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A D A

Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. And- 
ronikos neden sonra anlıyor karanlığın niye arttığını. Adaya çok 
yaklaşmıştır artık. Kayalık tepenin karanlık kütlesi arkasında 
gökyüzü belli belirsiz aydınlanıyor. Yorgun kollan artık düşün­
cesiz, istemsiz, katılaşmışlığın duyuşuz kolaylığı içinde kürekleri 
kaldınp indirmeğe devam ediyor. Kulaklan işitmiyor artık. Kü­
rekler suya girip çıkıyor, sular sabahın dinginliği içinde sandalın 
iki yanında yırtılıyor, yamanıyor.

Başını çevirdiğinde ada hızla büyüyor şimdi karşısında. Işı­
ma arttıkça da küçülüyor gibi. Işık artık denizin yüzünü yalamağa 
başlayacak neredeyse. İnce bir yel ürpertiyor şimdi Androni- 
kos'u; adadan getirdiği bir çam uğultusu ile, bir çam kokusu ile 
ürpertiyor onu. Ne zamandır böyle bir koku gelmemişti burnuna. 
Günlük kokusundan, bu gecenin balık, yosun, tuz kokusundan 
ayrı, yeni. Andronikos'un böyle yeniliklerle oyalanacak vakti yok 
oysa... Canı oyalanmak istiyor. Ama vakti yok. Olmamalı. Niye 
olmamalıymış sanki? Andronikos'un ağzı biraz çarpılıyor. Ma­
nastırda, başkentte, Bizans'ta, insanlar arasında, bu çarpılma bir 
çeşit gülümseme sayılırdı; bir zamanlar... İnsanlar arasında yaşa­
dığı zamanlar; düne değin... Düne değin; insanlar arasında yaşa­
dığına inandığı, yaşadığına kendini inandırdığı, inandırmağa çalı­
şarak aldattığını anladığı güne, düne değin. Dün değil, önceki 
gün. Sabah oluyor şimdi, dün de bir günlük geride.

Vakit bol bundan sonra. Vakit çok. Ölmek için de, bir şeyler
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yapmak için de, vakit bol, çok, çok bol. Bolluğun değeri, anlamı 
olmayacak ölçüde bol. Ne yapmalı bu vakti? Bir şeyler yapmalı, 
bir şeyler kurmalı. Ama kurmak... Kurmak için, kurmak gücünü 
bulmak için...

Andronikos gülüyor. Hâlâ kaptırabiliyor kendini bu gibi saç­
malara, saçma düşünce zincirlerine... Kendini aldatmaktan başka 
işe yaramayan bu kısır...

Kısır bile değil. Kısırlığı baştan kabul etmiş. Bu çeşit döngü­
lere kısır bile dememeli. Kısırlığı baştan kabul ettiğini unutma­
malı. Sevgi sözünü bol bol kullanabilmek, başı dönesiye, esriye- 
siye, karşısındakileri inandırasıya, karşısmdakileri kusturasıya 
sevgi sözü ile oynayabilmek için sevginin bütün evreni ayakta 
tuttuğuna başta kendini inandırabilmek için, kısırlığı baştan ka­
bul ettiğini unutmamalı...

Avuçları daha çok kanamasın diye kürekleri, yola çıktığın­
dan bu yana kaçıncı kez -ne olacak, kaçıncı kez diye saymak, ka­
çıncı kez diye düşünmek neye yarar, ne çıkar böyle sayımlardan, 
bu da artık önemsiz; hiç değilse sayı saymasını unutmalı bir za­
man- bırakıyor elinden. Ellerini suya batırıyor. Avuçları, sanki 
başkasının avuçları, kendinin değil; sızlıyor. Cızırdıyor gibi, kız­
gın yağ dolu bir tavaya su sıçramışçasma cızırdar gibi...

Bu da bitecek zaten. Artık kürek kullanmak da yok. Taş taşı­
mak var belki birkaç günlüğüne yahut saatliğine. Onu da bilmiyor.

Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her şeyden önce, 
inanmalı...

Döngünün kısırlığına, kısır bile sayılamayacak boşluğuna 
saplanıyor gene. Saplansın. Ne çıkar. Saplanıp saplanmamanın 
değeri kalmadı artık. Son iki günün bunluğuna yeniden girse, bu 
batakta batsa bile, bu düşünceyi durduramaz ki... Kısır da olsa.

Otuz üç yıllık bir ömrün sonunda, dünyayı değiştirdiğinin 
farkına bile varmadan Filistin'in bir dağında çarmıha gerili ölen o 
köylü ile aynı yaşta Andronikos...

Ama onu akima hiç getirmemeli şimdi. Birçok şey onun yü­
zünden olmuş gibi, oluyor gibi. Oysa kendini aldatmak boş bun­
dan böyle. Olanlar onun yüzünden değil, onun yoluna bağlanmış 
görünen, bağlandığına inanan insanların kendi aralarında çekiş-
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meleri yüzünden oluyor.
Sanki başkalarını suçlu bulmak... Neye yarar başkalarını suç­

lu bulmak? Hele bugün...
Kendi kısırlığına dönüyor.
Güneş yalıyor şimdi sulan. Güneşle birlikte ince bir yel. Su- 

lann dibi görünmeğe başlıyor. Derin, cam gibi, taze yemiş gibi, 
buz gibi bir yeşil. Andronikos yorgun. Bakmıyor bile arkasına ar­
tık. Adanın yaklaştığını, büyüdüğünü, yükselen ışıkta basıklaştı­
ğını görmeyecek. Biliyor öyle olduğunu. Bakmak istemiyor. Ha­
vanın biraz ısınmasıyla birlikte ürpermeğe, üşümeğe başlıyor. 
Gecenin soğuğu kınldıkça üşüyor. İyi öyle olması. Bu gibi şey­
ler, küçük küçük gerçeklikler, insanı oyalar. Andronikos daha 
uyuyamaz, uyumamalı.

Sular karanyor ansızın. Yeşil, karalarla, sanlarla karanyor. 
Kürekler siya. Andronikos denizci değil. Andronikos kürek çek­
mesini bu gece öğrendi dense yeri. Ama sular karannca siya yap­
mak, yapılacak tek şey. Öteden beri bilinen, tekliğinde başka şey 
düşündürmeyen iş...

Çiçek çiçek, ağaç ağaç yosunlar, sanlarla karalar, su yüzüne 
yaklaşıyor. Kayalar da. Artık arkasına bakmalı, sandalı nereye 
yanaştıracağını kestirmeli.

Sandalı çevirmeğe başlıyor. Ağır ağır. Kayalara oturmadan 
yapmalı bunu. Adanın doğu kıyısı nasıl, bilmiyor, ama bu kıyısı, 
batı kıyısı, çok kayalık. Önemi olan tek şey, buraya varması. Ka­
yalık olsun olmasın. Sular hafif hafif kabarmağa başlıyor. Kaya­
lardan birine sürüklenmeden, oturmadan, yanaştırmak sandalını. 
Ayağa kalkıyor. Sandal yalpa vuruyor. Çakıllı koya doğru, kaya­
lar arasından, suyun yüzündeki kayalarla içindeki kayalar arasın­
dan, bir yol gider gibi. Oradan gitmeğe çalışacak.

Sular gene aydınlandı şimdi. İri iri çakıllar hızla yükseliyor 
suyun yüzüne doğru. Hafif bir hışırtı geliyor sandalın altından. 
Sonra çok daha kuvvetli bir hışırtı. Gıcırtı gibi... Andronikos ne 
yapacağını, ne yapması gerektiğini bilmiyor artık.

Kürek mi çekmeli, suya mı girmeli. Suya girmek daha kolay 
olacak. Sandal sapasağlam kalmalı.

Eteklerini kaldırıp suya sokuyor bir ayağını. Su soğuk. Gülü­
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yor, bırakıyor eteklerini suya. Sandalı çok yatırmadan öteki ayağı­
nı da aşırıyor bordadan. Sonra atlıyor suya. Sandığından, görün­
düğünden derin burası. Çakıllar kaygan. Kayaların, çakılların dü­
züne basa basa ilerlemeğe çalışarak sandalı ardından çekiyor. Su­
lar şimdi daha sıcak. Bacakları alıştı suya. Etekleri önce kamına 
sonra da dizine yapışmıştı. Şimdi bacaklarının altına yapışıyor.

Sudan çıkıyor artık. Sandalın altındaki hışırtıların tınısı deği­
şiyor. Andronikos'un ayaklan, can acıtan kuru çakıllar üzerinde 
şimdi. Çakıllar iri; iri, yuvarlak ayntlı ama yürümek kolay değil 
üzerlerinde... Andronikos sandalı çekiyor. Daha, biraz daha, daha 
daha. Dalga gelebilir, biraz daha. Kayaya çarpabilir, biraz daha... 
En iyisi çakıllığm en üst kenanna çıkarmak olacak. Çekiyor, iti­
yor. Sandala bir şey olmamıştır herhalde. Azığını alıyor içinden; 
ayakkabılannı, ipini, bıçağını, iki gün önce çarşıdan aldığı çekici­
ni, keskisini, baltasını. Peynir tulumunu, un torbasını, balını.

Çakılların üzerinde bir yığın şey oldu bunlar. Bakıyor. Gülü­
yor gene. Su bulacak mı ki? Bulmalı. Kürekleri topluyor. Burada 
artık sandala bir şeycikler olmaz. Yağmur yağsa, kayaların mey­
dana getirdiği sundurma onu korur. Tepeden inecek sular, kenar­
lardan akar, belli. Çakıllar su tehlikesini, dalgayı önler. Korsanlık 
etmeğe kalkanlar, kalkacaklar... Onlara karşı Andronikos'un za­
ten elinden bir şey gelemez. Bu sandalı burada bırakmalı. Bu iş 
de burada bitmeli.

Çakıllığm üzerine yığdıklarını yeniden çuvalına dolduruyor. 
Ayakkabılannı geçiriyor ayağına, iplerini bileklerine dolayıp 
bağlıyor. Azık kalsın. Çuvalı daha sonra çıkaracak yukanya. Ön­
ce yol, iz, yer, su bulmalı.

Çuvalı sandalın altına saklıyor. Ne olur ne olmaz. Yalnız bı­
çağı, ipi yanına almalı. Onlar gerekebilir. Çuvalı bir daha açıyor, 
ipi ile bıçağını alıp ağzını yeniden dürüyor, sandalın altına itiyor. 
Bıçağının halkası var. İpe geçiriyor. îpi beline doluyor. Elleri öz­
gür. Ne zamandır elleri böylesine özgür değildi, olmamıştı...

Ya haç vardı, ya resimler; ya buhurluk ya da körlerin, topalla­
rın, çocukların elleri, ağızlan, dudaklan; mumlar ya da İnciller, 
tespihler. Kürekler; uykusuz, duraksız kürekler.

Silkiniyor. Uyuklamanın sırası değil daha. Çevresine bakı­
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yor. Kayalar dik. Tırmanamaz. Tırmanmak şart. Yol açmak şart. 
Kıyıda kalamaz. Tepeye çıkmalı. Tepeye muhakkak çıkmalı. Ne 
yapıp edip...

Tepenin üstünde gök iyice aydınlık. Sağma doğru yürüyor. 
Solda, sandalın üstündeki kayalıklı sundurmada umut yok. Solda, 
o sundurmanın üstüne tırmansa bile, ötesine tırmanmakta yararla­
nabileceği tek bir çıkıntı bile görmüyor. Sağda... Belki...

Çakıllığm sonuna geliyor. Yar, bir yay gibi sanyor çakıllığı. 
Çakılların yeniden suya girdiği bir yerde...

Çakıllık, bir su şeridinin ötesinde devam ediyor. Su şeridinin 
iki yanını irice iki kaya sınırlıyor; su, arada, denizin her kabarı­
şıyla, bir deliğe doğru atılıyor, çekiliyor sonra. Andronikos dik­
kat ediyor, deliğin yansı suyun içinde, yansı üstünde. Kayaya çı­
kıp ayakkabısını çözüyor, öte yandaki suya atıyor kendini. Ta- 
banlan ateşe değmiş gibi sızlıyor. Sular ince ince kanlanıyor aya­
ğını kaldınnca. Budalalıktı bu yaptığı. Çakıllann üzerini örten 
keskin kireç parçalannı, kavkılan daha önce farketmesi gerekir­
di. Şimdi daha dikkatli ama iş işten geçti. Tabanlan kıyıldıktan 
sonra... Tuzlu su iyi gelir kesiklere. Suyun içinde dikkatle ilerli­
yor. Kayaların üstü daralıyor. İpini, kuşağını çözmeli, urubasını 
sıyırmak, bu suya çmlçıplak girmeli. İyi. Yıkanır da... Urubamn 
üstüne bir taş yerleştiriyor. Kayanın üzerinde, bir yana uçmadan, 
kururda...

Suyun içinde emeklemeli, dizlerine, avuçlarına, kamına dik­
kat etmeli. Deliğin önüne geliyor artık. Burada karar vermeli. De­
liğe girmeğe çalışacak.

Kulak veriyor. Uzaktan, suyun her kabarışının, deliğe hızla 
girişinin ardından bir uğultu işitiliyor. Bu delik, bir mağaraya açı­
lıyor muhakkak. Denemeli bu yolu. Çocukluğunda, manastıra 
girmeden önceki yıllarda, surun önüne çıkıp mahallenin bütün 
çocuklarıyla birlikte denize girerken, yüzmesini iyi öğrenmişti, 
iyi biliyordu yüzmesini, dalmasını o zamanlar. Şimdi, yıllardır 
yapmadığı bir şey yapmalıydı. Yapacaktı da.

Derin bir soluk alıyor, sonra deliğe doğru atıyor kendini. Yo­
sunlar kamına, apışlarına sürünüyor. Kavkı yok buralarda. Delik 
daralıyor biraz. Kollarını uzatıp girmeğe çalışmalı. Artık yapa­
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maz bunu. Boğulmamak daha. Geriye doğru. Geriye doğru. Hız­
lı. Daha hızlı... Ortalık aydınlandı. Açığa çıkmış demek. Başını 
sudan çıkarıyor. Gözleri kararıyor biraz-. Yeniden derin bir soluk. 
Bir dalış daha. Bu kez kollarını iyice öne doğru uzatıyor. Dar bo­
ğazda elleriyle çekiyor taşlan kendine doğru. Gövdesi ilerliyor. 
Burada keskin bir şey varsa, bir daha su yüzüne çıkamaz. Ama 
yok. Elleri suyun dışına çıktı. Şimdi başı suyun üstünde. Çekiyor 
kendini ileriye. Kocaman bir mağaranın içinde.

Camgöbeği bir ışığa boğulmuş her yer. Yol, mağaranın orta­
sındaki havuza açılıyor. Havuz yeşil mavi bir suyla dolu. Dibi yu­
muşacık, apak, kaygan bir taşla sıvalı gibi.

Andronikos havuzun kıyısına oturup bakınıyor. Burada bir 
zaman yaşanabilir. Ama girişin çıkışın güçlüğü anlamsız kılıyor 
burada kalmağı. Kimseden kaçmıyor, kimseden korkusu yok. Ne 
diye kalacak burada?

Su daha sıcaktı. Üşümeğe başlıyor Andronikos. Daha uyuma­
dı ki. Uyuyamaz da daha. Işığın nereden geldiğim kestiremiyor. 
Delikten içeriye bir aydınlık süzülüyor gerçi. Orası muhakkak. 
Ama, boğar gibi, insanın gözünü alan bu camgöbeği ışık başka 
yerden gelse gerek. Mağaranın her köşesini dolaşmak. Belki baş­
ka bir açıklık yer var. Başka bir ağız, başka bir koy, başka bir...

Suya giriyor yeniden. Soluk alıp dalıyor. Kollar bu kez daha 
kolay kurtuluyor. Gene emekliyor şimdi suyun içinde. Çıkıyor. 
Güneş yükselmiş. Ortalık ısınmış. Andronikos çıplak bedeninden 
elleriyle sıyırıyor sulan. Urubasını alıyor kayamn üzerinden. Ku­
rumuş. iyi. Çok iyi. Bir dinçlik gelmiş üzerine. Her sabah inmeli, 
denize girmeliyim diye geçiriyor aklından. Sonra dürtüyor kendi 
kendini, inmek için önce çıkmak gerek...

Çakıllığm bu ucundan yükselen kayalan incelemeğe devam 
ediyor. Bir zamanlar şehirden eğlenmek için büyük kayıklara bi­
nilerek gelinirmiş bu adaya. Kayıklar, saray kayıklan, herhalde 
bu çakıllığa yanaşmazdı. Ama karşı kıyıdan gelinirken en yakın 
yer burası... Bugün dinlense, yarın sandalla öte yana geçebilir, iz 
olarak kalmış da olsa, tepeye çıkacak bir yol bulabilir. Ama din­
lenmek için... Dinlenmek için bir yer bulmalı. Tepeye ne yapıp 
edip çıkmalı. Her yer oradan daha iyi görünür. Eğlenmeğe gelen
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saraylıların kaldığı köşk yıkıntı halinde de olsa, barınacak bir kö­
şesi elbet bulunur. Yahut taşı, tuğlası kullanılabilir. Andronikos 
bunu da istemiyor. Adada başkaları da o yıkıntılara sığınmış ola­
bilir. Balıkçılar bile olabilir oralarda. Ama tepeye çıkmağa üşen­
meyecek kişi azdır herhalde. Andronikos önce orayı denemek is­
tiyor.

Ayağına ayakkabısını giyiyor. Mağaranın üzerine rastlayan 
yerde düz bir kaya var. İlk adım o olsun.

Güneş daha da yükselmiş. İyice ısınıyor sırtı. Ne yapmalı et­
meli, çamlığa ulaşmalı. Yoksa bu yorgunlukla sıcağa dayanmak 
güç olur. Bu yorgunlukla...

Çamların altında uyunabilir. Bir iki lokma ekmek de yenebi­
lir. Gece, bir ara, somunun bir ucunu koparıp çiğnemişti uzun 
uzun. Ondan beri ağzına bir şey koymadı.

Kayaya çıktığında işler biraz daha aydınlık görünüyor. İki 
kulaç yukarıda, yana doğru, altındakine benzer düz bir kaya var. 
Küçücük kaya parçalan, elini attıkça ufalanıyor, yuvarlanıyor 
aşağıya. Toprağa tutunmak imkânsız. Toprağı eşelese... Bıçağı­
nın ucu altında, taşlann, topraklann altından, bir diş kaya belir­
meğe başlıyor eşeledikçe... Bıçakla biraz daha, biraz daha kazına­
lı. Diş iyice meydana çıkınca ona tutunabiliyor. Ansızın dizleri 
yanmağa başlıyor. Bir çıkıntı daha olsa, kendini yukanya çeke­
cek. Bir gayret daha...

Taş çıkıntısı gereksiz. Bir kök görüyor. Ondan ötesi daha ko­
lay. Andronikos şaşıyor kendine ikinci kayaya çıkınca. Çıkabile­
ceğine aklı hiç yatmamıştı.

Artık eğim çok az. Emekleye emekleye yarın üst kıyısına ula­
şabiliyor. Çam iğnelerine güven olmaz. Dikkatli yürümeli. On 
adım sonra ağaçlann arasına giriyor. Kara kara, sıcaktan eğrilip 
büğrülmüş, yumuşamış mumlar gibi ağaçlar. Ağaçlann arasında, 
bir mum ormanı içinde gibi. Alevleri yaygın, yayvan, yeşil, ka­
ranlık, karanlık... Yürüyor gene. Burası çok kayağan. Ama kayşa 
da ağaçlara, köklere tutunabilir. Zaten yer iyiden iyiye düzelme­
ğe başlıyor. Urubasmın cebinde şimdilik kamını doyuracak kadar 
ekmek var. Geceden kalan parça. Sonrası için yeniden inmek ge­
rekecek. înmek düşüncesi içini karartıyor şimdi. Ama bunun yo­
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lunu sonra, daha sonra bulacak. Şimdi, tepeye çıkmalı. O kadar...
Daha doğrusu, tepeye çıkmak için bir yol bulmalı, bir patika 

açmalı.
İnce bir yel esiyor ağaçlann altında. Hafif bir hışırtı işitiyor. 

İnceden inceye uğuldamağa başlıyor ağaçlık bu yelle...
Çam kokusu. Bir bahçenin orasına burasına serpiştirilmiş bir­

kaç çamın kokusu değil bu. Göz alabildiğine uzanan, deniz olma­
yan her yeri kaplayan çamlann yoğun kokusu. Dayanamayıp otu­
ruyor. Belini bir ağacın gövdesine veriyor. Yel serin değil, sıcak; 
kokulu. Ama derisinde bir serinlik var. Denizi unutmak iyi değil 
diyor. Sesi kulaklarına ulaşıyor. Titrek, ürkek... Ürkek daha; ama 
sesini işitmeğe alışması gerek; sesini, kendi kendine de olsa, işit­
tirmeğe alışması gerek. Manastırın unutturduklarını hatırlamağa, 
canlandırmağa çalışması gerek... Bu adada, üç yüzyıl, dört yüzyıl 
önce çile dolduran keşişlerin sürdüğü hayatı yaşayacak bile olsa. 
Ama o keşişler, içleri inançla dolu, çıkıyorlardı dağa, yazıya ya­
bana, çöle... Hiç değilse öyle bilinirdi...

Öyle miydi gerçekten? Öyle miydi, yoksa, öyle olduğu dü­
şüncesi, geride kalanlara, köyde olsun, kentte olsun, insanlar ara­
sından ayrılmayanlara, kalabalığın besleyici emziğini ağzından 
bırakmak istemeyenlere yeterli mi görünmüştü? Bilinmiyordu 
ki... Keşişler içinde efsaneleşenleri vardı. İnançlarıyla dağı taşı, 
kurdu kuşu, şeytanı dize getirenlerin efsaneleriydi bunlar. Korka­
nı olmasa, yalnızlıktan başı dönüp birtakım düşleri gerçek gibi 
görenleri olmasa, kendi sesini, gölgesini, başkasının, maddesiz 
varlıkların belirtisi diye kabul etmeğe hazır bulunanı olmasa, bu 
keşişlerin dağ başında, çöl ortasında şeytanı bu kadar çok gördük­
leri, şeytanla bu kadar çetin didişmelere düştükleri üzerine bu ka­
dar masal, bu kadar efsane niye anlatılsındı?

Kalabalığın, insanların birbirlerinin ayağına basmadan yürü- 
yemedikleri kentlerin, şehirlerin ortasında görünmeyen şeytan, 
niye bunları bu kadar tedirgin etsindi?

Andronikos, böyle düşüncelere dalmanın daha sırası gelme­
diğini düşünüyor. Önce çevresine bakmak, önce onu tanımak ge­
rek. Önce onu araştırmalı...

Ansızın, matematikçilerin sıfır dedikleri şeyi düşünüyor. On-
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lann sıfırı, o güne değin kendisinin yokluğu düşünmek için kul­
landığı terimlerden -ansızın- apayrı görünüyor gözüne. Kaos'a 
ancak Tanrı düzen getirmişti. Ama sıfırın üstüne insanlar biri, iki­
yi çıkabiliyorlardı. Bu orman sıfırdı şimdi. Biri, ikiyi, üçü çık­
mak, sıfırdan hareket ederek... Bu da yepyeni bir düşünce: Sıfır­
dan hareket etmek... Sıfırdan hareket ederek, kolu gücünce, kafa­
sı, insanlığı gücünce, bir şeyler dizmek art arda, bir şey yapmak...

Bir şey yapmanın şartını demin de düşünmekten kaçınmıştı, 
şimdi de kaçınmağa kararlı. Kalkıyor yerinden, yukarıya doğru 
bakıyor. Tepeye doğru... Birden farkına varıyor. Tepede ağaçlar 
biraz daha seyrek duruyor. Aşağıda daha sık gibiler, biribirilerini 
korudukları yerde. Belki de yanılıyor. Ama ağaçların arası oralar­
da daha aydınlık gibi duruyor... Çıkınca, anlar öyle olup olmadı­
ğını.

Başlıyor çıkmağa. Güneş epey yükselmiş olacak. Ağaçların 
biraz aralandığı yerlerde, gözlerine ulaşıyor ışınlar. Doğuya doğ­
ru yürüdüğüne göre, öğleye daha üç saat kadar vardır demek. Er­
ken de değil, geç de değil. Ama biraz karın doyurmak, biraz da 
dinlenmek istiyorsa, çıkmalı, inmeli, bir daha çıkmalı. Başka yo­
lu yok bunun.

Cebindeki somundan bir parça koparıp ağzına atıyor. Geve­
leyecek. Yoksa yemek yiye yiye dağa tırmanmak, kişinin soluğu­
nu kesmekten başka işe yaramaz. Ne çabuk çıkmalı ne de ağır. 
Ölcüvü bulmak gerek. Bu yokuşun ölçüsünü.

Yüreğin, şakakların atışma ayak uydurmalı, nabzın atışına. 
Tanrının, insanın içine yerleştirdiği tek, şaşmaz ölçüye... Değiş­
ken ama şaşmaz ölçüye. Bu ölçünün şaşması, bir türlü sonuç ve­
rir, iki türlü değil.

Oysa ölüm yararsız bir şey, boş bir şey. Ağzındaki lokmayı 
unutuyor Andronikos. Ölüm, kaçınılması gereken bir şey. Ölçü, 
herhangi bir nedenden ötürü, insanın içinde şaştığı zaman, yapıla­
cak bir şey yoktur. Tanrı işlettiğini durdurmuş oluyor. Ama dışa­
rıdan uzanan bir el, insanın içine girer, ölçüyü şaşırtmak isterse, 
insanın yapacağı tek bir şey vardır. O eli tutmak, o bileği bütün 
gücünü kullanarak bükmeğe çalışmak, gerekirse, kesmek. Ya 
da... İnsanın içine hiçbir elin uzanmağa hakkı yok, olmamalı. Ya
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da... Andronikos düşünüyor, benim yaptığım şey de var, diyor, 
benim yaptığım, kaçmak... O bileği bükmeğe gücü yetmediği, 
yetmeyeceği için, bu gücü bulma gücünü verecek bir inancı ol­
madığı için, kaçmak...

Lokmasını hatırlıyor gene Andronikos. Tükürüğün şişirdiği, 
kocamanlaştırdığı, ılıklığını tedirgin edici hale getirdiği lokmayı 
çiğnemek için duruyor. Ağaçlann gövdesi güzel. Sert, kara, ko­
kulu. Yumuşamış mumlara benzetmiyor artık bu gövdeleri. Çıra­
yı bile düşünmüyor. Katman katman, zar gibi ince kabuklann, 
koyaklar arasında ada ada kabarmış, pürtüklü ama gene de düz, 
göze yumuşak görünen hali... Büyük çatlaklann içinde panl panl, 
biraz tozlu, çok kokulu reçine sızıntılan...

Yerde, çatlayan, çatlamış, çatlayacak kozalaklarla birlikte, 
toprağı örten iğnelerle birlikte düşünmeli çamı. Çam bir tek ağaç 
değil, bir doğa. Yerle gök arasında bir dizge, bir kurum. Dişleri 
dökülmüş, kararmış kozalaklarla nedense kopmuş, yerde yatan 
yeşil kozalaklar, kozalak başlangıçlan, kozalak düşleri, yan yana. 
Yeter ki yelden, güneşten başka bir şey düşürmesin bu kozalakla­
rı. Yeter ki bir el uzanmasın onları koparmak için...

Bir lokma daha koparacak oluyor cebindeki somundan, vaz­
geçiyor. Biçilen buğdaylar, kesilen koyunlar varken, çam koza­
laklarına el sürülmemesini düşünmek gülünç. Çam kozalağı da 
işe yarayabilir kimi zaman. Yerde bulunmazsa, koparılır. Ama in­
san önemli. Değil mi ki Tanrı, her şeyi, insan yaşayabilsin diye 
yaratmış? Bunamadıkça, hiç değilse buna inanmamak imkânsız, 
diye düşünüyor Andronikos. Buna inanmamayı düşünmek isti­
yor. Başaramıyor. Ama inanmamayı düşünebilmesi var. Gözünü 
yumuyor. Başka şey düşünmek istiyor, bunu unutmak istiyor. Bu­
nu da düşünebilirse insan... O zaman ne kalır geriye? Ama her­
halde insanın insanı kullanmağa kalkmasını haklı gösterecek bir 
şey söylenemez, böyle bir şey savunulamaz. Yok öyle bir şey...

insanı insana oyuncak olsun diye yaratmamış Tanrı. Evet, 
ama ya şeytanın içimize saldığı gururla öyle düşünmek hoşumu­
za gidiyorsa... Andronikos, şakaklarının biraz üstünde kalan bir 
zonklayış içinde, susadığının, saatlerden beri su içmediğinin far­
kına varıyor. Oysa yanına aldığı testi aşağıda kaldı, sandalın için­
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de... Testideki su idare edilse edilse iki gün, bilemedin, üç gün 
edilir. Daha çok edilmez zaten, bayatlar, kurtlanır. Andronikos, o 
suyu, sandalı bulduğu köyün meydanındaki kuyudan doldurmuş­
tu. Bu sıcakta su idare etmek de güç olur. Suyu daha önce düşün­
mesi gerekirdi. Tepeye çıkmaktan daha önemli olan, su bulmak... 
Su değil, suyu bulmak. Tepenin bir yerlerinde bir suyun kaynadı­
ğı, keşişlerden birinin kitabında yazılıydı. Okuduğunu hatırlıyor 
Andronikos. Buralarda bir yerlerde, bir zamanlar, su varmış. Ke­
şiş öyle yazıyordu. Andronikos şimdi o suyu bulabilmeli ki bura­
da kalabilsin...

Kalabilsin... Su bulamadığı için buradan ayrılması gerekirse, 
yollarda geçireceği günler uzayacak. Bir yere yerleşip bir şeyler 
yapması gecikecek. Değişecek bir şey yok. Başka bir yere gitme­
si gerekecek. Şu anda, nereye gidebileceğini hiç mi hiç düşüne­
miyor, kestiremiyor. Karşı kıyı bile yok oluyor gibi gözlerinde... 
Şehre dönmek akla bile gelmez, getirilmez. Boş yere dolanmak, 
oyalanmak istemiyor. Ama bir şey yapmağa gelince...

Alışkanlık işte. Bir şeyler yapmak diye düşünmeden edemi­
yor insan. Bir şeyler yapmak... Bir şeyler yapmalı. Ama an besle­
mek, kuş, hayvan, tavuk beslemek, bitki, sebze, yemiş yetiştir­
mek gibi bir iş... Gülüyor.

Bunlann yapılması için dünyalar gerek. Yumurta, yavru, to­
hum, fidan gerek. Bunlan, karşı kıyı köylerinden bulabilir. Ama 
köylüler, bunlan satarlar... Almak için para gerek. Keşiş olduğu­
nu söylerse, gülerler böylesi keşişe. Söylemese, kuşkulanırlar. 
Bugünlerde köylüler herkesten çok kuşkulu olacaktır herhalde...

Ama sırası değil bunlann. Tepe, su, bannak. Daha doğrusu, 
su, tepe, bannak. Başka yolu yok.

Tek tük kayalar belirmeğe başlıyor ağaçlann arasında. Kaya- 
lann üzerlerinde yosunlar. Yosunlar da çiğnenebilir diyor kitap­
lar. Hem açlığı bastınrmış, hem susuzluğu. Denemek için vakit 
var daha.

Kulak veriyor Andronikos. Yel, uğultu, hışırtı, kanat sesleri, 
martılann çığlıklan, orada burada çekingen çekingen ötmeğe 
başlayan ağustosböceklerinin cmltısı... Kayalann diplerinde fun­
dalıklar. Su aksa da sesi işitilmez. Çağıldayacak su da bu adada
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bulunmaz. Ayaklan yürümeğe devam etmeli. Ara vermeden, hız­
lanmadan...

Kayalar şimdi üst üste, basamak basamak dizilmeğe başlıyor. 
Bir çeşit yol, bir çeşit merdiven gibi. Yanlan yosunlu. Üstleri 
çam iğnesi, kozalak, böcek kurulanyla kaplı. Şehirde böcek kuru­
su bulunmaz. Böcekler ayak altında ezilir, sulu sulu. Çiğnene çiğ- 
nene toz olur. Burada öyle değil.

Şehri düşünüyor. Ne oluyordur oralarda şimdi? Sokaklarda 
kimler eziliyor, neler parçalanıp yakılıyor? Neler, nasıl? Kendisi­
ni aralannda görmeyen arkadaşlan bu sabah ne yapmışlardır? 
Hemen gidip haber mi vermişler, yoksa beklemişler midir? Bek- 
ledilerse, ne beklediler? Haber verdilerse, ne dediler?

Haber vermek için büyük toplantının başlamasını beklemiş­
lerdir. Büyük toplantı da, manastır başının başkanlığında, sabah 
ayininden sonra -nasıl olmuştur ki bu ayin, değişiklik yapılmış 
mıdır?- herkesin ortaya çıkıp herkesin önünde eski inancı yadsı­
yıp yenisine katıldığını, gözlerin bugüne dek işlenen puta tapıcı- 
lık günahının korkunçluğunu artık açıkça gördüğünü, bundan 
böyle kimsenin böyle bir günah, böyle bir suç işlemeyeceğini 
söylemesi, buna söz vermesi, ant içmesi için yapılacaktı. Kendisi­
nin kaçtığı, kaçtığı değil ya, orada bulunmadığı, o zaman ortaya 
çıkacaktı. Kaçtığını, olsa olsa, İoakim ile Andreas anlarlardı. Se­
zerlerdi. Dünkü halini, ansızın şehre çıkmak isteyişini, tedirgin 
tedirgin koşuşmasını hatırlayıp... Akşam ayininde görmeyince, 
odasına kapandığını düşünmüş olabilirlerdi. Ama bu sabah, baş­
ka türlü olurdu işler. Kaldı ki, büyük ayini bekledilerse bile ona 
biraz daha vakit kazandırmak için değil, ne yapacaklarına karar 
veremediklerinden beklemişlerdir. Belki de, kaçtığı söylenince, 
artlaşılınca, onu sevmeyen arkadaşlan "alçak" diyecek, onu se­
venler ise "kahraman" diye düşüneceklerdi. Sevmeyenler...

Ağaçlık birden açılıyor solunda. Andronikos, iki öbek ağacın 
arasına sıkışan kayalığa çıkıyor. Deniz. Mavi, büyük, düz, ışıltılı 
deniz. Uzak uzak uğultulu, titreşen deniz. Mavi. Her şeyi bir yana 
iten, atan, tek başına yaşayan, resimlerde Meryem Ananın sırtın­
da görülen mavi harmaninin rengini bastıran, açık, kırmızısız, ye­
şilsiz, yaldızsız bir mavi. Adanın tam karşısında garip biçimli kü­
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çük bir kayalık. O da ada ama onun susuz olduğu bilinir. Kıraç, 
boz, yer yer cılız birtakım fundalarla lekeli. Geride, çok çok 
uzaklarda, buğular içinde karşı kıyı. Sandalı bulup aldığı, yola 
çıktığı köy, ufacık, yeşil bir nokta suyun dibinde. Onu bilmese, 
ezbere görmese, seçemez buradan. Başını yavaş yavaş, daha sola, 
daha sola çeviriyor. Korkar, çekinir gibi. Buğular içinde daha ko­
yuca bir lekenin seçildiği yerde, kubbelerin altında, şimdi yüzler­
ce insan, eski inancı yadsıdığını, yeni yola girdiğini...

Kahraman falan değil. Kahramanlığın tamamıyla ötesinde 
bir yerde.

Ama onu sevmeyenlerin... Sahi, niye sevmezlerdi? Birkaç 
kez kendisiyle daha yakın bir ilişki kurmak istemiş olanlar vardı. 
Hiçbirine güler yüz göstermemişti. Manastırda hepsi kardeşti. 
Yeterdi bu. Daha yakın bir kardeşlik istemiyordu Andronikos. 
Tartışmalarına katılmaktan ne zamandır kaçınmıştı. Tartışmalar 
artık onu hiç ilgilendirmiyor da ondan. Tartışılacak şeylerin neler 
olduğu önceden belli zaten. Bunlann tartışılması bile gerekli de­
ğil. Tartışılması, herhangi bir sonuca da ulaştırmıyor; yalnız, bir­
kaç kişinin birkaç saat boyunca birtakım büyük adlar sayıp gölge­
lerine sığınarak, "bence" sözünü her cümlenin altında sezdirerek 
olmadık saçmalan kafalara kaka kaka yinelemesinden öteye geç­
miyor. Geçmiyordii. Şimdi, oyie düşünmeli, öyle yapmalı cüinle^ 
len. Geçmiş zamanda. ) ~

Andronikos, önceleri korku duymuştu içinde. Bu tartışmalara 
katılmıyor, katılmak istemiyor, katılamıyordu artık. Daha kötüsü, 
katılması için içinden gelen bir dürtü, bir istek yoktu. Yoktu, çün­
kü -işte burası korkutucuydu- çünkü tartışılanlann önemine, ge­
reğine inanmıyordu. Böyle şeylerin tartışılması saçmaydı. Herkes 
temeli bırakıp çatının kiremidinden söz açıyordu. İki oluklu mu, 
üç oluklu mu olsundu?

Kendine kızmıştı. Madem öyle düşünüyordu, bunu kendileri­
ne de söyleyebilmeliydi. Söylemişti iki üç kez. Dönüp bakmışlar, 
gülmüşler, sert bir iki çıkışla savmışlardı yanlarından. Ama daha 
sonra, kendisine eğri eğri bakmışlardı.

Bunlar, herhalde, yeni bir inanca bağlılıklarını, yeni inanca 
bağlı kalacaklarını bildirmekte güçlük çekmeyeceklerdi. Ona da
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"alçak" derlerdi herhalde. "Alçak". Kaçtığı için. Yoksa günahları­
na mı giriyordu?

Ya sevenler? îoakim ile Andreas?
Andronikos, denize, karşı kıyıya dalarak çöktüğü kayadan 

doğruluyor.
îoakim, genç olduğu halde, yumuşak başlı. San, kıvnmlan- 

mn gölgesinde kumrallaşan kıvırcık saçıyla sandan kızıla her tür­
lü rengi bir araya getiren kıvırcık sakalı, bıyığıyla, yumuşacık 
başlı. Manastıra girdiği günlerde herkesten uzak duran, çekingen, 
sonra sonra, yavaş yavaş, dudağının ucunu gülümsemek ister gibi 
kıvırmağı öğrenen, gülümsemeği bile öğrenen, kendisine yakla­
şan, kendisine sorular sormağa alışan, dediğini biraz tarttıktan 
sonra kabul eden îoakim. Şimdi, büyük toplantıda, sıra ona gel­
miş olabilir. Birkaç cümlelik andı kırk kişinin içmesi uzun sür­
mez. Süremez.

Meğer ki Andronikos'un orada bulunmayışı yüzünden tören 
uzamış ola...

Sıra İoakim'e gelmişse, çekingen adımlarla ortaya çıkmış, 
önce gıcıklı, çatlak bir sesle, sonra da kesin ama gene de yumuşak 
bir tını bularak, andı içmiştir.

Belki o da kızıyordur Andronikos'a.
Gittiği, haber vermeden, kendisini yanma almadan, gittiği, 

nereye gittiğini söyleyecek ölçüde kendisine güvenemediği için.
Oysa Andronikos bu yolculuğa yalnız çıkmak istemiştir. Ar­

dından kimseyi sürüklemek istememiştir.
Onun için, önce Galata'ya geçerek, torbasına doldurduklarını 

satın almış, oradaki gemicilerden biriyle anlaşarak Halkedon'a 
geçmiştir. Kendisini Halkedon'a bırakıp, Nikomedeia'ya mal gö­
türmek üzere yoluna devam eden kayıkta, kendisini tanıyabilecek 
tek bir kişi vardı. Bir kumaş tecimeni. Çocukluk arkadaşı. Sokak­
ta birlikte oynadıkları, birlikte denize girdiklerinden... Onlardan 
biri.

Andronikos onu tanımıştı. Şimdi, orta yaşlı, göbek bağlamış, 
açık renkli giysisini işlerinin iyi gittiğini göstermek istercesine 
ikide bir düzelten, ikide bir çın çm öten kahkahalar atan bir adam 
olmuştu. Andronikos, onu tanıyınca, ondan uzak durmağa dikkat
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etmişti. Saçı sakalı uzun, yer yer bozarmış kumral başı külahıyla 
örtülü, sırtındaki cüppesi karadan artık yeşil-mora kaymış, alaca 
kargaların rengine çalan bir manastır kaçkınını o adam artık tanı­
yamazdı. Tamsa da ne çıkardı sanki.

Ama îoakim, ne yapsa, ne etse, Andronikos'un yerini bula­
mazdı.

Güneş tepeye yaklaşıyor. Andronikos kayadan inmeli, yola 
düşmeli.

Delilik bu yaptığı. Denizin titrek ışıltısı şimdi gözü yorucu 
hale geliyor. Vakit geçiyor. Kayalardan yürümek daha kolay ol­
malı.

Kayalar basamak gibi yükseliyor. Ağustosböcekleri şimdi 
iyice azıtmış, sersemletici bir uğultu çıkarıyor. Yelin kokusu 
ağırlaşıyor şimdi. Fundalıklar ağır, ballı, keskin bir koku salıyor. 
Çamlar kızdıkça iki ayrı kokuyu karıştırıp yayıyor havaya...

Tanrım, diyor Andronikos, biraz sonra suyu bulabilsem ya... 
Sesi bir daha kulağına dek geliyor. Oysa, sesli konuştuğunun far­
kında değildi. Buna dikkat etmeli. Konuşurken içinden mi konuş­
tuğunu, sesli mi konuştuğunu, insan her zaman bilmeli.

Ağaçların aralık yerlerinden yere akan güneş ışığı daha yakı­
cı şimdi. Andronikos susuyor. Düşüncelerinin söz haline gelme­
mesine dikkat ederek çıkıyor tepeye doğru. îoakim onu bulamaz, 
îoakim ona kızmıştır kendisine haber vermeden gittiği için. İoa- 
kim, yeni inanca bağlanacağına, bağlı kalacağına ant içmiştir...

îoakim, bu son günlerde zaten hep Andronikos'un ağzına ba­
kıyor, kulaktan kulağa dolaşan birtakım söylentilerin doğrulan­
ması halinde ne yapmaları gerekeceğini kendisinden öğrenmek 
istiyordu.

Söylentilere göre, varılan karar kesindi. Resimlerin karşısın­
da dua etmek, resimleri öpmek, resimlerden bir şey beklemek, 
puta tapıcılıktan başka bir şey değildi. Doğu illeri halkı zaten bu 
gibi şeylere karşı duruyor, bunlan beğenmediğini, bunlann dev­
leti uçuruma götüreceğini söyleyip duruyordu. Araplar vardı son­
ra. Devleti sıkıştıran, resimlere düşmanlığı bilinen Araplar. Bun­
lar, Bizans'taki İmparatoru niye bu kadar düşündürürdü, orası iyi 
bilinmiyor, anlaşılmıyordu. Ama karara göre, puta karşı, puta ta-
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pıcıhğa karşı çıkan bir dinin puta tapıcılığı tapınmanın şartı hali­
ne getirmesi düşünülemezdi. Kilise, resimlerden yana olduğunu 
hiçbir zaman açıkça bildirmemiştir diye sözler de duyuyorlardı 
bu ara. Kilise, resimden yana değildi de niye kiliseler resimle do­
lup taşıyordu? Niye İmparatordan başlamak üzere resimlerin kut­
sallığına inanıyordu herkes? îoakim, bunu anlamağa çalışıyordu. 
Andronikos, bunları düşünmek bile istemiyordu ama o da anla­
mağa çalışıyordu.

Putlar, resimler kaldırılacak, putsuz, resimsiz tapınmaya da­
yanan bir din canlandırılacaktı. Dinin temeli buydu. Resimler 
kaldırılacak da değildi. Bir süre önce denenen iş, kanlı sonuçlar 
vermişti sarayın kapısında. Gerçi o yalnız bir resim işi değildi, 
İmparatorun kendini handiyse îsa yerine koymağa kalktığı duy­
gusu da vardı kalabalığın korku dolu yüreğinde. İmparator bunu 
bir daha göze almayacaktı, öyle söyleniyordu. Resimler yakıla­
caktı.

Yakılacaktı. Direnecekler, eski inanca körü körüne bağlı ka­
lacaklar, kalmak isteyecekler, kalacağı sezilenler düşünülerek, 
onları yola getirmek için...

Daha başka söylentiler de vardı. Başka şeyler de yapılacaktı. 
Bu çeşit çeşit söylentiler bu kadar ayrıntıya indiğine göre, karar 
verenler arasında da -hiç değilse başlangıçta- anlaşmazlık çık­
mış olacaktı.

Gene söylentilere bakılırsa, İmparator Yüce Kurulunu topla­
yıp bu konudaki yarlığın onaylanmasını istemişti. Patrik bunu ka­
bul etmemişti. Hemen atılmıştı yerinden. Söz dinleyen birini Pat­
rik yapmıştı İmparator. Bu söylentiler yayılıyordu şehirde. Oysa 
Patriğin çekildiğini bildirdiklerinde, değiştirildiğini haber verdik­
lerinde, sağlık sebeplerinden söz etmişlerdi.

Kimbilir, karar belki de gerçekten, yalnız görünüşte oybirli­
ğiyle verilmişti. Belki gerçeklik daha başkaydı. Söylentiler, bu 
kararın arkasında daha başka nedenler yattığını ekliyordu. Kısa 
bir süre önce Bizans'a gelen Doğu İlleri ileri gelenlerinin bu işte 
parmağı olduğu söyleniyordu. Doğuda, resimlere karşı yeniden 
harekete girişikliğini haber vermişlerdi deniyordu. İmparator, 
Araplara karşı Doğu ordularına güvenmek zorundaydı. Doğu or-
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dulan ise, bütün bütün resme karşıydı. Bütün bunlar karmakarı­
şık sözler halinde anlatılıyordu.

Ama Andronikos için, bütün bu gizli, açık nedenlerin hiç 
önemi yoktu... Andronikos için önemli olan, bu kararın yürürlüğe 
girdiği gün ne yapacağı, ne yapması gerektiğiydi.

Ansızın, kuvvetlice bir yel esiyor. Andronikos duruyor. Ter­
lediğini, yelin serinliğinden, yüzünü yalayışında duyduğu yıvı­
şıklıktan anlıyor. Ama o zaman, tabanlarının sızısını da farkedi- 
yor. Kavkıların kestiği tabanlarını unutmuştu. Su bulsa, tabanları­
nı da biraz yıkayacak, biraz ferahlayacak. Çok sızlıyor şimdi.

Ama yürümeli. Nasıl olsa, yapacak başka şey yok. Önce yal­
nız, pabuçlarının bağlarını çözüyor. Çıkarıyor pabucunu ayağın­
dan. İçindeki çam iğnelerini, tozlan, küçücük taşlan silkeliyor. 
Giyip bağlannı bağlıyor gene.

Oysa Andreas, yıllarca tartışıp ileri geri söylendikten sonra 
son zamanlarda susmuştu. Birkaç yıl sustuğu söylenebilirdi. Ama 
kısa bir süre önce, dışanya vurmuştu içindeki. Bu gidişle puta ta- 
pıcılık çağma yeniden döneceğiz, demişti. Saray kapısındaki olay 
üzerine. O gece, halkın, özellikle kadınlann, saray kapısındaki 
îsa resminin parçalanması üzerine ayaklanıp bu işi yaptırmakta 
olan saray memurunu öldürdüğü haberi gelince, imparator misil­
lemeye girişecekti bundan sonra, resmin yerine de haç koydura- 
caktı. Ama Andreas bunlan daha bilmiyordu. Andronikos'a gü­
vendiği için bu düşüncesini açığa vurabilmiş olsa gerekti. Bunu 
söylediği sırada İmparatorun buyruğundan yanaydı. Ama manas­
tırda durum değişmiş değildi ki...

Andronikos'a güvenmekte haklıydı Andreas.
Andronikos gidip, o güne dek bağlanılmış inanca bu kadar 

aykın bir düşünceyi manastır başına duyuracak kişi değildi. An­
cak Andronikos'un kendisini hemen haklı göreceğini, sözlerine 
hak vereceğini düşünmekle yanılmıştı Andreas. Ayrıca, öyle dü­
şünmüş müydü ki?

Andronikos bu sözleri işittiği zaman irkilmiş, neden sonra 
Andreas'ın yıllarca resimler karşısında tapındıktan, inancını onla­
ra dayandırdıktan ya da dayandırır göründükten sonra bu düşün­
ceye birdenbire nasıl geldiğini sorabilmişti. Düşüne düşüne diye
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karşılık vermişti Andreas... Bu karşılık doyurucu değildi. Düşün­
mekle, zamanla düşünceler değişe değişe, bu kanıya varılabilirdi 
ama değişiklik insanın yüzünde bile belli olurdu. Andreas, bunu 
yıllarca önce de düşünebilecek, düşünmüş olabilecek yaştaydı. 
Ansızın, damdan düşercesine böyle bir kanıya vardığı kabul edil­
se, bunun sonuçlarını sonuna dek düşünmek, ona göre davran­
mak gerekirdi. Oysa o günün akşam ayininde Andreas'ta en ufak 
bir değişiklik gözlemleyememişti. Demek ki Andreas, ya puta ta- 
pıcılığm kötü bir şey olduğunu kabul etmiyordu, ya da sabah ya­
lan söylemişti. Onu sınamak mı istemişti acaba? Oysa, böyle yap­
ması için en ufak bir sebep bulunamazdı. Andreas, az konuşan, 
doğru söyleyen, söylediğini tartan bir insandı. Çok heyecanlan- 
mazdı bir şey tartıştığı zaman. Ama söylediğini inanarak söyledi­
ği, içten söylediği belli olurdu.

Andronikos duruyor. Şimdi yel esmiyor. Fundalar, pırnallar, 
her zamankinden baygın bir koku salıyor sıcakta. Ortalık, böcek­
lerin cırıltısı dışında, sessiz. Uzakta, çok uzakta, ince bir uğultu; 
denizin kayalara çarparken çıkardığı sesin çok uzaktan işitilişi gi­
bi... Ama deniz kımıltısız. Işığın altında titreşen, erimiş gümüş gi­
bi bir yüzey. Bu uzak uğultu, yakınlarda hışıldayan bir su da ola­
bilir. Andronikos silkiniyor. Suyu aramağı epeydir unuttuğunun 
farkına varıyor. Keşişin anlattığı kaynak, bu koca tepenin herhan­
gi bir yanında olabilir. Onu bu kadar çabuk bulması fazla kolay 
olur. Yoksa aldanıyor mu? Keşişin, suyu anlatırken, doğan güne 
karşı yıkanıp su içtiğini yazdığı ansızın geliyor aklına. Unutmuş­
tu bunu. Gene de, doğuya doğru yürüyor sabahtan beri.

Andreas, daha ertesi gün, bir ara yanına gelmiş, söze bir gün 
önce bıraktığı yerden devam etmişti. Resimlerin kutsallaşmağa 
başlaması, resimlerden yardım beklenmesi, Iran savaşları sırasına 
rastlar, demişti. Andronikos bunun doğru olup olmadığını bilemi­
yordu. Öyle bir şey duymamıştı o güne dek. Bildiği, resimlerin 
oldum olası kutsal sayıldığıydı. Andreas, Ermeniler, resme değil 
haça önem verirler, diye bağlamıştı sözünü. Şaşmıştı Androni­
kos. Ermenileri örnek vermek, olsa olsa Andreas’ın aklına gele­
cek bir şeydi. Resim düşmanı da değilim, diye eklemişti sonra 
Andreas. Ama resim uğruna cana kıyılması, resmin bu kadar kut­
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sallık kazanması, korkutuyor beni...
Andronikos, birden, bu sözleri yarlığın dediklerine bağlıyor. 

Yarlığ, bütün resimlere değil, kutsal resme karşıydı. Andronikos 
kızıyor bu budalalığına. Bunu daha önce nasıl düşünmemiş, And- 
reas'la bu konuda, iki satır olsun, niye konuşmamıştı?

Geriye bakmak geliyor akima. O zaman, epey yol aldığını, 
denizden epey yükseldiğini anlıyor., Aşağıda, çakıllığm bir bölü­
ğünü görebiliyor şimdi. Kayalar artık yer bırakmıyor çamlara bu 
yamaçta. Ağaçların arasından, tepeye yaklaşıp yaklaşmadığını 
bir bakışta anlamak güç. Nereye baksa ağaç var. Gerçi ağaçlar bi­
raz daha aralıklı buralarda. Ancak tepeye varması için daha epey 
yürümesi gerekiyor herhalde...

Su gerçekten buralarda bir yerde kaynıyorsa, onu bulmalı her 
şeyden önce: Doğan güne karşı yıkanılan su, olsa olsa tepenin öte 
yamacında olabilir. Oysa daha tepeye varmamış durumda Andro­
nikos. Yoksa, önce tepe, sonra su, mu demeli?

Andronikos, birden, yorulduğunu duyuyor. Çöküyor bir ağa­
cın dibine. Sağma bakınca, sırt gibi yükselen bir toprak parçasının 
üst yanının düz olduğunu farkediyor. Oraya çıksa belki daha iyi 
görebilecek. Kalkıyor, bu sırtın doruğuna doğru yürüyor. Doruk 
diye gördüğü yere varınca düzlüğün aldatıcı olduğunu anlıyor 
ama buradan, muhakkak ki, daha iyi görebiliyor ileriyi. Tepeye 
çıkmak için nereden yürümesi gerektiği belli artık. Orada, düğüm 
düğüm olmuş yaşlı bir çam artığına veriyor sırtını. Somununu ce­
binden çıkarıyor. Ağır ağır ısırıp ağır ağır çiğnemeğe başlıyor.

Söylentiler dallanıp budaklanınca Andreas'ın tutumunu daha 
iyi anladığını sanmıştı. Andreas yalana sapmadığına, inandığını 
söyleyip inanmadığını söylemediğine göre resimler karşısında ta­
pınmanın puta tapıcılık diye görülmesi gerektiğine inanıyordu. 
Puta tapıcılığa da kötü bir şey diye bakıyordu. Orası da belliydi. 
Ama niye resimler karşısında tapınmağa devam ediyordu? And­
ronikos, bir orasını çıkaramıyordu. Andreas, düşüncelerinden, öz 
düşüncelerinden mi yanaydı, İmparatorun düşüncelerinden mi? 
İmparatorun buyruklarına, kendi düşüncesinden daha çok mu 
saygı gösteriyordu?

Bu sözlerin arkasında daha başka hesaplar, birtakım başka ni­
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yetler olabilirdi...
Olsun olmasın, Andronikos için bunun önemi yoktu artık. 

Olamazdı zaten. Ancak Andreas'ın resimler karşısında tapınmağa 
devam etmesi, resmi inancın değişmesini bekleyerek yapılan, alı­
şılagelmiş bir hareketten başka bir şey değildi herhalde. Öyle an­
lıyor şimdi. Yapılması gerektiğine göre, yapılan, düpedüz yapı­
lan bir iş. İnsanın içini, gönlünü bağlamayan bir iş. Androni­
kos'un aklı buna ermiyor. Ermiyor ama Andreas'ın bunu yapma­
sını ancak öylece anlayabiliyor, açıklayabiliyor.

Andronikos son lokmayı ağzına atıyor. Ağır ağır çiğniyor ki 
susamasın, lokması boğazına takılmasın. Bundan sonra, yapıla­
cak başka hiçbir iş kalmıyor. Suyu bulması gerekecek, o kadar...

Ama son söylentiler çıktığı gün Andreas ona "Gördün mü?" 
der gibi bakmış olsaydı, Andronikos kızabilirdi. Andreas bunu 
yapmamıştı. Yanına gelmiş, "Benim düşüncemi biliyorsun, sen 
ne yapacaksın?" diye konuşmuştu. Andronikos karşılık verme­
mişti. Bilmiyordu ne yapacağını. Ne yapacağını bilemeyişinden 
bile, birçok şeyi daha o anda anlaması gerekirdi. Daha o gün.

Ama bilmemeği, bilememeği, kesin bir şey sanarak aldan­
mıştı; aldatmıştı kendini.

îoakim yanaşmıştı ona, az sonra. Heyecanla anlatmıştı işittik­
lerini. Andronikos'un heyecanlanmamasına şaşmıştı. "Ne yapa­
caksın?" diye sormuştu. Andronikos, ona da, "Bilmiyorum," diye 
karşılık vermişti. Bilmiyordu. Bilmediğini bağıra bağıra anlat­
mak istiyordu. Öyle geliyordu içinden. Sonra yatışmıştı. Akşama 
doğru İoakim'e yaklaşarak "Düşünüyorum," demiş, sonra uzak­
laşmıştı hemen ondan. îoakim onu büyük bir iç çekişmesine düş­
müş, en büyük, en önemli inanç, bulunç konularım içinden tartışı­
yor sanmıştı herhalde.

Oysa onun düşündüğü, düşünmeğe başladığı, o kadar baş­
kaydı ki... O akşam, sabahtan şehre çıkıp dönen keşişler manastır­
da toplandığında, şehirde yayılan söylentileri anlatıyorlardı. Sa­
ray yakınlarındaki, merkez kiliselerinin yakınlarındaki mahalle­
lerde halk biraz çekingen, biraz kararsız görünüyordu. Bir iki ma­
hallede, yeni düşünceleri pek doğru, yerinde bulanlar vardı. Böy­
le bir kararın bir an önce çıkmasının herkes için daha iyi olacağını
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söyleyenler vardı. Ama kenar mahallelere uzanmış olan keşişle­
rin anlattığı, biraz değişikti. Sur diplerindeki mahallelerde, otlak­
ların, mezarlıkların kıyısındaki sokaklarda, küçük kiliselerin çev­
resindeki evlerde halk homurdanıyordu. Söylentilerin gerçekleş­
mesini günahların en büyüğünü işlemekle bir tutanlar...

Kalkmalı artık, yürümeli. Güneş tepeye yaklaşıyor. Androni­
kos tepeye doğru, doğuya doğru yürümeğe başlıyor. Yol düz de­
ğil ama deminkine göre çok daha kolay yürünen bir yol.

Bir tutanlar olduğu gibi, bu işin ardında bir oyun olduğunu 
düşünenler, bir dolap sezenler, bunun muhakkak başka bir hare­
kete bahane yerine geçeceğini söyleyenler vardı. Durup durur­
ken, akşamdan sabaha böyle bir şey çıkarmak akıl kân değildi. 
Toplantılarda gerçekten kararlaştınlan, Tann bilir, neydi...

İmparator Doğuluydu. Doğu ordulanyla yakın ilişkisi bilini­
yordu. Doğu ordulan onu tutmasa tahtı da elden giderdi. Oysa 
devleti ayakta tutması, doğudaki düşmanlara karşı koyabilmesi 
için Doğu ilinin ordulanna, Doğulu kilise ilerigelenlerine uymak 
zorundaydı. Yoksa...

Andronikos yeni yeni farkına vanyor bu Doğu korkusunun. 
Bizans halkı bir Doğu umacısının korkusu içinde ne düşüneceği­
ni şaşırmış, söylenip duruyordu. Bu düşünceler, bu korkular, 
onun da aklını çelmişti. Ama üzerinde durmamıştı bunlann. Yok­
sa... Yoksa... diye sonu getirilemeyen birtakım kuşkulan sezdir­
mekle yetinmek neye yarardı?

Başkalan da vardı. İmparatorun bu girişimini, o güne dek en 
yüce varlık, asıl efendi sayılmış olan İsa'nın yerine kendini saltık 
hükümdar olarak göstermeğe yöneltilmiş bir hareket diye gören­
ler...

Bu korkunç kanşıklık içinde, sis ortasında kalmış gibi, bir 
yol aramak, gerçekliği kavramak...

Ama Andronikos bütün bunlan bir yana bırakmış, yemeğini 
yedikten sonra çekilmişti hücresine. Yemek boyunca İoakim, 
gözlerini ondan ayırmamıştı. Yanına takılıp odasına girmesin di­
ye çok dalgın, çok düşünen bir hal takınmıştı Andronikos. Odası­
na girdikten, kapısını ardından kapadıktan sonra, kendini döşeği­
ne atmıştı.
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Orada, kıpırdamadan, bir dalıp bir uyanarak sabahı bulmuştu.
"Yeni" ile "inanç" sözlerim biribiriyle çatıştırmıştı sabaha 

dek. Bir ilişki kuramıyordu bu iki söz arasında. Kimse kovalamı­
yordu ardından. Kimse, "yeni" sözü ile "inanç" sözü arasında iliş­
ki görmesini, kurmasını istememişti. Kimse sıkıştırmıyordu onu. 
Ama Andronikos, sabaha dek bu sıkıntıları çözmeliymiş, ne ya­
pacağını kararlaştırmalıymış gibi uğraşmıştı kafasındaki bu dü­
şüncelerle.

Ağaçlar şimdi gerçekten aralanıyor. Tepeye yaklaştığını bili­
yor Andronikos. Yol hâlâ çıkıyor yukarıya doğru, biraz da dikleş­
meye başlıyor. Yel, arada bir, esiyor şimdi, ama fınn ağzından 
eser gibi.

Birden, çok yemiş gibi oluyor Andronikos. Kap kap yemek 
yemiş gibi. Böyle sürüp gidemez, biliyor. Biraz uyumaz, biraz su 
içmezse, şişecek, ağırlaşacak, hiçbir işe yaramayacak. Oysa gü­
nün bir yansı geçti geçiyor. İndikten sonra biraz gölge düşmesini 
bekleyecek bu yanlara. O zaman çıkacak bir daha.

Ama hele çıksın...
Sabaha karşı yerinden sıçrar gibi uyanmıştı. Hücre aydınlanı­

yordu yavaş yavaş. Bakmıştı uzun uzun çevresine, duvarlara, 
pencereye. Neden sonra anlamıştı uykuya daldığını; kafasına 
üşüşmüş, kafasını doldurmuş düşüncelerin, bir süre için olsun, 
uykuya yenildiğini. Sevinmişti buna bir bakıma. Böyle, hiçbir ka­
rara, değil karara sonuca bile varmaksızın, varmağı ummaksızm, 
düşünmek boş iş değil de neydi?

İşe yanlış yerden girişmiş, düşünmeğe tersinden başlamıştı. 
Kendi kendine soracağı ilk soru şuydu: Bu söylentiler gerçekleşir­
se, bugüne dek inandığım, inancım sonucu yaptığım şeyleri, hare­
ketleri değiştirmek zorunda kalacağıma göre bu değişikliği kabul 
edersem ne olacak, etmezsem ne olacak? Soru buydu gerçekte. Bu 
olmalıydı. Kaçmamalı, bu sorunun karşılığım aramalıydı...

Ağaçlar gitgide aralanıyor. Deniz gitgide genişliyor altında. 
Yelin sıcaklığına, şimdi daha geniş aralıklardan tepesine vuran 
güneşin kızgınlığı katılıyor. Ağustosböceklerinin cırıltısı, arada 
bir kesildiği zaman algılanabilen yaygın, sancı bir titreşme şimdi. 
Görünmeyen bu binlerce böceğin kendisini görüp göremediğini,
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cırıltısını kestiği zaman bu susuşun, kendisinden korktuğu anla­
mına gelip gelmediğini merak ediyor.

Andronikos irkilerek duruyor ansızın. Sonra gülüyor kendi 
kendine, gevşiyor. Karşıdan, şehre doğru yelkenleri şişkin bir ge­
mi, ufak bir gemi, gidiyor. Nikomedeia körfezinden geliyor her­
halde. Bir şeyler taşıyordur şehre. Belki şarap, belki zeytin, belki 
zeytinyağı. Gemiden onu göremezler orada. Görseler ne çıkar 
sanki... Ama her şeyden önce, Andronikos, bu kovalanma korku­
sunu atmalı içinden. Bir gün daha kalsaydı şehirde, kovalanırdı. 
Kovalanabilirdi. Kaçmak zorunda kalabilirdi. Oysa şimdi burada 
olduğuna, buraya gelebildiğine göre, kaçması için onu zorlama­
ğa kimsecikler vakit bulamadan, kaçmış demek. Sıkıntısı olma­
malı.

Gök tertemiz, bulutsuz. Masmavi; buğulu bile değil. Yelke­
nin aklığı, denizin ışıltı içindeki gümüşlü mavisi üzerinde tekne­
nin karalı kırmızılı yollarından apayrı bir varlık gibi, hareketli, 
canlı, kendi keyfine uyan bir varlık gibi... Gemi süzülüyor şehre 
doğru. Karşı kıyı biraz buğulu. Ama yeşillik kümeleri açıkça se­
çiliyor. Andronikos geminin ardından bakıyor gene.

Gözü kaya kaya şehre dek uzanıyor. O zaman bir daha irkili­
yor. Ama bu kez kovalanma korkusu, kovalanma duygusu içinde 
değil.

Kubbelerin arasında, buğuyu bastıran kara kara birtakım du­
manlar var. Dikiyor gözünü bu dumanlara. Yangınlar bu mevsim­
de, hele bu saatte, kolay çıkar. Bu kadar uzaktan göründüğüne 
göre yaygın olsa gerek bugünkü yangınlar. Ama bu kadar da 
çok... Yoksa...

Duruyor Andronikos, düşünmekten bile çekiniyor. O zaman, 
içinden atmağa çalıştığı korku yersiz değil. Kendi şu anda bu kor­
kunun dışında ama şehirde olup bitenler...

Belki resimleri, belki yeni inanca bağlanmağı kabul etmeyen 
keşişlerin manastırlarını, kiliselerini, belki de ilk günlerde ho­
murdanmış olan mahallelerdeki evleri yakıyorlar. Hep bir inanç 
uğruna.

Oysa onu ilgilendirmemeli artık bunlar. İnanç uğruna yakı­
lanlarla inanç uğruna yakanlar onu ilgilendirmemeli artık. Değil
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mi ki...
Başını çevirip hızla yürümeğe başlıyor. Yorgunluğunu, sıca­

ğı, suyu, uykuyu düşünmeden. Biraz da öfkeye benzeyen bir duy­
gu içinde.

Oysa yüreğinden söküp atması gerekli olan şeylerden, duy­
gulardan biri de bu. Hızlı yürümeli artık. Tepeye geliyor gibi bir 
şey. Daha çok sürükleyemez kendini. Bir an önce oraya varmalı.

Varıyor da. Ağaçlar geride kaldı. Küçük bir açıklık var karşı­
sında. Orada burada tek tek ağaçlar. Uğuldayarak, çıtırdayarak 
yele uyan. Yerler çam iğneleriyle tamamıyla örtülü değil. Geniş 
geniş taşlar, kayalar, açık toprak parçalan var. Güneş bildiği gibi 
yakıyor burayı. Onu durduracak, engelleyecek hiçbir şey yok.

Su da buralarda bir yerde olmalı, diye düşünüyor Androni­
kos. Suyu buralarda aramalı. En yüksek yere, adanın tepesine 
varmış durumda. Orada durup geriye bakıyor.

Altında, gittikçe derinleşen, koyulaşan, uğultu, kımıltı içinde 
bir çam denizi var. Böceklerin tümü sanki orada cınldıyor, kuşla- 
nn tümü orada ötüyor. Tam karşısında, adanın ikinci tepesi var. 
Çok daha alçakta duruyor. Onun üstü silme çam kaplı. Kopkoyu. 
Deniz iki yanda, erir gibi, titrek bir pırıltı içinde, dümdüz, geniş... 
Şehre doğru uzaklaşan gemiciğin ardında martılar hâlâ uçuşuyor. 
Arada bir, yellerle birlikte, acıklı, yırtık, memeden kesilen çocu- 
ğunkini andıran sesleri, bağırtılan ulaşıyor kulağa.

Şimdi martılar da uzakta. Öğle sıcağında martıdan başka han­
gi kuş uçar buralarda?

Andronikos şimdi tepenin ardına bakıyor. Burada ağaçlar 
çok daha aşağıda başlıyor. Ağaçlara dek basamak basamak inen 
kayalar var. Doğuya doğru. Güney yamacında kayalar daha bile 
iri, daha bile sık. Ama ağaçlık daha yukanda başlıyor. Androni­
kos doğuya doğru inecek. Suyun orada bulunması, aklında yanlış 
kalmamışsa o sözler, daha olası...

Hangi sorunun karşılığını vermesi gerektiğini kestirdikten 
sonra, kararlaştırdıktan sonra, Andronikos rahat etmiş gibiydi. O 
gün, sabahtan akşama dek düşünmemeğe çalışmıştı. Her günkü 
yaşayışını yaşamış, her günkü adımlarını atmıştı. îoakim ona ür­
kek ürkek bakıyor, göz göze gelmeğe çalışıyor, ama, besbelli, ya­
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nına yanaşıp bir şey sormaktan çekiniyordu. Andreas ise, her 
günkü gibi, her hareketini niye yaptığını iyi bilen insanlar gibi 
davranarak gidip geliyordu.

O akşam, söylentiler daha da dallanıp budaklanmıştı. Kararın 
çıktığı, pek yakında bildirileceği, ona göre hareket edileceği, ted­
birle^ alınacağı söyleniyordu.

/Yatsıdan sonra Andronikos, sorusunun orasını burasını ke­
mirmeğe başlamıştı. Ama sabah kalktığı zaman, şu nokta iyice ay­
dınlanmıştı gözünde: Yeni inancı, değişikliği kabul ederse, öm­
ründe bir kez daha, söylenen, istenen, uyulması buyurulan, kendi­
sini herkesle birleştiren, herkese bağlayan şeyi yapmış olacaktı. 
Olacaktı ama bugüne dek inanarak yaptığı şeye tamamıyla aykırı 
bir davranışa da zorlayacaktı kendini. Zorlayacaktı. Bugüne dek 
edindiği alışkanlıkların dışına çıkmak için zorlayacaktı, bu alış­
kanlıkların karşılığı olduğu inançlardan kurtulmak için zorlaya­
caktı kendini. Zorlayacaktı. Demek, eskiye bağlıydı. Demek, eski 
inancın dışına çıkmak onun için kolay olmayacaktı.

O gün de, akşama dek, her adımını eskisi gibi atmış, her işini 
eskisi gibi yapmıştı. Ama, bir gün öncesine göre bir değişiklik 
vardı o günkü davranışında. Attığı her adımı, yaptığı her hareketi, 
kutsal resimler karşısında her haç çıkarışım, değişikliğin ışığında 
görmeğe çalışıyordu. Kutsal resimlere bakarken, bunlann kutsal 
sayılmadığını düşünmeğe çalışıyordu. Haç çıkanrken, resmin 
ötesinde bir varlığı, resimdeki biçimlerden ayn, onlardan kurtul­
muş olarak düşünmeğe çalışıyordu.

Bunu kiliseler çapında, daha sonra irili ufaklı yüzlerce kilise­
yi bir araya getiren şehir çapında, ondan sonra da Başkentin çev­
resinde toplanan topraklar çapında, bütün Bizans devletinin, İm­
paratorun bütün topraklarının çapında düşünmeğe çalışmıştı.

Bir yığın resim gelmişti gözünün önüne. Dağ gibi büyüyen, 
güneşin gökte çizdiği yayı yeryüzünde belirten saatlerin geçişiyle 
bir yaldız yalımı, bir yaldız dalgası, bir altın yaldız denizi gibi bü­
yüyen, bir dağ gibi kocamanlaşan, üst üste yığılmış resimler gel­
mişti: Bir, birkaç, onlarca, yüzlerce kilise gözünün önüne gelmiş­
ti. Duvarları çırılçıplak, resimlerin yıllardan beri durduğu yerleri 
kirli bir aklık içinde, kiliseler gelmişti gözünün önüne. Kutsal
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Bilgelik adına kurulmuş, tavanları, kubbeleri, kemerleri, duvarla­
rı resim içinde, resimle kaplı, harca saplanmış ufak ufak taşlardan 
yapılı resimlerle kaplı koca kiliseyi, devletin en büyük, dünyanın 
en büyük kilisesini düşünmüştü. O resimler duvarlardan indirile­
mezdi. Onlar, olsa olsa, gene boyayla, badanayla, harçla kapatı­
lır, örtülürdü.

Ama o dağ gibi, o deniz gibi yığının hakkından ancak bir tek 
şey gelebilirdi.

Ateş.
Ateş düşüncesi o akşam, geldi, Andronikos'un içine yerleşti. 

Güneş battığı sırada.
Bütün gün o değişikliği gözünün önüne getirmeğe çalışmıştı. 

Güç işti bu. Bu kadarını düşünmek yorucuydu. Buyruğu verecek 
olanlar böyle mi düşünmüşlerdi? Böyle düşünmüşler miydi? 
Andronikos, böyle düşünmemişlerdir diye karar vermişti o gece.

Onlar, öyle düşünmeden, istediklerinin olması için ateş ge­
rekliyse ateş deyiveren insanlardı herhalde. Ateşin nasıl yakılaca­
ğını, resimlerin nasıl kül edileceğini, herhalde, yardımcılarına, 
yardımcılarının yardımcılarına bırakırlardı. O yardımcılar, yar­
dımcı yamakları düşünürdü herhalde bu gibi işleri. Buyruğu ve­
renler değil. Ama ateşi düşünebilmesi, Andronikos'u ürkütmüştü. 
Sabah, içinde korku duyarak uyanmıştı. Ateşi düşünebilmiş oldu­
ğu için kendinden korkarak.

Silkiniyor.
Ne kadar zamandan beri bu kayanın üzerinde oturup durdu­

ğunu düşünüyor Andronikos. Dalmamalı böyle. Başı dönmeğe 
başlıyor. Doğuya bakan kayalıklar arasında suyu muhakkak bul­
malı. Bulmazsa... Bulmazsa... Bulacak. Bulmalı. O kadar.

iniyor biraz daha. Şimdi gözleri, bütün dikkatleriyle, yere ça­
kılı. Biraz daha indikten sonra, kayalığın kesildiği, ağaçlığın daha 
başlamadığı yere geliyor. Dönüp bakıyor ardına. Başı ağrıyor. 
Boynu ağnyor. Ter içinde. Gözleri kamaşıyor. Denize çok baktı. 
Bir şey seçemiyor. Karşısındaki kayaların, fundaların bütün çiz­
gileri, ayrıtları, titreşen sıcak havanın içinde büsbütün titrek görü­
nüyor.

O noktadan sonra atılacak adım şuydu: Madem bütün bu de­
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ğişiklikler, bu zorlamalar kendisine güç gelecekti, yeniliği, deği­
şikliği kabul etmemeliydi. O zaman ne olacaktı?

Bir gece daha geçtikten sonra Andronikos bütün sorulan ce­
vaplandırmıştı. Aydınlık içinde çıkmıştı sabaha.

Ama başının ağnsı, gözlerinin yanması -şimdiki gibi- onu 
serseme çevirmişti. Üç gün üç gece, bir değirmen taşının yanıba- 
şında bir direğe bağlansa, üç gün üç gece, taşlann, millerin gıcır­
tısından başka bir şey yememeğe, içmemeğe, işitmemeğe hüküm 
giyse, başı herhalde daha çok ağnmaz, beyni herhalde daha çok 
zonklamazdı.

Ama yol açıktı artık.
Gidiş yolu. Kaçış yolu.
İnancını değiştirmeyecekti. Yeni inancı kabul etmeyecekti. 

Karar, söylentilerin gerçekleşmesi halinde iki gün sonra yürürlü­
ğe girerse, Andronikos'un başına neler geleceği besbelliydi. En 
azından, zindana atılacaktı. Aklı başına gelinceye değin.

Aklını başına getirinceye değin.
Zindana atılışının üzerinden iki gün geçmeden aforoz edile­

bilirdi. Dahası, ölümüne karar verilebilirdi.
imparatorlara, imparator buyruklarına karşı gelenlerin, din 

konusundaki kararlara, inanç üzerine çıkarılan yarlığlara uyma­
yanların, karşı koyanların, ölmeden önce bu davranışlarından 
ötürü sonsuz pişmanlık duymaları için hiçbir şeyin esirgenmedi­
ğini Andronikos çok iyi biliyordu. Yapılan işkencelerin çeşitleri­
ni, sokakta oynayan çocuklar bile bilirdi. Çocukken, sokaklann 
kuytu uçlarında, arsalarda, mezarlık kıyılarında işkence oyunlan- 
nı az mı oynamışlardı?

Bizans çocukları, savaş oyunu, eşkiya oyunu oynadıkları ka­
dar, işkence oyunu da oynarlardı. Oysa Andronikos, aforoza, iş­
kenceye varmadan, yalnız zindanı düşünmekle yetinmişti.

Zindana atılacağı muhakkaktı. Hem de iki gün sonra. Kesin, 
düpedüz bir bilgiydi bu.

İmdi, demişti o gece, kendi kendine tartışır, konuşurken, zin­
dandan bu kadar korkuyorsam, zindana atılmağı bu kadar kor­
kunç bir şey sayıyorsam, inancımın gücünü duyduğumu, inancı­
mı değiştirmemeğe karar verecek ölçüde inandığımı nasıl söyle­
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yebilir, nasıl düşünebilirim? Oysa yıllarca, keşiş olarak, din ada­
mı olarak, bu inancı yaşadım, bu inanca bağlılığımı her türlü kuş­
kunun üzerinde, ötesinde saydım. İnsanlara, yeterince inanma­
dıkları için ilendim, saldırdım. İnancın, her türlü zenginliğin, her 
türlü acının üstünde olduğuna, her türlü dünya malı ile dünya acı­
sının üstünde olduğuna, zengini de, yoksulu da, inandırmağa, 
kandırmağa çalıştım. Yoksa, alıştığım için mi yapıyordum bunu? 
Alıştığım, öyle düşünüp öyle söylemeğe alıştığım, gerisini dü­
şünmeği aklıma bile getirmediğim, su içer, yemek yer, yürür, ya­
tıp uyur gibi bu işleri yaptığım, ne yaptığımı tamamıyla unuttu­
ğum, aklıma bile getirmediğim için mi?

Oysa, bu inancın temsilcisi, insan kılığındaki temsilcisi, din 
adamı olarak, kimini yerdim insanların, kimini övdüm. Gün oldu, 
insanların inançlarını ölçüye, tartıya vurup kiminin doğru, kimi­
nin eğri yolda olduğunu söyledim. Kendimi düşünmedim hiç. 
Kendimi, doğru yoldan ayrılamaz görüyordum demek. Demek, 
yıllarca sevgi sözü ettim, sevgiyi saygıdan, saygıyı el öpmekten, 
el öpmeği elimi öptürmekten, resim, haç öptürmekten ayırma­
dım. Evlerde, insanlar arasında birtakım sevgileri beğendim, bir­
takım başka sevgileri kınadım; benden istenen kutsamayı esirge­
diğim oldu. Bütün bunları yaparken de, bunu yapmağa hakkım 
var mı yok mu, diye düşünmedim. Bütün bunları yaparken, bana 
öğretilen, içinde büyüdüğüm, içinde varlık olarak gerçekleştiğim, 
temsilciliği günün birinde elime teslim edilen bir inancı düşünü­
yor, o inanç adına yapıyordum yaptığımı.

Şimdi, bu inancın değil ama inancın uygulanışının önemli, 
büyük bir parçası yok oluyor, ortadan kaldırılıyor.

İnanç değilse bile, benim her günkü hareketlerimde, davra­
nışlarımda beliren uygulama, benim yaşayışımın her anı olan, ol­
ması gereken uygulama değişirken, ben bu değişikliği gömlek de­
ğiştirir gibi kabul edersem yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış 
olacağım.

Andronikos garip bir ikilik içinde duyuyor kendini. Hem 
bunları hatırlıyor, düşünüyor, hem de bunları hatırlayan, düşünen 
kişi olarak görüyor kendini. Uzaktan, başkasına bakar gibi. Şaşı­
rıyor. Düşütıde gördüğü şeyleri bir gece önce mi, geçen hafta mı,
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yıllarca önce mi gördüğünü bir türlü çıkaramaması, anımsayama- 
ması gibi, bütün bu aklına gelen şeyleri o gece mi düşünmüştü, 
daha sonra mı, gece karşı kıyıdan gelirken mi, yoksa şimdi mi, 
kestiremiyor. Silkinmeğe, bu durumdan kurtulmağa uğraşıyor, 
çabalıyor. Uykusu var. O gece...

O gece korku baskındı, o gece, daha çok, zindanı düşünüyor­
dum; uzun uzun kendi haklarımı, başkasının haklarını, ancak san­
dalın içinde, kürek çekerken, uyumamak için kendimi düşünceye 
zorlarken düşündüm, diye karar veriyor... Karar verebilmesi, ve­
rebildiğinin farkına varması uyandırıyor onu uykudan.

Yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış olacağım, diye bağlı­
yor düşüncesini. Oysa bunu istemiyorum. Ama zindana atılmak 
da beni korkuttuğuna göre, inandığımı sandığım şeye beni bağla­
yan inanç bağlarının ne kadar ince, ne kadar dayanıksız olduğunu 
anlıyorum. |

Tabiî, bunu anlamak o kadar kolay olmamıştı. Anlamaktan 
sonra gelen bir hal vardı: Kavramak. Anladığının bütün ağırlığını 
beyninde duymak, ellerinde, kollarında, damarlarında duymak. 
Andronikos, inancının gevşekliğini kavradığı zaman gözünü sıkı 
sıkı yummuş, Tanrım, beni yerin dibine geçir, beni şimdi öldür, 
canımı al, diye yakarmıştı. Yer yanlmamıştı, onu içine çekme­
mişti. Ölmemişti. Tanrı almamıştı canını. O zaman gözünü aç­
mıştı, bunu sonuna dek yaşamalıyım, acıyı son damlasına dek iç- 
meliyim, demişti. Başkalarına bunu söylemek, başkalarına bunu 
öğretmek iyiydi. Şimdi kendim de bunu başarabilmeli, utancımı 
son damlasına değin içebilmeliyim, demişti.

O halde, geçen yıllar boyunca, istemeyerek, bilmeyerek de 
olsa, yalan söylemişim.

Başı dönüyordu bunu düşünürken. Hâlâ da dönüyor. Ama 
şimdi uykusuzluğu, kamının açlığı da var. Yalnız, bu düşüncenin 
tedirgin edici olmaktan, baş döndürücü olmaktan çıkacağına da 
hiç inanmıyor.

Yeni bir yalan mı yaratayım; eski yalanı aydınlığa çıkardı­
ğım gün, yalan söyleme olanaklarına mı son vereyim?

Bu düşünce epey uğraştırmıştı onu.
Zindana atılmak da beni korkuttuğuna göre, inancımın ağırlı­
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ğını duymuyor, yükünü sırtımda taşımağa razı olmuyorum de­
mektir.

Şimdi, hücresine çekilmiş, ilk terini döktükten sonra soğuk 
soğuk düşünüyor gibiydi. Hani, beden ağırlığının ansızın ortadan 
kalktığı, kalkar gibi olduğu, insanın düşünceden başka bir şey ol­
mamağa doğru yol aldığı durumda... Oysa bu da yalan. Androni­
kos şu anda, bütün bunları soğuk soğuk düşünüyor ama gövdesi­
nin ağırlığının o kadar farkında ki başka bir şeyi farkedemiyor, 
başka bir şey olup olmadığını farkedemiyor. Ama bunun, farkın­
da; farkedemediğinin, farkına varmayacağının farkında.

İnancı uğruna zindana atılmağı bile göze alamayan adamın 
inandığı söylenebilir mi? O halde, gerçekte, inanmıyorum. O hal­
de, yıllarca, bilmeden, farkına varmadan, yalan söyledim. Yalanı­
mı yaşadım, yaşattım başkalarına da. Kendimi aldatmakla kalma­
mışım, herkesi de aldatmışım.

Andronikos, o gece mi, dün gece mi, bunları düşünmüştü, 
şimdi mi düşünüyor, çıkaramıyor, karıştırıyor hâlâ. Yalnız, bun­
ları düşünürken nasıl garip bir evecenlik, bir geç kalmama duygu­
su içinde yüzdüğünü hatırlıyor. Bu düşüncelere gelip dayanınca, 
biraz daha çabuk, biraz daha çabuk, der gibi bir şey, hayır, başka­
sı ona biraz daha çabuk ol der gibi bir şey duymuştu. Bu düşünce­
leri düşünmek zorundaydı, bunlardan kaçınamazdı, ama bunları 
çabuk çabuk aklından geçirmek, ayıbını duyacağı anlan kısalt­
mak, elinde değil miydi? Bu da, yeni bir ayıp kaynağıydı. Ama 
böyle düşünülürse, nerede durulabilir?

Yıllarca dilim alıştığı, aklım alıştığı için inandığımı sandığım 
şeylere, gerçekte inanmadığımı bugün anlıyor, bu inanç uğruna 
zindana atılmağı korkusuzca yüzleme gücünü kendimde bulamı­
yorsam, yeni bir şeye nasıl inanabilir, nasıl herkesle birlikte ken­
dimi de bir kez daha aldatabilirim?

Düşüncesi şu anda pek aydınlık, pek keskin. O gece de böyle 
mi olmuştu sanki... Dudağı küçüksemeyle kıvrılıyor. Kendini kü- 
çüksemeğe hakkı var, hiç değilse bunu yapabilir...

Andronikos için tek yol kalıyordu. Kaçmak. Gitmek. Kendi­
ni de, başkalarını da aldatmayacağı, aldatmak zorunda kalmaya­
cağı bir yere kaçmak, bir yere gitmek. Öyle bir yer ki kendisinden
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yalnız inancını değiştirmesi değil, eski inancına göre hareket et­
mesi, davranması da, istenmesin. Öyle bir yer ki, bugüne dek top­
luluk içinde Andronikos neyi simgelemişse, orada öyle bir şeye 
yer olmasın.

Andronikos farkında. Bütün bunlar, düşüncesine sonradan 
eklenmiş parçalar. Sonradan yapılan açıklamalar, sonradan, ken­
dini kendi gözünde haklı göstermek için yapılan birtakım yorum­
lamalar, açımlamalar. Yaşayışını bir kitap yazar gibi yaşamak bu. 
Andronikos farkında. Bunun farkında işte...

Oysa başka hayat bilmeden manastıra girmiş olan, çekirdek­
ten yetişme keşiş olan Andronikos için, kendine başka bir meslek 
bulmak, başka yoldan ekmeğini kazanmak, evlenip çoluğa çocu­
ğa karışmak yollan kapalıydı. Kısır kalmağa, evlenmemeğe keşiş 
olarak verdiği sözü, verdiği karan geri almak ona, şimdi bile, 
güç, aşağılık, olanaksız, alçakça bir iş diye görünüyor.

Evlenmek için kaçtığını düşünmek de, düşündürmek de iste­
miyordu. Hele böyle bir düşünceyi hiç istemiyordu.

Kadını bilmemeğe söz verdiği günden bu yana, kadını ger­
çekten bilmemişti. O gün de, yıllarca yıllarca gerilerde kalıyordu. 
Andronikos'un artık kolay hatırlayamadığı ilk gençlik günlerin­
de...

Kendini zorlayarak gözlerini açıyor. Hafif bir bulanıklık var 
gözlerinin önünde. Bulut gibi, sis gibi, çapak gibi. Ama sonra açı­
lıyor her şey. Şimdi iyi görüyor her yeri, temiz, parlak. Bir demet 
taze yeşillik, pırnaldan ayrı, fundadan ayn, çam yeşilinden par­
lak, tozsuz bir avuç yeşillik görse...

Görüyor.
Kayaların en dik yerinin, güneye doğru döndüğü yerin dibin­

de... Oraya yürüyor şimdi. Başının uğultusu, beyninin zonklayışı, 
gözlerinin yanması, tabanlarının sızısı, dizlerinin soyulan derile­
rinin duygunluğu içinde yürüyor. Su orada.

Gerçekten de orada. İnce ince akan bir su...
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Dibini biraz kazmalı, bir iki taş bulup bir yalak yapmalı. Do­
ğan güne karşı yıkanmalı, testisini doldurmak. Sonra çevresinde 
birtakım şeyler yetiştirmeğe çalışmalı...

Silkiniyor gene.
Yıkanınca biraz kendine gelmişti. Gözleri hâlâ yanıyor, başı 

hâlâ zonkluyordu ama ne yapacağını bildiği için, ne yapması ge­
rektiğini artık bildiği için, nasıl yapacağını kararlaştıracak gücü 
kendinde bulabiliyordu.

Kaçmak gerekti. Kaçmak, uzaklaşmak, hayatı yeniden baş­
latmak için gerekli koşullan bulacağı bir günü bekleyerek, uma­
rak, kaçmak, uzaklaşmak...

Ne var ki, artık keşişlerin bile yaşamadığı, eski zamanı yeren 
saraylılann eğlenmek şöyle dursun, gezmek için bile gitmedikle­
ri, gitmeğe cesaret etmedikleri adaya kaçmak, Andronikos'un ak­
lına, sabaha karşı gelmişti.

Başını kaldınyor, sulann, tepesinden, yüzünden, sakalından, 
boynuna, sırtına, göğsüne akışını duyuyor. Zevkin daha büyüğü 
olamaz diyor.

Sesini işitiyor gene. Ama sesini işitmek istiyor zaten. İşitece­
ğini bilerek konuşuyor. Gözleri çok yanıyor şimdi ama başının 
uğultusu suda erimiş gibi. Beyninin zonklaması dinmiş sanki.

Eğiliyor, yüzüne biraz daha su çarpıyor. Ensesine avuç avuç 
su döküyor. Doğruluyor. Kamına, sırtının ortasından kuyruk so­
kumuna doğru akıyor sular. Güneş tepede durup duruyor. Yel sı­
cak. Su akıyor hep. Dışında akıyor. İçinde, içinin boşluğunda gu- 
rulduyor.

Artık bir şeyler yemeli. Ama azık aşağıda. Suya, tepeye eriş­
ti, ulaştı. Şimdi barınak düşünmeli.

Yerde, kayadan başka taş yok. Görmüyor. Var ama, onlar da 
kaya kırıntısı. Ufacık çakıllar. Gerçi güney yamacına doğru in­
dikçe iri kayalar göze çarpıyor, biribirine yakın, kimi de tek başı­
na, sökük, yere bağlı değil. Bu kayaların iki tanesi yan yana dura­
cak olsa, üçüncü duvarı örmek çok güç olmayacak. Öylesini arı­
yor şimdi Andronikos.

Buluyor da. Hem, umduğundan da iyi konumda. îki kocaman 
kaya. Birer uçlan bitişik denecek ölçüde yaklaşmış biribirine.
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Açık yanlan güneye bakıyor. Kuzey yanındaki ufak aralık zaten 
tepenin altında, kuytuda kalıyor. O ayntı tepe korumuş oluyor 
böylelikle. Taşlann üstüne, şimdilik, ağaç dallan örtebilir. Çar­
dak su geçirir, ama daha sağlam bir şey yapmak...

Daha sağlam bir çatı yapmak için, uzun uzun uğraşmak gere­
kecek. Bugünün işi değil bu. Yamacı tararsa, elbette, üçüncü du- 
van örecek kadar iri taş parçalan bulabilir.

Harç geliyor aklına. Harçsız durmaz o taşlar.
Oysa bunu hiç düşünmemişti. Değil harcı, adaya ayak bastık­

tan sonra ne yapacağını bile düşünmemişti.
Limana inecekti. Kendisini Galata'ya geçirecek bir sandal 

bulacaktı. Orada edinmeğe bakacaktı yanma alacağı gereçleri. 
Şehrin ortasında böyle gereçler satın alan bir keşiş, en azından 
çirkin bir şakaya yol açabilirdi.

Andronikos, o anda öyle düşünmüştü. Şimdi, şakadan, çir­
kinlikten değil, korkudan, çirkin, alçakça bir korkudan ötürü böy­
le düşündüğünü biliyor. Farkında. Tuhaf ama, utanmıyor artık. _  
Korktuğu için utanmıyor. Utanmamak da gerek diyor. Her şev­
den önce korkum yaptırmadı mı bütün bunlan,Jbanal Korktun. 
benden yana, benim parçam, belki en önemli parçam. Korkup ne- 
yi korumağa kalktım, hayatımın neresi korunmağa değer? Bu so­
rular yersiz. Andronikos, herhangi bir yanının değerli, korunma­
ğa lâyık olduğunu düşünüyor değil. İşkenceden korku iyi, bunun 
ötesinde başka bir şey bulamıyor. Ama bu korkuyu benimsemek­
ten, ondan gurur duymak değilse bile utanç duymamaktan başka 
çıkar yol yok. Biliyor.

Alacağını Galata'dan aldıktan sonra kendisini Halkedon'a 
dek götürecek bir tekne bulması güç olmazdı. Halkedon'da, ken­

tl isine bir m verecek bir kövlü elbette çıkardı. Atı, gerekirse, satın 
alabilmeliydi. Bunlann hepsi için para gerekti. Parayı bulmak 
içimyâian uydurmak...

Parayı bulmak için yalan uydurmak gereksizdi. Zeytinyağı 
tecimeni Nikolaos, kendisine, bu parayı niçin gereksediğini sor­
madan, para verirdi. Eski arkadaşıydı. Bundan önce de bir iki kez 
yardımı dokunmuştu.

Kaldı ki Nikolaos, bugünlerde Andronikos'un isteyebileceği
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parayı vermemezlik hiç etmezdi. Anlardı da belki. Ama bir şey 
belli etmezdi.

Nikolaos'a duyduğu güven, Andronikos'un içini, birden, se­
vinçle doldurdu. Demek en çok sevdiğim arkadaş, oymuş da far­
kında bile değilmişim. Ama daha nelerin farkında değilmişim 
ya... dedi kendi kendine.

Nikolaos'tan istediği paranın pek çoğu cebinde kalmıştı. Da­
ha doğrusu, çuvalının dibinde, azığının, gereçlerinin en altında. 
Halkedon'lu köylü, Andronikos'a, Pendik’te oturan emmioğluna 
atı götürürse, bir Tanrı adamına yardım etmiş olmanın onuruyla 
yetineceğini söylemişti. Köylünün emmioğlu, atı almış, Androni­
kos'un istediği sandalı vermişti. Gerçi büyük bir sandal değildi bu. 
Ama onu ertesi gün de gereksemeyecekti, daha sonra da... Ger­
çekte, bu sandalla artık balığa çıkmıyordu. Güveyinin sandalı da­
ha iyiydi. Bu sandalı parçalamak, çürütmek de günahtı. Bugünler­
de kolay kolay alıcı da çıkmıyordu. Keşiş efendi sandalı istediği 
gibi kullansındı. Gün olur, işi biter, sandalı geri getirirse, getirirdi.

Andronikos, söylevin burasında adamı kutsamış, teşekkür 
edip yola çıkmıştı.

Yolun ilk saatinde, bu adamcağızı kutsamakla ne kadar yan­
lış bir iş yaptığını düşünmüştü. Yanlış, yalan bir iş. Kendi, inan­
madığı için, dışarıdan gelen inancın baskısından kaçıyor, buna 
karşılık, gerçekte inanmadığını anladığı bir duyguyu, başkasını 
aldatmakta kullanıyordu. Üstüne başına baktı.

Yalan, giysisiyle başlıyordu. Yanında başka giysi yoktu. Ola­
mazdı da. Eskimişti sırtındaki, adada daha da eskiyecek, parçala­
nacaktı. Bir gün kendine yeni bir giysi bulmak zorunda kalacaktı. 
O gün nasıl bir giysi seçeceğine şimdiden karar vermek, şimdi­
den karar vermeğe kalkmak, boş işti.

Güneş Andronikos'u beklemiyor. Her günkü yolunda ilerli­
yor. Artık inmeğe başlamalı. Yeniden tepeye çıkıp öbür yamaç­
tan inmeğe...

Andronikos, seçeceği yeni giysinin nasıl olacağı sorusunun ne 
kadar önemli olduğunu biliyor. Bildiği halde, bu karan sonraya, 
sırtındaki giysinin parçalanacağı güne bırakmanın, ömründe bir 
kez daha, karan son anda, köşeye sıkıştınldığı anda vermeğe kalk­
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manın, demeğe geldiği kararsızlığa, yarım tedbirciliğe kızıyor.
Kızıyor ya, biliyor ki şu anda bannak, güneşin iniş yoluna 

girmesi, kamını biraz doyurması, kayalann ardında kendisini 
bekleyen umutsuzluktan, pişmanlıktan, bozgundan kaçınması, 
durmaması, kıpırdaması, çok daha önemli.

Bu adada yaşayabilmesi, bu adada düş içerisindeymiş gibi 
değil de, manastırda bunca yıldır yaşadığı gibi, bir gerçeklik ha­
vası içerisinde yaşayışım sürdürebilmesi için birtakım küçük alış­
kanlıklar kurması gerek.

Belirli birtakım saatlerde yemek yemek, su içmek, uyumak, 
kalkmak, yiyeceğini hazırlamak, dua etmek, toprağı işlemek gi­
bi...

Dua etmek, bu işlerden, bu küçük alışkanlıklardan biri olma­
ğa devam etmeli. Bir keşiş gibi olmasa bile, herhangi bir insan gi­
bi dua etmeli. Bu topraklarda yaşayan, binlerce, on, yüz, bin bin­
lerce insandan herhangi biri gibi...

Toprağı işlemeğe gelince, onu da yapmalı. Şimdilik, neyle, 
nasıl yapacağını bilmese, düşünemese bile. Hem yiyecek bir şey­
ler yetiştirebilmek için, hem de yaşamağı kolaylaştıran alışkan­
lıkları kurmak için.

O zaman birtakım işleri olacak, işlerin bitirildiği zaman geri­
ye kalan işsiz saatlerle işler biribirinden ayrılacak... İssiz saatler­
de başka şevler yapması, düşünüp kendini tartması, belki yazı 
yazması, belki çiçek yetiştirmesi gerekecek, f  

-^uluyor ~
Çiçek yetiştirmek... İnanç konusunda baskıdan kaçan ada­

mın, din adamının, her işi bir yana bırakarak oturup çiçek yetiştir­
mesi gülünç değil de ne? Gene de, burada yapamayacağı, ama şe­
hirde her gün yüzlerce insanın yaptığını gördüğü birtakım işler­
den iyi: İçip içip sarhoş olmaktan, sokaklarda evlerde kavga et­
mekten, dayak atıp dayak yemekten, soygunculuktan, yankesici­
likten, pezevenklikten, büyükler hesabına kundakçılıktan, bu gibi 
bir sürü işlerden iyi...

Gün epey ilerlemiş olsa gerek. Andronikos yürüdüğünün far­
kında değil. Ansızın kendini çamlann ortasında buluyor. Yel esi­
yor gene. Ama eskisi kadar sıcak değil artık. Şimdi biraz daha se­
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rin, daha az funda, çam, daha çok deniz kokulu.
Duruyor. Yel güzel. Yüzünde, boynunda yumuşak bir el gibi. 

Yumuşak, ak, san kumral tüylü eller gibi. Böyle şeyler düşünme­
meli hiç. Böyle şeyler akla geldiği zaman kovulmalı, kovalanmak.

Çamlann orta yerinde, birkaç adım ötesinde bir karga duru­
yor. Parlak tüyleri bakır yalımı yansılı, genç, kara bir karga. Yan 
yan bakıyor Andronikos'a. Sekiyor. Andronikos ona doğru bir 
adım atıyor. Duruyor. Çöküyor yere. Ağır ağır, handiyse kıpırda­
madan. Ürkütmek istemiyor onu. Karga vurup -vurmak elinden 
gelse bile- yiyecek değil. Bunda kararlı hiç değilse.

Karga Andronikos'a biraz yaklaşır gibi oluyor. Sonra birden 
uçup alçakça bir dala konuyor. Yolunu şaşırmış bir karga olmalı 
bu. Yan yan bakıyor hâlâ. Sonra adanın uzak bir yerinden bir 
martı çığlığı kopuyor. Martılar yiyecek bir şey bulmuş olacak. 
Çığrışıyorlar. Karga havalanıyor gene. Oraya doğru, martıların 
sesine doğru uçuyor. Martılarla doygu birliği ediyor olmalı.

Andronikos gene kalkıyor yerinden. İnmeğe, yürümeğe de­
vam ediyor. Biraz şarap olsa içerdi şimdi. Gene saçmalıyor.

Gülüyor, unutuyor şarabı.
Serüven seven, serüvene atılmak isteyen bir insan olmadığını 

düşünüyor. Serüven ardında koşmak için insan yürekli olmalı, yi­
ğit olmalı, alışkanlıklardan her an kopabilmeli, daha doğrusu, 
alışkı edinmekten kaçınan bir kişi olmalı. Oysa öyle değil Andro­
nikos.

Onun yiğitliği, yürekliliği, ancak sıkıştığı anlarda kendini 
gösteriyor. Gerçekten sıkıştığı, tek çıkar yol bu baskıdan kurtul­
mak için kesin bir adım atmak olduğu zamanlar, kendini toparlı­
yor, biraz da körü körüne bir yiğitlik göstererek ileri atılıyor. Attı­
ğı bu adımdan pişman olmaz, sonradan korkmaz ama, her şey olup 
bittikten sonra, bu adımı nasıl atabildiğine şaşar. Öylesi yiğitlik 
bile sayılmaz ki... Öylesi, serüven yürekliliğinden apayrı bir şey.

Serüven seven adam, tek başına yaşayabilir, tek başına yaşa­
mak için yaratılmıştır. Çocukluğunda, az mı gemici, balıkçı öy­
küsü dinledi... Şimdi, o gemicileri, o balıkçıları gerçekten anlaya­
biliyor. Kendini de anlayabiliyor. Kendini düşünüyor; yalnızlık­
tan, başkalarıyla ancak istediği zaman görüşmekten, istemediği
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zaman başkalanndan kaçmaktan hoşlanıyor. Ama yalnızlıktan 
hoşlandığı, yalnızlığı aradığı halde, asıl sevdiği, asıl aradığı, kala­
balık içinde bulunduğu, kalabalıktan uzak olmadığı bir sırada, bu 
kalabalıktan ayrılabilmek, yalnız kalabilmek, başkalarının yanın­
dan çekilmek, istediği için tek başına durabilmek... Farkında bu­
nun. Yalnızlık zorunlu bir durum olmadığı zaman daha çok hoş­
lanıyor. Ama bir şey daha var bu duyguların içinde. Bir şey daha. 
Anlatılması güç... Sanki başkalarının varlığı, uzaktan da olsa ken­
dini sezdirmedikçe, Andronikos, bir türlü rahat edemiyor. Kendi­
lerinden uzaklaşmak için de olsa başkalarının varlığı kendisine 
gerekli. Öyle bir şeyler, öyle bir şeyler dönüyor kafasında... Hep 
başkalarının varlığı gerek bu yalnızlığına. Şimdi ise, gerçekten 
yalnız, şehirden uzak, gerçekten tek başına kaldığı şu anda, şehir­
deki yaşayışı, şehir yaşayışının küçük alışkanlıklarını arıyor; ara­
dığının farkında; aramaktan korkuyor. Çekidüzen vermek istiyor 
kendine. Barınağı düşünüyor. Suyu, yiyeceği düşünüyor.

Barınağı bitirmeği, kendine iş yaratmağı, iş yarattıktan sonra 
kurulacak düzen içinde gündelik yaşayışın küçük ayrıntılarını dü­
şünmek zorunda kalmadan başka şeyler yapmağa vakit bulmağı 
istiyor. Bu başka şeyler, yıllardır, dualar, dinsel düşünceler, kut­
samalardı, kitap okuyup eskilerin söyledikleri üzerine düşünmey­
di, hastalara, sakatlara, başka kimseciklerin vermeğe yanaşmadı­
ğı, vermeğe vakit bulmadığı avuntuyu götürmeydi.

Şimdi çiçek yetiştirmek olabilirdi. Bir şeyler yapma... İnanç 
eksilmiş olsa bile.

Ardına bakıyor. Tepe şimdi çok yukarısında kaldı. Önünde 
çamların gölgesi uzadıkça uzuyor, genişliyor.

Tepesinde, dalların aralık bir yerinden bir martı, sessiz, bü­
yük, ak güzelliğinde, kocaman, süzülüyor. Deniz çok daha az gö­
rünüyor buradan. Ansızın farkına varıyor Andronikos: Yol değil­
se bile, iz gibi, patika gibi bir yerde yürümekte... Bir sıra kayanın 
dibinde, belki de suların açtığı bir iz üzerinde... Belki de balıkçı­
lar, arada bir adaya geliyor, buralara dek çıkıyorlar.

Ama bu iz üzerinden giderek yolun sonunu bulmalı, nereye 
vardığını, nerede bittiğini anlamalı.

Martılar, yemiş bitirmiş olacaklar bulduklarını. Karga da bel­
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ki kamını doyurabilmiştir. Doyurmuşsa, döner buralara. Kendisi­
ni bulur gene.

Her yer o kadar sessiz ki...
Karşı kıyının üzerinde tek bir buğu ipliği, teli, teleği yok. Şe­

hir hâlâ, buğular, dumanlar içindedir, diye düşünüyor. Androni­
kos'un durduğu yerden gözükmüyor şehir.

insan nasıl olsa öleceğine göre, bir şeyler yapmak daha iyi 
olur. Ölüm boş bir şey, ölümü beklemek, oturup beklemek, boş 
bir iş. Yıllarca sevgi sözü ile ölüm sözünü yan yana getirip dur­
muş, ikisi arasında bağ kurmağa kalkmadığı halde, öğrettikleriy­
le, söyledikleriyle, ölümün sevilecek, sevilebilecek bir şey oldu­
ğunu düşündürmeğe çalışır gibi davranmıştı.

Oysa şimdi, bunda da yanıldığını sanıyor, düşünüyor... Ölü­
me karşı çarpışmak gerek. Ölüm, ancak, gelip tepene dikildiği, 
seni, gözünün yaşma bakmadan yanma alıp götürdüğü anda, onu 
kabul etmelisin.

Her gün malını biraz daha artıranların, her gün birkaç sayfa 
daha okuyanların, her gün, alıştığı için birtakım işleri -gerçekte 
gereksemeden- yapanların, içlerindeki ölüm payını artırmaktan 
başka bir şey yapmadıklarını, kendilerini ölümlerine biraz daha 
yaklaştırdıklarını parlak sözlerle söylediği zamanlar, kimi kor­
kutmak, kimi utandırmak, kimi yaptığından vazgeçirmek istemiş­
ti? Şimdi anlayamıyor.

Şimdi, yemek yemenin de, yatıp uyumanın da, herhangi baş­
ka bir alışkı gibi, kişiyi ölüme yaklaştırdığını, dua etmenin de ki­
şinin içindeki ölüm payını artırdığını görüyor. Ölçü şaşmıyor in­
sanın içinde.

Ölçünün tek bir durağı, tek bir sonu var. Tek yere doğru kayı­
yor her geçen günle birlikte. O halde, her gün yeniden bir şeyler 
yapabilmeli, her gün yeniden kurmalı, düzeltmeli dünyasını, her 
gün yeni bir şey katmalı ki yaşayışına, ölüm payı artacak yerde 
eksilir gibi olabilsin, dağılsın, parçalansın; yaşayışını kolaylaştı­
ran kendi alışkılarının yanında kendi getirdiğin değişiklik de ol­
sun, bu denge içinde, yaşadığım, sürüklenmediğini anla, anlaya­
cak hale gel...

Tuhaf buluyor bu halini Andronikos.
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Bugüne dek kendini bu kadar çok düşünmemiş, böyle düşün­
memiş gibi... Öyle geliyor ona. İnanmanın kolaylığı, korkunç öl­
çüdeki güç kolaylığı içinde kendini düşünmemiş gibi hiç... Yal­
nız, bir çeşit öfke biriktirmiş gibi yüreğinde... Patlak vermek için 
önemli bir anı bekleyen, öyle küçük küçük olaylarda kendini har­
camağa yanaşmayan, ama olayın önemlisini bir türlü gelmiş sa- 
yamayan bir öfke.

Oysa öfkesiz yaşamanın aydınlığı, içine doğmağa başlıyor şu 
anda. Öfkeyi atıp bir şeyler yapmak. Bu bir şeyleri, hâlâ, çiçek 
yetiştirmek kalıbı içerisinde düşünüyor. Daha başka türlü, daha 
başka kalıplar içerisinde düşünmeğe, bulmağa vakti var. Vakit 
çok. Başkalarına göre iyi de olsa kötü de olsa bir şeyler yapmak... 
Yeter ki kendi gözünde kötü olmasın, kısır olmasın.

Kısır sözüne dönüyor gene.
Düşüncesinin sınırlarını çizen, öteden beri çizmiş olan birta­

kım kavramlar var. Şimdi farkına varıyor. Gelip gelip inanca, kı­
sırlığa, bir şeyler yapma kavramına dayanıyor. Oysa ya bundan 
kurtulmalı...

Sağında bir açıklık farkediyor ansızın. Başını çeviriyor. Ça­
tallığı, kayaları, denizi, sağ köşede sandalın ucunu görüyor. İn­
mek kolay. İzin, patikanın üstünde hep... Seviniyor. Belki de ko­
lay bir yol bulacak böyle. Patikayı izlemeğe devam etmeli.

Kendi kendine soru sormak, kendi kendine kendi üzerine so­
ru sormak, kendi kendini araştırmak, belki de, adanın ilk öğrettiği 
şey olacak. Bugüne dek, farkına varmaksızın yaptığı, yapmış ola­
cağı bir şeyi, burada, bile bile, farkına vara vara, yapıyor sabah­
tan beri. Yıllarca, yaptığını sandığı, oysa toplumun, içinde yaşa­
dığı topluluğun sınırları dışında varlığını kabul etmediği, etme­
meği öğrendiği şeyi, burada bile bile yapıyor. Akşam olmadan bir 
şey öğrenmiş bulunduğuna, bugününe yeni bir şey kattığına sevi­
niyor. Bir şeye daha seviniyor. Bu sevincini küçüksemek, kötüle­
mek zorunda kalmadığına, bu zorunluğu duymadığına...

Yolu, tepeyi, suyu, kayalar arasında bannılabilecek bir yeri 
öğrendi. Seviniyor. Hızlandırıyor adımını. Burada hızlanmak onu 
yormaz. Sevinciyle açlığını bir arada duyuyor.

İniyor. İz dediği, patika sandığı yolun, suların aktığı, açtığı
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bir yol olduğunu anlıyor. Ağaçlar gene geride kalıyor. Kayalar 
sivriliyor önünde. Kayaların altı gene çakıllık. Kayaların arasın­
da, suların oyduğu bir yol görüyor.

Merdiven gibi. Basamak basamak, inmeğe başlıyor.
Çakıllığa ayak bastığı zaman, bu inişin kolaylığına şaşıyor. 

Sağında, çakıllık bir kaya duvarı ile kesiliyor. İlerliyor. Suyun ça- 
kıllığı ikiye böldüğü, mağaraya girdiği yerde olduğunu anlıyor. 
Kaya duvarı alçak zaten. Dizleri hâlâ sızlıyor ama o kayalara tır­
manmak, aradaki su koluna inmeden, ayağını biraz daha açarak, 
karşı kayaya geçmek, oradan çakıllığa yeniden atlamak, dünya­
nın en kolay işi...

Ben adam olmam diyor Andronikos, gülerek, sesini işitmek­
ten haz duyarak, ben adam olmam, sabahleyin burayı gözden ge­
çirmek niye gelmedi aklıma tırmanmağa başlamadan?

Sonra seviniyor. Güç yoldan işe başladığı için.
Kendini duymak, gücünü sınamak, istediğini yapmağa gücü 

yetebileceğini anlamak için güç yoldan gitmek, iyidir, gereklidir, 
insanın, gerçekleşmesini istediği bir işe önce kendi benliğini koş­
ması, işe önce kendinden başlaması gerekir.

Andronikos birden duruyor. Bunlan düşünmek, düşünce te­
kerleklerini, düşünce çemberlerini boşuna çevirmek olmaz mı? 
Bununla birlikte, bunlan söz olarak düşünmek, söz olarak tasarla­
mak, sözlerden güç almak...

Sanki bunlar yitirdiğini düşündüğü inancın sonuçlan, sonur- 
gulan değil mi? Sanki bunlar, inancın bir başka türlüsü, yeni bir 
inanç saplantısının değişik yüzleri değil mi? Kendini birtakım 
sözlerin büyüsüne düşünmeksizin kaptırmak değil mi?

Sözlerden güç almak... Ama sevgi sözünü ettiği zamanki gi­
bi, kısırlığı önceden kabul ederek değil. Belki de eskisine göre 
değişiklik sayılabilecek tek şey bu. Baştan kabul etmiş olmuyor 
birtakım şeyleri.

Bu düşündüklerini düşünen, düşünecek insanlar artarsa, git­
gide daha çok insan, düşünceleriyle böyle oynayarak kendilerini 
aldatma tehlikesiyle karşı karşıya gelir, kendi gücünü olağanüstü 
bir güç diye düşünmeğe başlarsa, daha mı iyi olur, diye geçiriyor 
aklından Andronikos.
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Bu düşünceye göre, nasıl bir dirençle, nasıl bir karşı koymay­
la karşılanacağını bildiği kararını ateşle korumağa hazır, ateşler 
yakılmasını, bu ateşlere resimlerin, kitapların, evlerin, insanların 
atılmasını buyurabilecek İmparator da, haklı olmaz mı? haklı sa­
yılamaz mı? haklı görülemez mi?

Andronikos bu düşüncelerden ürkmüyor ama kendi sınırım, 
kendi gücünün sınırını aştıklarını duyuyor. Hiç değilse, şimdilik. 
Adada geçirdiği bu ilk günde... Bundan böyle bunları düşünüp 
tartmağa vakti olacak. Kendi sınırlarını, aklının sınırlarını açmsa- 
yacak önce, saptayacak, bunu yaparken bu sınırların ötesine geç­
meğe çalışacak. Geçecek belki de; bu sınırlar kesin değil, biliyor. 
Bu sınırlan genişletmek, bu sınırlan kırmağa çalışmak, insan için 
ileriye götüren tek yol olsa gerek. Bilgiyi, bilgeliği artırmak, Tan- 
nyı tanımada ilerlemek, bu değil mi?

Bu yol bitmez herhalde. İnsan ölür, o yolun bir yerinde kalır. 
Ama bu yolda ilerleme gücünü veren şey, bir şeyler yapmak dedi­
ği şeyi yapma gücünü veren şey, inançsa, Andronikos daha yolun 
başında yaya kalrpıvor mu? İnanç değil de başka bir şey ölabllir 
mi bu gücü vereni/  "" " " -----------

Andronikos aç.
Sırtını kayaya vererek dinlendiği yerden doğruluyor. Vaktini 

böyle birtakım düşüncelere dalarak geçirecek durumda değil. Bir 
daha söylüyor bunu kendi kendine. Bu adada yaşamak, manastır­
da yaşamağa benzemeyecektir. Manastırda yapması gerekirdi bu 
işi; burada yapmağa kalkmak saçma. Manastırda bunu yapmıyor­
dum, yapamıyordum, yapamazdım ki, diye düşünüyor Androni­
kos. Manastırda bunu yapması için bir hücreye çekilip çile dol­
durması gerekirdi. Birtakım işler, kimi zaman, yapılmamalan ge­
reken yerlerde daha iyi yapılabilir. Çile doldurmak, o kalabalığın 
içinde, bir çeşit tembellik, bir çeşit kaçış, bir çeşit hapislikti.

Burada hapse girmeden, kendini hapse sokmadan, bunu yap­
mak...

Ayaklarını suya sokuyor. Deniz hâlâ kımıltısız. Yalnız yo­
sunlar, arada bir, hafif hafif dalgalanıyor. Sızlayan tabanları şim­
di duyuruyor kendini. Pabucunu giyiyor ama bağlarını bağlamı­
yor. Koca koca çakılların üzerinden dikkatle yürüyerek sandala
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dek gidiyor. Çuvalından kuru üzümünü, peynirini, ekmeğini çı­
karıyor. İdare etmeli yiyeceğini, etmeli ama bugün epey acıktı. 
Biraz daha çok yiyebilir.

Sırtını gene kayalık yara veriyor. Önce bir parça ekmek ko­
parıp atıyor ağzına, sonra bir çimdik peynir. Arkasından bir üzüm 
tanesi. Bir üzüm tanesi daha...

Yemeğini ağır ağır yeyip bitiriyor Andronikos. Bir ağırlık, 
bir yorgunluk duyuyor ayaklarında, tabanlarında. Bütün geceyi 
elleriyle, bütün günü ayaklarıyla çalışarak geçirdiğini düşünüyor. 
Dünü hesaba katmıyor. Uyku uyumayalı epey oldu diye geçiriyor 
aklından.

Bir daha adanın tepesine çıkmak... Boş bir çaba.
Kendisini orada bekleyen yok. Oraya çıkmaktan bir bekleye­

ceği, bir umacağı da yok. Tanrı aşkına acı çekmek, şu anda gü­
lünç bir yalan gibi görünüyor gözüne. Yukarılardan, görmediği 
gerilerden, tepeden gelen deniz uğultusuna, çamların hışırtılı 
uğultusuna kulak veriyor. Hava apaçık. Gök lekesiz. Deniz ince 
ince kabarıyor. Yağmur daha bir iki gün yağmaz. Kayaların ara­
sındaki kulübesini yapmağa bolca vakit var daha. Bu akşam tepe­
ye bir daha çıkmak gereksiz.

Tepeye çıkmayacak, burada kalacak. Sandalın arkasında 
uyuyacak; çuvalını, külâhlı cüppesini yere, çakılların üzerine se­
recek. Bu yorgunlukla, çakılların acıtıcı yuvarlaklıklarını, bölün- 
tülü rahatsızlığını duymaz.

Başını geriye atıyor, kayaya dayıyor. Uyumak istemiyor. Gü­
neşin batmasına en az üç saat vardır daha. Gözünü yumarken 
gökten bir şey geçiyor. Açıyor yeniden gözünü.

O zaman, ilk leyleği görüyor. Çirkin, oranlan bozulmuş bir 
haç gibi. Uzun gaganın ucundan küçücük başa, uzun, eğri büğrü 
boyundan tulum gibi şişkin gövdeye, uzun, çöp gibi, sınk gibi, bi- 
ribirinden ayn, her an gövdeden aynlıverecek, kopuverecek, yere 
düşüverecek gibi duran iki bacaktan çocuklann duvarlara çizdik-
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Ieri resimlerdeki parmaklara benzeyen uzun, çöp parmakların 
ucuna doğru sürüp giden biçimsiz bir çizgi; bu çizgiyi gövde üze­
rinde kesen enli, kırık kırık, gevşek, yeli kesilmiş yelkenler gibi 
kanatlar...

Bu leylek, havada, dikine yükselirken, sağdaki kayalığın ar­
kasından birkaç leylek daha göğe ağıyor. Andronikos anlıyor. 
Leyleklerin göçü bu. Her yıl çocukların heyecanla beklediği, bü­
yüklerin gülerek, alay ederek seyrettiği, yaşlıların, bir leylek gö­
çü daha görmüş olmanın sevinciyle acısı arasında, kışın nasıl ge­
çeceğinin imi diye uzun uzun yorumladıkları göç... Leylek gö­
çü.... Gene silkiniyor.

Andronikos, şu anda, ne çocuk, ne yetişkin, ne de yaşlı.
Heyecan duymuyor, gülmüyor, sevinçle acıdan uzak, yorum­

lamıyor... Yalnız hayranlık duyuyor.
Başta uçan leyleğin arkasından gelen öbek de şimdi daha 

yüksekte. Andronikos yerinden fırlıyor, soldaki kayalara tırmanı­
yor, çakıllığın öte yanma atlayıp basamak basamak duran kayala­
rın tepesine çıkıyor. Yarın üstüne doğru, bütün hızı ile tırmanı­
yor, sabahleyin erişmek için bunca güçlük çektiği kayanın üzerin­
den biraz daha ileriye, biraz daha yükseğe çıkabilmek için uğraşı­
yor. Düz bir yer bulunca, leyleklerin nereden geldiğini anlamağa, 
kestirmeğe çalışıyor.

O zaman, uzaktan, tepenin doğuya bakan yamacının hemen 
altından bir leylek ordusunun yavaş yavaş çıktığını, havalandığı­
nı, yükselmeğe, yaklaşmağa başladığım görüyor.

Oturuyor. Leylekler yavaş yavaş yüz oluyor, bin oluyor. Ka­
ra bir yol, adanın arkasında alçalan güneşin kızarmağa başlayan 
ışığında, bir ağararak, bir turuncuya vurarak, tepenin dibinden 
gökyüzünün orta yerine doğru köprü gibi uzamağa başlıyor. Ley­
lek öbeklerinin kimi düzgün, düzenli, kimi düzensiz uçuyor kal­
kışta. Ama sonra, gökyüzüne doğru yükselirken, kendiliklerinden 
bir düzene giriyorlar. İlk gördüğü leylek şimdi çok yüksekte, çok 
uzakta, ufacık.

Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki köprü uzadıkça uzuyor. Ley­
lekler, bütün gökyüzünü dolduracakmış gibi uçuyor. Oysa, rengi 
arada bir değişen şerit, gitgide düzgünleşiyor. Leyleklerin takırtı-
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lanna, gürültüsüne, arada bir, martı sesleri karışıyor. Gitmedikle­
ri, gitmeği tasarlamadıkları için, leyleklere kendilerinden ne ka­
dar ayrı olduklarım söyler gibi çığrışan martıların sesi...

Denize girip, çamlarda gezip, üzümünü peynirini, ekmeğini 
yeyip şimdi Tanrının o güne rastlattığı bir panayır eğlencesini 
seyrettikten sonra yorulduğunu düşünerek, duyarak, evine döne­
cek, yatağa külçe gibi yığılıp hemen uykuya dalacak, keyfi yerin­
de bir devlet kulunun pazar gezintisi değildi bugün Androni­
kos'un yaptığı. Bunu unutmaması gerek.

Leyleklerin göçü, kendisine kendi göçünü unutturmamalı, 
şehrin hâlâ dumanlı, yangınlı olup olmadığına bakmağı unuttur- 
mamalı....

Şehir buğu içinde ama şimdilik alev görünmüyor. Yalnız, 
batmağa başlayan güneş, birazdan, şehri kızılımsı, bakirimsi, altı- 
mmsı bir ışığa boğacak. O zaman, ateş olsa da, görünmez. Buğu­
nun içinde kara dumanlar da görünmüyor. Yakılacak şeyler bit­
miş olamaz. Yangınlar durdurulamaz. Yanacak şeylerin bitme­
sinden başka yolu yoktur yangınları durdurmanın. Yoksa, yakıl­
ması kararlaştırılan şeyler, parça parça, nöbet nöbet mi yakıla­
cak? Geceyi, bayram günleri yapıldığı gibi, sokak ortasında yakı­
lacak ufak ufak ateşlerle şenlendirmeğe mi kalkacaklar? Bu sa­
bah yakılanlardan sonra, yarına dek birtakım kimselerin yola gel­
mesi için, bunlara düşünecek zaman mı bırakıldı?

Andronikos, şimdi anlıyor, bu soruların karşılığını daha pek 
uzun zaman öğrenemeyeceğini, şehre dönmedikçe, şehirden bu­
raya haber getirecek biri gelmedikçe, bu soruların karşılıksız ka­
lacağım...

Artık başka bir dünyada olduğunu, bu dünyanın yeni sorunla­
rı yanında, eski dünyasının sorunlarının biraz önemsizleşeceğini, 
eskisi kadar ezici olamayacağını anlıyor.

Sanıyor.
Yangınları gördü ama nelerin yandığını bilmiyor. Ateşi kim­

lerin, nasıl, ne için söndürdüğünü bilmiyor. Ateşlerin sönüp sön­
mediğini bilmiyor.

Sanıyor.
Gökyüzüne bakıyor gene. Leyleklerin yayı, köprüsü, şeridi,
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şimdi bir ucu gökyüzünde, bir ucu hâlâ yeryüzünde, takırtıdan, 
kanat çırpıntısından örülü bir devinim, yaşayışlarının gerektirdiği 
bir uyarlanma devinimi... Böyle önemli bir işte, yanlışlık, düzen­
sizlik, başıboşluk olamaz. Epey yükselmiş olan leyleklerden biri 
öbekten ayrılıyor, gerisin geri uçmağa, yeryüzüne yaklaşmağa 
başlıyor. Andronikos ne olacağını merakla bekliyor. Anlıyor şim­
di leyleğin sürüden niye ayrıldığını. Düzgün şeridi bozan, şeridin 
kıyılarından diş diş uzaklaşan leylekleri uyarıyor, onları yeniden 
düzene sokuyor bu leylek. Şeridin düzeni yeniden kurulup birkaç 
dakika boyunca bozulmadan devam edince, çoban köpekliği 
eden leylek bütün hızıyla, uçuşların en güzeli içinde, öbekteki ye­
rine dönüyor.

Andronikos tepenin dibine bir daha baktığı zaman köprünün 
alt ucunun yerden kesildiğini görüyor. Kendini, hiç bitmeyeceği­
ni sandığı bir gösteriye gelmiş de, gösterinin bitmesi üzerine şaş­
kına dönen, panayır yerinden ayrılmağa bir türlü gönlü razı olma­
yan çocuklar gibi duyuyor ansızın. Bunu duyduğu için de utanç 
burguluyor içini. Çocuk olmadığını, olamayacağını düşünmeği 
gereksemesi bile ayıp. Hem yalnız şehirde değil, burada, bu anda 
bile ayıp.

Andronikos, tepenin dibinden gözünü alamadan, almağı ba­
şarmadan, yerinden hızla doğruluyor. O sırada, tepenin altından 
birkaç leylek daha çıkıyor. Onlar biraz yükseldikten sonra iki ta­
nesi daha beliriyor suyun yüzünde. Onlardan biraz sonra da tek 
bir leylek.

Yandan vuran turuncu ışıkta tembel tembel, yalpa vura vura 
uçan, sabaha karşı yatmış da gün doğduktan sonra uyandığından 
yüzüne su bile çarpamadan, arkadaşlarının arkasından koşup ye­
tişebilmeğe uğraşan delikanlılar gibi bir leylek... Ansızın, gökyü- 
zündeki şeridin ucundan yeni bir köpek kopuyor, yıldırım hızıyla 
gelip bu tembel kuşu dürtüklüyor. Sona kalan kuş, önce, köpeğin 
gagalamalarından kaçıp kendini sakınmağa çalışıyor, sonra öbür 
akşamcıların, kendisinden birkaç dakika önce havalanmağı nasıl­
sa becerebilmiş arkadaşlarının ardında sıraya giriyor. Tembeller 
öbeği düzgünleşip öndekilere yetişmek için hızla uçmağa başla­
dığı zaman bile, köpek yerine dönmüyor.
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Önce, tepenin dibine doğru gidiyor, arkada kalanlar olup ol­
madığını anlamağa çalışır gibi döneniyor havada. Sonra, yavaş 
yavaş, öbürlerine doğru uçmağa başlıyor. Kayaları, kovukları, 
denizin yüzünü araştırır, gözden geçirir gibi bir hali var. Kimse­
nin geride kalmamış olduğuna kanmış olacak ki, son bir gaga ta­
kırtısı içinde gökyüzüne doğru atılıyor. Ok gibi. Usta bir atıcının 
fırlattığı ok gibi. Sessizlik kaplıyor şimdi her yeri. Martılar sus­
muş, leylekler çok yüksekte...

Andronikos, ayrılığın, güzün gönül üzgünlüğü içinde iniyor 
yeniden çakıllığa. Leyleklerin gidişi, leylek köpeklerin davranışı, 
tembel, kim bilir, belki de isteksiz, baskıdan hoşlanmayan leylek­
lerin son atılışı, yarın düşüneceği şeyler olmalı. Aklını şimdi te­
mizlemeğe, arındırmağa, imgelerin anlığından başka bir bezeğe, 
süse aldınş etmemeğe çalışıyor.

Mağaraya giden su kolunun iki yanındaki kayalann gölgesi 
uzuyor, büyüyor şimdi çakıllığm üzerinde... Işık donar gibi, aza­
lır gibi. Yelkenleri pembeleşen bir tekne geçiyor karşıdan. Şehre 
doğru süzülüyor. Karanlık basarken şehrin karşısında demir ata­
bilecek belki.

Kendisini bir gün önce Halkedon'a geçiren yelkenliyi tanıyor 
birden Andronikos. Şehirde neler olup bittiğini bu teknedekiler 
de bilmiyor daha, diye düşünüyor. Neler olacağını bütün şehir 
halkı, gerçi, iki günden beri biliyordu. Ama inanç değişikliğinin 
yarlığla daha bildirilmemiş olması vardı ya... Herkes, her şeyden 
habersiz görünüyordu. Andronikos, ancak Halkedon'a geçeceği 
halde, Halkedon'a birinin, keşiş de olsa, geçmesinde en ufak bir 
aykırılık, bir gariplik olmadığı, olamayacağı halde, gemi kaptanı­
na birtakım masallar uydurup anlatmak gerekseyişini duyduğu 
için, bu masalları tutup anlattığı için, utanmış, yerin dibine geç­
mişti. Bir yalan batağına saplandıkça saplanıyorum, diye yerin- 
mişti. Şimdi yelkenli, şehrin gerçekliğine dönüyor.

Andronikos yakasını, herhalde, kurtarmış durumda... Ama 
kaptanın gözünde yiğit bir kaçak, ya da, kahraman olmak olana­
ğını yalanlarıyla yitirdiğine üzülüyor.

Toparlanıyor ardından. Kaçak olduğunu düşünmeleri yeter. 
Gerçekliğe uygun olan tek şey, o. Yoksa yiğitlik, kahramanlık,

54



kendisinden uzak şeyler. Andronikos, kendini büyütmek istediği­
ni seziyor. İnsan yorulunca küçüklüğünü daha iyi, daha çok duy­
duğu için mi kendini büyütmeğe, büyüklük düşünceleriyle kendi­
ni bile aldatmağa kalkıyor?

Gözünü açıyor. Ortalık iyice kararmış. Epey kestirmiş ola­
cak. Bugünü aıtık kapamalı, bitirmeli. Yanna dinlenmiş olarak 
çıkmalı. İş çok. Neleri nasıl yapacağım bile düşünmedi daha. Bu 
da yarının işi olsun.

Kıyıya iniyor. Elini yüzünü yıkıyor deniz suyu ile. Sonra ça- 
kıllığın ortasında diz çöküyor. Akşam duasını okuyor. Yarı bi­
linçli, yan uykuda gibi. Dua bittiği, başını kaldırdığı zaman, öte­
lerde, epey uzakta, birtakım ışıklann suyun yüzünde kaydığını 
görüyor. Balıkçılar balığa çıkmıştır. Karşı kıyının balıkçılan olsa 
gerek bunlar, diye geçiriyor aklından.

Bu kıyıya yanaşırlarsa, beni de görürler. Anlaşırsak aralanna 
katılamaz mıyım sanki? Balıkçı olamaz mıyım?

Düşüncesinin ataklığı ürkütüyor Andronikos'u.
Ama ürkütücü diye, bir düşünceyi aklından silivermek de 

çok ödlekçe bir şey. Bunu şimdi düşünmek boş.
Önce balıkçılann kendisini aralarına almağı düşünmeleri, 

kabul etmeleri gerekmez mi?
Balıkçılar adaya gelseler de, gelmeseler de, önce barınağını 

yapıp bitirmeli. Yarın ilk işi o olmalı. Taş bulmak, biraz güç ola­
cağa benzer. Andronikos, adanın güney-batı yamacında denizden 
biraz yüksekte, ikiyüzelli yıl önce, împaratoriçenin sürüyle saray­
lıyı soyluyu ardına takıp eğlenmeğe geldiği sarayın yıkıntılarının 
karşısında buluyor kendini ansızın. Sarayın ardında yüzlerce 
ağaç, eriklerle, kirazlarla, armutlarla, elmalarla yüklü, ağır; olgun 
renklerin sıcaklığı içinde, yeniden yabanıllaşmış da olsa, bunca 
yemişi taşımanın gururunu duyar gibi, ağır ağır salınıyor ağaçlar, 
yele uyarak. Andronikos, bunların bir bölüğünü yer, kamını do­
yurur, bir bölüğünü de kurutur, kışa saklar. Andronikos'u tek bir 
şey şaşırtıyor, eriklerle elmaların, kirazlarla armutların bir arada 
bulunuşu...

Bunlardan yararlanmağı kabul ettikten sonra saray yıkıntıla­
rının tuğlasını taşını, tepenin orada, suya yakın yerde bulduğu ka­
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yaların yanma taşıyarak niye kullanmasın?
Seviniyor buna. Sarayın öreninde barınmak yakışık almaz. 

Kendi gözünde küçültür Andronikos'u. Ama tuğlasını taşını kul­
lanmak, küçültücü olmaz. Yiğit olmadığını, olmak istemediğini 
bir de içinden kabul edebilse, gönlü ile, duygulan ile...

Karşısında bir sandalın omurgası duruyor. Çılgın gibi doğru­
luyor Andronikos. Balıkçılar gelmiş olacak.

Ama kendisi yerde, başının altında elleri, ellerinin altında ça­
kıllar var...

Karşısındaki omurga, kendi sandalının omurgası. Düşü ne 
zaman başladı, ne zaman kesildi, kestirmeğe çalışıyor. Androni­
kos uyanmağa çalışıyor. Saray, yabanıllığa dönmüş eriklerle el­
malar, kirazlarla armutlar, düşündeydi. Yiğit olmamayı gönlüne 
kabul ettirmeğe çalışması, düşle uyanıklık arasında...

Yarın, o saray örenini arayacak. Tanrının gördürdüğü bir düş 
olabilir bu. Tanrının, kendisine hâlâ birtakım düşler gördüreceği­
ne inanmak mı istiyor? Niye gördürmesin? Tanrı pinti değil ki... 
Arayacak; bulursa, tuğlasından taşından yararlanmağa bakacak. 
Bulamazsa, o zaman kendi eliyle taş kırıp tepeye taşıyacak. Bun­
lan yapmak için gücünü yeniden toplamalı, uyumalı. Orta yerde 
uyuyakalmamalı.

Sevginin, kurmanın, yapmanın, sözü değil, kendi gerek; ya­
şanması gerek bunlann....

Andronikos bir daha dalıp yere yıkılmadan önce doğrulmağa, 
kalkmağa bakıyor. Sandalın arkasına çekiliyor. Çuvalını kayaya 
dayıyor. Başını da çuvalına dayayacak. Sandalın arkası sıcacık. 
Kayalar, çakıllar, sıcacık. Cüppesine sannıyor, dizlerini iyice kar­
nına doğru çekip ayaklannı cüppenin altına sokuyor. Taşlar sert 
ama alışmalı. Gözünü yumuyor. Yaptığını, bilerek, duyarak...

Ama hâlâ uykuya dalmış değil. Tuhaf bir uyanıklık içinde 
yüzer, dalar gibi. Su gibi bir uyanıklık bu. Ayaklannı yavaş yavaş 
uzatıyor, bacaklannı geriyor. Yalnızım yalnızım yalnızım diyor 
içinden. Ya da içinde başka biri böyle söylüyormuş gibi oluyor. 
Yüzükoyun dönüyor. Dönmesi yetmiyor. Daha başka bir şey yap­
ması gerek gibi. Kamını iyice yapıştınyor çakıllara. Daha daha. 
Çakıllarla gövdesi bir olacakmış gibi. Tannm! Sana inanıyor mu­
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yum? diye soran sesi geliyor kulaklarına. Sana inanıyor muyum 
ki?

Parmaklan kasılıp kıvnlıyor. Avuçlannda tuttuğu çakılian 
canı yanasıya sıkıyor. Kalça kemiklerinin sızladığını duyuyor ça- 
kıllann üzerinde, İoakim'i düşünüyor.

1963
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TE P E

Yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç yapmazmış gibi, hiç yapma­
mış gibi, içi titreyerek, heyecanım ellerinin ürperişinde, avuçları­
nın soğuk soğuk terleyişinde duyarak yaptığı, her akşam, yağmur 
da yağsa, hava soğuk da olsa, yaptığı bir şey var: Değneğine aba­
narak, ağır, yorgun adımlarla, Aventinus'un eteğine tırmanmak.

Ama ayaklarından çok değneğine dayandığı, güvendiği, 
ayaklannınkinden, bacaklannınkinden çok değneğinin sağlamlı­
ğına güvenerek bu serüvene giriştiği günler de geride kalmışa 
benziyor. Şimdi değneği ne kadar bükülmez olsa, kollarına duy­
duğu, değneği kavrayan ellerine duyduğu güveni yitirmeğe başlı­
yor. Sona eren kasımla birlikte güneşli akşamların da sona ermek 
üzere olduğunu düşünüyor. Birkaç haftadır, öğle sonrasının uyku 
saatlerinde ırmak boyuna gidip o tek kavağın dibinde oturduğu 
zaman önünden hızla akıp giden suların yeşilden çok sarıya çaldı­
ğını, burgaçlarda kuru yaprakların, kırık dalların, çürümüş sepet­
lerin, küfelerin dönüp dönüp durduğunu görüyor, ırmağın orta­
sında sık sık, sapsan bir çamur akıntısını, bir toprak eriyiğini, se­
çiyor; geçenlerde bir köpek leşi sürüklüyordu sular...

Bütün bunlar, gerilerde, yukanlarda, yağmurlann hızlandığı­
nı, kışın başladığını haber veriyor. Uzak kuzey şehirlerinden ge­
len kimse yok gibi artık. Oralan kar basmış bile olsa gerek. Bura­
da yağmur ara ara yağar, hava ağır ağır soğur. Ama aralık ayı ne 
kadar güneşli geçse, ısıtacak, kemiğini, iliğini ısıtacak güneşi ar­
tık marta dek göremez. Yağmur ne kadar seyrek yağsa, toprak
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marttan önce kurumaz, taşlar marttan önce ısınmaz.
Martı, ısıtıcı güneşi yeniden yaşamak, tatmak, suların çamur 

sansmdan yavaş yavaş yeşile dönüşmesini seyretmek, günün bi­
rinde karpuzlan, incirleri, üzümü yeniden görmek, uzaklarda, 
uzak zamanlarda, uzak yerlerde anlatılmış, hayal meyal anımsa­
nan, olmayacak, inanılmayacak masallar gibi geliyor şimdi ona. 
Oysa yeniden incir, üzüm yemek, onu yeni bir kışa, büsbütün ina­
nılmaz, yaşanması daha da az olası bir serüvene doğru sürükle­
meyecek mi? O yaklaşmanın uzaklaştıncılığını daha da acı, daha 
da keskin, duymayacak mı yüreğinde?

Sırtını bir daha, bu akşam da, çevirecek ırmağa, suların uğul­
tulu akışını arkasına alacak, doğmadığı, büyümediği bu şehirde­
ki, ama öleceği, toprağına gömüleceği muhakkak olan bu şehir­
deki kalesinin, sarayının, tapınağının, tek, biricik evinin, ocağı­
nın, sağından yürüyecek, yolun çatallandığı yerde sağdaki patika­
ya dalacak. Bir daha dalacak. Yürümeyecek, ayaklarım değneği­
nin arkasında sürükleyecek, her akşamki gibi, bir yakan bilinçli- 
liği içinde, çukur alana inmiyorum, tepeye doğru çıkıyorum diye 
geçirecek içinden, ağır ağır ilerleyecek, güneşle yarışır gibi, bu 
yanşı her gün biraz daha erken başlatmak zorunluğunun farkına 
vararak, adımlannı boş yere sıklaştırmağa, hızlandırmağa uğraşa­
rak, bunun boşluğunu bile bile, gönlünde duya duya, Aventi- 
nus'un eteğine tırmanacak.

Ağaçlığın başladığı yere dek.
Yaşının yetmişliğini her adımda duyuyor. Gerilerde, çok geri­

lerde, gene de dün gibi bir gerilerde, çocukken, daha bıyığı handiy­
se yeni terlemiş bir çocukken girdiği manastırdaki yetmişlik keşişi 
bugünlerde sık sık anıyor. Onun yaşlılığında, ağırbaşlı bir dinçlik 
vardı galiba. Yürüyüşü daha hızlı, daha çevik, sırtı daha dik, gözle­
ri daha keskindi. Aklında öyle kalmış... Yaşlanmış tek yeri kulak­
larıydı sanki. Yirmi yıla yakın bir zamandan beri sağır olduğunu 
söylemişlerdi kendisine, manastıra ilk girdiği günlerde. O zaman­
lar, yirmi yılı düşünmek ona surların dışındaki dünyayı düşünmek 
gibi geliyordu. Onsekiz yaşını daha doldurmamıştı. Yetmişlik ke­
şiş, kendisiyle sesli dünya arasında kesilip kurumuş ilintiyi unut­
muş gibi, göbek bağını kesip atmış gibi, dinlemiyor, söylenenleri

59



anlamak, kestirmek için ağızlara, dudaklara bakmıyor, pek az, an­
cak çok gerekli saydığı şeyleri söylüyor, gününü okuyarak, dua 
ederek, avluda ayaklarının ucuna baka baka yürüyüp düşünceye 
dalarak geçiriyordu. Bir gün, avluda böyle gezerken

O günlerde Andronikos'a yanaşmağa başlamış mıydı? Her­
halde ilk günlerde, belki de ilk gün, onunla konuşmuştu, ona bir 
şeyler sormuştu. Ama daha ileri gitmek istememişti. Ne var ki 
Andronikos da ona pek yüz vermiyordu galiba. Yoksa, kendisi, 
herhangi birine yaklaşmaktan, yanaşmaktan duyduğu sıkıntıya 
karşın, Andronikos'u daha yakın mı bulmuştu kendine, onu öbür­
lerine göre daha düşünceli, daha

Hiçbiri değil. İnsan daha sonraki olayları, daha sonraki olay­
lardan sonra kafasında kurup durduğu, yarattığı, artık hiçbir köşe­
sinden gerçekliğe bağlanmayan o masallar içerisinde düşünmeğe 
başlayınca, daha sonraki olay lan bu masallarla yorumlamağa 
başlayınca

Oysa, bu yapıntılann farkına vardıran yaşlılıkla, gerçekliğin 
insan yaşayışında ne kadar az yer tuttuğunu, ona yaşayışımızda 
ne kadar az yer vermeği kabul ettiğimizi

Andronikos, belki de ilk yaklaştığı adamdı. Neden sonra. 
Belki de ilk konuşmak istediği, ilk konuştuğu, ilk sevmeğe başla­
dığı, ilk güvendiği, bel bağladığı, ilk

Kendisini ilk kıran, ilk umut kınklığma uğratan, daha sonra 
da kendisine ömrünün en büyük dersini veren adamdı. Oysa o ke- 
şiş

Oysa o keşiş hangi basmakalıplığın ötesinde 
Oysa o keşiş hep berisinde, hep berisinde kalmış olduğu ka­

lıpların
Bir gün, avluda ürkek ürkek gezerken başını kaldırmış, ileri­

ye doğru bakmıştı. Yaşlı keşiş kendisine doğru geliyordu. Onu 
görmüyor gibiydi. îoakim, yolundan çekilmiş, sırtını bir sütuna 
vermişti. Keşiş gelmiş, tam karşısında durmuştu. îoakim, sütunun 
serinliğini şimdi bile duyabiliyor gibi kürek kemiklerinin arasın­
da... Karşısında taş kesilmiş gibi duran, kendisine yarı korku yan 
hayranlıkla bakan çocuğu, keşiş, neden sonra görebilmişti sanki. 
Ona dönmüş, yanma gelmiş, kupkuru elini uzatıp çenesini sık­
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mış, elinin sırtıyla yanağını sıvazlamış, okşamıştı. Önce sakalı tit­
remişti galiba. îoakim bunun bir söz söyleme hazırlığı olduğunu 
hemen anlayamamıştı. Daha sonra "iyi çocuk, güzel çocuk," de­
mişti, ince, nereden geldiği pek anlaşılamayan, ıslıklı bir ses. 
Sonra sakalın titremesi durmuş, ağız biraz daha açılmış, çok daha 
kalın, çatlak ama kesin bir ses çıkarmıştı: "Keşke şimdiden benim 
gibi sağır olabilsen..." Yetmişlik keşiş bir daha konuşmamıştı 
kendisiyle. Onu unutmuş bile görünmüyordu. Onu görmüyor gi­
biydi çoğu zaman. Gene de, her karşılaşmalarında, İoakim başını 
göğsüne doğru ağır ağır indirerek onu esenlemek gerekseyişini 
duymuştu o günden sonra.

O yılın kışı çıkmak üzereyken yetmişlik keşiş yedi günlük bir 
çileye çekilmiş, sekizinci günün sabahı da öldüğü haberi yayıl­
mıştı ağızdan ağıza. Ölüsü daha da uzun, daha da genç görünmüş­
tü îoakim'e.

Şimdi bunları hatırlaması neden sanki?
Hep o tilki vardı bu anılara karışan; o tilkicik, boynundan in­

cecik bir zincirle sütunlardan birinin ayağına bağlı, uzun zinciri­
nin sağladığı yarım rahatlıkla oradan oraya sıçrayan, kendisini se­
venlerle oynamağa bayılan, ellerini ısırıp ısırıp kaçma oyununu 
bütün öbür oyunlara yeğleyen tilkicik...

Ama nasıl bir bağ vardı, yaşlı keşişle tilkicik arasında? Şu an­
da nasıl bir bağ?

Değneğine sımsıkı sanlan ellerinde bir kızma, avuçlarında 
bir yıvışıklık duyuyor. Ürperiyor aba entarisinin sıcaklığı içinde.

Mide bulantısı gibi, korku bulantısı gibi geliyor, bir korkunun 
gönül bulantısı gibi geliyor ağzına doğru, midesinden ağzına doğ­
ru, o eski, sanki bütün ömrünce kendisini kovalamış olan o eski 
eksiklik, o suçluluk tadı. Sanki doğduğu günden bu yana durma­
dan duymuş da alışmış olduğu, insanın bozuk bir mideye, topal bir 
ayağa, görmeyen bir göze alıştığı, gene de arada bir acısını, eksik­
liğinin, hastalığının, sakatlığının acısını duyduğu gibi, alıştığı hal­
de arasıra canını yakan bu tadı, bu mide bulantısı gibi tadı

Duruyor. Artık bunun üzerinde düşünmek bile boş. Yapabile- 
ceği tek bir şey var: Bu acı, yakıcı, öd gibi eksiklik, sakatlık, suç­
luluk tadının, midesinden ağzına yükselişini duymak, beklemek,
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susmak, katlanmak.
Bunu duyuyor işte, o kadar.
Tilkicikten ötürü. Duyduğu, bu işte. Manastınn avlusunda 

uzun, incecik bir zincirle, sütunlardan birinin ayağına boynundan 
bağlı tilkicikten ötürü.

Yalnız ondan ötürü de değil. Bunu bilmek yeter mi?
Bu soruyu bu akşam soruşu, sorması gerekmesi, bu akşam 

gezintilerinin, bu töreleşmiş düzenin eksik bir parçasını bütünlü- 
yor gibi değil mi sanki?

Ama nasıl bir bağ vardı arada?
Ürperdiği su götürmez. Ama havanın soğukluğundan değil 

ürperişleri, ürpertisi. Toprağın soğuğu bu, diyor kendi kendine. 
Toprağın, içinde her geçen günle artan toprağın, ölümün payının 
estirdiği soğuk. Artık bu anda da, bu anlarda da, bu anlarda bile, 
beni yoklamağa başlıyor. Ben de yedi günlük bir çileye mi çekil- 
sem, diyor.

Oysa, hakkı olmadığını düşünüyor. Böyle bir ölüme, daha 
hak kazanmadığını biliyor.

Hem bu akşamın bu güzelliğinde, bu olağanüstü ölçülülüğü, 
tartılılığı içinde, bunlann gevişini getirmek, bu yaşma karşın, hâ­
lâ böyle inat etmek...

Utanması gerek, başka bir şey değil.
Bu akşam hava güzel. Yumuşak. Etlerinin, kemiklerinin için­

den bu soğuk toprak, bu soğuk su sızmasa derisine doğru, bu iç­
ten gelen ürperme olmasa, havanın sıcak olduğunu bile söyleye­
bilecek. Ama bu değil, böyle değil gerçekte, bu değil bu akşamki 
havanın güzelliği. Havanın özelliği. Başka bir söz, başka sözler 
bulmalı bunu anlatmak için.

Havanın yumuşaklığından doğan, gelişen bir şey var. Yürü­
meğe başladığında hava güneşliydi ama yavaş yavaş bir serinlik 
yayılıyordu ortalığa. Şimdi, yürüdüğü, etlerini, eklemlerini hafif 
bir yorgunluk esrikliği bastığı, basmağa başladığı için, bütün ça­
basını bacaklarıyla kollarına yüklediği için, dışarılardan içine 
doğru bir sıcaklık akmağa başlaması, şaşılacak bir şey değil. İçin­
den dışına doğru çıtırtılı birtakım kıvılcımlar gibi sıçrayan ürperti 
de uzun zamandır bildiği bir duygu. Ama güneş Aventinus'un ar­
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dına çekildikçe, yürüdüğü yolda gölge koyulaştıkça, ilerideki 
ağaçlığın biraz seyrelmiş ama hâlâ yemyeşil duran dallan arasın­
da, yapraklan arasında, hışıltı artıp sertleştikçe, dağılan ışığın yu­
muşaklığı katmerleşiyor, kabarıyor. Koyulan bir şerbet düşünü­
yor îoakim, gül yapraklannın, rengini yitirdiği halde, incelip say­
damlaştığı halde, o şerbetin içerisinde güllükten, yapraklıktan, 
salt tatlılıktan öte bir nesne oluvermelerini düşünüyor. Koyulan, 
olgunlaşan -aradığı söz, bu- bir

Olgunlaşan. Yemişler düşünüyor şimdi, olgunlaşan, derileri 
incelen, çatlayan, içlerindeki yumuşaklığı, tatlılığı, artık kapalı, 
örtülü tutamazmış gibi çatlayan yemişler... Bu deri çatlaklarının 
kıyıları, kenarları, çabuk kararır. Birkaç gün, birkaç saat ötesi, 
ölümün bu başlangıcını çürük diye, küf diye, kararma diye ilerle­
tir. Gül yapraklarını koruyan şey, onları güllüğün, yapraklığın, 
tatlılığın ötesine götüren şey, o koyu şerbetin içinde yan yanya 
erimeleri değil mi?

Havanın içinde bir renk var. Havanın içinde dağılgın bir 
renk, Roma'nın tükenmez, bastınlmaz, değiştirilmez rengi. Bir 
bakıma kendi yurdunun, kendi şehrinin, kendisini kusmuş olan 
Bizans'ın rengini andıran bir renk. Ama ondan gene de başka.

Solunda, bir zamanlar atların koşturulduğu, oyunların oynan­
dığı, yüzyıllarca, bağnşmalann, çığlıkların, acı sesleriyle sevinç 
seslerinin, yuhalann, alkışların çınlatıp durduğu koca alan, bom­
boş, bakımsız, bir çukurluktan farksız, uzanıyor. Bir uyku içinde 
gibi, bataklıklı, çamurlu, sazlı, sivrisinekli bir uyku içinde gibi. 
Bizans'ın atmeydanı da bir gün böyle mi olacak? Yüzlerce, bin­
lerce insan orayı doldurup taşırıyor mu hâlâ? Kanlı oyunlarını oy­
namağa, oynayanları seyretmeğe koşuyorlar mı hâlâ BizanslIlar? 
Bu kocaman bataklık, bu at adımlarına uydurulmuş koca alan da 
bir zamanlar Bizans'taki alan kadar canlıydı herhalde. Bugün bu­
rası ölü. Eski Roma, ardında unutulmaz, unutulmayan, kendini 
unutturmayan bir -daha doğrusu, orada burada dikilen mermerle­
rin sararmış, bozarmış, yeşermiş, kararmış aklıkları da sayılırsa, 
iki- renk bırakarak göçmüş.

Tuğla rengi
Bizans da günün birinde göçecek mi?
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Bu uçsuz bucaksız toprakların ortasında eski Roma'mn mira­
sına konmuş gibi egemen yaşayan Yeni Roma'yı kimler yıkar bir 
gün? Kimler yıkabilir, kimler nereden gelerek o Roma'yı, bu Ro­
ma gibi, yağma edebilir? Bunu düşünmek bile saçmalamak ol­
maz mı?

Olmaz da... Niye olsun? Bu Roma yıkılıp yakılmadı mı?
O büyük alanda toplananlar, oyunları seyrederken hâlâ kavga 

çıkarıp biribirlerini vurmağa kalkıyorlar mı? Yoksa oyunlar artık 
yasak mı edildi?

Bizans tuğlaları iki renk oluyor, duruşları kabaca. Ama Bi­
zans'taki duvar renginden sonra başlayan büyük renk, denizin 
mavisi, yeşili, leylâk rengi, kurşun rengi, burada yok. Oyunlardan 
sonra, atmeydanından çıkıp sokaklara dökülenler, başlarını biraz 
sağa biraz sola çevirdiler mi, o rengi, bütün şehri saran o rengi gö­
rürler. Görürlerdi. Oysa bu alandan çıkanlar, iki tepe arasından 
batıya doğru baktılar mı, ırmağın sularını ya görürler ya görmez­
lerdi herhalde

Roma'mn eksiği bu: Denizin sancı rengi. Göğün mavisiyle 
yetinme zorunluğu.

Yaşamayı eskitmekten
Eskitmek için kullanmak gerektir bir şeyi, herhangi bir şeyi
Yaşamayı tüketmekten
Bu da öyle, tüketmek için başlamak gerekir
Yaşama sanki hiç gelmeyecek, erişmeyecek bir bayram gibi,

bir
Belki, belki bu yoldan giderek 
Bir bayram nasıl beklenirse 
Belki bu yoldan giderek bir şeye varacak 
Bir bayrama nasıl hazırlık yapılırsa, nasıl, yaşamanın bütün 

kaygılan, işleri, oruçlan bayrama yönelirse, o kaygılar, o işler, o 
oruçlar'nasıl o bayramda gerekliklerinin doğrulanışmı bulursa 

Ama bayram gelirse 
Burada duruyor. Bayram, gelirse...
Ama bütün bir ömür bir bayram hazırlığıyla geçer de o bay­

ram gelmezse...
Bayramın geldiğini kaç kez düşündü hayatı boyunca, kaç kez
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"işte geldi artık" dedi, kaç kez artık gelen bu bayramla 
Bugün, bu bayramı gelmiş sayacak mı ki?
Oysa bir imgenin
Ama imge dediği anda, aklına imgeyi getirdiği anda, bir söz­

le biçimleştiriyor bu kavramı. Bu söz, bütün ömrüne, yaşamasını 
başarmış olsa da olmasa da, bütün ömrüne yön vermiş, bütün öm­
rünü yönetmiş bir söz değil mi?

Ne yapmışsa o söz yüzünden yapmış değil mi? Hiç değilse, 
öyle görünmüyor mu? O sözü de bir yana bırakabilmeli. Artık o 
sözün burada yalnız bir anlamı var, o anlamın ötesinde bir değer 
taşımıyor. Yaşamasını yönettiği zaman taşıdığı değere yer yok 
buralarda. Hele bu anda. Her sözün her yerde, her çağda, bir baş­
ka gerçekliği, bir başka geçerliği

Oysa bir imgenin, bir resmin, yan yana gelen iki rengin, bir 
rengin çeşitli ayırtılarının üzerinde durmak, düşünceyi sayıklatı­
yor. Asıl bundan kaçınması gerekmiyor mu?

İnce bir vızıltı var havada, çok uzakta. Ölen çocuğunun ba­
şında ağıtlan art arda dizen, uzun bir ağıt zincirinin boğumlannı 
halkalayan, halkalannı boğumlayan bir kadının sesi gibi. Yel es­
tikçe yükselen, sonra belirsizleşen bir ince vızıltı. Sazlardan, saz­
lığın dibindeki sivrisineklerden geliyor olsa gerek. Bu geniş ba­
taklığın, bu at adımına göre tutulmuş ölçülerin doğurduğu, iki te­
pe arasında kalmaklığın emzirdiği bataklığın karşı kıyısında, öre­
nin dibindeki kulübelerde yaşayanların san benizli, şiş kannlı çö- 
cuklannı düşünüyor. Ama bu ağıt, çocuklann analanndan değil, 
sivrisineklerden geliyor.

Değneğine tutuna tutuna doğruluyor bir daha. Kaç kez yapı­
yor bu devimi şimdilerde? Sayısını şaşmyor artık. Daha birkaç 
yıl önce, ağaçlığa vardığı zamanki doğruluşu ile birlikte, üç kez 
doğrulmak zorunda kalıyordu ancak, yol boyunca. Şimdi ise 

Bir zamanlar ağaçlığa varmadan soluna bakmamağa çalışır­
dı. Ne göreceğini, göreceği zaman duyacağı sevinci, mutluluğu 
iyi bilen bir insanın haliyle oraya bakmamağa çalışırdı; başı, gö­
zü o yana kayacak olsa sanki elini kaldırıp çenesini tutar, öbür ya­
na çevirirdi kendi başını; bu devimi eliyle, kendi eliyle yapar gi­
bi. O zamanlar, bu bakmamanın, bu bakmaktan kendi kendini
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alakoymanın artırdığı sevinci bir top gibi, bir güvercin gibi, bir 
gülle gibi, ellerinden, göğsünün kafesinden, gözlerinin mancını­
ğından atardı karşıya doğru, karşıda yüzyıllardan beri esneyen 
ağızlara doğru.

Oysa şimdi, değneğine tutuna tutuna her doğruluşunda, her 
içten gelen ürperişte, dışarıdan ensesine yapışan buzlu yelin her 
pençe atışında biraz daha ufalarak, boynunu biraz daha kısarak, 
bakıyor karşıya, her bakışıyla sevincini artırdığını bilerek. Her 
bakışın daha öncekilere katıldığını, daha sonrakilere bir açılış ol­
duğunu duyarak, her bakışı bir kez daha artırma pintiliğinden haz 
alarak. Artırılan şeyin eksilmesi korkusu ile her kezinde daha da 
büyük bir yılgıya kapılarak.

Orada, ağaçlığın orada, top olacak, güvercin olacak, gülle 
olacak gene.

Tilkicik olacak.
Olgun havanın, olgun ışığın, yemiş tadındaki, olmuş, çatla- 

mağa bile başlamış yemiş tadındaki akşamın durgun, saydamla­
şan, incelen havasının, ışığının içinde, tilkicik gibi olacak.

Yumulu gözlerini kırıştırıyor, kısıyor, sıkıyor.
Aradaki bağın ne olduğunu, utanarak bile olsa nasıl sorduğu­

nu, kendi kendine de olsa nasıl sormağa cesaret ettiğini anlayamı­
yor.

O sabah hücresinin penceresinden o kapkara saçlı, kapkara 
entarili, kapkara bıyıklı, kapkaranlık suratlı, sakalsız hırpaninin 
önünden boynuna takılı ipin uzunluğunca kaçmağa, uzaklaşmağa 
uğraşan, çocukların seslerinden zaten çılgına dönmüş, kahkahala­
rının, attıkları taşların artık farkına bile varmayan, varmaz gözü­
ken, budundan akan kandan habersiz, uzun burnunu bir duvara 
yapıştırmak için uzatıp duran o tilki yavrusunu gördüğü zaman 
içinde duyduğu acıma mıydı, öfke miydi, her ikisi miydi, bilmi­
yordu ama kapının önünde, gençliğinin bütün isyan gücüne sırtın­
daki urubasınm gücünü ekleyerek çıkışmasıyla adamı alıklaştır­
dığı, tilki yavrusunu kucağına alıp kapıyı adamın karanlık suratı­
na çarptığı anı, bugün, şu anda, şu yerde, denizlerce, dağlarca, ül­
kelerce, şehirlerce ötede ansıyıp utancının köklerini eşeceğini, 
daha dün, akima getirebilir miydi hiç?
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Bir adım daha. Bu gece yatağına yattıktan sonra bunları dü­
şünecek değil mi zaten? Yatağına yattıktan sonra o günkü yaşayı­
şının hesabını çıkarmaktan, eylemleriyle düşüncelerini, duygula­
rıyla görevlerini karşılaştırmaktan, bunlardan ertesi gün için, da­
ha sonraki yaşayışı için birtakım ana yönler, birtakım kurallar çı­
karıp birtakım sonuçlara varıp daha iyi, daha uslu, Tannya, Tan­
ımın buyruklarına daha uygun bir hayat yaşamağa çalışmaktan, 
bu dileğini gerçekleştirebileceğine inanmaktan vazgeçeli nice ol­
du. Artık yatağına yattığında anılardan, eski, eski, nereden çıktığı 
bile artık anlaşılmaz olmuş anılardan başka bir şey uğramıyor ak­
lına, gözkapaklannın ardına.

Acı çeken insan da görmemişti o güne değin, hayvan da. Acı 
çeke çeke ölen, acı içinde, acıdan ölen bir insanı, bir insanın yü­
zünü, görmemişti daha. Birkaç dakika içinde ölüverenleri biliyor­
du, onları görmüştü bir. Başlarına geleni anlamayan, şaşkınlıkla­
rı, ölümün ötesine dek inanmama, inanamama kalıplan içinde sü­
rüp giden... Ölü yakınlannı da biliyordu; bunların, başlanna ge­
lenle akıllanndan geçirdikleri arasında bocalayıp duruşlannı da 
biliyordu. Ölülerin açık kalmış gözlerindeki, kapatılmadan önce, 
gözlerindeki dikliği biliyordu. Ama acıdan öleni o güne dek

Hangi gün?
Acıdan ölmekten korkmuştu o gün.
Ama hangi gün, hangi gün?
Ölen insanların başında döğünenlerin duydukları acının arka­

sında sinsi sinsi kıvrılan, kıvranan, kıvrandınlan düşüncelerini bi­
liyordu. Nasıl geçinileceği, cenazenin nasıl kaldırılacağı, destek­
siz, kansız, çocuksuz, anasız, kardeşsiz nasıl yaşanacağı gibi so­
rulardı bunlar; ölüm karşısında duyulan gizli sevinçler, alınacak 
öcün ağırlığını Tannnın yüklenmiş olmasından ötürü duyulan 
gizli mutluluklardı.

Ama o gün, îoakim, acıdan öleni ilk olarak gördüğünde
Hangi gün olduğu şimdi belli ya
Bu acı, sökülen tımaklann, oyulan gözlerin, kesilen burun­

larla dillerin, sökülen dişlerin, oyulan kemiklerin, kesilen par­
makların, burulan erkekliklerin acısı da olmamıştı üstelik. Acıla­
rın en korkuncu, en bayıltmayanı, en çıldırtanı
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Acıların, bakanların, bekleyenlerin, dinleyenlerin kafasında 
en ufak başka bir düşünceye yer bırakmayanı

Acıdan ölmekten o gün korkmuş, kararını o gün vermişti.
O gün verebilmiş, aradan onbeş yıla yakın zaman geçmesini 

beklemesi gerekmiş, sonra buraya
Şimdi, yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç yapmazmış gibi, 

hiç yapmamış gibi, içi titreyerek, heyecanını ellerinin ürperişin­
de, avuçlarının soğuk soğuk terleyişinde duyarak yaptığı, her ak­
şam, yağmur da yağsa, hava soğuk da olsa, yaptığı şeyi yaparken, 
değneğine abanarak, günün yükü ile ağır, yılların suçluluğu ile 
yorgun adımlarla Aventinus'un eteğine tırmanırken, Roma'ya 
gelmek üzere yola çıkışından önce bir yıla yakın zaman boyunca 
her akşam yaptığı başka bir yürüyüşü anıyor gerçekte.

Güneşin doğduğu yer nasıl bilinmiyorsa, güneşin battığı yer 
nasıl bilinmiyorsa, buna karşılık bu güneşin dağların ardından çı­
kışı ile dağların ardına düşüşü arasındaki yolu az çok biliniyorsa, 
hele tepenizde durduğu zaman bu güneş nasıl bu dünyada bilinen 
birkaç, iyi bilinen birkaç şeyden biriyse, o yürüyüşün de başlan­
gıç noktası ile bitim noktası sisli birtakım yeşilliklerin buğulu 
unutulmuşluğu içinde eriyor, ama ortasına yaklaştıkça, o yürüyü­
şün en parlak anı, öğle vakti, doruk noktası olan tepeye yaklaştık­
ça anılar aydınlanıyor, tepenin doruğunda hiç erimeyecek bir buz 
parçasının keskin aydınlığı içinde o yürüyüş, deniz kollarının bir­
leştiği noktada, bütün öbür anılara meydan okuyan bir ölümsüz­
lüğe kavuşuyor.

Belirli bir şey düşünmüyordu oraya çıkarken denecek olsa 
yanlış olurdu. Oraya çıkarken bir şey düşündüğü bile yoktu belki. 
Ya da aynı şeyi, aynı iki üç şeyi düşüne düşüne düşündüğünün 
farkına bile varmayacak biçimde düşüncenin de, bilincin de ötesi­
ne geçmişti. Bunu burada, o yürüyüşü yeniden başlatmak, yaşat­
mak işine ilk giriştiği zamanlar anlamıştı. Daha sonra, bir şeyin 
aradan yıllar geçtikten sonra yeniden yaşanamayacağını birçok 
yaşıtlan gibi o da anlamış, bu yeni yürüyüşü yeni bir yaşantı, yeni 
bir olay olarak kabul etmek gerektiğine karar vermişti. Hiçbir şey 
düşünmüyordu yola çıkarken. Tepede karşılaşacağı güzellikten 
başka. O çıkışın başka bir yolu andırdığını, başka bir yolun sim­
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gesi olduğunu aylarca sonra kavrayıvermişti bir akşam.
Başlangıcı, bitimi belirsiz olan başka bir yol. Her günkü ya­

şantılarla meydana getirilen, uzatılan bir yol. Ama bu yolun bir 
yerinde öyle bir tepeye, öyle bir doruğa varılırdı ki o doruktan her 
yer açıkça, hiçbir gölgeyle kararmamış, ışık içinde, parıltı içinde 
görünürdü. İnsanın karşısında üç koldan gelen bir deniz düğümü, 
neye benzetilebileceği pek önemli olmadan, bir birleşmeyi, bir 
yücelmeyi anlatıyordu. İçinde doğduğu, büyüdüğü şehrin bütün 
güzelliğini bu düğümde görmeği başarabiliyordu artık.

Değişik akşamların değişik ışıklarında değişik renkler içeri­
sinde bu gitgide boşalan bir kalıp

Bir zamanlar ağzına dek dolu, ama ne ile dolu olduğu bilin­
meyen süslü bir kutunun günün birinde boşalmış olduğunun ansı­
zın farkına varıldığında, içeriğinin bilinmediğini, hâlâ bilinmedi­
ğini, boşalışınm farkedilmediğini anlamak gibi bir şeydi bu; artık 
kutunun alışılmış süsleri, bezekleri vardı yalnız, insanı yalnız 
bunlar ilgilendiriyordu; insanın gözü, elleri, gönlü bunlardan baş­
ka bir şey aramıyor, alışkanlığın sivrilttiği belirli noktalarla yeti­
niyordu

Bu gitgide boşalan bir kalıp, bir güzelliğin gölgesi halini alan 
yürüyüş, yaşayış gibi olan bu yürüyüş, bir çıkıştan sonraki bir do­
luluk, bir tamlık, bir tepeden çevreye, geçmişe, güçlüğe bakış anı. 
ile, bir dinlenme, ölümden, birazdan başlayacak inişten, ölüme 
doğru inişten önceki dinlenme anı ile, gücünün son damlasına 
dek kavranmasıyla anlam kazanmış bir denge anı ile taçlanan, do­
ruklanan yürüyüş, günün birinde, gündelik yaşayışının içinde bir 
acı anı, bir iç burkuntusu, gününün etine saplanan bir diken olma­
ğa başlamıştı.

Ölmeyişinin, karar vermekte bu kadar geç kalmasının, ver­
dikten sonra da herhangi bir şey yapacak yerde her akşam bu ge­
zintiye çıkmasının duyurduğu acıydı bu. Bu acıya, bu dikene kat­
lanıyordu.

Bu dikenin rahatlığının acısına katlanıyordu. Bütün acılarını, 
pişmanlıklarını, suçluluk duygularını bu dikende topluyor, başka 
bir şey düşünmemek için artık bir felsefe imgesi olan, boş, soyut 
bir dikenin acısına sığmıyordu. Sığındığı için katlanması, katla­
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nabilmesi, acısını artırdıkça, katlanmayı bir parçacık olsun bağış­
layabiliyor, kendini bağışlayabilmesi kendi gözünde kendini kü­
çülttükçe duyduğu sevinci bilmezden gelmeğe çalışıyordu. İçin­
den çıkılamayacak bir döngüye saplanmıştı; kısır bile değil, bir 
dolap beygirinin kısırlığı bile düşündürmeyecek döngüsüydü 
bu... Dolap beygirinin suladığı bostanlar yerine çevresindeki çöle 
kum serptiğini düşünmeğe başlamıştı ki 

Yola çıkmıştı sonunda.
Yaşamayı eskitmek diye düşündüğü şeyle uğraşmağa o za­

man başlamıştı. Ama şöyle, yüzeyden, derinine inmeden, inmek­
ten dikkatle kaçınarak

Ama bugün bunlan düşünürken, bir zamanlar derinine inmek 
diye tasanmladığı çocukluklara kapılmadan düpedüz, açıkça kur­
mağa, düzenlemeğe çalışıyor kafasındakileri.

Durması gerekiyor. Düşüncelerini değil, bu sürüklenişi dur­
durmalı. Işığı, havayı, ısıyı, teri, yorgunluğu, ürpermeyi, tepeye 
çıkan yolu, değneğini, ağaçlan, ağaçlığın başladığı yeri

Ağaçlığın başladığı yeri, arkasından akan ırmağın rengini, bu 
akşamı, yatağını, tavanlarda canlanmağa, kıpırtısız panltılan 
içinde başının üzerindeki kubbeyi, örtülü, çatılı gökyüzünü dol­
durmağa başlayan, büyüyen yurdunun anlamını yaratan resimleri 

Yeniden aklına getirmesi gerekiyor.
Yaşayışında kaç bininci olduğunu şaşırdığı kaçışların bu en 

sonuncusunu, bu en yenisini artık durdurması gerekiyor.
Derin derin soluklanıyor. Gözü yumulu. Dünya kararmış gö­

rünecek yumulu olmasa gözleri. İçindeki bulantı, yorgunluğun 
arttığı, sıkıntının yoğunlaştığı zamanlar duyulan o baygınlık özle­
mi gibi bir şey oluyor şimdi. Gözlerini ağır ağır açıyor, soluna çe­
viriyor, aşağıya, o büyük alanın, oyun alanının atlan, kalabalığı 
unutmuş sazlığına bakıyor. Üzerinde küçük küçük sivrisinek bu- 
lutlannın salmdığı sazlığa. Karşı yakaya daha bakmıyor.

Biraz doğrulmağa, sırtını dikleştirmeğe çalışıyor. Karşısında 
yol uzuyor bu akşam. Sağında solunda ağaçlar var artık. Ama 
ağaçlık diye bellediği yer epey uzakta daha. Aventinus'un gölgesi 
yavaş yavaş yola doğru ilerliyor. Birazdan artık hep gölgede yü­
rüyecek, ağaçlığa, ağaçlığın başladığı yere vardığında altındaki
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sazlık da gölgeye girmiş olacak. O zaman yalnız karşısı, yalnız o 
geçmişin büyük duvarları, o yüzyıllardan beri esneyen koca ağız­
lar ışık içinde yüzecek.

Andronikos'un yaptığı kahramanlık mıydı? Kahraman mıydı 
Andronikos?

Yıllardır, neredeyse bir ömürdür, bu soruyu evirip çevirip so­
ruyor kendine, soruyor ama karşılığını vermeğe yanaşmıyor. Ya­
naşmıyor da değil. Kahramanlığın ne olduğunu düşünmekten, ya­
ni tanımını yapmaktan, yani yapması gerektiğini kabul etmekten, 
yani yaptıktan sonra da bu tanıma göre kahramanlığın değerini 
düşünmek zorunda kalmaktan çekiniyor.

Oysa, durması gerektiğini, bu kaçışı durdurması gerektiğini 
düşünmek, bu çekingenliğin farkına varmağa da bağlanan bir iş 
değil mi?

Öleceğim herhalde, diyor. Ölecek olmasam bunları sanki bu 
akşam çözmem, yıllardır yaptığım birtakım işlere, hareketlere 
sanki bu akşam kesin bir anlam vermem gerekiyormuş gibi niye 
davranayım?

Öleceğinden değil
Öyle davranıyor çünkü
Ölmek bu kadar kolay olaydı keşke. Oysa güç. Ölümün güç­

lüğünü biliyor. İnsan bütün suçlarının, günahlarının yükünü taşır 
da taşır. Üstelik, bu suçları, günahları, insanlann da, Tanrının da 
bağışlamayacağını oldukça genç yaşta öğrenir ama neden sonra 
inanmağa başlar öğrendiklerine, neden sonra kabul etmeğe başlar 
öğrendiklerini. Ölmez. Ölemez. Yükünün altında ezilir utancın­
dan.

Güçsüzlüğünden.
Bunları söylerken gözleri gene yumulu.
Gene bir adım, bir adım daha.
Bütün ömrü boyunca yürüdüğü yolun artık doruğuna mı varı­

yor? Bugün, doruğa erişeceği, düğümlenen üç kol deniz, yani Bi­
zans'ın akropolisinden görülen deniz yerine Aventinus’un eteğin­
den Roma'nın zamanını, bitmeyen, süregelen, süregidecek zama­
nını göreceği gün mü? O tepeye bugün varacaksa, o aydınlığa bu­
gün erişecekse, günlerce, saatlerce yürüdükten, at koşturduktan
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sonra denize yaklaşıldığı zaman nasıl o bayram sevinci duyulur, 
son bir dizi tepeden, tepecikten, çitten, fundalıktan sonra nasıl 
açık denizin açık kıyısına gelinir, nasıl ya o denize dalmak, o de­
nizde yürümek, o denizde yüzüp yitmek ya da geri dönmek, ama 
denizi görmüş, tuzunu ciğerlerine sindirmiş olarak bir daha başını 
çevirmemesiye dönüp gitmek, gelinen yoldan, bu dönüşün insanı 
artık hiç ama hiçbir yere götürmeyeceği bilinse de gitmek gere­
kirse, o da o tepeden dönecek, bir daha gelmemesiye dönecektir. 
Biliyor bunu: Ölüme dalar, uykuya dalar gibi ağır ağır ama bir 
ömür sürmüş olan çıkışın hızına göre çılgınca bir yuvarlanışla dö­
necek, avlusuna, bir daha çıkmamasıya kapanacaktır. Bunu öğ­
rendi çünkü bunca yıl boyunca. Hiç değilse, uzun bir ömür yaşa­
manın tek iyiliği bu oldu herhalde, diyor.

Avlusuna kapanıp artık tilkiciği bile düşünmeden
Artık, karşısında türeyiverecek onsekizinde bir keşiş yamağı­

nın, bir acemi oğlanın çenesine parmaklarını uzatmağı düşünme­
den

Hiçbir sakatlığı olmadığını, yedi günlük bir çileye çekilmesi­
nin ne kadar gülünç bulunacağını düşünmeden

Avlusuna kapanacak.
Yaşamağa, bir bakıma, başlamağı, başladığı için bitirmeği, 

tüketmeği artık düşünebilerek; başlayarak, bitirerek.

Andronikos'un yaptığı kahramanlıktı.
Hem son yaptıklarıyla değil, ta başından başlayarak kahra­

manlık etmişti.
Kaçtığı günden başlayarak.
Olmuyor.
Gene, buz tutmuş bir geçmiş zaman yokuşunda, çocukların 

kaya kaya camlaştırdıkları bir çocukluk evi yokuşunda, yokuşun 
en tepesindeki evde oturduğu için sıkıntıya bile katlanmadan ka­
pısından çıktığı gibi kaymağa başlayabildiği, başlayabileceği bir 
noktanın kolaylığında duyuyor kendini.

Buralara kar kırk yılda bir yağarmış.
Saatlerden beri yürüyor gibi. Oysa gölge yolu ancak örtmüş,



biraz da altına doğru taşıyor daha. Saatlerden değil, yıllardan beri 
yürüyor denebilir. Yokuşun en tepesindeki evden çıkıp çocukla­
rın camlaştırdıkları yokuştan aşağı kendini bıraktığı günlerden bu 
yana, yıllarca, yıllardır yürüyor. Katlanması gereken tek sıkıntı, 
kayıp yokuşun dibine vardıktan sonra duvarlara tutuna tutuna, ka­
paklanmamak için ağır ağır, ayağı kayıp yere yüzükoyun serilme­
mek için ağır ağır ilerleyerek, yeniden rahat, hız içinde kaymak 
üzere yokuşun tepesine, evinin önüne bir daha çıkmaktı.

Şimdi yeniden böyle bir yokuş bulmuş, kaymağa çalışıyor.
Oysa buralara kar kırk yılda bir yağarmış.
Oysa kendini yukarıdan aşağıya koyuverdikten sonra ağır 

ağır çıkmak artık .yaşına uygun değil. Şimdi önce çıkıyor, sonra 
iniyor.

Kaçıyor, kaçmanın yolunu buluyor gene de.
Andronikos'un kahramanlığı ise kaçışı ile başlamıştı.
Kabul etmeği reddedecek insanın yiğitliğini, kahramanlığını 

göstermek istemediği için, kaçmasıyla birlikte kahramanlar arası­
na karışmıştı.

Çok sonraları, bu kaçışın, adada geçirdiği ilk günün öyküsü­
nü kendisinden dinlerken, bir gün gelip ona bu kaçışı yüzünden 
kahraman diyeceğini

Kendi kaçışını taştan taşa, yerden yere vururken onun kaçışım
Acaba sevdiği için mi böyle düşünmeğe
Oysa kahramanlığı, nice zamandır, yüceltici, yüce bir şey 

olarak değil, küçültücü, küçük
Küçültücü de değil
Yüceliksiz, yüceltmeyen bir şey olarak görüyor.
Ama nasıl birtakım topraklar üzüm, birtakım sular lüfer yaşa­

tıyor, üretiyorsa, birtakım kentler, birtakım insan toplulukları da 
kahraman yaratıyordu. Kendisinin kahraman olmaktan kaçınma­
sı, kahraman olmamak için bütün gücünü kullanmış olması, ger­
çekte bir şey değiştirmezdi. Önemli olan, kahraman yetiştiren bu 
kentlerin, bu insan topluluklarının onları yetiştirmez duruma ge- 
lebilmesiydi. Onları yetiştirmeği gereksinmemesiydi. Ama böyle 
bir şey nasıl olur, ne zaman olur? Bunu kimse bilmiyor daha.

Andronikos'un kaçtığı gibi değil, kendi kaçtığı gibi kaçanlar
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bile, kendi bile, bir bakıma kahraman sayılmıyor mu buralarda? 
Gerçi aradan geçen otuz yıl, her türlü kahramanlığı, kahramanlık 
düşüncesini, anısını, gölgesinin gölgesini alıp götürmüş, silmişti. 
Ama sözlerin bir anlamı, bir değeri vardı hâlâ. Onlar, -sözler, an­
lamlan,- kolay kolay ölmüyor.

Tilkicik gibi.
Suyun içinde debelenen, kendisini suyun içinde tutan ele hiç­

bir şey yapamayan, bir türlü boğulmayan tilkicik gibi.
Tilkiyi o havuzun, o taş teknenin, o tabut biçimli havuzun 

içinde tutarken, kahraman olmamağı sağlama bağlamak, kahra­
manlaşmak için gönlünde depreşen son tutku kınntısını öldürmek 
istemişti.

Bunu yıllarca, bu kadar açıklık, kesinlik, kolaylık içinde dü­
şünememiş olduğu için şimdi kendi kendine kızması, daha da bü­
yük bir çocukluk, bir bunaklık belirtisi olmaz mı?

Oysa bunaklığı da çocukluğu da kabul etmek istemiyor. Kon­
durmayacak onları kendine. Bir adım daha attığını bile bile, duya 
duya, bir adım daha atıyor.

Gölge şimdi sazlığın, at toynaklarının düşünü bile görmeği 
unutmuş sazlığın kıyısını kemiriyor.

Karşıda, yüzyıllardan beri açık duran ağızlar ağır ağır
Yüzyıllardan beri, etleri çürümeğe yüz tutmuş, içi, barsaklan, 

dalağı, çamur gibi halleriyle gözükmeğe başlamış bir ceset gibi
Yinelene yinelene anlamını yitirdiği sanılan birtakım sözle­

rin, deyimlerin, ansızın, hiç değilse bir zamanlar, gerçekten bir 
anlamla yüklü olduğu anlaşıldığı gibi

Tavanları, duvarlan tutan kemerlerin altındaki girintiler, bir 
zamanlar insanlann yaşadığı, oturduğu, duğu, dığı, tiği, akla gele­
cek her şeyi, gelmeyecek her şeyi yaptığı girintiler şimdi, dişsiz 
ağızlar gibi, batan güneşin ışınlannı karşıdan aldıklan zaman 
renklerin en olgununa, toprak rengine boyanır.

İşte, bu esnemelerinin sonunu bir türlü getirememiş ağızlar 
şimdi ağır ağır o toprak rengini, sıcak, olgun, yaşanıp, korkmadan 
yaşanıp tüketilmiş bir hayatın ötesinde ölümün o en güzel rengi­
ni, ölen günle birlikte, kuşanırken, karanlıktan gene aydınlığa çı­
kacağını bilir gibi, ölen günün karşısında, bir çeşit ölümsüzlük
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güveni içinde değiller mi? Bayramın en büyüğü, ölüm gelip ön 
duvarlarını kopardığı, içlerini açıkta bıraktığı günden beri

Ayık gezmeyen, şaraptan başka besin bilmez hale gelmiş 
adamları, yaşamaktan, düşkünlük içinde yaşamalarını tüketmek­
ten çekinmedikleri, korkmadıkları için bugün birdenbire anlar, 
hiç değilse, anlar hale gelebilecek mi?

Bu tümceyi bitiremeyeceğim, diyor. Bu tümceyi ancak tepe­
ye ulaştığımda, batan günün son ışığında o esneyen ağızların ısın­
dığını gördüğüm zaman yapabileceğim, bitirebileceğim. Son söy­
leyeceğim o olacak. Ondan önce

Çocuklar alıyor ansızın çevresini. Gülen, bağıran, garip ses­
ler çıkaran, uluyan çocuklar. Her zamanki, her yerdeki gibi yırtıcı 
çocuklar. Duraduruyor. Yapılması gerekli bir şeyi yapmakta geç 
kalıyor. Bir tanesi, elindeki değneği kapıp çekmeğe kalkıyor bile, 
îoakim doğruluyor. Çocuklar çekiliyorlar. Değneğinin yerden 
kalkmadığını görünce kaçmaktan vazgeçiyorlar. Duruyorlar çev­
resinde. Bir tanesi deli diyor, bir tanesi yabancı diye bağırıyor, bi­
ri daha çıkıyor deli yabancı diye haykırıyor. Kendi kendine konu­
şup duruyordu diyor biri daha. Ayıp diyor bir başkası, utanmıyor 
musunuz?

Utanıyor îoakim, elbette utanıyor ama çocuk ona sormuyor 
ki bu soruyu.

Değneğine sarılıyor, iki eliyle sıkı sıkı tuttuğu değneği yere 
saplar gibi toprağa dayayıp bir adım atıyor, kaldırıyor, gene dayı­
yor. Böyle yürüyecek biraz da. Çocuklar susuyorlar ansızın, ses­
sizlikte bir kadının uzaktan, ağaçlığın arkasından biri kız biri er­
kek iki çocuğu, daha doğrusu, bir kız adıyla bir erkek adını çağır­
dığı duyuluyor. Çocukların hepsi o yana koşuyor. Yemeğe çağı­
rıldıklarını biliyorlardır, koşarlar tabiî, diyor îoakim.

Çocukları unutuyor. Biraz daha çaba gösteriyor şimdi. Çık­
makta, ilerlemekte. Az vakti kalmış olmalı. Yola çıkalı kaç yıl ol­
du? On dakika ya var ya yoktur yürümeğe başlayalı.

Tilkicik koşmaz, sıçramaz, uçardı bir sütundan bir sütuna. 
Önüne koca bir tas koymuştu, ekmek parçalarını ıslatıp ıslatıp ye­
mek artıklarıyla birlikte doldurduğu bir tas. Boynundaki ipi sütu­
nun ayağına bağlamış, gidip hücresinden tası, mutfaktan ekmek­
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leri, artıklan getirmişti. Ama tilkicik, büzüldüğü iki sütunun ara­
sından çıkmıyordu, kıpırdamıyordu. Adamın elinden, çocuklann 
değneklerinden, gürültülü kahkahalanndan, tekmelerden, duvar 
diplerini aramak, burnuyla bir duvara değebilmek çılgınlığından 
kurtulduğunu biliyordu herhalde, ama o kadar. Yarasını yalama­
ğa, yalamak için başını geriye atmağa bile cesaret edemiyordu 
daha.

Ama günler geçtikçe yarasını iyi etmiş, İoakim'in ipin yerine 
taktığı incecik, upuzun zinciri germeden oynamağı öğrenmişti. 
Sıra ile, el ısırmaca, kovalamaca, saklambaç oyunlarım yaratmış, 
uydurmuştu kendi kendine. îlk günlerde îoakim'e çocuk diye ba­
kıyor, tilkiye ses çıkarmıyordu ötekiler. Ama birkaç hafta sonra 
tilkinin kuyruğu iyice kabardığı, pırıl pırıl bıyıklan sağlığı yerin­
de bir hayvanda görülebilecek birer yay biçimine girdiği zaman, 
davranışlan değişenler olmuştu. Kimi, bu çocukluğun çok uzun 
sürdüğünü söylüyordu; kimi, dine mi verecek kendini yoksa cam­
bazhane hayvanlanna bakıcılık mı etmek istiyor diyordu; kimi 
tilkinin koktuğunu, kimi ortalığı kirletip durduğunu, kimi manas­
tırda böyle bir hayvan tutmanın günah olduğunu düşünüyordu, 
îoakim, kulaklanna dek kızanyor, manastır başından, Baş Keşiş­
ten bir söz gelmedikçe tilkiciğe bakacağını söylüyordu içinden. 
Kendi yemeğinden, kendi ekmeğinden besliyordu onu. Suyunu 
çeşmeden içiyordu. Su, kimsenin malı değildi. Zinciri uzundu, o 
tekne biçimli yalağa dek uzanıyor, kıyısından içiyordu hayvan. 
Ama tilki, ioakim'in verdiklerini gözünün önünde yeyip bitirdiği 
halde tasında her zaman bir şeyler bulunduğunu, îoakim, neden 
sonra farketmişti. Demek başkaları da besliyordu, başkalan da 
seviyordu hayvanı. O zaman artık hiç kulak asmaz olmuştu söyle­
nen keşişlere. Tilkinin varlığını kabul etmek, kaçınılamayacak 
bir komşuluğa güzellikle boyun eğmek gerektiğini anlamışlardı o 
söylenenler de. Bir gün, öğle yemeğinden sonra, hem az sonra, 
keşişlerin çoğu avluda dolaşırken, Andreas dosdoğru gidip tilki­
cikle oynamağa başlamıştı. Hepsi de bunu beklemişti sanki. O 
günden sonra tilkiyle şakalaşmayan, kovalamaca ile saklambaç 
değilse bile, el ısırtmaca, tasından yemeğini alır gibi yapmaca oy­
namayanlar pek azdı. Tilki, keşişlerden birçoğunun hayvanı ol­
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muştu, manastırın malıydı artık. Seviyorlardı onu.
Bir hayvanın da sevilebileceğini öğrenmişlerdi diye düşünü­

yor şimdi îoakim. Sevilebileceğini; sevilebilecek başka şeyler de 
olduğunu bu dünyada... Tanrı sevgisinden sonra, Tanrının yara­
tıklarını da sevebileceklerini... Ama farkındalar mıydı? Hayvan 
sevmenin, hayvan beslemenin günah olduğunu söyleyenler, in­
sanların, hayvanların, bitkilerin, taşların Tanrı yaratıkları olduğu­
nu kabul etmiyorlar mıydı? Tanrıyı sevmek, yaratıklarını sevme­
meğe mi bağlıydı?

Ancak, bunlan o zaman düşünmesi, o zaman söylemesi gere­
kirdi, şimdi değil. Şimdi bunlan düşünmek gerilemekti. Artık bu 
gibi düşüncelerin ötesine geçmiş olması gerekir.

Karpuzlarla incirler neden sevilirdi? Üzümler, şaraplar neden 
sevilirdi? Neden her yıl onlan yeniden görebilmenin heyecanıyla 
sarsılırdı insanlar, yaz sonlannda, kış başlannda?

Seviyorlardı onu. Boynundan bağlı olduğunu hiçbiri görmü­
yor, farketmiyordu. Ama tilkicik de bunu unutmuş gibiydi. Bağlı 
olmaktan yakınır gibi davransa, zincirinden şikâyetçi görünse, 
görünecek olsa, hepsi çözmeğe gelirdi onu, hem de koşa koşa. 
Tilkicik ormanında yaşıyor gibiydi oysa o zincirin ucunda.

Yoksa ona mı öyle gelmişti?
Bir kasım sabahı, yağmurun durmadan yağdığı bir gecenin 

sabahı, îoakim tilkiciği çulunun altında zangır zangır titrer bul­
muştu. îoakim ürperiyor.

Ürperiyor şimdi. Hafif bir esinti var, ince bir yel. Ama başka­
larını üşütmese bile îoakim'i ürpertiyor. Hâlâ mı yürüyor? Duru­
yor mu, yürüyor mu? Bunu kendi nasıl bilebilir şu anda?

Bu kadar düşünmek, bu kadar anmak, yürüyecek yerde dur­
mak, handiyse, gerisin geri yürümek, o noktaya, tepeye varmak 
istemediği anlamına mı geliyor?

Yağmur yağıyordu; ince, sık, sert bir yağmurdu bu. Soğukla 
birlikte yağıyordu avluya. Kışın ilk soğuğuyla. Tilkicik, sırılsık­
lam çulunun altında zangır zangır titriyordu. Çulunu değiştirmiş­
ti; kuru, kalın bir aba parçası bulmuştu, şiltesinin bir köşesini sök­
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müş, içinden çıkardığı samanlarla, kıtıklarla, kıvırıp torbalaştırdı- 
ğı çulun dibini doldurmuş, getirip yağmur sularının erişemeyece­
ği bir yere koymuş, tilkiciği eliyle oraya yerleştirmişti. Bir süre 
sonra hayvanın titreyişi kesilmişti. Şimdi küskün küskün yatıyor­
du yeni torbasının içinde. Hastalanmış olmalıydı.

Kışın ilk soğuğuyla avluya inen bu yağmurun altında kendi 
binişi de incecik geliyordu ona o sabah; çarçabuk ıslanmıştı. Ön­
ce kulak asmamıştı yağmura, bütün öbür keşişler sütunların geri­
sinde, kemerlerin altında dolaşırken, o açığa çıkmış, avlunun or­
tasındaki kör kuyunun çevresinde dolanmıştı birkaç kez. Sonra 
çekilmişti o da öbür keşişlerin arasına, ama çok duramamış, gene 
gelmişti kuyunun başına. Ürperiyordu. Ama şimdiki gibi değil.

Şimdiki ürperişi duymak için bunca yıl, bunca bitmez tüken­
mez yıl, yaşaması, utanmadan, utanç duyup bir şey yapamamanın 
utanmazlığı içinde yaşaması gerekecekti.

Ürperişinin içinde sazlığı, bataklığı yiyen gölgeyi görüyor. 
Ölü bataklığın, ölü sazlığın günle ölmesini, güne yenilmesini. 
Karanlık, ölüleri yemekle başlar işe. Ölü oldukları için karanlığın 
doğal yiyeceği olduklarını bildikleri için, ona en çok direnç gös­
terenleri yemekle...

Beni niye yemedi peki? diyor îoakim kendi kendine. Yoksa, 
o kadar ölü olmadığım düşüncesine mi kapılacağım şimdi de?

Karşısı, ölüme her akşam meydan okuduktan sonra bu ak­
şam da meydan okumağa hazırlanıyor. Bunca yıldır, bunca yüz­
yıldır, her akşam ölüme meydan okumak, sonra birkaç saatliğine 
yenilmek, canlılığın, ölmemişliğin belirtisi, diriliğin özü değil de 
ne? Karşısı şimdi bütün parlaklığı içinde, gün boyunca gösterme­
diği bir dirilik içinde yanmağa başlıyor. îoakim gözlerini gene 
yumuyor. Bacakları artık yok. Ağırlıkları artık yok bacaklarının. 
O kadar mı yorgun? Oysa, tepede, yukarıda, karşıya bakarken bir 
şey bulması, bir tümce bitirmesi, birkaç tümce bitirmenin günü 
de bitirme hakkını veren, duyuran, içe, gönle, duygulara denge 
sağlayan kendini beğenmiş tokluğunu duyması gerek. Ondan 
sonra bir daha çıkmamasıya inmeğe başlaması gerek. Bir daha 
çıkmamasıya

Bu da yeni bir şey ya; bir daha çıkmama da nereden çıktı? Bir
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daha çıkmamayı ne zaman düşündü? Bunadım mı iyice, diyor. 
Dudaklarının köşesinde bir kasılma duyuyor. Ne zamandır, belki 
bir an önce, belki bir yıl, belki on yıl önce, ne zamandır, bilmiyor, 
hatırlamıyor, ne zamandır, ama sanki uzun, çok, çok uzun bir za­
mandan beri, böyle bir şey duymamış, ne zamandır kendi kendine 
gülememişti böyle

Dalmanın, dalgınlığa düşmenin sırası mı ya?
Üıperiyordu, ancak, kuyunun çevresinde dolaşmaktan vaz­

geçmiyordu. Başını arada bir kaldırıyor, kemerlerin altında yürü­
yenlere bakıyor, sonra gene otlara, ölmüş, yağmurun altında ölü 
kokularını salmaktan başka bir işe yaramayan otlara, bütün bu 
ölümlerin, ot ölümlerinin, ot ölülerinin kabarttığı iştahla daha da, 
daha da istediğini haykıran toprağa çeviriyordu gözlerini. Arada 
bir, kendisine bakan biriyle göz göze geliyordu. Gözler hemen 
başka yana çevriliyordu. Biliyordu, anlıyordu bu yağmurun altın­
da dolaşmanın onlara tuhaf göründüğünü, hangi günahın kefareti­
ni ödemeğe kalkarak bu soğuk yağmurun altında dolaştığını me­
rak ettiklerini... Günahı belki hiç yoktu bir bakıma. Bir bakıma 
ise birçok günahın yükü altında ezilmesi gerekirdi. Ama o anda, 
kefaret ödemek akimın köşesinden bile geçmiyordu. Aklının kö­
şesinde değil, orta yerinde duran başka bir şey vardı, başka bir 
düğüm. Günahının neresiydi, neresindeydi, ne kadarıydı bu dü­
ğüm, bilemiyordu ama, Andronikos'un, o anda hâlâ sağsa, hangi 
dağ başında olduğunu bilmiyorsa da yağmurun altında yürümek­
te bulunduğunu bilmesiydi aklında düğümlenen. Yürümekteydi, 
üşümekteydi; onu aramağa bile kalkmamıştı. Arasa bulamayaca­
ğını biliyordu elbet. Manastırın büyükleri onu aratmış olmalıydı­
lar zaten. Bunu düşünerek kendini iki aydır avuttuğunu o soğuk 
sabahın soğuk aydınlıksızlığı içinde farkedince, değil yağmur al­
tında dolaşmak, binişini atsa, gömleğini donunu atsa, yağmurun 
altında çırılçıplak dolaşsa da yetmeyeceğini anlamıştı. Onu bula­
mazdı. Bulamaz mıydı?

Yollara düşüp soramaz, araştıramaz 
Onu bir görenler olmasın, bulunmasın; olacak şey miydi? 

Olabilir miydi? Onu tanıyacak, tanıyabilecek, hatırlayabilecek 
Onun geçtiği yollardan geçerek ona ulaşmak büsbütün mü
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Bulamamak; bulamayacağım, arayan büyükler de onu bula­
madıklarına göre bulmanın olanaksızlığını düşünerek

Yağmur sertti; binişi, ağırlaştıkça inceliyordu; adımlarını git­
gide ağırlaştırıyor, kuyunun çevresinde dolap beygirleri gibi 

Dolap beygirleri, kuyu çıkrığı iniltileri, gıcırtılı tahta yuvala­
rın esnek kulak paralayıcılığı içinde dönerken, bu dönüşleri hiç­
bir zaman bitmeyecek gibi gelirken

Kapının çıngırağını işitmek önemli miydi, kapıcı keşişin ağır, 
yorgun bir devinişle kapının sürgülerini çekişi avludakilerin, av- 
ludakilerden herhangi birinin, kendinin, dikkatini çekmeli miydi? 
İnsan, niye sonradan bir özellik katmağa çalışırdı bu özelliksiz, 
tek özelliği bir zincirin bir halkası yerini tutmak olan olaylara?

Bildiği, kapıya açılan kemerin altında yer yarılmış da içinden 
çıkmış gibi, yaklaştığı görülmeden, yürüyüp geldiği sezilmeden, 
taşlaşmış bir sessizliğin koyuluğunda, Andronikos'un, karşıların­
da durduğuydu.

Duruyor îoakim.
Bundan önce, bu akşamdan önce de, yıllardan beri her akşam 

gelip durduğu yerde. Her şeyi ezbere de bilse bir daha bakınırsa 
yeni şeyler görebileceği duygusu içinde durup bir an gözlerini 
yumduğu yerde. Arkasında ağaçlık başlıyor. Biliyor. Önünde, 
dimdik inen yarın dibinde, koşmuş atların çiğnediği toprağı ye­
nen, sivrisinek kümelerine yurtluk yataklık eden kokuşuk su, öte­
de, karşı tepenin eteklerinde

Palatinus'un yerinde, lâciverde çalan bir deniz 
Bu imge inatçı. Mavi ama ressamların kullandığı çeşitten bir 

mavi istiyor gözleri, benliği; bağıran bir şey var içinde, bağırıp 
haykırıp mavi isteyen. Üç parçalı şehrin parçalan arasındaki üç 
parçalı deniz

Gözlerini yumuyor gene. Maviyi düşünüyor. Olanca gücüy­
le, yalnız maviyi. Akmağa başlarken sular, batan güneşin aydın­
lattığı sağdaki uzak köyler, soldaki yakın köyler garip bir ışıma 
içinde can çekişmeğe başlarken, başı döner gibi olurken

Denizin yerinde, Palatinus duruyor, koca, esneyen, saray artı­
ğı ağızlanyla.

Ağza hiç de benzemeyen bu duvar girintilerine yıllardan beri
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ağız demekte gösterdiği inat
Yanlışlar alışkanlık, alışkanlıklar yanlış olunca daha mı ko­

lay yaşanır sanki yanlışlığın alışkısını bile bile
Ne ağız önemli ne duvar. Denizin, o üç kol denizin uzaklığı 

da önemli değil.
Önemli olan,*bu ışık; gündüzle gece arasında, hâlâ kaypak bir 

bugünle değişmez bir dün arasında, dirimle ölüm arasında denge­
de duran, askıda, sallantıda kalan, bunlan daha düşündüğü süre 
içinde dengesi bozulup geceye, düne, ölüme kaymağa başlayacak 
-başladı- bu ışık önemli.

Kapının kapanıp kapanmadığını, sürgülerin sürülüp sürülme­
diğini, kemerlerin altındakilerin durup durmadıklannı, bahçeye 
çıkıp, biribirilerine bakıp, gözlerini yere ya da kemerlere çevire­
rek yürümelerine devam edip etmediklerini hatırlamıyor îoakim.

Kuyunun başında, bahçenin, avlunun, şehrin, denizin, dünya­
nın ortasında, orta yerinde, yapayalnız durarak, Andronikos'un, 
kendisine doğru yürümüyormuş da sularda süzülen bir sandalmış 
gibi geldiğini, yaklaştığını görüyor, ansıyor.

Sonra dünya yeniden düzene girmişti.
Gölge, dev atların boş duran dev mezarının bataklığını örtü­

yor şimdi. Karşısı büsbütün aydınlanıyor, büsbütün parlıyor.
Bataklığın yüzünde dalga ürpermelerini ışıltıya, deniz ışıltısı­

na çevirmeğe çalışıyor İoakim'in gözleri. Artık, yalnız gözleri, 
yalnız gönlü bu işle uğraşıyor. Derisinin, sırtının yellerin ürperti­
sini duyması güç. Donuk bir donmuşluk içinde onlar.

Çocuk sesleri, akşam lokmalarının ağır çiğnenişinde susuyor. 
Kadınlar kimseyi çağırmıyor artık. Erkekler, yorgunluğun sessiz­
liği içinde olsa gerek. Çanlar, bir daha çalınmayacakmış gibi katı­
laşmıştır akşamın bu ilk saatinde. Uzakta, sivrisinek ağıtları ses­
sizliği koyulaştırıyor. İmparator saraylarından artakalmış bu es­
ner ağızlar, günün bütün ışığını toplayıp yansıtıyor. Gökyüzü bi­
le, o tuğla rengiyle başa çıkamıyor.

Her akşamki gibi.
îoakim artık inmeğe başlamak gerektiğini düşünür bundan 

sonra.
Her akşam böyle düşünür.
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Ama bu akşam, başka bir şey daha görmek ister gibi. Onu 
görmeden inmeyecek. Buna yola çıkarken karar vermiş gibi, ne 
istediğini bilen bir adamın sabrıyla, başka bir şey daha bekliyor.

Oysa, ne karar vermişliği var, ne de beklediğinin ne olduğu­
nu biliyor. Sezmiyor bile.

Yahut, biliyor, seziyor. Bitirilecek bunca tümce var, diyor. 
Bu çıkışların, bu inişlerin artık bir yere, bir noktaya, bir tümcenin 
son noktasına, bitimine varması gerektiği düşüncesi var diyor.

Ama buna inanmıyor. İnanıp, inandığına inanıp, inandığına 
artık inanmayıp, inanmadığına artık inanmayıp, inanmadığına 
inanmadığına artık inanıp inanmayıp

Bu çaba niye sanki? Gururunu, insan olarak, başka bir şeyden 
geçtim, insan olarak gururunu bu lâğımdan, her zaman dibine 
oturduğu kavağın biraz aşağısında yüzyıllardan beri bu şehrin ba­
tak suyunu ırmağa akıtan koca ağzın unutturmadığı, her zaman 
insanların aklında diri tutmağa çalıştığı lâğım düşüncesinden

Bu, ancak dağlardan inen suya karıştığı yerde varlığını açığa 
vurabilen, güneşe çıkabilen yeraltı akıntısından, dışkı, -bir ala­
nın, bir sokağın, bir evin, bütün bir şehrin- dışkı ırmağından, bir 
ömrü sürükleyip götüren bu dışkı selinden kurtarmak için mi gu­
rurunu?

Andronikos'a doğru yürümemiş, yağmurun altında, soğuk, 
beklemişti.

O gün Andronikos ne söyleyebilirdi? Ne anlatmıştı? Bunla­
rın hepsi, yılların yoğun duvarı ardında kalmış.

Unutmuş değil; hatırlanacak bir şey yok, aklını kaplamış bir 
karanlıktan başka. Andığı zaman o günü, havayı yeniden karar­
mış görüyor, akşam duası birleşiminde mum alevi karanlığının 
içinde kubbeye ağıp inen iri, yüce, çınlayan birtakım anlamsız 
sözlerden sonra Andronikos'un orta yerde, tek başına durup göz­
lerini eğmeksizin, kaldırmaksızın, düz

Birkaç aydan beri resimli bölmelerin yerinde duran düz
Perdeye bakarak "Ant içmemeğe geldim," diyen dümdüz se­

sini işitiyor.
Bu sözlerde, yanlışlık olmadığı, birkaç ay kimseyle konuş­

madan yaşamış bir insanın başka şeyler söylemek isterken ağzın­
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dan denetsiz çıkıveren sözler niteliği bulunmadığı, daha sonra an­
laşılacaktı.

Bütün tümceler belki burada biter, burada bitmeli. Gölge kar­
şısını da köklerden yapraklara, temellerden uçlara doğru kemir­
meğe, yemeğe başladıktan sonra, fıstıkların şemsiyeleri de bu ka­
baran karanlık suyun yüzünde yüzmeğe başladıktan sonra burada 
durulmaz.

Tümcelerin hepsi, günlerin, yılların, gezilerin, denizlerin, 
inançların, ölümlerin, kaçışların hepsi belki burada biter, bitmeli.

Bundan sonrası tükenesiye tükenmez sözler
Tükenmez sözleri tükenesiye
Söylemek olacak.
Oldu da. Olan buydu. Olmuştu.
Sözlerden ördüğü tükenmez bir ipi boğazına dolaya dolaya 

tükenmişti Andronikos.
Aksırıyor. Bu kadar yorucu bir yürüyüşe niçin çıktığını unut­

muş gibi, yıllardır her akşam baktığı şeyleri bu akşam da görme­
ğe gelmemiş gibi, dönüyor arkasına, doğrulup solunuyor derin 
derin, sonra ağır adımlarının katı yorgunluğu içinde inmeğe başlı­
yor; daha doğrusu, inişe başlıyor.

Irmağın sezildiği yerde artık karanlık birikmiş; yüzüne çar­
pan yel yumuşaklığını yitirmiş; batan gün artık yalnız gökyüzün­
de iz bırakıyor; toakim'in gözleri ise artık yerden kalkmayacak. 
Yola bakacak yalnız, güçsüzleşen gözleri yola bakmak zorunda. 
Artık başka yana bakmayacak.

Tükenesiye konuşmanın mümkün olabileceğini düşünme­
mişti, böyle bir şey olabilir deselerdi inanmazdı o güne değin.

Her şey şaka gibi gelmişti. Kocaman bir şaka, bir manastırın 
Baş Keşişine, bir manastırın ağırbaşlılığına yakışmayacak, sığ­
mayacak bir şaka.

Başkaları, bu işe şaka diye değil de gerçek bir ceza diye bak­
mış olabilirler miydi o anda?

Sanmıyor; neden sonra ayaklan suya ermiş olacaktı. Hepsi­
nin. Ancak belki de en son ayan kendi olmuştu. Çok çok.

Andronikos, çarptınldığı cezayı kavramış mıydı o anda?
Bütün bu eski sorular, bir kitabın son sayfalannda, daha ön-
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çeki yüzlerce sayfada söylendiği halde, boşa gitmesin, unutulma­
sın diye özetlenen, bir daha sayılan birtakım ana düşüncelerin sı­
ralanmasına benzemiyor mu? Oysa bu sorulara zamanında karşı­
lık vermemişti, şimdi de verecek değil.

Boşluğu görüp boşluğa karşı bir çocuk gibi, bir delikanlı gibi, 
hayatı bilmeyen, az yaşamış, görgüsü körpe bir insan gibi böyle 
çırpınışı, direnişi, çabalaması da bir o kadar boş değil mi?

O sabah gün doğmamıştı sanki, hava o kadar karanlık, o ka­
dar kapalıydı. Ama gün doğmaması diye bir şey olabilir miydi? 
Andronikos'un ölümü o sabah başlıyordu diye "gün doğmamıştı 
sanki" demek, çamur gibi çiğnenmiş bir söz sanatı oyunu olmaz 
mıydı? Ne var ki, günün doğmasını beklemiş olduğu halde doğ­
madığını görmüştü. Doğduğunu görmemişti, öylesi daha doğru 
olurdu. Biliyordu. Ortalık biraz aydınlanır gibi olmuştu, o kadar. 
Gün gerçekten doğar, sezilir, duyulur hale geldiğinde ise

Doğar, sezilir, duyulur hale geldiğinde cezanın uygulanması­
na başlanalı epey olmuştu. Başka bir şey aramak boş. Günün doğ­
duğunu günden değil insan yapısı saatlerden kestirmişlerdi ceza­
yı uygulayacak olanlar.

Tanrı adına da olsa insanlar, adaleti kendi ölçüleri içinde da­
ğıtıyorlar diye o zamanlar pek parlak bulduğu bir düşünceye var­
mıştı. îoakim, bu düşüncenin parlaklığına bugün o kadar güven­
miyor. İnsanların her zaman anlaması, bilmesi gereken bir şey de­
ğil mi bu?

Ortalık az öncesinden bir parça daha aydınlık görününce, 
hücresinin penceresinden baktığında karşıdaki toprak rengi du­
varla duvarın dibindeki toprak yolu seçip, alışkanlıkla da olsa, bi- 
ribirinden ayırır gibi olunca, kilisenin altındaki odaya inmişti.

Manastırdaki keşişlerin en genciydi hâlâ. Kendinden genç bi­
ri gelmemişti daha. Baş Keşiş, bu dikbaşlı suçlunun cezasını çe­
kerken başında durması görevini en genç, en toy keşişin sırtına 
yüklediği zaman yalnız Andronikos'un gururunu mu yıkmak iste­
mişti? En genç keşişe bir ders mi vermek istiyordu? Yoksa bir za­
manlar, aralarında bir arkadaşlık sezilir gibi olduğu için, ötekinin 
yanında berikine de bir ceza payı mı ayırmak istemişti?

Tuhaf ama, bunca yıldan sonra önemsizleşen bir sürü soru
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içinde şu soru önemini yitirmiyor. îoakim hâlâ bunu merak edi­
yor, ettiği için de sıkılmıyor, kendini kınamıyor. Aklı, son olasılı­
ğa daha bir yatar gibi.

Ama paylaşılan cezaların ağırlığı iki kat olurmuş. Bunu şim­
di açıkça görüyor, biliyor.

Andronikos'u, önce, seyretmişti. Bir hasırın üstünde iki bük­
lüm uyuyordu. Baş Keşiş hücreye girdiği zaman îoakim bir sütu­
na dayanmış, ortadan çekilmişti.

Baş Keşiş Andronikos'u uyandırmış, gözlerinin içine bakmış­
tı. Andronikos'un niye şaşırmadığını, niye kolaylıkla ayağa kal­
kıp sanki yatağından çıkalı epey olmuş gibi bir kafası yerindelik- 
le, dimdik durarak başını salladığını, dudakları hemen hemen kı­
pırdamadan kesin bir sesle "Hayır" dediğini, îoakim, daha sonra, 
çok sonra, anlayabilecekti.

Baş Keşiş, bu "Hayır" üzerine, arkasına dönerek İoakim'i ça­
ğırmış, Andronikos'u bir saat içinde Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem 
manastırına götürmesini buyurmuştu.

îoakim, şunu anlamıştı sonraları: Gençliği, toyluğu, böylesi 
bir işte kendisini en güvenilebilecek insan haline getiriyordu. Baş 
Keşiş, ömrü boyunca İoakim'in kurtulamayacağı bir yük yüklü- 
yordu omuzlarına.

Bunun ezincinden ne zaman kurtulabildi?
Kurtulabildi mi?

Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem'de her şey hazır, herkes yapaca­
ğı işi biliyor gibiydi. Kendi manastırlarında bu ceza yerine getiri­
lemezmiş gibi, sarayın bu en gözde manastırına gönderilmişlerdi, 
îoakim’in anlayamadığı şuydu: Bu ceza gerçi

O gün, Andronikos'u o manastıra götürürken, bütün bunlan 
kafasında evirip çevirecek, birtakım şeyler merak edecek, birta­
kım şeyler kuracak gücü bulabilmişti kendinde. Gülünç mü denir­
di buna, ayıp mı denirdi? Şimdiye dek bunun farkına varmamış 
olması ayıplara bir ayıp daha katmak mı olurdu? Şu anda bile, ak­
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lına bütün bunlan getirmesi
İnsanın kafası bir canavar. Bu ceza
Bu ceza gerçi kalabalık önünde uygulanıp başkalanna ibret 

olacak cezalardan değildi ama bir manastırda, üstelik ceza göre­
nin arkadaşı sayılabilecek genç bir keşiş taslağından başka bir se­
yirci, başka bir tanık bile aranmadan verilecekti. Niye?

Andronikos, nasıl bu kadar önem kazanmıştı? Niye bu ma­
nastıra gönderiliyordu? İstenen andı içmeyenlere bugüne dek tür­
lü işkenceler uygulanmıştı, açık, kapalı. Bilinen bir şeydi bu. Ye­
ni düzeni kabul etmek istemeyenlere işkence, etmemekte dire­
nenlere ölüm. Andronikos gibi, hiçbir özelliği olmayan, keşiş ar­
kadaşlarına bile bir şey söylememiş, halkı kışkırtacağı akla gel­
meyen bir adam üzerinde böyle durulması nedendi?

Kalabalıklar adına bir çeşit ayin yapılacağını, bir çeşit kurban 
verileceğini, çok sonraları anlayacaktı îoakim.

Alındıkları hücrede Kayıncı Yarlıgayıcı Meryem'in Baş Ke­
şişi de "Hayır" karşılığını aldıktan sonra içeriye iki asker girmiş, 
Andronikos'un başında durmuşlardı. Biri mızrağının ucu ile dürt- 
müştü onu, başla, demişti.

Her şey hâlâ oyundan farksızdı.

Akşam hava kararırken, "Uyan îoakim, seni gereksiyorum, 
gereksiyorum daha, biraz daha sabret" diyen sesiyle sıçramıştı 
yerinden. Bugünmüş gibi anımsıyor, içi geçmişti. Gözlerini kal­
dırdığında Andronikos'u ayakta bulmuştu. Pencerenin altında du­
ruyordu. Pencereden, o mazgaldan gelen soluk ışık gözle görüle­
cek bir hızla kararıp yok oldu. Nöbetçi değişmişti, bunun omuz 
tokası daha yukanda ışıldıyordu. Yüzünü seçemiyordu ama kısa 
boylusu, köşede uyukluyor görünen iki büklüm biçimdi herhalde; 
insanların küpe, küpün biçimine en çok benzedikleri durumda...

"Seni gereksiyorum daha" diyordu Andronikos.
Aradan geçen elli yıl içinde birçok şeyler, birçok değişiklik­

ler olmuştu, bir ömür yaşamıştı îoakim. Bunlan gerçekten mi
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anımsıyor? Uyduruyor, yakıştırıyor mu yoksa?
Kararan yolda yeni bir şeyler düşünmeden, ölmüş bir geçmi­

şin anılan içinde ölü gibi ilerleyip mezanna dönercesine evine, 
yurduna dönen bir adam olmak istemiyor. Bu akşam, her akşam­
dan başka türlü olsun, dilemedi mi?

Andronikos'un İoakim'i gereksemesi, bir dinleyiciyi gerekse­
mesi, kendisini anlayacak birinin varlığını gereksemesi demekti. 
İnsanın insanlar içinde iken kendi kendine konuşan bir insan gö­
rünmekten, olmaktan, öyle olduğunu bilmekten çekinmeyeceği 
noktaya erişmemiş, ötesinde bu çekinmeyi duymayacağı eşiği aş­
mamıştı daha.

İoakim'in konuşmasına izin yoktu. Sorulara bile karşılık ver­
memeliydi. Sabahleyin bunu yapmağa kalktığında nöbetçi çıkış- 
mıştı ona. Bu kimin buyruğuydu? Böyle bir buyruk verilmiş miy­
di? Onu da bilmiyordu.

Bu yüzden, hem Andronikos'a kulak veriyor, hem başka şey­
ler düşünebiliyordu; kendi andıkları olsun, işittiklerinin düşün­
dürdükleri olsun, daha başka şeyler... Ama kafasıyla kulakları iki 
ayrı çizgi üzerinden yürüyüp gittiği halde bu iki çizgi biribirini 
bütünlüyordu sanki. Ne birine kapılıyordu büsbütün, ne öbürüne.

Andronikos'un manastıra döndüğü sabahı ansımağa çalışı­
yor. Ne Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem’de geçirdiği ilk gün ansıya- 
bilmişti bunu, ne bugün ansıyabiliyor. Andronikos gelip karşısın­
da durduktan sonra bir boşluk vardı, var; ne yaptığını ansıması 
imkânsız. Andronikos ona "biraz büyümüş gibisin" demişti. Sesi 
hâlâ bir tuhaftı, boğuktu. Burasını iyi ansıyor; Kayırıcı Yarlıgayı- 
cı Meryem'in hücresinde ise sesi en gürül gürül, en dolgun, parıl­
tılı haliyle çıkıyordu. İlk günler tabiî, ilk gün daha doğrusu.

Ondan sonra elini uzatmıştı, omuzunu tutmuştu, ensesine dö­
külen saçını çekmişti hafifçe. Daha sonra Baş Keşişin hücresine 
girmişti. İoakim'in boşluğu burada başlıyor, akşam ayininin "ant 
içmemeğe geldim"ine dek sürüyor.

Bir boşluk var daha.
Süresince yemeklerin yenmiş, duaların okunmuş, yataklara 

yatılmış olması gereken bir boşluk. Andronikos'un geceyi geçire­
ceği hücreye indirilmesinden sonra başlayıp karşıdaki toprak du­

87



varla dibindeki toprak yolun, alışkanlıkla da olsa, biribirinden se­
çilmeğe başladığı ana dek süren. Kendi hayatını yaşamadığı, 
Andronikos'un yanında olmadığı için de onun yaşayışıyla doldu­
ramadığı boşluklar, bunlar.

Bu boşluk içinde kesinlikle bildiği tek şey, Andronikos'a til­
kicikten, tilkisinden söz etmediği, etmekten kaçındığı. Belki sı­
kıldığı, utanç duyduğu için, belki hayvancığı aklına bile getirme­
diği için. Tilkinin yanma uğrayıp uğramadığını bile ansıyamıyor.

Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem'deki ilk gün, bu boşlukları 
Andronikos kendi bakımından doldurmuştu, ama îoakim, Andro­
nikos'un anlattıklarında kendini bulamıyor, yerini saptayamıyor 
bu boşlukların içinde.

Ancak, bunun önemi mi var? Şimdi yok ya; o zaman olsun, 
var mıydı?

îoakim, cezayı paylaştığını düşünmekle haksızlık etmişti. 
Cezayı paylaşmış değildi ki! Tek bir şey yapmıştı, o kadar: Ceza­
nın serpintileriyle kendine bir şeyler kattığı sanısına kapılmıştı. 
Bir de, bir, bir buçuk gün kadar, Andronikos'a dayanaklık etmişti 
belki. Ama bir buçuk gün geçtikten sonra, dayanağı da gerekse­
mez olmuştu adam.

Bir ara, kaçtığı adayı anlatmıştı. Adada tek başına ördüğü du­
varları, kaynağı içine alarak meydana getirdiği yapıyı anlatmıştı. 
Burayı bir ev, bir bannak diye gördüğü ölçüde bir tapınak diye de 
düşünmüştü.

Sonra, bir sabah, bütün yaptıklannın boşluğunu kavrayıver- 
mişti.

Duvarlan belki daha sağlam yapabilir, tapınağı bannaktan 
ayırabilir, yıllarca uğraşa uğraşa bu tapınağı süsleyebilirdi. Böyle 
şeyleri yapanlar olmuştu daha önce. Yapanlar olmasaydı bile, 
kendi, ilki olabilirdi bunlann. İlkin gizlenerek seyrettiği sonra 
korka çekine yaklaştığı balıkçılardan bu işlerde gereksediği şey­
leri isteyebilirdi, onlarla arkadaşlık edebilir, bahçeler yetiştirir, 
hayvan besleyebilirdi.

Ama bütün bunlann boşluğu, kafasına keskin bir aydınlık 
içinde doğmuştu sanki. Yapacağı her şey bir ekleme, bir ekleyiş 
olacaktı. Bir şeylere bir şeyler katacaktı ama bir adım olsun iler-
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lemeyecekti. Bir duvara gelip dayanmış olduğunu anlamıştı. Al- 
nı, burnu, dizleri, tırnaklan duvara dayanmıştı. Duvann ötesine 
geçemedikten sonra bir ömür boyu onu süslemişti, neye yarar?

Duvann ötesine geçmek için geri dönmesi şarttı. Ancak dö­
nerek, dönmek de yetmeyecekti, neden kaçmışsa ondan kaçmağa 
devam ederek, daha daha, devam ettiğini açıkça, herkesin görüp 
işitebileceği, kimsede en ufak bir ikircik bırakmayacak biçimde 
açıklayarak, sonunda da, yaratacağı durumun, başına getirebile­
ceği her şeyi kabul ederek, her şeye boyun eğerek, ilerleyebilirdi. 
Attığı adıma bir anlam kazandırabilir, bütün bu yaptıklannı boş 
işler olmaktan kurtarabilirdi.

Andronikos bunlan söylerken karşısındaki çocuk, her dediği­
ni kabul etmişti; soru sormamış, soracak soru gelmemişti aklına. 
Soracağı bile olsa, konuşamayan, konuşması yasaklanmış bir in­
san nasıl soru sorabilirdi? Andronikos onun gözlerine bakmaktan 
vazgeçmişti yavaş yavaş, sonra bakışlanm yüzüne doğru çevir­
meği, ona doğru dönerek konuşmağı da bırakmıştı akıp giden sa­
atlerle. İkinci günün akşamına doğru Îoakim, yılgı içinde farkına 
varmıştı ki Andronikos artık ona da söylemiyordu sözlerini. Nö­
betçi askerlere de söylemiyordu, duvarlara, yere, tavana da söyle­
miyordu. Boşluğa bile söylemiyordu. Üçüncü günün akşamında 
ise kendi kendine bile konuşuyor sayılmazdı artık.

Yoksa îoakim mi uyuşmağa, İoakim'in beyni mi karıncalan­
mağa başlamıştı? Yalnız kafası, yalnız duyulan, yalnız etleri de­
ğil, bütünü, bütün varlığı mı keçeleşmişti?

Oysa, işkenceyi paylaştığı söylenebilse, belki, o günden son­
rası için söylenebilirdi. Ceza gören adam yiyor, içiyor, dolaşıyor, 
oturup kalkıyordu. Karşısında, Îoakim, aynı yemeklerden yiyor, o 
da oturup kalkıyordu. Arada bir uyukluyordu, tek aynm buydu. 
Daha doğrusu, uyuklamasına izin veriliyordu. Uyukladığı -günler 
geçtikçe bu uyuklama saatleri artıyor, sıklaşıyor, sürece kısalıyor­
du- sırada, Andronikos'un gerçekten konuşup konuşmadığını, ko­
nuşmağa devam edip etmediğini bilmiyordu ama nöbetçilerin -  
nöbetleşe uyuyup kalkan nöbetçilerin- tek görevi bu olduğuna gö­
re onu konuşturmağa devam ediyor olmalılar, çok çok, dürtüyor­
lar, tartaklıyorlardı onu. Ama onların da yorulduğu oluyordu. Bir
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tanesi uyurken, öbürünün de, dinlerken dinlerken, başı önüne dü­
şüyordu ara sıra. îoakim de uyukladığı zaman hepsinin, birkaç da­
kikalığına da olsa, uyuklamadığını kesinlikle bilemezdi. Androni­
kos'un uyuklamasına izin vermiyorlardı. Bütün ayrım buydu, İoa- 
kim'e de işkence gibi gelen buydu ya. O oyun gibi başlamış, ama 
kısa zamanda oyunluğu kalmamış, daha doğrusu, oyun olmadığı 
kısa süre içinde anlaşılmış o işkenceyle yavaş yavaş öldürülen 
adamın karşısında uyuklayabilmek, dalabilmek, susmaktı İoa­
kim'in işkencesi. Ona öbür yüzü düşmüştü bu cezanın; uyutulma- 
yanm karşısında uyumak, konuşturulanın karşısında susmak.

îoakim hâlâ karar veremiyor, işkence hangisiydi? Androni- 
kos'u bitiren hangisi olmuştu, uykusuzluk mu, konuşmak mı? Her 
ikisinin bitkinliği mi?

îlk işeyişinde susmuş, dürtülmüştü. Ondan sonra her işeyişte, 
sesini biraz yükselterek konuşmağı öğrenmişti. İki üç kez de, dı­
şarıdaki bir deliğin başına götürülmüştü. O zaman da konuşturul- 
muştu. İoakim bunu biliyor. Sesini işitebiliyordu çünkü.
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Tepenin gene dibinde şimdi. Hava iyice kararmış. Çanlar 
çoktan çalmış olsa gerek, ne var ki, farkında değil. Dişleri takırdı­
yor soğuktan, çeneleri atıyor. Ama tekliğini, bütün görkemi için­
de, karanlıkta bile seçebildiği, sezebildiği fıstık ağacına veriyor 
arkasını. İlerideki ışıklı noktacıklar, arkadaşlarının yattığı, yavru­
larının, kuzularının yattığı hücrelerin pencereleri. Onu merak et­
meğe başlamışlardır bile. Çobanı yiten bir sürü haline düşmek 
onlan biraz meraklandırır ne de olsa. Oysa biraz daha durmak is­
tiyor dışarıda. îyice üşümek, iyice titremek, ısmmamasıya titre­
mek, üşümek. Bitmemiş şeyler var. îçeri giremez daha.

Ravenna'ya giderken
Yolculuğa, geziye çıkmış gibi
Kaçmakta olduğunu herkesin bildiği o gemide,
Ailesi, uşakları, kölesiyle kaçan
Van yoğu, erzağıyla, yağıyla, kumaşlan, altmlanyla, arkada 

yalnız konağını bırakmağa güçlükle katlanarak kaçan soylu Mi- 
hail'in Doğulu kölesi

Doğulu olduğunu işitmekle yetinmiş, adama Doğu denen ok­
yanusun neresinden çıktığını, nerelisi olduğunu sormak aklına bi­
le gelmemişti. Adını olsun ansıyamıyor şimdi, oysa garip bir ad­



dı, bütün Doğulu adlan gibi
Bir gece bir masal anlatmıştı ona, nasılsa denizin dingin dur­

duğu bir gece; insanın, sıcağı bir yük gibi içinde taşıdığı, derisine 
serin bir nemin yapıştığı bir gece

Bir Doğu masalıydı bu herhalde. Hâlâ ansıyabilmesi tuhaf.
Tuhaf olmasa gerek.
Ansıyamadıklan var: Mimann nereli olduğu, ne olduğu, kim 

olduğu; bu işe nereden gelip girdiği, niye girdiği.
Ansıdığı şu: Mimann birine yüzlerce, binlerce, kesilmiş, 

yontulmuş taş veriliyor, kendisinden bir saray yapması isteniyor. 
Bu öyle bir saray olacaktır ki içine giren kim olursa olsun, kendi 
eviymiş gibi, hangi odanın nerede bulunduğunu, hangi merdive­
nin nereden nereye götürdüğünü, hangi kapı açılıp hangi kapı ka­
panırsa hangi odacTan hangi odaya geçileceğini bilsin; ama aynı 
zamanda öyle değişik, öyle ince yapılmış olacak ki bu saray, kim 
atarsa atsın adımını kapıdan içeri, ömrü boyunca böyle bir yer 
görmediğini de, göremeyeceğini de bilsin, anlasın.

Yalnız, mimardan istenen bir şey daha vardır. Kendisine ve­
rilen taşlar renklidir. Bu taşlan yan yana, üst üste dizerken, dizdi­
rirken, aynı renkli iki taş ne yan yana gelecek, ne alt alta, ne üst 
üste. Koca sarayda, yalnız bir yerde, bir tek noktada, yalnız iki 
taş, aynı renkli iki taş yan yana düşebilecek.

Mimar işe başlamış, bütün uyanıklığıyla davranarak, bütün 
ustalığını kullandığına inanarak bir kat taşı dizdirmiş, ikinci sıra­
yı dizdirirken karşılaştığı güçlüklerden yılmış. İlk sırayı bozmuş. 
Bir köşesinden başlayarak yapayım demiş sarayı. Birkaç dizi taş­
tan sonra başka bir köşesine geçmiş. Artık, yaptıklarını yıkmak 
istemediği için. Gel zaman git zaman, aynı renkte iki taşı yan ya­
na koymak zorunda kalacağını her görüşünde, o parçayı bırakıp 
biraz ötede yeni bir duvar parçası ördürmeğe başlamış. Aynı 
renkte iki taşı ancak tek bir kez yan yana koyabileceği düşüncesi 
onu o kadar yıldırmış ki bu iki taşın buluşmasını hep "ileride ge­
rekserim" diyerek ertelemiş. Günler, aylar, yıllar geçmiş böylece; 
artık bir ayağı çukurda, her akşamla, her sabahla son gününü, son 
gecesini yaşayan, yaşaması olası bir kişi haline geldiğinde bir de 
farkına varmış ki
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Bir de farkına varmış ki, korkusu içinde, yıllardan beri bütün 
işçileri yanından ayrılmış olduğu, gerçekte onları kendisi uzak­
laştırdığı, tek başına kaldığı halde, sanki bütün işçilerinin tüke­
nen sabrım kendinde biriktirerek, bütün işçilerinde tükenen kendi 
sabrını gönlünün gönlünde toplayarak, bütün işçilerinin gücünü 
kollarına aktarmağa çalışarak ördüğü parça parça duvarlar kendi­
sine verilen arsanın her yerini doldurmuş. Ama hepsi ayrı duru­
yor, hepsi birleştirilmeği bekliyor. Bu arada sarayı, sarayın ger­
çekleştirmesi gereken koşulları aklından büsbütün çıkarmış oldu­
ğu için bu duvarları birleştirmeğe, kapatmağa gücü yetse bile, 
ömrü yetse bile, bu bitecek yapı saraya değil, herkesin bilebilece­
ği ama eşine kimsenin rastlamamış olacağı bir saraya değil, hay­
vanların barınabileceği bir ahıra bile benzemeyecek. Ne saray ne 
yapı varmış ortada, ne de bunlann düşüncesi.

İoakim'in içinde bir tek soru kıvnlmıştı o gece, inceden ince­
ye: Yapmasa ne olurdu? Uğraşmasa ne olurdu?

O yaşta, yükümü anlamaktan çok yadsımağa yatkındır in­
san...

O gece anlatılan masalın bu noktayı aydınlatan, cevaplayan 
bir yerleri vardı herhalde. Orasını ansımıyor. Ancak, bütün bu 
bilgiler, bir insanın bu oyunu niye kabul edebileceğini, bu oyuna, 
bütün ömrünü harcatan böyle bir oyuna niye girebileceğini anla­
tamazdı o yaşta bir İoakim'e. Andronikos, hayatını o kadar doldu­
ran bir anı, bir yaşayış biçimiydi ki bu mimarla kendi arasında 
herhangi bir bağ görememiş, ya da herhangi bir bağ olamayacağı­
nı kesinlikle düşünememişti.

Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten 
sonra ioakim'e şunu sormuştu: Ne anladın bunlardan? Bu masal 
sana neyi düşündürmek ister? Sonra İoakim'in karşılığını bekle­
meden doğrulup yerinden kalkmıştı. Yürürken "Hayat" demişti, o 
kadar.

Adamcağızı tayfalardan biri bıçaklamıştı birkaç gece sonra. 
Böyle olması gerekliydi sanki. O Doğulu, bitişli, sonlu bir öykü­
nün kahramanı olmalıydı.

Parça parça anılar. Korkusundan, o tek bir kez yan yana gele­
bilecek iki taşı bile yan yana koyamadan ölen
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Ölmüş olacak herhalde. Masalın gerisini unutmuş 
Ölen mimar

Ölmeden önce bir kez olsun, bu saçılan yumaklan toplamak, 
birleştirmek, bir ip ördüğüne inanabilmek

Ravenna yolunda mutluydu. Bir kaçışla olsun, Androni­
kos'un dönmekle yaptığına yaklaşabileceğinden yana umutlu. O 
Doğulu kölenin masalını bu gece bu fıstık ağacının altında soğuk­
tan dişleri takırdayarak, çeneleri atarak anacağını, bu masalda 
kendine, yaşayışına yeni bir anlam bulabileceğini

Yerinden güçlükle doğruluyor, iyi ki değneği var. Yürüyor 
gene yatağına, mezarına, ışıldamağa başlayan kubbesine, göğüne 
doğru.

Göğü ufacık ufacık renkli taşlardan
Taşlardan -ama aynı renkli taşların yan yana gelmemesi ge­

reği, zoru gibi bir yasa tanımayan taşlardan- örülü, yavaş yavaş 
canlanmağa, bengiliğe ulaşacak yolu bulmağa başlayan bir kub­
be, bu kubbeyi ayakta tutan kemerler

Yurdunun bu el ülkesindeki yansısı, gölgesi, mezarı olacak 
kendi tapmağı

Ülkesi, efendisi olduğu yer 
Tapmağın kubbesi, kemerleri.
Ravenna'da sönmeğe yüz tutan alevi canlandıracak

Nasıl da bunlara inandığına inandırmış kendini, nasıl da gül­
meden yıllarca bu yapıntıya bel bağlar gibi davranmış? 

Anlayamıyor.
Mu?
Şimdi biraz daha ilerleyecek, dış kemerin altından geçecek,

94



biıibiri ardı sıra gelecek birçok kemerin altından geçtikçe yakla­
şacağı nokta onun bütün ömrüne anlam vermiş gibi görünen nok­
ta olacak, bütün genç keşişler çevresinde toplanacak, saygıyla 
bekleyecekler bu gecikmesini açıklamasını, kendilerini kaygılan­
dırmış bu yokluğun gerçekte herhangi bir önemli nedene dayan­
madığını anlatmasını

Çocukları, kuzulan. O, hepsinin çobanı...
Oysa artık pek çoğu
Oysa artık pek çoğu kaçanlann neden kaçtığını, bu tapınağa 

sığınanlann niye sığındığını, buranın ne demek olduğunu düşün­
müyor bile, pek çoğu, değil düşünmek, bunlan bilmiyor bile. 
Gençler, onbeş, yirmi, yirmibeş yıl önce doğmuş gençler. Yani 
kendi buraya geleli on yıl, onbeş yıl dolduktan sonra doğmuş ço­
cuklar.

Hayat duracak mıydı sanki? İnsanlar bunu kolaylıkla unutu­
yorlar galiba. Hayatın durmadığını, değiştiğini, değişeceğini. Ço- 
cuklann, büyüdükleri zaman, dünyayı başka türlü tanıyacaklannı, 
babalannın bildiği dünyadan başka bir dünyada yaşayacaklannı



îoakim gülüyor, sessizlik içinde, sessiz sessiz gülüyor kendi 
kendine. Kendine gülüyor. Daha demin, tepeye çıkarken, bir şey­
ler bulmak istemesi, bulmadan inmeyeceğine karar vermesi, indi­
ği halde ağaca dayanıp beklemesi, buraya, döşeğine dönmeği bu 
kadar geciktirmesi gülünç değil mi? İnsanın bu yaşa geldikten 
sonra bile gücünü ölçememesi, yeteneklerini tartamaması, zama­
nı öğrenmemesi, öğrenememesi, gülünecek bir şey değil mi?

Aradığı, yalnızlıktı. Bu yalnızlığı dışarıda uzatamayacağına 
göre, en iyisi, döşeğinde sürdürmek değil miydi? Yetmişlik keşi­
şin yedi günlük bir çileye çekilmesini bu akşam anmış, düşün­
müştü ama tepede, tepenin yolunda değil, buraya döndükten son­
ra anlamağa

Besbelli şimdi, apaydınlık.
Keşişin çileye çekilmesini şimdi anlıyor. Yedi günlük yalnız­

lıkta çile doldurmak değildi yaptığı. İoakim'in şimdi yapmak iste­
diği, yapacağını anladığı, yapmağa karar verdiğiydi. Dükkânı ka­
pamadan yapılacak hesabı yapmıştı. Bitirdiği için olacak, seki­
zinci günü ölmüştü de.

Gülüyor. Bir zamanlar canına kıymağı 
Birçok zamanlar, çeşit çeşit yerlerde, çeşit çeşit durumlarda, 

canına kıymağı düşündüğüne gülüyor.
Düşündüğüne, vazgeçtiğine, vazgeçebildiğine, vazgeçmek­

ten yılmadığına gülüyor.
Tanrı korkusundan ötürü vazgeçmişti çoğu zaman, kendini öl­
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dürmekten korktuğu için vazgeçmişti bir iki kez; kendini öldür­
meği alçaklık diye gördüğü de olmuştu, düzmece bir kahramanlık 
diye de. "Saçma" da demişti, "öldürsem neyi çözerim" diye de sor­
muştu kendi kendine.

Gülüyor şimdi.
O yetmişlik keşiş nasıl bir hayat yaşamıştı, bilmiyor ama ye­

di günlük -sekiz, on, üç günlük, bir sayıya böylesine bağlanmak, 
önem vermek de saçma- bir çileye çekildikten sonra yattığı yerde 
ölü bulunmak İoakim'in yaşadığı hayata uygun bir bitim olur mu? 
Tanrı bunu ister mi, artık düşünmüyor bile.

Bunlan daha önce düşünememiş olmasına gülüyor.
Ölür mü bu çilenin sonunda? Bilmiyor. Bilemez.
Ölmeğe de çalışmayacak; kendi kendini ölmeğe zorlamaya­

cak nasıl olsa.
Gülüyor. Ölüme ıkınmak. Güldürücü bir düşünce.
Sabah çileye çekilecek. Dükkânı kapatma hesabına.
Hiç aklına gelir miydi bu akşam yola çıkarken bu kolaylığa, 

bu rahatlığa ereceği? Ama şimdi bir şey daha biliyor. Asıl aradı­
ğı, istediği, buymuş. Bu kolaylık, bu rahatlık, bu erinç gölgesi. 
Artık her tümce bitebilir. Keşişe göre tek bir eksikliği var: Yirmi 
yılını kulaklannm sağır kalesi içinde geçirmiş olmaması. Keşişin 
hesabı, gerçekte, yirmi yıl yedi gün sürmüş olacaktı.

îoakim de yıllar boyunca her akşam tepelere çıkıp indi hani. 
Bunlar da hesaba katılabilir.

Şimdi gülüşüne biraz şaşkınlık da karışıyor. Bu çocukça pa­
zarlıklar, bir çilenin, bir hesabın, niye olmasın, niye öyle deme­
sin, bir hesaplaşmanın başlangıcı olacaksa, bu işte gereğince ağır­
başlı davranmayacağa benzemiyor mu? Kolaylığın ölçüsünü bi­
raz taşırmıyor mu?

Ama artık durmamalı. Nasıl olursa olsun, hata da etse, yanlış­
lık da yapsa, kendi gözünde gülünç, alçak duruma bile düşse, bu­
nu yapmalı. Elli yıldır getirdiği gevişi sona erdirmeli.

Kendisini bekleyen keşişlerine, çömezlerine, vereceğini ver­
di, söyleyeceğini söyledi bu akşam. Meraklarım giderdi, duaları­
nı eksik etmemelerini anımsattı. Bir baba, bir baş olarak ne yap­
ması gerekliyse yaptı, söyledi. Kubbenin altında kurulmuş iskele­
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lerin ucundan gözüken renkli taşlara, bu taşların sezdirmeğe baş­
ladığı görkemli resmin kıyısına baktı. Bu kubbe bir gün gelecek, 
bütün görkemiyle ortaya çıkacak, Tanrının insanlara öğrettiğinin 
özünü bütün insanlara gösterecek. Denecek ki, bu tapmak

Bu tapınak, denecek, Tanrıya başkaldıran kişilerle devletlere, 
her türlü kıyıcılığa, karşı koymağa kararlı insanların, yücelttikleri 
bir anıt

Daha bir sürü söz söylenecek, bir sürü çiğnenmiş lakırdı yi­
nelenecek.

Roma'daki Baş Papazın, Bizans'a, Bizans'ın kilisesine düş­
man Baş Papazın, aynı kiliseyi koltuğunun, kanadının altında ka­
yırmasının, ona bu sığınağı vermesinin nedenini herkes unutacak. 
Dini baskı altında tutan İmparatorla çekişmekte olduğunu, kimse 
aklına getirmeyecek.

Tek akıllı kişi îoakim mi? Bu gibi saçma düşüncelere de vakit 
yok artık. Papa, İmparatora karşı, Bizans kilisesini koruyor, ona 
kendi topraklarında yaşama olanağını veriyorsa, ona kendi tapına­
ğını kurma hakkını tanıyorsa, onu er geç kendi toprağında boğaca­
ğına, onu kendi dünyasına sokacağına inandığından, bildiğinden 
yapıyor.

Yapıyordu, demeli artık. Haberi vardır onun. Olmaz olur 
mu? Casusları, kim bilir ne zamandan beri

Sonunda hepsi, îoakim artık ölmüşse bile
Yaşayanlar, sağ kalanlar, hepsi, önceleri, göçmüş, göçmen 

kişilerin elginliği içinde kalacak, sonra da, göçtükleri denizin su­
yuna karışmağa, o suda erimeğe can atacaklar.

Ama bütün bunlan düşünmenin vakti geçti. îoakim göçmen­
lerin başkanı, önderi olarak yapacağını yapmış zaten. Tuhaf değil 
mi, kurtarmak istediği şeyi kurtarmak için ne gerekiyorsa yaptığı­
nı sanan kişinin, ömrünün sonunda o şeyi boğmakta en büyük pa­
yı kendi eliyle getirmiş olduğunu anlaması?

Basmakalıplığın ister ötesinde ister berisinde kalmış olsun, 
yetmişlik keşişin basmakalıplıktan kurtulmak için sarıldığı o kı- 
mıltısız hayatta, bir şey batırması, boğması da imkânsızdı, bir şey 
kurtarması da. îoakim, bu zinciri koparmıştı, daha yolun başında. 
Kurtarmak için, kurtulmak için
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Boğmuştu.
Tilkicik.
Boğmak deyince, tilkicik... Ondan kurtulmağa bakamaz, on­

dan kaçamaz bugün.
Tilkicik, ömrünün kitabına asılacak kilidin
Kötü, bayağı, kendini beğenmiş tulumlara yakışır bir imge ya

bu
Kilidini açacak anahtar 
Lardan biri
Çok anahtarlı kilit mi olur?
Tannm, diyor îoakim, insan gülünç olmaktan hiç mi kurtula­

mıyor?
Bağı, aradığı bağı, aradaki bağı buluyor şimdi.

Tilkicik hastaydı. Titremesi durmuştu. Ama küskün yatıyor­
du yerinde. Ne var ki, onu bir daha aklına getirdiğinde, bitkin yat­
tığı döşeğinden fırlayarak karanlık bahçeye çıkıp çulunun başına 
bir daha gittiğinde, aradan dokuz gün geçmişti. Andronikos öl­
müştü azar azar bu dokuz gün içinde. Kahramanlığın kocaman, 
uçsuz bucaksız gereksizliğini, boşluğunu göstere göstere, kahra­
manlaşıp ölmüştü. îoakim ise sağdı; yorgunluğundan, tiksinti ile 
kanşık küskünlüğünden, çok uzak yerlere gitmiş de dönmüş gibi- 
liğinden başka bir sıkıntısı yoktu, o haliyle duruyordu tilkinin çu­
lunun başında.

Elini uzatmıştı çulun katlan arasına.
Sivri, küçücük dişlerin etine saplanmasını bekleyerek tilkinin 

ağzını bulmağa çalışıyordu. Hiç ummadığı bir şeye çarpmıştı an­
sızın eli. Kupkuru, ateş gibi yanan burnuna hayvanın. Ağız açıl­
mıyordu, dişler saplanmıyordu. Hayvan hâlâ hastaydı. Tasında, 
üstü kurumağa yüz tutmuş yiyeceği öylece duruyordu. Öbür elini 
tasın üzerinde gezdirmesi bunu anlamasına yetmişti. Tilki öle­
cekti belki de.
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Açlıktan, yemeğini yiyememekten, suyunu içememekten. 
Oysa açlıktan ölmek, hastalıktan ölmekten güçtü herhalde.

Bu düşündüklerine, gerçekten inanmış mıydı ama?
Andronikos'un ölümü karşısında duyduğu acıdan ötürü, baş­

ka bir sevdiğinin de yaşamaması gerektiğine mi karar vermişti?
Kendini de seviyordu... Kendini de öldürmesi gerekiyordu...
Önce tilkiyi, sonra kendini.
Tilkiyi çulundan çekmiş, göğsüne bastıra bastıra zincirini 

çözmüştü. Tilki titreyip duruyordu kucağında. Korkusundandı 
belki, belki de ateşler içinde yandığından.

Tabut biçimli o kurşun renkli taş teknenin başına gitmiş
Kendinden beklemediği bir hızla, hınçla, tilkiyi suya daldır­

mıştı.

Hâlâ bir yanı kesilmiş, bir yanını yırtmışlar, çekip kopanyor- 
larmış gibi bir acı duyuyor içinde bunu aklına getirdikçe. Hâlâ.

Neler düşünmemişti, daha doğrusu, neler geçirmemişti aklın­
dan o sonu bir türlü gelmeyen

O sonu bir türlü gelmeyen, çünkü neredeyse dirseğine dek 
suya daldırdığı, soğuk, buz gibi, taşın da göğün de buz gibiliğini 
emmiş suya daldırdığı kolunun içinde tilkinin her debelenişiyle 
duyduğu kasılma

Tilkinin her debelenişine karşı sıkılan parmaklarının, taş ke­
silen bileğinin koluna ilettiği kasılma her an yenilenerek sürüp gi­
derken o sonu bir türlü gelmeyen zaman gerilmesinde aklından 
geçirdikleri

Gerçekten öyle mi düşünmüştü, yoksa, o anda içinden geçir­
diklerini şimdi mi söz kalıbına döküyordu, bilmiyor ama önemli 
de değil galiba.

Bir şeyin farkındaydı. Tilkiciği boğmaktaydı. Deli gibi sevdi­
ği, baktığı, büyüttüğü, başkalarından koruduğu, başkalarına karşı 
yaşattığı, belki de, başkalarına sevdirmeği başardığı tilkiciği boğ­
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maktaydı. Niye boğduğunu bildiğini sanıyordu. Birçok nedenler 
düşünüyordu. Demek, bilmiyordu, gerçekte, bu işi niye yaptığım. 
Onu hastalıktan, açlık içinde ölmekten kurtarmak istiyordu. Doğ­
rusu ya, hastalığın acısından kurtarmak için hastaların öldürülebi- 
leceğini çok sonraları öğrenecekti. Açlıktan kurtarmak dediği, 
gerçekte yiyememekten, yiyememe durumundan kurtarmaktı 
onu. Burası onu Andronikos'a yaklaştırıyordu. Tilkiciğin acıktığı 
zamanlan, biraz huysuz, biraz haşarı sıçrayışlanndan anlayıp 
önüne yemeğini koyduğunda heyecanla beklerdi: Beğenecek mi 
beğenmeyecek mi? yiyecek mi yemeyecek mi?... Sonra, yemeğe 
başladığını görünce duyduğu sevinç birkaç yönlü olurdu. Tilki, 
yediği için, verdiğini kabul ettiği için, önünde yemekten çekinme­
diği, korkmadığı, ona güvendiği için, ormanında bulacağı yiyece­
ği bu zincirin ucunda aramadığı, yiyeceği veren eli sevebildiği 
için. Dostluğunu kabul ettiği için. îoakim ses çıkarmaz, dururdu 
başında. Andronikos'un da, konuşmak zorunda kalmamak için bir 
önceki lokmasını çiğneyip yutarken, belki daha yutmamışken, ağ­
zına ikinci bir lokma tıkıştınşına, ağzının, yemek sonuna dek bir 
an bile boş kalmaması için uğraşmasına bakarken ses çıkarmamış­
tı. İoakim'in o sıralarda ise duyduğu, çok yönlü bir acıydı. Ama üç 
gün sonra Andronikos, belki de o anda akimdan geçenle dünya 
arasında köprü kuran, kurabilen son sözlerini söylemişti. "Ye­
mek," demişti, "yemek yemek, beni, canlandırdığı, ölçüde, bana, 
güç, verdiği, ölçüde, beni, ölümden uzaklaştırıyor, oysa, bu, iş­
kencenin, sonu, öyle, kolay, kolay, geleceğe, benzemediğine, gö­
re, ya, ölmemi, ya, çıldırmamı, beklediklerine, göre, beni, herhal­
de, sağ, bırakmamağa, kararlı, göründüklerine, göre, ölmeği, ka­
bul, etmekliğim, daha, akıllıca, olur, oyunu, oynamağa, karar, ver­
dik, ama, uzatmamız, için, sebep, yok, değil, mi, îoakim."

îoakim, üç günden beri karşısında boşanan söz selinin içinde 
bu sözlerin ayrı bir yeri olduğunu, bu sözlerin kendisine söylendi­
ğini hemen anlamamıştı galiba. Anladığında da, iki şeyden birini 
yapabileceğini sanmış, ancak, üçüncü bir şey bulup yapmıştı. Ba­
şıyla "evet" demesi ya da "hayır" demesi gerekirken, gözlerini 
yummuş, sıkmış, yumruklarını kulaklarına vurmuştu. Androni­
kos'a bir daha baktığı zaman da, yüzünde, uzaklardan gelmiş bir
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gülümseyişten başka bir şey kalmamıştı. Andronikos, ondan son­
ra, yalnız su koymuştu ağzına; konuşmayı mümkün kılmak için 
olacak.

Andronikos belki uykusuzluktan, belki konuşmaktan, belki 
ikisinin de bitkinliğinden ölmüştü ama açlıktan değil; açlık, onu 
yormuş olabilirdi çok çok.

Açlığın insanı öldürmesi o kadar kolay değildir. Bataklığın 
kıyısındaki köylüler hasta oldukları, yiyecek diye, çoğu zaman, 
otlar, tohumlar çiğnedikleri halde bile, kolay kolay ölmüyorlar. 
Açlık, tek başına Andronikos'u daha günlerce süründürebilirdi, 
sürdürebilirdi. Yalnız açlık

Bu pazarlık da iki yönlü.
Andronikos'un açlıktan ölmediğine inanırsa, karşısında gö­

zünü yumup kulaklarını yumruklamanın acısı azalacak. Ama 
inanmazsa, tilkiyi boğmanın gerekliğine aklı yatacak.

Oysa, bunlann ikisi de yalan. Doğru yalanlar, yalan doğrular.
Andronikos, bir şeyden ölmemişti; utançtan... Orası muhak­

kak. Uykusuzluktan, konuşmaktan insan bitkinleşir, giderek, 
ölürdü. Yemek yememek, -yesin diye zorlamamışlardı zaten, kö­
tülüklerinden mi iyiliklerinden mi, belli değil; hem, işkence ya- 
panlann, işkenceyi yürütmekle görevli buyruk kullannın iyiliği 
kötülüğü akla bile gelmez, gelmemeli; onlar, iyiliğin de kötülü­
ğün de ötesinde, saltık varlıklardır,- ölümü yaklaştırır, hızlandı­
rırdı. Ama Andronikos ölmeyeceğine, ölmemesi gerektiğine, hiç 
değilse, ölmesi gerekmediğine inansa, kendini daha başka türlü 
idare edebilirdi belki. Oysa ölümü, yalnız Andronikos değil, îoa­
kim de, baştan kabul etmişler gibiydi. Bu hücreden bir ölünün 
çıkması gerektiğini kabul etmişlerdi.

Çıkmıştı da.
Dokuz gün sonra.
İki gün boyunca yerde sarhoş gibi yatan, gerçekten sarhoş ya­

tan, arada bir kendini sağa sola atıveren, içme, içine alma esriği 
değil, konuşma, dışarı verme sarhoşu, hava sarhoşu, sözleri artık 
anlaşılmaz sürüklenmeler, südremeler içinde pek uzaklardan gibi 
gelen adamın ölüsü.

îoakim başım o zaman kaldırabilmiş, açık havayla, ayazla
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büsbütün sersemleyerek, ayağım sürüyerek manastırına
Bütün bunlar da, onu bunu anmak değil; gerçekte, öleni dü­

şünmüyor bile. Yalnız kendi hesabını yapıyor şu anda.
Belki de tilkinin ölümünü biraz daha geciktirmek için.
Ölmesi gerektiğine inanmamıştı belki de tilkicik. îoakim ka­

rar vermişti ölümüne.
O kadar.
Tilkiye kimse işkence etmeyecekti, işkence cezası vermemiş­

ti kimse. Çok çok, "yemiyordu, hastaydı, ne yapabilirdik" denebi­
lirdi bir hayvanın ölüsünün ardından. Ama açlıktan öleceğine su­
dan ölsün demek acımak demek değildi. Öldürmekti. Tanrının 
verdiği canı almaktı. Kimsenin veremeyeceği bir izni istemeden, 
hiçbir şeyin veremeyeceği bir yetkiyi hakmiş gibi kullanmağa 
kalkarak... Bunu yapan insan, dolayısıyla insan katili olmuştu 
ama bu hayvanın doğrudan doğruya katili olacaktı. Bunu bile bi­
le, isteye isteye yapan adam hayatında herhangi bir önem kazan­
mak, başkaları kendisine saygı duysa bile kendi kendine saygı 
duymak olanağını yitirirdi.

îoakim yıllardan beri düşünür, hâlâ bir karara varamaz. Öl­
dürmenin haklı görülebileceği, iyi sayılabileceği, iyi sayılmasın­
dan geçtim, gerekli, dolayısıyla haklı bulunabileceği bir tek, ama 
bir tek durum yok mudur, olamaz mı insanların, toplulukların ya­
şayışında, işlerinde? Sanmıyor, aklı bir türlü yatmıyor.

Andronikos'un bütün anlattıklarında korku sözü geçmişti, öd­
leklik, alçaklık, şerefsizlik sözleri geçmişti. Ama bir kez bile ken­
dinden dışarıya sıçrayan bir pisliğin sözü olmamıştı anlattıkların­
da, sayıkladıklarında. Andronikos belki bu temizliği yüzünden, 
hiç kimse de bilmese, kahraman olabilmişti. Ama tilkiyi, hiç kim­
se, tilkiyi boğduğunu, hasta, savunmasız bir canı yok ettiğini hiç 
kimse bilemeyeceği halde, -bilmemesi için ne gerekliyse yapa­
caktı,- îoakim kahraman olmayacaktı. Olmayacaktı çünkü olmak 
istiyordu. Andronikos'un yaptıkları, ölümü, işkencesi karşısında 
duyduğu heyecan onu kahraman olmağa iteliyordu, iteleyecekti. 
Ama bu günahı içinde taşırsa, taşıyabilirse

En doğrusu da bu galiba.
Kendi suçunu, kendi kusurunu, çatlağım, gediğini bildikten
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sonra ne kendine kapıldı gerçekten, ne de başkalarına.
Ancak, kahramanlık da etmedi, ettirmedi de.
Kimseden bir şey beklemedi. Çok çok, yaptığı kötülük için 

değil, sersemliği içinde iyi niyetle dolu bir gönülle işlediği hata 
yüzünden kargışlanacağım biliyor şimdi.

Bu kargışların da unutulacağı, bağışlanabileceği, artık yersiz 
görülebileceği bir zaman gelebilir. Şu kafasıyla bunu düşünebili­
yor; o zaman da, bütün güzelliğiyle, bütün korkunçluğuyla, ken­
disine bir tek şey kalacak. Kimsenin bilmediği ama kendisini ya­
pan şey...

Tilkinin ölmesi çok mu uzun sürdüydü? Debelenmesi kesil­
dikten epey sonra elini, kendinin değilmiş gibi, parmaklan ara­
sında ölü bir tilkinin, bütün katılığı erimiş, yitmiş korkunçluğuyla 
sallandığı o buz gibi, taş gibi eli bir ağaç parçasıymışçasına sudan 
çıkardığı zaman, ortalığın aydınlanmış olmasını bekleyen gözler­
le bakındığım hâlâ ansıyor.

Sonra, ölü, artık hiçbir kahramanlık İşleyemeyecek eliyle, 
zinciri tilkinin ölü boynuna bağlamış, onu gene suya atmıştı.

Sabahleyin, tilkinin gece su içmek için taş tekneye uzanmış, 
güçsüzlüğünden ayağı kayıp suya düşmüş, zinciri de yüzmesine 
meydan vermediği için boğulmuş olacağını kendisine üzüntü 
içinde anlattıkları zaman uyuşmuş beyninde tek bir şey hafifçe 
ışımıştı: Zinciri ölü hayvanın boynuna bağlarken bu kadarını dü­
şünmemiş olduğu...



Şimdi de gün ışıyabilir.
Saatlar süren bütün uğraşmalar, elbet, tilkiyi nasıl öldürdüğü­

nü bir daha anması için değildi ama şu anda içi boşalmış gibi. Bu 
boşluk içinde uykuya dalarken günün ağardığını görebilir.

Ama ne gün ağaracak daha. Ne de uykusu var.

Ravenna
Ravenna'dan öncesi vardı.
Kappadokya'daki vadinin sözünü gizli gizli eden birtakım 

adamlar türemişti ortalıkta. Renkleri, benizleri başka başka, sıs­
kalıkları, kurulukları başka başka, kılıkları başka başka adamlar­
dı bunlar. Ama hepsinin ortak bir özelliği vardı: Gözleri.

Gözlerindeki garip açlık.
Yere baka baka insanın yanma yanaşmaları yetmezdi belki 

ama gözlerini kaldırıp gözünüzün içine baktıklarında nereden 
geldiklerini anlamamak, olacak iş değildi.

Vadinin sözünü ediyorlardı. Tanrının orayı bir sığınak olsun 
diye yarattığını söylüyorlardı. Oraya İmparatorun eli güç erişir­
miş. Asker gönderilse bile o binlerce, on binlerce kovukta yaşa­
yanların hepsiyle başa çıkmak umudundan pek çabuk vazgeçmek 
gerekirmiş.

Bu, önüne bakıp insana yanaşan, sizinle birlikte denize bak­
maktan vazgeçmeksizin bunlan havaya, denize, gökyüzüne söy­
ler gibi söyleyen tuhaf gözlü adamlann anlattığı vadi, geçen hafta­
larla, aylarla birlikte, birçoklannın gözünde, gönlünde, garip bir 
düş pınltısı içinde yanmağa, bir büyüye bürünmeğe başlamıştı.

Arada bir yitenler oluyordu. Bu gibi olaylann haberi artık hız­
la yayılıyordu. Şehrin öbür ucundaki bir manastırdan bir keşişin 
akşamdan sabaha yitip gittiği, ne olduğunun, nereye gittiğinin bi­
linmediği haberi, daha o akşam, bütün şehre yayılıyordu. Bu ka­
çışlar karşısında, kızıp, İmparator efendimizin iyiliğine karşı nan­
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körlük eden, işkencelerle öldürülmeğe lâyık bu hainler, diyerek 
küplere binen, küplere binmiş gözüken adamların sayısı, aylarla, 
azalıyordu gitgide. Kaçışlar anlam taşımağa başlamıştı. Direnen­
ler biribirini destekliyor, biribirini destekleyenler yeni bir güç ka­
zandıklarının farkına varıyor ya da böyle bir sanıya kapılıyorlardı. 
Belki, kaçışı buna bağlı olmayan adamlar da vardı bunların ara­
sında, onlar başka nedenlerle ortadan yitiyorlardı. Ama onlar da 
kaçmış diye düşünülüyor, ortaya yeni bir iş, yeni bir felsefe, yeni 
bir değer konuyordu: Kaçmak. Bir ülkü, bir direnme, bir kahra­
manlık yolu oluyordu bu; aynı zamanda yeni bir baskı yolu...

îoakim, toyluğu, gençliği içinde bu kaçma dalgasına kendini 
hemen kaptırmıştı ama uzun zaman ayaklarını dibe basmaktan 
vazgeçmemişti. Ayaklarını dipten kesmeğe, kendini sulara bırak­
mağa hazır hale geldiği zaman ise, ya dalga hızını yitirmişti ya da 
artık kendi dalgaya kapılabilecek durumda değildi.

îlk aylarda kaçmayı, Andronikos'un adaya kaçmasından ayrı, 
değişik sonuç verebilecek bir iş diye görmüyor, düşünemiyordu. 
Andronikos gitmiş, dönmek zorunda kalmıştı. Andronikos niye 
kaçmış, niye dönmüştü, biliyordu. Onun kaçışı bu adamların va­
diye kaçışına ise, hiç benzemiyordu. Bunlar, görünüşte, dışların­
daki bir inancı korumak üzere kaçıyorlardı. Andronikos ise, dı­
şındaki inancı değil, kendi namusunu korumak üzere kaçmış, ge­
ne onun için dönmüş, kendi namusu uğruna ölüme katlanarak 
bencillikle suçlanabilmesini olanaksız kılmıştı. îoakim işkenceyi 
göze alamıyordu.

İşkenceyi göze alamadığı için, kaçtıktan sonra dönebileceği­
ni, aklına sığdıramıyordu. Kaçsa, dönmemek üzere kaçmalıydı. 
Kaçmadıkça kendisini sıkan bir şey olamazdı. Ancak kaçtığı za­
man baş kaldıranlara karışmış olacak, o zaman dönemeyecekti, 
dönüş yolunu kesecekti.

Kaçma isteğiyle kaçma korkusu arasında uzun uzun durmuş­
tu durduğu yerde.

Kaçmayanlar neredeyse ayıplanır hale gelecekti, geliyordu 
zamanla. Kappadokya'dan gelenler arasında tanıdık yüzler de gö­
rülmeğe başlamıştı. Kaçanlar kendilerini biraz unutturduktan 
sonra geri geliyor, arkadaşlarını da vadiye kaçmaları için kandır­
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mağa çalışıyorlardı. Artık, kaçtıkları halde yakalanmaktan, daha 
doğrusu, ele verilmekten korkmuyorlardı. İoakim'e de birkaç kez 
yanaşmıştı bu adamlar.

Önceleri vadiyi anlatmışlardı. Gerçek manastırların, gerçek 
manastır yaşayışının orada bulunduğunu söylemişlerdi. Oranın 
güzelliği, oranın bereketi, diyorlardı. Yavaş yavaş genişleyen 
bağlan, artan hayvanlan söylüyorlardı.

Oyula oyula genişleyen odalan, evleri, büyüyen tapmaklan 
anlatıyorlardı. Sonra sonra

Gençliğine getirir oldular sözlerini. Gençliğini fırsat bilip, 
kaçmadığı için gözdağı verenler çıktı. Ama sonunda, işlenemeye- 
cek bir tarla olduğuna karar verdiler galiba, kendisine yanaşarak 
gözleri ileride bir noktaya dikili, vadiyi anlatanlar, azaldı.

Bir gün farkına vardı ki artık kimse ona kaçmasını önermi­
yor, kaçmayı kabul etmediği için ona kimse çıkışmıyor, kimse 
azarlamağa kalkmıyor onu. O gün bir parçacık kırılmış, üzülmüş 
gibi bir şey duymuştu içinde galiba. Çocukluk.

Oysa büyümüştü. Andronikos gibi değil, vadiye kaçanlar gi­
bi değil, daha başka türlü kaçmağı düşünebilecek hale gelmişti. 
Kendinden genç keşişler hiç de az değildi manastırda.

Uykusu gelmiyor. Bunlan, kendi kendine masal anlatır gibi 
anmağa başlayalı saatler oldu sanki. Gün ışıyabilir artık, diye dü­
şündüğünden bu yana bile ne kadar zaman geçmiş gibi. Oysa, uy­
kusu gelmediğine bakılırsa

Uyuklayıp uyuklamadığının da farkında değil ama bunlan 
kendi kendine kesintiye uğratmadan anlattığına bakılırsa

Gecenin ilk saatleri daha.
Uykusunun gelmesini hem istiyor, hem istemiyor.
Uykusu gelse, bu saatlerdir süren düşüncelerden kurtulacak, 

bu zinciri koparacak. Zincir kopacak, daha doğrusu, kendiliğin­
den.

Yoksa, durmağa, zinciri isteyerek koparmağa gönlü yatmı­
yor.

Gönlü yatamamak diye düşünmesi, belki yorulduğunun bir
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belirtisi sayılabilir. Demin, ne zaman, bir ara işte, istemiyordu. 
Şimdi, gönlü yatmıyor diye düşünüyor.

Başladığı bir şey var bu akşam, bitirecek, bitirmesi gerek. 
Bitirmek istediği işin küçüklüğü, önemsizliği karşısında al­

çakgönüllülük dersi alması gerek.

Alçakgönüllülük, vadililerin erdemlerinden biri olmaktan 
çıkmıştı. Bunu rahat rahat söyleyebilir şimdi. Yeni bir devlet kur­
muş gibi, gurur içindeydiler. Ayrılığın, başkalığın, başına buy- 
rukluğun gururu içinde başkalarını yanlarına, sayılarını artırma­
ğa, çağırıyor, bir takımın adamlarını başka bir takıma geçsinler 
diye kandırmağa bakıyorlardı.

Bunun için de her türlü yoldan gidiyor, hiçbir şeyden çekinmi­
yorlardı. Vadinin ele geçirilmezliği başlarını döndürüyordu. Top­
lulukları genişliyor, genişledikçe güçlerini artmış görüyorlardı.

O zaman mıydı, daha sonra mıydı?
îoakim kendi kendine bir soru sormağa başlamıştı. Bu soru­

yu, sonraları, oradan gelen gözleri açlık pırıltılarına boğulmuş 
adamlara da sordu. Ama karşılık vereceklerine, yanına uğramaz 
oldulardı.

Devletin, eski inanca bağlı kalmış bütün uyruklarını oraya mı 
toplayacaklardı? Toplamaları mümkün müydü? Toplayacak bile 
olsalar, tek güvendikleri, vadinin savunulmasındaki kolaylık ise, 
oradan çıkamayacaklarına, ya da çıkmağa istek duymayacakları­
na göre, oraya çekilip eski inançlarına bağlı kalmakla, eski inan­
cın yeniden devletçe kabul edilmesini nasıl sağlayabilirlerdi? 
Yoksa, istedikleri bu değil miydi?

Bu sorular belki biraz çocukçaydı. Ama karşılık vermemiş­
lerdi bunlara.

Anlattıklarına göre, ürkmüş bir kedinin sırtında dikilen tüyle­
ri andıran sıklıkta, konilerle, bacalarla, sönmüş bir ocağın tepesi 
tıkanmış, birçoğu taşlarla kapanmış bacalarıyla dolu gibi olan bu 
vadilerde, eteklerde, artan kalabalığın çoğunluğunu keşişler mey­
dana getiriyordu. Yeni gelenler de keşiş olduğuna göre, orada, 
çoğalma olanağını kendiliğinden yok etmiş, çoğalmak için ancak
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dışarıdan gelenlerin sayısına, gönlüne bağlı kalan bir keşiş ordu­
su, hiçbir şeye karşı yürümemek niyetiyle yığılıyordu.

Oysa, giden keşişler, belki de yarlığlarm en az dokunduğu, 
en özgür bıraktığı kişilerdi.

Onlara gerçekten karışan, onlara gerçekten baskı yapan yok­
tu. Hele İoakim'in manastın gibi "yazıcı" manastırlan, baskı gö­
renlerin baskıdan kurtulmak için sığındıklan yerlerdendi. Bu ma­
nastırlarda, sayısı gitgide artan keşişler, başka işleri unutarak, 
başka yapabilecekleri de bulunduğunu akıllanndan çıkarmış gö­
rünerek, yazı yazmağa dalıyor, tartışıyor, eski inanca ister iste­
mez bir gün dönüleceğini

Oysa îoakim, bütün bunlan anmanın gerekliğini görmüyor... 
Anlıyor. Bu da başka bir kaçış yolu. Kaçış olsa da olmasa da yü- 
rümeli, bu yolda ilerlemeliyim, diye düşündüğü andan bu yana 
kendini gitgide artan bir kolaylıkla koyveriyor. Gerçekte bu ko­
laylık, kendi kendini aldatmak.

Gene de değil.
Aldatmak değil.
Kese yoldan gitmek varken, kese yolu seçmek mümkünken, 

kime karşı, neye karşı, bunu bilmeden, kestirmeden, kestireme- 
den, bir çeşit vakit kazanma tasası içinde en uzun yoldan gitmek, 
sağa sola saparak, çıkmazlara dalıp çıkarak...

İpi, koptuğu yerden bağlamağa çalışmalı.
Denemeli, hiç değilse.

Andronikos'la işkenceyi paylaşırken 
İşkenceyi, olsa olsa, susarak paylaştığı için 
İşkencenin susma yüzünün yükünü bütün ömrünce omuzla­

rında, sırtında duyduğu söylense şimdi, İoakim buna, hayır, yan­
lış, yalan, der mi?

Bu yükün altında soluya soluya bugüne erişmiş olduğu 
Başka deyimle, susmanın utancından, bu utanca katlanma 

utancından.
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Başka deyimle, olanı biteni olduğu gibi kabul etmek utancın­
dan

Başka deyimle, bu utancı dağıtmak için konuşup bir şey ya­
pacak yerde akimın en kuytu köşelerine, gönlünün en izbe yerle­
rine dalıp davranışını haklı çıkaracak tutarlı, köklü, temelli se­
bepler bulup gün ışığına getirmek

Bunlan ortaya sürerek gerçekten de haklı çıkanlan bir davra­
nışın utancından

Ama kendini suçlamak, kendini suçlamak için bu kadar usta­
ca sebepler aramak, aynı kapıya çıkacak bir yol olmaz mı?

Bu utançtan kurtulamadığı ne kadar doğruysa, bu utancın yü­
küyle konuşmağa kalktığı zaman gevezelikten başka bir şeye 
ulaşmadan ömrünü harcadığı ne kadar doğruysa, şimdi, kapanan 
bir tecimevinin, bir ömrün, bir kitabın hesabını yapmağa, eğrisini 
doğrusunu tartmağa kalkışması da o kadar yanlış. O işi yapmak 
meleklere düşer, kendinden sonra yaşayacak olanlara düşer.

O mimar
Aynı renkli iki taşı, ancak bir kez yan yana yerleştirebileceği­

ni, bunu bir yaptı mıydı artık elini kolunu bağlamış olacağından 
herhangi bir çıkmaza girdiği zaman kendisini ancak ölümün kur­
tarabileceğini düşünerek, bu çıkmaza gireceği anı elinden geldi­
ğince kendinden uzak tutmağa çalışıp korku içinde hiçbir

Ama hiç, hiç, hiçbir şey yapmadan Tanrının yazdığı ölüm 
karşısına dikildiğinde şaşkınlık, pişmanlık, umutsuzluk

Bunlan, bu duygulan, mimara yakıştırmak ne ölçüde doğru 
olur, umursamıyor artık,

Umutsuzluk, boşluk, hiçlik içinde kalacak yerde, o iki taşı 
yan yana getirmekten, bir yaşayışın akışına uymaktan, yaşamak­
tan çekinmeden

Korkmadan, o anda yaptığını bilerek, yaptığının ağırlığını 
duyup onurunu benimseyerek

O iki'taşı yan yana koyabilseydi işinin bir yerinde, duvannın, 
sırasının bir yerinde o iki taşı yan yana koyabilseydi



Bütün duvarları yıkılıyor İoakim'in, içinin bölmelerini yılla­
rın geçişiyle artırmış, pekiştirmiş bütün duvarları yıkılıyor şimdi, 
sağır edici, sağır, sessiz bir gürültü içinde.

Bütün taşların ağırlığı yok oluyor. Uzun bir ömrün sonunda 
böylesine çocukça bir düşünceye kapılmanın yersizliğini, yakı­
şıksızlığını bile bile.

Yıkılan duvarların ardına güneş doluyor. Güneş, deşilmiş ka­
rınlar gibi, kendisine karşı yapılmışçasına, kendisine meydan 
okurcasına ışığına kapalı kalmış, kapalı tutulmuş saraylar gibi, 
dünyayı sarsarak çöken dağların, setlerin, toprakların

Çöken dağların, setlerin, toprakların üzerinden, boğazların 
üzerinden kavuşan denizler gibi, üç koldan gürül gürül akan bir 
deniz gibi

O güne dek aydınlanmamış bir yeri aydınlatıyor, bir kurulu­
ğu suya boğuyor.

O iki taşı yan yana koyabilseydi o mimar, ömrünü hiç değilse 
bir parçacık daha az harcamış olmayacak mıydı?

Bunu, Ravenna'ya giden gemide düşünememişti, düşüne­
mezdi de. Oysa yaptığı, o anda yapmakta olduğu, buydu, başka 
bir şey değil.

Buz tutmuş bir yokuşun başından aşağı kendini koy veren bir 
çocuğun hızıyla düşünüyor şimdi, düşüncelerinin ardından koş­
mağa, yetişmeğe, onları toparlamağa, ipi elinden kaçırmamağa 
çabalıyor îoakim.

Bunu yapıyor, kendini Tanrıya adamak istemiş bir insanın al­
çakgönüllülüğüne

Göstermesi gereken alçakgönüllülüğe meydan okurcasına, 
bu alçakgönüllülüğü hiçe sayarcasına

Eksiksiz, kusursuz, yanlış iş işlemez bir insan olmak isteği­
nin, isteği gururunun içinde Tanrıdan uzaklaştığını

İnsanın Tanrı katında göstermesi beklenen alçakgönüllülüğe 
karşılık, bir insan olarak, insan katında, insan ölçüleri içinde iyi, 
yetkin bir insan olabilme çabası ile ömür tüketmezse bu hayatın 
değerini neyle biçeceğini
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Gene de bu çabanın güzelliği karşısında yanılmanın, yanlış iş 
işlemenin de bir güzelliği olması gerektiğini

Yanlışlık yapsa bile buna bir onur payı ayırmak gerekirse iyi­
liğin, kötülüğün tek ölçüsünün, ister istemez, niyete, inanca daya­
nacağını

Oysa niyetin, inancın, sağlam bir yola götürmeğe yeterli ola­
mayacağını, dolayısıyla döngünün kendi kuyruğunu yemeğe kal­
kan bir yılan gibi

Düşünüyor, düşüncelerinin arkasından sürükleniyor îoakim, 
yuvarlanıyor.

Ama artık tilkinin de, Andronikos'a yapılan işkencenin de
Konuşmuş, akşamdan beri aklından geçenleri aynı hızla, ses­

li, sözlü söylemiş olsaydı, Andronikos'un yaptığına yaklaşır mıy?
Yaklaşmazdı.
Andronikos tam sekiz gün konuşturulmuştu.
Tam sekiz gün, yiyecekten çok, sudan çok, hava yutması için 

uğraşılmıştı. Tam sekiz gün.
Sekiz gün sekiz gece
Önce Tanrıyı, sonra yaptıklarını, sonra inandıklarını, sonra 

inanmadıklarını, sonra inanmamayı, sonra yüreğindeki temel de­
ğerleri, sonra temel değersizliklerini, sonra acılarını, sonra yor­
gunluğunu, sonra dostluğu, sevgiyi, sonra umursamazlığı, sonra 
çocukluğunu, sonra akima, sonra ağzına geleni, sonra artık yüre­
ğinden, akimdan bile kopmayanı söylemişti.

Söylememişti.
Bütün bunlar söyletilmişti kendisine.
Sonra aldığı hızla, araba devrildiği halde hâlâ dönen tekerlek­

lere dönmüştü. Sonra bu dönme azalmıştı, azalmıştı, sonra dur­
muştu, gene döndürülmüş, gene durmuş, gene döndürülmüştü, 
sonra, daha sonra

Kandilin yağı tükenmişti. Tekerlek artık takılmıştı. Gıcırda- 
mıştı daha sonra, gıcırdadıktan sonra da

Durmuştu. Düpedüz. Hata işlememenin gururunun boşluğu­
nu söyleye söyleye, haykıra haykıra.

Oysa îoakim, şimdi
Şimdi, bu sabah gelip kendisini gören genç bir keşişin gizli­
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ce, tek başlarına kalmalarım istedikten sonra, başkalarının duy­
mamasına özellikle önem vererek ulaştırdığı habere göre

Bu, alçakgönüllülüğün de ötesinde.
Burnu, hem suç işlediği, hem bağışlanmak dilediği, hem ce­

zasını çektiği için yere sürtülen, kanatılan, parçalatılan bir insan 
durumunda.

Bütün yolların kapandığı, bütün akşamların bittiği, bütün kış­
ların başladığı bir noktada.

Köle ile efendinin arasındaki ilişki nedir? Düşündüğü, kötü 
efendiyle, dayak yiyerek iş görmekten başka bir yol bulmayan, 
sonunda ya ölen ya öldüren, ya kaçan ya da baş kaldıran köle ara­
sındaki ilişki değil. Yüzyıllardır insanlar bu kalıp içinde düşün­
müş. Yüzyıllardan beri, insanlar varolmağa başlayalı beri, köleler 
dayak yemiş, terlemiş, işte öğütülmüş, efendilerse dayak atmış, 
yelpazelerini kölelerine sallatmış, tembellikten yorulan bacakla­
rını kölelerine ovdurmuştur. Ama kölelerin efendilerine sevgiyle, 
aşkla bağlı oldukları, efendilerin kölelerinin aşkını kazanmak 
için toz toprak içinde sürüklendikleri bir ilişkiyi düşünmek yanlış 
mı olur?

Ya köle, ölümünün efendisinin elinden gelmesini isteyecek 
ölçüde seviyorsa efendisini? Ya kaçan köle, ölümünün efendisin­
den gelmesi için, ölümünü efendisinden dilenmek için ona döner­
se? Ya efendi, kölesini öldürdüğü zaman kendisini hiç kimsenin 
sevemeyeceği kadar, sevemeyeceği gibi sevmiş olan bir insanın 
istediği en büyük şeyi, yerine getirmek, ona istediği en korkunç 
şeyi vermekle kölesi karşısındaki köleliğinin en büyük belirtisini 
gösterirse... Köleliğinin, dolayısıyla sevgisinin, saygısının en bü­
yük belirtisini?...

Böyle düşünmek, gerçekten çılgınlık mı olur? Bunu yaşayan­
lar, bunu duyanlar, gerçekten birinin kölesi, birinin efendisi olan­
lar, bu düşünceyi çılgınlık diye görürler mi?

îoakim hiç sanmıyor böyle göreceklerini.
Kendisini öldürmesini isteyen kölesinin bu isteğini yerine ge­
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tirecek kadar onu sevmeyen bir efendinin, kölesinin elinden ölü­
münü bulması, işin en doğrusu değil mi? Hak değil mi?

Ya da, kendini kölesine öldürtecek, kölenin kendisinden iste­
diğini kendi hesabına isteyebilmek için bu isteği reddedecek bir 
efendi düşünülemez mi?

Sabah bir türlü gelmeyecek sanki bu gece. Oysa sabah gelir, 
gelmemesi görülmemiş bir şey. Bu gece yolculuğundan, yorulsa 
bile, dönmemesi gerekiyor ioakim'in.

Kahramanlık, acaba
Niye korkmalı? Kahramanlık, acaba, köleliği kabul etmek 

anlamına gelemez mi?

Bunlar, sanki, hem kendi düşüncesi, hem değil.
Sanki, bir yerde okumuş, başka biri söylemiş bunlan.
Oysa, başka biri, bu biri İsa da olsa, Andronikos da olsa, bun­

lan söylemiş, kendisinden önce düşünmüş olsa bile, bu düşünce­
ler ona hiç de yabancı değil. Sanki kendi düşünmüş bunlan, çok 
eskiden. Artık önemsiz de böyle olup olmadığı. Hangi düşünce, 
yalnız bizimdir? Bir şeyi bir başkası bizden önce söylediği za­
man, onun başka birinden yararlanmadığı söylenebilir mi? Nasıl 
söylenebilir? Nasıl düşünülebilir öyle bir şey?

Köleliği kabul etmek olamaz mı kahramanlık? Bir bakıma? 
Bu köleliği öylesine kabul etmek, öylesine benimsemek, öylesine 
özümlemek ki, kahramanlığın başlangıcı olan baş kaldırma, insa­
na en çok sevdiği, dolayısıyla en çok kızdığı varlığın elinden 
ölüm getirsin, onun içinde eriyerek ölmek olanağını versin?

Baş kaldırmak içinse, bir şeyi benimsemek, ciddiye almak, 
ona bağlanmak, o bağlılığın yükünü duymak gerekmez mi?

Andronikos'un yaptığı, böyle de düşünülürse, kahramanlıktı.
Baş kaldırmasının nedeni olan küçük alışkanlıkları da, bir çe­

şit köleliğinin koşullarıydı. Bir köleliğin kendiydi bunlar.
Ya sözler? Söylenen sözler, hele hele, verilen sözler, köleli­

ğin katmerleşmesi diye görülemez miydi? Bir kölelik adına başka



bir köleliğin karşısındaki kahraman olmak, ama aynı efendiye dö­
nüp beni öldür, beni içine al, erit demek

Şimdi boşlukta dönen bir tekerlek var ama, Îoakim duruyor 
bu tekerleğin merkezinde.

îoakim, kahraman olmak istemiyor hâlâ.

Erit, demek. Dediği o olmuştu Andronikos'un. îoakim ise, 
kahramanlığın ötesinde durmak, berisinde kalmak istemişti, 
înanç konusunu kendi içinde fazla eşelememiş, insana kalan son 
yolu, mutluluğa yönelmeyi

Mutluluk
Yeni bir düşünce değil ya, son yol olarak mutluluğa yönelme 

kalıyor, diye düşüneli kaç yıl geçmişti?
Mutluluğa yönelmeyi de aklından geçirmediğine, geçirmeğe 

yanaşmadığına göre, yolların hepsi kapanmıştı onun için.
O da kaçmıştı.
Ama bir adaya, Ada'ya kaçsaydı, Kappadokya'ya kaçsaydı, 

Yarlığa karşı gelmek, Yarlığı reddetmekle hain, Yarlığa karşı ge­
lenlere katılmakla kahraman olurdu. Oysa Ravenna’ya kaçmakla

Ravenna'da kalmayacağını daha o zamandan beri biliyordu 
sanki. Ravenna'da eski inancı tazelemek bir bahaneydi, niye kaç­
tığım soranların önüne atılacak. Roma'ya kaçmak, Roma'mn Baş 
Papazına sığınmakla, gerek Başkentin, gerek kaçaklar vadisinin 
ilençle anacağı biri olacaktı. Kahraman olmayacaktı. Efendisine 
dönmeyecekti, efendisinden kaçanlara katılmayacaktı. Ne köle 
olacaktı ne kahraman. Konuşmağa zorlanmayacaktı. Susacaktı. 
Gerçekten.

Andronikos Ada'da saltık susmayı öğrenmişti, Ada'dan döne­
rek saltık konuşmayı başarmıştı. Herkesin konuştuğu bir toplantı­
da kendisinden de birkaç söz istenince, herkesin şarkı söylediği 
bir toplulukta kendisinden de bir şarkı istenince, konuşmak, şarkı 
söylemek, korkunç bir küçültücülük taşıyordu içinde.



Ama her zaman mı?
Bunun da önemi kalmadı artık.
İoakim başka bir efendiye sığınacaktı.
Efendisini, gönlünün isteğince değiştirmiş bir köle olacaktı.
Ama efendisini değiştirdiği anda, kölelik durumundan da sıy- 

nlacaktı. Bir daha köle olamazdı ki, kendi ayağıyla gitse de başka 
bir efendiye. Köleliğe zorlanmak şarttı.

Ravenna, zavallı, güdük bir bahaneden başka ne olmuştu ki?
Ravenna'daki imparator temsilcilerini, Roma, Imparator'un 

kendi gibi karşılardı. Ravenna'da efendiden kurtulmak olanaksız­
dı. Ravenna'da kalmağa çalışmak, insanın kendine söyleyebilece­
ği yalanların en kötüsüydü. Yalan da köleliğin şartıdır oysa. Mı­
zıkçılık kabul etmeyecek bir düzendi yalan. Yalan söylerken doğ­
ruyu söylemeğe başlamak, doğru söylerken yalan söylemek ka­
dar mızıkçılıktı.

Ondan çabuk sıyrılmağa bakmıştı.
Daha geçen yıl, Frankların İmparatoru Roma'ya geldiğinde, 

karşılanışı, Ravenna'ya gönderilen valilerin karşılanışına benzeti­
lecek düzenlenmişti. O zaman da ürpermişti sırtı. Ondan kurtul­
duğunu sandıktan bunca yıl sonra bile imparator ardını bırakmı­
yordu. Oysa Roma, o gün efendi değiştirmişti görünüşe bakılırsa. 
Oysa, Bizans'ta, o zamandan bu yana değişen bir şey vardı.

Bu sabah, o keşişin söylediği
Yalandan da çabuk sıyrılmağa bakmıştı. Şimdi daha iyi farkı­

na varıyor. O zamanlar varmadığı şeyin.... Yalandan siynlmak için 
inmişti Roma'ya. Roma'nm bataklıklarının kıyısına. Düşmanın­
dan, düşmanlığını sürdürebilmesi için yanına sığınmağı dilemek 
gibi bir şeydi yaptığı. Sığınağı da verilmişti nitekim kendisine.

Roma'nm Baş Papazından eski inancı taze tutacak bir yer 
vermesini isterken, îoakim, inanç çerçevesini aşmayacak bir dav­
ranış içerisinde kalmağa özellikle dikkat etmişti. Ölümsek hasta­
ların saçlarını taratmak istemeleri gibi.

Bu davranışı şimdi anlıyordu. Yani yorumunu yapabiliyordu. 
Şimdi dediği, birkaç saat öncesi; birkaç ay, birkaç yıl öncesi gibi 
uzaklarda kalmış... Şimdi, başka bir yere varmış durumda çünkü.

Gerçekte, bir batağa ağır ağır saplanmış, battığının farkına
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varmadan, debelenip durmuştu. Kurduğu kilise, resimli kilise, yur­
dunun inancını korumak için çırpınır görünerek yükselttiği anıt, şu 
anda, bu sabahki haberle, tamamıyla gereksiz kılınmış oluyor.

Otuzbeş yıl önce
Otuzbeş mi, daha mı az, daha mı çok? Hesabını şaşırmış gibi, 

ama, ne çıkar? Resimlere yeniden izin verildiği zaman
Önceleri, hile, düzen demişlerdi çevresindekiler. İnanmak is­

tememişlerdi. İzne uyacaklar kim diye bakacak, sonra hepsini bir­
den zindana atacaklar demişlerdi.

Kendi ise, resimsiz geçen onüç ondört yıldan sonra resimlere 
dönüldüğü için ne sevinç duyuyor, ne de öbürleri gibi kuşkulara 
kapılıyordu. Bir ara yalnız, Andronikos'un ölümü bu kadar boşu 
boşuna mıydı? diye düşünmüştü. Daha sonra, Andronikos'un, 
onun gibilerin acılan, ölümleri bir işe yaramış mıdır? diye düşün­
meğe kalkmış, ardından vazgeçmişti. Bunu düşünmek daha da kü­
çültücüydü onlar için.

Çünkü resimlerin dönmesi, hiçbir şeyi değiştirmiyordu.
içinde en ufak bir kıpırtı duymuyordu. Manastırlılar, manas­

tırlardaki keşişler, en ufak bir baskı duymamışlardı üzerlerinde. 
Bildikleri gibi hareket ediyorlardı. Başka manastırlardan gelip 
kendi manastmna sığınan keşişler vardı. Kendilerininki yazıcı 
manastın, kimse onlara dokunmuyor diye.

Oysa İmparatorluk resimsizlikten batmış falan değildi. Re­
simden vazgeçmeyip, vazgeçemeyip, kendilerine sığınarak eski 
inançlannı herkesin bildiği bir gizlilik içinde sürdürenler için 
dünya daha başka mı oluyordu?

Şimdi ise kendi de
Kendi de küçültücü bir hareket içinde, küçültücü bir durum 

içinde, kaçışının küçültücülüğü içinde
Yoksa kendini temize çıkarmak için mi düşünüyor böyle bü­

tün
Ama aradan bir yıl geçince, tahta yeni Doğulu yerine eski 

Doğulu geçince
Hâlâ böyle düşünmesi tuhaf. Burada, Batıda, yurdunun Do­

ğulu hükümdarlarına bunca yıldan sonra hâlâ yabancıymış gibi 
bakması... Oysa



Eski Doğulu tahta dönünce, o korkunç baskı başlamıştı. İoa­
kim'in manastırına sığınmış keşişler uzak manastırlara kaçmağa 
başlamışlardı. Artlarından, manastırın öz keşişleri de. Bunlar, 
böylelikle, en inatçı "resimci "ler olduklarını anlatıyor, kendileri­
ne karşı amansız bir savaş açılması için ellerinden geleni yapıyor­
lardı.

îoakim, kaçtıktan sonra, çok çok sonra, ne korkunç haberler 
almıştı. Yeni yasalar, yeni yarlığlar çıkıyordu. Keşiş yetiştirilme­
si önleniyordu, yeni keşişler alınması yasak ediliyordu manastır­
lara.

Daha sonra, keşişlerin, keşişlik antlarından dönmeleri, din dı­
şı hayata yeniden karışmaları, manastırların boşaltılması buyurul- 
muştu.

Bu haberler geldikçe, çevresinde toplananlar, İoakim'i bunu 
çok önceden sezdiği, eski inancı kurtarmak için, keşişliği sürdür­
mek için, uzak topraklarda da olsa, bu kadar uğraştığı, bunca güç­
lüğe göğüs gerdiği için, kutluluyor, övüyorlardı. Kahraman di­
yorlardı ona. O da bu sözü işittikçe kahroluyor, bu yeni yolun, bu 
kendi ayağıyla girdiği yolun, kendi için yarattığı yeni köleliği du­
yuyordu içinde.

Zavallı, hasta bir tilki yavrusunu nasıl boğduğunu anlatmağa 
kalksa, onu gene övecekler, gençliğine, üzüntüsüne yoracaklardı 
o yaptığını.

Suçların, kötülüklerin bile bağışlandığı bu kahramanlıktan 
sıynlabilmesi için bu sabahı beklemesi gerekirmiş.

Şimdi, herkesin, kapıcıların bile uyuduğu, yurdundan haber 
getiren ulak keşişin, gencecik, incecik, utangaç ama gözleri ateşli 
keşişin, yorgun olduğu bahanesiyle rahatsız edilmemesi için alın­
masını buyurduğu bitişik hücrede, aralık duran perdenin arkasın­
da ölüm uykusuna yatmış kadar kıpırtısız göründüğü bu saatte, 
herkes bir kahramanın çobanlığındaki bir sürünün rahatlığı içinde 
korkusuz uyurken, îoakim, belki de ömrünün en büyük sevincini 
en büyük acısıyla bir arada duyuyor, yaşıyor.

Bu sabaha dek ne olmadığını bilmişti îoakim, manastır öğre­
timinin, din eğitiminin insana öğrettiği başlıca ölçü içinde, salt, 
ne olmadığını bilmişti.
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Şimdi, karşısında esner gibi duran saray içlerinin, onların ye­
rinde parıltılar içinde yanarak üç koldan akacak bir denizin, göz­
lerinde hâlâ canlı görüntüler, resimler gibi durabildiği bu anda

Ne olduğunu biliyor artık.
Ne olduğunu
Yenik olduğunu
Dolayısıyla utkuya varmış olduğunu.
Biliyor.
Bu andaki durum gene değişebilir. Ancak, hesabını bir daha 

yapmak zorunda kalmayacaktır. îoakim bunu biliyor.
Tepede, güneşin batışını ardına aldığı sırada, öbür tepede, gü­

neş solunda battığında, ne aramıştı, biliyor şimdi.
Açlığı bilmeyen, herhangi bir açlığı doyurmak mutluluğunu 

aramadan yaşamış, bunu aklından bile geçirmemiş bir insan ola­
rak, yaşayışının özüne inmek, bu yaşayışa bir yorum, bir anlam 
getirmek, yakıştırmak istemişti. Tamam şimdi... Anlamı buldu.

însan, nasıl olsa, birtakım yapıntılarla yaşayabiliyor, diyor. 
Gençliğimde, daha çok kaçıp yapıntılara daha çok sarılmış, kah­
ramanlığı

Kahramanlığı kabul etmiş olsaydım, bugün bu noktaya vara­
mazdım herhalde. Olgun yapıntının bir adım ötesi ölüm, biliyo­
rum ama artık kendimi aldatmadan, gözümü karartmadan, ulu, 
engin bir yapıntı içinde, bütün ömrüm boyunca olgunlaşması için 
uğraşıp didindiğim bir yemiş, bu akşam, tepeye çıkarken gözü­
mün önüne getirdiğim olgun yemiş imişçesine bir yapıntı içinde 
ölebilirim artık, diyor.

Bundan böyle güneş, sağında doğabilecek
Ama dönmeyecek yurduna
Önünde doğacak
Bir daha tepeye çıkarsa.
Ama çıkmaz gibi geliyor ona.
Bundan böyle iniş yolu başlıyor. Küçük alışkanlıklarının 

içinde ineceği yol.
Bu alışkanlıklardan artık kurtulmağa çalışmayacağı, her türlü 

çarpışmanın, direnmenin artık anlamını yitirdiği, ölüme doğru 
dümdüz inen yol. Batının yolu.
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Üç kol denizin en darına, yıkık duvarların içinden, geriye 
doğru, yağmur sularının bulandırdığı, sepetleri, köpek leşlerini 
sürükleyen ırmağa doğru inen yol. Büyük lâğımın ağzından biraz 
ötede belki, duracak olan yol.

Kahramanlığın kırıntısını taşımayacak bir yenikliğin utkusu
bu.

Sabaha, tören giysileriyle çıkmalı kuzularının karşısına.
Onlara bir kıssa anlatır gibi şöyle bir şey anlatmalı belki: Bir 

zamanlar bir adam, herkesin üzüntüsüne, derdine
Bu adamın en büyük üzüntüsü, başkalarının dertlerine, üzün­

tülerine ortak olmaktan, onların yardımına koşmaktan kendi ha­
yatını yaşayamaması, kendi üzüntülerine, kendi sevinçlerine da­
lamaması olacaktı. Geçimini ondan bekleyenlere geçim, sevinci­
ni ondan bekleyenlere sevinç yetiştirmekten yorulmuş olacaktı. 
Bu haline karşı gönlü ayaklandığı zaman da bencil bir kişi olma­
ğa karar veriyor ama daha bu kararını verirken kendisine seslenen 
birine "şimdi geliyorum" diye karşılık veriyordu. Bu kararla bu 
"şimdi geliyorum" arasında gide gele, ölüm döşeğine düştüğü 
gün, ansızın, bir şey aydınlanacaktı bu adamın gözlerinde, bir şe­
yi apaçık görecekti bu adam: Kendi yaşayışı, bu "şimdi geliyo- 
rum"dan başka bir şey değildi. Olmamıştı. "Şimdi geliyorum" di­
yerek yaşamak istemiş, öyle yaşamıştı.

Buna benzer bir şey anlatmalı onlara.
Ama hemen ardından, bu kıssayı yalanlıyora benzer bir şey 

demeli.
Bizans'tan, yapılabilecek bir şey görmediğim için buraya gel­

medim, bir şey yapmak istemediğim için kaçtım, demeli.
Ardından, kafalarını büsbütün karıştıracak tek şeyi söylemeli:
Yavrularım, karşınıza tören giysimle geldim, çünkü bir cena­

ze kaldırmamız gerek. Gerçekte iki cenaze. Ömrümünki ile sizle- 
rinkini.

Bugünden başlayarak bu çatının altında değişik bir inancın 
kullan olarak yaşayabilirsiniz. Baş Papazın bu konuda en ufak bir 
baskısı olmadığı halde, bu baskıyı da beklemeden, bu kiliseyi Ro­
ma kilisesine bağlayacak, sonra da, ölümümü beklemek üzere 
hücreye çekileceğim. Bunu kabul etmeyenler, ister Ravenna'ya,
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ister Büyük Konstantinus'un başkentine dönerler.
Dönerler, çünkü
İoakim'in kendi kendine söylev çekmesi, söylevini kendine 

dönerek hazırlaması gereksiz. Dönerler, çünkü genç keşişin bu 
sabah getirdiği haber buydu.

İoakim, tepeye artık hiç çıkmayacak. Kesin karan bu.
Yeni imparator, eski yasalan gevşetiyordu. Elverişli gördüğü 

anda da, onlan bütün bütün kaldıracağını, kaldırmağa kararlı ol­
duğunu işitenler, bu sözleri bütün şehre yaymışlardı ulak keşişe 
göre.

Kitap bitti. Dükkân kapandı. Banş kuruldu.
Şansız, şerefsiz.
Bir akşam, Thessaloniki'nin kıyısında, denize doğru, yelken­

lerin arasından açık denize doğru, dakikalarca, saatlerce uzun 
sürmüş gibi gelen dakikalarca, bakmıştı. Batan güneşin ardından 
görünen, o, dünyanın en güzel morunun, İmparatorların doğduk­
ları odanın, somakilerin morunun, gezginlerin Doğu dağlarının 
kayalarında gördüklerini söyledikleri morun, ağır ağır karanlığa 
dönüşümünü seyretmesi geliyor aklına. Pencereden görünen 
renk, o gecenin son rengi olmuştu.

Bugünün ilk rengi.

Yoruldum artık, diye düşünüyor İoakim. Yoruldum. Tann 
canımı almayacak mı daha?

1964-65
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DUTLAR





D U T L A R

Gözlerime inanamıyorum. Dutlar yeniden yapraklanıyor, yeşeri­
yor.

O gün piyanonun başından kalktım, mutfağa gittim, ekmeği 
dildim, tabağına dizdim, getirdim bıraktım sofraya. Gene piyano­
ya oturup başparmaklarımı esnettim üç dört dakika. Annem sof­
raya çağırdı. Oturduk. Uzanıp bir dilim ekmek aldım üstten. An­
sızın açıkta kalan akrep, kuyruğunu dikti. Annem yemekten ilk 
lokmayı almıştı. Boğulayazdı.

O gün piyanonun başından apar topar kalkmıştı, babam, elin­
de gazetesi, içeri girince. "Mi fa proprio impazzire, oggi". Kendi­
sini deli eden bendim, besbelli. Ne var ki başka şeylerin de, bize 
gelmeden önce, onu deli etmiş olduğunu anlamıştım, daha kapı­
dan içeri girdiğinde. Dersin sonuna gelmiştik. Babam, elinde ga­
zetesi, içeri girince, tembelliğimden acı acı yakındı ama babamın 
karşılık vermesine meydan bırakmadan "S'immagini pure, signor
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Karasu, quello scorpionaccio, quello scorpionista..." "Scorpio- 
naccio" dediği Mussolini'ydi, iyi biliyordum. Ama "scorpionista" 
yeni bir terimdi benim için. Konsolosluğa çağırmışlar; öfkeli öf­
keli onu anlatıyordu babama şimdi. Unutulmuştum. Ben de kalk­
tım piyanodan.

İnanılır gibi değil. Dutlar yeniden yaprak açıyor, 1960 yılının 
bu haziran ayında, yeniden yeşeriyor. Daha bir ay önce -bir ay bi­
le olmadı- güzelim gür yapraklan birkaç gün, handiyse sayıya 
gelecek birkaç saat içinde, göz göre göre, tırtıl salgısına dönüş­
müştü. Yola sapıyorum şimdi, ağaçlann altından tiksintisizce ge­
çiyorum. Haziran sıcağı yaprak katmanının altlanna erişemiyor 
olmalı. Ağaçlann altı serin, diplerindeki otlar dipdiri.

Piyanonun kapağını gürültüsüzce kapamış, taburenin -vidası 
bozuktu, dönmüyordu, ya da vida yatağı yalama olmuştu, artık 
bilemiyorum; oturunca piyanonun kenan göğsüme geliyordu- 
üzerindeki üç minderi düşürmemeğe çalışarak yere kaymış, min­
derleri arap işi sedirin üzerinde iyi bildiğim yerlerine özenle yer­
leştirmiş, gidip açık pencerenin önünde durmuştum. Tavana dek 
yükselen konsol aynasının yaldızlı çerçevesinin de, pembe kar­
puzlu yüksek, -yakıldığını hiç görmediğim, nasıl yandığını her 
zaman merak ettiğim- lambaların durduğu konsol mermerinin de 
taşarak üçte birini örttükleri, arkasında, ona dayalı duran sedirin 
büsbütün kapattığı, açıldığını hiç bilmediğim kör kapının ardın­
dan gelen ses "Aferin", demişti. "İyi çalıştın bugün, yeter. Dinlen 
şimdi". Sonra kedi, arkamdan doğru gelerek pencerenin pervazı­
na sıçramış, sürünmüş, gidip gelmiş, önümde karar kılmıştı. Çö-



melmiş, burnunu çeneme sürtmeğe başlamıştı. Okşamıştım, sev­
miştim onu. Sonra uzanıp sedirin üzerinde ikiye katlı duran -  
bitişikteki gazeteciden alınmış, eve götürülecek- Domenica del 
Corriere'yi almıştım elime. Dergiyi, kedinin üzerinden aşırarak 
pencerenin pervazına dayamış, mavi kapağını çevirmiştim.

Karıştırıyorum muhakkak. Elim ağacın gövdesine gidiyor. 
Tertemiz. Başımı kaldırıyorum. Tek bir iplik, tek bir tel, tek bir 
salgı ipliğinin ucunda sallanan tek bir tırtıl yok. Karıştırıyorum 
muhakkak. Babaannem can çekişiyor diye "Bibim"in evine piya­
no çalışmağa gönderilmiş isem, 1938 yılı mayısının bir sabahı ol­
malıydı bu. Oysa o sırada okulda bulunmalıydım. Okula daha git­
miyor idiysem 1936'ya dönmek gerekir. 1936'da piyanonun ba­
şında, yanımda kimse durmadan, kimse yol göstermeden çalış­
mam söz konusu olamazdı. Zaten piyanoya ekimde başlamıştım; 
daha önce değil. 1936'da, derginin ilk sayfasındaki, başlığı püs­
küllü Franco'cularla başlığı püsküllü Mussolini askerlerinin işbir- 
liğiyle kazanılmış şanlı bir vuruşmayı gösteren dumanlı, tozlu, 
kaslı, iri gözlü, kanlı sargılı, gülümseyen ağızlı resmin mayıs sa­
yılarının birinde görünmesi olacak şey değil. Bunlan hatırlayabil­
diğime göre resmin altını okumuş muydum? Okudumsa, alfabeyi 
1935'ten beri sökmüş, ufak tefek şeyleri okuyabilir duruma gel­
miş olduğum halde îtalyancayı bu kadar okuyup anlayabilmem 
için 1937'ye çıkmak gerekiyor. O zaman da okula başlamıştım. 
Gene aynı engel çıkıyor ortaya. Hayır, değil. Okula 1937'nin gü­
zünde başladım. Ama can çekişen ninem beni ister istemez 1938 
mayısına götürüyor. Diyelim ki mayıs ayındaydı bu olanlar, oku­
la da gidiyordum ama herhangi bir tatil günüydü bu. Derginin ilk 
sayfasını, çenem kedinin sırtına dayalı, iyice inceledikten son ra, 
her zaman yaptığım gibi son sayfayı çevirip açmıştım önüme. 
Orada da renkli bir resim olurdu her sayıda. O resimde yalın 
ayak, başı kabak, kara derili insanlar, gözleri korkudan kocaman 
kocaman olmuş, kimi kargısını, kimi bomboş ellerini kollarını
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başlarının üzerinde sallayarak kaçışıyordu resmin sağ yanına 
doğru. Artlarından, tank dendiğini bildiğim birtakım nesneler ge­
liyordu, uçaklar dolaşıyordu üzerlerinde, uzakta yakında bir şey­
ler patlamış, ateşler, tozlar, dumanlar saçılıyordu. Kara derililerin 
ardından başlıkları püsküllü, şapkaları tüylü adamlar koşuyordu. 
Ellerinde bıçaklı bıçaklı tüfekler vardı. Şapkası tüylülere "bersag- 
lieri" dendiğini, bıçaklı tüfek demekten vaz geçip süngü takılı, 
kasatura takılı tüfek demem gerektiğini sonradan öğrenmiş olaca­
ğım. Ama resim açıktı, püsküllüler, tüylüler, süngülüler, yerdeki, 
gökteki ateşler, kara derilileri öldürmek içindi, onları öldürmek 
için uğraşıyordu. Resmin altında "Habeşler"i, "îtalyanlar"ı sök­
tüm mü, yoksa İtalyanların yok yere Habeşistan denen bir yerde, 
Afrika'da, yamyamların yaşadığı Afrika'da, yok, o daha sonraydı 
galiba, bir gün, sokaktan birtakım garip sesler yükselmişti de ba­
bama koşup, Afrika bize yakın mıdır, diye sormuştum, yakındır 
karşılığını alınca, o halde yamyamlar geliyor, demiştim, ama o 
herhalde daha sonra, epey sonraydı, Tarzan fılimlerinde yam­
yamların nasıl bağırdıklarını öğrenmiş olmalıydım bunu sordu­
ğumda, neyse, Afrika'da, Habeşistan denen bir yerde, İtalyanların 
yok yere adam öldürdüklerini daha önceden bildiğim için mi res­
mi kendi kendime açıklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 
1936 mayısında karar kılmak gerekir. Karıştırıyorum muhakkak, 
üst üste bindiriyorum imgeleri. Postanenin kapısına dek, dallar­
dan tek bir iplik sarkmıyor, tek bir tırtıl sallanmıyor. Yerde, otla­
rın arasında, yolun üzerinde tek bir iz kalmamış bir ay önceki 
yaprak kırımından. O günlerde, ağaçlann altından geçerken ne 
denli dikkat edersem edeyim, postanenin kapısına vardığımda sa­
çımdan, ensemden, sırtımdan, göğsümden, kollanmdan, paçala- 
nmdan en azından üç dört tırtılı, çocukluğumun tiksintisini hâlâ 
yenemediğimi duya duya alıp yere atıyordum. Yoldan gelirken 
çiğnediklerim daha yumuşak bir ses çıkanyordu. Oysa, bu üze­
rimden alıp attıklarım, taşın üzerinde ezdiğimden olacak, daha 
börültülü bir ses çıkarıyordu.



Sofradan kalkıp sobanın maşasını elime aldım, kapağını aç­
tıktan sonra ekmek tabağında, kuyruğu -hâlâ ölüm saçmağa ha­
zır- havada bekleyen akrebi dikkatle sıkıştırdım maşanın iki ucu 
arasına, sobanın açık kapağından içeri, korların ortasına bıraktım. 
Kapağı kapayıncaya dek kendini sokmadı. Kapak kapandıktan 
sonra bir fokurdama işitir gibi oldum. Ardından mısır, kestane 
patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek tabağını kaptı, mutfağa gö­
türdü. Yeniden ekmek dildik.

Yapraklar iki üç gün içinde eridi gitti; tıpkı, ipek böcekleri­
min durduğu kutuda, artık her biri parmak boyuna geldiği günler­
de, sebzecinin her sabah getirdiği taze dut yapraklarının şerit şerit 
koparılıp erimesi... Kutunun başında dakikalarca duruyor, yap­
rakların yenişinden çıkan haşırtıyı dinliyordum... O günlerde, ha- 
şırtı gelmiyordu ağaçlardan. Bu, tırtıllar sessizce yedikleri için 
değil, savutlannı çatıp bekleşen bir başka mayıs ayının bir başka 
askerinin konuşmaları, gülüşmeleri, ne denli hafif olsa, gene de 
haşırtıyı bastırdığından. îki kilometre ötedeki alanda insanlar 
kaynaşıyor, şarkılar söylüyor, kovalanıyor, kaçıyor, dayak yiyor, 
yakalanıyor, korkmuyor, şarkılar söylüyor, kaynaşıyor, yürüyor­
lardı. Oysa burada, savut çatıp cıgara tüttüren askerler, hafif hafif 
gülüşüyor, konuşuyordu. Tırtıllar yapraklan kemiriyor, salgılan- 
nın uzatıp durduğu ipliklerin ucunda semiz semiz sallanıyordu. 
Mektuplar gecikiyor, gazeteler, dergiler gelmiyordu. Birkaç gün 
sonra, tek yaprak kalmayacaktı ağaçlann tümünde.

Oysa, şimdi, güneş geçmiyor yapraklann içinden.

Bir ay ara ile ağaçlar yeniden, -bir yıl içinde, bir ay içinde, 
iki kez- yapraklanmış oluyor. Hızını alamayan yapraklar tırtılla-
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nn tümüyle yok edildiğini anlayınca, mazot kokulan içinde, bir 
daha

"Bir ay içinde iki kez", diye anlatmıştı bir gün -büyümüştüm 
artık, böyle şeyler bana anlatılabilirdi, öyle diyordu- "bir ay için­
de iki kez sokakta sopalarla kovaladılar bizi, birinde tiyatrodan 
çıkıyorduk, birinde de sinemadan..." Bana ders vermeğe başladı­
ğı sıralarda, anlamadığım bir sürü şeyle dolu öyküsünü anlatır­
ken, çantasından resmini çıkarmış, anneme, babama göstermişti. 
Ben de bakmıştım tabiî. Gizli, bana gösterilmeyen resimlerden 
değildi bu. Çok güzel bir adamdı. Resmi bana uzatırken -büyük 
bir gurur duyduğunu anlardım herhalde, daha büyük olsaydım...- 
"kocamın resmi" demişti bir daha. Gözleri, kahverengi basılmış, 
çok koyulu fotoğrafta seçilmeyecek ölçüde açıktı. Sordum. Çok 
açık maviymiş. Burnu çok güzel bir eğrinin sonunda hafif kalkık 
bir sivrilikle sona eriyordu. Alt dudağı kalındı, pek hafif bir so­
murtmayı biçimlendiriyordu. Resim yandan çekilmişti. Adamın 
gözleri dalgın dalgın sol omuzuma doğru bakıyordu. Alt dudağı 
kalındı, güler gibi kıvrılıyordu. Belki de. Saçı sapsan olmalıydı. 
Geri verdiğim zaman resmi, "adı ne?" diye sormuştum, "Gigi" 
demişti. "Nerede şimdi?"

"Arjantin'de, çok uzakta."
"Niye?" diye bir şey sormanın yakışık almayacağını nasılsa 

kestirebilmiş, susmuştum. O zamanlar yalnız anneme, babama 
anlatmış olduğu öyküyü, sonralan, ben de, parça bölük, günün 
havasına göre, ne kadannı anlatmağı uygun görüyorsa o kadannı, 
öğrenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazdı kansınm anlattıklann- 
dan. Gene de, onu kötü göstermeğe çalışır gibi davranışının altın­
da bir özlem vardı muhakkak. Bugün, rahatlıkla, öyle söyleyebili­
rim sanırım.

Herhangi bir ağacın bir yıl, ne yılı, bir ay içinde iki kez yap­
rak açabileceğine inanmazdım bir ay önce. Bugün bunu büyük 
bir rahatlıkla söyleyebilirim artık. Bunu görmüş bir insan olarak 
öleceğim. Ağaçlar, yaşayışlarını sürdürmek için yazın gerektirdi­
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ğini tırtıllara karşın, yapmışlar; şimdi bir soru var kafamda: Gü­
dük kalmış, gelişemeden dökülmüş, çiğnenmiş yemişlerini de bir 
daha verebilecekler mi? Yemişi, ağaca, hiç değilse bu yıl, artık 
gerekli değil. Ağaçlar çabayı oraya dek vardırır mı? Elim ağacın 
gövdesinde. Sıvazlıyorum. Gövde de, yapraklar da tertemiz, gö­
rüyorum.

"Katolik misiniz?"
"Evet."
"Nasıl ispat edersiniz?"
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Bizi inandıracak bir şey yapın."
"Neredeyiz, allahaşkına? Burası bir konsolosluk odası. Kili­

sede değiliz, siz papaz değilsiniz. Hem bu konuda hiç kimse..."
"Bakın efendim, işim zaten kolay değil. Papaz M.'yi tanıya­

caksınız hem..."
"Hayır, tanımıyorum. Geleceğini işitmiştim yalnız. Konuş­

malarını, vaızlanm beğendiremediği için ayağı kaydırıldığı söy­
lenen, Sardinya'ya atandığı anlatılan Padre S.'nin yerine geleceği­
ni... Bu pazar görecektim ilk olarak. Siz de biliyorsunuz kendisini 
tamy amay acağımı..."

"Evet. Doğru. Öyle ya, tanıyamazsınız. Bense sizi birkaç yıl­
dır tanıyorum tabiî... Yalnız, işte, aldığımız yeni yönergeye uya­
rak..."

"Günah çıkarıp çıkarmadığımı da soracaksınız belki şimdi. 
Ne var ki..."

"Sinirlenmeyiniz efendim, rica ederim..."
"O zaman tepem attı. Tuttum, 'İnanıyorum' duasını okudum. 

Tamam mı, dedim. Adam bir de istavroz çıkarın, demez mi?"
Babamın ağzında bir kıvrıntı. "Buna vardırıyorlar şimdi işi... 

Ne denir?"
"Ne mi denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakın hele. Peki, dedi
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adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede çok gördüm; anneniz ya, o ya- 
hudi miydi? Bense, utancından, artık başka bir şey söylemeyecek 
sanıyordum. O da nereden çıktı, dedim. Adı Rachele'ydi, değil 
mi, dedi. Gözünün içine baktım. Î1 signor Mussolini'nin, dedim, 
Duce demedim tabiî, görmeliydiniz, hepsinin yüzü yemyeşil ol­
du, il signor Mussolini'nin de ailesinde bir Donna Rachele vardır 
benim bildiğim, dedim, o da yahudi olmasın? Lafı hemen değiş­
tirdiler. Papaz dedikleri, odadan çıktı. Almana benzeyen o kadın­
la büyükelçilikten gelen adam pencereye doğru gittiler."

"Evlisiniz, değil mi?"
"Evet."
"Ama kocanız Türkiye'de değil."
"Değil. Arjantin'de, Buenos Aires'te. Hiç değilse, kendisin­

den son haber aldığımda, oradaydı."
"Kendisinden haber almıyor musunuz?"
"On yıla yakın bir zamandır almadım."
"Sağ mıymış acaba?"
"Nasıl bilebilirim?"
"Hiç kendisinden haber almağa çalışmadınız mı? Bir şey 

yapmadınız mı?"
"Çalıştım. Yaptım. Ama alamadım."
"Peki efendim; teşekkür ederim. Zahmet oldu size..."
"Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. İnanılır gibi değil, 

korkunç bir şey bu."
Durdu. "Bir şey arıyorlardı ya, belli değildi ne istedikleri; 

belki kendileri de bilmiyor, boş atıp dolu tutmağa uğraşıyorlardı. 
Ayrı ayrı şeylerdi sordukları. Gigi ölmüş olsa.... Olur a, öldüğünü 
haber almışlardır diyelim. O zaman, bu sorular gereksiz olurdu. 
Ölmemiştir ya, ansızın nereden akıllarına geldi böyle bir sorgu? 
Başkalarını çağırıp böyle sorguya çektiklerini işitmedim şimdi­
lik. Benimle başlamış olsunlar diyelim. Gene tuhaf. Biliyorlardır 
ki benim en ufak bir siyasal işim yok. Öğrencilerim, öğrencileri­
min aileleri, eski arkadaşlarım... Başka kimseyle görüşmediğimi 
bilmeleri gerekir. Türlü türlü hastalıkları olan bir insanım zaten. 
Kimbilir, Almanların zoruyladır belki bu yaptıkları... Özür dile­
yip teşekkür ettiler, savdılar... Hâlâ anlayamıyorum. Değil mi
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ama? İnanılır gibi değil."
"Öyle," dedi babam, "inanılır gibi değil."
Gülümsedim. "Haydi, signora Pozzi, gelin bir inanılmaz şey 

daha yapalım. Şu Giovinezzdyı çalın bize."
Ters ters baktı. Güldü sonra. "Niye olmasın? Şarkı güzel, ho­

şuma gidiyor. Faşistler söyler diye şarkıyı niye çalmayayım?"
Piyanonun başına geçti gene. Ardında duruyordum. "Giovi-

nezza di bellezza " Besbelli, "gençlik" diye başlayıp giden
şarkıyı çalıp söylerken kendi gençliğini, Gigi’yi anıyor, Mussoli- 
ni gençliğinin şarkısıyla kendi mutluluğunun yıkılışı arasındaki 
bağı unutuyordu. Deli gibi sevdiği, kaçarcasına vardığı Gigi çok 
uzaktaydı şimdi. Sesi yükseliyor, gürleşiyor, patlamasına ramak 
kala yumuşuyordu gene. Mussolini çetelerinin dayağından, saldı­
rılarından Türkiye'ye kaçan kadının, Türkiye'de, Giovinezzdyı 
söylemesi inanılır şey miydi gene de?

Bu yapraklar gibi. Şu anda baktığım yapraklar gibi.

Giovinezzdmn çalındığı saatten aşağı yukarı iki saat sonra, 
yukarıda Londra'yı dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen, bo­
ğuk, ağır, acılı, inecekti aşağıya, gecenin karartmalı dinginliği 
içinde; aşağıda, Berlin'i dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen 
boğuk, ağır, acılı, çıkacaktı yukarı. Bu şarkı da, bililerinin, o za­
man farkında değildim, başta benim, birtakım özlemler, acılar, 
anılar yaratacaktı gönlünde, gönlümüzde, Lale Andersen'in ağ­
zından. O zaman farkında değildim, karartma gecelerimizdeki 
korkusuzluğumuzun.

O gün farkına varmadım önce. Yola sapmış, başım önümde, 
gidiyordum postaneye doğru. Sağımda bir hışırtı oldu. Baktım. 
Üç asker çömelmiş oturuyor. Yürüdüm. Duradurdum sonra. As­
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kerlerin ne işi vardı burada? Ağaçlann altında üçer beşer çömel- 
mişlerdi. Cıgara tüttürüyorlar, fısıltı ile konuşuyorlardı. Gülüyor­
lardı arada bir. Sesleri biraz yükseliyor, sonra, gene fısıltıya dö­
nüşüyordu. Savutlannı çatmışlardı önlerinde. İki kilometre öte­
deki alanda, Kızılay'da, şarkı söyleyenlerin buralara çıkmalan 
olasılığını düşünerek yerleştirmiş olacaklardı bunlan ağaçlann 
altına. Şarkı söyleyenler buraya çıksa ne olacaktı? Şarkı söylü­
yor, kol kol yürüyorlardı aşağıda, bir şeyler kınp döktükleri yok­
tu ki... Gelseler, dur diyeceklerdi onlara herhalde. Sonra... Dur­
mayacak olsalar, askere ateş mi açtıracaklardı? Nisan sonunda, 
birer gün arayla, İstanbul'da, Ankara'da ateş açılmıştı. Öfke ka­
barmıştı. İnsanlar gene yürüyor, gene de şarkı söylüyordu. Ateş 
açtırmak, korkunçluğu ölçüsünde olmayacak bir iş artık. Zaten, 
kimsenin buralara çıktığı yok. Şarkılar, dövülmeler, kovalamala- 
nn ardından gene kovalamalar, bağnşmalar, bir kilometre ötede 
duruyor, susuyordu. Postaneden içeri girerken tiksintiyle irkil­
dim. Kolumda yeşil, semiz bir tırtıl ağır ağır ilerliyordu. Yerim­
den sıçradım. Elim ensemden daha da semiz, daha da yeşil bir tır­
tıl alıp attı yere. Silkelendim. Köpekten, kediden şuncacık kalır 
yerim yoktu silkelenirken. Postanedekiler, ya, ya, bizim de başı­
mıza geldi, der gibi yan alaylı bir gülümsemeyle bakıyorlardı. 
Bir kız, onyedi, onsekiz yaşlannda olmalıydı, elini uzattı, sırtıma 
götürdü, indirdi; ayağının burnuyla bir tırtıl daha ezdi. Bir kaşıntı 
kapladıydı her yanımı. 1943 yazının tifüs salgım günlerindeki gi­
bi. Dışan çıktığım zaman ağaçlardan iplik iplik sarkan, sallanan 
tırtıllan gördüm. Çoğu, yüksekteydi daha. Ancak iki üç tanesi 
adam boyuna inmişti. Sonraki günlerde, gitgide büyümüş, sark­
mıştı hepsi. Postaneye gitmek için insanın neredeyse şemsiye al­
ması gerekecekti yanına. Aşağıda, iki kilometre ötedeki alanda 
tutuklananlar artıyordu.
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Ancak bir çeşit gazete, bir çeşit sendika yaşayabiliyordu. Par­
tiler kapatılmış değildi daha, ama yakında kapatılacağı belliydi. 
Ne yapılacağı, konuşuluyordu gizli gizli. Ne yapılabileceği... Gi- 
gi, bir ara Fransa'ya gitmiş, apar topar dönmüştü, karısını yanına 
aldıracak yerde. îki gün sonra yurt dışında bulunan muhaliflerin 
yurttaşlık haklarını kaldıran bir yasa çıktıydı. Yurtsuz kalmak is­
temedim, diye anlatmıştı Giulia'ya. Bu yasanın çıkacağını nere­
den öğrendin, diye sormamış karısı. Her gün, dayak yemiş, gece 
evine dönerken bir köşede sıkıştırılıp sopalanmış, ya da sopa kor­
kusuyla, tabanca korkusuyla koca bir şişe hintyağını içmek zo­
runda bırakılmış bir arkadaşlarının haberini alıyorlardı. Kimi ölü­
yor, kimi sakat kalıyordu. Bir gece, tiyatrodan çıktıktan sonra, da­
ha birkaç adım atmadan, arkalarından birilerinin geldiğini anla­
mışlardı. Gigi, belli etmeyelim ama adımı da biraz sıklaştıralım, 
belki bir kapı aralığına saklanabiliriz, demişti. Korkuyorlardı. 
Ana caddenin sonuna dek yürümüşlerdi. Işıkta belki saldırmağa 
kalkışmazlar diye. Arkalarından geliyorlardı o adamlar. Onlar da 
artık sapmak, gitgide karanlıklaşan sokaklara dalmak zorundalar- 
dı. Araba yoktu ortalıkta. Olsa bile ne ölçüde yarayabilirdi işleri­
ne? İlk sokağa saptıkları zaman Gigi Giulia'nın elinden çekerek 
deliler gibi koşmağa başlamıştı. Giulia, ayâkkaplannı çıkarmıştı 
daha kolay koşabilmek için. Taşlar ayaklannı acıtıyordu ama ar- 
kasındakilerden korkuyordu, çok korkuyordu. Bir sağa bir sola 
sapıyorlardı. Koşacak halleri kalmamıştı. Büyük palazzo'lann da, 
küçük evlerin de kapılan sımsıkı kapalıydı. Bir yerde bir şey işit­
miyorlar, biraz ötede, köşeyi sapınca, koşan ayak sesleri gene do­
luyordu kulaklanna. Adamlar vazgeçmemişti. Gigi Floransalıydı 
ama Roma'mn bu mahallesini bir Romalı kadar bilirdi. Giulia’nın 
gözü zaten bir şey görmüyordu. Gigi'nin çektiği yere gidiyordu. 
"Eteklerim kısaydı bereket, modaya uyacağım tutmuştu. Floran- 
sa'dayken böyle bir şeye cesaret edememiştim doğrusu." Koşu­
yorlardı hâlâ. Giulia o zamanlar zayıf sayılırmış ama gene de şiş­
miş, tıkanmış koşmaktan. "Gigi'nin arkasından sürükleniyor­
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dum." Ansızın yanlarında, aralık duran bir kapı. Dapdaracık. 
Kendilerini atmışlar içeri, soluk soluğa; itip kapamak istemişler. 
"Kapıyı, yoksa, sizin için mi aralık bıraktım sandınız?" diyen bir 
ses. Pes, boğuk, çatlak. Gigi, Giulia'ya sarılmış, öpmüş uzun 
uzun. İkisinin de sesi çıkmasın, soluduktan anlaşılmasın diye. 
"Buranın ne olduğu belli" demiş gene o ses, "ama yabancılara ki­
raya vermiyoruz." Koşan adımlar, boğuk sesler, yaklaşmış, söv­
güleri açık açık işitmişler, biraz oyalandıktan sonra da uzaklaş­
mış bu sesler. "Haydi, defolun" demiş gene karanlıktaki yorgun 
ses, "başıma yeni yeni belâlar almak istemem." Çıkmışlar ister is­
temez, kadının yüzüne, yüzünün bulunduğu yerdeki karanlığa bir 
göz olsun atmadan. Duvarlara sürüne sürüne yürümeğe başlamış­
lar. On adım atmış atmamışlar ki arkalarından bir kapının kapan­
dığını işitmişler. Bir adamın adımlan yaklaşmış, yaklaşmış, yak­
laşmış. Yanlanndan geçip gidenin kürk yakalı paltosu, gümüş iş­
lemesi pınldayan bastonu, melon şapkası, az sonra yitip işitilmez 
olan adım sesleri, sonralan kendilerini çok güldürmüş o geceyi 
anıladıkça. Ama o gece, daha yirmi dakika yürümeleri gerekmiş 
evlerine varmalan için; her köşe başında yürekleri ağızlanna ge­
lerek. "İkinci kez, yirmi dört gün sonra, sinemadan çıkarken..." 
Yağmur yağdığı için Giulia'nın elinde şemsiyesi vardı. Gigi'nin 
elinde de ucu demirli baston. Cebinde ise, tabancası. Geceler ge­
ne korkuluydu ama artık hazır tutuyorlardı kendilerini. Bir kez 
saldınlmıştı kendilerine. Dünya değişmişti artık kendileri için. 
Döğüştüler bu kez. "Yalnız da değildik, Gigi'nin küçük kardeşi 
vardı yanımızda. Ufak tefekti ama çakısız dolaşmıyordu üç hafta­
dan beri. Ağabeyime saldıran bana da saldırır diyordu. Bir kapı 
aralığına sığınmıştım, şemsiyemi bütün hızımla sağa sola sallı­
yor, kargı gibi kullanıyor, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. 
Kimse yardıma gelmedi tabiî. Ama bütün sokağı ayağa kaldır­
mıştım herhalde. Pancurlann arkasından karanlıkta herkes bizi 
seyrediyordu muhakkak. Başka geceler başkalarını seyrediyor­
lardı böyle, belki de. Bir gece de, belki, başkaları kendilerini sey­
redecekti... Neyse, bizimkiler öbürlerini epey yaralamış, tartakla­
mış olsa gerek ama ikisinin de kaşı patlamış, her yerleri çürümüş, 
çizilmiş, üstleri başlan yırtılmıştı. Çakı, saldırganlann kanını bi­
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raz akıtmış olmalıydı. Tabanca kullanılmamıştı ama. Çok şükür... 
Onlar bıçak çekmediler. Tuhaf ya, öyle. Yalnız sopa kullandılar. 
Ama ansızın, döğüşü bırakıp toparlandılar, gittiler. Gigi'yle kar­
deşine 'Bu, size ders olsun şimdilik' diye bağıra bağıra. Çakıdan 
korkmuşlardır bana kalırsa. Ben, bizimkilere bir şey oldu diye 
korkuyordum şimdi. Neyse, o akşam da, kanlar içinde de olsa, 
eve gidebildik. Geceleri bir daha sokağa çıkmadım ama. Gigi de 
yalnız toplantı geceleri beni yalnız bırakıyordu. Zaten çok geç­
meden İstanbul'un yolunu tuttuk."

İstanbul Gigi'ye göre değilmiş. Giulia ders bulmağa, geçimi­
ni sağlamağa başlamıştı. Gigi'nin çalıştığı şilep İstanbul'a döndü­
ğünde, Gigi'nin Buenos Aires'te iş bulup kaldığını bildiren mek­
tup da geldi. Üç yıl sonra Gigi İstanbul'a gelmiş, ağlayarak Giu- 
lia'nın daha bir yıl sabretmesi gerektiğini söylemişti ama Giulia 
artık bir yerlere gidecek değildi. "Güzeldi, yiğitti, şakacıydı, şen­
di ama Mussolini'nin adamlarıyla dünyanın öbür ucundan nasıl 
uğraşırdı? Bunu anlayacak aklı mı yoktu, yoksa..."

Yoksa bu adamları, anaları, dövülsün diye mi doğurmuştu, 
bu çocuklar, ölmek için, kurşunlanmak için mi gelmişlerdi dün­
yaya? Alanda yürüyenler, şarkı söyleyenler, günün bütün haber­
lerini ağız gazetesiyle yayanlar, polisin kovaladığı, dövdüğü, ya­
kalayıp götürdüğü insanlar çoğaldıkça, bugün bütün gazeteleri, 
dergileri sütun sütun dolduran öyküler oluştukça, birtakım adam­
lar gitgide köstebekleşiyor, dut yapraklarını yeyip bitiren kurtlar, 
tırtıllar, kupkuru kalmış dalların ilkyaz sonlarında büsbütün göze 
batan güdüklüğünden tel tel sarkıyor, yere yaklaşıyordu. Birkaç 
hafta sonra tulumbalı makineler geldi. O akşam postaneye gider­
ken burnumu sıktım, ağzımı örttüm avucumla. O gün askerler de 
yoktu artık. Ağaçlan düşünen var gene de, diye geçirdim aklım­
dan. Belki bu mazot da yetmezdi ama... Belki bir kibrit çakıp...
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Temizliğin ateşle yapılması gerekmedi hiç. Belki iyi, belki 
kötü. Ardından yağmur yağdı, saatlerce, sel götürürcesine ortalı­
ğı. Ağaçların altı göl oldu. Şarkılar arttı. Anili olacak şarkılar. Ol­
mayacak bir şeyi, Tuna’nm akmayacağını, akmaktan vazgeçebi­
leceğini söyleyen şarkılara karşılık veren, utkulu şarkılar...

Elimi çekiyorum ağacın gövdesinden. Bir daha bakıyorum 
yapraklara. İnanmak için. İnanmalı işte. Karşımda duruyor, güne­
şi durduruyorlar yukarılarda. Tuna nehri akmaz olur mu?

Ağaçlı yolun ucundaki postane kapısı yaklaşmağa başlıyor.

1967

138


