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liigi'nde, Ankara Radyosu Dig Yaymlar Boliimii'nde
calistr. 1963-64'te Rockefeller Bursu'yla Avrupa'nin ge-
sitli iilkelerinde bulundu. 1974'te Hacettepe Universi-
tesi'nde ogretim gorevlisi olarak galigmaya baglad:. itk
yazis1 1950'de, ilk oykiisii de 1952'de Secilmis Hika-
yeler dergisinde yayimlanan Bilge Karasu, 1963 yilin-
daD. H. Lawrence'tm The Man Who Died (Olen Adam)
kitabinin gevirisiyle Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odiili
nii, 1971'de Uzun Siirmiig Bir Giiniin Akgam kitabiy-
la Sait Faik Hikdye Armaganmi'ni, 1991'de Gece kitab:
ile Pegasus Odiilii'nii ve 1994'te Ne Kitapsiz Ne Kedi-
sizle Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii'nii ald.

Bilge Karasu'nun Biitiin Yapitlari, 6liimiinden son-
ra yayimlanan Aln Ay Bir Giiz (1996), Fiisun Akatl ta-
rafindan kitaplagtirilan Lagimlaranas: ya da Beyoglu
(1999), Oteki Metinler (1999) ve Serdar Soydan'in der-
ledigi Susanlar (2009) ile birlikte toplam on iki kitap-
lik bir koleksiyondur.

Fiisun Akatli ve Miige Giirsoy Sokmen'in hazirla-
dig1 Bilge Karasu Aramizda (1997) ise yazarin haya-
tin1, edebiyatim ve yakin dostlanyla iligkilerini aydin-
latan yazilar bir araya getirmigtir.
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Bagini ¢evirdiginde karstsindaki karanhik artmaga baghyor. And-
ronikos neden sonra anliyor karanligin niye arttigimi. Adaya ¢ok
yaklagmistir artik. Kayalik tepenin karanhk kiitlesi arkasinda
gokyiizii belli belirsiz aydinlamyor. Yorgun kollan artik diisiin-
cesiz, istemsiz, katilagmighigin duyusuz kolayhgi iginde kiirekleri
kaldirip indirmege devam ediyor. Kulaklar: igitmiyor artik. Kii-
rekler suya girip ¢ikiyor, sular sabahin dinginligi i¢inde sandalin
iki yaninda ywrtihiyor, yamaniyor.

Bagini cevirdiginde ada hizla biiyiiyor simdi kargisinda. Isi-
ma arttik¢a da kiigiiliiyor gibi. Isik artik denizin yiiziinii yalamaga
baslayacak neredeyse. Ince bir yel iirpertiyor simdi Androni-
kos'u; adadan getirdigi bir cam ugultusu ile, bir cam kokusu ile
tirpertiyor onu. Ne zamandir bdyle bir koku gelmemisti burnuna.
Giinliik kokusundan, bu gecenin balik, yosun, tuz kokusundan
ayn, yeni. Andronikos'un bdyle yeniliklerle oyalanacak vakti yok
oysa... Can1 oyalanmak istiyor. Ama vakti yok. Olmamali. Niye
olmamaliymus sanki? Andronikos'un agz1 biraz carpiliyor. Ma-
nastirda, bagkentte, Bizans'ta, insanlar arasinda, bu ¢arpilma bir
cesit giiliimseme sayilirds; bir zamanlar... Insanlar arasinda yaga-
dig1 zamanlar; diine degin... Diine degin; insanlar arasinda yasa-
digina inand1g1, yasadigina kendini inandird1g1, inandirmaga cali-
sarak aldattifin1 anladig1 giine, diine degin. Diin degil, 6nceki
giin. Sabah oluyor simdi, diin de bir giinliik geride.

Vakit bol bundan sonra. Vakit ¢ok. Olmek igin de, bir seyler
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yapmak i¢in de, vakit bol, ¢ok, ¢ok bol. Bollugun degeri, anlami
olmayacak 6lgiide bol. Ne yapmali bu vakti? Bir seyler yapmal,
bir seyler kurmali. Ama kurmak... Kurmak i¢in, kurmak giiciinii
bulmak igin...

Andronikos giiliiyor. Hila kaptirabiliyor kendini bu gibi sag-
malara, sagma diisiince zincirlerine... Kendini aldatmaktan bagka
ige yaramayan bu kistr...

Kisir bile degil. Kisirligi bastan kabul etmis. Bu cegit dongii-
lere kisir bile dememeli. Kisirhgi bagtan kabul ettigini unutma-
mal1. Sevgi soziinii bol bol kullanabilmek, bagi1 donesiye, esriye-
siye, kargisindakileri inandirasiya, karsisindakileri kusturasiya
sevgi sozii ile oynayabilmek icin sevginin biitiin evreni ayakta
tuttuguna bagta kendini inandirabilmek icin, kisirlig1 bastan ka-
bul ettigini unutmamal...

Avuglan daha ¢ok kanamasin diye kiirekleri, yola ¢ciktifin-
dan bu yana kaginci kez —ne olacak, kaginci kez diye saymak, ka-
¢inc1 kez diye diisiinmek neye yarar, ne ¢ikar bdyle sayimlardan,
bu da artik 6nemsiz; hi¢ degilse say1 saymasim unutmali bir za-
man- birakiyor elinden. Ellerini suya batirtyor. Avuglari, sanki
bagkasinin avuclan, kendinin degil; sizliyor. Cizirdiyor gibi, kiz-
gin yag dolu bir tavaya su sigramig¢asina cizirdar gibi...

Bu da bitecek zaten. Artik kiirek kullanmak da yok. Tas tagi-
mak var belki birkag giinliigiine yahut saatligine. Onu da bilmiyor.

Oysa bir seyler kurmak i¢in inanmali insan. Her seyden 6nce,
inanmal...

Déngiiniin kisirhgma, kisir bile sayilamayacak bogluguna
saplaniyor gene. Saplansin. Ne ¢ikar. Saplanip saplanmamanin
degeri kalmad artik. Son iki giiniin bunluguna yeniden girse, bu
batakta batsa bile, bu diisiinceyi durduramaz ki... Kisir da olsa.

Otuz ii¢ yillik bir omriin sonunda, diinyay: degistirdiginin
farkina bile varmadan Filistin'in bir daginda ¢armiha gerili 6len o
koylii ile aym yasta Andronikos...

Ama onu aklina hi¢ getirmemeli simdi. Bir¢cok sey onun yii-
ziinden olmus gibi, oluyor gibi. Oysa kendini aldatmak bog bun-
dan bdyle. Olanlar onun yiiziinden degil, onun yoluna baglanmig
goriinen, baglandigina inanan insanlarin kendi aralarinda gekis-
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meleri yiiziinden oluyor.

Sanki bagkalarini suglu bulmak... Neye yarar bagkalarini sug-
lu bulmak? Hele bugiin...

Kendi kisithigina doniiyor.

Giines yaliyor gimdi sulari. Giinesle birlikte ince bir yel. Su-
larin dibi goriinmege baghyor. Derin, cam gibi, taze yemis gibi,
buz gibi bir yesil. Andronikos yorgun. Bakmuyor bile arkasina ar-
tik. Adanin yaklastigin, bilyiidiigiinii, yiikselen 1s1kta basiklagti-
gim gormeyecek. Biliyor 6yle oldugunu. Bakmak istemiyor. Ha-
vann biraz 1sinmasiyla birlikte iirpermege, iislimege basghyor.
Gecenin sogugu kirildikca iisiiyor. Iyi 6yle olmasi. Bu gibi sey-
ler, kiigiik kiigiik gerceklikler, insan1 oyalar. Andronikos daha
uyuyamaz, uyumamali.

Sular karariyor ansizin. Yesil, karalarla, sarlarla karariyor.
Kiirekler siya. Andronikos denizci degil. Andronikos kiirek ¢ek-
mesini bu gece 6grendi dense yeri. Ama sular kararinca siya yap-
mak, yapilacak tek sey. Oteden beri bilinen, tekliginde bagka sey
diisiindiirmeyen is...

Cicek ¢igek, agac agac yosunlar, sanlarla karalar, su yiiziine
yaklagtyor. Kayalar da. Artik arkasina bakmali, sandali nereye
yanagtiracagini kestirmeli.

Sandali ¢evirmege baghyor. Agir agir. Kayalara oturmadan
yapmali bunu. Adanin dogu kiyis1 nasil, bilmiyor, ama bu kiyist,
bat1 k1yis1, gok kayalik. Onemi olan tek sey, buraya varmasi. Ka-
yalik olsun olmasin. Sular hafif hafif kabarmaga baghyor. Kaya-
lardan birine siiriiklenmeden, oturmadan, yanastirmali sandalinu.
Ayaga kalkiyor. Sandal yalpa vuruyor. Cakilli koya dogru, kaya-
lar arasind~n, suyun yiiziindeki kayalarla i¢indeki kayalar arasin-
dan, bir yol gider gibi. Oradan gitmege ¢ahsacak.

Sular gene aydinland1 simdi. Iri iri gakillar hizla yiikseliyor
suyun yiiziine dogru. Hafif bir higirt1 geliyor sandalin altindan.
Sonra ¢ok daha kuvvetli bir higirti. Gicirt: gibi... Andronikos ne
yapacagini, ne yapmasi gerektigini bilmiyor artik.

Kiirek mi ¢ekmeli, suya m1 girmeli. Suya girmek daha kolay
olacak. Sandal sapasaglam kalmah.

Eteklerini kaldirip suya sokuyor bir ayagin. Su soguk. Giilii-
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yor, birakiyor eteklerini suya. Sandali gok yatirmadan oteki ayagi-
m da asirtyor bordadan. Sonra athiyor suya. Sandigindan, goriin-
diigiinden derin burasi. Cakillar kaygan. Kayalann, ¢cakillarin dii-
ziine basa basa ilerlemege ¢alisarak sandali ardindan ¢ekiyor. Su-
lar simdi daha sicak. Bacaklan aligti suya. Etekleri 6nce karnina
sonra da dizine yapigsmisti. Simdi bacaklarinin altina yapisiyor.

Sudan ¢ikiyor artik. Sandalin altindaki higirtilarin tims: degi-
siyor. Andronikos'un ayaklan, can acitan kuru ¢akillar iizerinde
simdi. Cakallar iri; iri, yuvarlak aynth ama ytiriimek kolay degil
iizerlerinde... Andronikos sandali ¢ekiyor. Daha, biraz daha, daha
daha. Dalga gelebilir, biraz daha. Kayaya garpabilir, biraz daha...
En iyisi ¢akilligin en iist kenarina ¢ikarmak olacak. Cekiyor. Iti-
yor. Sandala bir sey olmamigtir herhalde. Azigim aliyor icinden;
ayakkabilarim, ipini, bigagin, iki giin 6nce garsidan aldif: ¢ekici-
ni, keskisini, baltasini. Peynir tulumunu, un torbasini, balini.

Cakillanin iizerinde bir y18in sey oldu bunlar. Bakiyor. Giilii-
yor gene. Su bulacak mi ki? Bulmah. Kiirekleri topluyor. Burada
artik sandala bir seycikler olmaz. Yagmur yagsa, kayalarin mey-
dana getirdigi sundurma onu korur. Tepeden inecek sular, kenar-
lardan akar, belli. Cakillar su tehlikesini, dalgay1 onler. Korsanlik
etmege kalkanlar, kalkacaklar... Onlara karg1 Andronikos'un za-
ten elinden bir sey gelemez. Bu sandali burada birakmali. Bu is
de burada bitmeli.

Cakilhgin iizerine yigdiklannm yeniden ¢uvalina dolduruyor.
Ayakkabilarin1 gegiriyor ayagina, iplerini bileklerine dolayip
bagliyor. Azik kalsin. Cuvali daha sonra ¢ikaracak yukanya. On-
ce yol, iz, yer, su bulmali.

Cuvali sandalin altina sakliyor. Ne olur ne olmaz. Yalmz b1-
¢agi, ipi yamna almali. Onlar gerekebilir. Cuvali bir daha agiyor,
ipi ile bigagini alip agzin1 yeniden diiriiyor, sandalin altina itiyor.
Bigaginin halkasi var. Ipe gegiriyor. Ipi beline doluyor. Elleri 6z-
giir. Ne zamandir elleri boylesine 6zgiir degildi, olmamistu...

Yahag vardi, ya resimler; ya buhurluk ya da korlerin, topalla-
rin, gocuklarin elleri, agizlan, dudaklar; mumlar ya da inciller,
tespihler. Kiirekler; uykusuz, duraksiz kiirekler.

Silkiniyor. Uyuklamamn siras1 degil daha. Cevresine baki-
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yor. Kayalar dik. Tirmanamaz. Tirmanmak sart. Yol agmak sart.

Kiyida kalamaz. Tepeye ¢ikmali. Tepeye muhakkak ¢ikmah. Ne
yapip edip... '

' Tepenin iistiinde gok iyice aydinlik. Sagina dogru yiiriiyor.

Solda, sandalin iistiindeki kayalikli sundurmada umut yok. Solda,

o sundurmanin iistiine tirmansa bile, 6tesine tirmanmakta yararla-

nabilecegi tek bir ¢ikint1 bile gormiiyor. Sagda... Belki...

Cakilhigin sonuna geliyor. Yar, bir yay gibi sartyor cakillig:.
Cakillanin yeniden suya girdigi bir yerde...

Cakullik, bir su seridinin dtesinde devam ediyor. Su seridinin
iki yanim irice iki kaya simirliyor; su, arada, denizin her kaban-
styla, bir delige dogru atihiyor, ¢ekiliyor sonra. Andronikos dik-
kat ediyor, deligin yans: suyun icinde, yaris: iistiinde. Kayaya ci1-
kip ayakkabisim ¢oziiyor, 6te yandaki suya atiyor kendini. Ta-
banlar atese degmis gibi sizliyor. Sular ince ince kanlaniyor aya-
gim kaldininca. Budalalikti bu yaptifi. Cakillarin iizerini Orten
keskin kire¢ pargalarini, kavkilan daha once farketmesi gerekir-
di. Simdi daha dikkatli ama is igten gegti. Tabanlan kiyildiktan
sonra... Tuzlu su iyi gelir kesiklere. Suyun icinde dikkatle ilerli-
yor. Kayalarm istii daraliyor. Ipini, kugagim ¢dzmeli, urubasint
styirmali, bu suya ¢irilgiplak girmeli. Iyi. Yikanir da... Urubanin
iistiine bir tag yerlestiriyor. Kayanin iizerinde, bir yana ugmadan,
kurur da...

Suyun iginde emeklemeli, dizlerine, avuglarina, karnina dik-
kat etmeli. Deligin Oniine geliyor artik. Burada karar vermeli. De-
lige girmege ¢aligacak.

Kulak veriyor. Uzaktan, suyun her kabansinin, delige hizla
giriginin ardindan bir ugultu isitiliyor. Bu delik, bir magaraya a¢1-
liyor muhakkak. Denemeli bu yolu. Cocuklugunda, manastira
girmeden &nceki yillarda, surun Oniine ¢ikip mahallenin biitiin
cocuklariyla birlikte denize girerken, ylizmesini iyi 6grenmisti.
Tyi biliyordu yiizmesini, dalmasim o zamanlar. Simdi, yillardir
yapmadi1 bir sey yapmaliydi. Yapacakt: da.

Derin bir soluk aliyor, sonra delige dogru atiyor kendini. Yo-
sunlar karnina, apislarina siiriiniiyor. Kavk: yok buralarda. Delik
daraliyor biraz. Kollarin1 uzatip girmege ¢cahigmali. Artik yapa-
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maz bunu. Bogulmamal: daha. Geriye dogru. Geriye dogru. Hiz-
l1. Daha hizli... Ortalik aydinlandi. A¢iga ¢ikmis demek. Bagim
sudan ¢ikartyor. Gozleri karanyor biraz. Yeniden derin bir soluk.
Bir dahs daha. Bu kez kollarini iyice 6ne dogru uzatiyor. Dar bo-
gazda elleriyle cekiyor taglan kendine dogru. Goévdesi ilerliyor.
Burada keskin bir sey varsa, bir daha su yiiziine ¢ikamaz. Ama
yok. Elleri suyun digina ¢ikti. Simdi bagt suyun iistiinde. Cekiyor
kendini ileriye. Kocaman bir magaranin i¢inde.

Camgobegi bir 1518a bogulmus her yer. Yol, magaranin orta-
sindaki havuza aciliyor. Havuz yesil mavi bir suyla dolu. Dibi yu-
musacik, apak, kaygan bir tagla sivali gibi.

Andronikos havuzun kiyisina oturup bakimyor. Burada bir
zaman yaganabilir. Ama girisin ¢ikigin giicliigii anlamsiz kiliyor
burada kalmagi. Kimseden kagmiyor, kimseden korkusu yok. Ne
diye kalacak burada?

Su daha sicakti. Usiimege baghyor Andronikos. Daha uyuma-
di ki. Uyuyamaz da daha. Is1gin nereden geldigini kestiremiyor.
Delikten igeriye bir aydinlik siiziiliyor gergi. Orasi muhakkak.
Ama, bogar gibi, insamin goziinii alan bu camgobegi 151k bagka
yerden gelse gerek. Magaranin her kosesini dolagsmali. Belki bag-
kabir aciklik yer var. Bagka bir agiz, bagka bir koy, bagka bir...

Suya giriyor yeniden. Soluk alip daliyor. Kollar bu kez daha
kolay kurtuluyor. Gene emekliyor simdi suyun i¢inde. Cikiyor.
Giines yiikselmis. Ortalik 1sinmis. Andronikos ¢iplak bedeninden
elleriyle siyiriyor sulari. Urubasim aliyor kayamn iizerinden. Ku-
rumus. Iyi. Cok iyi. Bir dinglik gelmis iizerine. Her sabah inmeli,
denize girmeliyim diye geciriyor aklindan. Sonra diirtiiyor kendi
kendini. inmek igin 6nce ¢ikmak gerek...

Cakilligin bu ucundan yiikselen kayalan incelemege devam
ediyor. Bir zamanlar sehirden eglenmek igin biiyiik kayiklara bi-
nilerek gelinirmig bu adaya. Kayiklar, saray kayiklari, herhalde
bu cakilliga yanagmazdi. Ama karg1 kiyidan gelinirken en yakin
yer burast... Bugiin dinlense, yann sandalla ite yana gecebilir, iz
olarak kalmis da olsa, tepeye ¢ikacak bir yol bulabilir. Ama din-
lenmek i¢in... Dinlenmek igin bir yer bulmali. Tepeye ne yapip
edip ¢cikmali. Her yer oradan daha iyi goriiniir. Eglenmege gelen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



saraylilarin kaldigi kosk yikinti halinde de olsa, barinacak bir k&-
sesi elbet bulunur. Yahut tasi, tuglasi kullanilabilir. Andronikos
bunu da istemiyor. Adada baskalan da o yikintilara siginmus ola-
bilir. Balikcilar bile olabilir oralarda. Ama tepeye ¢ikmaga tigen-
meyecek kisi azdir herhalde. Andronikos 6nce orayi denemek is-
tiyor.

Ayagina ayakkabisim giyiyor. Magaranin iizerine rastlayan
yerde diiz bir kaya var. Ilk adim o olsun.

Giines daha da yiikselmis. Iyice 1stmyor sirt1. Ne yapmal et-
meli, camliga ulagmali. Yoksa bu yorgunlukla sicaga dayanmak
gii¢ olur. Bu yorgunlukia...

Camlarin altinda uyunabilir. Bir iki lokma ekmek de yenebi-
lir. Gece, bir ara, somunun bir ucunu koparip ¢ignemisti uzun
uzun. Ondan beri agzina bir sey koymad.

Kayaya ciktifinda igler biraz daha aydinlik gorunuyor Iki
kula¢ yukanida, yana dogru, altindakine benzer diiz bir kaya var.
Kigiiciik kaya parcalan, elini attikga ufalamiyor, yuvarlamyor
asagiya. Topraga tutunmak imkénsiz. Topragi eselese... Bigagi-
nin ucu altinda, taslarn, topraklarin altindan, bir dis kaya belir-
mege bashyor eseledikce... Bigakla biraz daha, biraz daha kazma-
L. Dis iyice meydana cikinca ona tutunabiliyor. Ansizin dizleri
yanmaga bashyor. Bir ¢ikint: daha olsa, kendini yukanya ceke-
cek. Bir gayret daha...

Tas ¢ikintis1 gereksiz. Bir kok goriiyor. Ondan &tesi daha ko-
lay. Andronikos sastyor kendine ikinci kayaya ¢ikinca. Cikabile-
cegine akli hi¢ yatmamigt1.

Artik egim ¢ok az. Emekleye emekleye yann iist kiyisina ula-
sabiliyor. Cam ignelerine giiven olmaz. Dikkatli yiiriimeli. On
adim sonra agaclann arasina giriyor. Kara kara, sicaktan egrilip
biigriilmiis, yaomusamig mumlar gibi agaclar. Agaclann arasinda,
bir mum ormam i¢inde gibi. Alevleri yaygin, yayvan, yesil, ka-
ranhk, karanlik... Yiiriiyor gene. Burasi ¢ok kayagan. Ama kaysa
da aBaclara, koklere tutunabilir. Zaten yer iyiden iyiye diizelme-
ge baghiyor. Urubasinin cebinde simdilik karnin1 doyuracak kadar
ekmek var. Geceden kalan parca. Sonrasi icin yeniden inmek ge-
rekecek. Inmek diigiincesi igini karartiyor simdi. Ama bunun yo-
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lunu sonra, daha sonra bulacak. Simdi, tepeye ¢ikmali. O kadar...

Daha dogrusu, tepeye ¢ikmak i¢in bir yol bulmali, bir patika
agmali.

Ince bir yel esiyor agaglann altinda. Hafif bir hgirtt isitiyor.
Inceden inceye uguldamaga bagliyor agaclik bu yelle...

Cam kokusu. Bir bahgenin orasina burasina serpistirilmis bir-
kag¢ camin kokusu degil bu. G6z alabildigine uzanan, deniz olma-
yan her yeri kaplayan ¢amlarin yogun kokusu. Dayanamayip otu-
ruyor. Belini bir agacin gévdesine veriyor. Yel serin degil, sicak;
kokulu. Ama derisinde bir serinlik var. Denizi unutmak iyi degil
diyor. Sesi kulaklarina ulagyor. Titrek, iirkek... Urkek daha; ama
sesini isitmege alismasi gerek; sesini, kendi kendine de olsa, isit-
tirmege alismasi gerek. Manastirin unutturduklarini hatirlamaga,
canlandirmaga caligmas: gerek... Bu adada, ii¢ yiizyil, dort yiizyil
once ¢ile dolduran kesislerin siirdiigii hayati yasayacak bile olsa.
Ama o kesisler, i¢leri inangla dolu, ¢ikiyorlardi daga, yaziya ya-
bana, ¢6le... Hi¢ degilse 6yle bilinirdi...

Oyle miydi gercekten? Oyle miydi, yoksa, 6yle oldugu dii-
stincesi, geride kalanlara, koyde olsun, kentte olsun, insanlar ara-
sindan aynilmayanlara, kalabaligin besleyici emzigini agzindan
birakmak istemeyenlere yeterli mi goriinmiistii? Bilinmiyordu
ki... Kesisler icinde efsanelesenleri vardi. Inanclanyla dag tag:,
kurdu kusu, seytani1 dize getirenlerin efsaneleriydi bunlar. Korka-
nm olmasa, yalmzliktan basi doniip birtakim diigleri gercek gibi
gorenleri olmasa, kendi $esini, gblgesini, bagkasinin, maddesiz
varliklarn belirtisi diye kabul etmege hazir bulunani olmasa, bu
kesislerin dag basinda, ¢6l ortasinda seytan: bu kadar ¢ok gordiik-
leri, seytanla bu kadar cetin didigmelere diistiikleri tizerine bu ka-
dar masal, bu kadar efsane niye anlatilsindi?

Kalabaligin, insanlarin birbirlerinin ayagina basmadan yiirii-
yemedikleri kentlerin, gehirlerin ortasinda goriinmeyen seytan,
niye bunlan bu kadar tedirgin etsindi?

Andronikos, bdyle diigiincelere dalmanin daha siras1 gelme-
dlglm diisiiniiyor. Once ¢evresine bakmak, 6nce onu tammak ge-
rek. Once onu aragtirmals...

Ansizin, matematikgilerin sifir dedikleri seyi diisiiniiyor. On-
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larin sifir1, o giine degin kendisinin yoklugu diisiinmek i¢in kul-
landig1 terimlerden —ansi1zin— apayn goriiniiyor goziine. Kaos'a
ancak Tann diizen getirmigti. Ama sifinn {istiine insanlar biri, iki-
yi ¢ikabiliyorlardi. Bu orman sifirdi simdi. Biri, ikiyi, {i¢ii ¢ik-
mak, sifirdan hareket ederek... Bu da yepyeni bir diisiince: Sifir-
dan hareket etmek... Sifirdan hareket ederek, kolu giiciince, kafa-
s1, insanlig1 giiciince, bir seyler dizmek art arda, bir sey yapmak...

Bir sey yapmanin sartint demin de diisiinmekten kaginmusti,
simdi de kacinmaga kararh. Kalkiyor yerinden, yukartya dogru
bakiyor. Tepeye dogru... Birden farkina vanyor. Tepede agaclar
biraz daha seyrek duruyor. Asagida daha sik gibiler, biribirilerini
koruduklar yerde. Belki de yaniliyor. Ama agaglarin aras1 oralar-
da daha aydinlik gibi duruyor... Cikinca, anlar dyle olup olmadi- -
gint.

Baslhiyor ¢ikmaga. Giines epey yiikselmis olacak. Agaclarin
biraz aralandif yerlerde, gozlerine ulasiyor 1ginlar. Doguya dog-
ru yiiriidiigiine gore, 6gleye daha ii¢ saat kadar vardir demek. Er-
ken de degil, ge¢ de degil. Ama biraz karin doyurmak, biraz da
dinlenmek istiyorsa, ¢gikmali, inmeli, bir daha ¢itkmah. Bagka yo-
Iu yok bunun.

Cebindeki somundan bir par¢a koparip agzina atiyor. Geve-
leyecek. Yoksa yemek yiye yiye daga tirmanmak, kiginin solugu-
nu kesmekten bagka ige yaramaz. Ne ¢abuk ¢ikmah ne de agir.

_Olciiyii bulmak gerek. Bu yokusun Jlciisiinii.

Yiiregin, sakaklarin atigina ayak uydurmali, nabzin atigina.
Tanrinin, insanin igine yerlestirdigi tek, sasmaz olgiiye... Degis-
ken ama sagmaz Olgiiye. Bu Ol¢iiniin sagmast, bir tiirlii sonug ve-
rir, iki tiirlii degil.

Oysa 0liim yararsiz bir ey, bos bir sey. Agzindaki lokmay1
unutuyor Andronikos. Oliim, kaginilmas: gereken bir gey. Olgii,
herhangi bir nedenden otiirii, insanin i¢inde sasti§1 zaman, yapila-
cak bir sey yoktur. Tanr iglettigini durdurmus oluyor. Ama disa-
nidan uzanan bir el, insanin igine girer, ol¢iiyii sasirtmak isterse,
insanin yapacag tek bir sey vardir. O eli tutmak, o bilegi biitiin
giiciinii kullanarak biikmege ¢aliymak, gerekirse, kesmek. Ya
da... Insamn igine higbir elin uzanmaga hakk: yok, olmamali. Ya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17




da... Andronikos diigiiniiyor, benim yaptifim sey de var, diyor,
benim yaptifim, kagmak... O bilegi bilkmege giicli yetmedigi,
yetmeyecegi i¢in, bu giicii bulma giiciinii verecek bir inanci ol-
madi$ icin, kagmak...

Lokmasim hatirhiyor gene Andronikos. Tiikiiriigiin sisirdigi,
kocamanlagtirdigy, 1ikhigim tedirgin edici hale getirdigi lokmay1
cignemek icin duruyor. Agaglarin govdesi giizel. Sert, kara, ko-
kulu. Yumusamis mumlara benzetmiyor artik bu gévdeleri. Cira-
yt bile diigiinmiiyor. Katman katman, zar gibi ince kabuklarin,
koyaklar arasinda ada ada kabarmus, piirtiiklii ama gene de diiz,
g6ze yumusak gériinen hali... Biiyiik ¢atlaklarin iginde parl panl,
biraz tozlu, ¢ok kokulu recine sizintilart...

Yerde, catlayan, catlamig, gatlayacak kozalaklarla birlikte,
toprag: orten ignelerle birlikte diigtinmeli cami. Cam bir tek agag
degil, bir doga. Yerle gok arasinda bir dizge, bir kurum. Disleri
dokiilmiis, kararmig kozalaklarla nedense kopmus, yerde yatan
yesil kozalaklar, kozalak baglangiclan, kozalak diigleri, yan yana.
Yeter ki yelden, giinesten bagka bir sey diigtirmesin bu kozalakla-
n. Yeter ki bir el uzanmasin onlan koparmak igin...

Bir lokma daha koparacak oluyor cebindeki somundan, vaz-
geciyor. Bicilen bugdaylar, kesilen koyunlar varken, cam koza-
laklarina el siiriiimemesini diigtinmek giiliing. Cam kozalag1 da
ise yarayabilir kimi zaman. Yerde bulunmazsa, koparilir. Ama in-
san onemli. Degil mi ki Tann, her seyi, insan yasayabilsin diye
yaratmis? Bunamadikga, hi¢ degilse buna inanmamak imkénsiz,
diye diisiiniiyor Andronikos. Buna inanmamay1 diigiinmek isti-
yor. Bagaramiyor. Ama inanmamay1 diigiinebilmesi var. Goziinii
yumuyor. Bagka sey diiglinmek istiyor, bunu unutmak istiyor. Bu-
nu da diigiinebilirse insan... O zaman ne kalir geriye? Ama her-
halde insanin insam kullanmaga kalkmasin1 hakl: gosterecek bir
sey sOylenemez, boyle bir sey savunulamaz. Yok Oyle bir gey...

Insan1 insana oyuncak olsun diye yaratmams Tann. Evet,
ama ya seytanin icimize saldig1 gururla dyle diistinmek hogumu-
za gidiyorsa... Andronikos, sakaklannin biraz iistiinde kalan bir
zonklay1s icinde, susadifinin, saatlerden beri su igmediginin far-
kina vartyor. Oysa yanina aldi testi asagida kaldi, sandalin igin-
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de... Testideki su idare edilse edilse iki giin, bilemedin, ii¢ giin
edilir. Daha ¢ok edilmez zaten, bayatlar, kurtlanir. Andronikos, o
suyu, sandali buldugu kéyiin meydanindaki kuyudan doldurmus-
tu. Bu sicakta su idare etmek de gii¢ olur. Suyu daha 6nce diisiin-
mesi gerekirdi. Tepeye ¢ikmaktan daha 6nemli olan, su bulmak...
Su degil, suyu bulmak. Tepenin bir yerlerinde bir suyun kaynadi-
g1, kesislerden birinin kitabinda yaziliydi. Okudugunu hatirhyor
Andronikos. Buralarda bir yerlerde, bir zamanlar, su varmis. Ke-
sis Oyle yaziyordu. Andronikos simdi o suyu bulabilmeli ki bura-
da kalabilsin...

Kalabilsin... Su bulamadig: i¢in buradan aynimas: gerekirse,
yollarda gegirecegi giinler uzayacak. Bir yere yerlesip bir seyler
yapmasi gecikecek. Degisecek bir sey yok. Bagka bir yere gitme-
si gerekecek. Su anda, nereye gidebilecegini hi¢ mi hi¢ diigiine-
miyor, kestiremiyor. Kars1 kiy1 bile yok oluyor gibi gozlerinde...
Sehre donmek akla bile gelmez, getirilmez. Bog yere dolanmak,
oyalanmak istemiyor. Ama bir sey yapmaga gelince...

Algkanlik iste. Bir seyler yapmak diye diisiinmeden edemi-
Yor insan. Bir seyler yapmak... Bir seyler yapmali. Ama an besle-
mek, kus, hayvan, tavuk beslemek, bitki, sebze, yemis yetigtir-
mek gibi bir is... Giiliiyor.

Bunlarin yapilmasi igin diinyalar gerek. Yumurta, yavru, to-
hum, fidan gerek. Bunlari, kars1 kiy: kéylerinden bulabilir. Ama
koyliiler, bunlan satarlar... Almak i¢in para gerek. Kesis oldugu-
nu soylerse, giilerler boylesi kesise. Soylemese, kuskulanirlar.
Bugiinlerde koyliiler herkesten ¢ok kuskulu olacaktir herhalde...

Ama sirast degil bunlarin. Tepe, su, barinak. Daha dogrusu,
su, tepe, barinak. Bagka yolu yok.

Tek tiik kayalar belirmege bashyor agaclarin arasinda. Kaya-
lann iizerlerinde yosunlar. Yosunlar da ¢ignenebilir diyor kitap-
lar. Hem aglig1 bastirirmig, hem susuzlugu. Denemek igin vakit
var daha.

Kulak veriyor Andronikos. Yel, ugultu, higirts, kanat sesleri,
martilarin ¢iliklar, orada burada g¢ekingen gekingen Otmege
baglayan agustosboceklerinin ciriltist... Kayalarin diplerinde fun-
daliklar. Su aksa da sesi igitilmez. Cagildayacak su da bu adada

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



bulunmaz. Ayaklan yurumege devam etmeli. Ara vermeden, hiz-
lanmadan...

Kayalar simdi iist iiste, basamak basamak dizilmege bashyor.
Bir gesit yol, bir gesit merdiven gibi. Yanlan yosunlu. Ustleri
cam ignesi, kozalak, bocek kurulariyla kapli. Sehirde bocek kuru-
su bulunmaz. Bdcekler ayak altinda ezilir, sulu sulu. Cignene 91 g
nene toz olur. Burada 6yle degil.

Sehri diistiniiyor. Ne oluyordur oralarda gimdi? Sokaklarda
kimler eziliyor, neler pargalamp yakihiyor? Neler, nasil? Kendisi-
ni aralarinda gdrmeyen arkadaslart bu sabah ne yapmuslardir?
Hemen gidip haber mi vermisler, yoksa beklemisler midir? Bek-
ledilerse, ne beklediler? Haber verdilerse, ne dediler?

Haber vermek igin biiyiik toplantinin baglamasini beklemis-
lerdir. Biiyiik toplanti da, manastir baginin bagkanliginda, sabah
ayininden sonra —nasil olmustur ki bu ayin, degisiklik yapilmis
midir?- herkesin ortaya ¢ikip herkesin 6niinde eski inanci yadsi-
y1p yenisine katildigim, gézlerin bugiine dek islenen puta tapici-
Iik glinahimin korkunglugunu artik agtkga gordiigiinii, bundan
bdyle kimsenin bdyle bir giinah, béyle bir su¢ islemeyecegini
sOylemesi, buna s6z vermesi, ant igmesi i¢in yapilacakti. Kendisi-
nin kagtigy, kagtif1 degil ya, orada bulunmadi§i, o zaman ortaya
¢ikacakti. Kagtigini, olsa olsa, Joakim ile Andreas anlarlard. Se-
zerlerdi. Diinkii halini, ans1zin sehre ¢ikmak isteyisini, tedirgin
tedirgin kogusmasim hatirlayip... Aksam ayininde gbérmeyince,
odasina kapandigim diigiinmiis olabilirlerdi. Ama bu sabah, bag-
ka tiirlii olurdu igler. Kaldi ki, biiyiik ayini bekledilerse bile ona
biraz daha vakit kazandirmak igin degil, ne yapacaklarina karar
veremediklerinden beklemislerdir. Belki de, kactif1 sdylenince,
anlagilinca, onu sevmeyen arkadaglani "alcak" diyecek, onu se-
venler ise "kahraman" diye diisiineceklerdi. Sevmeyenler...

Agaclik birden aciliyor solunda. Andronikos, iki bek agacin
arasina sikigan kayaliga ¢ikiyor. Deniz. Mavi, biiytik, diiz, 1s1ltili
deniz. Uzak uzak ugultulu, titresen deniz. Mavi. Her seyi bir yana
iten, atan, tek basina yagayan, resimlerde Meryem Ananin sirtin-
da goriilen mavi harmaninin rengini bastiran, agik, kirmizisiz, ye-
silsiz, yaldizsiz bir mavi. Adanin tam kargisinda garip bigimli kii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

20



¢lik bir kayalik. O da ada ama onun susuz oldugu bilinir. Kirag,
boz, yer yer ciliz birtakim fundalarla lekeli. Geride, ¢ok ¢ok
uzaklarda, bugular icinde karst kiy1. Sandal bulup aldigi, yola
cikt181 koy, ufacik, yesil bir nokta suyun dibinde. Onu bilmese,
ezbere gormese, secemez buradan. Bagtm yavag yavas, daha sola,
daha sola ¢eviriyor. Korkar, ¢ekinir gibi. Bugular i¢inde daha ko-
yuca bir lekenin segildigi yerde, kubbelerin altinda, simdi yiizler-
ce insan, eski inanci yadsidigim, yeni yola girdigini...

Kahraman falan degil. Kahramanhgn tamamiyla 6tesinde
bir yerde. .

Ama onu sevmeyenlerin... Sahi, niye sevmezlerdi? Birkag
kez kendisiyle daha yakin bir iligki kurmak istemis olanlar vard.
Higbirine giiler yiiz gostermemisti. Manastirda hepsi kardesti.
Yeterdi bu. Daha yakin bir kardeslik istemiyordu Andronikos.
Tartigmalarina katilmaktan ne zamandir kaginmgti. Tartigmalar
artik onu hig ilgilendirmiyor da ondan. Tartisilacak seylerin neler
oldugu onceden belli zaten. Bunlarin tartigiimasi bile gerekli de-
gil. Tartisilmasi, herhangi bir sonuca da ulaghrmiyor; yalniz, bir-

- kag kiginin birkag saat boyunca birtakim biiyiik adlar sayip gélge-
lerine si@inarak, "bence" soziinii her ctimlenin altinda sezdirerek
olmadik sagmalan kafalara kaka kaka yinelemesinden Gteye geg-

‘miyor. Gecmiyordu. simdi, oyle dusunmeli, 6yle yapmali cimle=—
‘leri. Ge¢gmis zamanda.

' Andronikos, 6nceleri korku duymustu i¢inde. Bu tartigmalara
katilmiyor, katilmak istemiyor, katilamiyordu artik. Daha kotiisii,
katilmasi i¢in i¢inden gelen bir diirtii, bir istek yoktu. Yoktu, ¢iin-
kii —iste buras: korkutucuydu- ¢iinkii tartigilanlarin 6nemine, ge-
regine inanmiyordu. Boyle seylerin tartisilmasi sagmaydi. Herkes
temeli birakip gatinin kiremidinden s6z agiyordu. iki oluklu mu,
ii¢ olukiu mu olsundu?

Kendine kizmigti. Madem &yle diisiiniiyordu, bunu kendileri-
ne de s6yleyebilmeliydi. SOylemisti iki ii¢ kez. Déniip bakmuglar,
giilmiigler, sert bir iki ¢ikigla savmiglardi yanlarindan. Ama daha
sonra, kendisine egri egri bakmiglardi.

Bunlar, herhalde, yeni bir inanca baghliklarini, yeni inanca
baglh kalacaklarini bildirmekte gii¢lik ¢cekmeyeceklerdi. Ona da
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"algak" derlerdi herhalde. "Algak". Kagtig1 icin. Yoksa giinahlan-
na mu giriyordu?

Ya sevenler? loakim ile Andreas?

Andronikos, denize, karsi kiylya dalarak ¢oktiigii kayadan
dogruluyor.

Toakim, geng oldugu halde, yamusak baglt. Sar1, kivnimlari-
nin golgesinde kumrallasan kivircik saciyla saridan kizila her tiir-
lii rengi bir araya getiren kivircik sakali, biyigiyla, yumusacik
bagli. Manastira girdigi giinlerde herkesten uzak duran, ¢ekingen,
sonra sonra, yavag yavas, dudaginin ucunu giiliimsemek ister gibi
kivirmag 68renen, giiliimsemegi bile 6grenen, kendisine yakla-
san, kendisine sorular sormaga aligan, dedigini biraz tarttiktan
sonra kabul eden Ioakim. Simdi, biiyiik toplantida, stra ona gel-
mig olabilir. Birkag ctimlelik and1 kirk kisinin igmesi uzun siir-
mez. Siiremez.

Meger ki Andronikos'un orada bulunmayis1 yiiziinden t6ren
uzamus ola... :

Stra foakim'e gelmigse, cekingen adimlarla ortaya cikmus,
Once gicikly, gatlak bir sesle, sonra da kesin ama gene de yumusak
bir ttm bularak, and1 i¢migtir.

Belki o da kiziyordur Andronikos'a.

Gittigi, haber vermeden, kendisini yanma almadan, gittigi,
nereye gitti§ini sdyleyecek Slgiide kendisine glivenemedigi igin.

Oysa Andronikos bu yolculuga yalniz ¢ikmak istemigtir. Ar-
dindan kimseyi siiritkklemek istememistir.

Onun i¢in, 6nce Galata'ya gegerek, torbasina doldurduklarinm
satin almig, oradaki gemicilerden biriyle anlasarak Halkedon'a
gecmistir, Kendisini Halkedon'a birakip, Nikomedeia'ya mal go-
tiirmek iizere yoluna devam eden kayikta, kendisini tantryabilecek
tek bir kisi vardi. Bir kumag tecimeni. Cocukluk arkadasi. Sokak-
ta birlikte oynadiklan, birlikte denize girdiklerinden... Onlardan
biri.

Andronikos onu tammusti. $imdi, orta yaglh, gobek baglamus,
acik renkli giysisini iglerinin iyi gittigini gostermek istercesine
ikide bir diizelten, ikide bir ¢in ¢in Sten kahkahalar atan bir adam
olmustu. Andronikos, onu tantyinca, ondan uzak durmaga dikkat
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etmisgti. Sac1 sakall uzun, yer yer bozarmig kumral bag: kiilahiyla
ortiilii, sirtindaki clippesi karadan artik yesil-mora kaymus, alaca
kargalann rengine calan bir manastir kagkimm o adam artik tani-
yamazdi. Tamsa da ne ¢ikardi sanki.

Ama foakim, ne yapsa, ne etse, Andronikos'un yerini bula-
mazdi.

Giines tepeye yaklasiyor. Andronikos kayadan inmeli, yola
diismeli.

Delilik bu yaptig1. Denizin titrek 1g1ltis1 simdi gézii yorucu
hale geliyor. Vakit geciyor. Kayalardan yiirlimek daha kolay ol-
mali.

Kayalar basamak gibi yiikseliyor. Agustosbocekleri simdi
iyice azitmig, sersemletici bir ugultu cikarniyor. Yelin kokusu
agirlagtyor simdi. Fundaliklar agir, balli, keskin bir koku saltyor.
Camlar kizdikga iki ayn kokuyu kangtirip yayiyor havaya...

Tannm, diyor Andronikos, biraz sonra suyu bulabilsem ya...
Sesi bir daha kulagina dek geliyor. Oysa, sesli konustugunun far-
kinda degildi. Buna dikkat etmeli. Konusurken iginden mi konus-
tugunu, sesli mi konustugunu, insan her zaman bilmeli.

Agaclarin aralik yerlerinden yere akan giines 15131 daha yaki-
ci simdi. Andronikos susuyor. Diigiincelerinin s6z haline gelme-
mesine dikkat ederek cikiyor tepeye dogru. Ioakim onu bulamaz.
Ioakim ona kizmistir kendisine haber vermeden gittigi icin. Ioa-
kim, yeni inanca baglanacagina, bagl kalacagina ant igmistir...

Ioakim, bu son giinlerde zaten hep Andronikos'un agzina ba-
kiyor, kulaktan kulaga dolasan birtakim soylentilerin dogrulan-
mast halinde ne yapmalar gerekecegini kendisinden 6grenmek
istiyordu.

Soylentilere gore, varilan karar kesindi. Resimlerin karsisin-
da dua etmek, resimleri 6pmek, resimlerden bir sey beklemek,
puta tapiciliktan bagka bir sey degildi. Dogu illeri halki zaten bu
gibi seylere karg1 duruyor, bunlan begenmedigini, bunlarin dev-
leti uguruma gétiirecegini sdyleyip duruyordu. Araplar vardi son-
ra. Devleti sikistiran, resimlere diigmanlig: bilinen Araplar. Bun-
lar, Bizans'taki Imparatoru niye bu kadar diisiindiiriirdii, oras1 iyi
blllnmlyor anlagilmiyordu. Ama karara gore, puta kargi, puta ta-
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prciliga karsi ¢ikan bir dinin puta tapiciligi tapinmanin sart: hali-
ne getirmesi diigliniilemezdi. Kilise, resimlerden yana oldugunu
hi¢bir zaman agikga bildirmemistir diye sozler de duyuyorlard
bu ara. Kilise, resimden yana degildi de niye kiliseler resimle do-
lup tagtyordu? Niye Imparatordan baslamak iizere resimlerin kut-
salligina inamyordu herkes? foakim, bunu anlamaga caligtyordu.
Andronikos, bunlan diigiinmek bile istemiyordu ama o da anla-
maga ¢alisiyordu.

Putlar, resimler kaldirilacak, putsuz, resimsiz tapmmaya da-
yanan bir din canlandirilacakti. Dinin temeli buydu. Resimler
kaldirilacal. da degildi. Bir siire 6nce denenen is, kanli sonuglar
vermigti sarayin kapisinda. Gergi o yalmz bir resim igi degildi,
Imparatorun kendini handiyse Isa yerine koymaga kalktiga duy-
gusu da vardi kalabaligin korku dolu yiireginde. Imparator bunu
bir daha goze almayacakti, 6yle sdyleniyordu. Resimler yakila-
cakti.

Yakilacakti. Direnecekler, eski inanca korii koriine bagl ka-
lacaklar, kalmak isteyecekler, kalacagi sezilenler diisiiniilerek,
onlart yola getirmek igin...

Daha bagka soylentiler de vardi. Bagka seyler de yapilacakt.
Bu ¢esit cesit soylentiler bu kadar ayrintiya indigine gore, karar
verenler arasinda da —hic degilse baslangicta— anlagsmazlik ¢ik-
mis olacakt.

Gene soylentilere bakilirsa, Imparator Yiice Kurulunu topla-
y1p bu konudaki yarhigin onaylanmasini istemisti. Patrik bunu ka-
bul etmemisti. Hemen atilmisti yerinden. S6z dinleyen birini Pat-
rik yapmigt: Imparator. Bu sdylentiler yayiltyordu sehirde. Oysa
Patrigin ¢ekildigini bildirdiklerinde, degistirildigini haber verdik-
lerinde, saglik sebeplerinden stz etmislerdi.

Kimbilir, karar belki de gercekten, yalmiz goriiniiste oybirli-
giyle verilmisti. Belki gergeklik daha bagkaydi. Soylentiler, bu
kararin arkasinda daha bagka nedenler yattigim ekliyordu. Kisa
bir siire 6nce Bizans'a gelen Dogu Illeri ileri gelenlerinin bu iste
parmagi oldugu séyleniyordu. Doguda, resimlere karsi yeniden
harekete girigildigini haber vermislerdi deniyordu. Imparator,
Araplara kargt Dogu ordularina giivenmek zorundaydi. Dogu or-
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dulan ise, biitiin biitiin resme kargiydi. Biitiin bunlar karmakari-
sik sozler halinde anlatiliyordu.

Ama Andronikos i¢in, biitiin bu gizli, agik nedenlerin hi¢
6nemi yoktu... Andronikos i¢cin énemli olan, bu kararin yiiriirliige
girdigi giin ne yapacagt, ne yapmasi gerektigiydi.

Ansizin, kuvvetlice bir yel esiyor. Andronikos duruyor. Ter-
ledigini, yelin serinliginden, yiiziinii yalayisinda duydugu yivi-
stkliktan anhyor. Ama o zaman, tabanlarinin sizisim da farkedi-
yor. Kavkilarin kestigi tabanlarini unutmustu. Su bulsa, tabanlari-
nt da biraz yikayacak, biraz ferahlayacak. Cok sizliyor simdi.

Ama yiiriimeli. Nasil olsa, yapacak bagka sey yok. Once yal-
niz, pabuglarinin baglarini ¢oziiyor. Cikariyor pabucunu ayagin-
dan. Igindeki ¢am ignelerini, tozlan, kiigiiciik taslan silkeliyor.
Giyip baglarim baghyor gene.

Oysa Andreas, yillarca tartisip ileri geri sdylendikten sonra
son zamanlarda susmustu. Birkag y1l sustugu soylenebilirdi. Ama
kisa bir siire once, disartya vurmustu igindeki. Bu gidisle puta ta-
picilik cagina yeniden donecegiz, demisti. Saray kapisindaki olay
iizerine. O gece, halkin, 6zellikle kadinlarin, saray kapisindaki
Isa resminin pargalanmast iizerine ayaklanip bu isi yaptirmakta
olan saray memurunu Sldiirdiigii haberi gelince. Imparator misil-
lemeye girisecekti bundan sonra, resmin yerine de hag¢ koydura-
cakti. Ama Andreas bunlan daha bilmiyordu. Andronikos'a gii-
vendigi icin bu diigtincesini agiga vurabilmis olsa gerekti. Bunu
sOyledigi sirada Imparatorun buyrugundan yanaydi. Ama manas- °
tirda durum degismis degildi ki...

Andronikos'a giivenmekte hakliyd: Andreas.

Andronikos gidip, o giine dek baglamlmis inanca bu kadar
aykan bir diigiinceyi manastir bagina duyuracak kisi degildi. An-
cak Andronikos'un kendisini hemen hakli gérecegini, sozlerine
hak verecegini diigiinmekle yamilmigti Andreas. Ayrica, oyle dii-
slinmiis miiydii ki?

Andronikos bu sozleri isittigi zaman irkilmis, neden sonra
Andreas'in yillarca resimler kargisinda tapindiktan, inancini onla-
ra dayandirdiktan ya da dayandinr goriindiikten sonra bu diigiin-
ceye birdenbire nasil geldigini sorabilmisti. Diisiine diigiine diye
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karsilik vermisti Andreas... Bu kargilik doyurucu degildi. Diisiin-
mekle, zamanla diigiinceler degise degise, bu kaniya vanlabilirdi
ama degisiklik insanin yiiziinde bile belli olurdu. Andreas, bunu
yillarca 6nce de diigiinebilecek, diigiinmiig olabilecek yagtaydi.
Ansizin, damdan diisercesine boyle bir kantya vardig: kabul edil-
se, bunun sonuglarin1 sonuna dek diisiinmek, ona gore davran-
mak gerekirdi. Oysa o giiniin akgam ayininde Andreas'ta en ufak
bir degisiklik gozlemleyememisti: Demek ki Andreas, ya puta ta-
picihigin kotii bir sey oldugunu kabul etmiyordu, ya da sabah ya-
lan sdylemigti. Onu sinamak mu istemisti acaba? Oysa, boyle yap-
mas1 icin en ufak bir sebep bulunamazdi. Andreas, az konusan,
dogru sdyleyen, soyledigini tartan bir insandi. Cok heyecanlan-
mazd bir gey tartistigl zaman. Ama sdyledigini inanarak soyledi-
g1, icten sOyledigi belli olurdu.

Andronikos duruyor. Simdi yel esmiyor. Fundalar, pirnallar,
her zamankinden baygin bir koku saliyor sicakta. Ortalik, bocek-
lerin cinltis1 diginda, sessiz. Uzakta, ¢ok uzakta, ince bir ugultu;
denizin kayalara ¢arparken ¢ikardig sesin ¢ok uzaktan isitilisi gi-
bi... Ama deniz kimultisiz. Isigin altinda titresen, erimig glimiis gi-
bi bir yiizey. Bu uzak ugultu, yakinlarda hisildayan bir su da ola-
bilir. Andronikos silkiniyor. Suyu aramag: epeydir unuttugunun
farkina vanyor. Kesisin anlattig: kaynak, bu koca tepenin herhan-
gi bir yaninda olabilir. Onu bu kadar ¢abuk bulmas: fazla kolay
olur. Yoksa aldaniyor mu? Kesisin, suyu anlatirken, dogan giine
kars1 yikanip su ictigini yazdig ansizin geliyor aklina. Unutmus-
tu bunu. Gene de, doguya dogru yiiriiyor sabahtan beri.

Andreas, daha ertesi giin, bir ara yanina gelmis, soze bir giin
once biraktif1 yerden devam etmisti. Resimlerin kutsallagmaga
baglamast, resimlerden yardim beklenmesi, Iran savaglar sirasina
rastlar, demisti. Andronikos bunun dogru olup olmadigimi bilemi-
yordu. Oyle bir sey duymamist: o giine dek. Bildigi, resimlerin
oldum olas kutsal sayildigiydi. Andreas, Ermeniler, resme degil
haca 6nem verirler, diye baglamigt1 soziinii. Sasmsti Androni-
kos. Ermenileri 6rek vermek, olsa olsa Andreas'in aklina gele-
cek bir seydi. Resim diismam da degilim, diye eklemisti sonra
Andreas. Ama resim ugruna cana kiyilmasi, resmin bu kadar kut-
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sallik kazanmasi, korkutuyor beni...

Andronikos, birden, bu szleri yarhgin dediklerine baghyor.
Yarlig, biitiin resimlere degil, kutsal resme karsiydi. Andronikos
kiziyor bu budalaligma. Bunu daha 6nce nasil diisiinmemis, And-
reas'la bu konuda, iki satir olsun, niye konusmamist1?

Geriye bakmak geliyor aklma. O zaman, epey yol aldigini,
denizden epey yiikseldigini anliyor. Asagida, cakilhgim bir bolii-
giinii gorebiliyor simdi. Kayalar artik yer birakmiyor ¢amlara bu
yamagta. Agaclann arasindan, tepeye yaklasip yaklasmadigim
bir bakista anlamak gii¢. Nereye baksa agag var. Gergi agaglar bi-
raz daha aralikli buralarda. Ancak tepeye varmasi i¢in daha epey
yiiriimesi gerekiyor herhalde...

Su gergekten buralarda bir yerde kayniyorsa, onu bulmal her
seyden 6nce: Dogan giine kars1 yikanilan su, olsa olsa tepenin dte
yamacinda olabilir. Oysa daha tepeye varmamig durumda Andro-
nikos. Yoksa, dnce tepe, sonra su, mu demeli?

Andronikos, birden, yoruldugunu duyuyor. Cokiiyor bir aga-
cin dibine. Sagina bakinca, sirt gibi yiikselen bir toprak pargasinin
iist yanimin diiz oldugunu farkediyor. Oraya ¢iksa belki daha iyi
gorebilecek. Kalkiyor, bu sirtin doruguna dogru yiirtiyor. Doruk
diye gordiigii yere varinca diizliigiin aldatict oldugunu anliyor
ama buradan, muhakkak ki, daha iyi gorebiliyor ileriyi. Tepeye
¢ikmak icin nereden yiiriimesi gerektigi belli artik. Orada, diigiim
diigiim olmus yagli bir cam artigina veriyor sirtini. Somununu ce-
binden ¢ikanyor. Agir agir isirip agir agir cignemege baghyor.

Soylentiler dallanip budaklaninca Andreas'in tutumunu daha
iyi anladigim sanmigti. Andreas yalana sapmadigina, inandigin:
soyleyip inanmadigini sdylemedigine gore resimler karsisinda ta-
pinmanin puta tapicihik diye goriilmesi gerektigine inamyordu.
Puta tapicihiga da kotii bir sey diye bakiyordu. Oras: da belliydi.
Ama niye resimler kargisinda tapinmaga devam ediyordu? And-
ronikos, bir orasini ¢ikaramiyordu. Andreas, diigiincelerinden, 6z
diiglincelerinden mi yanaydi, Imparatorun diisiincelerinden mi?
Imparatorun buyruklarina, kendi diisiincesinden daha ¢ok mu
sayg gosteriyordu? '

Bu sozlerin arkasinda daha bagka hesaplar, birtakim bagka ni-
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yetler olabilirdi...

Olsun olmasin, Andronikos i¢in bunun 6nemi yoktu artik.
Olamazd: zaten. Ancak Andreas'in resimler karsisinda tapinmaga
devam etmesi, resmi inancin degigmesini bekleyerek yapilan, ali-
stlagelmis bir hareketten baska bir sey degildi herhalde. Oyle an-
liyor simdi. Yapilmasi gerektigine gore, yapilan, diipediiz yapi-
lan bir is. Insanin igini, gonliinii baglamayan bir ig. Androni-
kos'un akli buna ermiyor. Ermiyor ama Andreas'in bunu yapma-
sin1 ancak dylece anlayabiliyor, agiklayabiliyor.

Andronikos son lokmayi agzina atiyor. Agir agir ¢igniyor ki
susamasin, lokmasi bogazina takilmasin. Bundan sonra, yapila-
cak bagka hi¢bir ig kalmiyor. Suyu bulmasi gerekecek, o kadar...

Ama son soylentiler ciktign giin Andreas ona "Gordiin mii?"
der gibi bakmis olsaydi, Andronikos kizabilirdi. Andreas bunu
yapmamigti. Yamna gelmis, "Benim diigincemi biliyorsun, sen
ne yapacaksin?" diye konugsmustu. Andronikos karsilik verme-
misti. Bilmiyordu ne yapacagini. Ne yapacagini bilemeyisinden
bile, bir¢ok seyi daha o anda anlamas: gerekirdi. Daha o giin.

Ama bilmemegi, bilememegi, kesin bir sey sanarak aldan-
mustt; aldatmisti kendini.

foakim yanasmist1 ona, az sonra. Heyecanla anlatmsts isittik-
lerini. Andronikos'un heyecanlanmamasina sagmisgti. "Ne yapa-
caksin?" diye sormusgtu. Andronikos, ona da, "Bilmiyorum," diye
karsilik vermisti. Bilmiyordu. Bilmedigini bagira bagira anlat-
mak istiyordu. Oyle geliyordu iginden. Sonra yatigmist1. Aksama
dogru foakim'e yaklasarak "Diigiiniiyorum,” demis, sonra uzak-
lagmistt hemen ondan. Toakim onu biiyiik bir i¢ ¢ekismesine diis-
miig, en biiytik, en 6nemli inang, bulung¢ konulanni iginden tartisi-
yor sanmigt1 herhalde.

Oysa onun diislindiigi, diisiinmege bagladigi, o kadar basg-
kaydi ki... O aksam, sabahtan sehre ¢ikip donen kesisler manastir-
da toplandiinda, sehirde yayilan sdylentileri anlatiyorlardi. Sa-
ray yakinlarindaki, merkez kiliselerinin yakinlarindaki mahalle-
lerde halk biraz ¢ekingen, biraz kararsiz goriiniiyordu. Bir iki ma-
hallede, yeni diisiinceleri pek dogru, yerinde bulanlar vardi. Boy-
le bir kararin bir an &nce ¢ikmasinin herkes igin daha iyi olacagim
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soyleyenler vardi. Ama kenar mahallelere uzanmis olan kesisle-
tin anlatti1, biraz degisikti. Sur diplerindeki mahallelerde, otlak-
larin, mezarliklarin kiyisindaki sokaklarda, kiigiik kiliselerin ¢ev-
resindeki evlerde halk homurdantyordu. S6ylentilerin gercekles-
mesini giinahlann en biiyiigiinii islemekle bir tutanlar...

Kalkmal artik, yiiriimeli. Giines tepeye yaklagiyor. Androni-
kos tepeye dogru, doguya dogru yiiriimege bagliyor. Yol diiz de-
gil ama deminkine gore ¢ok daha kolay yiiriinen bir yol.

Bir tutanlar oldugu gibi, bu isin ardinda bir oyun oldugunu
diigiinenler, bir dolap sezenler, bunun muhakkak bagka bir hare-
kete bahane yerine gecgecegini soyleyenler vardi. Durup durur-
ken, aksamdan sabaha boyle bir sey ¢ikarmak akil kar degildi.
Toplantilarda gergekten kararlastinilan, Tann bilir, neydi...

Imparator Doguluydu. Dogu ordulanyla yakin iligkisi bilini-
yordu. Dogu ordulart onu tutmasa tahti da elden giderdi. Oysa
devleti ayakta tutmasi, dogudaki diismanlara kargi koyabilmesi
i¢in Dogu ilinin ordularina, Dogulu kilise ilerigelenlerine uymak
zorundaydi. Yoksa...

Andronikos yeni yeni farkina variyor bu Dogu korkusunun.
Bizans halki bir Dogu umacisinin korkusu iginde ne diiiinecegi-
ni gasurmug, soylenip duruyordu. Bu diisiinceler, bu korkular,
onun da aklim ¢elmisti. Ama iizerinde durmamust: bunlarin. Yok-
sa... Yoksa... diye sonu getirilemeyen birtakim kugkulan sezdir-
mekle yetinmek neye yarardi?

Bagkalan da vardi. Imparatorun bu girigimini, o giine dek en
yiice varlik, asil efendi sayilmug olan Isa'nin yerine kendini saltik
hiikiimdar olarak géstermege yoneltilmis bir hareket diye goren-
ler...

Bu korkung kangikhk iginde, sis ortasinda kalmug gibi, bir
yol aramak, gercekligi kavramak...

Ama Andronikos biitiin bunlart bir yana birakmis, yemegini
yedikten sonra cekilmisti hiicresine. Yemek boyunca loakim,
gozlerini ondan ayirmamugti. Yanina takihp odasina girmesin di-
ye ¢ok dalgin, ¢ok diigiinen bir hal takinmigt1 Andronikos. Odasi-
na girdikten, kapisini ardindan kapadiktan sonra, kendini dogegi-
ne atmigti.
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Orada, kipirdamadan, bir dalip bir uyanarak sabahi bulmustu.

"Yeni" ile "inang" sozlerini biribiriyle gatigtirmigti sabaha
dek. Bir iligki kuramiyordu bu iki s6z arasinda. Kimse kovalami-
yordu ardindan. Kimse, "yeni" sozii ile "inang" s6zii arasinda ilis-
ki gormesini, kurmasini istememigti. Kimse sikistirmiyordu onu.
Ama Andronikos, sabaha dek bu sikintilart ¢ozmeliymis, ne ya-
pacagim kararlagtirmaliymig gibi ugragmigti kafasindaki bu dii-
stincelerle.

Agaclar simdi gergekten aralaniyor. Tepeye yaklastigini bili-
yor Andronikos. Yol hala ¢ikiyor yukartya dogru, biraz da dikles-
meye baghyor. Yel, arada bir, esiyor simdi, ama firin agzindan
eser gibi. '

Birden, ¢ok yemis gibi oluyor Andronikos. Kap kap yemek
yemis gibi. Boyle siirlip gidemez, biliyor. Biraz uyumaz, biraz su
icmezse, sisecek, agirlasacak, higbir igse yaramayacak. Oysa gii-
niin bir yarist gegti gegiyor. Indikten sonra biraz golge diigmesini
bekleyecek bu yanlara. O zaman ¢ikacak bir daha.

Ama hele ¢iksin...

Sabaha kars1 yerinden sigrar gibi uyanmugti. Hiicre aydinlani-
yordu yavag yavag. Bakmist: uzun uzun cevresine, duvarlara,
pencereye. Neden sonra anlamigti uykuya daldigimi; kafasina
iistigmiig, kafasim doldurmus diisiincelerin, bir siire i¢in olsun,
uykuya yenildigini. Sevinmisti buna bir bakima. Boyle, hicbir ka-
rara, degil karara sonuca bile varmaksizin, varmagi ummaksizin,
diisiinmek bos is degil de neydi?

Ise yanlig yerden girismis, diisiinmege tersinden baslamigt1.
Kendi kendine soracagi ilk soru suydu: Bu soylentiler gerceklesir-
se, bugiine dek inandigim, inancim sonucu yapti§im seyleri, hare-
ketleri degistirmek zorunda kalacagima gore bu degisikligi kabul
edersem ne olacak, etmezsem ne olacak? Soru buydu gercekte. Bu
olmaliydi. Kagmamali, bu sorunun karsiligini aramaltydt...

Agaclar gitgide aralaniyor. Deniz gitgide genigliyor altinda.
Yelin sicaklifina, simdi daha genis araliklardan tepesine vuran
glinesin kizginlig1 katiliyor. Agustosboceklerinin ciriltisi, arada
bir kesildigi zaman algilanabilen yaygin, sarici bir titregme simdi.
Goriinmeyen bu binlerce bécegin kendisini goriip géremedigini,
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ciriltisint kestigi zaman bu susugun, kendisinden korktugu anla-
mina gelip gelmedigini merak ediyor.

Andronikos irkilerek duruyor ansizin. Sonra giiliiyor kendi
kendine, gevsiyor. Karsidan, sehre dogru yelkenleri sigkin bir ge-
mi, ufak bir gemi, gidiyor. Nikomedeia korfezinden geliyor her-
halde. Bir seyler tastyordur gehre. Belki sarap, belki zeytin, belki
zeytinyagi. Gemiden onu goremezler orada. Gorseler ne ¢ikar
sanki... Ama her seyden dnce, Andronikos, bu kovalanma korku-
sunu atmal icinden. Bir giin daha kalsayd: sehirde, kovalanirdi.
Kovalanabilirdi. Kagmak zorunda kalabilirdi. Oysa simdi burada
olduguna, buraya gelebildigine gore, kagmas igin onu zorlama-
ga kimsecikler vakit bulamadan, kagnus demek. Sikintis1 olma-
mal1.

Gok tertemiz, bulutsuz. Masmavi; bugulu bile degil. Yelke-
nin aklig1, denizin 1§1it1 icindeki glimiiglii mavisi lizerinde tekne-
nin karali kirmizili yollarindan apayn bir varlik gibi, hareketli,
canlt, kendi keyfine uyan bir varlik gibi... Gemi siiziiliiyor gsehre
dogru. Kars1 kiy1 biraz bugulu. Ama yesillik kiimeleri agikca se-
ciliyor. Andronikos geminin ardindan bakiyor gene.

Gozii kaya kaya sehre dek uzantyor. O zaman bir daha irkili-
yor. Ama bu kez kovalanma korkusu, kovalanma duygusu iginde
degil. :

Kubbelerin arasinda, buguyu bastiran kara kara birtakim du-
manlar var. Dikiyor géziinii bu dumanlara. Yanginlar bu mevsim-
de, hele bu saatte, kolay cikar. Bu kadar uzaktan goriindiigiine
gore yaygin olsa gerek bugiinki yanginlar. Ama bu kadar da
¢ok... Yoksa...

Duruyor Andronikos, diisiinmekten bile ¢ekiniyor. O zaman,
icinden atmaga calistif1 korku yersiz degil. Kendi su anda bu kor-
kunun diginda ama sehirde olup bitenler...

Belki resimleri, belki yeni inanca baglanmag: kabul etmeyen
kesislerin manastirlarimi, kiliselerini, belki de ilk giinlerde ho-
murdanmig olan mahallelerdeki evleri yakiyorlar. Hep bir inang
ugruna.

Oysa onu ilgilendirmemeli artik bunlar. Inang ugruna yaki-
lanlarla inan¢ ugruna yakanlar onu ilgilendirmemeli artik. Degil
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mi ki...

Bagim cevirip hizla yiiriimege baghyor. Yorgunlugunu, sica-
g1, suyu, uykuyu diisiinmeden. Biraz da 6fkeye benzeyen bir duy-
gu icinde.

Oysa yiireginden sokiip atmast gerekli olan seylerden, duy-
gulardan biri de bu. Hizli yiiriimeli artik. Tepeye geliyor gibi bir
sey. Daha ¢ok siiriikleyemez kendini. Bir an 6nce oraya varmah.

Vanyor da. Agaclar geride kaldi. Kiigiik bir aciklik var karg1-
sinda. Orada burada tek tek agaclar. Uguldayarak, ¢itirdayarak
yele uyan. Yerler cam igneleriyle tamamiyla ortiilii degil. Genis
genis taglar, kayalar, acik toprak parcalan var. Giines bildigi gibi
yakiyor buray1. Onu durduracak, engelleyecek higbir sey yok.

Su da buralarda bir yerde olmali, diye diisiiniiyor Androni-
kos. Suyu buralarda aramali. En yiiksek yere, adanin tepesine
varmi§ durumda. Orada durup geriye bakiyor.

Altinda, gittikge derinlesen, koyulasan, ugultu, kimilt1 i¢inde
bir ¢cam denizi var. Boceklerin tiimii sanki orada cirildiyor, kusla-
rin tiimii orada 6tiiyor. Tam karsisinda, adanin ikinci tepesi var.
Cok daha algakta duruyor. Onun iistii silme ¢cam kapli. Kopkoyu.
Deniz iki yanda, erir gibi, titrek bir pirilt i¢inde, diimdiiz, genis...
Sehre dogru uzaklagan gemicigin ardinda martilar hala ugusuyor.
Arada bir, yellerle birlikte, acikly, yirtik, memeden kesilen cocu-
gunkini andiran sesleri, bagirtilart ulasiyor kulaga.

Simdi martilar da uzakta. Ogle sicaginda martidan baska han-
gi kus ucar buralarda?

Andronikos simdi tepenin ardina bakiyor. Burada agaclar
¢ok daha agagida baghyor. Agaclara dek basamak basamak inen
kayalar var. Doguya dogru. Giiney yamacinda kayalar daha bile
iri, daha bile stk. Ama agaghk daha yukarida baghiyor. Androni-
kos doguya dogru inecek. Suyun orada bulunmasi, aklinda yanhs
kalmamugsa o sozler, daha olast...

Hangi sorunun karsihgini vermesi gerektifini kestirdikten
sonra, kararlagtirdiktan sonra, Andronikos rahat etmis gibiydi. O
giin, sabahtan aksama dek diisinmemege caligmigti. Her giinkii
yasayigin yasamus, her giinkii adimlarimi atmugti. foakim ona iir-
kek iirkek bakiyor, goz gze gelmege cahsiyor, ama, besbelli, ya-
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mna yanagip bir sey sormaktan gekiniyordu. Andreas ise, her
giinkii gibi, her hareketini niye yaptigin iyi bilen insanlar gibi
davranarak gidip geliyordu.

‘0O aksam, sGylentiler daha da dallanip budaklanm1§t1 Kararin
¢iktig1, pek yakinda bildirilecegi, ona gore hareket edilecegi, ted-
birler alinacag: s6yleniyordu.

Yatsidan sonra Andronikos, sorusunun orasini burasin ke-
mirmege baglamigti. Ama sabah kalkti§1 zaman, su nokta iyice ay-
dinlanmigt1 goziinde: Yeni inanci, degisikligi kabul ederse, 6m-
riinde bir kez daha, s6ylenen, istenen, uyulmasi buyurulan, kendi-
sini herkesle birlestiren, herkese baglayan seyi yapmis olacakt.
Olacakti ama bugiine dek inanarak yaptig1 seye tamamiyla aykin
bir davraniga da zorlayacakt1 kendini. Zorlayacakti. Bugiine dek
edindigi aligkanliklarin disina ¢ikmak igin zorlayacakti, bu ahs-
kanliklarin karsiligi oldugu inanglardan kurtulmak igin zorlaya-
cakt1 kendini. Zorlayacakti. Demek, eskiye bagliydi. Demek, eski
inancin digina ¢ikmak onun igin kolay olmayacakti.

O giin de, aksama dek, her adimini eskisi gibi atmus, her igini
eskisi gibi yapmigti. Ama, bir giin 6ncesine gore bir degisiklik
vardt o giinki davraniginda. Attig1 her adimi, yaptigi her hareketi,
kutsal resimler kargisinda her hag ¢ikarisini, degisikligin 1s181inda
gbérmege calistyordu. Kutsal resimlere bakarken, bunlarin kutsal
sayilmadigim1 diigiinmege ¢aligtyordu. Hag cikartrken, resmin
otesinde bir varlig1, resimdeki bigimlerden ayr1, onlardan kurtul-
mus olarak diisiinmege ¢alisiyordu.

Bunu kiliseler ¢apinda, daha sonra irili ufakl: yiizlerce kilise-
yi bir araya getiren sehir ¢apinda, ondan sonra da Bagkentin ¢ev-
resinde toplanan topraklar ¢apinda, biitiin Bizans devletinin, Im-
paratorun biitiin topraklarinin ¢apinda diisiinmege ¢aligmusti.

Bir y1gin resim gelmisti goziiniin 6niine. Dag gibi biiyiiyen,
giinesin gokte ¢izdigi yayi yeryiiziinde belirten saatlerin gegigiyle
bir yaldiz yalim, bir yaldiz dalgass, bir altin yaldiz denizi gibi bii-
yiiyen, bir dag gibi kocamanlasgan, ist tiste y1§1lmis resimler gel-
misti: Bir, birkag, onlarca, yiizlerce kilise goziiniin 6niine gelmig-
ti. Duvarlan ¢inilgiplak, resimlerin yillardan beri durdugu yerleri
kirli bir aklik iginde, kiliseler gelmisti goziiniin Oniine. Kutsal
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Bilgelik adina kurulmus, tavanlan, kubbeleri, kemerleri, duvarla-
n resim iginde, resimle kapl, harca saplanmig ufak ufak taglardan
yapih resimlerle kaph koca kiliseyi, devletin en biiyiik, diinyamn
en biiyiik kilisesini diigiinmiigtii. O resimler duvarlardan indirile-
mezdi. Onlar, olsa olsa, gene boyayla, badanayla, hargla kapati-
lur, ortiiliirdii.

Ama o dag gibi, o deniz gibi y1§inin hakkindan ancak bir tek
sey gelebilirdi.

Ates.

Ates diisiincesi o aksam, geldi, Andronikos'un igine yerlesti.
Giineg batti1§1 sirada.

Biitiin giin o degisikligi goziiniin Oniine getirmege calismisti.
Giig isti bu. Bu kadarini diisiinmek yorucuydu. Buyrugu verecek
olanlar boyle mi diigiinmiislerdi? Boyle diisiinmiigler miydi?
Andronikos, boyle diisiinmemislerdir diye karar vermigti o gece.

Onlar, dyle diigiinmeden, istediklerinin olmasi igin ateg ge-
rekliyse ates deyiveren insanlardi herhalde. Atesin nasil yakilaca-
gim, resimlerin nasil kiil edilecegini, herhalde, yardimcilanna,
yardimcilannin yardimcilarina birakirlardi. O yardimeilar, yar-
dimc1 yamaklan diisiiniirdii herhalde bu gibi isleri. Buyrugu ve-
renler degil. Ama atesi diigiinebilmesi, Andronikos'u iirkiitmiigtii.
Sabah, i¢inde korku duyarak uyanmisti. Atesi diisiinebilmig oldu-
gu icin kendinden korkarak.

Silkiniyor.

Ne kadar zamandan beri bu kayanin iizerinde oturup durdu-
gunu diisiiniiyor Andronikos. Dalmamali bdyle. Bas1 donmege
bashyor. Doguya bakan kayaliklar arasinda suyu muhakkak bul-
mali. Bulmazsa... Bulmazsa... Bulacak. Bulmali. O kadar.

Iniyor biraz daha. Simdi gozleri, biitiin dikkatleriyle, yere ¢a-
kil Biraz daha indikten sonra, kayaligin kesildigi, agachgin daha
baglamadig: yere geliyor. Doniip bakiyor ardina. Bagi agryor.
Boynu agniyor. Ter iginde. Gozleri kamagtyor. Denize ¢ok bakti.
Bir sey secemiyor. Karsisindaki kayalarin, fundalarin biitiin ¢iz-
gileri, ayntlan, titregsen sicak havanin iginde biisbiitiin titrek gorii-
niiyor.

O noktadan sonra atilacak adim suydu: Madem biitiin bu de-
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gisiklikler, bu zorlamalar kendisine gii¢ gelecekti, yeniligi, degi-
sikligi kabul etmemeliydi. O zaman ne olacakt1?

Bir gece daha gectikten sonra Andronikos biitiin sorulan ce-
vaplandirmigts. Aydinlik iginde ¢tkmigti sabaha.

Ama baginin agnsi, gozlerinin yanmast —gimdiki gibi~ onu
serseme gevirmigti. Ug giin ii¢ gece, bir degirmen tagimn yaniba-
sinda bir direge baglansa, ii¢ giin ii¢ gece, taglartn, millerin gicir-
tisindan bagka bir sey yememege, icmemege, isitmemege hiikiim
giyse, bag1 herhalde daha ¢ok agnimag, beyni herhalde daha ¢ok
zonklamazds.

Ama yol agikt1 artik.

Gidis yolu. Kag1s yolu.

Inancini degistirmeyecekti. Yeni inanci kabul etmeyecekti.
Karar, sOylentilerin gerceklesmesi halinde iki giin sonra yiiriirlii-
ge girerse, Andronikos'un basina neler gelecegi besbelliydi. En
azindan, zindana atilacakti. Akh bagina gelinceye degin.

Aklin1 bagina getirinceye degin.

Zindana atihginin iizerinden iki giin gegmeden aforoz edile-
bilirdi. Dahasi, 6liimiine karar verilebilirdi.

Imparatorlara, imparator buyruklarina kars1 gelenlerin, din
konusundaki kararlara, inang iizerine ¢ikanlan yarhiglara uyma-
yanlarin, kargt koyanlarin, 6lmeden 6nce bu davramslarindan
otiirii sonsuz pigmanlik duymalan i¢in hi¢bir seyin esirgenmedi-
gini Andronikos ¢ok iyi biliyordu. Yapilan iskencelerin ¢esitleri-
ni, sokakta oynayan ¢ocuklar bile bilirdi. Cocukken, sokaklarin
kuytu uglaninda, arsalarda, mezarhik kiyilarninda iskence oyunlari-
n1 az m1 oynamiglard:?

Bizans ¢ocuklan, savag oyunu, eskiya oyunu oynadiklari ka-
dar, igkence oyunu da oynarlardi. Oysa Andronikos, aforoza, ig-
kenceye varmadan, yalmz zindani diigiinmekle yetinmisgti.

Zindana atilacag1 muhakkakti. Hem de iki giin sonra. Kesin,
diipediiz bir bilgiydi bu.

Imdi, demisti o gece, kendi kendine tartisir, konusurken, zin-
dandan bu kadar korkuyorsam, zindana atilmag: bu kadar kor-
kung bir gey sayiyorsam, inancimun giictinii duydugumu, inanci-
m1 degistirmemege karar verecek dlciide inandigimi nasil syle-
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yebilir, nasil diigiinebilirim? Oysa yillarca, kesis olarak, din ada-
m1 olarak, bu inanci yasadim, bu inanca bagliligim her tiirlii kus-
kunun iizerinde, 6tesinde saydim. Insanlara, yeterince inanma-
diklart igin ilendim, saldirdim. Inancin, her tiirlii zenginligin, her
tlirlii acinin iistiinde olduguna, her tiirlii diinya mali ile diinya aci1-
simn iistiinde olduguna, zengini de, yoksulu da, inandirmaga,
kandirmaga calistim. Yoksa, ahstigim i¢in mi yapryordum bunu?
Ahstigim, Oyle diisiiniip dyle soylemege alistigim, gerisini dii-
siinmegi aklima bile getirmedigim, su icer, yemek yer, yiiriir, ya-
tip uyur gibi bu igleri yaptifim, ne yaptigim: tamamiyla unuttu-
gum, aklima bile getirmedigim i¢in mi?

Opysa, bu inancin temsilcisi, insan kihgindaki temsilcisi, din
adamu olarak, kimini yerdim insanlarin, kimini 6vdiim. Giin oldu,
insanlarin inanglarim 6lgiiye, tartiya vurup kiminin dogru, kimi-
nin egri yolda oldugunu séyledim. Kendimi diisiinmedim hig.
Kendimi, dogru yoldan ayrilamaz goriiyordum demek. Demek,
yillarca sevgi sozii ettim, sevgiyi saygidan, saygiy1 el 6pmekten,
el opmegi elimi Optiirmekten, resim, hag optiirmekten ayirma-
dim. Evlerde, insanlar arasinda birtakim sevgileri begendim, bir-
takim baska sevgileri kinadim; benden istenen kutsamay: esirge-
digim oldu. Biitiin bunlar1 yaparken de, bunu yapmaga hakkim
var m1 yok mu, diye diisiinmedim. Biitiin bunlan yaparken, bana
ogretilen, icinde biiylidiigiim, icinde varlik olarak gerceklegtigim,
temsilciligi giiniin birinde elime teslim edilen bir inanci diistinii-
yor, o inang adina yaptyordum yaptigimi.

Simdi, bu inancin degil ama inancin uygulaniginin 6nemli,
biiyiik bir parcasi yok oluyor, ortadan kaldinliyor.

Inang degilse bile, benim her giinkii hareketlerimde, davra-
niglarimda beliren uygulama, benim yasayisimin her-ani olan, ol-
mas1 gereken uygulama degisirken, ben bu degisikligi gomlek de-
gistirir gibi kabul edersem yillarca yalan sOylemis, yalan yasamig
olacagim. ‘

Andronikos garip bir ikilik icinde duyuyor kendini. Hem
bunlart hatirltyor, diigiiniiyor, hem de bunlar hatirlayan, diisiinen
kisi olarak goriiyor kendini. Uzaktan, baskasina bakar gibi. Sasi-
nyor. Diiglinde LJ%tirdi.i”ii ]Q_ez_leri bir gece dnce mi, gecen hafta mi,
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yillarca 6nce mi gérdiigiinii bir tiirlii ¢ikaramamasi, ammsayama-
masi gibi, biitiin bu aklina gelen seyleri o gece mi diisiinmiisti,
daha sonra mi, gece karg1 kiyidan gelirken mi, yoksa simdi mi,
kestiremiyor. Silkinmege, bu durumdan kurtulmaga ugrasiyor,
cabahiyor. Uykusu var. O gece...

O gece korku baskindi, o gece, daha ¢ok, zindan diistiniiyor-
dum; uzun uzun kendi haklartmi, bagkasinin haklarim, ancak san-
dalin iginde, kiirek ¢ekerken, uyumamak i¢in kendimi diisiinceye
zorlarken diisiindiim, diye karar veriyor... Karar verebilmesi, ve-
rebildiginin farkina varmasi uyandinyor onu uykudan.

Yillarca yalan soylemis, yalan yagamig olacagim, diye bagh-
yor diigilincesini. Oysa bunu istemiyorum. Ama zindana atilmak
da beni korkuttuguna gore, inandigimi sandifim seye beni bagla-
yan inang baglannin ne kadar ince, ne kadar dayaniksiz olduguit
anliyorum. o

Tabii, bunu anlamak o kadar kolay olmamisti. Anlamaktan
sonra gelen bir hal vardi: Kavramak. Anladiginin biitiin agirligim
beyninde duymak, ellerinde, kollannda, damarlarinda duymak.
Andronikos, inancinin gevsekligini kavradigt zaman goziinii siki
siki yammus, Tanrnim, beni yerin dibine gegir, beni simdi §ldiir,
cammi al, diye yakarmusti. Yer yarilmamigti, onu igine ¢ekme-
migti. Olmemisti. Tanr1 almamigti camini. O zaman goziinii ag-
muist1, bunu sonuna dek yagamaliyim, acty1 son damlasina dek ic-
meliyim, demisti. Bagkalarina bunu sdylemek, baskalarina bunu
Ogretmek iyiydi. Simdi kendim de bunu bagarabilmeli, utancimi
son damlasina degin i¢ebilmeliyim, demigti.

O halde, gegen yillar boyunca, istemeyerek, bilmeyerek de
olsa, yalan sylemigim.

Bagt doniiyordu bunu diigiiniirken. Hald da doniiyor. Ama
simdi uykusuzlugu, karninin aghg1 da var. Yalniz, bu diisiincenin
tedirgin edici olmaktan, bas dondiiriicii olmaktan gikacagina da
hi¢ inanmuyor. "

Yeni bir yalan mu1 yaratayim; eski yalam aydinliga ¢ikardi-
gim giin, yalan sdyleme olanaklarina m son vereyim?

Bu diisiince epey ugrastirmigti onu.

Zindana atilmak da beni koYkuttuguna gore, inancimin agirh-
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gim duymuyor, yiikiinii sirtimda tagimaga raz1 olmuyorum de-
mektir.

Simdi, hiicresine ¢ekilmis, ilk terini doktiikten sonra soguk
soguk diisiiniiyor gibiydi. Hani, beden agirliginin ansizin ortadan
kalkt1g1, kalkar gibi oldugu, insanin diigiinceden baska bir sey ol-
mamaga dogru yol aldig1 durumda... Oysa bu da yalan. Androni-
kos su anda, biitiin bunlart soguk soguk diisiiniiyor ama gévdesi-
nin agirhgimin o kadar farkinda ki bagka bir seyi farkedemiyor,
baska bir sey olup olmadigim farkedemiyor. Ama bunun, farkin-
da; farkedemediginin, farkina varmayacagimn farkinda.

Inanci ugruna zindana atilmag: bile goze alamayan adamin
inandig1 s6ylenebilir mi? O halde, gercekte, inanmiyorum. O hal-
de, yillarca, bilmeden, farkina varmadan, yalan s6yledim. Yalani-
mu1 yasadim, yasattim bagkalarina da. Kendimi aldatmakla kalma-
misim, herkesi de aldatmisim.

Andronikos, o gece mi, diin gece mi, bunlan diisiinmiistii,
simdi mi diigiiniiyor, ¢ikaramiyor, kanstirniyor hala. Yalniz, bun-
lani diigiiniirken nasil garip bir evecenlik, bir ge¢ kalmama duygu-
su i¢inde yiizdiigiinii hatirliyor. Bu diisiincelere gelip dayaninca, -
biraz daha gabuk, biraz daha ¢abuk, der gibi bir sey, hayir, bagka-
s1 ona biraz daha ¢abuk ol der gibi bir sey duymustu. Bu diigiince-
leri diisiinmek zorundaydi, bunlardan kaginamazdi, ama bunlan
cabuk cabuk aklindan gecirmek, ayibim duyacag anlan kisalt-
mak, elinde degil miydi? Bu da, yeni bir ayip kaynagiydi. Ama
boyle diisiiniiliirse, nerede durulabilir?

Yillarca dilim aligtig1, aklim aligt1g1 igin inandigimm sandigim
seylere, gercekte inanmadigimi bugiin anhiyor, bu inang ugruna
zindana atilmag korkusuzca yiizleme giiciinii kendimde bulami-
yorsam, yeni bir seye nasil inanabilir, nasil herkesle birlikte ken-
dimi de bir kez daha aldatabilirim?

Diigiincesi su anda pek aydinlik, pek keskin. O gece de boyle
mi olmustu sanki... Dudag kii¢iiksemeyle kivnliyor. Kendini kii-
ciiksemege hakki var, hi¢ degilse bunu yapabilir...

Andronikos i¢in tek yol kaliyordu. Kagmak. Gitmek. Kendi-
ni de, bagkalarim da aldatmayacagi, aldatmak zorunda kalmaya-
cag bir yere kagmak, bir yere gitmek. Oyle bir yer ki kendisinden
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yalniz inancimt degistirmesi degil, eski inancina gore hareket et-
mesi, davranmasi da, istenmesin. Oyle bir yer ki, bugiine dek top-
luluk i¢inde Andronikos neyi simgelemigsse, orada Oyle bir seye
yer olmasin.

Andronikos farkinda. Biitiin bunlar, diisiincesine sonradan
eklenmig parcalar. Sonradan yapilan agiklamalar, sonradan, ken-
dini kendi goziinde hakh gostermek i¢in yapilan birtakim yorum-
lamalar, agimlamalar. Yasayisim bir kitap yazar gibi yasamak bu.
Andronikos farkinda. Bunun farkinda iste...

Oysa bagka hayat bilmeden manastira girmis olan, ¢ekirdek-
ten yetigsme kesis olan Andronikos i¢in, kendine bagka bir meslek
bulmak, bagka yoldan ekmegini kazanmak, evlenip ¢oluga ¢ocu-
ga karigsmak yollan kapaliydi. Kisir kalmaga, evlenmemege kesis
olarak verdi8i sozii, verdi§i karan geri almak ona, simdi bile,
gii¢, asagilik, olanaksiz, algakca bir is diye goriiniiyor.

Evlenmek i¢in kagtigim diigiinmek de, diigiindiirmek de iste-
miyordu. Hele boyle bir diisiinceyi hig istemiyordu.

Kadimi bilmemege s6z verdigi giinden bu yana, kadim ger-
cekten bilmemisti. O giin de, yillarca yillarca gerilerde kaliyordu.
Andronikos'un artik kolay hatirlayamadig ilk genglik giinlerin-
de...

Kendini zorlayarak gozlerini agiyor. Hafif bir bulaniklik var
gozlerinin 6niinde. Bulut gibi, sis gibi, capak gibi. Ama sonra agi-
liyor her sey. Simdi iyi goriiyor her yeri, temiz, parlak. Bir demet
taze yesillik, pirnaldan ayn, fundadan ayr, ¢am yesilinden par-
lak, tozsuz bir avug yesillik gorse...

Goriiyor.

Kayalarin en dik yerinin, giineye dogru dondiigii yerin dibin-
de... Oraya yiiriiyor simdi. Basinin ugultusu, beyninin zonklayst,
gozlerinin yanmasl, tabanlarinin sizisi, dizlerinin soyulan derile-
rinin duygunlugu i¢inde yiiriiyor. Su orada.

Gergekten de orada. Ince ince akan bir su...
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Dibini biraz kazmal, bir iki tas bulup bir yalak yapmali. Do-
gan gline kars1 yikanmali, testisini doldurmali. Sonra ¢evresinde
birtakim seyler yetistirmege caligmali...

Silkiniyor gene.

Yikaninca biraz kendine gelmisti. Gozleri hala yaniyor, basi
héla zonkluyordu ama ne yapacagim bildigi icin, ne yapmas: ge-
rektigini artik bildigi igin, nasil yapacagim kararlastiracak giicii
kendinde bulabiliyordu.

Kagmak gerekti. Kagmak, uzaklagmak, hayati yeniden bas-
latmak icin gerekli kogullar1 bulacag bir giinii bekleyerek, uma-
rak, kagmak, uzaklagmak...

Ne var ki, artik kesislerin bile yasamadig1, eski zamani yeren
saraylilarin eglenmek s6yle dursun, gezmek icin bile gitmedikle-
ri, gitmege cesaret etmedikleri adaya kagmak, Andronikos'un ak-
Iina, sabaha kars1 gelmigti.

Bagim kaldinyor, sularin, tepesinden, yiiziinden, sakalindan,
boynuna, sirtina, gogsiine akigim duyuyor. Zevkin daha biiyiigii
olamaz diyor.

Sesini igitiyor gene. Ama sesini isitmek istiyor zaten. Isitece-
gini bilerek konuguyor. Gozleri ¢ok yamyor simdi ama basinin
ugultusu suda erimis gibi. Beyninin zonklamas1 dinmis sanki.

Egiliyor, yiiziine biraz daha su ¢carpiyor. Ensesine avug avug
su dokiiyor. Dogruluyor. Karmna, sirtinin ortasindan kuyruk so-
kumuna dogru akiyor sular. Giines tepede durup duruyor. Yel si-
cak. Su akiyor hep. Disinda akiyor. Iginde, i¢inin boglugunda gu-
rulduyor.

Artik bir seyler yemeli. Ama azik asagida. Suya, tepeye eris-
ti, ulast1. Simdi barinak diisiinmeli.

Yerde, kayadan bagka tas yok. Gérmiiyor. Var ama, onlar da
kaya kinntis1. Ufacik c¢akillar. Gergi giiney yamacina dogru in-
dikge iri kayalar goze carpiyor, biribirine yakin, kimi de tek basi-
na, sokiik, yere bagl: degil. Bu kayalarin iki tanesi yan yana dura-
cak olsa, iigiincii duvar drmek ok gii¢ olmayacak. Oylesini ari-
yor simdi Andronikos.

Buluyor da. Hem, umdugundan da iyi konumda. ki kocaman
kaya. Birer uglan bitigik denecek olciide yaklasmig biribirine.
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Agik yanlan giineye bakiyor. Kuzey yanindaki ufak aralik zaten
tepenin altinda, kuytuda kaliyor. O aynt1 tepe korumus oluyor
boylelikle. Taglarin iistiine, simdilik, aga¢ dallan ortebilir. Car-
dak su gegirir, ama daha saglam bir sey yapmak...

Daha saglam bir ¢at1 yapmak i¢in, uzun uzun ugragmak gere-
kecek. Bugiiniin igi degil bu. Yamaci tararsa, elbette, tigiincii du-
vari 6recek kadar iri tag pargalar bulabilir.

Harg geliyor aklina. Hargsiz durmaz o taglar.

Oysa bunu hig diisiinmemisti. Degil harci, adaya ayak bastik-
tan sonra ne yapacagin bile diisinmemisti.

Limana inecekti. Kendisini Galata'ya gegirecek bir sandal
bulacakti. Orada edinmege bakacakti yamina alacagi geregleri.
Sehrin ortasinda boyle gerecler satin alan bir kesis, en azindan
cirkin bir sakaya yol agabilirdi.

Andronikos, o anda 6yle diigiinmiistii. Simdi, sakadan, ¢ir-
kinlikten degil, korkudan, ¢irkin, algakga bir korkudan otiirii boy-
le diisiindiigiinii biliyor. Farkinda. Tuhaf ama, utanmiyor arti
Korktugu igin utanmiyor. Utanmamak da gerek diyor. Her sey-

den once korkum yaptirmadi_mu_biitiin_bunlarn_bana? Korkum_

benden yana, benim pargam, belki en Snemli parcam. Korkup ne-
yi korumaga kalktim, hayatimin neresi korunmaga deger? Bu so-
rular yersiz. Andronikos, herhangi bir yaninin degerli, korunma-
ga layik oldugunu diisiiniiyor degil. Iskenceden korku iyi, bunun
Stesinde bagka bir sey bulamiyor. Ama bu korkuyu benimsemek-
ten, ondan gurur duymak degilse bile utang duymamaktan bagka
c¢ikar yol yok. Biliyor.

Alacagim Galata'dan aldiktan sonra kendisini Halkedon'a
dek goturecek bir tekne bulmam gii¢ olmazdi. Halkedon da, ken-

ala.bﬂmcl liydi. Bunlann hepsi _igin para gerekt1 Paran bulmak

igin yalan uydurmak...

Paray: bulmak i¢in yalan uydurmak gereksizdi. Zeytinyagi
tecimeni Nikolaos, kendisine, bu paray: nicin gereksedigini sor-
madan, para verirdi. Eski arkadastydi. Bundan 6nce de bir iki kez
yardimi dokunmusgtu.

Kald: ki Nikolaos, bugiinlerde Andromkos un isteyebilecegi
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paray: vermemezlik hi¢ etmezdi. Anlardi da belki. Ama bir sey
belli etmezdi.

Nikolaos'a duydugu giiven, Andronikos'un igini, birden, se-
vingle doldurdu. Demek en ¢ok sevdigim arkadas, oymus da far-
kinda bile degilmisim. Ama daha nelerin farkinda degilmisim
ya... dedi kendi kendine.

Nikolaos'tan istedigi paranin pek ¢cogu cebinde kalmigti. Da-
ha dogrusu, ¢uvalinin dibinde, az181nin, gereglerinin en altinda.
Halkedon'lu k&ylii, Andronikos'a, Pendik'te oturan emmiogluna
at1 gotiiriirse, bir Tann adamina yardim etmis olmanin onuruyla
yetinecegini soylemisti. Koyliiniin emmioglu, at1 almis, Androni-
kos'un istedigi sandal1 vermisti. Gergi biiyiik bir sandal degildi bu.
Ama onu ertesi giin de gereksemeyecekti, daha sonra da... Ger-
cekte, bu sandalla artik baliga ¢ikmiyordu. Giiveyinin sandal da-
haiyiydi. Bu sandali parcalamak, ¢iiriitmek de giinahti. Bugiinler-
de kolay kolay alic1 da ¢ikmuyordu. Kesis efendi sandah istedigi
gibi kullansindi. Giin olur, isi biter, sandah geri getirirse, getirirdi.

Andronikos, sdylevin burasinda adami kutsamug, tesekkiir
edip yola ¢ikmugt1.

Yolun ilk saatinde, bu adamcagizi kutsamakla ne kadar yan-
his bir is yaptigim diisiinmiigtii. Yanhs, yalan bir is. Kendi, inan-
madi: icin, disaridan gelen inancin baskisindan kagiyor, buna
karsilik, gergekte inanmadigimi anladig: bir duyguyu, baskasim
aldatmakta kullaniyordu. Ustiine bagina baktu.

Yalan, giysisiyle bagliyordu. Yaninda bagka giysi yoktu. Ola-
mazdi da. Eskimisti sirtindaki, adada daha da eskiyecek, pargala-
nacakti. Bir giin kendine yeni bir giysi bulmak zorunda kalacakti.
O giin nasil bir giysi segecegine simdiden karar vermek, simdi-
den karar vermege kalkmak; bog isti.

Giines Andronikos'u beklemiyor. Her giinkii yolunda ilerli-
yor. Artik inmege baglamali. Yeniden tepeye ¢tkip 6biir yamag-
tan inmege...

Andronikos, sececegi yeni giysinin nasil olacagi sorusunun ne
kadar 6nemli oldugunu biliyor. Bildigi halde, bu karari sonraya,
sirtindaki giysinin pargalanacag: giine birakmanmin, 6mriinde bir
kez daha, karan son anda, késeye sikistinldigi anda vermege kalk-
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manin, demege geldigi kararsizliga, yarim tedbircilige kizayor.

Kiziyor ya, biliyor ki su anda bartnak, giinesin inis yoluna
girmesi, karnim biraz doyurmasi, kayalarin ardinda kendisini
bekleyen umutsuzluktan, pigmanliktan, bozgundan kaginmasi,
durmamasi, kipirdamast, ¢ok daha dnemli.

Bu adada yasayabilmesi, bu adada diis icerisindeymis gibi
degil de, manastirda bunca yildir yasadig: gibi, bir gergeklik ha-
vast igerisinde yagayigim siirdiirebilmesi i¢in birtakim kiiciik alig-
kanliklar kurmasi gerek.

Belirli birtakim saatlerde yemek yemek, su icmek, uyumak,
kalkmak, yiyecegini hazirlamak, dua etmek, toprag: islemek gi-
bi...

Dua etmek, bu islerden, bu kiiciik aligkanliklardan biri olma-
ga devam etmeli. Bir kesis gibi olmasa bile, herhangi bir insan gi-
bi dua etmeli. Bu topraklarda yasayan, binlerce, on, yiiz, bin bin-
lerce insandan herhangi biri gibi...

Toprag: islemege gelince, onu da yapmali. Simdilik, neyle,
nasil yapacagim bilmese, diisiinemese bile. Hem yiyecek bir sey-
ler yetistirebilmek icin, hem de yasamag: kolaylastiran aligkan-
liklan kurmak igin.

O zaman birtakim igleri olacak, islerin bitirildigi zaman geri-
ye kalan igsiz saatlerle igler biribirinden ayrilacak... Igsiz saatler-
de bagka seyler yapmasi, diisiiniip kendini_ tartmasi, belki yazi
yazmasl, belki gicek yetistirmesi gerekecekJ

) Guliiyor.

Cigek yetistirmek... Inang konusunda baskidan kagan ada-
min, din adaminin, her isi bir yana birakarak oturup ¢icek yetistir-
mesi giiliing degil de ne? Gene de, burada yapamayacagi, ama ge-
hirde her giin yiizlerce insanin yaptifim gordiigii birtakim isler-
den iyi: Icip icip sarhog olmaktan, sokaklarda evlerde kavga et-
mekten, dayak atip dayak yemekten, soygunculuktan, yankesici-
likten, pezevenklikten, biiyiikler hesabina kundakgtiliktan, bu gibi
bir siirii iglerden iyi...

Giin epey ilerlemis olsa gerek. Andronikos yiiriidiigiiniin far-
kinda degil. Ansizin kendini ¢amlarin ortasinda buluyor. Yel esi-
yor gene. Ama eskisi kadar sicak degil artik. $Simdi biraz daha se-
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rin, daha az funda, ¢am, daha ¢ok deniz kokulu.

Duruyor. Yel giizel. Yiiziinde, boynunda yumusak bir el gibi.
Yumusak, ak, sar1 kumral tiiylii eller gibi. Boyle seyler diigiinme-
meli hi¢. Boyle seyler akla geldigi zaman kovulmali, kovalanmal:.

Camlann orta yerinde, birkag adim 6tesinde bir karga duru-
yor. Parlak tiiyleri bakir yalim yansili, geng, kara bir karga. Yan
yan bakiyor Andronikos'a. Sekiyor. Andronikos ona dogru bir
adim atiyor. Duruyor. Cokiiyor yere. Agir agir, handiyse kipirda-
madan. Urkiitmek istemiyor onu. Karga vurup —vurmak elinden
gelse bile— yiyecek degil. Bunda kararli hi¢ degilse.

Karga Andronikos'a biraz yaklagsir gibi oluyor. Sonra birden
ucup alcakga bir dala konuyor. Yolunu sasirmis bir karga olmal
bu. Yan yan bakiyor hild. Sonra adanin uzak bir yerinden bir
mart:1 ¢iglig1 kopuyor. Martilar yiyecek bir sey bulmug olacak.
Cignisiyorlar. Karga havalamyor gene. Oraya dogru, martilarin
sesine dogru uguyor. Martilarla doygu birligi ediyor olmali.

Andronikos gene kalkiyor yerinden. Inmege, yiiriimege de-
vam ediyor. Biraz sarap olsa icerdi simdi. Gene sagmaliyor.

Giiliiyor, unutuyor sarabi.

Seriiven seven, seriivene atilmak isteyen bir insan olmadigim
diisiiniiyor. Seriiven ardinda kogmak i¢in insan yiirekli olmaly, yi-
git olmali, aligkanliklardan her an kopabilmeli, daha dogrusu,
aligk1 edinmekten kaginan bir kisi olmali. Oysa dyle degil Andro-
nikos.
gosteriyor. Gergekten sikigtigi, tek ¢ikar yol bu baskidan kurtul-
mak i¢in kesin bir adim atmak oldugu zamanlar, kendini toparh-
yor, biraz da korii koriine bir yigitlik gostererek ileri atiliyor. Atti-
£1 bu adimdan pisman olmaz, sonradan korkmaz ama, her sey olup
bittikten sonra, bu adimi nasil atabildigine sasar. Oylesi yigitlik
bile sayilmaz ki... Oylesi, seriiven yiirekliliginden apayr bir sey.

Seriiven seven adam, tek bagina yasayabilir, tek bagina yasa-
mak i¢in yaratilmistir. Cocuklugunda, az m1 gemici, balik¢i dy-
kiisii dinledi... Simdi, o gemicileri, o balik¢ilan gercekten anlaya-
biliyor. Kendini de anlayabiliyor. Kendini diigiiniiyor; yalmzhk-
tan, bagkalariyla ancak istedigi zaman goriigmekten, istemedigi
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zaman bagkalarindan kagmaktan hoglamyor. Ama yalmzliktan
hoslandigi, yalmzhig aradig1 halde, asil sevdigi, asil aradig, kala-
balik i¢inde bulundugu, kalabaliktan uzak olmadig bir sirada, bu
kalabaliktan ayrilabilmek, yalmz kalabilmek, bagkalarinin yanin-
dan ¢ekilmek, istedigi icin tek bagina durabilmek... Farkinda bu-
nun. Yalmzlik zorunlu bir durum olmadif1 zaman daha ¢ok hos-
lamyor. Ama bir sey daha var bu duygulann i¢inde. Bir sey daha.
Anlatilmasi gii¢... Sanki bagkalarinm varhig1, uzaktan da olsa ken-
dini sezdirmedikge, Andronikos, bir tiirlii rahat edemiyor. Kendi-
lerinden uzaklagmak i¢in de olsa bagkalarinin varhig: kendisine
gerekli. Oyle bir seyler, dyle bir seyler doniiyor kafasinda... Hep
bagkalarimin varlig: gerek bu yalmzlhigina. Simdi ise, gercekten
yalniz, sehirden uzak, gercekten tek basina kaldig1 su anda, sehir-
deki yasayisg1, sehir yasayisinin kiigilik aligkanliklarim anyor; ara-
digimin farkinda; aramaktan korkuyor. Cekidiizen vermek istiyor
kendine. Barinag: diigiiniiyor. Suyu, yiyecegi diisiliniiyor.

Barinag bitirmegi, kendine is yaratmag, is yarattiktan sonra
kurulacak diizen i¢inde giindelik yasayisin kii¢iik ayrintilarm dii-
stinmek zorunda kalmadan bagka seyler yapmaga vakit bulmag
istiyor. Bu bagka seyler, yillardir, dualar, dinsel diisiinceler, kut-
. samalardi, kitap okuyup eskilerin sdyledikleri iizerine diigiinmey-
di, hastalara, sakatlara, bagka kimseciklerin vermege yanagsmadi-
&1, vermege vakit bulmadigi avuntuyu gotiirmeydi.

Simdi ¢igek yetigtirmek olabilirdi. Bir seyler yapma... Inang
eksilmis olsa bile.

Ardma bakiyor. Tepe simdi ok yukansinda kaldi. Oniinde
camlarin golgesi uzadik¢a uzuyor, genisliyor.

Tepesinde, dallarnn aralik: bir yerinden bir marti, sessiz, bii-
yiik, ak giizelliginde, kocaman, siiziilliyor. Deniz ¢ok daha az go-
riiniiyor buradan. Ansizin farkina vanyor Andronikos: Yol degil-
se bile, iz gibi, patika gibi bir yerde yiiriimekte... Bir sira kayanin
dibinde, belki de sularin agtig1 bir iz iizerinde... Belki de balik¢i-
lar, arada bir adaya geliyor, buralara dek ¢ikiyorlar.

Ama bu iz iizerinden giderek yolun sonunu bulmali, nereye
vardigini, nerede bittigini anlamali.

Martilar, yemis bitirmis olacaklar bulduklarini. Karga da bel-
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ki karnin1 doyurabilmistir. Doyurmussa, doner buralara. Kendisi-
ni bulur gene.

Her yer o kadar sessiz ki...

Karst kiyinin iizerinde tek bir bugu ipligi, teli, telegi yok. Se-
hir hél4, bugular, dumanlar i¢indedir, diye diisiiniiyor. Androni-
kos'un durdugu yerden géziikmiiyor sehir.

Insan nasil olsa dlecegine gore, bir seyler yapmak daha iyi
olur. Oliim bos bir sey, oliimii beklemek, oturup beklemek, bog
bir is. Yillarca sevgi sozii ile 6lim soziinii yan yana getirip dur-
mus, ikisi arasinda bag kurmaga kalkmadig: halde, 6grettikleriy-
le, soyledikleriyle, 6li.niin sevilecek, sevilebilecek bir sey oldu-
gunu diistindiirmege ¢ahigir gibi davranmustt.

Oysa simdi, bunda da yanildigin1 saniyor, diistiniiyor... Olii-
me kars1 carpigmak gerek. Oliim, ancak, gelip tepene dikildigi,
seni, goziiniin yagina bakmadan yanina alip gotiirdiigii anda, onu
kabul etmelisin.

Her giin malim biraz daha artiranlarin, her giin birkag sayfa
daha okuyanlarin, her giin, aligtig1 igin birtakim isleri —gergekte
gereksemeden— yapanlarin, iclerindeki 6lim payim artirmaktan
bagka bir sey yapmadiklarnini, kendilerini 6liimlerine biraz daha
yaklagtirdiklarim parlak sozlerle soyledigi zamanlar, kimi kor-
kutmak, kimi utandirmak, kimi yaptigindan vazgecirmek istemis-
ti? Simdi anlayamiyor.

Simdi, yemek yemenin de, yatip uyumanin da, herhangi bas-
ka bir ahgki gibi, kisiyi 6liime yaklastirdifini, dua etmenin de ki-
sinin igindeki 6liim payim artirdigimt gériiyor. Olgii sagmiyor in-
samn iginde.

Olgiiniin tek bir durag, tek bir sonu var. Tek yere dogru kayi-
yor her gecen giinle birlikte. O halde, her giin yeniden bir seyler
yapabilmeli, her giin yeniden kurmali, diizeltmeli diinyasini, her
giin yeni bir gey katmal1 ki yasayisina, 6liim pay: artacak yerde
eksilir gibi olabilsin, dagilsin, parcalansin; yasayisim kolaylagti-
ran kendi aligkilarinin yaninda kendi getirdigin degisiklik de ol-
sun, bu denge i¢inde, yasadigini, siiriiklenmedigini anla, anlaya-
cak hale gel...

Tuhaf buluyor bu halini Andronikos.
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Bugiine dek kendini bu kadar ¢ok diigiinmemis, boyle diisiin-
memis gibi... Oyle geliyor ona. Inanmamn kolayhg, korkung 61-
ciideki gii¢ kolaylig: icinde kendini diisiinmemis gibi hig... Yal-
mz, bir ¢esit 6fke biriktirmis gibi yiireginde... Patlak vermek icin
onemli bir an1 bekleyen, dyle kiigiik kiiciik olaylarda kendini har-
camaga yanagmayan, ama olayin énemlisini bir tiirlii gelmis sa-
yamayan bir 6fke.

Oysa ofkesiz yasamanin aydinlig), icine dogmaga bagliyor su
anda. Ofkeyi atip bir seyler yapmak. Bu bir seyleri, hal4, gicek
yetistirmek kalibi igerisinde diigliniiyor. Daha bagka tiirlii, daha
bagka kaliplar icerisinde diigsiinmege, bulmaga vakti var. Vakit
cok. Bagkalarina gore iyi de olsa kotii de olsa bir seyler yapmak...
Yeter ki kendi géziinde kotii olmasin, kisir olmasin.

Kisir soziine déniiyor gene.

Diiglincesinin smurlarini ¢izen, 6teden beri ¢izmis olan birta-
kim kavramlar var. Simdi farkina variyor. Gelip gelip inanca, ki-
sirliga, bir seyler yapma kavramina dayaniyor. Oysa ya bundan
kurtulmal...

Saginda bir agiklik farkediyor ansizin. Basini ¢eviriyor. Ca-
killig, kayalari, denizi, sag kosede sandalin ucunu gériiyor. In-
mek kolay. Izin, patikanin iistiinde hep... Seviniyor. Belki de ko-
lay bir yol bulacak boyle. Patikay: izlemege devam etmeli.

Kendi kendine soru sormak, kendi kendine kendi iizerine so-
ru sormak, kendi kendini aragtirmak, belki de, adanin ilk 63rettigi
sey olacak. Bugiine dek, farkina varmaksizin yaptig1, yapmg ola-
cag bir seyi, burada, bile bile, farkina vara vara, yapryor sabah-
tan beri. Yillarca, yapti§in sandi81, oysa toplumun, i¢inde yasa-
dif1 toplulugun simirlan disinda varhigim: kabul etmedigi, etme-
megi 6grendigi seyi, burada bile bile yapiyor. Aksam olmadan bir
sey 0grenmig bulunduguna, bugiiniine yeni bir sey kattigina sevi-
niyor. Bir seye daha seviniyor. Bu sevincini kiigiiksemek, kdtiile-
mek zorunda kalmadigina, bu zorunlugu duymadigina...

Yolu, tepeyi, suyu, kayalar arasinda barinilabilecek bir yeri
6grendi. Seviniyor. Hizlandintyor adimini. Burada hizlanmak onu
yormaz. Sevinciyle agliini bir arada duyuyor.

Iniyor. Iz dedigi, patika sandif1 yolun, sularin akti§1, agtift
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bir yol oldugunu anhiyor. Agaglar gene geride kaliyor. Kayalar
sivriliyor 6niinde. Kayalarin alt1 gene ¢akillik. Kayalarin arasin-
da, sularin oydugu bir yol goriiyor.

Merdiven gibi. Basamak basamak. Inmege bagliyor.

Cakilhiga ayak bastif1 zaman, bu inigin kolaylifina sasiyor.
Saginda, gakillik bir kaya duvan ile kesiliyor. Ilerliyor. Suyun ¢a-
killig1 ikiye boldiigii, magaraya girdigi yerde oldugunu anliyor.
Kaya duvan algak zaten. Dizleri hala sizliyor ama o kayalara tir-
manmak, aradaki su koluna inmeden, ayagim biraz daha acarak,
kars1 kayaya gegmek, oradan ¢akilliga yeniden atlamak, diinya-
nin en kolay ist...

Ben adam olmam diyor Andronikos, giilerek, sesini igitmek-
ten haz duyarak, ben adam olmam, sabahleyin buray: gbzden ge-
cirmek niye gelmedi aklima tirmanmaga baslamadan?

Sonra seviniyor. Gii¢ yoldan ige bagladigi icin.

Kendini duymak, giiciinii sinamak, istedigini yapmaga giicii
yetebilecegini anlamak i¢in gii¢ yoldan gitmek, iyidir, gereklidir.
Insanin, gergeklesmesini istedigi bir ise 6nce kendi benligini kos-
masl, ise Once kendinden baglamas: gerekir.

Andronikos birden duruyor. Bunlan diisiinmek, diisiince te-
kerleklerini, diisiince ¢emberlerini boguna ¢evirmek olmaz mi?
Bununla birlikte, bunlari s6z olarak diisiinmek, s6z olarak tasarla-
mak, sozlerden gii¢ almak...

Sanki bunlar yitirdigini diigiindtigii inancin sonuglari, sonur-
gulan degil mi? Sanki bunlar, inancin bir bagka tiirliisii, yeni bir
inang saplantisinin degisik yiizleri degil mi? Kendini birtakim
sOzlerin biiyiisiine diigtinmeksizin kaptirmak degil mi?

Sozlerden gii¢ almak... Ama sevgi soziinii ettigi zamanki gi-
bi, kisirhgl onceden kabul ederek degil. Belki de eskisine gore
degisiklik sayilabilecek tek sey bu. Bastan kabul etmis olmuyor
birtakim seyleri.

Bu diisiindiiklerini diisiinen, diigiinecek insanlar artarsa, git-
gide daha ¢ok insan, diigiinceleriyle boyle oynayarak kendilerini
aldatma tehlikesiyle karg: karsiya gelir, kendi giiciinii olaganiistii
bir gii¢ diye diisiinmege baslarsa, daha mu iyi olur, diye gegiriyor
aklindan Andronikos.
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Bu diiglinceye gore, nasil bir direncle, nasil bir kars: koymay-
la kargilanacagimi bildigi karanni atesle korumaga hazir, atesler
yakilmasini, bu ateglere resimlerin, kitaplarin, evlerin, insanlarin
atilmasim buyurabilecek Imparator da, hakli olmaz m1? hakl sa-
yi1lamaz rmi? hakli goriilemez mi?

Andronikos bu diisiincelerden iirkmiiyor ama kendi sininni,
kendi giiciiniin stnirim agtiklanim duyuyor. Hig degilse, simdilik.
Adada gecirdigi bu ilk giinde... Bundan boyle bunlan diisiiniip
tartmaga vakti olacak. Kendi sinirlarim, aklimin sinirlarim aginsa-
yacak Once, saptayacak, bunu yaparken bu sinirlarin 6tesine gec-
mege caligacak. Gegecek belki de; bu sinirlar kesin degil, biliyor.
Bu smirlan genisletmek, bu simrlan kirmaga ¢aligmak, insan igin
ileriye gotiiren tek yol olsa gerek. Bilgiyi, bilgeligi artirmak, Tan-
r1y1 tanimada ilerlemek, bu degil mi?

Bu yol bitmez herhalde. Insan éliir, o yolun bir yerinde kalr.
Ama bu yolda ilerleme giiciinii veren gey, bir seyler yapmak dedi-
§i seyi yapma giiclinii veren sey, inangsa, Andronikos daha yolun
b2§1/ng_a_yava kalmiyor mu? Inan¢ degil de ba§KeT'5ir§Tyfl'a'BﬂTr‘
mi bu giicii veren?/

Andronikos ac.

Sirtin1 kayaya vererek dinlendigi yerden dogruluyor. Vaktini
boyle birtakim diisiincelere dalarak gecirecek durumda degil. Bir
daha soyliiyor bunu kendi kendine. Bu adada yasamak, manastir-
da yasamaga benzemeyecektir. Manastirda yapmasi gerekirdi bu
isi; burada yapmaga kalkmak sagma. Manastirda bunu yapmiyor-
dum; yapamuyordum, yapamazdim ki, diye diisiiniiyor Androni-
kos. Manastirda bunu yapmas: igin bir hiicreye cekilip cile dol-
durmasi gerekirdi. Birtakim igler, kimi zaman, yapilmamalan ge-
reken yerlerde daha iyi yapilabilir. Cile doldurmak, o kalabaliin
icinde, bir cesit tembellik, bir gesit kag1s, bir ¢esit hapislikti.

Burada hapse girmeden, kendini hapse sokmadan, bunu yap- -
mak...

Ayaklarim suya sokuyor. Deniz hald kimiltisiz. Yalmz yo-
sunlar, arada bir, hafif hafif dalgalamyor. Sizlayan tabanlar gim-
di duyuruyor kendini. Pabucunu giyiyor ama baglarim baglami-
yor. Koca koca cakillarin iizerinden dikkatle yiiriiyerek sandala
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dek gidiyor. Cuvalindan kuru iiziimiinii, peynirini, ekmegini ¢1-
kanyor. Idare etmeli yiyecegini, etmeli ama bugiin epey acikti.
Biraz daha ¢ok yiyebilir.

Sirtim gene kayalik yara veriyor. Once bir par¢a ekmek ko-
panp atiyor agzina, sonra bir ¢imdik peynir. Arkasindan bir iiziim
tanesi. Bir liziim tanesi daha...

Yemegini agir agir yeyip bitiriyor Andronikos. Bir agirlik,
bir yorgunluk duyuyor ayaklarinda, tabanlarinda. Biitiin geceyi
elleriyle, biitiin giinii ayaklartyla ¢caligarak gecirdigini diigiiniiyor.
Diinii hesaba katmiyor. Uyku uyumayali epey oldu diye gegiriyor
aklindan.

Bir daha adamin tepesine ¢tkmak... Bog bir ¢aba.

Kendisini orada bekleyen yok. Oraya ¢ikmaktan bir bekleye-
cegi, bir umacag da yok. Tanrt agkina ac1 ¢ekmek, su anda gii-
liing bir yalan gibi goriiniiyor goziine. Yukarlardan, gormedigi
gerilerden, tepeden gelen deniz ugultusuna, ¢amlarin higirtih
ugultusuna kulak veriyor. Hava apagik. Gok lekesiz. Deniz ince
ince kabariyor. Yagmur daha bir iki giin yagmaz. Kayalarin ara-
sindaki kuliibesini yapmaga bolca vakit var daha. Bu akgam tepe-
ye bir daha ¢ikmak gereksiz.

Tepeye ¢ikmayacak, burada kalacak. Sandalin arkasinda
uyuyacak; ¢uvalini, kiilahl clippesini yere, ¢akillarin iizerine se-
recek. Bu yorgunlukla, ¢akillarin acitic1 yuvarlakliklarini, boliin-
tiilii rahatsizligim duymaz.

Basimi geriye atiyor, kayaya dayiyor. Uyumak istemiyor. Gii-
negin batmasina en az ii¢ saat vardir daha. Goziinii yumarken
gokten bir sey geciyor. Agiyor yeniden goziinii.

O zaman, ilk leylegi goriiyor. Cirkin, oranlar1 bozulmus bir
hag gibi. Uzun gaganmin ucundan kiigiiciik baga, uzun, egri biigrii
boyundan tulum gibi siskin gévdeye, uzun, ¢6p gibi, sirik gibi, bi-
ribirinden ayri, her an govdeden aynliverecek, kopuverecek, yere
diigiiverecek gibi duran iki bacaktan ¢ocuklarin duvarlara ¢izdik-
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leri resimlerdeki parmaklara benzeyen uzun, ¢6p parmaklarin
ucuna dogru siiriip giden bigimsiz bir ¢izgi; bu ¢izgiyi gévde iize-
rinde kesen enli, kirtk kirik, gevsek, yeli kesilmis yelkenler gibi
kanatlar...

Bu leylek, havada, dikine ylikselirken, sagdaki kayaligmn ar-
kasindan birkag leylek daha goge agiyor. Andronikos anhyor.
Leyleklerin g6gii bu. Her yil ¢ocuklarin heyecanla bekledigi, bii-
yiiklerin giilerek, alay ederek seyrettigi, yaghlann, bir leylek go-
¢ii daha g6rmiis olmamn sevinciyle acisi arasinda, kisin nasil ge-
¢eceginin imi diye uzun uzun yorumladiklan goég... Leylek go-
¢cli.... Gene silkiniyor.

Andronikos, su anda, ne ¢ocuk, ne yetiskin, ne de yash.

Heyecan duymuyor, giilmiiyor, sevingle acidan uzak, yorum-
lamiyor... Yalniz hayranlik duyuyor.

Basta ugan leylegin arkasindan gelen &bek de simdi daha
yiiksekte. Andronikos yerinden firliyor, soldaki kayalara tirmani-
yor, cakilli§in 6te yanina atlayip basamak basamak duran kayala-
rin tepesine ¢ikiyor. Yarn iistiine dogru, biitiin hizi ile tirmani-
yor, sabahleyin erigmek i¢in bunca giigliik ¢ektigi kayanin iizerin-
den biraz daha ileriye, biraz daha yiiksege ¢tkabilmek i¢in ugragi-
yor. Diiz bir yer bulunca, leyleklerin nereden geldigini anlamaga,
kestirmege ¢alistyor.

O zaman, uzaktan, tepenin doguya bakan yamacinin hemen
altindan bir leylek ordusunun yavag yavas ¢tktigini, havalandigi-
n1, yiikselmege, yaklagmaga bagladifini goriiyor.

Oturuyor. Leylekler yavag yavas yiiz oluyor, bin oluyor. Ka-
ra bir yol, adanin arkasinda al¢alan giinesin kizarmaga baglayan
1s1g1nda, bir agararak, bir turuncuya vurarak, tepenin dibinden
gokyiiziiniin orta yerine dogru koprii gibi uzamaga bashyor. Ley-
lek obeklerinin kimi diizgiin, diizenli, kimi diizensiz uguyor kal-
kista. Ama sonra, gokyiiziine dogru yiikselirken, kendiliklerinden
bir diizene giriyorlar. Ik gordiigii leylek simdi ¢ok yiiksekte, cok
uzakta, ufacik.

Yeryiizii ile gokyiizii arasindaki koprii uzadikca uzuyor. Ley-
lekler, biitiin gokyliziinii dolduracakmig gibi uguyor. Oysa, rengi
arada bir degisen serit, gitgide diizgiinlesiyor. Leyleklerin takirti-
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larina, giiriiltiisiine, arada bir, mart1 sesleri kanigtyor. Gitmedikle-
ri, gitmegi tasarlamadiklan igin, leyleklere kendilerinden ne ka-
dar ayri olduklarnim soyler gibi ¢igrisan martilann sest...

Denize girip, camlarda gezip, liziimiinii peynirini, ekmegini
yeyip simdi Tanrinin o giine rastlattifi bir panayir eglencesini
seyrettikten sonra yoruldugunu diisiinerek, duyarak, evine done-
cek, yataga kiilge gibi y1gilip hemen uykuya dalacak, keyfi yerin-
de bir devlet kulunun pazar gezintisi degildi bugiin Androm-
kos'un yaptig1. Bunu unutmamasi gerek.

Leyleklerin gogii, kendisine kendi g6giinii unutturmamali,
sehrin hdla dumanli, yanginli olup olmadigina bakmag: unuttur-
mamall....

Sehir bugu icinde ama simdilik alev goriinmiiyor. Yalmz,
batmaga baglayan giines, birazdan, sehri kizilimsi, bakirimsa, alti-
nimst bir 1513a bogacak. O zaman, ates olsa da, goriinmez. Bugu-
nun i¢inde kara dumanlar da gériinmiiyor. Yakilacak seyler bit-
mi§ olamaz. Yanginlar durdurulamaz. Yanacak seylerin bitme-
sinden bagka yolu yoktur yanginlant durdurmanin. Yoksa, yakil-
masi kararlastinlan seyler, par¢a par¢a, ndbet nobet mi yakila-
cak? Geceyi, bayram giinleri yapildig1 gibi, sokak ortasinda yaki-
lacak ufak ufak ateglerle senlendirmege mi kalkacaklar? Bu sa-
bah yakilanlardan sonra, yarina dek birtakim kimselerin yola gel-
mesi i¢in, bunlara diisiinecek zaman mi birakild1?

Andronikos, simdi anliyor, bu sorularin karsihigim daha pek
uzun zaman 6grenemeyecegini, sehre dsnmedikge, sehirden bu-
raya haber getirecek biri gelmedikge, bu sorularin karsiliksiz ka-
lacagine...

Artik bagka bir diinyada oldugunu, bu diinyanin yeni sorunla-
1 yaninda, eski diinyasinin sorunlarimin biraz 6nemsizlesecegini,
eskisi kadar ezici olamayacaglm anliyor.

Samyor.

Yanginlan gérdii ama nelerin yandigim bilmiyor. Atesi kim-
lerm nasil, ne i¢in sondiirdiigiinii bilmiyor. Ateslerin soniip son-
medigini bilmiyor.

Samiyor.

Gokyiiziine bakiyor gene. Leyleklerin yay1, kopriisii, seridi,
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simdi bir ucu gokyiiziinde, bir ucu hila yeryiiziinde, takirtidan,
kanat ¢irpintisindan oriilii bir devinim, yasayiglarinin gerektirdigi
bir uyarlanma devinimi... Bdyle 6nemli bir iste, yanlishk, diizen-
sizlik, bagibosluk olamaz. Epey yiikselmis olan leyleklerden biri
Obekten aynliyor, gerisin geri ugmaga, yeryiiziine yaklagmaga
bashyor. Andronikos ne olacagini merakla bekliyor. Anliyor sim-
di leylegin siiriiden niye aynldigini. Diizgiin seridi bozan, seridin
kiyilarindan dis dis uzaklagan leylekleri uyariyor, onlar yeniden
diizene sokuyor bu leylek. Seridin diizeni yeniden kurulup birkag
dakika boyunca bozulmadan devam edince, ¢oban kopekligi
eden leylek biitiin hiziyla, ucuglann en giizeli icinde, 6bekteki ye-
rine doniiyor.

Andronikos tepenin dibine bir daha bakti§1 zaman kopriiniin
alt ucunun yerden kesildigini goriiyor. Kendini, hi¢ bitmeyecegi-
ni sandig1 bir gosteriye gelmis de, gosterinin bitmesi iizerine sas-
kina dénen, panay1r yerinden ayrilmaga bir tiirlii goénlii raza olma-
yan ¢ocuklar gibi duyuyor ansizin. Bunu duydugu icin de utang
burguluyor i¢ini. Cocuk olmadifini, olamayacagin diistinmegi
gereksemesi bile ayip. Hem yalmz sehirde degil, burada, bu anda
bile ay1p.

Andronikos, tepenin dibinden géziinii alamadan, almag ba-
sarmadan, yerinden hizla dogruluyor. O sirada, tepenin altindan
birkag leylek daha cikiyor. Onlar biraz yiikseldikten sonra iki ta-
" nesi daha beliriyor suyun yiiziinde. Onlardan biraz sonra da tek

bir leylek.

Yandan vuran turuncu 1sikta tembel tembel, yalpa vura vura
ucan, sabaha kars1 yatms da giin dogduktan sonra uyandigindan
yiiziine su bile carpamadan, arkadaglarinin arkasindan kosup ye-
tisebilmege ugrasan delikanlilar gibi bir leylek... Anstzin, gokyii-
ziindeki seridin ucundan yeni bir kopek kopuyor, yildirim hiziyla
gelip bu tembel kusu diirtiikliiyor. Sona kalan kus, 6nce, kopegin
gagalamalarindan kagip kendini sakinmaga ¢alisiyor, sonra Gbiir
aksamcilarin, kendisinden birka¢ dakika 6nce havalanmag nasil-
sa becerebilmis arkadaglanimn ardinda siraya giriyor. Tembeller

- Obegi diizgiinlesip 6ndekilere yetismek i¢in hizla ugmaga bagla-
di1g1 zaman bile, képek yerine donmiiyor.
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Once, tepenin dibine dogru gidiyor, arkada kalanlar olup ol-
madigim anlamaga caligir gibi dneniyor havada. Sonra, yavas
yavas, obiirlerine dogru ugmaga bagliyor. Kayalari, kovuklar,
denizin yliziinii arastinir, gbzden gegirir gibi bir hali var. Kimse-
nin geride kalmamig olduguna kanmug olacak ki, son bir gaga ta-
kirtis1 icinde gokyiiziine dogru atiliyor. Ok gibi. Usta bir aticinin
firlath g1 ok gibi. Sessizlik kapltyor simdi her yeri. Martilar sus-
mus, leylekler ¢ok yiiksekte...

Andronikos, aynligin, giiziin goniil lizgiinliigii i¢inde iniyor
yeniden gakilliga. Leyleklerin gidisi, leylek kdpeklerin davramss,
tembel, kim bilir, belki de isteksiz, baskidan hoglanmayan leylek-
lerin son atilig1, yarin diiglinecegi seyler olmall. Akl simdi te-
mizlemege, arindirmaga, imgelerin arthigindan baska bir bezege,
siise aldirig etmemege ¢alisiyor.

Magaraya giden su kolunun iki yanindaki kayalarin golgesi
uzuyor, biiyiiyor simdi ¢akilligin tizerinde... Isik donar gibi, aza-
hir gibi. Yelkenleri pembelesen bir tekne geciyor karsidan. Sehre
dogru siiziiliiyor. Karanlik basarken gehrin karstsinda demir ata-
bilecek belki.

Kendisini bir giin once Halkedon'a gegiren yelkenliyi tantyor
birden Andronikos. Sehirde neler olup bittigini bu teknedekiler
de bilmiyor daha, diye diigiiniiyor. Neler olacagin biitiin sehir
halki, gergi, iki giinden besi biliyordu. Ama inang degisikliginin
yarligla daha bildirilmemis olmas: vard: ya... Herkes, her seyden
habersiz goriinliyordu. Andronikos, ancak Halkedon'a gegecegi
halde, Halkedon'a birinin, kesis de olsa, gegmesinde en ufak bir
aykinlik, bir gariplik olmadi8y, olamayacag: halde, gemi kaptani-
na birtakim masallar uydurup anlatmak gerekseyisini duydugu
i¢in, bu masallar1 tutup anlattig1 igin, utanms, yerin dibine geg-
migti. Bir yalan batagina saplandik¢a saplaniyorum, diye yerin-
migti. $imdi yelkenli, sehrin ger¢ekligine doniiyor.

Andronikos yakasini, herhalde, kurtarmis durumda... Ama
kaptanin goziinde yigit bir kacak, ya da, kahraman olmak olana-
g1 yalanlanyla yitirdigine iiziiliiyor.

Toparlaniyor ardindan. Kagak oldugunu diisiinmeleri yeter.
Gergeklige uygun olan tek sey, o. Yoksa yigitlik, kahramanlik,
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kendisinden uzak seyler. Andronikos, kendini bilyiitmek istedigi-
ni seziyor. Insan yorulunca kiigiikliigiinii daha iyi, daha ¢ok duy-
dugu icin mi kendini bilyiitmege, biiyiikliik diisiinceleriyle kendi-
ni bile aldatmaga kalkiyor?

Goziinii agiyor. Ortahk iyice kararms. Epey kestirmig ola-
cak. Bugiinii artik kapamali, bitirmeli. Yarna dinlenmig olarak
¢tkmali. I cok. Neleri nasil yapacagim bile diiglinmedi daha. Bu
da yarinin igi olsun.

Kiyiya iniyor. Elini yiiziinii yikiyor deniz suyu ile. Sonra ¢a-
killigin ortasinda diz ¢okiiyor. Aksam duasim okuyor. Yar: bi-
lingli, yan uykuda gibi. Dua bittigi, basimi kaldirdigt zaman, Gte-
lerde, epey uzakta, birtakim igiklann suyun yiiziinde kaydigin
goriiyor. Balik¢ilar baliga ¢ikmistir. Karst kiyinin balikgilan olsa
gerek bunlar, diye geciriyor aklindan.

Bu kiyiya yanasirlarsa, beni de goriirler. Anlasirsak aralarina
katilamaz miyim sanki? Balik¢t olamaz mtyim?

Diistincesinin atakligi tirkiitilyor Andronikos'u.

Ama iirkiitiicii diye, bir diisiinceyi akhindan silivermek de
cok ddlekge bir sey. Bunu simdi diigiinmek bos.

Once balik¢ilarin kendisini aralarma almag dislinmeleri,
kabul etmeleri gerekmez mi?

Balik¢ilar adaya gelseler de, gelmeseler de, dnce barinagint
yapip bitirmeli. Yann ilk isi o olmali. Tasg bulmak, biraz gii¢ ola-
caga benzer. Andronikos, adanin giiney-bati yamacinda denizden
biraz yiiksekte, ikiyiizelli y1l 6nce, Imparatorigenin siiriiyle saray-
liy1 soyluyu ardina takip eglenmege geldigi sarayin yikintilarinin
karsisinda buluyor kendini ansizin. Sarayin ardinda yiizlerce
agac, eriklerle, kirazlarla, armutlarla, elmalarla yiiklii, agir; olgun
renklerin sicakli: icinde, yeniden yabamllagmig da olsa, bunca
yemisi tasimanin gururunu duyar gibi, agir agir salimyor agaclar,
yele uyarak. Andronikos, bunlarin bir boliigiinii yer, karnin1 do-
yurur, bir boliigiinii de kurutur, kiga saklar. Andronikos'u tek bir
sey sasirtiyor, eriklerle elmalann, kirazlarla armutlarin bir arada
bulunusu...

Bunlardan yararlanmag kabul ettikten sonra saray yikintila-
rnnin tuglasin tagini, tepenin orada, suya yakin yerde buldugu ka-
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yalarin yanina tagiyarak niye kullanmasin?

Seviniyor buna. Sarayin Greninde barinmak yakisik almaz.
Kendi goziinde kiigiiltiir Andronikos'u. Ama tuglasini tagtm kul-
lanmak, kiigiiltiicii olmaz. Yigit olmadigini, olmak istemedigini
bir de icinden kabul edebilse, gonlii ile, duygulan ile...

Kargisinda bir sandalin omurgasi duruyor. Cilgin gibi dogru-
luyor Andronikos. Balik¢ilar gelmis olacak.

Ama kendisi yerde, baginin altinda elleri, ellerinin altinda ¢a-
killar var...

Kargisindaki omurga, kendi sandalinin omurgast. Diigii ne
zaman bagladi, ne zaman kesildi, kestirmege ¢aligiyor. Androni-
kos uyanmaga calistyor. Saray, yabamlliga dénmiis eriklerle el-
malar, kirazlarla armutlar, diisiindeydi. Yigit olmamay1 gonliine
kabul ettirmege ¢aligmasi, diigle uyaniklik arasinda...

Yarin, o saray drenini arayacak. Tanrinin gordiirdiigii bir diis
olabilir bu. Tannnin, kendisine hila birtakim diisler gordiirecegi-
ne inanmak mui istiyor? Niye gordiirmesin? Tann pinti degil ki...
Arayacak; bulursa, tuglasindan tagindan yararlanmaga bakacak.
Bulamazsa, o zaman kendi eliyle tas kirtp tepeye tagiyacak. Bun-
lan yapmak icin giiciinii yeniden toplamali, uyumali. Orta yerde
uyuyakalmamal.

Sevginin, kurmanin, yapmanin, sozii degil, kendi gerek; ya-
sanmasi gerek bunlarn....

Andronikos bir daha dalip yere yikilmadan 6nce dogrulmaga,
kalkmaga bakiyor. Sandalin arkasina ¢ekiliyor. Cuvalimi kayaya
dayiyor. Basimi da guvalina dayayacak. Sandalin arkas: sicacik.
Kayalar, cakillar, sicacik. Ciippesine sariniyor, dizlerini iyice kar-
nina dogru ¢ekip ayaklanm ciippenin altina sokuyor. Taglar sert
ama aligmali. Goziinii yumuyor. Yaptigin, bilerek, duyarak...

Ama hila uykuya dalmig degil. Tuhaf bir uyaniklik icinde
yiizer, dalar gibi. Su gibi bir uyaniklik bu. Ayaklarin yavas yavag
uzatiyor, bacaklarini geriyor. Yalmizim yalmzim yalmzim diyor
icinden. Ya da iginde baska biri boyle soylilyormus gibi oluyor.
Yiiziikoyun doniiyor. Dénmesi yetmiyor. Daha bagka bir sey yap-
mas! gerek gibi. Karnim iyice yapistinyor ¢akillara. Daha daha.
Cakillarla govdesi bir olacakmig gibi. Tanrim! Sana inaniyor mu-
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yum? diye soran sesi geliyor kulaklarina. Sana inamyor muyum
ki?

Parmaklant kasilip kivrihyor. Avuglarinda tuttugu gakillan
can1 yanastya sikiyor. Kalca kemiklerinin sizladigim duyuyor ¢a-
killarin iizerinde, Ioakim'i diisiiniiyor.

1963
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Yillardan beri her aksam yapti81, hi¢c yapmazmus gibi, hi¢ yapma-
musg gibi, i¢i titreyerek, heyecanini ellerinin lirperiginde, avuglan-
nin soguk soguk terleyisinde duyarak yaptig1, her aksam, yagmur
da yagsa, hava soguk da olsa, yapt11 bir sey var: Degnegine aba-
narak, agir, yorgun adimlarla, Aventinus'un etegine tirmanmak.

Ama ayaklanndan ¢ok degnegine dayandifi, giivendigi,
ayaklanininkinden, bacaklarininkinden ¢ok degneginin saglamli-
gmna giivenerek bu seriivene giristigi giinler de geride kalmiga
benziyor. Simdi degnegi ne kadar biikiilmez olsa, kollarina duy-
dugu, degnegi kavrayan ellerine duydugu giiveni yitirmege bagli-
yor. Sona eren kasimla birlikte giinegli aksamlann da sona ermek
tizere oldugunu diisiiniiyor. Birkag haftadir, 6gle sonrasinin uyku
saatlerinde 1rmak boyuna gidip o tek kavagin dibinde oturdugu
zaman 6niinden hizla akip giden sularin yesilden ¢ok sartya caldi-
gin1, burgaclarda kuru yapraklarin, kirik dallanin, ¢iiriimiis sepet-
lerin, kiifelerin doniip doniip durdugunu gériiyor, irmagin orta-
sinda stk sik, sapsari bir camur akintisini, bir toprak eriyigini, se-
ciyor; gecenlerde bir kopek lesi siiriikliiyordu sular...

Biitiin bunlar, gerilerde, yukarilarda, yagmurlarin hizlandigi-
n1, kigin bagladigini haber veriyor. Uzak kuzey sehirlerinden ge-
len kimse yok gibi artik. Oralar kar basmus bile olsa gerek. Bura-
da yagmur ara ara yagar, hava agir agir sogur. Ama aralik ay1 ne
kadar giinesli gegse, 1sitacak, kemigini, iligini isitacak giinesi ar-
tik marta dek goremez. Yagmur ne kadar seyrek yagsa, toprak
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marttan dnce kurumaz, taglar marttan 6nce 1si1nmaz.

Marty, 1sitict giinesi yeniden yagamak, tatmak, sularin camur
sarisindan yavag yavas yesile donligmesini seyretmek, giiniin bi-
rinde karpuzlan, incirleri, iiziimii yeniden gérmek, uzaklarda,
uzak zamanlarda, uzak yerlerde anlatilmig, hayal meyal animsa-
nan, olmayacak, inanilmayacak masallar gibi geliyor simdi ona.
Oysa yeniden incir, liziim yemek, onu yeni bir kiga, biisbiitiin ina-
nilmaz, yasanmasi1 daha da az olas: bir seriivene dogru siirlikle-
meyecek mi? O yaklagsmanin uzaklastiricithigini daha da aci, daha
da keskin, duymayacak m yiire§inde?

Sirtin1 bir daha, bu aksam da, gevirecek irmaga, sularin ugul-
tulu akigim arkasina alacak, dogmadig1, biiyiimedigi bu sehirde-
ki, ama &lecegi, topragina gémiilecefi muhakkak olan bu sehir-
deki kalesinin, sarayinin, tapinaginin, tek, biricik evinin, ocagi-
nin, sagindan yiiriiyecek, yolun catallandig: yerde sagdaki patika-
ya dalacak. Bir daha dalacak. Yiiriimeyecek, ayaklarim degnegi-
nin arkasinda siiriikleyecek, her aksamki gibi, bir yakan bilingli-
ligi icinde, cukur alana inmiyorum, tepeye dogru ¢ikiyorum diye
gecirecek icinden, agir agir ilerleyecek, giinegle yangir gibi, bu
yangi her giin biraz daha erken baglatmak zorunlugunun farkina
vararak, adimlannt bog yere siklagtirmaga, hizlandirmaga ugrasa-
rak, bunun boslugunu bile bile, gonliinde duya duya, Aventi-
nus'un etegine tirmanacak.

Agachigin bagladig1 yere dek.

Yasinin yetmigligini her adimda duyuyor. Gerilerde, ¢ok geri-
lerde, gene de diin gibi bir gerilerde, gocukken, daha biy1g1 handiy-
se yeni terlemis bir cocukken girdigi manastirdaki yetmislik kesisi
bugiinlerde sik sik aniyor. Onun yashliginda, agirbagl bir dinglik
vardi galiba. Yiiriiyiisti daha hizh, daha ¢evik, sirt: daha dik, gozle-
ri daha keskindi. Aklinda 6yle kalmus... Yaglanmug tek yeri kulak-
lartyd: sanki. Yirmi yila yakin bir zamandan beri sagtr oldugunu
sOylemislerdi kendisine, manastira ilk girdigi giinlerde. O zaman-
lar, yirmi y1l diisiinmek ona surlarin digindaki diinyay: diisiinmek
gibi geliyordu. Onsekiz yagint daha doldurmamust1. Yetmiglik ke-
sis, kendisiyle sesli diinya arasinda kesilip kurumus ilintiyi unut-
mus gibi, gobek bagin kesip atmig gibi, dinlemiyor, sdylenenleri
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anlamak, kestirmek icin agizlara, dudaklara bakmiyor, pek az, an-
cak cok gerekli saydif1 seyleri soyliiyor, giiniinii okuyarak, dua
ederek, avluda ayaklarinin ucuna baka baka yiirtiyiip diisiinceye
dalarak geciriyordu. Bir giin, avluda boyle gezerken

O giinlerde Andronikos'a yanagmaga baglamig miyd1? Her-
halde ilk giinlerde, belki de ilk giin, onunla konugmustu, ona bir
seyler sormugtu. Ama daha ileri gitmek istememisgti. Ne var ki
Andronikos da ona pek yiiz vermiyordu galiba. Yoksa, kendisi,
herhangi birine yaklagmaktan, yanasmaktan duydugu sikintiya
karsin, Andronikos'u daha yakin m1 bulmusgtu kendine, onu &biir-
lerine gore daha diigtinceli, daha

Higbiri degil. Insan daha sonraki olaylari, daha sonraki olay-
lardan sonra kafasinda kurup durdugu, yarattig1, artik hicbir kose-
sinden gergeklife baglanmayan o masallar icerisinde diigiinmege
baslayinca, daha sonraki olaylann bu masallarla yorumlamaga
baglayinca

Oysa, bu yapintilarin farkina vardiran yashlikla, gercekligin
insan yasayisinda ne kadar az yer tuttugunu, ona yasayisimizda
ne kadar az yer vermegi kabul ettiimizi

Andronikos, belki de ilk yaklastigi adamdi. Neden sonra.
Belki de ilk konusmak istedigi, ilk konustugu, ilk sevmege ba§la-
dify, ilk giivendigi, bel bagladig, ilk

Kendisini ilk kiran, ilk umut kinkhgina ugratan, daha sonra
da kendisine 6mriiniin en bilyiik dersini veren adamdi. Oysa o ke-
$1§

Oysa o kesis hangi basmakalipligin tesinde

Oysa o kesis hep berisinde, hep berisinde kalms oldugu ka-
liplarin

Bir giin, avluda lirkek tirkek gezerken basim kaldirmus, ileri-
ye dogru bakmisti. Yash kesis kendisine dogru geliyordu. Onu
gormiiyor gibiydi. Ioakim, yolundan ¢ekilmis, sirtin bir siituna
vermigti. Kesis gelmis, tam kargisinda durmustu. Ioakim, siitunun
serinligini simdi bile duyabiliyor gibi kiirek kemiklerinin arasin-
da... Kargisinda tag kesilmis gibi duran, kendisine yar1 korku yar
hayranlikla bakan ¢ocugu, kesis, neden sonra gérebilmisti sanki.
Ona donmiis, yanina gelmis, kupkuru elini uzatip ¢enesini sik-
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mus, elinin sirt1yla yanagim sivazlams, oksamisti. Once sakal tit-
remisti galiba. Ioakim bunun bir sz sdyleme hazirhg oldugunu
hemen anlayamamisti. Daha sonra "iyi ¢ocuk, giizel ¢ocuk," de-
misti, ince, nereden geldigi pek anlagilamayan, ishikkh bir ses.
Sonra sakalin titremesi durmus, ag1z biraz daha acilmus, cok daha
kalin, ¢atlak ama kesin bir ses ¢cikarmigti: "Kegke simdiden benim
gibi sagir olabilsen..." Yetmiglik kesigs bir daha konugsmamst:
kendisiyle. Onu unutmus bile goriinmiiyordu. Onu gérmiiyor gi-
biydi cogu zaman. Gene de, her kargilasmalarinda, foakim bagim
gogsiine dogru agir agir indirerek onu esenlemek gerekseyisini
duymustu o giinden sonra. \

O yilin kig1 ¢ikmak iizereyken yetmislik kesis yedi giinliik bir
cileye cekilmis, sekizinci giiniin sabahi da ©ldiigii haberi yay1l-
must agizdan agiza. Oliisii daha da uzun, daha da geng goriinmiis-
tii foakim'e.

Simdi bunlan hatirlamasi neden sanki?

Hep o tilki vardi bu anilara kangan; o tilkicik, boynundan in-
cecik bir zincirle siitunlardan birinin ayagina bagl, uzun zinciri-
nin sagladig1 yanim rahatlikfa oradan oraya sigrayan, kendisini se-
venlerle oynamaga bayilan, ellerini isinp 1sirp kagma oyununu
biitiin 6biir oyunlara yegleyen tilkicik...

Ama nasil bir bag vardi, yagh kesisle tilkicik arasinda? Su an-
da nasil bir bag?

Degnegine simsiki sanlan ellerinde b1r kizma, avuglarinda
bir yivigiklik duyuyor. Urperiyor aba entarisinin sicaklif1 iginde.

Mide bulantis: gibi, korku bulantisi gibi geliyor, bir korkunun
g6niil bulantisi gibi geliyor agzina dogru, midesinden agzina dog-
ru, o eski, sanki biitiin Omriince kendisini kovalamig olan o eski
eksiklik, o sugluluk tadi. Sanki dogdugu giinden bu yana durma-
dan duymus da alismug oldugu, insanin bozuk bir mideye, topal bir
ayaga, gormeyen bir goze alistif1, gene de arada bir acisini, eksik-
liginin, hastaliginin, sakatliginin acisin1 duydugu gibi, alistig1 hal-
de arasira canin1 yakan bu tadi, bu mide bulantisi gibi tad:

Duruyor. Artik bunun lizerinde diigiinmek bile bos. Yapabile-
cegi tek bir gsey var: Bu aci, yakici, 6d gibi eksiklik, sakathik, sug-
luluk tadinin, midesinden agzina yiikseligini duymak, beklemek,
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susmak, katlanmak.

Bunu duyuyor iste, o kadar.

Tilkicikten &tiirii. Duydugu, bu iste. Manastirin avlusunda
uzun, incecik bir zincirle, siitunlardan birinin ayagina boynundan
bagh tilkicikten otiirii.

Yalniz ondan 6tiirii de degil. Bunu bilmek yeter mi?

Bu soruyu bu aksam sorusu, sormasi gerekmesi, bu aksam
gezintilerinin, bu torelesmis diizenin eksik bir parcasini biitiinlii-
yor gibi degil mi sanki? .

Ama nasil bir bag vardi arada?

Urperdigi su gotiirmez. Ama havanin soguklugundan degil
uirperigleri, trpertisi. Topragin sogugu bu, diyor kendi kendine.
Topragin, icinde her gegen giinle artan topragin, 6liimiin payinin
estirdigi soguk. Artik bu anda da, bu anlarda da, bu anlarda bile,
beni yoklamaga bagliyor. Ben de yedi giinliik bir cileye mi cekil-
sem, diyor.

Oysa, hakki olmadigin du§unuyor. Boyle bir 6liime, daha
hak kazanmadigini biliyor.

Hem bu aksamin bu giizelliginde, bu olaganiistii 6lgiliiliigii,
tartililigs iginde, bunlarin gevisini getirmek, bu yasina karsin, ha-
la boyle inat etmek...

Utanmasi gerek, bagka bir sey degil.

Bu aksam hava giizel. Yumusak. Etlerinin, kemiklerinin i¢in-
den bu soguk toprak, bu soguk su sizmasa derisine dogru, bu ig-
ten gelen lirperme olmasa, havanin sicak oldugunu bile soyleye-
bilecek. Ama bu degil, boyle degil gercekte, bu degil bu aksamki
havanin giizelligi. Havanin 6zelligi. Bagka bir soz, bagka sozler
bulmali1 bunu anlatmak igin.

Havanin yumugakligindan dogan, gelisen bir sey var. Yiirii-
mege basladifinda hava giinesliydi ama yavag yavas bir serinlik
yayilyordu ortaliga. Simdi, yiriidiigii, etlerini, eklemlerini hafif
bir yorgunluk esrikligi basti§1, basmaga basladif i¢in, biitiin ¢a-
basim bacaklariyla kollarina yiikledigi icin, disarilardan igine
dogru bir sicakltk akmaga baslamasi, sasilacak bir ey degil. I¢in-
den digina dogru ¢itirtilt birtakim kivilcimlar gibi sigrayan iirperti
de uzun zamandir bildigi bir duygu. Ama giines Aventinus'un ar-
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dina ¢ekildikge, yiiriidiigli yolda golge koyulastikca, ilerideki
agachigin biraz seyrelmis ama hala yemyesil duran dallan arasin-
da, yapraklan arasinda, higilt1 artip sertlestikce, dagilan 15181n yu-
musaklig1 katmerlesiyor, kabaryor. Koyulan bir serbet diisiinti-
yor loakim, giil yapraklarinin, rengini yitirdigi halde, incelip say-
damlagtif1 halde, o gerbetin igerisinde giilliikten, yaprakliktan,
salt tatliliktan 6te bir nesne oluvermelerini diisiintiyor. Koyulan,
olgunlasan —aradig1 s6z, bu- bir

Olgunlasan. Yemisler diigiiniiyor simdi, olgunlasan, derileri
incelen, ¢atlayan, iclerindeki yumusakhgi, tatliligi, artik kapal,
ortiilii tutamazmig gibi catlayan yemisler... Bu deri ¢atlaklarinin
kiyilari, kenarlari, ¢abuk karanir. Birkag giin, birkag saat otesi,
6liimiin bu baglangicin ¢iiriik diye, kiif diye, kararma diye ilerle-
tir. Giil yapraklarim1 koruyan sey, onlan giilliigiin, yaprakligin,
tathii§in Gtesine gotiiren sey, o koyu serbetin i¢inde yar1 yarlya
erimeleri degil mi?

Havanin iginde bir renk var. Havamin i¢inde dagilgin bir
renk, Roma'mn tiikenmez, bastirilmaz, degistirilmez rengi. Bir
bakima kendi yurdunun, kendi sehrinin, kendisini kusmus olan
Bizans'mn rengini andiran bir renk. Ama ondan gene de bagka.

Solunda, bir zamanlar atlarin kosturuldugu, oyunlarin oynan-
dig1, yiizyillarca, bagrigmalann, ¢igliklarin, aci sesleriyle seving
seslerinin, yuhalarin, alkiglarin ¢inlatip durdugu koca alan, bom-
bog, bakimsiz, bir cukurluktan farksiz, uzaniyor. Bir uyku i¢inde
gibi, bataklikli, camurlu, sazh, sivrisinekli bir uyku iginde gibi.
Bizans'in atmeydani da bir giin bdyle mi olacak? Yiizlerce, bin-
lerce insan oray1 doldurup tasirtyor mu hala? Kanl oyunlarini oy-
namaga, oynayanlan seyretmege kosuyorlar m: hala Bizanslilar?
Bu kocaman bataklik, bu at adimlarina uydurulmus koca alan da
bir zamanlar Bizans'taki alan kadar canliyd: herhalde. Bugiin bu-
ras1 6lii. Eski Roma, ardinda unutulmaz, unutulmayan, kendini
unutturmayan bir —daha dogrusu, orada burada dikilen mermerle-
rin sararmig, bozarmug, yesermis, kararmig akliklart da sayilirsa,
iki~ renk birakarak go¢miis.

Tugla rengi

Bizans da giiniin birinde gbécecek mi?
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Bu ugsuz bucaksiz topraklarin ortasinda eski Roma'nin mira-
sina konmus gibi egemen yasayan Yeni Roma'y1 kimler yikar bir
giin? Kimler yikabilir, kimler nereden gelerek o Roma'y1, bu Ro-
ma gibi, yagma edebilir? Bunu diisiinmek bile sagmalamak ol-
maz m1?

Olmaz da... Niye olsun? Bu Roma yikilip yakilmad: m1?

O biiyiik alanda toplananlar, oyunlar seyrederken hald kavga
¢ikarip biribirlerini vurmaga kalkiyorlar m:? Yoksa oyunlar artik
yasak mi edildi?

Bizans tuglalar iki renk oluyor, duruslan kabaca. Ama Bi-
zans'taki duvar renginden sonra baglayan biiyiik renk, denizin
mavisi, yesili, leylak rengi, kursun rengi, burada yok. Oyunlardan
sonra, atmeydanindan ¢ikip sokaklara dokiilenler, baslarini biraz
saga biraz sola ¢evirdiler mi, o rengi, biitiin sehri saran o rengi go-
riirler. Goriirlerdi. Oysa bu alandan ¢ikanlar, iki tepe arasindan
battya dogru baktilar m1, irmagin sularmm ya gériirler ya gérmez-
lerdi herhalde

Roma'nin eksigi bu: Denizin sanici rengi. Gogiin mavisiyle
yetinme zorunlugu.

Yasamay1 eskitmekten

Eskitmek i¢in kullanmak gerektir bir seyi, herhangi bir seyi

Yagamayi tiikketmekten

Bu da dyle, tiiketmek i¢in baglamak gerekir

Yasama sanki hi¢ gelmeyecek, erismeyecek bir bayram gibi,
bir

Belki, belki bu yoldan giderek

Bir bayram nasil beklenirse

Belki bu yoldan giderek bir seye varacak

Bir bayrama nasil hazirhk yapilirsa, nasil, yasamanin biitiin
kaygilar, igleri, oruglan bayrama yonelirse, o kaygilar, o igler, o
oruglarnasil o bayramda gerekliklerinin dogrulanisim bulursa

Amabayram gelirse

Burada duruyor. Bayram, gelirse...

Ama biitiin bir 6miir bir bayram hazirhigiyla gecer de o bay-
ram gelmezse...

Bayramin geldigini kag kez diisiindii hayat: boyunca, kag kez
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"iste geldi artik" dedi, kag kez artik gelen bu bayramla

Bugiin, bu bayrami gelmis sayacak mi ki?

Oysa bir imgenin

Ama imge dedigi anda, aklina imgeyi getirdigi anda, bir soz-
le bi¢imlestiriyor bu kavrami. Bu s6z, biitiin 6mriine, yagamasim
basarmis olsa da olmasa da, biitiin 6mriine yon vermisg, biitiin dm-
riinii yonetmis bir s6z degil mi?

Ne yapmigsa o sz yiiziinden yapmis degil mi? Hi¢ degilse,
Oyle goriinmiiyor mu? O sozii de bir yana birakabilmeli. Artik o
sOziin burada yalmz bir anlami1 var, o anlamin 6tesinde bir deger
tagimiyor. Yasamasini yonettigi zaman tasidigi degere yer yok
buralarda. Hele bu anda. Her s6ziin her yerde, her ¢agda, bir bag-
ka gercekligi, bir bagka gecerligi

Oysa bir imgenin, bir resmin, yan yana gelen iki rengin, bir
rengin cesitli ayirtilarinin tizerinde durmak, diislinceyi sayiklati-
yor. Asil bundan kaginmasi1 gerekmiyor mu?

fnce bir vizilt: var havada, ¢ok uzakta, Olen ¢ocugunun ba-
sinda agitlan art arda dizen, uzun bir agit zincirinin bogumlarim
halkalayan, halkalarini bogumlayan bir kadinin sesi gibi. Yel es-
tikce yiikselen, sonra belirsizlegen bir ince vizilti. Sazlardan, saz-
ligin dibindeki sivrisineklerden geliyor olsa gerek. Bu genis ba-
takligin, bu at adimina gore tutulmus Slgiilerin dogurdugu, iki te-
pe arasinda kalmakli§in emzirdigi batakligin karsi kiyisinda, 6re-
nin dibindeki kuliibelerde yasayanlarin sar benizli, sig karinli ¢o-
cuklarim diigiiniiyor. Ama bu agit, ¢cocuklarin analarindan degil,
sivrisineklerden geliyor.

Degnegine tutuna tutuna dogruluyor bir daha. Kag kez yapi-
yor bu devimi simdilerde? Sayisini sasiriyor artik. Daha birkag
yil 6nce, agaglhiga vardigi zamanki dogrulusu ile birlikte, ii¢ kez
dogrulmak zorunda kaliyordu ancak, yol boyunca. Simdi ise

Bir zamanlar agagliga varmadan soluna bakmamaga caligir-
di. Ne gorecegini, gorecegi zaman duyacag: sevinci, mutlulugu
iyi bilen bir insanin haliyle oraya bakmamaga ¢alisirdi; basi, go-
zii 0 yana kayacak olsa sanki elini kaldirip ¢enesini tutar, obiir ya-
na cevirirdi kendi basini; bu devimi eliyle, kendi eliyle yapar gi-
bi. O zamanlar, bu bakmamanin, bu bakmaktan kendi kendini
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alakoymanin artirdig1 sevinci bir top gibi, bir giivercin gibi, bir
giille gibi, ellerinden, gogsiiniin kafesinden, gbzlerinin mancini-
gindan atard: karsiya dogru, karsida yiizyillardan beri esneyen
agizlara dogru.

Oysa simdi, degnegine tutuna tutuna her dogrulusunda, her
icten gelen iirperigte, disaridan ensesine yapisan buzlu yelin her
penge atisinda biraz daha ufalarak, boynunu biraz daha kisarak,
bakiyor karsiya, her bakisiyla sevincini artirdiimi bilerek. Her
bakisin daha 6ncekilere katildigini, daha sonrakilere bir agilis ol-
dugunu duyarak, her bakis1 bir kez daha artirma pintiliginden haz
alarak. Artirllan seyin eksilmesi korkusu ile her kezinde daha da
biiyiik bir y1lgiya kapilarak.

Orada, agachgin orada, top olacak, giivercin olacak, giille
olacak gene.

Tilkicik olacak.

Olgun havamn, olgun 1s181n, yemis tadindaki, olmus, catla-
maga bile baslamis yemis tadindaki aksamin durgun, saydamla-
san, incelen havasinin, 15181n1n iginde, tilkicik gibi olacak.

Yumulu gozlerini kinistirzyor, kistyor, sikiyor.

Aradaki bagin ne oldugunu, utanarak bile olsa nasil sordugu-
nu, kendi kendine de olsa nasil sormaga cesaret ettigini anlayami-
yor.

O sabah hiicresinin penceresinden o kapkara sacli, kapkara
entarili, kapkara biyikli, kapkaranlik surath, sakalsiz hirpaninin
oniinden boynuna takili ipin uzunlugunca kagmaga, uzaklasmaga
ugrasan, ¢ocuklarin seslerinden zaten ¢ilgina donmiis, kahkahala-
rinin, attiklan taglann artik farkina bile varmayan, varmaz gozii-
ken, budundan akan kandan habersiz, uzun burnunu bir duvara
yapistirmak igin uzatip duran o tilki yavrusunu gordiigii zaman
icinde duydugu acima miydi, 6fke miydi, her ikisi miydi, bilmi-
yordu ama kapinin 6niinde, gengliginin biitiin isyan giiciine sirtin-
daki urubasinin giiciinii ekleyerek ¢ikismasiyla adamu aliklagtir-
digy, tilki yavrusunu kucagina alip kapiy1 adamin karanlik surati-
na ¢arptig1 ani, bugiin, su anda, su yerde, denizlerce, daglarca, iil-
kelerce, sehirlerce 6tede ansiyip utancimin koklerini esecegini,
daha diin, aklina getirebilir miydi hi¢?
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Bir adim daha. Bu gece yatagina yattiktan sonra bunlan dii-
stinecek degil mi zaten? Yatagina yattiktan sonra o giinkii yasayi-
sinin hesabini ¢ikarmaktan, eylemleriyle diigiincelerini, duygula-
rniyla gorevlerini kargilastirmaktan, bunlardan ertesi giin i¢in, da-
ha sonraki yasayisi icin birtakim ana yonler, birtakim kurallar ¢i-
karip birtakim sonuglara varip daha iyi, daha uslu, Tannya, Tan-
rimn buyruklarina daha uygun bir hayat yasamaga ¢aligmaktan,
bu dilegini gerceklestirebilecegine inanmaktan vazgegeli nice ol-
du. Artik yatagina yattiginda anilardan, eski, eski, nereden ¢iktig
bile artik anlasilmaz olmug anilardan bagka bir sey ugramiyor ak-
lina, gézkapaklarinin ardina.

Aci ¢eken insan da gérmemisti o giine degin, hayvan da. Aci
ceke ceke Olen, aci iginde, acidan 6len bir insani, bir insanin yii-
ziinii, gérmemisti daha. Birkag dakika i¢inde 6liiverenleri biliyor-
du, onlant gérmiigtii bir. Baglarina geleni anlamayan, saskinlikla-
11, 6liimiin tesine dek inanmama, inanamama kaliplan icinde sii-
riip giden... Olii yakinlarint da biliyordu; bunlarin, baslarina ge-
lenle akillarindan gecirdikleri arasinda bocalayip duruslarin1 da
biliyordu. Oliilerin agik kalmis gozlerindeki, kapatiimadan 6nce,
gozlerindeki dikligi biliyordu. Ama acidan 6leni o giine dek

Hangi giin?

Acidan dlmekten korkmugtu o giin.

Ama hangi giin, hangi giin?

Olen insanlarin baginda d6giinenlerin duyduklari acinin arka-
sinda sinsi sinsi kivrilan, kivranan, kivrandinilan diiglincelerini bi-
liyordu. Nasil geginilecegi, cenazenin nasil kaldirilacagi, destek-
siz, kansiz, cocuksuz, anasiz, kardessiz nasil yagsanacagi gibi so-
rulardi bunlar; 6liim karsisinda duyulan gizli sevingler, alinacak
6ciin agirlifini Tanrmin yiiklenmis olmasmdan 6Gtiirii duyulan
gizli mutluluklardi.

Ama o giin, foakim, acidan 6leni ilk olarak gérdiigiinde

Hangi giin oldugu simdi belli ya

Bu aci, sokiilen tirnaklann, oyulan gozlerin, kesilen burun-
larla dillerin, sokiilen diglerin, oyulan kemiklerin, kesilen par-
maklarin, burulan erkekliklerin acist da olmamusti iistelik. Acila-
rin en korkuncu, en bayiltmayant, en ¢ildirtani
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Acilarin, bakanlarin, bekleyenlerin, dinleyenlerin kafasinda
en ufak bagka bir diigiinceye yer birakmayan:

Acidan 6lmekten o giin korkmug, kararim o giin vermigti.

O giin verebilmis, aradan onbeg yila yakin zaman ge¢mesini
beklemesi gerekmis, sonra buraya

Simdi, yillardan beri her aksam yaptig1, hi¢c yapmazmus gibi,
hi¢ yapmamus gibi, igi titreyerek, heyecanim ellerinin iirperisin-
de, avuglarninin soguk soguk terleyisinde duyarak yaptigi, her ak-
sam, yagmur da yagsa, hava soguk da olsa, yaptif seyi yaparken,
degnegine abanarak, giiniin yiikii ile agir, yillann su¢lulugu ile
yorgun adimlarla Aventinus'un etegine tirmanirken, Roma'ya
gelmek iizere yola ¢ikisindan Once bir yila yakin zaman boyunca
her aksam yaptig1 bagka bir yiiriiyiisii aniyor gercekte.

Giinesin dogdugu yer nasil bilinmiyorsa, giinesin batt1g1 yer
nasil bilinmiyorsa, buna karsilik bu giinegin daglarin ardindan ¢i1-
kisi ile daglann ardina diigiisii arasindaki yolu az ¢ok biliniyorsa,
hele tepenizde durdugu zaman bu giines nasil bu diinyada bilinen
birkag, iyi bilinen birkag¢ seyden biriyse, o yiiriiyiisiin de baglan-
gi¢c noktasi ile bitim noktas: sisli birtakim yesilliklerin bugulu
unutulmusglugu icinde eriyor, ama ortasina yaklastik¢a, o yiiriiyii-
siin en parlak ani1, 6gle vakti, doruk noktasi olan tepeye yaklastik-
¢a amlar aydinlamyor, tepenin dorugunda hic erimeyecek bir buz
parcasinin keskin aydinlig1 iginde o yiiriiyiis, deniz kollarinin bir-
lestigi noktada, biitiin obiir amlara meydan okuyan bir Sliimsiiz-
liige kavusuyor.

Belirli bir sey diislinmiiyordu oraya ¢ikarken denecek olsa
yanlig olurdu. Oraya ¢ikarken bir sey diisiindiigii bile yoktu belki.
Ya da aym seyi, aym iki ii¢ seyi diisiine diigiine diigiindiigiiniin
farkina bile varmayacak bigcimde diisiincenin de, bilincin de tesi-
ne gecmisti. Bunu burada, o yiiriiyiisii yeniden baglatmak, yasat-
mak isine ilk giristigi zamanlar anlamigti. Daha sonra, bir seyin
aradan yillar gegtikten sonra yeniden yasanamayacagim birgok
yasitlar gibi o da anlamus, bu yeni yiiriiyiigii yeni bir yasanti, yeni
bir olay olarak kabul etmek gerektigine karar vermisti. Hi¢cbir sey
diisiinmiiyordu yola ¢ikarken. Tepede karsilasacagi giizellikten
bagka. O ¢ikigin bagka bir yolu andirdigini, bagka bir yolun sim-
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gesi oldugunu aylarca sonra kavrayivermisti bir akgam.

Baglangici, bitimi belirsiz olan bagka bir yol. Her giinkii ya-
santilarla meydana getirilen, uzatilan bir yol. Ama bu yolun bir
yerinde yle bir tepeye, 6yle bir doruga varilirdi ki o doruktan her
yer agikga, higbir golgeyle kararmamus, 151k iginde, parilt iginde
goriiniirdii. Insanin karsisinda ii¢ koldan gelen bir deniz diigiimii,
neye benzetilebilecegi pek 6nemli olmadan, bir birlesmeyi, bir
yiicelmeyi anlatiyordu. Iginde dogdugu, biiyiidiigii gehrin biitiin
giizelligini bu diigiimde gérmegi basarabiliyordu artik. ‘

Degisik aksamlarin degisik 1s1klarinda degisik renkler igeri-
sinde bu gitgide bosalan bir kalip

Bir zamanlar agzina dek dolu, ama ne ile dolu oldugu bilin-
meyen siislii bir kutunun giiniin birinde bosalmis oldugunun ansi-
zin farkina vanldifinda, igeriginin bilinmedigini, hala bilinmedi-
gini, bosaliginin farkedilmedigini anlamak gibi bir seydi bu; artik
kutunun alisilmig siisleri, bezekleri vardi yalmz, insam yalmiz
bunlar ilgilendiriyordu; insanin gozii, elleri, gonlii bunlardan bag-
ka bir sey aramiyor, ahskanhgin sivrilttigi belirli noktalarla yeti-
niyordu

Bu gitgide bogalan bir kalip, bir giizelligin gélgesi halini alan
yiiriiyiis, yasays gibi olan bu yiiriiyiis, bir ¢ikigtan sonraki bir do-

luluk, bir tamhk, bir tepeden ¢evreye, gegmise, giiliige bakig am .

ile, bir dinlenme, 6liimden, birazdan baglayacak inigten, Sliime
dogru inisten Onceki dinlenme am ile, giiciiniin son damlasina
dek kavranmasiyla anlam kazanmug bir denge ani ile taglanan, do-
ruklanan yiiriiyiig, giiniin birinde, giindelik yagayisimin iginde bir
aci an, bir i¢ burkuntusu, giiniiniin etine saplanan bir diken olma-
ga baslamist1.

Olmeyisinin, karar vermekte bu kadar ge¢ kalmasinmn, ver-
dikten sonra da herhangi bir sey yapacak yerde her aksam bu ge-
zintiye ¢tkmasimn duyurdugu actyd: bu. Bu aciya, bu dikene kat-
laniyordu.

Bu dikenin rahathginin acisina katlamyordu. Biitiin acilarim,
pismanliklarin, sugluluk duygularin1 bu dikende topluyor, baska
bir ey diisiinmemek igin artik bir felsefe imgesi olan, bos, soyut
bir dikenin acisina sigiiyordu. Si§indig1 i¢in katlanmasi, katla-
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nabilmesi, acisim artirdikca, katlanmayi bir parcacik olsun bagis-
layabiliyor, kendini bagislayabilmesi kendi goziinde kendini kii-
ciilttiikge duydugu sevinci bilmezden gelmege ¢ahistyordu. Igin-
den ¢ikilamayacak bir dongiiye saplanmisti; kisir bile degil, bir
dolap beygirinin kisirhii bile diisiindiirmeyecek dongiisiiydii
bu... Dolap beygirinin suladig1 bostanlar yerine ¢evresindeki ¢ole
kum serptigini diislinmege baslamist: ki

Yola ¢cikmisti sonunda.

Yasamay: eskitmek diye diisiindiigli seyle ugrasmaga o za-
man baglamigti. Ama §0yle, yiizeyden, derinine inmeden, inmek-
ten dikkatle kacinarak

Ama bugiin bunlan diisiiniirken, bir zamanlar derinine inmek
diye tasanimladig: cocukluklara kapilmadan diipediiz, agtk¢a kur-
maga, diizenlemege ¢aligiyor kafasindakileri.

Durmasi gerekiyor. Diigiincelerini degil, bu siiriiklenisi dur-
durmali. Isag1, havay, 1s1y1, teri, yorgunlugu, iirpermeyi, tepeye
cikan yolu, degnegini, agaclari, agacligin basladig: yeri

Agachgin bagladig: yeri, arkasindan akan irmagin rengini, bu
aksami, yatagini, tavanlarda canlanmaga, kipirtisiz panltilan
icinde basimin iizerindeki kubbeyi, ortiilii, ¢atih gokyiiziinii dol-
durmaga baslayan, bilyiiyen yurdunun anlamin: yaratan resimleri

Yeniden aklina getirmesi gerekiyor.

Yasayisinda kag bininci oldugunu sagirdifi kagislann bu en
sonuncusunu, bu en yenisini artik durdurmasi gerekiyor.

Derin derin soluklamyor. G6zii yaomulu. Diinya kararmis go-
riinecek yumulu olmasa gozleri. Igindeki bulanti, yorgunlugun
artt1g1, sikintinin yogunlagtig1 zamanlar duyulan o bayginlik 6zle-
mi gibi bir sey oluyor simdi. Gozlerini agir agir agiyor, soluna ¢e-
viriyor, asagiya, o biiyiik alanin, oyun alaninin atlari, kalabahg
unutmus sazhgina bakiyor. Uzerinde kiigiik kiigiik sivrisinek bu-
lutlarimin salindigx sazhiga. Kars1 yakaya daha bakmuyor.

Biraz dogrulmaga, sirtim diklestirmege ¢alisiyor. Karsisinda
yol uzuyor bu aksam. Saginda solunda agaclar var artik. Ama
agaclik diye belledigi yer epey uzakta daha. Aventinus'un gélgesi
yavag yavag yola dogru ilerliyor. Birazdan artik hep golgede yii-
rilyecek, agacliga, agachigin basladigi yere vardiginda altindaki
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sazlik da golgeye girmis olacak. O zaman yalmz karsisi, yalniz o
gecmigin bilyiik duvarlari, o yiizyillardan beri esneyen koca agiz-
lar 11k iginde yiizecek.

Andronikos'un yaptig1 kahramanlik miydi? Kahraman miydi
Andronikos?

Yaillardir, neredeyse bir 6miirdiir, bu soruyu evirip ¢evirip so-
ruyor kendine, soruyor ama karsiligin1 vermege yanasmiyor. Ya-
nagmiyor da degil. Kahramanligin ne oldugunu diisiinmekten, ya-
ni tantmini yapmaktan, yani yapmasi gerektigini kabul etmekten,
yani yaptiktan sonra da bu tanima goére kahramanlhigin degerini
diistinmek zorunda kalmaktan ¢ekiniyor.

Oysa, durmasi gerektigini, bu kagis1 durdurmas: gerektigini
diisiinmek, bu ¢ekingenligin farkina varmaga da baglanan bir ig
degil mi?

Olecegim herhalde, diyor. Olecek olmasam bunlan sanki bu
aksam ¢ozmem, yillardir yaptigim birtakim islere, hareketlere
sanki bu aksam kesin bir anlam vermem gerekiyormus gibi niye
davranayim?

Oleceginden degil

Oyle davrantyor giinkii

Olmek bu kadar kolay olaydi keske. Oysa gii¢. Oliimiin giic-
liigiinii biliyor. Insan biitiin suglarinin, giinahlarinin yiikiinii tagir
da tagir. Ustelik, bu suclari, giinahlan, insanlarin da, Tanrinin da
bagislamayacagim olduk¢a geng yasta 6grenir ama neden sonra
inanmaga baslar 6grendiklerine, neden sonra kabul etmege baslar
ogrendiklerini. Olmez. Olemez. Yiikiiniin altinda ezilir utancin-
dan. ‘

Giigstizliigiinden.

Bunlari s6ylerken gozleri gene yumulu.

Gene bir adim, bir adim daha.

Biitiin 6mrii boyunca yiirlidiigii yolun artik doruguna mu vari-
yor? Bugiin, doruga erigsecegi, diiglimlenen ii¢ kol deniz, yani Bi-
zans'in akropolisinden goriilen deniz yerine Aventinus'un etegin-
den Roma'nin zamanini, bitmeyen, siiregelen, siiregidecek zama-

- nin1 gorecegi giin mii? O tepeye bugiin varacaksa, o aydinliga bu-
giin erisecekse, giinlerce, saatlerce yiiriidiikten, at kogturduktan
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sonra denize yaklagildig1 zaman nasil o bayram sevinci duyulur,
son bir dizi tepeden, tepecikten, ¢itten, fundaliktan sonra nasil
acik denizin acik kiyisina gelinir, nasil ya o denize dalmak, o de-
nizde yiirtimek, o denizde yiiziip yitmek ya da geri donmek, ama
denizi gormiis, tuzunu cigerlerine sindirmis olarak bir daha bagim
cevirmemesiye doniip gitmek, gelinen yoldan, bu doniisiin insan:
artik hi¢ ama higbir yere gotiirmeyecegi bilinse de gitmek gere-
kirse, o da o tepeden donecek, bir daha gelmemesiye donecektir.
Biliyor bunu: Oliime dalar, uykuya dalar gibi agir agir ama bir
Omiir slirmiis olan ¢ikisin hizina gore ¢ilginca bir yuvarlanigla do-
necek, avlusuna, bir daha ¢ikmamasiya kapanacaktir. Bunu 68-
rendi ¢linkii bunca y1l boyunca. Hi¢ degilse, uzun bir 6miir yasa-
manin tek iyiligi bu oldu herhalde, diyor.

Avlusuna kapanip artik tilkicigi bile diistinmeden

Artk, kargisinda tilreyiverecek onsekizinde bir kesis yamagi-
nin, bir acemi oglanin ¢enesine parmaklarini uzatmag diistinme-
den

Higbir sakathigi olmadigini, yedi giinliik bir ¢ileye ¢ekilmesi-
nin ne kadar giiliing bulunacagim diigiinmeden

Avlusuna kapanacak.

Yasamaga, bir bakima, baglamagi, basladig i¢in bitirmegi,
tilketmegi artik diigiinebilerek; baslayarak, bitirerek.

Andronikos'un yapti§1 kahramanlikti.

Hem son yaptiklariyla degil, ta basindan baslayarak kahra-
manlik etmisti.

Kagtif1 giinden baglayarak.

Olmuyor.

Gene, buz tutmus bir gecmis zaman yokusunda, ¢ocuklarin
kaya kaya camlastirdiklar1 bir cocukluk evi yokusunda, yokugun
en tepesindeki evde oturdugu i¢in sikintiya bile katlanmadan ka-
pisindan ¢iktig: gibi kaymaga baslayabildigi, baslayabilecegi bir
noktanin kolayliginda duyuyor kendini.

Buralara kar kirk yilda bir yagarms.

Saatlerden beri yiiriiyor gibi. Oysa goélge yolu ancak Ortmiis,
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biraz da altina dogru tastyor daha. Saatlerden degil, yillardan beri
yiiriiyor denebilir. Yokusun en tepesindeki evden ¢ikip ¢ocukla-
nin camlagtirdiklan yokugtan agagi kendini biraktig1 giinlerden bu
yana, yillarca, yillardir yiiriiyor. Katlanmas: gereken tek sikinti,
kayip yokusun dibine vardiktan sonra duvarlara tutuna tutuna, kKa-
paklanmamak i¢in agir agir, ayag kayip yere yiiziikoyun serilme-
mek icin agir agir ilerleyerek, yeniden rahat, hiz iginde kaymak
iizere yokugun tepesine, evinin oniine bir daha ¢ikmakt1.

Simdi yeniden boyle bir yokus bulmus, kaymaga calistyor.

Oysa buralara kar kirk yilda bir yagarmus.

Oysa kendini yukaridan agagiya koyuverdikten sonra agir
agir cikmak artik :yasina uygun degil. Simdi 6nce cikiyor, sonra
iniyor. '

Kagiyor, kagmanin yolunu buluyor gene de.

Andronikos'un kahramanlig ise kagisi ile baglamist.

Kabul etmegi reddedecek insanin yigitligini, kahramanhgim
gostermek istemedigi icin, kagmasiyla birlikte kahramanlar arasi-
na kanigmast. '

Cok sonralari, bu kagisin, adada gegirdigi ilk giiniin Oykiisii-
nii kendisinden dinlerken, bir giin gelip ona bu kagis1 yiiziinden
kahraman diyecegini

Kendi kagisini tastan tasa, yerden yere vururken onun kagisini

Acaba sevdigi icin mi boyle diisiinmege

Oysa kahramanlifi, nice zamandir, yiiceltici, yiice bir sey
olarak degil, kiigiiltiicii, kiiclik

Kiigiiltiicii de degil

Yiiceliksiz, yiiceltmeyen bir sey olarak gériiyor.

Ama nasil birtakim topraklar iiziim, birtakim sular liifer yasa-
tiyor, iiretiyorsa, birtakim kentler, birtakim insan topluluklan da
kahraman yaratiyordu. Kendisinin kahraman olmaktan kaginma-
s1, kahraman olmamak igin biitiin giiciinii kullanmis olmasi, ger-
cekte bir sey degistirmezdi. Onemli olan, kahraman yetistiren bu
kentlerin, bu insan topluluklarinin onlan yetistirmez duruma ge-
lebilmesiydi. Onlan yetigtirmegi gereksinmemesiydi. Ama bdyle
bir sey nastl olur, ne zaman olur? Bunu kimse bilmiyor daha.

Andronikos'un kactig1 gibi degil, kendi kagtig1 gibi kaganlar
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bile, kendi bile, bir bakima kahraman sayilmiyor mu buralarda?
Gergi aradan gecen otuz yil, her tiirlii kahramanli§i, kahramanhk
diigiincesini, anisini, golgesinin golgesini alip gotiirmiis, silmigti.
Ama sozlerin bir anlam, bir degeri vard: hila. Onlar, —sozler, an-
lamlarn,~ kolay kolay 6lmiiyor.

Tilkicik gibi.

Suyun i¢inde debelenen, kendisini suyun i¢inde tutan ele hig-
bir sey yapamayan, bir tiirlii bogulmayan tilkicik gibi.

Tilkiyi o havuzun, o tas teknenin, o tabut bi¢imli havuzun
i¢inde tutarken, kahraman olmamag: saglama baglamak, kahra-
manlagmak icin gonliinde depresen son tutku kinntisim 6ldiirmek
istemisti.

Bunu yillarca, bu kadar agiklik, kesinlik, kolaylk icinde dii-
siinememis oldugu i¢in simdi kendi kendine kizmasi, daha da bii-
yiik bir gocukluk, bir bunaklik belirtisi olmaz m1?

Oysa bunaklig1 da ¢ocuklugu da kabul etmek istemiyor. Kon-
durmayacak onlan kendine. Bir adim daha attigim bile bile, duya
duya, bir adim daha atiyor.

Golge simdi sazhigin, at toynaklariin diisiinii bile gérmegi
unutmus sazligin kiytsint kemiriyor.

Karsida, yiizyillardan beri acik duran agizlar agir agir

Yiizyillardan beri, etleri ¢iiriimege yiiz tutmus, i¢i, barsaklan,
dalag, camur gibi halleriyle goziilkmege baglamis bir ceset gibi

Yinelene yinelene anlamim yitirdigi santlan birtakim sézle-
rin, deyimlerin, ansizin, hi¢ degilse bir zamanlar, gercekten bir
anlamla yiikli oldugu anlagildig1 gibi

Tavanlar, duvarlan tutan kemerlerin altindaki girintiler, bir
zamanlar insanlarin yasadi§, oturdugu, dugu, digy, tigi, akla gele-
cek her seyi, gelmeyecek her seyi yaptig1 girintiler simdi, digsiz
agizlar gibi, batan giinesin 1ginlanimi kargidan aldiklart zaman
renklerin en olgununa, toprak rengine boyanr.

Iste, bu esnemelerinin sonunu bir tiirlii getirememis agizlar
simdi agir agir o toprak rengini, sicak, olgun, yasanip, korkmadan
yaganip tiiketilmis bir hayatin 6tesinde 6liimiin o en giizel rengi-
ni, 6len giinle birlikte, kusanirken, karanliktan gene aydinhiga ¢1-
kacagm bilir gibi, 6len giiniin kargisinda, bir cesit Sliimsiizlik
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giiveni i¢inde degiller mi? Bayramin en biiyiigii, 6lim gelip 6n
duvarlarim kopardigy, i¢lerini agikta birakt11 giinden beri

Ayik gezmeyen, saraptan bagka besin bilmez hale gelmis
adamlan, yasamaktan, diigkiinliik icinde yasamalarin tiiketmek-
ten gekinmedikleri, korkmadiklan i¢in bugiin birdenbire anlar,
hi¢ degilse, anlar hale gelebilecek mi?

Bu tiimceyi bitiremeyecegim, diyor. Bu tiimceyi ancak tepe-
ye ulastifimda, batan glinlin son 15181nda o esneyen agtzlarn 1sin-
digim gordiigiim zaman yapabilecegim, bitirebilecegim. Son soy-
leyecegim o olacak. Ondan 6nce

Cocuklar aliyor ansizin gevresini. Giilen, bagiran, garip ses-
ler ¢ikaran, uluyan cocuklar. Her zamanki, her yerdeki gibi yirtici
cocuklar. Duraduruyor. Yapilmasi gerekli bir seyi yapmakta ge¢
kaliyor. Bir tanesi, elindeki degnegi kapip cekmege kalkiyor bile.
foakim dogruluyor. Cocuklar gekiliyorlar. Degneginin yerden
kalkmadigim goriince kagmaktan vazgeciyorlar. Duruyorlar ¢ev-
resinde. Bir tanesi deli diyor, bir tanesi yabanci diye bagiriyor, bi-
ri daha ¢ikiyor deli yabanci diye haykiriyor. Kendi kendine konu-
sup duruyordu diyor biri daha. Ayip diyor bir bagkasi, utanmiyor
musunuz?

Utamiyor foakim, elbette utaniyor ama gocuk ona sormuyor
ki bu soruyu.

Degnegine sarthyor, iki eliyle sikt siki tuttugu degnegi yere
saplar gibi topraga dayay1p bir adim atiyor, kaldinyor, gene day:-
yor. Boyle yiiriiyecek biraz da. Cocuklar susuyorlar ansizin, ses-
sizlikte bir kadimin uzaktan, agacligin arkastndan biri kiz biri er-
kek iki ¢ocugu, daha dogrusu, bir kiz adiyla bir erkek adim gagir-
dig1 duyuluyor. Cocuklarin hepsi o yana kosuyor. Yemege ¢agi-
rildiklanm biliyorlardir, kosarlar tabif, diyor foakim.

Cocuklan unutuyor. Biraz daha ¢aba gosteriyor simdi. Cik-
makta, ilerlemekte. Az vakti kalmig olmali. Yola ¢ikali kag yil ol-
du? On dakika ya var ya yoktur yiiriimege baglayal.

Tilkicik kosmaz, sicramaz, ucardi bir siitundan bir siituna.
Oniine koca bir tas koymustu, ekmek parcalann islatip 1slatip ye-
mek artiklartyla birlikte doldurdugu bir tas. Boynundaki ipi siitu-
nun ayagina baglamis, gidip hiicresinden tasi, mutfaktan ekmek-
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leri, artiklan getirmigti. Ama tilkicik, biiziildiigii iki siitunun ara-
sindan ¢ikmiyordu, kipirdamiyordu. Adamin elinden, ¢ocuklarin
degneklerinden, giiriiltiilii kahkahalarindan, tekmelerden, duvar
diplerini aramak, burnuyla bir duvara degebilmek ¢ilginligindan
kurtuldugunu biliyordu herhalde, ama o kadar. Yarasin1 yalama-
ga, yalamak i¢in bagini geriye atmaga bile cesaret edemiyordu
daha.

Ama giinler gegtik¢e yarasini iyi etmis, loakim'in ipin yerine
taktig1 incecik, upuzun zinciri germeden oynamagi ogrenmisti.
Siraile, el 1sirmaca, kovalamaca, saklambag oyunlarini yaratmisg,
uydurmugstu kendi kendine. ilk giinlerde loakim'e ¢ocuk diye ba-
kyor, tilkiye ses ¢ikarmiyordu otekiler. Ama birkag hafta sonra
tilkinin kuyrugu iyice kabardig1, pinl pinil bryiklan saglig: yerin-
de bir hayvanda goriilebilecek birer yay bigimine girdigi zaman,
davraniglan degisenler olmustu. Kimi, bu ¢ocuklugun ¢ok uzun
stirdiigiinii sOyliiyordu; kimi, dine mi verecek kendini yoksa cam-
bazhane hayvanlanna bakicihk m1 etmek istiyor diyordu; kimi
tilkinin koktugunu, kimi ortalig1 kirletip durdugunu, kimi manas-
tirda boyle bir hayvan tutmanin giinah oldugunu diigiiniiyordu.
Toakim, kulaklarina dek kizanyor, manastir bagindan, Bag Kesis-
ten bir s6z gelmedikge tilkicige bakacagim soyliiyordu icinden.
Kendi yemeginden, kendi ekmeginden besliyordu onu. Suyunu
cesmeden i¢iyordu. Su, kimsenin mali degildi. Zinciri uzundu, o
tekne bigimli yalaga dek uzamyor, kiyisindan igiyordu hayvan.
Ama tilki, foakim'in verdiklerini gdziiniin 6niinde yeyip bitirdigi
halde tasinda her zaman bir seyler bulundugunu, foakim, neden
sonra farketmisti. Demek baskalan da besliyordu, bagkalan da
seviyordu hayvani. O zaman artik hi¢ kulak asmaz olmustu séyle-
nen kesislere. Tilkinin varligim kabul etmek, kaginilamayacak
bir komsuluga giizellikle boyun egmek gerektigini anlamiglardi o
sdylenenler de. Bir giin, 6gle yemeginden sonra, hem az sonra,
kesislerin ¢ogu avluda dolasirken, Andreas dosdogru gidip tilki-
cikle oynamaga baglamisti. Hepsi de bunu beklemisti sanki. O
giinden sonra tilkiyle sakalagmayan, kovalamaca ile saklambag
degilse bile, el 1sirtmaca, tasindan yemegini alir gibi yapmaca oy-
namayanlar pek azdi. Tilki, kesislerden bircogunun hayvan ol-
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mustu, manastirin maliydi artik. Seviyorlard: onu.

Bir hayvanin da sevilebilecegini 6§renmislerdi diye diisiinii-
yor simdi loakim. Sevilebilecegini; sevilebilecek baska seyler de
oldugunu bu diinyada... Tann sevgisinden sonra, Tanrimn yara-
tiklarin1 da sevebileceklerini... Ama farkindalar miydi? Hayvan
sevmenin, hayvan beslemenin giinah oldugunu sdyleyenler, in-
sanlarin, hayvanlarin, bitkilerin, taglarin Tann yaratiklar: oldugu-
nu kabul etmiyorlar miydi? Tanny1 sevmek, yaratiklarini sevme-
mege mi bagliydi?

Ancak, bunlart o zaman diigiinmesi, o zaman sdylemesi gere-
kirdi, simdi degil. Simdi bunlan diigiinmek gerilemekti. Artik bu
gibi diisiincelerin Gtesine ge¢gmis olmasi gerekir.

Karpuzlarla incirler neden sevilirdi? Uziimler, saraplar neden
sevilirdi? Neden her y1l onlan yeniden gorebilmenin heyecaniyla
sarsilird insanlar, yaz sonlarinda, kig baglarinda?

Seviyorlardi onu. Boynundan bagh oldugunu higbiri gérmii-
yor, farketmiyordu. Ama tilkicik de bunu unutmus gibiydi. Bagh
olmaktan yakimir gibi davransa, zincirinden sikdyet¢i goriinse,
goriinecek olsa, hepsi ¢cozmege gelirdi onu, hem de kosa kosa.
Tilkicik ormaninda yastyor gibiydi oysa o zincirin ucunda.

Yoksa ona mi dyle gelmisti?

Bir kasim sabahi, yagmurun durmadan yagdig: bir gecenin
sabahi, Ioakim tilkicigi ¢ulunun altinda zangir zangr titrer bul-
mustu. foakim iirperiyor.

Urperiyor simdi. Hafif bir esinti var, ince bir yel. Ama bagka-
larim iigiitmese bile loakim'i tirpertiyor. Hala mu yiiriiyor? Duru-
yor mu, yiiriiyor mu? Bunu kendi nasl bilebilir su anda?

Bu kadar diisiinmek, bu kadar anmak, yiiriiyecek yerde dur-
mak, handiyse, gerisin geri yiirimek, o noktaya, tepeye varmak
istemedigi anlamina m geliyor?

Yagmur yagiyordu; ince, sik, sert bir yagmurdu bu. Sogukla
birlikte yagiyordu avluya. Kisin ilk soguguyla. Tilkicik, sirlsik-
lam ¢ulunun altinda zangir zangir titriyordu. Culunu degistirmis-
ti; kuru, kalin bir aba parcas1 bulmustu, siltesinin bir kdsesini sok-
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miig, icinden ¢ikardigi samanlarla, kitiklarla, kivinp torbalastirdi-
&1 culun dibini doldurmus, getirip yagmur sularinin erisemeyece-
gi bir yere koymus, tilkicigi eliyle oraya yerlestirmisti. Bir siire
sonra hayvanin titreyisi kesilmigti. Simdi kiiskiin kiiskiin yatiyor-
du yeni torbasinin i¢inde. Hastalanmig olmaliydi.

Kisin ilk soguguyla avluya inen bu yagmurun altinda kendi
binisi de incecik geliyordu ona o sabah; gargabuk 1slanmigti. On-
ce kulak asmamugti yagmura, biitiin 6biir kesisler siitunlarin geri-
sinde, kemerlerin altinda dolagirken, o a¢iga ¢ikmug, avlunun or-
tasindaki kor kuyunun cevresinde dolanmusti birkag kez. Sonra
¢ekilmigti o da obiir kesislerin arasina, ama ¢ok duramamus, gene
gelmisti kuyunun bagina. Urperiyordu. Ama simdiki gibi degil.

Simdiki iirperisi duymak i¢in bunca yil, bunca bitmez tiiken-
mez yil, yasamasi, utanmadan, utang duyup bir sey yapamamanin
utanmazhgi icinde yasamasi gerekecekti.

Urperisinin icinde sazhg1, batakhg yiyen golgeyi goriiyor.
Olii batakligin, 6lii sazhgin giinle olmesini, giine yenilmesini.
Karanlik, 6liileri yemekle baglar ige. Olii olduklari igin karanhigin
dogal yiyecegi olduklanini bildikleri igin, ona en ¢ok direng gos-
terenleri yemekle...

Beni niye yemedi peki? diyor loakim kendi kendine. Yoksa,
o kadar 6lii olmadigim diistincesine mi kapilacagim simdi de?

Karsisi, 6liime her aksam meydan okuduktan sonra bu ak-
sam da meydan okumaga hazirlamyor. Bunca yildrr, bunca yiiz-
yildir, her aksam oliime meydan okumak, sonra birkag saatligine
yenilmek, canliligin, 6lmemisligin belirtisi, diriligin 6zii degil de
ne? Kargis1 simdi biitiin parlaklig1 icinde, giin boyunca gosterme-
digi bir dirilik iginde yanmaga baghyor. Ioakim gozlerini gene
yumuyor. Bacaklar artik yok. Agirliklan artik yok bacaklanmin.
O kadar m1 yorgun? Oysa, tepede, yukarida, kargiya bakarken bir
sey bulmasi, bir tiimce bitirmesi, birkag tiimce bitirmenin giinii
de bitirme hakkini veren, duyuran, ige, gonle, duygulara denge
saglayan kendini begenmis toklugunu duymas: gerek. Ondan
sonra bir daha ¢ikmamasiya inmege baglamasi gerek. Bir daha
¢tkmamasiya

Bu da yeni bir sey ya; bir daha ¢ikmama da nereden ¢ikt1? Bir
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daha ¢ikmamay: ne zaman diisiindii? Bunadim mu iyice, diyor.
Dudaklarinin kisesinde bir kasilma duyuyor. Ne zamandir, belki
bir an 6nce, belki bir y1l, belki on y1l 6nce, ne zamandur, bilmiyor,
hatirlamiyor, ne zamandir, ama sanki uzun, ¢ok, ¢ok uzun bir za-
mandan beri, boyle bir sey duymamus, ne zamandir kendi kendine
giilememisti boyle

Dalmanin, dalginhga diismenin siras1 m1 ya?

Urperiyordu, ancak, kuyunun gevresinde dolagmaktan vaz-
gecmiyordu. Basini arada bir kaldiniyor, kemerlerin altinda yiirii-
yenlere bakiyor, sonra gene otlara, 6lmiis, yagmurun altinda 6lii
kokulanimi salmaktan bagka bir ise yaramayan otlara, biitliin bu
6liimlerin, ot &liimlerinin, ot 6liilerinin kabartt1g1 istahla daha da,
daha da istedigini haykiran topraga ceviriyordu gozlerini. Arada
bir, kendisine bakan biriyle goz géze geliyordu. Gozler hemen
baska yana gevriliyordu. Biliyordu, anliyordu bu yagmurun altin-
da dolasmanin onlara tuhaf goriindiigiinii, hangi giinahin kefareti~
ni 6demege kalkarak bu soguk yagmurun altinda dolagtigin1 me-
rak ettiklerini... Giinah1 belki hi¢ yoktu bir bakima. Bir bakima
ise birgok giinahin yiikii altinda ezilmesi gerekirdi. Ama o anda,
kefaret 6demek aklinin kégesinden bile gegmiyordu. Aklinin ko-
sesinde degil, orta yerinde duran bagka bir sey vardi, bagka bir
diigiim. Giinahinin neresiydi, neresindeydi, ne kadariyd: bu dii-
giim, bilemiyordu ama, Andronikos'un, o anda hila sagsa, hangi
dag baginda oldugunu bilmiyorsa da yagmurun altinda yiiriimek-
te bulundugunu bilmesiydi aklinda diigiimlenen. Yiiriimekteydi,
lisiimekteydi; onu aramaga bile kalkmamigti. Arasa bulamayaca-
g1 biliyordu elbet. Manastirin biiyiikleri onu aratmig olmaliydi-
lar zaten. Bunu diigtinerek kendini iki aydir avuttugunu o soguk
sabahin soguk aydinliksizlig1 icinde farkedince, degil yagmur al-
tinda dolagmak, binisini atsa, gdmlegini donunu atsa, yagmurun
altinda cirilgiplak dolagsa da yetmeyecegini anlamugti. Onu bula-
mazdi. Bulamaz miydi?

Yollara diigiip soramaz, aragtiramaz

Onu bir goérenler olmasin, bulunmasin; olacak sey miydi?
Olabilir miydi? Onu tantyacak, taniyabilecek, hatirlayabilecek

Onun gectigi yollardan gegerek ona ulagmak biisbiitiin mii
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Bulamamak; bulamayacagini, arayan biiyiikler de onu bula-
madiklarina gére bulmanin olanaksizlifim diisiinerek

Yagmur sertti; binisi, agirlagtik¢a inceliyordu; adimlarim git-
gide agirlagtinyor, kuyunun ¢evresinde dolap beygirleri gibi

Dolap beygirleri, kuyu ¢iknig iniltileri, gicirtili tahta yuvala-
rin esnek kulak paralayiciligs iginde donerken, bu doniisleri hig-
bir zaman bitmeyecek gibi gelirken

Kapinin ¢ingiragini isitmek 6nemli miydi, kapici kesisin agr,
yorgun bir devinigle kapinin siirgiilerini ¢ekisi avludakilerin, av-
ludakilerden herhangi birinin, kendinin, dikkatini gekmeli miydi?
Insan, niye sonradan bir 6zellik katmaga caligirdi bu ozelliksiz,
tek 6zelligi bir zincirin bir halkasi yerini tutmak olan olaylara?

Bildigi, kapiya agilan kemerin altinda yer yarilmig da i¢inden
¢itkmug gibi, yaklastif1 goriilmeden, yiirtiyiip geldigi sezilmeden,
taglagmus bir sessizligin koyulugunda, Andronikos'un, kar§11ar1n—
da durdu Buydu.

Duruyor foakim.

Bundan 6nce, bu aksamdan 6nce de, yillardan beri her aksam
gelip durdugu yerde. Her seyi ezbere de bilse bir daha bakinirsa
yeni seyler gorebilecegi duygusu icinde durup bir an gozlerini
yumdugu yerde. Arkasinda agaghik baghyor. Biliyor. Oniinde,
dimdik inen yarin dibinde, kogsmus atlarin ¢ignedigi toprag: ye-
nen, sivrisinek kiimelerine yurtluk yataklik eden kokusuk su, éte-
de, karg1 tepenin eteklerinde

Palatinus'un yerinde, laciverde c¢alan bir deniz

Bu imge inat¢1. Mavi ama ressamlarin kullandi: ¢esitten bir
mavi istiyor gozleri, benligi; bagiran bir sey var iginde, bagirip
haykinp mavi isteyen. Ug pargali sehrin parcalan arasindaki iic
parcali deniz

Gozlerini yumuyor gene. Maviyi diisiiniiyor. Olanca giiciiy-
le, yalmz maviyi. Akmaga baslarken sular, batan giinesin aydin-
lat1f1 sagdaki uzak koyler, soldaki yakin koyler garip bir 1s1ma
icinde can ¢ekismege baglarken, bas1 doner gibi olurken

Denizin yerinde, Palatinus duruyor, koca, esneyen, saray arti-
#1 agizlanyla.

Agza hi¢ de benzemeyen bu duvar girintilerine yillardan beri
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agi1z demekte gosterdigi inat

Yanliglar aligkanlik, aligkanliklar yanlis olunca daha mu ko-
lay yasanir sanki yanlighigin aligkisini bile bile

Ne agiz 6nemli ne duvar. Denizin, o ii¢ kol denizin uzakhg
da 6nemli degil.

Onemli olan, bu 151k; giindiizle gece arasinda, hala kaypak bir
bugiinle degismez bir diin arasinda, dirimle 6liim arasinda denge-
de duran, askida, sallantida kalan, bunlan daha diisiindiigii siire
icinde dengesi bozulup geceye, diine, 6liime kaymaga baglayacak
—bagladi— bu 151k 6nemli.

Kapinin kapanip kapanmadigini, siirgiilerin siiriiliip siiriilme-
digini, kemerlerin altindakilerin durup durmadiklarini, bahgeye
cikip, biribirilerine bakip, gozlerini yere ya da kemerlere gevire-
rek yiiriimelerine devam edip etmediklerini hatirlamiyor Ioakim.

Kuyunun basinda, bahgenin, aviunun, sehrin, denizin, diinya-
min ortasinda, orta yerinde, yapayalniz durarak, Andronikos'un,
kendisine dogru yiirlimiiyormus da sularda siiziilen bir sandalmig
gibi geldigini, yaklastigim goriiyor, ansiyor.

Sonra diinya yeniden diizene girmisti.

Gslge, dev atlann bos duran dev mezarimin batakligin: Srtii-
yor simdi. Karsis1 biisbiitiin aydinlaniyor, biisbiitiin parliyor.

Batakhigin yiiziinde dalga iirpermelerini 1giltiya, deniz 1giltisi-
na cevirmege c¢alistyor foakim'in gozleri. Artik, yalmiz gozleri,
yalniz gonlii bu isle ugrastyor. Derisinin, sirtinin yellerin iirperti-
sini duymasi gii¢. Donuk bir donmusgluk i¢inde onlar.

Cocuk sesleri, aksam lokmalarimin agir ¢ignenisinde susuyor.
Kadinlar kimseyi ¢cagirmiyor artik. Erkekler, yorgunlugun sessiz-
ligi icinde olsa gerek. Canlar, bir daha ¢alinmayacakmusg gibi kati-
lagmusgtir aksamin bu ilk saatinde. Uzakta, sivrisinek agitlan ses-
sizligi koyulastiriyor. Imparator saraylarindan artakalmig bu es-
ner agizlar, giiniin biitiin 15181m toplayip yansitiyor. Gokyiizii bi-
le, o tugla rengiyle basa cikamiyor.

Her aksamki gibi.

Ioakim artik inmege baglamak gerektigini diigiiniir bundan
sonra.

Her aksam boyle diigiiniir.
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Ama bu aksam, bagka bir sey daha gormek ister gibi. Onu
gbrmeden inmeyecek. Buna yola ¢ikarken karar vermis gibi, ne
istedigini bilen bir adamin sabriyla, bagka bir sey daha bekliyor.

: Oysa, ne karar vermigligi var, ne de beklediginin ne oldugu-
nu biliyor. Sezmiyor bile.

Yahut, biliyor, seziyor. Bitirilecek bunca tiimce var, diyor.
Bu ¢ikiglarin, bu iniglerin artik bir yere, bir noktaya, bir tiimcenin
son noktasina, bitimine varmasi gerektigi diisiincesi var diyor.

Ama buna inanmiyor. Inanip, inandigina inanip, inandigina
artik inanmay1p, inanmadigina artik inanmayip, inanmadifina
inanmadigina artik inanip inanmayip .

'Bu ¢aba niye sanki? Gururunu, insan olarak, bagka bir geyden
gectim, insan olarak gururunu bu 1igimdan, her zaman dibine
oturdugu kavagin biraz agagisinda yiizyillardan beri bu sehrin ba-
tak suyunu irmaga akitan koca agzin unutturmadigi, her zaman
insanlarin aklinda diri tutmaga galigtig1 14g1m diislincesinden

Bu, ancak daglardan inen suya kanistif1 yerde varligim agiga
vurabilen, giinese ¢ikabilen yeralti akintisindan, digki, —bir ala-
nin, bir sokagin, bir evin, biitiin bir sehrin— digk1 irmagindan, bir
Omrii siirtikleyip gotiiren bu digk: selinden kurtarmak i¢in mi gu-
rurunu?

Andronikos'a dogru yiiriimemis, yagmurun altinda, sofuk,
beklemisti.

O giin Andronikos ne sdyleyebilirdi? Ne anlatmist1? Bunla-
rin hepsi, yillarin yogun duvan ardinda kalmus.

Unutmus degil; hatirlanacak bir sey yok, aklim1 kaplamig bir
karanliktan baska. Andi§1 zaman o giinii, havay1 yeniden karar-
mug goriiyor, aksam duasi birlesiminde mum alevi karanliginin
icinde kubbeye agip inen iri, yiice, ¢inlayan birtakim anlamsiz
'sOzlerden sonra Andronikos'un orta yerde, tek bagina durup goz-
lerini egmeksizin, kaldirmaksizin, diiz

Birkag aydan beri resimli bélmelerin yerinde duran diiz

Perdeye bakarak "Ant icmemege geldim,” diyen diimdiiz se-
sini igitiyor.

Bu sozlerde, yanlishik olmadigs, birkag ay kimseyle konus-
- madan yasamis bir insanin bagka seyler sdylemek isterken agzin-
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dan denetsiz ¢ikiveren sozler niteligi bulunmadig, daha sonra an-
lagilacakt1.

Biitiin tiimceler belki burada biter, burada bitmeli. Golge kar-
sisim da koklerden yapraklara, temellerden uglara dogru kemir-
mege, yemege bagladiktan sonra, fistiklarin semsiyeleri de bu ka-
baran karanlik suyun yiiziinde ylizmege basladiktan sonra burada
durulmaz.

Timcelerin hepsi, giinlerin, yillarin, gezilerin, denizlerin,
inanglarin, 6liimlerin, kagiglarin hepsi belki burada biter, bitmeli.

Bundan sonrasi tiikenesiye tiikenmez s6zler

Tiikenmez sozleri tiikkenesiye

Soylemek olacak.

Oldu da. Olan buydu. Olmustu.

Sozlerden ordiigii tiikkenmez bir ipi bogazina dolaya dolaya
tiikenmigti Andronikos: A

Aksiriyor. Bu kadar yorucu bir yiiriiyiise ni¢in ¢iktigini unut-
mus gibi, yillardir her aksam baktig1 seyleri bu aksam da gérme-
ge gelmemis gibi, doniiyor arkasina, dogrulup solunuyor derin
derin, sonra agir adimlarnin kat: yorgunlugu icinde inmege baglh-
yor; daha dogrusu, inise bagliyor.

Irmagin sezildigi yerde artik karanlik birikmig; yiiziine car-
pan yel yumusakligimi yitirmis; batan giin artik yalmz gokyiiziin-
de iz birakiyor; Ioakim'in gozleri ise artik yerden kalkmayacak.
Yola bakacak yalniz, giigsiizlesen gozleri yola bakmak zorunda.
Artik bagka yana bakmayacak.

Tiikenesiye konugmanin miimkiin olabilecegini diisiinme-
misti, béyle bir sey olabilir deselerdi inanmazdi o giine degin.

Her sey saka gibi gelmisti. Kocaman bir gaka, bir manastirin
Bas Kesisine, bir manastirin agirbagliifina yakigmayacak, s1g-
mayacak bir saka.

Bagkalar, bu ige saka diye degil de gercek bir ceza diye bak-
musg olabilirler miydi o anda?

Sanmuyor; neden sonra ayaklan suya ermis olacakti. Hepsi-
nin. Ancak belki de en son ayan kendi olmustu. Cok ¢ok.

_ Andronikos, ¢arptirildig1 cezay1 kavramig miydi o anda?

Biitiin bu eski sorular, bir kitabin son sayfalarinda, daha 6n-
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ceki yiizlerce sayfada s6ylendigi halde, bosa gitmesin, unutulma-
sin diye 6zetlenen, bir daha sayilan birtakim ana diigiincelerin s1-
ralanmasina benzemiyor mu? Oysa bu sorulara zamaninda karsi-
lik vermemisti, simdi de verecek degil:

Boslugu goriip bogluga kars1 bir cocuk gibi, bir delikanh gibi,
hayat1 bilmeyen, az yasamus, gorgiisii korpe bir insan gibi boyle
cirpinist, direnisi, ¢cabalamasi da bir o kadar bog degil mi?

O sabah giin dogmamust1 sanki, hava o kadar karanlik, o ka-
dar kapaliydi. Ama giin do§mamasi diye bir sey olabilir miydi?
Andronikos'un 6liimii o sabah bagliyordu diye "giin dogmamust:
sanki” demek, ¢camur gibi ¢ignenmis bir s6z sanati oyunu olmaz
miydi1? Ne var ki, giiniin dogmasim beklemis oldugu halde dog-
madigim gérmiistii. Dogdugunu gérmemisti, oylesi daha dogru
olurdu. Biliyordu. Ortalik biraz aydinlanir gibi olmustu, o kadar.
Giin gercekten dogar, sezilir, duyulur hale geldiginde ise

Dogar, sezilir, duyulur hale geldiginde cezanin uygulanmasi-
na baslanali epey olmustu. Bagka bir sey aramak bos. Giiniin dog-
dugunu giinden degil insan yapisi saatlerden kestirmislerdi ceza-
y1 uygulayacak olanlar.

Tanr adina da olsa insanlar, adaleti kendi Slciileri i¢inde da-
gitryorlar diye o zamanlar pek parlak buldugu bir diisiinceye var-
must1. foakim, bu diisiincenin parlakligina bugiin o kadar giiven-
miyor. Insanlarin her zaman anlamasi, bilmesi gereken bir ey de-
gil mi bu?

Ortalik az 6ncesinden bir parca daha aydinlik gériiniince,
hiicresinin penceresinden baktifinda karsidaki toprak rengi du-
varla duvarin dibindeki toprak yolu se¢ip, aligkanlikla da olsa, bi-
ribirinden ayirir gibi olunca, kilisenin altindaki odaya inmisti.

Manastirdaki kesislerin en genciydi hala. Kendinden geng bi-
ri gelmemigti daha. Bag Kesis, bu dikbash suc¢lunun cezasim ge-
kerken baginda durmasi gérevini en geng, en toy kesigin sirtina
yiikledigi zaman yalniz Andronikos'un gururunu mu yikmak iste-
misti? En geng kesise bir ders mi vermek istiyordu? Yoksa bir za-
manlar, aralarinda bir arkadaghk sezilir gibi oldugu i¢in, Stekinin
yaninda berikine de bir ceza pay1 mi ayirmak istemigti?

Tuhaf ama, bunca yildan sonra 6nemsizlesen bir siirii soru
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icinde su soru 6nemini yitirmiyor. Ioakim hala bunu merak edi-
yor, ettigi icin de sikilmiyor, kendini kinamiyor. Akl, son olasihi-
§a daha bir yatar gibi.

Ama paylagilan cezalann agirhg iki kat olurmus. Bunu §im-
di acikga goriiyor, biliyor.

Andronikos'u, énce, seyretmisti. Bir hasirin iistiinde iki biik-
liim uyuyordu. Bas Kesis hiicreye girdigi zaman loakim bir siitu-
na dayanmus, ortadan ¢ekilmigti.

Bas Kesis Andronikos'u uyandirmig, gézlerinin i¢ine bakmig-
t1. Andronikos'un niye sasirmadifini, niye kolayhkla ayaga kal-
kip sanki yatagindan ¢ikali epey olmus gibi bir kafas: yerindelik-
le, dimdik durarak basim salladigini, dudaklari hemen hemen ki-
pirdamadan kesin bir sesle "Hayir" dedigini, foakim, daha sonra,
¢ok sonra, anlayabilecekti. ,

Bas Kesis, bu "Hayir" iizerine, arkasina dénerek loakim'i ¢a-
girmig, Andronikos'u bir saat icinde Kayiric1 Yarligayict Meryem
manastirina gotiirmesini buyurmustu. v

Toakim, sunu anlamist1 sonralari: Gengligi, toylugu, boylesi
bir igte kendisini en giivenilebilecek insan haline getiriyordu. Bag
Kesis, 6mrii boyunca Ioakim'in kurtulamayacag: bir yiik yiiklii-
yordu omuzlarina. '

Bunun ezincinden ne zaman kurtulabildi?

Kurtulabildi mi?

Kayinier Yarligayici Meryem'de her sey hazir, herkes yapaca-
g1 isi biliyor gibiydi. Kendi manastirlarinda bu ceza yerine getiri-
lemezmis gibi, sarayin bu en gbzde manastirina génderilmislerdi.
foakim'in anlayamadig1 suydu: Bu ceza gerci

O giin, Andronikos'u o manastira gétiiriirken, biitiin bunlar
kafasinda evirip gevirecek, birtakim seyler merak edecek, birta-
kim seyler kuracak giicii bulabilmisti kendinde. Giiliing mii denir-
di buna, ayip m1 denirdi? Simdiye dek bunun farkina varmamig
olmasi ayiplara bir ay1p daha katmak mi olurdu? Su anda bile, ak-
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lina biitlin bunlan getirmesi

Insanin kafas: bir canavar. Bu ceza

Bu ceza gerci kalabalik 6niinde uygulanip bagkalarina ibret
olacak cezalardan degildi ama bir manastirda, iistelik ceza gore-
nin arkadag: sayilabilecek geng bir kesis taslagindan bagka bir se-
yirci, bagka bir tanik bile aranmadan verilecekti. Niye?

Andronikos, nasil bu kadar 6nem kazanmigti? Niye bu ma-
nastira gonderiliyordu? Istenen and: igmeyenlere bugtine dek tiir-
lii iskenceler uygulanmusty, acik, kapali. Bilinen bir seydi bu. Ye-
ni diizeni kabul etmek istemeyenlere igkence, etmemekte dire-
nenlere oliim. Andronikos gibi, hi¢gbir 6zelligi olmayan, kesis ar-
kadaslarina bile bir sey s6ylememis, halki kigkirtacag akla gel-
meyen bir adam iizerinde bdyle durulmas: nedendi?

Kalabaliklar adina bir gesit ayin yapilacagini, bir ¢esit kurban
verilecegini, cok sonralar anlayacakt: foakim.

Alindiklari hiicrede Kayirict Yarligayict Meryem'in Bag Ke-
sisi de "Hayir" kargiligini aldiktan sonra igeriye iki asker girmis,
Andronikos'un basinda durmuslardi. Biri mizraginin ucu ile diirt-
miistii onu, bagla, demisti.

Her sey héla oyundan farksizdi.

Aksam hava karanirken, "Uyan Ioakim, seni gereksiyorum,
gereksiyorum daha, biraz daha sabret” diyen sesiyle sicramigti
yerinden. Bugiinmiis gibi antmsiyor. Igi gegmisti. Gozlerini kal-
dirdiginda Andronikos'u ayakta bulmustu. Pencerenin alinda du-
ruyordu. Pencereden, o mazgaldan gelen soluk 151k gozle goriile-
cek bir hizla kararip yok oldu. N&betci degismisti, bunun omuz
tokasi daha yukanda igildiyordu. Yiiziinii secemiyordu ama kisa
boylusu, ksede uyukluyor goriinen iki biikliim bi¢imdi herhalde;
insanlarin kiipe, kiipiin bi¢cimine en ¢ok benzedikleri durumda...

"Seni gereksiyorum daha" diyordu Andronikos.

Aradan gecen elli y1l iginde bir¢ok seyler, bircok degisiklik-
ler olmustu, bir dmiir yasamigti foakim. Bunlan gergekten mi
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ammstyor? Uyduruyor, yakistirtyor mu yoksa?

Kararan yolda yeni bir seyler diisiinmeden, 6lmiis bir gecmi-
sin amlar icinde oli gibi ilerleyip mezarina donercesine evine,
yurduna dénen bir adam olmak istemiyor. Bu aksam, her aksam-
dan bagka tiirlii olsun, dilemedi mi?

Andronikos'un Ioakim'i gereksemesi, bir dinleyiciyi gerekse-
mesi, kendisini anlayacak birinin varh@im gereksemesi demekti.
Insanin insanlar icinde iken kendi kendine konusan bir insan go-
rinmekten, olmaktan, dyle oldugunu bilmekten ¢ekinmeyecegi
noktaya erigmemis, Stesinde bu ¢cekinmeyi duymayacagi esigi ag-
mamaisgti daha.

Ioakim'in konusmasina izin yoktu. Sorulara bile kargilik ver-
memeliydi. Sabahleyin bunu yapmaga kalktiginda nébetgi ¢ikis-
mustt ona. Bu kimin buyruguydu? Boyle bir buyruk verilmis miy-
di? Onu da bilmiyordu.

Bu yiizden, hem Andronikos'a kulak veriyor, hem bagka sey-
ler diisiinebiliyordu; kendi andiklan olsun, isittiklerinin diigiin-
diirdiikleri olsun, daha baska seyler... Ama kafasiyla kulaklar iki
ayr ¢izgi lizerinden yiiriiyiip gittigi halde bu iki ¢izgi biribirini
biitiinliiyordu sanki. Ne birine kapiliyordu biisbiitiin, ne 6biiriine.

Andronikos'un manastira déndiigii sabahi ansimaga caligi-
yor. Ne Kayinic1 Yarhgayici Meryem'de gegirdigi ilk giin ansiya-
bilmisti bunu, ne bugiin ansiyabiliyor. Andronikos gelip kargisin-
da durduktan sonra bir bogluk vardi, var; ne yapti§in1 ansimasi
imkansiz. Andronikos ona "biraz biiylimiis gibisin" demisti. Sesi
héla bir tuhafti, boguktu. Burasini iyi ansiyor; Kayinict Yarhgay:-
c1 Meryem'in hiicresinde ise sesi en giiriil giiriil, en dolgun, pani-
tilt haliyle ¢ikiyordu. Ik giinler tabii, ilk giin daha dogrusu.

Ondan sonra elini uzatmisti, omuzunu tutmustu, ensesine do-
kiilen sacim cekmisti hafifce. Daha sonra Bag Kesisin hiicresine
girmisti. loakim'in boglugu burada bagliyor, aksam ayininin "ant
icmemege geldim"ine dek siiriiyor.

Bir bosluk var daha.

Siiresince yemeklerin yenmis, dualann okunmus, yataklara
yatilmig olmasi gereken bir bogluk. Andronikos‘un geceyi gegire-
cegi hiicreye indirilmesinden sonra baglay1p kargidaki toprak du-
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varla dibindeki toprak yolun, aligkanlikla da olsa, biribirinden se-
cilmege bagladigi ana dek siiren. Kendi hayatin1 yagamadigi,
Andronikos'un yaninda olmadig! igin de onun yasayisiyla doldu-
ramadi$1 bosgluklar, bunlar.

Bu bosluk iginde kesinlikle bildigi tek sey, Andronikos'a til-
kicikten, tilkisinden soz etmedigi, etmekten kagindigi. Belki s1-
kildig, utang duydugu icin, belki hayvancig: aklina bile getirme-
digi icin. Tilkinin yanina ugrayip ugramadigim bile anstyamiyor.

Kaymnc1 Yarhigayict Meryem'deki ilk giin, bu bogluklan
Andronikos kendi bakimindan doldurmustu, ama Ioakim, Andro-
nikos'un anlattiklarinda kendini bulamiyor, yerini saptayamiyor
bu bosluklann iginde.

Ancak, bunun 6nemi mi var? Simdi yok ya; o zaman olsun,
var miydi?

foakim, cezay1 paylagtigimi diisinmekle haksizlik etmisti.
Cezay: paylagsmis degildi ki! Tek bir sey yapmigts, o kadar: Ceza-
nin serpintileriyle kendine bir seyler kattig1 sanisina kapilmisti.
Bir de, bir, bir buguk giin kadar, Andronikos'a dayanaklik etmisti
belki. Ama bir buguk giin gectikten sonra, dayanagi da gerekse-
mez olmustu adam.

Bir ara, kactig1 aday1 anlatmisti. Adada tek basina 6rdiigii du-
varlari, kaynag igine alarak meydana getirdigi yapiy: anlatmagti.
Burayi bir ev, bir barinak diye gordiigii 6lgiide bir tapinak diye de
diistinmiigtii.

Sonra, bir sabah, biitlin yaptiklarinin boglugunu kavrayiver-
misti.

Duvarlan belki daha saglam yapabilir, tapinagi barnaktan
aymrabilir, y1llarca ugrasa ugrasa bu tapinag siisleyebilirdi. Boyle
seyleri yapanlar olmustu daha 6nce. Yapanlar olmasayd: bile,
kendi, ilki olabilirdi bunlann. Ilkin gizlenerek seyrettigi sonra
korka g¢ekine yaklagtig1 balik¢ilardan bu islerde gereksedigi sey-
leri isteyebilirdi, onlarla arkadaslik edebilir, bahgeler yetistirir,
hayvan besleyebilirdi.

Ama biitiin bunlarin boslugu, kafasina keskin bir aydinhk
icinde dogmustu sanki. Yapacag her sey bir ekleme, bir ekleyis
olacakt1. Bir seylere bir seyler katacakt1 ama bir adim olsun iler-

88



lemeyecekti. Bir duvara gelip dayanmig oldugunu anlamigti. Al-
n1, burnu, dizleri, imaklan duvara dayanmisti. Duvarin 6tesine
gecemedikten sonra bir 5miir boyu onu siislemisti, neye yarar?

Duvarnn odtesine gegmek icin geri donmesi sartti. Ancak do-
nerek, donmek de yetmeyecekti, neden kagmigsa ondan kagmaga
devam ederek, daha daha, devam ettigini agik¢a, herkesin goriip
igitebilecegi, kimsede en ufak bir ikircik birakmayacak bigimde
aciklayarak, sonunda da, yaratacagi durumun, bagina getirebile-
cegi her seyi kabul ederek, her seye boyun egerek, ilerleyebilirdi.
Att181 adima bir anlam kazandurabilir, biitiin bu yaptiklarim bos
isler olmaktan kurtarabilirdi.

Andronikos bunlan sGylerken kargisindaki ¢cocuk, her dedigi-
ni kabul etmigti; soru sormamuisg, soracak soru gelmemisti aklina.
Soracag bile olsa, konugamayan, konugmast yasaklanmis bir in-
san nasil soru sorabilirdi? Andronikos onun gézlerine bakmaktan
vazgecmisti yavas yavas, sonra bakiglarim yiiziine dogru cevir-
megi, ona dogru donerek konusmag da birakmisti akip giden sa-
atlerle. Ikinci giiniin aksamina dogru Ioakim, yilg1 iginde farkina
varmust1 ki Andronikos artik ona da sdylemiyordu s6zlerini. No-
betci askerlere de sdylemiyordu, duvarlara, yere, tavana da soyle-
miyordu. Bogluga bile sdylemiyordu. Ugiincii giiniin aksaminda
ise kendi kendine bile konusuyor sayilmazd artik.

Yoksa foakim mi uyusmaga, lIoakim'in beyni mi karincalan-
maga baslamist1? Yalmz kafasi, yalmz duyulan, yalniz etleri de-
gil, biitiinii, biitiin varligi m1 kecelesmisti?

Oysa, iskenceyi paylastig1 sOylenebilse, belki, o giinden son-
rasi i¢in sGylenebilirdi. Ceza goren adam yiyor, i¢iyor, dolastyor,
oturup kalkiyordu. Karsisinda, loakim, ayn1 yemeklerden yiyor, o
da oturup kalkiyordu. Arada bir uyukluyordu, tek ayrim buydu.
Daha dogrusu, uyuklamasina izin veriliyordu. Uyukladig1 —giinler
gectikce bu uyuklama saatleri artiyor, siklastyor, siirece kisaliyor-
du-sirada, Andronikos'un ger¢ekten konusup konusmadigini, ko-
nugmaga devam edip etmedigini bilmiyordu ama n&betgilerin —
nobetlese uyuyup kalkan nobetgilerin—tek gorevi bu olduguna go-
re onu konugturmaga devam ediyor olmahlar, ¢ok ¢ok, diirtiiyor-
lar, tartakliyorlardi onu. Ama onlarin da yoruldugu oluyordu. Bir
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tanesi uyurken, obiiriiniin de, dinlerken dinlerken, bagi 6niine dii-
siiyordu ara sira. foakim de uyukladig1 zaman hepsinin, birkag da-
kikaligina da olsa, uyuklamadigin kesinlikle bilemezdi. Androni-
kos'un uyuklamasina izin vermiyorlardi. Biitiin ayrim buydu. foa-
kim'e de igkence gibi gelen buydu ya. O oyun gibi baglamig, ama
kisa zamanda oyunlugu kalmamis, daha dogrusu, oyun olmadigi
kisa siire iginde anlagilmis o igkenceyle yavas yavas oldiiriilen
adamm kargisinda uyuklayabilmek, dalabilmek, susmakti Ioa-
kim'in igkencesi. Ona 6biir yiizii diigmiistii bu cezanin; uyutulma-
yamn karsisinda uyumak, konusturulanin kargisinda susmak.

Toakim hala karar veremiyor, iskence hangisiydi? Androni-
kos'u bitiren hangisi olmusgtu, uykusuzluk mu, konugmak mi1? Her
ikisinin bitkinligi mi?

1k igeyisinde susmus, diirtiilmiistii. Ondan sonra her igeyiste,
sesini biraz yiikselterek konugmagi 6grenmisti. Iki ii¢ kez de, di-
saridaki bir deligin bagina gétiiriilmiigtii. O zaman da konusturul-
mustu. foakim bunu biliyor. Sesini isitebiliyordu giinkii.
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Tepenin gene dibinde gimdi. Hava iyice kararmis. Canlar
coktan galmis olsa gerek, ne var ki, farkinda degil. Disleri takirdi-
yor soguktan, ¢ceneleri atiyor. Ama tekligini, biitiin gérkemi igin-
de, karanlikta bile secebildigi, sezebildigi fistik agacina veriyor
arkasim. [lerideki 191kl noktaciklar, arkadaglarinin yattig1, yavru-
larinin, kuzulanimin yatti§: hiicrelerin pencereleri. Onu merak et-
mege baglamiglardir bile. Cobam yiten bir siirid haline diigmek
onlar biraz meraklandirir ne de olsa. Oysa biraz daha durmak is-
tiyor disanda. Iyice iisiimek, iyice titremek, 1stnmamastya titre-
mek, lisiimek. Bitmemis seyler var. Igeri giremez daha.

Ravenna'ya giderken

Yolculuga, geziye ¢ikmig gibi

Kagmakta oldugunu herkesin bildigi o gemide,

Ailesi, ugaklari, kdlesiyle kacan

Van yogu, erzagiyla, yagiyla, kumaslan, altinlanyla, arkada
yalmz konagini birakmaga giicliikle katlanarak kacan soylu Mi-
hail'in Dogulu kélesi

Dogulu oldugunu isitmekle yetinmis, adama Dogu denen ok-
yanusun neresinden giktigini, nerelisi oldugunu sormak aklina bi-
le gelmemisti. Adimi olsun ansiyamiyor simdi, oysa garip bir ad-
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d, biitiin Dogulu adlan gibi

Bir gece bir masal anlatmist: ona, nasilsa denizin dingin dur-
dugu bir gece; insanin, sicagi bir yiik gibi icinde tasidig, derisine
serin bir nemin yapigtig1 bir gece

Bir Dogu masaliyd: bu herhalde. Hala anstyabilmesi tuhaf.

Tuhaf olmasa gerek.

~ Ansiyamadiklan var: Mimarin nereli oldugu, ne oldugu, kim
oldugu; bu ise nereden gelip girdigi, niye girdigi.

Ansidigi su: Mimarin birine yiizlerce, binlerce, kesilmis,
yontulmus tag veriliyor, kendisinden bir saray yapmas: isteniyor.
Bu dyle bir saray olacaktir ki igine giren kim olursa olsun, kendi
eviymis gibi, hangi odanin nerede bulundugunu, hangi merdive-
nin nereden nereye gétiirdiigiinii, hangi kapi agilip hangi kap: ka-
panirsa hangi odadan hangi odaya gecilecegini bilsin; ama aym
zamanda 6yle degisik, dyle ince yapilmis olacak ki bu saray, kim
atarsa atsin adimim kapidan iceri, dmrii boyunca bdyle bir yer
gormedigini de, géremeyecegini de bilsin, anlasin.

Yalmz, mimardan istenen bir sey daha vardir. Kendisine ve-
rilen taglar renklidir. Bu taglar1 yan yana, iist iiste dizerken, dizdi-
rirken, ayni renkli iki tag ne yan yana gelecek, ne alt alta, ne iist
iiste. Koca sarayda, yalmz bir yerde, bir tek noktada, yalmz iki
tag, ayn renkli iki tag yan yana diisebilecek.

Mimar ige baglamis, biitiin uyanikligiyla davranarak, biitiin
ustalifim kullandigina inanarak bir kat tas1 dizdirmis. Ikinci sira-

-1 dizdirirken kargilastig: giicliiklerden yilmus. i1k siray1 bozmus.
Bir kosesinden baslayarak yapayim demis saray1. Birkag dizi tas-
tan sonra bagka bir késesine gegmis. Artik, yaptiklarini yikmak
istemedigi igin. Gel zaman git zaman, ayn1 renkte iki tag1 yan ya-
na koymak zorunda kalacagim her goriigiinde, o pargay: birakip
biraz 6tede yeni bir duvar parcasi 6rdiirmege baglamis. Aym
renkte iki tagi ancak tek bir kez yan yana koyabilecegi diisiincesi
onu o kadar y1ldirmis ki bu iki tagin bulugmasini hep "ileride ge-
rekserim" diyerek ertelemis. Giinler, aylar, yillar gegmis boylece;
artik bir ayag1 cukurda, her aksamla, her sabahla son giiniinii, son
gecesini yasayan, yasamasi olasi bir kigi haline geldiginde bir de
farkina varmis ki
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Bir de farkina varmus ki, korkusu iginde, yillardan beri biitiin
iscileri yanindan ayrilmig oldugu, gercekte onlan kendisi uzak-
lastirdigt, tek bagina kaldig: halde, sanki biitiin is¢ilerinin tiike-
nen sabrim kendinde biriktirerek, biitiin is¢ilerinde titkenen kendi
sabrin1 gonliiniin génliinde toplayarak, biitlin ig¢ilerinin giiciinii
kollarina aktarmaga galigarak 6rdiigii parga parca duvarlar kendi-
sine verilen arsanin her yerini doldurmus. Ama hepsi ayn duru-
yor, hepsi birlestirilmegi bekliyor. Bu arada sarayi, sarayin ger-
ceklestirmesi gereken kogullari aklindan biisbiitlin ¢ikarmis oldu-
gu icin bu duvarlan birlestirmege, kapatmaga giicii yetse bile,
omrii yetse bile, bu bitecek yap1 saraya degil, herkesin bilebilece-
§i ama esine kimsenin rastlamamig olacag bir saraya degil, hay-
vanlann barinabilecegi bir ahira bile benzemeyecek. Ne saray ne
yap1 varmis ortada, ne de bunlarn diisiincesi. -

Toakim'in iginde bir tek soru kivrilmigt: o gece, inceden ince-
ye: Yapmasa ne olurdu? Ugrasmasa ne olurdu?

O yasta, yiikiimii anlamaktan ¢ok yadsimaga yatkindir in-
san...

O gece anlatilan masalin bu noktay: aydinlatan, cevaplayan
bir yerleri vardi herhalde. Orasini ansimiyor. Ancak, biitiin bu
bilgiler, bir insanin bu oyunu niye kabul edebilecegini, bu oyuna,
biitiin dmriinii harcatan béyle bir oyuna niye girebilecegini anla-
tamazdi o yasta bir foakim'e. Andronikos, hayatint o kadar doldu-
ran bir ani, bir yasayis bicimiydi ki bu mimarla kendi arasinda
herhangi bir bag gérememis, ya da herhangi bir bag olamayacagi-
m kesinlikle diisiinememigti.

Dogulu kole, saatlerce siirmiig gibi olan masalim: bitirdikten
sonra foakim'e sunu sormustu: Ne anladin bunlardan? Bu masal
sana neyi diigiindiirmek ister? Sonra Ioakim'in karstigini bekle-
meden dogrulup yerinden kalkmusti. Yiiriirken "Hayat" demisti, o
kadar.

Adamcagizi tayfalardan biri bigaklamigt1 birkag gece sonra.
Boyle olmas: gerekliydi sanki. O Dogulu, bitisli, sonlu bir 6ykii—
niin kahramani olmaliydi.

Parga parca anilar. Korkusundan, o tek bir kez yan yana gele-
bilecek iki tas1 bile yan yana koyamadan 6len
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C:)lml‘i§ olacak herhalde. Masalin gerisini unutmus
Olen mimar

Olmeden once bir kez olsun, bu sagilan yumaklan toplamak,
birlestirmek, bir ip drdiigiine inanabilmek

Ravenna yolunda mutluydu. Bir kagisla olsun, Androni-
kos'un donmekle yaptigina yaklasabileceginden yana umutlu. O
Dogulu kdlenin masalini bu gece bu fistik agacinin altinda soguk-
tan digleri takirdayarak, c¢eneleri atarak anacagim, bu masalda
kendine, yasayigina yeni bir anlam bulabilecegini

Yerinden giiliikle dogruluyor. Iyi ki degnegi var. Yiiriiyor
gene yatagina, mezarina, 1stldamaga baslayan kubbesine, gégiine
dogru.

Gogii ufacik ufacik renkli taglardan

Taglardan —ama ayn1 renkli taglarin yan yana gelmemesi ge-
regi, zoru gibi bir yasa tanimayan taglardan— oriilii, yavag yavag
canlanmaga, bengilige ulagacak yolu bulmaga baglayan bir kub-
be, bu kubbeyi ayakta tutan kemerler

Yurdunun bu el iilkesindeki yansisi, golgesi, mezarn olacak
kendi taptnag1

Ulkesi, efendisi oldugu yer

Tapinagin kubbesi, kemerleri.

Ravenna'da sénmege yiiz tutan alevi canlandiracak

Nasil da bunlara inandigina inandirmis kendini, nasil da giil-
meden yillarca bu yapintiya bel baglar gibi davranmig?

Anlayamyor. '

Mu?

Simdi biraz daha ilerleyecek, dis kemerin altindan gececek,
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biribiri ardi sira gelecek birgok kemerin altindan gegtikce yakla-
sacag1 nokta onun biitiin 6mriine anlam vermis gibi goriinen nok-
ta olacak, biitiin geng kesisler cevresinde toplanacak, saygryla
bekleyecekler bu gecikmesini agiklamasini, kendilerini kaygilan-
dirmis bu yoklugun gercekte herhangi bir 6nemli nedene dayan-
madifini anlatmasim

Cocuklari, kuzulari. O, hepsinin ¢cobant...

Oysa artik pek ¢cogu

Oysa artik pek ¢ogu kacganlarin neden kagtigini, bu tapinaga
sifinanlarin niye sigindigini, buranin ne demek oldugunu diigiin-
miiyor bile, pek ¢ogu, degil diigiinmek, bunlar1 bilmiyor bile.
Gengler, onbes, yirmi, yirmibes yil dnce dogmus gengler. Yani
kendi buraya geleli on yil, onbes yil dolduktan sonra dogmus ¢o-
cuklar.

Hayat duracak miydi sanki? Insanlar bunu kolaylikla unutu-
yorlar galiba. Hayatin durmadigin, degistigini, degisecegini. Co-
cuklartn, biiyiidiikleri zaman, diinyay: bagka tiirlii tantryacaklarin1,
babalarinin bildigi diinyadan bagka bir diinyada yasayacaklarim
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Toakim giiliiyor, sessizlik iginde, sessiz sessiz giiliiyor kendi
kendine. Kendine giiliiyor. Daha demin, tepeye ¢ikarken, bir sey-
ler bulmak istemesi, bulmadan inmeyecegine karar vermesi, indi-
gi halde agaca dayanip beklemesi, buraya, dosegine donmegi bu
kadar geciktirmesi giiliing degil mi? Insanin bu yasa geldikten
sonra bile giiciinii 6lcememesi, yeteneklerini tartamamasi, zama-
n1 6grenmemesi, 6grenememesi, giiliinecek bir sey degil mi?

Aradig, yalmzlikti. Bu yalmzlig: digarida uzatamayacagina
gore, en iyisi, dogeginde siirdiirmek degil miydi? Yetmislik kesi-
sin yedi giinliik bir ¢ileye ¢ekilmesini bu aksam anmig, diigiin-
miistii ama tepede, tepenin yolunda degil, buraya dondiikten son-
ra anlamaga

Besbelli simdi, apaydinlik.

Kesisin ¢ileye ¢ekilmesini simdi anhyor. Yedi giinliik yalnz-
likta cile doldurmak degildi yaptig1. foakim'in gimdi yapmak iste-
digi, yapacagim anladig1, yapmaga karar verdigiydi. Diikkkam ka-
pamadan yapilacak hesabi1 yapmisti. Bitirdigi igin olacak, seki-
zinci giinti Glmiisti de.

Giiliiyor. Bir zamanlar canina kiymagi

Bircok zamanlar, gesit cesit yerlerde, cesit ¢esit durumlarda,
canina kiyymag: diisiindiigiine giiliiyor.

Diisiindiigiine, vazgectigine, vazgecebildigine, vazgegmek-
ten yilmadigina giilliyor.

Tann korkusundan 6tiirii vazge¢misti cogu zaman, kendini 61-
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diirmekten korktugu igin vazgegmisti bir iki kez; kendini Sldiir-
megi alcaklik diye gordiigii de olmugtu, diizmece bir kahramanhk
diye de. "Sagma" da demigti, "6ldiirsem neyi ¢ozerim" diye de sor-
mustu kendi kendine.

Giilityor simdi.

O yetmislik kesis nasil bir hayat yasamist1, bilmiyor ama ye-
di giinliik —sekiz, on, ii¢ giinliik, bir say1ya bdylesine baglanmak,
onem vermek de sagma- bir ¢ileye ¢ekildikten sonra yattif1 yerde
olii bulunmak foakim'in yagadig1 hayata uygun bir bitim olur mu?
Tann bunu ister mi, artik diigiinmiiyor bile.

Bunlan daha 6nce diigsiinememis olmasina giiliiyor.

Oliir mii bu gilenin sonunda? Bilmiyor. Bilemez.

Olmege de galismayacak; kendi kendini 6lmege zorlamaya-
cak nasil olsa.

Giiliiyor. Oliime 1tkinmak. Giildiiriicii bir diigiince.

Sabah cileye gekilecek. Diikkam kapatma hesabina.

Hig akhina gelir miydi bu aksam yola ¢ikarken bu kolayliga,
bu rahathga erecegi? Ama simdi bir sey daha biliyor. As1l aradi-
g1, istedigi, buymus. Bu kolaylik, bu rahatlik, bu ering golgesi.
Artik her tiimce bitebilir. Kegige gore tek bir eksikligi var: Yirmi
yilint kulaklarinin sagir kalesi iginde gegirmis olmamasi. Kesisin
hesabu, gergekte, yirmi yil yedi giin siirmiis olacakti.

Ioakim de yillar boyunca her aksam tepelere ¢ikip indi hani.
Bunlar da hesaba katilabilir.

Simdi giiliisiine biraz saskinlik da kanigtyor. Bu ¢ocukga pa-
zarhklar, bir cilenin, bir hesabin, niye olmasin, niye 6yle deme-
sin, bir hesaplagmanin baglangici olacaksa, bu iste geregince agir-
basgh davranmayacaga benzemiyor mu? Kolayligin dl¢iistinii bi-
raz tagirmiyor mu?

Ama artik durmamali. Nasil olursa olsun, hata da etse, yanlig-
lik da yapsa, kendi goziinde giiliing, algak duruma bile diigse, bu-
nu yapmal. Elli y1ldir getirdigi gevisi sona erdirmeli.

Kendisini bekleyen kesiglerine, ¢émezlerine, verecegini ver-
di, sdyleyecegini sdyledi bu aksam. Meraklarim giderdi, dualari-
nt eksik etmemelerini animsatt1. Bir baba, bir bas olarak ne yap-
masi gerekliyse yapti, s6yledi. Kubbenin altinda kurulmus iskele-
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lerin ucundan goziiken renkli taglara, bu taglarin sezdirmege bag-
ladif1 gorkemli resmin kiyisina bakti. Bu kubbe bir giin gelecek,
biitiin gérkemiyle ortaya ¢ikacak, Tanrinin insanlara &grettiginin
Oziinii biitiin insanlara gosterecek. Denecek ki, bu tapinak

Bu tapinak, denecek, Tanriya bagkaldiran kisilerle devletlere,
her tiirlii kiyicihiga, kars1 koymaga kararly insanlarin, yiicelttikleri
bir amt

Daha bir siirii soz sdylenecek, bir siirii ¢ignenmis lakird: yi-
nelenecek.

Roma'daki Bag Papazin, Bizans'a, Bizans'in kilisesine diig-
man Bas Papazin, ayni kiliseyi koltugunun, kanadinin altinda ka-
yirmasinin, ona bu si§inagi vermesinin nedenini herkes unutacak.
Dini baski altinda tutan Imparatorla gekismekte oldugunu, kimse
aklina getirmeyecek.

Tek akilh kisi Toakim mi? Bu gibi sagma diisiincelere de vakit
yok artik. Papa, Imparatora kars1, Bizans kilisesini koruyor, ona
kendi topraklarinda yagsama olanagini veriyorsa, ona kendi tapina-
gim kurma hakkini taniyorsa, onu er geg kendi topraginda bogaca-
gina, onu kendi diinyasina sokacagina inandigindan, bildiginden
yapiyor.

Yapiyordu, demeli artik. Haberi vardir onun. Olmaz olur
mu? Casuslari, kim bilir ne zamandan beri

Sonunda hepsi, foakim artik 8lmiigse bile

Yasayanlar, sag kalanlar, hepsi, onceleri, gé¢miig, gé¢men
kigilerin elginligi icinde kalacak, sonra da, goctiikleri denizin su-
yuna kanigmaga, o suda erimege can atacaklar.

Ama biitiin bunlan diisiinmenin vakti gegti. loakim gd¢men-
lerin bagkani, 6nderi olarak yapacagini yapmis zaten. Tuhaf degil
mi, kurtarmak istedigi seyi kurtarmak i¢in ne gerekiyorsa yaptigi-
m1 sanan kiginin, dmriiniin sonunda o seyi bogmakta en biiyiik pa-
y1 kendi eliyle getirmis oldugunu aniamas1?

Basmakalipliin ister Stesinde ister berisinde kalmig olsun,
yetmisglik kegigin basmakalipliktan kurtuimak icin sarildig1 o ki-
multisiz hayatta, bir sey batirmasi, bogmasi da imkéansizdt, bir sey
kurtarmasi da. foakim, bu zinciri koparmisti, daha yolun baginda.
Kurtarmak i¢in, kurtulmak i¢in
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Bogmustu.

Tilkicik.

Bogmak deyince, tilkicik... Ondan kurtulmaga bakamaz, on-
dan kagamaz bugiin.

Tilkicik, 6mriiniin kitabina asilacak kilidin

Kétii, bayagi, kendini begenmisg tulumlara yakigir bir imge ya
bu

Kilidini agacak anahtar

Lardan biri

Cok anahtarh kilit mi olur?

Tannm, diyor Ioakim, insan giiliing olmaktan hi¢ mi kurtula-
miyor?

Bag1, aradig1 bagi, aradaki bag: buluyor simdi.

Tilkicik hastaydi. Titremesi durmustu. Ama kiiskiin yatiyor-
du yerinde. Ne var ki, onu bir daha akhna getirdiginde, bitkin yat-
t1g1 doseginden firlayarak karanlik bahgeye ¢ikip ¢ulunun bagina
bir daha gittiginde, aradan dokuz giin ge¢misti. Andronikos 6l-
miigtii azar azar bu dokuz giin i¢inde. Kahramanhigin kocaman,
ugsuz bucaksiz gereksizligini, boglugunu gostere gostere, kahra-
manlagip Slmiistii. foakim ise sagdi; yorgunlugundan, tiksinti ile
karigik kiiskiinliiglinden, cok uzak yerlere gitmis de donmiis gibi-
liginden bagka bir sikintis1 yoktu, o hahyle duruyordu tilkinin ¢u-
lunun baginda.

Elini uzatmisti culun katlar arasina.

Sivri, kiiciiciik diglerin etine saplanmasini bekleyerek tilkinin
agzin1 bulmaga ¢alistyordu. Hi¢ ummadigi bir seye carpmusti an-
sizin eli. Kupkuru, ates gibi yanan burnuna hayvanin. Agiz agil-
miyordu, digler saplanmiyordu. Hayvan hala hastaydi. Tasinda,
iistii kurumaga yiiz tutmus yiyecegi 6ylece duruyordu. Obiir elini
tasin iizerinde gezdirmesi bunu anlamasina yetmisti. Tilki Ole-
cekti belki de.
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Achktan, yemegini yiyememekten, suyunu igcememekten.
Oysa agliktan 6lmek, hastaliktan 6lmekten giictii herhalde.

Bu diisiindiiklerine, gergekten inanmis miyd: ama?

Andronikos'un 6liimii karsisinda duydugu acidan &tiirii, bag-
ka bir sevdiginin de yagamamasi gerektigine mi karar vermigti?

Kendini de seviyordu... Kendini de 6ldiirmesi gerekiyordu...

Once tilkiyi, sonra kendini.

Tilkiyi ¢ulundan ¢ekmis, gégsiine bastira bastira zincirini
¢cozmiistii. Tilki titreyip duruyordu kucaginda. Korkusundandi
belki, belki de atesler icinde yandigindan.

Tabut bi¢imli o kursun renkli tag teknenin basina gitmis

Kendinden beklemedigi bir hizla, hingla, tilkiyi suya daldir-
mistr.

Hala bir yan kesilmig, bir yanim yirtmislar, cekip koparnyor-
larmug gibi bir ac1 duyuyor iginde bunu aklina getirdikce. Hala.

Neler diigiinmemisti, daha dogrusu, neler gecirmemisti aklin-
dan o sonu bir tiirlii gelmeyen

O sonu bir tiirlii gelmeyen, ¢iinkii neredeyse dirsegine dek
suya daldirdigi, soguk, buz gibi, tagin da gégiin de buz gibiligini
emmis suya daldirdig1 kolunun iginde tilkinin her debelenisiyle
duydugu kasilma :

Tilkinin her debelenigine kars: sikilan parmaklarinin, tag ke-
silen bileginin koluna ilettigi kasilma her an yenilenerek siiriip gi-
derken o sonu bir tiirlii gelmeyen zaman gerilmesinde aklindan
gecirdikleri

Gergekten dyle mi diigiinmiistii, yoksa, o anda icinden gegir-
diklerini simdi mi s6z kalibina dokiiyordu, bilmiyor ama 6nemli
de degil galiba.

Bir seyin farkindaydi. Tilkicigi bogmaktaydi. Deli gibi sevdi-
gi, bakt1g1, biiyiittiigii, bagkalarindan korudugu, bagkalarina karg1
yasattig1, belki de, baskalarina sevdirmegi basardig: tilkicigi bog-
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maktaydi. Niye bogdugunu bildigini santyordu. Birgok nedenler
diigiiniiyordu. Demek, bilmiyordu, gergekte, bu isi niye yaptigini.
Onu hastahktan, aglik i¢inde 6lmekten kurtarmak istiyordu. Dog-
rusu ya, hastaligin acisindan kurtarmak igin hastalarn 6ldiiriilebi-
lecegini ¢ok sonralan Ofrenecekti. Achktan kurtarmak dedigi,
gercekte yiyememekten, yiyememe durumundan kurtarmakti
onu. Buras! onu Andronikos'a yaklastirnnyordu. Tilkicigin acikti§1
zamanlar, biraz huysuz, biraz hasar1 sigrayiglarindan anlayip
Oniine yemegini koydugunda heyecanla beklerdi: Begenecek mi
begenmeyecek mi? yiyecek mi yemeyecek mi?... Sonra, yemege
basladigim goriince duydugu seving birkac yonlii olurdu. Tilki,
yedigi i¢in, verdigini kabul ettigi icin, 6niinde yemekten ¢ekinme-
digi, korkmadii, ona giivendigi icin, ormaninda bulacag: yiyece-
§i bu zincirin ucunda aramadig1, yiyecegi veren eli sevebildigi
icin. Dostlugunu kabul ettigi igin. foakim ses ¢ikarmaz, dururdu
basinda. Andronikos'un da, konusmak zorunda kalmamak i¢in bir
onceki lokmasini ¢igneyip yutarken, belki daha yutmamisken, ag-
zina ikinci bir lokma tikistinisina, agzinin, yemek sonuna dek bir
an bile bog kalmamasi i¢in ugragmasina bakarken ses ¢cikarmamig-
t1. foakim'in o siralarda ise duydugu, ¢ok yonlii bir actydi. Ama ii¢
giin sonra Andronikos, belki de o anda akhindan gecenle diinya
arasinda koprii kuran, kurabilen son sozlerini sOylemigti. "Ye-
mek," demisti, "yemek yemek, beni, canlandirdig, dlgiide, bana,
gli¢, verdigi, olgiide, beni, 6liimden uzaklagtiryor, oysa, bu, is-
kencenin, sonu, 6yle, kolay, kolay, gelecege, benzemedigine, go-
re, ya, 6lmemi, ya, ¢ildirmamu, beklediklerine, gore, beni, herhal-
de, sag, birakmamaga, kararli, goriindiiklerine, gore, 5lmegi, ka-
bul, etmekligim, daha, akillica, olur, oyunu, oynamaga, karar, ver-
dik, ama, uzatmamiz, i¢in, sebep, yok, degil, mi, loakim."
foakim, ii¢ giinden beri kargisinda bosanan s6z selinin iginde
bu sozlerin ayr bir yeri oldugunu, bu s6zlerin kendisine sdylendi-
gini hemen anlamamist1 galiba. Anladiginda da, iki seyden birini
yapabilecegini sanmug, ancak, ti¢iincii bir sey bulup yapmist1. Ba-
siyla "evet" demesi ya da "hayir" demesi gerekirken, gozlerini
yummus, sitkmig, yumruklarim kulaklarina vurmustu. Androni-
-kos'a bir daha baktif1 zaman da, yiiziinde, uzaklardan gelmis bir
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giiliimseyisten bagka bir sey kalmamigt1. Andronikos, ondan son-
ra, yalmz su koymustu agzina; konugmay1 miimkiin kilmak i¢in
olacak. v

Andronikos belki uykusuzluktan, belki konugmaktan, belki
ikisinin de bitkinliginden 6lmiistii ama acghktan degil; aglik, onu
yormus olabilirdi ¢ok ¢ok.

Ac¢higin insam 6ldiirmesi o kadar kolay degildir. Batakhgin
kiyisindaki koyliiler hasta olduklan, yiyecek diye, cogu zaman,
otlar, tohumlar ¢ignedikleri halde bile, kolay kolay 6lmiiyorlar.
Aclik, tek bagina Andronikos'u daha giinlerce siiriindiirebilirdi,
stirdiirebilirdi. Yalmz aghk

Bu pazarhk da iki yonlii.

Andronikos'un agliktan 6lmedigine inanirsa, karsisinda go-
ziinii yumup kulaklarim1 yumruklamanin acisi azalacak. Ama
inanmazsa, tilkiyi bogmanin gerekligine aklh yatacak.

Oysa, bunlann ikisi de yalan. Dogru yalanlar, yalan dogrular.

Andronikos, bir seyden 6lmemisti; utangtan... Oras1 muhak-
kak. Uykusuzluktan, konugmaktan insan bitkinlesir, giderek,
oliirdii. Yemek yememek, —yesin diye zorlamamislard zaten, ko-
tiiliiklerinden mi iyiliklerinden mi, belli degil; hem, iskence ya-
panlarin, iskenceyi yiiriitmekle gorevli buyruk kullarinin iyiligi
kotiiliigii akla bile gelmez, gelmemeli; onlar, iyiliin de kotiilii-
giin de otesinde, saltik varliklardir,— 6liimii yaklastirir, hizlandi-
nrdi. Ama Andronikos 6lmeyecegine, 6lmemesi gerektigine, hi¢
degilse, olmesi gerekmedigine inansa, kendini daha bagka tiirlii
idare edebilirdi belki. Oysa 6liimii, yalmz Andronikos degil, loa-
kim de, bagtan kabul etmisler gibiydi. Bu hiicreden bir 6liiniin
¢ikmas: gerektigini kabul etmislerdi.

Cikmust1 da.

Dokuz giin sonra.

Iki giin boyunca yerde sarhos gibi yatan, gergekten sarhog ya-
tan, arada bir kendini saga sola attveren, icme, igine alma esrigi
degil, konugma, digsant verme sarhosu, hava sarhosu, s6zleri artik
anlasilmaz siiriiklenmeler, siidremeler i¢inde pek uzaklardan gibi
gelen adamin oliisii. _

foakim bagim o zaman kaldirabilmig, agik havayla, ayazla
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biisbiitiin sersemleyerek, ayagini siiriiyerek manastirina

Biitiin bunlar da, onu bunu anmak degil; gercekte, 6leni dii-
slinmiiyor bile. Yalmz kendi hesabin1 yapiyor su anda.

Belki de tilkinin 6liimiinii biraz daha geciktirmek igin.

Olmesi gerektigine inanmamist: belki de tilkicik. loakim ka-
rar vermisti 6liimiine.

O kadar.

Tilkiye kimse iskence etmeyecekti, iskence cezas1 vermemis-
ti kimse. Cok cok, "yemiyordu, hastayds, ne yapabilirdik" denebi-
lirdi bir hayvanin 6liisiintn ardindan. Ama aghktan 6lecegine su-
dan &lsiin demek acimak demek degildi. Oldiirmekti. Tanrinin
verdigi cam almakti. Kimsenin veremeyecegi bir izni istemeden,
hicbir seyin veremeyecegi bir yetkiyi hakmig gibi kullanmaga
kalkarak... Bunu yapan insan, dolayisiyla insan katili olmugtu
' ama bu hayvanin dogrudan dogruya katili olacakti. Bunu bile bi-
le, isteye isteye yapan adam hayatinda herhangi bir 5nem kazan-
mak, bagkalan kendisine saygi duysa bile kendi kendine saygi
duymak olanagim yitirirdi. '

foakim yillardan beri diisiiniir, hala bir karara varamaz. Ol-
diirmenin hakl goriilebilecegi, iyi sayilabilecegi, iyi sayilmasin-
dan gectim, gerekli, dolayisiyla hakh bulunabilecegi bir tek, ama
bir tek durum yok mudur, olamaz m1 insanlarin, topluluklarin ya-
sayiginda, iglerinde? Sanmyor, akli bir tiirlii yatmiyor.

Andronikos'un biitiin anlattiklarinda korku s6zii gegmisti, 6d-
leklik, algaklik, serefsizlik sozleri gegmisti. Ama bir kez bile ken-
dinden disanya sigrayan bir pisligin s6zti olmamist: anlattiklarin-
da, sayikladiklarinda. Andronikos belki bu temizligi yiiziinden,
hi¢ kimse de bilmese, kahraman olabilmigti. Ama tilkiyi, hi¢ kim-
se, tilkiyi bogdugunu, hasta, savunmasiz bir can1 yok ettigini hi¢
kimse bilemeyecegi halde, —-bilmemesi i¢in ne gerekliyse yapa-
cakt1,— foakim kahraman olmayacakti. Olmayacakt: giinkii olmak
istiyordu. Andronikos'un yaptiklari, 6liimii, iskencesi karsisinda
duydugu heyecan onu kahraman olmaga iteliyordu, iteleyecekti.
Ama bu giinahi iginde tagirsa, tasiyabilirse

En dogrusu da bu galiba.

Kendi sugunu, kendi kusurunu, ¢atlagini, gedigini bildikten
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sonra ne kendine kapild: gercekten, ne de bagkalarina.

Ancak, kahramanlik da etmedi, ettirmedi de.

Kimseden bir sey beklemedi. Cok ¢ok, yaptig1 katiiliik igin
degil, sersemligi icinde iyi niyetle dolu bir goniille isledigi hata
yiiziinden kargislanacagini biliyor simdi.

Bu kargislann da unutulacag, bagislanabilecegi, artik yersiz
goriilebilecegi bir zaman gelebilir. Su kafasiyla bunu diisiinebili-
yor; o zaman da, biitiin giizelligiyle, biitiin korkungluguyla, ken-
disine bir tek sey kalacak. Kimsenin bilmedigi ama kendisini ya-
pan sey...

Tilkinin 6lmesi ¢cok mu uzun siirdiiydii? Debelenmesi kesil-
dikten epey sonra elini, kendinin degilmis gibi, parmaklan ara-
sinda 6lii bir tilkinin, biitiin katilig1 erimis, yitmis korkungluguyla
sallandif1 o buz gibi, tas gibi eli bir agac parcasiymiscasina sudan
¢ikardig1 zaman, ortaligin aydinlanmig olmasini bekleyen gozler-
le bakindigin: hala ansiyor.

Sonra, Olii, artik hicbir kahramanlik igleyemeyecek eliyle,
zinciri tilkinin 6lii boynuna baglamis, onu gene suya atmustr.

Sabahleyin, tilkinin gece su igmek icin tag tekneye uzanmas,
glicsiizliigiinden ayag1 kayip suya diigmiis, zinciri de ylizmesine
meydan vermedigi icin bogulmus olacagim kendisine {iziintii
icinde anlattiklart zaman uyusmus beyninde tek bir sey hafifce
1simigt: Zinciri 6li hayvanin boynuna baglarken bu kadarin: dii-
siinmemis oldugu...
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Simdi de giin 1s1yabilir.

Saatlar siiren biitiin ugragmalar, elbet, tilkiyi nasil 61diirdiigii-
nii bir daha anmas: i¢in degildi ama su anda i¢i bogalmig gibi. Bu
bosluk iginde uykuya dalarken giiniin agardigin gorebilir.

Ama ne giin aaracak daha. Ne de uykusu var.

Ravenna

Ravenna'dan 6ncesi vardi.

Kappadokya'daki vadinin soziinii gizli gizli eden birtakim
adamlar tiiremisti ortalikta. Renkleri, benizleri baska baska, sis-
kaliklan, kuruluklan bagka bagka, kiliklar1 bagka bagska adamlar-
d1 bunlar. Ama hepsinin ortak bir 6zelligi vardi: Gozleri.

Gozlerindeki garip aghk.

Yere baka baka insanin yanina yanagmalan yetmezdi belki
ama gozlerini kaldirip goziiniiziin icine baktiklarinda nereden
geldiklerini anlamamak, olacak ig degildi.

Vadinin soziinii ediyorlardi. Tanrinin orayi bir siginak olsun
diye yarattifint sdyliiyorlardi. Oraya Imparatorun eli giic erisir-
mis. Asker gonderilse bile o binlerce, on binlerce kovukta yasa-
yanlann hepsiyle baga ¢ikmak umudundan pek ¢abuk vazgegmek
gerekirmis.

Bu, 6niine bakip insana yanasan, sizinle birlikte denize bak-
maktan vazge¢meksizin bunlan havaya, denize, gokyiiziine séy-
ler gibi sdyleyen tuhaf g6zlii adamlann anlattig1 vadi, gegen hafta-
larla, aylarla birlikte, birgoklarinin goziinde, gonliinde, garip bir
diis pinltist icinde yanmaga, bir biiyiiye biirlinmege baslamigt:.

Arada bir yitenler oluyordu. Bu gibi olaylarin haberi artik hiz-
la yayihyordu. Sehrin 6biir ucundaki bir manastirdan bir kesisin
aksamdan sabaha yitip gittigi, ne oldugunun, nereye gittiginin bi-
linmedigi haberi, daha o aksam, biitiin gehre yayihyordu. Bu ka-
cislar kargisinda, kizip, Imparator efendimizin iyiligine kars: nan-
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korliik eden, iskencelerle 6ldiiriilmege 1ayik bu hainler, diyerek
kiiplere binen, kiiplere binmis goziiken adamlarin sayisi, aylarla,
azaliyordu gitgide. Kacislar anlam tasimaga baglamist1. Direnen-
ler biribirini destekliyor, biribirini destekleyenler yeni bir gii¢ ka-
zandiklarinin farkina vartyor ya da bdyle bir saniya kapiliyorlardi.
Belki, kacis1 buna bagh olmayan adamlar da vardi bunlarin ara-
sinda, onlar bagka nedenlerle ortadan yitiyorlardi. Ama onlar da
kagmus diye diisiiniiliiyor, ortaya yeni bir ig, yeni bir felsefe, yeni
bir deger konuyordu: Kagmak. Bir iilkii, bir direnme, bir kahra-
manlik yolu oluyordu bu; ayni zamanda yeni bir baski yolu...

Toakim, toylugu, gengligi i¢inde bu kagma dalgasina kendini
hemen kaptirmisti ama uzun zaman ayaklarin1 dibe basmaktan
vazgegmemisti. Ayaklarin: dipten kesmege, kendini sulara birak-
maga hazir hale geldigi zaman ise, ya dalga hizini yitirmigti ya da
artik kendi dalgaya kapilabilecek durumda degildi.

Ik aylarda kagmay1, Andronikos'un adaya kagmasindan ayr,
degisik sonug verebilecek bir is diye gormiiyor, diisiinemiyordu.
Andronikos gitmis, donmek zorunda kalmigti. Andronikos niye
kagmug, niye donmiistii, biliyordu. Onun kagist bu adamlarin va-
diye kagisina ise, hi¢ benzemiyordu. Bunlar, goriiniiste, diglann-
daki bir inanc1 korumak iizere kagiyorlardi. Andronikos ise, di-
sindaki inanci degil, kendi namusunu korumak iizere kagmus, ge-
ne onun i¢in donmiig, kendi namusu ugruna Sliime katlanarak
bencillikle su¢lanabilmesini olanaksiz kilmisti. foakim iskenceyi
gbze alamiyordu.

Iskenceyi goze alamadig igin, kagtiktan sonra dénebilecegi-
ni, aklina sigdiramiyordu. Kagsa, dsSnmemek iizere kagmaliydi.
Kagmadikga kendisini sikan bir sey olamazdi. Ancak kagtig za-
man bas kaldiranlara kangmis olacak, o zaman donemeyecekti,
doniis yolunu kesecekti.

Kagma istegiyle kagma korkusu arasinda uzun uzun durmug-
tu durdugu yerde.

Kagmayanlar neredeyse ayiplanir hale gelecekti, geliyordu
zamanla. Kappadokya'dan gelenler arasinda tanidik yiizler de go-
riilmege baglamigti. Kaganlar kendilerini biraz unutturduktan
sonra geri geliyor, arkadaglarim da vadiye kagmalan igin kandir-
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maga caligiyorlardi. Artik, kagtiklar: halde yakalanmaktan, daha
dogrusu, ele verilmekten korkmuyorlardi. foakim'e de birkag kez
yanagmist: bu adamlar.

Onceleri vadiyi anlatmislardi. Gergek manastirlarin, gergek
manastir yagayisinin orada bulundugunu séylemislerdi. Oranin
giizelligi, oramin bereketi, diyorlardi. Yavag yavag genisleyen -
baglari, artan hayvanlan soylilyorlard.

Oyula oyula genigleyen odalari, evleri, biiyiiyen tapinaklar
anlatiyorlardi. Sonra sonra

Gengligine getirir oldular sdzlerini. Gengligini firsat bilip,
kagmadig igin gozdag1 verenler ¢iktr. Ama sonunda, iglenemeye-
cek bir tarla olduguna karar verdiler galiba, kendisine yanasarak
gozleri ileride bir noktaya dikili, vadiyi anlatanlar, azald:.

Bir giin farkina vardi ki artik kimse ona kagmasint 6nermi-
yor, kagmay1 kabul etmedigi icin ona kimse ¢ikismiyor, kimse
azarlamaga kalkmiyor onu. O giin bir parcacik kirlmug, liziilmiig
gibi bir sey duymustu i¢inde galiba. Cocukluk.

Oysa biiyiimiistii. Andronikos gibi degil, vadiye kaganlar gi-
bi degil, daha bagka tiirlii kagmag: diisiinebilecek hale gelmisti.
Kendinden geng kesisler hi¢ de az degildi manastirda.

Uykusu gelmiyor. Bunlari, kendi kendine masal anlatir gibi
anmaga baglayali saatler oldu sanki. Giin 151yabilir artik, diye dii-
stindiigiinden bu yana bile ne kadar zaman gegmis gibi. Oysa, uy-
kusu gelmedigine bakilirsa

Uyuklayip uyuklamadifinmin da farkinda degil ama bunlan
kendi kendine kesintiye ugratmadan anlattt§ina bakilirsa

Gecenin ilk saatleri daha.

Uykusunun gelmesini hem istiyor, hem istemiyor.

Uykusu gelse, bu saatlerdir siiren diisiincelerden kurtulacak,
bu zinciri koparacak. Zincir kopacak, daha dogrusu, kendiligin-
den.

Yoksa, durmaga, zinciri isteyerek koparmaga gonlii yatmi-
yor.

Gonlii yatamamak diye diistinmesi, belki yoruldugunun bir
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belirtisi sayilabilir. Demin, ne zaman, bir ara iste, istemiyordu.
Simdi, gonlii yatmiyor diye diiiintiyor.
Bagladi§1 bir sey var bu aksam, bitirecek, bitirmesi gerek.
Bitirmek istedigi isin kiiciikliigii, onemsizligi kargisinda al-
cakgoniilliiliik dersi almas: gerek.

Algakgoniilliilik, vadililerin erdemlerinden biri olmaktan
¢itkmigti. Bunu rahat rahat sdyleyebilir simdi. Yeni bir devlet kur-
mus gibi, gurur i¢indeydiler. Aynligin, baskaligin, basina buy-
ruklugun gururu iginde bagkalarini yanlarina, sayilanni artirma-
ga, cagiriyor, bir takimin adamlarini bagka bir takima gecsinler
diye kandirmaga bakiyorlard:.

Bunun i¢in de her tiirlii yoldan gidiyor, higbir seyden ¢cekinmi-
yorlardi. Vadinin ele gecirilmezligi baslarim dondiiriiyordu. Top-
luluklan genisliyor, genigledik¢e giiclerini artmig goriiyorlardi.

O zaman miydi, daha sonra miydi?

foakim kendi kendine bir soru sormaga baglamisti. Bu soru-
yu, sonralari, oradan gelen gozleri aglik piniitilarina bogulmus
adamlara da sordu. Ama karsilik vereceklerine, yanina ugramaz
oldulards.

Devletin, eski inanca bagh kalmig biitiin uyruklarim oraya mi
toplayacaklardi1? Toplamalan miimkiin miiydii? Toplayacak bile
olsalar, tek giivendikleri, vadinin savunulmasindaki kolaylk ise,
oradan ¢ikamayacaklarina, ya da ¢ikmaga istek duymayacaklari-
na gore, oraya ¢ekilip eski inanglarina bagh kalmakla, eski inan-
cm yeniden devlet¢e kabul edilmesini nasil saglayabilirlerdi?
Yoksa, istedikleri bu degil miydi?

Bu sorular belki biraz ¢ocuk¢aydi. Ama karsilik vermemis-
lerdi bunlara.

Anlattiklartna gore, lirkmiis bir kedinin sirtinda dikilen tiiyle-
ri andiran siklikta, konilerle, bacalarla, sonmiig bir ocagin tepesi
tikanmus, bircogu taglarla kapanmis bacalariyla dolu gibi olan bu
vadilerde, eteklerde, artan kalabaligin cogunlugunu kesisler mey-
dana getiriyordu. Yeni gelenler de kesis olduguna gore, orada,
¢ogalma olanagini kendiliginden yok etmis, cogalmak i¢in ancak
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disanidan gelenlerin sayisina, gonliine bagh kalan bir kesis ordu-
su, hicbir seye kars1 yiiriimemek niyetiyle yigiliyordu.

Oysa, giden kegigler, belki de yarhglarn en az dokundugu,
en 6zgiir biraktig kisilerdi.

Onlara gergekten karigan, onlara gergekten baski yapan yok-
tu. Hele foakim'in manastin gibi "yazic1" manastirlan, baski go-
renlerin baskidan kurtulmak i¢in sigindiklan yerlerdendi. Bu ma-
nastirlarda, sayisi gitgide artan kesisler, bagka igleri unutarak,
bagka yapabilecekleri de bulundugunu akillarindan ¢ikarmig go-
riinerek, yazi yazmaga daliyor, tartistyor, eski inanca ister iste-
mez bir giin doniilecegini

Oysa loakim, biitiin bunlar anmanin gerekligini gérmiiyor...
Anliyor. Bu da bagka bir kagis yolu. Kagis olsa da olmasa da yii-
riimeli, bu yolda ilerlemeliyim, diye diisiindiigii andan bu yana
kendini gitgide artan bir kolaylikla koyveriyor. Gergekte bu ko-
laylik, kendi kendini aldatmak.

Gene de degil.

Aldatmak degil.

Kese yoldan gitmek varken, kese yolu se¢mek miimkiinken,
kime kars1, neye kargi, bunu bilmeden, kestirmeden, kestireme-
den, bir ¢esit vakit kazanma tasasi iginde en uzun yoldan gitmek,
saga sola saparak, ¢ikmazlara dalip ¢ikarak...

Ipi, koptugu yerden baglamaga ¢aligmali.

Denemeli, hi¢ degilse.

Andronikos'la iskenceyi paylagirken

Iskenceyi, olsa olsa, susarak paylastig1 igin

Iskencenin susma yiiziiniin yiikiinii biitiin mriince omuzla-
ninda, sirtinda duydugu sdylense simdi, loakim buna, hayir, yan-
lig, yalan, der mi?

Bu yiikiin alunda soluya soluya bugiine erismis oldugu

Bagka deyimle, susmanin utancindan, bu utanca katlanma
utancindan.
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Baska deyimle, olam biteni oldugu gibi kabul etmek utancin-
dan

Bagka deyimle, bu utanci dagitmak igin konusup bir gey ya-
pacak yerde aklinin en kuytu koselerine, gonliiniin en izbe yerle-
rine dalip davramigim1 hakl ¢ikaracak tutarli, koklii, temelli se-
bepler bulup giin 15181na getirmek

Bunlan ortaya siirerek gercekten de hakli ¢ikanlan bir davra-
migin utancindan

Ama kendini suglamak, kendini su¢lamak i¢in bu kadar usta-
ca sebepler aramak, aym kapiya gikacak bir yol olmaz m1?

Bu utangtan kurtulamadigi ne kadar dogruysa, bu utancin yii-
kiiyle konugsmaga kalkt1i§1 zaman gevezelikten bagka bir seye
ulagmadan 6mriinii harcadig1 ne kadar dogruysa, simdi, kapanan
bir tecimevinin, bir mriin, bir kitabin hesabin1 yapmaga, egrisini
dogrusunu tartmaga kalkismasi da o kadar yanlhs. O isi yapmak
meleklere diiser, kendinden sonra yasayacak olanlara diiser.

O mimar

Ayni renkli iki tas1, ancak bir kez yan yana yerlestirebilecegi-
ni, bunu bir yapti miydi artik elini kolunu baglamis olacagindan
herhangi bir ¢ikmaza girdigi zaman kendisini ancak Sliimiin kur-
tarabilecegini diisiinerek, bu ¢ikmaza girecegi am elinden geldi-
gince kendinden uzak tutmaga ¢alisip korku icinde higbir

Ama hig, hig, hicbir sey yapmadan Tannmin yazdig1 6liim
karsisina dikildiginde sagkinlik, pismanlik, umutsuzluk

Bunlari, bu duygulari, mimara yakistirmak ne &lgilide dogru
olur, umursamiyor artik,

Umutsuziuk, bosluk, hiclik icinde kalacak yerde, o iki tag
yan yana getirmekten, bir yasayisin akisina uymaktan, yasamak-
tan ¢cekinmeden

Korkmadan, o anda yaptigim bilerek, yaptigimin agirhgint
duyup onurunu benimseyerek

O iki'tas1 yan yana koyabilseydi isinin bir yerinde, duvarinin,
sirasinin bir yerinde o iki tag1 yan yana koyabilseydi
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Biitiin duvarlar yikiliyor foakim'in, i¢inin bélmelerini yilla-
rin gegisiyle artirms, pekistirmis biitiin duvarlan yikiliyor simdi,
sagir edici, sagir, sessiz bir giiriiltii i¢inde.

Biitiin taglarin agirlig1 yok oluyor. Uzun bir 6mriin sonunda
boylesine ¢ocukga bir diigiinceye kapilmanin yersizligini, yaki-
stksizlifim bile bile.

Yikilan duvarlarin ardina giines doluyor. Giines, desilmis ka-
rinlar gibi, kendisine karg1 yapilmiggasina, kendisine meydan
okurcasina 151g1na kapali kalmig, kapal tutulmus saraylar gibi,
diinyay: sarsarak ¢oken daglarin, setlerin, topraklarn

Coken daglanin, setlerin, topraklann iizerinden, bogazlarin
iizerinden kavusan denizler gibi, ii¢ koldan giiriil giiriil akan bir
deniz gibi

O giine dek aydinlanmamus bir yeri aydmlatlyor bir kurulu-
gu suya boguyor.

O iki tast yan yana koyabilseydi o mimar, dmriinii hi¢ degilse
bir parcacik daha az harcamis olmayacak miydi?

Bunu, Ravenna'ya giden gemide diisiinememisti, diigiine-
mezdi de. Oysa yapt181, o anda yapmakta oldugu, buydu, bagka
bir sey degil.

Buz tutmusg bir yokusun bagindan agag: kendini koyveren bir
cocugun hiziyla diisiiniiyor simdi, diisiincelerinin ardindan kos-
maga, yetismege, onlan toparlamaga, ipi elinden kagirmamaga
cabaliyor foakim.

Bunu yapiyor, kendini Tanrya adamak istemis bir insanin al-
cakgoniilliiliigiine

Gostermesi gereken algakgoniilliiliige meydan okurcasina,
bu alcakgoniilliliigi hice sayarcasina

Eksiksiz, kusursuz, yanlig ig islemez bir insan olmak istegi-
nin, istegi gururunun i¢inde Tanridan uzaklastigini

Insanin Tann katinda géstermesi beklenen algakgoniilliiliige
karsilik, bir insan olarak, insan katinda, insan olgiileri iginde iyi,
yetkin bir insan olabilme ¢abasi ile Smiir tiiketmezse bu hayatin
degerini neyle bicecegini



Gene de bu ¢abanin giizelligi karsisinda yanilmanin, yanls ig
islemenin de bir giizelligi olmas1 gerektigini

Yanlighk yapsa bile buna bir onur pay1 ayirmak gerekirse iyi-
ligin, kotiiliigiin tek Olciisiiniin, ister istemez, niyete, inanca daya-
nacagini

Oysa niyetin, inancin, saglam bir yola gétiirmege yeterli ola-
mayacagini, dolayisiyla dongtiniin kendi kuyrugunu yemege kal-
kan bir y1lan gibi

Diisiiniiyor, diigiincelerinin arkasindan siiriikleniyor Ioakim,
yuvarlamyor.

Ama artik tilkinin de, Andronikos'a yapilan iskencenin de

Konugmus, aksamdan beri aklindan gegenleri ayn hizla, ses-
li, sdzlii soylemis olsaydi, Andronikos'un yaptigina yaklasir miy?

Yaklagmazdi.

Andronikos tam sekiz giin konusturulmustu.

Tam sekiz giin, yiyecekten ¢ok, sudan ¢ok, hava yutmast i¢in
ugrasilmigti. Tam sekiz giin.

Sekiz giin sekiz gece

Once Tanny, sonra yaptiklarnini, sonra inandiklarini, sonra
inanmadiklanni, sonra inanmamayi, sonra yiiregindeki temel de-
gerleri, sonra temel degersizliklerini, sonra acilarni, sonra yor-
gunlufunu, sonra dostlugu, sevgiyi, sonra umursamazligl, sonra
cocuklugunu, sonra aklina, sonra agzina geleni, sonra artik yiire-
ginden, aklindan bile kopmayam sdylemisti.

Soylememigti.

Biitiin bunlar soyletilmisti kendisine.

Sonra aldig1 hizla, araba devrildigi halde hala donen tekerlek-
lere donmiistii. Sonra bu dénme azalmigti, azalmusti, sonra dur-
mustu, gene dondiiriilmiis, gene durmus, gene dondiiriilmiistii,
sonra, daha sonra

Kandilin yag: tiikenmisti. Tekerlek artik takilmisti. Gicirda-
must1 daha sonra, gicirdadiktan sonra da

Durmustu. Diipediiz. Hata islememenin gururunun boslugu-
nu sdyleye sdyleye, haykira haykira.

Oysa loakim, simdi

Simdi, bu sabah gelip kendisini géren geng bir kesisin gizli-
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ce, tek baslarina kalmalarini istedikten sonra, bagkalarinin duy-
mamasina dzellikle 6nem vererek ulagtirdigi habere gore

Bu, al¢akgoniilliiliigiin de Gtesinde.

Burnu, hem sug isledigi, hem bagislanmak diledigi, hem ce-
zasim ¢ektigi icin yere siirtiilen, kanatilan, pargalatilan bir insan
durumunda.

Biitiin yollarin kapandif, biitiin akgamlarin bittigi, biitiin kis-
lanin bagladig1 bir noktada.

Kole ile efendinin arasindaki iligki nedir? Diistindiigii, koti
efendiyle, dayak yiyerek is gormekten bagka bir yol bulmayan,
sonunda ya 6len ya 6ldiiren, ya kagan ya da bas kaldiran kole ara-
sindaki iligki degil. Yiizyillardir insanlar bu kalip iginde diigiin-
miis. Yiizyillardan beri, insanlar varolmaga baglayali beri, kéleler
dayak yemis, terlemis, iste 6giitiilmiig, efendilerse dayak atmus,
yelpazelerini kélelerine sallatmis, tembellikten yorulan bacakla-
rim kélelerine ovdurmustur. Ama kélelerin efendilerine sevgiyle,
agkla bagh oldukian, efendilerin kolelerinin agkim kazanmak
i¢in toz toprak icinde siiriiklendikleri bir iliskiyi diisiinmek yanlig
mi1 olur?

Ya kéle, 6liimiiniin efendisinin elinden gelmesini isteyecek
Slgiide seviyorsa efendisini? Ya kacan kole, Sliimiiniin efendisin-
den gelmesi igin, 6liimiinii efendisinden dilenmek i¢in ona doner-
se? Ya efendi, kolesini 6ldiirdiigii zaman kendisini hi¢ kimsenin
sevemeyecegi kadar, sevemeyecegi gibi sevmis olan bir insanin
istedifi en biiyiik seyi, yerine getirmek, ona istedigi en korkung
seyi vermekle kolesi karsisindaki kéleliginin en biiyiik belirtisini
gosterirse... Koleliginin, dolayisiyla sevgisinin, saygisinin en bii-
yiik belirtisini?...

Boyle diigiinmek, ger¢ekten ¢ilginlik m olur? Bunu yasayan-
lar, bunu duyanlar, gergekten birinin kolesi, birinin efendisi olan-
lar, bu diislinceyi ¢1lginlik diye goriirler mi?

foakim hi¢ sanmyor boyle goreceklerini.

Kendisini 6ldiirmesini isteyen kolesinin bu istegini yerine ge-
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tirecek kadar onu sevmeyen bir efendinin, kolesinin elinden Olii-
miinii bulmasi, isin en dogrusu degil mi? Hak degil mi?

Ya da, kendini kolesine dldiirtecek, kélenin kendisinden iste-
digini kendi hesabina isteyebilmek igin bu istegi reddedecek bir
efendi diigiiniilemez mi?

Sabah bir tiirlii gelmeyecek sanki bu gece. Oysa sabah gelir,
gelmemesi goriilmemis bir sey. Bu gece yolculugundan, yorulsa
bile, donmemesi gerekiyor foakim'in.

Kahramanlik, acaba

Niye korkmali? Kahramanhk, acaba, koleligi kabul etmek
anlamina gelemez mi?

Bunlar, sanki, hem kendi diisiincesi, hem degil.

Sanki, bir yerde okumus, bagka biri s6ylemis bunlar.

Oysa, baska biri, bu biri Isa da olsa, Andronikos da olsa, bun-
lan s6ylemis, kendisinden &nce diigiinmiis olsa bile, bu diisiince-
ler ona hi¢ de yabanci degil. Sanki kendi diigiinmiis bunlan, ¢ok
eskiden. Artik 6nemsiz de boyle olup olmadig1. Hangi diigiince,
yalmiz bizimdir? Bir seyi bir bagkasi bizden once sdyledigi za-
man, onun bagka birinden yararlanmadig s6ylenebilir mi? Nasil
sOylenebilir? Nasil diisiiniilebilir 6yle bir sey?

Koleligi kabul etmek olamaz mi kahramanhik? Bir bakima?
Bu koleligi 6ylesine kabul etmek, 6ylesine benimsemek, dylesine
Oziimlemek ki, kahramanhgin baslangici olan bas kaldirma, insa-
na en ¢ok sevdigi, dolayisiyla en ¢ok kizdig1 varhgin elinden
-0liim getirsin, onun iginde eriyerek 6lmek olanagini versin?

Bag kaldirmak iginse, bir seyi benimsemek, ciddiye almak,
ona baglanmak, o baghligin yiikiinii duymak gerekmez mi?

Andronikos'un yaptig1, boyle de diisiiniiliirse, kahramanlikt:.

Bas kaldirmasinin nedeni olan kiigiik aligkanliklar da, bir ge-
sit koleliginin kosullanyd:. Bir kéleligin kendiydi bunlar.

Ya s6zler? Soylenen sozler, hele hele, verilen sozler, koleli-
gin katmerlegmesi diye goriilemez miydi? Bir kolelik adina bagka
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bir koleligin karsisindaki kahraman olmak, ama ayni1 efendiye do-
niip beni 6ldiir, beni i¢ine al, erit demek

Simdi boslukta donen bir tekerlek var ama, {oakim duruyor
bu tekerlegin merkezinde.

Ioakim, kahraman olmak istemiyor hala.

Erit, demek. Dedigi o olmugtu Andronikos'un. loakim ise,
kahramanlifin oGtesinde durmak, berisinde kalmak istemigti.
Inang konusunu kendi iginde fazla eselememis, insana kalan son
yolu, mutluluga yonelmeyi

Mutluluk

Yeni bir diigiince degil ya, son yol olarak mutluluga yonelme
kahyor, diye diistineli kag y1l ge¢migti?

Mutluluga yonelmeyi de aklindan gegirmedigine, gecirmege
yanasmadigina gore, yollarin hepsi kapanmustt onun igin.

O da kagmust1.

Ama bir adaya, Ada'ya kagsaydi, Kappadokya'ya kagsaydi,
Yarhiga karsi gelmek, Yarligi reddetmekle hain, Yarliga kars: ge-
lenlere katilmakla kahraman olurdu. Oysa Ravenna'ya kagmakla

Ravenna'da kalmayacagin1 daha o zamandan beri biliyordu
sanki. Ravenna'da eski inanci tazelemek bir bahaneydi, niye kag-
tigint soranlarin Oniine attlacak. Roma'ya kagmak, Roma'nin Bag
Papazina siginmakla, gerek Bagkentin, gerek kagaklar vadisinin
ilengle anacag: biri olacakti. Kahraman olmayacakti. Efendisine
donmeyecekti, efendisinden kaganlara katilmayacakti. Ne kole
olacakt: ne kahraman. Konugsmaga zorlanmayacakti. Susacakt1.
Gergekten.

Andronikos Ada'da saltik susmay1 6grenmisti, Ada'dan done-
rek saltik konusmayi bagarmisti. Herkesin konustugu bir toplanti-
da kendisinden de birkag soz istenince, herkesin garki soyledigi
bir toplulukta kendisinden de bir sarki istenince, konusmak, sarki
sOylemek, korkung bir kiigtiltiiciiliik tagiyordu icinde.
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Ama her zaman m1?

Bunun da 6nemi kalmad artik.

foakim bagka bir efendiye sigmacakt1.

Efendisini, gonliiniin istegince degistirmig bir kole olacakt.

Ama efendisini degistirdigi anda, kélelik durumundan da s1y-
rilacakti. Bir daha koéle olamazdi ki, kendi ayagiyla gitse de bagka
bir efendiye. Kolelige zorlanmak sartt1.

Ravenna, zavally, giidiik bir bahaneden bagka ne olmustu ki?

Ravenna'daki Imparator temsilcilerini, Roma, Imparator'un
kendi gibi kargilardi. Ravenna'da efendiden kurtulmak olanaksiz-
di. Ravenna'da kalmaga ¢aligmak, insanin kendine soyleyebilece-
gi yalanlarin en kétiisiiydii. Yalan da koleligin sartidir oysa. Mi-
zik¢ilik kabul etmeyecek bir diizendi yalan. Yalan séylerken dog-
ruyu soylemege baslamak, dogru sdylerken yalan séylemek ka-
dar mzikcilikt1.

Ondan ¢abuk siynlmaga bakmust.

Daha gegen yil, Frank'larin Imparatoru Roma'ya geldiginde,
karsilanigi, Ravenna'ya génderilen valilerin kargilanigina benzeti-
lerek diizenlenmisti. O zaman da dirpermisti sirt1. Ondan kurtul-
dugunu sandiktan bunca y1l sonra bile Imparator ardini birakmi-
yordu. Oysa Roma, o giin efendi degistirmisti goriiniige bakilirsa.
Oysa, Bizans'ta, o zamandan bu yana degisen bir sey vardl.

Bu sabah, o kesisin soyledigi

Yalandan da ¢abuk s1yrilmaga bakmigti. Simdi daha iyi farki-
na vanyor. O zamanlar varmadig1 seyin.... Yalandan siynlmak igin
inmisti Roma'ya. Roma'min bataklklarinin kiyisina. Diismanin-
dan, diigmanligin siirdiirebilmesi i¢in yanina siginmag dilemek
gibi bir seydi yaptig1. Siginagi da verilmisti nitekim kendisine.

Roma'nin Bag Papazindan eski inanci taze tutacak bir yer
vermesini isterken, foakim, inang gergevesini agmayacak bir dav-
ranig icerisinde kalmaga 6zellikle dikkat etmisti. Oliimsek hasta-
larin saglarini taratmak istemeleri gibi.

Bu davranis1 simdi anliyordu. Yani yorumunu yapabiliyordu.
Simdi dedigi, birkag saat 6ncesi; birkag ay, birkag y1l 6ncesi gibi
uzaklarda kalmis... $imdi, bagka bir yere varmig durumda ¢iinkii.

Gergekte, bir bataga agir agir saplanmug, battiginin farkina

116



varmadan, debelenip durmustu. Kurdugu kilise, resimli kilise, yur-
dunun inancim korumak icin ¢irpinir gériinerek yiikselttigi anit, su
anda, bu sabahki haberle, tamamiyla gereksiz kilinmis oluyor.

Otuzbes yi1l 6nce

Otuzbes mi, daha m1 az, daha m1 ¢ok? Hesabini sagirmig gibi,
ama, ne ¢ikar? Resimlere yeniden izin verildigi zaman

Onceleri, hile, diizen demislerdi gevresindekiler. Inanmak is-
tememislerdi. Izne uyacaklar kim diye bakacak, sonra hepsini bir-
den zindana atacaklar demiglerdi.

Kendi ise, resimsiz gecen onii¢ ondort yildan sonra resimlere
doniildiigii icin ne seving duyuyor, ne de obiirleri gibi kuskulara
kapihyordu. Bir ara yalniz, Andronikos'un 6liimii bu kadar bosu
bosuna miyd1? diye diigiinmiistii. Daha sonra, Andronikos'un,
onun gibilerin acilari, 6liimleri bir ise yaramg midir? diye diisiin-
mege kalkmus, ardindan vazgecmisti. Bunu diisiinmek daha da kii-
cliltiictiydii onlar igin.

Ciinkii resimlerin donmesi, higbir seyi degistirmiyordu.

I¢inde en ufak bir kipirtt duymuyordu. Manastirlilar, manas-
tirlardaki kesisler, en ufak bir baski duymamuslard: iizerlerinde.
Bildikleri gibi hareket ediyorlardi. Bagka manastirlardan gelip
kendi manastirina si§nan kesisler vardi. Kendilerininki yazici
manastiri, Kimse onlara dokunmuyor diye.

Oysa Imparatorluk resimsizlikten batmig falan degildi. Re-
simden vazge¢cmeyip, vazgecemeyip, kendilerine siginarak eski
inanglarim herkesin bildigi bir gizlilik i¢inde siirdiirenler icin
diinya daha bagka m1 oluyordu?

Simdi ise kendi de

Kendi de kiigtiltiicii bir hareket iginde, kiigiiltiicii bir durum
icinde, kag¢isimin kiigiiltiiciiliigii icinde

Yoksa kendini temize ¢ikarmak i¢in mi diigiiniiyor boyle bii-
tiin :
Ama aradan bir y1l gecince, tahta yeni Dogulu yerine eski
Dogulu gecince

Hala bdyle diisiinmesi tuhaf. Burada, Batida, yurdunun Do-
gulu hiiktimdarlarina bunca yildan sonra hald yabanciyms gibi
bakmasi... Oysa



Eski Dogulu tahta déniince, o korkung baski baslamisti. foa-
kim'in manastirina siinmig kesisler uzak manastirlara kagmaga
baglamiglardi. Artlarindan, manastirin 6z kesigleri de. Bunlar,
boylelikle, en inatg1 "resimci"ler olduklarini anlatiyor, kendileri-
ne kars1 amansiz bir savas agilmast i¢in ellerinden geleni yapiyor-
lardi.

Ioakim, kagtiktan sonra, ok ¢ok sonra, ne korkung haberler
almigt. Yeni yasalar, yeni yarlhiglar ¢ikiyordu. Kesis yetigtirilme-
si 6nleniyordu, yeni kesisler alinmasi yasak ediliyordu manastir-
lara.

Daha sonra, kesislerin, kesiglik antlarindan donmeleri, din di-
s1 hayata yeniden karigmalar, manastirlarin bogaltilmasi buyurul-
mustu.

Bu haberler geldikge, ¢evresinde toplananlar, foakim'i bunu
¢ok dnceden sezdigi, eski inanci kurtarmak igin, kesisligi stirdiir-
mek i¢in, uzak topraklarda da olsa, bu kadar ugragtig1, bunca giic-
lige gogiis gerdigi icin, kutluluyor, oviiyorlardi. Kahraman di-
yorlardi ona. O da bu sézii igittikge kahroluyor, bu yeni yolun, bu
kendi aya8iyla girdigi yolun, kendi i¢in yaratti§1 yeni koleligi du-
yuyordu iginde.

Zavally, hasta bir tilki yavrusunu nasil bogdugunu anlatmaga
kalksa, onu gene Svecekler, gencligine, iiziintiisiine yoracaklardi
0 yaptigini.

Suglarin, kétiiliiklerin bile bagislandigi bu kahramanhktan
siynlabilmesi i¢in bu sabahi beklemesi gerekirmis.

Simdi, herkesin, kapicilarin bile uyudugu, yurdundan haber
getiren ulak kesisin, gencecik, incecik, utangac ama gozleri atesli
kesisin, yorgun oldugu bahanesiyle rahatsiz edilmemesi igin alin-
masini buyurdugu bitisik hiicrede, aralik duran perdenin arkasin-
da 6liim uykusuna yatmig kadar kipirtisiz goriindiigii bu saatte,
herkes bir kahramanin ¢obanhgndaki bir siiriiniin rahathig: icinde

- korkusuz uyurken, loakim, belki de émriiniin en biiyiik sevincini
en biiyiik acisiyla bir arada duyuyor, yagiyor.

Bu sabaha dek ne olmadigim bilmisti foakim, manastir &gre-
timinin, din egitiminin insana 6grettigi baglica 6l¢ii icinde, salt,
ne olmadigim bilmigti.



Simdi, kargisinda esner gibi duran saray iglerinin, onlarin ye-
rinde panltilar i¢inde yanarak li¢ koldan akacak bir denizin, goz-
lerinde hala canh goriintiiler, resimler gibi durabildigi bu anda

Ne oldugunu biliyor artik.

Ne oldugunu

Yenik oldugunu

Dolayistyla utkuya varmis oldugunu.

Biliyor.

Bu andaki durum gene degigebilir. Ancak, hesabin: bir daha
yapmak zorunda kalmayacaktir. ioakim bunu biliyor.

Tepede, giinesin batigim ardina aldif1 sirada, 6biir tepede, gii-
nes solunda battiginda, ne aramusti, biliyor gimdi.

Ac¢h bilmeyen, herhangi bir aglig1 doyurmak mutlulugunu
aramadan yagamig, bunu aklindan bile gecirmemis bir insan ola-
rak, yasayigimn oziine inmek, bu yasayisa bir yorum, bir anlam
getirmek, yakistirmak istemisti. Tamam simdi... Anlami buldu.

Insan, nasil olsa, birtakim yapintilarla yasayabiliyor, diyor.
Gengligimde, daha ¢ok kagip yapintilara daha ¢ok sanlmig, kah-
ramanlig1

Kahramanlig1 kabul etmis olsaydim, bugiin bu noktaya vara-
mazdim herhalde. Olgun yapintinin bir adim &tesi 6liim, biliyo-
rum ama artik kendimi aldatmadan, goziimii karartmadan, ulu,
engin bir yapint1 iginde, biitiin dmriim boyunca olgunlasmasi icin
ugrasip didindigim bir yemis, bu aksam, tepeye ¢ikarken gozii-
miin dniine getirdigim olgun yemis imig¢esine bir yapint: iginde
olebilirim artik, diyor.

Bundan béyle giines, saginda dogabilecek

Ama dénmeyecek yurduna

Oniinde dogacak

Bir daha tepeye ¢ikarsa.

Ama ¢ikmaz gibi geliyor ona.

Bundan béyle inig yolu baghyor. Kiigiik aligkanliklarinin
icinde inecegi yol.

Bu aligkanliklardan artik kurtulmaga ¢alismayacagi, her tiirli
carpigmanin, direnmenin artik anlamim yitirdigi, dlime dogru
diimdiiz inen yol. Batinin yolu.
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Ug kol denizin en darina, yikik duvarlarin icinden, geriye
dogru, yagmur sularinin bulandirdigs, sepetleri, kopek leslerini
siirtikleyen irmaga dogru inen yol. Biiyiik 14g1imin agzindan biraz
otede belki, duracak olan yol. ’

Kahramanligin kirintisin1 tasimayacak bir yenikligin utkusu
bu.

Sabaha, toren giysileriyle ¢cikmah kuzularinmin karsisina.

Onlara bir kissa anlatir gibi sdyle bir sey anlatmali belki: Bir
zamanlar bir adam, herkesin liziintiisiine, derdine

Bu adamin en biiyiik iiziintiisii, baskalarinin dertlerine, liziin-
tiilerine ortak olmaktan, onlann yardimina kogsmaktan kendi ha-
yatin1 yasayamamasi, kendi iiziintiilerine, kendi sevinglerine da-
lamamasi olacakti. Gegimini ondan bekleyenlere gecim, sevinci-
ni ondan bekleyenlere seving yetistirmekten yorulmus olacakti.
Bu haline karg1 gonlii ayaklandi§i zaman da bencil bir kisi olma-
ga karar veriyor ama daha bu kararini verirken kendisine seslenen
birine "simdi geliyorum" diye karsilik veriyordu. Bu kararla bu
"simdi geliyorum" arasinda gide gele, 6liim dosegine diistiigii
giin, ans1zin, bir sey aydinlanacakft bu adamin gézlerinde, bir se-
yi apacgik gorecekti bu adam: Kendi yasayisi, bu "simdi geliyo-
rum”dan bagka bir sey degildi. Olmamusti. "Simdi geliyorum" di-
yerek yasamak istemis, 6yle yasamusti.

Buna benzer bir sey anlatmahi onlara.

Ama hemen ardindan, bu kissay1 yalanhyora benzer bir sey
demeli.

Bizans'tan, yapilabilecek bir sey gormedigim igin buraya gel-
medim, bir ey yapmak istemedigim icin kagtim, demeli.

Ardindan, kafalarini biisbiitiin karigtiracak tek seyi sdylemeli:

Yavrulanim, karsiniza téren giysimle geldim, ¢iinkii bir cena-
ze kaldirmamiz gerek. Gergekte iki cenaze. Omriimiinki ile sizle-
rinkini.

Bugiinden baslayarak bu catimin altinda degisik bir inancin
kullan olarak yasayabilirsiniz. Bag Papazin bu konuda en ufak bir
baskis1 olmadig1 halde, bu bask1y1 da beklemeden, bu kiliseyi Ro-
ma kilisesine baglayacak, sonra da, olimiimii beklemek iizere
hiicreye ¢ekilecegim. Bunu kabul etmeyenler, ister Ravenna'ya,

120



ister Bilyiik Konstantinus'un bagkentine donerler.

Donerler, ¢iinkii

foakim'in kendi kendine sdylev ¢ekmesi, sdylevini kendine
doénerek hazirlamasi gereksiz. Donerler, ¢iinkii geng kesisin bu
sabah getirdigi haber buydu.

Toakim, tepeye artik hi¢ ¢cikmayacak. Kesin karar bu.

Yeni imparator, eski yasalar gevsetiyordu. Elverigli gordiigii
anda da, onlan biitiin biitiin kaldiracagini, kaldirmaga kararh ol-
dugunu isitenler, bu sézleri biitiin sehre yaymiglardi ulak kegise
gore.

Kitap bitti. Diikkan kapandi. Bans kuruldu.

Sansiz, serefsiz.

Bir aksam, Thessaloniki'nin kiyisinda, denize dogru, yelken-
lerin arasindan agik denize dogru, dakikalarca, saatlerce uzun
siirmiig gibi gelen dakikalarca, bakmist1. Batan giinesin ardindan
goriinen, o, diinyanin en giizel morunun, Imparatorlarnin dogduk-
lar1 odanin, somakilerin morunun, gezginlerin Dogu daglarinin
kayalarinda gordiiklerini sdyledikleri morun, agir agir karanliga
doniisimiinii seyretmesi geliyor aklina. Pencereden goriinen
renk, o gecenin son rengi olmustu.

Bugiiniin ilk rengi.

Yoruldum artik, diye diisiiniiyor Ioakim. Yoruldum. Tanri
canimu almayacak mi daha?

1964-65
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DUTLAR

&

Gozlerime inanamiyorum. Dutlar yeniden yapraklaniyor, yeseri-
yor.

O giin piyanonun bagindan kalktim, mutfaga gittim, ekmegi
dildim, tabagina dizdim, getirdim biraktim sofraya. Gene piyano-
ya oturup bagparmaklarimi esnettim ii¢ dort dakika. Annem sof-
raya ¢agirdi. Oturduk. Uzanip bir dilim ekmek aldim iistten. An-
sizin agikta kalan akrep, kuyrugunu dikti. Annem yemekten ilk
lokmay! almisti. Bogulayazdi.

O giin piyanonun bagindan apar topar kalkmist, babam, elin-
de gazetesi, igeri girince. "Mi fa proprio impazzire, oggi". Kendi-
sini deli eden bendim, besbelli. Ne var ki baska seylerin de, bize
gelmeden once, onu deli etmig oldugunu anlamigtim, daha kap1-
dan igeri girdiginde. Dersin sonuna gelmistik. Babam, elinde ga-
zetesi, iceri girince, tembelligimden ac1 ac1 yakindi ama babamin
karsilik vermesine meydan birakmadan "S'immagini pure, signor
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Karasu, quello scorpionaccio, quello scorpionista..." "Scorpio-
naccio" dedigi Mussolini'ydi, iyi biliyordum. Ama "scorpionista”
yeni bir terimdi benim i¢in. Konsolosluga ¢agirmiglar; ofkeli of-
keli onu anlatiyordu babama simdi. Unutulmustum. Ben de kalk-
tim piyanodan.

Inamilir gibi degil. Dutlar yeniden yaprak agtyor, 1960 yilinin
bu haziran ayinda, yeniden yeseriyor. Daha bir ay 6nce ~bir ay bi-
le olmadi- giizelim giir yapraklan birka¢ giin, handiyse sayiya
gelecek birkag saat icinde, goz gore gore, tirtil salgisina doniis-
miigtii. Yola sapiyorum simdi, agaclann altindan tiksintisizce ge-
¢iyorum. Haziran sicagi yaprak katmaninin altlarina erisemiyor
olmali. Agaclarin alti serin, diplerindeki otlar dipdiri.

Piyanonun kapagim giiriiltiisiizce kapamg, taburenin —-vidasi
bozuktu, dénmiiyordu, ya da vida yatagi yalama olmustu, artik
bilemiyorum; oturunca piyanonun kenan gogsiime geliyordu—
tizerindeki ii¢ minderi diigiirmemege ¢alisarak yere kaymis, min-
derleri arap isi sedirin iizerinde iyi bildigim yerlerine 6zenle yer-
lestirmis, gidip acik pencerenin 6niinde durmustum. Tavana dek
yiikselen konsol aynasinin yaldizli ¢ergevesinin de, pembe kar-
puzlu yiiksek, —yakildigini hi¢ gérmedigim, nasil yandigin1 her
zaman merak ettifim— lambalarin durdugu konsol mermerinin de
tasarak ticte birini Orttiikleri, arkasinda, ona dayali duran sedirin
biisbiitiin kapattig1, agildigim hi¢ bilmedigim koér kapinin ardin-
dan gelen ses "Aferin", demigti. "Iyi ¢alistin bugiin, yeter. Dinlen
simdi". Sonra kedi, arkamdan dogru gelerek pencerenin pervazi-
na sigramig, stirtinmiis, gidip gelmis, 6niimde karar kilmigti. C6-
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melmis, burnunu ¢eneme siirtmege baglamigti. Oksamistim, sev-
mistim onu. Sonra uzanip sedirin iizerinde ikiye katlt duran —
bitigikteki gazeteciden alinmis, eve gotiiriilecek— Domenica del
Corriere'yi almigtim elime. Dergiyi, kedinin iizerinden agirarak
pencerenin pervazina dayamis, mavi kapagini ¢cevirmistim.

Kangtinyorum muhakkak. Elim agacin govdesine gidiyor.
Tertemiz. Bagimi kaldinyorum. Tek bir iplik, tek bir tel, tek bir
salg1 ipliginin ucunda sallanan tek bir tirtil yok. Kangtirryorum
muhakkak. Babaannem can ¢ekisiyor diye "Bibim"in evine piya-
no ¢alismaga génderilmis isem, 1938 yili mayisinin bir sabahi ol-
maliyd: bu. Oysa o sirada okulda bulunmaliydim. Okula daha git-
miyor idiysem 1936'ya donmek gerekir. 1936'da piyanonun ba-
sinda, yanimda kimse durmadan, kimse yol gostermeden ¢alig-
mam sz konusu olamazdi. Zaten piyanoya ekimde baglamigtim;
daha once degil. 1936'da, derginin ilk sayfasindaki, baghig1 piis-
kiillii Franco'cularla baglig piiskiillii Mussolini askerlerinin igbir-
ligiyle kazanilmis sanhi bir vurugmayi gosteren dumanli, tozlu,
kasly, iri gozlii, kanl sargili, giilimseyen agizh resmin mayis sa-
yilartnin birinde goriinmesi olacak sey degil. Bunlar hatirlayabil-
digime gore resmin altin1 okumus muydum? Okudumsa, alfabeyi
1935'ten beri sokmiig, ufak tefek geyleri okuyabilir duruma gel-
mis oldugum halde italyancay1 bu kadar okuyup anlayabilmem
icin 1937'ye ¢ikmak gerekiyor. O zaman da okula baglamistim.
Gene ayn1 engel ¢ikiyor ortaya. Hayir, degil. Okula 1937'nin gii-
ziinde basladim. Ama can ¢ekisen ninem beni ister istemez 1938
mayisina gotiiriiyor. Diyelim ki may1s ayindayd: bu olanlar, oku-
la da gidiyordum ama herhangi bir tatil giiniiydii bu. Derginin ilk
sayfasint, cenem kedinin strtina dayaly, iyice inceledikten sonra,
her zaman yaptigim gibi son sayfayi ¢evirip agmigtim &niime.
Orada da renkli bir resim olurdu her sayida. O resimde yalin
ayak, bagi kabak, kara derili insanlar, gozleri korkudan kocaman
kocaman olmus, kimi kargisim, kimi bombos ellerini kollarint
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baglarinin tizerinde sallayarak kagisiyordu resmin sag yanina
dogru. Artlarindan, tank dendigini bildigim birtakim nesneler ge-
liyordu, ugakiar dolastyordu tizerlerinde, uzakta yakinda bir sey-
ler patlamus, atesler, tozlar, dumanlar saciliyordu. Kara derililerin
ardindan basliklan piiskiillii, sapkalan tiiylii adamlar kosuyordu.
Ellerinde bigakh bigakl tiifekler vardi. Sapkast tiiyliilere "bersag-
lieri" dendigini, bigakh tiifek demekten vaz gegip siingii takih,
kasatura takih tiifek demem gerektigini sonradan 6grenmis olaca-
gim. Ama resim agtkti, piiskiilliiler, tiiyliler, siingiiliiler, yerdeki,
gokteki atesler, kara derilileri 6ldiirmek i¢indi, onlan 6ldiirmek
i¢in ugragryordu. Resmin altinda "Habegler"i, "Italyanlar"1 sok-
tiim mii, yoksa [talyanlarin yok yere Habesistan denen bir yerde,
Afrika'da, yamyamlarin yasadig1 Afrika'da, yok, o daha sonraydi
galiba, bir giin, sokaktan birtakim garip sesler yiikselmisti de ba-
bama kosup, Afrika bize yakin midir, diye sormustum, yakindir
karsihgimi alinca, o halde yamyamlar geliyor, demistim, ama o
herhalde daha sonra, epey sonraydi, Tarzan filimlerinde yam-
yamlarin nasil bagirdiklannm &grenmis olmaliydim bunu sordu-
gumda, neyse, Afrika'da, Habesistan denen bir yerde, Italyanlann
yok yere adam 6ldiirdiiklerini daha nceden bildigim i¢in mi res-
mi kendi kendime agiklayabildim, bilemiyorum. O zaman da
1936 mayisinda karar kilmak gerekir. Kanstinyorum muhakkak,
iist liste bindiriyorum imgeleri. Postanenin kapisina dek, dallar-
dan tek bir iplik sarkmiyor, tek bir tirt1l sallanmiyor. Yerde, otla-
nn arasinda, yolun iizerinde tek bir iz kalmamug bir ay 6nceki
yaprak kinmindan. O giinlerde, agacglarin altindan gecerken ne
denli dikkat edersem edeyim, postanenin kapisina vardigimda sa-
¢imdan, ensemden, sirttmdan, gégsiimden, kollanimdan, pacgala-
nmdan en azindan ii¢ dort tirtih, gocuklugumun tiksintisini hala
yenemedigimi duya duya alip yere atiyordum. Yoldan gelirken
cignediklerim daha yumusak bir ses ¢ikariyordu. Oysa, bu iize-
rimden alip attiklarim, tagin iizerinde ezdigimden olacak, daha
- bortiltiilii bir ses ¢ikartyordu.
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Sofradan kalkip sobanin magasin1 elime aldim, kapagim ag-
tiktan sonra ekmek tabaginda, kuyrugu ~halé 6liim sagmaga ha-
zir— havada bekleyen akrebi dikkatle sikistirdim maganin iki ucu
arasina, sobanin acik kapagindan iceri, korlarin ortasina biraktim.
Kapag1 kapayincaya dek kendini sokmadi. Kapak kapandiktan
sonra bir fokurdama isitir gibi oldum. Ardindan musir, kestane
patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek tabagim kapti, mutfaga go-
tiirdii. Yeniden ekmek dildik.

Yapraklar iki ii¢ giin icinde eridi gitti; tipky, ipek bocekleri-
min durdugu kutuda, artik her biri parmak boyuna geldigi giinler-
de, sebzecinin her sabah getirdigi taze dut yapraklarinin gerit gerit
koparlip erimesi... Kutunun baginda dakikalarca duruyor, yap-
raklarin yeniginden ¢ikan hasirtiy: dinliyordum... O giinlerde, ha-
sirt1 gelmiyordu agaglardan. Bu, tirtillar sessizce yedikleri igin
degil, savutlarint catip beklesen bir bagka mayis ayini bir bagka
askerinin konugmalar, giiliismeleri, ne denli hafif olsa, gene de
hagirtiy1 bastirdigindan. Iki kilometre otedeki alanda insanlar
kaynagtyor, sarkilar soyliiyor, kovalaniyor, kaciyor, dayak yiyor,
yakalamyor, korkmuyor, sarkilar séyliiyor, kaynagiyor, yiiriiyor-
lard1. Oysa burada, savut ¢atip cigara tiittiiren askerler, hafif hafif
giiliisiiyor, konuguyordu. Tirtillar yapraklar: kemiriyor, salgilari-
nin uzatip durdugu ipliklerin ucunda semiz semiz sallaniyordu.
Mektuplar gecikiyor, gazeteler, dergiler gelmiyordu. Birkag giin
sonra, tek yaprak kalmayacakt: agaglarin tiimiinde. ,

Oysa, simdi, giines ge¢miyor yapraklarin i¢inden.

Bir ay ara ile agaclar yeniden, —bir yil i¢inde, bir ay iginde,
iki kez— yapraklanmig oluyor. Hizim alamayan yapraklar tirtilla-
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nin tiimiiyle yok edildigini anlayinca, mazot kokulan i¢inde, bir
daha

"Bir ay i¢inde iki kez", diye anlatmigt: bir giin —biiyiimtigtiim
artik, boyle seyler bana anlatilabilirdi, 6yle diyordu— "bir ay igin-
de iki kez sokakta sopalaria kovaladilar bizi, birinde tiyatrodan
cikiyorduk, birinde de sinemadan..." Bana ders vermege baslad:-
g1 siralarda, anlamadigim bir siirii seyle dolu Oykiisiinii anlatir-
ken, ¢antasindan resmini ¢ikarmig, anneme, babama gostermisti.
Ben de bakmistim tabii. Gizli, bana gosterilmeyen resimlerden
degildi bu. Cok giizel bir adamdi. Resmi bana uzatirken —biiyiik
bir gurur duydugunu anlardim herhalde, daha biiyiik olsaydim...—
"kocamin resmi" demigti bir daha. Gozleri, kahverengi basilms,
cok koyulu fotografta secilmeyecek olgiide acikti. Sordum. Cok
acik maviymis. Burnu ¢ok giizel bir egrinin sonunda hafif kalkik
bir sivrilikle sona eriyordu. Alt dudag: kalindi, pek hafif bir so-
murtmay1 bigimlendiriyordu. Resim yandan ¢ekilmisti. Adamin
gozleri dalgin dalgin sol omuzuma dogru bakiyordu. Alt dudag:
kalindi, giiler gibi kivriliyordu. Belki de. Sagi sapsan olmaliydi.
Geri verdigim zaman resmi, "ad1 ne?" diye sormugtum, "Gigi"
demisti. "Nerede simdi?"

"Arjantin'de, ¢ok uzakta."

"Niye?" diye bir sey sormanin yakisik almayacagim nasilsa
kestirebilmig, susmustum. O zamanlar yalmz anneme, babama
anlatmig oldugu Gykiiyii, sonralari, ben de, parca boliik, giiniin
havasina gore, ne kadarin1 anlatmagi uygun goriiyorsa o kadarini,
ogrenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazd1 karisinin anlattiklarin-
dan. Gene de, onu kotii ggstermege cahsir gibi davramsinin altin-
da bir 6zlem vardi muhakkak. Bugiin, rahatlikla, yle s6yleyebili-
rim sanirim.

Herhangi bir agacin bir y1l, ne yih, bir ay icinde iki kez yap-
rak agabilecegine inanmazdim bir ay 6nce. Bugiin bunu biiyiik
bir rahatlikla soyleyebilirim artik. Bunu gérmiis bir insan olarak
olecegim. Agagclar, yasayiglarim siirdiirmek i¢in yazin gerektirdi-
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gini tirtillara karsin, yapmuglar; gimdi bir soru var kafamda: Gii-
diik kalmus, gelisemeden dokiilmiis, ¢cignenmis yemislerini de bir
daha verebilecekler mi? Yemisi, agaca, hi¢ degilse bu yil, artik
gerekli degil. Agaclar ¢abay1 oraya dek vardinir mi? Elim agacin
govdesinde. Sivazliyorum. Govde de, yapraklar da tertemiz, go-
rilyorum.

"Katolik misiniz?"

"Evet."

"Nasil ispat edersiniz?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bizi inandiracak bir sey yapin."

"Neredeyiz, allahagkina? Buras: bir konsolosluk odas. Kili-
sede degiliz, siz papaz degilsiniz. Hem bu konuda hi¢ kimse..."

"Bakin efendim, isim zaten kolay degil. Papaz M.'yi taniya-
caksitmz hem..."

"Hayir, tammiyorum. Gelecegini isitmistim yalmz. Konus-
malanni, vaizlarii begendiremedigi i¢in ayag: kaydinldig: soy-
lenen, Sardinya'ya atandi§1 anlatilan Padre S.'nin yerine gelecegi-
ni... Bu pazar gérecektim ilk olarak. Siz de biliyorsunuz kendisini
taniyamayacagimy..."

"Evet. Dogru. Oyle ya, tanryamazsmiz. Bense sizi birkag yil-
dir tanmtyorum tabii... Yalmz, iste, aldigimuz yeni yonergeye uya-
rak..."

"Giinah c¢ikarip ¢ikarmadigimi da soracaksimz belki simdi.
Ne var ki..."

"Sinirlenmeyiniz efendim, rica ederim..."

"O zaman tepem att1. Tuttum, Tnantyorum' duasint okudum.
Tamam mi, dedim. Adam bir de 1stavroz ¢ikarin, demez mi?"

Babamin agzinda bir kivrintt. "Buna vardinyorlar simdi isi...
Ne denir?"

"Ne mi denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakin hele. Peki, dedi
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adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede ¢ok gordiim; anneniz ya, o ya-
hudi miydi? Bense, utancindan, artik bagka bir sey s6ylemeyecek
saniyordum. O da nereden ¢ikti, dedim. Ad1 Rachele'ydi, degil
mi, dedi. Goziiniin igine baktim. Il signor Mussolini'nin, dedim,
Duce demedim tabif, gérmeliydiniz, hepsinin yiizii yemyesil ol-
du, il signor Mussolini'nin de ailesinde bir Donna Rachele vardir
benim bildigim, dedim, o da yahudi olmasin? Lafit hemen degis-
tirdiler. Papaz dedikleri, odadan ¢ikti. Almana benzeyen o kadin-
la biiyiikelgilikten gelen adam pencereye dogru gittiler."

"Evlisiniz, degil mi?"

"Evet."

"Ama kocaniz Tiirkiye'de degil."

"Degil. Arjantin'de, Buenos Aires'te. Hi¢ degilse, kendisin-
den son haber aldigimda, oradayd:.”

"Kendisinden haber almiyor musunuz?"

"On yila yakin bir zamandir almadim."”

"Sag miymis acaba?"

"Nasil bilebilirim?" .

"Hi¢ kendisinden haber almaga calismadimz mi? Bir sey
yapmadimz mi?"

"Calishm. Yaptim. Ama alamadim."

"Peki efendim,; tesekkiir ederim. Zahmet oldu size..."

"Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. Inanihir gibi degil,
korkung bir sey bu.”

Durdu. "Bir sey aniyorlardi ya, belli degildi ne istedikleri;
belki kendileri de bilmiyor, bos atip dolu tutmaga ugrastyorlardi.
Ayn ayn seylerdi sorduklan. Gigi 6Imiis olsa.... Olur a, 6ldiigiinii
haber almislardir diyelim. O zaman, bu sorular gereksiz olurdu.
Olmemistir ya, ansizin nereden akillarina geldi bdyle bir sorgu?
Bagkalarini gagirip boyle sorguya cektiklerini isitmedim gimdi-
lik. Benimle baglamig olsunlar diyelim. Gene tuhaf. Biliyorlardir
ki benim en ufak bir siyasal isim yok. Ogrencilerim, 6grencileri-
min aileleri, eski arkadaglanim... Bagka kimseyle gériigmedigimi
bilmeleri gerekir. Tiirlii tiirlii hastaliklart olan bir insanim zaten.
Kimbilir, Almanlarin zoruyladir belki bu yaptiklar... Oziir dile-
yip tesekkiir ettiler, savdilar... Hala anlayamiyorum. Degil mi
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ama? Inanilir gibi degil."

"Oyle," dedi babam, "inamlir gibi degil."

Giiliimsedim. "Haydi, signora Pozzi, gelin bir inanilmaz sey
daha yapalim. Su Giovinezza'y: ¢calin bize."

Ters ters bakti. Giildii sonra. "Niye olmasin? Sark: giizel, ho-
suma gidiyor. Fagsistler soyler diye sarkiy: niye ¢almayayim?"

Piyanonun basina gecti gene. Ardinda duruyordum. "Giovi-
nezza...... di bellezza......" Besbelli, "genclik" diye baslayip giden
sarkiy1 calip sdylerken kendi gengligini, Gigi'yi amyor, Mussoli-
ni gengliginin sarkisiyla kendi mutlulugunun yikiligi arasindaki
bag1 unutuyordu. Deli gibi sevdigi, kacarcasina vardig1 Gigi ¢ok
uzaktayd: simdi. Sesi yiikseliyor, giirlesiyor, patlamasina ramak
kala yumusuyordu gene. Mussolini ¢etelerinin dayagindan, saldi-
nlarindan Tiirkiye'ye kacan kadinin, Tiirkiye'de, Giovinezza'yt
sOylemesi inanilir sey miydi gene de?

Bu yapraklar gibi. Su anda baktigim yﬁpraklar gibi.

Giovinezza'nin ¢alindig saatten agagi yukan iki saat sonra,
yukarida Londra'y: dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen, bo-
guk, agir, acili, inecekti asafiya, gecenin karartmali dinginligi
icinde; asagida, Berlin'i dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen
boguk, agir, acili, ¢ikacakti yukari. Bu sarki da, birilerinin, o za-
man farkinda degildim, basta benim, birtakim 6zlemler, acilar,
amlar yaratacakti gonliinde, gonliimiizde, Lale Andersen'in ag-
zindan. O zaman farkinda degildim, karartma gecelerimizdeki
korkusuzlugumuzun.

O giin farkina varmadim 6nce. Yola sapmus, bagim 6ntimde,
gidiyordum postaneye dogru. Sagimda bir higirti oldu. Baktim.
Ug asker ¢omelmis oturuyor. Yiirlidiim. Duradurdum sonra. As-
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kerlerin ne isi vardi burada? Agaclann altinda iicer beser ¢omel-
mislerdi. Cigara tiittiiriiyorlar, fisilt: ile konusuyorlardi. Giiliiyor-
lard: arada bir. Sesleri biraz yiikseliyor, sonra, gene fisiltiya do-
niigiiyordu. Savutlanim ¢atmuglardi onlerinde. iki kilometre &te-
deki alanda, Kizilay'da, sarki sGyleyenlerin buralara ¢ikmalarn
olasihigim diisiinerek yerlestirmig olacaklardi bunlart agaclarin
altina. Sarki soyleyenler buraya ¢iksa ne olacakti? Sark: sylii-
yor, kol kol yiiriiyorlard1 agagida, bir seyler kirip doktiikleri yok-
tu ki... Gelseler, dur diyeceklerdi onlara herhalde. Sonra... Dur-
mayacak olsalar, askere ates mi agtiracaklardi? Nisan sonunda,
birer giin arayla, Istanbul'da, Ankara'da ates acilmist1. Ofke ka-
barmugt1. Insanlar gene yiiriiyor, gene de sarki soyliiyordu. Ates
actirmak, korkunclugu dlgiisiinde olmayacak bir is artik. Zaten,
kimsenin buralara ¢ikti§1 yok. Sarkilar, déviilmeler, kovalamala-
rin ardindan gene kovalamalar, bagrigmalar, bir kilometre 6tede
duruyor, susuyordu. Postaneden igeri girerken tiksintiyle irkil-
dim. Kolumda yesil, semiz bir tirt1l agir agir ilerliyordu. Yerim-
den sicradim. Elim ensemden daha da semiz, daha da yesil bir tir-
til alip att1 yere. Silkelendim. Kopekten, kediden suncacik kalir
yerim yoktu silkelenirken. Postanedekiler, ya, ya, bizim de basi-
miza geldi, der gibi yan alayh bir giilimsemeyle bakiyorlardi.
Bir kiz, onyedi, onsekiz yaslarinda olmaliyd, elini uzatti, sirtima
gotiirdii, indirdi; ayaginin burnuyla bir tirt1l daha ezdi. Bir kaginti
kapladiyd: her yamimi. 1943 yazinn tifiis salgim giinlerindeki gi-
bi. Disan ¢itktifim zaman agaglardan iplik iplik sarkan, sallanan
tirtillan gordiim. Cogu, yiiksekteydi daha. Ancak iki ii¢ tanesi
adam boyuna inmisti. Sonraki giinlerde, gitgide biiyiimiis, sark-
must1 hepsi. Postaneye gitmek i¢in insanin neredeyse semsiye al-
mas1 gerekecekti yanina. Asagida, iki kilometre 6tedeki alanda
tutuklananlar arttyordu. :
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Ancak bir gesit gazete, bir ¢esit sendika yasayabiliyordu. Par-
tiler kapat:lmug degildi daha, ama yakinda kapatilacag: belliydi.
Ne yapilacag1, konusuluyordu gizli gizli. Ne yapilabilecegi... Gi-
gi, bir ara Fransa'ya gitmis, apar topar donmiistii, karisin1 yanina
aldiracak yerde. Iki giin sonra yurt diginda bulunan muhaliflerin
yurttaglik haklarim kaldiran bir yasa ¢iktiyd1. Yurtsuz kalmak is-
temedim, diye anlatmisti Giulia'ya. Bu yasanin ¢ikacagini nere-
den 6grendin, diye sormamig karisi. Her giin, dayak yemis, gece
evine donerken bir kosede sikistirihip sopalanmg, ya da sopa kor-
kusuyla, tabanca korkusuyla koca bir sige hintyagint igmek zo-
runda birakilmig bir arkadaglarinin haberini aliyorlardi. Kimi 6lii-
yor, kimi sakat kaliyordu. Bir gece, tiyatrodan ¢iktiktan sonra, da-
ha birka¢ adim atmadan, arkalarindan birilerinin geldigini anla-
muglardi. Gigi, belli etmeyelim ama adim da biraz siklagtiralim,
belki bir kap1 aralifina saklanabiliriz, demisti. Korkuyorlardi.
Ana caddenin sonuna dek yiiriimiiglerdi. Isikta belki saldirmaga
kalkigmazlar diye. Arkalarindan geliyorlardi o adamlar. Onlar da
artik sapmak, gitgide karanlklasan sokaklara dalmak zorundalar-
di. Araba yoktu ortalikta. Olsa bile ne 6l¢iide yarayabilirdi igleri-
ne? Ik sokaga saptiklan zaman Gigi Giulia'nin elinden gekerek
deliler gibi kogmaga baslamist1. Giulia, ayakkaplarim ¢ikarmugt:
daha kolay kosabilmek igin. Taglar ayaklarim acitiyordu ama ar-
kasindakilerden korkuyordu, ¢ok korkuyordu. Bir saga bir sola
sapiyorlardi. Kosacak halleri kalmamgt1. Biiyiik palazzo'lann da,
kiigiik evlerin de kapilar1 simsiki kapaliydi. Bir yerde bir gey igit-
miyorlar, biraz Gtede, kdseyi sapinca, kosan ayak sesleri gene do-
luyordu kulaklarina. Adamlar vazge¢memisti. Gigi Floransaliydi
ama Roma'nin bu mahallesini bir Romal kadar bilirdi. Giulia'nin
gozii zaten bir gey gérmiiyordu. Gigi'nin ¢ektigi yere gidiyordu.
"Eteklerim kisayd:t bereket, modaya uyacagim tutmugtu. Floran-
sa'dayken boyle bir seye cesaret edememistim dogrusu." Kogu-
yorlardi hala. Giulia o zamanlar zayif sayilirmis ama gene de sis-
mig, tikanmig kogmaktan. "Gigi'nin arkasindan siiriikleniyor-
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dum." Ansizin yanlarinda, aralik duran bir kapi. Dapdaracik.
Kendilerini atmslar iceri, soluk soluga; itip kapamak istemisler.
"Kap1yi, yoksa, sizin i¢in mi aralik biraktim sandiniz?" diyen bir
ses. Pes, boguk, catlak. Gigi, Giulia'ya sanlmig, Opmiis uzun
uzun. Ikisinin de sesi gikmasin, soluduklan anlagilmasin diye.
"Buranin ne oldugu belli" demis gene o ses, "ama yabancilara ki-
raya vermiyoruz." Kosan adimlar, boguk sesler, yaklagmis, s6v-
giileri ‘acik agik isitmisler, biraz oyalandiktan sonra da uzaklag-
mus bu sesler. "Haydi, defolun" demis gene karanliktaki yorgun
ses, "bastma yeni yeni beldlar almak istemem." Cikmuglar ister is-
temez, kadinin yiiziine, yiiziiniin bulundugu yerdeki karanliga bir
g6z olsun atmadan. Duvarlara siiriine siiriine yiiriimege baglamig-
lar. On adim atmi§ atmamuslar ki arkalarindan bir kapinin kapan-
digim isitmigler. Bir adamin adimlan yaklagmis, yaklagmig, yak-
lagsms. Yanlanindan gegip gidenin kiirk yakali paltosu, giimiis ig-
lemesi pirildayan bastonu, melon sapkasi, az sonra yitip isitilmez
olan adim sesleri, sonralan kendilerini ¢cok giildiirmiis o geceyi
aniladik¢a. Ama o gece, daha yirmi dakika yiiriimeleri gerekmig
evlerine varmalan icin; her kise basinda yiirekleri agizlarina ge-
lerek. "Ikinci kez, yirmi dort giin sonra, sinemadan cikarken..."
Yagmur yagdig: icin Giulia'nin elinde semsiyesi vardi. Gigi'nin
elinde de ucu demirli baston. Cebinde ise, tabancasi. Geceler ge-
ne korkuluydu ama artik hazir tutuyorlardi kendilerini. Bir kez
saldinlmigt: kendilerine. Diinya degismisti artik kendileri igin.
Dagiistiiler bu kez. "Yalmz da degildik, Gigi'nin kiigiik kardesi
vardi yammizda. Ufak tefekti ama ¢akisiz dolagmiyordu ii¢ hafta-
dan beri. Agabeyime saldiran bana da saldinir diyordu. Bir kap1
aralifina siginmigtim, semsiyemi biitiin hizimla saga sola salli-
yor, kargi gibi kullamyor, avazim ¢ikt1ig1 kadar bagiriyordum.
Kimse yardima gelmedi tabii. Ama biitiin sokag: ayaga kaldir-
mugtim herhalde. Pancurlann arkasindan karanlikta herkes bizi
seyrediyordu muhakkak. Bagka geceler bagkalanim seyrediyor-
lard1 boyle, belki de. Bir gece de, belki, bagkalan kendilerini sey-
redecekti... Neyse, bizimkiler 6biirlerini epey yaralamis, tartakla-
mus olsa gerek ama ikisinin de kas1 patlams, her yerleri ¢iiriimiis,
cizilmis, iistleri baglan yirtilmigtr. Cak, saldirganlarin kanimi bi-
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raz akitmig olmaliydi. Tabanca kullanilmamigti ama. Cok siikiir...
Onlar bigak ¢ekmediler. Tuhaf ya, 6yle. Yalmz sopa kullandilar.
Ama ansizin, dogiisli birakip toparlandilar, gittiler. Gigi'yle kar-
desine 'Bu, size ders olsun gimdilik' diye bagira bagira. Cakidan
korkmuslardir bana kalirsa. Ben, bizimkilere bir gey oldu diye
korkuyordum simdi. Neyse, o aksam da, kanlar i¢inde de olsa,
eve gidebildik. Geceleri bir daha sokaga ¢ikmadim ama. Gigi de
yalmz toplant1 geceleri beni yalniz birakiyordu. Zaten ¢ok gec-
meden Istanbul'un yolunu tuttuk."

Istanbul Gigi'ye gore degilmis. Giulia ders bulmaga, gecimi-
ni saglamaga baglamusti. Gigi'nin ¢ahstig1 silep Istanbul'a d6ndii-
giinde, Gigi'nin Buenos Aires'te ig bulup kaldigini bildiren mek-
tup da geldi. Ug yil sonra Gigi Istanbul'a gelmis, aglayarak Giu-
lia'min daha bir y1l sabretmesi gerektigini sOylemisti ama Giulia
artik bir yerlere gidecek degildi. "Giizeldi, yigitti, sakactydi, sen-
di ama Mussolini'nin adamlariyla diinyanin &biir ucundan nasil
ugrasirdi? Bunu anlayacak akli m1 yoktu, yoksa..."

Yoksa bu adamlari, analari, déviilsiin diye mi dogurmustu,
bu ¢ocuklar, 6lmek igin, kursunlanmak i¢in mi gelmislerdi diin-
yaya? Alanda yiiriiyenler, sarki sGyleyenler, giiniin biitiin haber-
lerini a1z gazetesiyle yayanlar, polisin kovaladig1, dovdiigii, ya-
kalayip gotiirdiigii insanlar ¢cogaldikca, bugiin biitiin gazeteleri,
dergileri siitun siitun dolduran Sykiiler olustuk¢a, birtakim adam-
lar gitgide kostebeklesiyor, dut yapraklarini yeyip bitiren kurtlar,
tirtillar, kupkuru kalmig dallann ilkyaz sonlarinda biisbiitiin géze
batan giidiikliigiinden tel tel sarkiyor, yere yaklagtyordu. Birkag
hafta sonra tulumbali makineler geldi. O aksam postaneye gider-
ken burnumu siktim, agzim orttiim avucumla. O giin askerler de
yoktu artik. Agaclan diigiinen var gene de, diye gecirdim aklim-
dan. Belki bu mazot da yetmezdi ama... Belki bir kibrit ¢akip...
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Temizligin atesle yapilmasi gerekmedi hi¢. Belki iyi, belki
kotii. Ardindan yagmur yagdi, saatlerce, sel gotiiriircesine ortal1-
g1. Agaclann alt1 g6l oldu. Sarkilar artt1. Anil olacak sarkilar. Ol-
mayacak bir seyi, Tuna'nin akmayacagini, akmaktan vazgecebi-
lecegini sdyleyen sarkilara kargilik veren, utkulu sarkilar...

Elimi ¢ekiyorum agacin govdesinden. Bir daha bakiyorum
yapraklara. Inanmak i¢in. Inanmal iste. Karsimda duruyor, giine-
si durduruyorlar yukarilarda. Tuna nehri akmaz olur mu?

Agach yolun ucundaki postane kapis1 yaklasmaga baglhiyor.
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