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Asıl adı İlya Kazancıoğlu olan Elia Kazan 1909 yılın ­
da Türkiye’de, Kayseri’de dünyaya geldi. Ailesi 1913 
yılında Amerika'ya göçtü. Kazan 1930’larda, New 
York'taki «Groupe Theater»da ilk sahne çalışmaları­
na başladı. Daha sonra sinemaya geçerek önce film ­
lerde yönetmen yardımcılığı yaptı. Savaş sonrasında 
yönetmen olarak ilk film lerin i çevirdi. 1947'de yaptı­
ğı «Boomerang»ın ardından 1948 yılında çevirdiği 
«Gentleman’s Agreement»la ilk Oscar armağanını ka­
zandı. Kazan’ın büyük üne erişmesine yol açan film ­
leri, baş rollerini hep Marlon Brando'nun oynadığı 
«A Streetcar Named Desire /  Arzu adlı Tramvay» 
(1951) «Viva Zapata» (1952) ve «On the W aterfront/ 
Rıhtımlar Üzerinde» (1954) dir. 1955 yılında East of 
Edemde Brando'nun ardından yepyeni ve unutulmaya­
cak bir yıldızı, James Dean’i sinemaseverlere tan ıttı. 
1963 yılına kadar yönetmenliği aralıksız sürdürdü. Bir 
bölümünü Türkiye’de çevirdiği ve yakınlarının Ame­
rika'ya göçünü anlatan «America America»dan sonra 
Kazan uzun süre sinemadan uzak kaldı. Köşesine çe­
kilerek, 1967 yılında piyasaya çıkan ve büyük ilgi 
uyandıran romanı «The Arrangement/Uzlaşma»yı yaz­
dı. Ardından da ikinci yazarlık ürünü, «The Assesins/ 
Kaetiller» (1972) geldi. Kazan son olarak, oğlu Chris 
Kazan’ın senaryosuna dayanarak çevirdiği yeni f i l­
miyle bir kere daha sinema dünyasının ilgisini uyan­
dırdı.
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o »
e yayınlan

U ZLAŞM A the arrangem ent eli a ka2an’u ı rom anı iç  e  yayın- J 
tan  78 ★  yayın  h a k la n : e lla  kazan 1967/kesim ajans, e  ya- 6?8 
v ın lan  1972 iç  k a p a k : f.  rubartelli/k. kald ı *  d izgi b a sk ı: 
yelken matbaası, k a p a k : duran o fse t basım evi, kapak film ­
ler i : ebru  gra fik , cilt: alibaba c ilte v f *  e  yay ın ları idare an- 
kara caddesi 13/2 t e le fo n : 26 8142 dağıtım  Narlıbahçe sokak 
19/3 te le fo n : 27 87 20 istek ler ve  yazışm a için kısa a d re s : 
e yayın ları posta kutusu : 12 İstanbul

birinci b a sk ı: kasım  1971

türkçesi: nazar büyüm
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О N A L T I

OTELE GİTMEDİM. ELLEN'E istasyondan telefon ede­
rek ayrılmadan önce Gwen'in yazıp verdiği doktorun 
adını verdim. Stamford'a gidecek trene kalkış saatın- 
dan yirm i dakika erken bindim, ceketimin yakasıyla 
yüzümü elimden geldiğince gizledim ve uyumaya baş­
ladım.

Kondüktör bilet sormak için beni aşırı sertçe 
sarsarak uyandırdı. Kişi kendisine yapılan kabalığı 
protesto ederse m illeti rahatsız mı etmiş olur? Yol­
culardan bir bölümü ta Stamford'a kadar bana tuhaf 
tuhaf baktılar. Gözlerini bana dikmeleri beni uyanık 
tuttu. Şimdi geriye bakınca anlıyorum ki, bütün hafta 
bir saplantı halinde peşimi bırakmıyan o duygu, çev- 
remdekilerin yakama yapışmak üzere oldukları duygu­
su o tren yolculuğunda başladı.

Örneğin, istasyondan hastaneye doğru yürüyor­
dum, birkaç metre önümde kaldırıma bir Rolls-Royce 
yanaştı. Danny O’Connor, namı diğer Eşek Danny, ara­
badan fırlayıp yolumu kesti ve bir askerî inzibat gibi 
beni Mr. Finnegan’m arabasına doğru götürdü.
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Bir gece önce telgrafı çekmiştim, yani Mr. Fin- 
negan hâlâ patronumdu. Rolls’un arkasında oturuyor, 
Kurts’e bir şey yazdırıyordu, ama gözleri bendeydi. 
Arabaya girip onunla b irlikte  oturmak istiyor muy­
dum, bilemedim. Birazcık duraksadım. Bu kadarcık 
bir şey delilik belirtis i sayılamaz herhalde. «Ekzantrik 
davranış» da denmez buna sanırım; Mr. Finnegan son­
ra öyle niteledi bunu.

Eşek sanki seçim olanağım yokmuş gibi davra­
nıyordu. Danny O’Connor’da serseri bir yan vardı ve 
VVilliams ve MacElroy’daki herkes bunu hissederdi.

«Ne istiyorsun?» dedim.

«Arabaya bin.»

«Ne oluyor, tutuklanıyor muyuz?»

Eşek güldü. «Duydunuz mu?» diye seslendi Mr. 
Finnegan’a doğru. «Kafayı üşüttün mü sen?» dedi 
bana. «Pischer.» (*).

Demek duyulmuştu. Gece mahkemesinde bir ga­
zeteci vardı herhalde. Kuşkusuz.

«Eddie!» Mr. Finnegan arabadan dışarı eğilm iş­
ti. «O salağa aldırma. Bin.»

«Hastaneye gidiyorum» dedim.
«Ben de. Bin.»
«Şu işi bitireyim de konuşuruz» dedi Mr. Finne­

gan, ben yanına oturunca. «Unutmadan düşünceleri­
mi yazdırmak istiyorum.»

Eşek Danny arkamdan kapıyı kapattı ve şoförün 
yanına bindi. Yola çıktık.

Mr. Finnegan'ın sekreterine, Kurtz diye bilinen 
kadına merhaba dedim. Bana gülümsedi, sonra gene 
yüzünü astı.

Mr. Finnegan kolumu tuttu. Dostluk gösteriyor- 

( * )  Pischer: Sidikli.
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du, ceketimin üst cebine kendi purolarından b ir tane 
sokuşturdu. «Devam ediyoruz Kurtz» dedi.

Sigara endüstrisi üstüne öğüdünü isteyerek ken­
disine çok değer verdiklerini gösteren b ir grup sigara 
yardımcısı önünde yapacağı gizli konuşmayı hazırlı­
yordu. Kısa zamanda herkesin iş ittiğ i gibi, karısının 
en düşkün olduğu hayır kurumuna beş bin dolar ba­
ğışlarlarsa, kendilerine b ir gününü ücretsiz olarak 
ayırmayı kabul etm işti. Sigara yapımcılarının başları 
ciddî olarak dertteydi anlaşılan. Peki, dediler.

Mr. Finnegan hem ses alma aygıtına, hem de 
Kurtz'a dikte veriyordu. Her şeyi ç ifte  kontrola bağ­
lardı, makineye de insana da tek başına güvenmez- 
di. Siyasal bir konuşmacının canlılığıyla dikte veriyor­
du; kolumu tutmayı da sürdürüyordu. Serbest elini 
kimi yerde yumruk yapıp konuşmasını vurgulayacak, 
güçlendirecek hareketlerle sallıyordu.

«Bu nedenle, baylar,» diyordu, «size yardım ede­
mem. Size sunduğum gerçekleri kimse inkâr edemez. 
Bu gerçekler malımız ile gittikçe yükselen akciğer 
kanseri oram arasında gözle görülür bir bağlantı ol­
duğunu ortaya koyuyor. Başımız dertte. Ne yapaca­
ğız?»

Yüzümde sorusuna karşılık bulabilecekmiş gibi 
bana baktı.

Sonra, sorusuna kendisi verdi karşılığı, «Yapıla­
cak ilk iş, hiç b ir tehlike taşımayacak, gene de ciga- 
ra niteliğ ini koruyacak bir cigara yapıncaya kadar la- 
boratuvarlarımızdaki ışıkları gece gündüz yanar tu t­
maktır. Zamanla bunu başaracağız. Bundan hiç bir za­
man kuşku etmeyin.»

«Kurtz» dedi kadına, «burda alkış olabilir, benim 
için durak işareti koy.» Devam etti, «Ama b ilg in le ri­
miz bu iş üstünde çalışırken sigara yapımını durdu-

uzlaşma 433/28
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ramayacağımız apaçık ortada. Öyle değil mi?» Bana 
döndü.

«Öyle» dedim.
«Eski ve çok yakın dostum Jack Dempsey’in, 

doğruluğunu ringde sürekli olarak kanıtladığı bir sö­
zü vardır. En iyi savunma saldırıdır, der. Şunu da ek- 
liyelim ki, Jack'ın yüzünde, hiç bir iz yoktur. Nispe­
ten yoktur yani!» Mr. Finnegan burnunun ucunu bas­
tırd ı, epey komik bir biçim aldı yüzü. Güldüm.

«Kurtz» dedi, «burda gülüşme olabilir. Durak işa­
reti. Devam ediyoruz: önerim nedir? Gelin, savun­
mak için saldırıya geçelim. Bu suçlamanın yükünü üs­
tümüzden kaldırıp başkasına aktaralım. Buraya durak 
işareti koy Kurtz, alkış için değil de dediklerim iyice 
otursun diye.»

Derin bir soluk aldı. «Şimdi bunu dinle Eddie» 
dedi bana. «Baylar, sigara endüstrisinin, bir kamu 
hizmeti olarak, büyük bilginlerden bir komite kurma­
sını öneriyorum. Bu komite kamu oyunun gözleri 
önünde seçilsin, kurulsun ve ücretleri ödensin, gene 
de Birleşik Devletler halkına karşı olsun sorumlulu­
ğu. Bu büyük bilginler komitesi araştırmalarının so­
nunda bir rapor hazırlayacak. Ve bu rapor... dinliyor 
musun, Eddie?»

«Hayır» dedim.
«Dinlemeni isterdim. Can alıcı noktaya geldik.»
«Devam edin.»
«Bu rapor akciğer kanserinin nedeni olarak, hepi­

mizin içinde yaşadığı ve soluduğu büyük sanayi ve 
yerleşme bölgelerimizde havayı zehirleyen sanayi 
artıklarını gösterecektir. Burda alkış olacak, Kurtz, 
öyle değil mi?»

«Evet, Mr. Finnegan.»
«Durak işareti koy. Ne var Eddie?»
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«Bilginlerin böyle bir rapor vereceklerini ner- 
den biliyorsunuz?»

«Ben bir kaçıyla görüştüm. Devam ediyoruz 
Kurtz. Diyorum ki. gelin bu ortak derdimize otomobil 
endüstrisindeki kardeşlerimizi de katalım. Durak işa­
reti. Bu durumla ilg ili sorumluluğumuza sentetik kim­
yasal madde yapımcılarını da ortak edelim. Durak 
işareti. Şimdiye değin yol açılan cinayetler kardeş 
sanayicilerin yanına kâr kaldı. Durak işareti.»

Alkışladım.
Mr. Finnegan tezahüratı başını sallayarak kabul 

etti. «Bu onlar için yıkım olacak» diye öğündü. «De­
vam ediyoruz Kurtz. Dostlarım, koskoca Los Angeles 
kentini ölümcül bir örtüyle sigara dumanı örtmüyor. 
Durak işareti.»

Şiddetle alkışladım.
«Jersey ovalarından geçerken burnumuzdaki zar­

ların canına sigara dumanı okumuyor.»
«Durak işareti» dedim.
«Doğru» dedi. «Nasıl buldun konuşmamı, Ed- 

die?»

«Bana sormayın» dedim, «söyleyiveririm sonra.»
Bu onu canevinden yaraladı. Durak işaretleriyle 

beslenen egosu birden çöküverdi. «Ne demek iste­
diğini anlıyorum» dedi ciddiyetle. «Aşırı cafcaflı.»

Benim ağzımdan öyle bir söz çıkmamıştı.
«Haklı olabilirsin» dedi. Orda donmuş gibi otur­

du. Kimse ağzını açıp bir tek söz etmiyordu. Mr. Fin­
negan kendini düşünceye verdi mi, bunu başkalarına 
da aşılar. Dakikalar geçti. Rolls'undaki elektrikli saa­
tin sesini duyabiliyordunuz.

İşte o sırada Mr. Finnegan’ın benim gitrfrekte ol­
duğum hastaneye g ittiğ in i anladım. Oraya babamı 
görmeye gidiyor o labilir miydi? Mr. Finnegan davra­
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nışlarını saptanmış bir takım kurallara göre düzenle­
yen, tanınmış, biriydi. Bu kurallardan biri, zorlu du­
rumlarda dostlara yüz çevirmemekti. Yanında sekre­
teri, dikte aygıtı ve muhafızı, soytarısı falan olan ada­
mıyla, elli dakika süren yol boyunca büroyla arasında 
bir telefon hattını açık tutarak Stamford'a kadar o 
yolu yalnızca, her şeye ve bütün olanlara rağmen, 
VVilliams ve MacElroy’un yanımda olduğunu göster­
mek, beni buna inandırmak için mi gelmişti?

Önemsiz bir adam olmadığı kesindi. Büyük in­
safsızlıklar yapabilirdi, ama gücü atak cömertliklere 
de yeterdi. Ta başından kendisine hayranlığımı sez­
miş, karşılık olarak bana sevgi göstermişti. Şimdi 
burda olmasının gerçek nedeni de buydu, bir dosta 
yardım etmek istiyordu.

Tanıdığım insanlardan yalnız onun hayatını yaşa­
dığını söylerdim. Hayatı onu yaşamıyordu da o haya­
tın ı yaşıyordu. Bu nedenle onu ve yaşayış biçimini 
ayrıntılı olarak inceledim. ‘45'de savaştan döndüğüm 
zaman, ömrümün geriye kalan bölümünü mümkün 
olan en iyi biçimde yaşamaya kararlıydım. Arayı ka­
patmam gerekir, derdim; dört buçuk yıl yitirm iştim . 
Mr. Finnegan kendi hayatını kendisi için ne ölçüde 
ustalıkla düzenliyor idiyse, benim ve hayatımı ken­
dim için aynı ölçüde ustalıkla düzenlememi engelliye- 
cek hiç bir neden yoktu bence. Her dakikayı istedi­
ğini mümkün olan en yüksek oranda kendisine vere­
cek, kendisi için önemsiz olan ıv ır zıvırla başını ağ- 
rıtmıyacak biçimde düzene koyardı.

Karısıyla aralarında ne gibi bir ilişki vardı b ilm i­
yorum. Onunla öylesine dosttu ki, cinsel bakımdan 
aralarında pek bir şey olduğunu sanmıyorum. Arala­
rında olup biteni öğreneceğiniz tek yer Harper's Ba- 
zaar’ın sayfalarıydı. Mutlulukları zaman zaman bu der­
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gide sergilenirdi; en son olarak, ödül kazanmış Sealy- 
Iıam köpekleriyle, bir başka kez de dışardaki karların 
içerden iyice görüldüğü saydam tavanlı yüzme ha­
vuzları ile ilg ili resim ler ve yazılar çıkm ıştı. Fotoğraf­
ları daima, onları uygarlığımızın en başarılı evlilik le­
rinden birini yapmış bir ç ift olarak muştulayan ünle­
rini pekiştirecek, bu durumun altını çizecek biçimde 
çekilirdi. En alaycı ve kuşkucu gözlere bile daima 
mutlu görünürlerdi. İlişkilerinin kabullenmeyi içerdiği 
belliydi; uzlaşma haline gelen durumu benimsemiş, 
kabul etm işlerdi. Geceleyin ne yapıyor ya da yapmı­
yor olurlarsa olsunlar, karısı sabahı ödül kazanan kö­
pekleriyle evin bir kanadında ederdi.

Öte yandan Mr. Finnegan, pencereleri yaz kış 
açık. ısıtılmayan kulesinde uyurdu. Evin dışında uyur­
du denebilir. Bu kulede yalnız bunu yapardı işte: Hou­
se Beautîful’da bu kulenin bir fotoğrafı çıkm ıştı. Kar­
şı sayfada Batı Hollywood tepelerinde bulunan hemen 
hemen eş bir yapının fotoğrafı vardı. Fotoğrafların 
altındaki yazıda, Mr. Finnegan’ın böylelikle, ister batı 
kıyısındaki bürosunda bulunsun, ister korporasyonun 
New York'tâki merkezinde çalışıyor olsun, sevdiği bi­
çim ve yerde yatabildiği söyleniyordu. Gücümüz yet- 
se çoğumuz Mr. Finnegan gibi uyurduk sanıyorum.

Her sabah saat yedide Mr. Finnegan'ın erkek hiz­
metçisi onu uyandırmaya giderdi. Ama sabahın o sa- 
atında Mr. Finnegan yarım saattan beri uyanık olurdu 
zaten. Gazetecilere, kışın soluğunun ayan beyan gö­
rüneceği ölçüde soğuk, yazın da ısı derecesi ne den­
li yüksek olursa olsun rahatça uyuyabileceği ölçüde 
serin olan odasında Bavyera yorganları altında yatar­
ken, uyanık olduğu o yarım saatta yaçaTrıcı düşünme­
sini yaptığını söylemişti.
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Hizmetçisi deve tüyünden bir sabahlıkla geldi­
ğinde Mr. Finnegan o günkü çalışmasını bitirm iş olur­
du. Bununla kurum satardı. Aldığı parayı ve toplum 
içindeki yüce yerini günün o ilk yarım saatında kaza­
nırdı işte. Günün geri kalan bölümü kolaydı.

Mr. Finnegan Japonya'da doğmuş, ilk birkaç y ılı­
nı orda geçirm işti; bu nedenle oranın geleneklerine 
büyük özlem duyardı. Her sabah o soğuk kulesinden 
çıkar, kendisini bodrum katma indirecek asansöre bi­
nerdi; orda kokulu suyla dolu buharı tüten bir japon 
banyosu onu beklerdi. Bir bardak limon suyu da onu 
bekliyor olurdu. Mr. Finnegan haberleri burda dinler, 
kendisine Kurtz'un ticaret ve sanayi dünyasındaki 
haberlerin başlıklarını daktilo edip tek sayfalık 
rapor burda verilird i. Kaynar banyosunda yatar­
ken bu haberleri incelerdi. Beş dakika böyle geçer, 
sonra portakal rengi (bu renk Buda’yı simgelerdi) bir 
bornuza sarılır, japon bahçesine bakan küçük bir oda­
ya götürülürdü. Kahvaltısını burda yapardı: İki az piş­
miş rafadan yumurta, yağ sürülmemiş çavdar ekmeği, 
Japonya'dan getirtilen sıcak yeşil çay.

Kahvaltıdan sonra Finnegan büroya gitmek üzere 
spor giysiler giyer, evden çıkardı. Traş olmazdı. Bü­
roya gelince ilk işi tüm o spor giysileri çıkarmak ve 
traş olup kendini masajın rahatlığına bırakmaktı. Saç 
diplerine de bu sırada boya sürülürdü. Bu ihtimamlar­
dan sonra hiç değişmeyen, üniforması haline gelmiş 
olan iş giysisini giyerdi: Lâcivert, kruvaze bir takım, 
sert yaka ve manşetli beyaz bir gömlek, üstünde adı­
nın ilk harfleri bulunan kol düğmeleri ve üyesi olduğu 
klübün renklerini taşıyan mavi siyah bir kıravat. Bun­
ları çok sayıda alır, böylece bürosundaki giyinme oda­
sında daima giyilmeye hazır bir takım giysi, gömlek, 
kıravat bulunurdu. İş başındaki Finnegan'ın görünüşü
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hiç değişmezdi. Ruh durumu giydiklerinden hiç bir za­
man anlaşılmazdı.

Ama sırayı bozmayalım. Saat yedide sekreteri 
Kurtz ve Eşek dediği adam Finnegan'ın Rolls’u içinde 
Mt. Kisco’ya gelirlerdi. Bir şoförün kullandığı, içinde 
telefonu ve diktafonu olan bu araba Kurtz’u ve O'Con- 
nor’u firmanın New York bürosu önünden her sabah 
altıda alırdı. Bu ikisi her sabah bürodan Mr. Finne- 
gan’ın evine, Mr. Finnegan’la b irlikte  büroya gelmek 
için giderlerdi. Yolda o günlük programını, kulesinde­
ki yatağında düşündüğü ve Japon banyosunda kesin 
biçimini verdiği plânlarını yazdırırdı. Büroya gelene 
değin kendini buna verir, sessizliği kendisi dışında 
kimse bozamazdı. Eşek Danny önde, şoförün yanında 
oturur, tek söz etmezdi, Mr. Finnegan’ın neden her 
sabah Eşeği de yanında istediğini kimse bilmezdi, 
ama o hep orda, çarpık İrlandalı suratıyla dümdüz öne 
bakarak, ön koltukta oturan insan yüzlü taştan bir 
süs gibi giderdi. Fall River, Massachusetts’de aynı 
sınıfta okumuşlardı ve Eşek, 59 yaşında olduğu hal- 
dfe, yüzünde hâlâ lise çağındaki ergenlikleri taşırdı. 
Baş işlevi Mr. Finnegan'a ihtiyatlı bir «toplumsal sek­
re te r lik  yapmaktı; yani onun pezevengiydi. Bir başka 
işlevi Finnegan’ın yemeğinin tam zamanında gelme­
sini ve Mr. Finnegan'ın istediği gibi olmasını sağla­
maktı. Bu iki işlevini de Eşek kusursuzca yapıyordu. 
Hem doğuda hem de batıda işi olmak gibi bir sorunla 
karşı karşıya gelen çoğu endüstri önderleri, doğuda 
bir sekreter, batıda bir sekreter bulundururlardı. Ama 
Finnegan kusursuz hizmeti Kurtz ve Eşek’te bulmuş­
tu, onun için g ittiğ i her yere onları da götürürdü.

Günün bürodaki ilk işi, yardım cılarıyla 'tek tek 
görüşerek onları yapılması gereken işlerde görevlen­
dirmekti. Bu iş çokluk saat yarıma kadar sürer, yarım­
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da yanında Mr. Finnegan'ın öğle yemeğini taşıyan bir 
garsonla Eşek girerdi.

Öğle öncesi yaratıcı çalışmalara ayrılmışken, öğ­
leden sonraları firmanın iç işleri ile geçerdi. Finnegan 
müşteriyi Kendisi çok seyrek görürdü. Çeşitli firm a­
ların işleriyle görevlendirdiği yardımcılarının çalış­
malarına karışmadığını söylemeyi severdi. Bu sözle, 
bir kez Finnegan’la şahsen temas kuran bir müşteri­
nin artık hiç kimseyi beğenmeyeceğini söylemek is­
terdi. Bunda haklıydı. Ayrıca, işleri böyle düzenleyin­
ce, elde hep oynanmamış bir koz kalırdı. Güçlükler, sü­
rer, giderse müşteri kendini «İşler daha kötüleşirse, 
Mr. Finnegan işe el koyar» diye yatıştırırdı. Âcil du­
rumlarda Mr. Finnegan da öyle derdi: «Merak etme­
yin, bu durum sürerse işe ben el koyarım.»

Finnegan'ın efsaneleşmiş bir başka yanı da var­
dı. Mektuplara hemen hiç karşılık yazmazdı. Sabah 
büroya gelince mektuplara çarçabuk bir göz gezdirir, 
ama daima, çok özel nitelikte olanlar dışındaki mek­
tuplara karşılık yazmakla başkalarını görevlendirir­
di. Finnegan'a mektup yazanlar bir de bakarlardı ki, 
önemlerine göre, ya yardımcılarından biri, ya Kurtz, 
ya da Kurtz’un yardımcılarından biri kendilerine kar­
şılık  vermiş. Bu karşılıklar «Mr. Finnegan benden 
mektubunuza karşılık vermemi istedi falan» diye baş­
lardı. Büyük şirket müdürlerinden pek azı ondan bir 
mektup almış olmakla övünebilirdi, bu nedenle Finne­
gan bir mektubu kendisi yazdı mı, bu bir anlam taşır­
dı. En önemsiz özel mektupları bile, özellikle Fail Ri- 
ver Lisesinden arkadaşlarının ve kızlarının yazdıkları­
nı kendisi cevaplardı. Hiç bir zaman ve hiç bir durum­
da, genç bir kadın tanışından gelen bir mektubu ce­
vaplamak için bir başkasını görevlendirmezdi.

Saat beşte Finnegan günün ilk dinlenme dönemi­
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ne girerdi. Aslında bu görünüş aldatıcıydı. Bu b ir sa­
at, beşten altıya kadar, dinlenme görünüşü altında 
gizlenen yüksek düzeyde iş görüşmeleri için ayrılm ış­
tı. Örneğin, işlerini yürüttüğü bir firmanın başıyla re­
mi oynardı. Ya da resim yahut objets d'art almaya gi­
der, bir firmanın reklâmcılıkla ilg ili müdürünü de bir­
likte gelmeye çağırırdı. Rosenberg'e ya da Parke- Ber- 
net’e yaptığı böyle bir ziyaret sırasında konuğuna ıvır 
z ıvır bir şey, belki ufak bir resim alıp armağan eder, 
bu arada o sıra karşılaşılan güçlükler ve kendi görü­
şünce çözümün ne olduğu üstüne bir - iki söz söy­
lerdi. O koşullar altında çok az kişi önerisini yadsıya- 
bilirdi.

Saat altıda yanında biriyle ya da yalnız olarak 
ikinci dinlenme dönemine girerdi. Eşeğin o gün ken­
disine nasıl bir şey bulduğunu bu saatta anlardı. Fin­
negan küçük bir hareme sahipti, Eşek genellikle her 
zamanki kızlardan birini getirmiş olurdu. Mr. Finne- 
gan'ın kur yapmaya, flö rt etmeye ayıracak zama­
nı yoktu kuşkusuz. O sıradaki hareminde üç şirin 
kız vardı, biri b ir MalezyalI, biri İncil kastına bağlı, 
hâlâ inanan Tennessee'li b ir kız, son olarak da bu işin 
profesyonelliğini de yapmış bir üçüncü. Kiralarını 
ödeyip geçinmeleri için para vererek bu kızları elal- 
tında tutardı. Onlardan tek istediği, kendisi için daima 
hazır olmalarıydı. «Ve de yakın arkadaşları için» der­
di Eşek bazan.

Finnegan duygularını işe karıştırmazdı. Bu ilişk i­
leri duygu ya da sevgiyle ilin tili değildi, onun sağlık 
programının bir bölümü olarak sürdürülürdü. Zevk ya­
nı da vardı elbet. Ama karaca etini de severdi ona ba­
kılırsa.

Yedi sularında (bir yandan dikkatle seçilm iş ak­
şam yemeğini yerken) Finnegan karısına telefon

441
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eder, onunla ta tlı bir konuşma yapardı. Evde her şe­
yin yolunda olup olmadığını sorardı. Her şey her za­
man yolunda olurdu. Bunun icabına bakardı. Kimi za­
man bu saatte üç kızından bir.i telefon ederdi. Üçü 
de evliydi kızlarının, ama öğüt almak, akıl danışmak 
ve sevgi sözleri duymak için sık sık bu saatta telefon 
ederlerdi. Bunların üçü de ,' Finnegan'ın deyimiyle 
«iyi durumdaydılar» Birinin kocası Williams ve MacEl- 
roy’da çalışırdı; ikincisininki muvazzaf subaydı ve 
Finnegan’ın dostu olan, onunla her yıl Alaska’ya bir 
kodiak ayısı öldürmeye giden bir generalin yanınday­
dı. Ve üçüncü kızın kocası da hiç bir iş yapmazdı. Bi- 
m ini’den denize açılan ve Finnegan'a ait bir tekneyi 
kullanan bir «spcrcu»ydu bu. Böylelikle Finnegan dik­
katle seçilmiş bu üç kocayı da göz altında bulun­
durabiliyordu. Doğru yoldan ayrılınca dizginleri he­
men ve hızla çekebiliyordu. Damatlarının «aldatma­
ca» yoluna sapmaları ondan onay görmezdi. Üç damat 
da bunu acı deneylerle öğrenmişlerdi.

Bu peri masalına benzeyen tabloda tek dert kay­
nağı Finnegan'ın oğluydu. Küfelik ayyaşın biriydi bu 
oğul, kamuoyunda babasının saygınlığını düşürmek 
için mümkün olan her şeyi yapıyordu görünüşe bakı­
lırsa. Her şeyi kusursuzca düzenlemiş olan bu cennet­
te tek çatlak ses bu oğlandan çıkıyordu. Bir yer geldi 
ki Finnegan onu evlâtlıktan yadsıdı, eline bir miktar 
para da vererek. Oğlan bu parayı, babası üstüne, 
mahkeme korkusundan hiç bir yayınevinin basmaya 
yanaşmadığı bir beyaz kitabı özel olarak yayınlamak- 

‘ ta kullandı, dağıtıcı da bulamadığından içindekiler- 
den hoşlanacak herkese bedava veriyordu.

Öyle ki, Sean (oğluna bu adı koymuştu) sayılmaz­
sa, Finnegan yaşamının her yönünü tastamam dene­
tim  altına almıştı. Rakipleri ve onunla yarışa çıkanla­
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rın tersine, kendini akşamlan posası çıkmış gibi de­
ğil de canlanmış duyuyordu. Kısraklarından birinin 
eyerinde konukluğu ve yatağında yediği yarım saat 
süren akşam yemeğinden sonra doğal bir uykuya da­
lardı. Kadın arkadaşına kendisinin de uykuya dalma­
ması, Finnegan uyuyana kadar durumunu bozmadan 
kalması, sonra da çabucak ve sessizce ayrılması ke­
sin olarak söylenmiş olurdu. Durum ne olursa olsun, 
Mr. Finnegan uyandığında orda bulunmamalıydı. Mr. 
Finnegan uyandığı zaman Dr. Kruskal gelmiş olurdu. 
Dr. Kruskal iğnelerini yapan doktordu, haftanın beş 
akşamı onu görmeye gelirdi. Bu ziyaretlerin üçünde 
Finnegan'a B16 ya da o sırada gözde olan cinsellik 
hormonları neyse onları yapardı. Diğer günlerde yal­
nızca patron iyi mi diye bakmaya gelirdi. Bu gelişle­
rinde ya prostatına masaj yapar, ya boğazını gözden 
geçirir, ya onu tartar, ya ısı veren lambanın ampulünü 
değiştirir, özetle, Finnegan’ın kendisini güvende duy­
ması için iyi hesaplanmış bir şeyler yapardı.

Bundan sonra sıra buz gibi bir duş almaya gelir­
di. Sonra gene o lâcivert takım giyilird i, bu kez gün­
düz giyilen değil de onun eşi yeni bir takım. Gece geç 
vakit Finnegan’ı sabahki gibi giyinmiş görenler şa­
şarlardı. O uzun saatları çalışarak geçirmesine kar­
şın nasıl böyle dipdiri kalabiliyordu?

Finnegan müşterilerle önemli karşılaşmalarını ve 
firmanın hazırladığı reklâm programlarının mütşerile- 
re sunulmasını geceye bırakırdı. Kendisi yaptığı şe­
kerleme ve duşla dipdiri olur, karşısında geçirdikleri 
uzun işgücünün yorgunluğuyla akılları keskinliğini yi­
tirm iş müşteriler bulurdu. Bu toplantılarda bulunan 
herkesin sorunu kendi görüşüyle açıklamasına kulak 
verirdi; Finnegan orda yıkanmış, kolalanmış', ütülen­
miş olarak taptaze ve kusursuz bir görünüş içinde
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oturur, efsaneleşmiş bir sabırla onları dinlerdi (sabrı 
başlıbaşına bir silâhtı). O zaman bir karara varırdı; bu 
karar da son ve kesindi.

O sırada saat on bir on. beşe gelmiş olurdu ve 
toplantıda bulunanlar o denli çok yönlü, karşıt ve kö­
tümserlikle belirtilm iş görüşler dinlemiş olurlardı ki, 
biri çıksa da şu karmaşayı düzene kavuştursa diye 
sabırsızlamrlardı. Mr. Finnegan bunu yapınca ferah- 
larlardı. Greenwich ya da Montclair'e gidecek olan 
trene yetişecek zamanları kalmış olurdu. Mr. Finne­
gan bunu da hesaplardı.Son trenlerin kaçta kalktığını 
bilirdi.

Bundan sonra şoförü onu Mount Kisco’daki evine 
götürürdü. O ana kadar uykusu gelmiş olurdu. Ama 
daima önce karısının odasına, b ir iyi geceler öpücü­
ğü vermeye giderdi. İyi bir koca ve iyi bir katolikti 
ne de olsa, (Pazarları karımındır, derdi hep. Karısı da 
golf oynardı, ama onunla aynı dörtlüde değil; pazar 
ayinine de birlikte giderlerdi.) O geceyarısı karşılaş­
malarında ne olduğunu yalnız Mr. ve Mrs. Finnegan 
bilirdi. Günışığı onu her zaman ısıtılmamış kulesinde 
uyur bulurdu.

Bu kusursuzca düzenlenmiş günlük yaşantısını 
yanımda olmak üzere hastaneye gelmek için bozdu 
mu, diye sordum kendime.

«Hastanede biri mi var?» diye sordum.

«Şşşş» dedi Eşek Danny.

«Zarar yok, Danny» dedi Mr. Finnegan. Bana dön­
dü. «Belki de haklısın. Konuşma hakkında. Mesele 
bunda, erişilmesi en güç şey olan yalınlıkta. Hay A l­
lah. Arabayı durdur. Gel biraz yürüyelim Eddie. Ha­
yır, buraya seni görmeye geldim.»

Araba durdu. Danny kapıyı açtı.
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«Hadi bakalım delikanlı, bacakların açılır, iyi ge­
lir sana, Kilo mu alıyorsun?»

Yürüdük. Rolls on-onbeş metre arkamızdan bizi 
izliyordu. Konuşmayı Mr. Finnegan yapıyordu.

«Her şeyden önce, senin yanında olduğumu söy­
lemek istiyorum delikanlı, bu da firma senin yanında 
demektir. Bir de sana, başının ciddî olarak dertte ol­
duğunu söylemek istiyorum, o denli ciddî ki, her şeyi 
bir yana bırakıp telefon ettim  dün karın...»

Bir an duraklayıp alışkanlıkla omuzunun üstün­
den geriye baktı. Florence’in adını unutmuştu da 
Kurtz’a bakınıyordu; yakınlarda olsa bir yolunu bulup 
adı ona söyleyiverirdi Kurtz. Ama Rolls Finnegan’ın 
Kurtz'dan bir yardım göremeyeceği ölçüde uzaktaydı.

«Florence’e ne dediniz?» dedim, adı vurgulaya­
rak.

Hemen ipucunu yakaladı. «Florence'e doğuya 
gelmesinin bence çok yararlı olacağını söyledim.»

«Geldi mi?»
«Öyle sanırım. Hemen gelmesini rica ettim . Bir 

itirazın var mı?»
Normal olarak «Hayır, yok elbet» ya da aynı ölçü­

de kibar ve sahte bir karşılık verirdim. Ama şimdi 
«Burnunuzu yalnız kendi işinize soksanız ya!» dedim.

Mr. Finnegan böyle sözlerle karşılaşmaktan ke­
sinkes yoksundu. Bir dakika kadar sessiz sedasız yü­
rüdük.

«Tekrar etmek istiyorum» dedi Mr. Finnegan so­
nunda, «ve bunu da koşulların elverdiği ölçüde sa­
kin olarak söylüyorum. Başın gerçek bir derde girdi. 
VVilliams ve MacElroy'da bizler yüzde yüz arkandayız 
ama... ne bileyim ... ne yaptığının farkınd^ mısın?»

«Gazeteler yazdı mı?»
«O gazeteci piçlerden biri gece mahkemesindey-
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iniş, evet, seni tutuklayan memura falan sorular sor­
muş. Aslında dün akşamın büyük bölümünü haberin 
gazetelere geçmesine engel olmaya çalışmakla ge­
çirdim. Ama, ne yazık ki, bizim işte profesyonellerin 
çoğunu meydana getiren bayağı erkek ve kadınların 
ağzını kapamaya kimsenin gücü yetmez. İşeme ala­
nında yılın şakasını yaptın.

Gülümsemek zorunda kaldım.

«Seni eğlendiren ne?» dedi.

«Bilmem» dedim, «komik b ir şey bu.»

«Zephyr öyle düşünmüyor. Ve bunu işitmeyen ya 
da seni onlardan birinin işine versem rakiplerimizden 
işitmeyecek olan büyük küçük tek bir firma yok.»

«Anlıyorum» dedim.

«Umarım öyledir. Umarım ki işin ne denli ciddî 
olduğunu anlıyorsundur.»

«Bence durum çaresiz.»
«Açık konuşursak, başka bir firmada olsaydın öy­

le derdim... ama VVilliams ve MacElroy daima İnsanî 
yanı düşünür. İnsanlara ön plânda yer veririz. Duydu­
ğuma göre baban ömrünün sonuna yaklaşıyormuş.»

«Size kim söyledi?»
«Florence.»
«Hasta, ama sonuna gelmiş değil.»
«Bu yanlış davranışlarının nedenlerinden biri de 

bu mu?»
Bir şey demedim.
«Yanlış davrandığın kanısında değil misin?»
«Müthiş hoşuma gidiyor» dedim.
O bana baktı, ben de ona baktım. «Arabaya bine­

lim» dedi. Döndü ve benim göremediğim ama şoförü 
hemen harekete geçiren bir işaret çaktı. Araba Bo- 
gart’vari bir frenle yanımızda çakıldı.
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«Komik bir şey söyle» dedi Mr. Finnegan Eşeğe, 
Rolls'a binerken.

Florence bizi hastanede bekliyordu. Koşup beni 
geçti ve Mr. Finnegan'ın kollarına atıldı. Florence 
otoriteye her zaman en büyük saygıyı duymuştur. An­
nem ordakilerin hemen arkasında duruyordu, ona yü­
rüdüm. Mr. Finnegan’ın kim olduğunu bilmiyordu, et­
kilenecek ölçüde bilgi sahibi değildi yani. «Şimdi de 
benim için bir sürü yaygara kopartıyorlar» dedi.

«Bunun sırası geldi de geçiyor» dedi yanımızda 
biten Gloria, kardeşim Michael’in karısı.

«Ben iyiyim» dedi annem.
«Öyle olmaya devam edeceksin şekerim» dedi 

Gloria.
Hâlâ ne üstüne konuştuklarını bilmiyordum, tam 

o sırada Florence yanımıza geldiğinden öğrenemedim 
de.

«Ona buraya gelmesine yol açacak ne söyledin?» 
diye, sordum, Michael ve çok pahalı bir doktora ben­
zeyen bir adamla konuşan Mr. Finnegan’ı kastederek.

«Ona bir şey söylemedim şekerim.O beni aradı. 
Burda oluşu da dostun olduğundan.» Sonra yanağım­
dan öptü. «Ve, canavar, şimdi dosta gereğin var se­
nin, gerçekten var.» Yumuşak, güzel bir sesi vardı.

Kendimi iyice köşeye sık ıştırılm ış hissettim. «Ben 
iyiyim» dedim.

«Öyle görünmüyorsun» dedi Florence. «Berbat 
görünüyorsun. Kıravatını nerde bıraktın?»

«İyi görünmüyorsun Eee» dedi annem.
«Bütün gece uyumamış gibisin» dedi Gloria.
«Tam üstüne bastın» dedim.
Tam o sırada Michael ve Mr. Finnegan yanımıza 

geldiler, yanlarında o öbür adam da vşrdı.
«Bu benim özel doktorum Eddie; Dr. C lifford
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Taylor» dedi Mr. Finnegan. «Bu da hastanın büyük oğ­
lu C liff, bizim Mr. Edward Anderson.»

Dr. Taylor elini uzattı.
«Dr. Taylor'a uykusunun bir bölümünden vazge­

çip buraya gelerek babana bir bakmasını rica ettim» 

dedi Mr. Finnegan.
Dr. Taylor «Hep birlikte bir yere oturmayı öneri­

yorum efendim» dedi.
Ziyaretçi salonuna doğru baktı. Orda ayrı ayrı 

oturan dört kişi vardı, hepsi de kötü haber bekliyor- 
muş gibi geldi bana. Hepimizin birden orda oturup 
Dr. Taylor’un yargısını dinlememize yeterli yer bulun­
madığı belliydi. Dr. Taylor «Bir dakika burda beni 
bekleyin» dedi ve hızla yanımızdan ayrıldı.

Koridorda babamın odasına yürüdüm ve içeriye 
baktım. Yatakta oturuyordu, gerçek şu ki, iyi görün­
müyordu. Beni görmekle rahatlamış gibiydi.

Hemşire de ordaydı, sert olanı. Beni gördü ve 
«Şimdi olmaz, lütfen» diye tısladı.

«Kapa çeneni, kahrolası sersem!» dedi babam. 
«Buraya gel delikanlı» dedi bana.

«Ben sorumlu değilim» dedi hastabakıcı bana ve 
odadan çıktı.

«Amcık» dedi babam, sonra Türkçe seçkin bir­
kaç söz daha saydı.

Dışardan hemşirenin «Ben sorumlu değilim» ve 
kapıyı kapatıp kolun altına bir iskemle koyduğum için 
duyamadığımız bir şeyler daha söylediğini iş ittik . İh­
tiyara döndüm.

«O fiyakalı doktor kim?» diye sordu babam.
«Mr. Finnegan’ın doktoru, patronum, biliyorsun. 

O da burda.»
«Kesinkes ölüyor olmalıyım, bu kadar büyük 

adam geliyor.»
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«Kendini nasıl hissediyorsun?» dedim.
«Burdan çıkmalıyım Evangeleh?» dedi. «Pek za­

man kalmadı.»
Tıp açısından hiç akla yakın değildi ama, gene de 

onu burdan alıp çıkarmam gerektiğini hissettim  bir­
den. Ruhunun iyiliğ i için. Yalnız bunun için.

«Hemşire niye o denli heyecanlı?» dedim.
«Bir şey yaptım» dedi.
Dışarda biri kapıya nazikçe vurdu. O daha 

«Evans?» demeden Florence olduğunu anladım.
«Ne yaptın?» diye sordum babama.
«Yatağa işedim» dedi.
«Sevgilim» dedi Florence kapının dışından, hâlâ 

tatlı bir sesle.
«Florence bu» dedi babam. Adını doğru anımsadı 

bu kez, nasıl olduysa. «Onu California'da sanıyor­
dum.»

«Ordaydı» dedim. «Mr. Finnegan, patronum, ha­
ber yollamış.»

«Öleceğimi sanıyorlar, ha?»
«Ev» dedi Florence, «bırak bunu, eğlence olmak­

tan çıktı. Hoş da değil!» Sesinde sabrının tükendiğini 
gösteren belli belirsiz bir s in irlilik  vardı.

«Evangeleh» diye fısıldadı babam.
«Evet baba.»
«Beni burdan çıkar. Bak, taksi için param var.» 

Küçük kara cüzdanını almak için şiltenin altına uzan­
dı.

«Olduğunu biliyorum baba.»
«Taksi bul. Hepsi gidene kadar bekle, taksi bul, 

beni çıkar.»
«Bak Evans» dedi Florence kapının önünden, 

«Dr. Taylor bizi bekliyor. Yaptığın nazik bir davranış 
değil.»
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«Nazik olmak zorundayım baba» dedim ihtiyara.

Bana gücenik gücenik baktı. «Evangeleh» dedi, 
«beni bırakma.»

«Geri geleceğim baba, söz veriyorum, doktorun 
ne dediğini öğrenir öğrenmez döneceğim.»

«Bile bile yaptım, Dr. Levine'e sor.»
«Neyi bile bile yaptın?»
«Yatağa bile bile işedim.»
«Niçin?»

«Beni dışarı atmalarını istiyorum. Dün gece gene 
o ölü müşterileri taşıdıklarını duydum. Burda neler ol­
duğunu bilmiyorum sanıyorlar. Ve o fiyakalı adam, 
doktor değil o. O adam cenazeci. Dr. Levine'e sor!»

«Döneceğim baba.» Kapıya yürüdüm.
Dr. Levine de kim, diye düşündüm.

Florence çok kızgındı, ama bana gülümsedi ve 
tatlı ta tlı «Dr. Taylor hepimiz için özel bir oda buldu. 
Hadi gel, lütfen» dedi.

Ben içerdeyken boy gösteren ve şimdi bir köşe­
de sessizce oturarak gülümseyen dört «Çocuk* da da­
hil, hepsi özel odada bekliyorlardı. Gloria coşmuş ko­
nuşuyordu.

«Hepinizin onu da biraz düşünmenizi istiyorum» 
dedi, kendine hak verenlerin ateşiyle, annemi göste­
rerek. «Şimdi düşünülecek olan odur. Haklı mıyım, 
Florence?»

«Evet canım» dedi Florence, ona karşı da bana 
olduğu ölçüde sabırlı ve ölçülü davranarak, «bunu şim­
di konuşacağız.»

Florence de ben de oturduk.
«Çok kısa keseceğim» dedi Dr. Taylor, kimse 

kendisinden kısa kesmesini istemediği halde. «Baba­
nız, bu dünyada doğmuş olan herkeste salgın halin­
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de bulunan bir hastalığa tutulmuş, bu hastalık da yaş­
lılık.»

«Tam olarak hastalığı ne?» dedim.

«Oldukça ilerlem iş arteriyosklerozu var» dedi 
Dr. Taylor.

«Kafasında kontaklık var.» dedi çocuklardan bi­
ri.

«Çeneni kapatır mısın?» dedi Gloria.

Dr. Taylor yalnızca soluk almak için duraklamış 
gibi konuşmasını sürdürdü. Ama kol saatına çabucak 
bir göz atarken yakaladım onu, bütün doktorların kim­
seye sezdirmeden yapmayı öğrendikleri gibi.

Mr. Finnegan da bunu görmüştü, bu da onun bü­
yük bir sükûnetle «Bence bu odadaki herkes Dr. Tay­
lo r’u sözünü kesmeden dinlemeli. Buraya gelmekle 
hepimize büyük bir iy ilik te  bulundu.» demesine yoi- 
açtı.

«Buna zaman ayırabildim» dedi Dr. Taylor alçak­
gönüllülükle.

«Gelmeniz büyük nezaket» dedi Florence.
«Aile bireylerinin şimdi onun ne yapılacağıyla il­

gili görüşmeler yapacağını biliyorum» dedi Dr. Taylor. 
«Ama beni buna katılmaktan mazur görün. Şimdi asıl 
düşünülecek olanın adamın karısı olduğu konusunda 
ben de» başıyla Gloria'yı işaret etti, «aynı düşünde­
yim. Burdaki bu hamfendi yani. Örneğin dün gece 
olan gene olacak, hem de yakında. Giderek, temel be­
densel işlevlerini yapamaz duruma gelecek.»

«Bile bile yaptı onu» dedim.
Herkes gülmeye başladı.
«Bile bile yaptı!» diyerek umutsuzca direndim, 

«Bilerek yaptı işte!» Ne cehenneme bir çocuk gibi di­
reniyordum ki.
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«Oh, Evans» dedi Florence ve durumun saçmalı­
ğını örtmek için o hoş gülücüğüyle güldü.

«Ama bilerek yaptı!» dedim bir kez daha.
Mr. Finnegan sertçe baktı bana. Gelecekte «bi­

zim» firmaya ne denli yararjı olacağıma ilişkin bir de­
ğerlendirme yapmakta olduğu belliydi.

Dr. Taylor ayağa kalktı. Sabrının sonuna gelmiş­
ti anlaşılan. Florence «Ama Dr. Taylor, burdaki her­
kes bildiklerinizi öğrenmek istiyor. Lütferi» dedi.

«Hiç kimse» dedi Dr. Taylor, ceketini düğmeliye- 
rek, «dolaşım bozuklukları üstüne, bunların ilerleyici, 
çoğu kez de hızla ilerleyici n itelikte oldukları dışında 
bir şey bilmiyor, Bedenin işlevleri birbiri peşisıra du­
rur. Açık konuşabilir miyim...?»

«Ah, evet, lütfen» dediler Florence ile Gloria ay­
nı anda, sonra da ikisi birden öne eğilerek doktorun 
konuşmasını beklediler.

Dr. Taylor gülümsedi. Gitmek tehdidi umduğu so­
nucu vermiş, bu numara toplantıyı düzene sokmuştu. 
Bir düğmesini geri çözdü. «Hepinizin de şunu kesin 
olarak— » Durdu. «Bu bey bizden mi?»

Hepimiz de dönüp kapıda bir kokuşmuşluk örne­
ği olarak duran ihtiyar Joe Arness’e baktık! üstünde 
siyah ceketi ve çizgili pantalonu vardı, posası çıkmış 
şapkasını elinde tutuyordu. Ceketinin önü sigara kül­
leriyle yer yer külrengine bürünmüş, çoğu yemekleri­
ni, hiç değilse parasını vermek zorunda kaldıklarını 
yediği 57. sokaktaki otomattan çıkan yiyeceklerin sal­
çasıyla lekelenmişti.

«Bu» dedi Gloria, «hastanın büyük kardeşi Joe 
Arness’tir.» Gloria ihtiyar Joe’ya dehşetli bir nefret 
duyardı.

«Nasılsınız efendim» dedi Dr. Taylor, ceketini ye­
niden düğmeliyerek. «Ben de gidiyordum.»
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Joe Arness yerlere kadar eğildi. «Herkese gün­
aydın!» dedi. «Öldü mü?» Sonra güldü. Dişleri sap­
sarıydı ve fecî durumdaydı. Joe çoktan boşlamıştı 
dişçiye gitmeyi. «Sizler gibi psikologlar ve dahiler 
burda olduğuna göre bir derdi kalmaz, biliyorum» de­
di.

«Kapa çeneni» dedi Gloria, sonra «Dr. Taylor, lüt­
fen» diye ekledi.

«Sözlerime ekleyeceğim tek şey» dedi Dr. Tay­
lor, «dün geceki küçük olaya ilişkindi.» Güldü. «Bir 
zamanlar buna ikinci çocukluk derlerdi. Yaşlı bey, 
çoğunun yaptığı gibi, ne yaptığının bilincinde oldu­
ğunu, bunu bilerek yaptığını falan söyleyip direnecek­
tir. Bu davranış aslında, olguyu unutturmak için g iri­
şilm iş gösterişli, umutsuz bir çabadır. Kendilerini 
bütün işlevlerini yerine getirebilecek durumda olduk­
larına inandırmak isterler. Dostlarım, bu adam kadar 
uzun yaşama şansına kavuşursak, bunlar bizim de ba­
şımıza gelecektir. Ölüm kimseyi kayırmaz dostla­
rım.»

Anneme baktım.
Dr. Taylor sözünü sürdürdü. «Hayal görmeye de­

vam edecektir. Zaman içinde ileri geri dolaşacaktır. 
Nerde olduğunu bilmeyecektir, bu nedenle yaptıkla­
rından sorumlu tutulamaz. Örneğin, hemşireler bana 
onun size Mrs...» başıyla annemi gösterdi, «özel bir 
konuda saldırdığını söylediler. Bu durum sizi üzme- 
meli bayan. Kocanız artık kendinde değil. Başka bir 
kişi o şimdi. Örneğin, sizi ahlâksızlık ve sadakatsiz­
likle suçladı mı?»

Annem sustu, konuşmadı.
«Aman, sanki devlet s ırrı! Evet! Evet, doktor!» 

dedi Gloria.
«Böyle şeyler sizi rahatsız etmesin. Ama bu aşa­
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mada artık bencil olmanız gereklidir. Kendinizi dü­
şünün. Bunu kimsenin tersini savunacağına ihtimal 
vermeden söylüyorum, ona siz bakamazsınız artık. 
Bir bakımevine konmalı. Orda ona, artık sizin yapma­
manız gereken hizmetlerde bulunularak bakılır. Onu 
olanak ölçüsünde çabuk, sıcak, yuvamsı bir bakımevi­
ne götürmelidir. Karşısına oturup saattan saata olu­
şan o ürkünç çözüşmeyi, çöküşü gözlemek işkence­
sinden kurtulmuş olur, onu orda istediğiniz kadar sık 
ziyaret edebilirsiniz. Çok mu gönül kırıcı konuştum?»

«Hiç değil» dedi Gloria. «Gerçeği söylediniz.»
«Umarım sözlerimi iyi niyetimi gözden ırak tu t­

madan karşılarsınız. Mrs...» başıyla annemi işaret 
etti, «kendinizi düşünün» dedi.

Aneme baktım. Kırk yedi y ıld ır babamla evliydi. 
Dr. Taylor ondan oldukça güç bir şeyi yapmasını is ti­
yordu. Gidip yanına oturdum.

Dr. Taylor kapıya süzüldü. Finnegan onu orda kar­
şıladı ve ünlü olduğu bir çıkışla sahneden kulise yü­
rüyen çok tanınmış bir aktörü kutluyormuş gibi elini 
s ıktı. Bütün bunları allayıp pullayan bir davranışla Dr. 
Taylor hepimize el salladı ve mümkün olan en neşeli 
havayla ayrıldı.

İhtiyar Joe Arness annemle oturduğum yere gel­
di ve eğilerek kulağıma «Bu yeni bir şey mi sanki? 
Sam her zaman öyleydi!» diye fısıldadı. Bir boulevar- 
dîer (*) edasıyla koluma girdi ve birlikte 612 no.lu 
odaya yürüdük.

«Yargı ne?» diye sordu babam. Sonra kardeşini 
gördü ve «Ne halt istiyorsun? Eğer istediğin paraysa, 
çek git» dedi.

«Gidiyorum» dedi Joe, «Hesabın kapanmadan 
sana son bir kez daha bakayım dedim!»

(* )  Piyasa yapmaktan hoşlanan kişi, (fransızcadan).
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«O iş ancak seninkinden sonra olacak!»

Hızlı hızlı Rumca konuşmaya başladılar. Söyle­
diklerinin yalnız bir bölümünü anladım, ama bu ara­
da «çuluma işe» sözünü de duydum, çul halk ağzıyla 
Rumcada don anlamına gelir. Her ikisi de gülüyor 
ve edepsiz sözler ediyorlardı ki, o sert hemşire yanın­
da bu kez bir de hademeyle içeri girip bize dışarı çık­
mamızı söyleyerek babamı teklifsizce yatak banyosu­
na hazırlamaya g irişti.

Dışarda Finnegan beni arıyordu. Odadan çıkar 
çıkmaz koluma girdi ve «Arabama kadar benimle gel» 
dedi, dirseğimden itekleyerek dışarıya yöneldi. Ka­
dınların yanından geçerken Florence «Sağolun Mr. 
F., çok teşekkürler» dedi.

Ve Finnegan beni sürükler, Eşek peşimizden ge­
lirken dışarı çıktık.

«Dr. Taylor’u buraya getirdiğiniz için teşekkür 
ederim» dedim, «çok nazik bir davranıştı.»

«Değmez» dedi. «Yardıma gereğin var, ben de 
bu yardımı sağlıyabilirsem— » Rolls'unu gördü ve be­
ni elinden geldiğince hızlı yürüterek arabaya yönel­
di. «Ayrıca, endişelendiğim kişi baban değil. Hiçbi­
rimiz onun için pek fazla bir şey yapamayız artık. Ben 
senin için kaygılanıyorum.»

«Sizinle konuşmak istediğim de bu» dedim. «Ben 
yolun sonuna geldim sanıyorum.»

«Saçma! Otuz yılın  var daha senin, otuz verim li 
yılın!»

«Demek istediğim o yol değil. Firmanıza yararlı 
olamam ben artık. Ve size...»

«Sen bir geçit dönemindesin» dedi, «bunu daha 
önce de gördüm, her ne kadar bende yalnteca birkaç 
gün sürdüyse de, kendim de geçirdim bunu hatta. Ba­
zıları buna erkek menopozu derler, heyecan, yüz kı­
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zarması ve diğer belirtiler; tıpkı kadınlar gibi bizde 
de olur bunlar — ekzantrik davranışlarda bulunur, her 
şeyden kuşkulanır, uyanmaz, kendimizden şüphe ede­
riz—  bunları biliyorum. Ayrıca, sen doğru bir hayat 
da sürmüyorsun; kendin için bir sağlık programı yap­
mış değilsin; bedenine saygı göstermiyorsun. Çılgın­
ca aşırı ıs ıtılm ış evinde bulundum; nasıl uyuyabili­
yorsun orda? Ve spor olarak ne yapıyorsun? Onu kal- 
dıramamana hiç şaşma.»

«Onun kalktığını söylemek isterim. Derdim orda 
değil» diye karşılık verdim.

«ilk orda başgösterir» dedi. «Biliyorum.»
«O derdim yok benim» diye dayattım.
«Peki, bekle» dedi uğursuzca, «o gün de gelir. 

Ring şampiyonlarında bile gördüm bunu.»
«Bedenimde aksayan bir yan yok» dedim. «Ken­

dime ve dünyaya tahammülüm kalmadı artık, hepsi 
bu.»

«Ha, şu mesele» dedi.
«Her şey bana sahte görünüyor.»
«Ne sahte görünüyor?»
«Bizim meslek, örneğin.»
«Sahtedir elbet, ne var bunda?»
«Dayanamıyorum işte artık.»
«Hayatının her gününde dayanıyorsun buna. Bu­

nunla çevrilisin.»
«Herkes bana yalancı görünüyor, siz öyle görü­

nüyorsunuz, ben öyle görünüyorum, herkes.»
«Elbette. Biri çıkıp doğruyu söylese şu dünya­

mız ne kadar dayanabilir buna? Birbirimize doğruyu 
söylememek üzere yaptığımız sözsüz bir anlaşmanın 
sayesinde yaşıyabiliyoruz. İşimizde biri çıkıp doğru­
yu söylese kim bir şey alır, küçük bir örnek olarak 
belirtirsek. Dünyamızı yerinde tutan bu iyi niyetli
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yaianlarımızdır. Benim için gerçekte ne düşündüğü­
nü sen bana söylemezsin, senin için gerçekte ne dü­
şündüğümü ben sana söylemem.»

«Ama uzun yılla r böyle davrandığınız zaman ken­
dinizin olan bir düşünceniz, görüşünüz olmamaya 
başlar.»

«Hayatı olanaklı yapan da bu, öyle değil mi? Ka­
rının senin için gerçekten ne düşündüğünü sana söy­
lediğini mi sanıyorsun?»

«Söylemiyor herhalde.»
«Söylemiyor elbet ya.»
«Bir dakika ciddi olmak istiyorum sizinle.»
«Olma. Çok tehlikeli bir şeyle oynuyorsun. Böy­

le düşünmeye başlanınca birinin genellikle bunu ha­
yatıyla ödediğini gördüm.»

İşiteceği kadar yakma gelmiş bulunan Eşek gül­
meye başladı.

«Lütfen, bir dakika için olsun ciddi o labilir...»
«Olma. İşte bu nedenle her zaman yanıma Eşeği 

alırım. Denge unsuru oluyor.»
«Ne demek istiyorsunuz?» dedim.
«Ona hiç yakından baktın mı?»
O zaman baktım.
Danny’nin iki yüzü vardı. Yarısı saldırganlıkla 

parıldıyordu; öteki yarısı bir eşeğin, bir mezarın mi­
zahıyla, kendisini alaya alan bir topluma tahammül 
etmeyi öğrenmiş — hatta hor görülen, ama kendisin­
den daha üstün olmayan kimselerce hor görülen—  
bir adamın mizahçılığıyla ışıl ışıldı.

«Danny benim için gerçekte ne düşündüğünü 
bana söyler mi sanıyorsun?» dedi Finnegan. «Danny, 
benim için ne düşünüyorsun?»

«Eğer söylersem» dedi Eşek, «beni kovarsınız.»
«Doğru» dedi Finnegan. «Biliyor musun» diye
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sürdürdü konuşmasını, «o kuşkuculuk dolu yüzüne 
bakınca inanmayacaksın ama, Danny gençliğinde bir 
idealistti. Gerçek bir idealist. Fail River, Massachu- 
se tts ’de Ulusal Tekstil İşçileri Sendikasının bölge 
yöneticisiydi, inanan biriydi yani! Ama bugün inanı­
lacak ne var ki? Soruyorum sana. Neye inanırsın sen? 
Yalnızlık ve zevke safaya. Bunlar gerçektir. Evet! Ama 
geriye kalanlar? Bizim İş hakkında konuşuyordun. 
Doğruyu söyleseydik reklâmcılığın hali nice olurdu? 
Ogilvy, örneğin, durumu olduğu gibi söyleme sev­
dalısı. Ama benim Rolls-Royce’daki en yüksek ses o 
elektrikli saattan mı çıkıyor sence?»

«Sizin Rolls-Royce’daki en yüksek ses» dedi 
Eşek Danny, «sizin o Kurtz kancığına dikte veren se- 
sinizdir.» Gülmeye başladı; ama Finnegan gülmedi. 
«Dikkat et» dedi Danny'ye, «bir gün çok ileri gidecek­
sin.» Eşek sesini çıkarmadı.

Finnegan beni bir yana çekti. «Bırak biraz zaman 
geçsin» dedi, «seni şimdi nasıl olsa bir işe veremem. 
Hiç bir firmanın hesabını veremem sana. Bunu sen 
de görüyorsun. Herkese senin uzun bir süre dinlen­
mek için uzaklara g ittiğ in i söylemek zorunda kalaca­
ğım; sen de uzun bir süre dinlenmek için gerçekten 
uzaklara gidebilirsin. Aylığını tam olarak ödeyemem, 
ama yarısını ödemeye devam edeceğim.»

«İstemiyorum» dedim.

Finnegan Eşeğe döndü. «Duydun mu Danny? 
İstemiyormuş.»

«Onu pencerelerinde parmaklıkları olan bir yere 
koysanız iyi olur.»

İkisi de güldüler.

Arabaya gelmiştik.

Eşek arka kapıyı açtı.
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Finnegan son bir kez beni bir yana çekti. «Gwen 
Hunt’ı hâlâ görüyorsun anladığıma göre» dedi.

«Hayır, görmüyorum.»

«Bana yalan söylemene üzüldüm. Dün gece 
onunlaydın.»

«Nerden biliyorsunuz?»
«Benim için önem taşıyan kişiler üstüne bana bil­

gi versinler diye bir sürü adama para ödüyorum; şu­
nu söyleyeyim, delikanlım, dikkat et. Ben onu başım­
dan savmak zorunda kaldım. Şu anda senin derdin o 
bayan bence. Seıii önemli olanla olmayanı ayırdede- 
miyeceğin ölçüde yakalamış. Yıkıcı bir kişi o. Uy­
garlığımızın ürünlerine de tanrının yasasına da say­
gısı yok onun.»

«Benim de yok.»
Onu tanıdığım süre içinde ilk olarak o ünlü sab­

rının sınırına gelmesine tanık oldum.
«Florence'den doktorun senin için verdiği son ra­

poru rica edecektim» diye terslendi. «Bana göstere­
ceğini söylemişti.»

«Neyi bilmek istiyordunuz?»
«Doktorun otomobil kazasıyla ilg ili son düşünce­

lerini. Dostun olarak bunu bilmek isterim . Acaba 
bir...»

«Beyin hasarı var mıydı?»
«Evet. Sormamın sence bir sakıncası var mı?»
«Hayır» dedim, «Doktor iyi olduğumu söyledi.»
«Ama iyi değilsin. Birlikte çalıştığım ve yakın­

dan tanıdığım kişi değilsin sen. Örneğin, bu sabah 
seni hastaneye kadar götürmek istediğimizde ekzan- 
trik  davrandın. Yani, Eddie, senin nasıl olduğun beni 
ilgilendiriyor!»

Rolls'una bindi. Eşek kapıyı açık tutuyordu.
«Ve bir saat önce de, sözünü ettiğim  genç baya­
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nın kafa yapısının ürünlerine çok benzeyen bir şey 
yaptın. Neden sözettiğim i b iliyor musun?»

••Hayır.»
«Konuşmam için söylediklerinden. Hedefin tam 

ortasına, benim hassas noktama nişanladığın ufacık 
bir cümleyle konuşmamı .darma-duman ettin. Ama 
dediklerini bir kez daha düşündüm. Yanılıyorsun. Bal 
gibi de iyi bir konuşma.»

Eşek kapıyı çarparak kapattı; çekip g ittile r.
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O N Y E D j

İŞTE TAM BU SIRALARDA çevredeki konuşmanın ba­
bam üstüne değil de — onu işi bitm iş sayıyorlardı—  
benim üstüme olduğunu farketmeye başladım. Gü­
nün sorusu ihtiyar Sam Arness için ne yapılacağı de­
ğildi, oğlu Eddie Evangeleh için ne yapılacağıydı.

Benimle konuşanların seslerinde yeni bir şey 
vardı. Çoğu konuşmalarda, en olağanlarda bile, kay­
nağını, hayatın niteliğine bağlı olarak her şeyin teh­
likeli ve korkulur oluşundan alan bir isteri yatar. Ama 
benim çevremdeki konuşmalarda zorlama bir dingin­
lik ve düzenli bir ta tlılık  vardı. Büyüklerin çocuklara 
böyle davrandığını görmüşümdür. Ve her zaman, ço­
cukların idare edildiklerinin bilincinde olduklarını, bu­
na içerlediklerini, yalnız başlarına kaldıklarında ken­
dilerine yukardan bakan büyüklere karşı kesin bir öç 
planladıklarını hissetmişimdir.

Ben de kendimi öyle duydum. Dört b ir yanda ba­
na yukardan bakıldığını hissettim. Yabancılar bana 
onaylamaz bakışlarla bakıyorlardı. Öyle ki, dikkatli
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davranmaya başladım ve genel olarak kuşkucu ve dö­
vüşken bir havaya girdim.

Michael Mr. Finnegan’ın beni kaldırımda bırak­
tığ ı yere geldi ve genel merkezden bir mesaj getir­
di: «Kızlar seni görmek istiyor.»

«Ne hakkında?»
«Ailecek öğle yemeği yemek ve annemiz hakkın­

da konuşmak istiyorlar.»
Bilinen kol hareketini yaptım.
«Böyle olma Eddie.»
«Niçin olmayayım?»
«Ne oluyor sana Eddie?»
«Nasıl ne oluyor bana?»
«Kendinde değilsin.»
«Aman, bu benim, kesin olarak benim. Gel b ir iç­

ki içelim.»
Michael istemiyordu, ama benimle bara kadar 

geldi, niyeti az içmeme göz kulak olmaktı sanırım. 
Böyle düşünmek paranoya belirtis i mi? Çarçabuk iki 
Gibson içtim ve kendimi daha kötü hissettim.

Florence ve Gloria altıncı katta asansörün kapı­
sında bekliyorlardı. Asansör kapıları kayarak açılıp 
ben görününce hemen kesilen ve gülümsemeye dö­
nüşen — ya da bana öyle gelen—  ciddi bir konuşma­
ya dalmışlardı.

«Gloria ailece bir öğle yemeği yemeliyiz diyor» 
dedi Florence.

Gloria bana gülümsedi. İdare ediliyordum. «Ya­
kında harika bir İtalyan lokantası var» dedi.

«Evans İtalyan yemeklerine bayılır» dedi Floren­
ce. «Belki lâzanya’ları (*) da vardır, Ev.»

(* )  Bir çeşit hamur işi.
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«Niçin güneşlenme taraçasına çıkıp konuşmaya­
lım?»

«Annen iyi bir öğle yemeği yese kötü olmaz» di­
ye belirtti Gloria.

Bizden ayrı ve biraz uzakta duran annem şaşkın 
ama besinsiz kalmış görünmüyordu.

inatçı b ir uyuşukluk içinde orda durdum. Bazan 
çocuklar, yönetimi ellerinde tutan yetkinlerin ateş 
gücü karşısında başka çare bulamayıp şaşkınlığa sı­
ğınırlar.

«Ev, Gloria senin dostun, ben de karınım, ama 
aynı zamanda arkadaşınım da, öyle ki bize iyi davran.»

«Biraz temizlenip paklanman gerek» dedi Glo­
ria.

«Ne olmuş ki?»
«Ne bileyim, dün nerdeydin bilmem ama» dedi 

Gloria, sorumu yanıtiıyarak, «otelinde değildin bes­
belli.»-

«Aman Gloria!» dedi Florence.
Anneme doğru yürüdüm ve konuşmanın gerisini 

işitmedim, ama konuşmayı ve bana bakmayı sürdür­
düklerinin farkındaydım.

«Hepimiz dışarı çıkıp b irlikte  yemek yiyelim is­
tiyorlar» dedim anneme, sanki dedikleri olmayacak 
bir şeymiş gibi.

«Gloria kötü bir kadın değil» dedi annem. «Mic- 
hael'e iyi bir eş oldu, ona çocuk doğurdu, Gloria'ya 
kötü davranma...»

Annemin bir isteğini yadsımama imkan yok. 
«Pekâlâ» dedim. Ötekilere döndüm. «Gidip temizle­
neyim» dedim. Bir telefon kulübesi bularrcr kadar yü­
rüdüm koridorda.

Gwen aramamı bekliyormuş gibi hemen telefo­
nu açtı.
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Babamdan sözettim. «Bana onu halının altına sü 
pürmek istiyorlarmış gibi geliyor. Durmadan kendisi­
ni burdan çıkarmamı istiyor:»

«Nereye gitmek istiyor?»

«Evine.»

«Götür öyleyse.»

«O viraneyi görsen bunun olanaksızlığını anlar­
sın. Ayrıca, bakıma gereği var.»

«Niçin onu alıp b irlikte California'ya götürmü­
yorsun?»

Orda telefon hiç bir şeye bağlı değilmiş gibi otu- 
rakaldım.

«Eddie?» dedi Gwen.
«Evet.»
«Temizlen ve onlarla yemeğe git. Karının bir dü­

şüncesi olur belki.»

«Peki.»
«Ve eğer onu ordan çıkarmak istiyor da götüre­

cek bir yer bulamıyorsan, ne yapacağını kararlaştıra­
na kadar al getir buraya.»

«Peki, yani sağolasın.»
«Telefon et de olanı bana bildir.»
Erkek tuvaletinde ukalâ bir herif vardı, Ebbets 

hipodromunda açık tribünde oturan tribün jokeylerin­
den biri. Aynada halimin fecaatine bakıyordum, o da 
yanımdaki lavabodaydı. Bir-iki kez bana bakıp sanki 
komik bir şey görmüş gibi gülerken yakaladım onu. 
Birden, ona bir yumruk patlatmanın eşiğine geldim. 
Kendimi güçlükle tuttum, ama ellerim titremeye baş­
ladı, o da bunu farketti.

«Dün gece bir hatunlaydınız herhalde» diye dü 
şüncesini belirtti.

Gömleğimi çekerek çıkardım. İki düğme kopup
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uçtu ve yere yuvarlandı. Gülmeye başladı. Yüzüme 
soğuk su çarptım. Bir hastanenin tuvaletinde kavga 
çıkarmadan da başım yeteri kadar dertteydi.

«612'nin oğlusunuz, değil mi?» diye sordu. «Ben 
Dr. Levine'im. Babanıza bakıyorum.»

Aman tanrım, gerçekten de paranoid oluyorum, 
diye düşündüm. Babamın Dr. Levine’den sık sık söz- 
ettiğini anımsadım. Ellerimi gömleğimle kurulayıp eli­
mi uzattım. O da ellerini gömleğinle kuruladı ve el 
sıkıştık.

«Gerçek durumu ne?» dedim.
«İşi bitik. Bunun dışında iyi.»
«O da ne demek?»
«Bazı doktorlar size maval okuyup hasta için bir 

sürü ilâç yazarlar, size de yüklü bir fatura gönderir­
ler, demek. Ama bu hastalığın iyileşmesi yok.»

«Öyleyse ne yapmalıyım?»
«Onu mümkün olduğu ölçüde uzun bir süre bo­

yunca mümkün olduğu ölçüde mutlu yapın. Ama de­
niz piyadelerini aramayın boş yere. Gelecekleri yok. 
Size ödünç bir gömlek vereyim isterseniz.»

Gömleği bana çok dar geldi, ama üstümdekinden 
daha iyiydi. Jileti de keskindi. Ben kendimi düzene 
sokarken babamdan sözetti.

«Annenize, tekrarlamak istemediğim bir sürü kü­
fü r yağdırıyor, çünkü anneniz iyi, kibar b ir insan. Ba­
banız, o da iyi adam. Ama bazan hayat böyle son bu­
luyor işte. Görüyorsunuz ya, başkaları için her gün 
hissettiğim iz ama dışa vurmadığımız düşmanlıklar 
ve kuşkular, bunlar şimdi babanızda yüzeye çıkıyor. 
Bunun anlamı, kesin olarak ta başından beri işin as­
lında böyle olduğudur. Şimdi sahte görünüş için za­
manı yok. Aslında şimdi ömrünün daha Örtceki bölü­
münde olduğundan çok daha dürüst davranıyor.»
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İşimi bitirdim . «Elimden başka b ir şey gelmez. 
Bu gün iyi görünmüyorum ne de yapsam.»

«Bazan böyle son bulur işte» dedi Dr. Levine.

«Size bir şey soracağım s ırf lâf olsun diye. Ben 
de öyle mi oluyorum?»

«Siz?» Şaşmış göründü, ama o da bana başka tür­
lü baktı.

«İnsanların benimle, beni idare etmeleri gerekir­
miş gibi konuştuklarını, fısıldadıklarını farketmeye 
başladım. Herkese karşı kuşku duyuyorum. Örneğin, 
sizi ilk gördüğümde bana gülüyorsunuz sandım ve 
size bir yumruk atmak geldi içimden. Ne dersiniz?»

«Ben kimim ki sizin için bir şey söyliyeyim.» de­
di Levine. «Ayrıca, belki de düşüncenizde haklısınız. 
Herkes paranoya diye kıyameti koparır, bilirsiniz, 
ama insanların birbirlerine karşı düzenler kurdukları 
da bir gerçektir. İnsan denen hayvan çizgiden çıkan­
lara karşı çok az hoşgörü gösterir. Bütün hapisane- 
ler ve hastaneler kafadan çatlaklarla doludur, ama 
ordakilerden bazıları, nasıl diyeyim, haklıdırlar.»

«Evet.»

«Hayatın hoş yanlarından biri de budur sanırım. 
Aradaki çizginin ipince oluşu.»

«Ne ile ne arasında?»
«Gerçek ile hayal, sağlam kafa ile delilik arasın­

da. Aradaki mesafe çok azdır.»

Vesuvio’ya girdiğimizde saat öğleden sonra üç­
tü. Gloria iskemleye otururken «Benim katı b ir kişi 
olduğumu düşünüyorsunuz. Ama olayları yüzleme- 
nin sırası geldi de geçiyor, kimsenin de bunu yaptı­
ğı yok. Bu nedenle kendimi baş hayın seçtim, ama
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siz beni bu rolde nasıl sevmiyorsanız, ben de bu rolü 
öyle sevmiyorum» dedi.

«Annemi ben de herkes kadar düşünüyorum» de­
dim ve yemek listesini aldım.

«Onların hepsi tükendi» dedi garson, listeyi 
elimden alıp yemeklerin üstünü çizmeye başladı.

Masanın öte yanından Florence söze karıştı ve 
havayı yumuşatmaya çalıştı. «Dün gece seni bulama­

yınca Gloria’ya telefon ettim , o da kalkıp şehre indi. 
Birlikte hoş bir yemek yedik ve tiyatroya gittik.»

Gloria benimle daha dolambaçlı yöntemlerle ko­
nuşması yönünde uzatılan ipucunu yakaladı. «Arthur 
M iller'in  bir oyununu gördük» dedi ve Florence’e 
baktı.

Florence, «Vichy Olayı. Harika bir oyun» dedi.

«Annemi ben de burdaki herkes kadar düşünü­
yorum» dedim.

Gloria çınlayan bir sesle, «Suçluluk duygun se­
nin olsun, ben sorumluluk duymanı istiyorum!» dedi.

«Mr. M ille r’in oyunundan b ir söz bu» dedi Flo­
rence.

Arthur M ille r’den kuşkulanmaya başladım.
«Suçluluk duyduğum yok» dedim.
«Duymalısın» dedi Gloria.
«Gloria» dedi Florence, «şimdi yemek ısmarla­

yacağız.» Florence Gloria’nın yeryüzünde korktuğu 
tek kişidir.

Garson üstündeki hemen her şey karalanmış lis­
teyi geri verdi. «Öğle yemeği için geç, akşam yemeği 
içinse biraz erken.»

«Midyeli salça var mı?» diye sordu Florence.
«Yüz kutu!» dedi garson.
«Ah,» diye güldü Florence, «pek romantik söyle­
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diniz.» Anneme döndü. «Anne» dedi, «üstüne midye- 
li beyaz salça konmuş spagetti ister misiniz?»

«Bizde kırmızısı var» dedi garson.
«Ne olursa» dedi annem.
Florence garsonla beyaz mı kırmızı mı diye ko­

nuşmaya başladı ama ben işitemedim konuşmaları­
nı, çünkü Gloria kulağımda tıslıyordu.

«Lütfen Eddie» dedi. «Birinin şimdi ona göz ku­
lak olması gerek.»

«Hepimiz oluyoruz.»
«Hepiniz olmuyorsunuz. Babanızın onu ömrü bo­

yunca bir hizmetçi gibi kullanmasına göz yumdunuz. 
Ah... Bir martini istiyorum ... Seninle konuşurken si­
nirlerim öylesine geriliyor ki; bana karşı düşmanlığı­
nı hissediyorum, ama ben... bir martini lütfen, gar­
son, umarım vardır.» Sonra gene kulağıma eğildi.

«Niçin babanızın onu öldürmesine göz yumuyor­
sunuz? Son iki y ıld ır baban ona söver, bağırır, hatta 
onu döverken sen nerdeydin? Yüzme havuzuna mı 
yangelmiştin?»

Annem konuştu. «Gloria, kes bunu.»
«Pekâlâ» dedi Gloria.
«Sessiz kal şekerim» dedi Michael.
«Kalmayacağım» dedi Gloria, yeniden başlıya-

rak.
Michael «Şşşşt» dedi.
«Ben sizin şşştlanacak Yunanlı kadınlarınızdan 

değilim!» Sonra eliyle beni gösterdi. «Onunla konu­
şamıyorum. Böylesine belirgin bir düşmanlıkla baş- 
edemiyorum. Ona nasıl tahammül edebiliyorsunuz?»

Florence öne eğilip yanağımdan öptü. Yemek ge­
lene dek şurdan burdan konuştuk. Yemek sırasında 
Florence «Annem bu gün bir ara eski eve gitmek is­
tiyor» dedi.
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Daha ne yaptığımı bilemeden anneme dönüp sor­
dum «Sen böyle b ir şey istedin m i?»

Annem başını evet anlamında salladı, sonra Flo- 
rence’e baktı.

Florence kıpkırm ızı olmuştu. «Sevgilim» dedi, 
«sana ne oluyor? A rtık  hiç kimseye inanmıyorsun.»

Eski ev, ailemizin bildiğim tek yuvasıydı. Oraya 
taşındığımızda beş yaşındaydım. A ile  içindeki efsa­
neye göre babam bu evi (on sekiz odasıyla bu kosko­
ca evi) b ir poker oyununda kazanmıştı. Bunun doğru­
luğundan kuşkuluyum. Ama ailemizin ilk iki otomo­
bilini babamın kumarda kazandığı bir gerçekti. Bun­
lardan ilki b ir Elgin S ix'ti. kırmızı bir arabaydı. İkin­
cisi ise Pierce-Arrow marka bir arabaydı (bunu an­
nem sürer, babam arka koltukta otururdu), babam bu 
arabayı bütün b ir haftasonu süren bir poker oyunun­
da kazanmıştı. Elgin çoktan yokolmuştu. Ama Pierce- 
Arrow garajın bir köşesinde patlak lâstiklerinin üs­
tünde yatıyordu. Kayıkhanenin kalıntıları arasında 
çürüyen bir de deniz motoru vardı.

Tatillerde babam, gururla giydiğimiz denizci giy­
silerim izle Michael ve beni o motorla gezintiye çı­
kartırdı. Long Island Sound'ın bizim bölgemizde kalan 
yerinde körfezi geçer, başka hali vakti yerinde Yu­
nanlıları ziyarete giderdik.

Boyalı yumurtalarla gelen Yunan paskalyalarını 
anımsıyorum! Dört Temmuz’ları ve kuzu dolmaları­
nı! Annemin eline bir mendil alıp oynadığı babamın 
isim günlerini anımsıyorum!

Çöküntüden sonra — «National Ci(y» ^adı evde 
bir küfür durumuna geldiği ve babarrf kendini, ban­
kanın müdürü Mr. Charles M itchell'e yönelgin, sö­
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vüp saymayla dolu Shakespeare monologları söyle­
meye verdiğinde—  babamın eski evi döndürmek için 
ayırabildiği para iyice azaldı. Emlak vergisi önce iki, 
sonra üç katına çıktı. Ev bakımsız kalıp çözüldükçe 
ısıtma faturaları şişmeye başladı. Tecrit maddeleri­
nin henüz kullanılmadığı o günlerde dört rüzgara da 
açıktı ev. Gerekli onarımlar yapılmadı. Ön sundurma­
nın bir bölümü çöktü, ama bu bölüm evin yanındaydı, 
önden görünmüyordu, öyle ki babam bunu da görmez­
den geldi.

Annem, elbet babama söylemeden, üst iki katı 
kapadı, ordaki radyatörleri de kapayıp pencerelerin 
gölgeliklerini örttü, ısıdan kazanmak için elinden ne 
geliyorsa yaptı. Ama yapabildiği her şeye rağmen ev 
gittikçe daha yaşanmaz oldu. Babam evin satılabile­
ceğini aklına bile getirmiyordu. Ve bakımsızlıkla ge­
çen yirm i yıldan sonra ev öylesine modası geçmiş, 
öylesine harap bir duruma gelmişti ki, artık satılması 
olanaksızdı. Arsa satılabilirdi, evet, ama ev satıla­
mazdı. Ölümünden sonra onun eve birkaç kez değer 
biçtirdiğini öğrendim, ama verilen fiyat öyle düşük 
olmuştu ki — ev bedava bile verilse alınmayacak du­
rumdaydı ne de olsa; yıkılması gerekirdi—  babam 
önerilen fiyatlara gülmüştü. Elinde başkalarının iste­
diği, kendisinin vermediği bir şeyin bulunması ona 
rahatlık veriyordu. Onun eve sımsıkı yapışmasının 
daha köklü bir nedeni de vardı elbet. Bu ev onun yu- 
vasıydı.

O gün eve vardığımızda ev bana aklımda kalan­
dan daha sıkıntılı göründü. Asma dalları sundurma­
nın daha büyük bir bölümünü sarmış, alt katın sofa­
larına uzanmıştı. Boyalar dökülmeye başlamış, dört
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yıl önce azizler yortusunun arefesinde kırılan pence­
re pancurlarının yerlerine yenileri takılmamıştı. Ön 
kapı k ilitliyd i, anahtarı da bir komisyoncudaydı. Ama 
çocukken girip çıktığım  kiler penceresi hâlâ açıktı.

Evin içi annemin izlerini hâlâ taşıyordu. Her yan 
tozlu ama düzenliydi. Bir de feci halde çıplaktı!

Bu evin oturma odasında en parlak günlerde bi­
le hiç kitap bulunmamıştı. Okula gittiğ im iz dönemde 
ben de kardeşim de kitaplarımızı eve getirird ik el­
bet, ama bu kitaplar hep yukarda, yatak odalarımız­
da dururdu. Annemin sayısı üçü beşi geçmeyen de­
ğerli kitapları — Yunanca İncil, kendi okul günlerin­
den kalma birkaç ş iir kitabı—  da kendi yatak odasın­
da dururdu. Ya aşağıda? Aşağıda bir dergi bile ol­
mazdı.

Evde en çok kullanılan oda büyük, eski moda 
mutfaktı. Kışları evin tek sıcak yeri orası olurdu. Gaz 
sobası fırın  kapakları açık olarak gün boyu yanardı. 
Babam büyük koltuğunu buraya getirtm işti; beş yıl 
önce Florence ile b irlikte  onlara Christmas armağanı 
olarak verdiğimiz TV da ordaydı. Babam saatlarca otu­
rur, kovboy filim le ri seyrederdi.

Mutfakta, annemin ömrünün kırk y ılın ı verdiği 
yerde bir an durdum. Lavabonun yanındaki tahta set 
yene yene müthiş ağarmış, dümdüz olmuştu. Tence­
reler tavalar nasıl da tanıdıktı! Çentiklerini ezbere 
biliyordum. Bütün mutfak annemin dayanma gücüne 
dikilm iş bir anıttı. Gloria ve Florence haklıydılar; 
nerdeyse öldürüyordu annemi bütün bunlar.

İçeri girmeleri için ön kapıyı açtığımda Gloria'- 
ya «Haklısın» dedim.

«Hangi konuda?» dedi Gloria. «Dinip Florence, 
bir konuda haklı olduğumu söylüyor.»

«Annem konusunda» dedim. Yanına gidip yaşlı
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kadını öptüm, koluna girip sundurmanın ucuna kadar 
götürdüm. Orda eski bir kutu vardı, kirlice bir şey, 
ceketimi üstüne serdim. Onu oraya, asma dalları ara­
sından geçebilen yumuşacık ışığın altına oturttum. 
Yanına çömeldim ve bir süre hiç bir şey söylemeden, 
ona hakettiği saygının bir bölümünü göstererek dur­
dum; bu saygının tamamını kimse ödeyemezdi.

Sonunda «Bana ne yapmak istediğini söyle» de­
dim.

«Bilmiyorum.»
«Kızlar haklı. Şimdi artık kendine bakmalısın.»
«Bıraksa ona da bakarım. Ama ben odaya girin­

ce konuşmuyor. Buna aldırmıyorum, ama bana vuru­
yor, hâlâ güçlü, b iliyor musun? Korkunç bir şey bu, 
çünkü biliyorum bana vuran kendisi değil, ama kor­
kuyorum. Onu suçlayamazsın da. Ömrü boyunca di­
dindi çırpındı, şimdiyse elinde bunu gösterecek tek 
bir şey yok!»

Annemin ağlamasına hiç b ir zaman dayanama­
dım.

«Ben ona bakarım» dedim.
«Bakmalısın» dedi, «çünkü ben artık bakamıyo­

rum. Bizim de mutlu b ir yaşlılığım ız olabilirdi, ama 
bundan ta t almasını bilm iyor. Bildiği tek şey iş yap­
mak ve buna benzer şeyler. Eski alışverişlerinden, 
yaptığı yanlışlıklardan ve National C ity ’den, National 
City'den ve müdürü Mr. Charles M itchell’den sözedi- 
yor hâlâ. Ona, Serafim, Mr. Charles M itchell öldü, 
diyorum. Bana gözlerini dikip düşmanıymışım gibi ba­
kıyor. Sonra da o öteki şey var, benimle ilg ili. Ona, 
Serafim, hani, nerdeyse göster bana, diyorum. Kim­
se yok Serafim, göster hani? Bana, nerde olduğunu 
sen bana göster, onu ben saklamadım, sen sakladın, 
diyor. Sakinleşip TV’na bakıyormuş gibi yapınca, Se-
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rafim, diyorum, bırak konuşalım. Ben düşmanlarım­
la konuşmaktan hoşlanmıyorum, diyor.»

Florence ile Gloria çıkıp sundurmaya geldiler. 
Evi gezip dolaştıkları belliydi. Florence ellerinin to ­
zunu siliyordu. Gloria sert sert bana baktı.

«Seni yiyen ne?» dedim.
«Ne zaman bu eve baksam, seni de Michael’i de 

öldüresim geliyor.»
«Aman Gloria» dedi Michael.
«Annenizin burda kırk yılın ı o canavara kölelik 

etmekle geçirdiğinin farkında mısınız...?»
Ona doğru g ittim . «Ağzından bir tek söz daha 

duymak' istemiyorum» dedim. Ona yumruğumla vur­
mak üzreydim. Michael’e döndüm. «O senin karın. 
Sesini çıkarttırma.»

Dönüp uzaklaştım. Florence peşimden geldi. De­
nizin çakıl taşlarıyla kaplı kıyısına değin yürüdük.

«Sevgilim» dedi, «tanrıaşkına!»
«Nerdeyse yiyordu yumruğu.»
«Ama bu çekiçle pire ezmek gibi bir şey. Sen ko­

caman bir adamsın o ise bir— »
«Dayak düşkünü.»
Florence güldü. «Niçin siz kocaman kocaman er­

keklerin öyle küçücük bir kızdan ödünüz patlar; önlü­
ğünün cebinde sivri tırnaklı elleri olsa bile?»

Florence şaşılacak ölçüde denetimli, şaşılacak 
ölçüde dingin görünüyordu.

«Florence» dedim, «ne istiyorsun?»
«Sevgilim, seni evimize geri götürmek istiyo­

rum. İlk uçakla dönmek istiyorum.»
«Ben gelmiyorum.»
«İyice bir dinlenmen gerek, sevgilim.».-..
«Bence en son şey benim için.»
«Pekâlâ Evans» dedi neşelice, «pekâlâ...»
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«Neye pekâlâ?»

«Pekâlâ.

«Neye pekâlâ... neye? Neye?»

O zaman birden boşandı.

«Yapma, tanrı belasını versin, yapma! Elimden 
geleni yapıyorum Ev. Yardım et bana, benim için bu­
nu daha da güçleştirme.»

Bir an orda titriye rek oturdu.

«Özür dilerim ... Özür dilerim ... Ah, tanrım ... 
Özür dilerim!» dedi. Kendine başkasının önünde ha­
kim olamamak müthiş zoruna gitm işti. Yolun sonuna 
yürüdü. Orda bir y ılı aşkın bir süredir el değmemiş 
b ir dizi çiçek saksısı vardı. Yaban otları ve yosun bü­
rümüştü. saksıları. Yosunları temizlemeye başladı.

Yanına gittim .
«Özür dilerim» dedim.

Dönüp bakmadı. «Bana bir fırsa t daha ver Ev, 
elimden geleni yapıyorum. Sonunda nerde yanlış 
davrandığımı anladım. Sana yardım edebileceğimi sa­
nıyorum.»

Birlikte geçirdiğimiz yılların ve çatışmalarımızın 
maliyeti, faturası orda, yüzündeydi.

«Özür dilerim» dedim yeniden ve gitmek üzere 
döndüm.

«Gitme» dedi, «konuş benimle.--
«Şimdi konuşmayalım.»
«Evans, her neyse lütfen söyle bana; korkma, 

söyle.»
Söylemeye çalıştım . «Gloria ve sen bütün gün 

bir şeyler planladınız, ne olduğunu bana söylemenizi 

isterdim.»
«Yalnızca babanı ne yapacağımızı düşündük.»
«Ve?»
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«Ama niçin böyle kuşkucu, böyle saldırgan olu­
yorsun, Ev, canım? Ne var, ne oldu?»

«Ne ne oldu?»

«Herkese öyle davranıyorsun, çabucak zorba ve 
s in irli oluyorsun, Niçin? Ve bana karşı niçin?»

«Peki, deliriyorum.»

«Bana da öyle geliyor.»

«Pekâlâ, deliyim, ama sorumu unutma.»

«Bir düzen peşinde değiliz; yalnızca çok güç bir 
soruna çözüm bulmaya çalışıyoruz. Ne yapmalıyız 
sence? Şimdi artık annenle babanı aynı evde b irlik ­
te oturtamayacağımızı sen de kabul ediyorsundur. 
Hele bu evde.»

«Ben de bunu görüyorum.»

«Yeni Gine, Hebrid adaları falan gibi yerlerdeki 
o korkunç kabilelerin törelerine benziyor durum. Ko­
ca, çocuklarıyla, kendisi öldüğünde annelerini de öl­
dürüp onunla b irlik te  gömmeleri için anlaşma yapı­
yor.»

«Biz annemizi öldürmeye çalışıyoruz mu demek 
istiyorsun?»

«Evet.»
«Nasıl oluyor da anneye bu denli çok sevgi du­

yuyorsun da babaya hiç duymuyorsun?»
«Bu soruya karşılık vermesem daha iyi olur.»
«Niçin?»
«Karşılığım çok yüklü de ondan.»
«Neyle yüklü?»
«Senin bana duyduğun nefretle. Ev, canım, bunu 

hakedecek ne yaptım ben?»
«Öyleyse planınız ne?»
«Planımız yok.»
«Sana inanmıyorum.»
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«Tanrı kahretsin, Evans, biz bir çözüm yolu arı­
yoruz bu...»

«Öyleyse çözüm yolunuz ne?»
«Seninki ne?»
«Benimki mi?»
«Evet, sen bir çözüm yolu buldun mu?»
«Evet, buldum.»
«Nedir o?»

«Babamı hastaneden çıkartmak istiyorum, onu 
California’ya götürmek istiyorum ve bundan sonra 
bizimle oturmasını istiyorum.»

Yüzüne bir tokat atsam bundan iyiydi.
Orda durup havaya ve uzaklara baktı. Önerimi 

sakince ve uygun bir biçimde karşılayabilmesi gerek­
tiğ in i düşünüyor olmalıydı, ama gücü buna yetmiyor­
du; kendini tutmaya çalışıyor, başaramıyordu.

Ona, yeryüzünde birbirine işkence etme ağına 
yakalanmış herkese öylesine acıdım ki, onu kolları­
mın arasına alıp sarmaya çalıştım , ama kollarımın 
arasında tahtadanmış gibi durdu. Belki bir başka top­
lumda, belki başka insanlar için en yalın ve en doğal 
sayılabilecek bir öneriye gösterdiği tepkinin şiddeti 
inanılmayacak gibiydi.

Sonunda kollarımdan sıyrıld ı. Bir bunalıma sü­
rüklendiğimizi ve önerime yalın, doğru bir karşılık 
vermesi gerektiğini biliyordu sanırım.

«Dediğin yürümez sevgilim.» dedi.
«Niçin yürümesin?»
«Yürümez işte. Bunu senin de görmen gerekirdi.»
«Ben göremiyorum.»
«Bir kere biz... yani, onun sürekli bakıma gereği 

var...»
«Bunu ona sağlamak istiyorum.»
«Ama bu her şeyi o kadar, o kadar...»
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«O kadar... ne?»

«Kulağa kötü geleceğini biliyorum, ama bu her 
şeyi o kadar karmakarışık eder ki, bense her şey yer­
li yerinde düzgün olsun da biz— »

«O benim babam» dedim.
«Bunu biliyorum, sevgilim.»
«Sonuna yaklaştı, ölüyor.»
«Biliyorum. Pek uzun sürmez.»
«Bunu demiyorum. Sana pek uzun sürmeyeceği 

sözünü vermiyorum. Ama ev senin olduğu ölçüde be­
nim de, Florence, ona evimizde bakmak istiyorum.»

«Orda uyuşumsuzluk duyacak.»
«O da ne demek?»
«Orası kendi evi değil.»
Bir an ikimiz de bir şey söylemedik.
«Bence sen kendine bir sormalısın» dedim. «Bu 

konuda neden o kadar sert davranıyorsun?»
«Sert mi?»
«Evet. Sert. Çok! Kabul et bunu! Hiç değilse bu­

nu kabul et.»
«Pekâlâ» dedi, «çünkü seni seviyorum. Çünkü 

belki aramızda her şey b itti, ama eğer bir tek şansı­
mız varsa bile, baban bizimle aynı evde olunca o da 
olmayacak.»

«Niçin olmasın?»
«Çünkü her şeyi yeni baştan kuracağız.»
«Niçin olmasın?»
«Çünkü her şeyi ta başından başlayıp kuraca­

ğız.»
«Niçin olmasın?»
«Çünkü... çünkü dün gece nerdeydin, nerdeydin, 

bütün gece, sabaha kadar?» Bunu haykırarak- söyle­
di, ama denetiminin arasından yol bjdup Çıkan sesini 
güçlükle duydum.
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«Dün gece Gvven'leydim, bütün gece sabahadek 
ondaydım.»

Başka bir söz etmeden eve yürüyüp g itti.

Kıyıda kalıp Sound’a, sonra da kayıkhanenin kı­
rık pencerelerinden içeriye çakıl taşları attı.

Eve döndüğümde Florence gene kendini topla­
m ıştı, ya da öyle görünüyordu. Gloria ve annemle 
birlikteydi.

«Evans» dedi, «biz konuştuk ve hepimize de öy­
le görünüyor ki, tek çözüm yolu babanı, gereği olan 
sürekli dikkat ve bakımın gösterileceği b ir yaşlılar 
yurduna koymaktır. Annenin kendi hayatını tehlikeye 
sokmadan ona bakmasının artık mümkün olmadığı 
apaçık. Dahası, Mr. Finnegan’ın özel doktorunun da 
söylediği .gibi, baban artık eline, koluna, ötesine be­
risine sahip değil, sen de anneni böyle bir durumla 
başbaşa bırakamazsın elbet.»

«Bırakırım» dedim. «Bence annem, evlilik lerinin 
son görevi olarak her gün onun kıçını temizlemeli.»

«Öyle ki» dedi, benim sözlerimi duymazdan ge­
lerek, «hepimiz de onun b ir yaşlılar yurduna konma­
sını— »

«İşlemez» dedim.
«Ne işlemez?»
«Onu halının altına süpürtmiyeceğim.»
«Nedenleri?»

«Yaşlılar yurdu kimsesi olmayan yaşlılar için­
dir.»

«Mutlaka öyle olması gerekmez, hatta hiç de öy­
le değil; yanılıyorsun.»

«Ve babamın oğlu var.»
«Kökten yanılıyorsun» dedi Gloria, Florence’in 

sözlerini papağan gibi tekrarlıyarak.
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«Ve babamın kaderini ondan nefret eden iki kan­
cığa— »

«İki kişiye, canım...»

«— bırakamam!»

«Ama» dedi Florence, «onu seven oğlu görünü­
şe bakılırsa b ir şey yapacağına annesini ölü görmek 
istiyor.»

«Bu babamı ölü görmek isteyenlere böyle görü­
nüyor, öyle değil mi, Gloria? Söyle hadi, Gloria’cık, 
o pis itoğlu iti ölü görmek istersin, öyle değil mi? 
Doğru değil mi, ha?»

Gloria’ya hakkını vermek gerek. «Doğru» dedi.

O zaman Florence yönetimi gerçekten eline al­
dı. Biz istesek de istemesek de yakında ölecek. Ama 
ben oturup onun anneni de b irlikte  götürmesine se­
yirci kalamam. Hayatta kalanlara göz kulak olmalıyız. 
Ayrıca, artık senin düşüncelerinden sorumlu tutula­
mayacağın kanısındayım, duygularından da sorumlu 
tutulamayacağın gibi.»

«Bununla b irlik te  bu sorunda ben ne dersem o 
"olacak?»

«Hiç de değil» dedi Florence. «Bu sorunda kesin 
söz annenin. Saygı gösterilmesi gereken onun arzu­
sudur. O da bizimle aynı düşüncede,»

«Öyle mi, anne?»
«Evangeleh, başka ne yapabilirim? Ona şimdi 

yardımım dokunamaz. Şimdiki durumunda kimseye de 
gel şunu yap diyemem, öyle değil mi? Gloria ve Flo­
rence yaşlılar için kurulan o evlerin çok iyi ve çok 
rahat olduğunu söylüyorlar, bazılarının.»

Gloria «Florence ile elimizde bir liste— »
«O liste ne zamandan beri elinizde?» »diye sor­

dum.
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Gloria bu soruya yanıt vermedi. «Bu gün bu evle­
re bakacağız» dedi.

İki saat sonra hastanede Gloria'dan telefon gel­
di; Florence ile kendilerinin ve annemin çok beğen­
diği b ir yer bulduklarını söyledi. Papazı da orayı öğüt- 
lemişti, gidip görür müydüm? Hayır, dedim.

O zaman telefonu Florence aldı ve evin şaşıla­
cak ölçüde iyi olduğunu, ani bir yer boşaldığını, evet, 
dün gece birinin öldüğünü, yatak bulmak istiyorsak 
hemen gitmemiz gerektiğini çünkü isteklilerin aktı­
ğını, burası kadar uygun bir yer bulamayacağımızı 
çünkü babamla aynı odada bulunacak olan kişinin çok 
sessiz, hoş, ağırbaşlı b ir ihtiyar olduğunu söyledi. 
Onların anlaşacağından kuşkusu yoktu.

Dinledim ve bir şey demedim.
Oraya gitmemde direndi. Boşverdim.
Öyleyse benim onayım olmadan babamı sabah­

leyin alıp oraya götüreceklerini söyledi. Michael. da 
kabul etti, dedi. Hoşça kal.

Telefon kulübesinden çıktığımda dışarda yaşlı 
amcam Joe Arness duruyordu, inançsızlığın kusursuz 
bir örneği. Onu görünce kahkahayla güldüm. Müthiş 
kuşkucu bir gülümseme vardı dudaklarında. Birinden 
iyi bir davranış beklemekten vazgeçeli çok ama çok 
olmuştu. Kulübeye geri girdim ve Gvven'i aradım. 
Bir araba bulup bulamayacağını sordum. Charles bu­
labilir, dedi; niçin? Soru sormamasını, yalnızca ara­
bayı o gece saat onda Stamford Genel Hastanesinin 
yanındaki park yerinde bulundurup beklemesini söy­
ledim. Kulübeden çıktım , Joe'nun gülümsemesine 
karşılık verdim, kolundan tuttum ve birlikte babamın 
odasına girdik.
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O N S E K İ Z

BABAM HAYAL GÖRÜYORDU. Beynini oluşturan dü­
zensiz kablolar, ekler, bağlantılar kısa devre yapıyor­
du.

«0»nun evleneceğini bana bildirerek başladı.
«O kim baba?»
«O kim mi? Annen. Sana söylediklerim i dinlemi­

yor musun?»

İhtiyar Joe kağıt gibi dümdüz kafasına dokundu. 
«İşi bitik» diye fısıldadı.

Babam aldırış etmedi. Aklı bir başka konuya geç­
mişti.

«Bileti aldın mı?» diye sordu bana.
«Ne bileti baba?»
«Ne bileti mi? Benim biletim.»
«Bilet hakkında bir şey bilmiyorum.»
«Aman tanrım!» diye inledi.
«Ne bileti olduğunu söyle bana.»
Karşılık vermedi.
«Baba?» dedim.
«Boş ver! Ben kendim yaparımf» Düş kırıklığına
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uğramıştı. Ne söyliyeceğimi, ne yapacağımı bileme­
dim. Başını sallıyarak bana baktı. «Nasıl büyük adam 
olduğunu anlayamıyorum, tanrı b ilir ya!» dedi. «Bel­
leğin hapı yutmuş.»

Joe amca o kurt gülücüğüyle gülümsüyordu.

Babam başını sallıyarak siteme başladı. «Evan- 
geleh» dedi, «burda güvenebileceğim kimse yok. Yal­
nız sen varsın.» Yazgısına büyük oğlu da dahil olmak 
üzere çevresinin gösterdiği ilgisizliğe şaşıyor, başı­
nı sallıyordu.

«Özür dilerim baba.» Gerçekten üzülmüştüm. Ne 
için olduğunu tam olarak bilmiyordum, ama üzgün­
düm. Gerçekten de b ile t için bir şey söyleyip söyle­
mediğini anımsamaya çalıştım . Neresi için b ile t is­
tiyordu? «Bileti unuttuğum için bağışla baba» dedim. 
«Ne istediğini bir daha söyle, yapayım.»

«Boş ver» dedi, «ben kendim yaparım.»
«Bana güvenebilirsin baba.»
«Şu ana kadar, iş yok» dedi. «Artık zaman kal­

madı, Evangeleh. Beni burdan çıkarmak için aklını 
kullanmalısın.»

Bu yaşlı adam müsveddesinin beni, savunmada, 
özür dilemek durumunda bırakan, sağduyumdan, bel­
leğimden kuşku duymama yol açan b ir güce hâlâ sa­
hip olmasına aklım ermiyordu.

«Oraya konmuş ilanı görüyor musun?» dedi bir­
den.

«Hayır, baba.»
«Gözlerine ne oldu?»
«Seçemedim galiba.»
«Pencereden dışarı bak, ilanı göreceksin.»
Bakmamak elimden gelmedi. Gerçekten de bir­

kaç yüz metreden görülebilecek büyüklükte bir ilan 
vardı. Bir fren ya da akü reklamıydı sanıyorum. Bur-
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dan yalnızca adı görülebiliyordu, adının baş harfleri: 
S. P. Bu harfler iri, e lektrik li yazıyla yazılm ıştı, S.P., 
S.P. diye yanıp sönüyordu.

«Şimdi görüyor musun?» diye sordu babam.
«Evet» dedim.
«Şimdi anlıyorsun, değil mi?»
«Evet» diye yalan söyledim.
«Ne anlıyorsun?»
«Fren hakkında bir şey. Öyle değil mi?»

«Niçin yalan söylüyorsun oğlum? Niçin bunu ya­
pıyorsun?»

«Şey...» Ne diyeceğimi bilemedim.
«Nasıl başarılı, büyük bir adam oldun? Açıkla 

bunu bana?»
«Söyledim sana baba, bilmiyorum.»
«Orda S.P., S.P. yazdığını görmüyor musun?»
«Evet baba.»
«Bir anlamı var bunun, tamam mı?»
«Tamam.»
«Nedir anlamı?»
«Bilmiyorum.»
«Serafim Paraver!» dedi. «Anlamı bu işte, Sera- 

fim Paraver!»
«Haa!» dedim.
«Öyle ki, beni burda zehirlemeye çalışıyorlar de­

diğim zaman gülme.»
«Seni kim zehirlemeye çalışıyor baba?»
«Yemekte. Bin kez söyledim sana.»
«Seni niçin zehirlemeye çalışıyorlar?»
«Param için, oğlum. İnsanlar ne ister, ha? Söy­

le!»

«Bana paran olmadığını söyledin.»
«Öyleyse beni niçin zehirlemek istiyorfar, söyle 

bana?»
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«Bilmiyorum.»

«Bilmiyorsun! Ama bir nedeni olmalı, tamam
mı?»

«Ama senin paran yok, tamam mı?»

«Ama onlar bunu bilm iyorlar, tamam mı?»

«Anlıyorum.»

«Bir şey anladığın yok. İşte bu yüzden sana, tak­
si bul, beni burdan çıkar, diyorum. Benim burda öl­
memi planlıyorlar, Evangeleh.»

«Biliyorum baba.»

İyi ki aklı o anda bir başka şeye takıldı.

«O bir boka yaramaz serseri» diye homurdandı.

«Kim baba?»

«Evlendiği herif, kim olacak! O İrlandalI. Ama 
anlayacak. Herifin hiç b ir şeyi yok. İşi yok, bürosu 
yok, bir masası bile yok, hiç bir şeyi yok, orospular­
la iş yapıyor; anlıyacak ama.»

«Kimdir o baba?»

«Evangeleh, onunla bugün konuşmalısın. Kırk se­
kiz yıldan sonra yuva yıkmak, günahtır bu!» Gözlerin­
de yaşlar vardı.

«Onunla konuşurum baba. Bana kim olduğunu 
söyle.»

«Mesele burda ya. Bilmiyorum.»
Bir süre kabuğuna çekilerek bir şeyler düşün­

meye çalıştı. Üçümüz de orda konuşmadan oturduk. 
Joe bana göz kırptı; sonra dönüp pencereden dışarı­
ya, yanıp sönen ilana baktı.

Suskun, oturduk.
Babam sırtüstü yatm ıştı ve güçlükle soluk alı­

yordu. Takma dişlerini çıkartmış, çeneleri birbirine 
geçmişti. Dişleri şimdi yatağının yanıbaşındaki bir
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bardak suyun içindeydi. Birkaç yıl önce yüzü, gerilim ­
li bir maske halinde donmaya başlamıştı. Yüzünün bir 
zamanlar sahip olduğu sevecen çizgilerin yerini ölüm 
korkusu alm ıştı. Gereği olan şeyleri bomboş hava­
dan almaya uğraşan, soluk soluğa kalmış bir balık 
gibi orda yatıyordu. Gözleri fıld ır fıld ır dönüyor, ge­
lecek herhangi bir tehdide karşı hazır olmak istiyor­
du. İşini bitirecek olan nerden ve ne zaman gelecek­
ti?

Bir şey söylemeye çalışıyordu. Öne eğildim ve 
dediğini işittim . «Üzüm istiyorum. Bana biraz üzüm 
getir Evangeleh.» O ufacık çekirdeksiz beyaz üzüm­
lere düşkünlüğünü anımsadım. Hemşireyi bulmak için 
davrandım, ama o beni kendine çekti ve şaşırtıcı bir 
şiddetle öptü.

Düğmeye basıp hemşireyi çağırdım.

Geriye baktığımda yatağında doğrulmaya çalışı­
yordu. Yardıma gittim . Bana gülümsedi, sonra ağzın­
da dişleri olmadığı aklına geldi ve eliyle ağzını ört­
tü,

«Anımsıyor musun» dedi, «sana bir zamanlar zen­
gin bir kıza sevdalanmanın yoksul bir kıza sevdalan­
mak kadar kolay olduğunu söylemiştim. Öyie değil 
mi? Bunu anımsıyor musun oğlum?»

Güldü ve eliyle ağzını örttü.

«Evet» dedim, onunla b irlikte  gülerek.

«Tanrıya şükürler olsun ki dediğimi yaptın ve ba­
şarıya ulaştın. Beni dinledin ve sonucu görüyorsun.»

«Görüyorum baba.»
«Aferin oğlum! Aferin!» Hâlâ elimi tutuyordu. 

Gözlerini kapadı ve yüzü mümkün olan en rrfutlu gö­
rünüşüne büründü. «Görüyorsun ya» dedi yumuşak­
ça. «Görüyorsun ya!»
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Miss Smythe içeri girdi. Babam gözlerini açıp 
ona baktı. Dudakları «kancık» sözünü seslendirmek 
üzre biçimlendi. Ama Miss Smythe bu övgüyü işite­
meyecek ölçüde meşguldü. Yanında takviye getirm iş­
ti, Hemşire Bentley adında kasap görünüşlü biriydi 
bu.

«Biraz üzüm istiyor» dedim.

«Akşam yemeğinde bu gün üzüm olduğunu san­
mıyorum» dedi ters ters. «Şimdi banyosunu yapacak. 
İkiniz de lütfen çıkar mısınız?»

ihtiyar Joe’da Yakın Doğu inceliği vardı. Ne ka­
dar arzu duyulamayacak gibi de olsalar, bütün kadın­
lara cinsel açıdan yaklaşırdı. «Şimdilik hoşça kalın, 
güzel bayanlar» dedi. Miss Smythe onun sözlerini 
umursamaz bir sessizlikle karşıladı. Ama ihtiyar Joe’- 
ya hakaret etmek imkansızdı. «İkisi de birbirinden 
güzel» dedi ve şapkası yüreğinin üstünde, kadınların 
önünde eğildi.

Dışarda Joe başhemşire ile ciddi bir konuşmaya 
daldı. Zavallı hasta kardeşinin onun yanında kalma­
sında direndiğini söylüyordu. O akşam kentte çok 
önemli bir iş görüşmesi yapmak zorundaydı, ama has­
tane o şahane yemeklerinden kendisine de ayırırsa 
kalmayı kabul edebilirdi, Joe paraca çok sıkıntıday­
dı!

Telefonla Ellen’i buldum. Acelesi olduğunu söy­
ledi; erkek arkadaşı aşağıda arabasında bekliyordu. 
Doktorda işlerin yolunda g ittiğ in i ve şimdi «donan­
mış» olduğunu söyledi. Otele benim de ayrılacağımı 
bildirmesini ve bavullarımı aşağıya indirtmesini söy­
ledim. Otel veznesine benim gelip hesabı ödeyece­
ğimi söyle, dedim. Bu gün hâlâ Algonquin'e 278.48 
dolar borçluyum.

Hastanenin araç park yerine bakan bir balkona
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çıktım. Uzakta «Serafim Paraver!» yanıp sönüyordu. 
Bildiğim kadarıyla ihtiyarın hiç dostu yoktu. Birbiri 
peşisıra hepsiyle de yabancılaşmıştı. Şimdi, sonuna 
geldiğinde, yanında kalan bir ben vardım, benim ya­
nımda da o kalmıştı.

İhtiyarın şu anda tek ve en son dostundan ne is­
temeye hakkı vardı? Tek bir şey istemişti şu ana ka­
dar, onu hastaneden çıkarmamı. Bunu yapmak zorun­
daydım, akla yakın ya da tıp  açısından doğru olduğu 
için değil, yalnızca, in extremis (*), onun istediği şey 
olduğu için. Benden son isteğiydi bu. Ömrünün bu 
son dileği için başka kime başvurabilirdi ki?

Sonra birden, bu iş saçma, olanaksız göründü 
bana. Bu düşüncesini teşvikten vaz geçmeliydim. Bu­
nu yaparsam ihtiyar adamı ölüme götürmüş olacak­
tım.

Miss Smythe koridordan koşarak geldi. «Lütfen 
gelir misiniz?» dedi. «Babanız onu döndürmemize izin 
vermedi; Miss Bentley döndürmek isteyince ona vur­
du.»

İçeri koştum. Yatak karmakarışıktı. Su tası dev­
rilmiş, sular yerlere saçılm ıştı; sabun bezi ve sabun 
da yerdeydi. Alkol şişesi kırılm ış ve yere düşmüştü. 
Babam beni görünce «Onun bana dokunmasını iste­
miyorum, o gorilin» diye bağırdı. Eliyle Hemşire 
Bentley’i gösterdi. Hemşire ağlıyordu. Babamın öfke­
si, özellikle ilk rastlayanlar için, korkulacak bir şey­
di. Kasap Bentley ufacık bir kadındı ne de olsa.

Yatağının yanına gidince beni kendine çekti ve 
kulağıma «Taksi nerde?» diye fısıldadı. Ben de daha 
ne dediğimin farkına varmadan, ona duyfrıak istediği 
sözleri gene söyledim: «Geliyor baba, geliyor.»

(* )  Son anda.
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Buna son vermeliyim, diye düşündüm; bu düşün­
cesini teşvike son vermeliyim.

İhtiyar Patlak Lastik Joe kapıda durmuş gülüyor­
du. «Polise haber verdiler Serafim!» dedi. «Sonunda 
seni deliğe tıkacaklar Serafim!»

«Defol git» dedi babam, «seni görmek istem i­
yorum.»

«Beni görmezsen kimi göreceksin?» dedi Joe. 
«Hiç dostun kalmadı itoğlu it!»

Birbirlerine hakaret etmeye başladılar; Rumca 
konuşuyorlar, araya bazan İngilizce de katıyor, küfür­
lerini güçlendirmek için Türkçeye başvuruyorlardı. 
Sonunda babamın «Bir kuruş vermem!» dediğini an- 
lıyabildim. «Bütün paramı yedin, şimdi gelmiş daha 
mı istiyorsun?»

«Parayı ne yapacaksın sen? Senin işin bitik! Or­
da, kırık yumurta gibi yatıyorsun. Hiç değilse buraya 
geldiğim için yol parasını ver» dedi Joe. Birden dola­
ba atıldı, kapısını hızla çekip açtı ve kardeşinin giy­
silerinin ceplerini çılgın gibi karıştırmaya başladı.

Babam bana göz kırptı ve kurnaz kurnaz güldü. 
«Sen beni aptal mı sanıyorsun?» diye bağırdı Joe'ya. 
«Ölmeden giysilerim in cebinde para bırakmam ben. 
Ölmemi bekle, kahrolası salak!»

«Seni itoğlu it seni» dedi Patlak Lastik Joe, «yol 
paramı ver bana.»

Babam bana göz kırptı, güldü, öksürdü, güldü.
Miss Smythe geri geldi. Yanında kasap ve bir de 

deniz piyadeleri, Dr. Levine ile babamla daha önce 
konuşmaya çalışan ama başarı sağlayamıyan Peder 
Draddy vardı.

Dr. Levine çatışmadan hoşnut kalmış görünüyor­
du. Canlılık belirtis i sayıyordu bunu sanırım. Genç 
Peder geri duruyordu. Bir kez yadsınmıştı ya, bu ava
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daha dikkatle yaklaşmanın gereğine inanmıştı. Dr. 
Levine babama b ir şeyler söylüyordu, ikisi de gülü­
yorlardı. Dr. Levine Miss Smythe'e işe başlamasını 
işaret e tti. Kasap Bentley’in bile güveni geri gelm iş­
ti. İhtiyara şakadan vuracakmış gibi yaptı, o da kadı­
na şakadan vuracakmış gibi yaptı. Yatak banyosunu 
yaptırmaya başladılar. Dikbaşlılığınm sağladığı saygı 
ihtiyarın hoşuna g itm işti anlaşılan.

Peder Draddy, genç papaz, bana yaklaştı.

«Babanız kaç yaşında?» diye sordu.

«Kaç yaşındasın baba?»

«Tembelim» dedi babam.

Genç papaz bir takdir gülücüğü koyverdi, sonra 
da bana «Ne dedi?» diye sordu.

«Tembel olduğunu söyledi.»

Papaz gene güldü.

Peder Draddy’nin biraz çakırkeyif olduğunu fark- 
ettim . Ondan hoşlandığımı anlamam beni şaşırttı.

«O çoraplarla ne yapıyorsunuz Peder?» diye sor­

dum.
Genç Peder’in üstünde yakalığı ve kara giysisi 

vardı, ama pantalonunun altından parlak renkli . bir 
ç ift çorap görünüyordu.

«Ha» dedi, kara pantalonunu aşağı çekiştirerek, 
«şunlar mı?»

«Bu soruma karşılık değil» dedim.
«Of» dedi babam, «ne haltediyorsun, goril!»
«Dr. Levine!» diye ünledi Kasap Bentley.
Dr. Levine ihtiyarın yanma koştu.
«Bu çorapJar papazlığı insancıllaştırmak çabası­

nın ürünü mü?» dedim genç Peder’e...
«Hayır» dedi, «golf oynuyordum, ölen Danny 

Roach’un yanında bulunmam gerektiğini unutmuşum.
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Çarçabuk giyindim, bu arada aceleyle gözümden kaç­
mış.»

«Bu kadarı yeter» diye ünledi babam. «Defol.»

Miss Smythe ve Miss Bentley Dr. Levine’e bak­
tılar. Gitmelerini işaret etti, onlar da bunu sevinerek 
yaptılar. Dr. Levine babamın başının altına iki yastık 
koydu, babam böylece papazın da odada olduğunu 
fa rke tti.

Ona sert sert baktı.

Her şey olabilirdi.

Ama babam daha neşeliydi şimdi. Sert bakışı 
duygularını yansıtmıyordu. Yüzü o ifadeyle çakılıp 
kalmıştı yalnızca.

«Ben Peder Draddy'yim.»

«Çok iyi, çok iyi» dedi babam. «Oturun.»

Genç papaza gülümsedi, uzanıp takma dişlerini 
aldı ve ağzına yerleştirdi. Şimdi sohbete hazırdı.

«Evangeleh» dedi, daha yumuşak bir sesle, «Pe­
dere b ir gazoz, Coca-Cola, ne istersiniz Peder? Evan­
geleh!»

Yerimden fırlayıp hazırola geçtim.
«Yok, hiç bir şey istemem, çok teşekkür ederim» 

dedi Peder Draddy.
«Bir şey içmelisiniz» dedi babam genç papaza, 

sonra da «Evangeleh!» dedi en mutlak sesiyle.
«Bir şey içmelisiniz» dedim, elimden geleni ya­

parak.

«Peki, öyleyse bir meyve suyu. Greypfrut suyu.»
«İyi!» dedi babam.
Bu konuda yapılan edilen o kadarla kaldı.
«Size bir uğrayayım dedim» dedi Peder Draddy.
«Harika» dedi babam. «Oturun. Evangeleh, Pe­

der ayakta duruyor.»
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Patlak Lastik Joe’yu odadaki tek iskemleden 
kaldırdım ve iskemleyi yatağın yanına koydum.

«Biliyor musunuz» dedi babam papaza, «sizi şa­
şırtacağım.»

«Nasıl olacak bu, efendim?»
«Ölmeyeceğim.»
«Buna ben de kesin olarak inanıyorum.»
«Herkesi şaşırtacağım.»
«Sağlığınızın sürekli olması için dua edeceğim.»
«Biliyor musunuz» dedi babam, «çocukken papa­

za mihrapta yardım ederdim.»
Bunu daha önce hiç duymamıştım, ama doğru ol­

duğu çıktı ortaya.
«Oh, katoliksiniz demek» dedi Peder Draddy.
«Ortodoks!» dedi babam. «İncilden ilahiler söy­

lerdim. Güzel bir sesim vardı; Stavros» dedi karde­
şine, «sesimi anımsıyor musun?»

«Anımsıyorum» dedi Patlak Lastik Joe, huysuz 
huysuz.

«İtoğlu it, bir papazın yanında öyle konuşulmaz, 
ne oluyor sana?»

«Bir şey söylemedim» dedi Patlak Lastik Joe.
«Siz de ilahi söyler misiniz?» diye sordu babam 

papaza.
«Hayır, söylemem.»
«Öyleyse kutsal kitabı nasıl okuyorsunuz?»
«İncili okuruz; uyumlu, ezgili bir biçimde oku­

ruz...»
«Bir duyayım.»
«Ne? »
«Benim için uygun olan neyse ordan okuyun da 

bir duyayım, anlıyorsunuz ya? Hadj»'dedb Papaza gü­
lümsedi. «Utanıyor» diye ekledi, «çok.hoş, çok hoş.»

Papaz kendisiyle dalga mı geçiliyor, bilemedi.
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Dalga geçilmediğine, babamın onun sözlerinden ya­
rarlanmayı umduğuna onu inandırmaya çalıştım.

Oda sessizleşti; sessizliği yalnız Patlak Lastik 
Joe'nun dişlerini birbirine vurmasından çıkan ses bo­
zuyordu.

«Pssst!» dedi babam kardeşine sertçe.

Patlak Lastik Joe’nun çıkardığı ses kesildi. Hepi­
miz sessiz durduk.

Papaz sessizliği bozmanın kendisine düştüğünü 
hissetti.

«Ulu tanrım» dedi, sesine uyum, ezgi katabilmek 
için elinden geleni yaparak (ama geleneğinde varaıy- 
sa bile kendisinin bu niteliklere yabancı olduğu bel­
liydi), «ey dünyayı günahlarından yıkayıp arındıran 
İsa, bu adamı sükunâ kavuştur. Günahlarını bağışla, 
tanrım.»

Babam araya girdi.

«Günah yok» dedi. «Günah yok. Hiç bir yanlışlık 
yapmadım, yaptığım hata bu oldu! National City ban­
kası. Doğruydu yaptığım. 1926’da bin hisse senedi al­
dım— »

«Baba» dedim, «Peder Draddy bunları işitmek is­
temiyor.»

«Bir dakika» dedi babam, öfkesi yüzünde yeni­
den belirmeye başlıyarak. «Evangeleh!» diye homur­
dandı, beni uyararak. Sonra sözüne devam etti. «Bü­
tün paramı yatırdım, bin hisse, iki yüz on dört bin do­
lar» dedi. «Bu yaptığım günah mıydı?»

«Onu demek istemedim» dedi genç papaz.
«Altı yüz seksene yükseldi. Sonra bir gün— »
«Bir gün değil» dedi Patlak Lastik Joe. «Çekile­

cek zamanın vardı.»
«Ne zamanı» diye haykırdı babam, dudakları t i t ­
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reyerek, salyası ağzından taşarak, kaşları kemik gibi 
kaskatı.

«Bir sürü insan çekti çekildi» dedi Patlak Lastik
Joe.

«Evet, ama benim Amerikan sistemine güve­
nim vardı. Ben b ir yurtseverim; ama hisse senetleri 
yirm i üçe düşünce? Tam da bin hisse senedi? Ne 
yapmalıydım?»

«Aman baba, geçmiş gitmiş artık» demek yanlış­
lığını yaptım.

«Ve bağışlamalıyız» diye ekledi papaz.

«Bağışlamak?!» diye patladı babam. «Kimi ba­
ğışlayacağız? National City bankası müdürü Mitchell 
öldü, ama ruhunu bağışlamıyorum. Ben dindar deği­
lim, b iliyor musunuz?»

«Hayır, dindarsınız» dedi Peder Draddy.

«Hayır değilim, ama ruha inanırım ve National 
City bankası müdürü Mr. Charles M itche ll’in ruhunu 
bağışlamıyorum!»

«Sükun içinde yatsın» dedi papaz.
«Sükun içinde yatmasın, o itoğlu it» dedi babam.
«Cık cık cık» dedi Peder Draddy.
Bu onun sonu oldu.
«O cık cık c ık ’ını başkasına sakla. Doların dolar 

olduğu günlerde bir hafta içinde iki yüz on dört bin 
dolar y itird in  mi sen hiç?»

«Ama önemli olan bu değil şimdi.»
«Önemli değil mi? Paran yoksa kapına gelen ol­

maz. Bu odada hiç müşteri görüyor musun?»
«Hayır, gördüğümü söyleyemem» dedi zavallı 

Peder Draddy, sin irlice çevresine bakınarak. «Ama 
gerçek dostlarınızı...»

«Benim gerçek dostlarım yok! Yalnız şurdaki oğ­

493



lan, Evangeleh. O benim düşüncelerimi izledi ve ba­
şarı kazandı.»

«Ama karınız— »

«Karım» diye haykırdı, «başkalarıyla düzüşüyor, 
özür dilerim ya papaz, bunun kibar Amerikancasım 
bilmiyorum. Senin karın başkasıyla düzüştü mü hiç, 
bunu söyle bana?»

«Yanıldığınızdan eminim. Ben Mrs. Arness'le ta­

nıştım.»
«Mrs. Arness'le tanışmanı boş geç. Seni buraya 

o yolladı, tamam mı? Gerçeği söyle papaz, o yolladı 
seni?»

İhtiyar yataktan çıkmaya çalışıyordu.
Peder Draddy geri geri g itti.
Dr. Levine işe karıştı, babama ne dedi bilm iyo­

rum ama, ihtiyar yüzüstü döndü ve bir çocuk gibi yü­
zünü yastığa sakladı-.

Peder Draddy bana yaklaştı. Rahatsız olmuş, hat­
ta biraz bozguna uğramış görünüyordu.

«Ona yardım edemediğim için üzgünüm» dedi.
«Ben onu idare ederim.»
«Gideceği yol çok uzun daha» dedi.
İhtiyar Patlak Lastik Joe bir Türk oyun havası mı­

rıldanıyor ve ezgiye uyarak sallanıyordu.
«Yani ölmeden önce ruhunun günahlardan arın­

ması, son yargıya hazırlanması falan için mi?»
«Bu kavramı kabul etmediğinizi biliyorum» dedi 

Peder Draddy, «ama sonucu görüyorsunuz işte.»
«Ne sonucundan sözediyorsunuz?» diye sordum.
Yatağı işaret etti.
«O adam» dedim, «ömrünü toplumun yap dediği­

ni aynen yapmakla geçirdi. Hiç bir zaman bir yasa 
çiğnemedi. Şimdi böyle şaşkınlık içinde kalması an­
laşılmayacak bir şey mi?»
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Babam bunu duydu ve yatakta ağır ağır döndü.

«Elime çok fırsa t geçti, Berengaria, Aquitania, 
emektar Mauretania, yedi denizin yüzen sarayları, 
hepsi de güzel kadınlarla dolu. Ben de yakışıklıydım, 
şimdi gördüğünüz gibi değil. Salaklık ettim  işte, kah­
rolası b ir salak gibi davrandım.»

Dr. Levine onu yeniden yatıştırdı.
Peder Draddy’yle odanın en uzak köşesine g it­

tik . Dr. Levine de yanımıza geldi.
«Onu burdan çıkarmak istiyorum» diye fıs ılda­

dım.
«Ne zaman?» dedi.
«Şimdi, bu gece.»
«Babanıza bakan doktorlardan taburcu izni alma­

nız gerekir.»
«O işe girmiyeceğim hiç» dedim. «Çok karma­

şık. Ailede görüş ayrılıkları var.»
Dr. Levine’in gözleri bir an genç Pedere döndü. 

Söyliyeceklerime dikkat etmem için beni uyarıyordu.
«Onu bu gece burdan kaçırsam ne dersiniz?» di­

ye sordum.
«Aceleniz ne?» dedi Dr. Levine.
«Burda kalmasının ona yararı oluyor mu?»
«Burda kalmasının ona hiç bir zararı da olmu­

yor.» Dr. Levine yan çiziyordu.
Peder Draddy bizi büyük bir dikkatle dinliyordu. 

Gloria’yı tanıyor muydu acep? Yortularda gidip k ili­
sede kutsal ekmek aldığını biliyordum. Peder Draddy'- 
den mi alıyordu?

«Ona herhangi birşeyin yardımı olur mu şimdi?» 
diye sordum Dr. Levine’e.

«Ömrünü uzatmak bakımından mı? Hayır. Ama 
bir sürü şey, kaza gibi örneğin, ömrünü kısaltabilir. 
Gözetim altında tutulm alıdır, her an gözlenmelidir.»
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«Ama kurtulması...»
«Söyledim. İşi tamam.»

«Onun kendisini daha iyi duyması sağlanabilir
mi?»

«Fiziksel yönden mi, ruhsal yönden mi?»
«Fiziksel.»
«Hayır.»
«Ruhsal yönden?»
«Peder Draddy’ye sorun.»
«Ben size soruyorum.»
Kaçamaklı bir yanıt verdi. «Şey... Bilmiyorum» 

dedi.
«Bence burdan çıkarsa kendini çok daha iyi his­

sedecektir» dedim. «Bakılmasına gelince, kimin ba­
kacağı önemli, öyle değil mi, yani ona bakan onun da 
istediği biri olmalı.»

«Sözlerinize katılıyorum.»
«Sorun şu ki, onu kimse istemiyor. Bir bakımevi­

ne koymayı kuruyorlar.»
«Şimdi aklıma geldi» dedi Dr. Levine. «Niçin 

onu karınızla alıp kendi evinize götürmüyorsunuz? 
Haliniz vaktiniz yerinde görünüyor. Bir hastabakıcı 
tutabilirsiniz. Anneniz bile gelip onu ziyaret edebi­
lir.»

«Bunu yapmama engel olan özel nedenler var.»
«Ne gibi?» dedi Peder Draddy.
«Orası sizi ilgilendirmez, gibi» dedim. «Özür di­

lerim, Peder.»
«Zarar yok» dedi Peder. «Yalnız biraz önce onu 

kaçırmaktan sözediyordunuz ve...»
«Onu Florida'ya götürmeyi düşünüyordum» de­

dim. «Tarpon kaplıcalarına, güneşte otursun istiyo­
rum.»

«Güneşi sever mi?» diye sordu Dr. Levine.

496



«Sevdiği dükkan dolusu müşteridir.»

«Öyleyse yapmak istediğinizin ne yararı var?» 
dedi Peder Draddy.

«Şu yararı var, Peder; Tarpon kaplıcaları bundan 
uzun yıllar önce sünger avlamak için getirtilm iş küs­
kün Yunanlılarla dolu. Ama şimdi daha ucuza yapılan 
ve satılan suni sünger geliştirild i. Öyle ki, bu adam­
lar gün boyu kahvelerde oturup tavla oynar, laklak 
ederler. Babamın orda bir çok dertortağı, kendisinin 
duyduklarını hisseden, üstelik de Rumca konuşan bir 
sürü adam bulacağını sanıyorum.»

Uydurmaya devam ederek konuşmamı sürdür­
düm. Peder Draddy'nin sözlerime kanacağını ve zama­
nı gelince onları yanlış ize salacağını umuyordum.

Bunlar kesin olarak aramızda kalsın Peder» de­
dim.

«Elbette» diye yalan söyledi.

«Ne diyorsunuz şimdi? Onu burdan izinsiz ola­
rak alır çıkarırsam.»

Dr. Levine Peder Draddy'ye baktı. «Şey» dedi, 
«görünüşe göre kenti sis kaplayacak. Bu gece Flori- 
da’ya uçak kalkacak mı dersiniz?»

«Biraz önce iki k işilik yer ayırttım» diye yalan at­
tım. «Normal uçuşların yapılacağını söylediler. O 
zımbırtıyı geçip yüksekten uçuyorlar.»

«Florida'da bir hafta geçirmeyi doğrusu ben de 
isterdim» dedi Peder Draddy, sinirlice gülerek.

«öyle ki» dedim Dr. Levine’e, «ne diyorsunuz?»
«Bir insan olarak bu konudaki duygularımı bir 

doktor olarak salık veremem» dedi Dr. Levine.
«Ben de öyle» dedi, doktor olmayan Peder 

Draddy.
«Peki, madem siz ikiniz böyle düşünüyorsunuz,
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o zaman ben de bundan vazgeçeyim iyisi mi. İyi bir 
düşünce değil anlaşılan» dedim.-

«Böyle düşünmenize çok sevindim» dedi Peder 
Draddy. «Ben yalnızca yardıma çalışan bir papazım, 
bu nedenle diyeceklerimi bağışlarsınız umarım. Ben­
ce herkesin — doktorların, akrabaların ve bir de karı­
sının elbet—  kabul edeceği bir çözüm yolu bulma­
nız çok daha iyi olacak.»

«Ya kendisinin düşüncesi?» dedim.
«Onun sorumlu olduğunu sanmıyorum» diye fıs ıl­

dadı Peder Draddy.
«Ve belki de» diye fısıldadı, daha da dikkatle, 

«belki de bakımevi düşüncesine bu denli karşı olma­
nız yersiz. Biliyor musunuz, bazı bakımevleri çok gü­
zel yerler. Gloria'ya diyordum ki, daha doğrusu o ba­
na sormak nezaketinde bulundu, ben de ona dedim 
ki...»

İşte bu kadar...
Sözünü bitirince, «Sağolun Peder, yerinde öğü­

dünüze teşekkür ederim. Öğüdünüzü tutacağımdan 
kuşkunuz olmasın. Benim çılgın düşünceme gelince, 
anlarsınız ya, aramızda kalsın, ha?»

«Elbette, elbette» dedi Peder Draddy içtenlikle. 
«Bir de» diye devam etti, «biraz kendinize baksanız 
iyi olur.»

«Ne?»
«Nasıl söyliyeyim, yani, gevşeyin, dinlenin bir­

az. Ona bir hap verin doktor. Burda asıl hasta o gali­
ba, ha-ha.» Gülümsedi ve elim i sıktı. Hoş b ir adamdı 
ve kimseye bir şey söylemeyecekti; hiç değilse ben 
ihtiyarı kaçırana kadar.

Babamın gözleri gene camlaşmıştı ve Peder 
Draddy iyi geceler dediğinde karşılık vermedi.

Dr. Levine de hemen çıkmayı yeğledi.
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Dışarı çıkarken kapıda durdu ve dönerek çarça­
buk, «Geceyarısı bu kattaki hemşirelere, onların ke­
sin olarak dikkatlerini bana yöneltmelerini gerektire­
cek ayrıntılı talim at vereceğim. Lâfını ettiğiniz o ap­
talca işi deneyecek biri için en iyi zaman o zaman­
dır.»

Tam geceyarısı babamın odasının koridora açı­
lan kapısını araladım. Birlikte, babam ve ben, yavaş 
yavaş, ama kimse tarafından durdurulmadan asansö­
re yürüdük. Dr. Levine gece nöbetini yeni devralan 
hemşirelere gerçekten de çok ayrıntılı talim atlar ve­
riyordu söz verdiği üzere. Ordan geçerken kızları, ar­
kaları koridora gelecek biçimde durdurduğunu göz 
ucuyla gördüm. Bazan b ir plan yalnızca çok yalın ol­
duğu için yürür.

Gwen ve Charles bizi Charles’in arabasında bek­
liyorlardı. Kennedy havaalanına değil de, 31. Kıyı Yo- 
lu'na sürdük. Gitmek istediği yer orasıydı; sormaya 
gerek yoktu. Yolda durup kahvaltı için b ir şeyler al­
dık.

Hastanede neler olduğunu sonradan duydum. 
Düşman saflarında meydana gelecek karmaşadan ya­
rar görebiliriz umuduyla ihtiyar Patlak Lastik Joe’ya 
kardeşinin geceliğini giydirm iş ve onu yatağa yüzüs­
tü yatırm ıştık. Joe sonradan bana, bütün gece boyun­
ca kimsenin gelip kendisine bakmadığını söyledi. 
Onu yalnız bırakmaktan kendileri de hoşnuttular her­
halde. Sabahleyin o katın yemeklerini dağıtan kadın 
kahvaltıları getirdikten ve Joe kahvaltısının büyük bö­
lümünü bitird ikten sonradır ki Hemşire Smythe içeri 

girmiş de olan anlaşılmış.
Babamı eski evden içeriye taşıdım. Eski giysi 

dolu bir torba kadardı ağırlığı. Benzinin" korkulacak 
solgunluğuna karşın neşesi yerindeydi, Gwen yata­
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ğım yaparken ben onu soydum. Sonra yatağına yatır­
dık. Gwen yatağın yanıbaşına oturdu. Babam onu he­
men seviverdi.

Bir süre sonra — neyi kastederek söylediğini b il­
miyorum—  bana «Bir daha sözümü dinle, büyük 
adam» dedi. Sonra Gwen'e baktı, birbirlerine gülüm­
sediler. «Sen burda kal» diye buyurdu Gwen’e. «O 
gidebilir!»

Gwen'in kalmasını ben de istiyordum elbet, ama 
evde çocuğa bakan ve onun dönmesini bekleyen biri 
olduğunu biliyordum. Ve Charles da bekliyordu.

Babam uyumaya başlıyordu. Gözlerini açtı, 
Gwen’e baktı ve «Çok güzel, çok güzel» diye m ırıl­
dandı.

Gwen kalktı. «Şimdi gelirim» dedi. Charles ön 
kapının yanında oturmuş bekliyordu. Gwen’in onunla 
ciddi ciddi konuştuğunu görebiliyordum. Charles ba­
şını olur anlamında salladı. Sonra bir kez daha salla­
dı. Sonra Gwen onu yanağından öptü. Charles ona 
gülümsedi ve Gwen arabasına kadar onunla yürüdü.

Babamın yatağının yanına gitim. «Kalıyor» de­
dim. Ama uyumuştu ve Charles'ın arabasının g ittiğ i­
ni işitmedi.
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O N D O K U Z

«CHARLES NE DEDİ?» diye sordum, sonunda gelip 
yatağa girdiğinde. Soyunurken sallanıp geciktirm işti 
yatağa gelişini.

«Hiç bir şey demedi, niçin sordun?» dedi.

Uzun süre hiç bir şey söylemedi, sustu, «Hadi 
söyle, ne dedi?»

«Onca sakıncası olmadığını söyledi.»
«Hepsi bu kadar mı?»
«Hepsi bu kadar.»
«Epey konuşmuşsunuz.»
«Sıkıştırmayı bırak. İyi geceler» dedi ve uyudu.
Gecenin orta yerinde tam uyanmadan seviştik. 

Aslında iyice uyanmamızı önledik, çünkü uyanıkken 
karşı karşıya olduğumuz sorunlar çözümsüzdü; uyur­
ken ya da yarı uykudayken sevgililerdik.

Ama tek b ir şey söyledi, kesin bir inançla.
«Bunu ona b ir daha hiç b ir zaman yapmayaca­

ğım.»
Orda uzun süre konuşmadan, bauagı ueuımkinin 

üstünde, yattık.
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«Buna gereğin olmayacak» dedim.
Onunla evlenmeye karar verdim.

Uyuyamıyordum. O yorulmuştu ve uyudu, ama 
ben orda yatıp onu seyrettim.

Geçmişte olup bitenlere, şimdi içinde bulundu­
ğu her şeye ve duruma karşın hâlâ masum ve çocuk­
su bir görünüşü vardı. Bunun — bu «çocuksu» görünü­
şün—  benim için ne gibi bir çekiciliğe sahip olduğu­
nu bilmiyorum. Ama benim için bir anlam taşıdığı 
belli.

Orda saatlerce uyanık yattım. Küçükken yattı­
ğım odaydı burası. İspanyol gribini bu odada geçir­
miş, saat karabasanlarını bu odada görmüştüm. Pan- 
curlar o zaman olduğu gibi kapalıydı. O zamanlar ış ı­
ğın hastalığı ağırlaştıracağı sanılırdı. Köşede bir giy­
si askısı duruyordu. Ateşten sayıkladığım sıralar bu 
askının beni korkuttuğunu anımsadım. G iysilerle dop­
dolu, benim geceleyin uyumamı bekleyen düşmandı 
o. Şimdiyse dost görünüyordu bana, hayatımı çarçur 
etmemden önceki günlere götürmüştü beni.

Birden, hiç b ir belirgin neden olmaksızın, iyiye 
gittiğ im  duygusuna kapıldım. Herhalde bu, ne denli 
acayip ya da sağduyudan uzak olursa olsun, b ir şey­
ler yaptığım, harekete geçtiğim içindi. O adımı atma­
ya, yanımda yatan, güvenmediğim, pek anlayamadı­
ğım, ama gene de sevdiğim bu kadınla evlenmeye ka­
rar vermiştim.

Gündoğumuna yakın yerinde döndü. Kendini ye­
ni yatışına yerleştirirken, uyumadığımı sezdi. Dönüp 
bana baktı.

«Ne var?» dedi.
«Ne dedi?» diye sordum.
«Bekleyeceğini söyledi.»
«Neyi?»
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«Beni.»
«Buna ne dedi?»
«Kendisi için farketmeyeceğini söyledi.»
«Buna inanmıyorum ben, sen inanıyor musun?»
«Kendisi böyle söyledi.»
«Öyleyse ne için ağlıyorsun?»
«Ona bunu yapamam artık. Çok tatlı o...»
«O da böyle düşünmeni istiyor işte.»

«Onun bir hesabı olduğunu sanmıyorum, yal­

nız...»
«Yalnız ne?»
«Yalnız sana tahammül edemeyeceğini söyledi. 

Sana benden başka kimsenin dayanamayacağını söy­

ledi.»
«Buna inanıyor musun?»
«Onun yaptığını yapabilir, benim evde oturup bir 

başkasının çocuğuna bakar miydin sen? Ve ben de 
hurdayken? Yapabilir miydin?»

«Hayır.»
«Ben de bunu demek istiyorum. Bazan, Eddie, 

bazan en güçlü insanların bağlanıp bekleyenler oldu­
ğunu düşünüyorum. Özellikle senin ve benim gibi 
bir günden ötekine gerçekte ne istediklerini bilme­
den ve dün yaptıklarının hesabını bugün vermeden 
yaşayan insanlara karşı böyle davrananların... Yap­
ma... Eddie... yapma... istemiyorum, Eddie, yapma, 
lütfen Eddie, yapma...»

Daha sonra, «Eddie, niçin her şeyi böylece çö­
zümleyebileceğini sanıyorsun?» dedi.

Bir süre orda öylece yattık. Sonra ona, kendisiy­
le evlenmek istediğimi söyledim.

Bedenimden kendini ayırdı.
«Tanrıcezası, kötü bir adamsın sen Eddie» dedi.
«Niçin?»
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«Öyle yalancısın ki. Söylediğin hiç b ir şeyin so­
rumluluğunu üstlenmezsim»

«Artık eskisi gibi değilim.»
«Yalan söylüyorsun Eddie. Bana bunu ilk kez söy­

lediğinde. sözünün bir anlamı var sandım. Ama şim­
di seni daha iyi tanıyorum.»

«Beni daha iyi tanımıyorsun.»
«Sen California’ya gittikten b ir hafta kadar son­

ra bir sabah uyandım ve kendimi, b ir kasabın elini so­
kup içini boşalttığı b ir tavuk gibi duydum. Kesinkes 
ölmüş, çengele asılm ıştım  Eddie. Senin yalanların öl­
dürmüştü beni. Yalnız bana söylediğin yalanlar değil, 
bana yaptığın yalanlar. Bunlara gerçekten inandım, 
beni sanki ‘bir tekm iş iz  gibi yaptığın — evet, gülmek 
gerek buna—  bana sanki hiç bir zaman birbirimizden 
kopamazmışız gibi sarıldığın zaman; bunlar insanı 
bağlar, öyle değil mi yavrum? Tanrı cezanı versin Ed­
die, bana yaptığın o yalanlara gerçekten inandım! 
Şimdi de b ir yıldan tanrıb ilir ne kadar uzun b ir süre 
sonra gene ortaya çıkıyorsun, o evlenme boku gene 
dilinde, ve tutup sana inanmamı bekliyorsun! Beni ne 
sanıyorsun sen, itoğlu it, öldüreceğim seni, itoğlu 
it!»

Yumruklarıyla göğsüme vuruyordu, sizi seven 
bir kızın vuruşlarıyla.

Yataktan çıkıp pencereye yürüdü. «Benimle oyun 
oynama Eddie» diyordu, «tanrı kahretsin, benimle 
oyun oynama artık.»

Babamın iyi günlerinde düzenli olarak budanan 
ağaçlar sereserpe büyümüştü. Dalları bakımsız kal­
mış çatının dört bir yanına uzanmıştı. Bu dallar yel 
esince köhne yapıya sürtünüyor, müthiş gürültü ya­
pıyorlardı.

«Yatağa gel» dedim.
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Geldi. «Eddie» dedi, iyice sakinlemiş olarak, 
«olan biten şu. Sana inanmıyorum.»

«İnanacaksın» dedim.
«Senin için rahat ve uygun olan tek bir şeyden 

bile vazgeçmiş değilsin.»
«İşlerimden ayrıldım.»
«Benim için ne farkeder sanıyorsun? Ah, Eddie» 

dedi ve derin bir iç geçirdi, «çok geç artık, çok.»

«Değil» dedim, «göreceksin.»
Döndü ve bana yasladı bedenini, ama suskundu. 

Bir çocuğun ince bedenine sahipti.
«Seninle evleneceğim» dedim.
«Çok geç Eddie.»
Bir zamanlar kadınların gözyaşları beni korku­

turdu. ama bu onların kendilerini dışa vurmak için 
en doğal yollan galiba. Orda yatıyordum ve o ağlıyor­
du ve ağlaması beni rahatsız etmiyordu.

Bir süre sonra «Charles çok ta tlı b ir adam»
dedi.

«Ona inanmıyorum» dedim.
«Onun yaptığını sen yapamazdın.»
«Kendisi de yapamaz yavrum. Ben onun yerinde 

olsam nasıl yanıp tutuşacak idiysem, o da şimdi öy­
le kendini yemekte. Bir gün kafana bir balta indirir­
se hiç şaşma. Ya da benimkine.»

«Ona güven duyuyorum.»
«Baltayı vuracağına güven duy. Sakin olmaması 

gereken yerde sakin. Bana manyakmış gibi geliyor.»
«Hiç kimsenin hoşgörülü ya da nazik yahut anla­

yışlı olabileceğine inanmıyorsun, hepsi bu, değil 
mi?» dedi.

«Senin ona yaptıkların karşısında kijrısenih o de­
diklerin olacağına inanmıyorum. Yaptıkların karşısın­
da sabırlı kalabilmesi için anormal olmalı.»
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«Ama uzun süredir buna tahammül ediyor, yal- 
rıiz seninle değil, başkalarıyla olduğunda da.»

«Kiminle?»

«Başkalarıyla.»

«Kiminle?»

«Kiminle olduğunu gerçekten bilmek istiyor mu­
sun?»

«Evet.»
«Örneğin, kardeşiyle.»
«Onu biliyorum. Başka kiminle?»

«Sen buna dayanamazsın. O dayanır. Gerçekleri 
yüzleyemezsin sen.»

«Bir dene. Başka kiminle?»
«Bir partide tanıştığım  ve adını unuttuğum b iriy­

le, kiminle olacak. Beni eve getirdi. Ertesi sabah 
uyandım ve baktım ki gitm iş, hem de bir not bile b ı­
rakmadan.»

«Başka kiminle?»
«Liseden tanıdığım ve o zamanlar bana sevdalı 

olan bir zenciyle.»
«Ve sen bu işi onunla lisedeyken mi yaptın?»
«Hayır. Ama üç ay önce yaptım.»
«Başka kiminle?»
«Onun en yakın arkadaşıyla.»
«O da zenci miydi?»
«Zencilere karşı bir düşmanlığın mı var?»
«Evet, benim kızımı düzmelerini istemiyorum. 

Ne de harlem beyazlarının; ne de Çinlilerin, ne de ya- 
hudilerin, ne de caponların, ne de meksikalıların, ne 
de hotantoların, ne de kimsenin.»

«Ben senin kızın değilim. Bunu, artık çok geç ol­
duğunu anlaman için söylüyorum. Aradan çok şeyin 
geçip gitmesine göz yumdun. Seni beklerken bırak­
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tığın yerde değilim artık. Emanete bırakıp istediğin 
zaman alabileceğin b ir bavul değilim ben.»

«Başka kiminle?»
«Tek bir söz etmeden çıkıp gidebileceğini, beni 

bir yere kilitleyip kaybolabileceğini, beni bir buz do­
labında eldeğmemiş tutabileceğini mi sanıyorsun?»

«Başka kiminle?»
«Filim yapımcısı, komünist ve oğlancı bir Ital­

yan, domuz gibi zengin ve kib irli olan, oğlanların da­
ha iyi olduğunu söyleyerek kendimi bir hiç gibi his­
setmeme yol açan şişman, yaşlı bir adamla. Çok ho­
şuma gitti.»

Birden bana döndü.
«Sen hoşuma gitmiyorsun» dedi, «sana bağlanıp 

kalmak istemiyorum.»
«Başka kiminle?»
«Sardi'de bir aktrisle yemek yiyen biriyle. Pro­

vaya gitmek için aktris kalkınca, masama gelmeyi 
önerdi. İş yok, dedim, ama dışarı çıkarken baktım hâ­
lâ beni bekliyor, oturuverdim yanına. ‘Bugün şansın 

açık' dedim.»
«Nerde yattın onunla?»
«Benim evde. Seninle yattığım yerde, aynı ya­

takta. »
«Oraya nasıl geldi?»
«Gelmesini ben istedim. Nasıl biri olduğunu gör­

meliydim, değil mi ya?»
«Onu daha sonra da gördün mü?»
«Yalnız bir kez.»
Bir şey söylemedim.
«Yeterince duydun mu?»
«Başka kiminle?»
«Söylediklerim hoşuna gidiyor mu?»
«Gitmiyor. Başka kiminle?»
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«Beni bırakacaksın ve bir şey olmayacak sanı­
yorsun, değil mi? Ben senin annene benzemem, her 
zaman orda olan, her zaman bağışlayan annene.»

«Başka kiminle?»
«Kendimi buza yatırıp seni bekliyeceğimi mi san­

dın? Öyle mi sandın? Söyle!»
«Başka kiminle?»
«Jack Schnee ile, o afişçiyle... kiminle olacak? 

Kiminle olduğu ne farkeder? Durumu anlıyor mu­
sun?»

«Jack Schnee! O sürüngenle mi?»
«Evet.»
«Nesine kapıldın?»
«Senin ondan hoşlanmamana. Bu geldi aklıma. 

Yani, görüyorsun ya, hesabımız kesik. Defter kapan­
dı.»

«Başka kiminle?»
«Anımsamak güç.»
«Dene.»
«Şu ana kadar duydukların seni ■ etkiledi mi?»
«Etkiledi.»
«Tahammül edebileceğini sanıyordun, değil mi?»
«Edebilirim.» dedim.
«Başka kiminle?» d cd \
«Yeter, anlıyorum am »
«Hâlâ benimle evlenr> :t • v y o r  musun?»
«Seninle evleneceğim.»
«Hepsinin en üstünü k ...: , bilmek ister misin? 

Ve niçin?»
«Hayır.»

«Yaşlı İtalyan. Harikaydı. B. • r.ın altında iki yas­
tıkla yatağa yatar ve— »

«Tamam. Anlıyorum— »
«Hayır, bunu işitmeni istiyoıum. Orda yatar ve

508



ne denli uzun bir süre ne yaparsam yapayım, ister­
sem üstünde bir dünya turuna çıkayım, sert kalırdı. 
Ve de yaşlı bir adamdı, bedeni b itik ti, orda başının 
altına iki yastık kor yatardı; ve aleti de bir şey değil­
di hani, kendi başına düşünüldüğünde bir bok değil­
di, anlıyorsun ya. Ama bana bakar ve o yumuşak Ital­
yan gülücüğüyle gülümser, bana öyle bir şefkatle ba­
kardı ki, ben orda üstüne oturduğum zaman bana 
hayranlık duyuyormuş gibi. Karnımı iki eliyle tutar­
dı, üstleri iri lekelerle kaplı yumuşak Italyan elleriy­
le, o eski çağlarda yaşamış azizlerin ellerine benze­
yen elleriyle.»

«Tamam, tamam» dedim.
«Aşk falan palavrası yoktu, ama öyle bir şefkat 

vardı ki, en arı ve en inanılır ve en dürüst duyguydu 
bu. Şefkat! Şefkati için onunla evlenebilirdim. Kızış- 
kın anlarında aşk derler, ertesi sabah da çıkıp gider­
ler, bir not bile bırakmadan. Aşk. iç organlarını bir 
tavuğu tem izler gibi çekip çıkarmadan önce sana söy­
ledikten bir la ftır yalnızca.»

«Tamam.»
«Aşk diyorsun ama tanrıb ilir asıl duyduğun nef­

re ttir belki, bu yüzden benim gibi b ir kancığı canın 
çekiyordur. Beni daha da kötü bir kancık yapıyorsun 
sen, o kahrolası «Başka kiminle?» sorguna başladığın 
zamanki gibi, bunu duyguların uyansın diye yapıyor­
sun.»

«Doğru değil bu.»
Yataktan çıkıp banyoya girdi, dün gece giysileri 

orda kalmıştı. Sessizlik içinde babamın bir süredir 
bana seslenmekte olduğunun bilincine vardım. «Evan- 
geleh!» bağırtısına bakılırsa normaldi ve aklı başın­
daydı. Kalkıp şortumu giydim.

Gwen banyodan seslendi. Giysisini başından ge­
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çiriyordu. Düğmelerini iliklerken bana «Onun kahval­
tıs ın ı ben hazırlarım» dedi.

Sonra bana yaklaştı ve «Görüyorsun ya, umut 
yok, o dediğin için hiç umut yok.» dedi.

«Öyle değil, hiç öyle değil.»
İhtiyarın yatağını, bizimle aynı yerde, ikinci kat­

ta yatarsa gecenin ortasında aklını bozup yürümeye 
kalkar da merdivenlerden aşağı yuvarlanır korkusuy­
la aşağıya, hole yapmıştık. Aşağıda merdivenlerin 
başladığı yere de, çocuklu evlerde yapıldığı gibi, ç ı­
kamasın diye b ir sürü öteberi yığmıştık. Aşağıdan ge­
ne ihtiyarın sesi geldi, çok buyurucuydu ses, »Evan- 
geleh!»

Aşağıya seslendim, «Tamam baba, hemen geli­
yorum.»

Aşağıda mırıldanıp homurdandı.
Kızların ta tiı yanı, fırtınadan sonra güzelleşme­

leridir. Kavga onları coşturur. Niçin coşturmasın? 
Uğrunda döğüşülen ödül kendileridir. Gwen‘in yüzü 
pembe ve öteki hoş renklere bezenmiş b ir çiçek gi­
biydi. Gözleri yaşlarla yıkanmış, parıldıyordu.

«Eddie» dedi, «elimizde tek bir şans var. Dinler 
misin?»

Başımı evet anlamında salladım. Bir şeye iyice 
inanmış görünüyordu.

«Onunla evleneceğim Eddie, daha önce de söy­
ledim bunu.»

«Hayır, evlenmeyeceksin.»
«Evleneceğim. Orası kesin. Bir şey denemeye 

kalkışırsan, onu üstüne saldırtırım . Bugün öğleden 
sonra buraya geldiğinde, eğer benimle eylenmek is­
tiyorsa, bir yere gidip bu işi bitire lim , diyeceğim. 
Ama... bak, bence tek çözüm yolu şu Eddie, sonrala­
rı... daha sonra birbirim izi görebiliriz.»
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«Nasıl?»
«Geçmişte olduğu gibi.»
«Dalga geçiyorsun.»
«Hayır, dalga geçmiyorum.»
«Ama biraz önce demiştin ki— »

«Bu farklı. Evli olacağım. Düzenli olarak görüşe­
ceğiz, anlıyor musun?»

«Ve ona da söyleyeceksin bunu?»
«Evet... yani, evet söyleyeceğim... madem ki 

durum bu.»
«Ve?»
«Ev açarız. Yani düzenli olarak görüşeceğimiz 

bir yerimiz olur, orda seninle b irlikte  olurum.»
«Ciddi olduğuna inanmıyorum.»
«Ciddiyim. Ona sahip olduğum için kendimi gü­

vende duyacağım o zaman, anlıyor musun? Ve sana 
da güvenebileceğim böylece. Her günün birkaç saa­
ti yanında olur, istediğini yaparım. Benden istediğin 
de yalnız o iş zaten; yemek, bulaşıklar değil istedi­
ğin, çocuğu da istemezsin; geceyi b irlikte geçirmek 
değil istediğin. Her şey kusursuzca yolundaymış gibi. 
Tümüyle kusursuz olamaz elbet, ama olabildiği ölçü­
de kusursuz yapmaya çalışır, gerisine aldırış etme­
yiz. Diğer insanlar gibi yalın, gündelik bir yaşantımız 
olur. Hatta karına bile dönebilirsin, o bu duruma an­
layış gösterirse eğer. Belki hoşuna bile gider karının. 
Aslında her yerde işler böyledir, öyle değil mi? Bil­
diğim hemen herkes— »

«Evangeleh!» Aşağıdan.
Gidip trabzandan aşağı eğildim.
«Evet baba» dedim, «aşağı geliyoruz.»
«Genç bayana kahvaltıda ne istediğini sordun 

mu?» dedi. «Ona iyi bakmalıyız.»
«Hayır, daha sormadım baba.»
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«Evangeleh» dedi, sitemle, «annen burda değil, 
değil mi?»

«Burda olduğunu sanmıyorum baba.»

«Yani iş sana kalıyor. Ona güzel gözlemeler ha­
zırla.»

«Güzel gözlemelerden ister misin?» dedim, 
Gwen'e dönerek.

«Hayır» dedi, sonra «Bir düşün, dediğimi iyi bir 
düşün. Hoşuna gidecek bu.»

«Evangeleh! Ne dedi?»
«Gözleme istemiyor baba.»
«Peki öyleyse, ona güzel bir sahanda yumurta 

yap. Ne diyorsam dinle! Ne iyidir b ilirim  ben. Buraya 
gelin, ikiniz de. Acele etmeliyiz. Bu gün kasaya gidi­
yoruz...»

«Nereye baba?»
«Bankaya. New York'ta.»
«Neresinde?» ,
«Dün gece söyledim sana. Belleğine ne oldu se­

nin oğlum?»
«Bugün bankaya gitmekten sözettiğini anımsıyor 

musun?» dedim Gwen’e.
«Öyle diyorsa öyledir» dedi, sonra devam etti, 

«Gel kabul edelim, ikimiz de doğaldışı kişileriz, belki 
de acayip yaratıklarız. Kendimize özgü bir yol bulma­
lıyız, herhangi başka iki insan gibi değil, değişik, bi­
ze uygun bir yol tutmalıyız. Ne olursa olsun güvene­
bileceğim birine gereğim var. Senin gibi krizler geçi­
ren, çekip gitmesi olanaklı, her gün değişen birine 
güvenemem!»

«Evangeleh!» diye gürledi ihtiyar. «Derhal aşağı 
gel!»

«Bir düşün taşın Eddie» dedi Gwen, merdivenler­
den aşağı koşarken. «İşleyebilir bu.»
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Bir duş yaptım.
Gwen'le babamın iyi anlaştıkları belliydi, çünkü 

aşağı indiğimde iki sevgili gibiydiler. Yeni bir dinle­
yici bulmuş bundan yararlanıyor, ona hayatını anlatı­
yor, National City'den sözediyor, gene zavallı M itc- 
hell’i lanetliyor, adamın çöküntüden sonraki hayatı­
nın ayrıntılarına iniyor, 1929’da herkesi nasıl mah­
vettiğini, ama kendisinin 1935'e kadar daha da büyük 
bir servet yaptığını anlatıyordu. Onu nasıl mahkeme­
de yargıladıklarını söylüyor, ama kalantor olunca bir 
şey yapılamaz bu heriflere, diyordu. Parası çok olan 
kimse hapse tıkılam am ıştı daha. Ve onu bir kez 
Waldorf'un holünde gördüğünü anlatıyor, nasıl da iyi, 
nasıl da yakışıklı, her zamankinden daha sağlıklı, 
çok daha iyi göründüğünü söylüyor, oysa adalet yeri­
ni bulsun diye kendini öldürmesi gereken bir adam­
dı, diyordu.

Gwen ona kaşıkla yumurta yediriyordu; cümlesi­
nin bitmesini bekliyor, sonra <S ağzını açıp durunca, 
Gwen bir çocuğa yedirir gibi kaşığı onun ağzına bo­
şaltıyor, hatta bir bezle çenesini siliyordu. Görünüşe 
göre yaptığı iş hoşuna gidiyordu. İhtiyardan hoşlan­
dığı belliydi. Ellerinin üstü lekeli yaşlı İtalyanı anım­
sadım.

Babam beni gördü ve birden yeni bir konuya at­
ladı.

«Çok iyi bir kadındı» dedi.
«Kim, Mr. Arness?» diye sordu Gwen ve onun 

ağzına yumurta doldurdu.
«Annesi bu eve çok iyi bakardı. Sonra paramı y i­

tirdim ve...» Bu konuda konuşmaya başladığını du­
yunca ben de mutfağa yöneldim.

«Evangeleh!» diye bağırdı birden-, «ffereye gidi­
yorsun?»
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«Bir fincan kahve almaya.»

«Sözümü bitirmemi bekleyemez misin?» dedi. 
«Görüyorsun ya, Miss, paranı yitirince sözünü b itir­
meni beklemezler, kendi öz oğlun bile.»

«Dinliyorum baba.»
«Bir fincan kahve babanın diyeceğinden daha mı 

önemli?»
«Hayır baba.»
«Öyleyse otur. Ben konuşuyorum.»
Oturdum.
Ne dediğini unuttu. Bomboş durdu. Hepimiz de 

orda oturakaldık. Sonunda Gwen yardıma geldi. 
«Evangeleh’e taksi çağırmasını söylemek istiyordu­
nuz» dedi.

«Evet, Evangeleh, derhal taksi çağır. New York’a 
ineceğiz.»

«Neresine?»
«Daha şimdi söyledim Evangeleh! Nasıl başarılı 

büyük adam oldun, b\f gün anlat bana.» Qwen’e dön­
dü. «Belleğini yitirm iş!» dedi ve güldü, başını mut­
lak bir şaşkınlık gösterisiyle sallıyarak. «Cornuh 
Exchange bankasına, ordaki kiralık kasalara gidiyo­
ruz; biraz işim var, Mr. Meyer, ordaki kasa bölümün­
den. Yahudi biri ama çok iyi adam, seni tanıştırırım » 
dedi Gwen’e.

«Teşekkür ederim» dedi o da.
«Karım burda değil, kusura bakma. Ama belki» 

anlamlı anlamlı göz kırptı, «böylesi daha iyi, bu ko­
nularda pek geniş düşünceli değildir.» Gülümsedi. 
«Benim şahsen hiç bir itirazım yok. Ama...» Benim 
ayakta durmuş kendisine baktığımı gördü. «Taksi ça­
ğırdın mı, Evangeleh?»

«Hayır baba.»
«Ne bekliyorsun?»
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«Şimdi çağıracağım.»

«Görüyorsun ya» dedi Gwen’e, «şimdi ona her 
şeyi hatırlatmam gerekiyor. Benim işlerim onun için 
önemli değil artık.» Sonra ona şen şen baktı ve «Da­
ha var mı?» dedi. Yumurta, demek istiyordu.

«Evet Mr. Arness» dedi Gwen, «hemen şimdi.»
«Mutfağa gitmek üzere yanımdan geçerken, «Ne 

yapayım şimdi?» dedim.
«Taksi çağır» dedi.

Üçümüz de taksiye binip a lt katında babamın ki­
ralık kasasının bulunduğu Empire State Building'e g it­
tik. Bu babamın en mutlu günlerinden biriydi sanı­
yorum. O sıraya değin Gwen'e aşık olmuştu. Ve 
Gwen de en nazik tavrım takınmış, babamın söyledi­
ği her sözü onun gibi değerlendiriyor, özel anılarını, 
verdiği meydan savaşlarını, yengilerini, dramlarını, 
pazarlıklarını, karşılaştığı hayınlıkları, eski, çok eski 
fıkraları durmadan anlatması yönünde onu yüreklen­
diriyordu. Bu yolculuk sırasında Gwen’e bütün haya­
tım, kardeşinin kendisini bu ülkeye nasıl getirttiğ i- 

■ ni, New York'taki o ilk zorlu günlerini, tartışmalarını, 
kendi başına iş yapmaya karar verdiği günü, nasıl 
başarıya ulaştığını anlattı. Ve çöküntüden önce nasıl 
M itchell’i Belmont hipodromunda yanında büyük bir 
şapka giymiş ve peçe takmış bir kadınla gördüğünü, 
M itchell'in bu kadını kimseye tanıştırmadığını farket- 
tiğini söyledi. O gün parasım National City'den çek­

mesi yönünde bir duygusu olmuştu. Ama çekmemiş­
ti. M itche ll’in kadın arkadaşı bacak bacak üstüne at­
tığında ayak bileklerini gördüğünü anımsıyordu. Gü­
zel bacakları sevdiğini söyledi Gwen'e, Gwen'in di­
zine vurdu ve bana göz kırptı, kadın baqagtqa düşkün­
lüğümü kendisinden aldığımı söyledi- Sonra da be­
nim kız arkadaşlarımın bacaklarından sözetmeye



başladı: Kimi çok zayıf, kimi baldırlarda ve kalçada 
fazla kalın. Sonunda Florence'e geldi ulaştı. Floren- 
ce ile evlenmemin harika bir şey olduğunu, çünkü 
onun çok yüksek sınıftan, çok saygın, kolej müdürü­
nün kızı olduğunu söyledi. Bana tutumluluk öğretmiş­
ti Florence. Onu almakla çok akıllılık  etm iştim. Ama 
arada sırada bir kaçamak yapmayı da anlayışla karşı­
lıyordu babam (yeniden Gvven'in dizine vurdu), kız 
temiz olduğu sürece buna diyeceği yoktu. Gvven'e 
gülümsedi. Sonra, daha da senli benli olarak, ona 
sürdüğü hayattan vazgeçip evlenmesini öğütledi. O 
ana kadar, onun Gvven’i bir orospu sandığını anlama­
ya başlamıştım.

Empire State Building’e gelince taksiye bekleme­
sini söyledi. Paranın nerden geldiğini sanıyordu, bil­
miyorum. Benim param suyunu çekiyordu. Ama o, 
Gvven’e gösteriş yapıyor, büyük adam rolü oynuyor­
du. Bize bir gizini açarak, kiralık kasasını Cofonial 
Trust’a aktarmayı düşündüğünü söyledi, orda bir Mr. 
Manning vardı, bir İrlandalI, ama çok iyi b ir adam. 
İki yerden hangisinin daha güvenilir olduğuna karar 
veremiyordu.

Aşağıda, dediği gibi, bir Mr. Meyer vardı. Ağır­
başlı, yaşlı bir adamdı, yumuşak, fazla güneş görme­
yenlere özgü bir yüzü vardı. Babamın kapıdan girdi­
ğini gördüğü an gelip onu karşıladı ve sıcak bir se- 
lâmlamayla kolumdan aldı. Babam buraya 1932’den 
beri geliyordu, yani bu şube açıldığından bu yana, Mr. 
Meyer de bu süre orda bulunmuş, şu ya da bu işi 
yapmış, giderek başarı merdivenini tırmanıp şimdi 
oranın yönetmeni, bir tür Charon (*) durumuna gel­
mişti ve şu anda da babamı mermer döşeli salondan 
geçirerek kasamız olmadığından benim ve Gvven'in

( * )  Mitolojide cehennem bekçisi.
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giremiyeceğimiz bir kapıdan içeri sokuyordu. Mr. 
Meyer babamın önden girmesi için kapıyı açık tuttu. 
Bizim ihtiyar, kendine gösterilen bu itibardan etkile­
nip etkilenmediğimizi anlamak için Gvven'e ve bana 
baktı.

Saygılı b ir uzaklığa çekildik. Mr. Meyer, yaşlı ki­
şileri yönetmede uzmanlaşmıştı işinin gereği olarak, 
babamı ağır ağır özel b ir odaya aldı. Babam hâlâ çok 
güçsüzdü, ama içinde bulunduğu durum ve kendisine 
gösterilen itibar onu canlandırmıştı. Şimdi oturtul­
makta olduğu küçük oda benzerlerinin en büyüğü ve 
iyisiydi, içeri girenlere geçici de olsa güven esinli­
yordu. Babamın buraya gelmeye neden o denli önem 
verdiğini anlıyordum. Şimdi küçük bir tören süregit- 
mekteydi, bizim ihtiyar cebinden kara cüzdanını ç ı­
kardı, hastanede şiltenin altına sakladığı cüzdanını. 
İçinde çıkartıp Mr. Meyer’e verdiği anahtar vardı. 
Mr. Meyer gösterilen bu güvenden ötürü eğildi ve ba­
bama teşekkür e tti, sonra da odadan çıktı, o ağır yü­
rüyüşüyle kasa kapısına benzetilmiş kocaman bir ka­
pıdan içeriye, iki yanında kiralık kasalar sıralı olan 
bir koridora girdi. Gözden yitince babam ayağa kalka­
rak Mr. Meyer'in kasasını açıp içindeki kutuyu çıkar­
masını gözlemek için özel odasının kapısına gidip 
durdu.

Her şeyin yolunda gittiğ ine güvenç getirince dö­
nüp iskemlesine oturdu. Mr. Meyer elinde düz bir 
metal kutuyla geldiğinde o gene koltuğunda oturuyor, 
dosdoğru karşıya bakıyordu. S ırtı dimdikti.

Mr. Meyer kutuyu masanın üstüne babamın önü­
ne koydu. Sonra bir bloknot, ince bir zincirle masa 
üstünde bir yere iliş tirilm iş  bir kalem, bir kutu kağıt 
tutacağı ve küçük b ir makas verdL Masa lambasını 
biraz daha yakınına getirdi. Babama başka bir isteği
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bulunup bulunmadığını, yerinin rahat olup olmadığı­
nı sordu. İhtiyar, kutuya en küçük bir uzanma çabası 
göstermeden, başını salladı, s ırtı kaskatı ve dimdik, 
oturmasını sürdürdü. Sonra Mr. Meyer odadan çık­
tı, kapıyı ardından kapadı ve babam gözden y itti.

Mr. Meyer masasına giderken bize o yumuşak, 
evcil gülücüğüyle gülümsedi. «Otuz iki yıldan beri bu­
raya gelir» dedi.

«O kutuda ne var?» diye sordum.
«Oh, bunu bilemeyiz.»
Gvven’le yalnız kaldık.
«Gerçekleri apaçık yüzlemiyorsun, oyle değil 

mi?» dedi.
Karşılık vermedim.
«Birlikte olmamızın tek yolu bu.»
Karşılık vermedim.
«Bir kişinin bir başka tek kişiden gereği olan her 

şeyi sağlaması, elde etmesi olanaksızdır. Kimsede 
apaçık kabul etmeye yürek bulunmayan budur.»

«Buna inanmıyorum» dedim.
Omuzlarını s ilkti.
«Ve buna izin vermeyeceğim.»
«Ona bir kez hadi deyince ne halt edip de dur­

durabileceksin bunu?»
Söyleyecek lâfım yoktu.
Küçük odanın kapısı açıldı. Babam bizi gördü ve 

başını salladı.
İki ay sonra, babamın mirasının vekili olarak, ya­

nımda Birleşik Devletler İç Gelirler Bakanlığı’nın bir 
tem silcisi olduğu halde aynı kutuyu açmaya gittim . 
Hepsi de zaman aşımına uğramış çok, pek çok sigor­
ta poliçesi vardı. Üstünde babamın ufak, keskin çiz­
gili elyazısıyla bir sürü sayılar yazılı olan yirmi küsur 
tabaka kağıt vardı. Bu sayılar bazan bütün sayfayı
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doldurmuş ve altta toplanmıştı. Ama Michael da Mr. 
Meyer de bu sayıların ne değer taşıdığını bilmiyordu. 
Babamın National C ity ’nin on hissesine sahip oldu­
ğunu gösteren b ir kağıt parçası da buldum. Ya bu fir ­
madan hiç b ir zaman umudunu kesmemişti, ya da, da­
ha olanaklı b ir varsayımla, hisseler yeniden para et­
meye başlarsa gülünç görünmek istememişti. Birkaç 
parça yakın doğu mücevheri vardı, çoğu incik-bon- 
cuktu bunların, değersiz şeylerdi, bîri dışında. Zinci­
riyle birlikte bir madalyondu bu, zincir de madalyon 
da altındandı. Babamın annesinin annesine a itti, ba­
baannem okyanusun ötesinden 1905'de geldiği zaman 
yanında getirm işti. Bir mücevhercinin değerlendir­
mesiyle bu parçanın epey kıymetli olduğunu öğren­
dik.

Mr. Meyer bir adamını yukarı göndermiş, Empire 
State Building’in küçük bir modelini aldırm ıştı. On 
santim kadar boyunda, turistle rin  alıp evlerine götür­
dükleri türden bir şeydi bu. Ayrılırken bunu babama 
armağan etti. «Çok güzel, çok güzel» dedi babam ve 
kabul etti armağanı. Sonra da büyük b ir ciddiyetle, 
«Bir başka bankaya aktarmamaya karar verdim» dedi.

Mr. Meyer «Teşekkür ederim, Mr. Arness. Çok 
teşekkür ederim» dedi. El sıkıştılar. Mr. Meyer bir 
daha babamı görmeyecekti. Kendisi de babamdan b ir 
süre sonra öldü.

Dönüşte babam yol boyunca başı Gvven’in omu­
zunda. elinde Empire State Building’in küçük modeli, 
uyudu.

Gvven'le bakıştık. Büyüleyici b îr gülücüğü vardı 
gerçekten. Sonunda sıkışık trafikten kurtulup Pplham 
Parkvvay’e döndüğümüzde, «Bir zamanlar Seninle ne­
reye olsa kaçardım. 'Gel gidelim ’ demen yeterliydi» 
dedi.
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Belleğindeki ürkünç bir anıya değindiği belliydi.

Daha sonra Gwen «Seni bulduğum yerde bırak­
malıydım: Bir çukurda uyuyor olarak» dedi.

«Ne çukuru?»

«Saygınlık çukuru, ne çukuru olacak!»

«Şimdi üstünlük taslıyorsun işte.»

«Çünkü senden üstünüm» dedi. «Ben daha dü­
rüstüm. Ne olduğun ve duygularının neler olduğu ko­
nusunda gerçekleri yüzlemeye yüreğin yok senin. O 
aşağılık-zarif motellerin koridorunda yürüyen bir ha­
yalet, tek söz etmeden giysilerini çıkartan kız, gün- 
ışığında yakından görmediğin kişi olduğum sürece 
sence işler yolundaydı. Ama ben de bir kişi olmaya 
başlar başlamaz tahammül edemezdin buna. Şimdi 
artık çok geç!»

Eve geldik. Taksinin parasını ödedim.
«Üzgünsün» dedi Gwen.

«Beni yanlış anlıyorsun» dedim, ama doğru an­
lıyordu.

«Sana inanmadığım için beni suçlayamazsın; sen 
kuyruğu sıkışınca y itip  gitmekte usta birisin yalnız­
ca, öyle değil mi yavru?»

«Öyleydim» dedim, «Öyle idim.»
Uzanıp beni öptü. «Özür dilerim» dedi. «Char­

les’e bu gece gelmemesini söyleyeceğim. Ona yarın 
derim diyeceğimi. Ve o zaman tamam! Tamam mı?»

«Tamam» dedim.
İhtiyarı yatağına yatırdık.

Daha sonra bir arabanın geldiğini iş ittik . Char- 
les'dı. Gwen onunla konuşmak için aşağıya indi. On 
dakika kadar sonra, kucağında Andy, geri geldi. Char- 
les’ın sabahleyin işe gitmesi gerekiyor, dedi. Andy’- 
ye bakamayacaktı.
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«Yarın işten sonra gelip beni alacağını, hazır ol­
mamı söyledi.»

«Sen ne dedin?»
«Ona söz verdim.»
Arabanın gittiğ in i duyduk.
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Y İ R M İ

BİRLİKTE GEÇİRİLEN SON GECE aaKİka dakika geçer. 
İkimiz de sırtüstü yattık, yanyana, birbirim ize değme­
den, bedenlerimiz serin ve çözük. Konuştuğumuzda 
sözlerimiz geçmiş zamanlı fiille rle  kuruluydu.

«Seninle hep yapmak istediğim bir şey vardı 
Eddie; bir arabaya atlayıp seni götürmek, doğup bü­
yüdüğüm yerleri göstermek isterdim.»

«Bunu yapmış olmayı ben de isterdim.»

«Sen kaymak tabakadansın Eddie; bu ev sen ço­
cukken bir konaktı herhalde.»

«Bazı insanlar buraya konak derlerdi zaten. Bel­
ki de öyleydi.»

Sonra, baktım gülümsüyordu, nedenini sordum.

«Uzun süre önce b irlikte  dolaştığım Mr Yahudi 
genci vardı. Bana dediği b ir şey aklıma geldi de.»

«Ne demişti?»
«Niçin orda bir som balığı gibi yatıyorsun?»
«Evet, niçin orda bir som balığı gibi yatıyorsun?»
«O günlerde som balığının ne olduğunu bilm i­
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yordum. Bizim oralarda yoktur. Ama doğruydu dedi­
ği. Öyleydim o zamanlar.»

Bir süre konuşmadık. Daha önce hiç böyle olma­
m ıştık; şimdi konuşmak, dinlemek, sonra da sessiz 
kalmak hoşumuza gidiyordu. Son gecede insan, ho­
şuna gidecek şeyleri bulup çıkarıyor, bunların farkına 
varıyor.

«Biliyor musun Eddie, benimle övünmen gerekir­
di sanırım, geldiğim yerleri bir görseydin eğer— »

«Ben seninle övünürdüm.»
«Evet, elbet. Dün baban beni ne sandı, farkettin

mi?»
«Evet, eğlenceliydi.»
«Öyle değil mi ama?»
«Aman, bırak şimdi.»
«Ama benimle niçin övünmediğini, kendimi ge­

tirdiğim  yerden niçin övünç duymadığını hiç anlaya- 
mıyacağım. Küçükken ailen içinde biraz s ık ın tılı gün­
lerin olmuş, ama genellikle bolluk içinde yaşamış­
sın.»

«Ya, ya.»
«Ciddi söylüyorum. Baban hoşuma bile gidiyor, 

nesi kötüymüş adamcağızın? Kötü bir ihtiyar değil 
ki.»

«Niçin orda bir som balığı gibi yatıyorsun?»
«Durmadan kendine acıyor, babandan yakınıyor­

dun. Benimkini görmeliydin ki.»
«Neydi bu denli ürkünç konuşmana yol açan ya­

nı?»

«Dışardan bakılınca hiç b ir şey. Kasabanın bak­
kalıdır, ama yeryüzündeki ödevinin kasabayı beyaz­
lar için ve beyazlar adına korumak olduğuna inanır. 
Öyle de yapar. Haftalarca normal gider iş le r, onu o 
beyaz önlüğü içinde görür, hiç b ir şeyden kuşkulan-
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mazsın. Sonra birden ipini kopartır. Sen babanı huy­
suz mu sanıyorsun? Benimki o beyaz katır öfkelerin­
den birine kapılınca, kasabadaki hiç bir siyah evin­
den dışarı adım atmaz. Babam ufak tefek bir adamdır 
ama — benim öfkemi gördün, pay biç artık. Kasabada 
hiç b ir yasal mevkii de yoktur ha; bir beyaz kurulu­
şun başıdır falan, kardeşini de şerif seçtirm iştir, ama 
kendisi kasabanın bakkalıdır yalnızca.

«Benim seninki gibi bana yardım edecek bir an­
nem de yoktu. Yumuşacık elleriyle, uzun süre suda 
kalmış beyaz bir sabun parçasıydı benimki. Ömrün­
ce soba yakmayı öğrenmediğini söyler, övünürdü. 
Doğruydu da dediği, çünkü ömrü boyunca her işini 
görecek bir sürü zencisi olmuştu. Ölüm derecesinde 
korkardı — karanlık bastıktan sonra evden çıkamaz­
dı, hakkı da vardı, çünkü babam onların beş-altı erke­
ğini öldürmüştü, herkes de babamın er geç bir kur­
şun ya da bıçak yemesini beklerdi.»

«Şimdiye kadar belki yem iştir de.»
«Dağlık yöreden sözediyorum Eddie, Alabama- 

Georgia sınırındaki bölgeden. Hayır, hâlâ orda babam, 
pantalonunun paçalarını çizmelerine sokmuş gezin­
mekte. Beni nasıl yaptıklarım bilmiyorum. Ondördü- 
me kadar annemle aynı yatakta yattım, babamın bir 
kez bile onun koynuna girdiğini anımsamıyorum. Duy­
duğu ihtiyacı beyaz süprüntüler ve zenci kızlarla gi­
derirdi. Hoşuna giden birini görünce, kardeşine bir 
bahaneyle kızı hapse a ttırırd ı. İkisinin hapisanenin 
arkasında bir odaları vardı, odada da deri bir divan 
dururdu.

«Neyse, babam annemin yatağına hiç girmiyor- 
duysa amcam giriyordu. Yalnız yataktaki annem de­
ğildi bu kez. Bendim. Annem Missisippi'de Roseda- 
le'e, kızkardeşini görmeye gitm işti. Babam Stuttgart’-
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ta, pirinç tarlalarına göçecek ördekleri karşılamakla 
meşguldü. Beş hafta sonra geyik avlama mevsimi 
açıldığında amcam, babam ve b irlikte  kaldıkları bir­
kaç kişiyle dağdaki kulübeye gitmemeyi kararlaştır­
dı. Gene yanıma geldi, annemi evden kovalayıp çı­
kartarak — annem öylesine korkmuştu ki, b ir fare ka­
dar olsun ses çıkarmadı. Sonraları da hiç bir şey ol­
mamış gibi davrandı.

«Ondört yaşındaydım. Kendim için bir şeyler 
yapmak zorunda olduğumu biliyordum, kimsenin be­
nim için b ir şey yapacağı yoktu çünkü. İşte o sıralar­
da kaçtım. Kasabaya gezgin satıcılar gelm işti. Yan­
larında pembe giysiler içinde, memelerini ve satılan 
malı tutan kızlar vardı. Sattıkları Gül Yaprağı adında 
bir müstahzardı; kızlar orda dururken bir adam da çı­
kıp konuşma yapıyordu. Beni yanlarına aldılar. Nash- 

v ille ’e böyle geldim.
«Orda konuşmacı koynuna girdiği gül yaprağın­

dan bıktı ve geceleri benim odama gelmeye başladı. 
Otel katibinden kapımı açan bir anahtar edinmişti. 
Böylece kendime beş dolar on sent kazandığım bir iş 
bulmuş oldum; yaşım ve gördüğüm öğrenim üstüne 
yalan söylüyordum. Kör şeytan, hiç b ir şey değişme­
mişti. Orda bir süre çalıştım , ama bunun beni hiç bir 
yere götürmeyeceği belliydi.

«O sıralarda bir adam beni kuzeye, VVashing- 
ton'a götürmeyi önerdi. Bu adam bana karşı dürüst­
tü, yani iyi davrandı. O ana kadar düzeni anlamıştım 
artık. Ama, benim için bir anlam taşım ıyor nasılsa, 
diye düşünüyordum, ben yatıyorum orda öylece — bir 
som balığı gibi, doğru.

«Öyle ki, bir anlaşma yaptım. Bunu.ürkünç bulu­
yorsun, biliyorum, ama bunun nasıl-olduğunu, o lasılı­
ğını görmüyor musun? Hayır mı? Neyse, bu benim de

525



anımsamaktan hoşlandığım bir şey değil. Ama birinin 
isteyeceği başka neyim vardı ki? Yükünü boşalttıktan 
sonra kimsenin adını anımsamadığı bir dünyadır bu.

«Tamam; böylece epey düzüldüğümü ama bun­
dan elime bir şey geçmediğini, bundan kesin olarak 
zevk falan da duymadığımı gördüm. O sırada bir me­
busun yanında çalışan birine — sözünü ettiğim  Yahu- 
diye—  rastladım ve onunla yaşamaya başladım. Son­
ra da patronunu, mebusu gördüm; genç bir adamdı 
bu, mebus sözünün akla getireceği gibi biri değildi. 
Benden hoşlandı, nedenini de bilmiyorum, yalnız o sı­
ralar iyice güzelleşmeye başlıyordum. Bana bir oda 
buldu, kiramı verdi, elime de yiyecek, çorap falan için 
belirli bir miktar para vermeye başladı. Yalnız kendi­
sine kalmamda dire tti. Bunun beni ne denli rahatlat­
tığ ın ı bilmiyordu.

«Bu durum elime geçen bir fırsa ttı. Çevreme ba­
kınacak zaman bulabildim. Odamı güzelce döşedim. 
Liseye girdim. Orda kimse benim kim olduğuma akıl 
erdiremiyordu. Diğerlerinden üç-dört yaş büyüktüm 
ve çok çalışkandım. Oğlanlarla çıkmıyordum. Nerde 
oturduğumu kimse bilmiyordu. Kızların ev çağrılarına 
hiç gitmiyordum, çünkü benim de onları çağırma ola­
nağım yoktu. Çok uzun bir süre boyunca yaptığım tek 
şey okumak oldu. Günde bir kitap. Bir de mebusum­
la konuşuyordum. Bana biraz saygı duyan ilk kişi o 
oldu. İnsanları anlamayı ve kendimle nasıl yaşanaca­
ğını bana öğretti. Bazan bana yalnız raporlarını ince­
lemek ve kağıtları üstünde çalışmak için gelirdi. Ona 
yiyecek bir şeyler falan hazırlardım. Konuşmayı on­
dan öğrendim.

«Ama bir süre sonra yatakta gittikçe daha az gö­
rüşmeye başladık. Dediğim gibi, yanlış bir başlan­
gıç yapmıştım, bir de seksi sevmiyordum, gerçekten
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sevmiyordum. Harika olan yanı neresiydi, b ir türlü 
akıl erdiremiyordum; hiç boşalmamıştım, bu neden­
le böyle düşünmeme şaşmamalı. Neyse, bir gün, ken­
disinden fiziksel bakımdan aslında hoşlanmadığımı, 
hoşlanan bir kız bulduğunu söyledi. Ne var ki, bu öte­
ki kızı ben de tanıyordum. O kız için de bu iş bir an­
lam taşımıyordu. Bilirsin, kızların çoğu bir şey duyu- 
yormuş gibi görünürler. ‘Geliyor musun?' der adam, 
çünkü kitaplarda okurlar işte, b ilirle r ki kız boşalma­
dıkça kendilerinin boşalmaması gerekir. Kız da tüm 
o beklenen sesleri çıkarır, hareketleri tak lit eder; ve 
buna da aşk derler.

«Neyse, çoğu erkek için yoksan yoksun. Ama 
mebusum benim için son bir şey daha yaptı ve bana 
bir iş buldu: Bir araştırma firmasında görüşmecilik. 
Bana işin nasıl yapılacağını bile söyledi. Bunun baş­
lı başına bir tekniği var, b iliyor musun? İşi iyi yaptı­
ğımı gördüm. Çoğu insanlar güzel b ir kızla konuşma­
ya daha kolay razı oluyorlar. Sonra bir şey daha göl­
düm: Bir işte çalışabiliyordum. Bunu anlayınca artık 
bir erkeğe gereğim kalmadı. Böylece o işi yapmayı 
bıraktım, ister inan ister inanma, iki yıl kadar hiç 
yapmadım. Güzel görünmeye dikkat ediyordum elbet, 
bir kız çekici giyinmeli, bu gerekli. Ama gerçek şu 
ki, o işin sıkıntısından kurtulmakla mutluydum. Tü­
müyle!

«Görüşmecilikten araştırmanlığa yükseldim. Bun­
da da başarılıydım. Bir rapor yazabildiğimi g ö H iin , 
cerbezeli bir şey değil elbet, ama bir telgraf yazar 
gibi, gerçeklerden sözederek yani. Kendisi için çalış­
maya başladığım zaman Mr. Finnegan, çoğu k is i'e ıir  
görmek istedikleri şeyi gördüklerini, benimse baktı­
ğım şey neyse onu gördüğümü söyledi. Ordaki ioe de 
beni bu yüzden aldı. Aklında bir başka şey de 'ard ı.
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Ürkünç bir adamdı, «Rolls'u — seni— almaya— gönde­
riyorum— şekerim’iyle falan.

«O öteki işi sana rastlayıncaya kadar hiç sevme­
dim. Niçin seninle, bilm iyorum; sen ne daha başkay­
dın ne de daha iyi. Belki de o ana kadar hazır '• «de 
gelmiştim. Belki de sana rastladığımda müthiş bir 
ihtiyaç içinde görünüyordun da ondan. O Christmas 
partisinde seni gördüğüm zaman gözlerinde o muhtaç 
bakış vardı, belki de sonunda oluyor işte, diye düşün­
müştüm.

«Beni çok görmüş-geçirmiş falan sandın, değil 
mi? Ama görüyorsun ya, aslında daha önce hiç bir 
şey duymamıştım. Sonraları işte bu yüzden sana ta­
hammül ettim . Her şeye rağmen dönüp dönüp sana 
gelmem bu yüzdendi — bak, şimdi söyleyeceğim ar­
tık, bütün sözlerime rağmen sende saygı duyduğum 
bir yan var. Y itiksin, elinde bir yön yöntem de yok, 
bunu kabul ediyorsun, işte bundan sana saygı duyu­
yorum sanırım. Bu bakımdan dürüstsün. Ve bir şey 
daha söyleyeyim sana, ne kadar da yukarı' çıktıysam 
(ki en yükseğe çıktım ), her şey aynıydı. Kızlar bu ha­
yatın alt katlarından. Life dergisinde fotoğrafı çıkma­
yan çok şey görürler.»

Doğrulup oturdu, örtü önünden sıyrılıp  düştü. Bir 
çocuk gibi görünüyordu, «Beni de doğru dürüst anne­
leri, babaları ve aileleri olan kızlarla aynı biçimde 
yargılayabileceğin! sanıyor musun? Söyle bana. hadi. 
Hayır, boş ver! Bir özür bulmak istemiyorum. Ama bir 
gün demek istediğimi anlayacaksın. Benim için başka 
şeyler değil de övünç duyman gerekirdi sanıyorum. 
Kendimden bir şeyler yaptım, kendimi b ir yerlere ge­
tirdim » dedi.

Orda öylece yattık, dakikalar birer birer geçti.
«Senin için çok şey yapabilirdim» dedi.
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Sonra, b ir süre geçince, «Beni geçmişte olduğum 
gibi sevmeni beklemiyorum. Ama senin tarafından 
yargılanmak da istemiyorum. Kimse tarafından da. 
Ağzımın kapatılmasını da istemiyorum. Bu nedenle, 
unutalım bunu, diyorum. Benim Charles'ım var.»

Bebek ağlamaya başladı. Gvven kalktı ve çocuğu 
alıp yatağa, aramıza getirdi. Bebeğin onunla yatakta 
olmaktan duyduğu mutluluk komikti. Gvven'de bebeği 
hemen etkileyen b ir yan vardı, bebek uyuyakaldı. 
Gvven'in elini tuttum — bir hayranlık belirtis i olarak 
sanırım—  ve onunla sevişmek istedim. Ama bebek 
aramızda olduğundan falan, sevişemedim. Biraz son­
ra bir yarım-uykuya daldık, üçümüz birden. Söyledik­
lerini kendi lehine bir-iki rötuşta bulunmadan bana 
söyleyebilmek için yürek gerek, diye düşünüyordum. 
Ben olsam bazı bölümleri es geçerdim.

Gözlerini açıp bana baktı. Yüzünde mutlak bir 
tazelik vardı, dudakları biraz aralı, gri-yeşil gözleri 
azıcık açık, kirpikleri, yüzünün güzelim solgunluğu. 
Yani renk vardı yüzünde ama narin, nefis bir renkti 
bu.

Kendimi yavaşça bebeğin üstünden aşırıp üstüne 
uzanmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. Ama 
ona dokunmadım. Hiç bir hareket yapmadan, hiç bir 
şeye girişmeden bekledim. Yavaş yavaş bana uzan­
maya başladı. Ve kendini ağır ağır bana vermeye. O 
işi yapmanın büyülü bir yoluydu bu, çünkü arzu iy i­
ce dizginleniyordu, gene de biliniyordu gelen, b ilin i­

yordu gelenin geleceği.
Aşağıdan bir ses geldi. Babamın sesini duydum. 

«İhtiyarın bu sabah keyfi yerinde» diye fısıldadım.
Beni, kendini işine ver, der gibi öptü.
Ellerimi altına sokup onu kendime çektim. Şim­

di her hareketimde bir ses kopuyordu ondan. İnce be-
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yaz parmakları sım sıkı tutuyordu beni. Soluğu g ittik ­
çe şiddetleniyordu. Bacaklarını daha da kaldırdı, ör­
tüleri tepip bacaklarını belime doladı.

Sonra ansızın durdu. Omuzumun üstünden arkaya 
bakıyordu.

Dönüp baktım, Florence odadaydı.

Ardında, açıp girdikleri kapıda Gloria duruyordu.

Sonradan Michael’in gerçekten de Florida’ya g it­
tiğ in i öğrendim. Bir gecelik bir aramadan, motellere 
falan bakınmadan sonra telefon edip bizim Tarpon 
Springs'de olduğumuza dair hiç b ir iz bulamadığını 
söylemiş.

Benden haklı olarak kuşkulanan Gloria'nın işte o 
zaman içine doğmuş. Bunun üstüne kalkıp Sound’da- 
ki eve gelmişler.

Florence yatağa bakıyordu. Orda durmuş gözleri­
ni kısarak yatağa bakıyor, sanki yorgan yaptırmak için 
yatağı ölçüp biçiyordu.

Gloria bize bakmıyordu. Girişte iyi b ir bakmıştı 
sanıyorum.

Neyse, çok pahalı lokantaların girişine sergile­
nen bir tabak g ib i, ya da yaşayan yaratığın daha bir 
koyulaştırılm ış, yoğunlaştırılm ış boşluk içinde tutuk­
landığı, belli bir biçimde tespit edildiği pelte içinde­
ki bir kuş yahut bir balık gibi, her şey orda bir an 
asılı kaldı.

Düşünüyorum da, uygar iseniz o anda orda ne 
yapacağınız b ir şey, ne edeceğiniz b ir söz vardı. Uy­
gar olmayan bir kadın ne yapardı bilmiyorum.

Zavallı Florence.
Florence, Florence olduğundan, dönüp çıktı. Glo­

ria onu izledi, kapıyı kapıyarak.
Büyük bir rahatlama, hatta sevinç duyduğumu
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farkettim . İşin olup bitmesinde büyük bir mutluluk 
vardı. Bütün oyun boyunca birbirinin arkasından ent­
rikalar çeviren, perdenin son inişinden beş dakika ön­
ce bütün oyuncuların sahneye çıktığı ve oh, sonunda 
b itti, artık hiç b ir entrika olanağı kalmadı, dediğiniz 
polisiye oyunların sonuna benziyordu. Perde inip ışık­
lar yanınca, oyunun sonunda varılan noktaya ulaşılma­
sının nasıl bu denli uzun sürdüğüne şaşarsınız.

Kendimi sıkıntıdan kurtulmuş, hafiflem iş duy­
dum.

Ve bebek güldü. Belki yüksek sesle bu ilk gülü­
şü değildi,ama güldüğünü ben ilk kez duyuyordum. 
Bu Gwen İçin de yeniydi anlaşılan, çünkü o da gülme­
ye başladı.

«Yanındaki kimdi?» diye sordu.
«Kime benzettin— »
«Kısa boylu bir kadın polise» dedi, «ya da belki 

Playboy dergisinde çalışan bir araştırmana...»
«Kardeşimin karısı» dedim.
Bu komik bir söz değil. Ama bizi boşandırdı. Ka­

tıla katıla gülmeye başladık.
Sonradan mahkemede Gloria yazılı ifadesinde on­

lar ordan ayrılırken «müstehcen kahkaha sesleri» ve 
bir bebeğin ağladığını iş ittiğ in i söyledi. Bebek ağla­
mıyordu ve biz de müstehcence güldüğümüzün bilin­

cinde değildik.
Ama yataktan çıktık, üstümüzü de giymedik. Ar­

tık saklayacak bir şey yoktu, pencerelerin perdelerini 
ta aşağıya kadar indirip yelde uçuşmaya bıraktık.

Gloria'nın arabası evden ayrılıyordu.
Oraya geldiğimizden beri farkında olmadaa fıs ıl­

tıyla konuşmuştuk; perdeler kapalı, mümkün olduğun­
ca az ışık ve fıs ılt ı.  Şimdi her şey çok uzun zaman­
dır unuttuğumuz b ir duruma dönüyordu: Olağana.
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Bilinçsiz olarak dilediğim bir şey gerçekleşmiş­
ti. Beni karaya bağlayan köprüleri yakmıştım.

Zavallı Florence.

Ama ne büyük bir rahatlamaydı bu!

Bakkala telefon ettim . Sevdiğim her şeyi ısmar­
ladım: Ufak sosisler, kalın dilim lenmiş domuz pastır­
ması, yumurta, o gece için bir hindi, hindiye salça 
yapmak için baharat, kestane ve beyaz şarap, her şe­
ye eklemek için oregona, içmek için şarap, şaraptan 
önce içmek için Daiquiri ve kahverengi rom, bir de o 
küçük tütsülü istiridyelerden. Babam ve annemin bak­
kalda hesaplan olduğuna göre, bakkal verdiği sürece 
bu hesaptan öteberi alabileceğimi düşündüm.

İhtiyar gülüşmelerden ve patırtıdan şaşkınlığa 
düşmüştü herhalde. Aşağıdan «Yukarda neler olu­
yor?» diye bağırdı.

Aşağı indik. Bu sabah çılgınlıklarını bağışlıya- 
caktık. Ama yalnız aklıbaşında ve normal değil, coş­
kulu da görünüyordu.

Bir düş görmüştü anlaşılan.
«Evangeleh» dedi, buraya gel.»
«Sana kahvaltı hazırlayacağım baba» dedim.

«Bırak o işi kadınlar yapsın!» dedi; sesi buyuru­
cuydu, eski günlerini çok andırıyordu, o eski günler­
deki sevmediğim adamı.

«Burda yalnız bir kadın var, o da mutfağımızda 
neyin nerde olduğunu bilmiyor» dedim.

«Arar bulur. Sen gel yanıma otur.»
«Ben kahvaltıyı hazırlarım» dedi Gwen. «Ne is­

tersiniz, Mr. Arness?»
«Birkaç zeytinle bir parça peynir» dedi babam.
Gwen bana fısıldadı: «Birkaç zeytinle bir parça 

peyniri hangi cehennemde bulacağım?»
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«Dediklerine aldırma» dedim.
«Yağda yumurtaya ne dersin baba» dedim.

«Fazla zahmetli» dedi, «zahmet vermek istemi­
yorum.»

«Yumurta istiyor» dedim Gvven’e.
İhtiyarın yanına oturdum. Bir-iki saattan beri 

uyanık olduğu belliydi; gözleri enerjiyle parıl parıl 
yanıyordu. Eski kendine daha çok benziyordu şimdi; 
yani mutlak, talepçi, yarışmacı ve azıcık da kötü huy­
luydu. Bu yeni enerjiyi nerden alm ıştı, bilmiyorum.

«İyi uyudun mu?» dedim.
«Hiç uyumadım» dedi. «Bir düş gördüm. Çok 

önemli.»
Ailemde düşler uyanık saatlardaki olaylar kadar 

gerçektir ve çok daha önemli sayılır.
«İki kadın vardı burda» dedi. «Biri karın Fran- 

ces’e benziyordu, b iliyor musun...»
«Düş değildi o baba. Florence hurdaydı.»
«Ama ya babam» dedi, «babam, o burda mıydı?»
«Baba, senin baban 1913’de Türkiye’den Ameri­

ka Birleşik D evletleri’ne gelirken Kaiser Wilhelm ge­
misinde öldü.»

«Dün gece burdaydı.»
Direnmekten vazgeçtim. «Ne dedi?»
«Bana ’Serafim, senin işin daha bitm edi!’ dedi. 

Sonra da bir ortodoks papazı gibi makamla ‘Serafim, 
daha işin bitm iş değil. Baştan başla, Serafim’ dedi.»

Gvven mutfaktan gelmiş dinliyordu.
«Nasıl giyinmişti?» diye sordum.
«Her zaman giyindiği gibi. Yalnız b ir g iysisi var. 

Ötekini Stavros’a, amcan Joe’ya verdi, o çıkıp Ame­
rika’ya ilk geldiğinde. Ama bırak da anlatayım. K ır bir 
atın üstündeydi, elinde de bir buzuki varjjı.»

«Kır atı nerden bulmuş?»



«Ben nerden bileyim?»
«Elinde de b ir... ne vardı?»

Eliyle b ir işaret yaptı, bundan kır ata binmiş ih­
tiyar adamın elinde doğu işi bir gitar bulunduğunu 
anladım.

«Ha» dedim, «buzuki.»
«Ben de öyle demedim mi?»
«Evet.»
«Öyleyse? Ne oluyor sana?»
«Onun çalgı çaldığını bilmiyordum.»
«Çalamazdı.»
«Öyleyse garip değil mi?»
«Öğrenmiştir» dedi babam.
Gvven'e baktım. Gülümsedi ve dönüp mutfağa 

g itti. Kahve fokurdamaya başlamıştı. Konuşmayı sür­
dürmekten başka çare yoktu elimde.

«Nasıldı?»
«Bana kızgındı» dedi babam. «Öfkesi çok kötüy­

dü büyükbabanın. Orda bir fırtına  görünüşüyle otur­
du ve bana ‘Serafim, ne yapıyorsun?’ dedi. Verecek 
karşılığım yoktu. Sonra ‘Serafim, sen daha bitmedin' 
dedi.»

«Ne demek istiyordu?»
«Daha bitmediğimi söylüyordu. Çok yalın bu. Bu 

sabah senin aklını karıştıran ne?»
«Özür dilerim» dedim, «ama bununla ne demek 

istiyordu?»
«Yeniden ticarete atılmam gerektiğini söylüyor­

du.»
«Ha.»
Birden kendimi çok s in irli hissettim . Eğer bu 

manyak, diye düşündüm, aklına bir de koyarsa—
«‘Sen piyasayı biliyorsun Serafim’ dedi, ‘piyasa­

yı o Ermenilerden ve Suriyelilerden daha iyi b iliyor­
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sun. Onlar ucuz malları b ir de yerlileri bilirler. Sen 
iyi malı bilirsin. Ben sana halının tersine bakarak ka­
litesini anlamayı öğrettim. Dokumayı biliyorsun, bo­
yaları biliyorsun, piyasayı biliyorsun.’»

«Doğru baba, bilirdin.» İncelikle davranmaya ça­
lışıyordum, ama sökmedi.

«Ne demek bilirdim? Bilirim . Bu gün bir malın 
arkasına bakar sana nerden alındığını, kaça alındığını 
söylerim; piyasayı benden iyi kim bilir?»

«Senden iyi bilen yoktur» dedim.
«Öyleyse neden tartışıyorsun?» diye sordu. Çok 

sert bakıyordu bana, kaşları kalkmış, alnındaki kız­
gınlık yerlerini almışlardı, kemik gibi kaskatıydılar. 
Sol gözü kan çanağına dönmüştü.

«Hiç kimse» dedi, «hiç bir Ermeni, Suriyeli, Ya­
hudi ya da ne bileyim kim, M ısırlı, şimdi piyasada 
olan hırsızlardan hiçbiri...»

Ayağa kalktı. Bir saldırı ve iyimserlik dalgasıyla 
doluydu. Harika bir görünümü vardı. Kollarını sallıyor 
ve bağırıyordu. «Piyasayı bilm iyorlar, malları tanım ı­
yorlar.»

«Haklısın baba» dedim.
«Senin haklı olduğumu söylemene gerek yok.»
«Özür dilerim  baba, amacım öyle— »
«Benim bir şeyim yok.»
«İyi.»
«Herkes sanki bir şeyim varmış gibi davranıyor.»
«Ama baba, sen biraz...»
«Herkes beni gömmeye çalışıyor.»
«Ama baba...»
«Sen de bana bazan tuhaf tuhaf bakıyorsun.»
«Ama baba, biraz hastalık geçirdin de.»
«Beni hastanede buldun diye h.asta "olmam ge­

rekmez. Orda yürüyemezmişim gibi davranıyorlar.
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Yürürüm. Ne var ki, onların yürümemi istedikleri ye­
re yürümek istemiyorum. Ambülansa yürü, diyorlar. 
Niçin ambülansa yürüyecekmişim? Ambülansı ben 
çağırmıyorum, Gloria ile Michael çağırıyorlar ambü- 
lansı. Senin annen, onun adını anmıyorum. Yatağa 
yürü, diyorlar. Ben yatmak istemiyorum, işim bitmedi 
benim!»

Bu adamı nasıl durdurabilirim, diye düşündüm.
«Baba, bu sabah çok daha iyi görünüyorsun.»
«Beni daha gömemezsiniz.»
«Seni gömmek istediğimi nerden çıkarıyorsun?»
«Yakında anlarız.» Öfkeyle, sert sert bakıyordu 

bana. Öfkesi ölüm halindeydi sanıyorum. Ama can 
çekişmesine beni hedef alm ıştı görünüşe göre. Ba­
bam kızgınlıktan t ir t ir  titriyordu.

«Geçmişte yaptığım her şeyi hâlâ yapabilirim!»
Onu yatıştırmaktan başka bir şey yapamazdım.
«Biliyorum baba.»
«Ve hâlâ piyasada tanınırım. 'Sam nerde?’ diye 

sorarlar hepsi de. ‘Sam Arness nerde?’ Tek yapaca­
ğım iş kapımı açmak.»

«Biliyorum baba.»
«Kendimi çok iyi hissediyorum... bak... bak...»
Acayip jimnastik hareketleri yapıyordu.
«Çok sevindim baba.»
«Bunu içtenlikle söylediğini umarım.»
«İçtenlikle söylüyorum baba.»
«Yakında anlarız bunu» dedi.
«Neyi anlarız?»
«Ne kadar sevindiğini falan!»

«Niçin durmadan benden kuşkulanıyorsun ba­
ba?»

«Çünkü bana para vermeni istiyorum.»
«Oh» dedim.
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«Yeniden işe başlamak istiyorum.»

«Oh'»

Bana hâlâ sert sert bakıyor, bağlılığımda en kü­
çük bir çatlak arıyordu.

«Şey...» dedim zaman kazanmaya çalışarak, 
«şey...»

«Bu sabah kıyıya yürüdüm, büyük yıllarımda her 
sabah yaptığım gibi.»

«İyi baba.» Başka ne diyebilirdim  ki?

«O ağaçlar, b iliyor musun, o ağaçlar Anadolu’­
daki evimizin ardında bulunan ağaçlardan. Benim 
doğduğum ve Stavros’un, amcan Joe’nun doğduğu 

evin. Onları sen hiç görmedin.»
«Bana o ağaçları anlattığını anımsıyorum.»
«Anadolu’ya gidip onları baharda görmeliydin. 

Sen aptalsın, oğlum.»
«Biliyorum.»
«O ağaçlar burda suyun kıyısında, oraya onları 

görmeye gittin mi?»
«Daha zaman bulamadım.»
«Ne gibi önemli bir iş yapıyorsun da zamanın ol­

madı daha? Maymun işi, değil mi?»

«Daha sonra giderim.»
Ayağa kalkmaya davrandı. «Seni şimdi götürece­

ğim. Gel.»
«Kahvaltını getiriyor baba.»
«Peki, öyleyse kahvaltıdan sonra...»
«İyi.»

«İyi.» Benimle alay mı ediyordu? «Sana bu ağaç­
lardan niçin sözettiğimi sanıyorsun?»

«Güzel ağaçlar olduklarından herhalğe.»
«O kadar güzel değiller, tanrı cezası sersem.»
«Sev. ben hep— »
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«Şimdi ilkbaharda çiçeğe dururlar, anlıyor musun, 
heryan güzel güzel kokar. Kokuyu alıyor musun?»

«Hayır.»
«Öyleyse bir daha kokla.»
Aman tanrım, haklıydı. Hayal etmemişti bunu. Ko­

kularını alıyordum.

«Ah, evet, evet» dedim.
«Ve Türkiye’de, Kayseri'de de tıpkı böyle kokar­

lar işte.»

«Çok güzel bir koku, gardenya gibi.»
«Yok, gardenya gibi değil, ne iseler onun gibi, 

akasya gibi. Her yan. Sana niçin bundan sözediyorum 
sanıyorsun?»

«Ne bileyim, benim de onların ne denli güzel kok­

tuklarını— »

«Evangeleh, akıllı b ir çocuk, belki de bir dahi ol­
duğun halde sersemin birisin sen.»

«Şey, öyleyse— »
«O kadar parayı nasıl kazandın? Bunu -açıkla ba­

na!»

«Peki, öyleyse söyle bana niçin— »
«Bazı konularda aptalsın sen.»
«Ama, baba, sen biraz önce dedin...»
«Kıyıya ve o ağaçlara yürüdüm, söyledim sana.»
«Evet, biliyorum.»
«Bir bok bilmiyorsun.»
Küçükken de benimle böyle konuşurdu ve şimdi 

de küçükken olduğu gibi ona içerlemeye başlıyor, ge­
ne de korkuyordum ondan, küçükken olduğu gibi.

«Ama baba...»
«Ama baba, ama baba! Burda hiç hemşire görü­

yor musun?»
Ne diyeceğimi bilemedim.
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«Rurda hemşire görüyor musun, evet ya da ha­
yır?»

«Hayır.»
«Hiç değilse bu kez doğru.»
Gwen'in bir tepsiye yumurtalar ve kahve koymuş 

olarak kapıdan girmesi beni rahatlattı.
«Hastanedeki o kancık hemşirenin bana, yürüye­

mezsin Mr. Arness, dediğini iş ittin  mi?»
«Baba, yanımızda kadın var.»
«Bu sözü daha önce duyduğundan eminim, öyle 

değil mi, Miss?»
Gwen'i hâlâ piyasa malı sanıyordu.
«Daha önce duydum» dedi Gwen.
«Seni öldürmeye çalışırlarsa sen hep kibar ola­

mazsın, öyle değil mi, Miss?»
«Ben de öyle düşünüyorum» dedi Gwen .
«Sen ne düşünüyorsun?» diye bana sordu.
«Şey... şey....» diye homurdandım.
«Şeyşeyşeyşey?!?!» dedi, alayla.
O ana kadar yavaş yavaş tutuşmaya başlamıştım. 

Aynı zamanda babamın yeniden kendisi olmaya başla­
dığını da kabul etmek zorunda kaldım.

«Şimdi ne düşünüyorsun?» dedi.
«Ne oldu ki, hiç bir şey.»
«Yalanlar, yalanlar. Konuşmayınca insan bir sürü 

şey düşünür! Ne düşünüyorsun, Evangeleh?»
«Kendin olmaya başladığını.»

«İtoğlu it  yani, ha?»
«Doğru» dedim, «ama...»
«Ama burda hiç hemşire görmüyorsun, o ağaçlar 

da, ağaçlar nerde?»
«Aşağıda, kıyıda.»
«Doğru!» diye bağırdı! «Çok uzakta!'Öyleyse an­

la bakalım?»
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Gwen’in önüne koyduğu tepsiye baktı. «Bu yu­
murtaları istemiyorum» dedi. «Ben yumurta istedim 
mi?»

«Baba, onunla böyle konuşma.»
«Şimdi de bana nasıl konuşacağımı mı öğrete­

ceksin?»

Gwen araya girdi. «Ne istersiniz, Mr. Arness?»
«Ne olursa» dedi. «Zahmet vermek istemem.»
Sonra Gwen'e baktı ve tatlı tatlı gülümsedi, uza­

nıp elini tuttu.
«Sen çok hoş bir küçük hanımsın. Ben de genç 

olmayı isterdim, seni oğlumun elinden alırdım. Bili­
yor musun, ben genç bir adamken bütün gece yapabi­
lirdim. Yalnız annesi vardı elbet. Ama ondan bıkıp 
usandığım zaman bile, bütün gece yapabilirdim. Za­
vallı kadına hiç rahat vermezdim. Bana bakar ve 'Se­
rafim! Gene mi?’ derdi.» Güldü ve kızın elini sıktı. 
Sonra şarkı söylemeye başladı, «Bütün gün, bütüa ge­
ce! Serafim. Zavallı kadın!»

Babam ne zaman annemle ortak cinsel yaşantıla­
rından sözetse rahatsız olurdum, o da bunu biliyordu.

«O küçük bir çocukken annesinin şurasını burası­
nı sıkıştırmamdan hiç hoşlanmazdı. Elimi tutar çeker­
di. Anımsıyor musun?» dedi bana, «anımsıyor musun? 
Burdaki şuna» elini Gwen’in memesine koydu, «buna 
'yemeğim' derdi ve ne zaman elim i oraya koysam, 
tutup çekerdi. Bak, gene aynı şeyi yapmak istiyor...» 
ve kahkahayla güldü. «Bütün gün, bütün gece, Sera­
fim» diye şarkı söyledi.

Gwen’in hoşuna gidiyordu. «Hâlâ da bunu yapa­
bileceğinize bahse girerim, Mr. Arness.»

«Benimle alay etme Miss. Aşk işinde artık elim ­
den gelmez, o iş kırkbeşimde b itti. Bitti.»

«Ama hiç belli olmaz» dedi Gwen.
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«Bildiğimi bana öğretme» dedi babam. «O şube­
de işim b itti. Ama halı işinde değil. Bugün kıyıya yü­
rüdüm. Hemşire yok. Yardım yok. Buna ne dersin?»

«Bu harika bir şey, Mr. Arness» dedi Gwen.
«Evet, harika elbet! Sana söyledi mi» dedi ba­

bam, «babamın düşümde beni görmeye geldiğini?» 
Bana şeytanca baktı ve «Gerçekle düş arasındaki far­
kı bilmiyorum sanıyor, sersem oğul. Ama düşler size 
her şeyi söyler, buna inanır mısın, Miss?»

«Evet» dedi Gwen.
İsa aşkına, şimdi de ona hık deyicilik ediyordu.
«İyi» dedi babam. «Düşten sonra belki çevrede 

benim ölümümü dilemeyen biri bulunur, diye düşün­

düm.»
«Baba» diye karşı çıktım , «ben senin ölmeni di­

lemiyorum.»
«Göreceğiz» dedi uğursuzca, «göreceğiz.» Gözle­

rini bana dikti. «Ne kadar paran var?» diye sordu.
Duraksadım. Ancak o zaman amacını sezinledim.
«Bilmiyorum» diyerek yan çizdim.
Bir an sessiz kaldı, sonra Gwen’e döndü ve 

«Miss, yetkin bir adamın ne kadar parası olduğunu 
bilmediğini hiç iş ittin  mi?» diye sordu.

«Hayır» dedi Gwen, kancık.
«Peh, peh, peh!» dedi babam. O bu «peh, peh, 

peh»ini ben küçükken yapardı. Hakaret dolu bir ses­
ti bu çıkardığı, otuz şu kadar yıl sonra beni hâlâ köpür­
ten bir güce sahipti. «Peh, peh, peh.»

«Ne kadar paran var?» dedi. «Senin ve Florence’- 
in?» Gwen'e döndü. «Florence, Mrs. Arness Junior, 
çok yüksek sınıftan kadın, baba büyük adam, onun da 
parası var.»

«Gerçekten bilmiyorum baba.»
Bana bakmadı, Gwen’le konuşmayı sürdürdü.
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«Hayatımda hep paradan sözediidi mi konuşmanın de­
ğiştiğini gördüm. Sen de bunu farkettin mi, Miss? Er­
tesi sabah para isteyince hikaye değişiyor, öyle de­
ğil mi? Daha önce, balım, şekerim, sevgilim, canım c i­
ğerim falan. Sonra. 'Ne kadar param olduğunu bilm i­
yorum!' Büyük yalan!»

Kendimi güçlükle tuttum.
«Önce, bütün o öpücükler, seni seviyorum falan, 

şurasını burasını s ık ış tır, biliyorsun ya, biliyorsun 

ya... ha?»
«Çok iyi biliyorum» dedi Gwen, rolünü oynaya­

rak. «Ama hayat böyle.»
«Ama oğlundan farklı b ir davranış bekliyor in­

san.»
«Oğlunuz iyi b ir adamdır Mr. Arness» dedi Gwen.
«Göreceğiz» dedi babam. Sonra bana döndü. «İyi­

lik istemiyorum» dedi. «Ben iş konuşuyorum, seninle 
iş yapmak istiyorum.»

Birden yumurtalara baktı ve «Bu soğumuş!» dedi.
«Şey...» dedi Gwen. Sonra bana baktı. İkimiz de 

ne diyeceğimizi bilmiyorduk, ama o bize yardım etti.
«Zararı yok» dedi. «Bir şey olmaz. Zahmet ver­

mek istemiyorum. Sevgili Miss, elini ver, elin sıcak, 
yumurtalar soğuk. Elini biraz sıkarım, ben de ısınırım  
o zaman.» Sonra bütün bunları unuttu ve yumurtaları 
yemeye başladı. «Çok güzel» dedi, «yağda yumurta», 
sanki yumurtaları ilk olarak daha o an görmüş gibi. 
«Çok güzel!»

Sonra gene beni farketti.
«Ömrümce iyiliğe muhtaç olmadım. Kesin olarak 

iş!» Yumurtaları yutuyordu şimdi. «Çok güzel!» dedi.
Orda titriyerek durdum. O ihtiyar piçin üstümde 

hâlâ sahip olduğu güçten utanıyordum. Gwen’e baka- 
mıyordum. Benim sıkıld ığım ı farketti herhalde, yanı­
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ma gelip koluma girdi. Onun kahvenin tadına bakışını 
seyrettik.

«Krema yok» dedi. «Azıcık sıcak süt isterim.»
«Krema sevmez» dedim Gwen’e. «Birazcık süt 

ısıtıver.»

«Sütümüz yok» dedi Gwen.

«Öyleyse bu ne?» diye sordu babam. Küçük süt 
kabını alıp e leştiric i gözlerle baktı. Sonra burnuna gö­
türüp içindekini kokladı. «Bu ne?»

«Süt özü» dedi Gwen.
«Kaldır» diye buyurdu, süt kabını Gwen'e doğru 

uzatarak, «burda konserve yenmez!»

Sert sert bana baktı. Sonra yumuşadı. «Sütsüz 
içerim, zararı yok, zahmet vermek istemiyorum.»

Bana gülümsedi. «Evangeleh» dedi, «buraya gel, 
Evangeleh.»

Dikkatlice yanma yaklaştım.
«Bak» dedi Gwen’e, «neyin geleceğini b iliyor ve 

benden korkuyor. Kendi öz oğlum. Bir kez paradan söz 
ettin mi, kendi öz oğlum bile.»

Beni kendine çekip yanağımdan öptü. «Merak et­
me» dedi, «para her şey değildir.» Sonra edepsiz ve 
gerilim li bir kahkahaya gömüldü. «Para her şey değil­
dir!»

Ben de güldüm, ama ona vurmaya hazır bir du­
rumdaydım.

«Peh, peh, peh» dedi ihtiyar, aşağılamayla. «Bü­
yük oğlumdan borç para istemeyişim iyi b ir şey, de­
ğil mi küçük hanım?»

Her an denetimi yitirebileceğim i anladım. Gene 
de kendimi uyarıyor, bunun bitmesini beklemeye zor- 
luyordum. Daha fazla sürmezdi nasıl olsa.

«Bak» dedi Gwen’e, «ne kadar korktuğunu gör.
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Beni bitm iş sandı, artık benim kendisine yük olmaya­
cağımı sanıyordu, ha? Cık! Cık! Cık! Cık!»

«Baba» dedim, «gerçekten, ama gerçekten se­
vinçliyim daha iyi olduğun için.»

«Ama o öteki konu. Sözünü etmeyelim onun, öy­
le değil mi?»

Bir şey söylemedim.
«Peki, senden borç para istemiyorum, unutalım 

bunu. Senin paranı istemiyorum!»
«Param yok baba, yalnız biraz mülküm var.»
«Biraz mülkün var ya, birazdan çok mülkün var. 

Paran da var.»
«Hayır, yok, gerçekten yok.»
«Hiç böyle bir şey gördün mü Miss, babaya ya­

lan söylendiğini?»
«Tam olarak bilmediğini söylemek istiyor sanı­

rım» dedi Gwen.
«O benim oğlum, tam olarak bilir. Yalnızca ödü 

bokuna karıştı.»
Birden artık daha fazlasına dayanamadım. «Ne­

den korkuyorum baba?» dedim.
«Paranı almamdan korkuyorsun.»
«Bundan niçin korkacakmışım? Alamazsın, çünkü 

param yok. Ama olsaydı da vermezdim sana.»
«Paran var ve ben de alırım.»
«Hayır, alamazsın. Türkiye'de değilsin baba.»
«Alırım. Ama istemiyorum— »
«'Evet istiyorsun, baba, benden para istiyorsun.»
«Hayır, iş anlaşması biçiminde istiyorum» dedi. 

«Yüzde altı, ama sen de herkes gibi bende iş kalma­
dığını sanıyorsun. Gülüyorsun» dedi, kollarını salla­
yarak. «Ha benim oğlum, ha kancık hemşire, aynı şey. 
Benim ölmemi istiyor.»

«Ben senin ölmeni istemiyorum baba.»
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«Aklımdan hasta olduğumu sanıyor, öyle değil 
mi? Beynim çalışmıyor sanıyorsun, ha?»

«Baba» dedim, «öyle sanmıyorum.»

«Öyleyse niçin bana para vermiyorsun? Babacı­
ğın rica ediyor. Niçin şu genç miss gibi bir yabancı­
nın önünde durmadan rica ettiriyorsun? Evangeleh, 
bu benim son şansım. Herkes üstüme gülüyor ve iş i­
min b itik  olduğunu söylüyor. Beyni yok. Benim böyle 
ölmemi mi istiyorsun, hiç bir şeyim olmadan?»

«Senin beynin var baba.»
«Paran yoksa beynin de yok. İşte bundan gülüyor­

lar bana. İşte bundan rica ediyorum oğlum, bdna fır ­
sat ver şimdi. Piyasayı biliyorum, malları biliyo­
rum...»

«Mesele o değil baba.»
«Mesele ne biliyorum. Para senin için babandan 

daha önemli?»
«Bu bakımdan babama çekmişim» dedim. Söz 

ben farkına varıncayadek ağzımdan çıkm ıştı. Gwen 
bana sertçe baktı. Ama ihtiyar, bende her zaman bu 
düşmanlığın bulunduğunu biliyor ve benden daha iyi, 
daha farklı b ir şey beklemiyormuş gibi, sözünü sür­
dürdü.

«İşitiyor musun, iş itiyor musun?» dedi Gwen’e. 
«Büyük oğlumu iş itiyor musun? Onu sopayla dövmeli, 
babasına ne diyor.»

«Baba, özür dilerim. Seni seviyorum baba.»
«Öyleyse niçin yeniden işe başlamak için bana 

para vermiyorsun?»
«Baba, hiç param yok, Florence'le biraz mülküm 

var yalnız. Ayrıca, bugün işe başlamak için çok para 
gerekir.»

«Büyük çapta başlamam. Belki yirmi-otuz bin do­
larlık mal alırım  Persia’dan, ne diyorlar oraya şimdi?»
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«İran.»
«İran, evet! Ve belki ikinci bir yirm i binlik de İs­

tanbul piyasasından, belki de biraz mal burdan, New 
York piyasasından, yarım dükkânlık b ir yerim olur, 
hepsi bu!»

Orda öyle durdum.-
«Evangeleh!» Babamın sesi endişeyle titriyordu. 

Yapmayı hiç istemediği bir şeyi yapıyordu: oğluna 
yalvarıyordu. «Bu benim son şansım, Evangeleh. Sen 
bana hayır diyorsun, benim işim b itti o zaman, bana 
gülmekte haklılar: Beyni yok! M illetin eğlencesiyim 
artık. Paran var, Evangeleh...»

Param olmadığına onu inandırmanın yolu yoktu. 
Beni kafasında öyle görüyordu çünkü.

«Konuşmuyor. Mr. Suskun. TV'na çıkmalı, bu bü­
yük oğlum. Yeni program. Mr. Suskun, Bir Şey Söy­
lemez.»

■ Baba, dinle...»
■  Dinlemeye gereğim yok. Çok iyi anlıyorum. Sa­

na bunca yaptıklarımdan sonra, her şeyi unutuyorsun.»
Bu sözünün gerçekle ne denli ilişkisiz olduğunu 

tartışmanın yararı yoktu. Her şeyden vaz geçtim.

«Suskun!» dedi Gwen'e. «Şimdi babası için ko­
nuşmasının zamanı, sözlerle değil, seni seviyorum fa­
lan gibi, ama gerçek biçimde. Ama Mr. Moto, Wang 
Çu, Pop Çop, b ir şey demiyor!» Bana döndü. «Bunca 
yaptıklarımdan sonra! O tanrı cezası Ermeniler falan 
filan oğullarını kolejlere gönderiyorlar mı sanıyorsun, 
ha?»

«Koleji kendi çabamla bitirdiğim i sanıyorum ba­
ba.»

«Sana koleje gitmeni kim söyledi?»
«Annem söyledi.»

546



«O kadının adını anma burda!» diye kükredi ba­
bam.

«Bana engel olmak için elinden geleni yaptın.»
Gwen kolumdan çekti.
Babam ona döndü. «O kadına ben izin verdim! 

Gitmek istiyorsa, bırak gitsin, dedim. Ben Hayır! de­
sem o seni gönderebilir miydi sanıyorsun? Ha? Ben 
yalnız bir şey dedim, çocuğa yararlı bir kursa gitmesi­
ni söyle, Amerikan çocukları gibi zamanını boşa har­
camasın, o Shakespeare saçmalığıyla falan, anasının 
kendisine verdiği o kitaplar gibi, aşk falan saçmalı­
ğıyla!»

«Annemin bununla hiç bir— »
«Onun yanını tutuyorsun, bunu görüyorum.»
«Elbette onun yanını tutuyorum.»
«Defol!» diye kükredi. «Bu evden defol.»
«Şşşş» dedi Gwen.
«Şşşş'lama genç Miss, izninle bu benim evim...»
«Bana koleje gitmek için bir giysi bile almadın» 

dedim.

«Kim aldı sana giysiyi?»
«Annem aldı, kim alacak?»
«Ve parayı nerden buldu dersin, işi var onun da. 

para alır, ha? Cebimden para çalar, benim ne yaptı­
ğını bilmediğimi sanır. Hayatımın işini yitiriyorum  
ben, o gidip bir boka yaramaz oğluma, Shakespeare 
falan filan, dükkana, yardım bulmazsa ölecek babası­
na yardıma gelmeyen oğluma para göndermek için 
bakkal faturalarından para çalıyor. Müdür M itchell 
babanı National C ity bankasıyla öldürürken, b ir gün 
sana ‘Kolejden çık gel de bu kötü belâda babana yar­
dım e t’ demiştim, hatırla. Ve sen Jjana4 ne dedin... 
ba? Anımsıyor musun?»

«Anımsıyorum. Hayır, dedim.» '
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«Doğru anımsıyorsun. Hayır! Ama benim yolum­
dan gittin, anneninkinden değil, seni akıllı çocuk. Ma­
lını iyi fiyata sattın baban gibi ve babanın dediği gi­
bi yapıp akıllı bir kızla evlendin, işin burasında tüccar 
kanın kendini gösterdi, aklını benden almışsın!»

Öfkesinden, ne dediği iyice anlaşılmıyordu, yüzü 
kıpkırmızı kesilmiş, sol gözü kan içinde kalmıştı. Ama 
bunları ancak daha sonraları anımsadım. O sırada 
kendimi yitirm iştim .

«Ben senin gibi değilim» diyordum, «ben senin 
gibi olmadım. Sana rağmen adam oldum ben, sana 
rağmen...»

Gwen kolumu sarsıyor, beni uzaklaştırmak is ti­
yordu.

«Ve o Shakespeare d ırıltıs ın ı da kes artık, bir da­
ha sözünü etme, kokuşmuş, bencil moruk seni; ben 
senin gibi değilim, seni kokuşmuş ve pis ve iğrenç...»

Gwen beni odadan çekip çıkardı.
Kıyıya yürüdük.
Long Island Sound cansız bir sudur. Sahibinin 

kunduralarını yalıyan bir köpek gibi çakılları yıkıyor­
du.

Titriyordum.
«Aman tanrım, ne yaptım ben?» dedim. «Üzgü­

nüm, çok üzgünüm.»

«Gel sandalla bir gezintiye çıkalım» dedi Gwen.
Kıyıya çekilm iş olan sandala bindik. Epeydir su 

yüzü görmemişti sandal, tahtalar kurumuştu, su alma­
ya başladı. Sandalda boş bir teneke kutu vardı, ben 
kürek çekerken Gwen o kutuyla suyu boşaltmaya baş­
ladı.

Kayalara kadar gidip çocukken sık sık yaptığım 
gibi burnun arkasına kıvrıldık. Ev gözden yitm işti, 
durdum ve suyu boşaltmayı sürdürmek için teneke ku­
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tuyu Gvven’in elinden almak üzre öne eğildim. Bir ka­
dının ömrü boyunca bana verdiği en sıcak öpücükle 
öptü beni, öpüşü öylesine yumuşaklık ve içten bir 
bağlılıkla yüklüydü. Korkunç bir acı içinde olduğum 
kanısındaydı sanırım, öyleydim de. Sersemce bir şey 
yapmıştım; yaptığım anlaşılamaz, yalnızca bağışlana- 
bilirdi.

«İçime şeytan mı girdi ne» dedim. «Tüm bunları 
yendiğimi sanıyordum. Aman tanrım, ne yaptım. Ona 
ne dedim?»

«Kokuşmuş ya da öyle bir şey, bencil falan, unut 
bunu» dedi.

«Aman tanrım, ona karşı böyle duygular besledi­
ğimi unutmuştum.»

«Suları biraz daha hızlı boşaltsan iyi olur» dedi, 
«yoksa yüzmek zorunda kalacağız.»

«Hadi dönelim» dedim.
«Meraklanacak bir şey yok» dedi.
«Geri dönüp ondan özür dileyeceğim.»

Kutuyu ona verdim, küreklere asıldım. «Ah» de­
dim. «itoğlu iti gene düş kırıklığına uğrattım.»

«Böyle düşünme, başka ne yapabilirdin ki? Ken­
disi çanak tuttu.»

Kürek çekmeye devam ettim.
«Ufacık bir çocuğun başa çıkamayacağı ölçüde 

bir köpoğlusuymuş herhalde.»
«Ama ye tiş tiriliş le ri öyle» dedim. «Başka türlü 

olunabileceğini bilmiyor.»

«Bu kadar İsa’msı olma» dedi Gwen.
«Yetiştirild iği gelenek öyle. Oğlunun kendi izin­

den gitmesinden başka ne bekliyebilirdi? Ve işi kötü­
lediğinde yardımına koşmasından başka./». Daha hıziı 
Çekmeye başladım.
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Burnu dönünce, sessiz filim lerden bir sahne gibi 
uzaktaki manzarayı gördük.

Gloria’nın arabası evin önüne çekilm işti. Aracın 
yanında beyaz ceket ve pantalonlu biri duruyordu. 
Gloria ve Florence babamı sundurmanın ön merdi­
venlerinden indirm işler arabaya götürüyorlardı.

İhtiyar adam itiraz ediyor, bağırıyor, direniyordu.
O anda oldu işte.
Kolunu Florence'in ellerinden kurtardı. Sonra bü­

tün gücünü kullanarak her iki eliyle Gloria'yı itti. Onu 
iterken kendisi de itilm iş oldu. Ve o uzaklıktan göre­
bildiğim kadarıyla — yarım kilometre kadar uzaktay­
dık—  bir ayağının üstünde döndü ve yanının üstüne 
sertçe düştü.

O ana kadar sessizce geri planda duran hademe 
koşup geldi, yaşlı adamı kaldırdı ve bekleyen arabaya 
taşıdı.

Babam hademeye direnç göstermedi. Ona tutunu­
yor gibiydi.

İhtiyarın düştüğünde kalçasını kırm ış olduğunu 
farkedemeyecek ölçüde uzaktaydık.

Ama, hademe onu arabanın arkasına sokmadan 
hemen önce «Evangeleh! Evangeleh!» diye bağırdığı­
nı iş ittik . Boğuktu ses, o çığlık uzaktan zayıf geldi, 
ama öyle bağırdığı kesindi.

Arabaya bindiler, hademe babamla arkaya otur­
du, Gloria ile Florence öne girdiler. Ve araba uzak­
laştı.

Yeniden kürek çekmeye başladım.
Bir şey yapmak için çok geçti, bu nedenle acele 

etmedim.
«Bak» dedi Gwen, «işte Charles.»
Gloria’nın arabası uzaklaşırken, Charles'ınki ge­

liyordu.
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Gvven'in o gün beni yalnız bırakmaktan nefret et­
tiğ in i sanıyorum.

Bebeğin bezini değiştirdi, ona ufacık naylon do­
nunu giydirirken, bakışlarını bana çevirmeden, «Chet, 
Andy’nin senden olduğunu sanıyor. Ama çocuk onun. 
Ona hiç b ir zaman söylemeyeceğim bunu. Ama sana 
söylersem, her şeyin böyle son bulmasının herkes 
için neden daha iyi olacağını anlarsın» dedi.

Onunla Charles’ın beklediği yere kadar gitme­
dim. Ayrılırken başımı salladım, hepsi o kadar.

Ön sundurmada oturdum. Her yer sessizdi. Akas­
ya ağaçlarının kokusu geldi burnuma.

Öğleden sonra bir bakkal çırağı ısmarladıklarım* 

getirdi.
Geceyi eski evde yalnız geçirdim.
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Y İ R M İ B İ R

YALNIZ SOUND YELİNDE sallanan dalların sesi du­
yuluyordu. Dallar evin yanlarına ve sundurmanın çatı­
sına sürtünüyordu. Yok, başka sesler de vardı: Çakıl­
ları yalıyan sular, yelde sürüklenen ölü yapraklar, bir 
komşunun havlayan köpeği, uzaktaki b ir deniz moto­
ru.

Çocukluğumdan beri yapmamıştım bunu, sabahle­
yin «Kalkmalıyım, kalkıp gitmeliyim» zorunluluğunu 
duymadan yatakta yatıp kalmamıştım.

Yel serin bir çisenti gibiydi, ıslıkla çalınan bir 
hava kadar hafifti. Örtüyü üstümden attım, yatakta 
öylece çırılçıplak yattım ve bedenimi yelin oynaşma­
sına bıraktım.

Telefon çaldı. Açmadım. Telefona karşı tutumum 
kökünden değişmişti. Benimle konuşmak isteyen kim, 
diye düşünmüyordum. Benim konuşmak istediğim kim, 
diye düşünüyordum. Açmadım.

O andan başlayarak on beş dakikalık aralarla dur­
madan çaldı.

Mr. Finnegan’ın Rolls’a girer girmez ceketimin
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üst cebine sokuşturduğu uzun Havana purosunu bul­
dum — ne zaman olmuştu bu? Dün? Yaktım puroyu. 
Sonra da gidip işedim.

Kocaman, eski moda banyonun bir duvarında şa­
tafatlı bir ayna vardı. Yanlış anımsamıyorsam, bu ay­
na amcam Joe’nun St. Moritz'deki dairesindendi. O 
iyi günlerinin tadını çıkaran Joe Ritz'e taşınınca, ay­
na bu yeni yerinin dekoruna uymadı. Bunun üstüne 
babam onu Pierce-Arrovv arabasının arkasına koyup 
eve getirdi. Babamın bu barok aynayla arabanın arka­
sına oturduğunu, annemin de şoför yerine bindiğini 
anımsıyorum. Çerçevesi bir pasta ustası tarafından 
kremayla özene bezene yapılmış da olabilirdi hani. 
Çıplak bir Follies kızını çerçevelediğinde nefis b ir gö­
rüntü teşkil etm işti herhalde.

Ama ben, aynaya göre değildim.
Çıplak bedenime bakarak durdum.
Bacaklarımın arasında kılların çıktığını ilk farke- 

dişimden bu yana bedenimin bu denli bilincinde oldu­
ğumu anımsamıyorum.

Göbeğim vardı. Büyücek. Küçük değil, büyükçe! 
Başım omuzlarımın arasından dışarı fırlam ıştı. Omuz­
larımla yaptığı açının doğanın amaçladığı gibi oldu­
ğundan kuşkuluydum. Gizli bir şey yapmak üzereymi­
şim gibi görünüyordum.

Açıktı burası, giysilerin benim için önemli oldu­
ğu açıktı. Onlarsız uygun değildi görünüşüm.

Popom sarkmıştı. Butlarım Cranach'tan (*) bir f i­
gür gibi duruyordu. Pazularım gevşek durumda, Wee- 
gee'nin Coney Island kıyılarında fotoğrafını çektiği 
yaşlı kadınların kollarına benziyordu. Memelerim fe­
na değildi — eğilene kadar. Eğilince buruşmanın orda 
da başladığını gördüm.

(* )  Lueas Cranach (1472-1553) Ünlü Alman ressamı.
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Bir iskemle aldım, aynanın önüne koyup kendimi 
de üstüne yerleştirdim . Otururken göbeğim daha da 
büyük görünüyordu. Penisim bacaklarım arasında göz­
den yitm işti. .En etkileyici yanım puromdu.

Yıllardan beri aynaya bakmaktan kaçındığımı an­
ladım. Aynaya bakmamam yaşamayı daha kolaylaştır­
m ıştı.

İskemleyi aynaya Önden bakacak biçimde döndür­
düm. Bütün o dertler, diye düşündüm, bütün o isteri 
krizleri, kendini öldürmeye yaklaşmalar, gecenin or­
talarında çığlıklar, nöbetler ve ihanet suçlamaları, bü­
tün o tutku bildirgeleri, bütün o şimşekler ve yıld ırım ­
lar bunun için mi?! Aynada baktığım şu beden mi?!

İskemlenin iyice ucuna oturdum ve torbalarımı is­
kemlenin önünden sallandırdım. Yumurtalardan biri 
büyülü bir yolculuğa çıktı, önce yükseldi sonra sarktı. 
Ama bizim Küçük dinlentideydi. Onu, hepsi de kan 
damarlarıyla beslenen kıkırdak, kas ve bezlerden 
oluşmuş bir organ olarak ele al, diye düşündüm; son­
ra da bu küçük organın çevresinde donen bütün o kar­
maşık duyguları bir düşün. Kıyas kabul etmez, diye 
düşündüm, kıyas mümkün değil.

Giysilerin neden gerekli olduğunu anlıyordum. 
Bedeni hava koşullarından korumak için değil de, di­
ğer insanların gözlerinden, incelemesinden sakınmak 
için. Giyinikken çok daha güçlü ve inandırıcı bir izle­
nim bırakıyordum. Bir zamanlar bir oda dolusu panik 
halindeki insanı o odaya girişim le sakinleştirebildiği- 
mi anımsadım. Bir oda dolusu panik halindeki insanı 
o odaya çıplak girerek sakinleştiremeyeceğim açıktı, 
ağzımda Mr. Finnegan'ın uzun purosu olsa da hatta.

Bir kere, üstümde bir kuruş olmadığını hemen 
göreceklerdi. Pantalonumu bulup ne kadar param kal­
dığım öğrenmek için davrandım. Ama yatak odasına
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gidip pantalonumu bulmak ve elim i cebine sokup bak­
mak çok zahmetli b ir iş gibi geldi bana. Ayrıca, para­
nın miktarı iç açıcı olmayacaktı. Bakmamak daha iyiy­
di. Gerçekler nasıl olsa gelip yetişecekti bana. Bir 
de, hareket etmek istemiyordu canım. Kendimle büyü­
lenmiştim.

Giyinmek zamanı gelince nasıl giyineceğim aca­
ba diye merak ettim.

Eğer giysiler içinde bulunanın bir reklâmı ise. 
ben kendimi ne olarak ilân edecektim? Kimdim ben 
şimdi?

Güvenilir? Değildim. Bir entellektüel? Değildim. 
Bir Aşık? Birisini gerçekten sevmiş olduğumdan kuş­
kuluydum. İnanılır? Kimsenin artık kendi isteklerim  dı­
şında bir şey yapacağıma inanç göstereceğini sanmı­
yordum. İnsan soyunun bir dostu? Gerçek şuydu ki, 
hemen her şeye karşı düşmanlık duyuyordum. Vazge­
çilmez Eddie? Güldürmeyin beni. Dürüst ’Eddie? Şöy­
le böyle. Başkalarına gereği olan biri? İlgi bile duy­
muyordum ve bencildim. Gelin, benimle olun, arka­
daşa gereğim var, diyen giysiler mi giymeliydim? Ha­
yır, tam ters i! Yalnız olmayı yeğliyordum. Bunu gös­
termek için nasıl giyindirdi?

Çıplak gerçek şuydu ki, üstüme bir şeyler giymek 
istemiyordum. Kimseyi etkilemek, kimseyle olmak is­
temiyordum. Çıkış çizgisine dönmüştüm, çıplak ve 

-yalnızdım, tam dünyaya geldiğim andaki gibi. Bağsız 
ve yükümsüzdüm. O anda ne haftanın hangi günü, ne 
günün hangi saati olduğu üstüne en küçük bir düşün­
cem vardı. Ne de kimin nerde bulunduğu üstüne.

Ama biri b ir yerlerdeydi herhalde, çünkü telefon 
düzenli aralarla durmadan çalıyordu.

Eski yaşantımın tamamını yıkmış, yerje bfr etm iş­
tim. Şimdi soru şuydu, onun yerine koyacak neyim
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vardı? Yapmak istemediğimi yapmıyordum artık. Şim­
di ne yapmak istiyordum?

Hiç bir şey yapmak zorunda olmadığım aklıma 
geldi. Öylece yaşayabilirdim. Sürebildiği sürece.

Ne kadar sürebilirdi? .
Biraz param ve başımın üstünde babamın çatısı, 

belki Los Angeles'te de bir başka çatı vardı; banka­
da param yoktu ama küçük bir sigortam vardı, Ellen’- 
in adınaydı gerçi ya. Öyle ki, yarın ya da ertesi gün 
başlamayacaktı çaresizlik.

Bir arkadaşım hassas ruhlu orta tabakanın sorun­
larıyla hep alay ederdi. Gidip kendine bir iş bulabile­
cek birinin sorunlarına ilgi duyup anlayış göstereme­
yeceğini söylerdi. İlgiye ve acımaya değecek kimse­
ler yalnızca yoksul ve umutsuz bölgelerdeki — diye­
lim Hindistan'daki—  havayla yaşayan ve karınlarını do- 
yuramayan insanlardı.

Ama bana açlıktan ölmenin başka biçim leri de 
varmış gibi geliyordu. Binlerce insan anlamaya başla­
mıştı bunu, daha milyonlarcası anlayacaktı. Fiziksel 
yetersiz beslenmeye bağlı olanlardan başka hasta­
lıklar da vardı. Kentlerimizin sokaklarında yürür, yüz­
lere bakar da bu insanların sorunları yok diyemezdi­
niz.

Gizli tutulmuştu bu sorunlar, yadsınmıştı. İnsan­
lar bu sorunları kabul etmekten utanıyorlardı. Ama 
vardı bu sorunlar.

Gene de, bir başka açıdan arkadaşımın dediği 
gerçekti. Ben bu soruna «sahip» olabilirdim. Bu sorun, 
ne denli nazik de olsa, bir bolluk sorunuydu. Param 
yoksa da üstümde bir çatım, biraz kredim, biraz si­
gortam ve—

Hâlâ kredim varken.şu buzdolabını doldurmalı, 
diye düşündüm. Sonra burda yaşayıp giderim. Öteberi
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getiren bakkal çırağını kabul eder, sonra kendimi içe­
ri kilitlerim .

Giysi sorununa gelince, bunu erteliyebilirdim . 
Bakkala telefon etmek için giysiye gereğim yoktu. O 
sırada telefon gene çaldı. Durmasını bekledim. Son­
ra bakkalın numarasını çevirdim.

Bakkal annemle babamın otuz y ıld ır alışveriş et­
tikleri b ir yerdi, B risto ls’. Aslında adamın adı Embros- 
te liş 'ti. M idilli adasından bir Yunanlıydı bu. Birkaç yıl 
önce o adaya geri g itm işti ve şimdi orda sosyal si­
gortadan aldığı aylıkla, b ir de dükkânı bıraktığı oğlu­
nun düzenli olarak yolladığı parayla geçiniyordu.

Babam ve Mr. Embrosteiis çok yakın arkadaştı­
lar.

Genç Tom Embrostelis'te (Tom Thodoros!) hiç 
insaf yoktu. İkinci kuşaktan enerji dolu ve başarılı bir 
Amerikalının şakayla karışık havasıyla, kendisine az 
önce hesabın kapatıldığının ve ailenin o andan sonra­
ki alışverişten sorumlu olmayacağının b ild irild iğ in i 
söyledi.

Bunu bir tür şaka sayıyordu.
«Bu haltı kim yedi Tom?»
«Karınız» dedi. «Anneniz adına telefon ediyordu.»
«Annem telefona geldi mi?»
«Hayır. Karınız onun adına konuşuyordu.»
«Ama, Tom, ne cehenneme...»
«Ben size ne cehenneme olduğunu söyleyeyim. 

Daha önce hiç aklıma gelmemişti ama, hesaba bir bak­
tım, yüz doları geçmiş. Normal olarak aldırmazdım 
buna, ama biz de iş yapıyoruz, b ilirsin iz ya, ve... hey 

'TâTîrıpı, Eddie, ne istediğinizi söyleyin de yollayayım. 
Ama şu hesabı halletmenizi de dilerim,»

«Töm. biz her zaman... hey tanrım, Tom!»
«Ne istediğinizi söyleyin» dedi.
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Böylece siparişimi verdim. Ama planladığımdan 
çok daha küçük bir sipariş oldu bu. Buz dolabım falan 
doldurmazdı. Üç günlük kadar yiyeceğim oluyordu. 
Torn'un hesabı kapatma yöntemi de buydu.

Telefondan ayrılıp evin içinde dolaştım.
Babamın yaşama biçim inin sergilendiği bir mü­

zeydi ev. Bir kapsül içine konup korunabilseydi, gele­
cek kuşaklara babam gibilerin hayatlarım kusursuzca 
gösterecek bir belge olurdu.

Oturma odası buna özellikle uygundu. Tek hayat 
belirtisi birkaç aile fotoğrafıydı. Bunlardan en ilginci, 
babamın en parlak dönemi olan 1927 yılında çekile­
niydi. O dönemin tüm göreneklerine uyuyordu bu fo­
toğraf. Babam oturmuştu. Annem ayaktaydı. Ben ba­
bamın öteki yanında durmuş, elimi omuzuna koymuş­
tum. Bu, «Merak etme baba, sen yaşlanınca sarıa ba­
kacağımdan kuşkun olmasın. Bu arada, benim için 
yaptığın her şeye çok teşekkürler, seni seven oğlun. 
Evangeleh» anlamına geliyordu. İkinci oğul olduğu 
için Michael iyice yanda kalmıştı. Geri planda düzme­
ce bir park görülüyordu. Açık gül renginde basılmıştı.

Bu fotoğraf koskoca b ir kuyruklu piyanonun üs­
tünde duruyordu. Ne babam ne de annem bilird i pi­
yano çalmayı. Piyanonun yılda bir kezden çok açıldı­
ğını sanmıyorum. O bir kez de genellikle amcam Joe’- 
nun y ıllık  ziyaretine rastlardı. Metresi «On the Banks 
of the Wabash»ı çalabiliyordu, bu şarkı da, nedeni 
neydi bilinmez, amcamın en sevdiği şarkıydı.

Evden ayrıldıktan sonra piyanoyla oynamanın zev­
kine vardım. Kolejin salonunda bir tane vardı, öğle 
sonralarında herkes dışarda atletçilik oynarken ben 
orda oturur, Yakın Doğu müziğinden hüzünlü bir par­
çayı çıkarmaya uğraşır, durmadan aynı şeyi çalar, ara­
da parmaklarım başıboş tuşlarda dolaşır, gene aynı
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parçaya döner, sonunda üst kattaki yatakhanede ka­
lan, öğrenci birliklerine alınmamış serserilerden bir 
şikayet gelene kadar her çalışta sesi biraz daha yük­
seltirdim.

Koleji b itirdiğim  yılın yazında çalıştığım kampın 
toplu uğraşılar odasında da bir piyano vardı. Geceleri 
kamp konukları diğer kamp konuklarına atlarken ya da 
evlere-şenlik akşam yemeğinden baygın düştüklerin­
de oturur, ezbere çalar çalıştırırdım . O ana kadar iki 
hava öğrenmiştim ve saatlarca çalardım o zım bırtıları.

Piyano dersleri almış olan, ama entellektüel ko­
nuşmalar dışında müzikten hoşlanmıyan Florence, Ca- 
lifornia ’daki evimizde de bir kuyruklu bulundurmanın 
çaresini bulmuştu. Bu piyanoda da hünerimi gösterir­
dim. Florence yaptığım müzikten hiç hoşlanmazdı. 
Müziğimin pişmanlıklar ve giderilmemiş özlemlerle 
dolu olduğunu söylerdi. Birkaç yeteneğim olduğunu, 
ama bunlardan hiçbirinin müzik uğraşılarıyla ilg ili ol­
madığım açıklardı bana. Ben de o yokken çalmaya ça­
lışırdım. Beni büyüleyen bu müziksel kendime hay­
ranlığımın (onun deyimi) saldırgan zavallılığından 
(onun deyimi) kurtulmak için birkaç kez bahçeye f ır ­
ladığım ya da Continental’ine atlayıp g ittiğ in i anım­
sıyorum. Ona kızgın olduğum kimi zamanlar salt onun 
o tanrı cezası kendine hakim görünüşünü bozmak 
için çaldığımı da kabul etmem gerekir.

Kuyruklunun kapağını kaldırdım. Ayarı müthiş 
bozuktu. Ama benimki de öyleydi. Oturdum ve o iki 
keçimsi melodimi tekrar tekrar, sesi g ittikçe daha 
yükselterek çalmaya başladım. Telefon çaldı.

Kiminle konuşmak istiyorum, diye sordum kendi­

me. Bu soru telefon işini halletti.
Babamı görmek ve aramızda olanları yumuşatmak 

istiyordum. O zaman babam için biraz çaldım. Orda
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çırılçıplak oturmuş, ağzımda puro bu vahşi müziği ça­
larken görse beni çıldırm ış sanırdı. Ama Yakın Doğu 
müziğini anlardı.

Annem için çaldım, tek başınaydı şimdi, b ir tar­
tışmanın rahatlatıcılığından bile yoksundu.

Ellen için çaldım, yapacağı buluşlara .öğrenecek­
lerine ve bunun kendisi için ne denli acı olacağına çal­
dım.

Florence için çaldım, — meli, — malı'larının kan­
galına sımsıkı bağlanmış, her şeyi yalnız tek bir ola­
nak açısından gören Florence için.

Hâlâ Tarpon Springs’de, ne çaldığımı anlayacak 
insanların arasında pompano (*) yemekte olduğunu 
umduğum Michael için çaldım.

«Kulak yok sende Ev, şekerim, bunu kabul et.» 
Florence öyle demişti.

Haklıydı. Daha hızlı bastım tuşlara, daha yüksek 
sesle çaldım.

Değiştir, yavrum, değiştir. Louis Armstrong ve 
Velma. Oh, Louie, Louie.

Öteki havaya geçtim.

W illiams ve MacElroy'un, hâlâ tele-diktafonları 
başında olan o tanrı cezası memurlarının tümü için 
çaldım.

Şimdi artık evli olan Gwen için çaldım. Yok, daha 
değil, o iş üç gün sürer, diye düşündüm. Her neyse, 
Gwen için.

O Yakın Doğu zım bırtısı alay ve acıma doluydu.
Küçük Andy için çaldım.
Ama babası için çalmadım.
Charles için çaldım.
Şimdi iyice yüksekti ses.
Biri kapıyı yumrukluyordu.

( * )  B ir balık türü.
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Şikayete gelen bir komşu herhalde.
Bir tabancam olmalıydı.

Bırak yumruklasın!

İşim bitince bu evi yakacağım; o zaman şikayet 
etmeleri için iyi bir neden de çıkar. Hey, bu iyi fik ir! 
Bunu yapacak yürek yoktur bende, ama bundan son­
ra yapacağım o olmalı, diye düşündüm. Bu kalıntı kut­
lanmaya değmezdi. A levler içinde bir müze, unutu­
lan bir çağ.

Yanlışlıkla VVASP’istanda kurulan bu Yakın Doğu 
müzesini yokedecek Yakın Doğu yangını onuruna çal­
dım. Aslında burası yanmaya müthiş yatkın bir yerdi. 
İçerde gazeteler ve oyuncaklar, sepetler ve çeşitli mo­
dellerden eski radyolar. Babamın tüm defterikebirleri 
ve ticari kâğıtları, hepsi burdaydı. Bitişikteki kayık­
hane yüzemiyecek ama yanabilecek durumda olan ka­
yıklarla doluydu. Onlar için çaldım, bir zamanlar de­
nizci olan bu ırka ait, ama artık yorgun, yaşlı, kimya­
sal artıklarla yüklü, pisliklerle kirli Long Island So- 

.und’a bile göğüs geremeyecek kayıklar için. Onları 
ne yüzdürecekti yeniden? Buna çaldım.

Derin bir soluk aldım, biriken ölçüsüz gerilim i bo­
şaltmak için başımı geriye fırla ttım ; sonra yeniden 
ayarsız, uyumsuz piyanoya döndüm. Ellerimle tuşları­
na sert sert basarak hayatımı çaldım.

Aynı zamanda birinin pencereden bana bakmak­
ta olduğunu da sezinliyordum.

Şikayetçi bir komşu? Cehenneme kadar yolu 
vardı!

Sonra birden onun şikayetçi bir komşu olmadığı­
nı sezinledim. Arthur Houghton'du. Bana, hayvanat 
bahçesindeki kafeslerden birine yeni tık ılm ış ekzotik

yaratıkmışım gibi bakıyordu.
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«Ne halt ediyorsun Edward?» dedi pencereden.

Sesinin tonu, her zaman olduğu gibi, hoşgörülü 
bir küçümsemenin izlerini taşıyordu. Karşısındakine 
tepeden bakmayı epey talim  etm işti.

A rthur Houghton, aile avukatımız, bana her za­
man Edward derdi. Aslında bana Edward diyen tek ki­
şiydi. Beni b ir yabancıyla tanıştırdığı zaman eninde 
sonunda ona benimle aynı koleje gittiğ in i söyleyen 
tek kişiydi de. Bu bana hep benim için bir özür dile­
me gibi gelirdi. Ben ilk sınıftayken o son sınıftaydı. 
Kolejde her şeyin üyesiydi. Çocuklar onu «Başarı Ka­
zanması En Olanaklı Öğrenci» seçtiklerinde yanılma­
mışlardı. Aslında bu pek tahmin sayılmazdı. Arthur'un 
koleji b itir ir bitirmez Florence’in amcasının, yani okul 
müdürünün kardeşinin hukuk firmasına gireceğini her­
kes biliyordu. Devlet kuşu Arthur’un başından hiç ek- 
silmemişti. Zavallı itoğlu ite hiç b ir zaman bir fırsat 
tanınmamıştı.

Bir çok karmaşık nedenle dosttuk. Benim yönüm­
den ana neden, herkesten çok Arthur'un bana « o n la r­
dan olduğum duygusunu vermesiydi sanıyorum — ya­
ni WASP’Iardan. Bu nedenle ona değer verirdim ve 
eğer o gün birini görmeyi arzu etseydim, görmek iste­
diğim kişi Arthur olurdu.

Ama kimseyi görmek istemiyordum. Bugün vere­
ceğim kararların ve yarın yapacaklarımın yazgımı sap- 
tıyacağını biliyordum. Bazı umutsuz atılım lar vardı ka­
famda. Pastayı tatm ıştım , şimdi hepsini istiyordum. 
Tek başıma, mutlak bir yalnızlıkla geçireceğim bir gün 
beklemiş durmuştum. Bu yalnızlığımı korumaya karar­
lıydım.

Arthur hâlâ pencereden bana bakıyordu.

«Senin besten mi?» diye sordu.
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«Bir Anadolu savaş şarkısı» dedim, «şu andaki 
duruma uygun düşsün diye.»

Tanrım, rahatsız edilmek istemiyordum.
Sonra, niye olayım, düşünmemi yarıda keseyim; 

onu ben çağırmadım ya, diye düşündüm,
Gidip paravan kapıyı mandalladım.
Sonra da yaptığıma pişman oldum. Böyle açıkça 

düşmansı bir davranışa gerek kalmadan A rthur’u ba­
şımdan savabilmeyi isterdim. Ama bu nasıl yapılırdı 
bilmiyordum ve kapının mandallı olması açık olmasın­
dan iyiydi.

Arthur sundurmadan yürüyüp paravan kapıya gel­
di ve bana baktı.

«Edward» dedi, «pantolonunun önü açık kalmış.»
«Ne istiyorsun?» dedim.
«Beni içeriye buyur etmeyecek misin?»
«Hiç sanmam.»
«Seni birkaç dakikalığına ziyaret etmek istiyo­

rum.»

«Randevu alman gerekecek.»
«Aman, Edward, bırak bunları.»
«Arthur, sizin Yanki geleneğinin her zaman sevdi­

ğim b ir yanı, önceden bildirilmeyen ziyaretleri hoş 
görmemesidir.»

«Sekreterim seninle konuşmadı mı?»
«Hayır, sekreterin benimle konuşmadı.»
«Seni bulana kadar on beş dakikalık aralarla te le­

fon etmesini söylemiştim.»
«Telefona çıkmıyordum.»
A rthur’un beni de kendisi gibi konuşturma yete­

neği vardı.
«Edward, üstüne bir şeyler giy de ğışafi gel. Çok 

güzel b ir gün.»

«Ne istiyorsun?»
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«Hey büyük tanrım, Edward, seninle konuşmak 
istiyorum.»

«Bak Arthur, bugün kesin olarak yalnız kalmam 
gerek.»

«Edward, bırak bu tavrı. Bu mesele çok ciddi so­
nuçlara doğru ilerliyor. Yalnız arkadaşın değilim ne de 
olsa; aynı zamanda senin avukatınım. Ve avukatın ola­
rak, öğüde müthiş gereğin olduğunu sana söylemeli­
yim.»

Karşılık vermedim.
«Edward, ben senin dostunum; buraya sana yar­

dım etmek için geldim.»
«Dostum olduğuna inanıyorum Arthur, onun için 

cömert, anlayışlı ve dostça bir davranışta bulun.»
«Nedir o, yavrucuğum?»
«Beni yalnız bırak. Birkaç gün sonra seni görme­

ye hazır olurum.»
«Olmaz.»
«Olmak zorunda.»

«Birkaç gün sonra çok geç olacak. İşler kötüye 
gidiyor. Şimdi lütfen uygar bir kişi gibi hareket et ve 
şu kapıyı aç.»

Karşılık vermedim.
«Sana bir örnek verebilir miyim?»
«Evet» dedim.
«Öyleyse beni içeri bırak. Ve üstüne de bir şey­

ler giy. Sen öyle alakarga gibi çıplakken ciddi konu­
şamam ki.»

«Lütfen kusura bakma,» dedim.
Asıl kapıyı kapamaya başladım.
«Hayır, kusura bakarım» dedi. Paravan kapıyı çek­

ti, mandallı olacağını ummayarak. «Edward, buraya 
seni görmeye gelebilmek için bir çok önemli randevu­
mu iptal ettim. Yirmi şu kadar y ıllık  dostluğumuz adı­
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na söyle, benim endişelerimi nasıl böyle kabalıkla 
karşılayabilirsin?»

«Özür dilerim Arthur» dedim, «canım konuşmak 
istemiyor.»

«Saçma! Baştan ayağa saçma! Pekâlâ, burdan 
konuşuruz.»

Gidip eski beyaz bir iskemleyi kapının önüne çek­
ti. Ben beri yanda yerimden kımıldamadım.

«Son davranışlarının yol açtığı sonuçların, çok 
ciddi olan sonuçların bilincinde misin?» dedi.

«Örneğin?»
«Örneğin, — ve bu da emin ol çok küçük bir ör­

nek—  bugün bir çek bozdurmayı denedin mi?»
«Hayır.»
«Öyleyse b ir dene.»
«Bu ne demek?»
«Bu şu demek: Florence ortak hesabınıza el koy­

du. Kendini beş parasız bulacaksın.»
«İyi, öyleyse avukatım olarak, onu bundan menet, 

ya da bir başka yasal yolla böyle bir şey yapmasına 
derhal engel ol.»

«Şimdi» dedi Arthur, «şimdi içeri g ireb ilir mi­
yim?»

«Lütfen g it benim dediğimi yap.»
«Edward, beş saniye içinde şu kapı açılmazsa 

omuzlayıp gireceğim ve sana da iyi bir dayak ataca­
ğım.»

«Bunu denememeni öğütlerim.»
«Edward» dedi, «şakaydı dediğim. Ne oldu sana 

böyle? Kendinde değilsin — Ha— » diye kendi sözünü 
kesti. «Ha, anlıyorum!»

«Neyi anlıyorsun?»
«Bir konuğun var. Kız burda mı?»
«Orası seni ilgilendirmez.»
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«Onun yanında konuşmaya hiç bir itirazım yok.»
«Hatta bunu tercih edersin gibi geliyor bana. 

Ama, Arthur, benim özel bir hayatım var, bu da benim 
özel hayatıma ait bir şey, sen de benim avukatımsm, 
yani benim hizmetimdesin.»

«Çocuk da burda mı?»
«Ne çocuğu?» Ne kadar bilgisi olduğunu öğren­

mek istiyordum.
«Senin çocuğun. Kızın yanındaki çocuğun.»
Kim söylemiş olabilirdi ona bunu?
«Çok şaşırdın, değil mi Edward?» dedi.
Karşılık vermedim.
«Şimdi içeri gelebilir miyim?»
«Hayır.»
«Şunu da bil ki, ilişkilerin iz üstüne elimde çok 

bilgi var.»
«Nasıl?»

«Günümüzde insan bir şeyi nasıl öğrenir Edward? 
Florence genç bayan ve ilişk ilerin i araştırmak için bi­
rin i tuttu.»

«Bir casus?»
«Bir araştırman.»
«Ama bu, bu...bir...»
«Bu kesin olarak onur kırıcı bir şey» diye sözü­

mü tamamladı, «aynı zamanda da Florence'in kesin 
olarak hakkı olan bir şey.»

«Bunu sen mi öğütledin?»
«Bu benim düşüncem değildi» dedi, «ama birkaç 

hafta önce düşüncesi için ne dediğimi sorduğunda 
onu bundan caydırmaya çalışmadığımı itira f ederim.»

«Benim avukatım mısın yoksa onun mu, Arthur?»
«Ben ailenin avukatıyım.»
«Bu sana benim özel işlerime burnunu sokmak 

hakkını verir mi?»
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«Bunun benim hoşuma gittiğ in i sanıyorsan alda­
nıyorsun, ama kesinlikle gerekli bulduğum bir görev­
di bu. Söyle bana, hayatını tehdit eden b ir konuda 
Florence’in her şeyi öğrenmeye hakkı olduğunu inkar 
edebilir misin?»

Karşılık vermedim.

«Bu soruya karşılık vermemeni onun bu hakkını 
kabul etmen anlamında alıyorum. Onun hakkı bu, el­

bette.»
«Böylece gidip bir casus tuttu.»

«Bir araştırman. Şimdi de elinde eksiksiz bir 
dosya var. Sen ve Miss Hunt üstüne. İyice incelemek 
olanağını bulduğum bir dosya.»

«Ha.»

«Bu olayda beni şaşkınlığa düşüren, — bu tü r iş­
leri ilke olarak benimsemediğimi kesinlikle belirte­
yim—  araştırmacılara gösterilen işbirliğ id ir. Herkes 
bildiğini anlatmak istiyor görünüşe bakılırsa. Araştır­
macımız her şeyi anlatmak isteyen adamlar bulmak­
ta hiç güçlük çekmemiş.» Küçük bir kahkaha attı. 
«Adamı gördüm, pek hoşlanılacak biri değil. Gene de, 
gördükleri arasında tam olarak — nasıl denir? Komü­
nistler ve eski komünistlere ilişkin olarak kullanılan 
bir hakaret sözcüğüydü hani?»

«İşbirlikçi.»
«Tamam, işbirlikçi.»
«Gene de» dedim, «şaşırdım Florence ile...»

«Evet» dedi, «ben de şaştım. Ama dünya uygar 
barbarlık dediğim b ir duruma doğru hızla yaklaştı. 
Ben bunda biraz geride kaldım, ama ben...»

«Ama sen bu araştırmayı, bu casusluğu onayla­
dın?»

«Kesin olarak tiksiniyorum bundan, ama bu özel
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durumda, Florerıce’a bunun neye mal olduğunu bild i­
ğim— »

«Arthur» dedim sertçe, «benimle açık konuş.»
«Pekâlâ» dedi, «pekâlâ delikanlı. Açık konuşa­

lım. Örneğin, Miss Hunt’ın, geçenlerde İçişleri Bakan­
lığımız tarafından bu ülkeyi terketmesi istenen yaşlı 
bir İtalyan komünistinin uzun süre dostu — para alı­
yordu sanırım—  olduğunu biliyor muydun? Ve ondan 
önce de Miss Hunt’ın epey karmaşık bir üne sahip 
olan Mr. Collier adında birinin metresi olduğunu b ili­
yor muydun? Ve bu yaşlı İtalyan ve öteki adamla iliş ­
kilerinin, daha önceki sürtmelerine oranla yunmuş 
arınmış ilişk iler olduğunu? Washington’da, örneğin, 
elaltında bir kadınmış; sayısı epey kabarık bir erkek­
ler grubunun eli altında. Edward, aydınlat beni; övü­
nülecek bir yuvayı böyle bir kadın için mi yıkacak­
sın?»

«Arthur» öfkeden köpürüyordum, «burası bir ceza 
mahkemesi değil.»

«Gene de bu soruyu sana sormam gerekiyor. 
Lütfen söyle bana, yuvanı bozmaya hazır mısın, yuvan 
demek Florence demektir — iyi, kibar, temiz, güç bu­
lunur bir kadın, kusursuz bir insan— , bir de n ite lik leri­
ni, durmadan itilip  kakılmasına, kendisiyle oyun oy­
nanmasına. eğlenilmesine, incitilip  acı verilmesine 
rağmen koruduğunu düşünürsen, söyle tanrı aşkına 
Edward? Bu yuvayı bozmaya hazır mısın?»

Kendini dizginlemeyi başaramayan Arthur para­
van kapıya bütün gücüyle yüklendi, mandalı kopardı 
ve içeri daldı, sonra bir an bile yitirmeden sürdürdü 
konuşmasını. «Öte yanda ise, iki zencinin istedikleri 
gibi kullandıkları ve araştırmacımıza Zavallı Beyaz 
Çatlak diye sözünü ettik leri bayağı, beş para etmez 
biri var.»
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Ona bütün gücümle vurdum.
Sırtüstü yere yuvarlandı. İri bir adamdı, ama yum­

ruğum iyi oturmuştu. Ağzının yanından kan sızıyordu.
Yavaş yavaş ayağa kalktı.
«Biliyor musun» dedi, «formumun doruğundayım, 

senden çok daha güçlüyüm, parça parça edebilirim  
seni.»

«Bunu denemeye kalkışma» dedim.
«Ama hoşuna gitse de gitmese de konuşmayı sür­

dürmeye kararlıyım.»
«Kimin tanrı cezası avukatısın sen?» diye bağır­

dım. «Benim mi. onun mu?»
«Beni b ir seçim yapmak zorunda bırakma, çün­

kü şu anda birinizi seçecek olsam seni seçmeyece­
ğim açık.»

«İyi öyleyse, onun avukatıysan defol g it burdan.»
«Onun avukatı olmadığımı söyledim. Ben ikinizin 

avukatıyım.»

«Sana para veriyorum, orospu çocuğu, bu parayı 
da kıçıma casuslar takasın diye vermiyorum.»

«O orospu çocuğu sözü pek gerekli değildi ben­
ce, Edward.» Ağzından kan sızdığının farkına vardı. 
«Bana mendilini verebilir misin?»

«Yanımda mendil yok» dedim.
Güldü. «Öyleyse bir kağıt havlu falan?»
Kan ağzına doluyordu. Dişlerini yokladı.
«Bir şey yok ya?» diye sordum.
«Yok sanırım.»
«Sana bir havlu getireyim.»
«Görev sırasında bir avukatın neler de geliyor ba­

şına» dedi.

Hızla mutfağa g ittim , muslukta bir havlunun ucu­
nu ıslattım . Arthur'u biraz da saygıyla düşünmbye baş­
ladım. Benimle konuştuğu biçimde konuşmak cesaret

569



işiydi, oldukça içten bir ilginin belirtisiydi. Durumu­
muz onu gerçekten de ilg ilendiriyor olmalıydı. Hav­
luyu içeri götürürken, kendine gel, iyi davran ona, din­
le adamı, dedim kendi kendime.

Oturdu ve mutfak havlusuyla ağzındaki ve çene­
sindeki kanları sildi. Ona bakarken, bir bunalım için­
deyken ona karşı hissettiğim her zamanki duygu geri 
geldi: Tam olarak sevmiÿebilirdim bu adamı, ama sı­
radan biri değildi. Başarısına şaşmamalı, dedim ken­
di kendime. Boğazını temizledi ve bütün dikkatimi 
kendinde toplayana kadar bana baktı.

«Edward» dedi, söylemek üzere olduğu şeylere 
ortam hazırlayarak, «öyle zamanlar vardır ki, b ir avu­
katın müşterisine yapacağı en büyük hizmet, onu ken­
dinden korumaktır.»

«Arthur» diye karşılık verdim; «yaptığım şey için 
özür dilerim, beni bağışlamanı dilerim. İyice kendim­
de değilim...»

«Kendinde olmadığın kesin Edward.» Kendini, 
oturmakta olduğu babamın büyük koltuğu üstüne iyi­
ce yerleştirdi. Orda, benim hakkımda yargıya varacak 
bir mahkemenin başkanıymış, burası da onun mahke­
me salonuymuş gibi oturuyordu.

«Bu konuda daha fazla bir şey söylemen gerek­
mez» dedi, çenesini göstererek. «Bağışlanmış şey.»

«Söylemek istediğim şuydu; bu genç bayanı sen 
tanımıyorsun ve bu nedenle ona... ne derler... haka­
ret edecek bir durumda değilsin...»

«Ben yalnızca şu anda Florence’in çekmesinde 
olan raporda neler bulunduğunu belirtiyordum. Genç 
bayanın cinsel alışkanlıkları ve kişisel ahlâkı beni hiç 
mi hiç ilgilendirm iyor. Ben Florence için ve şu anda 
her şeyden çok senin için endişe duyuyorum. Ve» de­
di, şaka ederek, «senden alacağım ücret konusuna
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da değinmiyorum hiç. Gerçek şu ki, geçirdiğin kazadan 
epey öncesinden bu yana ücretsiz olarak avukatlığı­
nızı yapmaktayım. Bir an için kaba konuşacak olur­
sak, firmamız sizi o zamandan beri idare ediyor.»

«Özür dilerim» dedim. Her özür dileyişimde kız­
gınlığım artıyordu.

«İlişkilerim iz çok uzun bir geçmişe dayandığı 
için, bir de firmamızın Florence’in babasıyla yakın iliş­
kisinden ötürü ,ama her şeyden çok senin bir gün ye­
niden asıl kişiliğine kavuşacağın inancında olduğum­
dan, hiç b ir ücret istemeden çalıştım.»

«Peki» dedim, «faturanı gönder de— »
«Durumun faturamı ödemeye elverdiği zaman 

göndereceğim.»
Ona yeniden vurmak üzereydim.
«Sözümü sürdürmeden önce bir bardak su rica 

edebilir miyim?»

«Bir fincan kahveye ne dersin?»
«Harika derim» dedi.

Hızla mutfağa yöneldim, elime kendimi toparla­
mam için fırsa t geçmesinden memnundum. Kahveyi 
ocağa koydum. Bir bardağı suyla doldurdum.

Döndüğümde b ir kartın üstüne bazı notlar cıiıyoı
du.

Suyu içti, gülümseyerek bana teşekkür e tti ve bo­
ğazını temizledi. Oturmam buyurulmuş gibi otjrdum .

«Edward» dedi, «bu evlilik kurtarılabilir. A ile avu­
katınız olarak görevimin bu olduğu kanısındayım.» Du­
rakladı. Şimdi artık onun sözünü kesmem sözkonusu 
değildi.

«Karşı karşıya bulunduğum sorun seninle ilg ili 
değil. Flörenee'in yarasını nasıl saraçağtonızı düşün­
memiz gerek.»
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«Ben Florence’i incitmek istemiyorum» dedim, 
tanrı cezası b ir haminne edasıyla.

«Elbette istemezsin» diye sözümü doğruladı. 
«Ama dün gece feci bir şey olduğunu sana söyleme­
liyim.»

«Florence's mı?»
«Evet. Bu araştırmacının bulup çıkardığı şeyler 

arasında Ellen’in Florence'in sandığı gibi Radcliffe’de 
bulunmadığı, burda, New York'ta, berbat bir otelde 
olduğu da vardı. Hem de kendisi gibi kolej çağında bir 
genç adam, bir zenci ile b irlikte; yanındakinin zenci 
olduğunu biliyor muydun?»

«Zencilere karşı bir düşmanlığın mı var?»
«Edward, sana Amerikan Medeni Haklar B ir liğ i­

nin Yönetim Kurulunda olduğumu hatırlatabilir mi­
yim?»

«Ama iki kez, bu ikinci kez oluyor ki bu konudan, 
b ir beyaz kızın bir zenciyle özel ilişki kurmasından da­
ha kötü bir şey olamazmış gibi sözediyorsun.»

«Peki, bana doğruyu söyle, yanındakinin beyaz bir 
genç olmasını yeğlemez miydin?»

Karşılık vermem zorunluydu. «Evet, yeğlerdim.»
«Öyleyse? Ellen daha çocuk, Edward. Florence ile 

sen Ellen’in vaftiz babası olmamı istediğinizde uzun 
uzun düşündüm ve kabul ettim , kabul edince de bir 
takım sorumluluklar üstlenmiş oldum. Onu koruyvp 
kollayacağıma yemin ettim . Florence durumu öğrene­
rek bana telefon edince, onun Ellen'le bu gencin bir­
likte yaşadıkları odaya girebilmesini sağladım. Orda, 
Florence banyoda, kadınların kullandıkları türden bir 
gebeliği önleme aleti bulmuş. Sonra da, b ir gözünün 
önüne getir, orda tek başına oturup eve gelmelerini 
beklemiş; sabahın dördünde gelmişler, çok geç bir 
saatta yani. Sonunda Ellen gelmiş, yanında da bu genç
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adam varmış. Florence bu genç adamdan kendilerini 
yalnız bırakmasını rica etmiş, o da bu ricayı yadsı­
mak yanlışlığını yapmış. Ellen ona gitmesini söylemek 
zorunda kalmış. Florence kızı sorguya çekmiş ve her 
şeyi öğrenmiş, bu arada, bu on dokuz yaşındaki kızın 
bir gebeliği önleme aleti edinmesine izin verenin, 
dahası, buna olanak hazırlayanın sen olduğunu da öğ­
renmiş. E, Florence’ı kendinden soğutmak için bun­
dan daha kötü bir şey yapamazdın.»

Birden yeniden denetim dışına çıkmaya başladı­
ğımı hissettim.

«Arthur» dediğim çalındı kulağıma, «sana karşı 
soğukkanlılığımı yeniden yitirmek istemiyorum. Ama 
bunları bana bir yargıç gibi değil de avukatım olarak 
anlatmanı diliyorum. Sana davranışlarım üstüne en 
küçük bir açıklama yapmak zorunda değilim.»

«Bu konuşan senin suçluluk duygun, evlâdım.»
«Sesinin tonu— »

«Sesimin tonu, yavrum, sesimin tonudur. Onu de­
ğiştirmeye kimsenin gücü yetmedi. Öte yandan, ben 
sesimin tonundan hoşnutum.»

«Benim avukatım olarak davranmanda direniyo­
rum, eğer benim avukatımsan. Yok, değilsen, bir baş­
ka avukat bulayım. Sen yasa değilsin, b iliyor musun?»

«Olduğumu kim söyledi?»
«Ne bileyim, orda öyle oturuşun bile...»
«Oturuşum mu?»

«Evet» dedim, bağırmaya yakın bir sesle. «Sen 
yasa değilsin. Arkası önü bana yasa üstüne öğüt ver­
mek için para alan birisin.»

«Edward, ücret konusuna değinmemen* bir daha 
öneriyorum. Bu konu, dibini görmek için aşağıya bak­
maktan kaçınmamız gereken derin bir uçuruma açılı­
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yor. Şimdi uygar toplumun bir üyesi gibi davran da 
otur, olur mu?»

Oturdum.

«Sence Florence sana karşı bir sabır tanrıçası gi­
bi davranmadı mı? Ölçüsüz incitmelerine, dur durak 
bilmez kışkırtmalarına ve. niteliğini sana hatırlatma­
ma gerek olmayan türden yoksun bırakmalarına gö­
ğüs gerdi.»

«Anımsamıyorum, sen söyle bana onu neden 
yoksun bıraktığımı.» Bu adamla kavga etmek için ya­
nıp tutuşuyordum.

«Bana her şeyi a n la ttı, 'Edward.»
«Yaşasın.»
«Alayı bir yana bırakalım. Uygun gördüğü her şeyi 

bana söylemeye hakkı var, çünkü sizin aile avukatını- 
zım, bu nedenle de durumla ilg ili ana gerçekleri b il­
mem gerekli.»

«Neymiş bu durumla ilg ili ana gerçekler?»
«Görünüşe göre bunlardan biri senin ona üç y ıl­

dan beri kocalık etmemiş olman. Dahası, bir yandan 
sayısız serüvenler yaşarken öte yandan Florence'a ik­
tidarsız olduğunu söyledin.»

«Florence'm iktidarsız olmamı yeğ tutacağından 
eminim.»

« Hepsini de ayrıntılarıyla bildiğimiz sayısız serü­
ven. Gene araştırmacımız sayesinde. Tanıdığın kaç 
kadın buna dayanabilirdi?»

«Belki Florence da dayanmamalıydı.»
«Dayandıysa bunu, benim gibi, bu evliliğin kurta- 

rılabileceği düşüncesiyle yaptı.»

Mutfaktaki kahve suyu kaynamaya başladı. He­
men koştum ve tepsinin üstüne fincanları falan koy­
mak için elimden geldiği kadar sallandım mutfakta.
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Tepsiyi titiz  bir özenle hazırladım. Geri gelip tepsiyi 
önüne koyduğumda bana gülümsedi.

«Teşekkür ederim Edward» dedi. «Uygarlık dedi­
ğimiz şeyin dikkate değer yanı bu işte. Az önce bana 
çok sert bir yumruk vurdun. Gene de bak işte hurda­
yız, hayvansı duygularımızı denetim altına almışız, du­
rumumuz için ne yapılabileceğini b irlikte düşünüyo­
ruz.»

İri koltuğa iyice yerleşti ve kahvesini özenle ha­
zırladı.

«Şimdi, eğer bir diyeceğin yoksa, ben söylemem 
gerekenleri söyleyeyim» dedi. «Her şeyden önce, ben 
senin ya da Florence'ın dostu değilim; ben sizin ev­
liliğinizin dostuyum. Çok kısa bir süre önce bizim uy­
gar insanlardan oluşan çevremizde bu evlilikten ku­
sursuz evlilik  diye sözedildiği aklımda hâlâ; altın ç ift­
tiniz siz. Bu deyim sizin banka hesabınızla ilg ili değil­
di, o da müthiş iyi durumdaydı ya.»

Cebinden bir puro çıkardı, bir Dunhill No. 23, 
uzun, ince ve harikulade yumuşak bir puro; üstünde 
bir kağıt halkaya gerek göstermiyecek ölçüde pahalı, 
Arthur’un Christmas'ta en seçkin müşterilerine kork­
madan armağan edebileceği ölçüde özel bir puro.

«İster misin?» diye sordu. «Hadi al» diye ekledi 
ben duraksayınca. «Karşılığında bir şey beklemiyo­
rum.» Güldü. Purosunu aldım.

«Şimdi seni' g iyin ik sayabiliriz» dedi. Puromu dik­
katle yaktı, sonra da kendisininkini. İyice kendini to ­
parlamış olarak arkasına yaslandı ve «Edward, uygar 
bir toplumda yaşıyoruz» dedi. «Bu toplumun yasaları­
nı çiğnemek, yerle bir etmek için elinden geleni, yap­
tın. Pekâlâ. Diyelim ki bu canlılığının, biV belirtis i. 
Duygularını bir parça anlıyorum hatta. İnan bana, sa­
na sempati duyuyorum; bana öyle geliyor ki, sen bun­
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ları ömrünün geç bir döneminde yapıyorsun, ama gene 
de sempati duyuyorum.»

Bana sevgiyle gülümsedi. «Şimdi karşı karşıya 
olduğun deney şu; bu yeni tutumun için sahip olduk­
larından ne kadarını vermeye hazırsın? Arzu eder gö­
ründüğün sorumsuz özgürlüğe erişmek için ödemen 
gereken ücret verebileceğinden yüksek olabilir. Top­
lumun kendine özgü hakları vardır, Edward. Toplum 
karşı saldırıya geçecektir. İnsanlar incitilmekte, ya- 
ralanmaktalar. Sana karşı saldırıya geçeceklerdir. 
Davranışların hiç hoşuna gitmeyecek gelişim lere şim­
diden yol açtı. Örnek vereyim mi?»

«Ver.»

«Örneğin, dün babanın düşüp kalça kemiğini kır­
dığını b iliyor musun?»

Sessizlik.
«Tam da bu evin önünde.»
«Onu arabaya sürüklerlerken mi?»
«Bu doğru değil. Onu sürüklemediklerinden emi­

nim.»
«Kalça kemiği mi kırıldı?»
«Çatlamış.»
«Tanrı onları kahretsin!»
«Niçin onları?»
«İhtiyar gitmek istemiyordu.»
«Emin misin bundan?»
«Durmadan bana seslendi. İstemediği halde onu 

zorla götürdüler.»
«Edward, onun yaşında birini eVde yalnız bırak­

maz insan, öyle bir evde ki— »
«Şimdi nerde?»
«Hastanede.»
«Oraya gitmeliyim.»
«Onu göremeyeceksin.»
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«Niçin göremeyecekmişim?»
«Çünkü» saatine baktı, «bir saate kadar ameliyat­

haneye alınmış olacak— »
«Ameliyathaneye mi?»

«— ve orda kalçasına bir çivi koyacaklar, parça­
lanma varsa parçaları te lle  birleştirecekler, artık du­
ruma göre. Röntgen filim le ri iyi çıkmadı.»

«Ben de orda olmak istiyorum.»

«Bunu söylemekten üzgünüm ama Edward, has­
tane seni Mr. Arness'le görüştürmeme talimatı aldı.»

«O Florence'ın babası değil» dedim, «o benim ba­
bam.»

«Bu koşullar altında aşırı duygusallığın yararı ola­
cağını sanmam. Yaptığın şeyi kesin olarak yapmama­
lıydın. Artık neyin iyi neyin kötü olduğunu bilmeyen 
bir adamı kaçırdın ve sen şıllığ ınla sandal safasına çı­
kıp onu bu evde sin irleri bozuk bir durumda bıraktın. 
Bana, onu almaya geldiklerinde nerde olduğunu bil­
mediğini söylediler. Ve sana seslenmesi, senin san­
dığın gibi yardımını istemek için değildi, görünüşe ba­
kılırsa daha önce başlattığınız b ir tartışmayı sürdür­
mek içindi. Aranızda bir tartışma olmadı mı?»

«Babama olandan ben suçlu değilim.»
«Suçlusun ve bunu biliyorsun. Kendini bal gibi 

suçlu buluyorsun. Diğer gelişmelerden de sözedecek 
olursak, Mr. Finnegan’ın seni bir daha işe alabileceği­
ni mi sanıyorsun? Başka herhangi bir firma seni işe 
alır mı sanıyorsun? Adını değiştir Edward; Türkiye'ye 
ya da nerden geldinse işte oraya dön.»

Elinde olmayan bir kahkaha tufanına gömüldü. 
Sonra sürdürdü konuşmasını. «Florence'ırr-benim yol 
göstermemle banka hesaplarınıza el koyduğunu kabul 
ediyorum. Kendinde olsaydın, avukatının parana sahip
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çıkmasını, korumasını isteyeceğinden eminim. Ve ka­
rının parasını da korumasını isteyeceğinden.»

«Ha, demek senin düşüncendi bu?»
«Evet, artık Florence’a karşı sorumsuzluğuna ve 

acımazlığına dayanamazdım.»
«Bana bir boşanma davası hazırlıyormuşsun gibi 

geliyor.»
«Öğütlerimizi dinlersen bu pek gerekli olmaya­

cak.»
«Öğütleriniz neymiş?»
«Florence, tıbbi bakım göreceğin ve sana iyi dav­

ranılacak bir yere gidip uzun bir süre dinlenmeni is­
tiyor.»

«Ben hiç bir yere gitmek istemiyorum, uzun bir 
süre dinlenmeye de gereğim yok.»

«Bu dediklerinden ilki senin isteğine bağlı elbet. 
İkincisi ise açıkça yanlış. Uzun, çok uzun bir dinlen­
meye gereğin olduğu besbelli.»

«Başka bir deyişle, beni kımıldanamayacak biçim­
de bağladınız.»

«Tamam. Çünkü bu sen değilsin Eddie, sen de­
ğilsin.»

«Bu sınırlamalar ve baskılar senin kışkırtmanla 
ve...»

«Evet.»
«Kimden yana olduğunu sana sormak artık gerek­

siz.»
«Kimden yana olduğumu söyledim sana. Ben ev­

lilikten yanayım. Bu evliliğ i kurtaracağım.»
«Karıma aşık mısın?»
«Edward— »
«Onunla yattın mı?»
«Edward, bu iğrenç bir şey... beni ne sanıyor­

sun?»
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«Bilmiyorum. Böyle b ir duygu yaptığını açıklaya­
b ilir gibi geldi bana birden. Eee, ne düşünüyorsun? 
Konuşamıyor musun? Dene! Çalış! Şu yalın soruya 
karşılık vermeye çalış. Florence's aşık mısın?»

«■Edward, bu b ir oyunsa çok çirkin bir oyun...»
«Bu bir oyun değil. Ciddiyim. Aşık mısın?»
Beni ölçüp biçti. Sonra becerebildiği kadar karşı­

lık verdi.
«Bence Florence, çıldıran bir egonun mihrabında 

kurban edilmekte olan olağanüstü bir kadın. Bu zaval­
lı kadını, egomanyaklarla uğraştığım otuz beş yıl için­
de benzerini görmediğim bir bencillik ve inatçılıkla 
hırpaladığını gözlerimle gördüm.»

«Şimdi işte bir şeyler söylüyorsun.»
«Yalnız sadık ve kendini gerçekten adamış bir ka­

dın buna dayanabilirdi. Ona baktığım zaman— »
«Duruşma söylevini bir yana bırakırsak, söyle ba­

na. onikiden vurdum, değil mi?»
«Elbette hayır. Şu sıradaki durumunla, yapmak is­

tediğimi ancak öyle değerlendirebiliyorsun. Yaptıkla­
rımı şehvetten başka bir nedenle yapabileceğimi ak­
lın almıyor ve— »

«Ve bu nedenle beni bir hastaneye kapatmak is­
tiyorsun, öyle değil mi?»

Aklı başına gelmeye başlamıştı.
«Hayır, azizim Edward, hiç de öyle değil. Senin 

iyiliğin için bu. Sana öğüdümün özü bu. Yapılacak en 
iyi şeyin bu olduğundan eminim, bu nedenle senin 
için bir yer de ayırttım.»

«Ya öğüdünü tutmazsam?»
«Sonuçlarına boyun eğmen gerekecek.»
«Nerde yer ayırttın?»
«işte şimdi aklıbaşında düşünmeye başladın! 

Massachusetts’deki Lenox kentinde Armstrong-Ro-
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berts Sanatoryumu, biz onların hukuk danışmanlığım 
yapıyoruz da. Orda birkaç ay kalacaksın.»

«Evet...»
«Hastanede her gün bir psikiyatrla konuşacaksın.»
«Ve...»
«Başka tedaviler de göreceksin; meşguliyet te­

davisi, bazı banyolar, grup halinde konuşmalar, kişisel 
muayeneler...»

«Ve...»
«Çok güzel b ir yer; hastanenin nefis b ir manza­

rası var.»
«Orda kapalı mı tutulacağım?»
«Kapalı mı? Nasıl yani?»
«Yani istediğim zaman ordan ayrılabilir miyim? 

Ayrılıp  örneğin New York’a gelebilir miyim?»
«Şey, hayır, öyle olsaydı hastanenin pek yararı 

olmazdı. Orda kalmanın nedeni kesintisiz tedavi, geri­
limden uzaklık ve— »

«Ve ben sana para ödüyorum, seni orospu çocu­
ğu seni!»

«İşte o yüzden bu sövgüleri sineye çekiyorum, 
bana para ödediğin için, orospu çocuğu; işte o yüzden 
yapıyorum bunları, paranın hatırı için!»

«Hayır, daha önce söylediğim nedenle yapıyorsun 
bunu.»

«Şu kadarı doğru: Florence’ı daha fazla incitme­
ne izin vermeyeceğim. Daha sonra, dönüp ona geldi­
ğin zaman bu yaptıklarım için bana gönül borcu du­
yacaksın. Florence gördüğüm en sabırlı ve yürekli ka­
dın. Kaya gibi dayanıklı. O olmazsa sen hiç bir yere 
ulaşamazdın. Ve şunu da söyliyeyim, hiç bir yere de 
ulaşamayacaksın.»

Yüzü yırtıc ı b ir öfkeye büründü.
«Hiç b ir yere! O yanında olmazsa eğer.»
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«Ve ben sana para ödüyorum, seni orospu çocu­
ğu seni.»

«Bunu tekrarlamaktan vazgeçer misin, çünkü pa­
ra vermiyorsun, vermedin ve çabucak aklım başına 
devşirip dediklerimi yapmazsan kısa sürede bir öğün 
yemek yiyecek paran kalmayacak.»

Durdu. Kendi gözünde tasarladığı Arthur Hough- 
ton'a yaraşmaz biçimde davrandığını farketti sanıyo­
rum. Yeniden ılım lı oldu ve değişik bir ses tonuyla 
konuşmaya başladı.

«Sana karşı bu denli sert davrandığım için ger­
çekten üzgünüm. Ama bir gün gelecek Arthur Hough- 
ton'a gönül borcu duyacaksın. Evliliğini kurtaracağım. 
Ama bunu yapabilmek için şimdi sert olmam gerekli. 
İşte bu nedenle parana dokunamamanı sağladım. Ve 
bu nedenle Finnegan’ın sana ödeme yapmamasını 
sağladım.»

«Finnegan'ı etkileyip bana— »
«Bunu yapmak zorunda kaldım. Yeniden kendin 

olduğun kanısına vardığım an, sana yapılan ödemele­
rin tekrar başlamasını sağlayacağım.»

«Ama bu arada?»

«Bu arada, Florence korunmalıdır.»
«Özür dilerim, ben Florence’ı düşünmüyordum; 

gene bencilce düşünüyordum. VVilliams ve MacElroy 
ile aramda bir sözleşme var.»

«O sözleşmede, anımsarsan eğer, b ir ahlak stan­
dartları maddesi bulunmakta. Mr. Finnegan'a senin 
bazı kesin... gel, acayipliklerinden diyelim, bunlardan 
ötürü haklı olarak ödemeleri durdurabileceğini söyle­
dim.»

«Benimle görüşmeye gelmeden önce mi yaptın 
bunu?»

«Elbette! Aynı zamanda Mr. Finnegan bana söz

581



verdi, senin kişiliğine döndüğünü kendisine söyledi­
ğim an yeniden— »

«Benim için aracılık mı edeceksin yeniden?»
«Alayı duymazdan geliyorum. Evet. Öyle olacak. 

Bir bunalım içindeyiz. Ya şimdi ya da hiç bir zaman. 
A rtık  sınıra geldin!»

«Sınırı sen mi saptıyorsun?»
«Sen saptamadığın için bunu ben yapmak zorun­

da kaldım. Florence sana karşı sert davranamayacak 
ölçüde iyi. Birinin bunu yapması gerek.»

Tam o sırada dışarıya bir araba geldi.
Arthur Houghton şaşılacak bir hızla pencereye 

g itti ve dışarıya baktı. Böyle hızlı davranışında endi­
şeli ve kendine yakışmaz bir yan vardı.

«Ellen» dedi. «Ona buraya gelmemesini söylemiş­
tim.»

«Sen mi söyledin?»
«Evet» dedi, «Florence adına.»
Bana döndü ve o günkü en dolaysız şiddet ve cid­

diyetini o anda üstüme yöneltti.
«Şimdi senden, çok ciddi olarak ve müvekkilim 

adına— »
«Cart!»

«— Ellen’i görmemeni rica etmek zorundayım. 
Florence her şeyi bağışlayabilir de Ellen'i daha fazla 
kötüye yöneltmeni bağışlamaz.»

«Arthur, o koltuktan kalk ve bu evden defol!»
«Florence'ın izni olmadan Ellen’i göremezsin. Bu 

kızcağızın ahlak yapısını yeterince bozdun.»
Dönüp merdivenlerden yukarı koştum. Elimden 

geldiğince çabuk bir pantalon ve gömlek giydim, pan- 
talonun önünü kapatırken pencereye gittim  ve ordan 
Floughton’un evin önünden Ellen’in arkadaşı zenci gen­
cin arabayı durdurduğu yere koştuğunu gördüm. Ho-
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ughton arabanın penceresinden içeriye eğildi, araba 
ufak pencereli eski model bir Chevrolet, Arthur ise 
uzun boylu biri olduğundan epey güç sığdı oraya. Ve 
Ellen’le konuşmaya başladı.

Pencereyi hızla açtım. Sundurmanın eğimli, ça­
kıl taşı döşenmiş çatısına açılıyordu. Çatıya çıktım  ve 
«Ellen! Ellen!» diye bağırdım.

Ellen beni gördü ve Arthur'u da birlikte iterek ka­
pıyı açtı. Elini sallıyarak bana doğru koştu. «Baba» de­
di. Hem korkmuş hem coşkulu görünüyordu.

Houghton ona çok sert bir şey söyledi.
Ellen eliyle öyle keskin bir yadsıma hareketi yap­

tı ki, nerdeyse ses ölçüsünde somuttu.
Bunun üstüne Arthur bir an durgun kaldı, durgun 

ve dimdik. Sonra başını kaldırıp bana baktı, üzüntülü 
bir biçimde gülümsedi ve eliyle eyvallah dedi. Floren- 
ce'e elde ettiğinden daha iyi sonuçlar söz verdiğin­
den eminim. Ben de ona el salladım. Arabasına bindi 
ve sürüp g itti.

Ellen’i karşılamak için aşağıya indim.
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Y İ R M i İ K İ

ÖNYARGILAR DEĞİŞİYOR. Ellen'in arkadaşının öfkeli 
ve militan biri olacağı önyargısı vardı bende. Çıka 
çıka yumuşak sesli, ince yüzlü ve inanılmaz ölçüde 
parlak gözleri olan bir genç çıktı karşıma. Başımın 
dertte olduğunu sezince beni rahatlatmak, daha mutlu 
etmek için içgüdüsel b ir çaba gösterdi.

Ralph Scott'un Chevrolet’i kendisine yetmiş beş 
dolara malolmuştu. Arabada ufak tefek bir takım dü­
zeltmeler yapmıştı gerçi, ama araç, Riverhead, Long 
Island’daki mahallesinin araba mezarlığından satın al­
dığı araçtı gene de. Kentin yoğun trafiğinde bu araçla 
dolaşmak sıkıntısına niçin katlandığını sordum. Bana, 
bir daha yanından beyaz bir taksi şoförü kendisine al­
dırmadan geçip gidince öfkesinden patlamak isteme­
diğini söyledi.

Ralph’da meydan okuma olarak kullandığı b ir in­
celik vardı; giyimde ve davranışlarda incelik, düşma­
nın onda umabileceği en son n ite likti. Ve de nezaket 
— bir beyazın ondan kesinlikle beklemeyeceği bir şey­
di nezaket.
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Giysileri içinde bir aristokrata benziyordu. Yumu­
şak geyik derisinden b ir pantalon giymişti, ayakların­
da bileklere kadar çıkan ve çöl potini denen deri ayak­
kabılar vardı. Gömleği pamuklu kadifedendi ve sarım- 
sı-kahverengiydi. İnsanın üstünde tam olarak rahat­
latıcı ve güven verici bir etki bırakıyordu. Bu genç 
adam bir yerde bir zaman büyük b ir yengi kazanmış­
tı mutlaka. Belki de nefret etmeme kararını verm işti 
de ondan öyleydi. Yirmi yaşında bir zenci gencin na­
sıl öyle olabileceğine kafamı yordum durdum.

Ellen'deıı hoşlanıyordu. Ama ona karşı davranış­
larında da köklü bir gururun belirtis i vardı. Bir şey al­
mıyor, veriyordu. Öfke duymadığı belliydi, ama onda 
bunun tersi bir duygunun belirtis i de yoktu: Sevilme­
ye çılgınca bir gerek duyduğu da yoktu yani. Benden 
oldukça hoşlanmıştı görünüşe bakılırsa, ama bu duy­
gusu. çağdaş insanların biriyle tanıştıkları zaman duy­
mak zorunluğunu hissettikleri sevme ya da hoşlanma­
ma duygusuna benzemiyordu.

Ellen ona tamyordu.

Bende, benimle b irlikte  olmaktan hoşlandığı, beni 
hastaneye götürmekten hoşnutluk duyduğu, oraya var­
dığımızda arabasında oturup beni beklemeye hazır ol­
duğu izlenimini bıraktı. Ama o kadar; fazlası yoktu.

Uzun bir süreden beri kendimi bu denli iyi his­
setmemiştim; arabadan, Ellen ve Ralplı’dan ayrılıp yü­
rüdüm. Hastanenin bodrumundan geçip asansöre bin­
dim, altıncı kata çıktım , koridoru geçip babamın oda­
sına girdim. Oda boştu ve pencereler açıktı. Babamın 
bana, geceleri ölenlerin sabaha bırakılmadan alınıp 
götürüldüklerini söylediğini anımsadım. Ölü beden çı­
karıldıktan sonra odasının havalandırılması özellikle 
dikkatini çekmişti.

O katın hemşiresine Mr. Arness'tn nerde olduğu­
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nu sordum. Ameliyathanede olduğunu söyledi. Kim ol­
duğumu sordu. Söyleyince tutumu değişti. Ameliyat­
hanenin yerini sordum. Oraya çıkamayacağımı söyle­
yerek karşıladı sorumu. Asansöre yürüdüm. Asansör- 
cü bana ameliyathanenin yerini söylemekle kalmadı, 
beni oraya götürdü.

Dokuzuncu katta sorumlu doktor bana babamın 
ameliyatının iyi g ittiğ in i söyledi. Çıkıp gitmemi, bir 
daha da gelmememi de ekledi hemen.

«Aldığımız talim at böyle» dedi.
«Kimden?»
«Ailesinden!»
«Ama ailesi benim!»
«Bana böyle buyruldu» dedi doktor. «Lütfen zor­

luk çıkarmayın.»

«Ben size zorluk çıkarmıyorum» dedim. «Siz bana 
zorluk çıkarıyorsunuz. Babamı görmek istiyorum. Sağ­
lığından endişeliyim.»

«Sağlığı iyidir» dedi doktor. «Kalça kemiği ile uy­
luğu arasına bir çivi koyduk. Şimdi ameliyat sonrasın­
da hastaların konduğu odada bulunuyor, baygın, bir- 
iki gün narkozlu tutulacak. İstediğiniz zaman hastane­
ye telefon edip sağlığı üstüne bilgi alabilirsiniz. Bu 
arada, aldığımız buyruk— »

«Aldığınız buyruğun ne olduğu benim umurumda 
değil.»

«Bernie» dedi doktor.
Bir hademe beni ite kaka asansöre doğru götür­

dü.

«Ellerini üstümden çek!» diyerek onu uyardım.
«Gidelim bayım» dedi Bernie.
Sol kolumu çekip Bernie'den kurtardım ve sağım­

la ona bir yumruk attım. O yere düşerken Ellen’in ar­
kadaşı aklıma geldi. Ralph Scott ömrü boyu çok daha

586



fazla kışkırtmalara hedef olmuştur, ama hiç bir zaman 
yumruklarına baş vurmamıştır, diye düşündüm.

Bir başka hademe koştu ve Bernie'nin ayağa kalk­
masına yardım etti.

Ralph Scott gibi olmaya karar verdim.
Önlerinde eğildim ve yumuşak, yatıştırıc ı olduğu­

nu sandığım bir şeyler mırıldandım. (Tüm bunlar da­
ha sonraki duruşmamda kanıtlar olarak öne sürüldü: 
Bir hademeyi yere indirmiş, sonra da gülümsemiş ve 
eğilm iştir.)

Beyaz ceketli bu iki adam beni yakalayıp asansö­
re tık tıla r. Gülümsemem onları yatıştırmadı, önlerin­
de birkaç kez eğilmeme karşın beni binadan dışarı at­
tıla r ve kapıdaki adama beni bir daha içeriye almama­
sını söylediler.

Düşmanlarımdan nefret etmemeye, Ralph Scott 

gibi davranmaya karar vermiş bulunduğumdan bunlar 
bana komik geliyordu. Ama, yalnızca Ralph Scott'la 
birlikteyken Ralph Scott gibi davranabiliyordum.

«O adamlar size ne yapıyorlardı?» diye sordu.
«Kendilerine bakılırsa görevlerini» dedim. «Doku­

zuncu katta biraz patırtı kopardım.»
«Dedem nasıl?» diye sordu Ellen.
«Ameliyattan sonra aldıkları odada» dedim. «Kal­

çasına bir çivi koymuşlar. Benim yanına alınmamam 
için kim emir verdi Ellen?»

«Annemle Gloria.»
«İhtiyara ne yapacağımı sanıyorlardı?»
«Aman baba» dedi 'Ellen, onu utanca sokuyormu- 

şum gibi, «ne yaptığını biliyorsun.»
Ellen'in de garip davrandığım düşüncesinde ol­

duğunu anladım.
«Benim garip davranışlarda bulunduğumu mu dü­

şünüyorsun Ellen?»
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«Baba» dedi, «Ralph'ın yanında konuşmamı mı is­
tiyorsun?»

«Size kahve getireyim mi?» dedi Ralph.
«Bana büyük bir iy ilik  yapmış olursunuz» dedim.
«Nasıl içersiniz?»
«Çok az kremalı ve...»

«Kremayla şekeri yanında getiririm.»
«Size hayran olduğumu söylemek isterim  deli­

kanlı» dedim.
«Teşekkür ederim» dedi soğukça, belki biraz gö­

nül borcu duyarak, ama pek etkilenmeden. Nazik, sa­
bırlı bir gülücüğü vardı. Belki zamanla onun gibi ola­
bilirim , diye düşündüm.

«Baba» dedi Ellen, Ralph yanımızdan ayrılınca, 
«sana söylemeliyim. Annem senin...» Gözlerine bir­
den yaşlar doldu.

«Özür dilerim» dedi. «Annem» diye albaştan et­
ti, «senin artık sorumlu tutulamayacağın kanısında. 
Ve, annemi tanırsın, senin için bir şeyler yapması ge­
rektiğine inanıyor.»

«Ne yapacakmış?»
«Şey, düşünüyor ki...»
Kızcağızı sıkıntıdan kurtarmaya karar verdim.
«Arthur benim bir yere konulup zorunlu, uzun bir 

dinlenti geçirmem gerektiğini düşünüyor. Belki de 
haklı.»

«Ah, bunu yapmanı dilerim  baba» dedi.
Onun bu düşünceyi yadsımasını bekliyordum 

Arthur'la aynı kanıda olması beni şaşkınlığa düşürdü. 
O kadar kötü müydü durumum?

«O kadar kötü mü durumum?» dedim.
«Baba, sevgili babacığım, son zamanlarda garip 

şeyler yaptın, belki dinlenmek sana iyi gelecektir. Yal­
nız, Arthur’u sevmiyorum; içgüdüsel birşey bu. Ralph
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içgüdülerin çoğun önyargılar olduğunu söylüyor, ama 
umurumda değil. Ne zaman annemin odasına girsem 
Arthur onunla gizli bir şeyler konuştuğu izlenimini bı­
rakıyor bende. Annem onun yalnızca senin iy iliğ in i dü­
şündüğünü söylüyor, ama...»

«Ama ne?»
«Gerçekten bilmiyorum.» Korkmuş görünüyordu.
«Gidip anneni göreceğim» dedim.
«Dilerim yaparsın bunu. Dilerim gidersin oraya, 

Odiseus gibi tıpkı, okun ve yayınla hepsini gebertir­
sin, tam yüreklerinden vurursun, o iki yüzlü itoğlu iti 
tanrı kahretsin. O psikiyatr da bu sabah geldi. O da 
annemi beğeniyor bence. Ortada dolaşan bir başka 
adam daha var. Ah, babacığım, dilerim oraya gider 
ve...»

«Pekâlâ, sevgilim, gideceğim, hemen gidip onla­
rı göreceğim.»

Florence’ın kaldığı Gotham’ın holünde yürürken, 
tanrım, buranın günlüğü en azından e lli dolardır, diye 
düşündüm. Geçmişte ben de o düzeyde yaşıyordum 
işte!

Ellen Florence'ın oda numarasını biliyordu, geliş i­
mizi bildirmeden kapıyı vurduk.

İçerden duyulan m ırıltıla r kapıya vurmamızla ke­
sildi. Arthur Houghton kapıyı dikkatle açtı.

«Hah, Edward» dedi iyice yüksek sesle, bana 
merhaba demeden, ama odadakilere benim geldiğimi 
ve çenelerini kapamalarını duyurarak.

«İçeri g ir Edward, seni gördüğüme sevindim, içe­
ri gir!»

Beni gördüğüne sevinmişti belki, bundan kuşku­
luyum ya, ama Florence ve ötekiler sevinmediler.

Gözlerim yalnız Florence'i görüyordu. Beni Gwen'- 
le yatakta görüşünden beri ilk kez karşılaşıyorduk.
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Kısa süre önce kocasını bir başka kadınla o işi yapar­
ken gören bir kadın nasıl davranmalıydı? Uzun süre 
orda durdum ve bu toplumsal sorunu düşündüm. Da­
ha sonra, duruşmada, Arthur odaya girdiğim zaman 
yumruk yemiş gibi sersemlediğimi söyledi. Orda du­
rup boşluğa dikti gözlerini, dedi, kendinde olmadığı 
kesindi, dedi.

«Ne düşünüyorsun?» dedi Arthur.
«Artık kendimde olmadığımı düşünüyordum» di­

ye açıkladım.
«Bunu anlamana sevindim» dedi Arthur coşkuy­

la. «Odadakilerle tanışıyorsun.»

Orda öylece, dümdüz ileriye bakarak, bir anda 
suratıma on flaş birden patlatılm ış gibi şaşalamış ka­
lakaldım. Belki de bunun nedeni, onların hepsinden 
kopup gelen o sıcak güvensizlik dalgasıydı. Sanki, 
bir zamanlar Florence'm dediği gibi bir şey oluvermiş­
tim : Başıboş kalıp aralarına dalmış bir yabanıl hay­
van, onlar da nasıl yakalanıp yeniden kafese-sokulaca­
ğımı düşünmek zorunda olan insanlar. Gülümsemeye 
karar verdim ve gülümsedim; Ralph Scott’un bu du­
rumda öyle davranacağım düşünerek gülümsedim ve 
eğildim.

O sırada Charles sessizliği bozdu.
«Gitmek zorundayım» dedi.
Charles’ın da odada olduğunu o zaman farkettim . 

Ne haltediyordu burda? Ha, evet, anımsadım. Arthur 
bana onun Florence’la güçbirliğine gittiğ in i söylemiş­
ti. Nasıl da yerinde bir davranış, diye düşündüm, ortak 
amaçlı iki kişi: Bu amaç da benim bir daha Gvven’i 
görmememdi. Önünde Ralph Scott’un yapacağını san­
dığım biçimde eğildim. O genci örnek al, dedim ken­
dime — hâlâ konuşmuyordum, onların gördüğü kada­
rıyla hâlâ yumruk yemiş gibi sersemdim—  o tatlı
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gençten örnek al, dîye düşündüm. Soğukkanlı ol, ama 
dostça davran. Düşmanlarına değdiklerinden daha 
çok kibarlık göster, onlara darbeni, kendilerinden da­
ha iyi, daha ince ve daha «uygar» olarak indir. Hoşgö­
rüsüzlüğü hoşgörüyle, aşağılamayı gururla, nefreti 
nezaketle karşıla.

«Charles, seni gördüğüme sevindim» dedim.
Aman, yalan söylemenin yararı yok, dedim kendi­

me, gerçeği söyle.

«Yok» dedim, «seni gördüğüme pek sevinmedim; 
burda ne haltediyorsun?»

Bu sözüme hepsi de güldüler, birbirlerine, en çok 
da Dr. Liebman’a bakarak. Ön dişlerinin arasındaki 
boşlukları anımsadım, ama adı aklıma gelmiyordu. 
Öyle ki, gene orda hareket etmeden, doğal sayılandan 
daha uzun bir süre ona bakarak durdum. Gözlerinde 
ölü bir n itelik bulunduğunu farkettim . Sonra bana gü­
lümsedi, böyle daha kötü görünüyordu. «Ben Dr. Lieb- 
man’ım» dedi.

«Ha» dedim, «haa!»
«Sizi gördüğüme sevindim» dedi Dr. Liebman. 

«Siz de beni gördüğünüze sevindiniz mi?»
«Bilmiyorum.»
«Beni gördüğünüze şaşırdınız mı?»
«Evet. Tamam. Seni burda gördüğüme şaşırdım.»
«Niçin öyle şaştınız?»
«Ne bileyim, ne haltediyorsun burda?»
«Bunu konuşacak zamanımız olacak» dedi.
Florence açıkladı. «Dr. Liebman’a gelip benimle 

birkaç saat geçirmesini rica ettim.»
«Ta California'dan mı?»
«Gitmek zorundayım» dedi Charlee, belli birine 

seslenmeden.
«Git» dedim.

591



«Evet» dedi Florence, «ta California'dan. Çok na­
zik bir davranış değil mi?»

Burdaki herkes beni bir yere kapatmak istiyor, 
diye düşündüm. Ralph Scott dışında. O şöyle ya da 
böyle olmasına aldırmıyor. Hepsine bakmaya devam 
ettim.

Beni deli sanmalarına şaşmamalı.
«Otur» dedi Arthur.
«Nereye?» dedim.

Aslında haklıydım. Oturacak yer yoktu.
Charles ayağa kalktı. «Gitmek zorundayım» de­

di. «Ama önce sizinle biraz konuşmak istiyorum.»
Konuşmanın birkaç söz gerisinde kalmıştım anla­

şılan. Florence’a «Ona para veriyoruz herhalde» de­
dim, Dr. Liebman’ı amaçlayarak.

Kimse neden sözettiğimi bilemedi, görünüşe ba­
kılırsa.

«Ona» dedim, Dr. Liebman'ı göstererek. «Yüreği­
nin iyiliğinden gelmedi buraya herhalde, öyle değil 
mi?»

Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Psikiyatrlara para ve­
rilmesinden ne zaman sözedilse, herkes daima sıkılır, 
diye düşündüm.

«Psikiyatrlara para verilmesinden ne zaman söz­
edilse, herkes daima sıkılır» dedim.

«Dr. Liebman gelebilmek için iyice dolu saatla- 
rım vermek, randevularını bozmak zorunda kaldı» de­
di Florence.

«Ah, özür dilerim» dedim.
Ellen gülmeye başladı.

«Ellen» dedi, kendini denetim altında tutmak için 
büyük çaba harcayan Florence, «arkadaşınla niçin 
şöyle bir çıkıp gezinmiyorsunuz, alışverişe falan.»

592



«Hayır» dedi Ellen, «Burda kalıp işitm ek is ti­
yorum.»

«Elbet gideriz» dedi Ralph Scott. «Ne zaman dö­
nelim?»

Ralph'ın bana sorduğunu anlamam yirm i saniye 
kadar sürdü. Reflekslerim iyice ağırlaşmıştı. Durma­
dan, bütün bu insanlar beni bir yere kapatmak istiyor­
lar, diye düşünüyordum. Sonra da, Florence'ın bunu 
yapacağına inanmıyorum. Florence yapmaz; ötekiler 
•evet, ama o yapmaz, diye düşündüm.

Ralph «Mr. Arness!» dedi.

Arthur «Sana söylüyor, Edward» dedi, hemen pe­
şinden Dr. Liebman «Kime söylediğini sandınız?» diye 
sordu bana.

«Ha» dedim, bilmiyorum. Sen kime söylediğini 
sandın?»

«Şu an için bunu söylemeyeceğim» dedi Dr. Lieb- 
rnan.

«Neyse, belki daha sonra bunu konuşacak zama­
nımız olur» dedim. Ona Ralph Scott tebessümüyle gü­
lümsedim. Onlarla başa çıkacak bir yol bulmuştum. 
Kendimi iyi hissetmeye başladım. Sinirli olan ben de­
ğildim, onlardı.

«Mr. Arness» dedi Ralph, «bir saat sonra geliriz, 
erken olursa gene gider, bir yemek daha yeriz.»

«Niçin eğlenceye kalmıyorsunuz?» dedim.
«Kalmayı gönülden istiyordum» dedi Ellen, git­

mek üzre kapıya yönelirken.

«iyi şanslar» dedi Ralph, Ellen'in kolundan tuta­
rak onu odadan çıkartırken.

Onların çıktığ ı kapıdan yönümü odadakilere dön­
dürdüm, hemen önümde Charles’ı buldum.

«Size birkaç şey söylemek isti'yorüm» dedi.
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«Söyle» dedim, Raiph Scott tebessümümle gü- 
lümsiyerek.

«Benimle koridora çıkar mısınız?» dedi, kapıyı 
göstererek.

Sesinde uğursuz bir yan vardı.
«Sesinde uğursuz bir yan var» dedim, «ama se­

ninle koridora çıkmaktan sevinç duyacağım.» Hisset­
tik lerim i, ne olursa olsun, aynen söylediğimi farket- 
tim. Bu da kendimi daha iyi hissetmeme yol açtı.

«Duygularımı aynen söylüyorum» dedim, hepsi­
ne birden. «Bu benim için yeni bir yaşama biçimi. 
Kendimi gerçekten iyi hissetmeme yol açıyor.»

«Düşüncelerinizin tamamını söylediğiniz kanısın­
da değilim ben» dedi Dr. Liebman. «Örneğin, niçin 
Charles'dan bu denli ürktüğünüzü, onun sizi, tehdit et­
tiğ in i sandığınızı bize söylemenizi dilerdim.»

«Herkese söylemeyeceğim» dedim, «ama senin 
kulağına fısıldarım  bunu.»

Sözün burasında hepsi de uğursuzca birbirine 
baktılar.

«Niçin öyle uğursuzca birbirinize bakıyorsunuz?»
«Yüzümüzdeki ifadeleri uğursuzca bulmanızın ne­

deni ne?» diye sordu Dr. Liebman.
Bu böyle sürüp gidebilir, diye düşündüm.
«Bu böyle sürüp gidebilir» dedim. «Aklıma gel­

mişken sorayım. Babamı görmeme izin verilmemesini 
kim emretti?»

Hepsine de kibar kibar baktım, gözlerimi b irin­
den ötekine gezdirerek. Hepsi de sıkılm ış görünüyor­
lardı.

«Hepiniz de sıkılm ış görünüyorsunuz» dedim, 
«bununla b irlik te  soruma karşılık verilmesini istiyo­
rum lütfen. Babamı görmeye hastaneye gittiğ im  tak­
tirde zor kullanarak beni dışarı atmaları için hastane
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polisine içinizden kim talim at vermek cüretini gös­
terdi?»

Arthur'a doğru yürüdüm.
«Sen mi, Arthur?»
«Hayır» diye yalan söyledi.
«Yalan söylüyorsun» dedim. «Sen verdin o ta li­

matı.»
«Ben verdim» dedi Florence.
«Senin verdiğine inanmıyorum Florence; bunu 

Arthur verdi, şimdi de o davranışının hesabını vere­
cek. Her davranışın hesabı verilir, değil mi Arthur?»

«Gitmek zorundayım» dedi Charles.
«Peki» dedim. Sonra dönüp yeniden hepsine bak­

tım. Müthiş huzursuz görünüyorlardı. «Konuşacak 
şeyleriniz olduğunu biliyorum» dedim, «bitmemiş işle­
riniz olduğunu. Şimdi bitirin. Ben hemen dönerim. 
Charles'ın bana fazla bir diyeceği olduğunu sanmam, 
öyle değil mi Charles?»

«Yalnız b ir tek söz söyleyeceğim» dedi Char'es.
Florence’a doğru yürüdüm. «Ötekiler, evet» de­

dim, «ama senin bunu yapacağına inanmıyorum.» Son­
ra eğilerek onları selamladım ve odadan çıktım . Char­
les peşimden geldi.

Koridorda 55. ve 54. sokakların arkasına bakan b ir 
pencereye yürüdüm.

«Burası iyi mi?» diye sordum Charles’a.
«Neresi olsa olur.»
«Söyle» dedim.

«Gvven'i bir daha görmeyeceğinize onur sözü ver­
menizi istiyorum.»

Eh, hakkı var, diye düşündüm.
«Eh, hakkın var» dedim. «Evleniyor musunuz?»
«Evet» dedi.
«Ne zaman?»
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«Yarından sonraki gün.»
«Nerde?»
«Sizi ilgilendirmez.»
«Haklısın. Sesinin tonu değil ama sözünün anla­

mı. Haklısın.»

«Öyle ki, sözünüzü istiyorum. Pek değeri yok sö­
zünüzün ama— »

«Niçin sözümün pek değeri olmadığını düşünü­
yorsun?»

«Çünkü kesinkes güvenilmez bir biçim aldı dav­
ranışlarınız.»

«Kim diyor?»
«Herkes diyor.»
«Nerdeki herkes?»
«Şu odadaki herkes. Ve ben diyorum. Bence siz 

delisiniz ve bir yere kapatılmanız gerekir!»
«Kapatılmam mı gerekir?»
«’Elbette! Siz iyi insanlar için yüz karasısınız.»
«İçerde planladıkları bu mu?»
«İçerde ne planladıklarını size kendileri söyler­

ler. Bu arada bana söz vermenizi istiyorum. Ne dersi­
niz?»

«Hayır.»
«Ne?»
«Böyle istenince söz vermem ben.»
«Peki.»
«Peki.»

Döndüm ve yürümeye başladım.
«Mr. Arness!»
Geri döndüm.
Yanıma geldi. «Bir daha Gvven'i rahatsız ederse­

niz, ona yaklaşır ya da...» sık sık soluyordu, başladığı 
sözü nasıl bitireceğini bilemiyordu.

«Acele etme» dedim.
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«Ona yaklaşırsanız, ne demek istediğimi b iliyor­
sunuz, sizi öldürmek zorunda kalacağım. Tahammül 
edeceğim kadar ettim.»

Gözdağı ve şiddet bu adam için doğa! değildi. 
Kardeşi Chet'in onu körüklemiş olabileceğini düşün­
düm. Dostça duygular içinde ona baktım. Ama Char­
les, belki de yumuşayıp gene bana hoşgörü göstere­
ceğinden korkarak, döndü ve yürüyüp g itti.

Yeniden Florence'ın odasına gidip kapıyı vurma­
dan girdim. Hukukla ilg ili işlerde kullanılan türden 
bir kağıdın üstünde kümelendikleri yerden hepsi de 
başlarını kaldırıp baktılar. Arthur bir sayfayı masanın 
üstüne ters çevirdi. Öteki sayfayı cebine koydu.

«Biraz daha dışarda kalayım mı?» diye sordum.
«Hayır» dedi Arthur. «İçeri gel.»
«O kağıt nedir? Bir de cebine koyduğun?»
«O mu» dedi Arthur, «o seni şu sırada ilgilendi­

ren bir şey değil.»
«Bundan kuşkuluyum» dedim. Bunlar kendilerine 

Ralph Scott gibi davranılmasına değmezler, diye dü­
şündüm. Bu onlara değmiyecekleri ölçüde iyi davran­
mak olur. Bir başka yol deniyeyim.

«Burnuma para kokusu geliyor» dedim.
«Bu ne demek?» dedi Dr. Liebman.
Doğruca ona bakıyordum.
«Ne zaman b ir psikiyatr görsem burnuma para 

kokusu gelir» dedim, havayı koklayarak, «ama bu kez 
her yandan para kokusu geliyor.»

Dr. Liebman ayağa kalktı. Hassas noktasına do­
kunmuştum besbelli. «Bu sözünüzle ne demek istedi­

ğinizi sorabilir miyim?» dedi.

«Dr. Liebman, lütfen» diyerek Arthur araya girdi, 
«randevum var benim— » Arthur saafına ЪакЬ, «— beş 
dakika öncesi için.»
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«Öğle uçağına yetişmeliyim» dedi Dr. Liebman.
«Ve ben de aşağıdaki manikürcü kızla buluşaca­

ğım» dedim. Hepsinin de canı cehenneme, diye dü­
şündüm. Kendilerine iyi davramlmasına değmez bun­
lar. Ralph Scott olma çabamı erteledim.

«Neyiniz var, neyiniz?» dedi Dr. Liebman.
«Kızın yemek saatında o işi yapacağız» dedim. 

Dr. Liebman'dan daima bir tepki kopartabiliyordum.
«Hangi işi?» dedi.

«Herkesin bildiği o işi» dedim. «Berber salonu­
nun deposunda, kirli havlular yığınının üstünde yapa­
cağız o işi.»

Arthur yönetime el koydu. «Hepimiz oturalım» 
dedi.

Ben Liebman’ın yanma oturdum. «Sen benim en 
sevdiğim bebeğimsin» dedim ona. «Bütün bir hafta- 
sonunu seninle oynayarak geçirmek isterdim?» Buz 
gibi bakışları uzun, seçkin burnunu geçerek yüzüme 
dikildi. «Elimi tutar mısın?» dedim. «Korkuyorum.»

«Susar mısın?» dedi Arthur, çok sert bir sesle.

«Susmam elbet» dedim. «Buraya karım Floren- 
ce’ı, yabancılaşmış karımı görmeye geldim. Buraya 
siz şakacı arkadaşlarla konuşmaya ya da Charles’dan 
gözdağı yemeye gelmedim — bir tabanca alsam iyi 
olur diyorum, öyle değil mi?» Kimse yanıtlamadı. «Dr. 
Liebman» dedim. «Size söylüyorum.»

Dr. Liebman bir dağ parçası gibi oturuyordu.
«Bu saçmaları bırakır mısın?» dedi Arthur.

«Eee» dedim, «şu anda saçma bir ruhsal durum 
içindeyim.» Sonra Dr. Liebman’a doğru eğilip fıs ılda­
dım. «O manikürcü kızı senin için ayarlayabilirim! Bir­
az şişkoca ama ne olur ki, sen yabancı bir kenttesin 
ve zamanın dar. Sana kızın yemek saatinin ilk on da-
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kikasmı veririm . Ne dersin? Bir tabanca taşımalı mı­
yım sence?»

Dr. Liebman kalkıp Florence’ın öteki yanına geçti, 
dümdüz ileriye bakarak oturdu. Flörence bir cigara 
yaktı ve tavana dikti gözlerini. A rthur kol saatma 
baktı.

«Eh» dedim, «benim zamanımın hiç değeri yok. 
Umarım siz serserilerin zamanı için para ödemiyo­
rum. Florence, bunlardan daha uzun süre bekleyebile­
ceğime seninle bahse girerim.»

Florence bana karşılık vermedi.
«Arthur» dedi.

«Onun benimle yapacağı bir şey yok» dedim. 
«Kendi avukatım da olsa bir avukatla ciddi bir konuş­
ma yapmak istemiyor bu gün canım. Hâlâ benim avu­
katım mısın Arthur?»

«Arthur» dedi Florence, «ne yapmamızı öneriyor­
sun?»

«Benim bir önerim var» dedim. «Bu dağ parçası­
nın aşağıya gidip manikürcü kızın gönlünü yapmasını 
öneriyorum. Sonra A rthur’un 54. sokak ile 7. cadde­
nin birleştiği yere gidip bana ordaki mezeciden sıcak 
bir pastırmalı sandviçle sarmısak turşusu getirmesi­
ni öneriyorum. Önerime ne buyrulur?»

«Arthur» dedi Florence.
«Ne yapacağımızı bilmiyorum» dedi Arthur.
«Öyleyse niçin önerimi kabul etmiyorsunuz?» 

dedim.

Florence bir çığlık attı. Korkunç bir ç ığ lık tı bu!

Dr. Liebman onun üstüne atladı, o da başını Li- 
ebman'ın karnına gömdü.

«Bak ne yaptın» dedi Arthur.
«Onu rahat bırak» dedim Dr. Liebman'a. «Bırak
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ağlasın. Tek çare bu. Yılların deneyiyle biliyorum bu­
nu.»

«Dr. Liebman» dedi Arthur, «sizinle bir dakika sur­
da görüşebilir miyim?» Pencereye doğru yürüdü. Dr. 
Liebman ne yapacağını bilemedi. Ama Florence ona 
işaret etti, o da A rthur’un yanına g itti.

Florence gözlerini kurulamaya başladı, sonra 
kalkıp yatak odasına girdi, herhalde mendil almak için.

«Gideyim bari» dedim. Sonra kalktım, hızla yatak 
odasının kapısına gittim , kapıyı açtım ve içeri girdim.

Arthur ensemde bitti.
Florence beni görünce yerinden sıçradı ve «Art­

hur» diye seslendi.
«Tamam, şekerim» dedi Arthur, «ben burdayım.»
«Şekerim!» dedim. «Şekerim!»
Dr. Liebman kapıda Dr. Liebman’ın bir heykeli gi­

bi duruyordu.
«Birazdan gitmeliyim» dedim, «bu toplantıyı biraz 

olsun düzene kavuşturmak istiyorum. Şimdi karımla 
konuşacağım. Ama bunu, benimki de olsa bir avukatın 
önünde yapamam. Dr. Liebman’a gelince, o beni sin ir­
lendiriyor yalnızca. Karımla son olabilecek bu görüş­
memde yalnız bırakılmak istiyorum. Ona bir zararım 
dokunacak değil.»

«Harika» dedi Arthur.
«Ne harika?» diye sordum.
«Aklıbaşında, uygar bir adam gibi davranıyor­

sun.»
«Ben yerinde olsam buna o kadar çabuk karar ver­

mezdim, öyle değil mi Dr. Liebman?»
«Dr. Liebman ve ben şuracıkta oturacağız, kenar­

da» dedi Arthur.

«Bunu kabul etmem» dedim.
«Ne istiyorsun?»
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«Sizin burdan cehennem olup gitmenizi istiyo­

rum.»
«Ben onunla yalnız kalamam» dedi Florence.
«Peki» dedim, «öyleyse son bir önerim var; sîz­

ler öteki odaya gidersiniz, ben Florence'la bu odada 
kalırım. Kulaklarınızı kapıya yapıştırıp oturun ki, ç ıl­
dırır m ıldırırsam hemen koşup iki kişiye b ir kişi canı­
ma okuyabilesiniz. Buna bir diyeceğin var mı, Floren­
ce?»

«Böytesi olur bence» dedi Arthur, ama pek de gü­
venli çıkmıyordu sesi. Gözlerini dört b ir yanda gez­
dirdi, güçlü bir söz edip de dediklerinden pek emin ol­
mayan Richard Nixon gibi.

«Sence de tamam mı Dr. Liebman?» diye sordum.
Dr. Liebman bana yanıt vermedi.
«Dr. Liebman benimle konuşmuyor galiba» de­

dim.
Dr. Liebman Florence'ın kulağına eğildi ve ona 

duyamadığım bir şeyler söyledi.
«Şimdi, durumum da düşünülürse, karımla beni 

başbaşa bırakmanın sizin için verilmesi güç bir karar 
olduğunu biliyorum» dedim; «bu nedenle ben öteki 
odaya gidip sizin karar vermenizi bekleyeceğim.»

Öteki odaya g ittim .
Arthur peşimden geldi. «Burda hepimizin b ir tek 

amacımız var» dedi, «sen kendine gelinceye kadar 
Florence’i korumak.»

«Harika» dedim.
«İçten içe senin de Florence için endişe duydu­

ğunu biliyorum» dedi.
«Öyle olmalı» dedim.

Dr. Liebman kapıyı açtı.
«Arthur» dedi. Gülümsüyordu gene, Arthur öteki 

°daya koştu ve kapıyı kapadı.
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Burnuma hâlâ para kokusu geliyordu, A rthur’un 
masanın üstüne ters çevirdiği kağıdın odadaki bu güç­
lü para kokusuna ışık tutup tutmayacağını merak et­
tim.

Gidip okudum.
Benim imzalayacağım, Arthur'la Dr. Liebman’ın 

da tanıklık edecekleri bir açıklamaydı bu. Modern 
her-şeyi-bir-bakışta-oku yöntemiyle göz gezdirdiğim 
bu açıklama, ortak mal-mülkümüzü Florence’a devret­
tiğ im i söylüyordu; Florence'ın yargısına göre ben so­
rumlu bir kişi durumuna gelinceyedek arazi, evler, pa­
ralar, her şey Florence'in olacaktı.

Başımı kaldırıp baktım ve Arthur ile Dr. Lieb- 
man'ın beni gözlediklerini gördüm. Acele etmeden 
okumamı bitirdim . Sonra da beni bile şaşırtan bir söz 
söyledim.

«Bunu imzalamaya hiç bir itirazım yok» dedim.
Donup kaldılar!
«Bence hiç b ir sakıncası yok» dedim.
Arthur yanıma gelip elim i sıktı.
«Olmayacağını biliyordum» diye yalan söyledi.
«Olup bitenlerin nedeni bu mu?» diye sordum.
«Evet» dedi Arthur, bir içtenlik sağnağı görünüşü 

içinde. Ama gene yalan söylüyordu aslında, kısa sü­
rede ortaya çıktı yalan söylediği.

«Kalemini kullanabilir miyim?» diye sordum.
Arthur sözümü ikiletmedi.
Ben de aynı hızla işi bitirdim . Kalemini aldım ve 

gösterişli bir hareketle onun imzasını attım. Tahmin 
ettiğim  gibi, imzalamama öyle sevindi ki, imzaya bak­
madan kağıdı katlayıp cebine soktu.

«Şimdi deli olduğumdan artık eminsiniz herhal­
de» dedim.

Arthur güldü. Birden dostlaştı.
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«Arthur» dedi Dr. Liebman, «artık benim burda 
bulunmama gerek kalmadı, siz kalıp onların görüşme­
lerini bitirm elerini bekleyebilirseniz eğer, ben gide­
yim.»

«Çok önemli bir toplantıya on dakika geç kal­
dım» dedi Arthur.

«Bakın çocuklar» dedim, «niçin ikiniz de gitm iyor­
sunuz? Kağıdınız imzalandı nasıl olsa.»

Yeniden yatak odasına girdiler, içerde konuşul­
duğunu duyuyordum. Sonra Arthur çıktı.

«Dr. Lîebman saat iki uçağıyla gidecek» dedi. 
«Ben gitmek zorundayım.» Elini uzattı.

«Arthur» dedim, «bana elli dolar borç verebilir 
misin? Şimdi hiç param yok. Ne zaman geri verebile­
ceğimi bilmiyorum.»

«Elbette» dedi, «elbette!» Cebinden banknotları­
nı çıkardı. «Kırk olur mu?» diye sordu. «Bende de yal­
nız e lii küsur var, bütün gün taksiyle şuraya buraya 
gideceğim.»

«Peki, onunu da sonra yollarsın belki» dedim ters
ters.

«Elbette» dedi. «Tebrikler, bu iş çözümlenecek.»
«Elbette çözümlenecek» dedim.
«Vicdanın olduğunu her zaman söylerdim» dedi.
«Şimdi bundan eminsin artık» dedim.
«Zaman iyileştiric id ir»  dedi.
«Bir de. Arthur» dedim, «bana karşı bundan baş­

ka alçakça planınız yoktur umarım, ha?»
«Neden sözediyorsun sen, Edward?» dedi. «Senin 

avukatınım ben.»
«Beni korkutan da bu ya.»
Sinirli s in irli, hiç hoşuma gitmeyen .bir'Jbiçimde 

güldü. Sonra çantasını aldı, bana el salladı ve g itti.
Tam o sırada Dr. Liebman Florence’ın yatak oda­

603



sından çıktı. Çevresine aklı bir yerlerdeymiş, benim 
de odada olduğumun farkında değilmiş gibi bakındı.

Bir süre onu seyrettim. Tuhaf, minnacık bir hay­
vandı o anda, birdenbire arkadaşsız ve neşesiz kal­
mıştı.

«Bir şey mi var?» diye sordum.
«Başım ağrıyor» dedi.
«Niçin uzanıp gözlerini kapamıyorsun biraz? Si­

nirlerin şiddetli b ir gerilim  altında kaldı.»
«Öyle yapacağım galiba» dedi, «teşekkür ede­

rim.» Divana uzanıp gözlerini kapattı.
Yatak odasına gittim .
FJorence bir cigara yakıyordu.
«Florence» dedim, «önemli b ir şey bildireceğim 

sana.»
«Evet?» dedi endişeyle.
«O da şu: Ben deli değilim.»
Bu söz sin irlerin i daha da bozdu.
«Aslında» dedim, «yıllardan beri bu denli iyi his­

setmedim kendimi. O kâğıdı, salt kendini daha güven­
de duyasın diye imzaladım.»

Bir şey demedi.
«Bunu sağladı umarım» dedim.

Bir şey demedi.

«Görüyorum ki sağlamamış.»
«Para» boğazını temizledi, «para benim için hiç 

bir anlam taşımıyor.»

«Ne taşıyor?»

«Her şey eskisi gibi olsun istiyorum.»

«Ne eskisi gibi olsun?»

«Seni eskiden olduğun gibi istiyorum.»

«Ama, Florence, şekerim. Yıllar, yıllardan beri 
seninle değildim aslında, öyle değil mi?»
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«Kusursuzluk beklemiyorum» dedi, «ama... bir 
hayatım olsun, iyi b ir hayatım olsun istiyorum.»

«İyi, bu şansa sahipsin şimdi, ben de sahibim.»
«Geçen sabah gördüğümü bile unutabilirim» de­

di. «Çok iyi bir adam olan Charles bana o kızla evlene­
ceğini söyledi. O şırfın tıy la  neden evlenmek istiyor, 
bu kendi bileceği şey. Ama damadın sen değil de o 
olmasından sevinçliyim ... ve... Ev... oh, Ev...»

Biraz ağiamaya başladı.
«Ağlamamı umursama» dedi.
«Umursamıyorum» dedim.
«Seni itoğlu it, seni itoğlu it... ama bunun üste­

sinden gelebilirim , gerçekten gelebilirim, yalnız biraz 
zaman tanı bana. O gördüklerimi belleğimden silebi­
lirim . Ben uygar bir kişiyim ne de olsa, sen de uygar 
b ir kişisin.»

O ana kadar Florence’in beni gerçekten geri is­
tediğini anlamıştım.

«Beni geri mi istiyorsun?» dedim. Sesim çok şaş­
kın çıkmış olmalı.

«Elbette» dedi, «hep bunu istedim. Gördüğüm o 
korkunç şeyi unutmak için bana zaman ver yalnız. 
Ama b itti artık, değil mi?» dedi. «Onu kapı dışarı et­
tin?»

«Hayır, o beni terketti»  dedim.
«Öyle olduğunu sanmam.»
«Niçin?»
«Hiç bir kadının seni terkedeceğini sanmıyorum.»
Gülmeye başladım.
«Seni itoğlu it» dedi, bana dikkatli dikkatli baka­

cak. «çok iyi görünüyorsun, b iliyor musun, çok iyi. Bu 
denli iyi görünmen için hiç b ir neden yok, ama iy i gö­
rünüyorsun.»

Onu kollarıma almam için ipucu. Ama almadım.
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O korkunç anıyı belleğinden silmek için fazla za­
mana gereği olmadığı belliydi, çünkü gözleri baygınla­
şıyordu.

«O kadar çabuk olmaz» dedim.
«Elbette, benim de elimden gelmez. Zamana ge­

reğimiz var.» Gelip yanıma oturdu. O kâğıdı imzala­
mam mucizeler yarattı, dfye düşündüm. Ama bunu 
söylememeye karar verdim.

«Bir daha hiç çalışmayabilirim» dedim.
«Ne yapacaksın?»
«Hiç bir şey yapmayabilirim.»
«Hiç bir şey mi?»
«Gözle görülecek hiç bir şey. Yalnız yürür ve dü­

şünürüm belki. Yürümeye başlar, bir takım yerlerden 
geçer, bir yerlere oturup düşünebilirim.»

«Tolstoy gibi.»
«O öyle mi yapmış?»

«Evet, öyle yapmış... bir gün çıkıp gitmiş, ken­
dine bir yürüyüş sopası kesmiş ve yürüyüp gitmiş.»

«Yok, öyle değil, kendim gibi.»

«Ama Tolstoy zengin bir adammış» dedi.

«Bizim de satıp paraya çevirecek mülkümüz var.»

«Onu bilmem.»

«Neyi bilmezsin?» dedim, şimdi artık patronla 
konuşarak.

«Kendimizi güvende duyabileceğimiz ölçüde mül­
kümüz olup olmadığını. Yani, hiç yoktan gelip biriken 
faturaları b ir göresin isterdim.»

«Neyse, onların hepsini ödeyesin istiyorum, son­
ra evi satasın, Indio'daki o yeri satasın, arabaları sa­
tasın, o plakları ve resim leri ve kitapları, ıvır zıvır, as­
lında her şeyi satasın ve...»

«Evans, mantıklı ol; nereye gideceğiz?»
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«Yalnızca iki odaya gereğimiz var. Burda, New 
York’ta ucuz bir daire kiralarız.»

«O denli rahatsız bir hayat için çok yaşlı ve iyi 
bir kadınım.»

«Yaşamanın daha iyi bir yolu var...» demeye baş­
ladım.

«-Bana bu pis ve ürkülecek ölçüde rahatsız bir yol 
gibi geliyor. O denli rahatsız bir hayat için çok yaşlı­
yım ben. gerçekten öyle.»

«Ama orda da pek rahat değildik aslında, hiç de­
ğilse ben değildim, ben feci durumdaydım, kendimi 
öldürmek istedim, hatta bunu denedim, anımsıyor 
musun? İki kez!»

Denetimden çıkıyordum, durup ondan uzaklaştım. 
Ya şimdi olacaktı ya da hiç bir zaman. Yanma gidip 
ellerini tuttum, sıkı sıkı tuttum ve onu sarstım.

«Florence, Florence» dedim, «sana ve başka in­
sanlara kötü şeyler yaptığımı biliyorum. Ama bunlar, 
kendime yaptıklarım yanında hiç kalır. Günahım ken­
dime karşı. Kendime hayırdık ettim  ben. Hayatımın 
başında yola çıktığım  zaman olmamaya kesin karar 
verdiğim her şey oldum. Kendime karşı çıktım  Floren­
ce, varoluşumun nedenine yüz çevirdim.»

«Seni olduğun gibi seviyordum.»
«Ben artık o adam değilim.»
«Kusursuzdun demek istemiyorum, ama başkala­

rını da düşünürdün — ah, Ev, sevgilim, sağduyulu biri 
oi. kendin ol yeniden! Kendinden başka birini de dü­
şün!»

«Tek yaptığım kendimden başka birini düşünmek 
°ldu daima. Orda yanılgıya düştüm işte. Kendimi y itir­
dim. Tanrı kahretsin, Florence, karşı olduğum her şey 
durumuna geldim. A rtık  öyle olmayacağım!»

«Neyse, iyi b ir şey yaptın, ondan kurtuldun.»
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«Bunun onunla ilg is i yok, seninle de yok. Bu be­
nimle ilişk ili. Kendimi yitirdim . Ben o adam değilim 
şimdi, ben o adam değilim.»

«Ev, sakin ol. Bana kim olduğunu söylemeye ça­
lış öyleyse.»

«Daha bilmiyorum. Ama bunu bilmiyorum diye 
deli olmam gerekmez: Belki dünyanın geri kalan bö­
lümü deli. Ben değilim.»

« E v — »

«Hayır, bırak bitireyim . Bunların böyle olması zo­
runlu değil, bu işin böyle olması gerekmez! Şu dün­
yada iyi bir yaşam olabilir, ama yaşamın burdaki ve şu 
andaki durumu akla yatmıyor; delice birşey bu. Ben 
deli değilim, bu durum deli!»

Sesimin yükselip denetimden çıktığını duyuyor­
dum.

«Bir daha öyle b ir şeye geri dönmeyeceğim. As­

la! Asla!»

«Öyleyse ne yapacaksın?»
«Dakikalar! Benim dakikalarım! Onları artık kim­

seye vermeyeceğim.»
«Evans, sakinleş.»
«Kendimi sakin duymuyorum; niçin sakinleşe­

yim? Ben sakin değilim!»
«Ne yapacaksın — of, elimi acıtıyorsun!»
Kahrolası ellerini bıraktım. Sonra yeniden tuttum.
«Şu anda hiç b ir şey yapmak istemiyorum.»
«Bu düşüncene hayranlık duyduğumu söyleye­

mem.»

«Tiksindiğim işlerde çalışmak istemiyorum bir 
daha. İnsanlara yalan söylemek, onları dövmek, onla­
rın iyi niyetini kötüye kullanmak istemiyorum bir da­
ha, ya da...»
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Biraz soluğumu topladım. Florence müthiş kork­
muş görünüyordu.

«Ölmeden önce ufacık bir iyi iş görmek istiyo­
rum, yaptığım için kendime gerçekten hayranlık du­
yabileceğim ufak bir şey, benim olan, ben olan bir 
şey... bunu anlıyabiliyor musun?»

«Elbette Ev— »
«istediğim bu işte.»
«Elbette.»
«Yaşadığımız hayattan iğreniyorum Florence. 

Üzgünüm ama, şenle benim birlikteliğimizden tiks in i­
yorum. Saygı duyduğum bir biçimde yaşamanın yolu­
nu bulacağım...»

«O ş ırfın tıy ı düzmek gibi!»
«Ona ş ırfın tı deme» dedim sakince.
«Ne ise onu söylüyorum.»
«O da senin gibi bir insan, çoğu dostlarımızdan 

daha az bir ş ırfın tı ve— »
«O pis bir ş ırfın tı!»
«Bunu nerden biliyorsun?»
«Çünkü bir içgüdüm var! Bir ş ırfın tıy ı görünce bi­

lirim. Bu nedenle sen özgürlüğe doğru o görkemli ye­
ni atılanlarından sözedince, bu atılmaların neler oldu­
ğunu biliyorum!»

«Onun hakkında ne biliyorsun?»
«Her şeyi!»
«Bir bok bildiğin yok.»
«Onun her şeyini araştırttım . Kiminle ve kaç kez 

yattığını... karşılığında ne ücret aldığını öğrendim. 
Duyuyor musun bunu, ücret! Ücret!»

«Ne olmuş?»
«Ücret!»

«O senden daha çok hoşuma gidiyor.»

«Evans.»
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«O senden daha insan ve senden daha çok güve­

ne değer! Kocasının arkasında onu b ir yere kapattıra­

cak d ilekçe le r hazırlamazdı o.»

«Bunu yapmadım ben.*

«Beni b ir akıl hastanesine yatırm ak iç in  düzen­

le r kurmazdı o.»

«Buna evet demedim ben.»

«Burda ne olup b ittiğ inden haberim yok mu sanı­

yorsun sen? Şu anda avukatının içcebinde beni b ir 

akıl hastanesine yatırtacak ve imza yerinde— »

«Onu imzalamadım, geri çevirdim .»

«Ben, imza yerinde o sahtekâr» (sesim i burda bü­
tün daireyi kaplayacak biçim de yükselttim ) «Dr. Lieb- 

man’m imzası bulunan, diyecektim ! Ve gerçek şu ki, 

şu anda sen de, onu imzalasa mıydım, diye düşünü­
yorsun.»

Yeniden haykırdı «Dr. Liebman!» diye bağırdı. 
«Dr. Liebman!» Onu şiddetle sarsıyordum.

Dr. Liebman tavana s ıçram ıştı herhalde, çünkü 
olay yerine gelmesi b ir saniye sürmedi.

Ve de benim dışarı çıkmam. Nereye g ittiğ im i b il­
miyordum, ama gidiyordum.

Asansörün kapıları açıld ı, içinden beni görmeden 
yanımdan geçecek kadar hızlı ve öfkeli b ir A rthur 
Houghton ç ık tı. Florence’in dairesine yönelm işti ve 
zincire vurulacak ölçüde ç ıld ırm ış tı.



Y İ R M İ Ü Ç

AŞAĞIDA ÜSTÜN İNSANLA karşılaştım. Mr. Finnegan 
genellikle Gotham’da yerdi öğle yemeklerini. Daha 
sonra, Florence için orda Mr. Finnegan’ın yer ay ırttı­
ğını ve faturaları da ödemekte olduğunu öğrendim.

Rolls'unu beklerken yanında durdum. Yoğun bir 
tra fik  vardı, araba geç kalacaktı besbelli, Finnegan da 
bunun farkındaydı, ama bu durum şoförüne içerleme­
sine ve sabırsızlanmasına engel olmadı. Otelin g iri­
şindeki herkes hoşnutsuzluğunun farkındaydı.

Cam kapıda yansıyan görüntüme baktım. Mr. Fin- 
negan'ı hayranlıkla seyrettiğim i görerek şaşırdım. Oy­
sa duygularım o yönde değildi. Camda gülümseyen 
kendime bakarak, bu ben miyim, diye düşündüm.

Tam o sırada şu son birkaç günkü duygularım ap­
açık anlam kazandı gözlerimde. Özeti, ben iki kişiy­
dim. Biri Eddie’ydi, şu anda Mr. Finnegan’a böylesine 
kusursuz bir ilg i ve dikkat gösteren adam, Floren- 
ce'in az önce geri istediğini söylediği kişiy-<önceden 
bilinebilecek, tahmin edilebilecek biçimlerde davra­
nan Eddie, düşmanlıklarını bir gülümsemenin altına
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saklıyan, kırgınlıklarını dayanılamayacak duruma gel­
meden burnundan soluyarak boşaltan Eddie.

Bir de öteki adam vardı. Daha adı yoktu onun, biı 
yüzü de yoktu. Ama Eddie’nİn ölüm döşeğinde olduğu 
ne denli kesinse, onun da doğmak üzere olduğu o öl­
çüde kesindi. Bu iki kişi ölümcül bir kavgada birbir­
lerine girmiş, kenetlenmişlerdi, biri yavaş yavaş öte­
kine üstün geliyordu. Zamanı gelince Eddie ölecekti, 
yerini her kim alırsa, o ben olacaktım.

O ölüm meydana gelir gelmez, bütün hak ve ay­
rıcalıklar bu yeni kişinin olacaktı. Kişinin iflas etme­
ye, bir takım borçları ya da bu borçların belli bir yüz- 
desini ödemeye ve yeni baştan başlamaya en az bir 
firma kadar hakkı vardır. Ortaya çıkacak yeni kişi, 
ömrü boyunca 'Eddie’nin yaptığı yanlışlıkların ve a ttı­
ğı yanlış adımların yükünü sırtında taşımak zorunda 
bırakılmamalıydı.

Eddie’yi sanki başka bir kişiymiş gibi gözlemeye 
başladım.

Finnegan bana biraz öğüt verme kararına varmış­
tı. «Eee, Eddie, telafi ettin mi?»

«Neyi telafi ettim  mi?» dedi Eddie.
«Florence'e yaptıklarını elbet, sersem kerata. Be­

ni dinliyor musun?»

«Elbette» dedi Eddie, gülümseyerek.
«Ben pek güvenli değilim bundan. Sahi dinliyor 

musun?»

Finnegan Eddie'ye e leştirici gözlerle baktı. «Sen 
gerçekten de oynatıyorsun; neyin var be yahu?» Bu 
sorunun karşılığını beklemedi, kapıcıya yaklaşıp bir 
dolar verdi.

«Bana bir taksi çağır» dedi, sonra yeniden bana 
döndü, «Şaka etmiyorum, evlât, bu ne kadar böyle gi­
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debilir sanıyorsun? Yani oldukça büyük bir lüks bu 
biçim hayat.»

«Lüks mü?» dedi Eddie Finnegan’a, gülümseye­

rek.
«Evet. Bütün bunlara gücün yeter mi sanıyorsun?»
Gene karşılık beklemedi, döndü ve sokağın başı­

na baktı. Elli beşinci sokak Beşinci caddede tıkan­
mıştı.

«Umarım belediye reisi Sea adasında zamanını 
iyi geçiriyordur, itoğlu it» diye yüksek sesle söylen­
di, yakınımızda bulunanların kulaklarının pası silinsin 
diye. «Ne zaman durum dayanılmaz hale gelip de bir 
şey yapması gerekse, tra fik  müdürünü işten atıp bir 
yenisini iş başına getiriyor, bu da ona öyle bir başarı 
duygusu veriyor ki, öteberisini toplayıp bir ay tatile  
gidiyor, itoğlu it.»

Birkaç kişi güldü.
Eddie de güldü.
«Bu kentte siz olsanız ne yapardınız?» dedi Ed­

die, beş paralık ilgi duyuyormuş gibi.
«Kenti boşaltırdım» dedi Finnegan. «Frank Lloyd 

Wright (*) doğru söylemişti. Kente bir bomba atmalı 
ve her şeye yenibaştan başlamalı.»

Eddie güldü. «Şakayı bırakalım» diye direndi, 
umurundaymış gibi, «Trafik için yani?»

«Şimdiki tra fik  müdürünü kovar, yerine bir yeni­
sini a lır ve bir ay sürecek bir tatile  çıkardım.»

Eddie güldü.
«Hadi gel» dedi Finnegan.
ikisi birden £Mi beşinci sokakta tırıs la  gitmeye 

oaşladılar.
Finnegan, omuzunun üstünden, yanındaki Eddie’- 

ye «Nereye gidiyorsun?» diye bağırdı.

(* ) F. L. Wright (1869 - 1959) Amerikalı ünlü mimar.
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«Sizinle gidiyorum» dedi Eddie.
«Yani daha sonra?»
«En ufak düşüncem yok.»
«Ben de bunu söylemek istiyorum» dedi Finne- 

gan ve mahmuzladı atını. «Şimdi senin hiç b ir amaç 
ya da yön duygun yok artık» diye bağırdı omuzunun 
üstünden, «ve bak nasıl soluyorsun. Tehlikeli biçimde 
bozuk sağlığın, evlât.»

Finnegan sokağın yarı yerinde boş bir taksi gör­
dü. «Gel!» dedi ve hamle etti.

Takside öne eğildi ve şoföre bir dolarlık bir 
banknot uzattı. «Beni beş dakikada Astor’a götürür­
sen bundan bir tane daha gelir» dedi. Ruhsatından adı­
nın Silverman olduğunu anladığım taksi şoförü bank­
notu aldı ve omuz s ilk ti. «Niçin omuz silktin?» dedi 
Finnegan.

«Ülserim yok benim» dedi Silverman. Bir Eddie 
değildi o.

«İşin şaşılacak yanı şu ki, müthiş iyi görünüyor­
sun» dedi Finnegan. «Öldükten hemen sonra böyle gö­
rünürler insanlar. Harika bir görünüşleri olur, bütün 
yerel dertler ağrıyan sırtlarından kaldırılm ış gibi. 
Dertleri b itm iştir yani, öyle değil mi?»

Eddie başını evet anlamında salladı, gülümsedi, 
güldü.

Finnegan hâlâ onu ölçüp biçiyordu. «Deli değil­
sin sen, değil mi?» diye sordu.

«Umarım öyleyimdir. Yani» (Eddie'nin dili sürç- 
müştü) «umarım değilimdir.»

«Böyle şeylere harcanacak zaman yok, at bu hali 
üstünden evlât. Şimdi! Sana ne yapılacağını söyliye- 
yim. Dinlemek istiyor musun?»

«Hem de nasıl.»
«Beni A stor’da bırakınca Gotham'a dön. Karının

614



yanında birileri varsa dışarı at. Sonra da ona bir tek 
at. Senin deli olduğunu düşünmekten hemen vazgeçe­
cektir.»

Silverman bir boşluğa kaymak istedi. Bir sürtüş­
me oldu. Silverman frene asıldı, Finnegan'a suçlayıcı 
bir bakış fırlattıktan sonra ön kapıyı yavaşça açtı ve 
araçların birbirine vurduğu yere doğru badi badi g it­
ti. Şoförler arasında kart ve plaka numarası alıp ver­
me töreni başlamak üzereydi.

«Gel hadi» dedi üstün insan, kapıdan dışarı f ır ­
larken. Eddie elinden gelen çabuklukla peşinden se- 
yirtti.

«İçki ve yemek ısmarla, odanıza gelsin» dedi Fin- 
negan bir başka boş taksiye koşarken. A ltıncı cadde­
deydiler ve taksi kuzeye yönelmişti. Eddie taksiye 
bindiğinde Finnegan hâlâ konuşuyordu. «Leziz pavur­
yaları var. Ben biraz önce yedim. Sonra da becerebi­
lirsen, bir tek daha at. B irlikte çıkacağınız tatilden 
başka konuşacak bir şey kalmadığını göreceksin. Ta­
tilin iz için benim Eleuthera’daki evi size vereceğim, 
aşçısı, hizmetçisi, her şeyiyle.» Eddie'nin yüzünde bir 
minnet ifadesi belirm işti herhalde, çünkü Finnegan 
«Bir şey değil. Burdan çıkıp bir haftalığına doğruca 
oraya gidebilirsiniz» dedi.

O sırada taksi Elli altıncı sokağa geçmişti ve şo­
för hâlâ nereye gidileceğinin bildirilm esini bekliyor­
du.

«Ah, evet, Astor Oteline» dedi Finnegan. «Floren- 
ce’i meraklandıran» diye sürdürdü konuşmasını, «se­
nin akıl sağlığın değil, ona karşı sürüp giden ilg is iz li­
ğin. Öyle ki, bir-iki Gibson parlat, ışıkları kapat ve gö­
revini yap. Yoksa, arkadaşım» (Eddie gülümsedi) «ba­
şın gerçekten belâda olacak, bu sözle yeryyzündeki 
tek gerçek belâyı, para derdini söylemek istiyorum.
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Ama Eleuthera'da geçireceğiniz o haftadan sonra ge­
ne L.A.'a dönebilir ve eline kimi geçirirsen istediğini 
gene yapabilirsin.» (Eddie değerbilirlikle güldü.)

Finnegan birden taksinin doğuya yönelmiş oldu­
ğunu farketti.

«Hangi cehenneme gidiyorsun?» diye haykırdı şo­
före.

«Elli yedincide sola dönüş yok» dedi şoför. «El­
li sekizinciden doğuya doğru gidip Beşinciye çıkmam 
ve ordan sokağın arkasına kıvrılmam gerek.»

«Hay tanrı kahretsin!» diye haykırdı üstün insan, 
başını tavana vurarak. «Başladığım zamankinden da­
ha uzaklara geldim.» Dışarı fırlad ı, şoföre bir dolar ve­
rerek «Bu adamı Gotham Oteline götür» dedi. Sonra 
da başını camdan içeri uzatarak gülümsedi. «İyi! Her 
şey yoluna girdi gene. Tamam mı?»

«Tamam!» dedi Eddie, gülümseyerek. «Teşekkür­
ler.»

«Florence’e karşı her şeyi kabul etmek yanlış­
lığını yaptın. Hiç bir zaman hiç bir şeyi kabul etme! 
inkâr, inkâr inkâr; ömrüm boyunca kadınlara karşı bu 
benim sloganım oldu. Şimdi Astor’a yürümem gere­
kiyor. Ona bir-iki tek at. Sonra da bana telefon et. Şu 
andan başlayarak sana tam maaşını ödeyeceğim ge­
ne! Ne dersin buna?»

«Harika derim!» dedi, aslan Eddie.
«Ama, ne kadar para o kadar ekmek, anlıyorsun 

ya?» Güldü ve gözden y itti.

Gotham'm önünde oraya yakışmayan bir ağaç 
duruyordu, direksiyonda Ralph Scott vardı. Ellen ar­
kaya uzanmıştı. Başı ağrıyordu.

Ralph, Sound’a kadar yol boyunca hiç bir şey
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söylemedi. Eski evin önünde arabadan çıktım, Elien'e 
bir boşça kal öpücüğü verdim, Ralph’ın elini sıktım  ve 
o iş de b itti. O gün sessiz kaldığı için Ralph Scott’a 
duyduğum ölçüde kimseye gönül borcu duymamış­
tım ömrüm boyu.

Onlar gidince canım yalnızca ön sundurmada 
oturmak istedi. Hayvanların çoğu zaman yalnızca 
oturmakla neden yetindiklerine aklım erdi. Sessizlik 
köklü bir rahatlama veriyordu insana. Yeli yanakla­
rımda duydum. Babamın akasya ağaçlarının kokusu­
nu aldım. Sound üstünde giden yelkenlileri seyret­
tim ; o teknelerde bağırtılar, konuşmalar, gülüşmeler 
oluyordu mutlaka, ama işitemediğim için memnun­
dum. Her şey başka yerlerde ve beni ilgilendirme­
yen kimselere oluyordu.

Çok uzaklardan müthiş sarsıntılar duyuldu. Dü­
zenli aralıklarla, dış hava tabakasının titreşim lerin­
den oluşan; tam da ses deneyemeyecek bumlama- 
lar gelmeye başladı.

Savaş mı başlamıştı? Umurumda değildi.
Bir şeylerin eşiğine gelmiştim. O öğle sonrasın- 

"da geri döndürülemeyecek b ir şeyin olacağını b iliyor­
dum. Ya da en geç o gece.

Bum. Bum. Bum.
Yağmur başlayacak gibiydi ama, gök gürültüsü 

değildi bunlar. Lond Island Sound'ın yüzeyi kurşun 
dökülmüş gibi görünüyordu. Suların üstünden yel. 
kuşların uçuşmasına benzeyen ani dalgalarla esiyor­
du. Sonra gene sarsıntılı patlamalar ya da uzaktaki 
gök gürültüsü. Sarsıntı herhalde. Gök gürültüsü ola­
mayacak kadar düzenli.

O gön korkunç b ir şey olacaktı. Kesin bir şey.
Ayağa kalkıp eski tenis kortuna doğry. yürüdüm 

ağır ağır.
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Başımın içinde kalp krizi geçirecekmişim gibi 
bir basınç vardı. Sarsıntılardan mıydı?

Tenis kortuna çok uzun süreden beri bakılma- 
mıştı. Yaban otları ve çayırların bürüdüğü alanda çev­
resi çoktan paslanmış telörgüyle çevrili yanyana iki 
kort vardı. Kortun bakımlı tutulduğu zamanları anım­
sadım; aradan bir kuşak geçmişti. Cleveland’dan haf­
ta sonunu bizde geçirmek üzere çok hatırlı bir müş­
teri geliyordu. Babam onun tenis oynamayı sevdiğini 
iş itm işti. Babam tenis oynamazdı elbet, biz çocuklar 
için kortu bakımlı tutmaya da hiç niyeti yoktu. Ama 
bu konuğun gelişi için uzmanlar getirtild i. Müşteri o 
pazar günü öğleye doğru uyandığında kort hazırdı. 
Ama bir gün önce poker oynamışlardı ve adam ak­
şamdan kalmaydı. Kortu görmeye bile gitmedi. Sun­
durmada, oturup Sound’a baktı, burasının ona Erie gö­
lünü anımsattığını söyledi ve erken gideceğini bild ir­
di.

O yaz kortu Michael ile ben kullandık. Ama bir 
sonraki bahara kadar kortun toprağı yer yer çökmüş 
ve don ortaya şaşılacak ölçüde iri kaya parçaları çı­
karmıştı (nerden çıkm ıştı bunlar?)

Şimdi, aradan koca bir kuşak geçtikten sonra 
kort orda, otlarla kaplı b ir dikdörtgen, babamın haya­
tın ın belli başlı niteliklerinden olan, piyano, deniz mo­
toru gibi edindiği ama'hiç bir zaman tadına varmadı­
ğı, değeri bilinmemiş şeylerden biri olarak duruyor­
du.

Kararan kıta üstünde sarsıntılar daha da güçlen­
di. Kulaklarımın bumlamayı sesten çok basınç olarak 
algıladığı muazzam bir düş içindeymiş gibiydim.

Yağmur sessiz sedasız kocaman damlalar halin­
de yağmaya başladı. John Hersey’in Hiroşima üstüne 
yazdığı kitaptaki yağmur bölümü geldi aklıma.
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Tenis kortunun ortasında durdum ve düşünmeye 
başladım: İhmal edilm iş bütün bu şeyler arasında ba­
bamın değer verdiği bakımlı tuttuğu ne vardı? Ner- 
deydi bunlar? Merak ettim , o çaba ve tutkularından, 
yaşamının o katıksız gücünden geriye ne kalmıştı?

Tenis kortu iri damlaların düşmesine hiç b ir di­
renç göstermedi. Yağmur uzun otların ve çayırların 
içine sessizce geçiyor, gözden yitiyordu. Zaman gi­
bi, hiç bir belirti bırakmadan.

Geçmişim, diye düşünüyordum, geçmişim de hiç 
bir iz bırakmadan y itip  g idebilir miydi?

Ağır ağır eve doğru yürüdüm. Sundurmada otur­
dum ve yağmurun her şey üstüne eşitçe, zamanın 
geçmişi silen b ir ulağı olarak yağışını seyrettim. O 
eski kitap, yangın ve sel, demişti; yıkanıp arınma, de­
mişti bir başkası. Keats. Genç ölmüştü Keats. Çok 
zamanı yok, diye düşündüm. Geç oldu, diye düşün­
düm. Ama hiç değilse başladım. Herkesi ittim  yardan 
aşağı, 'Eddie’yi de ittim  hemen hemen, iyice iteceğim 
onu da, yakında. O zaman kendi öz dünyamın tek can­
lısı ben olacağım.

Oturdum ve bazı eski şarkıları söyledim, çok 
sevdiklerim i: Me and my Shadow; i t ’s A ll Right With 
Me; Bye, Bye Blackbird. Sonra da bu özel konserimin 
bir numaralı şarkısını: (Herkes Eddie’yi merak ediyor, 
ama) «Eddie A rtık  Burda Oturmuyor.»

İğrenç bir şey bu, yağmur altındaki bu kendine 
acıma, diye düşündüm. İğrençse ne olmuş, diye dü­
şündüm.

Eddie'aen arta kalan tek şey bu evin tanıklığıy­
mış gibi geldi bana. Geriye kalan her şeyi temizlemiş­
tim , ama bu evi halletmem gerekiyordu.daha. Sundur­
manın duvarına vurdum. Soya kuş tüyleri gibi dökül­
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dü yanıma. Ondan kalan tek şey bu, diye düşündüm, 
son iz işte.

Ölümü ve yeniden doğuşu kutlamak, eskiyi yıka­
mak ya da yakıp yıkmak, yeniyi selâmlamak için şid­
detli b ir şeyler yapmak gereğini duymaya başladım. 
Bütün değişimler, ilk değişim olan doğum bile, bir 
parça kan akmasıyla gerçekleşir. Sel ve yangın za­
man zaman gereklidir, görünüşe bakılırsa. Yehova za­
lim değildi. Arı ve içtendi.

Bana öyle geldi ki, insan soyu, gelişim öyküsü 
boyunca belirli aralarla benim o günkü duygumu duy­
muştu: Kötü olanı belirtmek, onu silip ortadan kal­
dırarak yeninin büyüyüp serpilmesine olanak hazırla­
mak.

Yeninin nasıl da çabucak büyüyüp yetiştiğ i beni 
hep şaşkınlığa düşürmüştü. Batı kıyısında hayatı biraz 
daha yaşanabilir yapmak çabasıyla Ojai'de aldığım 
ç iftliğ i anımsadım; çalılık, dikenlik, yabanıl b itk iler 
ve çıngıraklı yılanlarla dolu beş yüz dönüm kadar bir 
yerdi. Bir-iki yılım ı o araziyi temizlemeye çalışarak 
geçirmiştim,, aslında çabalarım hiç b ir ise yaramı­
yordu. Bu arada epey çalılık yakmıştım. Çalı yığınları­
nın altına iki eski araba lâstiği koyuyor, lâstiklere gaz 
döküyor ve kibriti çakıyordum. Lâstiklere ne gibi kim­
yasal maddeler koyduklarını bilmem ama, epey daya­
nıklı oluyorlar. A levler her şeyi yutuyor, yaşa yeşile 
bakmıyordu. O muazzam yığınlardan ertesi güne bir 
şey kalmamış oluyordu, yalnızca lâstiğin kauçuk be­
deninde bulunan te lle r kalıyordu. Bir de küller, kalın 
b ir kül tabakası. O küller daha tam soğumadan bir de 
bakıyordunuz arasından yeşil fışkın lar sürüyordu. 
Kökler toprağın altında canlı kalmış.

Ayağa kaldırıp sundurmanın duvarına yeniden 
vurdum. Kavlayan boyalar tabakalar halinde döküle­
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rek altındaki tahtayı ortaya çıkardı. Tam yanacak kı­
vamda, diye düşündüm.

İçerde durdum ve kulak kabarttım. Yukardan yağ­
murun gürültüsünü bastıran sesler geliyordu: Yağ­
mur yüzlerce damla halinde metal kaplara düşüyor­
du. Merdivenleri tırmanarak evin annem tarafından 
ısısı, suyu ve bakımı kesilen bölümüne geldim. Üst 
katta merdivenler, küçük dört köşe, yalnız gün ışığıy­
la aydınlanan bir hole açılıyordu. Burada üçü hizmetçi 
odalarına, biri de tavanarasına açılan dört kapı var­
dı. Tavanarasına girdim, kapıyı açınca çatıdaki b ir sü­
rü deliğin altına konmuş evin kap kaçağıyla karşı kar­
şıya kaldım. Gwen’le yemek hazırlarken mutfakta çok 
az takımın bulunduğunu görmüştük. İşte burdaydı 
hepsi, masalar, iskemleler üstünde, yerde, hızla suy­
la doluyorlardı. Kimi yerlerde delikler öyle kötüydü 
ki, gökyüzünü görebiliyordunuz.

Orda babamın bavullarını da gördüm, onun kırk 
dokuz okyanus ötesi yolculuğunun emeklilerini. Yu­
muşak kahverengi deri bumburuşuk olmuş, askıları, 
k ilitle ri, kopmuş, k ırılm ıştı. Ama babamın o iyi gün­
lerini neredelerde geçirdiğini görebilirdiniz üstlerin­
deki etiketlerden: hepsi de zamanın en ünlü otelleriy­
di: Londra’nın Claridge'i, Paris'in Ritz’i, Venedik'teki 
Grand, Atina'daki Grande Bretagne, Kahire’deki Shep­
hard’s ve İstanbul'daki Tokatlıyan.

Annemin sandığı da ordaydı. Üstündeki yarı ya­
rıya dolu tencereyi kaldırdım ve sandığı kuru bir ye­
re çekip açtım. Annem çok seyrek olarak babamla bir­
likte giderdi, ama bu sandığı edinmişti gene de, Lond­
ra yapısıydı sandık, kalın kumaşla kaplı tahtadan 
yapılıydı. İçinde, bir gün olur da g iy ilir diye kaldırdığı 
şen renklerle bezenmiş giysileri vardı, genç kızlık 
g iysileri, ta til g iysileri, mutluluk giysileri. Annemi
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bunlardan birinin içinde hiç görmemiştim. Her za­
man geleneğinin kendisine giyilmesini öğrettiği kas­
vetli giysilerle dolaşırdı. Onun başka bir şey giyebi­
leceğini düşünemezdim bile.

Ama giym işti. Çünkü gene orda, sandığın içinde, 
ben çok küçükken babamla .çektirdikleri fotoğraflar 
vardı; buraya unutulmak için konmuştu bu fotoğraf­
lar sanırım, çünkü o günleri anımsamak acı vericiydi. 
Ama işte elimdeydiler, annem şen giysiler içindey­
di 1920'lerde, kabartılarak taranmış saçlarının üstün­
de geniş kenarlı bir şapka vardı. Şapkasının altından 
yüzü görünüyordu, aynı yüzdü bu, ama masumluk ve 
umutla doluydu. Çok güzel b ir kızdı fotoğraftaki. Ara­
larında cinsel bağ olanların ortak bir gize sahip görü­
nüşü vardı babamla ikisinde. O görünüş nereye git­
mişti? O görünüşü yitirm eleri ne kadar sürmüştü?

Babamla benim akasya ağaçları altında, işlerinin 
en parlak dönemine ulaştığı yaz çekilm iş bir fotoğra­
fım ız vardı. O oturmuştu, ben yanında duruyordum, 
elimi dizine koymuş, yüzümü bir tapınma anlatımı 
içinde ona çevirm iştim. O tapınma görünüşü nereye 
gitm işti? Ne öldürmüştü onu?

Sandıkta, yaşamımızın en sevilen, en insansı bö­
lümlerine, yaşanmamış bölümlerine ait k ırın tıla r da 
vardı. Annemin kitapları: Okul kitaplarından bazıları 
ve Rumca ş iir kitapları: Onlar da yaşamın kendilerin­
den zevk alınacağı, daha insanca olacağı günü mü 
bekliyorlardı? Yoksa annem onları, yitird iklerin i ken­
disine anımsatmasınlar diye mi k ilit  altına koyup kal­
dırm ıştı?

Gene o sandıkta anneme savaştan dönerken ge­
tirdiğim  armağan da vardı; Yeni Delhi’den aldığım in­
ce ipekli b ir kumaştı bu. Kumaşın sırma iplikleri par­
laklıklarını yitirm em işlerdi. Çapraz çizgilerin deniz
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yeşili rengini anımsadım. Kumaşı ona bir gece giy­
sisi yapması önerisiyle verm iştim : «parti giysisi yap» 
demiştim. Beni öpmüştü, gülümsemişti bana ve yü­
zündeki anlam açıkça sormuştu, ne partisi? Sözle 
söylediği ise: Evet, çok güzel, b ir terzi kadın ve bir 
model bulup yaptırayım, evet, çok güzel olacak! Ve 
kaldırıp sandığına koymuştu.

Annem bütün iyi şeyleri böyle yapmıştı, hayatı 
bir yüzkarasıymış ve belirli birkaç yılı öyle geçirmeye 
yargılanmış gibi, böyle yaparsa, güzel g iysiler giye­
ceği, ş iir okuyacağı ve fotoğrafının çekileceği günler 
gene gelecekmiş gibi. Bildiğim kadarıyla, annem res­
minin çekilmesine izin vermezdi, ama, sandıktaki 
desteyle fotoğrafa bakılırsa, bundan hoşlandığı gün­
ler de olmuştu.

ipekli kumaşı koluma attım  ve sandığı kapattım. 
Bırak unutulsun içindekiler, utançla göz önünden kal­
dırılsın, kullanılmasın, tenis kortu gibi. Bir zamanlar 
annemin sahip olduğu neşe gibi, şenlik gibi. İhmal 
edilsin, onun cinselliği gibi. İnsanlığı gibi, kullanılma­
sın," gün yüzü görmesin.

Bütün bunlar ne adına bir kenara konmuştu? Ya­
şanan hayatın belirtileri nerdeydi? galibin ayak izle­
ri?

Merdivenlerden bir a lt kata indim. Dört yatak 
odası vardı burda. Babamın odasında (ilk anılarımdan 
başlayarak ayrı odalarda yatarlardı), üstünde yalnızca 
ilâç bulunan küçük bir tepsi vardı. Düzenli bir oday­
dı, bu insan düzensizliğinin hiç bir belirtisini taşım ı­
yordu. Hayatını nerde geçirm işti babam? Değer ver­
diği şeylerin izleri nerdeydi?

Tam o anda fotoğrafı gördüm.
Fotoğraf sanatının kötü bir örneğiydi bu, rengi sı­

çan tüyü rengiydi, çizgileri yumuşak ve belirsiz. Ama
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duvarlardaki tek fotoğrafı bu. Oğullarının fogotrafı 
yoktu duvarlarda, karısının fotoğrafı yoktu. Dükkânı­
nın fotoğrafı yoktu, hisse senetlerinin, National City 
bankasının fotoğrafı yoktu, Şark Halı ve Kilim leri kol- 
leksiyonunun fotoğrafı da yoktu. Kâğıt oynadığı arka­
daşlarının da. Bunlardan hiçbiri, hiçbirimiz pek fazla 
değer taşımıyorduk kendisi için. Ama bu fotoğraf ta­
şıyordu.

Fotogrann konusu Erciyes dağıydı; babamın Ana­
dolu'daki kasabasının, doğduğu kasabanın yanıbaşın- 
daki o büyük, simetrik, dorukları karlı dağ. Erciyes. 
o görkemli, temiz, kusursuz dağ. Babaannem henüz 
sağken o dağın sözünü etmekten bıkmaz usanmazdı: 
Suların yaz boyunca dağın tepesinden nasıl aktığını, 
meyve bahçelerini, mesire yerlerini, yamaçlardaki 
yazlık evleri anlatırdı. Şimdi hurdaydı işte, babamın 
içinde acıyan ne kadar özlem varsa hepsinin kayna­
ğı, ihtiyarın duvarındaki tek sevgi simgesiydi.

Fotoğraftaki dağ benden bir yargı bekliyordu san­
ki, bir karar. Ne düşünüyorsun, der gibiydi, gerçek 
düşüncen ne? O anda yanıtlamaya, yargımın sonucu­
nu bildirmeye zorlansaydım, ailemin bu ülkeye gelişi­
nin bence başarısız olduğunu söylemek zorunda kala­
caktım; ülkenin suçu yoktu bunda belki, ama zamanın 
ve o günlerin havasının kaçınılmaz sonucuydu bu. Ka­
zanılan bolluğun simgeleri piyasa standartlarına gö­
re bile boş, değersiz olmuştu. Kazandıkları paranın 
pek fazla değeri yoktu; bunu 1929’da öğrenmişlerdi. 
Öteki kazançlarına gelince — evler, mobilyalar, ara­
balar, piyanolar, süsler, giysiler, arazi—  bunların hiç 
bir anlamı olmamıştı. Geçen yüzyıl kapanırken Ame­
rika, Amerika! diye bağıran bu insanlar, buraya öz­
gürlük ve başka insanca değerlerin hayaliyle gelmiş­
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ler, buldukları tek şey, mümkün olduğu ölçüde fazla 
para kazanmak özgürlüğü olmuştu.

Yeniden Erciyes'e baktım. Babaannem sürekli 
olarak Nuh’un gemisinin A ğrı’ya değil de bu dağa ya­
naştığını ileri sürerdi. Nuh ve yanındaki öteki insan­
lar, hayvanlar, aşağıya doğru yamaçlardan yürüyüp 
inmişlerdi. Dağ çok güzeldi, efsaneye uyuyordu.

Ailem böylesine güzel b ir yeri niçin terketmiş- 
ti?  Nedenler vardı, doğru, ama şu soru babamın yü­
reğinde yer etmiş olmalıydı: Bu ülkede buraya sığın­
malarına değecek ne kazanmıştı? Epey düşünmüş ol­
malıydı bunu. Yoksa bu fotoğraf duvardaki tek şey 
olmazdı. Resmin ona verdiği duygu dur-durak bilme­
miş, ölmemişti. Akan suların, meyve bahçelerinin ve 
babaannemin durmadan sözünü ettiği geri kalan her 
şeyin ülkesinden ayrılm ışlardı; orayı yaşayacak da­
ha iyi bir yer bulmak için terketm işler, ama bula bu­
la, para kazanmaya daha elverişli b ir yer bulmuşlardı.

Yangın ve sel! Babam bir başka sel ummuş muy­
du acaba, onu geri dönmeye, Nuh gibi Erciyes dağı­
nın yamaçlarına ya da dağ suyuna kapılarak bir mey­
ve bahçesine konmaya zorlayacak bir sel.

Babamın odasından ayrılırken çerçevelenmiş fo­
toğrafı da yanıma aldım; bu evde istediğim tek şey­
di o.

Merdivenlerden oturma odasına inerken yerde­
ki halıları farkettim. Bu halıların yıllar y ıllar boyu ba­
bamın dükkanında kaldıklarını, sonunda onun bunla­
rı satma umudunu büsbütün yitirerek getirip eve ser­
diğini çok iyi hatırlıyordum. Mobilyaları da hatırlı­
yordum. Bunların çoğunu Toledo’daki bir mobilya ma­
ğazası kapanırken babama olan büyük borcunun kar­
şılığında edinmiştik. Alacağı kendisine bu acâyip, ka­
ba saba eşya ile ödenmişti.
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Piyanoya da böyle sahip olmuştuk; süslü püslü 
bir kuyrukluydu bu, rokoko köşe ve uç parçaları var­
dı, bacak ve ayakları armalarda kullanılan hayvanlar 
biçimindeydi. Milyoner malına benziyordu, ama eski 

b ir dosttu.
Çalarken, Yeni Delhi'deki b ir pazar öğle sonrası­

nı düşündüm. Yapacak hiç b ir şeyim yoktu, izinli ol­
duğum yerden kentin eski bölümüne doğru yürümüş, 
kırlara çıkmıştım. Orda, alçak bir s ırtın  yamacında bü­
yük bir kalabalık görmüştüm. Kendilerini mutlu kılan 
b ir şeyle uğraşır göründüklerinden onlara doğru yü­
rümüştüm. Yaklaşınca, yaşlı b ir ölünün bedeni çev­
resine ağaç dalları, çubuklar, sopalar yığdıklarını gör­
müştüm. Ceset b ir iskemleye oturtulmuştu, başı öne 
eğikti biraz, orda, en sevdiği iskemlesinde oturuyor­
du. Ölü yaşlı bir kadındı. Kim olduğunu sordum, kala­
balıktan bana çabucak ve büyük bir rahatlıkla onun 
kutsal bir kişi — bu sözle yalnızca iyi bir kişi demek 
istiyorlardı—  olduğunu, ordaki bir çok inşana iy ili­
ği dokunduğunu, kendilerinin dostu olduğunu söyledi­
ler. Öleli sadece iki saat olmuştu, «yiyici» hastalık­
tan gitm işti, kanserden yani. Bütün bunları seslerin­
de b ir acılık ya da keder, hatta üzüntü belirtis i olma­
dan söylüyorlardı. Yaşamın sona ermesini doğal sa­
yıyorlardı. Ölenin dostları niçin mutlu olmasınlar, de­
m işti içlerinden biri; yaşlı bayan iyi b ir ömür sürmüş­
tü ve bunu kutlamanın zamanı gelm işti. Bizim hâlâ 
canlı oluşumuzu, önümüzde yaşanacak iyi y ılla r bulun­
masını da kutlamanın zamanı, demişti adam. Her ne 
kadar aralarında bu iyi yaşlı kişi bulunmadığı için 
kendi hayatları değişik, eskisi ölçüsünde iyi olmıya- 
caksa da, ölen bayan, onların orda o anda b ir parti 
(parti benim sözümdü; bir partiye benzemiyordu olan) 
vererek kendilerinin hâlâ canlı oldukları gerçeğini
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kutlamalarını isterdi. Elindeki odun parçasını bana 
uzatmıştı adam, odunu yığına koymamı önermişti. 
Yapmıştım bunu, işte kabulleniş ve işte kutlama; ve 
kabullenme ile kutlama aynı ve tek bir şey, diye dü­
şünerek. Kabullenme, geçmiş geçmiştir, üzüntü yer­
sizdir anlamındaydı. Kutlama ise yaşadığımız içindi.

işte o anda yirm i y ıld ır; yok, savaşa gitmek için 
ayrıldığıma göre daha da uzun bir süredir bulunmadı­
ğım bir yer daha geldi aklıma. Bodrum!

Orda kendime sorduğum sorunun karşılığım bul­
dum: Babamın yaşadığı hayatın izleri, kalıntıları ner- 

de. sorusunun.
Geniş döşemenin büyük bölümünü değişik büyük­

lükte sandık ve kutular kaplamıştı, bir zamanlar içle­
rinde İran ve Türkiye'den gelen halı ve kilim lerin, 
şimdiyse babamın işiyle ilg ili belgelerin bulunduğu 
sandık ve kutular. Bunlardan bazısı açıktı, yalnız bir 
gazeteyle örtülmüşlerdi; bazısının üstü tahtayla üs­
tünkörü örtülmüştü; en eskileri, o bolluk günlerin­
den kalanlar ise sağlamca çivilenerek kapatılm ıştı. 
San'dıklardan birinin üstünden gazeteleri aldım ve iş­
te karşımdaydılar: Defterikebirler, yevmiye defterle­
ri, not defterleri, alacak defterleri, envanter defter­
leri. Banka defterleri ve iptal edilmiş çekler orday- 
dılar. Ve ordaydılar dosya dosya iş yazışmaları: Sipa­
rişler, faturalar, hesap bild irim leri, ödeme yapılması­
nı isteyen mektuplar ve paranın postada olduğu yo­
lunda yalan söylenen mektuplar. Babamın hayatının 
gerçekleri burda belgelenmişti işte: Ne ödediği, ne 
borcu, ne alacağı olduğu, ne satın aldığı, ne sattığı, 
ödediği maaşlar, verilen bonolar, alınan faizler. Her 
şey paranın akması, para için dalaşmalar, .para için 
görüşmeler, para açlığı ile ilg iliydi. Yalnız buydu ve 
hepsi buydu.
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Birkaç yuva da vardı; sıçanlar bu kağıtları örtün­

mek için kullanmışlardı.
Oturup yazışmalardan bazısını okudum. Mektup­

lar nasıl da hırs doluydu! İş mektuplarını soğuk ve 
resmî bulurdum hep. Bunlar da kendilerine göre res­
mîydiler. Ama içlerinden çoğu şiddet, sitem ve ayıp­
lama, yakarı, gözdağı, sövgü, düş kırık lığ ı, tiks in ti ve 
rastladığım en isterik öfke ile doluydu. Mutlu mek­
tuplar da vardı, büyük kârları bildiriyor, büyük satış­
lar bekliyorlardı. Yaşıyorlardı hep bunlar! Babamı, 
amcamı, Nasip, Boyacıyan, Tokatlıyan, Huri ve kente 
dışardan gelen bütün o alıcıları duyabilmek, onların 
birbirlerine öfke, neşe, sitem, yaltaklanma, tehdit ve 
duygularının listesinde daha ne varsa hepsiyle bağ­
rıştıklarını işitebilmek için biraz kulak kabartmam ye­
teri iydi.

Babamın hayatı burda yaşanmıştı. A rtık  dam ıtıl­
mış ve kurumuş olan hırsı burdaydı. İçinde büyüdü­
ğüm her şey burdaydı.

Ben şimdiki kişiliğimden daha değişik bir kişiliğe 
sahip olabilir miydim?

Saçma, diye düşündüm! Seçtiğim kişi olmuştum
ben.

Zamanın katı s ın ırlı saatlara bölündüğü dünya 
çok uzaklardaydı. O bodrumda oturdum ve mektuplar­
dan yüzlercesini okudum.

Sonra, şaşkınlıkla, bu iş yazışmalarının arasına 
gömülmüş iki mektup buldum, kolejdeki ikinci y ılı­
mın kışında babama yazdığım iki mektubumu.

Sevgili Baba, (diyordum ilkinde)

Yolladığın armağan için teşekkürler. Beklemedi­
ğimi, alınca şaşırdığımı söylemeliyim. Ama müthiş 
sevindirdi beni. Yarışlarda iyi bir gün geçirmene çok
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sevindim. O beş dolar epey işime yarayacak. Senin 
dediğin gibi yararlı bir şey alacağıma söz veriyorum.

Lütfen apandisitim için artık üzülme. Bir kere, 
alındı. Bana gösterdiler. İkinci olarak, o ameliyat gü­
nümüzde hiç önemli değil artık. Hemşireler de ger­
çekten iyi davrandılar bana. Biraz da güzel olsaydılar, 
ha-ha.

Niçin gelemediğini elbette anlıyorum. Önce iş 
gelir, tamam mı? Neyse, burda olsaydın da yapacağın 
bir şey yoktu zaten.

Sana daima bir şey söylemek istemişimdir, bel­
ki de şimdi zamanı geldi. Bende düş kırıklığına uğra­
dığını biliyorum. Hayır deme, çünkü biliyorum uğra­
dığını. Buna üzülmememin nedeni, bir gün benimle 
övüneceğinden emin olmamdır. Büyük oğlundan ona 
yaptığın her şeyi sana ödemesini ve yaşlılık günlerin­
de sana bakmasını beklemek hakkın. Ne var ki, ben 
hiç bir zaman halı işine akıl erdiremedim. Buna çalış­
tım, ama sayıları aklım almıyor. Öte yandan işin ko­
mik yanı şu ki, burda tam puan aldığım tek ders ma­
tematik. Ama satıcı yaradılışım yok galiba. Tek düşü­
nebildiğim, insanların neden öteberi almamaları ge­
rektiğidir. Ha-ha!

Ama meraklanma, öğretmen falan olmak istemi­
yorum! Kendi yolumu bulmam gerekiyor, o kadar. Ba­
na biraz zaman tanı, bulacağım. Para konusunda çok 
sabırlı olageldin. Şimdi Zete yurdunda bir garsonluk 
buldum, bodrumda da bir oda, öyle ki şimdiden son­
ra yalnız okul ücreti için paraya gereğim var. Ne ola­
cağını bilmeyen ya da niçin o branşı seçtiğine bile 
aklı ermeyen bir oğul için para kazanmaya çabala­
manın senin için ne denli güç olduğunu biliyorum. 
Ama bu yaz çalışacağım ve bakarsın okul parasının 
büyük bölümünü kendim kazanırım. Yalnızca iki yıl
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daha kaldı. Bir gün bütün bunları telafi edeceğim, 
göreceksin. Bir gün övüneceksin benimle. Yapmak 
istediğim bir iş bulacağım, aynı zamanda da tonla pa­
ra kazanacağım. Hayatın sırrı burda bence, yapmak 
istediğin bir işte hayatını kazanmak. İnsan pratik dü­
şünceye sahip olmalı, biliyorum, dediğin gibi şu sıra­
da faturaları birinin ödemesi gerekiyor ve o biri ben 
değilim, bunu da biliyorum. Ama olacağım. İnan ba­
na. Her şey için özür dilerim.

Seni seven oğlun,
Shakespeare, ha-ha.

bitirdiğimde yüzüm eski günlerdeki gibi yanıyor­
du. Gene de öteki mektubu da okudum.

Sevgili Baba. Mektubunu alınca dediğini yaptım. 
Gidip aynaya baktım. Görüntünün ürkünç olduğumi 
kabul etmek zorundayım. Yani sivilceler, örneğin; 
ortadan yokolsalar ne olurdu. Arkadaşın Mr. Klipste- 
in'in dediği gibi, artık zamanı bunun. Bana yolladığın 
ilâcı kullandım. Peşpeşe üç gece, o kadınlardan biri 
gibi ilâcı yüzümün her yanına sürerek yattım. Ama 
gene de çıkmaya devam etti sivilceler. Saçım da dö­
külüyor, hiç kuşkum kalmadı bundan artık. Her şeyi 
denedim, ama ne zaman elime bir tarak alıp tarasam, 
tepemdekilerin aşağı yukarı yarısı tarakla birlikte ge­
liyor.

Bir şeyi tamamıyla yanlış değerlendirmişsin. Ak­
tör falan olmayı kurmuyorum. İsaaşkıyçün! O kadar 
salak değilim. Bu nedenle, kendimi bu sevdadan vaz­
geçirmek için önerdiğin gibi gidip aynaya bakmama 
gerek yok. O oyuna kandırılarak sokuldum gibi bir 
şey. Bir kız var, anlıyorsun ya, oyunda rolü var, be­
nim de hoşuma gidiyor. Aynı zamanda bu kız en ya­
kın arkadaşımın, Archie'nin — onunla tanışm ıştın—
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sevgilisi, bu da işleri güçleştiriyor. Kıza bir şey yap­
maya kalkışacağımdan değil, hele bu koşullar a ltın­
da, yani Archie varken. Ama gene de kızı aklımdan 
çıkarmakta güçlük çekiyorum. O çağa geldim de on­
dan galiba. Sivilcelerle atbaşı gidiyor bu işler. Tamam 
mı? Ha-ha! Neyse, kız, niçin oynamıyorsun, dedi, rol 
de küçük bir rol, her sahneye çıkışımda seyirciler gü­
lüyor. Eğlenceli yani. Her neyse, meraklanma, bu ak­
törlük işini ciddiye aldığım yok. Ne sanıyorsun beni, 
Shakespeare mi? Ha-ha!!

Şimdiye kadar senin için b ir düş kırık lığ ı oldu­
ğumu biliyorum. Ama, dediğim gibi, göründüğüm ka­
dar aptal değilim. Ve bir gün benimle kıvanacaksın, 
söz veriyorum.

Seni seven oğlun,
Evangelos
eski Shakespeare, ha-ha!

Mektubun altına babamın elyazısıyla umut yok 
bunda! yazılm ıştı.

-O iki mektup için neden taşkın duygulara kapıl­
dığımı bilmiyorum. Ve de iş belgeleri için. Yaptığımı 
açıklamak elimden gelmez, niçin defterleri şuraya bu­
raya savurduğumu, dosyaları parçaladığımı, mektup­
ları dörtbir yana fırla ttığ ım ı açıklayamam. Bir süre 
için kafayı oynattığım belli, kesin. Hatta mektupları 
okumayı bitirdiğimde bir çocuk gibi ya da bir ölen 
varmış gibi isteriyle ağladım.

Bodrumun bir köşesinde bir şey daha buldum, 
bir oyuncak kasa, babamın bana çocukken aldığı bir 
armağan. Dükkanlardaki gibi b ir şeydi bu, bir oyun­
caktı; uygun deliğe b ir beş sentlik, on sentlik ya da 
çeyrek dolar koyardınız ve bir kolu çekerdiniz, için­
deki toplam parayı gösteren bir sayı çıkardı ğözünü-
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zün önüne. Beni bağıra bağıra ağlatmaya başlayan bu 
oldu galiba. Kahrolası oyuncağı unutmuştum.

işte o zaman elime eski bir balta geçirip depo­
dan mutfağa giden petrol borusunu parçaladım. Bod­
rumun döşemesi çarçabuk mazotla kaplandı.

Kendini yoketmeye hazırlanan dünyanın sarsın­
tılarına karşılık olarak ben de karşı gösterimi yaptım. 
Bu yangına gereğim vardı. Bütün gün onu plânlayıp 
durmuştum.

Tenis kortunun yüksek çayırları arasında uzanmış, 
bir hayatımı kesin olarak terkettiğ im in yanan kanı­
tın ı insanların meyve vermeyen çabalarla söndürme­
ye çalışmalarını seyreder ve sağlık, hoşnutluk ve se­
vinçle dolu olarak yenisine başlarken, kendimi bü­
tün yüklerden kurtulmuş ve mutlu duydum. Alevler 
içimdeki temel bir şeyi tatm in etti. Birisinin ölümünü 
kutluyordum; ömrüm boyunca düşündüğüm, merak­
landığım, üzüldüğüm adam artık yoktu. Eddie o gör­
kemli yangının içindeydi, akşamın kızıllığını kıvılcım ­
ların sırtında geçerek gece göğüne karışıyordu.

Kalktım ve artık saklanmaya gerek duymadan 
yangını seyreden kalabalığın arasına yürüdüm. O es­
ki canavar evi yiyip bitiren yangınla heyecanlanmış 
olduklarını farkettim. Karınlarını tıka basa dolduran 
kendinden iğrenme duygusunu içlerinden söküp ata­
cak zorlu, yokedici bir eyleme benim duyduğum gere­
ği onlar da duyuyor gibiydiler. Yüzleri ciddi, ama min­
nettar, dikkatli ve hoşnuttu. Hiçbiri de bana dikkat et­
medi.

Yürüyüp ordan uzaklaştım; elimde hâlâ »Erciyes 
dağının çerçeveli resmi vardı. Onu babama vermek 
istiyordum. Belki bu resim babamı dinginleştirirdi.

Biri yangını görmeyi öyle çok istemişti ki, taksi­
ye binip gelmişti anlaşılan. Şoföre beni Stamford Ge-
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nel Hastanesine götürmesini söyledim. Giderken, 
«Bu eski cenabetin gözden silinmesinin sırası çoktan 
gelmişti» dedi.
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Y İ R M İ D Ö R T

KENDİMİ BİR ÇOCUK GİBİ HAFİF hissediyordum; 
kolejdeki gibi hissediyordum kendimi. O zamanlar 
nasıl da kolaylıkla koşardım. Öğrenci birliklerinin 
önündeki bitki ç itlerin i nasıl da aşardım. Bahar çev­
redeki derelerin kıştan kalma buzlarını çözerken ben 
taştan taşa zıplar, doğanın bir parçası olurdum. Ç ift­
lik leri bekleyen köpeklerle dost olur, onlarla kırlar­
da koşardım. Şimdi de aynı coşkunluğu duyuyordum. 
Kendimi kıştan kalma çukurlara ve tekerlek izlerine 
rastladıkça sarsılan taksinin arka koltuğunda gevşek 

bırakarak onunla birlikte sağa sola bir futbol topu gi­
bi sallanmaya başladım, taksi şoförü dönüp hayret­
le baktı. Sonra gülümsedi bana, anladığını hissettim. 
Ah, bahar New England kırlarını özgürlüğe kavuştur­
duğunda kapıldığım o arkadaşsız sarhoşluklar, diye 
düşündüm. Yağmurda koştuğumu hatırladım. Mehtap­
lı gecelerde koruluklarda yalnız başıma dolaştığımı.

Yalın bir yaşama sevincine yeniden sevdalanmış- 
tım . Kendimi yeniden altmış kilo duymak ve taksinin
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arka koltuğunda iyice kurutulmuş bir belsem tahtası 
gibi sağa sola yalpalanmak harika bir şeydi.

«Kimseye düşmanlık duymuyorum!» dedim yük­
sek sesle.

Taksi şoförü duymadı.
Benim bir düşmanlık duygusuna hedef olabilece­

ğim de olanaksız göründü bana.
Charles bile! Chet bile! Bana öyle geldi ki, duy­

malarına yol açtığım acılar için üzgün olduğumu ken­
dilerine söyleyebilsem bana inanırlardı. Şimdi artık 
benden nefret etmeye, bana içerlemeye devam ede­
mezlerdi.

Herkese karşı kardeşçe duygular içindeydim.

Örneğin! Charles’la dost olmak ne kadar kolay 
olacaktı şimdi. A rtık  Gvven'i istemiyordum. O tür ar­
zulardan arınmıştım, o yükten de sıyrılm ıştım .

Gidip kötülük ettiğim, incittiğ im  herkese sarıl­
mak ve beni bağışlamalarını rica etmek istiyordum. 
İnsanların sözlerinden değil de — sözleri anlıyamaz- 
lardı—  şu andaki niteliğimden, durumumdan Eddie'- 
nin ölmüş olduğunu, bu nedenle artık kendilerini ra­
hatsız etmeyeceğimi anlamalarını, bilmelerini istiyor­
dum.

Eddie'nin borçlarını da ödeyecektim.

Kendi küçük dost çevremdeki herkesi, oda arka­
daşlarımı, eski kurbanlarımı, bana karşı olanları, sev­
gililerim i, müşterileri, kim varsa hepsini görmeye ve 
istedikleri, verebileceğim, onları daha mutlu kılacak 
her şeyi kendilerine vermeye karar verdim. Ama bun­
dan da önemlisi, onların artık kendilerinden istediğim 
hiç bir şeyin kalmadığına inanmalarını sağlayacak, 
böylece onları yüklerinden kurtararak aynı zamanda 
kendi yükümü de boşaltacaktım. Hesapları kapatmak
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ve geride dostluk ve kardeşlikten başka bir şey bırak­
mamak istiyordum.

Benim kendisi için bir tehdit olduğum duygusun­
dan Charles'ın kurtulmasını istiyordum.

Chet’in kendisine verdiğim zarardan üzüntü duy­
duğumu, bana bir yol gösterirse bunu telâfi edeceği­
mi bilmesini istiyordum.

Her şeyden fazla da Florence’in benim artık ev­
lendiği adam olmadığımı, Eddie’nin kendisine verdi­
ği acıları gidermek için elimden gelen her şeyi yapa­
cağımı, ama Eddie'nini artık  yokolduğunu bilmesini 
istiyordum.

Bundan sonraki bir hafta-on günü çevrede dola­
şarak, hiç bir çabayı esirgemeden, hiç bir borcu yad­
sımadan, hepsine de borcumu ödemek için elimden 
geleni yaparak geçirmeye andiçtim.

Sonra da, fiziksel olarak, büsbütün ortadan yite- 
cektim.

Ama önce borçları ödeyecektim. Ardımda nefret 
bırakmak istemiyordum.

Bunu yapabileceğimi biliyordum, çünkü içimde 
hiç nefret yoktu. Birinin isteyeceği bir şeye sahip de­
ğildim. Kimseyle yarışa çıkmış değildim. Kimseden 
yararlanmak istemiyordum. Gizleyecek bir şeyim yok­
tu.

Parlak arkadaşlık jestleriy le  güçlenmiş, kabada­
yıca dostluk gösterilerine hazır, oyun oynayan bir 
çocuk gibi duyuyordum kendimi.

Öyle ki, herkese allahaısmarladık! Hoşça kalın, 
hoşça ve sağlıcakla. Mutlu olmanızı dilerim. Size kö­
tülüğüm dokunduysa özür dilerim. Ama bunların hep­
si b itti artık!

«Oh, tanrım» dedim yüksek sesle, «kendimi çok 
iyi hissediyorum.»
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«Ne dediniz?» dedi şoför.
«Kendimi çok iyi hissediyorum, dedim.»
«Yangın benim de hoşuma gider» dedi.
Saatin üç dolar yirm i sent yazdığını gördüm. Pa­

rama dikkat etmem gerekiyordu. Ama o da basitti. 
Neye gereğim vardı ki? Aklıma gereğim olan tek bir 
şey gelmedi. Hoşuma giden b ir ç ift ayakkabım vardı, 
o kadarı da yeterliydi.

Bu gece nerde yatacaktım?
Ne farkederdi? Bulmak zorunda olduğum yer yok­

tu. Nereye istesem gidebilirdim .
Eski günlerimdeki o başkaldırma havama karşın, 

fiziksel sınırlamaların beni nasıl çember içinde sar­
dıklarını birden farkettim . Geceleyin büyük bir bina­
nın içindeki bir bekçi gibi, her günün her saatında 
belli kontrol noktalarından geçmek, her noktada işle­
vimi yerine getirmek, görevimi yapmak, imzamı at­
mak, yazımı yazmak, konuşmamı yapmak, birini sa­
kinleştirmek, birine bir şey satmak, birine para öde­
mek, birinin yanlışını düzeltmek, b irini işten atmak, 
birini yola getirmek, birine gözdağı vermek, birini öl­
dürmek, düzene sokmak, kıvama getirmek, değiştir­
mek zorunda kalmıştım. Belli b ir yerde belli bir za­
manda bulunmak, bulunduğumu gösteren b ir iz bırak­
mak, sonra da bir sonraki kontrol noktasına geçmek 
zorunda kalmıştım. Paranın değerinin sağladığı öz­
gürlükte olduğunu söyler dururdum. Ama para yalnız­
ca benim, belli b ir zamanda belli bir yerde belli in­
sanlarla, çoğu kez bir arada olmak istemediöir»- kim­
selerle bulunmamı sağlamıştı. Ve de olmak isteme­
diğim yerlerde. Herhangi bir insanın New York’ta ya 
da Los Angeles'te yaşaması için akla yakın bir özür 
bulunabilir miydi?

Buralar insanların yaşamasına uygun değildi.
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Şimdi ben dünyayı yeniden bütünlemiştim.
Şimdi ben dünyanın en güzel, en doğal, insanlara 

en uygun yerinde yaşayabilirdim.

VVolfgangsee ve Serengeti'yi, Costa Brava ve 
Virgin Gorda’yı, Barselona ve Salzburg'u Yunan Sik- 
lat adalarını düşünmeye başladım. Şurası mı, burası 
mı, diye değil. Ya şurası ya burası diye değil. Tek bir 
yerde kalmam için neden yoktu. Şimdi artık hepsin­
de de yaşayabilirdim.

Hastaneye gelmiştik.

Erciyes dağının koca fotoğrafını elimde taşıya­
rak hastanenin bahçesinde birkaç tu r attım. İçeri g ir­
meye hazır değildim daha. Birkaç dakikaya daha ge­
reğim vardı. Bazı planlar yapmak zorundaydım. Be­
nim rahatlığımı insanlar yanlış, hatta tehlikeli davra­
nış olarak niteliyebilirlerdi.

Resmî makamlar peşime düşmüştüler herhalde.
Ama buna hazırdım. Açıklayacaktım;, sabırlı ola­

caktım. Kötülüğe iyilikle, öfkeye nezaketle karşılık ve­
recektim. Bütün dünyayla dost olacaktım. Bütün sa­
vaşları yitirecektim . Kuru canımdan başka bir şey is- 
temiyecektim.

İlk hamlemi yapabilmek için birinden birkaç yüz 
dolar bulmayı deneyecektim. Bulamazsam, b ir süre 
telgrafları adreslerine götürmek eğlenceli olurdu. Za­
manla, bulunduğum yerden gezi dergilerine yazılar 
yazabilirdim.

Gitmeden önce yapmam gereken tek şey, baba­
mın güvenilir ellerde bulunmasını sağlamaktı.

Arka kapıdaki adama yaklaştım. Beni bekliyordu 
herhalde, çünkü hemen telefona sarıldı. Başımın dert­
te olduğuna dair güçlü bir duyguya kapıldım, ama kaç- 
mamaya kararlıydım. Eddie'nin borçlarını ödeyecek­
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tim. Eğer tuttuğum bu yeni yolun bir değeri vardıysa, 
iş üstünde doğrulayacaktı kendisini.

Gelen Dr. Levine oldu. Beni alıp park yerine gö­
türdü.

«Ne kadar paranız var?» diye sordu.
«Çok az» dedim. «Ne kadara gereğiniz var?»
«Bir başka kente gidip bir süre kalmanız için ye­

terli mi?» Böceğe benzeyen gözlerinin bir işaretiyle 
yakınımızda parkedilmiş olan bir ambülansı göster­
di. Öte yanında duran bir polis arabasının ışığıyla kısa 
aralarlarla kırmızıya boyanıyordu. «Günün büyük ödü­
lü sîzsiniz. Herkes sizi yakalamayı umuyor.»

Ambülansın yan yüzünde «Greenmeadovv» yazı­
sını okudum.

«Bu nedir?» diye sordum Dr. Levine'e.
«Bölgemizdeki akıl hastanesi» dedi. «Ambülan- 

sın arkasında da bölge polisi var.»
«Buraya geleceğimi nerden bilmişler?»
«Bundan sonraki adımınızın babanızı görmek ola­

cağını tahmin ettiler. Babanızın kalçasına bir çivi kon­
du, durumu, iki saat süren bir ameliyatta kan yitiren 
bir ihtiyarın ne kadar iyi olması beklenirse o kadar 
iyi. Şimdi gitmenin tam zamanı. Onlar gelmeden gi­
din.»

«Gitmek istemiyorum» dedim. «Açıklamak is ti­
yorum— »

«Açıklamanıza fırsa t vermezler; sizi o ambü- 
lansla bir geziye çıkartıp b ir yere kapatacaklar. Gidin 
hadi... çabuk olun!»

Oldum.
Trene binmeden önce Gvven'e telefon ettim  ve 

kendisi için bazı haberlerim olduğunu, niyetimin onu 
rahatsız etmek olmadığım, kendisini son b ir'kezvgör- 
nıek istediğimi söyledim. Çık gel, dedi. Yalnız olup
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olmadığını sordum. Yalnız olduğunu söyledi. Böylece 
oraya gidip önce onunla hesabı kapatmaya karar ver­
dim.

Ama düşünüyorum da. o günkü duygularımın ışı­
ğında, bana Chet ve Charles’in yanında olduğunu da 
söyleseydi onu görmeye giderdim. Onlarla da konuş­
mak istiyordum.

Dileğim oldu.
Oraya girdiğimde yoğun bir aile toplantısının 

sürmekte olduğunu gördüm. Girişimle önemli bir ko­
nuşma yarıda kesilm işti, kimse söze nerden devam 
edeceğini bilemedi.

Erciyes dağını iskemlenin arkasına koyarak otur­
dum. Kimse konuşmadı.

Chet ve Charles’in beni beklemedikleri belliydi; 
Chet, bazı özel nedenlerle gelişimden memnun olmuş 
görünüyordu, Charles ise hemen geri dönüp gitme­
mi ister gibiydi.

«Charles» dedim, «artık benden korkacak bir şe­
yin kalmadı. Uzun bir süre uzaklara gidiyorum. Bura­
ya allahaısmarladık demeye geldim, Gwen'le sana 
b irlikte  geçireceğiniz hayatta mutluluk dilerim.»

Durdum. Bu açıklamanın onu çek sevindireceği­
ni, hiç değilse sözlerimi memnunlukla karşılayacağını 
ummuştum. Ama sözlerime inanmıyor gibiydi.

S ıkıntılı anlarında bazı insanların düşünme hız­
ları azalır. Hepimiz de Charles'in sözlerime göstere­
ceği tepkiyi bekliyorduk. Ama o dümdüz ileriye ba­
karak orda oturuyordu. Sonunda Gvven'e döndü ve 
«Onu bekliyor muydun?» diye sordu.

«Hayır» diye yalan söyledi Gwen.
Charles bir süre daha dosdoğru ileriye bakarak 

oturdu. Kendini öylesine düşünceye vermişti ki, hiç 
kimse konuşup sessizliği bozmaya yanaşmadı.
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Sonunda «Sana inanabilmek isterdim» dedi.
Chet gülmeye başladı.
«Tamam, inanmıyorum işte» dedi Charles karde­

şine.

«Ben de inanmıyorum» dedi Chet.
«Öyleyse ne cehenneme gülüyorsun?» dedi Char­

les.

«Kadının fendine ve erkeğin enayiliğine.»
Charles’in bu sözü kavraması epey sürdü. Don­

muş gibiydi, içinde bulunduğu durumla başa çıkacak 
niteliklerden ve deneyden yoksun olan bu iri adama 
acıdım.

«Charles» dedim, «lütfen bana inan Charles, ar­
tık  Gvven'den hiç bir şey istemiyorum. Sana acı çek­
tirdiğim  için özür dilerim— » ona rica ediyor, bunu 
anladığını umuyordum—  «gerçekten üzgünüm, sana 
karşı da hiç bir kötü duygu beslemiyorum.»

«Söyle ona» dedi Chet, «senin de kendisine kar­
şı kötü duygu beslemediğini söyle Charles.»

«Niçin yapayım bunu?»

«Çünkü yalandır ve insanlar işte böyle geçinip 
giderler.»

«Chet» dedim, «benim için neler hissettiğini bi­
liyorum. Bana karşı kötü duygu beslemen için neden­
ler var, biliyorum.»

«O kötü duyguya âşığım» dedi. «O kötü duyguyu 
nerden bulup verdin bana?»

«Neyse, sen bunu nasıl tanımlarsan tanımla, yap­
tıklarım ı telâfi edecek bir yol gösterirsen, ben...»

«Bunu telâfi etmek mi istiyorsun?»
«Evet. Öyle ki, işleri nasıl yoluna koyabileceğimi 

biliyorsan söyle bana.»
«Ne kadar zamanın var?» dedi Chet.
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«Bu kenti ve bu kıtayı bir-iki hafta içinde terket- 
mek istiyorum.»

«Bu da bize pek zaman bırakmıyor, değil mi?»
«Hiç bir yere biletim yok;»

«İyi, bunu duyduğuma sevindim.»
Benimle alay ettiğini biliyordum, ama bu tür ce­

zalandırmaya bir süre boyun eğersem, içtenlikle özür 
dilediğime inanacağım umuyordum.

«Peki» dedi Chet, «yapılacak ilk iş şu.»
Charles çok tuhaf bir biçimde bana bakıyordu.
«Ne var, Charles?» dedim,

«Onu bırak şimdi?» dedi Chet. «Önce benim işi­
mi gör. İstediğinin bu olduğunu söylemedin mi?»

«Elimden gelen her şeyi yapmak istiyorum.»

«Öyleyse başlayalım. Burdan doğruca o dergiyi 
çıkaranlara gider, sana eşit yer vermelerini istersin. 
Sonra bir itira f yazısı yazar ve bütün okuyuculara ve 
seni okuyanlara o yazıyı daha beni görmeden tasarla­
yıp hazırlamış olduğunu, sevgilini elinden aldığım ya 
da almak üzere olduğum için o yazıyı dargınlıkla yaz­
dığını, söylediklerinin baştan ayağa yalan olduğunu 
ve beni bütünüyle yanlış tanıttığ ın ı söylersin. Kısaca, 
senin kokuşmuş, önyargılı ve kalemini kötüye kulla­
nan biri olduğunu söylersin!»

Gwen «Kes, Chet» dedi.
«Ne yapabileceğini kendisi sordu.»

Sonra bana döndü, yerinden kalkarak gelip başı­
ma dikildi «Burda Gvven’le ne yapmaya geldinse onu 
iptal eder, doğru o dergiye gidersin, sana benim için 
yazdığın yazıdaki aynı yeri vermelerini, bunun bir 
ölüm-kalım sorunu olduğunu söylersin. Ben buna gü­
vence veririm. Sonra çıkar doğru benim evime gelir­
sin, orda yazıyı b irlikte yazarız; dünyaya, hiç değil­
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se o boktan dergiyi okuyanlara — ha? Ne? Ne diyor­
sun buna?...» Tepemde dikiliyordu.

«Şey» dedim, «şey...»

«Benimle konuşurken ayağa kalk» dedi Chet.
«Chet, kes artık» dedi Gwen.
«Zararı yok» dedim Gwen'e. «Kalkayım. Beni ce­

zalandırması gerekiyorsa buna bir diyeceğim yok; bel­
li bir ölçüde buna katlanabilirim.»

«Ne kadarına katlanabilirsin?» dedi Chet.
«Burdan seni benden nefret eder durumda bıra­

karak ayrılmak istemiyorum.»
«O derginin sana bir santim lik yer vermiyeceği- 

ni biliyorsun.»

«Gitsen iyi olacak Eddie» dedi Gwen.
«Gitmek istemiyorum» dedim.
«Niçin bana durmadan yalan söylüyorsun?» diye 

sordu Chet.

«Sana yalan söylemiyorum.»
«Öyleyse niçin dergiye gidip yazı için yer iste­

yecekmiş gibi...?»
«Öyle bir şey yapacakmış gibi davranmadım...»
«Buraya niçin geldin? Bu soruya dürüstçe karşı­

lık verebilir misin?»

«Biraz önce dediğim şey için.»
Chet döndü, hole, ordan da banyoya g itti.
Gwen’e döndüm. «Onu ciddiye alma» dedi. «Sa­

na işkence etmek istiyor yalnızca.»
«Ona değil» dedi Chet banyodan. «Sana.»
«Ne oldu?» dedim. «Bir şey mi oldu?»
Charles bir şey söylemedi. Gözlerini dikmiş ba­

na bakıyordu.

«Bana niçin öyle bakıyorsun Charles? Hiç bir kö­
tü niyetim yok. Kimseden bir şey istemiyorum.»
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«Öyleyse buraya neden geldin?» dedi Chet ban­
yodan.

«Biraz önce söyledim nedenini» dedim.

«Boşver şimdi bunu Eddie» dedi Gwen.

«Evet, şimdi zamanı değil Eddie, sonraya bırakın!» 
diye seslendi Chet banyodan. İlâç dolabını çarparak 
kapattı.

«Charles» dedim, «niçin bana bakıyorsun?»

«Sana» dedi Charles, ağır, alçak bir sesle, en cid­
dî ve kutsal bir kararı bildirircesine, «Gwen’i b ir daha 
görürsen seni öldüreceğimi söylemiştim,»

«Senin yalnızca şaka ettiğini biliyor» diye ses­
lendi Chet.

«Bu aklımda Charles» dedim, «buraya gelişimin 
nedeni de bu, Gwen’e artık kendisini görmeyeceğimi 
söylemek istiyordum, beni tehdit ettiğin için değil 
Charles, ama...»

«Bana inanmadın mı?» diye sordu Charles.
«Güçlü duygular içinde olduğunu biliyordum.»

«Ama gene de burdasın. Sana söylediğim söze 
inanmadın mı?»

«Seni» dedi Chet, odaya girerek, «düpedüz öldü­
receğini söylemek istem işti; siz ente lektüellerin  ki­
şiyi öldürdükleri gibi basında yalanlar uydurarak de­
ğil, fiziksel olarak, yani o kuzu yüreciğine ya da kuş 
beynine bîr tabanca kurşunu sıkarak. Senin buna ina­
nıp inanmadığını öğrenmek istiyor.»

«Benîm buna harfi harfine inanıp inanmadığımı 
mı soruyorsunuz?» dedim. —

«Ben de öyle demedim mi, Gwen?» dedi Chet.

Sonra, Gwen’in dikkatini kendine çekince, kızın 
önündeki sehpanın üstüne banyoya almaya gittiğ i şe­
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yi, on santim eninde iki santim kadar yüksekliğinde 
yuvarlak bir plastik kutuyu koydu. «Bunu açmadım» 
dedi. «Hepinizin önünde açmak istedim.»

«Derhal burdan defol g it Chet» dedi Gwen. «Der­
hal burdan cehennem ol git!»

«Eğer gerçeği söylüyor ve onu ağırlamaya — uy­
gun kelime bu, öyle değil mi—  hazırlanmıyor idiysen, 
korkacak ne var?»

Gwen yürekli bir kızdır. Yerinden fırlayıp bütün 
gücüyle Chet’in yüzüne vurdu, gücü de o sırada azım- 
sanacak gibi değildi. Müthiş öfkeliydi.

«Kutuyu sen açacak mısın, yoksa benim açmamı 
mı istersin?» dedi Chet.

«Chet» dedi Charles, «ne yapıyorsun?»
«Bence onu bekliyordu, yani yalan söylüyor ben­

ce. Eddie’nin yalan söylediğini biliyorum. Yalandan 
başka b ir şey bilmez o.»

Plastik kutuyu bana uzattı. «Bunu sen açmalısın» 
dedi. «Hadi! Klasını göster. Aç.»

«Charles» dedi Gwen, «eğer kardeşini derhal 
burdan çıkarmazsan seninle bir daha konuşmam. Cid­
di olduğumu biliyorsun.»

«İçine göz atmadım» diye devam etti Chet. Ce­
bimdeki bütün paraya karşılık senin cebindeki üstüne 
bahse girerim ki kutunun içi boştur. Ve eğer boşsa, 
içinde bulunması gereken bir yerde olmalı, bu da seni 
bekliyordu demektir, bu ise yalnızca senin bir yalancı 
olduğunu değil, bu doğal, senin yalancı olman doğal, 
onun da bir yalancı olduğunu gösterir. Kendini Char­
les'a hazırlamıyordu, burası kesin!»

Birden plastik kutuyu elimden kaptı — onu elim­
de öyle tutmuş ne haltediyordum ki—  ve masanın üs­
tüne fırla ttı. Çarpmanın etkisiyle kutu açıldı. Dediği 
gibi, boştu.
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İşte o zaman Gwen zıvanadan çıktı.
Şömineden demir çubuğu kaptı ve onunla Chet'in 

yüzüne yüzüne vurmaya başladı. Chet bir koltuğun 
ardına sığındı, Gwen de Charles’in peşine düştü; 
Charles yüzünü kollarıyla kapamış durmadan «Gwen, 
yapma! Gwen!» diyordu, ama Gwen onun sözlerine al­
dıracak durumda değildi; «Derhal burdan defolup gi­
din, siz iki piç, derhal dışarı» diyordu da başka bir 
şey demiyordu.

Sonra birden ipin ucunu iyice kaçırdı herhalde, 
demir çubuğu Chet'e fır la ttı ve üstüne atıldı onun, 
koltuğun üstünden sıçrayarak ya da tırmanarak (öyle 
hızlı oluyordu ki bunlar, sıçradı mı tırmandı mı bilm i­
yorum) Chet’in boynuna saldırdı, yüzünü ısırdı, gözle­
rini tırmaladı, yüzü gözü kanamaya başladı adamın. 
Dişleriyle kulak memesini y ırttı, b ir parçasını da ko­
pardı sanıyorum, çünkü kulağı da kanamaya başladı. 
Aynı zamanda diziyle kasıklarına vuruyordu. Chet'i 
öldürmek istiyordu, kesindi bu. Chet’in ona eşit koşul­
lar ve eşit silâhlarla karşılık vermekten kendini alı­
koyması değildi sözkonusu olan. Dengi değildi Gwen’- 
in. Karşı koymasına imkân yoktu. Gwen dehşetli kız­
gındı, sokak kavgacılarının bütün yöntemleriyle ku­
sursuz ve hayran kalınacak b ir dövüş çıkarıyordu. Ba­
şınız derde girdiğinde böyle bir kadının yakınınızda ve 
sizden yana olmasını dilerdiniz. Gözlerimin önünde 
işlediği, özbeöz, kanlı, heyecanlı, nefis b ir cinayetti.

Birdenbire akıl s ır ermez bir nedenle mutfağa 
koştu; bir de baktım, elinde b ir et bıçağı, geldi ve ge­
ne Chet'in peşine düştü, elindekini onun can alıcı yer­
lerine sallayarak. Ama Chet’ in aklını başına toparla­
yacak zamanı olmuştu, yemek masasının çevresin­
deki iskemlelerden birini kaptı kendisinin de sokak 
kavgalarından haberli olduğunu göstererek; bununla
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bir yandan Gwen’i kendinden uzak tutarken, bir yan­
dan da Charles'a odadan çıkması için bağırıyordu. 
Charles da bunu memnunlukla yaptı. Gwen’in kapıldı­
ğı azgınlık korkunçtu. Amacı öldürmekti. Zavallı Char­
les, «Gwen, Gwen, etme! Yapma Gwen!» ve buna 
benzer yetersiz ve yararsız sözler ediyordu.

Hayranlıkla kendimden geçmiştim.
Charles kapıdan çıkm ıştı, Chet de onu izledi; ik i­

si de çıkar çıkmaz Gwen kapıyı kilitledi.
Çocuğun ağladığını iş ittik .
Öteki odaya gidip onu susturdu. Bir-iki dakika her 

yer kesin bir sessizliğe büründü.
Sonra Chet’in sokaktan bağırdığını duydum. «Ed­

die!... Eddie!»
Çabucak bir göz atmak* için pencereyi araladım, 

sonra hemen geri çekildim.
İki kardeşin sokağın ortasında iki y ırtıc ı yaratık 

gibi dikild iklerin i görmüştüm. Küçük bir kalabalık çev­
relerine birikiyordu. Chet'in önü kan içindeydi.

«Eddie...» diye haykırdı.
Beni görebilmesi için pencereden dışarıya sark­

tı m.-
Yanlarına hepsi de Chet’e bakan küçük bir kala­

balık toplanmıştı. Doğruydu gördüğüm; gömleği ve ce­
keti kanlanmıştı, hâlâ da kan akıyordu yaralarından, 
ama etkilenmeyecek ve aldırmayacak ölçüde tıka ba­
sa adrenalin doluydu. «Eddie!» diye haykırdı, «seni 

bekliyoruz. Aşağı in.»
Gwen odaya geldi. «Seni öldürmek istiyorlar her­

halde» dedi.
«Gel hadi Eddie» diye bağırdı Chet. «Bizi beklet­

me!»
Ne olup bittiğ in i görmek için bir polis kalabalığa 

doğru geliyordu.
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«Eddie» diye bağırdı Chet, «seni Clancy’de bek­
leyeceğiz.» Sokağın karşısındaki barı gösterdi, birkaç 
gün önce Charles'la oturup uzun uzun konuştuğumuz 
yeri.

Polis yaklaşınca kardeşler dönüp sokağı geçtiler. 
Kalabalık polisin sorularını karşılıksız bıraktı.

Pencereyi kapattım.
«Charles’in tabancası var» dedi Gwen. «Dün ge­

ce ona fikrim i değiştirdiğim i söyledim, öyle ki beni 
seninle bulacaklarını sanıyorlardı. O adamların kafası 
öyle çalışıyor. ‘Ya ben' diye düşünürler, ‘ya da bir baş­
kası’. Beni ne sanıyorlar?»

Bu soruya karşılık vermedim.
«Polise telefon edeceğim» dedi Gwen.
Telefona g itti.
«Telefon etme» dedim.
«Seni ö ldürebilirler — Chet değil, çok sinsidir o; 

bir başka gece yumruklan ve kırık bir şişeyle yapma­
yı yeğler bu işi, ama Charles temizdir, ve vurur seni 
o günah düşkünü papaz çömezi. Chet onun kafasına 
benim bir kötülük meleği, seninse daha da berbat ol­
duğunu sokmuş, seni yeryüzünden silerse Meryem 
Ana’dan bir madalya alacağını ve İsa’nın sağında otu­
racağını sanıyor.»

«Aşağı inip onlarla konuşacağım.»
Buna kararlı olduğumu gördü ve «Gelirken çocuk 

için süt de getir, daha iyisi, Clancy’ye gitmeden bak­
kala uğra da iki şişe süt yollamalarını söyle. Sonra 
belki buna fırsat bulamazsın» dedi.

«Biraz önce söylediğimi iş ittin  mi?» diye sordu,
«Sanırım. Neydi?» İşitmediğim ortaya çıktı.
«Charles'a fikrim i değiştirdiğim i söyledim. Eği­

tim falan konusunda düşünmeye başladım, Charles’a 
bunu yapacağıma dair söz verm iştim , sonra o kızkar-
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deşlerinden Andy'yi yobaz kafalarının ürünleriyle t ı­
ka basa doldurmalarına göz yumamayacağımı anladım. 
Bu da bir sürü başka şeyler de düşünmeme yol açtı. 
Ona, gel dost olalım, dedim, istersen birlikte yaşaya­
lım, ama Andy’nin öğrenimine karışmak yok, dedim. 
Ama Charles istemedi bunu. Ya hep ya hiç diyordu; 
ve birden, cehennemin dibine, dedim kendi kendime, 
bozdum sözü. Eee, o çocuklar dümdüz bir çizgi gibi 
düşünürler, düşüncelerinin oku da hayınlık edeni gös­
terir, o da sensin. İkisi de, senin burda olacağını dü­
şünerek, beklenmedik bir ziyarete geldiler. Sen burda 
değildin, ama onları fazla bekletmedin.»

«Yani...»

«Yani şimdi seni istiyorlar — anlıyor musun?»
«Ben de onları görmek istiyorum.»

Ve evden çıktım.
«Bu bodur çüklü. lapacı, kuyruk sallayan yaltak­

çıya» diyordu Chet, «onu unutmasını söylüyorum. 
Onunla aşık atamıyacağmı, kütüphaneleri dolaşıp 
kendine bir öğretmen bayan aramasını söylüyorum; 

haklı değil miyim Eddie, söyle?»

Charles'i aramıza alarak oturmuştum. İkisinin de 
dertli olduğu belliydi, ama içki, Charles'in kızgınlı­
ğını arttıracağına, — nasıl söylemeli; yani sanki bir 
bomba düşmüştü ama patlamamıştı, benim görevim 
de tapasını çıkartarak bombayı zararsız duruma getir­
mekti. Dikkatli çalışmak zorundaydım.

Chet sürdürüyordu sözünü. «Söyledim sevgili 
yufka yürekli Charles’a, kızın gözlerindeki içten bakı­
şa kanıyorsun dedim. O bakış onun doğuştan alıştığı 
rolün bir parçası, doğru değil mi Eddie? Doğuştan sa­
pıtmış o, ufak tefek malafatta gözü yok, onun istediği 
Eddie'ninki. Bunu kabul edelim, evlâdım Gharfes.»
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«Charles» dedim, «beni dinlemeni istiyorum, lüt­
fen dinle, bana b ir fırsa t ver lütfen,»

«Yani kızın senden çok daha katı ve sert birine 
gereği var yavrum» dedi Chet kardeşine. «Sen onun 
için çok iyisin Charles, çok yumuşaksın. Bu kıza neza­
ket göster, o bunu güçsüzlük diye niteler. Zayıf bir 
anını yakalasın bir kedi gibi üstüne a tılır, eline bir bı­
çak alıp bana yaptığı gibi etinden biftek çıkarmaya 
kalkar. Diyeceğim, onunla başetmek için Eddie gibi 
biri olmak gerek, buna kendini alıştırmalısın Char­
les.»

Charles dönüp bakışlarını bana dikti, kafesinin 
önünde durduğumuz zaman bir aslanın yapacağı gibi, 
gözlerini kırpmadan yüzüme bakıyordu.

«Charles, lütfen dinle, seninle Gwen arasında ge­
çenlerle kesin olarak hiç bir ilin tim  olmadığını b il­
meni isterim.»

«Artık yalan söylemek zorunda değilsin Eddie» 
dedi Chet. «Bizim çocuğa senden — özellikle bu ko­
şullar altında—  gerçeği söylemenin beklenemeyece­
ğini anlattım ben.»

«Charles, onunla konuşmadım bile birkaç günden 
beri, bana inanmalısın— »,

«Ve onu bağışlamalısın da, Charles; ne de olsa 
kendisine doğal gelen bir biçimde davranıyordu. Ve 
de kıza. Hadi Charles, adam senin bağışlamanı is ti­
yor. Yap istediğini!»

Charles tek söz etmedi. Bir şey kararlaştırıyor gi­
biydi.

Chet sağ kolunu kaldırdı, ağır ağır ve gösterişle 
geriye doğru çekti. Charles’in yüzüne vurdu. Charles 
kımıldamadı.

«İşte, görüyorsun ya» dedi Chet, «dinsel eğitimin 
yengisi. Rahibeler ona sabretmeyi öğrettiler. Kıçının
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öteki yüzünü çevir Charles, sonra da bırak bu arkada- 
dışımız seni b ir daha becersin!» Bana döndü. «Ha, 
Eddie, biz çıktıktan sonra kıza bindin mi? Kız çok ha­
reketlid ir, tecrübeyle sabit, yukarı aşağı, sağa sola 
çok hızlı gider gelir. -Ses yok? Neyse, eğer binmediy- 
sen, eminim Charles seni şimdi götürür ve ikinizi bir 
yatağa sokar. Orasına tık tığ ı boşa gitmesin, yazıktır. 
Ne dersin Charles, acı çekmede gerçek bir güzellik 
vardır; benim gibi defterden silinen biri bile b ilir bu­
nu. Hadi bakalım, gerçek inanır. Isa senin için acı çek­
ti, itoğlu it; kanını senin için akıttı, öyle ki, sana ya­
pacak fazla b ir şey bırakmadı. Git onları yatağa sok!»

«Önümüzdeki iki hafta içinde uzaklara gideceği­
mi bilmeni isterim» dedim, hâlâ ne yapacağı belli ol­
mayan Charles'a. «Uzun b ir süre gideceğim— »

«Bunu içtenlikle mi söylüyorsun?» dedi Charles 
birden.

«Evet Charles, evet.»
«Sana nasıl inanabilirim?»
«İnanabilirsin» dedim, «göreceksin.»
«Ama söyle bana, niçin böyle bir şey yaptı?»

■«.Nedenini söyleyeyim» dedi Chet. «Çünkü hiç bir 
kadın bir şeyi görmeden, gözü kapalı almak istemez, 
o da senin davranmanı bekledi, sen davranmadın, bu 
arada bu dostumuz ve tanrıb ilir Broadvvay mıntıka­
sından daha kaç götü boklu zenci ve sünnetli Yahudi 
iti, yeryüzünün bütün donanmalarından daha kaç de­
nizci— !»

«Charles» dedim, «gelip şu köşedeki masaya otu­
rur musun benimle? Seninle konuşmak istiyorum, oy­
sa burda konuşamam.»

«Ah, evet, konuşursun» dedi Chet. «Ben çenemi 
kapıyorum. Bak, sesim çıkmıyor. Konuş. Onu rahatlat 
bakalım.»
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«Charles» diye yakardım.
Charles ayağa kalktı. «Sen bara git» dedi karde­

şine. «Onunla yalnız konuşmak istiyorum.»
«Rahatlat onu Eddie, durma, ona söyleyeceğin 

her şeye inanacaktır.» Sonra, Chet bir-iki adımda bara 
ulaştı, tek başına oturdu orda. Ama en küçük hare­
ketimizi gözden kaçırmıyordu.

Charles yerine oturdu.
«Charles» dedim sessiziği bozarak, «senin iyi bir 

adam olduğuna daima inandım. İyiliğini daima hisset­
tim. Charles, dinliyor musun?»

«Biraz sarhoşum, ama elimden geleni yapıyo­
rum.»

«Dediklerimi iş ittin  mi?»

«Bir daha söyle.»

«Senin iyi bir adam olduğuna daima inandığımı 
söyledim. Seni ilk gördüğümde bunu anladım.»

«Bana yalan söyleme» dedi. «Artık gerçeği söy­
leyelim.»

«Evet, gerçek de şu ki, senin iyi b ir adam oldu­
ğunun başından beri farkındayım.»

«Pekâlâ. Şimdi ben sana bir şey söylemek is ti­
yorum.»

«Söyle.»
«Seni ilk gördüğümde, bu alıştığım  ya da kolay­

lıkla anlayabileceğim bir adam değil, gene de iyi dav­
ranmaya çalışan biri, diye düşündüm — öylesin, de­
ğil mi? O öteki ukalâlar ve üfürülmüş balonlar gibi 
değilsin sen, öyle değil mi?»

«Hayır» dedim, «değilim, hele şimdi hiç deği­
lim»

«Öyleyse niçin Gvven’e benim için kötü sözler 
söyledin?»
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«Söylemedim» dedim, «yemin ederim — ne üstü­
ne yemin edeyim...?»

«Annenin ölüsü üstüne!»
«Ne?»

«Annenin ölüsü üstüne yemin et!»
«Ama annem daha ölmedi.»
«Peki. Ama Chet’in dediği gibi bana yalan söyle­

miyorsun, değil mi? Dindar olaydın keşke. Dindar 
olmayanlar b îr şeye inanmazlar, üstüne yemin ede­
cekleri bir şey kalmıyor!»

«Senin için tek kötü söz etmedim.»
«Sana inanmak isterdim,»
«İnanabilirsin.»
«Bu konuda yalan söylediğini anlarsam seni öldü­

rürüm; bunu biliyorsun, değil mi? Ben bildiğin ha şu­
nun boynu ha bunun, hangisi olur, diye düşünenlerden 
değilim. Chet diyor ki sen— »

«Chet için sana acı gelecek bir şey söyleyece­
ğim.»

'«İkimiz de gerçeği söyleyeceğiz, değil mi?»
Hâlâ ordaydı aklı. Üsteledim.
«Şimdi, kardeşinden sözediyordum...»
«Ondan hoşlanmıyorsun.»
«Bunu söylemekten üzgünüm ama. hoşlanmıyo­

rum.»

«Ben de hoşlanmıyorum.»

«Bundan üzüntü duyuyorum, çünkü herkesi sev­
mek istiyorum şimdi. Ama kardeşinden hoşlandığımı 
söyleyemem. Herkesi hiç değilse anlamaya kararlı ol­
duğum şimdi bile— »

«Ben de sevmem onu. Hiç bir zaman .sevmedim. 
Ama bu durum onun söylediklerinin gerçekliğini boz­
maz, öyle değil mi?»
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«Bozar, bozar. Söylediği gerçek bile olsa niyeti 
nefret duyulacak bir n iye ttir ve ulaştığı çıkarımlar— »

«Doğru! Doğru! Ama şimdi gerçeklere eğilelim.» 
Kolumu yeniden yakaladı. (Chet bardan her hareketi 
gözlüyordu.) «Bana doğruyu söyle!» Öteki kolunu 
omuzuma koydu ve beni sarstı. Kardeşinden çok daha 
güçlü olduğu inkâr edilemezdi. Ama elinin biraz da 
acıtarak kolumu sıkması beni korkutmadı, çünkü dost­
luk gösterdiğini hissediyordum.

«Bana tek bir şey söyle, olur mu, Gvven'e benim 
aleyhimde söz söyledin mi?» Başına böyle birden ge­
lenlerin ne olduğunu anlayabilmek için gösterdiği ço­
cuksu, yavaş çabada korkutucu ama dokunaklı bir yan 
vardı. «Şimdi, geriye doğru düşün, Gvven’e bir şey de­
din mi?»

«Tek söz etmedim, yemin ederim.»
«Öyleyse dün gece bana niçin telefon etti? Onun 

dediği her şeyi yaptım, her şeyi, tam istediği gibi.»
«Oğlanın eğitim i konusunda bir anlaşmazlıktan 

sözetti.»

«Ama bunda ben doğru olanı yapıyordum! Oğla­
nın iyiliğ i için. Sen bile anlarsın bunu!»

Omuzumu daha sıktı. «Dün gece bana telefon et­
tiğinde yanında miydin?»

«Hayır» dedim, inanması için yalvararak, «değil­
dim— »

«Chet öyle diyor dünden beri. Kendisine telefon 
edip ayrılacağını söylediğinde Gvven’in biriyle yatakta 
olduğunu söylüyor. Yapısı öyle onun, diyor. Umarım 
yalan söylemiyorsun.»

«Hayır, söylemiyorum,»
«O görüntü gözlerimin önünden silinmiyor, sen 

ve o, yatakta. Aklımdan çıkartamıyorum o görüntüyü.
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Bu yüzden pek konuşmuyorum işte; durmadan bunu 

düşünüyorum.»
«Ama bunun gerçekle ilgisi yok Charles.»
«Dün gece nerdeydin?»
«Unuttum» dedim, sonra da bu sözün ona bir al­

datmaca gibi görüneceği şimşek hızıyla dank etti ka­
fama.

«Yalan söylüyorsun» dedi, derin bir hüzünle. «Ba­
na yalan söylüyorsun, görüyorsun ya?»

«Hayır. Gerçekten unuttum.»
«İnsan dün gece nerde olduğunu nasıl unutur? 

Dün gece! Görüyorsun ya?»

Gözünde yaş vardı. «Ey İsa, yardımcım ol» diye 
mırıldandı.

«Bana inanmalısın» diye yakardım, «ben böyleyim 
işte. Başım dertte. Son zamanlarda bir saattan öteki­
ne beni neyin beklediğini bilmediğim çok oldu. Ya da 
biraz önce ne yaptığımı bilmediğim. Ama şimdi hatır­
lıyorum dün gece nerde olduğumu. Bir evi yakıyor­
dum.»

«Aman tanrım» dedi ve güldü, az biraz. «Biraz da­
ha iyi bir yalan uyduramaz miydin?»

«Doğru bu, annemin ölüsü üstüne!»

«Pekâlâ, pekâlâ. Epey akla uzak bir özür, ama ina­
nacağım buna.» Sonra bana garip garip baktı ve «Sen 
biraz deli misin, lütfen söyle bana?»

«Evet, olabilir.»
«Zavallı.»

«Şimdiye kadar deli olduğum kesin. Deli idim.»
«Zavallı adam!» diye mırıldandı.
«Ama artık deli olduğumu sanmıyorum. Birazcık, 

belki. Örneğin, dün gece nerde olduğumu unuttuğuma 
ve gerçekten de orda, evi yakmakta olduğuma kesin
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olarak inanabilirsin. Böyle unutmalarım olur; aklım 
düzenli değil.»

«Bunu görüyorum.»
«Ama Gwen'le değildim.»
«Öyleyse kimi bekliyordu?»

«Ben de bunu merak ediyorum.»
«Korkunç bir soru bu. Kimi bekliyordu? Bana 

gerçeği söyleyecek misin?»
«Evet.»

«Demek istediğim şu, eğer seni bekliyor olsaydı, 
şimdi bunu söyler miydin, ben böyle biri olduğuma 
göre?»

«Evet. Söylerdim sanırım. Bir yere ulaştım ben 
Charles, gözle görülebilecek bir şey değil bu, içim­
de, hissettiğim bir şey. Beni anlıyorsun, bunu görüyo­
rum. Yitireceğim bir şey yok artık, koruyacağım bir 
şey yok. Varımı yoğumu, bütün paramı başkasına ve­
receğim örneğin.»

«Öyle mi?»

«Evet. Hiç bir şey istemiyorum. Kimseyi istemi­
yorum. Gwen’i istemiyorum artık. Bir zamanlar is ti­
yordum. Birkaç gün önce New York'a geldiğimde, 
onunla olmanın bütün sorunlarımı çözümleyeceğini 
sanıyordum. Ama şimdi artık biliyorum ki sorunlarımı 
kimse çözümleyecek değil. Bu kendimle benim aram­
da. Öyle ki. o senin olsun. Ben ortalıktan yiteceğim.»

«Nereye gideceksin?» diye sordu.

«Kendime. Herkese allahaısmarladık diyorum.»
«Bir doktor falan görsen iyi olur, ne dersin?»
«Hayır, onu denedim.»

«Papazı? Bir papaz gör!»
«Bütün istediğim yalnız kalmak. O senin, ben 

burda bile olmayacağım; dün gece onunla konuşma­
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dım, beni beklemiyordu da; bana inanıyorsun, değil 

mi?»
«Evet» dedi. «Şimdi gerçekten inanıyorum.»
«Tamam. İstediğim buydu» dedim. «Sana mutlu­

luk dilerim. Seni dostum sayıyorum.»
«Sayabilirsin» dedi.
«Sağol» dedim.
Ceketinin önünü açtı ve tabancasını gördüm. «Ba­

na telefonda işin bozulduğunu söylediğinden beri bu 
yanımda. Seni öldürecektim. Kendi sözlerim kulakla­
rıma geldiğinde inanamıyorum buna. Birkaç dakika 
önce bile, tam burda, oturduğum yerde, kendi kendi­
me eğer, şimdi de bana yalan söylüyorsan dedim—  
ama şimdi senin başının benimkinden de dertli oldu­
ğunu görüyorum, bu nedenle tabanca da sane şans di­
liyor. Allahaısmarladık. Bunun için özür dilerim.» Ta­
bancayı kastediyordu.

«Dost olduğumuz sürece zararı yok» dedim.
Ayağa kalktı. Ben de kalktım. Resmî bir ayrılmay­

dı bu. Kollarını bana sardı «Sana tek bir sorum daha 
var» dedi kulağıma, beni kucaklarken. «Çıplak gerçe­
ği söyle bana! Bir kadın için cinsel yönden hiç b ir çe­
kiciliğim  yok mu benim?»

«O nasıl söz» dedim.
«Sağol» dedi, «sağol.»
Gitmek için döndüm. Chet bizi gözetliyordu.
Charles «Onun için meraklanma. Seni kapıya ka­

dar geçireceğim.» dedi.
Ben dışarı çıkarken Chet yerinden oynamadı.
Gwen’e tuttuğum yeni yolun başarılı olduğunu 

söylemek için sabırsızlanıyordum. Niyetim Erciyes'in 
fotoğrafını alıp gitmekti.

Onun kapıyı açmasını beklerken burnumavbanyo 
tuzlarının kokusu geldi.
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Daha sonra bana, ben gittikten sonra çılgına dön­
düğünü, pencereden durmadan barın önüne baktığını 
söyledi. Birkaç dakika böyle geçtikten sonra, ne ola­
caksa olacak, demiş banyoyu iyice sıcak suyla dol­
durmuş içine bol tuz atmış, yarım bardak viski yuvar­
lamış ve banyoya girmiş.

Dövüş, kaynar su, alkol ve zili kimin çaldığını b il­
memek, kapıyı açarken elini ayağını dolaştırm ıştı. 
Zinciri takılı kapının aralığından görünen yüzü ilk  ba­
kışta ne kadar korku içinde olduğunu anlatmaya yeti­
yordu bu korku bilmez kızın.

Kapıyı ardına kadar açınca beni içeriye çekti ve 
sanki ölüp de dirilm işim  gibi sarıldı bana. Benim 
için duygularının bu denli güçlü olduğunu — ya da ola­
bileceğini—  bilmiyordum.

Kolumu bırakmıyordu. Beni divana çekti ve orda 
elim i iki eli içinde sımsıkı tutarak yattı. Yüzünü yastı­
ğa gömdü, yalnız gözleri ortadaydı ve bana bakıyor­
lardı. Müthiş parlaktı gözleri.

Ona barda olan biteni anlatmaya çalıştım, ama 
şimdi artık güvende olduğum için ilgi duymaz görün­
dü. Söylediğim hiç b ir sözü dinlemiyordu.

«Bir şey mi aldın?» diye sordum sonunda.
«Ne mi aldım?»
«Esrar çekmiş gibisin.»
«Esrar kullanıyor muyum sanıyorsun?»
«Yani üç-dört Miitovvn almış gibi.»
«Viskiden. Çork korktum Eddie. Sinirlerim bo­

şandı.»
«Şimdi iyi misin?»
«Biraz uykulu gibiyim. Kımıldamak istemiyorum, 

öyle bir şey. Her şey bana getirilsin istiyorum. Ve ba­
na bakılsın istiyorum. Biliyor musun?»

«Charles'in birazdan geleceğinden eminim.»
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«Charles'i görmek istemiyorum.»
«Chet’in üstüne yürüyüşün harikaydı, üstüne atı­

lışın.»
«Doğruydu dedikleri ama. Bunu biliyordun, de­

ğil mi?»
«Doğru mu?»
«Ben seni bekliyordum.»
Bu benim de aklımdan geçmişti.
Eh, işte... yani... ne bileyim, birbirim iz için bu ka­

dar zamandır taşıdığım ız anlamdan sonra, ona başka 
türlü nasıl allahaısmarladık diyebilirdim, bilmiyorum. 
Ne yapabilirdim, elini mi sıksaydım? Ve Chet’in üstü­
ne yürüyüşüne hayran kalmıştım, benim için çektiği 
korku yüzünden de seviyordum onu.

Yani yeryüzündeki en doğal şeydi olan!
Her neyse, Charles kendindeki anahtarla kapıyı 

açıp girdiğinde b irlikte  yataktaydık.
Beni kalçamın yanından vurdu, tam zamanında 

yan dönmüştüm. Nişan aldığı yer orası değildi.
Sonra gene ateş etti, bu kez öldürmeye çalışarak. 

Ama ye re  düşüyordum, bu nedenle kurşun kafama 
rastlamadı.

Kendime geldiğimde hastanede olduğumu anla­
dım. Ama nerde olduğumu umursamayacak ölçüde 
halsizdim. Düşünmek istedim. Ancak yeniden uykuya 
dalmayı becerebildim. Derhal. Ve hepsi o kadardı.
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Y İ R M İ B E Ş

AMMA DA.GARİP HASTANE, diye düşündüm, pence­
relerde parmaklık var.

Odada birinin daha bulunduğunu hissettim, bak­
tım , altmışında bir adam. Kâğıt renginde ve ipince ba­
cakları yatağın yanından sallanıyordu. Bana gülümsü­
yor muydu?

«Nerdeyim?» diye sordum.
«Greenmeadovv Akıl Hastanesinin bir binasın- 

dasınız?»

«Buraya nasıl geldim?»
«Yakınınız olan biri sizin buraya kapatılmanız için 

bir dilekçeye imza attı. Karınız var mı?»
«Evet. Niçin gülümsüyorsunuz?»
«Uzun süredir sizin ayılmanızı bekliyorum.»
«Niçin?»
«Nerde olduğunuzu anlayınca yüzünüzde belire­

cek ifadeyi görmek istedim.»
Zekâyla canlı, tuhaf b ir yüzü vardı. Düşüncelerin 

kafasında durmadan oynaştığı, hiç durgun kalmadığı 
yüzünden anlaşılıyordu.
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«Adım Teitelbaum'dur» dedi. «Arnold Teiteiba- 
um. Yüz yıl yaşamanızı dilerim.»

Güldüm. Ama gülerken göğsüm ağrıdı. Char- 
les’in ateşlediği ikinci kurşun kafama gelmemişti 
ama sol yanımdan omuz kaslarıma girm işti. Beni öl­
dürmeyi kıl payıyla başaramamıştı. Sonra ilk kurşunu 
hatırladım ve hızla elim i uzatarak kendimi yokladım.

Neyse, oramda bir şey yoktu.
«Neresiydi burası?» diye sordum.
«Greenmeadovv Akıl Hastanesi.»
Demek Florence kâğıdı imzalamıştı sonunda.
«Niçin burdayım?»
«Bu bir s ır ve de sizin sorununuz.»
«Ne benim sorunum?»
«Burdan nasıl çıkılacağı.»
«Çıkmak istediğimi sanmıyorum.»
«Birkaç gün sonra bunu çok isteyebilirsiniz. O 

zaman benim bir avukat olduğumu hatırlayın. Size on­
ların söylemeyeceği bir şeyi söyleyeyim.»

«Neymiş o?»
«Bazı temel haklarınızdan şimdiden yoksun bıra­

kılm ış durumdasınız.»

«Öyle mi?»
«Bir telefon etmeyi deneyin.»
Konuşmadım. Beni yoruyordu bu adam. O anda 

harcım olmayan bir konuşma isteğiyle doluydu. Ve 
durmadan bana bakıyordu.

«Ne yapmak niyetindesiniz?»
«Ne zaman?»
«Şimdi.»
«Sessizliğin tadını çıkaracağım:»
«Size yardımım dokunabilir.»
«Mr. Teitelbaum» dedim, «benim de dertlerim

var.»
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«Elbette» dedi, «yoksa burda olmazdınız.»
«Durumumu ölçüp tartmam gerekiyor.»
«Evet, bunu yapın. Düşünmeniz iyi yolda.»
«Ve bunu yapabilmek için de sessizliğe gereğim 

var.»
«Kendini düşüncelere vermenin değerini benden 

iyi kimse bilemez.»
«Yani acaba şu anda siz...»
«Ama» dedi, «şu anda sessiz kalmak benim için 

güç, çünkü yeni tanıştık ve doğal olarak meraklıyım.»
Yüzüstü dönmeye çalıştım.
«Dönemezsiniz dostum. Bu da gerekli olmayacak. 

Merak etmeyin. Mutlak bir sessizliğe gömüldüğüm 
dönemler vardır. Hattâ, öyle zamanlar olacak ki, keş­
ke bir söz etse diyeceksiniz.»

«Bundan kuşkuluyum.»
«Göreceksiniz. Şimdi gözlerinizi kapayın ve din­

lenmeye bakın. Yakında gücünüzün en küçük kırın tıs ı­
na bile gereğiniz olacak.»

Homurdandım.
«Ve ben size yardım edeceğim. Her şey için ge­

rekeni yaparak...»
«Lütfen, burda sessizliğin sağlanması için gere­

keni yapın şimdi, lütfen!»
«Bana aptal ya da deliymişim gibi davranmayın» 

dedi Arnold Teitelbaum, beklediğim bir güç ve ağır­
başlılıkla. «Ben bu ikisi de değilim. Bir zamanlar Con­
necticut eyaletinin en başarılı bakkal dükkânları dizi­
sinin sahibiydim. Şirketin adını söylemeyeceğim, 
ama duymuşsunuzdur. Emekliye ayrılmak yanlışlığını 
yaptım. Çalışmazsam ömrümün geri kalan yıllarından 
daha çok zevk alacağımı sanıyordum. Sersemce bir 
yanılgıya düştüm. Ama bu size benimle alay etmek 
hakkını vermez. Ayrıca, iki eyalette de saygın bir ba­
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ro üyesi olduğumu bilmeniz? isterim. Bir hukuk mah­
kemesinde yetersiz kalmam. Bana yapılan ve yapan­
ların unuttukları haksızlıkları düzelteceğim. Düşman­
larımın boynunu bükeceğim; ben hiç b ir şeyi unut­
madım. Bridgeport sokaklarım kan bürüyecek; adalet 
âniden yerini bulacak ve katliam genel olacak» Sesi 
iyice yükselmişti şimdi. «Düşmanlarımın çığlıkları 
her yerden işitilecek.»

Beyaz ceketli b ir adam hızla odaya girdi. Arnold 
Teitelbaum yatağının üstünde minyatür b ir Lear (*) 
gibi oturuyordu. Gelene kıralsı b ir küçümsemeyle ba­
kıyordu. Sonra sırtüstü yatağına yıkıld ı ve kolunu göz­
lerine kapadı.

Gelen onu bile bile görmezden geldi. «Nasılsı­
nız?» dedi bana.

«Bilmiyorum» dedim. «Doktor ne zaman gelip ba­
na nasıl olduğumu söyleyecek?»

«Pek uzun sürmez.» Sonra Teitelbaum’un yatağı­
na yaklaştı. «Mr. Teitelbaum» dedi, «bu beyi rahat bı­
rakmalısınız. Dinlenmesi gerekiyor.»

«Konuşmayı o başlattı» dedi Teitelbaum, yüzün­
den elini çekerek, sonra gene hemen örterek.

«Öyleyse sizi suçlamaya hakkım yok» dedi adam 
ve odadan çıktı.

«Dr. Lloyd'u bu» dedi Teitelbaum, «benden kopa­
racağınız son söz de bu. Bu katın pskiyatrı. Şimdi, 
sessizliğin çilesini çekin bakalım.»

Uykuya daldım, bir doktorun sargılarımı tutan 
flasterleri sökmesiyle uyandım. Gördükleri kendisini 
hoşnut bırakmış olmalı ki, bir de baktım doktor gitmiş 
ve bir hemşire sargılarımı yeniliyor. O gün bütün günü 
uyanıp uyanıp uyuyarak geçirdim. Teitelbaum bahçeye 
çıkm ıştı, bu nedenle her yan sessizdi. Geri döndüğün-

( * )  Shakespeare’in K ral Lear’ı.
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de akşam yemeği zamanı gelm işti ve onu görmek beni 
sevindirdi. Ona dalıp dalıp g ittiğ im i söyledim; bunu 
beklemem gerektiğini, boğazıma kadar ilâçla dolu ol­
duğumu söyledi.

Ertesi gün kendimi çok daha iyi hissettim, genç 
bir hemşire beni tekerlekli b ir iskemleye oturtup dı­
şarıya, güneşe çıkardı. Ondan sonraki bir kaç gün sü­
resince ben iri, tuğla binalardan birinin yanında iskem­
lede otururken, hastalar peşpeşe beni zirayerete gel­
diler; yanıma, bir köpek gibi beni koklayarak ne oldu­
ğumu öğrenmeye geliyorlardı. Hepsi de dostça dav­
ranıyordu ve ortak bir yanları vardı. Hiç bir zaman açı­
ğa vurmayacakları gizlerle tıka basa dolu gibiydiler. 
Ama yakınımızdaki hemşire ayrılmaya görsün, zulüm 
ve hıyanet ya da düpedüz alçaklık öyküleri ortaya dö­
külüyor, kulaklarımı yakıp kavuruyordu. Söylediklerine 
inandığımı görerek çok şaştım. Öylesine inandırıcı 
konuşuyorlardı. Bu insanlar toplumla ya da çevrelerin­
deki başka insanlarla çok doğal anlaşmazlıklar için­
deymişler gibi geliyordu bana.

Herkesin burdan dışarı çıkma tutkusu içinde ol­
masını bekliyordum. Oysa, çoğu, nasıl edip de içerde 
kalacaklarını düşünüyorlardı. Aralarında bazıları 
ömürleri boyu bu ölçüde rahat görmemişlerdi.

Örneğin, genç bir anne vardı, belki yirm ialtısın- 
da ve o yaşta beş çocuklu. Kocası doğum kontroluna 
karşıydı, bu nedenle çıktığında kadını bekleyen du­
rum bir tek sözle özetlenebilirdi: Daha çocuk! Ne için 
çıksındı? Karanlık odalar, yataklara üçer dörder t ık ıl­
mış, veletler, ödenmemiş bir tomar fatura, bir köşe­
de koca bir yığın kirli çamaşır, hep bulaşık dolu bir 
mutfak, hiç bir zaman temiz sayılamayacak bir ev, bü­
tün zamanını vermesini ve durmadan çabalamasını 
doyup kanma bilemezcesine bekleyen bir sürü iş, za­
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vallı memeleri çok erken çekiştirilip  sarkıtılm ış ve bu 
bedeni bitmez tükenmez b ir yorgunluğa abone, mora­
li çaresizce kırık dökük. Greenmeadow onun Rivye- 
ra'sıydı. Ömründe ilk kez genç kadınlığın zevkini çıka­
rıyordu; kendisi gibi genç diğer kadınlarla dilediği gi­
bi konuşuyor, çimenlerin üstünde onlarla gülüşerek 
yürüyor, büfenin çevresinde oturuyor, kucak dolusu 
bir yeni sorumlulukla son bulma tehdidi olmaksızın 
erkeklerle konuşabiliyordu. Niçin geri gitmekte ace­
le etsindi?

Kısa süre sonra ben de aynı biçimde düşünme­
ye başladım. Bir telefon etmek bile istemiyordum. 
Nasıl olduğunu öğrenmek için Gvven'le konuşmayı dü­
şündüm, ama bitkinliğ im  nedeniyle aramadım.

Sonunda annemle konuşmak için izin aldım. Hem­
şire numarayı çevirdi, ben de telefonu alıp Michael'a 
babamın sağlığını sordum.

«Düzeliyor» dedi Michael dikkatlice. Gloria'nın 
ensesinde soluduğunu duyabiliyordum. Benim nasıl 
olduğumu sormadı Michael. Ben kendiliğimden bir 
şeye.gereğim olmadığını söyledim.

Sonunda Dr. Lloyd’la konuşmama sıra geldi. Ağır­

başlı taranmış saçlarıyla çok ciddî bir genç adamdı. 
Kendimi nasıl hissettiğim i sordu. İyi, dedim. Bir şe­
ye gereğim olup olmadığını sordu. Olmadığını söyle­
dim. Mutlu muydum? Kesinlikle. Gülümsedi ve yürü­
yüp gitti.

Biraz uzaklaştıktan sonra dönüp bana baktı. Söz­
lerim aklım kurcalıyordu anlaşılan, çünkü gene yanı­
ma geldi.

«Beni burdan çıkaramayacaksınız, değil mi?» di­
ye sordum.

«Burdakileri mümkün olduğu ölçüde çabuk ç ı­
kartırız.»
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Birden bu adama yanlış karşılıklar verdiğimi, teh­
likede olduğumu hissetim. «Niçin onları gerisingeri, 
kendilerini buraya düşürten bir ortamın içine yollama- 
lı?» dedim. Beni süzdü. «Ben burdan hoşlanacak ka­
dar deliyim» dedim. «Aslında burası şu dünyada be­
nim gördüğüm, kişinin kendi başına oturup uzun uzun 
düşünmeye zaman bulduğu tek yer. Burası Budist in­
ziva yerlerinin ülkemizdeki benzeri, öyle değil mi?»

«Hayır, öyle değil.»

Gülümsedi ve yanımdan uzaklaştı.

O gider gitmez hastalardan birkaçı yanıma gelip 
doktorun ne dediğini sordular. «Beni burda tutmaya­
cak» dedim, yüzümü eğerek. Hepsi de güldüler, bu
saygısız ses biraz ötede benimle yaptığı konuşmayı 
not alan Dr. Lloyd’un kulağına g itti.

Sonra hepsi çevreme oturarak sordular, öğütler 
verdiler.

Genel ilgi benim duruşmama yönelikti. Yasa, 
mahkeme kararı olmadan orda on günden fazla tutula­
mayacağım yönündeydi. Bu duruşmaların hastane için­
de yapıldığını öğrendim. Bir yargıç iki tarafı da din­
leyip resmen oraya kapatılıp kapatılmayacağımı ve 
içerde ne kadar kalacağımı kararlaştıracaktı.

Duruşmam mahkeme salonuna benzetilen bir 
odada yapıldı. Odanın bir ucunda yargıç kürsüsünün 
konması için yükseltilm iş bir yer vardı. Bir yanında 
Amerikan bayrağı, ötekinde Connecticııt eyalet bay­
rağı yer alıyordu. Yargıç kürsüsünün karşısında beş- 
altı kişinin oturabileceği bir masa vardı. Bir hastane 
ilg ilis i beni odaya getirdi. Yanımda, sorulara karşılık 
vermek üzre Dr. Lloyd bulunuyordu.

Uzun masanın gerisine oturmuş bizi bekleyen­
ler, Florence, Arthur Houghton ve Dr. Ochs'tu Dr.
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Ochs'un Florence’le ve de yeni olduğu anlaşıldı son­
radan.

Florcnce bana nazikçe gülümsedi. Üçü de bir acı­
ma havası içindeydiler.

Yargıç orta yaşını geçmiş, kalınca yapılı bir 
adamdı. Efendi bir çiftç iye benziyordu. Üstümde bı­
raktığı ilk izlenim, acelesi olduğuydu. Oraya kapatıl­
mam için verilen dilekçeyi ve doktor raporlarını çabu­
cak okudu.

«Görüyorum ki» dedi, «dilekçe, bu adamın karı­
sı ve hastayı iyice muayene eden iki doktor tarafın­
dan uygun biçimde imzalanmış. Tamam mı?» Başını 
kaldırıp baktı. Kimse karşılık vermedi.

«Eee?» dedi yargıç.
«Evet, efendim» dedi Arthur Houghton.
«Evet, efendim, ne?» dedi yargıç.
«Muayeneler tam yapıldı, sayın yargıç.»
«Siz doktorlardan hangisisiniz? Hadi... söyle­

yin... siz Doktor...?»
«Ben doktor değilim. Ben Arthur Houghton’ım.»
«Yani kim?» dedi hoşianmaya başladığım yar­

gıç. ’
«Yani aile avukatıyım.»
«Yani müvekkiliniz...»
«Aile.»
«Ama ikisini birden tem sil edemezsiniz; hangisi­

ni tem sil ediyorsunuz?»
«Sayın yargıç, bu özel bir durum.»
Yargıç bana döndü. «Sizi tem sil ediyor mu?»
«Hayır» dedim.
«Öyleyse hanımı tem sil ediyorsunuz; öyle mi?» 

diye sordu Flcrence’e. O da «Evet» diye fısıldadı. 
Çok üzgün bir görünüşü vardı.

«Ben biraz sağırım, yükrek sesle konuşmanız ge­
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rekecek» dedi yargıç, kimseye bakmadan. Yeniden 
masasındaki kâğıtları okumaya başladı. Arthur Hough- 
ton’a göz kırptım.

«Merak ettim« diye homurdandı yargıç, ağzı ça­
kıl taşı doluymuş gibi bir sesle konuşarak, «siz has­
tayı gözden geçiren doktorlardan biri olmadığınıza 
göre; bütün muayenelerin yapıldığını nerden biliyor­
sunuz?»

Arthur bu kasaba yargıcının daha fazla dırıldan- 
masına tahammül edemezdi. «Çünkü muayeneyi ya­
pan iki doktoru da tanırım. Çok iyi tanırım!» dedi sert­
çe.

Yargıç başını kaldırıp ona baktı ve gülümsedi.
Sonra Dr. Ochs'a döndü. «Siz Dr. Taylor musu­

nuz?» dedi.
«Hayır, sayın yargıç» dedi Dr. Ochs.
«Öyleyse, basit bir çıkarımla, siz Dr. Liebman 

olacaksınız?»
«Hayır, sayın yargıç» dedi Dr. Ochs.
«Ya kimsiniz, tanrı aşkına, burayı imzalayan iki 

doktor nerde? Kâtip, bu iş arapsaçına dönmüş; duruş­
mayı bir ay sonrasına ertelemek zorunda kalacağım. 
Duruşmayı böyle yürütemem.»

Kâğıtları kürsünün üstüne attı, evde okuması ge­
reken bir tomar kâğıt bulunduğu anlamında bir şeyler 
homurdandı falan, bu arada kâtip onu yatıştırmaya ça­
lışıyordu.

Arthur «Yoldalar, sayın yargıç» dedi.
«Kim yolda?»
«Doktor Liebman ve Doktor Taylor. New York’- 

tan otomobille geliyorlar.»
«Niçin burda değiller? Ben burdayım.»
«Bu odaya girmezden biraz önce telefon ettiler, 

şu anda burdan on mil kadar uzaktalar yalnızca.»
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Yargıç bana döndü. «Duruşmanın ertelenmesini 
is tiyor musunuz?»

Konuşma fırsatı bulamadım. Arthur «Hayır efen­
dim, lütfen hayır, müvekkilim yarın California'da ol­
mak zorunda.»

«Ama bu doktorları burda bulundurmalıydınız. 
Burası New York kenti değil belki, ama burda da ge­
rekli işlem ler zamanında yapılır. Bu hastayı mahkûm 
etmek için değil savunmak için burda bulunuyorum. 
Burda bulunuşum onun haklarını korumak içindir.»

«Ve de toplumun haklarını korumak için, sayın 
yargıç.»

Yargıç gülümsedi. «Avukat olduğunuz belli.» Ye­
niden saatına baktı. «Peki» dedi, «ne yapmak istiyor­
sunuz?»

Arthur «Birkaç dakika sürmez gelmeleri. Belki de 
— o zamana kadar—  gayrıresmî olarak çene çalabili­
riz» dedi.

«Pekâlâ» dedi yargıç. «Çene çalalım!» Döner san­
dalyesini çevirip Arthur’a yarım yan döndü, dinleme­
de kaldı.

Arthur çene çalmak için iyice hazırlıklıydı. Otur­
duğu yerde geriye yaslandı, piposunu yaktı ve «Her 
şeyden önce şunu bilmenizi isterim ki, sayın yargıç, 
ben bu adamın avukatıyım; bu sözümü amaç tuttu­
ğum anlamda anlıyacağımzı biliyorum. Yani onun avu­
katı olmam görüşe kalmış bir sorun değildir. Firma­
mın Beverly Hills'deki merkezinde dosya depolama 
odalarından birinin yarısı, onun özel ve iş dosyalarına 
ve sözleşmelerine ayrılm ıştır. Kendisine yaptığım 
hizmetleri ilk kendisi doğrulayacaktır kanısındayım.» 
Bu sözlerden sonra Arthur doğrulup ayağa kalktı ve 
orası gayrıresmî bir soruşturma odası olmaktan İjıkıp 
bir mahkeme salonu durumuna geldi. «Bu nedenle,
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burda bulunmak bana çok acı veriyor; bunu yalnızca, 
emin olun, karısının şu anda ferahlamaya, anlayışa 
kendisinden daha fazla» (Florence ağlıyordu) «gereği 
olduğuna inandığım için yapıyorum. Hatta, sayın yar­
gıç, buraya gelmeyi benim de kendisiyle gelmem şar­
tıyla kabul etti.»

Arthur, öyle sanıyorum ki Florence’in bastırılm ış 
hıçkırıklarının sesi duyulsun, diye durakladı.

Sonra devam etti. «Bana en çok acı veren, sayın 
yargıç, buraya gelmezden önce beni uzun süre dü­
şündüren, önünüzde ayrıntılarıyla anlatmam gereken 
durumun bu adamın bana dostluğunu kesin olarak yi­
tirteceğinin bilinci oldu. Gene de, söylemem, anlat­
mam gerek.»

Sonra da yaptığım kötü işlerin ve uygunsuz dav­
ranışlarımın dökümünü yapmaya başladı. Zephyr ilâ­
nı rezaleti, Los Angeles'teki gökdelenin çevresinde 
uçakla dönmem — ki bu binlerce kişinin hayatını teh­
likeye soktu, diyordu, Sivil Havacılar Derneği bü ne­
denle uçuş ehliyetim i elimden alm ıştı— .

«Şey» diyerek onun sözünü kesti yargıç, bu «tür 
davranışları hoşgördüğümden değil, ama çoğumuz, 
bir-iki kadeh atınca yapmışızdır böyle — yani, demek 
istediğim, bunlar şaka sınıflamasına girmez mi? Bu 
adamı kanunun gözaltında tutmasını istiyorsunuz, 
bunu aklınızdan çıkarmayın, bu da ileri derecede cid­
dî b ir şey.»

«Bunu aklımdan çıkarmıyorum sayın yargıç» di­
ye sürdürdü konuşmasını Arthur. «Ne var ki, size su­
nacağım — ne denli ciddî olursa olsun—  bir dizi şaka­
dan ibaret olsaydı, büromdan üç bin mil uzaklaşıp bu­
ralara gelmezdim.»

Sonra da yanlış davranışlarımı saymaya devam
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etti. Dinlemekten vazgeçtim. Dediklerinin hepsi de 
doğruydu. Yanımda dolaştırdığım çöp torbası üstüne 
bir polis raporu bile vardı elinde. Bu listeyi ona kim 
hazırlayıp sağlamıştı bilmem ama, usta elinden çık­
tığı belliydi. A rthur gösterişli bir biçimde, genel üzün­
tü havasıyla uyum sağlamak için, olayları abartma­
dan, hattâ küçülterek konuşuyordu. •

Gene de, yargıcın davranışlarına bakılırsa, o ana 
kadar belirtilen nedenleri beni oraya kapamaya ye­
terli bulmamıştı.

Ama Arthur usta bir adamdı, cephanesini nasıl 
kullanacağını iyi b ilirdi. Sesi daha da yalınlaştı, bu da 
en başarılı aktörlerin yöntemidir. Ellen ve diyafram 
öyküsünü, annesinin âleti nasıl bulduğunu, otel oda­
sında nasıl oturup beklediğini, sonunda Ellen'in nasıl 
yanında bir zenci gençle çıkıp geldiğini anlattı. Baba­
sı, akıl s ır ermez bir nedenle, bütün bu olayı tezgâh­
lamış, sahneye koymuştu.

Sonra daha da kötü b ir şey oldu, diyordu Arthur. 
«Bir kişinin bir başka kişiye yapabileceği en büyük 
kötülük, bu İkincinin yüreğinde ve ruhunda açacağı 
yaradır.» Bu girişle Florence ve Gloria'nın haber ver­
meden Sound Yolu No: 31’e gelişlerini ve Gwen ile 
beni in flagrante delicto (*) (bazı bazı Arthur bana Se­
natör Everett Dirksen'i anımsatıyordu) buluşlarını be­
timledi. «Ve orda, zina etmekte olan ç iftle  aynı ya­
takta kimin olduğu bilinmeyen bir de çocuk vardı. Bu 
görüntü, sayın yargıç dedi» Arthur, «müvekkilimin 
gördüğünüz gibi hâlâ üstünden atamadığı bir şoka yol 
açtı. O yiyip b itiric i hayâl gözlerinin önünden g itm i­
yor...

«Bu adamın karısına yaptıklarına pişman oldu­
ğundan güvenliyim. Ama, o ister pişmanlık- duysun 
ister duymasın, karısı bütün bu anlattıklarıma göğüs
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gerdi. Müvekkilimin en çok önem verdiği ve sizin yar- 
gınızm, bu adamın sağlanması mümkün en üstün psi- 
ko-patolojik tedaviden yararlanması yönünde olması­
nı dilemesine yol açan neden, onun başkalarına ver­
diği zarar yüzünden değildir, kendine yaptıklarından 
ötürüdür.»

Sözün burasında yangını anlattı, yalnız olayı, ken­
dimi de ev içine kilitliyerek yangının benim de yakıl­
dığım bir dev ölü yakma töreni olmasını istediğim bi­
çiminde anlattı. Öyle de olmuştu elbet, ama Arthur 
bunu bilmiyordu. Her neyse, tabloyu gayet güzel can­
landırdı ve dikkatimi üzerinde tuttu.

«O yangın, bu üzüntü veren öykünün belki de can 
alıcı nitelikteki bölümünün değişik bir biçimde tekrar­
lanmasından başka bir şey değildir. Mr. Anderson 
ekspres yollarımızın birindeki bir kazadan kıl payıyla, 
ama gerçekten kıl payıyla kurtuldu. Bu kaza, kullandı­
ğı Triumph yarış arabasıyla -süratli yabancı yapısı ara­
balara her zaman tutkusu olmuştur, sayın yargıç- bir 
kamyon römorkuna hemen hemen önden çarpması bi­
çiminde oldu. Ölmemesi bir mucizedir. Mr. Anderson’- 
a kazanın nasıl olduğu sorulduğunda, uzaydan bir elin 
uzanarak -sayın yargıç, uzaydan, dikkatinize sunarım, 
kendi eli değil- arabasının direksiyonunu kavradığını 
ve kamyon römorkuna kıvırdığını söyledi.»

Arthur gene durdu.
Yargıç ilk olarak döndü ve beni iyi bir süzdü. 

Ona gülümsedim, bu da onun üstünde tekinsiz bir 
izlenim bıraktı sanırım.

«Bunun geçici b ir delirme olduğunu düşündük, 
sayın yargıç. Ama şimdi, yedi ay sonra, annesine 
ve babasına ait bir evin, büyüdüğü, sayısız aile eş­
yası ve değer biçilmez yadigârlarla ağzına kadar

( * )  Suçüstü.
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dolu b ir evin içinde kendini diri d iri yakmak is ti­
yor. O evde ayrıca, babasının ticaret hayatının ka­
yıtla rı, dosyalarının tamamı bulunuyordu sayın yar­
gıç. Yaşlı bey olayı duyduğunda kendini tutamayıp 
ağladı.»

Tam o sırada Dr. Liebman ve Taylor özürler dile­
yerek içeri süzüldüler. Yargıç onlara şöyle bir göz at­
tı, o kadar.

«Peki...» dedi yargıç. İç geçirdi. «Dur bakalım» 
dedi, «dur bakalım.»

Bana, sonra da Florence’e baktı.
«Mrs. Anderson, b ir diyeceğiniz var mı?»
Florence konuşamıyordu.
«Önce bir cigara arzu eder miydiniz?»
Florence başını evet anlamında salladı.
«Katip» dedi yargıç, «beş dakika ara veriyoruz.»
Florence bana döndü. «Benimle gelir misin? Bir 

cigara içmek istiyorum.»
Dışarda parlak bir güneş vardı, kendisine baktı­

ğımı sezince sırtım  güneşe döndü. «Dün gece pek iyi 
uyuyamadım» dedi. «O korkunç şehirde uyumakta 
güçlük çekiyorum.»

«Ne yapmaya niyetlisin?»
«Oh, bu bazı şeylere bağlı...» Durdu. «Yani sana 

bağlı. On bir uçağıyla dönüyorum.»
«Ya Ellen?»
«O da benimle geliyor.»
«Öyle mi?»
«Evet. Ralph’ın dünyanın en dengeli adamı olma­

dığı ortaya çıktı. Zaten bunu ondan nasıl beklerdin 
ki?! Bir gece birden Ellen’e — hiç bir neden bulunma­
dığı halde — şımarık, kentsoylu kancığı, demiş. Ay­
nen böyle. Ellen'e kimsenin kendisine böyle kabalık 
etmesine göz yummamasını söyledim. Ve şimdi, bi-
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liyor musun, ilk kez olarak içten b ir arkadaşlık baş­
ladı Ellen'le aramızda. Gebe de değil. Bunun için sa­
na gönül borcu duyuyorum.»

«Ralph’ı beğenmiştim.»

«Ben de. Ama Ellen’in gebe olmayışına sevinme­
din mi?»

«Evet, sevindim.»

«Şunu söylemek istiyorum ... ah, burda çok güç 
bunu söylemek, çünkü durum falan, demek istediğim, 
o kağıdı imzaladım ben, bunu biliyorsun, değil mi?»

«Evet, başka bir şey gelmezdi elinden, gidişatım 
iyi değildi.»

«Ah, teşekkür ederim; kendimi utançlı duyuyor­
dum. Çünkü seni mahkemeye vermişim gibi geliyor­
du bana. Sen bu duyguda değilsin, değil mi?»

«Hayır, o duyguda değilim.»
«Dr. Ochs'u da istettim . Çok pahalı olduğunu bi­

liyorum, ama ömrü boyu insanın karşısına buna ben­
zer kaç dar boğaz çıkar ki?» Sinirlice güldü. «Neyse, 
o şimdi yanımda. Son b ir haftadır bana çok yararı do­
kundu. Ne yaptığını biliyorsun, değil mi?»

«Tam olarak bilmiyorum.»
«İpnotizmacı. Daha önce hiç kimse beni ipnotize 

etmeyi başaramamıştı, ama o etti, hem de bir iki de­
ğil. Dün gece ipnotize etti beni. Onun denetimindey­
ken bir şeyi durmadan söyletti bana: 'Ona sahip ol­
mak iyi olurdu, ama ona gereğim yok. Gene bir ara­
ya gelmek çok güzel olurdu, ama onsuz da olabilirim . 
İstemek, evet; gerek duymak, hayır. İstiyorum, gerek 
duymuyorum...’ »

«İşe yaradı mı?»
«Bilmiyorum. Bu bir işlem. Bu gece yeniden beni 

ipnotize edecek. Ben uçağa binmezden hemen önce.
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Kendimi hazırlamam gerektiğini kabul edersin; duru­
mumu ve senin duygularını bilmiyorum. Duyguların 
ne yönde?»

“ Senin yapman gerekeni yapmakta olduğun yö­
nünde.»

«Ya sen, sen de yapman gerekeni mi yapıyor­
sun?»

«Evet, öyle...»
«Pek fazla bir şey söylemiş olmadın, değil mi?»
«Söyleyecek başka ne var?»
«Ben gene bir deneyeceğim. Bunu bayağılığa 

düşmeden nasıl yapmalı? Demek istediğim şu... ah. 
Ev, niçin bütün bu kahrolası günleri unutup eve döne­
rek yeni bir başlangıç yapmıyoruz?»

«Bunun için zaman biraz geç, öyle değil mi?»
«Sana tek bir sivri soru sorabilir miyim? Bütün 

bunlar, hepsi bir başka kadın için mi? Onun için mi?»
«Hayır, hiç değil. Öyle değil.»
«Öyleyse ne için?»
«Yitirdiğim kendime saygım için.»
■»Hepsi bu mu?»
«Hepsi mi?»
«Ben de bunu şey bir şey sanmıştım... şey...»
«Ciddi?»
«Hayır. Bunu söylemedim. Haksızlık ediyorsun!»
Yüzü kıpkırmızıydı ve sık sık soluk alıyor, du­

dakları titriyordu. «Bu sözün için yüzüne bir tokat at­
malıydım. Nasıl cüret edersin?» Gözleri gene yaşla 
doldu.

«Özür dilerim» dedim, «böyle kızmakta haklısın.»
«Sana yardım edemeyeceğim bir şey demek is­

temiştim.»
Ufak tefek kâtip dışarı çıkıp «Yargıç -sizi bekli­

yor» dedi.
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Florence uzanıp kolumu tuttu.

Onun için büyük bir üzüntü duydum, çünkü söyle­
meyi tam olarak başaramadığı şeyin ne olduğunu b ili­
yordum. Diyebildiği şunlar oldu: «Hayır, lütfen gitme 
içeriye, lütfen! Bir dakika daha dur. Dinle, bu bir an­
da sona erebilir. Bütün yapacağım içeri girip Arthur'a 
bir-iki söz söylemek. Kendimi çok ferahlamış duyu­
yorum; bunların o küçük pasaklı kancık için olduğu­
nu sanıyordum, ama değilmiş, öyle diyorsun. Madem 
ki bu gerçekten seninle ilg ili, eğer işin hepsi buysa 
— ‘hepsi’ sözünü kulağa geldiği gibi, basit anlamında 
kullanmıyorum—  bu konuda sana yardım edebilirim, 
çünkü senin aslında bir şeyin olmadığını biliyorum. 
Tam bir itoğlu it  gibi davrandın, ama bu zehiri bede­
ninden atınca gene kendin olacağını biliyorum. O gü­
nü bekleyeceğim. Sana yardım edebilirim, anlıyor 
musun? Hep yanında olurum... Arthur'a gidip bir tek 
söz söylemem yeterli, o yargıçla konuşur. Tamam mı? 
Evans? Peki mi?»

Arthur Houghton kapıda göründü. «Florence» de­
di, «yargıç bekliyor.»

Florence sert ve yüreğinden kopup gelen bir ha­
reketle Arthur'a kolunu salladı. Onun sesini kesme­
sini istiyordu. Sonra bana döndü, nerdeyse karşı du­
ramayacağım bir durumdaydı; arzu bu ölçüde güçlü 
olunca ona karşı konulamaz.

«N’olur...» dedi, «bana bir fırsa t daha verecek 
misin?»

«Bilmiyorum» dedim. Ama biliyordum. Vermeye­
cektim. Çünkü onun hayatı kadar benim de hayatım 
sözkonusuydu ve yalnız Florence’den değil, her şey­
den, Fiorence’in hiç bir zaman yoksun kalamayacağı, 
ama benim onlarsız da yapabileceğimi bildiğim her
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şeyden kaçıyordum. Ama o bana öyle bakarken nasıl 
söyleyebilirdim bunu.

«Bunu bir düşüneyim» dedim.
«Ama bırak bu korkunç maskaralığı durdurayım. 

Hiç bir şeyin olmadığını sen de ben de biliyoruz. Bı­
rak bu utanç verici maskaralığı durdurayım.»

«Hayır» dedim, «benim hoşuma gidiyor.»
«Seni itoğlu it!» dedi. Bana bir tür hayranlıkla 

gülümsediğine yemin edebilirdim.
Arthur bu kez yadsınamayacağını gösteren bir 

havayla bize doğru geliyordu.
«Ama bunu b ir düşüneceksin?» dedi Florence.
Karşılık vermekten kurtuldum. Arthur kolundan 

tuttu ve mahkeme salonuna doğru g ittile r, arkaların­
dan yürüdüm.

İçeri girip yerlerim izi aldığımızda yargıç «Dışar- 
da bir çözüme ulaştınız mı?» diye sordu.

«Ne dediniz, sayın yargıç?» dedi Arthur.
«Deneyimlerimle biliyorum ki, çoğu davalar veri­

len aralar sırasında dostça çözümlenir — bu bir dava 
olduğundan değil, öyle değil mi Mr. Houghton?»

«"Değil efendim.»
«Ama gene de... bir çözüme ulaşıldı mı?»
«Hayır efendim» dedi Arthur.
«Mrs. Anderson oldukça umutlu görünüyor» di­

yerek doğru bir gözlemde bulundu yargıç.

Kimse bir şey demedi.
«Öyleyse devam edelim» dedi yargıç.
«Hiç bir çözüme ulaşılmadı» dedi Arthur yeni­

den, gereği olmadığı halde.
Arthur'a baktım, gözlerimi çevirip yargıca bak­

tım  ve cigarasını içmesi için ben Florence'i odadan 
Çıkarırken Arthur’un yanında üç doktorla yargıca .(doğ­
ru g ittiğ in i hatırladım — verilen ara planlı bir araydı—
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aman, bırak bunları, gerçekten paranoid oluyorsun, 
diye düşündüm.

Sıra Dr. Taylor’daydı. Hastanedeki davranışımı 
betimledi; aşırı heyecanlı ve paranoid bir davranış 
olarak niteledi bunu. Haklıydı. Sonra Dr. Liebman di­
yeceğini dedi, onunki daha ayrıntılı ve çözünleme- 
ciydi. Beverly H ills ’de benimle yaptığı üç seanstan 
ve Gotham’daki karşılaşmamızdan örnek getirdi. Bu 
karşılaşmalarımızdan bu kadar çok sonuca ulaşması 
beni şaşırttı. Özetleyerek «Profesyonel görüşüme gö­
re, söylemekten üzüntü duyuyorum ama, o tehlikeli 
b ir adamdır» dedi.

Yargıç bana bakıyordu. Ne diyecektim? Yüreği­
min çarptığını hissettim.

«Mr. Anderson, söylemek istediğiniz bir şey var
mı?»

Kendimi şaşırttım . «Var sanırım» dedim.
«Orda oturarak konuşabilirsiniz.»
«Ötekiler gibi ayağa kalkacağım.»
Ayağa kalktım ve yüzümü yargıca döndüm.
«Suçluyum» dedim. «Hiç bir şeyi inkâr etmiyo­

rum.»
«Seni yargılamıyoruz» dedi Arthur.
«Beni burdan çıkarmayın. Eğer çıkarırsanız öyle 

şeyler yapacağım ki, gördükleriniz ve tahminleriniz 
yapacaklarımın yanında hiç kalır.»

Florence bir şey söyledi. Sesini duydum ama ne 
dediğini anlamadım.

«Size en kötüsünü söyleyeyim. Her yaptığımın 
bir nedeni vardı. Mr. Houghton’un listesindeki her 
eylem yaptığım sırada bana akla uygun görünmüştü. 
Utanç duymuyorum. Pişmanlığım yok. Gelecekte ne 
yapacağımı garanti edemem. Dünyaya yeni bir uzlaş­
manın penceresinden bakıyorum: Siz benden kurtu­
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lacaksınız ben de sizden. Florence, bunu söylemek­
ten üzüntü duyuyorum. Eğer bu sana biraz rahatlama 
sağlıyacaksa — ki sağlıyacağını sanıyorum—  sahip 
olduğumuz her şeyi alabilirsin; yani evleri, Picasso’- 
nun desenleri ve Gwathmey de dahil tüm resim leri, 
arabaları, hisse senetlerini ve tahvilleri, bonoları, si­
gorta poliçelerini, W illiams ve MacElroy’daki hisse­
mi, hepsini — başka ne var unuttum, ama hepsi senin 
olsun.»

Sözün burasında yargıç beni durdurdu. Benimle 
yalnız konuşmak istediğini söyledi. Hepsi de odadan 
çıkmaktan memnunluk duydular sanıyorum. Dışarı 
çıkarken Florence hoş bir şey yaptı. Yanımdan geçer­
ken durdu ve tepemden öptü.

Yargıcın kâtibe ve stenocuya dışarı çıkmalarını 
buyurduğunu iş ittim . Başımı kaldırıp baktım, ihtiyar 
benim yanıma geliyordu. Ufak, garip bir yüzü vardı, 
cübbesini çıkartıyordu, altından pek de temiz olma­
yan komik bir ceket ortaya çıktı. Elleri iriydi ve ça­
lışmaktan kabalaşmıştı. Dinlendirmek istermiş gibi 
ellerini masanın üstüne bıraktı. Sonra pipo içmeye 
karar verdi, doldurdu piposunu ve yaktı. Duyguları­
mın ayaklandığını ve biraz dinlenmekten hoşnut ka­
lacağımı sezinlemişti. Bir hademe başını kapıdan 
uzattı ve Arthur Houghton'un, eğer yargıçça bir sa­
kıncası yoksa, New York’a doğru yola çıkmak istedi­
ğini söyledi. Yargıç gitm elerini, yalnız akşam ken­
disini o sırada b ir kağıt parçasına yazıp uzattığı nu­
maradan aramalarını söyledi. Sonra her şey sessiz­
leşti.

«Bakın, Mr. Anderson» dedi, «size söyleyece­
ğim bir derdim var. Sizi ne haltedeceğimi bilmiyo­
rum. Bence siz toplum ve çevrenizdekiler için teh li­
kelisiniz. Belki kendiniz için de, ama ben kişinin bü­
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tün bu hayata, bütün bu dünyaya artık dayanamaz, 
hatta hoşlanmaz duruma geldiğinde her şeye son 
vermeye hakkı olduğuna her zaman inanmışımdır, 
evet, her zaman. Bununla b irlik te... ne yapmamı is­
tersiniz?»

«İnanır mısınız, umurumda değil?»
«İnanıyorum. Ama bunun bana pek yararı yok. 

Yurttaşın parasını çarçur etmemem gerekir.»
«Bir öneride bulunabilir miyim?»
«Lütfen söyleyin.»
«Niçin beni burda birkaç hafta tutmuyorsunuz?»
«Bunun ne işe yarıyacağını anlayamıyorum.»

«Benimle ilg ili olarak bir işe yarıyacağı yok. 
Ötekiler için istiyorum bunu. Adaletin yerini buldu­
ğunu düşünecekler, gönülleri rahatlıyacak. Bunun on­
lara yararı olacağından eminim.»

«Peki, birkaç hafta deneyelim bunu. Ama daha 
sonra çözümlemem gereken daha ciddi bir sorun var 
önümde. Verdiğim arada karınızın adamlarının yanıma 
gelip benimle konuştuklarını belki de farkettiniz. On­
ları dinledim ve düşüneceğimi söyledim. Ama şimdi 
bunu size söylemeyi ve seçimi size bırakmayı yeğli­
yorum. Çünkü her şey çok yalın b ir şeye gelip daya­
nıyor. Belki bunu aşırı yalına indirgiyorum, ama gör­
düğüm kadarıyla önünüzde iki yol var. Yani size da­
nışmak istediğim iki yol var. Bir: Sizi karınızın vesa­
yetine vermem ve sizin dönüp eskisi gibi onunia ya­
şamanız. Karınızın sizi yanında görmeyi çok istediği­
ni sanıyorum. Bana pek esnekliği olan bir kadın gibi 
görünmedi, ne dersiniz? Öte yandan, karınız için şu­
nu söylemek isterim : Uzun yılla rd ır b irlikte  yaşadığı­
nız birinin değişmesini kabul etmek güçtür, hele bir 
de bu değişme güvenliğinizi — karınızın güvenliğini 
demek istiyorum—  tehlikeye düşürüyorsa. Her ney­
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se, sizi onun vesayetine bırakabilirim; belli b ir süre 
bu durumda kalırsınız, diyelim ki bu süreyi on sekiz 
ay olarak saptarım.

«Bir de önünüzde ikinci bir yol var, bu ise 
3 iz i...e ...e ... idaresi mümkün olmayan biri — deyim 
jygun sanırım—  olarak, evliliğinize kazanılması 
mümkün olmayan biri olarak bildirmemi gerektiriyor. 
8u ikinci durumda karınız sizi boşayacak. Bunu Cali- 
fornia eyaletinde yapacak; elinde ve bu günkü duruş­
manın tutanaklarında size karşı epey kanıt var, ya­
nındaki kurmay kurulunun gücü de buna eklenince, 
boşanma dâvası sonunda elinizde bir mendil ya ka­
lır ya kalmaz.»

«Yargıç bey, bir kelime söyliyebilir miyim? Sizi 
zaman harcamaktan ve kaygıdan kurtarmak için. Onun 
vasiliğini kesin olarak istemiyorum. Daha önce söy­
lediğim içten düşüncemdi. Ben mal-mülk olarak hiç 
b ir şey istemiyorum.»

«Ben de içten olduğunuzu düşünmüştüm, ne var 
ki, sözkonusu olan epey kabarık bir miktar, anladığı­
ma göre yüz bin doların üstünde mülk falan.»

«Hemen hemen iki yüz bin dolar sanırım, çoğu 
mülk.»

«Bu kadar serveti toplayabilmek için çok sıkı ça­
lıştınız herhalde.»

»Çok sıkı çalıştım . Kahrolası ömrümün her günü­
nü sattım, bütün yıllarım ı sattım. Bunun için acı du­
yuyorum. Ve de utanç. Florence'e yaptıklarım için üz­
günüm, ötekilere yaptıklarım için de. Ama şimdi ikin­
ci bir hayata başlıyorum ve bana bu denli pahalıya 
malolan malı mülkü, hiç bîr şeyi istemiyorum. Bunu 
yaparak benim için her şeyin bitmediğini, beni ner- 
deyse öldüren şeyler dışında hiç bir şeyden vazgeç­
mediğimi söylemiş oluyorum.»
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«Ah, ah» dedi yargıç.

«Bunu anlamanın güç olduğunu biliyorum.»

«Ben yalnızca bu sözlerinizin içtenliğini kesinle- 
mek istiyorum. Bakın, durumu en çıplak biçim iyle bir 
kez daha gözlerinizin önüne sereyim. Kimse tam dile­
diği gibi yaşayamaz. Hepimiz de kiramızı ve yiyeceği­
mizi sağlamak karşılığında zamanımızı tiksin ti duydu­
ğumuz işlere veririz. Toplumla yaptığımız bir uzlaş­
madır bu, öte yandan toplum da başlı başına bir uz­
laşmadır zaten, anlatabiliyor muyum bilmem? Duru­
mu biraz eski kafalı olarak koyarsak, şöyle: Ben ru­
humun birazını vereyim, sen bana ekmeğimi ver. He­
pimiz de, şu ya da bu ölçüde, iğrendiğimiz şeyleri se­
viyor görünürüz. Genellikle bunu o denli uzun sürey­
le yaparız ki, iğrendiğimizi unuturuz. Gene de, bütün 
bunlara rağmen bu da bir tü r uygarlık, öyle değil mi? 
Hayır mı? Söyleyin!»

«Siz söyleyin.»

«Ben öyledir diyorum. Elimizde bulunan bu. Öy­
le ki, tanrı kahretsin, bana bir cevap verseniz de şu 
iş kapansa, bu uzlaşmayı sürdürmek artık elinizden 
gelmiyor mu?»

«Öyle.»

«Bu sözü bir-iki hafta sonra elinizde bir fincan 
kahve parası kalmayacağının bilincinde olarak mı 
söylüyorsunuz?»

«Boşverin bunları canım, bir işe girerim. A rtık  
nerde çalışacağım benim için önemli değil. Yapaca­
ğım iş de önemli değil.»

«Tanrı belasını versin, sizi şu ya da bu şıkkın üs­
tünlüğüne inandırmaya çalışmıyorum. Cevabınızı b il­
dirin de şu iş bitsin. Aradan bir ay ya da bir yıl ge­
çince hâlâ şimdiki gibi düşünecek misiniz? Bağlayı­
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cı bir belge imzalamak zorunda olduğunuzu biliyorsu­
nuz.»

«Getiriverin de imzalıyayım!»

Bir süre düşünerek oturdu yerinde. Sonra...

«Sizin deli olduğunuz kanısındayım.»

«Ama yanılıyorsunuz, davranışlarımın ne gibi so­
nuçlara yol açacağını biliyordum; beni deli olarak ni­
telemeye hakkınız yok. Tanrı kahretsin, yanıldığınızı 
siz de biliyorsunuz!»

«Lütfen saygısızlığı birakın.»
«Cübbenizi giyin bırakayım.»

«Bence siz delisiniz! Ben burda sizi cezalandır­
mak için değil de haklarınızı korumak için bulunduğu­
ma göre, sizin geleceğinizi kararlaştırmaya elverişli 
akıl sağlığına sahip olmadığınız görüşündeyim. Ben­
ce aradan biraz zaman geçince düşünceniz pekâlâ de­
ğişebilir. Bu zamanı size vereceğim.»

«Kararınız bu mu?»
«Aceleniz ne? Kararımı verdiğimde ben size söy­

lerim! Siz tanrıcezası s in ir hastaları üstüne gözlemle­
rim çok, bence hepinizin de öyle bir acele içinde ol­
manızın nedeni, içten içe söylediklerinizden aslında 
pek emin olmamanız. Ha? Bir şey demiyorsunuz?»

«Diyecek ne var?»
«Çok büyük paradan, güvenden ve mevkiden vaz­

geçiyorsunuz, kendi öz geçmişinizi ve alınterinizi so­
kağa atıyorsunuz. Sonunda belki gene kararınız aynı 
olacak, ama bu duruşma şimdi ertelendi. Ya da red­
dedildi. İstediğinizi reddediyorum.»

«Peki.»
«Bakıyorum biraz rahatladınız.»
Gerçek şu ki, rahatlamıştım, azıcık da olsa fe- 

rahlamıştım, bu da beni utandırdı.
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Yargıç ayağa kalktı. «Sizin bu hastanede kalmanı­
za resmen ve kanunen karar veriyorum. Burda kaldı­
ğınız süre içinde varacağınız hiç bir anlaşma yasal ol­
mayacak. bu nedenle de bağlayıcı bir yanı bulunma­
yacaktır. Karınıza sizin için sorumlu tutulması yönün­
deki önerisini kabul etmediğinizi bildireceğim. Be­
nim görüşümce bir karara varmaya durumunuzun el­
verişli olmadığını bildireceğim kendisine. Kararım 
bu. Hoşça kalın.»

Elimi aceleyle s ıktı ve g itti.
Dışarda öteki hastalar, çoğu ağaçların altında, 

dikiliyorlar, yaklaşan fırtınayı seyrediyorlardı. Ben de 
onlardan biri olarak aralarına katıldım ve onlarla bir­
likte seyrettim. Sonunda, uzun gürlemelerden sonra 
fırtına  patladı ve hepimizi içeriye kaçırttı.

İçersi sessiz ve güvenliydi. Elektrik akımı kesi­
lip ışıklar söndüğünde bile. Elektrik santralında 
— Greenmeadow'un özel santralında—  bir arıza olmuş­
tu. Ama kimsenin umurunda olmadı akımın kesilme­
si. New York'tayken bir gün kentin büyük iş binala­
rına akım veren 59. sokaktaki santralda bir arıza ol­
duğunu ve koca kentin yüreği sayılan bu bölgenin 
felce uğradığını hatırladım. Çok üstü kapalı ama ke­
sin bir panik olmuştu. Burda olmadı. Teitelbaum ile 
ben, karanlıkta daha bir yakınlaşmış olarak yatakla­
rımızda uzandık. Karanlıkta ona olanları ve yaptıkla­
rımı anlattım.

«Siz gerçekten hastasınız» dedi. «Benden ders 
alın. Ancak her şeyi terkettikten sonra bir bakkal ol­
duğumun bilincine varabildim — belki büyük çapta bir 
bakkal, ama gene de Bakkal Arnold’dum ben. Başarıy­
la yaptığım, yaparken mutlu olduğum iş oydu. İşten 
emekliye ayrılınca bir hiçliğe girmiş oldum. Ne ka­
dar çok insanm tatildeyken ya da emekliye ayrılınca
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fazla yaşamayıp öldüğüne bir dikkat edin. Milyonlar- 
cası! Size şimdiden söylüyorum, bir-iki ay sonra kim 
olduğunuzu bile unutacaksınız.»

«Ben şimdiden öyleyim.»
«Kişi, yaptığı ve de başarılı olduğu iştir. Hayatın 

bana öğrettiği bir şeydir bu.»
«Niçin bir iş yapmak zorunda olayım?»
«Çünkü eğer yapmazsanız bir hiç olursunuz.»
«Hiç de değil. Hiç bir şey yapmayan adam olu­

rum.»
«Hepsini denedim, golf, deniz yolculukları, öğle 

sonralarında briç, hepsini yaptım ve delirdim. Ama... 
anlayabilmeniz için bu aşamalardan geçmeniz zorun­
lu herhalde. Sizin için üzüntü duyuyorum. Ama hoşu­
ma gidiyorsunuz. Ne yapacağım biliyor musunuz?» 
Bu son sözü öyle bir havayla söyledi ki, büyük bir 
onur bağışlayacakmış gibiydi. «Dosyamı okumanız 
için size vereceğim.»

«Teşekkür ederim» dedim, «bu benim için onur 
verici bir şey.»

Tam o sırada ışıklar yandı.
«Hemen şimdi başlamak ister misiniz?»
«Neden olmasın? Yapacak başka işim yok.»
Masaya yürüyüp üç büyük zarf çıkardı. Zarfları 

bana getirdi ve «TV'da dedikleri gibi, işte benim ha­
yatım! Yaptıklarım yazılı burda. Okuyup ders alma­
nızı ve benim yaptığım meşugeneh (*) yanlışlıkları 
yapmamanızı dilerim» dedi.

( * )  Delice, çılgınca.
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Y İ R M İ A L T I

ARNOLD TEİTELBAUM Dosyası muhteşem bir belgey­
di; dili bakımından değil — dili b ir hukuk çorbasıy- 
dı—  ama içerdiği acının ölçüsü ve her sayfasından 
buram buram tüten o korkunç «artık çok geç» duygu­
su nedeniyle. Bütün gece uyanık kalarak dosyayı oku­
dum.

Bakkal Arnold'un «ana» dükkanı nasıl açtığı ve 
bu tek dükkandan Tuttle bakkaliye dizisine nasıl eriş­
tiğ i anlatılıyordu. Dükkânlarıyla nasıl kıvrandığı, kur­
nazlığından, yürekliliğinden ve özellikle de inandırma 
yeteneğinden nasıl övünç duyduğu anlatılıyordu.

Bakkal dükkanları dizisi, kendi görüşünce, kadın­
ların büyük çapta kandırılmasına dayanıyordu. Tuttle 
dükkanlarına alışverişe gelenler yalnızca listelerinde 
yazılı maddeleri almış olsaydılar, çok zaman önce if­
las bayrağını çekeceğini belirtiyordu. Onun işi, bu ka­
dınları almayı tasarlamadıkları, hatta almak isteme­
dikleri şeyleri, kâr oranının daha yüksek olduğu lüks 
maddeleri almaya kandırmaktı. Teitelbaum bunda ba­
şarılı olmuştu, çünkü kadınları anlıyordu; anlıyordu
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kadınları çünkü işe tek bir dükkandan başlamıştı ve o 
dükkanı kendisi işletm iş, müşterileriyle doğrudan 
ilişkisi olmuştu. Neyi nereye ve nasıl koyacağını, ne­
yi gözden gizleyip neyi öne süreceğini biliyordu. Ka­
dınların gereklerini, kocalarıyla aralarındaki sorunla­
rı biliyordu. O da onlardan biriydi, hem erkeklerden 
hem de kadınlardan biri.

Böylece Tuttle Pazarları tomurcuklanmış, çiçeğe 
durmuş ve sonunda öylesine çoğalmış ve başarı ka­
zanmıştı ki, Arnold Teitelbaum doruğa ulaşmıştı. Bu 
bizim toplumda, yaşadığımız şu çağda, hisselerin sa­
tıld ığ ı aşama demektir. Dükkanları için kendisine 
korkunç bir para önerilm işti. Öneri karısının yeğen­
lerinden, Stuart ve Irwin Goldman'dan geliyordu. Gö­
rüşmeler aile içinde, ama kesin olarak yasal bir bi­
çimde yapılm ıştı. Anlaşma Bridgeport gazetesinde 
tantanayla bildirilm iş ve Teitelbaum birkaç gün sürey­
le günün adamı olarak dorukta tek başına kalmıştı.

Birdenbire çok zengin biri olmuştu ve yapacak 
hiç bir işi yoktu. Bunu — hiç bir şey yapmamasını—  
enine- boyuna anlatıyordu. Golf oynamaya başlaması­
nı anlatmıştı: Özel giysiler, Arnold Palmer (*) klüp­
leri, golf torbasını taşıyan burnu havada gençler. 
Evine bir yüzme havuzu yaptırışını, havuz suyunun 
devretmesinde karşılaşılan güçlükleri anlatıyordu. 
Bir çiçek bahçesiyle ve güllerin hastalıklarıyla ilg ili 
deneylerini anlatıyordu. Her odaya bir TV alıcısı koy­
duğunu, böylece nerde olursa olsun top oyunlarını 
izleyebildiğini söylüyordu.

Her zaman denize karşı romantik duygular besle­
mişti. Kışı karısıyla Florida'nın, herkesin beş öğün 
yemek yediği ve güneşin derisini yakıp kavurduğu 
bir sayfiye yerinde geçirm işti. Sonra sırayla Califor-

(* )  Dünyaca tanınmış çağdaş bir golf şampiyonu.
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nia’yı. Nassau'yıı, Acapulco’yu denemişlerdi. Orda 
bir tekne kiralıyarak balığa çıkmış, ama mürettebat 
balık avlarken kendisi kamarada karısıyla remi oyna­
mayı yeğlemişti. Ufak bir tekneydi kiraladığı, Teitel- 
baum'u deniz tutmuştu. Küçük teknelere tövbe etmiş­
ti. Böylece deniz yolculuklarına çık ılm ıştı: Kuzey A f­
rika, Yunan Adaları, Güney Amerika. Bu gemiler çok 
büyüktü, ama deniz gene de tutuyordu onu. Bunu ka­
bul etmesi gerekmişti sonunda: Denizden nefret edi­
yordu. Rio’da kendisi gibi işi bırakan bir başka bak­
kalla tanıştı ve o haftayı bakkaliye işini konuşarak ge­
çirdiler. Nasıl büyük bir yanılgıya düştüğünü orda an­
lamıştı.

Kendi kendine konuşmaya başlamıştı. «Ömrü­
mün geriye kalan yıllarında ne yapacağımı sanmıştım 
sanki, havuzumda başkalarının yüzmesini mi seyre­
decektim? Golf torbamı taşıyan veletlerin beni bak­
mıyor sandıkları zaman vuruşlarıma alayla gülmele­
rini sineye çekmeyi mi düşlemiştim? Yoksa pis bir 
Akdeniz gemisinin küpeştesinden denize kusmak için 
mi işimi bırakmıştım, et yemeklerine zeytinyağı koyu­
yor o Yunanlılar! Ve mürettebatın tamamı bana bir 
bahşiş makinesi gözüyle bakıyordu. Balık avını sev­
miyorum, gemileri sevmiyorum, bahçecilik oynamay' 
sevmiyorum! Gülleri sevmiyorum, benim için açmı 
yorlar nasıl olsa! Günün ortasında kağıt oynamayı 
sevmiyorum. Golfü hiç sevmiyorum. Spor giysileri 
sevmiyorum. İş giysilerini seviyorum, bakkallığı sevi­
yorum. Hoşuma giden bu işte: Yeni bir mal bulmak, 
bu malın nasıl pazarlanacağını düşünmek, kadınların 
onu bol miktarlarda almasını sağlamak.»

Böylece Bridgeport’taki evine dönmüştü ve o 
yaz havuzu mevsime hazırlatmamıştı.

Anlaşmada yeğenlerin on yıl süreyle ona maaş

688



vermeleri de vardı. Bunun vergi kaçırmaktan, parayı 
«yaymaktan» öte bir amacı yoktu. Gerekçe olarak 
Teitelbaum'un bu dönem içinde «yılların kendisine 
kazandırdığı deneylerden ve perakende bakkaliye ko­
nusundaki geniş bilgisinden» firmanın yeni sahipleri­
ni yararlandıracağı gösterilm işti.

Teitelbaum bu gerekçeyi ciddiye almaya başla­
dı. Eskiden kendisinin iş lettiğ i dükkanlara şimdi se­
yirci sıfatıyla gidip gelmeye başladı. İşler hiç de onun 
istediği gibi gitmiyordu. Mallar gereğince temizlen­
miyor, sergilenmiyor, tazelenmiyordu. Yeğenlerinin 
kaliteyi düşük tutarak bir servet yapmakta olduğunu 
çabucak farketm işti. Dükkanlarda çalışanların hırsız­
lık yaptıklarını gördü ve yeğenlerine de gösterdi. Ama 
bilmediği şuydu ki, yeğenler, kendi adamlarının ufak 
tefek bir şeyler aşırmasına göz yumuyorlardı. Grev 
halinde bu, ellerine bir koz veriyordu. Kendi zamanın­
da dükkanına sokmadığı «kâr pulu»ndan nefret edi­
yordu. Ama bir pul şirketi yeğenlere, Tuttle Pazarla- 
rı'nda satılan malla birlikte kendi pullarının verilmesi 
için açıktan büyük bir paranın lafını etm işti. Yeğenle­
rin a ltı sayılı bir miktara hayır demeleri beklenemez­
di. Teitelbaum pulları kaldırmaları ve böylece kazanı­
lacak parayı fiyatları indirerek müşteriye aktarmala­
rı için yeğenleri sıkıştırd ı. Önerisi düşünülmedi bile. 
Bir zamanlar en iyiyi simgeleyen Tuttle Pazarları adı, 
kurucusunu utanca düşürecek bir anlam kazanmıştı: 
En tapon malların satıldığı üçkââtçı yer.

Kaçınılmaz olarak yeğenler, Stuart ve Irwin, onun 
dükkânlarda bulunmasına içerlemeye başladılar. Her 
gün beklenmedik bir zamanda beklenmedik bir dük­
kânda bitiyor ve dükkânın sorumlusuna fırça çekip 
adamı çıldırtıyordu. Ordan çıkıp doğru merkeze geli­
yor, yeğenleri görmek istiyordu. Dışarda öluybrlardı
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onlar, hiç değilse kendisi için. Stuart’ı golf alanına, 
Irvvin'i ise kotrasına kadar izlemeye ve onları bir kö­
şede kıstırdığı zaman saatlarca hakaret yağdırmaya 
başladı.

Bir gün ona şamata ettiğ i bir dükkândan çıkıp g it­
mesi söylendiğinde bunalım doruğuna erişti. Gitme­
yi de susmayı da yadsıyınca polis çağırdılar ve or- 
dan zorla çıkarıldı. Kentte herkesin kulağına g itti bu, 
Teitelbaum'a da o denli ağır geldi ki, bir daha gitme­
di dükkânlara. İninde kalıyor — hiç dışarı çıkmadan, 
hiç konuşmadan, çok az yiyerek — deri koltuğunda 
oturuyor, düşünüyordu.

Sonra bir gün eski avukatını görmeye g itti ve on­
dan anlaşmada aksak noktalar aramasını istedi. Ama 
anlaşmayı avukat kendisi kaleme almıştı, pürüz bu­
lunmadığını söyledi. Aslında gerçek şuydu ki, yeğen­
ler avukattan çok etkilenmiş, onu kendi avukatları 
yapmışlardı. Ayrıca Teitelbaum'un hesabı kapanmıştı 
ama onlarınki daha dipdiri ayaktaydı. Böyleçe Arnold 
kendisine genç, daha işe yeni başlayan bir avukat 
bulmak zorunda kaldı, ona büyük bir avans verdi ve 
sıfırdan başladı.

Ama sonunda yaşaması için neden bulmuştu. 
Hummalı bir çalışmaya gömüldü, kayıtları ve hesapla­
rı gözden geçiriyor, avukatıyla konuşuyor, geceleri bir 
ses alma aygıtına, gündüzleri yeni sekreterine dikte 
veriyordu. O anlaşma bozulmalıydı.

İşte o sıralarda kendi de dahil herkes, onda kafa­
yı üşütme belirtileri görmeye başladı. Karısının ken­
dinden habersiz yeğenlerle konuştuğundan ve onlar­
dan yana olduğundan kuşkulanmaya başladı. Karısı ev­
den çıktığında onu eski, p:npon bir arkadaşına izleti­
yordu. Karısı konuşurken yanlışlıkla yapıyormuş gibi 
paralel telefonu kaldırıyor, kiminle konuştuğunu ve
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ne dediğini öğrenmek istiyordu. Kuşkulan yersiz çık­
tı; aslında karısı zaman zaman Stuart ve Irvvin’le ko­
nuşuyordu elbet ve kendisi üstüne pek de hoşuna g it­
meyecek şeyler söylüyorlardı.

Kuşkuculuğu genelleşti. Herkesten kuşkulanma­
ya başladı. İzlendiğini sanıyordu. «Bazı insanların» 
ona «bir şeyler» yakıştırmaya çalıştıklarından emin­
di. İnine bir k ilit  taktırd ı. Rehberde kayıtlı olmayan 
yeni bir telefon aldı ve dinlenmediğini kesinleştir­
mek için telefonunu kontrolden geçirtti.

Kuruntularının en kötüsü, beş yaşında b ir çocuk 
olan tek torunu Mendel (okulda Michael) Teitelbaum'- 
la ilg iliyd i. Gecenin ortasında uyanıyor, yataktan f ır ­
layıp çıkıyor ve torununun havuza düşüp düşmediğini 
anlamak için koşup bahçeye iniyordu. Sonunda havu­
zu toprakla doldurtup üstünü örttürdü. Kim olduğunu 
belirtmediği düşmanlarının kendisinden hınçlarını al­
mak için çocuğu öldürmek istediklerinden kuşku duy­
maya başladı.

Sık sık bir bahane uydurarak doktor olan oğluna 
gecenin geç saatlarında telefon ediyor, aslında çocu­
ğun güven içinde yatağında uyumakta olduğunu iş it­
mek istiyordu. Torunun peşinden parka gidiyor, uzak­
ta durup çocuğun yanındaki dadısını gözlüyor, bu ka­
dından kuşkulanıyordu. Gelip kadınla konuşanların 
listesini yapıyordu. Bu liste leri doktor oğluna veri­
yor, kadını kovması için onu sıkıştırıyordu. Oğlu bu­
nu yapmayınca torununu sürekli olarak özel bir dedek­
tifin  izlemesi için ona yalvarıyordu. Parayı kendisi 
verecekti. Doktor böyle bir şeye yanaşmıyordu elbet.

Sonunda korkunç bir şey oldu. Küçük oğlan baba­
annesi Mrs. Arnold TeitelbaumTa gezintiye çıkm ıştı. 
Mendel bir an için babaannesinin elini bıraktı ve o 
anda bir kamyonun altında kaldı. Teitelbaum, büyük
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kederinin vermediği öfkeyle, inceden inceye bir araş­
tırma yapılmasında d iretti. Ama araştırma, yaşlı baya­
nın bir an için dikkatsiz küçük çocuğun da atak dav­
randığından başka bir şey açığa çıkaramadı. Çocuk 
öldü. Mrs. Teitelbaum’a ilişilm edi. Arnold Teitelbaum 
çıldırdı.

Öfkelendiği zamanlar dışında bir daha karısıyla 
konuşmadı.

Evden ayrıldı ve bir süre Stratford Otelinde kal­
dı. Sonunda otelden ayrılması istendi kendisinden, 
çünkü otel personelinin hepsiyle de takışm ıştı. Motel 
motel dolaşmaya başladı. Nerde olduğunu kimse bil­
miyordu. Ama o bazı beklenmedik görünmelerle orta­
ya çıkıyordu. Köpüren öfkesini boşaltmak için gece­
nin ortasında karısının odasına dalmaya başladı. So­
nunda kadın evin, Arnold'un kendi evinin bütün k ilit­
lerini değiştirmek zorunda kaldı.

Unutulmaz bir gün oğlunun karısını b ir yerde kıs­
tırd ı ve ondan kendisine torununun aslında nerde gö­
mülü olduğunu söylemesini yalvararak istedi; çünkü 
çocuğun ölüsünü güvende olacağı bir başka kente gö­
türmek istiyordu. Kadıncağız sin ir krizleri geçirdi.

Kuşkularını kendi gözünde doğrulamış olan Tei­
telbaum, çabalarını genç avukatıyla birlikte hazırla­
dığı davasına yöneltti. Tek istediği adını geri almak­
tı, Tuttle ’ı yani. Tuttle Pazarları'nı yenibaştan kurmak 
istiyordu; önce bir dükkân açacak, sonra bütün diziyi 
tamamlayacak ve bu kez satmıyacaktı. Bankacıları 
görmeye g itti ve yanlarından Tuttle adını geri alabi­
lirse, yeniden başlamak için gerekli krediyi verecek­
leri izlenimiyle ayrıldı. Öte yandan bankacılar, onun 
akıl dengesinin ciddî bir biçimde bozulmuş olduğu iz­
lenimini edinmişlerdi.

Söz çevrede yayılmaya başladı. Davanın gülünç
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bir durum aldığının farkına varan genç avukat birden 
sten el çekti. Ne de olsa, diyordu Arnold Teitelba- 

um’a, bir deli avukat olarak tanınmak istemezdi. Mes­
leğini düşünmek zorundaydı. Teitelbaum’a bu işten 
vazgeçmesini öğütledi. O sırada Teitelbaum'un kendi­
sini öldürmek istediği masalım çevreye yaymıştı. Bir 
çığlık genç adamın çağırtıp dışarda beklettiği polisle­
rin odaya doluşmasına yetti. Arnold Teitelbaum’un üs­
tünde bir tabanca buldular. Bir şeyler döndüğünün ko­
kusunu alan bir gazeteci tutuklama sırasında orda bu­
lunuyordu. Bu gazeteci Teitelbaum'un genç avukatı 
davadan çekilmek için Stuart ve İrvvin’den para al­
makla suçladığını iş itti. Bu doğruydu; gazetelerde bu 
haber çıkınca aile epey s ık ın tılı bir duruma düşmüş 
oldu. Bunun üstüne karar verdiler; Arnold Teitelba- 
um’u bir yere kapattırmak işten değildi.

Bütün bunlar, kimi zaman acıyı dayanılmaz hale 
getiren ayrıntılarıyla, kimi zaman satırların arasından 
koparak, adamın kanıyla yazılı bu sayfalarda utanç 
duyulmadan gözler önüne serilm işti. Bu dilbiliminden 
ileri.derecede yoksun Arnold Teitelbaum Dosyası’nda, 
benim ömrüm boyu yazdıklarımın topundan daha fazla 
acı vardı.

Ve bir de bu adama tepeden bakmıştım.
Utancımdan ertesi sabah ağzımı açıp onunla ko­

nuşmak güç geldi. Yazıyı çok beğendiğimi söyledim. 
İlgi göstermedi. Okumam için yazıyı bana verdiğine 
pişman olmuştu, içeriğini kimseye açıklamayacağıma 
tekrar tekrar yemin e ttird i. Tekrar tekrar yemin et­
tim .

Bu olay beni köklü bir biçimde etkiledi. Her gün 
uzun uzun saatlarımı ordaki öteki insanlarla konuşa­
rak geçirmeye başladım. Ömrümde ilk kez olarak, be­
nim türümden olmayan insanlarla içten ilişk iler kura­
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bildiğim i gördüm. Hiçbirine karşı bir üstünlük duy­
muyordum. En maskaralarıyla bile doğrudan doğruya 
ve dürüstlükle konuşabiliyor, sözlerini önyargısızca 
dinleyebiliyordum.

Örneğin, her pazar seksenin üstünde ama hâlâ 
dinç ve sağlık bir kadın altmışında bir «çocuk» olan 
oğlunu görmeye gelirdi. Yanında evde hazırlanmış 
piknik yemeği de getirirdi. Hava iyiyse çocuğunu tu­
tup çimenlerin üstüne, bir ağacın gölgesine götüre­
rek oturtur, boynuna bir peçete dolar ve kaşıkla ye­
meğini yedirirdi. Yanlarından başkaları geçer, kadın 
onlara gülümserdi. Gideceği zaman ilg ililere k ırıtır, 
gülümser ve yavrucağzına iyi bakmalarını rica ederdi. 
Freud ve ben onun hakkında her şeyi biliyorduk elbet: 
Oğlunu iğdiş etmiş, onun aciz kalmasını istem işti. 
Ama bir pazar günü kadınla konuşmaya başladım ve 
bana «Hep böyle olacağını anladığımda o nerdeyse 
dokuzuna girmişti» dedi. Ondan sonra durumu kadının 
görüş açısından görmeye başladım.

Ömrümde ilk olarak kendimi insanlara yakın duy­
maya başladım, çünkü, önceden vardığım yargılar, 
geçmişte bir kişiyi gerçekten tanımamı olanak dışı 
etm işti. Oysa şimdi konuşmalarımız, gerçek iki insa­
nın karşılıklı içten konuşmalarıydı; 'Ed Murrovv'un o 
eski programında olduğu gibi suratınıza dünyanın 
görmesini istediğiniz yüzü takmanıza benzemiyordu.

Suç işleyen delileri de tanıdım. Onların açık hava 
bölgeleri sınırlanm ıştı. Ama ben bizi ayıran telörgü- 
nün dibine çöker, onlarla konuşurdum. Benim de on­
ların yanında bulunmamı tanrının esirgemesine bağ­
lamaya o sırada başladım; çünkü bu biçimde cezalan­
dırılmalarının nedeni, hemen daima, benim eşiğine 
geldiğim ya yapıp da cezasız kurtulduğum yahut yap­
mayı düşlediğim ve hâlâ da yapabileceğim şeylerdi.
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Bir başka hastanın ırzına geçtiği için o telörgü- 
nün ardına atılan gerçekçi bir zenci delikanlıyı sevgiy­
le anımsıyorum. Yaptıklarını şu cümleyle açıklamış, 
yaptığı bana da çok doğal gelm işti: «O pilice iyilikte  
bulunduğumu sanıyordum! Onu siz de gördünüz mü?»

Dışardan hiç mektup almadım; yalnız Gvven’den 
beni yakında görmeye geleceğini ve her şeyin yolun­
da olduğunu bildiren bir not geldi. Başka kimseden 
ses seda yoktu. Kimin umurundaydım? Niçin umur et- 
sinlerdi? Ben umursuyor muydum? Şaşılacak ölçüde 
az! Hiç arkadaşım bulunmadığını, geçmişte de hiç bir 
zaman olmadığını anladım. İlişkilerim  — olanlar—  iş 
güç ilişkileriydi. Bir patronum ve bir, iki belki de üç 
editörüm, birkaç hizmetçim, bir karım, şimdi başka 
yerlerde başka erkeklerle bulunan bir çok eski metre­
sim, bir edebî ajanım, eski ve yeni birkaç sekrete­
rim, birkaç çalışma arkadaşım ve Christmas'larda 
kart yolladığım üç yüz kişi vardı. Büromda ya benden 
çekinen ya da beni pohpohlayan, ama iş güç ilişkilerim  
dışında hiç karşılaşmadığım bazı kimseler vardı. 
Müşteriler, halkla ilişk ile r servisinden birkaç kişi, 
çeşitli firmaların reklâmına bakan yardımcılar ve böl­
ge şefleri tanıyordum.

Evdeki öteberiyle ilg ili olarak tanıdıklarımın sa­
yısı daha bile çoktu: Hi-fi, TV, buzdolabı, elektrik f ır ı­
nı, havalandırma aygıtı, havuzun suyunu değiştirme 
aygıtı ve üç arabanın onarımcıları. Bana kitapları ve 
plâkları satanlar, giysilerim i yapan terzi, gömlekle­
rimi yapıp manşetlerine adımın ilk harflerini işleyen 
gömlekçi.

Ama bunları dostluk, arkadaşlık olarak nitşleye- 
mezdiniz. Bu adamlarla işleri, dışında hiç konuşma­
mış, onlardan hiç sözetmemiştim. Hiçbirine insan ola­
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rak değmemiş, değinmemiştim. Bana göre onlar nes­
ne idiler.

İilişkilerim in eskiye dayandığı annem, babam ve 
Michael gibilerine gelince, Gvven'le ilişkilerimde ol­
duğu gibi onları da, kişisel simgeler, düş gereçleri 
olarak, kendimden kolboyu uzaklıkta tutmuştum.

Bu öğrenmeler, kendimle ilg ili temel gerçekle­
ri açığa çıkarmalar rahatımı kaçırdı ve kederlendirdi 
beni, içine düştüğüm melankoli de farkedildi. Bir 
sabah şok tedavisi yapacaklarını, bu tedavinin bana 
çok yararı dokunacağını, hatta bunun «envolüsyoner 
melankoli» için «spesifik» olduğunu söylediler. Bu te­
davinin yapılmasına hiç bîr itirazım yoktu; hattâ beyin 
hücrelerimde elektrik titreşim leri oluşmasından ne 
çıkacağını merak ediyordum.

Düşünüldüğünden daha yalındı. Kafatasıma bir­
kaç kablo bağlandı ve içlerinden bir akım geçirildi. 
Daha sonra uyudum, uyandığımda her yanda aynı ses­
ler vardı, ama ben bunları daha az duyuyordum. Bütün 
gün bana pazar sabahının erken saatları gibi geldi.

İşte o sıralarda kendime karşı ilk kez dostça duy­
gular hissetmeye başladım. Yeni bir deneydi bu. Gi­
riştiğim  şey her ne idiyse onda başarılı olmak istedi­
ğimin bilincine vardım. Şimdi yüksekçe bir yerden 
geriye, hayatıma bakabiliyordum, tıpkı, uzun süre sık 
ağaçlıklı bir yerde yürüdükten sonra yolunuzu yönii 
nüzü yitirdiğiniz, sonunda bir tepenin üstünde bir düz­
lüğe ulaşmanız, ordan geriye bakıp ne denli yol al­
mış olduğunuzun ve bir daha oraya dönmeyeceğini­
zin bilincine varmanız gibi. Y itikliğ iniz hâlâ sürebilir­
di, ama aynı yerde olmayacaktınız.

Kendimin dostuydum şimdi, bir yandan gerçek 
bir bunalımın içinde, hattâ bir kavşakta olduğumu bi­
liyor, öte yandan hiç değilse bu kadarını becerebil­
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diğim için kendimi beğeniyordum. Kendimi bu durak­
samadan ve bu düzlükten yararlanmaya, yeniden o 
sık ormanlığa girmeden önce durumu bir değerlendir­
meye yüreklendirdim. Arnold Teitelbaum'a hayran­
dım. Bir cehennemden geçip gelmiş, yanında kim liği 
üstüne bilgi de alıp getirm işti. Ben de epey serüven­
den çıkmıştım, ama şu ana değin bildiğim yalnızca 
kim olmadığımdı. «Eddie» ölmüştü, ama adsız kişi he­
nüz komutayı eline almamıştı. Ne istediğimi b iliyor­
dum. İstediğim neydi? Nelerden nefret ettiğim i b ili­
yordum. Sevdiğim nelerdi?

Sorunlardan biri, ömrümde ilk kez olarak bir iş­
le uğraşmıyor olmamdı. Geçmişte her gün değerimi 
başkalarına ve kendime karşı kanıtlayan bir şey ba­
şarmaya bağlamıştım yaşamımı. Beni yaşatan bu ol­
muştu. İş benim için bir ilâç olmuştu, o alışkanlığı 
kapıdışarı ettiğim şimdi, doğal olarak, her şeyden el 
etek çekmenin ağrılarını duyuyordum.

Reklâm, haberleşme ve sanat alanlarında çalı­
şan profesyonellerin enerjilerinin büyük bölümünü 
niçin yeni sözleşmeler yapmakta harcadıklarını şimdi 
anlıyorum artık. Kendilerine getireceği daha elverişli 
maddî olanaklar için değildi çabaları; kişinin değeri­
nin simgesel tanıtı olan yeni bir tür uzlaşmaydı bu. 
Yapılan her yeni sözleşme, üst kademelerde şimdi se­
ni eskisinden daha çok tutuyorlar, anlamına geliyor­
du. Sonuç: Kendine saygın artıyor, kendin hakkındaki 
kuşkuların yatışıyordu.

Size birdenbire gereği olan biri de bu güvenin 
pekişmesi işlemine yol açabilirdi; Çılgın bir telefon 
konuşması, yakaran bir not, umutsuzca düzenlenmiş 
bir toplantıya katılmanız için bir çağrı, siparişini ip­
tal eden bir müşteriyi yatıştırmak için acele Aranma­
nız. Ama sonunda, değerinizin onaylanması, yeni bir
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sözleşmenin hukukî şiirinde ifadesini bulmak zorun­
daydı.

Bir zamanlar beni istim  üstünde tutan bütün o 
onaylanmalar, güven yenilemeleri artık görünürde 
yoktu. Onların yerini ne alacaktı?

«Evrensel karmaşa çölünden insan ruhunun şaş­
madan ilerleyip geçmesini sağlayan nedir? Bir şey, 
yalnız tek bir şey, tanrı korkusu!

Hastane sakinlerinin tanınmış tiplerinden olan 
Peder Burns, izleyicileriyle konuşuyordu. «İnsanın» 
diyordu, cübbesi alınmış bir papaz ve zenci olan Pe­
der, «kendine inanabilmesi için, inanacağı bir şeye 
gereği vardır. Kendinden daha büyük birşeye gereği 
vardır. H kutup yıldızı olmazsa hepimiz başıboş sü­
rükleniriz. Neyin yanlış neyin doğru olduğunun bize 
söylenmesine gereğimiz vardır. Bir korkuya gereği­
miz vardır!»

Kendi kendime konuşarak yürümüş. Peder Burns 
ile izleyecilerinin çok sevdikleri b ir toplanma yeri 
olan hastane bahçesinin bitimindeki iri karaağaçların 
altına gelmiştim.

«Tanrı evrenimizin ortalık yerinde tahtından itilip  
düşürülmüştür. Bu nedenle insan, üstünde artık öte­
ki insanların egemenliğinden başka bir egemenlik 
hissetmediği için, şimdi temel yapısı uyarınca dav­
ranmaktadır artık. İtoğlu it  küstahlaşır! İnsanoğlunu 
yörüngede tutacak tanrısal yanlış-doğru mıknatısı ev­
renimizin ortasından kalkmıştır. Ve insan korkuyu y i­
tirince dostlarım, canavarlaşır. Kişisel deneylerinde 
ben buna tanıklık ederim.»

Sonra Peder Burns çevresindeki topluluğu, be­
nim beşinci kez olarak işittiğ im  kendi öyküsüyle, ken­
disinin dehşet yörüngesinden nasıl dışarı düştüğünü, 
tanrıya korkusunu yitirdiğini ve kendisini birden yön­
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süz bulduğunu anlatarak eğlendirmeye başladı. Son­
ra, bu korkudan yoksun durumdayken kendisi gerçek­
ten hayvanlanmış ve papazlık ettiği mahalleden on 
iki yaşında bir kızın ırzına geçmişti. Olayı en dehşet 
verici ayrıntılarıyla anlatıyordu. Ben yanlarından ayrı­
lırken, çevresinde bulunan kadınların gözleri dışarı 
uğramıştı.

Dr. Lloyd beni arıyordu. Önemli b ir konuda tele­
fonla arandığımı söyledi ve beni aceleyle idare bina­
sına götürdü. Onun da peşimden geldiğini görerek şa­
şırdım.

Michael’di. Babam zatürre olmuştu ve gitsem iyi 
olurdu. İhtiyar beni istiyordu. Dr. Lloyd çabucak izin 
belgemi düzenledi.

Michael'e müthiş kızgındım. Ondan en son aldı­
ğım haber, babamın «beklenebileceği ölçüde iyi du­
rumda» olduğu yönündeydi.

Hastanede ilk karşıma çıkan Gloria oldu. Hasta­
nenin ana girişinin köşesindeki gazete bayiinde haf­
talık dergileri bedavadan okumakla meşguldü. Ağzında 
bir eigara yanıyordu. Çerçevesi yeşilimsi gözlükleri 
iri burnunun köprüsüne uygunsuz bir biçimde otur­
muştu. Döner kapıdan girer girmez beni gördü ve 
elinde balta yerine bir dergi taşıyarak Carrie Nation 
(*) gibi üstüme yürüdü.

Ensemin tüyleri bir köpeğinki gibi diken diken ol­
du. Gloria'ya kendi görüş açısından bakmak, ona da 
hiç olmazsa o sübyancı ırz düşmanına gösterdiğim 
ölçüde anlayış göstermek için kendimi uyarmak zo­
runda kaldım. Çok kabadayı bir sesle bana «Yanında

( * )  Carry Amelia Nation (1846-1911) Kansas’ta bar ve içki 
evi yasa dışı olduğuna göre her yurttaşın buraları, yakıp 
yıkmaya hakkı olduğunu savunan ve elinde baltayfa do­
laşan kadın.
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kimse yok mu?» (bir gardiyan, demek istiyordu) de­
diğinde kendimi tutabilmek için epey güç harcamak 
zorunda kaldım. Yeni Herkese —  Karşı —  Hıristiyan 
—  Anlayışla —  Davran dönemini kirletmemek is ti­
yordum. Bu yüzden kendimi asansöre attım ve ona 
cevap vermek gereğinden kurtuldum.

Michael öylesine suçlu ve ezik görünüyordu ki, 
öfkelenemedim. Sarılıp öptüm.

Sonra yanında babamın kalçasına çiviyi koyan ve 
beni hastaneden attıran Dr. Beattie'nin bulunduğunu 
farkettim . Dr. Beattie beni görünce elini kaldırdı ve 
yanından ayrılmakta olan hademesini durdurdu.

Dr. Beattie’yi şaşırttım ; elim i uzattım ve el sı­
kıştık. Onu saygıyla selâmladım. «Babanız beklenebi­
leceği ölçüde iyi durumda» dediği zaman bile başımı 
sanki bir kelâm etmiş gibi salladım. Ve alçak sesle 
«Teşekkür ederim doktor, ama şu andaki koşulları göz 
önüne alarak bana biraz bilgi verebilir misiniz?» de­
diğimde hademeye başını sallayarak gitmesine izin 
verdi. Sonra tüm profesyonel kibiri geri gelmiş ola­
rak bana döndü ve «Zatürresi var; onun yaşında bit 
adam yatağa çivilenir kalır, bırakın yürümeyi, doğru 
dürüst oturamazsa, zatürre tehlikesi daima vardır ve 
sık sık meydana gelir. Babanız antibiyotikle doludur 
ve— »

«Dr. Beattie mümkün olan her şeyi yapıyor» de­
di Gloria. A ltıncı kata böyle çabuk nasıl gelebildi, di­
ye sordum kendi kendime. Gayetle gerçeküstücü, ya­
kışıksız b ir karşılık buldum. «Havalandırma kanalla­
rından uçup gelmiş olacak.» Ama öyle bir şey söyle­
medim.

Gloria’nın doktora baktığını gördüm; gözlerinde­
ki anlamı yanlış yorumlamıyor idiysem doktora, çek 
g it be adam, başka işin yok mu senin, diyordu.
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«Bir dakika Dr. Beattie» dedim, «söyleyin ba­

na— »
Gloria sözümü kesti. «Şu andaki durumunda ih­

tiyar adamın ziyaretçi kabul etmesi olmaz sanırım, 
öyle değil mi doktor?»

Ve o zaman yaptığım işte. Daha ne yaptığımı bil­
meden yaptım. Yunanlıların bunu yaptığını görmüş­
tüm, İtalyanların da. Türklerin, Sırpların, Arapların, 
sıradan Akdeniz'lilerin ve Filipin Huk'larının yaptığını 
görmüştüm. Ama onlar vahşi sayılırlar ne de olsa, Ja­
ponların bunu yaptığını görmüştüm ve aşağı kastlar­
dan Hintlilerin, bir de Hong Kong Kraliyet Kolonisi'- 
nin karşısında yaşayan o fakir kıta Çinlilerinin. Ama 
onlar değişik bir kültürel ve dinsel geleneğe sahiptir­
ler. Çok sarhoşken bir Küba'lının bunu yaptığını gör­
müştüm. Ama hiç bir zaman saygın bir Amerikalı be­
yazın insan önünde böyle bir şey yaptığını görmemiş­
tim. Ama ben yaptım. Gloria'nın yüzünün ortasına sert 
bir tokat attım. Bu onu susturdu. Düzen sağlanmıştı. 
Michael ses çıkarmadı. Belki de içten içe beni alkış­
ladı. .

Hıristiyan dönemin bir parça ertelenecek canca­
ğızım, dedim kendime. Dr. Beattie’nin kolunu sıkıca 
tuttum ve «Şimdi, Dr. Beattie, ağzından artık o bek­
lenebileceği — ölçüde— iyi— durumda bokunu duymak 
istemiyorum» dedim ve yanımda babamın odasına gö­
türdüm.

Kapıyı açarken soluma sesleri duydum. Zatürre- 
nin güç soluma dönemi başlamıştı.

Dr. Beattie'den bir sağlık bülteni beklememe ge­
rek kalmadı. Bir başka kaynaktan geldi bülten. Arka­
sını pencereye dönmüş duran Joe Amcam odada gör-, 
düğüm ilk kişi oldu. O da beni gördü ve babamın'bak- 
madığını kesinlemek için ona çarçabuk bir göz attık-
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tan sonra ellerini bileklerinden gevşek bırakarak bir 
kaç kez salladı. Onun tıbb î raporu da buydu.

Babamın gözleri tavana bakıyordu. Ama hâlâ et­
kindi bu gözler, hapisten kaçmayı tasarlayan ve yitire­
cek zamanı olmadığını bilen bir adamın gözleriydi.

Annem yatağın başucunda, babamın amaçları açı­
sından ömrü boyunca ne ölçüde önemsiz olmuşsa ge­
ne öyle önemsiz, oturuyordu. Dr. Beattie kontrol nok­
talarını — nabız, soluma, kan basıncı—  elden geçirme 
gösterisini yaparken annemin tepesini öptüm. Başını 
kaldırıp baktı ve güçsüzce gülümsedi.

Odadaki can çekişme havasına rağmen babam 
beklediğimden daha iyiydi. Bir kere, Dr. Beattie on­
dan umudu kesmişse bile, kendisi kesmemişti. Beni 
görünce sanki çok gecikmiş ve şimdi elinde hapisten 
kaçmak için gerekli a letlerle gelip yetişmiş b ir suç 
ortağıymışım gibi göz kırptı.

İhtiyarda hâlâ haylazlık vardı. «Doktor» dedi, 
«beyaz üzümlerim nerde?»

«Öğle yemeğinde sizin için biraz bulabilir miyiz 
bir bakacağım» dedi Dr. Beattie.

Babam durmadan besleniyordu.
Dr. Beattie bana «Biraz daha iyi görünüyor» de­

di.
Onu kapıya kadar geçirdim. «Ama bu bir anlam 

taşımaz, öyle değil, mi?»
«Kalbi hâlâ sağlam. O yumruk kadar kasın dayan­

ma gücü şaşılacak şey.»
«Ama, gene de umudunuz yok, değil mi?»
Ondan duyduğum en bilimsel açıklamayı yapa­

rak «Bir mucize bekliyoruz» dedi.
«Ya beyaz üzümleri?» dedim.
«Dün şeftali istemişti» dedi Michael. «Aklı mey­

vede. Dediği hiç bir şey bir anlam taşımıyor.»
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«Sözü bile olmaz» dedi Dr. Beattie. «Akşamüstü 
gene geleceğim. Burayı mümkün olduğu ölçüde ses­
siz tutm alı. Bence hepiniz burdan çıkmalısınız. Uyu­
yabildiği kadar uyumalı.»

«Uyuyup uyumaması bir şeyi değiştirir mi?» diye 
sordum. «Yani, ben onun yerinde olsaydım, öyle sa­
nıyorum ki, uyumamak için, dalıp gitmemek için elim­
den geleni yapardım. Bu yaşama arzusu ve onun uyan­
dırdığı enerji uyumaktan daha değerli değil mi?»

«Bir başka doktor bulmanızı öneriyorum, Mr. Ar- 
ness» diye yanıtladı Dr. Beattie. «Bana güvenmiyor 
gibisiniz.»

«Güvenmiyorum.»
«Aman Eddie» dedi Michael. Dönüp o da Dr. 

Beattie’nin arkasından çıktı, bir yandan sözlerime iti­
raz ediyordu.

Joe’nun yanına gittim . Kalan otuz kadar dolarım­
dan bir beş dolarlık sayıp ona verdim ve «Git biraz be­
yaz üzüm al. Ta New York’a gitmek zorunda kalsan bi­
le bul» dedim.

«New York’a gitmek zorunda kalırsam bunlardan 
birkaç tane daha gerekir» dedi Joe, beşliği havaya 
kaldırarak, «tabanvayla getirmemi istiyorsan o baş­
ka.»

İki kâât daha verdim, şapkasını alıp g itti.
Babama yaklaştım. Her şeyi işitm iş gibi başım 

sallıyordu; ve iş ittiğ i her şey dünyadan ve içinde ya­
şayanlardan edindiği belirsiz izlenimleri doğrulamış­
tı yalnızca, «Thomna!» dedi anneme, «git kimseyi 
içeri sokma!»

Annem karşılık vermeden çıktı. Gerçekten bit­
kindi. Kapının kapandığını ikimiz de iş ittik.

«Evangeleh» dedi ihtiyar, beni şaşırtan bir Öher- 
jiyle, «kapıyı kilitle.»
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«Üstünde anahtar yok baba.»
«Önceki gibi iskemle koy, hâlâ salak mısın sen, 

Evangeleh!»
İskemlenin arkasını kolun altına sıkıştırdım . Dün­

yanın sözünü işiteceğimi biliyordum.
«Babanı unuttun Evangeleh, ha?»
«Seni görmeye geldim baba, ama beni içeriye 

almadılar.» Bu itoğlu itten hâlâ özür diliyordum. «Son­
ra telefon ettim, senin iyi olduğunu söylediler.»

«İyi, iyi, cenazeme gelirsin, orda bütün dostları­
mı göreceksin. Joe nerde?»

«Sana üzüm almaya gitti.»
«Ne üzümü?»
«Sen üzüm istedin.»

«Beyaz üzüm isterim  ben. Çekirdeksiz. Buraya 
gel, büyük adam. Babanı unuttun, tamam mı?»

«Sonra da başım derde girdi, bak.» Omuzumdaki 
sargıyı gösterdim «Beni hastaneye yatırdılar.»

«Ne biçim dert?»
«Kadın dâvası. Vuruldum. Görüyor musun?»
«Babanın başı dertteyken sen kadına gidiyorsun, 

doğru mu bu yaptığın? Tanrı adına! Buraya gel. Fısıl­
dayınca yoruluyorum, gel, gel, sana vuracak değilim.» 
Bir an tükenmiş gibi kaldı, biraz güç toplamak is ti­
yordu.

Elimi başına koydu. Ateşi vardı. Ama beklediğim 
kadar yüksek değildi ateş.

«Ateşim yok» dedi. Gözlerini odada gezdiriyor­
du.

«Burda kimse yok baba.»
«Emin misin?»
«Elbette!»
Geniş göğsünü kaldırdı ve bedenini dirseğine da­

yadı. Sonra şiltesinin altına uzandı ve bir süre aran-
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diktan sonra içinde bankadaki kasasının anahtarı bu­
lunan küçük siyah cüzdanını bulup çıkardı. Cüzdanı 
elinde tutarak, harcadığı çabadan yorgun, geriye düş­
tü. Ama göz kırptı bana. Ciğerlerinin hava pompala­
masını işitebiliyordum.

Yeniden güç toplamasını ses etmeden bekledim. 
Daha yakınına gitmem için işaret etti.

G ittim . Kötü kokuyordu.
«Evangeleh» dedi, «sana bir şey söyleyeceğim, 

bana hayır deme.»

«Sana hayır demeyeceğim baba.»
«Göreceğiz. Bir şey yapmanı istiyorum.»
«İstediğin her şeyi sağlarım baba.»
«Bunu da göreceğiz.»
«Dinliyorum baba. Sen şöyle arkana yaslan.»
«Bırak şimdi arkama yaslanmamı. Şimdi dediği­

mi yapmanı istiyorum. Senden bu son şeyi yapmanı 
istiyorum, sonra tamam! Kimseye söyleme, Micha- 
el'a da, hiç kimseye. Burda bir çok düşmanım var, 
anlıyor musun?»

«Anlıyorum.»
«Anladığını umarım. Şimdi, yapacağını söyle.»
«Ne yapacağımı?»
«Sana söylediğimi yapacağını.»
«Yapacağım baba.»
«Yemin et!»
«Yemin ediyorum!»
«Bu tanrıcezası hastanede ölmek istemiyorum. 

Onların elinde ölmek istemiyorum, beni gömmelerini 
falan yani. Umudum sende Evangeleh.»

«Pekâlâ baba, pekâlâ.»
«İstiyorum ki — beş dakika için bile olsa....!»
«Beş dakika için olsun ne istiyorsgn haba?»
«Hâlâ biraz gücüm var. Ötekilere göstermiyorum.
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Sana gösteriyorum!» Elimi tutup öyle bir sıktı ki, 
tüm gövdesi titred i. Yüzü gerildi ve kanla doldu. Son­
ra yastığının üstüne düştü, başı yastıkta, gözleri ta­
vana bakıyordu, ağzı açıktı. «Görüyorsun ya?» diye 
fısıldadı. «Görüyorsun ya?»

«'Evet baba, görüyorum.»
«Beş dakika için bile olsa!»
«Ne baba beş dakika için bile olsa, ne istiyor­

sun?»
«Burası hapisane değil. Ben peki demesem be­

ni burda tutamazlar, tamam mı?»
«Tamam baba. Burası hapisane değil.»
«Öyleyse niçin kapıyı k ilitleyip  Suriyeli b ir peze­

venk gibi fısıldamak zorunda kalıyorum. Gel, yakına 
gel, büyük adam, Shakespeare, yakına gel de fıs ılda­
mak zorunda kalmıyayım, sen iyi çocuksun, sözleri­
me aldırma.»

İyice yakınına g ittim .
«Anadolu’yu bir daha görmek istiyorum» diye 

fısıldadı.
Sustum,
«Beni iş itiyor musun, Evengeleh? Beş dakika için 

bile olsa.»
«Evet baba.»
«Ben her şeyi ayarladım. Anlıyor musun?»
«Evet baba.»
«Bilet hazır. Dün gece uçak bileti için terminale 

kendim gittim , her şeyi ayarladım, kusursuz bir rezer­
vasyon! Terminale gidip bilet için para yatırman ge­
rek. Ceketinin iç cebine koy ve buraya bana getir, iç 
cebine, iş itiyor musun?»

«Evet baba.»
«Yarın gece gideriz, önceki gibi, dışarıya yürü­

rüz, taksi bekliyor olur...»
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«Ama baba— »
«Aması yok. Beni bekliyorlar.»
«Kim?»
«Anadolu’daki dostlarım. Ordaki bahçede, yarın 

«stünde o bekliyor beni, eski evimin yakınında...»
«Kim?»
«Kim olduğunu boşver. FBI'dan mısın nesin?»
«Seni beklediklerini nerden biliyorsun diye sor­

mak istiyorum yalnızca?»
«Onlarla konuştum.»
«Nasıl?»
«Ne farkeder nasıl olduğu? Nasıl olduğunu ner­

den bileyim? FBI! Yorgunum şimdi, ama al» küçük si­
yah cüzdanı uzattı, «al şunu» dedi.

Aldım.
«Al bunu Evangeleh.»
«Aldım baba.»
«Aferin evlât. Orda sigorta poliçelerim var. Git, 

geri ver, parasım al. Sonra uçak terminaline git, bi­
leti aL»

«Hangi şirketten baba?»
«Ne?»
«Hangi havayollarından?»
«Ben dün gece gittim  ve her şeyi eksiksiz düzen­

ledim. Dur! Aklıma gelecek! Aklıma gelecek! Merak 
etme.»

Havayollarının adım hatırlayabileceği düşüncesi 
korkutmuş, paniğe kapılmıştı.

«Evangeleh» dedi, gözlerini iri iri açarak, «yaz­
mıştım, pantolon ceplerime bak, ufak bir kâğıt parça­
sı, Evengeleh!»

«TWA mıydı baba?»
«Evet» dedi, «yarın geceki TWA ,Bürplarına git. 

bileti hazır bulacaksın.»
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Sonra gene arkaya yaslanıp birkaç damla gücün 
gelip depolanmasını bekledi. Yanakları kızarmıştı ve 
gözleri parlıyordu.

«Burda kimseden hayır sözünü duymak istemiyo­
rum, Evengeleh! Bana karşı kimsenin küstahlık etme­
sini istemiyorum şimdi, iş itiyor musun? Beni bu ge­
ce uçağa bindirmeni istiyorum. O kadar!»

Bu çekişmeli an onu heyecanlandırmış gibiydi. 
Yanakları yanıyordu. Tanrım, tanrım, bunda ayak dire­
yebilir şimdi, diye düşündüm. Her durumda da fazla 
zamanı yoktu, belki dediği gibi yalnızca beş dakika, 
belki bir gün, belki bir hafta, ama ya yalnızca beş da­
kikası kalmışsa!

Evangeleh, şimdi Haziran, değil mi? Haziran 
ayı ? »

«Evet baba, yeni girdik.»

«Cennet! Haziranda dağın tepesindeki en temiz 
karlar erir. Sular b irleşir ve dağın yamaçlarından aşa­
ğı yürür. Geceleri çağıltılarını duyarsın, dağsuyu, 
bilmiyorsun sen bunun ne olduğunu! Bu kentte suyu­
muz mu var sanıyorsun? Burda bir bardak soğuk su­
yu kana kana içemezsin, ilâç kokusundan.»

Tükürür gibi sesler çıkardı. Bu onu yormuştu ge­
ne ve güç toplamak için gene uzandı.

«Bu adamın bir bahçesi var» diye devam etti. 
«Bir Türk, ama iyi adam. Eski dost. Her çeşit meyve 
ağacı var. Kışın da tepenin yamacındaki taş evde otu­
rur, ağaçlara göz kulak olabilmek için, iyi bakabilmek 
için. Yazın bu ağaçlar meyve verir, her biri ayrı bir 
meyve, ayrı ayrı zamanlarda. Tüm yazın orda her haf­
ta seni bir meyve hazır bekler. Şimdi Haziranda ka­
yısıları vardır. Orda bir ağacın altına oturmak ve bir 
dalı ağır ağır kendime eğmek istiyorum, sonra da 
— Tak! ufak yumuşak meyveyi kopartırım, kolayca ko­
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par, çünkü kopartılmaya hazırdır, hurdaki gibi değil, 
burda güzel görünür, tadı yok! Bu Türk'le oturacağım, 
bu ihtiyar adamla, ben de ihtiyar bir adamım, ikimiz 
oturup b irlikte  meyva yiyeceğiz ve huzur içinde ola­
cağız. Son isteğim bu.»

Yeniden uzandı; düşleri yüzüne renk katmıştı. 
Hasta görünmüyordu, yorgun ve dingin bir görünüşü 
vardı yalnızca. Bana gülümsedi.

O duygu içime o anda geldi. Ömrümde ilk kez 
olarak ona, biraz oynatmış olduğu halde, başedebile- 
cek bir sorun olarak değil, kaçınılacak ve idare edile­
cek bir otorite olarak değil, benliğinin kapıları açıla­
rak dertlerinin benim dertlerime benzediği gözleri­
min önüne serilen bir insan olarak baktım. O da bir in­
sandı ben de. O kardeşimdi benim.

«İşlerinin çokluğunu biliyorum Evangeleh, sen 
büyük bir adamsın, tanrıya şükür ki, benimle gelmek 
için zamanın yoktur. Bunu senden istemiyorum. Beni 
uçağa bindir. Ordan sonrası için meraklanma. İnsan­
lar bana bakarlar. Ömrüm boyunca insanlarla çabuk 
dost oldum ben. Ve Türkler, sen söylentilere aldırma, 
Türkler çok iyi insanlar, komşu gibi. Beni bu adamın 
bahçesine götürürler. Dünyadan tek isteğim bu. Beş 
dakika!»

Gözlerini kapadı ve benim konuşmamı bekledi.

Savaşta yaralıların uçaklarla çok uzak yerlere 
taşındığını işitm iştim . Kimi zaman oksijen çadırlarına 
konarak, Oksijen çadırı, işte buna gereği olacak, diye 
düşündüm. Solunumu yeniden zorlaşmış görünüyor­
du. Zatürresi olan bir adam boğulur; ciğerleri kendi 
bedeninin sıvılarıyla dolar ve adam boğulur.

Uyuyakalmış da birden uyanmış gıoı Kımıldadı.
«Evangeleh» dedi, «söyle. Babandan korkma. Bu
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dünyaya iy ilik  görmek, kendi oğullarımdan olsun iy i­
lik bekliyebilmek için gelmemişim, Evangeleh!»

Bu adamı yatıştırmanın zamanı değildi. Ona ya 
evet diyecektim, dediğini yapacağım anlamında bir 
evet ,ya da hayır diyecektim ve onu orda ölmeye bıra­
kacaktım.

«•Evangeleh!» diye mırıldandı.

«Evet baba, yapacağım dediğini!»

«Sen iyi bir evlâtsın.»

Elimi öptü, ilk kez yapıyordu böyle birşey; hemen 
uykuya daldı.

Ve orda uzanmıştı işte, önümde.
Bir Haziran gününün beş dakikası! Tek bir mey­

ve.

Acele etmem gerektiğini düşündüm, eğer ger­
çekten bunu yapacak idiysem... eğer... gerçekten 
yapacak mıydım? Yapacağımı söylemiştim. Evet, Ve 
olanak dışı da değildi bu; yapılabilirdi.

Sigorta parasını alırsam, yani eğer sigorta parası 
diye bir şey gerçekten varsa, o zaman annemin elinde 
avucunda bir şey kalmayacaktı. Bu nedenle ona do- 
kunmamalıydım.

Öte yandan kendi parama, eğer hâlâ kendi param 
idiyse yani, dokundurtmazlardı.

Bir yerden bir uçak bileti bulmalıydım; bulmak 
zorundaydım. Peki ya oksijen çadırı falan ne olacak­
tı...?

Olanaklı mıydı?
Paran varsa her şey olanaklıydı.

Benim dediğini yapacağıma kesin olarak inanmış, 
jyuyordu.

Bana güveniyordu.
Aslında, ömrüm boyunca, korktuğum, nefret e tti­
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ğim ve başkaldırdığım bu adam, şu anda benim insa­

fıma kalmıştı.
Hayatına son anında anlam kazandıracak tek şe­

yi yapmamı istem işti benden. Ve son anında bana 
başvurmasından, benim de isteğine evet demiş ol­
mamdan memnundum.

Uykuya dalacak ölçüde sözüme inanmıştı.
Onu yeni baştan başı dertte bir insan olarak gör­

düm; babam olarak değil, bir efsane kişisi olarak de­
ğil, Greenmeadovv'dakilerden daha az dertli olmayan 
bir başka adamoğlu olarak,

«Yapmaya çalışacağım baba» dedim.
Duyup duymadığını bilmiyorum.
Acele etmeliyim, diye düşündüm. Zatürre onun 

yaşında dörtnal ilerler.
Odanın kapısı yavaşça açıldı, kapıda biri beş, biri 

üç yaşında iki oğlan çocuğu duruyordu. Michael’in ço­
cuklarıydı bunlar. Arkalarında Michael ile Gloria var­
dı.
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Y İ R M İ Y E D İ

GLORİA VE MİCHAEL iki oğullarıyla övünürlerdi. Da­
ha doğrusu, Gloria övünürdü oğullarıyla da Michael 
şaşkınlık içindeydi. Beklemediği bir durum meydana 
gelm işti: Çocuklar büyüdükçe Yunanlı çocuklara ben­
zemeye başlamışlardı. Bu onu görünüşte kıvandırıyor­
du, ama içten içe rahatsızlık duyuyordu bundan.

Örneğin o anda olduğu gibi. Gloria çocukları, gö­
rünüşe bakılırsa son olduğuna inandığı bir ziyaret için 
büyükbabalarını görmeye getirm işti. Yavrucaklara 
aradan uzun bir süre geçtikten sonra büyükbabalarını 
gördüklerinde onun elini öpmeleri gerektiğini öğret­
m işti. Yunanlı bir aile büyüğüne gösterilecek saygı 
bunu gerektiriyordu. Ama çevrelerindeki hiç bir örnek 
onların bu geleneğe bağlılıklarını pekiştirecek nitelik­
te olmadığından, Aleko ve Teddy bunu unutuyorlardı. 
Öyle ki, şimdi gene Gloria’nın s in ir bozucu bir ısrar­
cılığa bürünen sabırsız sesini duydum ilkin, «Koş bü­
yükbabanın elini öp Aleko!» diyordu, sonra da «Koş 
Teddy, ne oldu sana böyle? Koş öp Papu'nun elini.»

Annelerinin tabancasını enselerinde duymasalar
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bu iki çocuk belki büyükbabalarını sevebilirlerdi bile, 
diye düşündüm. Ama onlara hiç fırsat verilmemişti. 
Şimdiyse işte ikisi de eş lâcivert giysiler içinde, kor­
kuyla kaçışan iki böcek gibi ihtiyarın elini öpmeye 
koşuyorlardı.

Gerçek şu ki, bu babamın hoşuna g itti. Kocaman 
bir tebessüm yayıldı dudaklarına ve Gloria ile Mic- 
hael'in yüzleri çocuklarının Yunanlı terbiyesinden 
hoşnut, parıldadı. Hatta küçüklerin dedelerini selâm­
lamaları o denli başarılı oldu ki, yeni baştan bir daha 
tekrarlandı. «Seni seviyorum Papu, de» dedi Gloria. 
Ve iki ufaklık ödevlerini yerine getirdiler. «Seni se­
viyorum Papu» dedi Aleko ve «Seni seviyorum Papu» 
dedi küçük Teddy. Ve ihtiyar kendini tutamayıp ağla­
maya başladı, öylesine mutlu olmuştu! Çocuklar o 
anı hiç unutmayacaklardı, ihtiyar da daha mutlu öle- 
bilecekti şimdi, ama benim dayanma sınırım ın üstün­
de bir sahneydi bu.

Gloria ile bakışmamıştık. Asansöre doğru gider­
ken, Gloria'nın ailece yediğimiz yemekten sonra ih ti­
yarın ölmesini dilediğini kabul ettiği aklıma geldi.

Gene de, bu sevgi biçim lerini, Gloria’nın çocuk­
larında sürdürdüğü gibi, niçin sürdürmemeli, benim­
sememeliydi? Biçimler olmasa eğer, elimizde bir şey 
kalır mıydı? İşte bu nedenle o büyük yumuşak söz­
cük öylesine sık ve en gündelik anlamlar yüklenerek 
kullanılıyordu. Çünkü insanlar eğer o sözcüğü öyle 
sık sık söylemezlerse, o sözcüğün kapsamına giren 
duygulardan yoksun oldukları gerçeğini kabul etmek 
zorunda kalacaklardı.

Sokağın karşısındaki bara girdim.

O anda en çok beğendiğim kişi Mr. Arnold Teitel- 
baum’du. Unut aşkı sevgiyi, Gwen’in bir zaman de­
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diği gibi; ama Teitelbaum’a muhabbet, yakınlık duyu­
yordum, içtendim bunda.

Greenmeadow yöneticilerinin orda kalmama da­
ha ne kadar izin vereceklerini merak ediyordum. Geri 
gitmek için sabırsızlık duyuyordum.

Devvars dublemi bitirdim , parasını verdim, bir 
duble daha ısmarladım. Arthur'dan aldığım kırk kâât 
eriyordu. Greenmeadovv’da paraya gereğim yoktu na­
sıl olsa.

Barmen içkimi getirmeye giderken telefon kulü­
besine g ittim  ve TVVA’nm numarasına baktım. İstan­
bul’a seferleri olduğunu ilânlarından biliyordum. Nu­
marayı buldum ve yazmak için kalemimi çıkardım. 
Sonra kalemimi gene cebime koydum ve telefon reh- 
berirli kaparak yerine bıraktım.

Ne yapıyordum, çıld ırm ış mıydım? Havaalanına 
giderken takside ölürdü. Niçin hasta ihtiyara hemen 
«Seni Küçük Asya'nın göbeğine canlı olarak götürme­
nin çaresi yok. Öyle ki, burda kal, çevrende Aleko ve 
Teddy, rahat rahat öl, kulaklarına gelen son sesler 
onların çok prova edilmiş ‘Papu. Papu'ları, tiz  sesle­
rinden kopan ‘Sevgili Papu’ları olsun», dememiştim.

Kayısı ağaçları ve dağ suları üstüne bütün o saç­
malıklar! «Hepimiz gibi klorlu zımbırtıdan iç sen de» 
demeliydim. «Üzümleri seveceğini umarım, ama üs­
tünde kayısı bulunan bir ağaç göreceğin yok bir daha, 
Erciyes'in karlı doruğunu göreceğin yok!»

Niçin suyuna gitm iştim ?
Bir sevgi coşkusu içinde yapmıştım bunu, ama 

durumu onun için kolaylaştırmamıştım. Kendim için 
güçleştirm iştim .

Şimdi dönüp oraya gitmek ve ona gerçeği söyle­
mek zorundaydım, ona verdiğim sözü yerine getirme­
nin imkânı olmadığını L!,J’ ' i - . j —
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Belki uçağa bir oksijen çadırı koymaya olanak 
bulunmadığını söylemem yeterliydi.

Yok, bu da yalan olurdu. Bal gibi olanaklıydı bu. 
Babaları istese Kennedy’ler yaparlardı bunu. Olanak­
ları falan vardı onların elbet, ama asıl mesele baba­
larını bunu yapacak kadar sevmeleriydi; fotoğraflar­
dan belli oluyordu bu.

Ben o ölçüde umur etmiyordum.

Şimdi ne söyleyecektim ona?

Bir Dewars daha ısmarladım.

Barın öteki ucunda duran Joe Amcamı o zamar 
gördüm. Beni, ben kendisini farketmeden görmüştü 
besbelli ve onu görmeyeceğimi umuyordu. Bana el 
salladı, içkisini alıp yanıma geldi ve benimkinin ya­
nına koydu.

«Bir tek» dedi, «hepsi bu. İçip gideceğim. Bak, 
üzümü aldım!» Elindeki ufak kâğıt torbayı açtı içinde- 
kini görebilmem için yüzüme doğru kaldırdı.

Gerçekten de torbanın içinde babamın sevdiği o 
ufak beyaz çekirdeksiz üzümlerden vardı.

«Bir tek» diye tekrarladı. Gözleri yaşlı bir köpe­
ğin gözleri gibi çapaklanmıştı.

«Ben de içiyorum» dedim.
Joe pek iyi görünmüyordu.
«Seni gördüğüme sevindim Joe» dedim ve bir­

den ona karşı dostluk, sevgi ya da öyle bir duygu yü­
reğimi bir sel gibi kapladı; kolumu omuzuna koyup 
onu sıktım.

«Off» dedi, ama gülümsedi.
Hiç sevmemiştim bu adamı, ama şim di... bütün 

bunların nedeni Teitelbaum’du. TeitelbaunYu tanıdık­
tan sonra bazı insanları başka bir ışık altında görme­
meye başlamıştım; hayatlarının ifade e ttiğ i çaba açı­
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sından, ya da kendi görüş açılarından bakıyordum on­
lara; evet, buydu durum.

İşte burda, diye düşündüm, her şeyi başlatan bu 
adam, bu işte, ailemizi buraya getiren adam bu. O ol­
masaydı, ben Türkiye'deki Rum azınlığın bir bireyi 
olacaktım. İşte önümdeydi, yolun sonuna varmış, ken­
di hayatının son aylarını yaşıyordu. Kardeşinin gidişi 
onu korkuya düşürüyor olmalıydı. Bir belirtiydi bu. 
O bunu biliyordu, ben de biliyordum.

Ona daha önce hiç bakmadığım bir biçimde bak­
tım. Hayatın aşındırdığı yüzü keçi peyniri kıvamınday- 
dı, beyazdı ve pis kokuyordu; karanlık barda beyaz bir 
gece kurdu gibi parlıyordu. Yalnızca gözleri son du­
rakta olmanın verdiği cesaretle, tercih olanağı bulun­
mamasının verdiği cesaretle kara lekeler gibiydi.

Barda, omuzuna dolalı kolumu indirmeden dur­
muş, düşünüyordum. O ilkiydi. Evini bırakıp yola düş­
müştü, babamın şimdi dönmek istediği evini. Bundan 
gerisi ailenin destanıydı: Babasının eline tek bir eşek 
verip onu nasıl gurbete saldığı; Amerika’ya gelinceye 
kadar aynı zamanda iki, kimi zaman üç işte birden na­
sıl çalıştığı; Amerika'da beş erkek iki kız kardeşin' 
anne ve babasını Birleşik Devletlere getirmeye ye­
te rli para toplıyana kadar nasıl çalışıp para b irik tir­
diği; gemiye onları karşılamaya gittiğinde babasının 
yolda ölerek denize gömüldüğünü nasıl öğrendiği; ve 
son olarak da burda nasıl ustaca ve geceli gündüzlü 
çalıştığı, ailenin işlerini nasıl kurup yoluna koydu. İş­
leri öylesine iyi gitm işti ki, zamanla müthiş bir zen­
ginliğe erişm işti, milyonların sözkonusu olduğu bir 
zenginliğe, hem de milyonun milyon olduğu zamanlar­
da oluyordu bunlar; parayla birlikte mülk zenginliği 
de edinmişti, o kocaman mağaza, biri New York’ta bi­
ri Paris’te iki Rolls-Royce, şoförler, güzel kızlar, 1926’
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da bina yeni yapıldığında Ritz'de bir daire, hem de 
içinde ufak bir özel jimnastik salonu ve borsa fiyatla­
rını şeride kaydeden bir aygıt bulunan — aklıma gel­
diği zaman hâlâ şaşkınlığa düştüğüm—  bir daire.

Öyküsünün geriye kalan bölümü yüzünde yazılıy­
dı. Borsamn gürültüyle çökmesi işini darmaduman ede­
rek belini bir vuruşta bükmüş, onu küçültmüş, güç­
süz bırakmıştı: Patlak Lastik Joe, olmuştu, her tanrı 
kulundan iy ilik  uman, saçma, kendini hep bir av hay­
vanı gibi hisseden: tutum, tedbir bilmez, çoğu kez 
bir öğün yemeğe yetecek parası olmayan ve onu ba­
tıran fırtınadan paçayı kurtarmayı beceren eski arka­
daşlarından sızdırabildiği kadarıyla açlıktan ölmenin 

önüne geçen bir adam. Kasım 1918’de mütareke, bir 
zafer takının altından askerlerin resmi geçit yapma­
sıyla kutlanacağı zaman, deposundan kendi eliyle se­
çip ayırdığı, en pahalı ipek Keşan halısını askerlerin 
geçeceği takın altına, postalların kabaraları parçala­
sın diye serdiren bu adam, artık anlayıp akıl erdire­
mediği bir sistemin süprüntüsü durumuna gelm işti 
şimdi.

İkimize de birer içki daha söyledim ve ona «Joe 
Amca, sana bir sorum var, ben hayatımı berbat mı et­
tim  sence?» dedim.

«Umarım öyledir» dedi, o utangaç ve suçlu gülü­
şüyle gülerek. «Umarım öyledir.» Kıkır kıkır güldü.

«Şakayı bırak» dedim. «Beni nasıl görüyorsun?»

«Sen büyük bir adamsın» dedi, gözleri ikiyüzlü­
lükle parıldayarak.

«Ama son zamanlarda» dedim, «son zamanlarda 
bana öyle geliyor ki...»

«Sana öyle geliyor ki çok daha fazla para kaza­
nabilirdin. Bu düşüncene katılıyorum.- Kazanılan para
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her zaman yetersiz görünür insana. Parana sahip ol 
evlât!.»

«Ben paramı başkalarına vermeyi düşünüyorum 
Joe Amca.»

Barmen içkileri önümüze koydu, Joe vereceği 
karşılığa güç toplamak için kendi içkisini dipledi.

«Öyleyse sen kahrolası hıyarın tekisin» dedi. 
«Dahisin sen, ama hayat felsefen yanlış. Sonunda be­
nim gibi beş parasız kalacaksın, herkes üstüne güle­
cek, lütfen bana iki dolar ver, diyerek el açacaksın 
şuna buna. Sana kazanacak atı söyleyeyim, sen de 
lütfen bana yemek yedir, yeni bir fıkra anlatayım sa­
na, çok gülünç bir fıkra, sen de bana bir içki ısmar­
la! Kahrolası şapşal dahi, amcana bir bak! Çok gse ol­
madan ders al. Para her şeydir.»

«Joe Amca» dedim, «biraz önce sana gerçeği tam 
olarak söylemedim. Gerçek şu ki, ben paramı başka­
sına vermiş durumdayım; karıma verdim varım ı-yo­
ğumu, çünkü ondan ayrılıyorum ve— *

«Aman tanrım» dedi, «Doğru mu bu?»
«Evet» dedim.

Şapkasını çıkardı ve önümde alayla eğilerek 
«Hoşgeldin yabancı» dedi.

«Sağolasın» dedim.
«Paranı verdin?»
«Evet.»
«Kadına?»
«Karım kadındır.»
«Bunu işitmek beni üzdü. Emin misin?»
«Evet.»
«Aman tanrım!»
«Şimdi toplam olarak» cebime elim i sokup bak­

tım , «yirmi üç dolarım var.»
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Bu kez Joe Amca kolunu omuzuma atıp beni ku­
cakladı. «Hoşgeldin yabancı!» dedi. Ve edepsiz bir kah­
kaha patlattı.

Sonra, gülmesi bitince, «Niçin yaptın bunu, ser­
sem salak?» dedi.

«Çünkü mutlu değildim.»

«Şimdi mutlu mu olacaksın? Seni tımarhaneye 
tıkmalıymış.»

«Ben de öyle düşünüyorum.»

«Tımarhaneye gidersen Patlak Lastik Joe'yu da 
yanında götür» diyerek güldü. «Hoşgeldi yabancı!» di­
ye gürledi, anlayamadığım bir şeyler homurdandı, ök­
sürdü ve yere tükürdü.

«Seni yanımda götüremeyeceğim» dedim, «çün­
kü bence senin aklın başında.»

«Meteliksiz bir adam aklı başında değil demek­
tir.»

«Senin felsefen tam bu dünyaya göre. Sana şu­
nu sormak istiyorum Joe Amca, Anadolu'dan çıkıp ta 
buralara geldin, bütün aileni getirttin, ömür boyu çok 
.sıkı çalıştın ve şimdi— »

«Şimdi bir bak!»
«Meteliksizsin. Milyonların içindeydin, şimdi 

beş parasızsın.»
«Tam bir felâket! Titanic!»
«Belki de yapılan baştan başa yanlıştı. O içerde 

yatan adam, kardeşin, tek bir şey istiyor şimdi, gidip 
Anadolu'da ölmek istiyor. Ta başında yanılgıya düş­
medin mi, hepsini de alıp buraya getirmesen belki da­
ha iyi olmaz mıydı sence? Ne diyorsun?»

Diyecek söz bulamadı.
«Kahrolası salak» diyebildi yalnızca, «sersem sa­

lak! »
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«Kahrolası b ir salak olduğumu biliyorum ben, ge­
ne de soruma karşılık istiyorum.»

«Al karşılığını.»
«’Evet, lütfen. Düşün.»
«Büyük yanlışlık yaptım. 'Evet.»
«Neydi o yanlışlık, Joe Amca?»
«Büyük, çok büyük yanlışlık yaptım.»
«Bana o yanlışlığın ne olduğunu söyle.»
«Yanlış atlar oynadım.»
Sapsarı dişlerini gösterek güldü. Sonra birden 

yeniden ciddileşti. «Ama şimdi» dedi, «şimdi elimde 
şaşmaz bir sistem var.»

Elini cebine sokup bir otelin holünden aşırı İmiş 
bir mektup kâğıdı çıkardı. Kâğıt ufacık sayılarla do­
luydu. Yeni sisteminin nasıl işlediğini bana anlatma­
ya başladı; bu yeni sistemi anaparasına dokunmadan 
denediğini söyledi (ne anaparası!), bize bir servet ka­
zandırmazdı bu sistem, ama yeterli, günlük geçimi 
sağlayacak bir sistemdi, güvenebilecek b ir sistemdi, 
çünkü bire, üç, bire dört getirecek favorilere oyna­
mak esasına dayanıyordu.

Birer içki daha ısmarlayıp onu dinledim.
Ordan çıktığımızda Joe Amca ve ben ancak ölü­

mün ayırabileceği kardeşler durumuna gelmiştik. İç­
kiyle ve birbirim izle ısınmış olarak hastaneye girdik. 
Onu Arnold Teitelbaum'dan bile çok seviyordum.

Ayaklarımızın ucuna basarak babamın odasına 
girdik uyuyordu. Soluması Korku verici bir biçim alı­
yordu, sanki su dolu bir havuza hava pompalıyor gi­
biydi. Anadolu yolculuğu sorununu hasıraltı edebile­
ceğim galiba, diye düşündüm.

Annem gene başucunda oturuyordu. Joe pence­
reye yaklaştı ve S.P. yazısının yanıp sönmesini seyre 
koyuldu. İhtiyarın ölmesi bekleniyordu artık.
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Dr. Lloyd’u aramam gerektiği aklıma geldi. Se­
simi duymak onu sevindirdi. Ben de onun sesini duy­
duğum için sevinçliydim. Eve telefon eder gibi, diye 
düşündüm.

«İşler nasıl gidiyor?» dedi.
«Geri dönmek için sabırsızlanıyorum.»
İkimiz de güldük, babamı sordu. Nasıl soluduğu­

nu anlattım.
«Oturabiliyor mu?»
«Bilmiyorum.»
«Oturduğunu gördünüz mü?»
«Hayır.»
«İzninizi uzatırsam iyi olacak.»
Telefondan babamın odasına giderken Peder 

Draddy’ye rastladım. Gerçekdışı sözlerle beni tese lli­
ye kalkışmadı.

«Bir saat kadar önce babanızın yanındaydım» de­
di. «Gittikçe düşüyor. Üzgünüm. Ama olacağı karşı­
lamaya hazır, sanıyorum.»

«Ne kadar hazır olunabilirse» dedim.
Koridorun başında bir süre hemşirelerle oturdum. 

Aldırmadılar.

Sonra uyandığı ve bir ördek istediği haberi gel­
di, hemşirelerden biri içeri girip g itti. Biraz bekleyip 
ben de peşinden gittim .

Ben girerken hemşire çıkıyordu. Ördek elindeydi 
ve üstü bir havluyla örtülüydü.

«Nasıl?» dedim.
«Aynı» dedi.
Bana aynı gibi görünmedi. Soluması farkedilecek 

ölçüde ağırlaşmıştı. Annem bana zayıfça gülümsedi. 
Solumasının kötülediğini o farketm işti. Soluma sesi 
şimdi bütün odayı dolduruyordu.

Konuşmadık. Diyecek bir şey yoktu.
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O akşam yediye doğru uyandı ve çevresine bakın­
dı. Beni arıyordu.

Müthiş bir korku duydum.
«Evangeleh?» dedi kaba bir sesle. «Evangeleh?»
Yatağına yaklaşıp elini tutum. Elleri soğumuştu. 

Ama alnı yanıyordu.
Gözleri bana bakıyordu.
«Joe üzüm getirdi baba.» Joe’ya üzümleri alıp ya­

tağa getirmesini işaret ettim .
İhtiyar üzümleri görünce'gülümsedi. Joe salkımı 

uzattı, ihtiyar elini üzüme götürdü. Bir tane koparıp 
ağzına koydum. Takma dişleri yatağın yanında barda­
ğın içindeydi. Damaklarıyla elinden geldiği kadar ez­
meye çalıştı üzümü. Sonra başını sallayıp bir tane da­
ha istedi. Sonra bir üçüncüsünü. Kendini üzümün ta­
dına vermiş gibiydi.

Sonra anneme bir işaret yaptı. Sert sert baktı, 
gözlerini oynattı, annem de kalkıp odadan çıktı. Joe 
yeniden pencereye g itti. Orda gözden uzaktaydı.

«Evangeleh» dedi babam.
«Evet baba.» Ne geleceğini biliyordum.
«Ne oldu?»
«Hiç bir şey.»
«Bankaya gittin  mi?»
«Hayır baba.»
«Hiç bir şey ha... hiç bir şey...?»
«Biraz daha güç toplamayı beklesen iyi olacak.»
«Güç toplayacağım yok Evengeleh.»
«Birazcık güç toplaşan yeter. Şimdi doğru olmaz

bu.»
«Ben bittim  artık Evengeleh.»
«Hayır, bitmedin daha baba.»
«İyileşmemi bekleme Evangeleh.»
«Biraz ateşin var baba ve— »
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«Umurumda değil. Sana söylediğimi yapmanı is­
tiyorum. G it Evangeleh, bankaya g it hemen ve...»

Gücü tükendi. Öylece yattı. Aldığı soluk solunum 
yolunda h ır ılt ılı sesler çıkarıyordu.

«Biraz beklesek iyi olur baba.»

Sabit bakışlarla yüzüme bakıyordu.

«Sen yalancısın Evangeleh» dedi ve gözlerini ka­
pattı. Yatakta beni görmemek için öteki yanına dön­
meye çalıştı, ama gücü yetmedi. Açık ağzından solu­
yordu. Gözleri açıktı ve tavana bakıyordu. Onun için 
hiç bir şey yapmayacağım düşüncesinin yavaş yavaş 
kafasına yerleştiğini görüyordum. Gözlerini çevirip 
bana dikti. Bu gözler şimdi düş kırıklığ ı ve nefret do­
luydu. «Yalancı» dedi ve bana bakmayı sürdürdü. Bir 
süre sonra daldı. Uyuması beni sevindirdi.

Gecenin ortasında biraz ishal oldu. Annem Mic- 
hael'in evine g itm işti ve Joe güneşlenme taraçasında 
bir şezlongda uyuyordu. Koku burnuma geldiğinde 
odanın b ir köşesinde iskemlede oturuyordum ve uyu- 
jnak üzereydim. Kokunun nerden geldiği belliydi Nö­

betçi hemşireyi çağırdım ve pis işi o yaptı. Babamın 
yaşlı gövdesini önce bir yanına sonra öteki yanına 
çevirerek yatağı yeniden yaptı. İhtiyar o sıraya ka­
dar yarı b ilinçli b ir duruma gelmişti.

Özüm yüzünden oldu, diye düşündüm, ama piş­
man değildim. Bakmak için yanma g ittim ; koma ha­
lindeydi, baktığımı görmüyordu. Beni tanımadı; öyle­
ce baktı.

Bir gün ve bir gece, sonra da onu izleyen gün bo­
yunca soluğunu, ciğerlerini doldurmaya devam eden 
sıvının içinden aldı. Dr. Beattie’nin yüreğin .kasları üs­
tüne sözlerini şimdi anlıyordum. Ciğerlerine o sıvının 
ağırlığı binmişken nasıl çarpıyordu hâlâ!
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Komanın ikinci gününde akşamüstü Peder Draddy 
geldi. Durumu hemen kavradı.

«Artık yapılacak b ir şey yok» dedi.
«Peder» dedim, «bu noktaya geldiğinde her şeyi 

nasıl değerlendirdiğinizi, dünyaya nasıl baktığınızı 
merak ediyorum.»

«Böyle bir girişime gereğim yok, sizin de yok ge­
reğiniz» dedi. «Bu iş sonra yapılır, öteki dünyada.»

«Peder» dedim, «bana dosdoğru söyleyin; buna 
gerçekten inanıyor musunuz?»

«Buna inanmasaydım, neye inanacağımı bilemez­
dim. Buna inanmasaydım her şey açıklamasız, anlam­
sız, dayanaksız kalırdı. Yiterdim.»

«Ben o noktadayım işte.»
«Ama sizin zamanınız var. Çok geç kalmış değil­

siniz daha.»
«Yalanı seviyorum» dedim, «ama geçmişte ben 

de kendi payıma düşeni söyledim.»
«Hepimiz günahkârız» dedi, «ama durmadan ken­

dimizi suçlayamayız, durmadan kendimizi hor görerek 
yaşayamayız. Ömrümüz boyunca o kendinden nefret 
duygusunun yükünü taşıyamayız. İşte bu nedenle Isa 
ve O'nun Kilisesi kurtarılmaktan sözeder.»

«Kurtarılma mı?»
«Evet. İşte bu nedenle O'na Kurtarıcı denir. He­

pimizin en çok gerek duyduğumuzu lütfuyla O verir.»

«Nedir o?»
«Bir fırsat daha.»
Soluğumu ağzımdan boşalttım.
«Her şeye aşağılamayla bakmak kolaydır» dedi 

Peder Draddy.
«Aşağılamayla bakmıyordum, hor gördüğümden 

değil.»
«Elbette aşağılamayla bakıyordunuz. Ama kutsal
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Sözler çağların içinden yalnızca O’nun ağzından çık­
tıkları için dipdiri geçip bize ulaşmadılar. Unutulup 
gitmediyse bu sözler, insanın onlara gereği olmasın­
dan. Bu dünyada yaşamayı olanaklı yapan bu sözler­
dir.»

«Benim için değil» dedim.
«Bu adam, babanız, inanan biri olsaydı çok daha 

mutlu olurdu şimdi. Ama onun inancı başka şeye... 
biliyorsunuz neye.»

«Söyleyin neye olduğunu.»
«Kendine,»
«Paraya, diyeceksiniz sanıyordum.»
«Hayır. Kendine. Ve bu yeterli değil. Hiç kimse 

hayata bir anlam kazandıracak ölçüde büyük değildir. 
İnsanın tanrıya gereği vardır.»

«Ben buna inanmıyorum.»
«Size bir soru sorabilir miyim?» dedi. «Siz bana 

açıkça tepeden bakıyorsunuz...»

«Öyle mi?»
«elbette. Her karşılaşmamızda. Buna alışkınım 

ben; biz hepimiz alışkınız ve aldırış etmeyiz — biraz 
belki, ama bu duygu içinde yaşayıp çalışmak zorunda 
olduğumuzu biliriz, çünkü İsa da horlanarak yaşadı ve 
çalıştı. Ama şimdi, ben size bir soru sorabilir mi­
yim?»

«Nedir sorunuz?»
«Siz kendiniz için yeterli misiniz? Yaşamayı sür­

dürmek için yeterli b ir neden misiniz? Tek başınıza 
siz ve ilgilerin iz bu korkunç çatışmaya katlanmaya de­
ğer mi? Tutkularınız, arzularınız ve istekleriniz — bun­
lar yaşamanın doğurduğu acılara, yol açtığı s ık ıntıla­
ra ve neden olduğu bütün bu dertlere dgcjer mi?»

«Benimle nasıl böyle konuşabilirsiniz?»
«Çünkü sizi tanıyorum» dedi Peter Draddy.
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«Hayır, tanımıyorsunuz.»
«Yüzünüzü görüyorum dostum; bir çok yüzler gö­

rüyorum ve gördüğüm yüzlerin çoğu sizinkine benzi­
yor.»

«Yüzümde ne görüyorsunuz bakalım?»
«Söylememi ister misiniz?»
«Evet.»
«Bir kendinden kuşku duygusu ve... bunları iş it­

mek istiyor musunuz gerçekten?»
«Evet.»
«Peki, üzgünüm ama...»
«Söyleyin.»
«Bir kendinden iğrenme duygusu.»
«Evet.»
«Hiç b ir şeyden ve hiç bir değer yargısından 

emin değilsiniz.»
«Bu doğru.»
«Bir bakıma sizin gibi insanlardaki yürekliliğe 

hayranım. Gerçekten hayranım.»
«Ne demek o? Benim gibi insanlar ne demek?»
«Yani yalnız İnsanî değerlerle yaşayanlar. Söyle­

yin bana, size bir günden diğerine yaşama gücünü 
veren ne?»

«Size doğruyu söyleyeceğim, bilmiyorum.»
«Ve kuşku içinde yaşayabiliyor musunuz?»
«Beni yaşatan o kuşkudur.»
«Öyleyse bana karşılık verin, kendinize saygı 

duymamanız şaşılacak bir şey olmaktan çıkmıyor 
mu?»

«Ama ben duyuyorum» dedim; bu sözü söylemem 
beni şaşırtm ıştı. Böyle bir duygum olduğunu bilm i­
yordum! «Ben kendime saygı duyuyorum» dedim.

«Öyleyse söyleyin bana, lütfen söyleyin, kişinin 
kendine saygı duyması için şöyle ya da böyle bir ne­
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dene gerek olduğuna göre, sizinki nedir? Niçin saygı 

duyuyorsunuz kendinize?»
«Anlatması güç...»
«Görüyorsunuz ya, beni horgörmek kolay, bana 

üstten bakmak kolay, ama size bir soru yöneltince 
dostum, var mı verecek karşılığınız?»

«Evet var» dedim ve bunu söylemem de şaşırttı 
beni.

«Neymiş o karşılık bakalım. İşitmek isterdim.»

«Söyleyeyim. Çünkü kuşku duyuyorum. Çünkü 
bence öteki insanların ileri sürdükleri cevapları, bul­
dukları yanıtları kabul etmemek yürek işi. Kendi iç i­
me eğilip bakmak ve kendime HAYIR demek yürek 
işi, bu dünyaya bakmak ve bu dünyaya HAYIR demek 
yürek işi.»

İlk kez olarak kendime bağlılık duyuyordum. Tan­
rım, diye düşündüm, kendimi savunuyorum ben, neler 
oluyor şu dünyada!

«Ve» diye devam ettim, «bir kez HAYIR dedikten 
sonra, her şeyi değiştirmek ya da bunu denemek, her 
şeye yeniden başlamak, ULU biri bana bir fırsa t daha 
tanıdığından değil, ben kendime yeni bir fırsa t ver­
diğimden böyle yapabilmek yürek işi.»

Peder Draddy bir şey söylemedi.
«Ve yüzümde gördüklerinize gelince — kendin­

den iğrenme duygusu, dediniz. O bence... bence o 
adamoğlunun umudu, değeridir.»

Yatakta bir kımıldama oldu.
İkimiz de gidip babama baktık.
Düş görüyordu. Dudakları kıpırdıyor, bir şey söy­

lemek istiyordu. Ne demek istediğin anlayamadım. 
Ama düşlediği şey neydiyse, yüzü mutlu t}ir görünüşe 
bürünmüştü.

«Düş görüyor galiba» dedim Peder Draddy’ye.
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«Çoğu sonunda görür. Anılarını yenibaştan ya­
şar, hayale dalarlar ve...»

Babam gözlerini açtı.
Gözleri ateşle parıltılıyd ı; gözlerini içerden aydın­

latan bir şey vardı. Yüzünde hiç görmediğim bir sev­
gi ifadesiyle gülümsedi.

Peder Draddy eğildi ve kulağını hemen hemen kı­
pırdayan dudaklara değecek kadar yaklaştırdı. Sus­
kundum. İkimiz de dinliyorduk. Babamın dudakları ye­
niden oynayınca, Peder Draddy son sözlerini iş itti.

«Ne dedi?» diye sordum.
«‘Papu’ ne demek?» dedi.
Sustum. Nasıl anlatabilirdim?
«İki kez söyledi bunu» dedi Peder Draddy. «Yu­

nan papazlarına Papu mu denir?»
«EVet. Ama onu demek istediğini sanmıyorum.»
«Kendi mezhebinden bir papaz istiyor» dedi Pe­

der Draddy. Çok heyecanlanmış görünüyordu.
«Onu demek istediğini sanmıyorum» dedim.
«Ama ya istiyorsa!»
«Hiç sanmam.»
«Ama ya istiyorsa, ya istiyorsa!»
Peder Draddy içten bir heyecana kapılmıştı,,
«Gidip Norvvalk'taki Peder Anastasis'i bulacağım 

hemen» dedi. «İzninizle gidiyorum.»
Ve gitti.
Gösterdiği ilgi şaşırtm ıştı beni. Çok etkilendim.
Babam o sabah saat altıdan biraz önce öldü.

Son kez baktığımda yüzü bütün kaygılardar gerilim  
izlerinden arınmıştı. Onlarsız nasıl bambaşka bir 
adam olacağı apaçık belliydi.
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Y İ R M İ S E K İ Z

DOKTORLAR BABAMIN yüzüne çarşafı çektikten son­
ra çıkıp bir taksiye bindim ve MichaeTin evine git­
tim.

Dünyanın üstünden bir gerilim kalkmıştı. Her şey 
çok daha yalın görünüyordu.

Annem bir genç kız gibi uyuyordu. Saçını çöz­
müştü ve saçları yastığa yayılm ıştı. Yüzü masum ve 
dingindi. Sanki haberi duymuştu da onun için de dün­
yanın gerilim i birden kalkmış, o da rahatlamıştı..

Uyandırmak için omuzundan tutup sarstım.

Olanı hemen anladı. Kalkıp oturdu.

«Ah, Serafim, Serafim!» dedi.

Giyinmesini beklemek için oturma odasına g it­
tim . Geldiğinde ağlamamış olduğunu gördüm. Onu öp­
tüm ve hastaneye gitmek için bineceğimiz arabaya 
kadar elini tuttum.

Doğruca babamın bulunduğu odaya yy.rüdü.
Yatağının yanındaki perde örtülerek yatak göz­

den gizlenmişti.
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Odada bir başka yatak, yatakta bir başka adam 
vardı. Babamın yaşındaydı adam, sin irli ve huysuzdu. 
Odada bir ölünün bulunduğunü biliyor, bu hiç hoşuna 
gitmiyordu.

Annem, kırk yedi yıl evli kaldığı adamın ölüsüne 
yaklaştı ve onun alnını öptü. Sonra bir daha. Birkaç 
dakika orda, babamın sağlığında oturduğu gibi otur­
du. Edecek duası yoktu.

Bir süre sonra ölüyü almaya geldiler, alıp götür­
düler. Nereye götürdüklerini kimse sormadı, ne ya­
pacaklarım soran olmadı.

Cenaze işini düzenlemek ve bir gömüt bulmak 
zamanı gelmişti.

Biz hastaneden ayrılırken «çocuklar» geldi. Ba­
bamı canlı olarak görmek için geç kalmış, cenaze 
için erken gelmişlerdi. Hepsi de neşeliydiler ve kendi 
aralarında maymunlar gibi gevezelik ediyorlardı. Mic- 
hael onlara durumu söyledi. Haç çıkardılar. Biz gider­
ken onlar orda durmuş, ne yapacaklarını düşünüyor­
lardı.

Sonradan işittiğ im e göre, Peder Braddy sonunda 
Peder Anastasis’i derin bir uykuya daldığı yatağında 
bastırmış. Yunan Ortodoks kilisesinde bir gece önce 
haftalık bingo oyunu varmış da Peder geç yatmış. 
Ama gene de iyi yürekle kalkıp giyinmiş, Peder 
Draddy'nin arabasına binmiş ve ölüyü kutsamaya gel­
miş.

Michael’in evine g ittik . Aç olduğumuzu farketme- 
miz bizi şaşırtm ıştı. Gloria kahve hazırlamaya, annem 
de biraz domuz pastırması ve yumurta pişirmeye git­
ti. Michael ile yalnız kaldık.

«Artık kendine bakmaya başlasan iyi olur» de­
di.

«Benim için üzülüyor musun Michael?»
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«Elbette, deli herif, ne sanıyorsun? Kardeşinim 
senin.»

«Benim için üzülüyorsun demek, öyle mi?»
«Elbette, gözlerine o ifadenin gelip yerleştiğini 

görünce.»
«Ne ifadesi?»
«Savaştan döndüğünde gözlerinde gördüğüm ifa­

denin. Hemen tanıdım onu. Bir de, artık konuşmuyor­
sun.»

«Kimseye diyecek bir sözüm yok, Mike.»
«Ama bir kişiye bir-iki söz söylemen gerekir. Bu­

nu benim için yap, olur mu? Sen bilmiyorsun ama, 
annemin ne zaman başı darda kalsa gidip onunla ka­
lan, ona yardım eden ne bendim ne de sen, Glo- 
ria ’ydı.»

«Gloria'ya yaptıklarım için üzgünüm.»
«O bunu nerden bilecek? Ona gidip b ir - iki söz 

söyle.»
«Peki.» Kardeşimi yüzünden öptüm.
Daha sonra Gloria mutfakta yalnızken g ittim  ve 

özür diledim. Başını sallamakla yetindi. Bunda biraz 
geç kalmıştım herhalde.

Kahvaltıdan sonra bir aile toplantısı yaptık. Glo­
ria, Taunton Cenaze Evi’ne başvurmamızda direndi. 
Mrs. Taunton'u klüpten tanıyordu. Kimsenin daha iyi 
b ir düşüncesi, hattâ bir başka önerisi yoktu.

Cenaze evinde bir tabut seçtik. Mr. Taunton ken­
disi ilgilendi bizimle. Tabutu içine koymak için beton 
bir mahfaza almamızı öğütledi. Su almayacağı garan­
tiliydi, bu mahfazanın; hiç bir sızıntı olmayacaktı. Biz 
duraksayınca, bu beton mahfazalardan bir tane almaz­
sak aradan bir-iki mevsim geçince mezarın üstündeki 
toprağın yağmur ve don olaylarıyla çökeceğini b ild ir­
meyi görev saydığını söyledi.
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Bunlar müthiş pahalı şeylerdi. Payıma düşen pa­
rayı nerden bulacağımı bilmiyordum.

Mahfazayı almamaya karar verdik.
Gloria ile Michael'ı Mr. Taunton’la cenaze işle­

rini ayrıntılarıyla konuşmak üzre orda bırakarak an­
nemle ben bir mezar yeri aramaya çıktık.

Az sonra, annemin kendisi için de son bir yer ara­
makta olduğunu anladım.

Katolik mezarlığı doluydu. Gene de bir yer aça­
bileceklerini söylediler.

Prag’daki Yahudi mezarlığında altı-yedi ölünün 
üstüste gömüldüğünü işitm iştim . Orda getto ölülerin 
de peşini bırakmamıştı.

New York’ta Rye yakınlarında bulunan katolik 
mezarlığı bir banliyödür. Ölüler omuz omuza yatarlar.

Bir başka yere g ittik . Uzun bir gündü.
Sonunda mezhep ayrılığı gözetmeyenler mezarlı­

ğının ihmal edilmiş bir köşesinde yer bulduk. Bu kö­
şeden geçen yeni ekspres yol nedeniyle. burasının 
pek rağbet görmediğini söylediler. Göstermelerini 
istedik.

İşte karşımızdaydı yol, tam altı şerit, kullanılma­
ya başlanmıştı bile, babamın şimdi yattığı yerden ara­
sı on metre var yoktu. Buldozerler, dev tekerlekler 
üstündeki araçlar çalışmaktaydı.

Ama yol yapılıp bittiğinde o köşenin sakinleşece­
ği belliydi. Araçlar vınlıyarak geçeceklerdi elbet, ama 
o kadar. Bunda da bir parça uygunluk vardı. Babam 
ömrünün otuzdan fazla yılın ı New York’a gidip gele­
rek geçirm işti. Sabahleyin onun yaptığı gibi araçların 
çoğu kente gidiyor olacaktı. Akşamları da evine dö­
necekti herkes, onun aklımda yer eden gelişleri gibi. 
Annem de zamanı gelince orda, yatacak, ömrü boyun­
ca çektikleri tu t ki tekrarlanacaktı.
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Oraya bir süre baktı. Onun hayalinde canlandır­
dığı ve umduğu gibi bir yer olmadığı belliydi, ama 
omuzlarını s ilk ti, tamam dedi ve ordan ayrıldık. Bü­
rodan Michael'a telefon ettim  ve gelip yeri görmesini 
söyledim.

«Biraz acele etse iyi olur» dedi ordaki adam. 
«Başkaları da ilg ileniyor o yerle.»

Michael hemen geleceğini söyledi. Ölünün cena­
ze evine getirild iğ in i bildirdi.

Oraya gittiğim izde çocuklar bir karga grubu gibi 
oturuyorlardı. Binanın bir yerinde ceset üstünde çalı­
şılıyordu daha. Mr. Taunton benimle yalnız konuş­
mak istedi. Kendimi nazik bir soruya hazırladım.

«Babanızın ayakkabıları iyi durumda değil» diye 
fısıldadı; «hatta birinin tabanında delik var ve epey es­
ki. Sakıncası yok elbet, çünkü cenazeye gelenler yal­
nız belden yukarısını görecekler... sizin bileceğiniz 
bir şey. Bir söyleyeyim dedim.»

«Yürüyecek değil ya» dedi annem, ben durumu 
söyleyince. Babamın gece giysileriyle giydiği b ir ç ift 
ayakkabısı daha olduğunu, ne var ki bunların yangın­
da yandığını söyledi. Annem ilk kez yangından söz- 
ediyordu.

Neden bilmem, ayakkabıları iyi olsun istedim. 
Annemle ana caddeden yürüyerek bir ayakkabıcı ara­
dık.

Birkaç saattir annemin bana birşeyler söylemek 
istediğini sanıyordum. Onu bir lokantaya götürdüm. 
«Birşeyler yemelisin» dedim.

Yedi. Hem de bayağı iyi yedi.
İkinci bir bardak çay daha istedi.
İnsanlar farkında olmadan sinyşller ğönderirler. 

Annem ikinci bir bardak çay istedi mi, söylemek is­
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tediği bir şey var ve söyleyebilmek için zaman kaza­
nıyor demektir.

Baklayı çıkardı. «Eee» dedi, «senin deli olduğunu 
sanmıyorum.»

Gülmek zorunda kaldım. «Ben de tam deli oldu­
ğum sonucuna varmak üzereydim» dedim.

«Niçin öyle düşünüyorsun Eee?» dedi ve elimi 
tuttu.

«Bir kere artık öteki insanlar gibi düşünmüyo­
rum.»

«Bunun kötü bir şey olduğundan emin misin?»
«Kimseyi sevmiyorum artık — bir seni, başka 

kimseyi sevmiyorum.»
«Florence'a ne oldu?»
«Onu telefonda aradım; hizmetçi bir yolculuğa 

çıktığını söyledi, ta tile  g ittiğ in i söyledi — ha, yani be­
nimle ilg ili olarak mı, demek istiyorsun?»

«Florence iyi b ir kadındır.»
«Onunla yaşadığım hayatı sevmiyordum.»
«Ama iyi bir kadındı o, sana da yardım etti.»
«İyi bir kadındır ve beni öldürüyordu. Ben de 

onu.»

«Neyse, bü senin bileceğin bir şey; yapılacak en 
iyi şeyi sen bilirsin, ama bu senin deli olmanı gerek­
tirmez gene de.»

«Deli sözü uygun değil galiba. Ama ben başkala­
rı için ve başkalarının yaşama biçim leri için bir teh li­
keyim.»

«Örneğin?»
«Örneğin yangın.»
Annem bunu tarttı b ir süre, sonra «Yıllar boyun­

ca bir çok kez, çok, pek çok kez senin yaptığını yapa­
cak cesaretim olmasını diledim. Senin bu işi yaptığı­
nı işitince, teşekkür ederim, dedim»
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«Buna sevindim.»
«O evin çok fazla odası vardı!»
«Doğru, öyleydi.»
Eğilip beni öptü. «Sigortası falan umurumda de­

ğil. O evden nefret ediyordum. Otuz yıl içinde otur­
dum ve otuz yıl o evden nefret ettim.»

«Pekâlâ tatlım» dedim, «pekâlâ sevgilim.»
Ama durdurulmak istemiyordu.
«O ev benim ömrümü tüketti.»
Onun ömrünü kimin tükettiğini biliyordum. Ama 

o adı saygıyla anmak dışında söylemeyecek ölçüde 
iyi ye tiş tirilm işti annem.

Sonra andı o adı.

«Baban» dedi, «yaşlılık günlerinin zevkini çıkar­
mayı bilmezdi. Orda oturur kalır, yaptığı yanlışlıkları, 
yaptığı yanlış işleri, aradan kırk yıl geçtiği halde ken­
disine kimlerin borçlu olduğunu, çoğu ölüp gitm iş bir 
sürü borçlusunu bir b ir yeniden düşünür, gözden ge­
çirird i. Serafim, unut bunları şimdi, b ir kitap oku, bir 
dergi oku, derdim. Sonunda ‘Kâğıtları ge tir’ derdi. 
‘Bak, tanrı ömrünün sonunda bana bıraka bıraka ne 
bıraktı. Bir aptal!' derdi. Ama onu remide yenerdim, 
altmışaltıda yenerdim, briçte yenerdim. Hile yaptığı­
mı sanırdı. Bana vurur, bağırırdı. 'B ir daha hile yap­
ma!’ Ev sallanırdı. Ama ben umursamazdım.»

«Şimdi ne yapacaksın anne?»
«Zavallı Serafim» dedi, «zavallı Serafim.»
«Şimdi Michael’larla mı oturacaksın?»
«İçinde hiç kimse bulunmayan bir oda tutacağım. 

Her gün kendime yetecek kadar yemek yapacağım ve 
oda çok sessiz olacak ve bir daha kâğıt yüzü görme­
yeceğim. Aşağı yukarı her gün halk kütüphanesine gi­
dip bir kitap alacağım ve onu okuyup bitirince gidip 
bîr yenisini değiştireceğim. Televizyonda haberleri
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seyredeceğim, Chet Hentley’i, çok iyi adam o, onun 
dedikleriyle gazetede yazılanları karşılaştıracağım.»

Göğsü hızla inip kalkıyordu; sık sık soluyordu. 
«Tanrı beni bağışlasın, ben yaşayacağım» dedi.

Yetmişikisindeydi.
Gerçeği görmezden gelmenin mümkünü yoktu. 

Kocası öldüğü için hoşnutsuzluk duyuyordu. Onun bu 
dünyadan göçmesi annemi canlandırmıştı.

İkinci çayını da içti, bir de pasta yedi.
Zevkle yiyişini seyrettim.
Pastasını bitird i, dudaklarını sildi ve bana gü­

lümsedi.

İhtiyara çok güzel bir ç ift ayakkabı aldık, böylece 
anısına şimdi artık kendisini sevebileceğimizi, onun 
da bir suçu olmadığını, öyle yetiştirild iğ in i ve doğru 
bildiğini yaptığını söylemiş oluyorduk.

Onu gömdüğümüz gün hava sıcak ve s ık ın tılıy ­
dı. Duman ve sis tabakası göğü kaplamıştı. Herkesin 
gözü yanıyordu.

Annem ağlamadı.
Yas tutanların tese llile rin i ve başsağlığı dilekle­

rini ağırbaşlılıkla, başını eğerek, hiç bir şey demeden 
kabul etti.
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EĞER UYGUN KİŞİ UYGUN kâğıdı imzalarsa Gre- 
ennmeadovv'a girmek kolaydır. Ama uygun kişi bir 
başka kâğıdı imzalayıncaya kadar ordan çıkmak pek 
kolay değildir.

Bir gün Dr. Lloyd'un iki bina arasında aceleyle 
yürüdüğünü gördüm, koşup yetiştim . Düzenbaz bir 
dinleyici olduğundan kolunu tuttum ve konuşmaya öy­
le başladım.

«Dr. Lloyd, ben artık burdan çıkmaya hazırım.»
«Mesele yok Eddie. Yargıç Morris bir dahaki kez 

bir duruşma için geldiğinde ikimiz gider baş vururuz 
ve o çıkman için imzayı basınca serbest kalırsın. Şim­
di söyle bana, oturacak bir yerin ve seni bekleyen bil­
işin var mı?»

«Gerekli olan bir yer ve bir iş değil Dr. Lloyd.»
«Peki ama, yargıç sana ekmeğini ve kiranı nasıl 

sağlayacağını soracaktır.»
«Paran olmayınca bunlar mes„e1e ‘‘'değildir Dr. 

Lloyd. Çok para kazanırsan işler karmaşıklaşır.»
«Çok eğlenceli Eddie» deyip güldü ve çevresine
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bakındı, «ama bizim yönetmeliği Yargıç Morris hazır­
lamaz, o uygular yalnızca.»

«İşte bu nedenle senin onu benim hakkımda ikna 
etmeni istiyorum. Ona benim çalışmayı düşünmedi­
ğimi söyle.»

«Ne kadar bir süre için?»

«Ölene kadar. Emekliye çekildim.»

Güldü ve omuzunun üstünden geriye baktı. «Bak 
Eddie, b ir an için aklıbaşında düşün. Senin çok iyi bir 
evin ve— »

«Çok iyi bir karım var, yeniden gidip başına belâ 
olmamam gerekecek kadar iyi bir karım. Dr. Lloyd, 
şimdi yalnız sessizliğe ve yalnızlığa gereğim var, bir 
sürü insana— »

«Ama Eddie, ne yapalım ki dışardaki o koca dün­
yada bir sürü insan var ve— »

«Onları rahatsız edecek değilim. Onlar kendi yol­
larına gitsinler, ben de — ne var?»

«Ne oldu ki?»
«Durmadan çevrene bakınıyorsun.»
«Seni bir süre yanına alacak bir tanıdığın var 

mıdır acep, diye düşünüyorum ve— »
«Bir kız arkadaşım vardı, ama ona kendisine ih­

tiyaç duyan birini bulma fırsatın ı tanımak gerekir.»
«Sen ihtiyaç duymuyor musun?»
«Kimseye gereğim yok artık. Ben bencilliğe dö­

nüyorum.»
«Eddie» diyerek güldü, «bencillikten yana hiç 

yoksunluk çekmedin ki sen.»
«Tamam işte. O nedenle kendimi bir duvarla çe­

viriyorum. Bu uygarlığın b ir parçası olmak istemiyo­
rum.»

«Parçasısın. Hem nesi var uygarlığımızın?»
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«O konuya girmeyelim, çünkü girersek beni hiç 

dışarı bırakmazsın.»
«Aman Eddie, böyle söyleyip kurtulmak, her şey­

le kendinden başka herkesi suçlamak çok kolay ve 
bayağı bir şey. Diyelim senin elinde olsaydı her şey 
ve sen— »

«Ben yakar yıkardım.»
«Neyi yakar yıkardın?»
«Her şeyi.»
«Yani bu ülkeyi sevmiyorsun, bu mu derdin?»
«Çok güzel bir ülke burası.»
«Ama gene de yakılıp yıkılmalı diyorsun, tümü

de?»
«Yok, yalnız kentler.»

«Yani gettolar demek istiyorsun, Harlem ve— »
«Hayır, yalnız gettolar demek istemiyorum. Har­

lem. evet, orayı düzeltme olanağı yok, öyle ki Tokyo 
gibi yerle bir etmeli ve yenibaştan kurmalı. Ama New 
York’un geri kalan bölümlerini de öyle. Bütün kentten 
.hayır yök. Yeniden dümdüz topraktan başlamalıyız 
işe. Ve buna gücümüz de yeter— »

«Koluma dikkat yavrum, dirseğim tenisten ağrı­
yor.» Çevreye bakındı. «Eddie, böyle konuşmayı sür­
dürürsen m illet senin bir canavar olduğunu düşünme­
ye başlayacak.»

«M illet beni beğendiğini söylerken ben kendimi 
öldürmekteydim.»

«Cidden Eddie, bıraktığın izlenimden haberin 
yok. Bir sürü söz geldi kulağıma zaten. Çevrendekiler 
sana seslendiklerinde yanıt vermediğini söylüyorlar.»

«Ah. ‘evet, kimseyle konuşmuyorum artık, çok 
da hoşnutum bundan. Bağlantıyı süra tli ol’drak kuru­
lu tutmak gerekli değil. Bağları çöz! Kendinle bağlan­
tı kur.»
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«Eddİ3, seninle aynı düşüncede değilim. Bence 
insanlar arasında daha yoğun bir diyalog kurulmalı, 
devletler arasında da.»

«Aman, o dediğinden gereğinden fazla var şim­
di. Her yandaki bu dostçalık. Öyle görünmek çok kö­
tü, Sen anlayamazsın, çünkü sen herkese dostça 
davranmak zorundasın, ama şimdi belki de kime kar­
şı gerçekten dostça duygular beslediğini artık ayı- 
ramayacak bir yere gelmişsindir.»

«Ama bu doğru değil Eddie.»
«Kendin üstüne pek bilgin yok Dr. Lloyd. İn­

sanları sevmemenin ne kötülüğü var. Onlardan nef­
ret et demiyorum. Ama araya o güzelim Yanki me­
safesini koy! Hıristiyan uygarlığımız üstüne bütün bu 
konuşmalar. Bizimki bir ticaret uygarlığı. Ana düşün­
ce kardeşini sevmek değil, bir yolunu bulup onun ca­
nına okumak, bunu da işini bitirdiğinde ellerine, in­
san içinde yıkayıp temizlemen gerekecek kanları bu­
laştırmadan yapmak. Bunun böyle olduğunu herkes 
b ilir. Ama bir sahte görünüş içinde yaşarız. Bu görü­
nüş ve bu gerçekler; aradaki uçurum da her yıl biraz 
daha büyüyor. Ben sahte görünüşlerden vazgeçtim, 
bunun insanın günlük uğraşılarından ne kadarını ge- 
reksizleştirdiğine inanmazsın.»

Birdenbire kendimi öylesine coşkun hissettim 
ki, bir nara attım.

«Ne oluyor?» diye sordu Dr. Lloyd.
«Kendimi çok iyi hissediyorum» dedim. «Hadi 

gel, biraz yürüyelim. Bu sabah işe gitme.»
«Kolum, yavrum, kolum» dedi. Kolunu bıraktım. 

«Eddie, yargıç kendi iyiliğ in için bizimle bir süre da­
ha kalmanın yerinde olacağını düşünebilir.»

«Hayır, söylediklerimden ötürü sen öyle düşünü­
yorsun. Ama benim için meraklanma. Ben sadece bir
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köşeye çekilm iş bir deliyim, bir çeşit zararsız dal­
ya... anlayacağın yani. Burda kalmanın bana yararı do­
kunmayacağı kesin. Kimseye burda pek yararınız do­
kunduğunu sanmıyorum ben, ne dersin? İstemiyorsan 
bu soruyu yanıtlama, ama burda kimsenin düzeldiğini 
görmedim ben. Umarım bunu söylememin bir sakın­
cası yok sence.»

«Hayır, neye inanıyorsan olduğu gibi söylemeni 
isterim.»

«Yani, yararınız dokunmuyor pek, ha? İşte geri­
lim yaratan bu, içinden, hayır dokunmuyor, diye dü­
şünürken evet dokunuyor demen. Sorularımı da hasır- 
altı etmeye çalışıyorsun. Öyle ki, şimdi sana bir daha 
sormak zorundayım. Yargıç Morris'e gidip beni bırak­
ması yönünde olumlu oy kullanacak mısın?»

«’Eddie, önünde sonunda insanlarla bir arada ya­
şayıp geçinmenin bir yolunu bulmak zorunda kalacak­
sın.»

«Buldum. Onlarla, konuşmuyorum.»
«Bak Eddie, biliyorum ki içten içe işlemiş durum­

dasın ve— »
«Peki, unutalım bunu.»
«Yani Eddie, gidip de yargıca senin için— »
«Peki, boşver, aldırma.»
«Bence senin davranışlarından sorumlu olmayı 

üstlenecek birine bir süre daha gereğin var. Bu sabah 
senin dosyanı baştan okudum...»

Yürüyüp uzaklaştım. «Biraz daha konuşalım» di­
ye bağırdı arkamdan.

O.T. (*] binasının gölgelik yanına yürüdüm. Bur­
da hastanenin en sessiz grubunun bölgesi vardı, hep­
si de ordaydılar, oturuyorlardı ya da yere uzanmışlar­
dı, o y itik  ruhlar. Onları görmeye gelen olmazdı, kim-

( * )  Occupational Therapy: Meşguliyetle tedavi.
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senin de geleceği yoktu bundan sonra. Bu nazik, bağ­
lantısız insanların arasında oturmayı severdim, belki 
onların da benim istediğimden başka bir şey isteme- 
melerindendi bu, zaman uçup geçerken oturup kal­
maktan başka bir şey istememelerinden. Hastanenin 
işlevlerini belirtirken resmî bir bülten, burayı «bir 
insan çöplüğü» olarak tanımlıyordu.

Bir gün Gwen geldi. Garip bir karşılaşmaydı bu, 
bir eski askerler derneğinde buluşan, kocaman bir 
bölükten hayatta kalmış iki kişi gibiydik. Niçin geldi­
ğini merak ettim, söylemesini bekledim. Beni gözden 
geçiriyor gibiydi, ama bir yargıya vardıysa bile bunu 
belli etmedi.

Saçlarını çok kısa kestirmiş olduğunu gördüm. 
Bu görünüşünü, gözünü kaşını daha büyük gösterecek 
biçimde etkilem işti; gözleri, ağzı, burnu, hepsi de da­
ha irileşmiş gibiydi. Eskisi kadar güzel değildi, ama, 
Yunanlıların deyimiyle, daha antropos'tu, yani, daha 
bir insan. Çoğu kızlar şeker gibidir, yarı saydam bir 
kağıda sarılıd ırlar ve bir erkeğin gelip kendilerini ka­
ğıttan çıkaracağı umuduyla yaşarlar. Gwen'de böyle 
bir yan yoktu şimdi.

Onu alıp hastane arazisinin ucuna götürdüm. Or­
da çayırların üstüne uzandık, yüzümüz güneşe dö­
nüktü. Bana, New York’tan batı Connecticut’taki ufak 
bir yerleşme bölgesine taşındığını, orda dayısının köy 
pazarında bir meyhanesi bulunduğunu söyledi. O böl­
geyi zar zor hatırladım. A lışveriş yeri düzlükteydi an­
laşılan, ama tepelerin ardına sığınmış, toprak yollar­
la gidilen ve çok az karayoluna sahip olan o ormanlık 
bölgede öyle bir dükkanın kâr getiren bir işyeri olma­
sını sağlayan epey insan yaşıyordu herhalde. Ve yaş­
lı adamın iyi müşterisi vardı. Onun dağlık bölgelere 
uyarladığı mizahçılığından ve hikayelerinden hoşlanı­
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yorlardı. Ama bir iş adamı olarak biraz fazlaca yumu­
şak ve gevşekti, hatta o kadar alacağı vardı ki, yeni 
mal alacak parası yoktu. Alacaklarım toplayacak öl­
çüde dert etmiyordu bunu. Dert e ttiğ i tavşanlardı. Pa­
zar yerinin arkasındaki ağaçlıklı tepenin yamacına kü­
çük kulübelerden bir kasaba kurmuştu ve zamanının 
çoğunu orda geçiriyordu. Bu yaşlı adam sonunda ne 
yapmaktan hoşlandığını bulmuştu.

Bütün geliri için henüz tavşanlara bel bağlıyama- 
dığından, meyhaneyi de işletmek zorundaydı. Gwen’- 
in New York’tan ayrılacağı raslantıyla kulağına gitm iş, 
çocuğu alıp yazı orda geçirmesini önermişti. Bomboş 
b ir üst katı vardı. Oraya gittiğinde Gwen’i yeni baş­
tan tanımış, ondan hoşlanmıştı. Ve oğlana delice tu­
tulmuştu. Andy tavşanları sevmişti elbet. Bir hafta 
geçince onları ayırmak güçleşmişti. Dayı da durumu, 
üst katı kirasız olarak Gwen'e vermek ve eğer Gwen 
işletirse meyhanenin gelirinin üçte birini ona bırak­
mak önerisinde bulunarak çözümlemişti. Gwen'in ka­
bul etmesi çok şaşırtm ıştı dayısını.

«Öyle ki, eğer gelmek istersen?» dedi.
«Hayır, teşekkür ederim.»
«Peki. Bilmek istediğim yalnız bu.»
«Kimseye paçayı kaptırmak istemiyorum şimdi.»
«Seninle evlenmek isteyen de kim? Ben yalnızca 

sana gidecek bir yer öneriyordum. Ömrünün geri ka­
lan bölümünü burda geçirmeyi düşünmüyorsun, de­
ğil mi?»

«Bir-iki bin dolar bulur bulmaz yolculuğa çıkaca­
ğım.»

«Nereye gideceksin?»
«Her yere.»
«Peki, o zamana kadar. Ne dersin? Bak, gelmek 

istersen, peki; istemezsen, gene peki. Aslında güzel
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bir yer; görünüşü pek ahım şahım değil, ama gecele­
yin pazar yeri kapanınca her yer çok sakin oluyor. 
Yaşanır yani.»

«Senin eline bundan ne geçecek?»
«Orası benim sorunum.»
«Kimseye verecek bir şeyim yok.»
«Benim de bir şey istediğim yok.»
«Emin misin?»

Yeniden çayırlara uzandı. «Ben yalnızca sana 
yardım etmek istiyordum» dedi.

Geri çevrilmeyi göze alarak gelmenin bu kız için 
ne kadar büyük bir çabaya malolduğunu biliyordum. 
Bana yardım elini uzatan başka biri değil de o, diye 
düşündüm. Fırtınadan çık gel, demekteydi, bulutlar 
geçip gidene kadar kal, istediğin zaman da ayrıl git.

«Bir şey beklemiyorum Eddie» dedi yeniden.
«Charles’a ne oldu?»

«O zaten yanlış bir düşünceydi. Başka düşünce­
lerim de yok. Hiç yok. is tiyor musun, istemiyor mu­
sun?»

Gvven’in önerisini tam söylediği gibi, geçici bir 
sığınak olarak kabul ettim . Muhasebe ve satışta ona 
yardımcı olabileceğimi söyledi. Yiyecek yemeğim, ya­
tacak yerim olacaktı. Başka b ir şey istemediğimi söy­
ledin?. «Bu çok iyi» dedi, «çünkü benim de verecek 
başka şeyim yok.» Hiç bir ima, hiç bir belirsiz söz 
söylenmedi. O başka önerilerde bulunmadı. Ben de 
başka tahminlerde bulunmadım. Hiç bir yükümlülük 
üstlenmedik, hiç b ir bağıta girmedik, hiç bir garanti 
vermedik.

Şimdi artık duruşma gününü güvenle bekliyebi- 
lirdim. Gidecek b ir yerim vardı.

İki gün sonra ziyaretçilerim olduğunu ve idare
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binasına gitmemi söylediler. Orda, Arthur ve Floren- 
ce’i beni bekler buldum.

Çok sıcak bir gündü. Ağustos çayırları yakmış, 
çayırlar gevrek toprakla bağlantılarını y itirm işti; yeşil 
bir daha hiç geri gelmeyecek gibiydi. Renkleri kara­
ya yakındı çayırların. Hastalar ağaçların dibine, bina­
ların köşelerine sığınmışlardı.

Arthur su gibi terliyordu; sıcaktan olduğu kadar 
sinirlerinin durumundan da terlediği az sonra açığa 
çıktı. Konuşmamız için onlara sunabileceğim en iyi 
yer, b ir ağacın altındaki kara, el kadar bir benekti. 
Arthur İtalyan ipeğinden ceketini Florence'in üstüne 
oturması için yere serdi. Durumu anladım,

Florence öykülerini, pek yakını olmayan ve biraz 
da gülünç bulduğu bir arkadaşıyla ilg ili komik bir fık ­
raymış gibi anlattı.

«En çok istediğim ilgiydi herhalde» dedi. «On 
iki tane hap yuttum, öyle değil mi şekerim?» Art- 
hur’a döndü.

«İlgi, çekmek isteyen ama ölmek istemeyen in­
sanların alacağı sayıdan biraz fazla değil mi on iki 
hap?»

Birlikte güldüler.
«Cenaze işleri ve Ellen'in geleceği için diyecek­

lerim vardı, hemen Arthur'a telefon ettim. Arthur da 
bir ambülans ve o çok kullanılm ış Beverly Hiils mide 
pompasını alıp geldi, birkaç saat sonra rahat b ir uy­
kuya dalmıştım. Ertesi gün öğleyin Arthur nasıl oldu­
ğumu görmeye geldiği zaman hâlâ uykudaydım, ama 
aynı günün akşamında geldiği zaman uyanıktım ve pek 
de fena görünmüyordum sanırım, iki yıl önceki Christ- 
mas’ta bana verdiğin o sabahlık vardı üstümde, bildin 
mi Ev, kolları dantelalı olanı hani?»

Aslında umrumda değildi ama başımı salledım.

745



«Neyse, biliyor musun şekerim» (bu kez 'şeke­
rim ' banaydı) «daha o hapları alırken, sana değil de 
Arthur'a telefon etmemin bir anlamı olduğunun bilin­
cine vardım. Arthur’un benimle aynı kentte bulunuşu 
bile anlamlı geldi bana. Sen orda, sana gereğim olan 
yerde değildin işte.

«Ve haplar etki gösterirken, ben nasıl da korkak­
ça bir davranış diye düşünürken bile, A rthur’a kur 
yapmak için çareyi bunda bulduğumun farkındaydım. 
Benim yaşımda, içinde bulunduğum ruhsal durumda 
ve bizim kültürümüzde cinsel b ir girişimde buluna­
bilmenin tek yolu gerçekten de buydu belki de. Öyle 
değil mi şekerim (Arthur)?»

«Saçma!» dedi Arthur, bana biraz da suçluca gü­
lümseyerek.

«Neyşe, önemli olan şu ki, Arthur çıktı geldi ve 
ertesi gün oturup bir güzel konuştuk ve işte — bizim 
yaşımızda—  olaylar birb irin i izledi, bir de baktık ki 
bir trene atlamışız, İngiliz Kolombiya’sına gidiyoruz. 
Bir düşün! İkimizin de ta tile  çok gereğimiz vardı el­
bette! Ve şaşarsın şekerim (ben), alışma dönemi fa­
lan gibi şeylere hemen hiç gerek olmadı. Öyle değil 
mi şekerim (Arthur)?»

«Aman, Florence» diye karşı koydu Arthur.

«Ve ilk düşündüğümüz sen oldun. İkimiz de der­
hal, senin sinir bozukluğunu artıracak hiç bir şey yap­
mamaya titiz lik le  dikkat etme kararına vardık. Arthur 
bu konuda benden bile daha hassas davrandı! Doğu­
ya gelen ilk uçağa atlayıp buraya gelmemizde o diret­
ti.. Yanımda hemen hiç giysim yoktu, ufacık bir valiz 
vardı yalnızca, ama işte burdayız.»

İkisine de gülümsedim, ama Florence'in benden 
beklediği sözü söylemedim, bu nedenle o, konuşma
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aralarındaki boşlukları doldurmaya devam etti, her za­
man yaptığı gibi.

«Arthur'un bana — umarım bu sözlerimden s ık ıl­
mazsın şekerim (Arthur)—  çok iyi baktığını sana söy­
lemeliyim. Her sabah kahvaltı için geldiğinde, bana 
verdiğin o pembe bloknotun bir sayfasına daktiloyla 
yazılmış bir liste getirir, bloknotu hatırlıyorsun, değil 
mi şekerim? (ben) Listede bana verilen o günkü buy­
ruklar yazılıdır: Yapmayı unutmamam gereken şeyler, 
akşam yemeğini nerde yiyeceğimiz ve ne giymem ge­
rektiğini ya da akşam yemeğe kimirı geleceği ve aş­
çıya ne hazırlatacağım. Arthur aşçısını evimize ge­
tird i ve aşçısı bir harika! Sonra yapacağım işler, bi­
rinci öncelik şuna verilecek, sonra ne yapılacak, ikin­
ci öncelik buna verilecek, öğle yemeği için nerde bu­
luşacağız — şimdi artık öğle yemeklerini hemen her 
zaman birlikte yiyoruz ve bu da büyük bir yenilik be­
nim için: Günümün ortasını dolduruyor: benim düşün­
cem de değildi kesin olarak, öyle değil mi Arthur?»

«Aslında şenindi» dedi Arthur. Çok rahatsız bir 
görünüşü vardı. Florence ona isterse gidebileceğini 
söyledi

Onun uzaklaşmasını seyrettik. O.T. binasının göl­
gesine sığınmış y itik  ruhlara merakla bakıyordu. A rt­
hur ileri derecede miyoptu ve bu da başını öne doğru 
uzatarak bakmasına yol açıyor, ona çok ilgi duyuyor- 
muş görünüşünü veriyordu.

«Gerçekten çok hoş bir adam» dedi Florence, 
«Ellen'e de çok iyi davranıyor. Ellen'i Dr. Liebman’a 
yolluyorum, biliyor musun, şimdi çok daha iyi. Çok 
ciddi sorunları vardı — senin hakkında, ister inan is­
ter inanma. Ama o sorunlar denetim altına girdi şim­
di, bu nedenle onu merak etme: tamamıyla iyileşe­
cek.»
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«Ah. Ellen!» diye düşündüm, ama bir şey söyle­
medim.

Florence eğilip eliyle elime hafifçe dokundu. 
Benden bir söz etmemi bekliyordu. Benden ayrılmak 
için izin miydi beklediği?

«Birlikte geçirdiğimiz günlerle kıyaslanacak gibi 
değil elbet» dedi. «O günlerin benzerini bir daha ya­
şayabileceğimi hiç bir zaman beklemiyorum.» Nazik, 
zarif elini çekti. «Ama onun nasıl iyi biri olduğunu gö­
rüyorsun, değil mi? Yani bana sevildiğim i h issettiri­
yor, anlıyor musun Ev? Seninleyken her şeyin geçici 
olduğu duygusunu taşırdım hep, her an beni bırakıp 
gidebilirm işsin gibi gelirdi bana. Ama Arthur beni is­
tiyor ve istediği yalnız benim. Sence bunu haketme- 
dim mi, Ev şekerim, söyle? Hakettim elbet, gerçek­
ten hakettim. Görüyorsun ya, tek istediğim düzenlilik 
şimdi. Yani sen harika bir adamsın ama sinirlerin aşı­
rı bozuk. G ittiğim her psikiyatr öyle söyledi bana. Dr. 
VVeisbart, yeni ve tek sözle müthiş bir adam, Arthur’- 
la ilg ili her şeyi ve seninle ilg ili her şeyi anlattım ken­
disine, bana mümkün olan tek şeyi yaptığımı, senin 
duygusal yönden bir sakat olduğunu ve köklü b ir te ­
daviye gerek göstereceğini söyledi. Bunu kabul et­
mediğini söyledim. Şimdi belki kabul edeceğini söy­
ledi. Şimdi artık bu benim işim değil — yani ilg ileni­
yor, merak ediyorum, her zaman ilgi—  öyle incinmiş 
gibi bakma, şekerim, artık beni gerçekten istemiyor­
sun sen; uzun süredir istemiş değilsin beni, bunu bi­
liyorsun. Sana yardım edebileceğim düşüncesindey- 
dim. bunu yapmazsam iyi bir insan, başarılı bir insan 
sayılamıyacağtmı düşünürdüm. Ama bir zaman gelir 
ki gerçekleri olduğu gibi yüzlemek ve eğer başarısız 
olunmuşsa bunu kabul etmek gerekir. Ve ben sende
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başarısızlığa uğradım şekerim, doğru bu, başarısız 
kaldım; üzgünüm ‘Ev, çok, çok üzgünüm— »

Uzanıp onu öptüm. «Kutlu olsun» dedim, «ikiniz 
de mutlu olun.»

«Oh, sağol canım» dedi. «Senin payına çok cö­
mert bir davranış bu.» Sonra güldü ve «Koca olarak 
ta başından bir avukatı seçmeliymişim» dedi. Sonra 
«Arthur!» diye seslendi.

Pek uzakta değildi Arthur.
«Arthur!» Onun geldiğine güven getirince bana 

döndü. «İkimiz de tatm in edecek bir anlaşmaya vara­
biliriz sanırım. Ben sana gerçekten de ömrümün en 
iyi yıllarını verdim, sense hâlâ çekici ve enerji dolu, 
müthiş kazanma güçlerine sahip bir adamsın.»

Arthur yanımıza geldi. «İstersen hâlâ seni tem­
sil edebilirim» dedi. «Boş yere aşırı para harcanma­
mış olur.»

«Bir başka avukat bulurum» dedim çabucak. Son­
ra, ne olacak sanki, bırak mutlu olsun, diye düşün­
düm.

«Düşüncemi değiştirdim Arthur» dedim. «Benim 
avukatım olmaya devam etmeni isterim — hâlâ bunu 
kabul edersen eğer; Bir ricam var yalnız— »

«Nedir?» dedi Arthur, kaşlarım sevgiyle çatarak.
«Her bakımdan Florence’e öncelik tanımanı is ti­

yorum. Onun ihtiyaçları ön planda gelir.»
Florence beni kucakladı. Arthur'un da kollarıma 

atılmasına ramak kaldı.
«Bir anlaşma taslağı hazırlayacağım, her ikinize 

de — bence—  hakkınızı verecek bir taslak; birkaç 
gün sonra seni görmeye gelirim gene.»

«Yarın gel» dedi Florence çabucak.
«Bazı randevularımı ertelersem belki olur. Her­

halde gelebilirim.» (Geldi. Gelecekte hiç bir şeyden
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sorumlu olmamak karşılığında Florence’e varımı yoğu­
mu verdim.)

Arthur kalktı. Peşinden de Florence kalktı. Ceke­
tin i silkeledi. Florence koluma girdi ve arabalarına 
doğru yürümeye başladık.

«Arthur'la Meksiko’ya gitmeyi düşündük — tam 
mevsimi şimdi bir tür balayı— boşanma— iş yolculuğu 
olacak bu. A rthur’un orda büyük ç iftlik  sahibi müşte­
rileri var.» Güldü ve Arthur'a sevgi dolu gözlerle 
baktı.

«Burda ne kadar kalacaksın Edward?» dedi A rt­
hur.

«Ah, evet» dedi Florence, «ne kadar kalacaksın 
ve sana.bir yardımımız dokunabilir mi? Ah, çok saç­
ma bir şey bu; bir düşün Arthur, bir adam çıkıp onu 
öldürmek istiyor, tutup onu kapatıyorlar. Bir düşün!»

Hepimiz de güldük, bunu ayrılmak için iyi bir f ır ­
sat saydılar.

«Simdi ne yapmak niyetindesin?» diye sordu Flo­
rence, ikisi de Hertz'in (*) koltuklarında emniyet ke­
merlerini bağlarken.

«İçki işine girmeyi düşünüyorum» dedim.
«Ah, çok ilginç» dedi. «Allahaısmarladık.» Ve sü­

rüp gittiler.
Duruşmada Yargıç Morris'e tavşan yetiştirip  sa­

tan bir adamın yanında çalışacağımı söyledim. «Ken­
disi de burda!» diyerek bana kefil olmak için gelen 
Gwen’le dayısını gösterdim.

«Ah, çok ilginç» dedi yargıç ve hemen serbest 
bıraktı beni. Dr. Lloyd tek söz söylemedi. Yargıç ka­
rarı imzaladı; hepsi o kadar.

Daha sonra arabasına doğru birlikte yürürken

( * )  Araba kiralayan büyük bir şirket olan Herlz’den kira­
lanmış otomobil.
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«Bana düzenli aralarla bilgi vermenizi istiyorum» 
dedi.

«Ne kadar arayla?»
«Yılda bir kez. Bir de, söyleyin bana, ne oldu si­

ze?»
«Yeniden doğmak nasıl oluyor diye merak ettim» 

dedim, «bu nedenle kendimi öldürmek zorunda kal­
dım.»

«Bu sözler ne demek bilmiyorum ama, bunu bir 
daha yapmayın. Sizi olumsuz psikiyatrik kanıtlara kar­
şın serbest bırakıyorum. Yüzümü kara çıkarmayın.»

İhtiyarın evinin üst katında Gwen, Andy ve ben 
b irlikte oturuyorduk. Benim bir odam vardı, ama ba- 
zan Gvven'in yatağını paylaşırdık. Bazı geceler iste­
mezdik ve yapmazdık. Titrek bir uzlaşmaydı aramız­
daki. Her sabah kalkınca, uzlaşmanın sürüp sürmedi­
ğini anlamak için birbirimize bakardık. İki cengel ke­

disi gibiydik o ilk aylar boyunca, ormanda rastlaşan 
ve birlikte yaşamaya başlayarak b irlikte  avlanıp bir­
likte yiyen, aynı çalılıkta yatıp uyuyan iki kaplan gi­
biydik. Ama dipte yatan bir güvensizlik vardı, b irb iri­
mize karşı değildi bu güvensizlik, içimizdeki cengele 
eşit koşullar altında yapılmayan bu muazzam yarış­
mada kendilerine yandaş olmamı istiyorlarm ış gibi, 
hemen en gizli açıklamalarda bulunuyorlardı.

Kısa sürede bu kırsal alışveriş merkezinin ücret­
siz ruhsal öğütçübaşısı olup çıktım . Kendi çapımda 
ün kazandım. M üşterilerim  armağanlar getiriyorlardı 
bana, bahçelerinden ve kümeslerinden örnekler geti­
riyorlardı. Ahududu sevdiğim söylentisi çıkm ıştı. Pek 
düşkün değilim, ama en çok sevdiğim yemiş de ol­
saydı gene bıkar usanırdım herhalde. Kavanoz kava­
noz evde yapılmış reçeller, salçalar, her türden kış 
elmaları ve Seckel armutları getiriyorlardı. Çaresiz
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bir alkolik olan yaşlı b ir kadın bana çok güze! b ir Gal- 
way kazağı ördü. Okumayı sevenler b itird ikleri kitap 
ve dergileri getiriyorlardı. Ben farkına varıncayadek 
topluluğun iane ve yardımlarını alan kişi durumuna 
gelmiştim.

Günümün sabahları için yaşıyordum. Gwen dük­
kanı açıyordu; öğle kalabalığına ihtiyar bakıyordu, bu 
nedenle saat ikiye kadar işbaşı yapmıyordum. Bu da 
bana epey uzun bir zaman veriyordu, günün ilk ışıkla­
rıyla daktilomun başına geçerek bu zamanı daha da 
genişletiyordum.

Belli bir yerden başlamadım işe, önce babama 
bir mektup yazdım, bir kitabın ya da öykünün başlan­
gıcı olarak düşünmemiştim bunu, kendimi doyurmak 
istiyordum. (Önce babamla hesaplaşmalıydım.) On­
dan sonra kendi başına yürüdü. Anılar mı? İtiraflar 
mı? Kendimle ilg ili deneylerdi bunlar, aynı anda çe­
ş itli zaman düzlemlerinde yaşamanın bir yoluydu.

Birkaç hafta sonra babama ve bana ilişkin bir öy­
kü yazmaya başlamıştım (Erciyes dağı yazı masamın 
yanındaki duvarda asılıydı), özellikle onu babam ola­
rak değil de kardeşim olarak gördüğüm o anı, içine 
doğup büyüdüğü koşullar düşünülünce başka türlü 
olmasının beklenemeyeceğini anladığım o anı yazıyor­
dum.

Sonra, kimsenin ilgisin i çekmek için yazmadığım­
dan, bir başarısızlık duygusuna kapılmadan yazdıkla­
rımı bir yana bıraktım. Bir kolej öğrencisinin öyküsü 
üstünde çalışmaya başladım; bir kişiye duyduğu nef­
retle tedirgin, bu nefreti gördüğü tanıştığı herkese 
de yönelterek öcünü hepsinden alan ve sevmenin ra- 
hatlatıcılığım , tadını tatmamış bir delikanlıydı sözünü 
ettiğim . Zamanla, anlayışlı, sabırlı ve seven bir kız.
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delikanlının kendine bu türden bir ilgi gösterilmesine 
izin verdiği ilk kişi olarak öyküye giriyordu.

Ve bütün bunlar bilmem ki kaç ayımı aldı. Umur­
samıyordum. Acelem yoktu. Ömrümde ilk kez, elim­
de olandan daha fazlasını istemiyordum. Yolculuğa 
çıkmak kararımı bile unuttum. Her günü (Gvven'in bir 
arkadaşına söylediği gibi) aynı biçimde geçiriyor, haf­
tamın yedi günü de birbirine benziyordu. Ve dükkanın 
kapalı olduğu pazar günleri öteki günlerden de iyiy­
di, çünkü günün tamamı benimdi.

Bu sabahların bazılarında benim için çok yeni, 
daha önce hiç hissetmediğim bir duyguya kapılıyor­
dum; boğulurken kurtarılm ışım da ilk kez olarak ser­
bestçe soluyabiliyormuşum gibi bir duyguydu bu.

Ömrüm boyunca başımdan bu kadar çok şeyin 
geçmiş olması ve bunların çok büyük bir bölümünü 
iyice hatırlayabilmem beni şaşkınlığa düşürüyordu. 
Ben bir zamanlar akşam ne yediğimi hatırlayamayan 
kişiydim, şimdiyse otuz beş yıl önce edilen sözleri 
kelime kelime hatırlıyordum.

Ama beni en çok şaşırtan herkese, özellikle de 
Fiorencea karşı dostluk duymamdı. Geçinilmesi ola­
naksız bir delikanlıya karşı genç kızın gösterdiği iy i­
lik ve sabıra gecikmiş haktanırlık göstererek, ona 
bir kutlama mektubu yazdım. Geçmişte Florence’i 
nasıl sevdiğimi düşündüm; o duygu aynen geri geldi.

Trenden geceyarısı inecek olan ve kendisini tü ­
müyle uykuya kaptırmayı göze alamayan bir adam gi­
bi uyuyordum. Her günü aynı sabırsızlıkla bekliyor­

dum.

Bir yıl geçti. Ve İkincisinin de yarıdan çoğu. Öm­
rümün eksiksiz bir mutluluk içinde olduğum ilk döne­
miydi.
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Gwen’in ihmal edildiği duygusunda olduğunu an­
lamam bu yüzden uzun sürdü.

Gelişmelerin görmem gereken belirtileri vardı. 
Örneğin, her gün işi bırakınca geçmek zorunda oldu­
ğum bir dönüşüm işlemi vardı.. Benden bize uzanan ve 
gittikçe uzayan yolu katetmek zaman alıyordu. Gwen 
böylesine mutlu bir çalışma içinde olmama amin di­
yordu, ama, tanrı kahretsin, çalışmam bitince bite­
mez miydi? Çünkü, diyordu, bittikten sonra da kafa­
mın içinde sürüp gidiyordu düşüncelerim saatlarca. 
Ufacık kağıt parçaları üstüne durup dinlenmeden 
notlar aldığımı farketm işti — bunun zararı olduğun­
dan değil, ama o konuşurken ben onun söyledikleriy­
le ilin tis i olmadığı besbelli b ir takım notlar çiziktir­
meye başlıyordum—  ne yapmasını, ne düşünmesini 
bekliyordum bu durumda?

Geceleri bile durmadığımı söyledi. Hepsi de baş­
ka insanlar ve başka günler üstüne heyecanlı düşler 
görüyor, yüksek sesle konuşuyor, terliyordum. Ya dâ 
gecenin ortasında uyanıyor, yatağın başucundaki ışı­
ğı yakıyor ve o kahrolası notlarımdan birini daha alı­
yordum; sonra, aradan yarım saat geçince, o ufak ışık 
gene yakılıyor, Gwen dönüp baktığında beni yatağın 
kıyısına oturmuş gene bir şeyler çiz iktirir buluyordu. 
Bu durumu, öyle yapmasam aklıma gelenleri unuta­
cağımı, zaten not almadığımdan bazı çok güzel düşün­
celerin yitip  g ittiğ in i söyleyerek açıklıyordum.

Onu cinsel bakımdan yiyip bitirdiğim  geceler 
oluyordu. Ama kısa zamanda bu patlamaların genel­
likle kötü geçen günlerimin gecelerine rastladığının, 
yaptığımın, başka alanlarda tadamadığım doyumu 
kendisinden kopartıp almak olduğunun bilincine var­
dı. Kendini bu biçimde bana vermekten pek zevk du­
yuyordu denemez; hatta, benim bu zorba ve önceden
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tahmin edilemeyen arzu sağnaklarımda ve bunların 
başlamaları gibi birden sona ermelerinde, Gwen’i tü­
müyle doyumsuz bırakan bir nitelik vardı.

Onun odasına uğramadığım gecelerin sayısı gi­
derek artıyordu. İlk ışıkla kalktığım için genellikle 
çok yorgun oluyordum. Aslında uzanır uzanmaz uyu- 
yakalmak alışkanlık haline geliyordu bende. Bu da ge­
nellikle o Andy’yi yıkarken oluyordu. Çocuğu yatağı­
na koyup bana geldiğinde ben horlamaya başlamış 
oluyordum. (Beni tanıdığından beri ilk olarak horla­
maya başlamıştım; bunu özellikle farketmişti.)

Bunun ne kadar böyle süreceğini merak ediyor­
du. Bana, yazdığım her neydiyse onu bitirdiğimde du­
rumun normale dönüp dönmeyeceğini (daha çok bir 
öneri olarak) sordu. Sanmadığımı söyledim. Durumun 
hiç bir zaman normale dönmemesini dilediğimi ekle­
medim.

Ne yaptığımdan hiç söz etmemem de onu rahat­
sız ediyor olmalıydı. Onun girmesine izin vermedi­
ğim bir dünyada yaşıyordum. Bu benim için, kabul et­
mek zorunda kaldığı gibi, kendisi de dahil olmak üze­
re, her şeyden önemliydi.

Gwen sorunu enine boyuna düşünüyordu. İhtiyar 
tezgahı devraldığında Andy’yi onun yanına bırakıyor, 
öğle yemeğimi de getirerek boş eve, beni görmeye 
geliyordu. Ben o sıraya kadar çalışma coşkusunun ilk 
dalgalarını geçirmiş oluyor, bir birayla bir sandviçe 
— ve başka şeylere—  biraz zaman ayırabiliyordum. 
Eski, mavi divanın üstüne boylu boyunca uzanıyor, 
ben yerken seyrediyor, bekliyordu. Çoğu kez, yemem 
bitince masamdan kalkıp yanına, beni beklediği yere 
gidiyordum.

Odamın pencerelerindeki perdeleri tfep kapalı 
tutuyor, böylece yazı masamdaki ışığın masamı iyice
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aydınlatmasını sağlıyordum. O ışık da sönünce oda. 
eski günlerde buluştuğumuz motel odalarına çok ben­
zeyen. tekinsiz bir alacakaranlığa bürünüyordu. Gwen 
o eski günlerin ateşini canlandırmak istiyordu.

Bunun da yürümeyeceği belliydi. Bir gün çok ile­
ri g itti. Sandviçi bitirirken gözümde bir kararsızlık be­
lirtis i görmüş olmalı ki, masa lambasının da akımını 
aldığı odanın merkezî elektrik sistemini kontrol eden 
duvardaki düğmeyi ayağını uzatıp kapattı. Şimdi, her 
şeyden önce, Yunan cinsel geleneğinde kadının baş- 
latıcı, saldırgan olması diye bir şey kesin olarak yok­
tur. Bundan da kötüsü, yaptığı hareket, onun bu tür 
ziyaretlerine içerlediğimi anlamama yol açtı; diledi­
ği zaman gelip beni işimden ayırabileceğini sanması­
na içerliyordum.

Işığı yakmasını söyledim ve çalışmama devam 
ettim. Ama dikkatim dağılmıştı, işime iştahla gireme­
dim, seviştikten sonra da aynı verim lilik le  çalışama­
dığım gibi. İnsanın enerjisi s ın ırlıd ır.

Birkaç gün sonra kendimi iyice işe vermiş, coş­
kuyla çalışırken geldiğini iş ittim . Tanrı kahretsin, ça­
lışmamı kesintiye uğratmak istemiyordum; ama so­
nunda yazımı bırakıp ona dönünceye kadar y ılış tı, üs­
tüme üstüme geldi, k ışk ırttı. İşime çabuk dönebilmek 
için olacak, onu alıp yatağa götüreceğime oracığa, 
çalışma masamın üstüne yatırdım. Daha sonra beni 
öteki odaya çekti. Ama olmuyordu. Bizim kuşun d iri­
lip işe girişmesini bir süre içtenlikle bekledikten son­
ra aşağı inip odadan odaya gezinerek Gwen gelmez­
den önceki havaya girmeye çalıştım.

Aşağıya inmekte olduğunu işittim . Yanıma geldi­
ğinde bundan böyle öğle yemeklerimi yemeyerek ça­
lışmamı kesintisiz sürdüreceğimi, daha sonra tezga­
ha geçtiğimde bir şeyler atıştıracağımı söyledim.
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Başını peki anlamında salladı, bir şey söyleme­
den g itti. Ne yapalım, diye düşündüm, Greenmeadow'- 
un çayırları üstünde yaptığımız konuşmada kendisine 
kimseye verecek bir şeyim olmadığını söylemiştim, 
o da bunu kabul etm işti. Şimdi eğer ihmal edildiği ka- 
nısındaydıysa — ne bileyim, gidip başının çaresine 
baksındı.

«Pek de iyi bir herif değilsin sen» diye düşün­
düm. «Değilsem ne olmuş» diye düşündüm.

Daha açık bir bağımsızlık bildirim i olmak üzere, 
o gün dükkana gitmedim. Gwen geldiğinde hâlâ dak­
tilomun başındaydım. Ona istim  üstünde olduğumu 
ve esini yitirmek istemediğimi söyledim. Omuzlarını 
silkti.

A rtık  Gwen’le sevişmediğimi ikimizin de açıkça 
kabul edeceğimiz gün gelecekti çaresiz. Yani hiç se­
vişmiyor değildik. Ama şimdiki sevişmelerimiz hep 
onun başlatmalarıyla oluyor, kafamın başka şeylerde 
olmasına rağmen bedenim ısrarlarıyla uyanıp tepki 
gösterinceye kadar Gwen peşimi bırakmıyor, sonun- 
da‘ »zorla alıyordu alacağını.» Çoğu kez o işi tek söz 
etmeden, bir uyur-gezer gibi ya da otomatik bir maki­
ne gibi yapıyordum.

Ve bazan ne yaparsa yapsın işe yaramıyordu.
«İçimden gelmiyor da ondan, hepsi bu galiba» 

dedim bir gün, bütün çabaları boşa çıkınca. Bu konu­
da tartışmaya girmedi.

«Köşeyi döndüm artık sanırım» dedim bir başka 
gecenin ortasında. Karşılık vermedi. «O kırk beş yaş 
dönemecini geçtim artık» dedim.

Başını eğdi ve konuşmadı. Daha sonra «Geçici 
bir durum bu» dedi.

Ama o geçmiş günleri, onunla bir saat yatağa gi­
rebilmek uğruna kiminle ve ne konusunda olursa ol­
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sun toplantılardan sıvıştığım  o günleri düşünüyor ol­
malıydı.

Çoğu kadınlar bu olguyu şu ya da bu biçimde ka­
bul eder, önünde sonunda kabul etmek, durumu oldu­
ğu gibi benimsemek zorunda kalırlardı. Ama Gwen, 
duygularım uzun süre baskı altında tutacak kızlardan 
değildi.

Bir gece dükkanı kapayıp eve gittiğimde onu bu­
lamadım. Acıkmıştım, seslendim. Ses yoktu. Mutfa­
ğa gittim , ocakta bir şey yoktu. Bir şeyler bulabilmek 
umuduyla buzdolabına döndüm, orda bir köşedeydi, 
ağlıyordu. Neden bilmem, bu beni sinirlendirdi, sözü­
nü bozmuş gibi geldi bana. Niçin ağladığını sorduğum­
da bana uzun bir süre öylece baktı ve bir şey demedi.

O geceden haftalar sonra bana, o gün doktora 
gitm iş olduğunu, doktorun kuşkusunu doğruladığını 
söyledi. Gebeydi. O vahşice coşkulu dönemlerimizde 
bir şey olmayıp da şimdi gebe kalması talihin alaycı 
bir cilvesiydi. Yeterince tedbirli davranmayı boşla- 
ınıştı.

Daha sonra niçin bana hemen söylemediğini ken­
disine sormadım. Gvven’in söylememeyi yeğliyeceği 
— özellikle o zamanki koşulları gözönüne getirince—  
belliydi.

Buzdolabında oyalandım. Konuşmak isteyince ne 
de yapsan konuşur, diye düşündüm.

Bir süre sonra «Eddie, bana ne için gereğin var 
ki?» dedi.

Cevabım «Zaman zaman arkadaşlık etmek için» 
oldu. Aklıma o anda öyle esmişti, söyleyiverdim. Bir 
tepki göstermedi, ama yaralandığını biliyordum. Dr. 
Lloyd'un insanların beni b ir canavar olarak görecekle­
rini söylediği aklıma geldi.
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Yeniden konuşması için aradan epey zaman geç­
mesi gerekti.

«Eddie» dedi, «bana tıpkı eskiden karına davran­
dığın gibi davranıyorsun.»

Bu söz bir sürü kızla yattığım anlamına geliyorsa, 
yanıldığını söyledim. «Aslında» diye ekledim (bunu 
söylersem hesabın kapanacağını sanıyordum herhal­
de) «cinsel konular beni artık ilgilendirmiyor.»

Eee, b ir çatışmadan kaçmıyorduysam, yanlış yol 
tutmuştum. Bunu farkettim  ve sözlerimi yumuşatma­
ya çalıştım. Yaşantımızdan tümüyle hoşnut olduğumu 
söyledim.

«Ama ben değilim» diye kestirip attı.
Kendime bir parça peynir kesip bir sandviç ha­

zırladım ve öteki odaya g ittim . Bir sinema dergisi alıp 
yıldızların cinsel yaşantılarını okumaya, benimkini 
düşünmeye başladım. Belki de bu boka gereğim yok­
tu artık. Hayvanlar, o iri, vahşi yırtıc ı yaratıklar ç ift­
leşmeyi akıllarının köşesinden geçirmeksizin aylar, 
hatta yıllarca geçinip gidiyorlardı. Bu, insan için na­
sıl böyle tutkusal bir n ite lik kazanmıştı? Dert etme­
ye değer miydi?

Ben yatakta uzanmış bunu düşünürken, son oldu­
ğunu daha sonra anladığım bir denemeye daha g iriş­
ti. Meyve vermedi denemesi.

«Niçin öyle yüzüstü dönüyorsun?» diye sordu.
«Canım istemiyor» dedim.
Şafakta bir şey beni uyandırdı. Ne bir ses ne bir 

kım ıltı olmuştu. Ama gözlerimi açtığımda b;r de bak­
tım, dirseğine dayanmış, gözlerini bana dikm işti. Bir 
bunalım sırasında yüzü kanla dolar, gözleri de yuvala­
rına iyice gömülür Gwen’in. Fecî bir görünüşd vardı.

«Gwen» dedim, «ne oldu?»
«Vazgeçiyorum Eddie.»
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Bu sözü pişmanlıkla, hatta sevecenlikle, boşa 
harcanmış zamana yanıyormuş havasıyla söyledi. 
Sonra çıktı yataktan, giyindi, Andy'yi de giydirdi ve 
dükkânı açmaya g itti.

Bundan sonraki birkaç gün şaşılacak bir dingin 
lik içinde geçti. Ama Keith Robinson'u da o birkaç 
gün içinde farkettim.

Gwen meyhanede TV’de çalışan biriyle konuşa­
rak zaman öldürmeye başlamıştı. İlk izlenimim, heri­
fin çok votka alışına ilişkindi. Dedikodulardan, içkinin 
çoğunu, ayyaş olduğunu söyledikleri karısı için aldı­
ğını öğrendim.

Keith’in varlığını b ir etken olarak ilk Andy’ye bir 
takım armağanlar verdiği zamanlar sezinledim. Bu 
daima bir belirtid ir.

Sonra bir gün üst katımızda, aslında Gwen'in ya­
tak odasında, bir televizyon alıcısı boy gösterdi. Çok 
büyük bir alıcıydı, renkli falandı ve de bu herifin ar­
mağanıydı. Keith'in, televizyon için oyunlarını taşra­
da yazan ve çekimlerde hazır bulunmak için birkaç 
günlüğüne New York’a inen tanınmış bir yazar, «ön­
de gelen bir yaratıcı» olduğu ortaya çıktı. Gwen’den 
uğraşılarını TV’dan izlemesini ve ne düşündüğünü 
kendisine bildirmesini istem işti.

Keith hakkında bir şey sorarsam düzenlediği kıs­
kançlık oyununun — eğer durum bu idiyse—  başarıya 
ulaşacağını biliyordum. Böyle oynaşmaları kaldıracak 
mide kalmamıştı artık bende.

Ama herife alıcı gözle bir baktım. Benim boyum- 
daydı ve benden belki on yaş daha gençti; rahatsız 
ve kederli gözleri, yetenekli çoğu insanda bulunan 
dalgın bir görünüşü vardı. Normal koşullar altında ısı­
nıp sevebileceğim biriydi. Gösterişe kapılmıyor, fazla 
ileri gitmiyordu; başarısız biriymiş gibi davranıyordu
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hatta, buysa her zaman hoşnut bırakır karşıdakini. 
Ama TV'nun en popüler saatmda hem de e lli iki da­
kika süren filim i oynatılıyor, sonunda adı veriliyordu. 
Kendini önemsemeyen biriydi, tamam, ama büyük bi­
riydi.

Hoş bir yanı da atyarışına düşkün olması ve atla­
rı gerçekten iyi tanımasıydı. Bana birkaç ipucu verdi, 
bunlardan özellikle ikisinde dediği çıktı ve bire onbeş 
vererek epey yüklü bir para kazandırdı bana, hepsini 
bir kenara koydum. Parayla ilg ili konularda Keith’in 
benimle iyi geçinmeye dikkat ettiği belliydi.

«Bu adamdan niçin hoşlandığını anlıyorum» de­
dim Gwen’e, Keith'in beni atlara yöneltme isteğiyle 
ilg ili bir nükte yapmaya çalışarak.

Ama Gwen dürüstlüğü elden bırakmadı, araların­
da bir şey bulunmadığını, Keith'in tip i olmadığını söy­
ledi. Eğer biraz bu yolları bilirseniz, bunun da bir be­
lirti olduğunu, bu sözü ısrarla söylediklerinde bir bok­
luk bulunduğunu hemen anlarsınız. Keith’in onun tip i 
olup olmadığını sormamıştım.

Ama asıl belirti daha sonra kendini gösterdi. 
Keith’in yaptığı içten ne denli daha üstün biri oldu­
ğunu söyledi. «Televizyondaki programlarını bizim ka­
dar o da hor görüyor» dedi.

«Onunla düzüşüyor musun?» diye sordum.
«Neler söylüyorsun?» dedi, zevkten dört köşe ola­

rak. Benden bu kadarcık bir teşvik görünce Keith üs­
tüne konuştu da konuştu, kesin bir ayyaş olmak ya­
nında, kendini öldürmeye yatkın karısından da sözet- 
ti. Karısının, asıl sevdiği işi yapsa Keith'in neler ba­
şarabileceği konusunda en ufak bir düşünceye sa­
hip olmadığını söyledi. Yetileri, aptallar kptusu için 
yazdığı süprüntüyle kıyaslanmayacak - ölçüde üstün­
dü.
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Bu adamın — ve de kendisinin—  başına, geçmiş­
te benim giydiğim çorabın aynını ördüğünü farket- 
tim.

Bazı akşamları Gwen'ie ben. bu adamın program­
larını seyrederek geçiriyorduk. Programın sonu geldi­
ği anda New York’tan telefonla aranıyor, telefonu 
Gwen’in görüşünü sormak için Keith açmış oluyor­
du.

«Niçin hiç benim görüşümü sormuyor?»
«Senin kendinden başka hiç bir şeye metelik ver­

mediğini biliyor.»
Bir süre sonra bu telefonları a lt kattan almaya 

başladı, yaptıkları saçmasapan konuşmaların, her ge­
ce yatakta yaptığım derin düşüncelere zarar verme­
sini istemediğini söyledi.

Kimi zaman bu konuşmalar bir saat sürüyordu. 
Ama ne zaman kazayla yukardan telefonu kaldırıp 
dinlesem daima oyundan, yönetiminden, oyuncular­
dan, yani hep Keith’in yaptıklarına ilişkin konulardan 
sözediyor oluyorlardı. Bir tek boktan TV gösterisi üs­
tüne edecek bunca söz bulabilmeleri şaşırtıcıydı. 
Hem de Gwen bayağı iyi sözler ediyordu. Keith ise 
onun düşüncelerine gerçekten önem veriyordu.

Bir süre sonra adam Gwen’ie bu ufak telefon 
toplantısını yapmadan yatağa giremez oldu. Çok geç­
meden ben de artık Gwen’in gelmesini beklememeye, 
hemen uyumaya başladım.

Her şey, geçmişteki bazı olayların değişik oyun­
cularla yeni baştan oynanmasına garip bir biçimde 
benziyordu.

Karısının bu olanlar üstünde ne düşündüğünü 
merak ettim . «Cuma akşamı yemeğe geliyorlar» dedi 
Gwen bir gün. Demek sorumun karşılığını, karısının 
ne düşündüğünü kısa sürede öğrenebilecektim. Gene
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kısa sürede, bu işin bir çaresine bakmam gerekir mi 
gerekmez mi, onu da öğrenmiş olacaktım. Olanlar ne 
ölçüde umurumdaydı?

Hiç bir yüküm altına girmeme sözü verdiğimiz 
Greenmeadovv'un arka bahçesindeki o öğle sonrasını 
düşündüm.

gece dükkân dokuza kadar açık kaldı. Eve gel­
diğimde her yan banyo tuzu kokuyordu ve Gwen ban­
yodaydı.

Memelerine baktım. Andy'den bu yana biraz kü­
çülmüştü memeleri. Birden Gvven’e sevgiyle doldu 
yüreğim.

Nereye baktığımı farketm işti. «Artık hoşuna g it­
miyor bunlar, değil mi?» dedi.

«Niçin öyle düşünüyorsun?»
«Okşamıyorsun hiç. Araba kullanırken eskiden 

yaptığın gibi göğsümün düğmelerini çözüp elini içe­
ri sokmuyorsun— »

«Ama o dediğin çocuk işi. Tanrı aşkına, biz b ir­
likte yaşıyoruz.»

- «Yaşadığımın farkında değilsin. Çocuk işi mi 
bu?»

Banyodan çıktığında ağlıyordu.
«Şimdi ne oldu?» dedim.
«Bırak şu şimdi ne oldu numarasını! Kahrolası 

karın değilim senin. Şimdi ne olduğunu da eğer b il­
mek istiyorsan söyliyeyim, şimdi sen oldun, derdim 
sensin!» bütün bunları haykırarak söyledi, sonra da 
«Sen delisin, b iliyor musun, onlar haklı; sen gerçek­
ten delisin.»

Duşumu alıp geldiğimde çok daha sakinleşmişti. 
Andy’nin yatağa girmesini seyrediyordu — Andy epey 
büyümüştü şimdi—  kapıda durdum. Bu çocuk da bir 
başka âlem, diye düşündüm, bir şöyle bir böyle, kimi
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zaman bağırıp çağırıyor, kimi zaman da şimdi olduğu 
gibi olağanüstü bir duyarlığa sahip.

«Ne oldu anneciğim?» dedi.

«Yalnızlık duyuyorum» dedi Gwen. «Çok zaman 
önce tanıdığım birinin hasretini çekiyorum.» Bana 
bakmadı.

Andy yattıktan sonra, ona, hasretini çektiği o bi­
rinin artık yaşamadığını anlatmaya çalıştım. «Ben 
bambaşka bir kişiyim şimdi, haklısın da, çok daha 
bencil ve— »

Telefon çaldı.

«Bu herifi kıskanmaya başlıyorum» dedim.

«Kıskanmıyorsun, itoğlu it. Kıskanmalısın ama 
kıskanmıyorsun. Sen tam bir piçsin.»

Telefon gene çaldı.
«Erkek arkadaşınla konuşmadan önce, sana söy­

lemek istediğim ve yapacaklarını yaparken aklında 
tutman gereken bir şey var» dsdim. «O iş için yanıp 
tutuşan o müdür yardımcısı efendinin geri geleceği­
ni sanma, çünkü pek döneceği yok. Yeni modeli çıktı 
şimdi piyasaya ve bunu çok daha fazia seviyorum.»

«Ben sevmiyorum» dedi, giysisini sırtına geçirir­
ken. «O öteki adam her şeye ilgi duyardı. Senin bütün 
yaptığın, her şey millerce ötede oluyormuş da sen 
sesleri şöyle böyle işitiyormuşsun gibi kabuğunun 
içinde oturup seyretmek.»

Telefon hâlâ çalıyordu.
«Peki. Emeline kavuşacaksın» dedi. «Yarışmayı 

kazandın, muhalefeti ezdin, şampiyonsun artık, yer­
yüzünün en bencil adamısın. Tek başınasın!»

Ona gülümsedim.
«Ve o gülümsemen. Bıktım o yumuşacık gülüm­

semenden. Ne boksun sen yani, İsa mısın. Buda mı­

764



sın, kimsin? Bir zamanlar bir şeye yandaş ya da karşı 
olurdun. Şimdi artık o kahrolası gülücüğünle herkesi 
anlıyorsun, anlayışlısın.»

Telefonu açtı. «Keith» dedi, «bekle lütfen. Aşağı­
dan açacağım.» Sonra bana döndü. «Ben aşağıdan 
açınca sen burdan kapayıver lütfen.» Orda durup ba­
na baktı, bir şey bekliyor gibiydi.

«Ne yapmamı istiyorsun, bu herifle arandakilere 
aldırıyormuşum gibi mi davranayım?»

«Hayır» dedi, «bir insan gibi davran.»
«Peki, kıskanıyorum.»
Alaycı bir ses çıkardı.
«Ne yapmamı istiyorsun, onu döveyim mi?»
«Bir anlamı olurdu bunun.»
«Her şeyi sen başlattın; onu niçin döveyim?»
«Öyleyse beni döv.»
«Hoşuna giderdi bu, değil mi?»
«Senin insan olduğunu gösterecek bir belirti ho­

şuma giderdi» dedi.
«Ayrıca, eğer gerekli olanı ben vermezsem bir 

başkasından alacaksın, bunu mu demek istiyorsun?»
«Ben yalnızca herkesin yaptığını yapıyorum, bü­

tün o saygıdeğer bayanların. Senin karın ne kadar 
bekledi, onu söyle bana?»

Ve çıkıp gitti odadan.
Bir deneyeyim dedim. Telefonu aldım. «Keith?»
«Oh, evet. Merhaba.»
«Bir yanda Gwen’i aramamanı istiyorum.»
Birkaç şaşkınlık saniyesinden sonra, «Bunu bana 

kendisi söylemeli sanıyorum, öyle değil mi?» dedi.
Gwen telefonu aldı ve «Sen artık kapat lütfen 

Eddie» dedi.
Kapattım. «Bunu yürekten söylemedin yavrum» 

dedim kendime.
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İşin garip yanı, Gvven’e kızmıyordum. Yapması 
gerekeni yapıyordu o, ne kadarına katlanacağımı öğ­
renmek istiyordu, bu onun gerçek duygularımı anla­
ma yöntemiydi. Metelik vermediğim ortaya çıkarsa 
niçin bir başkasına gitmesindi?

Gene de, o nasıl yapması gerekeni yapıyorduysa, 
ben de yapmam gerekeni yapıyordum. Yapmam gere­
ken de her şeyi bırakmaktı görünüşe bakılırsa: Onu, 
her şeyi, eski günlerimin en son parçasını.

Ama, eğer durdurmak istiyorduysam olanı, an bu 
andı.

Kişi ne istediğini yaptıklarından öğrenir, yaptığım 
ve ne istediğimi sonunda öğrenmeme yol açan şey 
Keith'e değil de Andy’ye ilişkindi.
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O T U Z

UTANÇ VERİCİ BİR OLAYDIR BU; içindeki payım övü­
nülecek gibi değil.

Andy birden garip bir döneme girm işti. Hiç bir 
şeyden hoşnut kalmıyordu, hiç bir şey istediği gibi 
değildi. Gwen’in dayısını kölesi yapmıştı; ihtiyar o 
ne istese veriyordu. Gwen dediği b ir şeyi yapmayın­
ca, şiddeti insanı ürküten öfke nöbetlerine kapılıyor­
du. îçimizde bulunan hayvansı azgınlık bu oğlanda 
birden başıboş kalmıştı.

İlg ili kitapları okumuş olan Gwen, Dr. Spock'un 
Andy'nin davranışını aynen tanımladığı, bu dönemin 
çok normal olduğunu söyledi bana.

Ama, benim görüşüme göre, oğlanı öylesine ç ıl­
gınca seviyordu ki, disipline sokması güçtü. Onun 
bu duygusundan yararlanan oğlan da boyuna ne kadar 
ileri gidebileceğinin denemesini yapmaktaydı. Gwen’e 
çocuğun yaptıklarına bir set çekilmesi için yalvardığı­
nı, kıçına bir-iki tokat vurulmasını istediğini söyle­
dim. Benim de babam gibi eski kafalı olduğumu, karış­
mamı söylemek oldu karşılığı. Ama kenarda durup ço­
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cuğun davranışına göz yummak gittikçe daha güç ge­
liyordu bana.

Robinson’iarın yemeğe gelecekleri günün saba­
hında kahvaltı sırasında oldu olan. Andy Gwen'in ye­
mesi için önüne koyduklarını beğenmedi ve yere fır ­
lattı. Gwen azarlayınca da bir öfke kasırgasına gömül­
dü. O akşam Gwen’in çaresiz kaldığını gördüm. Onu 
sindirmek isteyen koca koca adamlar bile yenilgiye 
uğramışlardı, ama o sabah bu el kadar çocuk üstün 
geldi. Gwen elinde olmadan — iki gündür konuşma- 
m ıştık—  yardım isteyen gözlerle bana baktı. Çocuk 
yırtınıyor, annesini yumrukluyordu; Gwen birden ba­
na baktı, sonra elleriyle yüzünü kapadı ve boyun eğ­
di.

İşe karışmam beni çok şaşırtan bir biçimde oldu. 
Öfkeden kuduran yumurcağı gevşek derili bir kedi 
yavrusu gibi gömleğini avuçlayarak tuttum, alıp ken­
di odama götürdüm ve kapıyı kapattım. Bu kez bana 
döndü, «Defol! Ben seni sevmiyorum! Defol!» diye 
bağırarak. Böylesine ufacık bir yaratıkta bu ölçüde 
şiddete rastlamamıştım. «Seni istemiyorum» diye ba­
ğırıyordu, «Seni istemiyorum.»

İlk tokadım onu susturmayınca bir daha vurdum. 
Ve sonra daha da sert bir üçüncüsünü.

O zaman sesi kesildi, ağlar gibi bir ses çıkarıyor­
du yalnız. Clim yüzünde bulaşıcı bir hastalık gibi kıp­
kırmızı bir iz bırakmıştı.

Ona hiç dikkat bile etmeyen, onunla çok-az, hak­
kında hiç konuşmayan ben, bu çocuğu öldürmek iste­
miştim; ona öfkeyle bakmak ve Gwen'e daha sert 
davranması gerektiğini söylemek dışında varlığını ka­
bul etmeyi yadsıyan ben, sonunda onu ele almıştım 
ve aldığım el öldürmek isteyen bir el olmuştu.

Çocuk için duygularım o yönde miydi?
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Cevap önümdeydi, sessiz sessiz hiçkıran b ir ufa­
cık yaratık, titreyen, dayak yemiş, yüzünde elimin 
izini taşıyan bir çocuk.

Ne yapacağımı bilemedim.
Onunla konuşmaya, annesinin kendisinden ne 

beklediğini, neye katlanıp neye katlanamayacağını, ne 
yaparsa annesinden ceza göreceğini ve bunun nede­
nini, kuralları anlatmaya çalıştım . Ama gözlerimi yüzü­
ne çevirip de elim in izini görünce, bütün bu sözler 
kulağıma çok kib irli sözlermiş gibi geldi.

Ondan bir yola girme ya da boyun eğme belirtis i 
değil, bağışlandığımı gösteren bir hareket bekliyor­
dum.

Yeniden denedim konuşmayı; annesinin onu ne 
kadar sevdiğini (benden çok, dedim), onun için neler 
yaptığın anlattım. Gwen adına konuştum, ama biz ye­
tişkinlerin bu çocuğu içine ittiğ im iz durumu göz önü­
ne getirince, bu üstünlük taslayan tutumumun utanç 
verici olduğunu yeniden hissettim.

Böylece gene sesimi kestim.
' Orda bana bakarak durup bekledi; yanlıştı sanım, 

biliyorum, ama benden kendisi ile benim hakkımızda 
bir şey söylememi beklediği duygusuna kapıldım. Ne 
diyebilirdim? Chet'in çocuğu olduğu için kendisinden 
nefret ettiğim i mi?

«Benim babam sen misin?» dedi.
«Hayır.»
«Niçin değilsin?»
Bunu sorduğunda ne diyeceğimi hiç düşünme­

miştim. Gwen çocuğa hiç b ir şey söylememişti.
Bu çocuk güç bir durumla karşı karşıyaydı.
Elimden geleni yaptım. «Üzülme» dedim, «ben 

her zaman bakacağım sana.»
Bana baktı ve o an bu konuyu bıraktı.
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Sonunda ona gerçek duygularımı, ona öyle vur­
duğum için özür dilediğim i, b ir daha böyle bir şey 
yapmayacağımı söyledim. Elimin yumuşak ayasım yü­
zündeki kızartı üstüne koydum ve beni bağışlamasını 
istedim. Bu isteğim her şeyin, ona karşı şimdiye ka- 
darki davranışımın, hepimizin ona yaptıklarımızın ba­
ğışlanmasını kapsıyordu.

Bir an sessiz kaldı. Sonra birden bana sarıldı ve 
beni öptü. Bunu dehşetten uzaklaşmanın verdiği ra­
hatlamadan ötürü mü, yoksa o sırada tahmin ettiğim 
gibi, kendisine vurmamın ondan uzak durmamdan da­
ha dostça bir davranış olduğunu içgüdüsel olarak an­
lamasından ötürü mü yaptığını bilmiyordum; öyle ya 
da böyle olması umurumda değildi. Kollarını sarmış­
tı boynuma.

O odada konuşarak epey kaldık.
Çocuğun yüzünü gördüğü zaman Gvven’in kızıp 

köpürmesini bekliyordum. Ama bütün söylediği «Bu 
yaptığından ötürü hapse tık ılab ilirs in» oldu. Bu sözü 
de bir bilmece gibi, beni şaşırtan bir biçimde söyledi. 
Sonra çocuğu gene yemeğinin başına oturttu ve Andy 
önündekilerin hepsini yedi. Birkaç dakika sonra kal­
kıp meyhaneye yollandılar.

O öğle sonrasını ta til yaparak geçirmek niyetin- 
deydim. Gece geç vakte kadar çalışmış, bitirdiğim  ilk 
öyküyü gözden geçirmiştim. Düşüncem sabah taze 
kafayla öyküyü bir daha okumak, Bir-iki düzeltme da­
ha yapıp postalamak, sonra da bunu kutlamaktı. Ama 
masamda otururken düşünebildiğim tek şey Andy 
ile aramda geçenlerdi. Elimin izinin hâlâ yüzünde olup 
olmadığını görmek gereğini duydum. Şimdiye kadar 
kaybolmaya yüz tutmuş olmalı, diye düşündüm, mut­
laka öyle olmalı...

Öyküyü bir türlü ele alamıyorum, okuyamıyor-
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dum bile; öyle ki, postaneye gidip olduğu gibi posta­
ladım. Sonra da aceleyle dükkâna yöneldim.

Ben dükkâna yaklaşırken Gwen'in dayısı emek­
tar kaptıkaçtısının içinde yanımdan geçti. Andy ya­
nında oturuyordu. Yüzünü iyice göremedim.

Dükkânın önünde kasabanın ayyaşı Howie duru­
yordu. Duruşu her zamanki gibiydi, dosdoğru önüne 
bakıyor, dünyadaki hiç bir şeyin ve hiç kimsenin farkın­
da değilmiş gibi görünüyordu. Dükkâna girip Gwen’le 
karşılaşmak istemiyordum, bu nedenle ben de ön ta­
rafta, Howie’nin yanında durdum (varlığımın farkında 
olup olmadığı belli değildi) ve Andy’nin dönmesini 
bekledim.

Howie ağırbaşlı bir adamdı. Ömrünün her günün­
de bir yarım litre lik  tüketm işti, hem de misket şarabı 
ya da altmış dokuz sentlik böğürtlen konyağı gibi 
şeyler değil de iyi cins bir içkiden. II. Dünya Savaşı 
gazilerindendi, Birleşik Devletler hükümeti, ona, içki­
sine yetecek bir aylık bağlamıştı. Başka bir şeye de 
gereği yoktu zaten, görünüşe bakılırsa.

Bu günlük viski tüketim i Howie’nin davranışla­
rında bir değişikliğe yol açmıyordu. Ayık olduğu söy­
lenemezdi, ama ne kadar içerse içsin, görünüşüne ba­
kıp da, sarhoşun teki bu, diyemezdiniz. Yalnızca or­
da ayakta durur, boşluğa dikerdi gözlerini. Pazar yeri­
ne genellikle kuşluk vakti gelirdi (kimse bilmezdi ner- 
den geldiğini). Orda yerini a lır ve konuşmadan, se­
lâmlamalarını yanıtlamadan, görünüşe bakılırsa—  
çevrede olup bitenlerin hiçbirini farketmeden d ik ilir 
dururdu. Ama Gwen’in dayısının dükkâna geldiğini 
farkederdi, çünkü bu nöbet değişiminden birkaç daki­
ka sonra Howie dükkâna gireri yarımlığını- alırdı. 
Gwen'le ya da benimle alışveriş yapmazdı.

Ona baktım. Birden, bu adamın, Dr. Lloyd'a çev­
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reyle bağlarını kesinkes kopartmış kişi olarak tanım­
ladığım adam olduğunu anladım. Bir gün onun gizini 
öğrenmeliyim, diye düşündüm.

Dayısıyla dönüp geldiğinde Andy bana dostça 
davrandı, ama elimin izi hâlâ yüzündeydi. İhtiyarın ne 
düşündüğünü bilmiyordum. Yüzüne bakamadım. Andy 
biraz sonra Gwen'le g itti, giderken de bana gülümse­
di. Nasıl bu denli cömert olabiliyor, diye düşündüm.

Duruma çocuğun görüş açısından bakmaya baş­
lamıştım, durmadan onu düşünüyordum. İnsanların 
karşılaştıkları en yalın sorunla başı dertteydi: anla­
yış ve sevgiyle karşılamalıydım bu sorununu. So­
nunda büyüklerin atından inip ona eşit bir insan ola­
rak seslendiğimde, benimle bu ortak düzeyde konuş­
mak, tanışmak için nasıl da can atmış, içtenlikle dav­
ranmıştı.

Babamın bana yalın bir-iki söz söylemesini umut­
suzca beklediğim yılları anımsadım. Söylese nasıl 
da atılacaktım kollarına, nasıl sarılacaktım ona. Onu 
Onu kucaklamak için duyduğum itki hâlâ içimdeydi, 
canlılığını hissediyordum. Gene de, sıra bana geldi­
ğinde, Andy'nin yanağında iz bırakmıştım.

Bütün o öğle sonrası sürüyle müşteri geldi, her 
zamanki müşterilerim dolup boşaldılar; onları da ek- 
zantrik ve değişik kişiler olarak değil, soydaşlarım, 
tanışlarım olarak görüyordum şimdi. Dalıp gittiklerin­
de, kendi içlerine dönüp Howie gibi ulaşılmaz bir ni­
teliğe büründüklerinde, kabuklarına çekildiklerinde 
bile, bu dış örtünün altında yatan benimkine benzer 
insanca bir sorunun çığlığı, çağrısıydı. Mutlaka öy­
leydi, ben de öyle değil miydim?

İn atından Evangeleh, ortak düzeye in.
Williams ve MacElroy'dan ayrılmakla başlayan 

uzun yolculuğumdan bir şeyler öğrendiysem, ama
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kendimle ilg ili gerçekleri kâğıda dökemiyorsam, belki 
belli bir ölçüde başkaları adına konuşabilir, sesimi 
yükseltebilirdim. Belki bir gün Howie adına bile ko­
nuşabilirdim, çünkü bir Howie de olmuştum zama­
nında.

Uzun zaman önce Gwen beni görmeye geldiğin­
de, onunla o sıcak Ağustos gününde Greenmeadow’- 
un çayırları üstüne uzandığımız zaman, Howie bu sa­
bah bana nasıl göründüyse ben de Gwen'e öyle gö­
rünmüştüm herhalde: kapılarını sımsıkı kapamış, ki­
litlem iş, hiç b ir şey açık etmeyen, tüm önerileri kuş­
kuyla karşılayan bir kişi. O gün bana bir barınak tek­
lif  etmesi, hattâ biraz sevgi sunması, ve olanca ters­
liğime, huysuzluğuma, gösterdiğim bütün o kuşkucu­
luğa rağmen, bu insanca armağanlarla dolu elini ba­
na uzatmaya devam etmesi, bunu tekrar tekrar yap­
ması, yargıcın karşısına dayısıyla birlikte çıkarak, Dr. 
Uoyd’un yaparım deyip döneklik ettiğini yapıp, benim 
için güvence vermesi yürek işiydi, evet, apaçıktı bu, 
büyük cesaret isteyen bir işti. Sonra da beni, Howie'- 
yi, evine almış, yatacak yer, çalışacak iş vermiş, bir 
geçim yolu sağlamıştı; bütün bunlara rağmen onun sı­
caklığına kibirle, sabrına ilgisizlikle, sunduğu yiye­
ceğe içeceğe, kapılarını benim için ardına kadar aç­
tığ ı sığınağa erişilmez bir uzaklık, burnu havada bir 
umursamazlıkla, — bütün bunların üstüne tüy dike­
rek—  cinsel sıcaklığına bir buzdağı soğukluğuyla kar­
ş ılık  vermiştim. Gwen'de yürek vardı doğrusu.

O öğle sonrasının bitim ine doğru, kendim üstüne 
de düşünürsem düşüneyim, bir tek iyi iş yapmış ol­
duğum kanısına vardım: bir öykü yazıp bitirm iş, pos­
taya vermiştim; ve o öykü bir insana, Florence'e öv­
güydü. — nefretle ve dolaylı bir öç alma duygusuyla 
dolu değildi—  birçok benzerini yazma umudun - taşı­
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dığım öykülerin ilkiydi. Ve madem böyle bir neden 
vardı, bunu kutlamaya karar verdim. Kalkıp Howie'- 
nin her gün aldığı viskiden bir yarım litre lik  aldım ve 
açtım. En çok hoşuma giden müşterilerimden birkaçı 
gelince onları arkadaki odaya götürdüm ve bir şeyi 
kutladığımı, benimle içerlerse sevineceğimi söyle­
dim.

Böylece dükkânı kapatma zamanı geldiğinde epey 
sarhoşlamıştım — çok arkadaşım vardı o çevrede. 
Gvven’in Robinson'lar için verdiği partiye geldiğimde 
tam kıvamındaydım; onlar da epey içmişlerdi.

Aslında her şey yolunda gidiyordu. Keith benim 
yokluğumu fırsat bilmiş, evin erkeği gibi davranıyor, 
içkileri hazırlıyor, iki kadınla birlikte olmanın keyfi­
ni çıkarıyordu.

Karısının umutsuz bir alkolik olduğunu farkettim . 
Çok iri memeleri vardı, aşırı içen çoğu kadınlar gibi 
bacakları ipinceydi. Geldiklerinden beri aynı tempoy­
la içtiği belliydi. Kocası da ona ayak uyduruyordu, ne 
var ki, kadın bir bardak içiyorsa o bir yudum alıyor­
du. Ben kendi tempomu sürdürdüm. Gvven içmiyor­
du — yani başlangıçta içmedi.

Yemeğin nasıi geçtiğini hatırlamıyorum; yalnız 
Keith karısına karşı olağanüstü nezaket gösteriyordu; 
çok ince, çok anlayışlı davranıyordu kadına karşı. Bir 
ara kadının bakmadığı bir sırada bardağını gizlemeye 
çalıştı. Ama bunu biraz beceriksizce yaptı (kadın ya­
kaladı onu); bütün bu çabalarının, bu görünüşün mas­
kesi altında karısını incelikle sarhoş etmeye ça lıştı­
ğından kuşkulanmaya başladım: eve götürmek zorun­
da kalacağı kadar berbat bir duruma gelmemesine, 
ama Gvven'le kendisi arasında geçenleri farkedemi- 
yecek kadar sarhoş olmasına dikkat ediyordu. Ama­
cı gerçekten bu idiyse, bunda üstün bir başarıya ulaş­
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t ı,  çünkü son kirli tabak da mutfağa taşındıktan bir 
saat kadar sonra Mrs. Robinson bizim divanın üstün­
de kendinden geçmiş, derin ve rahat bir uykuya dal­
mıştı.

Gwen'le yaptığı telefon konuşmalarına bir son 
vermesi yönünde gösterdiğim zayıf çaba Keith’in beni 
bir engel saymamasına, önemsememesine yol açmış­
tı anlaşılan. İçtiği her yudum benim varlığımı daha 
çok unutmasına yol açıyordu. Çok geçmeden Gwen’le 
ikisi başbaşa çene çalmaya koyuldular; ben bir köşe­
de ses çıkarmadan, b ir dinleyici, konuşmada payı ol­
mayan bir seyirci olarak oturuyordum.

Ön.ce Keith'in sanat hayatından sözettiler; Gwen 
adamın mesleğini yerin dibine batırdı, hem de bunu 
yadsınmaz karşı konulmaz örnekler getirerek, kanıt­
lar göstererek yaptı. Onun sözlerini sineye çekmek 
için insanın psikopat, işkenceden cinsel zevk duyan 
bir sapık olması gerekirdi. Keith Gwen’in kendisini 
ve TV programlarını aşağılamasına, boklamasına 
doymuyor, kanmıyordu görünüşe bakılırsa, Gwen'in 
ileri sürdüğü görüşleri destekleyen örnekler veriyor­
du durmadan. Ve ben de durmadan onda kendimi, üç 
yıl önceki kendimi ve Gwen'i görüyordum. Geçmişte 
bana söylediği gibi Keith'e de TV’da çalışamayacak 
kadar duyarlık ve dürüstlük sahibi olduğunu, yaptığı 
işle kıyaslanamayacak ölçüde üstün yetkileri bulun­
duğunu söylüyordu, Keith’in yüzü birdenbire inanılma­
sı güç bir çocuksu susamışlık, safça açlık ifadesine 
büründü. Yakışıklı olduğunu kabul etmek zorunda kal­
dım. Gwen, TV şebekesini yöneten tüccarları değil de 
kendi öz beğenisini hoşnut etmeye başlayınca asıl ye­
teneklerinin ortaya çıkacağını söylüyordu. Bunların 
hepsi eski bir piyesin yeniden oynanmasına nasıl da 
benziyordu; satır satır tekrarlayabilirdim sözlerini.
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Keith e kendisini satmakta olduğunu (geçmişte de 
bana söylediği gibi) söylerken (geçmişte de şimdi de) 
müthiş bir çekicilik ve güzelliğe bürünmüştü.

Bütün bunları benim için neler yaptığını aklıma 
getirmek için mi söylüyordu?

«Bilmem ama» dedim, hariçten konuşarak, «bel­
ki de Keith bulunduğu gibi, TV'da kalsa daha iyi eder.»

Bu sözlerimi düşmanca b ir düşünce olarak aldı­
lar.

«Kendini nasıl bir akıntıya kaptırmakta olduğu­
nun farkında değilsin Keith» dedim, büyük bir acımay­
la.

Keith ben konuşmamışım gibi davrandı. Ama 
Gwen bana baktı. Epey içmiştim.

«Belki de Keit’in yazacak başka bir şeyi yoktur» 
dedim. «Biliyor musun Gwen, bir adamı böyle kusur­
suz ederken biraz dikkatli davranmalısın.»

Keith ilk olarak başını çevirip bana baktı.
Gwen amacımın ne olduğunu kestirmeye çalışı­

yordu herhalde, çünkü tutumunu nasıl karşıladığımı 
hâlâ bilmiyordu.

«Keith hakkında ne biliyorsun ki sen Eddie?»
Sonra şişeye baktı. Gwen hiç içmez. Bardağını 

doldurdum.
«Sözlerimde haklıyım, öyle değil mi Keith?»
«Çeneni kapar mısın sen Eddie?»
Kendime bir içki daha doldurdum. Kutlamam ge­

reken bir neden var, diye düşündüm. Kendimi getirdi­
ğim yerden gurur duyuyordum. O eski günleri ve kat- 
ettiğim yolu hatırlamak keyfimi arttırıyordu.

Bu kendimi övme işleminin yarı yerinde (benim 
için yeni bir duyguydu bu) Gwen’in, «O fırlamaya al­
dırma sen. O sadece kafayı buluyor» dediğini iş ittim .

«Doğru» dedim. «O fırlamaya aldırma sen ve de
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sarhoşum. Peki. Oyunbozanlık etmek istemiyorum. 
Belki de şöyle bir yürüyüşe çıksam kötü olmaz; siz 
ikiniz ne dersiniz buna, ben şöyle bir— »

«Niçin çıkmıyorsun?» dedi Gwen. «Tam yürüyüşe 
çıkılacak gece.»

Ona sevgiyle gülümsedim.
«Biliyor musun» dedim, «ben yalnızca Keith'e bi­

raz öğüt vererek yardımcı olmak istiyordum.»
«Elbet, elbet, eminim bundan. Şimdi dediğin gibi 

çık g it hadi.»
Çoğu kimse, şu kancığa bak, dostunun burnunun 

dibinde bir başkasıyla kırıştırıyor, diye düşünürdü 
herhalde. Ama ben ona hayranlık duyuyordum. Umut­
suzluğunu, çaresizliğini bu yaptığından daha açıkça 
gösterecek başka ne olabilirdi?

Şimdi yanyana oturuyorlardı, iyice yakındılar b ir­
birlerine, sözlerini işitemiyeceğim kadar alçak sesle 
konuşuyorlardı. Ama Gwen'in yoketme yeteneğini his­
sediyordum. O sözcük, o yoketme sözcüğü harika bir 
sözcük, diye düşündüm. Dr. Lloyd’a her şeyi, hepsini, 
her şeyi yakıp yıkmak, yerle bir etmek, Tokyo gibi 
yeryüzünden silmek istediğim i söyleyen bendim, na­
sıl olsa: yalnız Harlem’i değil, her şeyi, demiştim; 
hepsini sıfırdan başlamalı, demiştim.

«Yakıver Gwen, yavrum, hepsini yak yavrucağ- 
zım.»

«Yürüyüşe çıkacaksın sandımdı.»
«Çıkacağım.» Kalktım ve içkilerin durduğu yere 

yürüdüm. «Ama önce bir tek daha içeceğim. Bu gece 
kutluyorum.»

«Ne halt oldu da kutluyorsun?»
«Eh, bir sürü değişik şey, hepsi de aynı şey,»
«Sen sarhoşsun Eddie.»
«Sarhoşum» dedim, «çok mutluyum.»
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«İyi. Nedenlerini bilmek istemiyoruz.»
«Bana dargın Keith» dedim, en nazik sesimle, 

«çünkü artık onunla sevişmiyorum.»
«Kes sesini Eddie.»
«Senin bardağını da doldurayım mı Keith?»
«Hayır, ben iyiyim arkadaşım.»
«Savaşın sonunda Tokyo'da bulundun mu Keith?»
«Hayır.»
«Eddie!» dedi Gwen.
«Evet, Gwen, ne var yavrum, yerle bir et yav­

rum.»
«Sen sarhoşsun Eddie.»
«Doğru. Ya, Keith, bunun da zamanı gelir, har 

şeyi yoketmenin. Ama o zaman sıfırdan başlaman ge­
rekir. Tokyo gibi. Ben gördüm. Yeni baştan kurdular. 
Ama sen yapabilir misin bunu? Şunu demek istiyo­
rum ... ?»

Durdum ve bir an düşündüm. Epey sarhoş oldu­
ğum doğruydu, ama hepsi bu kadar değildi, bu hiç b ir 
şeydi. «Söylemedin arkadaşım» dedim, «savaşın so­
nunda Tokyo’da miydin? Ben ordaydım. Hiroşima'yı 
da gezdim. Orda yaptığımız bir deha eseriydi. Ama 
yerine ne koyduk, sorun burda, evlât. Aynı şeyi mi? 
Mesele yerine daha iyisini koyabilmekte. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?»

«Evet» diye yalan söyledi Keith.
«Ne demek istiyorum? Söyle bakalım.»
Epey bir sessizlik oldu. Karşıda yatan Mrs. Ro- 

binson’un horladığını farkettik.
Gwen gidip üstüne bir battaniye örttü. Sonra da 

divanın yanındaki, kadının gözlerine giren ışığı ka­
pattı. Oda şimdi holdeki ışıkla aydınlanıyordu yalnız­
ca.

«Ah» dedim, «âşıklar gecesi.»
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Gwen divanın üstüne, Keith'in yamnbaşma otur­
du. Oraya yerleşti ve bana baktı. Ben de ona baktım. 
Ona sevgiyle gülümsedim galiba, çünkü Keith'in kendi 
ayarında olmadığını sezdi. Ondan medet ummak için 
umutsuz olmalı, diye düşündüm. Ama ondan medet 
umuyordu işte. Elini Keith'in kucağına koydu.

«Şimdi ne yapacaksın Keith?» dedim.

Adam bana baktı. «Tanrım, bu içki satıcısının ka­
dınıyla burda, kendi divanının üstünde yatmak ister­
dim» çizgisini tam o sırada geçmiş, çok daha tehlike­
li olan «Tanrım, bu kız olmadan yaşayamam. O benim 
için yaratılmış» aşamasına gelmişti.

«Bence sen Mrs. Robinson'u eve götürsen iyi ola­
cak Keith.» Elinden geliyorsa saldırıya geçmesi için 
bu sözümle ona fırsa t veriyorum işte, diye düşündüm.

İkisi de önce bana, sonra birbirlerine baktılar.

«Acaba onu sen eve götürür müsün diye düşünü­
yorum arkadaşım» dedi sonunda, «Gwen'le konuşacak 
çok şeyimiz var ve daha lâfa başlamadık bile.»

«Hiç düşünme arkadaşım» dedim, «götürmem.» 
Oıîu takdir ettim ; sandığımdan daha yürekliydi. «Hadi 
bakalım Keith, karını eve götür de yatağına yatır.»

Orda ne yapacaklarını düşünerek oturdular.
Bir içki daha içtim.
«Gel b irlikte götürelim Keith» dedi Gwen. Ayağa 

kalktı ve kadını hazırlamaya başladı. Körkütük sar­
hoş bir insanın donuk ama delici bakışlarıyla seyret­
tim. Her şeyi herkesin açısından görüyordum. Örne­
ğin, Gwen'in yeni bir sorunla karşı karşıya bulundu­
ğunu görüyordum; beklemediği ve pek hoşuna gitme­
yen bir sorunla, Mrs. Keith Robinson’un yükü ve ba­
kımı sorunuyla. Keith karısının ölmesini diliyordu. Bu­
nu da açıkça görüyordum.
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«Ona çok içirdin Keith» dedim. «Onun ölmesini 
istiyorsun bence, öyle değil mi?»

Kendime bir içki daha doldurdum ve bu bardağı 
taşıran damla oldu. O gecenin geri kalan bölümünde 
her şey bir sis perdesinin gerisinde gibiydi.

Biraz buz almak için mutfağa gittiğ im i hatırlıyo­
rum; mutfaktan çıktığımda odada değildim de bahçe­
deydim, sarhoş kadını Keith’in arabasına tıkıyorlardı. 
Keith’in evine kadar onları Gwen'in dayısının kaptı­
kaçtısıyla izlediğim kanısındayım. Bütün o yolu araba 
kullanarak gitmiş olmalıyım, bunu nasıl yaptım orası 
belli değil ya, çünkü doğru dürüst göremiyorum hiç 
bir şeyi. Sonra bir de baktım, onların yatak odasın- 
dayım, Mrs. Robinson’u soyundurmuşlar, kadıncağı­
zın müthiş sıvı kaybına uğramış bir gövdesi var. Gwen 
bu gövdeyi bir gecelikle örtünce, çok hayırlı bir iş 
yaptı, diye düşündüm. Galiba bundan çok kısa bir 
süre sonra Gwen'in koluna yapıştım, eve dönmek 
yönde kesin bir-iki söz söyledim. Onun «Üç hafta ön­
ce senden vazgeçtim ben Eddie» dediğini hatırlıyo­
rum. Ben de durmadan «Üç hafta, ne olmuş üç hafta­
ya» diyorum. Sonra da Gwen'i merdivenlerden aşağı­
ya yarı taşıyor, yarı itiyor, bir yandan da «Seni sevi­
yorum yavrum, seni gerçekten seviyorum bebeğim, 
benimle eve geliyorsun» diyordum. Ama bu onu hoş­
nut bırakmadı. O da epey içm işti sanıyorum, çünkü 
hiç de akla yakın olmayan b ir sürü söz söyledi, ha­
tırladığım  kadarıyla «Sen beni öldürmeye çalışıyor­
sun Eddie; beni öldürmene izin vermeyeceğim» diyor­
du.

Kavga nasıl çıktı bilmiyorum, ama başlangıçta 
kavganın benimle Keith arasında olmadığını — aslın­
da hiç b ir zaman benimle Keith arasında olmadı—  
Gwen'le benim aramda olduğunu hatırlıyorum. Gwen
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üstüme atılm ıştı. Ama ben haklıydım ve ondan daha 
güçlüydüm. Onu aşağıya indirdim, duvarlara sürtün­
meye, eski Amerikan halkının el sanatlarından ör­
neklerle dolu rafları alaşağı etmeye başladık. Ama 
ben işi sıkı tuttum ve onu evden dışarıya çıkarmak 
üzereydim ki elimden kurtuldu, «O hayata geri dön­
meyeceğim» diyerek mutfağa koştu, bir saniye sonra 
elinde bir bıçakla döndü. Çok sarhoş olduğumdan 
olacak, bıçak bana olduğundan daha büyük göründü; 
bir pala gibiydi gözümde o bıçak.

Onu ve elindeki o uzun, kararlı bıçağı ve yüzün­
deki o çok kararlı ifadeyi görünce, kanımı isteyen çığ­
lığını duyunca, Keith’in aklı başında g itti. Hakkını ver­
mek gerek, yürekli bir adamdı, çünkü gidip Gwen’i 
tuttu. O sıraya kadar Gwen doğruyu eğriyi, dostu düş­
manı seçemez duruma gelm işti. Bu kez Keith e yö­
neldi. Adam bir köşeye fırla ttı kendini, ama sol e li­
nin ayası fecî biçimde kesildi. Ve Gwen de hâlâ pe­
şindeydi, hâlâ kan istiyordu — onun kanını, benimki­
ni, kiminki olursa.

«Ne halt oldu bu kıza?» diye haykırdı Keith, üs­
tü başı kan içinde, Bu Gwen'i hiç görmemişti daha 
önce.

«O bir canavardır» dedim.
«Onu burdan çıkar» diye haykırdı. «Burdan ce­

hennem olup gitsin.»
Ben de çıkartıp götürdüm.
Birkaç ay sonra Keith ile iyi arkadaş oldum, pa­

zar sabahları b irlikte tenis oynadık.
O gece, televzyon estetiğinin tartış ıld ığ ı uzun te­

lefon konuşmaları olmadı.
Her neyse, telefonun ahizesini yerinden .kaldıra­

cak durumda değildik zaten, öylesine dalmıştık. Ya­
tağa girdik ve birbirim ize sarılarak sızıp kaldık.
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Gecenin ortasında uyanmış bana bakıyordu.
«Bunu daha önce hiç söylemedin» dedi.
«Neyi hiç söylemedim?»
«Beni sevdiğini söyledin; daha önce hiç söyle­

memiştin bunu,»
«Söylemiştim elbet.»
«Ne zaman?»
«Bir çok kez. Dün gece ne zaman söyledim?»
«Ben zavaliı Keith'in elini kesmezden hemen ön­

ce.»
Bu aklımıza gelince gülmeye başladık, orda bir­

birimizden hoşnut, yatıyorduk. Bir süre sonra birleş­
tik, Sound kıyısındaki evde geçirdiğimiz son geceden, 
Florence ile Gloria'nın üstümüze geldikleri sabahın 
gecesinden, bu yana bu ölçüde iyi olmamıştı.

Sonra konuşmadan yattık. İkimiz de bu işin eski­
leriydik, ikimiz de olanların aslında hiç bir şeyi de­
ğiştirmediğini biliyordu; yanlızca o duygunun hâlâ or­
da bir yerlerde olduğu ve uyanıp su üstüne çıktığ ın­
da hâlâ eskisi kadar güzel olabildiği ortaya çıkm ıştı.

İşin heyecanı içinde söylediklerimiz hiç bir şeyi 
değiştirmezdi, bunu biliyorduk.

«Onu niçin beğendiğini anlıyorum. Sana bir anlam 
kazandırıyor. Onun yanında kendini niçin gerekli du­
yacağını anlıyorum» dedim.

«Aman Eddie, o iyice korktu artık. Bir daha ya­
naşmaz.»

«Eee, senin o yanını hiç bilmiyordu. Kolay değil, 
alışmak gerek.»

«Aman tanrım, şu anda aklıma geldi, belki de biz 
ikimiz birbirimize çakılıp kaldık; belki bana tahammül 
edecek kimse yok şu dünyada, sana tahammül ede­
cek tek kişinin de ben olduğumu biliyorum. Tanrım! 
Hey tanrım!»
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Sonra uyuyakaldı; eskiden olduğu gibi başı omu- 
zumdaydı. Bedeninin uykunun soluğuyla dolup boşal­
masını hissederken, bu kıza lâyık değilim ben, çok iyi 
b ir kız bu, diye düşündüm.

Benim için yaptıklarını yüreğimde övdüm. Şimdi 
onu istiyorsam eğer, bir şeyler yapmalıyım, diye dü­
şündüm. Direnmek zorunda kalabilirdim, büyük çaba 
harcamak zorunda kalabilirdim. Çünkü yarın sabah de­
ğilse ertesi sabah ya da daha ertesi sabah uyanıp ba­
kacak, ikimizi de ezip yoketmenin eşiğine kadar ge­
len şeyin orda, hâlâ yerinde olduğunu görecekti.

Ve nasıl, bir zamanlar dediğim gibi, benim için 
başkalarına uyabilmenin bir sın ırı var idiyse, onun da 
kendisini bana uydurmasının bir sınırı vardı; bunu 
görmüş, anlamıştım. Belki de önünde sonunda Keith 
ile ya da onun gibi b iriyle daha mutlu olurdu. Gvven'e, 
gidip de boynundan asılı olduğu sahte görünüşler ve 
saygınlık balonunu patlatması için bile olsa, ihtiyaç 
duyan biriyle. Belki de bir erkek için yapabildiği, elin­
den gelen buydu; benim için yaptığı bu olmuştu.

- Benim için yaşayabilmenin biricik yolu hayatımın 
dizginlerini elden bırakmak, bekleyip ne olacağım gör­
mekti; kendi geçmişim bunu gösteriyordu. Derinin dö­
külüp altından gelen daha farklı ve muhtemelen daha 
sağlam deriye yol vermesi gibi, yaşayan insanlar ara­
sındaki ilişk iler de arasıra değişmeliydi belki de. 
Belki de bir ilişkiyi canlı tutmak için arasıra kaldırtp 
atmak, kopartmak, sonra da kendiliğinden geri gelip 
gelmeyeceğini, canlanıp canlanmayacağını beklemek 
gerekliydi: çünkü eğer canlanmazsa, kopması daha 
iyidir demekti belki de,

Andy'ye bakmak için yataktan çıktım. Yanağında 
elimin izi hâlâ duruyordu. Oturup uyuyan çocuğa dik­
tim  gözlerimi. Ondan ayrılmak istemiyordum şimdi.

783



«Bir süre burdan gideceğim» dedim Gwen’e, kah­
valtısını ettikten sonra.

«Bunu yapmak gerekmez.»
«Nerde kaldığımı sana bild iririm . Ondan sonra 

benden bir süre haber almayacaksın. O zaman iş sana 
kalmış. Nasıl biri olduğumu biliyorsun. Seni seviyo­
rum, ama biz ikimiz bu sözcük üstünde konuşup an­
laştık; her şey demek değil bu sözcük, öyle değil mi? 
Önünde sonunda ben kendim için en uygun olanı ya­
pacağım, sen de kendin için en uygun olanı. İşte bu 
nedenle bir umut var, bu umut ne ve kiminle olursa 
olsun.»

Aşağıya, meyhaneye gitmek gerekliydi, çünkü bi­
riktird iğ im  para orda, kasanın arkasındaki b ir zarfın 
içindeydi. .Üçümüz b irlikte  gittik.

Meyhanenin önünde ufak bir kalabalık toplanmış­
tı.

Kalabalığın ortasında, yerde Howie sırtüstü yatı­
yordu. Ölmüştü, ama öyleyken bile gözleri açıktı ve 
dümdüz ileriye bakıyordu.

Bir cankurtaran gelip onu götürene kadar dük­
kânda oturduk. Gizleri de yanında g itti.

Otobüs durağına doğru yürüdük. «Yeni birini ara­
maya çıkacak gücüm yok» diyordu Gwen. «O işe baş­
tan başlayamam artık. Zaten bir başkasını da istemi­
yorum işin aslında. Yalnızca biraz değişik b ir Eddie 
istiyorum.»

«Öyle miyim?»
«Hayır.»
«Öyleyse?»
«Öyle ki, tehlikeyi göze almak zorundayım; belki 

de seni bir düzene sokabilirim.»
«Ve ben de bu tehlikeyi göze almak zorundayım. 

Eğer sen beni düzene sokarsan bu beni öldürebilir.»
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Otobüs geldi, Andy'ye allahaısmarladık demek 
için çömeldim.

«Yarın geri gel» diye buyurdu.
«Hayır. Bir süre gelemem. Ama seni gene göre­

ceğim.»
Yanağına dokundum.
«Kötü biı şey yaparsam beni öp, b ir daha yap­

mam» dedi.
Gwen beni otobüse kadar geçirdi. «Yüzündeki o 

iz» dedim, «o iz beni endişelendiriyor. Hâlâ duruyor 
orda.»

«Geçiyor» dedi Gwen. «Sen geçtiğini farkedemi- 
yorsun, hepsi bu.»

«Ne biçim anasın be yahu? O izi görünce beni öl­
dürürsün sanmıştım.»

«Çocuğa gösterdiğin ilk ilgi belirtisi, o iz, niçin 
kızayım?»

Bana diyeceği bir şey daha olduğunu görüyor­
dum.

«Biliyor musun, okudum onu Eddie, ortada bırak­
mıştın, ben de dün— »

«Nasıl buldun?»
«Pek beğenmedim. Öykü nasıl anlatılır b iliyor­

sun, burası kesin— »
«Ama?»
«Bir gün, Eddie, tehlikeyi göze al da bir insanı 

sevmeyi dene.»
Ömrümde ilk kez olarak sevdiğimi düşündüm.
Andy hareket etmek üzere olan otobüsü göste­

riyordu. Gwen’le içten gelen bir öpüşle öpüştük. Ama 
bu öpücükle allahaısmarladık mı diyorduk, yakında gö­
rüşürüz mü, ikimiz de bilmiyorduk.

«Nerde olduğumu sana bildiririm» dedim otobü­
sün penceresinden.
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Annemi ziyaret ettim. Bana Yunan yemekleri pi­
şirdi ve birikte Huntley-Brinkley'i seyrettik. Daha son­
ra Florence'in beni boşadığını söyledim. Annem buna 
üzüldü; Florence’i her zaman sevmişti. Ama bütün 
söylediği, «Eh, ne yapalım» oldu. Sonra da «Üzülme 
Eee, her şey yoluna girer» dedi. Yanağımı okşadı.

«Elbette, elbette» dedim. Birkaç dakika yalnızca 
yağmurun sesi duyuldu. Annemin benim başarısız bir 
kimse olduğumu düşündüğü anlaşılıyordu. Yaşlı ka­
dını ferahlatmak için bir şeyler söylemek istedim, 
ama aklıma tek söz gelmiyordu.

«Yağmur kötü yağıyor, bu gece burda kalsan iyi 
olur» dedi. Divanın üstünde bana bir yatak hazırla­
dı. Kendisi de yatağına girdi; orda uzanıp yağmuru 
dinledim. Gvven'i, benim için neler yaptığını düşün­
düm. O bir canavardı, ben de bir canavardım, ama 
başka kim oturup beklerdi beni, kahrolası bir budala­
dan başka kim?

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda annem pence­
renin önüne oturmuş ceketimin gevşeyen bir düğme­
sini dikiyordu. İşini bitirince cekete dokunuşundan 
onu biraz eski püskü ve büyük oğlunun sırtında gör­
meye alışkın olmadığı b ir giysi bulduğunu anladım.

Ayrılırken beni öptü. Sonra taranmamış saçları­
ma baktı ve «Sağ olsaydı baban ne derdi biliyor mu­
sun? ‘Evangeleh, al şu doları, g it saçını kestir' derdi» 
dedi. Sonra beni yeniden öptü ve «Hâlâ yakışıklı bir 
adamsın. Kendini öyle koyverme» dedi.

Bridgeport'ta vapura bindim ve Sound’u geçerek 
Port Jefferson’a geldim. Kasabanın içinden geçtim ve 
güneye, denize doğru yürüdüm. Yağmur bütün gece 
yağmıştı. Patates taşıyan bir şoför kamyonunu ben 
işaret etmeden durdurup beni de yanma aldı. Adanın 
ta öteki ucuna kadar gidiyordu. Mantouk köyünün ok­
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yanusa bakan yanında bir oda tuttum. Turist mevsimi 
çoktan kapanmıştı, kira ucuzdu.

Akşam yemekten sonra Gvven'e yazıp nerde ol­
duğumu bildirdim.

Gece yağmur sabahadek yağdı. Denizi duyabili­
yordum, uzun yıllar önce amcamın ve babamın aşıp 
geldikleri o aynı okyanusun sesini. Hayatıma yeni 
baştan başlayacağım o anda, onların başladıkları yere 
dönüp gelmiştim. Onlar sahte bir ödüle doğru koş­
muşlardı. Ben onların kefaretini ödemiştim — ömrü­
mün birçok yılın ı alm ıştı bu—  ve şimdi kendi koşum 
için hazırdım.

Sabah yağmur dindi, kahvaltıdan sonra kıyıya yü­
rüdüm. Yel doğudan esiyordu, denizi kabartmıştı, ha­
va denizin nemi ve soğuğuyla yüklüydü.

Görünürde kimsecikler yoktu, kumlarda bir tek 
ayak izi kalmamıştı. Kum tepecikleri ve kumsala uza­
nan dalgalar arasında yürürken, daha önce hiç his­
setmediğim bir duyguya kapıldım. Daha önce hiç tat­
madığım bir duygu olduğundan, açık seçik tanıyama­
dım bunu. Önce yalnızca yıkımı atlatarak canlı kal­
maktan ileri geldiğini sandım. Ama hepsi bu kadar 
değildi. Kendimde bir yeni gücün, daha önce bulun­
mayan bir yeteneğin varlığını duyuyordum. Evet, yağ­
murla yıkanıp arınan kumsalda yürür, soğuk nemli ha­
va burun deliklerim i yakarken, umut denilen duyguy­
la tanıştım. Benim için yepyeni bir coşku oldu bu. Ve 
başlangıçta benim için olanaklı ne varsa hepsinin 
şimdi de mümkün olduğunun bilincine vardım. Ve 
mümkün olmayan tek şeyin eski kişiliğim e dönmek 
olduğunu anladım.

Ayrıca, biliyordum ki, başıma her ne gelecek ya 
da gelmeyecekse, kendi bilincim ve de gücüm dahi 
ünde gelecek ya da gelmeyecekti. Bir bakıma nerde
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ya da kiminle olduğum hiç fark etmiyordu. Bir değer 
ifade etmem, bir anlam kazanmam başka insanlara 
bağlı değildi; huzur ve güven için de onlara muhtaç 
değildim. Kendi başıma kalmıştım sonunda.

Birkaç gün sonra kumsalda otururken geldikleri­
ni gördüm. Gwen olağan bir tavırla ve hiç b ir açıkla­
mada bulunmadan yanıma oturdu. Açıklanacak ne var­
dı ki? Canavarların nikâhı benimle aynı yerde kalan 
Patchogue belediye reisi tarafından kıyıld ı. Belediye 
reisi adanın bu ucuna balığa gelmiş, öylesine iyi av­
lanmıştı ki, töreni baştan sona neşeyle götürdü. Ev 
sahibemiz ailemi görünce aynı ücretle bizi daha iyi 
bir odaya yerleştirdi. Mevsim kapanalı çok olmuştu.

Gwen gebe olduğunu bana o gece geç vakit söy­
ledi. Onu öptüm ve teşekkür ettim . Doğacak olan ilk 
çocuğumdu.

Meyhanenin sahibiyiz şimdi. Cessna'yı. uçağın 
benim olan üçte birini sattım en sonunda; elime ge­
çen para Gwen'in dayısına ilk ödemeyi yapmamıza 
yetti. Küçük bir de evimiz var. Bu evi yok pahasına 
aldık; bankada birkaç kâğıt imzaladım, o kadar. Kre­
dimin çok yüksek olduğunu görerek epey şaşırdım. 
Aslında, farkında olmadan, durmuş oturmuş bir yurt­
taş durumuna gelmiştim. Beni belediye meclisine 
aday göstermek yönünde bir girişim  bile oldu. Yan 
çizdim.

Hayatım heyecan verici ve serüvenli bir hayat de­
ğil. bu da beni biraz düşündürüyor: örneğin, herke­
sin beni güvenilir biri olarak görmesi. Bunun iyi bir 
şey olduğundan emin değilim. Kendi gözümde ben 
hâlâ bir başkaldırıcıyım. Ama Gwen bile benim — ya­
ni düzene girdiğim i söylüyor. Kavga ettiğim iz oluyor 
elbet, ama geçmiştekilerle kıyaslanacak gibi değil.
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Temel değişiklikler istemek için artık biraz geç gi­
bi.

Tutkumu doyurdum mu? Neydi tutkum? Hatırla­
makta güçlük çekiyorum. Bunun tutkumun tatmin 
edildiği anlamına geldiğini umuyorum. Her sabah yazı 
yazıyorum gene. Ama, örneğin, ülkeden ayrılma ka­
rarıma ne oldu, bilmiyorum. Bir zamanlar bunu çok 
istemiştim oysa. Ama niçin ayrılacakmışım? Arasıra 
yolculuğa çıkıyoruz, evet; yazdıklarımdan biraz pa­
ra gelince gezi için bir kenara koyuyoruz. Ama burda 
artık kendimi bir yabancı gibi hissetmiyorum. Burası 
benim yerim. Ve üçüncü kuşak boy göstermeye ha­
zırlanıyor.

Ama bazan meraklanıyorum. Bütün o çırpınmalar, 
bütün o büyük vazgeçiş bunun için miydi, bu yalın ya­
şantı ve çalışma, bu günü yaşamak için mi?
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