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Asil adi ilya Kazancioglu olan Elia Kazan 1909 yihin-
da Turkiye'de, Kayseri'de diinyaya geldi. Ailesi 1913
yiinda Amerika'ya goctii. Kazan 1930’larda, New
York'taki «Groupe Theaternda ilk sahne calismalar-
na bagladi. Daha sonra sinemaya gegerek once film-
lerde yonetmen yardimcihigi yapti. Savas sonrasinda
yonetmen olarak itk filmlerini gevirdi. 1947'de yapti-
g1 «Boomerang»in ardindan 1948 yilinda gevirdigi
«Gentleman's Agreementsla ilk Oscar armaganini ka-
zandi. Kazan'in blylik (ne erismesine yol agan film-
leri, bas rollerini hep Marlon Brando'nun oynadig
«A Strestcar Named Desire / Arzu adli Tramvay»
(1951) «Viva Zapata» (1952) ve «On the Waterfront/
Rihtimlar Uzerinde» (1954) dir. 1955 yilinda East of
Eden»le Brando'nun ardindan yepyeni ve unutulmaya-
cak bir yildizi, James Dean’i sinemaseverlere tanitti.
1963 yilina kadar ydnetmenlidi araliksiz stirdiirda. Bir
bélimint Turkiye'de cevirdigi ve yakinlarinin Ame-
rika'ya gdginii anlatan «America Americanrdan sonra
Kazan uzun siire sinemadan uzak kald:. Késesine ge-
kilerek, 1967 yilinda piyasaya ¢ikan ve biyik ilgi
uyandiran romani «The Arrangement/Uzlasman»y: yaz-
di. Ardindan da ikinci yazarlik Grinii, «The Assasins/
Kaztiller» (1972) geldi. Kazan son olarak, oglu Chris
Kazan'in senaryosuna dayanarak gevirdigi yeni fil-
miyle bir kere daha sinema dinyasinin ilgisini uyan-
dirds.
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UZLASMA the arrangement elia kazanin romam % € yayin-
tart 78 % yaymn haklari: ella kazan 1967/kesim ajans, e ya-
yinlarl1 1972 % kapak: f. rubartelli/k. kaldi - dizgl baski:
yelken matbaasi, kapak: duran ofset basimevi, kapak film-
leri: ebru grafik, ciit: alibaba ciltevi % e yaymnlar: idare an-
kara caddesi 13/2 telefon: 268142 dafitim Narlibahge sokak
19/3 telefon: 278720 istekler ve yazisma igin kisa adres:
e yayinlart posta kutusu: 12 istanbul

birinei bask: : kasim 1973

turkgesi: nazar buyim
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ONALTI

OTELE GITMEDIM. ELLENE istasyondan telefon ede-
rek ayrilmadan 6nce Gwen'in yazip verdigi doktorun
adint verdim. Stamford'a gidecek trene kalkis saatin-
dan yirmi dakika erken bindim, ceketimin yakasiyla
yuziimii elimden geldigince gizledim ve uyumaya bas-
ladim.

Kondiiktor bilet sormak igin beni asiri  sertge
sarsarak uyandirdi. Kisi kendisine yapilan kabahg:
protesto ederse milleti rahatsiz mi etmis olur? Yol-
culardan bir bolimi ta Stamford'a kadar bana tuhaf
tuhaf baktilar. Gozlerini bana dikmeleri beni uyanik
tuttu. Simdi geriye bakinca anltyorum ki, biitiin hafta
bir saplanti halinde pesimi birakmiyan o duygu, gev-
remdekilerin yakama yapismak {izere olduklari duygu-
su o tren yolculugunda basladi.

Ornegin, istasyondan hastaneye dogru yiiriiyor-
dum, birkag metre 6niimde kaldirima bir Rolls-Royce
yanasti. Danny O'Connor, nami diger Esek Danny, ara-
badan firlayip yolumu kesti ve bir askeri inzibat gibi
beni Mr. Finnegan'in arabasina dogru gotiirda.
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Bir gece 6nce telgrafi ¢ekmistim, yani Mr. Fin-
negan hald patronumdu. Rolls'un arkasinda oturuyor,
Kurts'e bir sey yazdiriyordu, ama gozleri bendeydi.
Arabaya girip onunla birlikte oturmak istiyor muy-
dum, bilemedim. Birazcik duraksadim. Bu kadarcik
bir sey delilik belirtisi sayilamaz herhalde, «Ekzantrik
davranig» da denmez buna sanirim; Mr. Finnegan son-
ra dyle niteledi bunu.

Esek sanki secim olanagim yokmus gibi davra-
nyordu. Danny O'Connor'da serseri bir yan vardi ve
Williams ve MacElroy'daki herkes bunu hissederdi.

«Ne istiyorsun?» dedim.

«Arabaya bin.»

«Ne oluyor, tutuklaniyor muyuz?s»

Esek giildii. «Duydunuz mu?» diye seslendi Mr.
Finnegan'a dogru. «Kafay uslttlin mii sen?» dedi
bana. «Pischer.» (*).

Demek duyulmustu. Gece mahkemesinde bir ga-
zeteci vardi herhalde. Kuskusuz.

«Eddie!» Mr. Finnegan arabadan disari egdilmis-
ti. «O salaga aldirma. Bin.»

«Hastaneye gidiyorum» dedim.

«Ben de. Bin.»

«Su isi bitireyim de konusuruz= dedi Mr. Finne-
gan, ben yanina oturunca. «Unutmadan diisiinceleri-
mi yazdirmak istiyorum.»

Esek Danny arkamdan kapiyi kapatti ve soforiin
yanina bindi. Yola ¢iktik.

Mr. Finnegan'in sekreterine, Kurtz diye bilinen
kadina merhaba dedim. Bana giilimsedi, sonra gene
ylzini asti.

Mr. Finnegan kolumu tuttu. Dostluk gdsteriyor-

(*) Pischer: Sidikli.
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du, ceketimin Gist cebine kendi purolarindan bir tane
sokusturdu. «Devam ediyoruz Kurtz» dedi.

Sigara endistrisi Ustiine 6gaduni isteyerek ken-
disine ¢ok deger verdiklerini gésteren bir grup sigara
yardimcisi oniinde yapacagt gizli konusmayi hazirli-
yordu. Kisa zamanda herkesin isittigi gibi, karisimin
en diiskiin oldugu hayir kurumuna bes bin dolar ba-
Gislarlarsa, kendilerine bir giiniinii Ucretsiz olarak
ayirmayi kabul etmisti. Sigara yapimcilarimin baslan
ciddi olarak dertteydi anlasilan. Peki, dediler.

Mr. Finnegan hem ses alma aygitina, hem de
Kurtz'a dikte veriyordu. Her seyi gifte kontrola bag-
lardi, makineye de insana da tek basina glvenmez-
di. Siyasal bir konugmacinin canliligiyla dikte veriyor-
du; kolumu tutmay) da stirdiriiyordu. Serbest elini
kimi yerde yumruk yapip konugmasini vurgulayacak,
gliclendirecek hareketlerle salliyordu.

«Bu nedenle, baylar,» diyordu, «size yardim ede-
mem. Size sundugum gergekleri kimse inkar edemez.
Bu gercekler malimiz ile gittikge yiikselen akciger
kanseri oram1 arasinda go6zle gérilir bir baglanti ol-
dugunu ortaya koyuyor. Basimiz dertte. Ne yapaca-
QIZ?»

Yiziimde sorusuna karsilik bulabilecekmis gibi
bana bakt.

Sonra, sorusuna kendisi verdi karsihgi, «Yapila-
cak ilk is, hi¢ bir tehlike tasimayacak, gene de ciga-
ra niteligini koruyacak bir cigara yapincaya kadar la-
boratuvarlarimizdaki isiklari gece giindiiz yanar tut-
maktir. Zamanla bunu basaracagiz. Bundan hig bir za-
man kusku etmeyin.»

«Kurtz» dedi kadina, «burda alkis olabilir, benim
icin durak igareti koy.» Devam etti, «Ama Bilginleri-
miz bu is Ustiinde ¢aligirken sigara yapimimi durdu-
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ramayacagimiz apactk ortada. Oyle degil mi?» Bana
dénda.

«Oyle» dedim.

«Eski ve ¢ok yakin dostum Jack Dempsey’in,
dogrulugunu ringde sirekli olarak kanitladigr bir so-
zii vardir. En iyi savunma saldiridir, der. Sunu da ek-
liyelim ki, Jack'in ylzinde. hi¢ bir iz yoktur. Nispe-
ten yoktur yani!» Mr. Finnegan burnunun ucunu bas-
tirdi, epey komik bir bigim aldi ylzii, Guldiim.

«Kurtz» dedi, «burda guliisme olabilir. Durak isa-
reti. Devam ediyoruz: 6nerim nedir? Gelin, savun-
mak i¢in saldiriya gegelim. Bu su¢lamanin yiikiini Us-
timizden kaldirip baskasina aktaralim. Buraya durak
isareti koy Kurtz, alkis i¢in degil de dediklerim iyice
otursun diye.»

Derin bir soluk aldt. «Simdi bunu dinle Eddie»
dedi bana. «Baylar, sigara endustrisinin, bir kamu
hizmeti olarak, biiyik bilginlerden bir komite kurma-
sini 6neriyorum. Bu komite kamu oyunun gozleri
oniinde secilsin, kurulsun ve (icretleri 6densin, gene
de Birlesik Devletler halkina karsi olsun sorumlulu-
gu. Bu blyiik bilginler komitesi arastirmalarinin so-
nunda bir rapor hazirlayacak. Ve bu rapor... dinliyor
musun, Eddie?»

«Hayir» dedim.

«Dinlemeni isterdim. Can alici noktaya geldik.»

«Devam edin.»

«Bu rapor akciger kanserinin nedeni olarak, hepi-
mizin iginde yasadi§i ve soludugu biylik sanayi ve
yerlesme bolgelerimizde havayi zehirleyen sanayi
artiklarim gosterecektir. Burda alkis olacak, Kurtz,
oyle degil mi?»

«Evet, Mr. Finnegan.»

«Durak isareti koy. Ne var Eddie?=»
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«Bilginlerin bdyle bir rapor vereceklerini ner-
den biliyorsunuz?»

«<Ben bir kagiyla goristim. Devam ediyoruz
Kurtz. Diyorum ki, gelin bu ortak derdimize otomobil
endistrisindeki kardeslerimizi de katalim. Durak isa-
reti. Bu durumlia ilgili sorumlulugumuza sentetik kim-
yasal madde yapimcilarini da ortak edelim. Durak
isareti. Simdiye de@in yol agilan cinayetler kardes
sanayicilerin yanina kar kaldi. Durak isareti.»

Alkisladim.

Mr. Finnegan tezahiirati basini sallayarak kabul
etti. «<Bu onlar igin yikim olacak» diye 6giindi. «De-
vam ediyoruz Kurtz. Dostlarim, koskoca Los Angeles
kentini 6limcul bir ortiyle sigara dumani értmiiyor.
Durak isareti.»

Siddetle alkisladim.

«Jersey ovalarindan gecerken burnumuzdaki zar-
larin canina sigara dumam okumuyor.»

«Durak isareti» dedim.

«Dogru» dedi. «Nasil buldun konusmami, Ed-
die?»

«Bana sormayin» dedim, «soyleyiveririm sonra.»

Bu onu canevinden yaraladi. Durak isaretleriyle
beslenen egosu birden ¢ékiiverdi. «Ne demek iste-
digini anliyorum» dedi ciddiyetle. «Asiri cafcafli.»

Benim agzimdan &yle bir s6z gtkmamisti.

«Hakli olabilirsin» dedi. Orda donmus gibi otur-
du. Kimse agzini agip bir tek séz etmiyordu. Mr. Fin-
negan kendini disGinceye verdi mi, bunu baskalarina
da asilar. Dakikalar gegti. Rolls'undaki elektrikli saa-
tin sesini duyabiliyordunuz.

iste o sirada Mr. Finnegan'in benim gitrrekte ol-
dugum hastaneye gittigini anladim. Oraya babami
gormeye gidiyor olabilir miydi? Mr. Finnegan davra-
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miglarim saptanmis bir takim kurallara goére diizenle-
yen, taminmis, biriydi. Bu kurallardan biri, zorlu du-
rumlarda dostlara yiz ¢evirmemekti. Yaninda sekre-
teri, dikte aygiti ve muhafizi, soytarisi falan olan ada-
miyla, elli dakika siiren yol boyunca biroyla arasinda
bir telefon hattint agik tutarak Stamford’a kadar o
yolu yalnizca, her seye ve bitin olanlara ragmen,
Williams ve MacElroy'un yanimda oldugunu goster-
mek, beni buna inandirmak icin mi gelmisti?

Onemsiz bir adam olmadig kesindi. Baylik in-
safsizhklar yapabilirdi, ama giici atak comertliklere
de yeterdi. Ta basindan kendisine hayranhigimi sez-
mig, karsihk olarak bana sevgi gbstermisti. Simdi
burda olmasinin gergek nedeni de buydu, bir dosta
yardim etmek istiyordu.

Tamdi§im insanlardan yalniz onun hayatini yasa-
digint séylerdim. Hayati onu yasamiyordu da o haya-
tim yasiyordu. Bu nedenle onu ve yasayis bicimini
ayrnintili olarak inceledim. '45'de savastan déndigim
zaman, Omrimin geriye kalan bélimindg mamkin
olan en iyi bicimde yasamaya kararhydim. Arayi ka-
patmam gerekir, derdim; dért buguk yil yitirmistim.
Mr. Finnegan kendi hayatini kendisi igin ne 6lgiide
ustalikla dazenliyor idiyse, benim ve hayatimi ken-
dim igin aym olgide ustalikla diizenlememi engelliye-
cek hic bir neden yoktu bence. Her dakikay! istedi-
gini miimkiin olan en yiksek oranda kendisine vere-
cek, kendisi i¢in 6nemsiz olan vir zivirla basini ag-
ritmiyacak bigimde diizene koyardi.

Karisiyla aralarinda ne gibi bir iliski vardi bilmi-
yorum. Onunla oylesine dosttu ki, cinsel bakimdan
aralarinda pek bir sey oldugunu sanmiyorum. Arala-
rinda olup biteni dgreneceginiz tek yer Harper's Ba-
zaar'in sayfalariydi. Mutluluklari zaman zaman bu der-

436 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gide sergilenirdi; en son olarak, 6dil kazanmig Sealy-
ham kopekleriyle, bir baska kez de disardaki karlarin
icerden iyice gorildigi saydam tavanli ylizme ha-
vuzlar ile ilgili resimler ve yazilar gikmigti. Fotograf-
lari daima, onlari uygarligimizin en basarili evlilikle-
rinden birini yapmis bir cifi olarak mustulayan (nle-
rini pekistirecek, bu durumun altint gizecek bigimde
¢ekilirdi. En alayci ve kuskucu gozlere bile daima
mutlu gérindrlerdi. iliskilerinin kabullenmeyi icerdigi
belliydi; uzlasma haline gelen durumu benimsemis,
kabul etmiglerdi. Geceleyin ne yapiyor ya da yapmi-
yor olurlarsa olsunlar, karist sabahi 6dil kazanan ko-
pekleriyle evin bir kanadinda ederdi.

Ote yandan Mr. Finnegan, pencereleri yaz kis
actk, 1sitilmayan kulesinde uyurdu. Evin disinda uyur-
du denebilir. Bu kulede valniz bunu yapard: iste: Hou-
se Beazutiful’da bu kulenin bir fotografi ¢ikmisti. Kar-
s1 sayfada Bati Hollywood tepelerinde bulunan hemen
hemen es bir yapinin fotografi vardi. Fotograflarin
altindaki yazida, Mr. Finnegan'in boylelikle, ister bati
“kiyisindaki biirosunda bulunsun, ister korporasyonun
New York'taki merkezinde gahisiyor olsun, sevdigi bi-
cim ve yerde yatabildigi soyleniyordu. Guclimiz yet-
se cogumuz Mr. Finnegan gibi uyurduk saniyorum.

Her sabah saat yedide Mr. Finnegan'in erkek hiz-
metgisi onu uyandirmaya giderdi. Ama sabahin o sa-
atinda Mr. Finnegan yarirm saattan beri uyanik olurdu
zaten. Gazetecilere, kisin solugunun ayan beyan go-
riinecegi Ol¢lide soguk, yazin da is1 derecesi ne den-
li yiiksek olursa olsun rahatga uyuyabilecegi 6lgide
serin olan odasinda Bavyera yorganlari altinda yatar-
ken, uyanik oldugu o yarim saatta yaratic) dilsiinme-
sini yaptigini soylemisti.

437
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hizmetcisi deve tiiyiinden bir sabahlikla geldi-
ginde Mr. Finnegan o giinkii ¢galismasini bitirmis olur-
du. Bununla kurum satardi. Aldigi parayt ve toplum
icindeki yiice yerini giniin o ilk yairim saatinda kaza-
nirdi iste. Gindn geri kalan bolimi kolayds.

Mr. Finnegan Japonya'da dogmus, ilk birkag yih-
m orda gegirmisti; bu nedenle oranin geleneklerine
biyik 6zlem duyardi. Her sabah o soguk kulesinden
ctkar, kendisini bodrum katina indirecek asansére bi-
nerdi; orda kokulu suyla dolu buhari tiiten bir japon
banyosu onu beklerdi. Bir bardak limon suyu da onu
bekliyor olurdu. Mr. Finnegan haberleri burda dinler,
kendisine Kurtz'un ticaret ve sanayi dinyasindaki
haberlerin basliklarini daktilo edip tek sayfalik
rapor burda verilirdi. Kaynar banyosunda vyatar-
ken bu haberleri incelerdi. Bes dakika boyle geger,
sonra portakal rengi (bu renk Buda'yr simgelerdi) bir
bornuza sarilir, japon bahcesine bakan kicik bir oda-
ya gbtiirilirdii. Kahvaltisini burda yapardi: iki az pis-
mis rafadan yumurta, yad strilmemis cavdar ekmegi,
Japonya'dan getirtilen sicak yesil cay.

Kahvaitidan sonra Finnegan biiroya gitmek (izere
spor giysiler giyer, evden gikardi. Tras olmazdi. B{-
roya gelince ilk isi tim o spor giysileri ¢ikarmak ve
tras olup kendini masajin rahatliina birakmakti. Sac
diplerine de bu sirada boya siir(liirdii. Bu ihtimamlar-
dan sonra hi¢ degismeyen, tniformast haline gelmis
olan is giysisini giyerdi: Lacivert, kruvaze bir takim,
sert yaka ve mansetli beyaz bir gomlek, tstiinde adi-
nin ilk harfleri bulunan kol diigmeleri ve tyesi oldugu
kliibiin renklerini tagiyan mavi siyah bir kiravat. Bun-
lar gok sayida alir, bdylece biirosundaki giyinme oda-
sinda daima giyilmeye hazir bir takim giysi, gémlek,
kiravat bulunurdu. is basindaki Finnegan'in gorinisi
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hic degismezdi. Ruh durumu giydiklerinden hi¢ bir za-
man anlasiimazdi,

Ama sirayl bozmayalim. Saat yedide sekreteri
Kurtz ve Esek dedigi adam Finnegan'in Rolls'u ig¢inde
Mt. Kisco'ya gelirlerdi. Bir sofortin kullandigs, iginde
telefonu ve diktafonu olan bu araba Kurtz'u ve O'Con-
nor'u firmanin New York biirosu 6niinden her sabah
altida alirdi. Bu ikisi her sabah birodan Mr. Finne-
ganin evine, Mr. Finnegan'la birlikte biiroya gelmek
icin giderlerdi. Yolda o ginliik programini, kulesinde-
ki yataginda disiindiigii ve Japon banyosunda kesin
bicimini verdigi planlarim yazdinirdi. Biiroya gelene
degin kendini buna verir, sessizli§i kendisi disinda
kimse bozamazdi. Esek Danny onde, sofériin yaninda
oturur, tek stz etmezdi, Mr. Finnegan'in neden her
sabah Esei de yaninda istedigini kimse bilmezdi,
ama o hep orda, carpik irlandali suratiyla diimdiiz éne
bakarak, 6n koltukta oturan insan yizlii tastan bir
slis gibi giderdi. Fall River, Massachusetts'de ayni
simifta okumuslardi ve Esek, 59 yasinda oldugu hal-
de, yuziinde h3la lise cagindaki ergenlikleri tasirdi.
Bas islevi Mr. Finnegan'a ihtiyatli bir «toplumsal sek-
reter»lik yapmakti; yani onun pezevengiydi. Bir baska
islevi Finnegan'in yemeginin tam zamaninda gelme-
sini ve Mr. Finnegan'in istedigi gibi olmasini sagla-
makti. Bu iki islevini de Esek kusursuzca yapiyordu.
Hem doguda hem de batida isi olmak gibi bir sorunla
kars: karsiya gelen gogu endustri 6nderleri, doguda
bir sekreter, batida bir sekreter bulundururlardi. Ama
Finnegan kusursuz hizmeti Kurtz ve Esek'te bulmus-
tu, onun igin gittigi her yere onlari da gotiriirdii,

Gintin biirodaki ilk isi, yardimcilariyla ¥ek tek
goriiserek onlar1 yapilmasi gereken islerde gérevlen-
dirmekti. Bu is gokluk saat yarima kadar siirer, yarim-
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da yaninda Mr. Finnegan'in 0gle yemedgini tasiyan bir
garsonla Esek girerdi.

Ogle oncesi yaratici calismalara ayrilmisken, 6§-
leden sonralari firmanin i¢ isleri ile gecerdi. Finnegan
misteriyi «<endisi gok seyrek gorirdi. Cesitli firma-
larin isleriyle gorevlendirdigi yardimcilarinin  ¢alis-
malarina karismadigini séylemeyi severdi. Bu sozle,
bir kez Finnegan'la sahsen temas kuran bir misteri-
nin artik hi¢ kimseyi begenmeyecegini soylemek is-
terdi. Bunda hakliydi. Ayrica, isleri béyle diizenleyin-
ce, elde hep oynanmamis bir koz kalirdi. Guglikler si-
rer, giderse miisteri kendini «isler daha kétiilesirse,
Mr. Finnegan ise el koyar» diye yatistinirdi. Acil du-
rumlarda Mr, Finnegan da oOyle derdi: «Merak etme-
yin, bu durum siirerse ise ben el koyarim.»

Finnegan'in efsanelesmis bir baska yani da var-
di. Mektuplara hemen hic karsihk yazmazdi. Sabah
biiroya gelince mektuplara cargabuk bir goz gezdirir,
ama daima, gok Ozel nitelikte olanlar digindaki mek-
tuplara karsihk yazmakla baskalarim goérevlendirir-
di. Finnegan'a mektup yazanlar bir de bakarlard: ki,
onemlerine gére, vya yardimcilarindan biri, ya Kurtz,
ya da Kurtz'un yardimcilarindan biri kendilerine kar-
silik vermis. Bu karsihklar «Mr. Finnegan benden
mektubunuza karsiik vermemi istedi falan» diye bas-
lardi. Bliylk sirket mudarlerinden pek azi ondan bir
mektup almis olmakla 6viinebilirdi, bu nedenle Finne-
gan bir mektubu kendisi yazdi mi, bu bir anlam tasir-
di. En 6nemsiz Ozel mektuplan bile, 6zellikle Fall Ri-
ver Lisesinden arkadaslarinin ve kizlarinin yazdiklari-
nit kendisi cevaplardi. Hi¢ bir zaman ve hig¢ bir durum-
da, geng bir kadin tanisindan gelen bir mektubu ce-
vaplamak igin bir baskasini gorevlendirmezdi.

Saat beste Finnegan giiniin ilk dinlenme donemi-
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ne girerdi. Aslinda bu goriunis aldaticiydi. Bu bir sa-
at, besten altiya kadar, dinlenme goriniisi altinda
gizlenen yiksek diizeyde is goriismeleri igin ayriimig-
t1. Ornegin, islerini yirittiga bir firmanin basiyla re-
mi oynardi. Ya da resim yahut ohjets d'art almaya gi-
der, bir firmamin reklamcilikla ilgili madartni de bir-
likte gelmeye gagirirds. Rosenberg'e ya da Parke- Ber-
net'e yaptigi boyle bir ziyaret sirasinda konuguna vir
zivir bir sey, belki ufak bir resim alip armagan eder,
bu arada o sira karstlasilan glgliitkler ve kendi gori-
slince ¢dzimin ne oldugu dstlne bir - ki s6z sOy-
lerdi. O kosullar altinda ¢ok az kisi 6nerisini yadsiya-
bilirdi.

Saat altida yaninda biriyle ya da yalniz olarak
ikinci dinlenme donemine girerdi. Esedin o giin ken-
disine nasil bir sey buldugunu bu saatta anlardi. Fin-
negan kigiik bir hareme sahipti, Esek genellikle her
zamanki kizlardan birini getirmis olurdu. Mr. Finne-
gan'in kur yapmaya, flort etmeye ayiracak zama-
ni yoktu kuskusuz. O siradaki hareminde (g sirin
kiz vardt, biri bir Malezyali, biri incil kastina bagh,
hala inanan Tennessee'li bir kiz, son olarak da bu isin
profesyonelligini de yapmis bir Gglnci. Kiralarim
odeyip gecginmeleri igin para vererek bu kizlari elal-
tinda tutards, Onlardan tek istedigi, kendisi igin daima
hazir olmalariydi. «Ve de yakin arkadaslar igin» der-
di Esek bazan.

Finnegan duygularini ise karigtirmazdi. Bu iliski-
leri duygu ya da sevgiyle ilintili degildi, onun saglik
programunin bir bolimi olarak sirdiiriilirdd. Zevk ya-
ni da vardi elbet. Ama karaca etini de severdi ona ba-
kilirsa.

Yedi sularinda (bir yandan dikkatle Secilmis ak-
sam yemegini yerken) Finnegan karisina telefon
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eder, onunla tath bir konusma yapardi. Evde her se-
yin yolunda olup olmadigini sorardi. Her sey her za-
man yolunda olurdu. Bunun icabina bakardi. Kimi za-
man bu saatte {ic kizindan biri telefon ederdi. Ugi
de evliydi kizlarimin, ama 6§t almak, akil danismak
ve sevgi sbzieri duymak igin sik sik bu saatta telefon
ederlerdi. Bunlarin Ugli de,” Finnegan'in deyimiyle
«iyi durumdaydilar» Birinin kocasi Williams ve MacEl-
roy'da calisirdi; ikincisininki muvazzaf subayd) ve
Finnegan'in dostu olan, onunla her yil Alaska’ya bir
kodiak ayisi 6ldiirmeye giden bir generalin yaninday-
di. Ve lgilincti kizin kocast da hi¢ bir is yvapmazdi. Bi-
mini'den denize actlan ve Finnegan'a ait bir tekneyi
kuflanan bir «sporcu»ydu bu. Boylelikle Finnegan dik-
katle segilmis bu lic kocay: da gbéz altinda bulun-
durabiliyordu. Dogru yoldan ayrilinca dizginleri he-
men ve hizla ¢ekebiliyordu. Damatlarinin  «aldatma-
ca» yoluna sapmalart ondan onay gormezdi. Ug damat
da bunu aci deneylerle 6grenmislerdi.

Bu peri masalina benzeyen tabloda tek dert kay-
nagi Finnegan'in ogluydu. Kifelik ayyasin biriydi bu
ogul, kamuoyunda babasinin sayginhigim diisiirmek
igin miimkiin olan her seyi yapiyordu goriiniise baki-
lirsa. Her seyi kusursuzca diizeniemis olan bu cennet-
te tek catlak ses bu oflandan gikiyordu. Bir yer geldi
ki Finnegan onu evlathktan yadsidi, eline bir miktar
para da vererek. Oglan bu parayi, babas: iistiine,
mahkeme korkusundan hi¢ bir yayinevinin basmaya
vanagmadi§) bir beyaz kitabi 6zel olarak yayinlamak-
‘ta kullandi, dagitict da  bulamadigindan igindekiler-
den hoslanacak herkese bedava veriyordu.

Oyle ki, Sean (ogluna bu adi koymustu) sayilmaz-
sa, Finnegan yasaminin her yoniinii tastamam dene-
tim altina almisti. Rakipleri ve onunla yarisa gikanla-
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rin tersine, kendini aksamlari posasi gikmis gibi de-
gil de canlanmis duyuyordu. Kisraklarindan birinin
eyerinde konuklugu ve yatadinda yedigi yarim saat
siiren aksam yemeginden sonra dogal bir uykuya da-
lardi. Kadin arkadasina kendisinin de uykuya dalma-
masi, Finnegan uyuyana kadar durumunu bozmadan
kalmast, sonra da cabucak ve sessizce ayrilmasi ke-
sin olarak sGylenmis olurdu. Durum ne olursa olsun,
Mr. Finnegan uyandiginda orda bulunmamaliydi. Mr.
Finnegan uyandigi zaman Dr. Kruskal gelmis olurdu.
Dr. Kruskal ignelerini yapan doktordu, haftanin bes
aksami onu g6rmeye gelirdi. Bu ziyaretlerin tginde
Finnegan'a B16 ya da o sirada gozde olan cinsellik
hormonlari neyse onlari yapardi. Diger ginlerde yal-
nizca patron iyi mi diye bakmaya gelirdi. Bu gelisle-
rinde ya prostatina masaj yapar, ya bogazini gbzden
gecirir, ya onu tartar, ya is1 veren lambanin ampulinii
degistirir, 6zetle, Finnegan'in kendisini giivende duy-
mas) icin iyi hesaplanmis bir seyler yapardi.

 Bundan sonra sira buz gibi bir dus almaya gelir-
di. Sonra gene o lacivert takim giyilirdi, bu kez giin-
diiz giyilen degil de onun esi yeni bir takim. Gece ge¢
vakit Finnegani sabahki gibi giyinmis gorenler sa-
sarlardi. O uzun saatlart ¢alisarak gecirmesine kar-
sin nasil bodyle dipdiri kalabiliyordu?

Finnegan miisterilerie 6nemli karsilasmalarini ve
firmanin hazirladigt reklam programlarinin mitserile-
re sunulmasimi geceye birakirdi. Kendisi yaptigi se-
kerleme ve dusla dipdiri olur, karsisinda gecirdikleri
uzun isgicinin yorguniuguyla akillari keskinligini yi-
tirmis misteriler bulurdu. Bu toplantitarda bulunan
herkesin sorunu kendi goriisilyle agiklamasina kulak
verirdi; Finnegan orda yikanmig, kolalanmig, (itiilen-
mis olarak taptaze ve kusursuz bir goriiniis iginde
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oturur, efsanelesmis bir sabirla onlari dinlerdi (sabri
baslibasina bir silahtt). O zaman bir karara varirdi; bu
karar da son ve kesindi.

O sirada saat on bir on.bese gelmis olurdu ve
toplantida bulunanlar o denli gok yonli, karsit ve ké-
tumserlikle belirtilmis goriisler dinlemis olurlardi ki,
biri citksa da su karmasayi dizene kavustursa diye
sabirsizlanirlardi.  Mr. Finnegan bunu yapinca ferah-
larlardi. Greenwich ya da Montclair'e gidecek olan
trene yetisecek zamanlari kalmis olurdu. Mr. Finne-
gan bunu da hesaplardi.Son trenlerin kagta kalktigini
bilirdi.

Bundan sonra soforii onu Mount Kisco'daki evine
gatiiriirdi. O ana kadar uykusu gelmis olurdu. Ama
daima 6nce karisinin odasina, bir iyi geceler opiicii-
gli vermeye giderdi. lyi bir koca ve iyi bir katolikti
ne de olsa, (Pazarlari karimindir, derdi hep. Karisi da
golf oynardi, ama onunla ayni dortlide degil; pazar
ayinine de birlikte giderlerdi.) O geceyaris: karsilas-
malarinda ne oldugunu vyalniz Mr. ve Mrs. Finnegan
bilirdi. Glmistg1 onu her zaman isitilmamig kulesinde
uyur bulurdu.

Bu kusursuzca diizenlenmis giinliik yasantisini
yanimda olmak lzere hastaneye gelmek igin bozdu
mu, diye sordum kendime.

«Hastanede biri mi var?» diye sordum.

«5sss» dedi Esek Danny.

«Zarar yok, Danny» dedi Nir. Finnegan. Bana dén-
dii. «Belki de haklisin. Konusma hakkinda. Mesele
bunda, erisilmesi en gilic sey olan yalinlikta. Hay Al-
lah. Arabay! durdur. Gel biraz yuriiyelim Eddie. Ha-
yir, buraya seni gérmeye geldim.»

Araba durdu. Danny kapiy1 acti.
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«Hadi bakalim delikanli, bacaklarin agilir, iyi ge-
lir sana, Kilo mu aliyorsun?=»

Yiiridiik. Rolls on-onbes metre arkamizdan bizi
izliyordu. Konugmayt Mr. Finnegan yapiyordu.

«Her seyden 0Once, senin yaninda oldugumu soy-
femek istiyorum delikanli, bu da firma senin yaninda
demektir. Bir de sana, basinin ciddi olarak dertte ol-
dugunu sdylemek istiyorum, o denli ciddi ki, her seyi
bir yana birakip telefon ettim diin karin...»

Bir an duraklayip aliskanlikla omuzunun UGstiin-
den geriye bakti. Florence'in adim unutmustu da
Kurtz'a bakiniyordu; yakinlarda olsa bir yolunu bulup
adi ona séyleyiverirdi Kurtz. Ama Rolls Finnegan'in
Kurtz'dan bir yardim gdremeyecegi Glglide uzaktaydi.

«Florence’e ne dediniz?» dedim, adi vurgulaya-
rak.

Hemen ipucunu vyakaladi. «Florence’e doguya
gelmesinin bence ¢ok yararh olacagini sdyledim.»

«Geldi mi?»

«Qyle sanirim. Hemen gelmesini rica ettim. Bir
“itirazin var mi?»

Normal olarak «Hayir, yok elbet» ya da ayni 6l¢i-
de kibar ve sahte bir karsilhik verirdim. Ama simdi
«Burnunuzu yalniz kendi isinize soksaniz ya!» dedim.

Mr. Finnegan boyle sozlerle karsilagsmaktan ke-
sinkes yoksundu. Bir dakika kadar sessiz sedasiz yii-
ridik.

«Tekrar etmek istiyorum» dedi Mr, Finnegan so-
nunda, «ve bunu da kosullarin elverdigi &l¢lide sa-
kin olarak séyliiyorum. Basin gercek bir derde girdi.
Williams ve MacElroy'da bizler yiizde yiiz arkandayiz
e@ma... ne bileyim... ne yaptiginin farkindg misin?»

«Gazeteler yazdi mi?»

«Q gazeteci piclerden biri gece mahkemesindey-
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mis, evet, seni tutuklayan memura falan sorular sor-
mus. Aslinda din aksamin biyiik bélimiinii haberin
gazetelere gegmesine engel olmaya galismakla ge-
¢irdim. Ama, ne yazik ki, bizim iste profesyonellerin
¢ogdunu meydana getiren bayagi erkek ve kadinlarin
agzini kapamaya kimsenin giicii yetmez. iseme ala-
minda yilin sakasini yaptin.

Gilimsemek zorunda kaldim.

«Seni eglendiren ne?» dedi.

«Bilmem» dedim, «komik bir sey bu.»

«Zephyr dyle disinmiyor. Ve bunu isitmeyen ya
da seni onlardan birinin isine versem rakiplerimizden
isitmeyecek olan buyiik kigik tek bir firma yok.»

«Anliyorum» dedim.

«Umarim 6yledir. Umarim ki isin ne denli ciddi
oldugunu anliyorsundur.»

«Bence durum caresiz.»

«Acik konusursak, baska bir firmada olsaydin 6y-
le derdim... ama Williams ve MacElroy daima insani
yani diisiinir, insanlara 6n planda yer veririz. Duydu-
guma goére baban 6mriiniin sonuna yaklasiyormus.»

«Size kim s6yledi?»

«Florence.»

«Hasta, ama sonuna gelmis degil.»

«Bu yanhs davranmiglarinin nedenlerinden biri de
bu mu?»

Bir sey demedim.

«Yanhs davrandigin kanisinda degil misin?»

«M{ithis hosuma gidiyor» dedim.

O bana bakti, ben de ona baktim. «Arabaya bine-
lim» dedi. D6ndii ve benim géremedigim ama sofori
hemen harekete geciren bir isaret ¢akti. Araba Bo-
gart'vari bir frenle yanimizda -¢akildi.
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«Komik bir sey sOyle» dedi Mr. Finnegan Esege,
Rolls'a binerken.

Florence bizi hastanede bekliyordu. Kosup beni
gecti ve Mr. Finnegan'in kollarina atildi. Florence
otoriteye her zaman en biiyiitk saygiyr duymustur. An-
nem ordakilerin hemen arkasinda duruyordu, ona yii-
riidiim. Mr. Finnegan'in kim oldudunu bilmiyordu, et-
kilenecek olgiide bilgi sahibi degildi yani. «Simdi de
benim igin bir sirl yaygara kopartiyorlar» dedi.

«Bunun sirast geldi de gegiyor» dedi yanimizda
biten Gloria, kardesim Michael'in karisi.

«Ben iyiyim» dedi annem.

«Oyle olmaya devam edeceksin sekerim» dedi
Gloria.

Hala ne ustiine konustuklarini bilmiyordum, tam
o sirada Florence yanimiza geldiginden 6grenemedim
de.

«Ona buraya gelmesine yol acacak ne sdyledin?»
diye. sordum, Michael ve gok pahali bir doktora ben-
zeyen bir adamla konusan Mr. Finnegan'i kastederek.

) «Ona bir sey séylemedim sekerim.Q beni aradi.
Burda olusu da dostun oldugundan.» Sonra yanagim-
dan Opti. «Ve, canavar, simdi dosta geregin var se-
nin, gergekten var.» Yumusak, giizel bir sesi vardi.

Kendimi iyice koseye sikistirilmis hissettim. «Ben
iyiyims» dedim.

«Qyle gériinmiiyorsun» dedi Florence. «Berbat
gbriniiyorsun. Kiravatini nerde biraktin?»

«lyi gériinmiiyorsun Eee» dedi annem.

«Biitiin gece uyumamis gibisin» dedi Gloria.

«Tam Ustiine bastin» dedim.

Tam o sirada Michael ve Mr. Finnegan yammiza
geldiler, yanlarinda o 6bilir adam da vardi.

«Bu benim 6zel doktorum Eddie; Dr. Clifford
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Taylor» dedi Mr. Finnegan. «Bu da hastanin biiyiik og-
lu Cliff, bizim Mr. Edward Anderson.»

Dr. Taylor elini uzattl.

«Dr. Taylor'a uykusunun bir bolimiinden vazge-
¢ip buraya gelerek babana bir bakmasini rica ettim»
dedi Mr. Finnegan.

Dr. Taylor «Hep birlikte bir yere oturmay: 6neri-
yorum efendim» dedi.

Ziyaretgi salonuna dogru bakti. Orda ayri ayr
oturan dért kisi vardi, hepsi de koétii haber bekliyor-
mus gibi geldi bana. Hepimizin birden orda oturup
Dr. Taylor'un yargisint dinlememize yeterli yer bulun-
madigt belliydi. Dr. Taylor «Bir dakika burda beni
bekleyin» dedi ve hizla yantmizdan ayrildi.

Koridorda babamin odasina yuridiim ve igeriye
baktim. Yatakta oturuyordu, gergek su ki, iyi gorin-
miityordu. Beni gérmekle rahatlamis gibiydi.

Hemsire de ordaydi, sert olani. Beni gordii ve
«3imdi olmaz, lutfen» diye tislad.

«Kapa geneni, kahrolasi sersem!» dedi babam.
«Buraya gel delikanli» dedi bana.

«Ben sorumlu dedilim» dedi hastabakici bana ve
odadan ciktt.

«Amcik» dedi babam, sonra Tirkge segkin bir-
kac sbz daha saydi.

Disardan hemsirenin «Ben sorumlu degilim» ve
kapiyt kapatip kolun altina bir iskemle koydugum igin
duyamadi§imiz bir seyler daha séyledigini isittik. lh-
tiyara déndim.

«0 fiyakali doktor kim?» diye sordu babam.

«Mr. Finnegan'in doktoru, patronum, biliyorsun.
O da burda.»

«Kesinkes ©6liyor olmaliyim, bu kadar buyiik
adam geliyor.»
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«Kendini nasil hissediyorsun?» dedim.

«Burdan ¢ikmaliyim Evangeleh?» dedi. «Pek za-
man kalmadi.»

Tip agisindan hig akla yakin degildi ama, gene de
onu burdan alip gikarmam gerektigini hissettim bir-
den. Ruhunun iyiligi igin. Yalmz bunun igin.

«Hemsire niye o denli heyecanli?» dedim.

«Bir sey yaptim» ded).

Disarda biri kapiya nazikge vurdu. O daha
«Evans?» demeden Florence oldugunu anladim.

«Ne yaptin?» diye sordum babama.

«Yataga isedim» dedi.

«Sevgilim» dedi Florence kapinin disindan, hala
tath bir sesle.

«Florence bu» dedi babam. Adimi dogru animsadi
bu kez, nasil olduysa, «Onu California'da samyor-
dum.»

«Ordaydi» dedim. «Mr. Finnegan, patronum, ha-
ber yollamis.»

«Olecegimi saniyorlar, ha?»

«Ev» dedi Florence, «birak bunu, eglence olmak-
tan ¢ikti. Hos da degil!» Sesinde sabrinin tikendigini
gosteren belli belirsiz bir sinirlilik vardi.

«Evangeleh» diye fisildadi babam.

«Evet baba.»

«Beni burdan cikar. Bak, taksi igin param var.»
Kiiciik kara ciizdanimi almak igin siltenin altina uzan-
di.

«Oldugunu biliyorum baba.»

«Taksi bul. Hepsi gidene kadar bekle, taksi bul,
beni gikar.»

«Bak Evans» dedi Florence kapimin oniinden,
«Dr. Taylor bizi bekliyor. Yaptigin nazik bir davrams
deéil.n
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«Nazik olmak zorundayim baba» dedim ihtiyara.

Bana gicenik giicenik baktu «Evangeleh» dedi,
«beni birakma.»

«Geri gelecedim baba, s6z veriyorum, doktorun
ne dedigini 6grenir 6grenmez dénecegim.»

«Bile bile yaptim, Dr. Levine'e sor.»

«Neyi bile bile yaptin?=

«Yataga bile bile igedim.»

«Nigin?»

«Beni disari atmalarini istiyorum. Diin gece gene
o 6l4 musterileri tasidiklarini duydum. Burda neler ol-
dugunu bilmiyorum samiyorlar. Ve o fiyakali adam,
doktor degil 0. O adam cenazeci. Dr. Levine'e sor!»

«Donecedim baba.» Kapiya yuradim.

Dr. Levine de kim, diye diistindim.

Florence c¢ok kizgindi, ama bana giilimsedi ve
tath tatli «Dr. Taylor hepimiz igin 6zel bir oda buldu.
Hadi gel, lutfen» dedi.

Ben icerdeyken boy gbsteren ve simdi bir kose-
de sessizce oturarak giillimseyen doért «Cocuk» da da-
hil, hepsi 6zel odada bekliyorlardi. Gloria cosmusg ko-
nusuyordu.

«Hepinizin onu da biraz diislinmenizi istiyorum»
dedi, kendine hak verenlerin atesiyle, annemi géste-
rerek. «Simdi disiinilecek olan odur. Hakli miyim,
Florence?»

«Evet canim» dedi Florence, ona karsi da bana
oldugu 6lglide sabirlh ve 6lgiili davranarak, «bunu sim-
di konusacagiz.»

Florence de ben de oturduk.

«Cok kisa kesecegim» dedi Dr. Taylor, kimse
kendisinden kisa kesmesini istemedigi halde. «Baba-
mz, bu dinyada dogmus olan herkeste salgin halin-
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de bulunan bir hastahida tutulmus, bu hastalik da yas-
Hiik.»

«Tam olarak hastaligs ne?» dedim.

«Oldukca ilerlemis arteriyosklerozu var» dedi
Dr. Taylor.

«Kafasinda kontaklik var.» dedi cocuklardan bi-
ri.

«Ceneni kapatir misin?» dedi Gloria.

Dr. Taylor yalnizca soluk almak igin duraklamis
gibi konusmasini strdiirdii, Ama kol saatina cabucak
bir g6z atarken yakaladim onu, biitlin doktorlarin kim-
seye sezdirmeden yapmay: 6égrendikleri gibi.

Mr. Finnegan da bunu gormisti, bu da onun bi-
yiik bir sitkinetle «Bence bu odadaki herkes Dr. Tay-
lor'u soziinii kesmeden dinlemeli. Buraya gelmekle
hepimize biiyiik bir iyilikte bulundu.» demesine yol-
acti.

«Buna zaman ayirabildim» dedi Dr. Taylor algak-
gondllalikle.

«Gelmeniz biiyilk nezaket» dedi Florence.

«Aile bireylerinin simdi onun ne yapilacagiyla il-
gili gériismeler yapacagini biliyorum» dedi Dr. Taylor.
«Ama beni buna katilmaktan mazur goriin. Simdi asil
disiiniilecek olanin adamin karisi oldugu konusunda
ben de» basiyla Gloria'yr isaret etti. «aym disiinde-
yim. Burdaki bu hamfendi yani. Ornegin diin gece
olan gene olacak, hem de yakinda. Giderek, temel be-
densel islevlerini yapamaz duruma gelecek.»

«Bile bile yapti onu» dedim.

Herkes giilmeye baslad.

«Bile bile yapti!» diyerek umutsuzca direndim,
«Bilerek yapti iste!» Ne cehenneme bir gocuk gibi di-
reniyordum ki,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 451



«Oh, Evans» dedi Florence ve durumun sagmali-
gimi o6rtmek igin o hos guliciugiyle gildi.

«Ama bilerek yaptits dedim bir kez daha.

Mr. Finnegan sertge bakti bana. Gelecekte «bi-
zim» firmaya ne denli yarar)i olacagima iliskin bir de-
gerlendirme yapmakta oldugu belliydi.

Dr. Taylor ayaga kalkti. Sabrinin sonuna gelmis-
ti anlasilan. Florence «Ama Dr. Taylor, burdaki her-
kes bildiklerinizi 6grenmek istiyor. Liitfen» dedi.

«Hi¢ kimse» dedi Dr. Taylor, ceketini diigmeliye-
rek, «dolasim bozukluklari Gstiine, bunlann ilerleyici,
cogu kez de hizla ilerleyici nitelikte olduklari disinda
bir sey bilmiyor, Bedenin islevleri birbiri pesisira du-
rur. Acik konusabilir miyim...?»

«Ah, evet, lutfen» dediler Florence ile Gloria ay-
ni anda, sonra da ikisi birden one egilerek doktorun
konusmasinm beklediler.

Dr. Taylor gulimsedi. Gitmek tehdidi umdugu so-
nucu vermis, bu numara toplantiy: diizene sokmustu.
Bir diigmesini geri ¢ozdii. <Hepinizin de sunu kesin
olarak—» Durdu. «Bu bey bizden mi?»

Hepimiz de donip kapida bir kokusmusluk érne-
gi olarak duran ihtiyar Joe Arness'e baktik! iistiinde
siyah ceketi ve cizgili pantalonu vardi, posasi ¢ikmis
sapkasini elinde tutuyordu, Ceketinin 6nii sigara kiil-
leriyle yer yer kiilrengine biiriinmiis, ¢ogu yemekleri-
ni, hic degilse parasini vermek zorunda kaldiklarini
yedigi 57. sokaktaki otomattan ¢ikan yiyeceklerin sal-
casiyla lekelenmisti.

«Bu» dedi Gloria, «<hastanin biiylik kardesi Joe
Arness'tir.» Gloria ihtiyar Joe'ya dehsetli bir nefret
duyard;.

«Nasilsiniz efendim» dedi Dr. Taylor, ceketini ye-
niden digmeliyerek. «Ben de gidiyordum.»
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Joe Arness yerlere kadar egildi. «Herkese giin-
aydint» dedi. «Oldii mii?» Sonra giildii. Disleri sap-
sartydr ve feci durumdaydi. Joe coktan boslamist
disciye gitmeyi. «Sizler gibi psikologlar ve dahiler
burda olduguna gore bir derdi kalmaz, biliyorum» de-
di.

«Kapa geneni» dedi Gloria, sonra «Dr, Taylor, liit-
fen» diye ekledi.

«Sozlerime ekleyecegim tek sey» dedi Dr. Tay-
lor, «diin geceki kiclk olaya iliskindi.» Gild{i. «Bir
zamanlar buna ikinci ¢ocukluk derlerdi. Yash bey,
cogunun yaptigi gibi, ne yaptiginin bilincinde oldu-
gunu, bunu bilerek yaptigini falan séyleyip direnecek-
tir. Bu davranis aslinda, olguyu unutturmak igin giri-
silmis gosterisli, umutsuz bir gabadir. Kendilerini
biitiin islevlerini yerine getirebilecek durumda olduk-
larina inandirmak isterler. Dostlarim, bu adam kadar
uzun yagsama sanstna kavusursak, bunlar bizim de ba-
simiza gelecektir. Olim kimseyi kayirmaz dostla-
rnm.s

Anneme baktim.

Dr. Taylor séziinii surdiirdii. «Hayal gormeye de-
vam edecektir. Zaman icinde ileri geri dolasacaktir.
Nerde oldugunu bilmeyecektir, bu nedenle yaptikia-
rindan sorumlu tutulamaz. Ornegin, hemsireler bana
onun size Mrs...» basiyla annemi gosterdi, «dzel bir
konuda saldirdigimi séylediler. Bu durum sizi Gzme-
meli bayan. Kocaniz artik kendinde degil. Baska bir
kisi o simdi. Ornegin, sizi ahlaksizlik ve sadakatsiz-
likle sugladt mi?»

Annem sustu, konusmad. ‘

«<Aman, sanki devlet sirri! Evet! Evet, doktor!s
dedi Gloria.

«Bdyle seyler sizi rahatsiz etmesin. Ama bu asa-
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mada artik bencil olmaniz gereklidir. Kendinizi di-
siinlin. Bunu kimsenin tersini savunacagina ihtimal
vermeden sdyliiyorum, ona siz bakamazsiniz artik.
Bir bakimevine konmali. Orda ona, artik sizin yapma-
maniz gereken hizmetlerde bulunularak bakilir. Onu
olanak 6lgiisiinde ¢abuk, sicak, yuvamsi bir bakimevi-
ne gétiirmelidir. Karsisina oturup saattan saata olu-
san o Urkiing ¢éziismeyi, ¢okist gozlemek iskence-
sinden kurtulmus olur, onu orda istediginiz kadar sik
ziyaret edebilirsiniz. Cok mu gonil kirict konustum?»

«Hi¢ degil» dedi Gloria. «Gergegdi soylediniz.»

«Umarim sozlerimi iyi niyetimi gozden irak tut-
madan karsilarsimz. Mrs...» basiyla annemi isaret
etti, «kendinizi diistiniin» dedi.

Aneme baktim. Kirk yedi yildir babamla evliydi.
Dr. Taylor ondan oldukga gii¢ bir seyi yapmasini isti-
yordu. Gidip yanina oturdum.

Dr. Taylor kapiya siiziildii. Finnegan unu orda kar-
siladi ve {inli oldugu bir ¢ikisla sahneden kulise yi-
riyen gok taninmus bir aktoérd kutluyormus gibi elini
stkti. Biitiin bunlan allaytp pullayan bir davranmisla Dr.
Taylor hepimize el salladi ve miimkin olan en neseli
havayla ayrildi.

fhtiyar Joe Arness annemle oturdugum yere gel-
di ve egilerek kulagima «Bu yeni bir sey mi sanki?
Sam her zaman éyleydil» diye fisildadi. Bir boulevar-
dier (*) edasiyla koluma girdi ve birlikte 612 no.lu
odaya yuridik.

«Yarg: ne?» diye sordu babam. Sonra kardesini
gordii ve «Ne halt istiyorsun? Eger istedigin paraysa,
cek git» dedi.

«Gidiyorum» dedi Joe, «Hesabin kapanmadan
sana son bir kez daha bakayim dedim!»

(*) Piyasa yapmaktan hoslanan kigi. (fransizcadan).
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«0 is ancak seninkinden sonra olacak!»

Hizli hizli Rumca konusmaya basladilar. Soéyle-
diklerinin yalniz bir bolimind anladim, ama bu ara-
da «guluma ise» soziinii de duydum, ¢ul halk adziyla
Rumcada don anlamina gelir. Her ikisi de gilliyor
ve edepsiz sozler ediyorlardi ki, o sert hemsire yanin-
da bu kez bir de hademeyle igeri girip bize disari ¢ik-
mamizi sbyleyerek babami teklifsizce yatak banyosu-
na hazirlamaya giristi.

Disarda Finnegan beni ariyordu. Odadan ¢ikar
ctkmaz koluma girdi ve «Arabama kadar benimle gel»
dedi, dirsegimden itekleyerek disariya yoneldi. Ka-
dinlarin .yanindan gegerken Florence <Sadolun Mr.
F.. ¢cok tesekkiirler» dedi.

Ve Finnegan beni silrikler, Esek pesimizden ge-
lirken disari g¢iktik.

«Dr. Taylor'u buraya getirdiginiz igin tesekkir
ederim» dedim, «gok nazik bir davranisti.»

«Degmez» dedi. «Yardima geredin var, ben de
_bu yardimi sagliyabilirsem—» Rolls'unu gordii ve be-
ni elinden geldigince hizli yiiriterek arabaya yonel-
di. «Ayrica, endiselendigim kisi baban degil. Higbi-
rimiz onun igin pek fazla bir sey yapamayiz artik. Ben
senin i¢in kaygilaniyorum.»

«Sizinle konusmak istedigim de bu» dedim. «Ben
yolun sonuna geldim sanmyorum.»

«Sagma! Otuz yilin var daha senin, otuz verimli
yilin!»

«Demek istedigim o yol degil. Firmamiza yararli
olamam ben artik. Ve size...»

«Sen bir gegit dénemindesin» dedi, «bunu daha
once de gordiim, her ne kadar bende yalnkca birkag
giin siirdiyse de, kendim de gegirdim bunu hatta. Ba-
zilary buna erkek menopozu derler, heyecan, yiiz ki-
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zarmasi ve dider belirtiler; tipki kadinlar gibi bizde
de olur bunlar —ekzantrik davranuglarda bulunur, her
seyden kuskulanir, uyanmaz, kendimizden siiphe ede-
riz— bunlar biliyorum. Ayrica, sen dogru bir hayat
da siirmiyorsun; kendin i¢in bir saghk program yap-
mis degilsin; bedenine saygi gostermiyorsun. Cilgin-
ca asirt 1sitilmis evinde bulundum; nasil uyuyabili-
yorsun orda? Ve spor olarak ne yapiyorsun? Onu kal-
diramamana hi¢ sasma.»

«Onun kalktigimi sdylemek isterim. Derdim orda
degil» diye karsilik verdim.

«{tk orda basgdsterir» dedi. «Biliyorum.»

«0O derdim yok benim» diye dayattim.

«Peki, bekle» dedi ugursuzca, «o giin de gelir.
Ring sampiyonlarinda bile goérdiim bunu.»

«Bedenimde aksayan bir yan yok» dedim. «Ken-
dime ve diinyaya tahammilim kalmadi artik, hepsi
bu.»

«Ha, su mesele» dedi.

«Her sey bana sahte gériiniiyor.»

«Ne sahte goriniyor?»

«Bizim meslek, 6rnegin.»

«Sahtedir elbet, ne var bunda?»

«Dayanamiyorum iste artik.»

«Hayatinin her giiniinde dayaniyorsun buna. Bu-
nunla gevrilisin.»

«<Herkes bana yalanci goriniyor, siz oyle gori-
niiyorsunuz, ben dyle goriiniiyorum, herkes.»

«Elbette. Biri ¢ikip dogruyu soylese su diinya-
miz ne kadar dayanabilir buna? Birbirimize dogruyu
sdylememek (izere yaptigimiz sézsiiz bir anlasmanin
sayesinde yasiyabiliyoruz. isimizde biri ¢ikip dogru-
yu sdylese kim bir sey alir, kiigiik bir 6rnek olarak
belirtirsek. Diinyamizi yerinde tutan bu iyi niyetli
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yalanlarimizdir. Benim igin gergekte ne disiindugu-
nii sen bana séylemezsin, senin i¢in gergekte ne di-
stindigiimi ben sana séylemem.»

«Ama uzun yillar boyle davrandiginiz zaman ken-
dinizin olan bir dustinceniz, go6ritsiindz olmamaya
baslar.»

«Hayati olanakli yapan da bu, 6yle degil mi? Ka-
rinin senin igin gergekten ne diisindigini sana soy-
ledigini mi saniyorsun?»

«Sdylemiyor herhalde.»

«Soylemiyor elbet ya.»

«Bir dakika ciddi olmak istiyorum sizinle.»

«Olma. Cok tehlikeli bir seyle oynuyorsun. Bdy-
le diisiinmeye baslaninca birinin genellikle bunu ha-
yatiyla 6dedigini gordiim.»

isitecegi kadar yakina gelmis bulunan Esek giil-
meye baslad:.

«Litfen, bir dakika icin olsun ciddi olabilir...»

«Olma, iste bu nedenle her zaman yanima Esegi
_alinm. Denge unsuru oluyor.»

«Ne demek istiyorsunuz?» dedim.

«Ona hi¢ yakindan baktin mi?»

O zaman baktim.

Danny’nin iki yiizii vardi. Yarisi saldirganlikla
panldiyordu; o6teki yaris1 bir esegin, bir mezarin mi-
zahiyla, kendisini alaya alan bir topluma tahammiil
etmeyi 6grenmis —hatta hor gorilen, ama kendisin-
den daha Ustiin olmayan kimselerce hor gorilen—
bir adamin mizahgihigiyla 11l 1sildi.

«Danny benim igin gercekte ne disiindigiing
bana séyler mi saniyorsun?» dedi Finnegan. «Danny,
benim igin ne disiiniiyorsun?»

«Eger soylersems dedi Esek, «beni kovarsiniz.»

«Dogrus dedi Finnegan. «Biliyor musun» diye
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sirdirdi konusmasini, «0 kuskuculuk dolu yiiziine
bakinca inanmayacaksin ama, Danny gencliginde bir
idealistti. Gergek bir idealist. Fall River, Massachu-
setts'de Ulusal Tekstil iscileri Sendikasinin bolge
ybneticisiydi, inanan biriydi yani! Ama bugiin inani-
lacak ne var ki? Soruyorum sana. Neye inanirsin sen?
Yalmzhk ve zevke safaya. Bunlar gergektir. Evet! Ama
geriye kalanlar? Bizim is hakkinda konusuyordun.
Dogruyu sbtyleseydik reklamcihdin hali nice olurdu?
Ogilvy, o6rnegin, durumu oldugu gibi sdyleme sev-
dalisi. Ama benim Rolls-Royce'daki en yiiksek ses o
elektrikli saattan mi ¢ikiyor sence?»

«8izin Rolls-Royce'daki en vyiiksek ses» dedi
Esek Danny, ssizin o Kurtz kancidina dikte veren se-
sinizdir.» Giillmeye basladi; ama Finnegan giilmedi.
«Dikkat et» dedi Danny'ye, «bir gin ¢ok ileri gidecek-
sin.» Esek sesini gikarmadi.

Finnegan beni bir yana ¢ekti. «Birak biraz zaman
gegsin» dedi, sseni simdi nasil olsa bir ise veremem.
Hi¢ bir firmanin hesabim veremem sana. Bunu sen
de gobriyorsun. Herkese senin uzun bir siire dinlen-
mek igin uzaklara gittigini soylemek zorunda kalaca-
dim; sen de uzun bir siire dinlenmek igin gergekten
uzaklara gidebilirsin. Ayligini tam olarak ddeyemem,
ama yarisini 6demeye devam edecegdim.»

«[stemiyorum» dedim.

Finnegan Esede dondii. «Duydun mu Danny?
istemiyormus.» '

«Onu pencerelerinde parmakliklari olan bir yere
koysaniz iyi olur.»

ikisi de guldiler.
Arabaya gelmistik.
Esek arka kapiyi acti.
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Finnegan son bir kez beni bir yana ¢ekti. «Gwen
Hunt't hala goriyorsun anladiima gore» dedi.

«Hayir, gérmiiyorum.»

«Bana vyalan séylemene uziildim. Din gece
onunlaydin.»

«Nerden biliyorsunuz?»

«Benim igin 6nem tasiyan kisiler Ustline bana bil-
gi versinler diye bir slrli adama para ddiyorum; su-
nu sdyleyeyim, delikanlim, dikkat et. Ben onu basim-
dan savmak zorunda kaldim. Su anda senin derdin o
bayan bence. Seni onemli olanla olmayani ayirdede-
miyecegin 6lgiide yakalamis. Yikict bir kisi o. Uy-
garh§imizin Grinlerine de tanrinin yasasina da say-
gist yok onun.»

«Benim de yok.»

Onu tamdigim siire icinde ilk olarak o iinlG sab-
rinin sinirina gelmesine tantk oldum.

«Florence'den doktorun senin igin verdigi son ra-
poru rica edecektim» diye terslendi. «Bana gostere-
cedini sdylemisti.»

«Neyi bilmek istiyordunuz?»

«Doktorun otomobil kazasiyla ilgili son diisiince-
lerini. Dostun olarak bunu bilmek isterim. Acaba
bir...»

«Beyin hasar1 var miydi?»

«Evet, Sormamin sence bir sakincasi var mi?»

«Hayir» dedim, «Doktor iyi oldugumu soéyledi.»

«Ama iyi degilsin. Birlikte calistigim ve yakin-
dan tanidigim kisi degilsin sen. Ornegin, bu sabah
seni hastaneye kadar gotirmek istedigimizde ekzan-
trik davrandin. Yani, Eddie, senin nasil oldugun beni
dgilendiriyort »

Rolls'una bindi. Esek kapiyi agik tutuyordu.

«Ve bir saat dnce de, sdziinl ettigim geng¢ baya-
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nin kafa yapisinin {rinlerine ¢ok benzeyen bir sey
yaptin. Neden sozettigimi biliyor musun?»

«Hayir.»

«Konusmam igin soylediklerinden. Hedecfin tam
ortasina, benim hassas noktama nisanladifin ufacik
bir ciimleyle konusmami darma-duman ettin. Ama
dediklerini bir kez daha disiindiim. Yaniliyorsun, Ral
gibi de iyi bir konusma.»

Esek kapty! carparak kapatti; cekip gittiler.
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ONYEDI

iSTE TAM BU SIRALARDA cevredeki konusmanin ba-
bam ustiine dedil de —onu isi bitmis sayiyerlardi—
benim lstime oldugunu farketmeye basladim. Gu-
niin sorusu ihtiyar Sam Arness icin ne yapilacag: de-
gildi, oglu Eddie Evangeleh igin ne yapilacagiydi.

Benimle konusanlarin seslerinde yeni bir sey
vardi, Cogu konusmalarda, en olaganlarda bile, kay-
nadini, hayatin niteligine bagh olarak her seyin teh-
likeli ve korkulur olusundan alan bir isteri yatar. Ama
benim gevremdeki konusmalarda zorlama bir dingin-
lik ve duzenli bir tathlik vardi. Biiyiiklerin ¢ocuklara
boyle davrandigini gérmiisiimdir. Ve her zaman, ¢o-
cuklarin idare edildiklerinin bilincinde olduklarimi, bu-
na icerlediklerini, yalniz baslarina kaldiklarinda ken-
dilerine yukardan bakan biyiiklere karsi kesin bir 6¢
planladiklarini hissetmisimdir.

Ben de kendimi 6yle duydum. Dort bir yanda ba-
na yukardan bakildigini hissettim. Yabancilar bana
onaylamaz bakislarla bakiyorlardi. Oyle ki, dikkatli
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davranmaya basladim ve genel olarak kuskucu ve do-
viisken bir havaya girdim.

Michael Mr. Finnegan'in beni kaldirimda birak-
tig1 yere geldi ve genel merkezden bir mesaj getir-
di: -«Kizlar seni gérmek istiyor.»

«Ne hakkinda?»

«Ailecek dgle yemegi yemek ve annemiz hakkin-
da konusmak istiyorlar.»

Bilinen kol hareketini yaptim.

«<Boyle olma Eddie.»

«<Nicin olmayayim?»

«Ne oluyor sana Eddie?»

«Nasil ne oluyor bana?»

«Kendinde degilsin.»

«Aman, bu benim, kesin olarak benim. Gel bir ig-
ki icelim.» :

Michael istemiyordu, ama benimle bara kadar
geldi, niyeti az igmeme g6z kulak olmakti sanirim.
Boyle diisinmek paranoya belirtisi mi? Cargabuk iki
Gibson igtim ve kendimi daha koti hissettim,

Florence ve Gloria altinci katta asansériin kapi-
sinda bekliyorlard:. Asansor kapilari kayarak agihip
ben goriiniince hemen kesilen ve glilimsemeye do-
nlisen —ya da bana dyle gelen— ciddi bir konusma-
ya dalmislard:.

«Gloria ailece bir ddle yemegi yemeliyiz diyors
dedi Florence.

Gloria bana giiliimsedi. idare ediliyordum. «Ya-
kinda harika bir italyan lokantas: var» dedi.

«Evans italyan yemeklerine bayilir» dedi Floren-
ce. «Belki lazanya'lari (®) da vardir, Ev.»

(*) Bir gegil hamur isi.
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«Nicin glneslenme taragasina cikip konusmaya-
lim?»

«Annen iyi bir 6gle yemegi yese kot olmaz» di-
ye belirtti Gloria.

Bizden ayri ve biraz uzakta duran annem saskin
ama besinsiz kalmis goériinmiyordu.

Inatgi bir uyusukluk iginde orda durdum. Bazan
cocuklar, yonetimi ellerinde tutan yetkinlerin ates
giichi karsisinda baska c¢are bulamayip saskinlia si-
Guurlar.

«Ev, Gloria senin dostun, ben de karinim, ama
ayni zamanda arkadasinim da, dyle ki bize iyi davran.»

«Biraz temizienip paklanman gerek» dedi Glo-
ria.

«Ne olmus ki?»

«Ne bileyim, din nerdeydin bilmem ama» dedi
Gloria, sorumu yanithiyarak, «otelinde degildin bes-
belli.»

«Aman Glorial» dedi Florence.

Anneme dogru ylridim ve konusmanin gerisini
isitmedim, ama konusmayi ve bana bakmay: siirdiir-
diiklerinin farkindaydim.

«Hepimiz disar1 ¢ikip birlikte yemek yiyelim is-
tiyorlar» dedim anneme, sanki dedikleri olmayacak
bir seymis gibi.

«Gloria koétli bir kadin degil» dedi annem. «Mic-
hael'e iyi bir es oldu, ona gocuk dogurdu, Gloria'ya
kétii davranma...»

Annemin bir istegini yadsimama imkan yok.
«Pekala» dedim. Otekilere déndim. «Gidip temizle-
Reyim» dedim. Bir telefon kuliibesi bulana kadar yii-
ridim koridorda,

Gwen aramami bekliyormus gibi hemen telefo-
nu agt.
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Babamdan sézettim. «Bana onu halinin altina sii
plirmek istiyorlarmis gibi geliyor. Durmadan kendisi-
ni burdan gikarmami istiyor:»

«Nereye gitmek istiyor?»

«Evine.»

«Gotlr dyleyse.»

«O viraneyi gorsen bunun olanaksizhgimi anlar-
sin. Ayrica, bakima geredi var.»

«Nigin onu alp birlikte California'ya go6tirmi-
yorsun?»

Orda telefon hic bir seye bagh degilmis gibi otu-
rakaldim.

«Eddie?» dedi Gwen.

«Evet.»

«Temizlen ve onlarla yemege git. Karinin bir di-
stincesi olur belki.»

«Peki.»

«Ve eger onu ordan gikarmak istiyor da gotiire-
cek bir yer bulamiyorsan, ne yapacagimi kararlastira-
na kadar al getir buraya.»

«Peki, yani sagolasin.»

«Telefon et de olani bana bildir.»

Erkek tuvaletinde ukala bir herif vardi, Ebbets
hipodromunda agik tribiinde oturan tribiin jokeylerin-
den biri. Aynada halimin fecaatine bakiyordum, o da
yanimdaki lavabodaydi. Bir-iki kez bana bakip sanki
komik bir sey gérmiis gibi gllerken yakaladim onu.
Birden, ona bir yumruk patlatmanin esigine geldim.
Kendimi gliglitkle tuttum, ama ellerim titremeye bas-
ladi, 0 da bunu farketti.

«Diin gece bir hatunlaydiniz herhalde» diye dii
siincesini belirtti.

Gomiedimi gekerek cikardim. iki diigme kopup
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ugtu ve yere yuvarlandi. Gilmeye basladi. Yiziime
soguk su carptim. Bir hastanenin tuvaletinde kavga
cikarmadan da basim yeteri kadar dertteydi.

«612'nin oglusunuz, degil mi?» diye sordu. «Ben
Dr. Levine'im, Babaniza bakiyorum.»

Aman tannim, gercekten de paranoid oluyorum,
diye diistindiim. Babamin Dr. Levine'den sik sik soz-
ettigini animsadim. Ellerimi gomlegimle kurulayip eli-
mi uzattim. O da ellerini gdmleginle kuruladt ve el
stkistik.

«Gergek durumu ne?» dedim.

«Isi bitik. Bunun disinda iyi.»

«0O da ne demek?»

«Bazi doktorlar size maval okuyup hasta icgin bir
stirli ilac yazarlar, size de yuklt bir fatura génderir-
ler, demek. Ama bu hastali§in iyilesmesi yok.»

«Qyleyse 'ne yapmalyim?»

«Onu mimkiin oldugu 6lglide uzun bir siire bo-
yunca miimkiin oldugu 6lgiide mutlu yapin. Ama de-
niz piyadelerini aramayin bos yere. Gelecekleri yok.
Size odiing bir gomlek vereyim isterseniz.»

' Gomlegi bana ¢ok dar geldi, ama {istiimdekinden
daha iyiydi. Jileti de keskindi. Ben kendimi diizene
sokarken babamdan sozetti.

«Annenize, tekrarlamak istemedigim bir siirii kii-
fir yagdiriyor, ¢iinkii anneniz iyi, kibar bir insan. Ba-
bamz, o da iyi adam, Ama bazan hayat béyle son bu-
luyor iste. Gorliyorsunuz ya, baskalar igin her giin
hissettigimiz ama disa vurmadifimiz diismanliklar
ve kuskular, bunlar simdi babanizda ylizeye ¢ikiyor.
Bunun anlami, kesin olarak ta basindan beri isin as-
linda bdyle oldugudur. Simdi sahte goriinis igin za-
mani yok. Aslinda simdi 6mriiniin daha &nceki bdli-
miinde oldugundan ¢ok daha diriist davrantyor.»
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isimi bitirdim. «Elimden baska bir ey gelmez.
Bu giin iyi gorinmiyorum ne de yapsam.»

«Bazan béyle son bulur iste» dedi Dr. Levine.

«Size bir sey soracadim sirf 1af olsun diye. Ben
de Oyle mi oluyorum?»

«Siz?» Sasmus goriindi, ama o da bana bagka tiir-
It bakt. :

«insanlarin benimle, beni idare etmeleri gerekir-
mis gibi konustuklanim, fisildadiklarim farketmeye
basladim. Herkese karsi kusku duyuyorum. Ornegin,
sizi ilk gordiagiimde bana gililyorsunuz sandim ve
size bir yumruk atmak geldi igimden. Ne dersiniz?»

«Ben kimim ki sizin igin bir sey sdyliyeyim.» de-
di Levine. «Ayrica, belki de diisiincenizde haklisimz.
Herkes paranoya diye kiyameti koparir, bilirsiniz,
ama insanlarin birbirlerine karsi diizenler kurduklari
da bir gercektir. insan denen hayvan cizgiden ¢ikan-
lara kars! ¢ok az hosgOrii gésterir. Biitiin hapisane-
ler ve hastaneler kafadan catlaklarla doludur, ama
ordakilerden bazilari, nasil diyeyim, hakhdirlar.»

«<Evet.»

«Hayatin hos yanlarindan biri de budur sanirim.
Aradaki g¢izginin ipince olusu.»

«Ne ile ne arasinda?»

«Gergek ile hayal, saglam kafa ile delilik arasin-
da. Aradaki mesafe ¢ok azdir.»

Vesuvio'ya girdigimizde saat 6gleden sonra Ug-
ti. Gloria iskemleye otururken «Benim kati bir kisi
oldugumu disiiniiyorsunuz. Ama olaylarn yuzleme-
nin sirasi geldi de geciyor, kimsenin de bunu yapti-
g1 yok. Bu nedenle kendimi bas hayin sectim, ama
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siz beni bu rolde nasil sevmiyorsaniz, ben de bu rolii
dyle sevmiyorumn» dedi.

«Annemi ben de herkes kadar diigliniyorum» de-
dim ve yemek listesini aldim.

«Onlarin hepsi .titkendi» dedi garson, listeyi
elimden alip yemeklerin istiini gizmeye basladi.

Masanin 6te yanindan Florence sbze karisti ve
havay! yumusatmaya galisti. «Din gece seni bulama-
yinca Gloria'ya telefon ettim, o da kalkip sehre indi.
Birlikte hos bir yemek yedik ve tiyatroya gittik.»

Gloria benimle daha dolambagli yontemlerle ko-
nusmas! yoniinde uzatilan ipucunu yakaladi. «Arthur
Miller'in bir oyununu gorditk» dedi ve Florence'e
bakt:.

Florence, «Vichy Olayi. Harika bir oyun» dedi.

«Annemi ben de burdaki herkes kadar diisiinii-
yorum» dedim.

Gloria ginlayan bir sesle, «Sugluluk duygun se-
nin olsun, ben sorumluluk duyman: istiyorum!» dedi.

«Mr. Miller'in oyunundan bir sdz bu» dedi Flo-
rence. .

Arthur Miller'den kuskulanmaya basladim.

«Sugluluk duydugum yok» dedim.

«Duymalisin» dedi Gloria.

«Gloria» dedi Florence, «simdi yemek i1smarla-
yacadiz.» Florence Gloria'nin yeryiiziinde korktugu
tek kisidir.

Garson ustiindeki hemen her sey karalanmisg lis-
teyi geri verdi. «Ogle yemegi icin geg, aksam yemegi
icinse biraz erken.»

«Midyeli salga var mi?» diye sordu Florence.

«Yi{iz kutul» dedi garson. ,

«Ah,» diye giildii Florence, «pek romantik séyle-
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diniz.» Anneme do6ndi. «Anne» dedi, «lstiine midye-
li beyaz salga konmus spagetti ister misiniz?»

«Bijzde kirmizisi var» dedi garson.

«Ne olursa» dedi annem.

Florence garsonla beyaz mi kirmizi mi diye ko-
nusmaya basladi ama ben isitemedim konusmalari-
ni, ¢inkii Gloria kulagimda tishyordu.

«Litfen Eddie» dedi. «Birinin simdi ona g6z ku-
lak olmasi gerek.»

«Hepimiz oluyoruz.»

«Hepiniz olmuyorsunuz. Babamizin onu omri bo-
yunca bir hizmetci gibi kuillanmasina goz yumdunuz.
Ah... Bir martini istiyorum... Seninle konusurken si-
nirlerim Oylesine geriliyor ki; bana karsi diismanligi-
nt hissediyorum, ama ben... bir martini lutfen, gar-
son, umarim vardir.» Sonra gene kulagima egildi.

«Nigin babanizin onu &éldiirmesine g6z yumuyor-
sunuz? Son iki yildir baban ona séver, bagirir, hatta
onu déverken sen nerdeydin? Yiizme havuzuna mi
yangelmistin?»

Annem konustu. «Gloria, kes bunu.»

«Pekald» dedi Gloria.

«Sessiz kal sekerim» dedi Michael.

«Kalmayacagim» dedi Gloria, yeniden basliya-
rak.

Michael «3ssst» dedi.

«Ben sizin ssstlanacak Yunanh kadinlarinizdan
degilim!» Sonra eliyle beni gosterdi. «Onunla konu-
samiyorum. Bdylesine belirgin bir dismanlikla bas-
edemiyorum. Ona nastl tahammiil edebiliyorsunuz?»

Florence o6ne egilip yanagimdan optii. Yemek ge-
lene dek surdan burdan konustuk. Yemek sirasinda
Florence «Annem bu gin bir ara eski eve gitmek is-
tiyor» dedi.
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Daha ne yaptigimi bilemeden anneme doniip sor-
dum <Sen boyle bir sey istedin mi?s»

Annem basimi evet anlaminda salladi, sonra Flo-
rence'e bakti.

Florence kipkirmizi olmustu. «Sevgilim» dedi,
«sana ne oluyor? Artik hic kimseye inanmiyorsun.»

Eski ev, ailemizin bildigim tek yuvasiydi, Oraya
tasindiimizda bes yasindaydim. Aile igindeki efsa-
neye gore babam bu evi (on sekiz odasiyla bu kosko-
ca evi) bir poker oyununda kazanmisti. Bunun dogru-
lugundan kuskuluyum. Ama ailemizin ilk iki otomo-
bilini babamun kumarda kazandigi bir gercekti. Bun-
lardan ilki bir Elgin Six'ti, kirmizi bir arabayds. Ikin-
cisi ise Pierce-Arrow marka bir arabaydi (bunu an-
nem siirer, babam arka koltukta otururdu), babam bu
arabay! biitiin bir haftasonu siren bir poker oyunun-
da kazanmisti. Elgin goktan yokolmustu. Ama Pierce-
Arrow garajin bir kosesinde patlak lastiklerinin us-
tinde yatiyordu. Kayikhanenin kalintilani  arasinda
cliriiyen bir de deniz motoru vard:.

Tatillerde babam, gururla giydigimiz denizci giy-
silerimizle Michael ve beni o motorla gezintiye ¢I-
kartirdi. Long Island Sound'in bizim bélgemizde kalan
yerinde korfezi gecger, baska hali vakti yerinde Yu-
nanlilar1 ziyarete giderdik.

Boyali yumurtalarla gelen Yunan paskalyalarini
animsiyorum! Dort Temmuz'lan ve kuzu dolmalan-
nm! Annemin eline bir mendil alip oynadigi babamin
isim ginlerini ammsiyorum!

Cokiintiiden sonra —«National City»--adi” evde
bir kiifir durumuna geldigi ve babanf kendini, ban-
kanin mudiirc Mr. Charles Mitcheil’'e ydnelgin, so-
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viip saymayla dolu Shakespeare monologlari sdyle-
meye verdiginde— babamin eski evi dondiirmek icin
aywrabildigi para iyice azaldi. Emlak vergisi énce iki,
sonra (i¢ katina cikti. Ev .bakimsiz kalip c¢o6zildiikce
iIsitma faturalari sismeye basladi. Tecrit maddeleri-
nin heniiz kullanilmadigi o giinlerde dort riizgara da
acikti ev. Gerekli onarimlar yapiimadi. On sundurma-
nin bir boliimd ¢oktl, ama bu boliim evin yanindaydi,
onden gériinmiiyordu, dyle ki babam bunu da gérmez-
den geldi.

Annem, elbet babama sdylemeden, Gst iki kati
kapadi, ordaki radyatorleri de kapayip pencerelerin
golgeliklerini Orttii, 1sidan kazanmak icin elinden ne
geliyorsa yapti. Ama yapabildigi her seye ragmen ev
gittikge daha yasanmaz oldu, Babam evin satilabile-
cegini aklina bile getirmiyordu. Ve bakimsizhikla ge-
gen yirmi yildan sonra ev Oylesine modasi gegmis,
dylesine harap bir duruma gelmisti ki, artik satilmasi
olanaksizd). Arsa satilabilirdi, evet, ama .ev satila-
mazdi. Oliimiinden sonra onun eve birkag kez deger
bigtirdigini 6grendim, ama verilen fiyat dyle disik
olmustu ki —ev bedava bile verilse alinmayacak du-
rumdaydi ne de olsa; yikilmasi gerekirdi— babam
onerilen fiyatlara gilmisti. Elinde baskalarimin iste-
digi, kendisinin vermedigi bir seyin bulunmasi ona
rahathk veriyordu. Onun eve simsiki yapismasinin
daha kokla bir nedeni de vardi elbet. Bu ev onun yu-
vasiydi.

O giin eve vardiimizda ev bana aklimda kalan-
dan daha sikintth gortindii. Asma dallari sundurma-
nin daha biyiik bir bélimiinii sarmis, alt katin sofa-
larina uzanmisti. Boyalar dokiilmeye baslamis, dért
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yil énce azizler yortusunun arefesinde kirilan pence-
re pancurlarimin yerlerine yenileri takilmamisti. On
kapi kilitliydi, anahtari da bir komisyoncudaydi. Ama
cocukken girip giktigim kiler penceresi hala acikti.

Evin igi annemin izlerini hala tasiyordu. Her yan
tozlu ama dizenliydi. Bir de feci halde giplakti!

Bu evin oturma odasinda en parlak giinlerde bi-
le hi¢ kitap bulunmamisti. Okula gittigimiz dénemde
ben de kardesim de kitaplarimizi eve getirirdik el-
bet, ama bu kitaplar hep yukarda, yatak odalarimiz-
da dururdu, Annemin sayis! Gcli besi gegmeyen de-
gerli kitaplari —Yunanca incil, kendi okul giinlerin-
den_kalma birkac siir kitabi— da kendi yatak odasin-
da dururdu. Ya asa@ida? Asadida bir dergi bile ol-
mazdi.

Evde en cok kullanilan oda biiyitk, eski moda
mutfakti. Kislari evin tek sicak yeri orasi olurdu. Gaz
sobasi firin kapaklari agik olarak giin boyu yanard.
Babam biiyiik koltugunu buraya getirtmisti; bes yil
oénce Florence ile birlikte onlara Christmas armagam
olarak verdigimiz TV da ordaydi. Babam saatlarca otu-
rur, kovboy filimleri seyrederdi.

Mutfakta, annemin omriniin kirk yilim verdigi
yerde bir an durdum. Lavabonun yanindaki tahta set
yene yene mithis agarmis, diimdiiz olmustu. Tence-
reler tavalar nasil da tamdikti! Centiklerini ezbere
biliyordum. Bitiin mutfak annemin dayanma gliciine
dikilmis bir amtti. Gloria ve Florence hakhiydilar;
nerdeyse 6lduriyordu annemi bitiin bunlar,

igeri girmeleri igin on kapiyr agtiimda Gloria'-
ya «Haklisin» dedim.

«Hangi konuda?» dedi Gloria. «Dinle Florence,
bir konuda hakli oldugumu séyliyor.»

«Annem konusnnda» dedim. Yanina gidip yaslh
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kadins 6ptiim, koluna girip sundurmanin ucuna kadar
goturdim. Orda eski bir kutu vardi, kirlice bir sey,
ceketimi Ustline serdim. Onu oraya, asma dallart ara-
sindan gegebilen yumusacik 1s1§in altina oturttum.
Yanina gémeldim ve bir stire hi¢ bir sey séylemeden,
ona hakettigi sayginin bir bolimini gostererek dur-
dum; bu sayginin tamamini kimse ddeyemezdi.

Sonunda «Bana ne yapmak istedigini sOyle» de-
dim,

«Bilmiyorum.»

«Kizlar hakh. Simdi artik kendine bakmalisin.»

«Biraksa ona da bakarim. Ama ben odaya girin-
ce konusmuyor. Buna aldirmiyorum, ama bana vuru-
yor, hala glicli, biliyor musun? Korkung bir sey bu,
clinki biliyorum bana vuran kendisi degil, ama kor-
kuyorum. Onu suglayamazsin da. Omrii boyunca "di-
dindi ¢irpindi, simdiyse elinde bunu gosterecek tek
bir sey yok!=»

Annemin aglamasina hi¢ bir zaman dayanama-
dim.

«Ben ona bakarim» dedim.

«Bakmalisin» dedi, «clinkii ben arttk bakamiyo-
rum. Bizim de mutlu bir yaslihimiz olabilirdi, ama
bundan tat almasimi bilmiyor. Bildigi tek sey is yap-
mak ve buna benzer seyler. Eski alisverislerinden,
yapti§i yanlishklardan ve National City’den, National
City'den ve midirii Mr. Charles Mitchell'den s6zedi-
yor héala. Ona, Serafim, Mr. Charles Mitchell 5lda,
diyorum. Bana gozlerini dikip diismanmiymisim gibi ba-
kiyor. Sonra da o Oteki sey var, benimle ilgili. Ona,
Serafim, hani, nerdeyse goster bana, diyorum. Kim-
se yok Serafim, goster hani? Bana, nerde oldugunu
sen bana gbster, onu ben saklamadim, sen sakladin,
diyor. Sakinlesip TV'na bakiyormus gibi yapinca, Se-
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rafim, diyorum, birak konusalim. Ben dismanlarim-
la konusmaktan hoslanmiyorum, diyor.»

Florence ile Gloria ¢cikip sundurmaya geldiler.
Evi gezip dolastiklari belliydi. Florence ellerinin to-
zunu siliyordu. Gloria sert sert bana bakt.

«Seni yiyen ne?» dedim.

‘«Ne zaman bu eve baksam, seni de Michael'i de
oldiresim geliyor.»

«Aman Cloria» dedi Michael.

«Annenizin burda kirk yilim o canavara kélelik
etmekle gecirdiginin farkinda misimz...?»

Ona dogru gittim. «Agzindan bir tek s6z daha
duymak ' istemiyorum» dedim. Ona yumrugumla vur-
mak (zreydim. Michael’e déndim. «O senin karin.
Sesini cikarttirma.»

Déniip uzaklastim. Florence pesimden geldi. De-
nizin gakil taslariyla kapl kiyisina degin yiridik.

«Sevgilim» dedi, «tanriaskinal»

«Nerdeyse yiyordu yumrugu.»

«Ama bu cekicle pire ezmek gibi bir sey. Sen ko-
caman bir adamsin o ise bir—-»

«Dayak diskiini.»

Florence giildi. «Nigin siz kocaman kocaman er-
keklerin 6yle kiigiiciik bir kizdan odiniiz patlar; onli-
giniin cebinde sivri tirnakh elleri olsa bile?»

Florence sasilacak olgide denetimli, sasilacak
6lglide dingin goriniyordu.

«Florence» dedim, «ne istiyorsun?=»

«Sevgilim, seni evimize geri g6tiirmek istiyo-
rum, ilk ucakla dénmek istiyorum.»

«=Ben gelmiyorum.»

«lyice bir dinlenmen gerek, sevgilim.»:..

«Bence en son sey benim igin.» -

«Pekdld Evans» dedi neselice, «pekala...»
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«Neye pekald?s

«Pekala.

«Neye pekala... neye? Neye?»
O zaman birden bosandi.

«Yapma, tanri belasini versin, yapma! Elimden
geleni yaptyorum Ev. Yardim et bana, benim igin bu-
nu daha da gliglestirme.»

Bir an orda titriyerek oturdu.

«Oziir dilerim... Oziir dilerim... Ah, tanrim...
Ozir dilerim!» dedi. Kendine baskasimin éniinde ha-
kim olamamak miithis zoruna gitmisti. Yolun sonuna
yiiridii. Orda bir ytli askin bir siredir el degmemis
bir dizi ¢igek saksisi vardi. Yaban otlar1 ve yosun bi-
rimiistii, saksilari. Yosunlarn temizlemeye basladi.

Yanina gittim,

«QOziir dilerim» dedim.

Donip bakmadi. «Bana bir firsat daha ver Ev,
elimden geleni yapiyorum. Sonunda nerde yanhs
davrandigimi anladim. Sana yardim edebilecegimi sa-
niyorum.»

Birlikte gecirdigimiz yillarin ve gatismalarimizin
maliyeti, faturas: orda, yiiziindeydi.

«Oziir dilerim» dedim yeniden ve gitmek Ulzere
dondim.

«Gitme» dedi, «konus benimle.=

«Simdi konusmayalim.»

«Evans, her neyse liitfen sdyle bana; korkma,
style.»

Soylemeye calistim. «Gloria ve sen biitin gin
bir seyler planladiniz, ne oldugunu bana sdylemenizi
isterdim.»

«Yalnizeca babam ne yapacagimizi diisiindiik.»

«Ve?»
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«Ama nicin béyle kuskucu, béyle saldirgan olu-
yorsun, Ev, canim? Ne var, ne oldu?»

«Ne ne oldu?»

«Herkese oyle davraniyorsun, gabucak zorba ve
sinirli oluyorsun, Ni¢in? Ve bana kars! nigin?»

«Peki, deliriyorum.»

«Bana da 6yle geliyor.»

«Pekala, deliyim, ama sorumu unutma.»

«Bir diizen pesinde degiliz; yalmzca ¢ok glic bir
soruna ¢bdzim bulmaya calisiyoruz. Ne yapmaliyiz
sence? Simdi artik annenle babani ayni evde birlik-
te oturtamayacagimizi sen de kabul ediyorsundur.
Hele bu evde.»

«Ben de bunu goriyorum.»

«Yeni Gine, Hebrid adalan falan gibi yerlerdeki
o korkunc kabilelerin térelerine benziyor durum. Ko-
ca, cocuklariyla, kendisi 6ldiigiinde annelerini de 6l-
diirlip onunla birlikte gommeleri igin anlasma yapt-
yor.» ‘

«Biz annemizi 6ldiirmeye c¢alisiyoruz mu demek
istiyorsun?»

«Evet.»

«Nasil" oluyor da anneye bu denli gok sevgi du-
yuyorsun da babaya hig duymuyorsun?»

«Bu soruya karsilik vermesem daha iyi olur.»

«Nigin?»

«Karsihgim ¢ok yikli de ondan.»

«Neyle yikli?»

«Senin bana duydugun nefretle. Ev, canim, bunu
hakedecek ne yaptim ben?»

«Oyleyse planiniz ne?»

«Planimiz yok.»

«Sana inanmiyorum.»
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«Tanr kahretsin, Evans, biz bir ¢6ziim yolu ari-
yoruz bu...»

«Qyleyse ¢bziim yolunuz ne?»

«Seninki ne?» :

«Benimki mi?»

«Evet, sen bir ¢6ziim yolu buldun mu?»

«Evet, buldum.»

«Nedir 07?»

«Babami hastaneden cikartmak istiyorum, onu
California’ya gotiirmek istiyorum ve bundan sonra
bizimle oturmasint istiyorum.»

Yiiziine bir tokat atsam bundan iyiydi.

Orda durup havaya ve uzaklara bakti. Onerimi
sakince ve uygun bir bigimde karsilayabilmesi gerek-
tigini diiglinliyor olmaliydi, ama giicii buna yetmiyor-
du; kendini tutmaya calistyor, basaramiyordu.

Ona, yeryliziinde birbirine iskence etme agina
yakalanmis herkese Oylesine acidim ki, onu kollari-
min arasina alip sarmaya g¢alistim, ama kollarimin
arasinda tahtadanmis gibi durdu. Belki bir baska top-
lumda, belki bagka insanlar igin en yalin ve en dogal
saytlabilecek bir Oneriye gb6sterdigi tepkinin siddeti
inanilmayacak gibiydi.

Sonunda kollarimdan siyrtldt. Bir bunalima sii-
riiklendigimizi ve 6nerime yalin, dogru bir karsilik
vermesi gerektigini biliyordu sanirim.

«Dedigin ylriimez sevgilim.» dedi.

«Nigin ylirimesin?»

«Yirimez iste. Bunu senin de gérmen gerekirdi.»

«Ben gbdremiyorum.»

«Bir kere biz... yani, onun siirekli bakima geregi
var...»

«Bunu ona saglamak istiyorum.»

«Ama bu ker seyi o kadar, o kadar...»
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«0 kadar... ne?»

«Kulaga kétii gelecegini biliyorum, ama bu her
seyi o kadar karmakaristk eder ki, bense her sey yer-
li yerinde dizgiin olsun da biz—=

«0 benim babam» dedim.

«Bunu biliyorum, sevgilim.»

«Sonuna yaklasti, dliyor.»

«Biliyorum. Pek uzun siirmez.»

«Bunu demiyorum. Sana pek uzun siirmeyecegi
s6ziinl vermiyorum. Ama ev senin oldugu él¢lide be-
nim de, Florence, ona evimizde bakmak istiyorum.»

«Orda uyusumsuzluk duyacak.»

«0 da ne demek?»

«Qras! kendi evi degil.»

Bir an ikimiz de bir sey sdylemedik.

«Bence sen kendine bir sormalisin» dedim. «Bu
konuda neden o kadar sert davramiyorsun?s

«Sert mi?»

«Evet. Sert. Cok! Kabul et bunu! Hig degilse bu-
nu kabul et.»

«Pekala» dedi, «glinkii seni seviyorum. Ciinki
belki aramizda her sey bitti, ama eger bir tek sansi-
miz varsa bile, baban bizimle ayni evde olunca o da
olmayacak.»

«Nigin olmasin?»

«Clnki her seyi yeni bastan kuracagiz.»

«Nigin olmasin?»

«Clinkii her seyi ta basindan baslayip kuraca-
giz.»

«Nigin olmasin?»

«Clnkd... ¢inki din gece nerdeydin, nerdeydin,
biitiin gece, sabaha kadar?» Bunu haykirarak soyle-
di, ama denetiminin arasindan yol bulup ¢tkan sesini
giclikle duydum.
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«Din gece Gwen'leydim, biitin gece sabahadek
ondaydim.»

Baska bir s6z etmeden eve yiirliylip gitti.

Kiyida kalip Sound'a, sonra da kayikhanenin ki-
rik pencerelerinden igeriye cakil taslar att.

Eve dondigiimde Florence gene kendini topla-
must, ya da Oyle goriinityordu. Gloria ve annemle
birlikteydi.

«Evans» dedi, «biz konustuk ve hepimize de oy-
le goriintyor ki, tek ¢oziim yolu babani, geregdi olan
stirekli dikkat ve bakimin gésterifecegi bir yashlar
yurduna koymaktir. Annenin kendi hayatini tehlikeye
sokmadan ona bakmasinin artik miimkin olmadig
apagik. Dahasi, Mr. Finnegan'in 6ze! doktorunun da
sOyledigi .gibi, baban artik eline, koluna, Gtesine be-
risine sahip degil, sen de anneni boyle bir durumla
basbasa birakamazsin elbet.»

«Birakirim» dedim. «Bence annem, evliliklerinin
son gérevi olarak her giin onun kicimi temizlemeli.»

«QOyle ki» dedi, benim sézlerimi duymazdan ge- -
lerek, «<hepimiz de onun bir yaghlar yurduna konma-
Sinl—-»

«Islemez» dedim.

«Ne islemez?»

«Onu halinin altina siipiirtmiyecegim.»

«Nedenleri?» .

«Yaghlar yurdu kimsesi olmayan vyashlar igin-
dir.»

«Mutlaka 6yle olmasi gerekmez, hatta hi¢ de oy-
le degil; yamliyorsun.»

«Ve babamin oglu var.»

«Kékten yaniliyorsun» dedi Gloria, Florence'in
sGzlerini papagan gibi tekrarhyarak.
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«Ve babamin kaderini ondan nefret eden iki kan-
cija—-»

«iki kigiye, canim...»

«—hirakamam!»

«Ama» dedi Florence, «onu seven oglu gérini-
ge bakilirsa bir sey yapacagina annesini 6lii gormek
istiyor.»

«Bu babam 6lii gérmek isteyenlere boyle géri-
niiyor, Oyle degil mi, Gloria? Soyle hadi, Gloria'cik,
o pis itoglu iti 6li gOrmek istersin, oyle degil mi?
Dogru degil mi, ha?»

Gloria'ya hakkini vermek gerek. «Dogru» dedi.

O zaman Florence y6netimi gergekten eline al-
di. Biz istesek de istemesek de yakinda dlecek. Ama
ben oturup onun anneni de birlikte g&tirmesine se-
yirci kalamam. Hayatta kalanlara goz kulak olmalyiz.
Ayrica, artik senin disiincelerinden sorumlu tutula-
mayacadin kanisindayim, duygularindan da sorumlu
tutulamayacagin gibi.»

«Bununla birlikte bu sorunda ben ne dersem o
“olacak?»

«Hi¢ de degil» dedi Florence. «Bu sorunda kesin
s6z annenin. Saygi gosterilmesi gereken onun arzu-
sudur. O da bizimle aym duslincede,»

«Oyle mi, anne?»

«Evangeleh, baska ne yapabilirim? Ona sgimdi
yardimim dokunamaz. Simdiki durumunda kimseye de
gel sunu yap diyemem, dyle degil mi? Gloria ve Flo-
rence yaslilar igin kurulan o evlerin ¢ok iyi ve cok
rahat oldugunu sbylityorlar, bazilarinin.»

Gloria «Florence ile elimizde bir liste—-»

«0 liste ne zamandan beri elinizde?» ddiye sor-
dum.
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Gloria bu soruya yanit vermedi. «Bu giin bu evle-
re bakacagiz» dedi.

iki saat sonra hastanede Gloria'dan telefon gel-
di; Florence ile kendilerinin ve annemin ¢ok begen-
digi bir yer bulduklarini séyledi. Papazi da oray! 6§iit-
lemisti, gidip gérir miydiim? Hayir, dedim.

O zaman telefonu Florence aldi ve evin sasila-
cak olgide iyi oldugunu, ani bir yer bosaldigini, evet,
diin gece birinin 0ldaglindG, yatak bulmak istiyorsak
hemen gitmemiz gerektigini c¢iinki isteklilerin akti-
gini, burasi kadar uygun bir yer bulamayacagimizi
ciinkil babamla ayni odada bulunacak olan kisinin gok
sessiz, hos, agirbash bir ihtiyar oldugunu soyledi.
Onlarin anlasacagindan kuskusu yoktu,

Dinledim ve bir sey demedim.

Oraya gitmemde direndi. Bosverdim.

Oyleyse benim onayim olmadan babami sabah-
leyin alip oraya gotireceklerini sdyledi. Michael da
kabul etti, dedi. Hosga kal.

Telefon kuliibesinden c¢ikttgimda disarda yash
amcam Joe Arness duruyordu, inangsizliin kusursuz
bir 6rnedi. Onu goriince kahkahayla gildiim. Miithis
kuskucu bir gilimseme vardi dudaklarinda. Birinden
iyi bir davramis beklemekten vazgegeli ¢ok ama ¢ok
olmustu. Kulibeye geri girdim ve Gwen'i aradim.
Bir araba bulup bulamayacagimi sordum. Charles bu-
labilir, dedi; nicin? Soru sormamasini, yalnizca ara-
bayi o gece saat onda Stamford Genel Hastanesinin
yanindaki park yerinde bulundurup beklemesini soy-
ledim. Kulibeden giktim, Joe'nun giliimsemesine
karsilik verdim, kolundan tuttum ve birlikte babamin
odasina girdik.
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ONSEKIZ

BABAM HAYAL GORUYORDU. Beynini olusturan dii-
zensiz kablolar, ekler, baglantilar kisa devre yapiyor-

du.

yor

«isi

«O»nun evlenecedini bana bildirerek basladi.
«Q kim baba?»

«O kim mi? Annen. Sana sdylediklerimi dinlemi-
musun?»

ihtiyar Joe kagit gibi diimdiiz kafasina dokundu.
bitik» diye fisildadi.

Babam aldiris etmedi. Akl bir baska konuya ge¢-

misti.

«Bileti aldin mi?» diye sordu bana.

«Ne bileti baba?»

«Ne bileti mi? Benim biletim.»

«Bilet hakkinda bir sey bilmiyorum.»

«Aman tanrim!» diye inledi.

«Ne bileti oldugunu sbdyle bana.»

Karsilik vermedi.

«Baba?» dedim.

«Bos ver! Ben kendim yaparimi» Diis kirikligina
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ugramisti. Ne soyliyecegimi, ne yapacagimi bileme-
dim. Basini salliyarak bana bakti. «Nasil biiyiik adam
oldugunu anfayamiyorum, tanri bilir ya!s dedi. «Bel-
legin hap! yutmus.»

Joe amca o kurt giiliclgiiyle gtliimsiiyordu.

Babam basini salliyarak siteme basladi. «Evan-
geleh» dedi, «<burda giivenebilecegim kimse yok. Yal-
niz sen varsin.» Yazgisina btiyiik oglu da dahil olmak
Uzere cevresinin gdsterdigi ilgisizlige sasiyor, basi-
ni salliyordu. '

«QOziir dilerim baba.» Gergekten iziilmiistim. Ne
icin oldugunu tam olarak bilmiyordum, ama tizgiin-
diim. Gergekten de bilet igin bir sey soyleyip soyle-
medigini animsamaya g¢alistim. Neresi icin bilet is-
tiyordu? «Bileti unuttugum icin bagisla baba» dedim.
«Ne istedigini bir daha sdyle, yapayim.»

«Bos ver» dedi, «ben kendim yaparim.»

«Bana giivenebilirsin baba.»

«Su ana kadar, is yok» dedi. «Artik zaman kal-
madi, Evangeleh. Beni burdan cikarmak icin aklini
kullanmalisin.»

Bu yasl adam miisveddesinin beni, savunmada,
6zir dilemek durumunda birakan, sagduyumdan, bel-
legimden kusku duymama yol agan bir giice halad sa-
hip olmasina aklim ermiyordu.

«Oraya konmus ilani goriiyor musun?» dedi bir-
den.

«Hayir, baba.»

«Gozlerine ne oldu?»

«Segcemedim galiba.»

«Pencereden disar1 bak, ilami goreceksin.»

Bakmamak elimden gelmedi. Gergekten de bir-
ka¢ yliz metreden gorilebilecek biiyiklikte bir ilan
vardi. Bir fren ya da akii reklamiydi saniyorum. Bur-
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dan

yalnizca adi gorilebiliyordu, adinin bag harfleri:

S. P. Bu harfler iri, elektrikli yaziyla yazilmisti, S.P.,

S.P.

diye yanip sonilyordu.

«Simdi gériiyor musun?» diye sordu babam.
«Evet» dedim.

«Simdi anliyorsun, degil mi?»

«Evet» diye yalan séyledim.

«Ne anliyorsun?»

«Fren hakkinda bir sey. Oyle degil mi?»

«Nigin yalan soéyliiyorsun oglum? Nigin bunu ya-

piyorsun?»

«$ey...» Ne diyecegimi bilemedim.
«Nasil basarih, bilyilk bir adam oldun? Acikla

bunu bana?»

fim

«Sdyledim sana baba, bilmiyorum.»

«Orda S.P.,, S.P. yazdigini gormilyor musun?»
«Evet baba.»

«Bir anlami var bunun, tamam mi?»

«Tamam.»

«Nedir anlami?»

«Bilmiyorum.»

«Serafim Paraver!» dedi. «Anlami bu iste, Sera-
Paraver!x

«Haal» dedim. .

«QOyle ki, beni burda zehirlemeye calisiyorlar de-

digim zaman giilme.»

IE!n

«Seni kim zehirlemeye caligiyor baba?»
«Yemekte. Bin kez soyledim sana.»

«Seni nigin zehirlemeye caligiyorlar?»

«Param icin, oglum. insanlar ne ister, ha? Soy-

«Bana paran olmadi§ini sdyledin.» _
«Oyleyse beni nigin zehirlemek istiyoriar, soyle

bana?s
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«Bilmiyorum.»

«Bilmiyorsun! Ama bir nedeni olmali, tamam
mi?»

«Ama senin paran yok, tamam mi?»

«Ama onlar bunu bilmiyorlar, tamam mi?»

«Anliyorum.»

«Bir sey anladigin yok. iste bu yiizden sana, tak-
si bul, beni burdan g¢ikar, diyorum. Benim burda ol-
memi planliyorlar, Evangeleh.»

«Biliyorum baba.»

lyi ki akh o anda bir baska seye takild:.

«0 bir boka yaramaz serseri» diye homurdand.

«Kim baba?»

«Evlendigi herif, kim olacak! O irlandali. Ama
anlayacak. Herifin hi¢ bir seyi yok. Iisi yok, biirosu
yok, bir masas! bile yok, hig¢ bir seyi yok, orospular—
la is yapiyor; anliyacak ama.»

«Kimdir o baba?»

«Evangeleh, onunla bugiin konusmahisin. Kirk se-
kiz yildan sonra yuva yikmak, gunahtlr bul» Goézlerin-
de yaslar vardi.

«Onunla konU$urum baba. Bana kim oldugunu
sotyle.»

«Mesele burda ya. Bilmiyorum.»

Bir siire kabuguna ¢ekilerek bir seyler diisin-
meye c¢ahisti. Ugiimiiz de orda konusmadan oturduk.
Joe bana goz kirpti; sonra doniip pencereden disari-
ya, yanip sénen ilana bakti.

Suskun, oturduk.

Babam sirtiistii yatmisti ve giglikle soluk ali-
yordu. Takma dislerini ¢ikartmig, c¢eneleri birbirine
gecmisti. Digleri simdi yatagimin yambasindaki bir
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bardak suyun igindeydi. Birka¢ yil dnce ylzi, gerilim-
li bir maske halinde donmaya baslamisti. YGziintin bir
zamanlar sahip oldugu sevecen cizgilerin yerini 6lim
korkusu alnusti.  Geregi olan seyleri bombos hava-
dan almaya ugrasan, soluk soluga kalmis bir balik
gibi orda yatiyordu. Gozieri fildir fildir doniiyor, ge-
lecek herhangi bir tehdide karsi hazir olmak istiyor-
du. isini bitirecek olan nerden ve ne zaman gelecek-
ti?

Bir sey sdylemeye calisiyordu. One egildim ve
dedigini isittim. «Uziim istiyorum. Bana biraz {iziim
getir Evangeleh.» O ufacik c¢ekirdeksiz beyaz tzim-
lere diiskiinligini animsadim. Hemsireyi bulmak igin
davrandim, ama o beni kendine cekti ve sasirtici bir
siddetle Opti.

Diigmeye basip hemsireyi gagirdim.

Geriye baktigimda yataginda dogrulmaya calisi-
yordu. Yardima gittim. Bana giilimsedi, sonra agzin-
da digleri olmadigi aklina geldi ve eliyle agzimi o6rt-
Hi.,

«Animsiyor musun» dedi, «sana bir zamanlar zen-
gin bir kiza sevdalanmanin yoksul bir kiza sevdalan-
mak kadar kolay oldugunu séylemistim. Oyle degil
mi? Bunu animsiyor musun oglum?»

Gildii ve eliyle agzim ortti.

«Evet» dedim, onunla birlikte giilerek.

«Tanriya sikirler olsun ki dedigimi yaptin ve ba-
sartya ulastin. Beni dinledin ve sonucu goriyorsun.»

«Gorilyorum baba.»

«Aferin oglum! Aferinl» Hala elimi tutuyordu.
Goézlerini kapad: ve ylzii miimkiin olan en nfutlu go-
rinlisiine biiriindii. «Goriiyorsun ya» dedi yumusak-
¢a. «Goriyorsun yal»
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Miss Smythe iceri girdi. Babam gézlerini agip
ona bakti. Dudaklart «kanciks séziini seslendirmek
lizre bigimlendi. Ama Miss Smythe bu 6vglyi isite-
meyecek Olciide mesguldi. Yaninda takviye getirmis-
ti, Hemsire Bentley adinda kasap goriinisli biriydi
bu. .
«Biraz izim istiyor» dedim.

«Aksam yemeginde bu gin Gzim oldugunu san-
miyorum» dedi ters ters. «Simdi banyosunu yapacak.
Ikiniz de liitfen gikar misiniz?»

ihtiyar Joe'da Yakin Dogu inceligi vardi. Ne ka-
dar arzu duyulamayacak gibi de olsalar, bitin kadin-
lara cinsel agidan yaklasirdi. «Simdilik hosga kalin,
gizel bayanlar» dedi. Miss Smythe onun sdzlerini
umursamaz bir sessizlikle karsiladi. Ama ihtiyar Joe'-
ya hakaret etmek imkansizdi. «ikisi de birbirinden
glizel» dedi ve sapkast yliredinin istinde, kadinlarin
oniinde egildi.

Disarda Joe bashemsire ile ciddi bir konusmaya
daldi. Zavalli hasta kardesinin onun yaninda kalma-
sinda direndigini soyliyordu. O aksam kentte ¢ok
onemli bir is gorismesi yapmak zorundaydi, ama has-
tane o sahane yemeklerinden kendisine de ayirirsa
kalmay: kabul edebilirdi, Joe paraca ¢ok stkintiday-
di!

Telefonla Ellen’i buldum. Acelesi oldugunu séy-
ledi; erkek arkadasi asagida arabasinda bekliyordu.
Doktorda islerin yolunda gittigini ve simdi «donan-
mis» oldugunu soyledi. Otele benim de ayrilacagimi
bildirmesini ve bavullarimi asadiya indirtmesini séy-
ledim. Otel veznesine benim gelip hesabi édeyece-
gimi soyle, dedim. Bu giin hala Algonquin’'e 278.48
dolar borgluyum.

Hastanenin arag park yerine bakan bir balkona
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¢tktim. Uzakta «Serafim Paraver!» yanip soniiyordu.
Bildigim kadariyla ihtiyarin hi¢ dostu yoktu. Birbiri
pesisira hepsiyle de yabancilasmisti. Simdi, sonuna
geldiginde, yaninda kalan bir ben vardim, benim ya-
nimda da o kalmisti.

Ihtiyarin su anda tek ve en son dostundan ne is-
temeye hakki vardi? Tek bir sey istemisti su ana ka-
dar, onu hastaneden c¢ikarmami. Bunu yapmak zorun-
daydim, akla yakin ya da tip agisindan dogru oldugu
igin degil, yalnizca, in extremis (*), onun istedi§i sey
oldugu igin. Benden son istediydi bu. Omriiniin bu
son diledi i¢in baska kime basvurabilirdi ki?

Sonra birden, bu is sagma, olanaksiz gérindi
bana. Bu diislincesini tesvikten vaz gegmeliydim. Bu-
nu yaparsam ihtiyar adami 6liime gotiirmis olacak-
tim.

Miss Smythe koridordan kosarak geldi. «Litfen
gelir misiniz?» dedi. «Babaniz onu dondiirmemize izin

vermedi; Miss Bentley dondiirmek isteyince ona vur-
du.»

Iceri kostum. Yatak karmakarisikti. Su tasi dev-
rilmis, sular yerlere sacilmisti; sabun bezi ve sabun
da yerdeydi. Alkol sisesi kirllmis ve yere dismiisti.
Babam beni gériince «Onun bana dokunmasini iste-
miyorum, o gorilin» diye bagirdi. Eliyle Hemgire
Bentley'i gdsterdi. Hemsire aghyordu. Babamin 6fke-
si, 6zellikle ilk rastlayanlar igin, korkulacak bir sey-
di. Kasap Bentley ufacik bir kadindi ne de olsa.

Yataginin yanina gidince beni kendine cekti ve
kulagima «Taksi nerde?» diye fisildadi. Ben de daha
ne dedigimin farkina varmadan, ona duyfak istedigi
sozleri gene sdyledim: «Geliyor baba, geliyor.»

{(*) Son anda.
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Buna son vermeliyim, diye diisiindim; bu disiin-
cesini tesvike son vermeliyim.

intiyar Patlak Lastik Joe kapida durmus giiltiyor-
du. «Polise haber verdiler Serafim!» dedi. «Sonunda
seni delige tikacaklar Serafim!» .

«Defol git» dedi babam, «seni gormek istemi-
yorum.»

«Beni gormezsen kimi goreceksin?» dedi Joe.
«Hig dostun kalmadi itoglu itf»

Birbirlerine hakaret etmeye basladilar; Rumca
konusuyorlar, araya bazan Ingilizce de katiyor, kiifiir-
lerini gilglendirmek icin Tiirkgeye basvuruyorlard:.
Sonunda babamin «Bir kurus vermem!» dedigini an-
hiyabildim. «Bitlin parami yedin, simdi gelmis daha
mit istiyorsun?»

«=Parayl ne yapacaksin sen? Senin isin bitik! Or-
da kirk yumurta gibi yatiyorsun. Hi¢ degilse buraya
geldigim igin yol parasini ver» dedi Joe. Birden dola-
ba atildi, kapisimi hizla gekip agti ve kardesinin giy-
silerinin ceplerini gilgin gibi karistirmaya basladi.

Babam bana géz kirpti ve kurnaz kurnaz gildi.
«Sen beni aptal.mi saniyorsun?» diye bagirdi Joe'ya.
«Olmeden giysilerimin cebinde para birakmam ben.
Olmemi bekle, kahrolasi salak!»

«Seni itoglu it seni» dedi Patlak Lastik Joe, «yol
parami ver bana.»

Babam bana g6z kirpti, glildli, Sksirdl, ghldi.

Miss Smythe geri geldi. Yaninda kasap ve bir de
deniz piyadeleri, Dr. Levine ile babamla daha 6nce
konusmaya calisan ama bagar saglayamiyan Peder
Draddy vardu.

Dr. Levine gatismadan hosnut kalmis goriiniiyor-
du. Canhltk belirtisi sayiyordu bunu sanirim. Geng
Peder geri duruyordu. Bir kez yadsinmisti ya, bu ava
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daha dikkatle yaklasmanin geregine inanmisti. Dr.
Levine babama bir seyler sdyliyordu, ikisi de glli-
yorlardi. Dr. Levine Miss Smythe'e ise baslamasini
isaret etti. Kasap Bentley'in bile giiveni geri gelmis-
ti. ihtiyara sakadan vuracakmis gibi yapti, o da kadi-
na sakadan vuracakmis gibi yapti. Yatak banyosunu
yaptirmaya basladilar. Dikbasliliginin sagladigr saygt
ihtiyarin hosuna gitmisti anlasilan.

Peder Draddy, geng papaz, bana yaklast.
«Babaniz kag yasinda?» diye sordu.
«Kag yastndasin baba?»

«Tembelim» dedi babam.

Geng papaz bir takdir gullctigi koyverdi, sonra
da bana «<Ne dedi?» diye sordu.

«Tembel oldugunu séyledi.»

Papaz gene gtildu.

Peder Draddy'nin biraz cakirkeyif oldugunu fark-
ettim. Ondan hoslandigimi anlamam beni sasirtti.

«Q coraplarla ne yapiyorsunuz Peder?» diye sor-
dum.

Geng Peder’in iistiinde yakaligi ve kara giysisi
vardi, ama pantalonunun altindan parlak renkli . bir
¢ift gorap goriniyordu.

«Ha» dedi, kara pantalonunu asagi cekistirerek,
«gunlar mi?»

«Bu soruma karsilik degil» dedim.

«Of» dedi babam, «ne haltediyorsun, gorill»

«Dr, Levine!» diye (nledi Kasap Bentley.

Dr. Levine ihtiyarin yanina kostu.

«Bu coraplar papazhi§i insancillastirmak cabasi-
nin drinii mi?» dedim geng Peder'e.

«Hayir» dedi, «golf oynuyordum, élen Danny
Roach’un yaninda bulunmam gerektigini unutmusum.
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Carcabuk giyindim, bu arada aceleyle géziimden kac-
mis.»

«Bu kadar! yeter» diye iinledi babam. «Defol.»

Miss Smythe ve Miss Bentley Dr. Levine'e bak-
tilar. Gitmelerini isaret etti, onlar da bunu sevinerek
yaptilar. Dr. Levine babamin basinin altina iki yastik
koydu, babam bdylece papazin da odada oldugunu
farketti.

Ona sert sert baktt.

Her sey olabilirdi.

Ama babam daha neseliydi simdi. Sert bakisi
duygularim yansitmiyordu. Yiizii o ifadeyle cakilip
kalmisti yalnizea. '

«Ben Peder Draddy'yim.»

«Cok iyi, cok iyi» dedi babam. «Oturun.»

Genc papaza gilimsedi, uzanip takma dislerini
ald1 ve agzina yerlestirdi. Simdi sohbete hazirdi.

«Evangeleh» dedi, daha yumusak bir sesle, «Pe-
dere bir gazcz, Coca-Cola, ne istersiniz Peder? Evan-
geleh!s

Yerimden firlayip hazirola gegtim.

«Yok, hi¢c bir sey istemem, cok tesekkiir ederim»
dedi Peder Draddy.

«Bir sey i¢cmelisiniz» dedi babam genc¢ papaza,
sonra da «Evangeleh!» dedi en mutlak sesivle.

«Bir sey icmelisiniz» dedim, elimden geleni ya-
parak.

«Peki, dyleyse bir meyve suyu. Greypfrut suyu.»

«lyit» dedi babam.

Bu konuda yapilan edilen o kadarla kald:.

«Size bir ugrayayim dedim» dedi Peder Draddy.

«Harika» dedi babam. «Oturun. Evangeleh, Pe-
der ayakta duruyor.»
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Patlak Lastik Joe'yu odadaki tek iskemleden
kaldirdm ve iskemleyi yatagin yanina koydum.

«Biliyor musunuz» dedi babam papaza, «sizi sa-
sirtacagim.»

«Nasil olacak bu, efendim?s»

«Olmeyecegim.»

«Buna ben de kesin olarak inamyorum.»

«<Herkesi sasirtacagim.»

«Saghiginizin siirekli olmasi igin dua edecegim.»

«Biliyor musunuz» dedi babam, «gocukken papa-
za mihrapta yardim ederdim.»

Bunu daha 6nce hi¢ duymamistim, ama dogru ol-
dugu cikti ortaya.

«Oh, katoliksiniz demek» dedi Peder Draddy.

«Crtodoks!» dedi babam. «incilden ilahiler soy-
lerdim. Guze! bir sesim vardi; Stavros» dedi karde-
sine, «sesimi animsiyor musun?»

«Anmimsiyorum» dedi Patlak Lastik Joe, huysuz
huysuz.

«itoglu it, bir papazin yamnda dyle konusulmaz,
ne oluyor sana?»

«Bir sey sdylemedim» dedi Patlak Lastik Joe.

«3iz de ilahi soyler misiniz?» diye sordu babam
papaza.

«Hayir, sdylemem.»

«Oyleyse kutsal kitabt nasil okuyorsunuz?»

«incili okuruz; uyumlu, ezgili bir bigimde oku-
ruz...» ‘

«Bir duyayim.»

«Ne?»

«Benim igin uygun olan neyse ordan okuyun da
bir duyayim, anliycrsunuz ya? Hadix dedi. Papaza gi-
limsedi. «Utaniyor» diye ekledi, «Gok hos, cok hos.»

Papaz kendisiyle dalga mi gegiliyor, bilemedi.
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Dalga gecilmedigine, babamin onun soézlerinden ya-
rarlanmay! umduguna onu inandirmaya galistim.

Oda sessizlesti; sessizligi yalmz Patlak Lastik
Joe'nun dislerini birbirine vurmasindan ¢ikan ses bo-
zuyordu.

«Pssst!» dedi babam kardesine sertge.

Patlak Lastik Joe'nun gikardigi ses kesildi. Hepi-
miz sessiz durduk.

Papaz sessizligi bozmanin kendisine diistigini
hissetti.

«Ulu tanrim» dedi, sesine uyum, ezgi katabilmek
icin elinden geleni yaparak (ama geleneginde vardiy-
sa bile kendisinin bu niteliklere yabanci oldugu bel-
liydi), «ey diinyay! giinahlarindan yikayip arindiran
isa, bu adami siikuna kavustur. Gunahlarini bagisla,
tanrim.»

Babam araya girdi.

«Glinah yok» dedi. «Giinah yok. Hi¢ bir yanhshk
yapmadim, yaptigim hata bu oldu! National City ban-
kasi. Dogruydu yaptigim. 1926'da bin hisse senedi al-
dim—>»

«Baba» dedlm, «Peder Draddy bunlart isitmek is-
temiyor.»

«Bir dakika» dedi babam, Gfkesi yiiziinde vyeni-
den belirmeye basliyarak. «Evangeleh!» diye homur-
dandi, beni uyararak. Sonra sdziine devam etti. «Bi-
tiin parami yatirdim, bin hisse, iki yliz on dért bin do-
lar» dedi. «Bu yaptigim giinah miydi?»

«Onu demek istemedim» dedi geng papaz.

«Alt1 yiiz seksene yiikseldi. Sonra bir giin—-»

«Bir glin degil» dedi Patlak Lastik Joe. «Gekile-
cek zamanin vardi.»

«Ne zamani» diye haykirdi babam, dudak!ari tit-
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reyerek, salyasi agzindan tasarak, kaslari kemik gibi
kaskati.

«Bir siirl insan ¢ekti gekildi» dedi Patlak Lastik
Joe.

«Evet, ama benim Amerikan sistemine giive-
nim vardi. Ben bir yurtseverim; ama hisse senetleri
yirmi Uge dlstince? Tam da bin hisse senedi? Ne
yapmaliydim?»

«Aman baba, gecmis gitmis artik» demek yanlis-
ligini yaptim.

«Ve bagislamaliyiz» diye ekledi papaz.

«Bagislamak?!» diye patladi babam. «Kimi ba-
gislayacagiz? National City bankasi midiri Mitchell
6ldi,, ama ruhunu baglslamlyorum. Ben dindar degi-
lim, biliyor musunuz?»

«Hayir, dindarsiniz» dedi Peder Draddy.

«Hayir degilim, ama ruha inanimm ve National
City bankasi midiri Mr. Charles Mitchell’'in ruhunu
bagislamiyorum!»

«Stkun iginde yatsin» dedi papaz.

«Siikun icinde yatmasin, o itoglu it» dedi babam.

«Cik cik cik» dedi Peder Draddy.

Bu onun sonu oldu.

«0 cik cik cik’im baskasina sakla. Dolarin dolar
oldugu giinlerde bir hafta iginde iki yliz on dort bin
dolar yitirdin mi sen hig?»

«Ama 6nemli olan bu degil simdi.»

«Onemli degil mi? Paran yoksa kapina gelen ol-
maz. Bu odada hi¢ misteri goriiyor musun?»

«Hayir, gordagimi soyleyemems» dedi zavall
Peder Draddy, sinirlice cevresine baklnarak «Ama
gercek dostlarinizi..

«Benim gercek dostlarlm yok! Yalmz surdaki og-
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lan, Evangeleh. O benim dusiincelerimi izledi ve ba-
sart kazandi.»

«Ama kariniz—»

«Karim» diye haykirdi, «baskalariyla diiziisiiyor,
dzir dilerim ya papaz, bunun kibar Amerikancasini
bilmiyorum. Senin karin bas;.kasuyla diiziisti mi hig,
bunu séyle bana?»

«Yanmldiginizdan eminim. Ben Mrs. Arness’le ta-
nistim.»

«Mrs. Arness’'le tanismani bos geg. Seni buraya
o yolladi, tamam mi1? Gergedi sOyle papaz, o yollad
seni?»

ihtiyar yataktan ¢ikmaya calisiyordu.

Peder Draddy geri geri gitti.

Dr. Levine ise karisti, babama ne dedi bilmiyo-
rum ama, ihtiyar yiziisti dondi ve bir gocuk gibi yii-
ziinii yastia saklads.

Peder Draddy bana yaklasti. Rahatsiz olmus, hat-
ta biraz bozguna ugramis goriiniiyordu.

«Ona yardim edemedigim igin Uzglinim»-dedi.

«Ben onu idare ederim.»

«Gidecegdi yol g¢ok uzun daha» dedi.

ihtiyar Patlak Lastik Joe bir Tiirk oyun havasi mi-
rildaniyor ve ezgiye uyarak sallaniyordu.

«Yani 6lmeden 6énce ruhunun ginahlardan arin-
mast, son yargiya hazirlanmasi falan icin mi?»

«Bu kavrami kabul etmediginizi biliyorum» dedi
Peder Draddy, «ama sonucu gériiyorsunuz iste.»

«Ne sonucundan sézediyorsunuz?» diye sordum.

Yatag: isaret etti.

«Q adam» dedim, «Omriini toplumun yap dedigi-
ni aynen yapmakla gegirdi. Hi¢ bir zaman bir yasa
gignemedi. Simdi boyle saskinlik icinde kalmasi an-
lasilmayacak bir sey mi?»
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Babam bunu duydu ve yatakta agir agir dondi.

«Elime gok firsat gegti, Berengaria, Aquitania,
emektar Mauretania, yedi denizin ylizen saraylari,
hepsi de giizel kadinlarla dolu. Ben de yakisikhydim,
simdi gordiiginiz gibi degil. Salakhk ettim iste, kah-
rolasi bir salak gibi davrandim.»

Dr. Levine onu yeniden yatistirdi.

Peder Draddy'yle odanin en uzak kgsesine git-
tik. Dr. Levine de yanimiza geldi.

«Onu burdan gikarmak istiyorum» diye fisilda-
dim.

«Ne zaman?» dedi.

«Simdi, bu gece.»

«Babaniza bakan doktorlardan taburcu izni alma-
niz gerekir.»

«O ise girmiyecedim hig» dedim. «Cok karma-
sik. Ailede goriis ayriliklar: var.»

Dr. Levine'in gézleri bir an geng Pedere déndii.
Soyliyeceklerime dikkat etmem igin beni uyariyordu.

«Onu bu gece burdan kacirsam ne dersiniz?» di-
ye sordum.

«Aceleniz ne?» dedi Dr. Levine.

«Burda kalmasinin ona yarari oluyor mu?»

«Burda kalmasinin ona hi¢ bir zararn da olmu-
yor.» Dr. Levine yan giziyordu.

Peder Draddy bizi blyiik bir dikkatle dinliyordu.
Gloria'yr taniyor muydu acep? Yortularda gidip kili-
sede kutsal ekmek aldigini biliyordum. Peder Draddy'-
den mi aliyordu?

«Ona herhangi birseyin yardimi olur mu simdi?»
diye sordum Dr. Levine'e.

«Omriini uzatmak bakimindan mi? Hayir. Ama
bir stirG sey, kaza gibi ornegin, dmriin{i kwsaltabilir.
Gozetim altinda tutulmalidir, her an gézlenmelidir.»
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«Ama kurtulmast...»

«Séyledim. isi tamam.»

«Onun kendisini daha iyi duymasi saglanabilir
mi?»

«Fiziksel yonden mi, ruhsal yénden mi?»

«Fiziksel.»

«Hayir.» )

«Ruhsal yonden?»

«Peder Draddy'ye sorun.»

«Ben size soruyorum.»

Kagamakli bir yanit verdi. «Sey... Bilmiyorums
dedi.

«Bence burdan cikarsa kendini ¢ok daha iyi his-
sedecektir» dedim. «Bakilmasina gelince, kimin ba-
kacag! 6nemli, 6yle degdil mi, yani ona bakan onun da
istedigi biri olmali.»

«Sozlerinize katiliyorum.»

«Sorun su ki, onu kimse istemiyor. Bir bakimevi-
ne koymay: kuruyarlar.» ‘

«8imdi aklima geldi» dedi Dr. Levine. «Nigin
onu karmmzla alip kendi evinize gotUrmiyorsunuz?
Haliniz vaktiniz yerinde goérinlyor. Bir hastabakici
tutabilirsiniz. Anneniz bile gelip onu ziyaret edebi-
lir.»

«Bunu yapmama engel olan 6zel nedenler var.»

«Ne gibi?» dedi Peder Draddy.

«Oras! sizi ilgilendirmez, gibi» dedim. «Ozir di-
lerim, Peder.»

«Zarar yok» dedi Peder. «Yalniz biraz 6nce onu
kagirmaktan so6zediyordunuz ve...»

«Onu Florida'ya gotiirmeyi diisiniiyordums de-
dim. «Tarpon kaplicalarina, giineste otursun istiyo-
rum.»

«QGlinesi sever mi?» diye sordu Dr. Levine.

496



«Sevdigi diikkan dolusu misteridir.»

«Oyleyse yapmak istediginizin ne yarari var?»
dedi Peder Draddy.

«Su yarari var, Peder; Tarpon kaplicalari bundan
uzun yillar dénce sitinger avlamak igin getirtilmis kis-
kiin Yunanlhlarla dolu. Ama gimdi daha ucuza yapilan
ve satilan suni siinger gelistirildi. Oyle ki, bu adam-
lar glin boyu kahvelerde oturup tavla oynar, laklak
ederler. Babamin orda bir ¢ok dertortagi, kendisinin
duyduklarini hisseden, tstelik de Rumca konusan bir
stiri adam bulacagini saniyorum.»

Uydurmaya devam ederek konusmami sirdir-
dim. Peder Draddy'nin s6zlerime kanacagimi ve zama-
nt gelince onlari yanlhs ize salacadini umuyordum.

Bunlar kesin olarak aramizda kalsin Peders de-
dim.

«Elbette» diye yalan sdyledi.

«Ne diyorsunuz simdi? Onu burdan izinsiz ola-
rak alir gikarirsam.»

Dr. Levine Peder Draddy'ye bakti. «Seys= dedi,
«goriiniise gore kenti sis kaplayacak. Bu gece Flori-
da'ya ugak kalkacak mui dersiniz?»

«Biraz once iki kisilik yer ayirttim» diye yalan at-
tim. «Normal uguslarin yapilacagini soylediler. O
zimbirtiy1 gegip yuksekten uguyorlar.»

«Florida'da bir hafta gegirmeyi dogrusu ben de
isterdim» dedi Peder Draddy, sinirlice gilerek.

«Qyle ki» dedim Dr. Levine'e, «ne diyorsunuz?»

«Bir insan olarak bu konudaki duygularimi bir
doktor olarak salik veremem=» dedi Dr. Levine.

«Ben de Oyle» dedi, doktor olmayan -Peder
Draddy. )

«Peki, madem siz ikiniz béyle dlsiiniiyorsunuz,
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o zaman ben de bundan vazgegeyim iyisi mi. lyi bir
diusince degil anlasilan» dedim. -

«Boyle diigsiinmenize cok sevindim» dedi Peder
Draddy. «Ben yalnizca yardima galisan bir papazim,
bu nedenle diyeceklerimi bagislarsiniz umarim. Ben-
ce herkesin —doktorlarin, akrabalarin ve bir de kan-
sinin elbet— kabu! edecegi bir ¢ézim yolu bulma-
niz gok daha iyi olacak.»

«Ya kendisinin disilincesi?» dedim.

«Onun sorumlu oldugunu sanmiyorum= diye fisil-
dadi Peder Draddy.

«Ve belki de» diye fisildadi, daha da dikkatle,
«belki de bakimevi disiincesine bu denli karsi olma-
niz yersiz. Biliyor musunuz, bazi bekimevleri ¢ok gii-
zel yerler. Gloria'ya diyordum ki, daha dogrusu o ba-
na sormak nezaketinde bulundu, ben de ona dedim
ki...»

iste bu kadar... .

Séztindi bitirince, «Sagolun Peder, yerinde 06§u-
dinize tesekkiir ederim. Ogiidiiniizii tutacagimdan
kuskunuz olmasin. Benim ¢ilgin diigiinceme gelince,
anlarsimiz ya, aramizda kalsin, ha?»

«Elbette, ‘elbette» dedi Peder Draddy igtenlikle.
«Bir de» diye devam etti, «biraz kendinize baksaniz
iyi olur.»

«Ne?»

«Nasil séyliyeyim, yani, gevseyin, dinlenin bir-
az. Ona bir hap verin doktor. Burda asil hasta o gali-
ba, ha-ha.» Giliimsedi ve elimi sikti. Hos bir adamdi
ve kimseye bir sey stylemeyecekti; hi¢ degilse ben
ihtiyari kacirana kadar.

Babamin gozleri gene camlasmistt ve Peder
Draddy iyi geceler dediginde karsilik vermedi.

Dr. Levine de hemen c¢ikmay: yegledi.
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Digari gikarken kapida durdu ve dénerek carga-
buk, «Geceyarisi bu kattaki hemsirelere, onlarin ke-
sin olarak dikkatlerini bana yodneltmelerini gerektire-
cek ayrintili talimat verecegim. Lafini ettiiniz o ap-
talca isi deneyecek biri igin en iyi zaman o zaman-
dir.»

Tam geceyarisi babamin odasimin koridora agi-
fan kapisini araladim. Birlikte, babam ve ben, yavas
yavag, ama kimse tarafindan durdurulmadan asansé-
re yiridik. Dr. Levine gece nobetini yeni devralan
hemsirelere gercekten de g¢ok ayrintili talimatlar ve-
riyordu s6z verdigi iizere. Ordan gegerken kizlari, ar-
kalari koridora gelecek bigimde durdurdugunu g6z
ucuyla gérdiim. Bazan bir plan yalmizca ¢ok yalin ol-
dugu igin yurdr.

Gwen ve Charles bizi Charles'in arabasinda bek-
liyortardi. Kennedy havaalanina degil de, 31. Kiy1 Yo-
fu'na siirdik. Gitmek istedigi yer orasiydi; sormaya
_gerek yoktu. Yolda durup kahvalti igin bir seyler al-
dik.

Hastanede neler oldugunu sonradan duydum.
Disman saflarinda meydana gelecek karmasadan ya-
rar g6rebiliriz umuduyla ihtiyar Patlak Lastik Joe'ya
kardesinin geceligini giydirmis ve onu yataga yiiziis-
ti yatirmistik. Joe sonradan bana, biitiin gece boyun-
ca kimsenin gelip kendisine bakmadigini séyledi.
Onu yalniz birakmaktan kendileri de hosnuttular her-
halde. Sabahleyin o katin yemeklerini dagitan kadin
kahvaltilari getirdikten ve Joe kahvaltisimin biyiik bo-
liminii bitirdikten sonradir ki Hemsire Smythe iceri
girmis de olan anlasiimis.

Babami eski evden iceriye tasidim, Eski giysi
dolu bir torba kadardi agirhigi. Benzlnin™korkulacak
solgunluguna karsin nesesi yerindeydi. Gwen vyata-
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gim yaparken ben onu soydum. Sonra yatagina yatir-
dik. Gwen yatagin yanibasina oturdu. Babam onu he-
men seviverdi.

Bir siire sonra —neyi kastederek sdyledigini bil-
miyorum— bana «Bir daha soziimii dinle, biyiik
adam» dedi. Sonra Gwen'e bakti, birbirlerine giliim-
sediler. «Sen burda kals diye buyurdu Gwen'e. <O
gidebilir!»

Gwen'in kalmasini ben de istiyordum elbet, ama
evde ¢ocugda bakan ve onun dénmesini bekleyen biri
oldugunu biliyordum. Ve Charles da bekliyordu.

Babam uyumaya basliyordu. Gozlerini acgti,
Gwen'e bakti ve «Cok giizel, gok glizels diye minl-
dand.

Gwen kalktt. «Simdi gelirim» dedi. Charles 6n
kapinin yaninda oturmus bekliyordu. Gwen'in onunla
ciddi ciddi konustugunu gorebiliyordum. Charles ba-
sim olur anlaminda salladi. Sonra bir kez daha salla-
di. Sonra Gwen onu yanagindan 6ptii. Charles ona
glilimsedi ve Gwen arabasina kadar onunla yiirida.

Babamin yataginin yanina gitim. <Kaliyor» de-
dim. Ama uyumustu ve Charles’in arabasinin gittigi-
ni isitmedi.
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ONDOKUZ

«CHARLES NE DEDIi?» diye sordum, sonunda gelip
yataga girdiginde. Soyunurken sallanip geciktirmisti
yataga gelisini.

«Hig¢ bir sey demedi, nigin sordun?» dedi.

Uzun siire hi¢ bir sey séylemedi, sustu, «Hadi
séyle, ne dedi?»

«Onca sakincasi olmadigini soyledi.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Hepsi bu kadar.»

«Epey konusmussunuz.»

«Stkistirmay: birak. lyi geceler» dedi ve uyudu.

Gecenin orta yerinde tam uyanmadan sevigtik.
Aslinda iyice uyanmamizi dnledik, ¢iinkii uyamkken
karsi karsiya oldugumuz sorunlar ¢dziimsiizdii; uyur-
ken ya da yari uykudayken sevgililerdik.

Ama tek bir sey soyledi, kesin bir inangla.

«Bunu ona bir daha hig bir zaman yapmayaca-
dim.» ’

Orda uzun siire konusmadan, buuags vemmkinin
Ustinde, yattik.
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«Buna geregdin olmayacak» dedim.
Onunla evlenmeye karar verdim.

Uyuyamiyordum. O yorulmustu ve uyudu, ama
ben orda yatip onu seyrettim.

Gegmiste olup bitenlere, simdi igcinde bulundu-
gu her seye ve duruma karsin hald masum ve cocuk-
su bir gbriiniisi vardi. Bunun —bu «¢ocuksu» gorini-
stin— benim igin ne gibi bir gekicilige sahip oldugu-
nu bilmiyorum. Ama benim igin bir anlam tasidid
belli.

Orda saatlerce uyanik yattim. Kiclkken yatti-
gim odaydi burasi. ispanyol gribini bu odada gegir-
mis, saat karabasanlarini bu odada gormiistiim. Pan-
curlar o zaman oldugu gibi kapaliydi. O zamanlar 15i-
gin hastali§i agirlastiracad: sanilirdi. Késede bir giy-
si askisi duruyordu. Atesten sayikladigim siralar bu
askinin beni korkuttugunu animsadim. Giysilerle dop-
dolu, benim geceleyin uyumami bekleyen dismandi
0. Simdiyse dost goriinliyordu bana, hayatimi cargur
etmemden onceki glinlere gotirmiisti beni.

Birden, hig bir belirgin neden olmaksizin, iyiye
gittigim duygusuna kapildim. Herhalde bu, ne denli
acayip ya da sagduyudan uzak olursa olsun, bir sey-
ler yaptigim, harekete gectigim igindi. O adimi atma-
ya, yanimda vyatan, glivenmedigim, pek anlayamadi-
gim, ama gene de sevdigim bu kadinla evlenmeye ka-
rar vermistim.

Giindogumuna yakin yerinde dondii. Kendini ye-
ni yatisina yerlestirirken, uyumadigim sezdi. Doniip
bana bakti.

«Ne var?» dedi,

«Ne dedi?» diye sordum.

«Bekleyecegini soyledi.»

“NGYi?»
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«Beni.»

zBuna ne dedi?»

«Kendisi i¢in farketmeyecegini soyledi.»

«Buna inanmiyorum ben, sen inaniyor musun?»

«Kendisi béyle soyledi.»

«Oyleyse ne igin agliyorsun?»

«Ona bunu yapamam artik. Cok tath o...»

«0 da boyle disiinmeni istiyor iste.»

«Onun bir hesabi oldugunu sanmiyorum, yal-
niz...»

«Yalniz ne?»

«Yalniz sana tahammiil edemeyecedini soyledi.
Sana benden baska kimsenin dayanamayacagini sdy-
ledi.»

«Buna inaniyor musun?»

«Onun yaptigini yapabilir, benim evde oturup bir
baskasinin ¢ocuguna bakar miydin sen? Ve ben de
burdayken? Yapabilir miydin?=»

«Hayir.»

«Ben de bunu demek istiyorum. Bazan, Eddie,
- bazan en giiclii insanlarin baglanip bekleyenler oldu-
gunu dustniyorum. Ozellikle senin ve benim gibi
bir giinden 6tekine gergekte ne istediklerini bilme-
den ve diin yaptiklarinin hesabini buglin vermeden
yasayan insanlara karsi boyle davrananlarin... Yap-
ma... Eddie... yapma... istemiyorum, Eddie, yapma,
litfen Eddie, yapma...»

Daha sonra, «Eddie, nigin her seyi boylece ¢o-
ziimleyebilecegdini saniyorsun?» dedi.

Bir stire orda Oylece yattik. Sonra ona, kendisiy-
le evlenmek istedigimi séyledim.

Bedenimden kendini ayirdi.

«Tanricezasi, kétli bir adamsin sen Eddie» dedi.

«Nigin?»
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«Qyle yalancisin ki. Séyledigin hi¢ bir seyin so-
rumlulugunu Gstlenmezsin.»

«Artik eskisi gibi degilim.»

«Yalan soyliyorsun Eddie. Bana bunu ilk kez soy-
lediginde, soziinin bir anlami var sandim. Ama sim-
di seni daha iyi taniyorum.»

«Beni daha iyi tanimiyorsun.»

«Sen California'ya gittikten bir hafta kadar son-
ra bir sabah uyandim ve kendimi, bir kasabin elini so-
kup igini bosalttigr bir tavuk gibi duydum. Kesinkes
0lmis, cengele asiimistim Eddie. Senin yalanlarin &l-
dirmiistd beni. Yalniz bana séyledigin yalanlar degil.
bana yaptigin yalanlar, Bunlara gergekten inandim,
beni sanki 'bir tek’'misiz gibi yaptigin —evet, giilmek
gerek buna— bana sanki hi¢ bir zaman birbirimizden
kopamazmisiz gibi sarildigin zaman; bunlar insam
baglar, 6yle degdil mi yavrum? Tanri cezam versin Ed-
die, bana yaptigin o yalanlara gergekten inandim!
Simdi de bir yildan tanribilir ne kadar uzun bir siire
sonra gene ortaya g¢ikiyorsun, o evienme boku gene
dilinde, ve tutup sana inanmam bekliyorsun! Beni ne
sanityorsun sen, itoglu it, Oldiirecegim seni, itoglu
ith» ‘

Yumruklariyla gogsime vuruyordu, sizi seven
bir kizin vurusiariyla.

Yataktan ¢ikip pencereye yiiridi. <Benimle oyun
oynama Eddies diyordu, <«tann kahretsin, benimle
oyun oynama artik.»

Babamin iyi ginlerinde diizenli olarak budanan
ajaclar sereserpe biyumistl. Dallan bakimsiz kal-
mig catinin dort bir yamina uzanmigti. Bu dallar yel
esince kdhne yapiya sirtliniyor, mithig girilti ya-
piyorlardi. '

«Yataga gel» dedim.
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Geldi. «Eddie» dedi, iyice sakinlemis olarak,
«olan biten su. Sana inanmiyorum.»

«Inanacaksin» dedim.

«Senin igin rahat ve uygun olan tek bir seyden
bile vazgegmis degilsin.»

«islerimden ayrildim.»

«Benim igin ne farkeder saniyorsun? Ah, Eddie»
dedi ve derin bir i¢ gecirdi, «cok gec artik, gok.»

«Degil» dedim, «gdreceksin.»

Dondi ve bana yasladi bedenini, ama suskundu.
Bir gocudun ince bedenine sahipti.

«Seninle evlenecedim» dedim.

«Cok gec Eddie.»

Bir zamanlar kadinlarin gbzyaslari beni korku-
turdu, ama bu onlarin kendilerini disa vurmak icin
en dogal yollart galiba. Orda yatiyordum ve o aghyor-
du ve aglamas: beni rahatsiz etmiyordu.

Bir siire sonra <«Charles gok tath bir adam»
dedi.

«Ona inanmiyorum» dedim.

«Onun yaptigini sen yapamazdin.»

«Kendisi de yapamaz yavrum. Ben onun yerinde
olsam nasil yanip tutusacak idiysem, o da simdi Oy-
le kendini yemekte. Bir giin kafana bir balta indirir-
se hi¢ sasma. Ya da benimkine.»

«Ona giliven duyuyorum.»

«Baltay! vuracagina giiven duy. Sakin olmamasi
gereken yerde sakin. Bana manyakmis gibi geliyor.»

«Hi¢ kimsenin hosgoriilii ya da nazik yahut anla-
yish olabilecegine inanmiyorsun, hepsi bu, degil
mi?» dedi.

«Senin ona yaptiklarin kargisinda kirqsenih o de-
diklerin olacagina inanmiyorum. Yaptiklarin karsisin-
da sabirli kalabilmesi i¢in anormal olmals.»
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«Ama uzun siiredir buna tahammiil ediyer, yal-
niz seninle degil, baskalariyla oldugunda da.»

«Kiminle?»

«Bagkalariyla.»

«Kiminle?»

«Kiminle oldugunu gergekten bilmek istiyor mu-
sun?»

«Evet.»

«Ornegin, kardesiyle.»

«Onu biliyorum. Baska kiminle?»

«Sen buna dayanamazsin. O dayanir. Gergekleri
vizleyemezsin sen.»

«Bir dene. Baska kiminle?»

«Bir partide tanistifim ve adint unuttugum biriy-
le, kiminle olacak. Beni eve getirdi. Ertesi sabah
uyandim ve baktim ki gitmis, hem de bir not b|le bi-
rakmadan.»

«Baska kiminle?»

«Liseden tanidigim ve o zamanlar bana sevdal
olan bir zenciyle.»

«Ve sen bu isi onunla lisedeyken mi yaptin?»

«Hayir. Ama fi¢ ay 6nce yaptim.»

«Baska kiminle?»

«Onun en yakin arkadastyla.»

«O da zenci miydi?»

«Zencilere karsi bir ditsmanhgin mi var?»

«Evet, benim kizimi duzmelerini istemiyorum.
Ne de harlem beyazlarinin; ne de ginlilerin, ne de ya-
hudilerin, ne de caponlarin, ne de meksikalilarin, ne
de hotantolarin, ne de kimsenin.»

«Ben senin kizin dedilim. Bunu, artik ¢ok ge¢ ol-
dugunu anlaman icin sdyliyorum. Aradan c¢ok seyin
gecip gitmesine goz yumdun. Seni beklerken birak-
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tigin yerde degilim artik. Emanete birakip istedigin
zaman alabilecegin bir bavul degilim ben.»

«Bagka kiminle?»

«Tek bir sdz etmeden ¢ikip gidebilecedini, beni
bir yere kilitleyip kaybolabilecegini, beni bir buz do-
labinda eldegmemis tutabilecedini mi saniyorsun?»

«Bagka kiminle?»

«Filim yapimcisi, komiinist ve oglanci bir Ital-
yan, domuz gibi zengin ve kibirli olan, oglanlarin da-
ha iyi oldugunu sdyleyerek kendimi bir hig¢ gibi his-
setmeme yol agan sisman, yash bir adamla. Gok ho-
suma gitti.»

Birden bana déndi.

«Sen hosuma gitmiyorsun» dedi, «sana baglanip
kalmak istemiyorum.»

«Baska kiminle?=»

«Sardi'de bir aktrisle yemek yiyen biriyle. Pro-
vaya gitmek igin aktris kalkinca, masama gelmeyi
onerdi. Is yok, dedim, ama disan gikarken baktim ha-
12 beni bekliyor, oturuverdim yanina. 'Bugiin sansin
acik’ dedim.»

«Nerde yattin onunla?» _

«Benim evde. Seninle yattigim yerde, aym ya-
takta.»

«QOraya nasil geldi?»

«Gelmesini ben istedim. Nasil biri oldugunu gér-
meliydim, degil mi ya?»

«Onu daha sonra da gordin m7»

«Yalmiz bir kez.»

Bir sey soylemedim.

«Yeterince duydun mu?»

«Baska kiminle?»

«Soylediklerim hosuna gidiyor ‘mu?»

«Gitmiyor, Baska kiminle?»
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«Beni birakacaksin ve bir sey olmayacak sani-
yorsun, dedil mi? Ben senin annene benzemem, her
zaman orda olan, her zaman bagislayan annene.»

«Bagka kiminle?»

«Kendimi buza yatirip seni bekliyecedimi mi san-
din? Oyle mi sandin? Sbyle!»

«Bagka kiminle?»

«Jack Schnee ile, o afiggiyle... kiminle olacak?
Kiminle oldugu ne farkeder? Durumu anliyor mu-
sun?»

«Jack Schnee! O stirlingenle mi?»

«Evet.s

«Nesine kapildin?»

«Senin ondan hoslanmamana. Bu geldi aklima.
Yani, goriyorsun ya, hesabimiz kesik. Defter kapan-
di.» '

«Bagka kiminle?»

«Animsamak glic.»

«Dene.» .

«Su ana kadar duyduklarin seni:etkiledi mi?».

«Etkiledi.»

«Tahammtl edebilecegdini saniyordun, degil mi?»

«Edebilirim.» dedim.

«Bagka kiminle?» dods.

=Yeter, anliyorum am.o-»

«Hala benimle evlenm < .. 'yor musun?»

«Seninle evienecegim..

«Hepsinin en Ustlind k... , :ilmek ister misin?
Ve nigin?»

«Hayir.»

«Yagh Italyan. Harikaydi. B.- r:n altinda iki yas-
tikla yataga yatar ve—n

«Tamam. Anliyorum—o»

«Hayir, bunu igitmeni istiyoium. Orda yatar ve
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ne denli uzun bir sire ne yaparsam yapayim, ister-
sem Ustinde bir dinya turuna ¢ikayim, sert kahirdi.
Ve de yash bir adamdi, bedeni bitikti, orda basinin
altina iki yastik kor yatardi; ve aleti de bir sey degil-
di hani, kendi basina disiinildiiginde bir bok degil-
di, anliyorsun ya. Ama bana bakar ve o yumusak Ital-
yan gultcugiiyle gilimser, bana dyle bir sefkatle ba-
kardt ki, ben orda Ustiine oturduum zaman bana
hayranlik duyuyormus gibi. Karnimi iki eliyle tutar-
di, ustleri iri lekelerle kapli yumusak italyan elleriy-
le, o eski gaglarda yasamis azizlerin ellerine benze-
yen elleriyle.»

<Tamam, tamam» dedim.

«Asgk falan palavras: yoktu, ama oyle bir sefkat
vardi ki, en ari ve en inanilir ve en durist duyguydu
bu. Sefkat! Sefkati igin onunla evlenebilirdim. Kizis-
kin anlarinda ask derler, ertesi sabah da ¢tkip gider-
ler, bir not bile birakmadan. Ask. i¢ organlarini bir
tavugu temizler gibi ¢ekip ¢ikarmadan 6nce sana soOy-
ledikteri bir laftir yalmzca.»

«Tamam.»

«Ask diyorsun ama tanribilir asil duydugun nef-
rettir belki, bu ylizden benim gibi bir kancigs canin
cekiyordur. Beni daha da kot bir kancik yapiyorsun
sen, o kahrolasi «Baska kiminle?» sorguna basladigin
zamanki gibi, bunu duygularin uyansin diye yapiyor-
sSun.»

«Dogru degil bu.»

Yataktan ¢ikip banyoya girdi, diin gece giysileri
orda kalmisti. Sessizlik iginde babamin bir siredir
bana seslenmekte oldugunun bilincine vardim. «Evan-
geleh!» bagirtisina bakihirsa normaldi ve akh basin-
daydi. Kalkip sortumu giydim.

Gwen banyodan seslendi. Giysisini ba$mdan ge-

509



ciriyordu. Diigmelerini iliklerken bana «Onun kahval-
tisini ben hazirlarim» dedl.

Sonra bana yaklasti ve «Goriiyorsun ya, umut
yok, o dedigin igin hi¢ umut yok.» dedi.

«Oyle degil, hi¢ 6yle degil.»

fhtiyarin yatagini, bizimle aymi yerde, ikinci kat-
ta yatarsa gecenin ortasinda aklim bozup ylrimeye
kalkar da merdive;ilerden asag: yuvarlanir korkusuy-
la asagiya, hole yapmistik. Asagdida merdivenlerin
bagladi§t yere de, cocukiu evierde yapildigr gibi, ¢t-
kamasin diye bir siirii 6teberi yigmistik. Asagidan ge-
ne ihtiyarin sesi geldi, ¢cok buyurucuydu ses, »Evan-
geleh!»

Asafiya sesiendim, «Tamam baba, hemen geli-
yorum.»

Asagida mirildamp homurdand,

Kizlarin tath yani, firtinadan sonra giizeliesme-
leridir. Kavga onlart costurur. Nigin costurmasin?
Ugrunda dogusilen 6dil kendileridir. Gwen'in yiizi
pembe ve oteki hos renklere bezenmis bir gicek gi-
biydi. Gozleri yaslarla yikanmis, parildiyordu.

«Eddie» dedi, «elimizde tek bir sans var. Dinler
misin?»

Basimi evet anlaminda salladim. Bir seye lyice
inanmis go6riniyordu.

«Onunla evlenecedim Eddie, daha dnce de soy-
ledim bunu.»

«Hayir, evlenmeyeceksin.»

«Evlenecedim. Orasi kesin. Bir sey denemeye
kalkisirsan, onu Ustiine saldirtirim. Buglin &§leden
sonra buraya geldiginde, eger benimle evlenmek is-
tiyorsa, bir yere ¢idip bu isi bitirelim, diyecegim.
Ama... bak, bence tek ¢dziim yolu su Eddie, sonrala-
ri... daha sonra birbirimizi gdrebiliriz.»
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«Nasil?»

«Gegmiste oldudu gibi.»

«Dalga gegiyorsun.»

«Hayir, dalga gegmiyorum.»

«Ama biraz 6nce demistin ki—»

«Bu farkli. Evli olacagim. Diizenli olarak goriise-
cegiz, anliyor musun?»

«Ve ona da sdyleyeceksin bunu?»

«Evet... vyani, evet soyleyecegim... madem ki
durum bu.»

«Ve?s»

«Ev acariz. Yani diizenli olarak goériisecedimiz
bir yerimiz olur, orda seninle birlikte olurum.»

«Ciddi olduguna inanmiyorum.»

«Ciddiyim. Ona sahip oldugum icin kendimi gi-
vende duyacagim o zaman, anliyor musun? Ve sana
da gilvenebilecegim bodylece. Her giiniin birkag saa-
ti yaminda olur, istedigini yaparim. Benden istedigin
de yalniz o is zaten; yemek, bulasiklar degil istedi-
gin, cocudu da istemezsin; geceyi birlikte gegirmek
. degil istedigin. Her sey kusursuzca yolundaymis gibi.
Timuyle kusursuz olamaz elbet, ama olabildigi 6l¢i-
de kusursuz yapmaya calisir, gerisine aldins etme-
yiz. Diger insanlar gibi yahn, giindelik bir yasantimiz
olur. Hatta karina bile dénebilirsin, o bu duruma an-
layis gésterirse eder. Belki hosuna bile gider karinin.
Aslinda her yerde isler boyledir, 6yle degil mi? Bil-
di§im hemen herkes—»

<Evangeleh!» Asagidan,

Gidip trabzandan asagi egildim.

«Evet baba» dedim, «asagi geliyoruz.»

«Geng bayana kahvaltida ne istedigini sordun
mu?» dedi. «Ona iyi bakmaliyiz.»

«Hayir, daha sormadim baba.»



«Evangeleh» dedi, sitemle, «annen burda degil,
degil mi?»

«Burda oldugunu sanmiyorum baba.»

«Yani is sana kaliyor. Ona giizel goézlemeler ha-
zirla.»

«Glizel gozlemelerden ister misin?» dedim,
Gwen'e donerek.

«Hayir» dedi, sonra «Bir diistiin, dedigimi iyi bir
disiin. Hosuna gidecek bu.»

«Evangeleh! Ne dedi?»

«Gozleme istemiyor baba.»

«Peki dyleyse, - ona gizel bir sahanda yumurta
yap. Ne diyorsam dinle! Ne iyidir bilirim ben. Buraya
gelin, ikiniz de. Acele etmeliyiz. Bu giin kasaya gidi-
yoruz...»

«Nereye baba?»

«Bankaya. New York'ta.»

«Neresinde?» '

«Diin gece soyledim sana. Bellegine ne oldu se-
nin oglum?»

«Bugiin bankaya gitmekten sozettigini animsiyor
musun?» dedim Gwen'e,

«QOyle diyorsa oyledir» dedi, sonra devam etti,
«Gel kabul edelim, ikimiz de dogaldis: kisileriz, belki
de acayip yaratiklaniz. Kendimize 6zgii bir yol bulma-
liyiz, herhangi baska iki insan gibi degil, degisik, bi-
ze uygun bir yol tutmaliyiz. Ne olursa olsun giivene-
bilecegim birine geredim var. Senin gibi krizler geci-
ren, cekip gitmesi olanakli, her giin dedisen birine
glivenemem!»

«Evangeleh!» diye girledi ihtiyar. «Derhal asag
gell»

«Bir diistin tasin Eddie» dedi Gwen, merdivenler-
den asagi kosarken. «isleyebilir bu.»
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Bir dus yaptim.

Gwen'le babamin iyi anlastiklari belliydi, ¢iinki
asadl indigimde iki sevgili gibiydiler. Yeni bir dinle-
yici bulmus bundan yararlaniyor, ona hayatini anlati-
yor, National City'den sdzediyor, gene zavalli Mitc-
hell'i lanetliyor, adamin ¢okiintiden sonraki hayati-
min ayrintilarina iniyor, 1929'da herkesi nasil mah-
vettigini, ama kendisinin 1935'e kadar daha da buyik
bir servet yaptigini anlattyordu. Onu nasil mahkeme-
de yargiladiklarint séyliyor, ama kalantor olunca bir
sey yaptlamaz bu heriflere, diyordu. Parasi gok olan
kimse hapse tikilamamisti daha. Ve onu bir kez
Waldorf'un holiinde gérdiigiinii anlatiyor, nasil da iyi,
nasil da yakisiklt, her zamankinden daha saglikl,
cok daha iyi gorindigiinu soyliiyor, oysa adalet yeri-
ni bulsun diye kendini dldiirmesi gereken bir adam-
d1, diyordu.

Gwen ona kasikla yumurta yediriyordu; ciimlesi-
nin bitmesini bekliyor, sonra & agzini a¢ip durunca,
Gwen bir gocuga yedirir gibi kasigt onun agzina bo-
saltiyor, hatta bir bezle genesini siliyordu. Gériinise
gore yaptigi is hosuna gidiyordu. ihtiyardan hoslan-
digi belliydi. Ellerinin Gstii lekeli yash italyam anim-
sadim.
| Babam beni gordi ve birden yeni bir konuya at-
adi.

«Cok iyi bir kadindi» dedi.

«Kim, Mr. Arness?» diye sordu Gwen ve onun
agzina yumurta doldurdu,

«<Annesi bu eve cok iyi bakardi. Sonra parami vi-
tirdim ve...» Bu konuda konusmaya basladigini du-
yunca ben de mutfaga yoneldim.

«Evangeleh!» diye bagirdi birdem. «Mereye gidi-
yorsun?»
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«Bir fincan kahve almaya.»

«So6zimii bitirmemi bekleyemez misin?» dedi.
«Gériyorsun ya, Miss, param yitirince sozini bitir-
meni beklemezler, kendi 6z oglun bile.»

«Dinliyorum baba.»

«Bir fincan kahve babanin diyecedginden daha mi
6nemli?»

«Hayir baba.»

«QOyleyse otur. Ben konusuyorum.»

Oturdum.

Ne dedigini unuttu. Bombos durdu. Hepimiz de
orda oturakaldik. Sonunda Gwen yardima geldi.
«Evangeleh’e taksi g¢agirmasini  sdylemek istiyordu-
nuz» dedi.

«Evet, Evangeleh, derhal taksi ¢agir, New York'a
inecegiz.»

«Neresine?»

«Daha simdi sOyledim Evangeleh! Nasil basarili
bliylik adam oldun, bis giin anlat bana.» Gwen’e doén-
di. «Bellegini yitirmis!» dedi ve -glildi, bagim mut-
lak bir saskinlik goOsterisiyle salliyarak. «Cornuh
Exchange bankasina, ordaki kiralik kasalara gidiyo-
ruz; biraz isim var, Mr. Meyer, ordaki kasa bolimiin-
den. Yahudi biri ama ¢ok iyi adam, seni tamigtiririm»
dedi Gwen’e.

«Tesekkiir ederim» dedi o da.

«Kanim burda degil, kusura bakma. Ama belki»
anlamli anlamh go6z kirpti, «bOylesi daha iyi, bu ko-
nularda pek genis diusinceli degildir.» Gllimsedi.
«Benim sahsen hig bir itirazim yok. Ama...» Benim
ayakta durmus kendisine baktigimi gordi. «Taksi ca-
girdin mi, Evangeleh?»

«Hayir baba.»

. «Ne bekliyorsun?»
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«Simdi cagiracagim.»

«Gorliyorsun ya» dedi Gwen'e, «gimdi ona her
seyi hatirlatmam gerekiyor. Benim islerim onun igin
énemli degil artik.» Sonra ona sen sen bakt ve «Da-
ha var mi?» dedi. Yumurta, demek istiyordu.

«Evet Mr. Arness» dedi Gwen, «hemen simdi.»

«Mutfaga gitmek (izere yanimdan gegerken, «Ne
yapayim simdi?» dedim.

«Taksi ¢agir» dedi.

Ugiimiiz de taksiye binip alt katinda babamn ki-
ralik kasasinin bulundugu Empire State Building'e git-
tik. Bu babamin en mutlu glinlerinden biriydi sani-
yorum. O siraya degin Gwen'e asik olmustu. Ve
Gwen de en nazik tavrim takinmis, babamin soyledi-
gi her sbzli onun gibi degderlendiriyor, 6zel anilarini,
verdigi meydan savaslarini, yengilerini, dramlarini,
pazarhiklarini, karsilastigi hayinhklan, eski, cok eski
fikralari durmadan anlatmasi yoniinde onu yireklen-
diriyordu. Bu yolculuk sirasinda Gwen'e butin haya-
tim, kardesinin kendisini bu llkeye nasil getirttigi-
- ni, New York'taki o ilk zorlu ginlerini, tartismalarini,
kendi basina is yapmaya karar verdigi gini, nasil
basariya ulastigini anlatti. Ve ¢ékiintiiden 6nce nasil
Mitchell'i Belmont hipodromunda yaninda biiyiik bir
sapka giymis ve pece takmis bir kadinla goérdigund,
Mitchell'in bu kadini kimseye tanistirmadigini farket-
tigini sdyledi. O giin parasint National City’den c¢ek-
mesi yoniinde bir duygusu olmustu. Ama gekmemis-
ti. Mitchell'in kadin arkadasi bacak bacak istiine at-
tidinda ayak bileklerini gérdigini animsiyordu. Gii-
zel bacaklars sevdigini sdyledi Gwen'e, Gwen'in di-
zine vurdu ve bana goz kirpt, kadin bagadina diskiin-
lGgimi kendisinden aldigimi séyledi. Sonra da be-
nim kiz arkadaslarimin bacaklarindan sézetmeye
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basladi: Kimi g¢ok zayif, kimi baldirlarda ve kalgada
fazla kalin. Sonunda Florence'e geldi ulasti. Floren-
ce ile evlenmemin harika bir sey oldugunu, ¢linki
onun gok yitksek siniftan, cok saygin, kolej midiri-
nin kizi oldugunu séyledi. Bana tutumluluk 6gretmis-
ti Florence. Onu almakla gok akillihk etmistim. Ama
arada sirada bir kagamak yapmay: da anlayisla karsi-
liyordu babam (yeniden Gwen'in dizine vurdu), kiz
temiz oldugu siirece buna diyecedi yoktu. Gwen'e
gulimsedi. Sonra, daha da senli benli olarak, ona
“strdiigl hayattan vazgecip evlenmesini &gitledi. O
ana kadar, onun Gwen'i bir orospu sandigini anlama-
ya baslamistim.

Empire State Building'e gelince taksiye bekleme-
sini soyledi. Paranin nerden geldigini saniyordu, bil-
miyorum. Benim param suyunu g¢ekiyordu. Ama o,
Gwen'e goOsteris yapiyor, bliyik adam roli oynuyor-
du. Bize bir gizini agarak, kirahk kasasini Cofonial
Trust'a aktarmayt disiindigini sdyledi, orda bir Mr.
Manning vardi, bir irlandali, ama ¢ok iyi bir adam.
iki yerden hangisinin daha giivenilir olduguna karar
veremiyordu.

Asagida, dedigi gibi, bir Mr. Meyer vardi. Agir-
basli, yash bir adamdi, yumusak, fazla giines gorme-
yenlere 6zgli bir yiz( vardi. Babamin kapidan girdi-
gini gordiigt an gelip onu karsiladi ve sicak bir se-
lamlamayla kolumdan aldi. Babam buraya 1932'den
beri geliyordu, yani bu sube agildigindan bu yana, Mr.
Meyer de bu siire orda bulunmus, su ya da bu isi
yapmis, giderek basari merdivenini tirmanip simdi
oranin ydnetmeni, bir tlr Charon (*) durumuna gel-
misti ve su anda da babami mermer ddseli salondan
gecirerek kasamiz olmadigindan benim ve Gwen'in

(*) Mitolojide cehennem bekgisi.
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giremiyecegdimiz bir kapidan igeri sokuyordu. Mr.
Meyer babamin 6nden girmesi icin kapiyr agik tuttu.
Bizim ihtiyar, kendine gosterilen bu itibardan etkile-
nip etkilenmedigimizi anlamak i¢in Gwen'e ve bana
bakti.

Saygili bir uzakhga cekildik. Mr. Meyer, yash ki-
sileri yonetmede uzmanlasmists isinin geregi olarak,
babami agir agir 6zel bir odaya aldi. Babam hala gok
giigsilzdii, ama icinde bulundugu durum ve kendisine
gosterilen itibar onu canlandirmisti. Simdi oturtul-
makta oldugu kigitk oda benzerlerinin en blyligu ve
iyisiydi, igeri girenlere gecici de olsa giiven esinli-
yordu. Babamin buraya gelmeye neden o denli 6nem
verdigini anliyordum. Simdi kigik bir téren siiregit-
mekteydi, bizim ihtiyar cebinden kara clizdaninmi ci-
kardi, hastanede siltenin altina sakladigs ciizdanini.
icinde ¢ikartip Mr. Meyer'e verdi§i anahtar vards.
Mr. Meyer gosterilen bu giivenden 6tiiri egildi ve ba-
bama tesekkiir etti, sonra da odadan ¢ikti, o agir yi-
rilyiistiyle kasa kapisina benzetilmis kocaman bir ka-
pidan igeriye, iki yaninda kiralik kasalar sirali olan
bir koridora girdi. Gézden yitince babam ayaga kalka-
rak Mr. Meyer'in kasasini acip i¢indeki kutuyu cikar-
masini gozlemek igin 6zel odasinin  kapisina gidip
durdu.

Her seyin yolunda gittigine giiveng getirince dé-
nip iskemlesine oturdu. Mr. Meyer elinde diz bir
metal kutuyla geldiginde o gene koltugunda oturuyor,
dosdogru karsiya bakiyordu. Sirti dimdikti.

Mr. Meyer kutuyu masanin Ustiine babamin 6nii-
ne koydu. Sonra bir bloknot, ince bir zincirle masa
Ustiinde bir yere ilistirilmis bir kalem, bir kutu kagit
tutacagi ve kiigiik bir makas verdi. Masa lambasin
biraz daha yakinina getirdi. Babama baska bir istegi
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bulunup bulunmadigini, yerinin rahat olup olmadigi-
ni sordu. ihtiyar, kutuya en kiigiik bir uzanma cabasi
géstermeden, basini salladi, sirti kaskati ve dimdik,
oturmasini siirdiirdii, Sonra Mr. Meyer odadan ¢tk
t1, kapiyt ardindan kapadi ve babam gbzden vyitti.

Mr. Meyer masasina giderken bize o yumusak,
evcil giiliicigiiyle giliimsedi. «Otuz iki yildan beri bu-
raya gelir» dedi.

«0 kutuda ne var?» diye sordum.

«Oh, bunu bilemeyiz.»

Gwen'le yalniz kaldik.

«Gergekleri apacgik yiizlemiyorsun, oyle degil
mi?» dedi.

Karsilik vermedim.

«Birlikte olmamizin tek yolu bu.»

Karsiltk vermedim.

«Bir kisinin bir baska tek kisiden geregi olan her
seyi saglamasi, elde etmesi olanaksizdir. Kimsede
apacik kabul etmeye yiirek bulunmayan budur.»

«Buna inanmiyorum» dedim.

Omuzlarmi silkti.

«Ve buna izin vermeyecegim.»

«Ona bir kez hadi deyince ne halt edip de dur-
durabileceksin bunu?»

Soyleyecek lafim yoktu.

Kiiglik odanin kapisi acildi. Babam bizi gérdii ve
basim salladi.

iki ay sonra, babamin mirasinin vekili olarak, ya-
mmda Birlesik Devletler i¢c Gelirler Bakanlii'nin bir
temsilcisi oldugu halde ayni kutuyu agcmaya gittim.
Hepsi de zaman asimina ugramis ¢ok, pek cok sigor-
ta poligesi vardi. Ustiinde babamin ufak, keskin ¢iz-
gili elyazisiyla bir siirii sayilar yazili olan yirmi kiisur
tabaka kagit vardi. Bu sayilar bazan bitiin sayfay:
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doldurmus ve altta toplanmisti. Ama Michael da Mr.
Meyer de bu sayilarin ne deger tasidigini bilmiyordu.
Babamin National City’'nin on hissesine sahip oldu
gunu gosteren bir kagit pargasi! da buldum. Ya bu fir-
madan hig bir zaman umudunu kesmemisti, ya da, da-
ha olanakh bir varsayimla, hisseler yeniden para et-
meye baslarsa giiliing gérinmek istememisti. Birkag
parca yakin dogu miicevheri vardi, c¢ogu incik-bon-
cuktu bunlarin, degersiz seylerdi, biri disinda. Zinci-
riyle birlikte bir madalyondu bu, zincir de madalyon
da altindandi. Babamin annesinin annesine aitti, ba-
baannem okyanusun otesinden 1905'de geldigi zaman
yaminda getirmisti. Bir micevhercinin degerlendir-
mesiyle bu par¢anin epey kiymetli oldugunu 6gren-
dik.

Mr. Meyer bir adamini yukari géndermis, Empire
State Building'in kiglk bir modelini aldirmisti. On
santim kadar boyunda, turistlerin alip evlerine gétiir-
diikleri tiirden bir seydi bu. Ayrilirken bunu babama
armagdan etti. «Gok giizel, ¢cok giizel» dedi babam ve
kabul etti armagani. Sonra da biiyik bir ciddiyetle,
«Bir bagka bankaya aktarmamaya karar verdim» dedi.

Mr. Meyer «Tesekkiir ederim, Mr. Arness. Cok
tesekkiir ederim» dedi. El sikistilar. Mr. Meyer bir
daha babanmi gormeyecekti. Kendisi de babamdan bir
slire sonra o6ldii.

Doniiste babam yol boyunca basi Gwen'in omu-
zunda, elinde Empire State Building'in kuciik modeli,
uyudu,

Gwen'le bakistik. Biiyiileyici bir galiicigi vard:
gercekten. Sonunda sikisik trafikten kurtulup Pglham
Parkway’e déndigimiizde, «Bir zamanlar geninle ne-

reye olsa kagardim. ‘Gel gidelim' demen yeterliydi»
dedi.
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Bellegindeki drkiing bir aniya degindigi belliydi.

Daha sonra Gwen «Seni buldugum yerde birak-
maliydim: Bir gukurda uyuyor olarak» dedi.

«Ne gukuru?s»

«Sayginlik cukuru, ne cukuru olacak!»

«Simdi Ustlnlik tasliyorsun iste.»

«Clinkii senden istiinim» dedi. «Ben daha dii-
ristiim. Ne oldugun ve duygularinin neler oldugu ko-
nusunda gergekleri yliziemeye ylredin yok senin. O
asagtlik-zarif motellerin koridorunda yirtiyen bir ha-
yalet, tek stz etmeden giysilerini ¢ikartan kiz, giin-
isiginda yakindan gérmedigin kisi oldugum siirece
sence isler yolundaydi. Ama ben de bir kisi olmaya
baslar baslamaz tahammiil edemezdin buna. Simdi
artik cok geg!s»

Eve geldik. Taksinin parasini 6dedim.

«Uzgiinsiin» dedi Gwen,

«Beni yanlis anliyorsun» dedim, ama dogru an-
livordu.

«Sana inanmadigim i¢in beni suglayamazsin; sen
kuyrugu sikisinca yitip gitmekte usta birisin yalniz-
ca, oyle degil mi yavru?»

«Oyleydim» dedim, «Oyle idim.»

Uzamp beni optii. «Oziir dilerim» dedi. «Char-
les'e bu gece gelmemesini soyleyecegim. Ona yarin
derim diyecegimi. Ve o zaman tamam! Tamam mi?»

«Tamam» dedim.

ihtiyari yatagina yatirdik.

Daha sonra bir arabanin geldigini isittik. Char-
les'di. Gwen onunla konusmak igin asagiya indi. On
dakika kadar sonra, kucaginda Andy, geri geldi. Char-
les'in sabahleyin ise gitmesi gerekiyor, dedi. Andy'’-
ye bakamayacakti.
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«Yarin isten sonra gelip beni alacagim, hazir ol-
mami soyledi.»

«Sen ne dedin?»

«Ona sbz verdim.»

Arabanin gittigini duyduk.



YiRMI

BIRLIKTE GEGIRILEN SON GECE aakika dakika geger.
ikimiz de sirtiistii yattik, yanyana, birbirimize degme-
den, bedenlerimiz serin ve ¢6ziikk. Konustugumuzda
szlerimiz gecmis zamanl fiillerle kuruluydu.

«Seninle hep yapmak istedigim bir sey vard:
Eddie; bir arabaya atlayip seni gotiirmek, dogup bii-
yiudigam yerleri gostermek isterdim.»

«Bunu yapmis olmay ben de isterdim.»

«Sen kaymak tabakadansin Eddie; bu ev sen co-
cukken bir konakti herhalde.»

«Baz! insanlar buraya konak derlerdi zaten. Bel-
ki de Oyleydi.»

Sonra, baktim giiliimsiiyordu, nedenini sordum.

«Uzun siire once birlikte dolastigim hir Yahudi
genci vardi. Bana dedigi bir sey aklima geldi de.»

«Ne demisti?»

«Nigin orda bir som bahgi gibi yatiyorsun?»

«Evet, nigin orda bir som balig: gibi yatiyorsun?»

«O giinlerde som balhginin ne oldugunu bilmi-
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yordum. Bizim oralarda yoktur. Ama dogruydu dedi-
gi. Oyleydim o zamanlar.»

Bir siire konugmadik. Daha dnce hig bdyle olma-
mistik; simdi konusmak, dinlemek, sonra da sessiz
kalmak hosumuza gidiyordu. Son gecede insan, ho-
suna gidecek seyleri bulup gikanyor, bunlann farkina
variyor.

«Biliyor musun Eddie, benimle éviinmen gerekir-
di sanirim, geldigim yerleri bir gorseydin eger—»

«Ben seninle Gvinirdim.»

«Evet, elbet. Diin baban beni ne sandi, farkettin
mi?»

«Evet, edlenceliydi.»

«Oyle degil mi ama?»

«Aman, birak simdi.»

«Ama benimle nigin dviinmedigini, kendimi ge-
tirdigim yerden nigin 6ving duymadigim hig¢ anlaya-
miyacagim. Kiigiikken ailen icinde biraz sikintili glin-
lerin olmus, ama genellikle bolluk iginde yasamis-
Sin.»

«Ya, ya.»

«Ciddi s6yliiyorum. Baban hogsuma bile gidiyor,
nesi kotiiymils adamcadizin? Koti bir ihtiyar degil
ki.»

«Nigin orda bir som bahg gibi yatiyorsun?»

«Durmadan kendine aciyor, babandan yakiniyor-
dun. Benimkini gormeliydin ki.»

«Neydi bu denli Grkiing konugsmana yol acan ya-
m?s

«Disardan bakilinca hi¢ bir sey. Kasabamn bak-
kalidir, ama yeryiiziindeki 6devinin kasabay: beyaz-
lar igin ve beyazlar adina korumak olduguna -inanir.
Oyle de yapar. Haftalarca normal giter Isler, onu o
beyaz 6nlugi icinde gérir, hig bir seyden kuskulan-
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mazsin. Sonra birden ipini kopartir. Sen babani huy-
suz mu saniyorsun? Benimki o beyaz katir 6fkelerin-
den birine kapilinca, kasabadaki hi¢ bir siyah evin-
den diseri adim atmaz. Babam ufak tefek bir adamdir
ama —benim ofkemi gordin, pay big artik. Kasabada
hi¢ bir yasal mevkii de yoktur ha; bir beyaz kurulu-
sun basidir falan, kardesini de serif secgtirmistir, ama
kendisi kasabanin bakkalidir yalnizca.

«Benim seninki gibi bana yardim edecek bir an-
nem de yokiu. Yumusacik elleriyle, uzun siire suda
kalmis beyaz bir sabun parcasiydi benimki. Omriin-
ce soba yakmayi Ggrenmedidini soyler, Ovunirdd.
Dogruydu da dedigi, ¢unkii Omrii boyunca her isini
gdrecek bir siirli zencisi olmustu. Oliim derecesinde
korkardi —karanlik bastiktan sonra evden cikamaz-
di, hakkr da vardi, ¢lnki{i babam onlarin bes-alti erke-
gini 6ldirmuistl, herkes de babamin er gec bir kur-
sun ya da bicak yemesini beklerdi.» -

«8imdiye kadar belki yemistir de.»

«Daglhik yoreden sodzediyorum Eddie, Alabama-
Georgia sinirindaki bolgeden. Hayir, hala orda babam,
pantalonunun pacalarini g¢izmelerine sokmus gezin-
mekte. Beni nasil yaptiklarint bilmiyorum. Ondérdi-
me kadar annemle ayni yatakta yattim, babamin bir
kez bile onun koynuna girdigini animsamiyorum. Duy-
dugu ihtiyaci beyaz stprintiiler ve zenci kizlarla gi-
derirdi. Hosuna giden birini goriince, kardesine bir
bahaneyle kizi hapse attirirdi. ikisinin hapisanenin
arkasinda bir odalari vardi, odada da deri bir divan
dururdu.

«Neyse, babam annemin yatagina hi¢ girmiyor-
duysa amcam giriyordu. Yalniz yataktaki annem de-
gildi bu kez. Bendim. Annem Missisippi'de Roseda-
le'e, kizkardesini gormeye gitmisti. Babam Stuttgart'-
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ta, piring tarlalarina gogecek ordekleri kargilamakla
mesguldi. Bes hafta sonra geyik avlama mevsimi
acildiginda amcam, babam ve birlikte kaldiklari bir-
kac kisiyle dagdaki kuliibeye gitmemeyi kararlagtir-
di. Gene yamima geldi, annemi evden kovalayip ci-
kartarak —annem &ylesine korkmustu ki, bir fare ka-
dar olsun ses gikarmadi. Sonralari da hig bir sey ol-
mamus gibi davrandi.

«Ondort yasindaydim. Kendim igin bir seyler
yapmak zorunda oldugumu biliyordum, kimsenin be-
nim igin bir sey yapacag yoktu giinkii. iste o siralar-
da kactim. Kasabaya gezgin saticilar gelmigti. Yan-
larinda pembe giysiler icinde, memelerini ve satilan
mali tutan kizlar vardi. Sattiklart Giil Yaprag: adinda
bir miistahzardi: kizlar orda dururken bir adam da ¢i-
kip konusma yaptyordu. Beni yanlarina aldilar. Nash-
ville'e béyle geldim.

«Orda konusmact koynuna girdigi gul yapragin-
dan bikti ve geceleri benim odama gelmeye bagladi.
Ote! katibinden kapimi acan bir anahtar edinmisti.
Boylece kendime bes dolar on sent kazandigim bir is
bulmus oldum; yasim ve gordigim 6grenim Ustiine
yalan soyliiyordum. Kér seytan, hi¢ bir sey degisme-
misti. Orda bir siire ¢alistim, ama bunun beni hic bir
yere gotirmeyecegi belliydi.

«O siralarda bir adam beni kuzeye, Washing-
ton'a gétiirmeyi onerdi. Bu adam bana kars) diriist-
ti, yani iyi davrandi. O ana kadar diizeni anlamigtim
artik. Ama, benim igin bir anlam tasimiyor nasilsa,
diye diistiniiyordum, ben yatiyorum orda dylece —bir
som balig! gibi, dogru.

«Oyle ki, bir anlasma yaptim. Bunu irkiing bulu-
yorsun, biliyorum, ama bunun nasil. 6ldu’§unu, olasili-
gini gérmilyor musun? Hayir mi? Neyse. bu benim de
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ammsamaktan hoslandiim bir sey degil. Ama birinin
isteyecedi baska neyim vardi ki? Yiikiinii bosalttiktan
sonra kimsenin adini animsamadig bir diinyadir bu.

«Tamam; bdylece epey duzildiigimi ama bun-
dan elime bir sey gegmedigini, bundan kesin olarak
zevk falan da duymadigimi gbérdiim. O sirada bir me-
busun yaninda g¢alisan Birine —s6zini ettigim Yahu-
diye— rastladim ve onunla yasamaya basladim. Son-
ra da patronunu, mebusu gérdiim; geng bir adamdi
bu, mebus sdziniin akla getirecedi gibi biri degildi.
Benden hoslandi, nedenini de bilmiyorum, yalniz o si-
ralar iyice glizellesmeye basliyordum. Bana bir oda
buldu, kiram verdi, elime de yiyecek, gorap falan icin
belirli bir miktar para vermeye basladi. Yalniz kendi-
sine kalmamda diretti. Bunun beni ne denli rahatlat-
tigin1 bilmiyordu.

«Bu durum elime gegen bir firsatti. Gevreme ba-
kinacak zaman bulabildim. Odami giizelce désedim.
Liseye girdim. Orda kimse benim kim olduguma akil
erdiremiyordu. Digerlerinden iig-dort yas buyiiktim
ve ¢ok caliskandim. Oglanlarla ¢ikmiyordum. Nerde
oturdugumu kimse bilmiyordu. Kizlarin ev ¢agrilarina
hi¢ gitmiyordum, ¢linkii benim de onlar ¢adirma ola-
nagim yoktu. Cok uzun bir siire boyunca yaptigim tek
sey okumak oldu. Giinde bir kitap. Bir de mebusum-
la konusuyordum. Bana biraz saygl duyan ilk kisi o
oldu. insanlari anlamayi ve kendimle nasil yasanaca-
gim1 bana 6gretti. Bazan bana yalmiz raporlarini ince-
lemek ve kagitlari Gstiinde ¢alismak igin gelirdi. Ona
yiyecek bir seyler falan hazirlardim. Konusmay: on-
dan &grendim.

«Ama bir siire sonra yatakta gittikge daha az gb-
rismeye basladik. Dedigim gibi, yanlis bir baslan-
gic yapmistim, bir de seksi sevmiyordum, gergekten
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sevmiyordum. Harika olan yani neresiydi, bir tiirla
akil erdiremiyordum; hi¢ bosalmamistim, bu neden-
le bdyle diisinmeme sasmamali. Neyse, bir giin, ken-
disinden fiziksel bakimdan aslinda hoslanmadigimi,
hoslanan bir kiz buldugunu sOyledi. Ne var ki, bu dte-
ki kizi ben de taniyordum. O kiz icin de bu is bir an-
lam tasimiyordu. Bilirsin, kizlarin ¢ogu bir sey duyu-
yormus gibi gériniirler. ‘Geliyor musun?’ der adam,
clinkii kitaplarda okurlar iste, bilirler ki kiz bosalma-
dikca kendilerinin bosalmamasi gerekir. Kiz da tiim
o beklenen sesleri ¢ikarir, hareketleri taklit eder; ve
buna da ask derler.

«Neyse, cogu erkek icin yoksan yoksun. Ama
mebusum benim igin son bir sey daha yapti ve kana
bir is buldu: Bir arastirma firmasinda goriismecilik.
Bana isin nasil yapilacagint bile sdyledi. Bunun bas-
li basina bir teknigi var, biliyor musun? isi iyi yapt-
gimi gordiim. Cogdu insanlar gizel bir kizla konusma-
ya daha kolay razi oluyorlar, Sonra bir sey daha gér-
diim: Bir iste c¢alisabiliyordum. Bunu anlayinca artik
bir erkege geregim kalmadi. Béylece o isi yapmayi
biraktim, ister inan ister inanma, iki ytl kadar hig
yapmadim. Giizel goriinmeye dikkat ediyordum elbet,
bir kiz gekici giyinmeli, bu gerekli. Ama gergek su
ki, o isin sikintisindan kurtulmakla mutluydum. Ti-
miiyle!

«Goérigmecilikten arastirmanliga yiikseldim. Bun-
da da basariliydim. Bir rapor yazabildigimi gor-iira,
cerbezeli bir sey degil elbet, ama bir telgraf y=azar
gibi, gerceklerden sézederek yani. Kendisi igin ¢ahs-
maya basladigim zaman Mr. Finnegan, ¢ogu kisi'erir
gormek istedikleri seyi gordiiklerini, benimse b.kii-
gim sey neyse onu gordugiimii soyledi. Ordaki i>z de
beni bu yiizden aldi. Aklinda bir bagka sey de .ard.
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Urkiing bir adamdi, «Rolls'u —seni—almaya—g#nde-
riyorum—sekerim’iyle falan.

«Q Oteki isi sana rastlayincaya kadar hi¢ se/me-
dim. Nigin seninle, bilmiyorum; sen ne daha baskay-
din ne de daha iyi. Belki de o ana kadar hazir } o'e
gelmistim. Belki de sana rastladigimda miithis bir
ihtivag iginde gériiniiyordun da ondan. O Christmas
partisinde seni gordiigiim zaman gozlerinde o muhtag
bakis vardi, belki de sonunda oluyor iste, diye disiin-
mistim,

«Beni gok gormiis-gegirmis falan sandin, degil
mi? Ama gériiyorsun ya, aslinda daha 6nce hig bir
sey duymamistim. Sonralan iste bu ylizden sana ta-
hammiil ettim. Her seye ragmen doniip dbnlip sana
gelmem bu yiizdendi —bak, simdi sdyleyecegim ar-
tik, bitiin sozlerime ragmen sende saygi duydugum
bir yan var. Yitiksin, elinde bir yon yontem de yok,
bunu kabul ediyorsun, iste bundan sana saygi duyu-
yorum saninm. Bu bakimdan diriistsin. Ve bir sey
daha séyleyeyim sana, ne kadar da yukarr ¢tktiysam
(ki en yiiksege giktim), her sey ayniydi. Kizlar bu ha-
yatin alt katlarindan, Life dergisinde fotografi ¢gikma-
yan ¢ok sey gorirler.»

"~ Dogrulup oturdu, 6rtii 6niinden siyrihp disti. Bir
cocuk gibi gortiniiyordu, «Beni de dogru dirist anne-
leri, babalari ve aileleri olan kizlarla aynmi bigimde
yargilayabilecegini samiyor musun? Soéyle bana, hadi.
Hayir, bos ver! Bir 6zir bulmak istemiyorum. Ama bir
giin demek istedigimi anlayacaksin. Benim igin baska
seyler degil de o6viing duyman gerekirdi saniyorum.
Kendimden bir seyler yaptim, kendimi bir yerlere ge-
tirdim» dedi.

Orda oylece yattik, dakikalar birer birer gegti.

«Senin igin ¢ok sey yapabilirdim» dedi.
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Sonra, bir siire gecince, «Beni gecmiste oldugum
gibi sevmeni beklemiyorum. Ama senin tarafindan
yargilanmak da istemiyorum. Kimse tarafindan da.
Agzimin kapatifmasini da istemiyorum. Bu nedenle,
unutalim bunu, diyorum. Benim Charles''m var.»

Bebek aglamaya basladi. Gwen kalkti ve ¢ocugu
alip yataga, aramiza getirdi. Bebegin onunla yatakta
olmaktan duydugu mutluluk komikti. Gwen'de bebegi
hemen etkileyen bir yan vardi, bebek uyuyakaldi.
Gwen'in elini tuttum —bir hayranlik belirtisi olarak
sanirim— ve onunla sevismek istedim. Ama bebek
aramizda oldudundan falan, sevisemedim. Biraz son-
ra bir yarim-uykuya daldik, Ggiimiiz birden. Sdyledik-
lerini kendi lehine bir-iki rotusta bulunmadan bana
soyleyebilmek igin yiirek gerek, diye diisiiniiyordum.
Ben olsam bazi bdlumleri es gegerdim.

Gozlerini agip bana bakti. Yizinde mutlak bir
tazelik vardi, dudaklari biraz arali, gri-yesil gozleri
azictk agik, kirpikleri, ylziinin gizelim solgunlugu.
Yani renk vardi yiziinde ama narin, nefis bir renkti
bu. ,

Kendimi yavasca bebegin lstiinden asirip lstiine
uzanmaktan baska yapacak bir sey kalmiyordu. Ama
ona dokunmadim. Hi¢ bir hareket yapmadan, hi¢ bir
seye girismeden bekledim. Yavas yavas bana uzan-
maya basladi. Ve kendini agir adir bana vermeye. O
isi yapmanin biyiili bir yoluydu bu, ¢iinkii arzu iyi-
ce dizginleniyordu, gene de biliniyordu gelen, bilini-
yordu gelenin gelecedi.

Asagidan bir ses geldi. Babamin sesini duydum.
«ihtiyarin bu sabah keyfi yerinde» diye fisildadim.

Beni, kendini isine ver, der gibi dpti.

Ellerimi altina sokup onu kendime gektim. $im-
di her hareketimde bir ses kopuyordu ong'an. ince be-

Uzlagma 529/34



yaz parmaklari simsiki tutuyordu beni. Solugu gittik-
¢ce siddetleniyordu. Bacaklarimi daha da kaldird), or-
tileri tepip bacaklarini belime doladi.

Sonra ansizin durdu. Omuzumun {stiinden arkaya
bakiyordu.

Doniip baktim, Florence odadaydi.

Ardinda, agip girdikleri kapida Gloria duruyordu.

Sonradan Michael'in gergekten de Florida'ya git-
tigini 6grendim. Bir gecelik bir aramadan, motellere
falan bakinmadan sonra telefon edip bizim Tarpon
Springs'de oldugumuza dair hi¢ bir iz bulamadigini
stylemis.

Benden hakli olarak kuskulanan Gloria'nin iste o
zaman i¢ine dogmus. Bunun {istiine kalkip Sound'da-
ki eve gelmisler.

Florence yataga bakiyordu. Orda durmus gbzleri-
ni kisarak yataga bakiyor, sanki yorgan yaptirmak igin
yatag! dlcip bigiyordu.

Gloria bize bakmiyordu. Giriste iyi bir bakmisti
saniyorum.

Neyse, ¢ok pahali lokantalarin girisine sergile-
nen bir tabak gibi, ya da yasayan yaratigin daha bir
koyulastiriimig, yogunlastiriimig bosluk iginde tutuk-
landigi, belli bir bicimde tespit edildigi pelte iginde-
ki bir kus yahut bir balik -gibi, her sey orda bir an
asili kaldi.

Diasinliyorum da, uygar iseniz o anda orda ne
yapacaginiz bir sey, ne edeceginiz bir séz vardi. Uy-
gar olmayan bir kadin ne yapard: bilmiyorum.

Zavalli Florence.

Florence, Florence oldugundan, donip gikti, Glo-
ria onu izledi, kapiy1 kapiyarak.

Buyiik bir rahatlama, hatta seving duydugumu
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farkettim. isin olup bitmesinde biiyiik bir mutluluk
vardi. Biitiin oyun boyunca birbirinin arkasindan ent-
rikalar céviren, perdenin son inisinden bes dakika én-
ce bitiin oyuncularin sahneye cikti§t ve oh, sonunda
bitti, artik hi¢ bir entrika olanag: kalmadi, dediginiz
polisiye oyunlarin sonuna benziyordu. Perde inip 1g1k-
lar yaninca, oyunun sonunda varilan noktaya ulasiima-
sinin nasil bu denli uzun sirdigline sasarsiniz.

Kendimi sikintidan kurtulmus, hafiflemis duy-
dum.

Ve bebek giildii. Belki yiiksek sesle bu ilk giili-
st degildi,ama guldiiginia ben ilk kez duyuyordum.
Bu Gwen igin de yeniydi anlasilan, cinki o da giilme-
ye bagladi.

«Yanindaki kimdi?» diye sordu.

«Kime benzettin—-»

«Kisa boylu bir kadin polise= dedi, sya da belki
Playboy dergisinde calisan bir arastirmana...»

«Kardesimin karisi» dedim.

Bu komik bir stz degil. Ama bizi bosandird:. Ka-
" tila katila giilmeye basladik.

Sonradan mahkemede Gloria yazili ifadesinde on-
lar ordan ayrilirken «miistehcen kahkaha sesleri» ve
bir bebegin agladigini isittigini sdyledi. Bebek agla-
miyordu ve biz de miistehcence gildiigimiiziin bilin-
cinde degildik.

Ama yataktan giktik, Gstimuzi de giymedik. Ar-
ttk saklayacak bir sey yoktu, pencerelerin perdelerini
ta asagiya kadar indirip yelde ugusmaya biraktik.

Gloria’min arabasi evden ayrifliyordu.

Oraya geldigimizden beri farkinda olmadan fisil-
tiyla konusmustuk; perdeler kapali, miimkdn oldugun-
ca az 1sik ve fisilti. Simdi her sey ¢ok uzun zaman-
dir unuttugumuz bir duruma déniiyordu: Olagana.
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Bilingsiz olarak diledigim bir sey gerceklesmis-
ti. Beni karaya baglayan kopriileri yakmigstim.

Zavalli Florence.

Ama ne biiyiik bir rahatlamayd: bu!

Bakkala telefon ettim. Sevdigim her seyi 1smar-
ladim: Ufak sosisler, kalin dilimlenmis domuz pastir-
masl, yumurta, o gece igin bir hindi, hindiye salca
yapmak igin baharat, kestane ve beyaz sarap, her se-
ye eklemek i¢in oregona, igmek i¢in sarap, saraptan
once icmek igin Daiquiri ve kahverengi rom, bir de o
kiiglik tltsiliu istiridyelerden. Babam ve annemin bak-
kalda hesaplari olduguna gore, bakka! verdigi siirece
bu hesaptan oteberi alabilecegimi disiindiim.

intiyar giilismelerden ve patirtidan saskinhga
diismisti herhalde. Asagidan «Yukarda neler olu-
yor?» diye bagirdi.

Asagi indik. Bu sabah cilginliklarint bagiglya-
caktik. Ama yalniz aklibasinda ve normal degil, cos-
kulu da gdériiniyordu.

Bir dus goérmdisti anlasilan.

«Evangeleh» dedi, buraya gel.»

«Sana kahvalti hazirlayacagim baba» dedim.

«Birak o isi kadinlar yapsin!» dedi; sesi buyuru-
cuydu, eski giinlerini ¢ok andiriyordu, o eski giinler-
deki sevmedigim adami.

«Burda yalniz bir kadin var, o da mutfagimizda
neyin nerde oldugunu bilmiyor» dedim.

«Arar bulur. Sen gel yanmima otur.»

«Ben kahvaltiyt hazirlarim» dedi Gwen. «Ne is-
tersiniz, Mr. Arness?»

«Birkag zeytinle bir parca peynir» dedi babam.

Gwen bana fisildadi: «Birkag zeytinle bir parca
peyniri hangi cehennemde bulacadim?»
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«Dediklerine aldirma» dedim.

«Yagda yumurtaya ne dersin baba» dedim.

«Fazla zahmetli» dedi, «zahmet vermek istemi-
yorum.»

«Yumurta istiyor» dedim Gwen’e.

ihtiyarin yamina oturdum. Bir-iki saattan beri
uyamk oldugu belliydi; gbzleri enerjiyle panl panl
yamyordu. Eski kendine daha ¢ok benziyordu simdi;
yani mutlak, talepgi, yarismaci ve azicik da kot huy-
luydu. Bu yeni enerjiyi nerden almisti, bilmiyorum.

«lyi uyudun mu?» dedim.

«Hi¢ uyumadim» dedi. «Bir diis gérdim. GCok
onemli.»

Ailemde diigler uyanik saatlardaki olaylar kadar
gercektir ve cok daha onemli sayilir.

«iki kadin vard: burda» dedi. «Biri karin Fran-
ces'e benziyordu, biliyor musun...»

«Dis degildi o baba. Florence burdaydi.»

«Ama ya babam» dedi, «babam, o burda miydi?»

«Baba, senin baban 1913'de Tirkiye’den Ameri-
ka Birlesik Devletleri’'ne gelirken Kaiser Wilhelm ge-
misinde 6ldi.»

«D{in gece burdaydi.»

Direnmekten vazgectim. «Ne dedi?»

«Bana ‘Serafim, senin isin daha bitmedi!’ dedi.
Sonra da bir ortodoks papazi gibi makamla ‘Serafim,
daha isin bitmis degil. Bastan basla, Serafim’ dedi.»

Gwen mutfaktan gelmis dinliyordu.

«Nasil giyinmisti?» diye sordum.

_ «Her zaman giyindigi gibi. Yalniz bir giysisi var.
Otekini Stavros'a, amcan Joe'ya verdi, o cikip Ame-
rika'ya ilk geldiginde. Ama birak da anlatayim. Kir bir
atin Ustiindeydi, elinde de bir buzuki vard.»

«Kir ati nerden bulmug?» '

"
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«Ben nerden bileyim?»

«Elinde de bir... ne vardi?»

Eliyle bir isaret yapti, bundan kir ata binmis ih-
tiyar adamin elinde dodu isi bir gitar bulundugunu
anladim. :

«Ha» dedim, «buzuki.»

«Ben de 6yle demedim mi?»

«Evet.»

«Oyleyse? Ne oluyor sana?»

«Onun galgt caldigini bilmiyordum.»

«Calamazdi.»

«Oyleyse garip degil mi?»

«Ogrenmistirs dedi babam.

Gwen'e baktim. Gilimsedi ve donip mutfaga
gitti. Kahve fokurdamaya baglamisti. Konusmayi siiv-
diirmekten baska care yoktu elimde.

«Nastldi?»

«Bana kizgindi» dedi babam. «Ofkesi gok kotily-
dii bityilkbabanin. Orda bir firtina goriniisiyle otur-
du ve bana ‘Serafim, ne yapiyorsun?’ dedi. Verecek
karsihdim yoktu. Sonra ‘Serafim, sen daha bitmedin’
dedi.»

«Ne demek istiyordu?»

«Daha bitmedigimi soyliyordu. Cok yalin bu. Bu
sabah senin aklini karistiran ne?»

«QOziir dilerim» dedim, «ama bununla ne demek
istiyordu?»

«<Yeniden ticarete atilmam gerektigini soyliyor-
du.»

«Ha.»

Birden kendimi ¢ok sinirli hissettim. Eger bu
manyak, diye diisiindim, aklina bir de koyarsa—

«‘Sen piyasay: biliyorsun Serafim' dedi, ‘piyasa-
yi o Ermenilerden ve Suriyelilerden daha iyi biliyor-
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sun. Onlar ucuz mallan bir de yerlileri bilirler. Sen
iyi mali bilirsin. Ben sana halinin tersine bakarak ka-
litesini anlamayi 0grettim. Dokumay:i biliyorsun, bo-
yalart biliyorsun, piyasay: biliyorsun.'»

«Dogru baba, bilirdin.» incelikle davranmaya ¢a-
listyordum, ama sékmedi.

«Ne demek bilirdim? Bilirim. Bu gln bir mahn
arkasina bakar sana nerden alindigini, kaga alindigim
soylerim; piyasay! benden iyi kim bilir?»

«Senden iyi bilen yoktur» dedim.

«Qyleyse neden tartisiyorsun?» diye sordu. Cok
sert bakiyordu bana, kaslari kalkmus, almindaki kiz-
ginlik yerlerini almiglardi, kemik gibi kaskatiydilar.
Sol gbzii kan ganagina dénmiisti.

«Hi¢ kimse» dedi, «<hig bir Ermeni, Suriyeli, Ya-
hudi ya da ne bileyim kim, Misirli, simdi piyasada
olan hirsizlardan higbiri...»

Ayaga kalkti. Bir saldirt ve iyimserlik dalgasiyla
doluydu. Harika bir goriiniimi vards. Kollarint salliyor
ve bagiriyordu. «Piyasayt bilmiyorlar, mallari tanimi-
yorlar.»

«Haklisin baba» dedim.

«Senin hakli oldugumu stylemene gerek yok.»

«Oziir dilerim baba, amacim dyle—»

«Benim bir seyim yok.»

alyi.»

«Herkes sanki bir seyim varmis gibi davraniyor.»

«Ama baba, sen biraz...»

«Herkes beni gommeye calisiyor.»

«Ama baba...»

«Sen de bana bazan tuhaf tuhaf bakiyorsun.»

«Ama baba, biraz hastalik gegirdin de.»

«Beni hastanede buldun diye hasta “olmam ge-
rekmez. Orda yiiriyemezmisim gibi davramyorlar.
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Yirtrim. Ne var ki, onlarin ylirimemi istedikleri ye-
re ylirimek istemiyorum. Ambiilansa yurii, diyorlar.
Nigin ambiilansa yiriiyecekmisim? Ambilans: ben
cagirmiyorum, Gloria ile Michael gagiriyorlar ambii-
lansi. Senin annen, onun adini anmiyorum. Yataga
ylri, diyorlar. Ben yatmak istemiyorum. Isim bitmedi
benim!»

Bu adami nasil durdurabilirim, diye diisiindiim.

«Baba, bu sabah ¢ok daha iyi gériiniiyorsun.»

«Beni daha gdémemezsiniz.»

«Seni gémmek istedigimi nerden gikariyorsun?»

«Yakinda anlariz.» Ofkeyle, sert sert bakiyordu
bana. Ofkesi 6lim halindeydi saniyorum. Ama can
cekismesine beni hedef almisti goriniise gore. Ba-
bam kizginhktan tirtir titriyordu.

«Gegmiste yaptigim her seyi hald yapabilirim!»

Onu yatistirmaktan baska bir sey yapamazdlm

«Biliyorum baba.»

«Ve hala piyasada taninirim. ‘Sam nerde?’ diye
sorarlar hepsi de. ‘Sam Arness nerde?’ Tek yapaca-
gim is kapimi agmak.»

«Biliyorum baba.»

«Kendimi ¢ok iyi hissediyorum... bak... bak...»

Acayip jimnastik hareketleri yapiyordu.

«Cok sevindim baba.»

«Bunu igtenlikle sdyledigini umarim.»

«ictenlikle soyliiyorum baba.»

«Yakinda anlariz bunu» dedi.

«Neyi anlariz?»

«Ne kadar sevindigini falan!»

«Nigin durmadan benden kuskulamyorsun ba-
ba?»

«Glinkli bana para vermeni istiyorum.»

«Oh» dedim.
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«Yeniden ise baslamak istiyorum.»

«Oh's»

Bana hala sert sert bakiyor, baglihgimda en ki-
glik bir catlak ariyordu.

«Sey...» dedim zaman kazanmaya c¢alisarak,
«$eYy...»

«Bu sabah kiyiya yiriidum, biyidk yillarnmda her
sabah yaptigim gibi.»

«lyi baba.» Baska ne diyebilirdim ki?

«0 agaglar, biliyor musun, o agaglar Anadolu’-
daki evimizin ardinda bulunan agaglardan. Benim
dogdugum ve Stavros'un, amcan Joe'nun dogdugu
evin. Onlan sen hig gérmedin.»

«Bana o agaglan anlathi§im ammsiyorum.»

«Anadolu'ya gidip onlari baharda goérmeliydin.
Sen aptalsin, oglum.» :

«Biliyorum.»

«O agaglar burda suyun kiyisinda, oraya onlan
gormeye gittin mi?»

«Daha zaman bulamadim.»

«Ne gibi 6nemli bir is yapiyorsun da zamanin ol-
madi daha? Maymun isi, degil mi?»

«Daha sonra giderim.»

Ayaga kalkmaya davrandi. «Seni simdi gotiirece-
gim. Gel.»

«Kahvaltint getiriyor baba.»

«Peki. Oyleyse kahvaltidan sonra...»

alyi.»

«lyi.» Benimle alay m: ediyordu? «Sana bu agag-
lardan nigin sbzettigimi saniyorsun?s

«Glizel agaglar olduklarindan herhalde.»

«0O kadar glizel degiller, tanri cezasi ‘Sersem.»

«Sev. ben hep—»
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«Simdi ilkbaharda gigege dururlar, anliyor musun,
heryan glizel gizel kokar. Kokuyu aliyor musun?s

«Hayir.»

«Qyleyse bir daha kokla.»

Aman tanrim, hakhydi. Hayal etmemisti bunu. Ko-
kularini ahyordum.

«Ah, evet, evet» dedim.

«Ve Tirkiye'de, Kayseri'de de tipki béyle kokar-
lar iste.»

«Cok glizel bir koku, gardenya gibi.» -

«Yok, gardenya gibi dedil, ne iseler onun gibi,
akasya gibi. Her yan. Sana nigin bundan s6zediyorum
saniyorsun?»

«Ne bileyim, benim de onlarin ne denli giizel kok-
tuklarini—n»

«Evangeleh, akitli bir gocuk, belki de bir dahi ol-
dudun halde sersemin birisin sen.»

«3ey, Oyleyse—n»

«0 kadar parayi nasil kazandin? Bunu -agikla ba-
nal»

«Peki, dyleyse sdyle bana nicin—»

«Bazi konularda aptalsin sen.»

«Ama, baba, sen biraz 6nce dedin...»

«Kiylya ve o adaglara yiridiim, soyledim sana.»

«Evet, biliyorum.»

«Bir bok bilmiyorsun.»

Kicukken de benimle bdyle konusurdu ve simdi
de kiigiikken oldugu gibi ona icerlemeye baslhyor, ge-
ne de korkuyordum ondan, kiigciikken oldugu gibi.

«Ama baba...»

«Ama baba, ama baba! Burda hig hemsire gori-
yor musun?» )

Ne diyecedimi bilemedim.
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«Rurda hemsire goriiyor musun, evet ya da ha-
yir?s

«Hayir.»

«Hig degilse bu kez dogru.»

Gwen'in bir tepsiye yumurtalar ve kahve koymus
olarak kapidan girmesi beni rahatlatti.

«Hastanedeki o kancik hemsirenin bana, yiriiye-
mezsin Mr. Arness, dedigini isittin mi?»

«Baba, yanimizda kadin var.»

«Bu s6zii daha d6nce duydugundan eminim, dyle
degil mi, Miss?»

Gwen'i hidla piyasa mali saniyordu.

«Daha dnce duydum» dedi Gwen.

«Seni o6ldirmeye calisirlarsa sen hep kibar ola-
mazsin, oyle degdil mi, Miss?»

«Ben de 6yle distniyorum» dedi Gwen .

«Sen ne distniiyorsun?» diye bana sordu.

«3ey... sey....» diye homurdandim.

«Seyseyseysey?!?!» dedi, alayla.

O ana kadar yavas yavas tutusmaya baslamistim.
Ayni zamanda babamin yeniden kendisi olmaya basla-
" digini da kabul etmek zorunda kaldim.

«Simdi ne diistinliyorsun?» dedi.

«Ne oldu ki, hig bir sey.»

«Yalanlar, yalanlar. Konusmayinca insan bir siiri
sey diisiinlir! Ne diisiiniiyorsun, Evangeleh?»

«Kendin olmaya basladigin:.»

«jtoglu it yani, ha?»

«Dogru» dedim, «ama...»

«Ama burda hi¢ hemsire gérmiyorsun, o agaclar
da, agaclar nerde?»

«Asagida, kiyida.»

«Dogru!» diye bagirdi! «Cok uzakta! @yleyse an-
la bakalim?»
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Gwen'in éniine koydugu tepsiye bakti. «Bu yu-
murtalar1 istemiyorum» dedi. «Ben yumurta istedim
mi?»

«Baba, onunla boyle konusma.»

«3imdi de bana nasil  konusacagimi mi dgrete-
ceksin?»

Gwen araya girdi. «Ne istersiniz, Mr. Arness?»

«Ne olursa» dedi. «Zahmet vermek istemem.»

Sonra Gwen'e bakti ve tath tath gilimsedi, uza-
aip elini tuttu.

«Sen ok hos bir kiigiik hammsm. Ben de geng
olmay! isterdim, seni oglumun elinden alirdim. Bili-
yor musun, ben gen¢ bir adamken bitin gece yapabi-
lirdim. Yalmiz annesi vardi elbet. Ama ondan bikip
usandigim zaman bile, biitiin gece yapabilirdim. Za-
valli kadina hi¢ rahat vermezdim. Bana bakar ve ‘Se-
rafim! Gene mi?’ derdi.» Gildi ve kizin elini sikti.
Sonra sarki séylemeye basladi, «Biitlin giin, biitiin ge-
ce! Serafim. Zavalli kadin!s

Babam ne zaman annemle ortak cinsel yasantila-
rindan sodzetse rahatsiz olurdum, o da bunu biliyordu.

«O kiictik bir cocukken annesinin surasini burasi-
ni sikistirmamdan hig hoslanmazdi. Elimi tutar ¢eker-
di. Amimsiyor musun?» dedi bana, «animsiyor musun?
Burdaki suna» elini Gwen'in memesine koydu, «buna
‘vemedim’' derdi ve ne zaman elimi oraya koysam,
tutup gekerdi. Bak, gene ayni seyi yapmak istiyor...»
ve kahkahayla giildii. «Biitin gin, biitiin gece, Sera-
fim» diye sarki sdyledi.

Gwen'in hosuna gidivordu. «H&la da bunu yapa-
bilecedinize bahse girerim, Mr. Arness.»

«Benimle alay etme Miss. Ask isinde artik elim-
den gelmez, o is kirkbesimde bitti. Bitti.»

«Ama hi¢ belli olmaz» dedi Gwen.

540



«Bildigimi bana 6gretme» dedi babam. «O sube-
de isim bitti. Ama hali isinde degil. Bugiin kiyiya yi-
radiim. Hemsire yok. Yardim yok. Buna ne dersin?»

«Bu harika bir sey, Mr. Arness» dedi Gwen.

«Evet, harika elbet! Sana sbtyledi mi» dedi ba-
bam, ebabamin disiimde beni gormeye geldigini?»
Bana seytanca bakti ve «Gergekle diis arasindaki far-
ki bilmiyorum saniyor, sersem ogul. Ama disler size
her seyi soyler, buna inamr misin, Miss?»

«Evet» dedi Gwen.

isa askina, simdi de ona hik deyicilik ediyordu.

«lyi» dedi babam. «Diisten sonra belki cevrede
benim 6limimi dilemeyen biri bulunur, diye disin-
dim.»

«Baba» diye karsi ¢iktim, «ben senin 6lmeni di-
lemiyorum.»

«Gorecegiz» dedi ugursuzca, «gbrecegiz.» Gozle-
rini bana dikti. «Ne kadar paran var?» diye sordu.

Duraksadim. Ancak o zaman amacini sezinledim.

«Bilmiyorum» diyerek yan ¢izdim.

Bir an sessiz kaldi, sonra Gwen'e dondi ve
«Miss, yetkin bir adamin ne kadar parasi oldugunu
bilmedigini hig isittin mi?» diye sordu.

«Hayir» dedi Gwen, kancik.

«Peh, peh, peh!» dedi babam. O bu «peh, peh,
peh»ini ben kiiciikken yapardi. Hakaret dolu bir ses-
ti bu cikardigt, otuz su kadar yil sonra beni hala képiir-
ten bir glice sahipti. «Peh, peh, peh.»

«Ne kadar paran var?s dedi. «Senin ve Florence'-
in?» Gwen'e dondii. «Florence, Mrs. Arness Junior,
cok yiiksek siniftan kadin, baba biiylik adam, onun da
parasi var.» :

«Gergekten bilmiyorum baba.»

Bana bakmadi, Gwen’le konusmayt sirdirdi.
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«Hayatimda hep paradan so6zedildi mi konusmanin de-
gistigini gérdiim. Sen de bunu farkettin mi, Miss? Er-
tesi sabah para isteyince hikaye degisiyor, Oyle de-
gil mi? Daha dnce, balim, sekerim, sevgilim, canim ¢i-
gerim falan. Sonra. ‘Ne kadar param oldugunu bilmi-
yorum!' Biyiik yalan!»

Kendimi giicliikle tuttum.

«Once, biitiin o opiiciikler, seni seviyorum falan,
surasint burasim sikistir, biliyorsun ya, biliyorsun
ya... ha?» ‘

«Cok iyi biliyorum» dedi Gwen, roliinii oynaya-
rak. «Ama hayat boyle.»

«Ama oglundan farkh bir davrams bekliyor in-
san.»

«Oglunuz iyi bir adamdir Mr. Arness» dedi Gwen.

«Gérecegiz» dedi babam. Sonra bana déndii. «lyi-
lik istemiyorum» dedi. «Ben is konusuyorum, seninle
is yapmak istiyorum.»

Birden yumurtalara baktt ve «Bu sogumus!» dedi.

«Sey...» dedi Gwen. Sonra bana bakti. kimiz de
ne diyecegimizi bilmiyorduk, ama o bize yardim etti.

«Zaran yoks dedi, «Bir sey olmaz. Zahmet ver-
mek istemiyorum. Sevgili Miss, elini ver, elin sicak,
yumurtalar soguk. Elini biraz sikarim, ben de isinirim
o zaman.» Sonra biitiin bunlart unuttu ve yumurtalan
yemeye basladil. «Cok giizel» dedi, «ya§da yumurta»,
sanki yumurtalar ilk olarak daha o an gérmiis gibi.
«Cok glizell»

Sonra gene beni farketti.

«Omriimce iyilige muhtag olmadim. Kesin olarak
isl» Yumurtalan yutuyordu simdi. «Cok giizeli» dedi.

Orda titriyerek durdum. O ihtiyar pigin stimde
haléd sahip oldugu giigten utaniyordum. Gwen'e baka-
miyordum. Benim sikildigimi farketti herhalde, yan-
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ma gelip koluma girdi. Onun kahvenin tadina bakigini
seyrettik.
«Krema yok» dedi. «Azicik sicak siit isterim.»
«Krema sevmez» dedim Gwen'e. «Birazcik sit
1sitiver.» ’

«Sitiimiiz yok» dedi Gwen.

«Qyleyse bu ne?» diye sordu babam. Kiigiik siit
kabint alip elestirici gézlerle bakti. Sonra burnuna goé-
tiirip icindekini kokladi. «Bu ne?»

«Sit 6zii» dedi Gwen.

«Kaldir» diye buyurdu, siit kabini Gwen'e dogru
uzatarak, «burda konserve yenmez!»

Sert sert bana bakti. Sonra yumusadi. «Sitsiiz
icerim, zarari yok, zahmet vermek istemiyorum.»

Bana giilimsedi. «Evangeleh» dedi, «buraya gel,
Evangeleh.»

Dikkatlice yanina yaklastim.

«Bak» dedi Gwen'e, «neyin gelecegini biliyor ve
benden korkuyor. Kendi 6z oglum. Bir kez paradan soz
ettin mi, kendi 6z oglum bile.»

Beni kendine ¢ekip yanagimdan o6ptii. «Merak et
me» dedi, «para her sey degildir.» Sonra edepsiz ve
gerilimli bir kahkahaya gémiildi. «Para her sey degil-
dirl»

Ben de giildim, ama ona vurmaya hazir bir du-
rumdaydim.

«Peh, peh, peh» dedi ihtiyar, asa§ilamayla. «Bi-
yik oglumdan borg para istemeyisim iyi bir sey, de-
Gil mi kiigitk hanim?»

Her an denetimi vyitirebilecegimi anladim. Gene
de kendimi uyariyor, bunun bitmesini beklgmeye zor-
luyordum. Daha fazla siirmezdi nasil elsa.

«Bak» dedi Gwen'e, «ne kadar korktugunu gor.
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Beni bitmis sandi, artik benim kendisine yiik olmaya-
cagimi saniyordu, ha? Cik! Cik! Cikl Cik!»

«Baba» dedim, =gercekten, ama gercekten se-
vingliyim daha iyi oldugun igin.»

«Ama o dteki konu. Soziinii etmeyelim onun, dy-
le degil mi?»

Bir sey sdylemedim,

«Peki, senden borg para istemiyorum, unutalim
bunu. Senin parani istemiyorum!»

«Param yok baba, yalniz biraz miilkiim var.»

«Biraz miilkiin var ya, birazdan ¢ok mdilkiin var.
Paran da var.»

«Hayir, yok, gercekten yok.»

«Hic boyle bir sey gbrdiin mi Miss, babaya ya-
lan sdylendigini?»

«Tam olarak bilmedi§ini séylemek istiyor sani-
rim» dedi Gwen.

«O benim oglum, tam olarak bilir. Yalnizca &dii
bokuna karisti.» ‘

Birden artik daha fazlasina dayanamadim. «Ne-
den korkuyorum baba?» dedim,

«Parani almamdan korkuyorsun.»

«Bundan nigin korkacakmisim? Alamazsin, ¢iinki
param yok. Ama olsaydi da vermezdim sana.»

«Paran var ve ben de alirim.»

«Hayir, alamazsin. Turkiye'de degilsin baba.»

«Alirim. Ama istemiyorum—-»

«Zvet istiyorsun, baba, benden para istiyorsun.»

«Hayir, is anlagmasi biciminde istiyorums dedi.
«Yiizde alti, ama sen de herkes gibi bende is kalma-
digint saniyorsun, Giiliiyorsun» dedi, kollarini salla-
yarak. «Ha benim oglum, ha kancik hemsire, ayn: sey.
Benim olmemi istiyor.»

«Ben senin élmeni istemiyorum baba.»

544



«Aklimdan hasta oldugumu saniyor, Oyle degil
mi? Beynim galismiyor saniyorsun, ha?»
«Baba» dedim, «dyle sanmiyorum.»

«QOyleyse nicin bana para vermiyorsun? Babaci-
gin rica ediyor. Nigin $u genc miss gibi bir yabanci-
nin éniinde durmadan rica ettiriyorsun? Evangeleh,
bu benim son sansim. Herkes lstiime glliiyor ve isi-
min bitik oldugunu séylityor. Beyni yok. Benim bdyle
olmemi mi istiyorsun, hi¢ bir seyim olmadan?»

«Senin beynin var baba.»

«Paran yoksa beynin de yok. iste bundan giiliiyor-
lar bana. iste bundan rica ediyorum oglum, bana fir-
sat ver simdi. Piyasay1 biliyorum, mallar1 biliyo-
rum...»

«Mesele o degil baba.»

«Mesele ne biliyorum. Para senin igin babandan
daha onemli?»

«Bu bakimdan babama gekmisim» dedim. Séz
ben farkina varincayadek agzimdan c¢ikmisti. Gwen
bana sertce bakti. Ama ihtiyar, bende her zaman bu
didssmanhgin bulundugunu biliyor ve benden daha iyi,
daha farkh bir sey beklemiyormus gibi, sézinii sir-
durdii.

«Igitiyor musun, isitiyor musun?» dedi Gwen'e.
«Bliyiik oglumu isitiyor musun? Onu sopayla dévmeli,
babasina ne diyor.»

«Baba, 6zlr dilerim. Seni seviyorum baba.»

«Oyleyse nigin yeniden ise baslamak icin bana
para vermiyorsun?»

«Baba, hi¢ param yok, Florence'le biraz miilkim
var yalmiz. Ayrica, bugiin ise baslamak lQIn cok para
gerekir.»

«Bliyik capta baslamam. Belki yirmi-otuz bin do-
larhk mal alinm Persia'dan, ne diyorlar oraya simdi?»

tlagma 545/35



«[ran.»

«iran, evet! Ve belki ikinci bir yirmi binlik de is-
tanbul piyasasindan, belki de biraz mal burdan, New
York piyasasindan, yarim diikkanlik bir yerim olur,
hepsi bul»

Orda oyle durdum.-

«Evangeleh!» Babamin sesi endiseyle titriyordu.
Yapmay: hi¢ istemedigi bir seyi yapiyordu: ogluna
yalvariyordu. «Bu benim son sansim, Evangeleh. Sen
bana hayir diyorsun, benim isim bitti o zaman, bana
gitlmekte haklilar: Beyni yok! Milletin eglencesiyim
artik. Paran var, Evangeleh...»

Param olmadigina onu inandirmanin yolu yoktu.
Beni kafasinda dyle goériiyordu clinki.

«Konugmuyor. Mr. Suskun. TV'na ¢ikmali, bu bi-
yik oglum. Yeni program. Mr. Suskun, Bir $ey Soy-
lemez.»

«Baba, dinle..

<Dinlemeye gereglm yok. Cok iyi anllyorum Sa-
na bunca yaptiklarimdan sonra, her seyi unutuyorsun.»

Bu sdziiniin gergekle ne denli iligkisiz oldugunu
tartismanin yarari yoktu. Her seyden vaz gectim.

«Suskun!» dedi Gwen'e. «$imdi babas! i¢in ko-
nusmasinin zamani, s6zlerle degil, seni seviyorum fa-
lan gibi, ama gergek bicimde. Ama Mr. Moto, Wang
Cu, Pop Cop, bir sey demiyor!» Bana dondii. «Bunca
yaptiklannmdan sonra! O tanri cezasi Ermeniler falan
filan ogullarini kolejlere gonderiyorlar mi saniyorsun,
ha?»

«Koleji kendi cabamla bitirdigimi saniyorum ba-
ba.»

«Sana koleje gitmeni kim soyledi?»

«Annem soyledi.»
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«0 kadimin adini anma burda!» diye kikredi ba-
bam.

«Bana engel olmak igin elinden geleni yaptin.»

Gwen kolumdan cekti.

Babam ona dondii. «O kadina ben izin verdim!
Gitmek istiyorsa, birak gitsin, dedim. Ben Hayir! de-
sem o seni gonderebilir miydi saniyorsun? Ha? Ben
yalmz bir sey dedim, ¢ocuga yararh bir kursa gitmesi-
ni sbyle, Amerikan gocuklar gibi zamanim bosa har-
camasin, o Shakespeare sagcmaligiyla falan, anasimin
kendisine verdigi o kitaplar gibi, ask falan sagmali-
giylals

«Annemin bununla hi¢ bir—»

«Onun yamm tutuyorsun, bunu goriiyorum.»

«Elbette onun yanini tutuyorum.»

«Defol!» diye kiikredi. «<Bu evden defol.»

«Ssss» dedi Gwen.

«Ssss'lama geng Miss, izninle bu benim evim...»

«Bana koleje gitmek igin bir giysi bile almadin»
dedim.

«Kim aldi sana giysiyi?»

«Annem aldi, kim alacak?»

«Ve parayl nerden buldu dersin, isi var onun da,
para alir, ha? Cebimden para galar, benim ne yapt:-
gt bilmedigimi sanir. Hayatimin isini yitiriyorum
ben, o gidip bir boka yaramaz ogluma, Shakespeare
falan filan, ditkkana, yardim bulmazsa 6lecek babasi-
na yardima gelmeyen ogluma para gondermek igin
bakkal faturalarindan para ¢ahyor. Midir Mitchell
babani National City bankasiyla dldiiriirken, bir giin
sana ‘Kolejden gik gel de bu kot belada babana yar-
dim et’ demistim, hatirla. Ve sen_bana ne dedin...
ha? Animsiyor musun?»

«Amimsiyorum. Hayir, dedim.» -
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«Dogru animsiyorsun. Hayir! Ama benim yolum-
dan gittin, anneninkinden degil, seni akilli ¢cocuk. Ma-
lim iyi fiyata sattin baban gibi ve babanin dedigi gi-
bi yapip akillt bir kizla evlendin, isin burasinda tiiccar
kanin kendini gdsterdi, aklint benden almissinl»

Otkesinden, ne dedigi iyice anlagtimiyordu, yizi
kipkirmizi kesilmis, sol g6zl kan iginde kalmisti. Ama
bunlar1 ancak daha sonralari animsadim. O sirada
kendimi yitirmistim.

«Ben senin gibi degilim» diyordum, «ben senin
gibi olmadim. Sana ragmen adam oldum ben, sana
ragmen...»

Gwen kolumu sarsiyor, beni uzaklastirmak isti-
yordu,

«Ve o Shakespeare diniltisini da kes artik, bir da-
ha s6ziinii etme, kokusmus, bencil moruk seni; ben
senin gibi degilim, seni kokusmus ve pis ve igreng...»

Gwen beni odadan gekip c¢ikardi.

Kiylya yariidik.

Long Island Sound cansiz bir sudur. Sahibinin
kunduralarini yaliyan bir képek gibi cakillart yikiyor-
du. :

Titriyordum.

«Aman tanrim, ne yaptim ben?s dedim. «Uzgii-
alm, gok izginim.»

«Gel sandalla bir gezintiye c¢ikalim» dedi Gwen.

Kiytya ¢ekilmis olan sandala bindik. Epeydir su
ylizii gérmemisti sandal, tahtalar kurumustu, su alma-
ya basladi. Sandalda bos bir teneke kutu vardi, ben
kiurek cekerken Gwen o kutuyla suyu bosaltmaya bas-
ladi.

Kayalara kadar gidip c¢ocukken sik sik yaptigim
gibi burnun arkasina kivrildik. Ev gozden yitmisti,
durdum ve suyu bosaltmay! siirdiirmek igin teneke ku-
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tuyu Gwen'in elinden almak iizre 6ne edildim. Bir ka-
dimin dmrii boyunca bana verdigi en sicak Opiciikle
optli beni, 06piisii dylesine yumusakhk ve igten bir
baghlikla yiikliydii. Korkung bir aci iginde oldugum
kanisindaydi sanirim, dyleydim de. Sersemce bir sey
yapmistim; yapti§im anlasilamaz, yalmzca bagislana-
bilirdi.

«icime seytan mi girdi ne» dedim. «Tiim bunlari
yendigimi samiyordum. Aman tanrim, ne yaptim. Ona
ne dedim?»

«Kokusmus ya da dyle bir sey, bencil falan, unut
bunu» dedi.

«Aman tanrim, ona karsi boyle duygular besledi-
dimi unutmustum.»

«Sulari biraz daha hizli bosaltsan iyi olur» dedi,
«yoksa ylzmek zorunda kalacagiz.»

«Hadi donelim» dedim.

«Meraklanacak bir sey yok» dedi.

«Geri doniip ondan 6ziir dileyecedim.»

Kutuyu ona verdim, kiireklere asildim. «Ah» de-
dim, «itoglu iti gene diis kinkhina ugrattim.»

«Boyle dustinme, baska ne yapabilirdin ki? Ken-
disi ganak tuttu.»

Kiirek ¢cekmeye devam ettim.

«Ufactk bir gocudun basa c¢ikamayacagi Slgiide
bir képoglusuymus herhalde.»

«Ama yetistirilisleri 6yle» dedim. «Baska tirlii
olunabilecegini bilmiyor.»

«Bu kadar isa’msi olma» dedi Gwen.

«Yetistirildigi gelenek Gyle. Oglunun kendi izin-
den gitmesinden baska ne bekliyebilirdi? Ve isi koti-
lediginde yardimina kosmasindan bas;ka,a, Daha hizii
¢ekmeye basladim.



Burnu dontince, sessiz filimlerden bir sahne gibi
uzaktaki manzaray: gordiik.

Gloria'min arabasi evin oniine cekilmisti. Aracin
yaninda beyaz ceket ve pantaloniu biri duruyordu.
Gloria ve Florence babami sundurmanin 6n merdi-
venlerinden indirmisler arabaya gétiiriiyorlardi.

intiyar adam itiraz ediyor, baginyor, direniyordu.

O anda oldu iste.

Kolunu Florence'in ellerinden kurtardi. Sonra bii-
tiin gtictni kullanarak her iki eliyle Gloria'y: itti. Onu
iterken kendisi de itilmis oldu. Ve o uzakliktan gore-
bildigim kadariyla —yarim kilometre kadar uzaktay-
dik— bir ayaginin tistiinde déndii ve yanimin Ustiine
sertge diistii.

O ana kadar sessizce geri planda duran hademe
kosup geldi, yash adami kaldirdt ve bekleyen arabaya
tasidi.

Babam hademeye direng gdstermedi. Ona tutunu-
yor gibiydi. ’

intiyarin diistiiglinde kalgasint  kirmis oldugunu
farkedemeyecek 6élgilide uzaktaydik.

Ama, hademe onu arabamin arkasina sokmadan
hemen 6nce <Evangeleh! Evangeleh!» diye bagirds-
ni igittik. Boguktu ses, o c¢ighk uzaktan zayif geldi,
ama oyle bagirdi§ kesindi.

Arabaya bindiler, hademe babamla arkaya otur-
du, Gloria ile Florence 6ne girdiler. Ve araba uzak-
lasti.

Yeniden kiirek cekmeye basladim.

Bir sey yapmak igin ¢ok gecti, bu nedenle acele
etmedim.

«Bak» dedi Gwen, «iste Charles.»

Gloria'min arabasi uzaklasirken, Charles'inki ge-
liyordu,
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Gwen'in o giin beni yalmz birakmaktan nefret et-
tigini saniyorum.

Bebegin bezini degistirdi, ona ufacik naylon do-
nunu giydirirken, bakislarini bana gevirmeden, «Chet,
Andy'nin senden oldugunu saniyor. Ama gocuk onun.
Ona hi¢ bir zaman séylemeyecegim bunu. Ama sana
soylersem, her seyin bdyle son bulmasinin herkes
icin neden daha iyi olacagim anlarsin» dedi.

Onunla Charles'in bekledigi yere kadar gitme-
dim. Ayrilirken basimi salladim, hepsi o kadar.

On sundurmada oturdum. Her yer sessizdi. Akas-
ya agaglarimn kokusu geldi burnuma.

Ogleden sonra bir bakkal ciragi ismarladiklarims
getirdi.

Geceyi eski evde yalniz gegirdim.
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YIRMIBIR

YALNIZ SOUND YcLINDE sallanan dallarin sesi du-
yuluyordu. Dallar evin yanlarina ve sundurmanin ¢ati-
sina siirtindyordu. Yok, baska sesler de vardi: Cakil-
lari yallyan sular, yelde siriiklenen 6li yapraklar, bir
komsunun havlayan kdpegi, uzaktaki bir deniz moto-
ru.

Cocuklugumdan beri yapmamistim bunu, sabahle-
yin «Kalkmaliyim, kalkip gitmeliyim» zorunlulugunu
duymadan yatakta yatip kalmamistim.

Yel serin bir gisenti gibiydi, 1shkla ¢alinan bir
hava kadar hafifti. Ortiiyli Ostimden attim, yatakta
dylece cinlgiplak yattim ve bedenimi yelin oynagma-
sina biraktim,

Telefon caldi, Agcmadim. Telefona karsi tutumum
kokinden degismisti. Benimle konusmak isteyen kim,
diye diisiinmiyordum. Benim konusmak istedigim kim,
diye diisiiniyordum. Agmadim.

O andan baslayarak on bes dakikahk aralaria dur-
madan galdi.

Mr. Finnegan'in Rolls’a girer girmez ceketimin
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ist cebine sokusturdugu uzun Havana purosunu bul-
dum —ne zaman olmustu bu? Din? Yaktim puroyu.
Sonra da gidip isedim.

Kocaman, eski moda banyonun bir duvarinda sa-
tafath bir ayna vardi. Yanlis animsamiyorsam, bu ay-
na amcam Joe'nun St. Moritz'deki dairesindendi. O
iyi glinlerinin tadini gikaran Joe Ritz'e tasininca, ay-
na bu yeni yerinin dekoruna uymadi. Bunun istiine
babam onu Pierce-Arrow arabasimin arkasina koyup
eve getirdi. Babamin bu barok aynayla arabanin arka-
sina oturdugunu, annemin de sof6r yerine bindigini
animsiyorum. Cergevesi bir pasta ustasi tarafindan
kremayla 6zene bezene vyapilmis da olabilirdi hani.
Ciplak bir Follies kizini gergevelediginde nefis bir go-
rintd teskil etmisti herhalde.

Ama ben, aynaya gore degildim.

Ciplak bedenime bakarak durdum.

Bacaklarimin arasinda killarin ciktigim ilk farke-
disimden bu yana bedenimin bu denli bilincinde oldu-
gumu animsamiyorum.

Gobegim vardi, Biyiicek. Kigiik degil, blyiikce!
Basim omuzlarimin arasindan disari firlamisti. Omuz-
larimla yaptigi aginin doganin amagladigi gibi oldu-
gundan kuskuluydum. Gizli bir sey yapmak lizereymi-
sim gibi goriiniyordum.

Aciktr burasi, giysilerin benim igin 6nemli oldu-
gu acikti. Onlarsiz uygun degildi goriiniisiim.

Popom sarkmisti. Butlarim Cranach'tan (*) bir fi-
gir gibi duruyordu. Pazulanim gevsek durumda, Wee-
gee'nin Coney Island kiydarinda fotografini ¢ektigi
vagh kadinlarin kollarina benziyordu. Memelerim fe-
na degildi —egilene kadar. Egilince burusmanin orda
da basladigini gordim.

(*) Lucas Cranach (1472.1553) Unlii Alman ressami.
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Bir iskemle aldim, aynamin 6niine koyup kendimi
de istiine yerlestirdim. Otururken gobedim daha da
biiyiik goriniyordu. Penisim bacaklarim arasinda géz-
den yitmisti. En etkileyici yanim puromdu.

Yillardan beri aynaya bakmaktan kagindigimi an-
ladim. Aynaya bakmamam yasamay daha kolaylagtir-
mistt.

iskemleyi aynaya dnden bakacak bigimde déndir-
diim. BGtin o dertler, diye diistindiim, biitlin o isteri
krizleri, kendini oldirmeye yaklasmalar, gecenin or-
talarinda ¢ighkiar, nobetler ve ihanet suglamalari, bii-
tin o tutku bildirgeleri, biitiin o simsekler ve yildirm-
lar bunun icin mi?! Aynada baktigim su beden mi?!

iskemlenin iyice ucuna oturdum ve torbalarim is-
kemlenin 6niinden sailandirdim. Yumurtalardan biri
biiylilt bir yolculuga ciktt, 6nce yiikseldi sonra sarkti.
Ama bizim Kiglk dinlentideydi. Onu, hepsi de kan
damarlanyla beslenen kikirdak, kas ve bezlerden
olusmus bir organ olarak ele al, diye disiindiim; son-
ra da bu kiigiik organin ¢evresinde d6nen biitiin o kar-
mastk duygulant bir dusiin. Kiyas kabul etmez, diye
diustindiim, kiyas miimkiin degil.

Giysilerin neden gerekli oldugunu anhyordum.
Bedeni hava kosullarindan korumak igin degil de, di-
ger insanlarin gozlerinden, incelemesinden sakinmak
icin. Giyinikken gok daha giiclii ve inandirici bir izle-
nim birakiyordum. Bir zamanlar bir oda dolusu panik
halindeki insam o odaya girisimle sakinlestirebildigi-
mi animsadim. Bir oda dolusu panik halindeki insani
o odaya ciplak girerek sakinlestiremeyecedim acikti,
agzimda Mr. Finnegan'in uzun purosu olsa da hatta.

Bir kere, tstimde bir kurus olmadigini  hemen
goreceklerdi. Pantalonumu bulup ne kadar param kal-
- digini 6grenmek igin davrandim. Ama yatak odasina
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gidip pantalonumu bulmak ve elimi cebine sokup bak-
mak cok zahmetli bir is gibi geldi bana. Ayrica, para-
nin miktar1 i¢ agici olmayacakti. Bakmamak daha iyiy-
di. Gercekler nasil olsa gelip yetisecekti bana. Bir
de, hareket etmek istemiyordu canim. Kendimle biiyd-
jenmistim.

Giyinmek zamani gelince nasil giyinecegim aca-
ba diye merak ettim.

Eger giysiler iginde bulunanin bir reklami ise,
ben kendimi ne olarak ilan edecektim? Kimdim ben
simdi?

Givenilir? Degildim. Bir entellektiiel? Degildim.
Bir Asik? Birisini gergekten sevmis oldugumdan kus-
kuluydum. inanilir? Kimsenin artik kendi isteklerim di-
sinda bir sey yapacagima inan¢ gdsterecegini sanmi-
yordum. insan soyunun bir dostu? Gergek suydu ki,
hemen her seye karsi diismanlik duyuyordum. Vazge-
cilmez Eddie? Gildirmeyin beni. Dirist ‘=ddie? So6y-
le béyle. Baskalarina geregi olan biri? ilgi bile duy-
muyordum ve bencildim. Gelin, benimle olun, arka-
dasa geredim var, diyen giysiler mi giymeliydim? Ha-
yir, tam tersi! Yalniz olmayi yegliyordum. Bunu gos-
termek icin nasil giyinilirdi?

Ciplak gercek suydu ki, iistiime bir seyler giymek
istemiyordum. Kimseyi etkilemek, kimseyle olmak is-
temiyordum. Cikis c¢izgisine donmistim, ciplak ve
~yalmzdim, tam diinyaya geldigim andaki gibi. Bagsiz
giniin hangi saati oldugu Gstiine en kiigiik bir disiin-
cem vardi. Ne de kimin nerde bulundugu istiine.

Ama biri bir yerlerdeydi herhalde, ¢iinkii telefon
diizenli aralarla durmadan galiyordu.

Eski yasantimin tamamini yikmis, yerJe bir etmis-
tim. Simdi soru suydu, onun yerine koyacak neyim

555



vardt? Yapmak istemedigimi yapmiyordum artik. Sim-
di ne yapmak istiyordum?

Hic bir sey yapmak zorunda olmadigim aklima
geldi. Oylece yasayabilirdim. Siirebildigi siirece.

Ne kadar sirebilirdi? .

Biraz param ve basimin Gstiinde babamin catisi,
belki Los Angeles'te de bir baska cati vardi; banka-
da param yoktu ama kiiglik bir sigortam vardi, Ellen’-
in adinaydr gergi ya. Oyle ki, yarin ya da ertesi giin
baslamayacakti caresizlik.

Bir arkadagim hassas ruhlu orta tabakanin sorun-
lartyla hep alay ederdi. Gidip kendine bir is bulabile-
cek birinin sorunlarina ilgi duyup anlayis gostereme-
yecegini soylerdi. llgiye ve acimaya degecek kimse-
ler yalnizca yoksul ve umutsuz bolgelerdeki —diye-
lim Hindistan'daki— havayla yasayan ve karinlarini do-
yuramayan insanlardi.

Ama bana aghktan &lmenin baska bigimleri de
varmig gibi geliyordu. Binlerce insan anlamaya basla-
misti bunu, daha milyonlarcasi anlayacakti. Fizikse!
yetersiz beslenmeye baglh olanlardan baska hasta-
liklar da vardi. Kentlerimizin sokaklarinda yirir, yliz-
lere bakar da bu insanlarin sorunlari yok diyemezdi-
niz.

Gizli tutulmustu bu sorunlar, yadsinmisti. Insan-
lar bu sorunlari kabul etmekten utaniyorlardi. Ama
vardl bu sorunlar.

Gene de, bir bagka agidan arkadasimin dedigi
gercgekti. Ben bu soruna «sahip» olabilirdim. Bu sorun,
ne denli nazik de olsa, bir bolluk sorunuydu. Param
yoksa da tistiimde bir ¢atim, biraz kredim, biraz si-
gortam ve—

Hala kredim varken su buz dolabini  doldurmali,
diye dusiindiim. Sonra burda yasayip giderim. Oteberi
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getiren bakkal giragim kabul eder, sonra kendimi ige-
ri kilitlerim,

Giysi sorununa gelince, bunu erteliyebilirdim.
Bakkala telefon etmek igin giysiye geredim yoktu. O
sirada telefon gene ¢aldt. Durmasini bekledim. Son-
ra bakkalin numarasini gevirdim.

Bakkal annemle babamin otuz yildir alisveris et-
tikleri bir yerdi, Bristols'. Aslinda adamin adi Embros-
telis'ti. Midilli adasindan bir Yunanliyd: bu. Birkag yil
once o adaya geri gitmisti ve simdi orda sosyal si-
gortadan aldigi ayhkla, bir de dikkam biraktigr oglu-
nun dizenli olarak yolladi§: parayla geginiyordu.

Babam ve Mr. Embrostelis ¢gok yakin arkadasti-
lar,

Geng Tom Embrostelis'te (Tom Thodoros!) hig
insaf yoktu. ikinci kugaktan enerji dolu ve basarli bir
Amerikalinin sakayla karisik havasiyla, kendisine az
once hesabin kapatildigimin ve ailenin o andan sonra-
ki aligveristen sorumlu olmayacagimin bildirildigini
soyledi.

Bunu bir tiir saka sayiyordu.

«Bu halti kim yedi Tom?»

«Kariniz» dedi. «Anneniz adina telefon ediyordu.»

«Annem telefona geldi mi?»

«Hayir. Karimiz onun adina konuguyordu.»

«Ama, Tom, ne cehenneme...»

«Ben size ne cehenneme oldugunu sdyleyeyim.
Daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti ama, hesaba bir bak-
tim, yiiz dolari gegmis, Normal olarak aldirmazdim
buna, ama biz de is yapiyoruz, bilirsiniz ya, ve... hey

“tannim, Eddie, ne istediginizi sodyleyin de yollayayim.
Ama su hesabi halletmenizi de dilerim.s
«Tom, biz her zaman... hey tanrim, Tom!»
«Ne istediginizi séyleyin» dedi.
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Béylece siparisimi verdim. Ama planladigimdan
¢ok daha kiiglik bir siparis oldu bu. Buz dolabini falan
doldurmazdi. Ug giinlilk kadar yiyecegim oluyordu.
Tom'un hesabi kapatma yontemi de buydu.

Telefondan ayrilip evin icinde dolastim.

Babamin yasama bigiminin sergilendigi bir mi-
zeydi ev. Bir kapsiil icine konup korunabilseydi, gele-
cek kusaklara babam gibilerin hayatlarini kusursuzca
gosterecek bir belge olurdu. .

Oturma odasi buna Gzellikle uygundu. Tek hayat
belirtisi birkag aile fotografiydi. Bunlardan en ilginci,
babamin en parlak dénemi olan 1927 yilinda gekile-
niydi. O dénemin tiim goreneklerine uyuyordu bu fo-
tograf. Babam oturmustu. Annem ayaktaydi. Ben ba-
bamin 6teki yaninda durmus, elimi omuzuna koymus-
tum. Bu, «Merak etme baba, sen yaslaninca sana ba-
kacagimdan kuskun olmasin. Bu arada, benim igin
yapti§in her seye c¢ok tesekkiirler, seni seven oglun,
Evangeleh» anlamina geliyordu, ikinci ogul oldugu
icin Michael iyice yanda kalmisti. Geri planda diizme-
ce bir park goriililyordu. Agtk gul renginde basiimish.

Bu fotograf koskoca bir kuyruklu piyanonun ds-
tinde duruyordu. Ne babam ne de annem bilirdi pi-
yano calmayi. Piyanonun yilda bir kezden c¢ok agildi-
g sanmiyorum. O bir kez de genellikle amcam Joe'-
nun yillik ziyaretine rastlardi. Metresi «On the Banks
of the Wabash» galabiliyordu, bu sarki da, nedeni
neydi bilinmez, amcamin en sevdigi sarkiydi.

Evden ayrildiktan sonra piyanoyla oynamanin zev- .
kine vardim. Kolejin salonunda bir tane vardi, 6dle
sonralarinda herkes disarda atletgilik oynarken ben
orda oturur, Yakin Dodu miiziginden hiiziinlii bir par-
cay! gikarmaya ugrasir, durmadan ayni seyi calar, ara-
da parmaklarim basibos tuslarda dolagir, gene aym
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pargaya doner, sonunda Ust kattaki yatakhanede ka-
lan, ogrenci birliklerine alinmamis serserilerden bir
sikayet gelene kadar her galista sesi biraz daha yik-
seltirdim.

Koleji bitirdi§im yilin yazinda c¢alistiim kampin
toplu ugrasilar odasinda da bir piyano vardi. Geceleri
kamp konuklari diger kamp konuklarina atlarken ya da
evlere-senlik aksam yemeginden baygin dustiklerin-
de oturur, ezbere calar galistirirdim. O ana kadar iki
hava 6grenmistim ve saatlarca ¢alardim o zimbirtilari.

Piyano dersleri almis olan, ama entellektie! ko-
nusmalar disinda mizikten hoslanmiyan Florence, Ca-
lifornia'daki evimizde de bir kuyruklu bulundurmanin
caresini bulmustu. Bu piyanoda da hinerimi gosterir-
dim. Florence yaptigim mizikten hi¢ hoslanmazdi.
Mizigimin pismanhklar ve giderilmemis Gzlemlerle
dolu oldugunu sdylerdi. Birkac yetenegim oldugunu,
ama bunlardan hicbirinin mizik ugrasilariyla ilgili ol-
madigim aciklardt bana. Ben de o yokken galmaya ca-
lisirdim_ Beni buyileyen bu miiziksel kendime hay-
ranhgimin (onun deyimi) saldirgan zavalliligindan
{onun deyimi) kurtulmak igin birkag kez bahgeye fir-
ladigint ya da Continental’ine atlayip gittigini anim-
styorum. Ona kizgin oldugum kimi zamanlar sait onun
o tann cezasi kendine hakim goériniisini bozmak
icin caldigimi da kabul etmem gerekir.

Kuyruklunun kapagini kaldirdim. Ayari mithis
bozuktu. Ama benimki de dyleydi. Oturdum ve o iki
kegimsi melodimi tekrar tekrar, sesi gittikce daha
yikselterek calmaya basladim. Telefon galdi.

Kiminle konusmak istiyorum, diye sordum kendi-
me. Bu soru telefon isini halletti.

Babami goérmek ve aramizda olanlart yumusatmak
istiyordum. O zaman babam igin biraz ¢aldim. Orda
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¢irilgiplak oturmus, agzimda puro bu vahsi mizigi ca-
larken gorse beni ¢ildirmis samirdi. Ama Yakin Dogu
miizigini anlardi.

Annem igin c¢aldim, tek basinaydi simdi, bir tar-
tismanin rahatlaticiligindan bile yoksundu.

Ellen igin galdim, yapacagi buluslara ,6grenecek-
lerine ve bunun kendisi i¢in ne denli aci olacagina ¢al-
dim.

Florence igin galdim, —meli, —mali’larimin kan-
galina simsiki baglanmis, her seyi yalmz tek bir ola-
nak agisindan géren Florence igin.

Hala Tarpon Springs'de, ne caldigimi anlayacak
insanlarin arasinda pompano (*) yemekte oldugunu
umdugum Michael igin caldim.

«Kulak yok sende Ev, sekerim, bunu kabul et.»
Florence oyle demisti,

Hakliydi. Daha hizhh bastim tuslara, daha yiiksek
sesle caldim.

Degistir, yavrum, degistir. Louis Armstrong ve
Velma. Oh, Louie, Louie.

Oteki havaya gectim.

Williams ve MacElroy'un, hala tele-diktafonlari
basinda olan o tanr1 cezasi memurlarinin tlimi igin
caldim.

Simdi artitk evli olan Gwen icin ¢aldim. Yok, daha
degil, o is U¢ glin siirer, diye dislindim. Her neyse,
Gwen icin.

O Yakin Dogu zimbirtisi alay ve acima doluydu.

Kigiuk Andy igin ¢aldim.

Ama babasi icin ¢almadim.

Charles igin ¢aldim.

Simdi iyice yitksekti ses.

Biri kaptyr yumrukluyordu.

(*) Bir bahk tiri.
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Sikayete gelen bir komsu herhalde.

Bir tabancam olmaliyd.

Birak yumruklasin!

isim bitince bu evi yakacagim; o zaman sikayet
etmeleri icin iyi bir neden de ¢ikar. Hey, bu iyi fikir!
Bunu yapacak yiirek yoktur bende, ama bundan son-
ra yapacagim o olmal, diye diislindiim. Bu kalinti kut-
lanmaya degmezdi. Alevler iginde bir miize, unutu-
lan bir gag.

Yanlishkla WASP'istanda kurulan bu Yakin Dogu
miizesini yokedecek Yakin Dodu yangini onuruna gal-
dim. Aslinda burasi yanmaya miithis yatkin bir yerdi.
icerde gazeteler ve oyuncaklar, sepetler ve gesitli mo-
dellerden eski radyolar. Babamin tiim defterikebirleri
ve ticari kagitlari, hepsi burdaydi. Bitisikteki kayik-
hane yiizemiyecek ama yanabilecek durumda olan ka-
yiklarla doluydu. Onlar igin caldim, bir zamanlar de-
nizci- olan bu irka ait, ama artik yorgun, yash, kimya-
sal artiklarla yuiklia, pisliklerle kirli Long Island So-
.und’a bile gbgiis geremeyecek kayiklar igin. Onlar
ne ylzdiirecekti yeniden? Buna galdim.

Derin bir soluk aldim, biriken olgiisiiz gerilimi bo-
saltmak icin basimu geriye firlattim; sonra yeniden
ayarsiz, uyumsuz piyanoya déndiim. Ellerimle tuslari-
na sert sert basarak hayatimi galdim.

Aym zamanda birinin pencereden bana bakmak-
ta oldugunu da sezinliyordum.

Sikayetgi bir komsu? Cehenneme kadar yolu
vardi!

Sonra birden onun sikayetgi bir komsu olmadig:-
Rt sezinledim. Arthur Houghton'du. Bana, hayvanat
bahgesindeki kafeslerden birine yeni tikilmis ekzotik
bir yaratikmisim gibi bakiyordu.
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«Ne halt ediyorsun Edward?» dedi pencereden.

Sesinin tonu, her zaman oldugu gibi, hosgériilii
bir kiigimsemenin izlerini tasiyordu. Karsisindakine
tepeden bakmayi epey talim etmisti.

Arthur Houghton, aile avukatimiz, bana her za-
man Zdward derdi. Aslinda bana Edward diyen tek ki-
siydi. Beni bir yabanciyla tanistirdii zaman eninde
sonunda ona benimle ayni koleje gittigini séyleyen
tek kisiydi de. Bu bana hep benim igin bir éziir dile-
me gibi gelirdi. Ben ilk simftayken o son siniftaydi.
Kolejde her seyin liyesiydi. Cocuklar onu «Basari Ka-
zanmasi En Olanakli Ogrenci» sectiklerinde yaniima-
mislardi. Ashnda bu pek tahmin sayilmazdi. Arthur'un
koleji bitirir bitirmez Florence'in amcasinin, yani okul
miudtirinin kardesinin hukuk firmasina girecegini her-
kes biliyordu. Devlet kusu Arthur'un basindan hic ek-
silmemisti. Zavalli itodlu ite hi¢c bir zaman bir firsat
taninmamisti.

Bir ¢cok karmasik nedenle dosttuk. Benim yoniim-
den ana neden, herkesten ¢ok Arthur'un bana «onlars-
dan oldugum duygusunu vermesiydi saniyorum —ya-
ni WASP'lardan. Bu nedenle ona deger verirdim ve
eder o glin birini gérmeyi arzu etseydim, gérmek iste-
digim kisi Arthur olurdu.

Ama kimseyi gormek istemiyordum. Bugiin vere-
cegim kararlarin ve yarin yapacaklarimin yazgim sap-
tiyacagini biliyordum. Bazi umutsuz atilimlar vard: ka-
famda. Pastayr tatmistim, simdi hepsini istiyordum.
Tek basima, mutlak bir yalnizlikla gegirecedim bir giin
beklemis durmustum. Bu yalmzhigimi korumaya karar-
liydim,

Arthur hala pencereden bana bakiyordu.
«Senin besten mi?» diye sordu.
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«Bir Anadolu savas sarkisi» dedim, «su andaki
duruma uygun diissin diye.»

Tanrim, rahatsiz edilmek istemiyordum.

Sonra, niye olayim, disinmemi yarida keseyim;
onu ben gadirmadim ya, diye diisiindiim,

Gidip paravan kapiyr mandalladim.

Sonra da yapti§ima pisman oldum. Boyle actkga
diismans: bir davranisa gerek kalmadan Arthur'u ba-
simdan savabilmeyi isterdim. Ama bu nasil yapilirdi
bilmiyordum ve kapinin mandalli olmast acik olmasin-
dan iyiydi.

Arthur sundurmadan ylriiy(ip paravan kapiya gel-
di ve bana bakti.

«Edward» dedi, «pantolonunun o6nii acik kalmig.»

«Ne istiyorsun?» dedim.

«Beni igeriye buyur etmeyecek misin?»

«Hi¢ sanmam.»

«Seni birkag dakikaligina ziyaret etmek istiyo-
rum.»

«Randevu alman gerekecek.»

«Aman, Edward, birak bunlari.»

«Arthur, sizin Yanki geleneginin her zaman sevdi-
dim bir yani, 6nceden bildirilmeyen ziyaretleri hos
gérmemesidir.»

«Sekreterim seninle konugsmadi mi?»

«Hayir, sekreterin benimle konusmadi.»

«Seni bulana kadar on bes dakikalik aralarla tele-
fon etmesini sdylemistim.»

«Telefona cikmiyordum.»

Arthur'un beni de kendisi gibi konusturma yete-
negi vardi. _

«Edward, iistiine bir seyler giy de disap gel. Cok
glizel bir giin.» ’

«Ne istiyorsun?=
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«Hey biiylik tanrim, Edward, seninle konusmak
istiyorum.»

«Bak Arthur, bugiin kesin olarak yalmz kalmam
gerek.»

«Edward, birak bu tavri, Bu mesele ¢ok ciddi so-
nuglara dogru ilerliyor. Yalniz arkadasgin degilim ne de
olsa; aym zamanda senin avukatinim. Ve avukatin ola-
rak, 6glde miithis geredin oldudunu sana séylemeli-
yim.»

Karsihk vermedim.

«Edward, ben senin dostunum; buraya sana yar-
dim etmek igin geldim.»

«Dostum olduduna inaniyorum Arthur, onun igin
cOmert, anlayishi ve dostga bir davranista bulun.»

«Nedir o, yavrucugum?s»

«Beni yalmz birak. Birkag giin sonra seni gérme-
ye hazir olurum.»

«Olmaz.»

«0Olmak zorunda.»

«Birkag giin sonra ¢ok geg olacak. Isler katiiye
gidiyor. Simdi litfen uygar bir kisi gibi hareket et ve
su kaptyr ag.»

Karsilik vermedim.

«Sana bir 8rnek verebilir miyim?»

«Zvet» dedim.

«Qyleyse beni igeri birak. Ve iistiine de bir sey-
ler giy. Sen oyle alakarga gibi ¢iplakken ciddi konu-
samam ki.»

«L(itfen kusura bakma,» dedim.

Asil kapiyt kapamaya basladim.

«Hayir, kusura bakarim» dedi. Paravan kapiyt cek-
ti, mandalli olacagini ummayarak. «Edward, buraya
seni gérmeye gelebilmek igin bir ¢ok 6nemli randevu-
mu iptal ettim. Yirmi su kadar yilhk dostlugumuz adi-
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na sdyle, benim endiselerimi nasil bdyle kabalikla
karstlayabilirsin?»

«Qziir dilerim Arthur» dedim, =canim konusmak
istemiyor.»

«Sagmal! Bastan ayada sagmal! Pekél3, burdan
konusuruz.»

Gidip eski beyaz bir iskemleyi kapinin éniine gek-
ti. Ben beri yanda yerimden kimildamadim.

«Son davraniglarinin yol acti§i sonuglarin, ¢ok
ciddi olan sonuclarin bilincinde misin?» dedi.

«Ornegdin?»

«Ornedin, —ve bu da emin ol ¢ok kigiik bir 6r-
nek— bugtin bir ¢cek bozdurmay! denedin mi?»

«Hayir.»

«Qyleyse bir dene.»

«Bu ne demek?»

«Bu su demek: Florence ortak hesabiniza el koy-
du. Kendini bes parasiz bulacaksin.»

«lyi, 6yleyse avukatim olarak, onu bundan menet,
ya da bir baska yasal yolla béyle bir sey yapmasina

derhal engel ol.»
’ «Simdi» dedi Arthur, «simdi igeri girebilir mi-
yim?»

«Litfen git benim dedigimi yap.»

«Edward, bes saniye icinde su kapi agilmazsa
omuzlayip girecegim ve sana da iyi bir dayak ataca-
gim.»

«Bunu denememeni 0gitlerim.»

«Edward» dedi, «sakayd) dedigim. Ne oldu sana
béyle? Kendinde degilsin —Ha—-» diye kendi sdziinii
kesti. «Ha, anliyorum!s

«Neyi anliyorsun?»

«Bir konugun var. Kiz burda m?»

«Oras! seni ilgilendirmez.»

565



«Onun yaninda konusmaya hig bir itirazim yok.»

«Hatta bunu tercih edersin gibi geliyor bana.
Ama, Arthur, benim 6zel bir hayatim var, bu da benim
Ozel hayatima ait bir sey, sen de benim avukatimsin,
yani benim hizmetimdesin.»

«Cocuk da burda mi?»

«Ne g¢ocugu?» Ne kadar bilgisi oldugunu &gren-
mek istivordum.

«Senin gocugun. Kizin yanindaki gocugun.»

Kim sodylemis olabilirdi ona bunu?

«Cok sasirdin, dedil mi Edward?» dedi.

Karsilik vermedim.

«Simdi iceri gelebilir miyim?»

«Hayir,»

«Sunu da bil ki, iligkileriniz listiine elimde ¢ok
bilgi var.»

«Nasi|?»

«Giniimizde insan bir seyi nasil 6grenir Edward?
Florence geng bayan ve iligkilerini arastirmak igin bi-
rini tuttu.» :

«Bir casus?»

«Bir arastirman.»

«Ama bu, bu...bir...»

«Bu kesin olarak onur kirict bir sey» diye sozii-
mi tamamladi, «<aymi zamanda da Florence'in kesin
- olarak hakki olan bir sey.»

«Bunu sen mi 6gitledin?»

«Bu benim diigincem degildi» dedi, <ama birkag
hafta once disiincesi i¢in ne dedigimi sordugunda
onu bundan caydirmaya galismadigimi itiraf ederim.»

«Benim avukatim misin yoksa onun mu, Arthur?»

«Ben ailenin avukatiyim.»

«Bu sana benim &zel islerime burnunu sokmak
hakkini verir mi?»
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«Bunun benim hosuma gittigini saniyorsan alda-
miyorsun, ama kesinlikle gerekli buldugum bir gorev-
di bu. Séyle bana, hayatimi tehdit eden bir konuda
Florence'in her seyi 6grenmeye hakki oldugunu inkar
edebilir misin?»

Karsilik vermedim.

«Bu soruya karsilik vermemeni onun bu hakkini
kabul etmen anlaminda aliyorum. Onun hakk: bu, el
bette.»

«Boylece gidip bir casus tuttu.»

«Bir arastirman. Simdi de elinde eksiksiz bir
dosya var. Sen ve Miss Hunt Gstiine. lyice incelemek
olanagini buldugum bir dosya.»

«Ha.»

«Bu olayda beni saskinhda diisiiren, —bu tir is-
leri ilke olarak benimsemedigimi kesinlikle belirte-
yim— arastirmacilara gésterilen isbirligidir. Herkes
bildigini anlatmak istiyor goriiniise bakilirsa. Arastir-
macimiz her geyi anlatmak isteyen adamlar bulmak-
ta hi¢ glcglik cekmemis.» Kiicitk bir kahkaha atti.
«Adami gordiim, pek hoslanilacak biri degil. Gene de,
gordiikleri arasinda tam olarak —nasil denir? Komii-
nistler ve eski komiinistlere iliskin olarak kullanilan
bir hakaret sovzcligliydi hani?»

«Isbirlikgi.»

«Tamam, isbirlikgi.»

«Gene de» dedim, «sasirdim Florence ile...»

«Evet» dedi, «ben de sastim. Ama diinya uygar
barbarlik dedigim bir duruma dogru hizla yaklasti.
Ben bunda biraz geride kaldim, ama ben...»

«Ama sen bu arastirmayi, bu casuslugu onayla-
din?»

«Kesin olarak tiksiniyorum bundan, ama bu o6zel
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durumda, Florence'a bunun neye mal oldugunu bildi-
gim—-»

«Arthur» dedim sertge, <benimle acik konus.»

«Pekala» dedi, «pekala delikanli. Agik konusa-
lim. Ornegin, Miss Hunt'in, gegenlerde igisleri Bakan-
hgimiz tarafindan bu lilkeyi terketmesi istenen yasli
bir italyan komiinistinin uzun siire dostu —para ali-
yordu samrim— oldugunu biliyor muydun? Ve ondan
once de Miss Hunt'in epey karmastk bir ine sahip
olan Mr. Collier adinda birinin metresi oldugunu bili-
yor muydun? Ve bu yagh italyan ve éteki adamla ilis-
kilerinin, daha 6nceki siirtmelerine oranla yunmus
arinmis iligkiler oldugunu? Washington'da, 6rnegin,
elaltinda bir kadinmis; sayisi epey kabarik bir erkek-
ler grubunun eli altinda. Edward, aydinlat beni; o6vi-
nilecek bir yuvayi béyle bir kadin icin mi yikacak-
sin?»

«Arthurs 6fkeden képiriiyordum, «burast bir ceza
mahkemesi degil.»

«Gene de bu soruyu sana sormam gerekiyor.
Litfen soyle bana, yuvan bozmaya hazir misin, yuvan
demek Florence demektir —iyi, kibar, temiz, gii¢ bu-
lunur bir kadin, kusursuz bir insan—, bir de nitelikleri-
ni, durmadan itilip kakilmasina, kendisiyle oyun oy-
nanmasina, eglenilmesing, incitilip aci verilmesine
ragmen korudugunu disinirsen, sbyle tanrn askina
Edward? Bu yuvay! bozmaya hazir misin?»

Kendini dizginlemeyi basaramayan Arthur para-
van kapiya biitiin giicliyle yitklendi, mandah kopardi
ve igeri daldi, sonra bir an bile yitirmeden siirdiirdii
konusmasini. «Ote yanda ise, iki zencinin istedikleri
gibi kullandiklart ve arastirmacimiza Zavalli Beyaz
Catlak diye soziinii ettikleri bayagdi, bes para etmez
biri var.»
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Ona biitin giiciimle vurdum.

Sirtiistdl yere yuvarlandt. iri bir adamdi, ama yum-
rugum iyi oturmustu. Agzinin yanindan kan siziyordu.

Yavas yavas ayaga kalkti.

«Biliyor musun» dedi, «formumun dorugundayim,
senden c¢ok daha gigliyliim, parca parca edebilirim
seni.»

«Bunu denemeye kalkisma» dedim.

«Ama hosuna gitse de gitmese de konusmay: siir-
dirmeye kararliyim.»

«Kimin tann cezasi avukatisin sen?» diye bagir-
dim. «Benim mi, onun mu?»

«Beni bir secim yapmak zorunda birakma, ¢iin-
kii su anda birinizi segecek olsam seni se¢cmeyece-
gim acik.» .

«lyi dyleyse, onun avukatiysan defol git burdan.»

«0Onun avukati olmadiginu séyledim. Ben ikinizin
avukatiytm.»

«Sana para veriyorum, orospu gocugu, bu parayt
da kigima casuslar takasin diye vermiyorum.»

«0O orospu gocugu sdzir pek gerekli degildi ben-
ce, Edward.» Agzindan kan sizdiginin farkina vardi.
«Bana mendilini verebilir misin?»

«Yanimda mendil yok» dedim.

Giildi. «Oyleyse bir kagit haviu falan?»

Kan agzina doluyordu. Dislerini yokladi.

«Bir sey yok ya?» diye sordum.

«Yok sanirim.»

«Sana bir havlu getireyim.»

«Gorev sirasinda bir avukatin neler de geliyor be-
Stna» dedi.

Hizla mutfaga gittim, muslukta bir havlunun ucu-
nu islattim. Arthur'u biraz da saygiyla diisggnmeye bag-
ladim. Benimle konustugu bicimde konusmak cesaret
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isiydi, oldukg¢a igten bir ilginin belirtisiydi. Durumu-
muz onu gercekten de ilgilendiriyor olmaliydi. Hav-
luyu igeri gotirirken, kendine gel, iyi davran ona, din-
le adamt, dedim kendi kendime.

Oturdu ve mutfak havlusuyla agzindaki ve cene-
sindeki kanlari sildi. Ona bakarken, bir bunalim igin-
deyken ona karsi hissettigim her zamanki duygu geri
geldi: Tam olarak sevmiyebilirdim bu adami, ama si-
radan biri degildi. Basarisina sasmamali, dedim ken-
di kendime. Bogazint temizledi ve bitiin dikkatimi
kendinde toplayana kadar bana bakt:.

«Edward» dedi, soylemek lzere oldugu seylere
ortam hazirlayarak, «dyle zamanlar vardir ki, bir avu-
katin musterisine yapacagr en bliyitk hizmet, onu ken-
dinden korumaktir.»

«Arthur» diye karsilik verdim; «yapti§im sey igin
6ziir dilerim, beni bagislamant dilerim. lyice kendim-
de degilim...»

«Kendinde olmadigin kesin Edward.» Kendini,
oturmakta oldugu babamin blyik koltugu lstiine iyi-
ce yerlestirdi. Orda, benim hakkimda yargiya varacak
bir mahkemenin baskaniymis, burasi da onun mahke-
me salonuymus gibi oturuyordu.

«Bu konuda daha fazla bir sey sdylemen gerek-
mez» dedi, genesini gbstererek. «Bagislanmis sey.»

«Soylemek istedigim suydu; bu geng bayani sen
tanimivorsun ve bu nedenle ona... ne derler... haka-
ret edecek bir durumda degilsin...»

«Ben yalnizca su anda Florence'in ¢ekmesinde
olan raporda neler bulundugunu belirtiyordum. Geng
bayanin cinsel aliskanliklari ve kisisel ahlaki beni hig
mi hi¢ ilgilendirmiyor. Ben Florence igin ve su anda
her seyden cok senin igin endise duyuyorum. Ve» de-
di, saka ederek, «senden alacadim {icret konusuna
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da dedinmiyorum hig. Gergek su ki, gegirdigin kazadan
epey oncesinden bu yana Ucretsiz olarak avukatligi-
nizi yapmaktayim. Bir an igin kaba konusacak olur-
sak, firmamiz sizi o zamandan beri idare ediyor.»

«Oziir dilerim» dedim. Her 6ziir dileyisimde k'z-
ginligim artiyordu.

«lliskilerimiz ¢ok uzun bir gecmise dayandig
icin, bir de firmamizin Florence'in babasiyla yakn ilis-
kisinden 6tirl ,ama her seyden ¢ok senin bir gin ye-
niden asil kisiligine kavusacagin inancinda oldugum-
dan, hig bir lcret istemeden galistim.»

«Peki» dedim, «faturani génder de—n»

«Durumun faturamt odemeye elverdigi zaman
gbénderecegim.»

Ona yeniden vurmak tizereydim.

«S6zimii  sirdiirmeden Once bir bardak su rica
edebilir miyim?»

«Bir fincan kahveye ne dersin?»

«Harika derim» dedi.

Hizla mutfaga yoneldim, elime kendimi toparla-
mam igin firsat gegmesinden memnundum. Kahveyi
ocada koydum. Bir bardagi suyla doldurdum.

Déndigiimde bir kartin stiine bazi notlar aliyos
du.

Suyu icti, giilimseyerek bana tesekkiir etti ve bo-
¢a2iny temizledi. Oturmam buyurulmus gibi ot irdum.

«Edwards dedi, «bu evlilik kurtarilabilir. Aile avu-
katimz olarak gorevimin bu oldugu kanisindayim.» Du-
rakladi. Simdi artitk onun séztini kesmem sézkonusu
degildi.

«Karsi karsitya bulundugum sorun seninle ilgili
degil. Florence'in yarasini nasil saragagiizi dusin-
memiz gerek.»
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«Ben Florence'l incitmek istemiyorum» dedim,
tanri cezasi bir haminne edasiyla.

«Elbette istemezsin» diye s6zimi dogrulad.
«Ama dlin gece feci bir sey oldugunu sana sdyleme-
liyim.»

«Florence'a mi?»

«Evet. Bu arastirmacinin bulup c¢ikardigi seyler
arasinda Ellen’in Florence'in sandifi gibi Radcliffe'de
bulunmadigi, burda, New York'ta, berbat bir otelde
oldugu da vardi. Hem de kendisi gibi kolej ¢aginda bir
genc adam, bir zenci ile birlikte; yanindakinin zenci
oldugunu biliyor muydun?»

«Zencilere karsi bir dismanligin mi var?»

«Edward, sana Amerikan Medeni Haklar Birligi*
nin Yoénetim Kurulu'nda oldugumu hatirlatabilir mi-
yim?»

«Ama iki kez, bu ikinci kez oluyor ki bu konudan,
bir beyaz kizin bir zenciyle 6zel iliski kurmasindan da-
ha kotl bir sey olamazmis gibi sdzediyersun.»

«Peki, bana dogruyu sdyle, yanindakinin beyaz bir
gen¢ olmasint yeglemez miydin?s»

Karsilik vermem zorunluydu. «Evet, yeglerdim.»

«Qyleyse? Ellen daha gocuk, Edward. Florence ile
sen Ellen’in vaftiz babasi olmami istediginizde uzun
uzun diistindiim ve kabul ettim, kabul edince de bir
takim sorumluluklar Gstlenmis oldum. Onu koruywp
kollayacagima yemin ettim. Florence durumu &grene-
rek bana telefon edince, onun Ellen'le bu gencin bir-
likte yasadiklari odaya girebilmesini sagladim. Orda,
Florence banyoda. kadinlarin kullandiklar: tiirden bir
gebeligi onleme aleti bulmus. Sonra da, bir géziiniin
online getir, orda tek basina oturup eve gelmelerini
beklemis; sabahin dordiinde gelmisler, cok ge¢ bir
saatta yani. Sonunda Ellen gelmis, yaninda da bu geng
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adam varmis. Florence bu gen¢ adamdan kendilerini
yalmz birakmasini rica etmis, o da bu ricayl yads:-
mak yanhshgim yapmis. Ellen ona gitmesini séylemek
zorunda kalmis. Florence kizi sorguya gekmis ve her
seyi 6grenmis, bu arada, bu on dokuz yasindaki kizin
bir gebeligi onleme aleti edinmesine izin verenin,
dahasi, buna olanak hazirlayanin sen oldugunu da 6§-
renmis. E, Florence't kendinden sogutmak igin bun-
dan daha kétii bir sey yapamazdin.»

Birden yeniden denetim disina gikmaya basladi-
gimi hissettim.

«Arthur» dedigim calindi kulagima, ssana karsi
sogukkanlihgimt yeniden yitirmek istemiyorum. Ama
bunlari bana bir yargig gibi degil de avukatim olarak
anlatmani diliyorum. Sana davranislarim Ustiine en
kiigiik bir agiklama yapmak zorunda degilim.»

«Bu konusan senin sugluluk duygun, evladim.»

«Sesinin tonu—:»

«Sesimin tonu, yavrum, sesimin tonudur. Onu de-
gistirmeye kimsenin giicii yetmedi. Ote yandan, ben
sesimin tonundan hosnutum.»

«Benim avukatim olarak davranmanda direniyo-
rum, eger benim avukatimsan. Yok, degilsen, bir bas-
ka avukat bulayim. Sen yasa degilsin, biliyor musun?»

«Oldugumu kim séyledi?»

«Ne bileyim, orda dyle oturusun bile...»

«Oturusum mu?»

«<Evet» dedim, bagirmaya yakin bir sesle. «Sen
Yasa degilsin. Arkasi O0nii bana yasa Ustiine 6giit ver-
mek igin para alan birisin.»

«Edward, licret konusuna dedinmement bir daha
Oneriyorum. Bu konu, dibini gérmek igin asagiya bak-
maktan kaginmamiz gereken derin bir uguruma agih-
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yor. Simdi uygar toplumun bir {iyesi gibi davran da
otur, olur mu?»
Oturdum.

«Sence Florence sana Karsi bir sabir tanrigasi gi-
bi davranmadi mi? Olgiisiiz incitmelerine, dur durak
bilmez kiskirtmalarina ve. niteligini sana hatirlatma-
ma gerek olmayan tiirden yoksun birakmalarina gb-
gis gerdi.»

«Antmsamiyorum, sen sOyle bana onu neden
yoksun biraktigimi.» Bu adamla kavga etmek igin ya-
nip tutusuyordum.

«Bana her seyi anlatti, ©dward.»

«Yasasin.»

«Alayt bir yana birakalim. Uygun gérdiigii her seyi
bana sdylemeye hakki var, ¢linkii sizin aile avukatini-
zim, bu nedenle de durumla ilgili ana gergekleri bl|-
mem gerekli.»

«Neymis bu durumla ilgili ana gergekler?»

«Gorlinlise gére bunlardan biri senin ona t¢ yil-
dan beri kocalik etmemis olman. Dahasi, bir yandan
sayisiz seriivenler yasarken ote yandan Florence'a ik-
tidarsiz oldugunu séyledin.»

«Florence'in iktidarsiz olmami yed tutacagindan
eminim.»

«Hepsini de ayrintilariyla bildigimiz sayisiz seri-
ven. Gene arastirmacimiz sayesinde. Tamidi§in kag
kadin buna dayanabilirdi?»

«Belki Florence da dayanmamaliydi.»

«Dayandiysa bunu, benim gibi, bu evliligin kurta-
rilabilecedi diistincesiyle yapti.»

Mutfaktaki kahve suyu kaynamaya basladi. He-
men kostum ve tepsinin tstline fincanlar: falan koy-
mak icin elimden geldigi kadar sallandim mutfakta.
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Tepsiyi titiz bir 6zenle hazirladim. Geri gelip tepsiyi
oniine koydugumda bana gilimsedi.

aTesekkir ederim Edward» dedi. «Uygarllk dedi-
gimiz seyin dikkate deder yani bu iste. Az dnce bana
cok sert bir yumruk vurdun. Gene de bak iste burda-
yiz, hayvansi duygularimizi denetim altina almigiz, du-
rumumuz igin ne yapilabilecegini birlikte diisiiniiyo-
ruz.»

iri koltuga iyice yerlesti ve kahvesini ézenle ha-
zirladt.

«Simdi, eder bir diyecegin yoksa, ben stéylemem
gerekenleri sdyleyeyim» dedi. «Her seyden 6nce, ben
senin ya da Florence'in dostu degilim; ben sizin ev-
liliginizin dostuyum. Cok kisa bir siire 6énce bizim uy-
gar insanlardan olusan c¢evremizde bu evlilikten ku-
sursuz evlilik diye stzedildigi aklimda hala; altin cift-
tiniz siz. Bu deyim sizin banka hesabinizia ilgili degil-
di, o da miithis iyi durumdayd: ya.»

Cebinden bir puro ¢ikardi, bir Dunhill No. 23,
uzun, ince ve harikulade yumusak bir puro; dstiinde
“bir kagit halkaya gerek gtstermiyecek Glgiide pahali,
Arthur'un Christmas’ta en secgkin misterilerine kork-
madan armagan edebilecedi olglide 6zel bir puro.

«ister misin?» diye sordu. «Hadi al» diye ekledi
ben duraksayinca. «Karsiliinda bir sey bekiemiyo-
rum.» Giildii. Purosunu aldim.

«Simdi seni giyinik sayabiliriz» dedi. Puromu dik-
katle yakti, sonra da kendisininkini. lyice kendini to-
parlamis olarak arkasina yaslandi ve «Edward, uygar
bir toplumda yasiyoruz» dedi, «Bu toplumun yasalari-
N gignemek, yerle bir etmek igin elinden geleni, yap-
tin. Pekala. Diyelim ki bu canhhginin. biv belirtisi.
Duygularint bir parga anliyorum hatta. inan bana, sa-
na sempati duyuyorum; bana dyle geliyor ki, sen bun-
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lari dmriiniin geg¢ bir doneminde yapiyorsun, ama gene
de sempati duyuyorum.»

Bana sevgiyle giilimsedi. «Simdi kars: karsiya
oldugun deney su; bu yeni tutumun icin sahip olduk-
larindan ne kadarint vermeye hazirsin? Arzu eder go-
riindiigiin sorumsuz ozgiirlige erismek i¢in ddemen
gereken licret verebilecedinden yiiksek olabilir. Top-
lumun kendine 6zgii haklari vardir, Edward. Toplum
karsi saldirtya gegecektir. insanlar incitilmekte, ya-
ralanmaktalar. Sana karsi saldirtya gegeceklerdir.
Davramislarin hig hosuna gitmeyecek gelisimlere sim-
diden yol acti. Ornek vereyim mi?»

«Ver.»

«Ornegdin, diin babanin diisiip kalca kemigini kir-
digimi biliyor musun?»

Sessizlik.

«Tam da bu evin dniinde.»

«Onu arabaya siriiklerlerken mi?=

«Bu dogru degil. Onu siiriiklemediklerinden em:i-
nim.»

«Kalgca kemigi mi kirildi?»

«Catlamis.»

«Tanr1 onlan kahretsin!»

«Nigin onlari?»

«Ihtiyar gitmek istemiyordu.»

«Emin misin bundan?»

«Durmadan bana seslendi. Istemedigi halde onu
zorla gotirdaler.»

«Edward, onun yasinda birini evde yalmiz birak-
maz insan, Oyle bir evde ki—»

«Simdi nerde?»

«Hastanede.»

«QOraya gitmeliyim.»

«Onu goremeyeceksin.s
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«Nigin géremeyecekmisim?»

«Clnkii» saatine bakti, «bir saate kadar ameliyat-
haneye alinmis olacak—n»

«Ameliyathaneye mi?»

«—ve orda kalgcasina bir ¢ivi koyacaklar, parga-
lanma varsa pargalart telle birlestirecekler, artik du-
ruma goOre. Rontgen filimleri iyi gikmadi.»

«Ben de orda olmak istiyorum.»

«Bunu soylemekten (izglinim ama Edward, has-
tane seni Mr. Arness'le gorustiirmeme talimati aldi.»

«0O Florence'in babas! degil» dedim, «0 benim ba-
bam.»

«Bu kosullar altinda asiri duygusalhgin yarari ola-
cagint sanmam. Yaptigin seyi kesin olarak yapmama-
ltydin. Arttk neyin iyi neyin kéti oldugunu bilmeyen
bir adami kacirdin ve sen silhidinla sandal safasina gi-
kip onu bu evde sinirleri bozuk bir durumda biraktin.
Bana, onu almaya geldiklerinde nerde oldugunu bil-
medigini s6ylediler. Ve sana seslenmesi, senin san-
digin gibi yardimini istemek igin degildi, goriinlise ba-
kilirsa daha dnce baslattifiniz bir tarttismayr siirdiir-
mek igindi. Aranizda bir tartisma olmadi mi?»

«Babama olandan ben suglu degilim.»

«Suglusun ve bunu biliyorsun. Kendini bal gibi
suclu buluyorsun. Diger gelismelerden de sdzedecek
olursak, Mr. Finnegan'in seni bir daha ise alabilecegi-
ni mi saniyorsun? Baska herhangi bir firma seni ise
alir mi sanityorsun? Adini degistir Edward; Tirkiye'ye
va da nerden geldinse iste oraya dén.»

Elinde olmayan bir kahkaha tufanina gomuldi.
Sonra siirdiirdii konusmasini. «Florence'in-benim yol
gostermemle banka hesaplariniza el koydugunu kabul
ediyorum. Kendinde olsaydin, avukatinin parana sahip
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¢ikmasini, korumasini isteyeceginden eminim, Ve ka-
rinin parasim da korumasini isteyeceginden.»

«Ha, demek senin disiincendi bu?»

«Evet, artik Florence'a karsi sorumsuzluguna ve
acimazligina dayanamazdim.»

«Bana bir bosanma davasi hazirliyormugsun gibi
geliyor.»

«Qgiitlerimizi dinlersen bu pek gerekli olmaya-
cak.»

«Qgtleriniz neymis?»

«Florence, ttbbi bakim gorecegdin ve sana iyi dav-
ranilacak bir yere gidip uzun bir siire dinlenmeni is-
tiyor.»

«Ben hi¢ bir yere gitmek istemiyorum, uzun bir
stire dinlenmeye de geregim yok.»

«Bu dediklerinden ilki senin istedine badl elbet.
ikincisi ise agtkgca yanlis. Uzun, ¢ok uzun bir dinlen-
meye geredin oldugu besbelli.»

«Baska bir deyisle, beni kimildanamayacak bigim-
de bagladiniz.»

«Tamam. Cinkii bu sen degilsin Eddie, sen de-
gilsin.» . ‘

«Bu sinirlamalar ve baskilar senin kiskirtmania
ve...»

«Evet.»

«Kimden yana oldugunu sana sormak artik gerek-
siz.»

«Kimden yana oldugumu séyledim sana. Ben ev-
lilikten yanayim, Bu evliligi kurtaracagim.»

«Karima agtk misin?»

«Edward—n»

«Onunla yattin m?=» .

«Edward, bu igrenc bir sey... beni ne saniyor-
sun?s

S78



«Bilmiyorum. Bdyle bir duygu yaptigini agiklaya-
bilir gibi geldi bana birden. Eee, ne diisiiniiyorsun?
Konusamtyor musun? Dene! Cahlis! Su yalin soruya
karsilik vermeye c¢alis. Florence'a asik misin?»

«Zdward, bu bir oyunsa cok cirkin bir oyun...»

«Bu bir oyun degil. Ciddiyim. Asik misin?»

Beni olclip bicti. Sonra becerebildigi kadar karsi-
lik verdi.

«Bence Florence, gildiran bir egonun mihrabinda
kurban edilmekte olan oladaniistil bir kadin. Bu zaval-
i kadini, egomanyaklarla ugrastigim otuz bes yil igin-
de benzerini g6rmedigim bir bencillik ve inatgilikla
hirpaladigini gézlerimle gordiim.»

«<Simdi iste bir seyler sOyliiyorsun.»

«Yalmz sadik ve kendini gercekten adamis bir ka-
din buna dayanabilirdi. Ona baktigim zaman—-»

«Durusma séylevini bir yana birakirsak, séyle ba-
na, onikiden vurdum, degil mi?»

«Elbette hayir. Su siradaki durumunla, yapmak is-
tedigimi ancak Oyle degerlendirebiliyorsun. Yaptikla-
rimi sehvetten baska bir nedenle yapabilecegimi ak-
lin almiyor ve—»

«Ve bu nedenle beni bir hastaneye kapatmak is-
tiyorsun, dyle degil mi?»

Akl basina gelmeye baslamisti.

«Hayir, azizim Edward, hi¢ de dyle degil. Senin
iviligin i¢in bu. Sana dgudumiin 6z bu. Yapilacak en
iyi seyin bu oldugundan eminim, bu nedenle senin
icin bir yer de ayirttim.»

«Ya 6glidini tutmazsam?»

«Sonuglarina boyun edmen gerekecek.»

«Nerde yer ayirttin?»

«iste simdi aklibasinda diisiinmeye basladin!
Massachusetts'deki Lenox kentinde Armstrong-Ro-
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berts Sanatoryumu, biz onlarin hukuk damismaniigim
yapiyoruz da, Orda birkag ay kalacaksin.»

«Evet...»

«Hastanede her giin bir psikiyatrla konusacaksin.»

«Ve...»

«Bagka tedaviler de goreceksin; mesgulivet te-
davisi, bazi banyolar, grup halinde konusmalar, kisisel
muayeneler...»

«Ve...»

«Cok gilizel bir yer; hastanenin nefis bir manza-
rasl var.»

«Orda kapali mi tutulacagim?»

«Kapali mi? Nasil yani?»

«Yani istedigim zaman ordan ayrilabilir miyim?
Aynilip 6rnedin New York'a gelebilir miyim?»

«Sey, hayir, Oyle olsaydi hastanenin pek yarari
olmazdi. Orda kalmanin nedeni kesintisiz tedavi, geri-
limden uzaklik ve—a»

«Ve ben sana para Odiiyorum, seni orospu ¢ocu-
gu senil»

«iste o yiizden bu sévgileri sineye g¢ekiyorum,
bana para ¢dedigin igin, orospu gocudu; iste o yiizden
yaptyorum bunlari, paranin hatirt igin!»

«Hayir, daha 6nce séyledigim nedenle yapiyorsun
bunu.»

«Su kadari dogru: Florence’t daha fazla incitme-
ne izin vermeyecedim. Daha sonra, doniip ona geldi-
gin zaman bu yaptiklarim i¢in bana gonil borcu du-
yacaksin. Florence gordigim en sabirli ve yirekli ka-
din. Kaya gibi dayamkli. O olmazsa sen hi¢ bir yere
ulasamazdin. Ve sunu da séyliyeyim, hig bir yere de
ulasamayacaksin.»

Yizii yirtici bir 6tkeye biiriindd.

«Hi¢ bir yere! O yaninda olmazsa ejer.»
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«Ve ben sana para ddiiyorum, seni orospu gocu-
gu seni.»

«Bunu tekrarlamaktan vazgeger misin, ¢linki pa-
ra vermiyorsun, vermedin ve ¢abucak aklim basina
devsirip dediklerimi yapmazsan kisa siirede bir 6gin
yemek yiyecek paran kalmayacak.»

Durdu. Kendi goziinde tasarladigt Arthur Hough-
ton‘'a yaragsmaz bicimde davrandigim farketti samiyo-
rum. Yeniden ihmh oldu ve degisik bir ses tonuyla
konusmaya basladi.

«Sana karsi bu denli sert davrandiim i¢in ger-
cekten Gzgiiniim. Ama bir giin gelecek Arthur Hough-
ton'a gonal borcu duyacaksin. Evliligini kurtaracagim.
Ama bunu yapabilmek icin simdi sert olmam gerekli.
iste bu nedenle parana dokunamamani sagladim. Ve
bu nedenle Finnegan'in sana Odeme yapmamasini
sagladim.»

«Finnegan't etkileyip bana—-»

«Bunu yapmak zorunda kaldim. Yeniden kendin
oldugun kanisina vardi§im an, sana yapilan édemele-
rin tekrar baslamasint saglayacagim.»

«Ama bu arada?»

«Bu arada, Florence korunmalhdir.»

«QOziir dilerim, ben Florence disiinmiiyordum;
gene bencilce dustniiyordum. Williams ve MacElroy
ile aramda bir sozlesme var.»

«0 sdzlesmede, animsarsan eder, bir ahlak stan-
dartiari maddesi bulunmakta. Mr. Finnegan'a senin
bazi kesin... gel, acayipliklerinden diyelim, bunlardan
Otirt hakh olarak odemeleri durdurabilecegini soyle-
dim.»

«Benimle goriismeye gelmeden dnce mi yaptin
bunu?»

«Elbette! Aymi zamanda Mr. Finnegan bana soz
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verdi, senin kisiligine dondiigind kendisine sdyledi-
gim an yeniden—»

«Benim igin aracilik mi edeceksin yeniden?»

«Alayr duymazdan geliyorum. Evet. Oyle olacak.
Bir bunalim igindeyiz. Ya $imdi ya da hig bir zaman.
Artik sinira geldin!»

«Sinirt sen mi saptiyorsun?»

«Sen saptamadidin icin bunu ben yapmak zorun-
da kaldim. Florence sana kars! sert davranamayacak
olcide iyi. Birinin bunu yapmasi gerek.»

Tam o sirada disartya bir araba geldi.

Arthur Houghton sasilacak bir hizla pencereye
gitti ve disariya bakti. Boyle hizli davranisinda endi-
seli ve kendine yakismaz bir yan vardi.

«Ellen» dedi. «Ona buraya gelmemesini soylemis-
tim»

«Sen mi soOyledin?»

«Evet» dedi, «Florence adina.»

Bana dondu ve o giinkl en dolaysiz s:ddet ve cid-
diyetini o anda {stiime yoneltti.

«Simdi senden, ¢ok ciddi olarak ve muvekklllm
adina—-»

«Cartl»

«—FEllen'i gormemeni rica etmek zorundayim.
Florence her seyi bagiglayabilir de Ellen'i daha fazla
kotliye yoneltmeni bagislamaz.»

«Arthur, o koltuktan kalk ve bu evden defol!»

«Florence'in izni olmadan Ellen'i géremezsin. Bu
kizcagizin ahlak yapisini yeterince bozdun.»

Doniip merdivenlerden yukari kostum. Elimden
geldigince gabuk bir pantalon ve gomlek giydim, pan-
talonun oniinit kapatirken pencereye gittim ve ordan
Houghton'un evin oniinden Ellen’in arkadasi zenci gen-
cin arabayr durdurdugu yere kostugunu gordim. Ho-
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ughton arabanin penceresinden igeriye egildi, araba
ufak pencereli eski model bir Chevrolet, Arthur ise
uzun boylu biri oldugundan epey gii¢ sigdi oraya. Ve
Ellen'le konusmaya basladi.

Pencereyi hizla agtim. Sundurmanin edimli, ga-
kil tas1 dosenmis ¢atisina agiliyordu. Catiya ciktim ve
«Ellen! Eilen!» diye bagirdim.

Ellen beni gordii ve Arthur'u da birlikte iterek ka-
ptyt acti. Elini salliyarak bana dogru kostu, «Baba» de-
di. Hem korkmus hem coskulu goriintyordu.

Houghton ona ¢ok sert bir sey soyledi.

Ellen eliyle dyle keskin bir yadsima hareketi yap-
t1 ki, nerdeyse ses dlglisiinde somuttu.

Bunun Ustiine Arthur bir an durgun kaldi, durgun
ve dimdik. Sonra basimi kaldirip bana bakti, Gzintili
bir bigimde giilimsedi ve eliyle eyvallah dedi. Floren-
ce'e elde ettiginden daha iyi sonuglar s6z verdigin-
den eminim. Ben de ona el salladim. Arabasina bindi
ve slriip gitti.

Ellen’i karsilamak igin asagiya indim.
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YiRMIIiKI

ONYARGILAR DEGISIYOR. Ellen'in arkadasinin 6fkeli
ve militan biri olaca§i onyargisi vardi bende. Cika
¢gika yumusak sesli, ince yiizlii ve inanilmaz dl¢iide
parlak goézleri olan bir geng ¢ikti karsima. Basimin
dertte oldugunu sezince beni rahatlatmak, daha mutlu
etmek icin icglidisel bir gaba gosterdi.

Ralph Scott'un Chevrolet'i kendisine yetmis bes
dolara malolmustu. Arabada ufak tefek bir takim di-
zeltmeler yapmisti gergi, ama arag, Riverhead, Long
Island'daki mahallesinin araba mezarli§indan satin al-
dig aragtt gene de. Kentin yogun trafiginde bu aragla
dolasmak sikintisina nigin katlandiimi sordum. Bana,
bir daha yanindan beyaz bir taksi soforii kendisine al-
dirmadan gecip gidince &fkesinden patlamak isteme-
digini séyledi.

Ralph'da meydan okuma olarak kullandig bir in-
celik vardi; giyimde ve davranislarda incelik, diisma-
nin onda umabilecedi en son nitelikti. Ve de nezaket
—bir beyazin ondan kesinlikle beklemeyecegi bir sey-
di nezaket.
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Giysileri icinde bir aristokrata benziyordu. Yumu-
sak geyik derisinden bir pantalon giymisti, ayaklarin-
da bileklere kadar ¢ikan ve ¢o! potini denen deri ayak-
kabilar vardi. Gomlegi pamuklu kadifedendi ve sarim-
sikahverengiydi. insamin Gstiinde tam olarak rahat-
latict ve giiven verici bir etki birakiyordu. Bu gen¢
adam bir yerde bir zaman biiyik bir yengi kazanmis-
ti mutlaka. Belki de nefret etmeme kararini vermisti
de ondan &yleydi. Yirmi yasinda bir zenci gencin na-
sil dyle olabilecegine kafami yordum durdum.

Ellen'den hoslaniyordu. Ama ona karsi davranig-
larinda da koklii bir gururun belirtisi vardi. Bir sey al-
miyor, veriyordu. Ofke duymadigi belliydi, ama onda
bunun tersi bir duygunun belirtisi de yoktu: Sevilme-
ve cilginca bir gerek duydugu da yoktu yani. Benden
olduk¢a hoslanmisti gériiniise bakilirsa, ama bu duy-
gusu, gagdas insanlarin biriyle tanistiklart zaman duy-
mak zorunlugunu hissettikleri sevme ya da hoslanma-
ma duygusuna benzemiyordu.

Ellen ona tabiyordu.

Bende, benimle birlikte olmaktan hoslandigi, beni
hastaneye gétiirmekten hosnutluk duydugu, oraya var-
digimizda arabasinda oturup beni beklemeye hazir ol-
dugu izlenimini birakti. Ama o kadar; fazlasi yoktu.

Uzun bir siireden beri kendimi bu denli iyi his-
setmemistim; arabadan, Ellen ve Ralph'dan ayrilip yii-
ridiim. Hastanenin bodrumundan gegip asansére bin-
dim, altinci kata ¢iktim, koridoru gecip babamin oda-
sina girdim. Oda bostu ve pencereler agtkti. Babamin
bana, geceleri dlenlerin sabaha birakilmadan alinip
gotiiriildiklerini séyledigini animsadim. Olii beden ¢I1-
karildiktan sonra odasinin havalandirilmas: o6zellikle
dikkatini ¢ekmisti. o

O katin hemsiresine Mr. Arness'in nerde oldugu-
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nu sordum. Ameliyathanede oldugunu séyledi. Kim ol-
dugumu sordu. Soyleyince tutumu degisti. Ameliyat-
hanenin yerini sordum. Oraya gikamayacagimi soyle-
yerek karsiladi sorumu. Asansore yiiriidim. Asansér-
ci bana ameliyathanenin yerini sdylemekle kalmad,
beni oraya gotirdd.

Dokuzuncu katta sorumlu doktor bana babamin
ameliyatinin iyi gittigini soyledi. Cikip gitmemi, bir
daha da gelmememi de ekledi hemen.

«Aldigimiz talimat boyle» dedi.

«Kimden?»

«Aijlesinden!»

«Ama ailesi benim!»

«Bana boyle buyruldu» dedi doktor. «Litfen zor-
luk g¢ikarmayin.»

«Ben size zorluk gikarmiyorum» dedim. «Siz bana
zorluk gikariyorsunuz. Babami gérmek istiyorum. Sag-
higindan endiseliyim.»

«Saghg iyidir» dedi doktor. «Kalga kemigi ile uy-
lugu arasina bir givi koyduk. Simdi ameliyat sonrasin-
da hastalarin kondugu odada bulunuyor, baygin, bir-
iki giin narkozlu tutulacak. istediginiz zaman hastane-
ye telefon edip saglig Ustiine bilgi alabilirsiniz. Bu
arada, aldi§imiz buyruk—-»

«Aldiginiz buyrugun ne oldugu benim umurumda
degil.»

«Bernie» dedi doktor.

Bir hademe beni ite kaka asanstre dogru gotir-
du.

«Ellerini Gistimden cek!» diyerek onu uyardim.

«Gidelim bayim» dedi Bernie.

Sol kolumu ¢ekip Bernie'den kurtardim ve sagim-
la ona bir yumruk attim. O yere diiserken Ellen’in ar-
kadasi aklima geldi. Ralph Scott émrii boyu ¢ok daha
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tazla kiskirtmalara hedef olmustur, ama hi¢ bir zaman
yumruklarina bas vurmamustir, diye dustindiim.

Bir baska hademe kostu ve Bernie'nin ayaga kalk-
masina yardim etti.

Ralph Scott gibi olmaya karar verdim.

Onlerinde egildim ve yumusak, yatistirict oldugu-
nu sandi§im bir seyler mirildandim. (Tum bunlar da-
ha sonraki durusmamda kanitlar olarak 6ne siirildi:
Bir hademeyi yere indirmis, sonra da giliimsemis ve
egilmistir.)

Beyaz ceketli bu iki adam beni yakalayip asansé-
re tiktilar. Giliimsemem onlar yatistirmadi, nlerin-
de birka¢ kez egilmeme karsin beni binadan disari at-
tilar ve kapidaki adama beni bir daha igeriye almama-
sint sbylediler.

Diismanlarimdan nefret etmemeye, Ralph Scott
gibi davranmaya karar vermis bulundugumdan bunlar
bana komik geliyordu. Ama, yalmzca Ralph Scott'la
birlikteyken Ralph Scott gibi davranabiliyordum.

«Q adamlar size ne yapiyorlardi?» diye sordu.

«Kendilerine bakilirsa gorevlerini» dedim. «Doku-
zuncu katta biraz patirti kopardim.»

«Dedem nasi!?» diye sordu Ellen.

=Ameliyattan sonra aldiklari odada» dedim. «Kal-
¢asina bir ¢ivi koymuslar. Benim yanina alinmamam
icin kim emir verdi Ellen?»

«Annemle Gloria.»

«ihtiyara ne yapaca§im: samyorlardi?»

«Aman baba» dedi llen, onu utanca sokuyormu-
sum gibi, «ne yaptigim biliyorsun.»

Ellen'in de garip davrandigim diisiincesinde ol-
dugunu anladim. _

«Benim garip davranislarda bulundugumu mu dii-
stiniiyorsun Ellen?» '
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«Baba=» dedi, «Ralph'in yaninda konusmami mi is-
tiyorsun?»

«Size kahve getireyim mi?» dedi Ralph.

«Bana bilylk bir iyilik yapmis olursunuz» dedim.

«Nasil| igersiniz?»

«Cok az kremah ve...»

«Kremayla sekeri yaninda getiririm.»

«Size hayran oldugumu soylemek isterim deli-
kanli» dedim.

«Tesekkiir ederim» dedi sogukega, belki biraz go-
nil borcu duyarak, ama pek etkilenmeden. Nazik, sa-
birh bir guliiciigii vardi. Belki zamanla onun gibi ola-
bilirim, diye disiindiim.

«Baba» dedi Ellen, Ralph yamimizdan ayrilinca,
«sana sOylemeliyim. Annem senin...» Gozlerine bir-
den yaslar doldu.

«Qziir dilerim» dedi. «Annem» diye albastan et-
ti, «senin arttk sorumlu tutulamayacadin kamsinda.
Ve, annemi tamirsin, senin igin bir seyler yapmast ge-
rektigine inaniyor.»

«Ne yapacakmis?»

«Sey, disiiniiyor ki...»

Kizcagizi sikintidan kurtarmaya karar verdim.

«Arthur benim bir yere konulup zorunlu, uzun bir
dinlenti gegirmem gerektigini disitniiyor. Belki de
hakli.»

«Ah, bunu yapmani dilerim baba» dedi.

Onun bu disiinceyi yadstmasint bekliyordum
Arthur'la ayni kanida olmas! beni saskinlia distrdi.
O kadar koétii mitydii durumum?

«0 kadar kotii mii durumum?» dedim.

«Baba, sevgili babacigim, son zamanlarda garip
seyler yaptin, belki dinlenmek sana iyl gelecektir. Yal-
niz, Arthur’'u sevmiyorum; igglidiisel birsey bu. Ralph
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icglidilerin godun onyargilar oldugunu sdyliyor, ama
umurumda dedil. Ne zaman annemin odasina girsem
Arthur onunla gizli bir seyler konustugu izlenimini bi-
rakiyor bende. Annem onun yalnizca senin iyiligini di-
slindiigdni soyliiyor, ama...»

«Ama ne?»

«Gergekten bilmiyorum.» Korkmus goriintiyordu.

«Gidip anneni gbrecegim» dedim.

«Dilerim yaparsin bunu, Dilerim gidersin oraya,
Odiseus gibi tipki, okun ve yayinla hepsini gebertir-
sin, tam yiireklerinden vurursun, o iki yiizli itoglu iti
tanri kahretsin. O psikiyatr da bu sabah geldi. O da
annemi begeniyor bence. Ortada dolasan bir baska
adam daha var. Ah, babacigim, dilerim oraya gider
ve...»

«Pekala, sevgilim, gidecedim, hemen gidip onla-
rt gérecegim.»

Florence'in kaldigi Gotham’in holiinde yirirken,
tanrim, buranin giinlidgl en azindan elli dolardir, diye
distindiim. Gegmiste ben de o diizeyde yasiyordum
igte!

Ellen Florence'tn oda numarasim biliyordu, gelisi-
mizi bildirmeden kapiy: vurduk.

icerden duyulan munltilar kaptya vurmamizia ke-
sildi. Arthur Houghton kapiyi dikkatle agti.

«Hah, Edward» dedi iyice ytiksek sesle, bana
merhaba demeden, ama odadakilere benim geldigimi
ve genelerini kapamalarini duyurarak.

«igeri gir Edward, seni gordiigiime sevindim, ige-
ri girl»

Beni gordiigiine sevinmisti belki, bundan kusku-
luyum ya, ama Florence ve otekiler sevinmwediler.

Gozlerim yalniz Florence'i gériiyordu. Beni Gwen'-
le yatakta goriistnden beri ilk kez kargilagtyorduk.
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Kisa siire 6nce kocasini bir baska kadinla o isi yapar-
ken goren bir kadin nasil davranmaliydi? Uzun siire
orda durdum ve bu toplumsal sorunu distindiim. Da-
ha sonra, durusmada, Arthur odaya girdigim zaman
yumruk yemis gibi sersemledigimi sdyledi. Orda du-
rup bosluga dikti gbzlerini, dedi, kendinde olmad::
kesindi, dedi.

«Ne dustniyorsun?» dedi Arthur.

«Artik kendimde olmadigimi diistiniyordum» di-
ye acikladim.

«Bunu anlamana sevindim= dedi Arthur coskuy-
la. «Odadakilerle tanisiyorsun.»

Orda oOylece, dimdiz ileriye bakarak, bir anda
suratima con flas birden patlatilmis gibi sasalamis ka-
lakaldim. Belki de bunun nedeni, onlarin hepsinden
kopup gelen o sicak giivensizlik dalgasiydi. Sanki,
bir zamanlar Florence'in dedigi gibi bir sey oluvermis-
tim: Basibos kalip aralarina dalmis bir yabaml hay-
van, onlar da nasil yakalanip yeniden kafese-sokulaca-
g dustinmek zorunda olan insanlar. Gilimsemeye
karar verdim ve giiliimsedim; Ralph Scott'un bu du-
rumda Oyle davranacagim disiinerek gilimsedim ve
egildim.

O sirada Charles sessizligi bozdu.

«Gitmek zorundayim» dedi.

Charles'in da odada oldugunu o zaman farkettim.
Ne haltediyordu burda? Ha, evet, animsadim. Arthur
bana onun Florence'la glgbirligine gittigini séylemis-
ti. Nasil da yerinde bir davranis, diye diisiindiim, ortak
amagh iki kisi: Bu amag¢ da benim bir daha Gwen’i
gérmememdi. Oniinde Ralph Scott'un yapacagini san-
digim bigcimde egildim. O genci 6rnek al, dedim ken-
dime —hald konusmuyordum, onlarin gérdigi kada-
riyla hdla yumruk yemis gibi sersemdim— o tath
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gencten drnek al, diye diistindiim. Sogukkanh ol, ama
dostca davran. Diismanlarina degdiklerinden daha
cok kibarlik goster, onlara darbeni, kendilerinden da-
ha iyi, daha ince ve daha «uygar» olarak indir. Hosgo-
ristzIigu hosgoriyle, asagilamay:r gururla, nefreti
nezaketle karsila.

«Charles, seni gordigime sevindim» dedim.

Aman, yalan sdylemenin yarari yok, dedim kendi-
me, gergegi soyle.

«Yok» dedim, «seni gordigime pek sevinmedim;
burda ne haltediyorsun?»

Bu séztime hepsi de gildiiler, birbirlerine, en gok
da Dr. Liebman’a bakarak. On dislerinin arasindaki
" boslukiari ammsadim, ama adi akhma gelmiyordu.
Oyle ki, gene orda hareket etmeden, dogal sayilandan
daha uzun bir siire ona bakarak durdum. Gozlerinde
6!t bir nitelik bulundugunu farkettim. Sonra bana gi-
liimsedi, boyle daha kot gériiniyordu. «Ben Dr. Lieb-
man’'mm» dedi.

«Ha» dedim, «haal»

«Sizi gobrdigime sevindim» dedi Dr. Liebman.
«8iz de beni gérdiigliniize sevindiniz mi?»

aBilmiyorum.»

«Beni gbrdaganiize sasirdimiz mi?»

«Evet. Tamam. Seni burda gérdigime sasirdim.»

«Nigin dyle sastiniz?»

«Ne bileyim, ne haltediyorsun burda?»

«Bunu konusacak zamanimiz olacak» dedi.

Florence acikladi. «Dr. Llebmana gelip benimle
birkag saat gegirmesini rica ettim.»

«Ta California'dan mi?»

«Gitmek zorundayim» dedi Charles, Belli birine
seslenmeden.

«Git» dedim,
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«Evet» dedi Florence, «ta California’dan. Cok na-
zik bir davrams degil mi?»

Burdaki herkes beni bir yere kapatmak istiyor,
diye dusiindiim. Ralph Scott disinda. O séyle ya da
boyle olmasina aldirmiyor. Hepsine bakmaya devam
ettim. .

Beni deli sanmalarina sasmamali.

«Otur» dedi Arthur.

«Nereye?» dedim.

Aslinda hakiiydim. Oturacak yer yoktu.

Charles ayaga kalkti. «Gitmek zorundayim» de-
di. «Ama once sizinle biraz konusmak istiyorum.»

Konusmanin birkag stz gerisinde kalmistim anla-
stlan. Florence'a «Ona para veriyoruz herhalde» de-
dim, Dr. Liebman't amaclayarak.

Kimse neden sozettigimi bilemedi, goriiniise ba-
kilirsa. :
«Ona» dedim, Dr. Liebman'i gostererek. «Yiiregi-
nin iyiliginden gelmedi buraya herhalde, dyle degil
mi?»

Sikintily bir sessizlik oldu. Psikiyatrlara para ve-
rilmesinden ne zaman sézedilse, herkes daima sikilir,
diye dustndim.

«Psikiyatrlara para verilmesinden ne zaman sz
edilse, herkes daima sikilir» dedim.

«Dr. Liebman gelebilmek igin iyice dolu saatla-
rini vermek, randevularini bozmak zorunda kaldi» de-
di Florence.

«Ah, 6zir dilerim» dedim.

Ellen glilmeye basladi.

«Ellen» dedi, kendini denetim altinda tutmak igin
biiyik gaba harcayan Florence, «arkadasinla nigin
soyle bir ¢tkip gezinmiyorsunuz, alisverise falan.»
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«Hayir» dedi Ellen, «Burda kahp isitmek isti-
yorum.»

«Elbet gideriz» dedi Ralph Scott. «<Ne zaman dé-
nelim?»

Ralph'in bana sordugunu anlamam yirmi saniye
kadar siirdii. Reflekslerim iyice agirlasmigti. Durma-
dan, biitiin bu insanlar beni bir yere kapatmak istiyor-
lar, diye disianiiyordum. Sonra da, Florence'in bunu
yapacagina inanmiyorum. Florence yapmaz; Gtekiler
evet, ama o yapmaz, diye diistndiim.

Ralph «Mr. Arness!= dedi.

Arthur «Sana sfyliyor, Edward» dedi, hemen pe-
sinden Dr. Liebman «Kime soyledigini sandiniz?» diye
sordu bana.

«Ha» dedim, bilmiyorum. Sen kime soyledigini
sandin?»

«Su an icin bunu sdylemeyecedim» dedi Dr. Lieb-
man.

«Neyse, belki daha sonra bunu konusacak zama-
mimiz olur» dedim. Ona Ralph Scott tebesslimiyle gi-
limsedim. Onlarla basa gikacak bir yol bulmustum.
Kendimi iyi hissetmeye basladim. Sinirli olan ben de-
gildim, onlardi.

«Mr. Arness» dedi Ralph, «bir saat sonra geliriz,
erken olursa gene gider, bir yemek daha yeriz.»

«Nicin eglenceye kalmiyorsunuz?» dedim.

«Kalmayi goniilden istiyordum» dedi Ellen, git-
‘mek iizre kapiya yonelirken.

«lyi sanslar» dedi Ralph, Ellen'in kolundan tuta-
rak onu odadan g¢ikartirken.

Onlarin ciktigi kapidan yonimi odadakilere don-
-dirdiim, hemen 6niimde Charles"t buldum.

«Size birkag sey sdylemek istiyorum» dedi.
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«Sdyle» dedim, Ralph Scott tebessimiimle gi-
limsiyerek.

«Benimle koridora c¢tkar misimz?» dedi, kapiyi
gostererek.

Sesinde ugursuz bir yan vard.

«Sesinde ugursuz bir yan var» dedim, sama se-
ninle koridora ¢ikmaktan seving duyacadim.» Hisset-
tiklerimi, ne olursa olsun, aynen sodyledigimi farket-
tim. Bu da kendimi daha iyi hissetmeme yol acgti.

«Duygularimi aynen séylliyorum» dedim, hepsi-
ne birden. «Bu benim igin yeni bir yagsama bigimi.
Kendimi gergekten iyi hissetmeme yol aciyor.»

«Duslncelerinizin tamamini soylediginiz kanisin-
da degilim ben» dedi Dr. Liebman. «Ornegin, nigin
Charles'dan bu denli Grktigliniizii, onun sizi tehdit et-
tigini sandigimizi bize séylemenizi dilerdim.»

«Herkese sdylemeyecedim» dedim, «ama senin
kulagina fisildarim bunu.»

Séziin burasinda hepsi de ugursuzca birbirine
baktilar.

«Nigin 6yle ugursuzca birbirinize bakiyorsunuz?»

«Yiziimiizdeki ifadeleri ugursuzca bulmanizin ne-
deni ne?» diye sordu Dr, Liebman.

Bu béyle siriip gidebilir, diye diistindim,

«Bu béyle siriip gidebilir» dedim. «Akhma gel-
misken sorayim. Babami gérmeme izin verilmemesini
kim emretti?»

Hepsine de kibar kibar baktim, gdézlerimi birin-
den otekine gezdirerek. Hepsi de sikilmis g6riiniiyor-
lard:.

«Hepiniz de stkilmig go6riniiyorsunuz» dedim,
«bununia birlikie soruma karsihk verilmesini istiyo-
rum litfen. Babamt gérmeye hastaneye gittigim tak-
tirde zor kullanarak beni disari atmalar: igin hastane
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polisine iginizden kim talimat vermek ciretini gbs-
terdi?»

Arthur'a dogru ylrGdim.

«Sen mi, Arthur?»

«Hayir» diye yalan séyledi.

«Yalan soyliyorsun» dedim. «Sen verdin o tali-
mati.»

«Ben verdim=» dedi Florence.

«Senin verdigine inanmiyorum Florence; bunu
Arthur verdi, simdi de o davranisinin hesabini vere-
cek. Her davranisin hesabi verilir, degil mi Arthur?»

«Gitmek zorundayim» dedi Charles.

«Peki» dedim. Sonra déniip yeniden hepsine bak-
tim. Muthis huzursuz gorindyorlardi. «Konusacak
seyleriniz oldugunu biliyorum=» dedim, «bitmemis isle-
riniz oldugunu. Simdi bitirin. Ben hemen dénerim.
Charles’in bana fazla bir diyecegi oldugunu sanmam,
6yle degil mi Charles?»

«Yalniz bir tek sz séyleyecedim» dedi Charles.

Florence'a dogru yuriidim. «Otekiler, evet» de-
dim, «ama senin bunu yapacagina inanmiyorum.» Son-
ra egilerek onlari selamladim ve odadan g¢iktim. Char-
les pesimden geldi.

Koridorda 55. ve 54. sokaklarin arkasina bakan bir
pencereye ylridiim.

«Burasi iyi mi?» diye sordum Charles’a.

«Neresi olsa olur.»

«36yle» dedim.

«Gwen'i bir daha gérmeyecedinize onur sbzii ver-
menizi istiyorum.»

Eh, hakk: var, diye disindiim.

«Eh, hakkin var» dedim. «Evieniyor musunuz?=»

«Evet» dedi.

«Ne zaman?»
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«Yarindan sonraki giin.»

«Nerde?»

«Sizi ilgilendirmez.»

«Haklisin. Sesinin tonu degil ama soéziiniin anla-
mi. Haklisin.»

«Qyle ki, séziiniizii istiyorum, Pek degeri yok so-
ziinliziin ama—-»

«Nigin s6ztmiin pek degeri olmadigimi disini-
yorsun?»

«Glinkl kesinkes giivenilmez bir bicim aldi dav-
ramslariniz.»

«Kim diyor?»

«Herkes diyor.»

«Nerdeki herkes?»

«Su odadaki herkes. Ve ben diyorum. Bence siz
delisiniz ve bir yere kapatilmaniz gerekirl»

«Kapatiimam mi gerekir?»

«zlbette! Siz iyi insanlar igin yiiz karasisiniz.»

«igerde planladiklari bu mu?»

«icerde ne planladiklarini size kendileri soyler-
ler. Bu arada bana s6z vermenizi istiyorum. Ne dersi-
niz?s

«Hayir.»

«Ne?s»

«Boyle istenince s6z vermem ben.»

«Peki.»

«Peki.»

Déndiim ve yiriimeye bagladim.

«Mr. Arness!»

Geri déndum.

Yamma geldi. «Bir daha Gwen'i rahatsiz ederse-
niz, ona yaklasir ya da...» sik sik soluyordu, basladigi
s6zii nasil bitirecegini bilemiyordu.

«Acele etme» dedim.

596



«Ona yaklasirsaniz, ne demek istedigimi biliyor-
sunuz, sizi 6ldiirmek zorunda kalacagim. Tahammil
edecegdim kadar ettim.»

Gozdag ve siddet bu adam icin dogal degildi.
Kardesi Chet'in onu kériiklemis olabilecegini distn-
dim, Dostca duygular icinde ona baktim. Ama Char-
les, belki de yumusayip gene bana hosgorii gdstere-
ceginden korkarak, déndl ve ylriylp gitti.

Yeniden Florence'in odasina gidip kapiy1 vurma-
dan girdim. Hukukla ilgili islerde kullamlan tirden
bir kagidin Gstiinde kiimelendikleri yerden hepsi de
baslarint kaldirip baktilar. Arthur bir sayfayr masanin
ustiine ters gevirdi. Oteki sayfayi cebine koydu.

«Biraz daha disarda kalayim mi?» diye sordum.

«Hayir» dedi Arthur. «igeri gel.»

«0 kagit nedir? Bir de cebine koydugun?»

«O mu» dedi Arthur, <0 seni su sirada ilgilendi-
ren bir sey degil.»

«Bundan kuskuluyum» dedim. Bunlar kendilerine
Ralph Scott gibi davraniimasina degmezler, diye di-
siindiim. Bu onlara dedmiyecekleri 6lgiide iyi davran-
mak olur. Bir baska yol deniyeyim.

«Burnuma para kokusu geliyor> dedim.

«Bu ne demek?» dedi Dr. Liebman.

Dogruca ona bakiyordum.

«Ne zaman bir psikiyatr gorsem burnuma para
kokusu gelir» dedim, havay1 koklayarak, «ama bu kez
her yandan para kokusu geliyor.»

Dr. Liebman ayaa kalktt. Hassas noktasina do-
kunmustum besbelli. «Bu soziiniizle ne demek istedi-
ginizi sorabilir miyim?» dedi.

«Dr. Liebman, litfen» diyerek Arthur araya girdi,
«randevum var benim—= Arthur saatina bakt, «—bes
dakika oncesi igin.»
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«Ogle ucagina yetismeliyim» dedi Dr. Liebman.

«Ve ben de asagdidaki manikircl kizla bulusaca-
gim» dedim. Hepsinin de cant cehenneme, diye di-
stindiim. Kendilerine iyi davranilmasina degmez bun-
lar. Ralph Scott olma gabam erteledim.

«Neyiniz var, neyiniz?» dedi Dr. Liebman.

«Kizin yemek saatinda o igi yapacadiz» dedim.
Dr. Liebman'dan daima bir tepki kopartabiliyordum.

«Hangi isi?» dedi.

«Herkesin bildigi o isi» dedim. «Berber salonu-
nun deposunda, kirli havlular yi§ininin dstiinde yapa-
cagiz o igi.»

Arthur yonetime el koydu, «Hepimiz oturalims»
dedi,

Ben Liebman’in yanina oturdum. «Sen benim en
sevdigim bebegimsin» dedim ona. «Bitlin bir hafta-
sonunu seninle oynayarak gegirmek isterdim?» Buz
gibi bakiglart uzun, segkin burnunu gegarek yiiziime
dikildi. «Elimi tutar misin?» dedim. «Korkuyorum.»

«Susar misin?» dedi Arthur, gok sert bir sesle.

«Susmam elbet» dedim. «Buraya karim Floren-
ce'l, yabancilasmis karimi gormeye geldim. Buraya
siz sakaci arkadaslarla konusmaya ya da Charles'dan
gozdagi yemeye gelmedim —bir tabanca alsam iyi
olur diyorum, dyle degil mi?» Kimse yanitlamadi. «Dr.
Liebman» dedim. «Size sdyliiyorum.»

Dr. Liebman bir dag pargasi gibi oturuyordu.
«Bu sagmalari birakir misin?» dedi Arthur.

«Eee» dedim, «su anda sagma bir ruhsal durum
icindeyim.» Sonra Dr. Liebman'a dogru egilip fisilda-
dim. «O manikircii kizi senin igin ayarlayabilirim! Bir-
az siskoca ama ne olur ki, sen yabanci bir kenttesin
ve zamanin dar, Sana kizin yemek saatinin ilk on da-
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kikasini veririm. Ne dersin? Bir tabanca tasimali mi-
yim sence?s»

Dr. Liebman kalkip Florence'in 6teki yanina gegti,
dimdiiz ileriye bakarak oturdu. Florence bir cigara
yakti ve tavana dikti gbzlerini. Arthur kol saatina
bakti. '

«Eh» dedim, «benim zamanimin hic dederi yok.
Umarim siz serserilerin zamani i¢in para 0Odemiyo-
rum. Florence, bunlardan daha uzun slre bekleyebile-
cedime seninle bahse girerim.»

Florence bana karsilik vermedi.

«Arthur» dedi.

«Onun benimle yapacagi bir sey yok» dedim.
«Kendi avukatim da olsa bir avukatla ciddi bir konus-
ma yapmak istemiyor bu giin canim. Hala benim avu-
katim misin Arthur?»

«Arthur» dedi Florence, «ne yapmamizi dneriyor-
sun?»

«Benim bir dnerim var» dedim. «Bu dag pargasi-
nin asagiya gidip manikircl kizin gonliinii yapmasini
déneriyorum. Sonra Arthur'un 54. sokak ile 7. cadde-
nin birlestigi yere gidip bana ordaki mezeciden sicak
bir pastirmali sandvigle sarmisak tursusu getirmesi-
ni éneriyorum. Onerime ne buyrulur?»

«Arthur» dedi Florence.

«Ne yapacadimizi bilmiyorum» dedi Arthur.

«Oyleyse nigin &nerimi kabul etmiyorsunuz?s
dedim,

Florence bir ¢iglik atti. Korkung bir gighkti bu!

Dr. Liebman onun istiine atladi, o da basini Li-
ebman'in karnina gomdu.

«Bak ne yaptin» dedi Arthur. -

«Onu rahat birak» dedim Dr. Liebman'a. «Birak
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aglasin. Tek care bu. Yillarin deneyiyle biliyorum bu-
nu.»

«Dr. Liebman» dedi Arthur, «sizinle bir dakika sur-
da gbriisebilir miyim?» Pencereye dogru yiiriidi. Dr.
Liebman ne yapacagini bilemedi. Amea Florence ona
isaret etti, 0 da Arthur’un yanina gitti.

Florence gdzlerini kurulamaya basladi, sonra
kalkip yatak odasina girdi, herhalde mendil almak igin.

«Gideyim bari» dedim. Sonra kalktim, hizla yatak
odasinin kapisina gittim, kapiyr actim ve igeri girdim.

Arthur ensemde bitti.

Florence beni goriince yerinden sigradi ve «Art-
hur» diye seslendi.

«Tamam, sekerim» dedi Arthur, «ben burdayim.=

«Sekerim!» dedim. «Sekerim!»

Dr. Liebman kapida Dr. Liebman'in bir heykeli gi-
bi duruyordu.

«Birazdan gitmeliyim» dedim, «bu toplantiy: biraz
olsun diizene kavusturmak istiyorum. Simdi karimla
konusacagim. Ama bunu, benimki de olsa bir avukatin
oniinde yapamam. Dr. Liebman’a gelince, o beni sinir-
lendiriyor yalmzca. Karimla son olabilecek bu gériis-
memde yalmz birakilmak istiyorum. Ona bir zararim
dokunacak degil.»

«Harika» dedi Arthur.

«Ne harika?» diye sordum.

«Aklibasinda, uygar bir adam gibi davraniyor-
sun.»

«Ben yerinde olsam buna o kadar ¢abuk karar ver-
mezdim, Oyle degil mi Dr. Liebman?»

«Dr. Liebman ve ben suracikta oturacagiz, kenar-
da» dedi Arthur.

«Bunu kabul etmem» dedim.
«Ne istiyorsun?»
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«Sizin burdan cehennem olup gitmenizi istiyo-
rum.»

«Ben onunla yalniz kalamam=» dedi Florence,

«Peki» dedim, «6yleyse son bir 6nerim var; siz-
ler Oteki odaya gidersiniz, ben Florence’la bu odada
kalirnm. Kulaklarinizi kapitya yapistirip oturun ki, ¢il-
dirir mildirirsam hemen kosup iki kisiye bir kisi cani-
ma okuyabilesiniz. Buna bir diyecegdin var mi, Floren-
ce’»

«Boylesi olur bence» dedi Arthur, ama pek de gii-
venli ¢ikmuyordu sesi. Gozlerini dort bir yanda gez-
dirdi, giiglii bir soz edip de dediklerinden pek emin ol-
mayan Richard Nixon gibi.

«Sence de tamam mi Dr. Liebman?» diye sordum.

Dr. Liebman bana yanit vermedi.

«Dr. Liebman benimle konusmuyor galiba» de-
dim.

Dr. Liebman Florence'in kulagina egildi ve ona
duyamadigim bir seyler soyledi.

«Simdi, durumum da diistniliirse, karnimla beni
basbasa birakmanin sizin icin verilmesi giic bir karar
oldugunu biliyorum» dedim; «bu nedenle ben 6teki
odaya gidip sizin karar vermenizi bekleyecegim.»

Oteki odaya gittim.

Arthur pesimden geldi. «=Burda hepimizin bir tek
amacimiz var» dedi, «sen kendine gelinceye kadar
Florence'i korumak.»

«Harika» dedim.

«icten ice senin de Florence igin endise duydu-
gunu biliyorums dedi.

«Qyle olmali» dedim.

Dr. Liebman kapiy! acti.

«Arthur» dedi. Giilumsiliyordu gene. Arthur oOteki
Odaya kostu ve kapiyi kapadi.
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Burnuma hald para kokusu geliyordu, Arthur’un
masanin Ustiine ters gevirdigi kagidin odadaki bu giic-
1 para kokusuna istk tutup tutmayaca§ini merak et-
tim. ' .

Gidip okudum.

Benim imzalayacagim, Arthur'la Dr. Liebman’in
da taniklik edecekleri bir agiklamaydi bu. Modern
her-seyi-bir-bakista-oku  yontemiyle goz gezdirdigim
bu agiklama, ortak mal-miilkimizi Florence'a devret-
tigimi soylilyordu; Florence'in yargisina gbére ben so-
rumlu bir kisi durumuna gelinceyedek arazi, evler, pa-
ralar, her sey Florence'in olacakti.

Basimi kaldirp baktim ve Arthur ile Dr. Lieb-
man‘in beni gézlediklerini gérdim. Acele etmeden
okumamu bitirdim. Sonra da beni bile sasirtan bir séz
soyledim.

«Bunu imzalamaya hig bir itirazim yok» dedim.

Donup kaldilar!

«Bence hi¢ bir sakincasi yoks dedim. -

Arthur yamima gelip elimi sikti.

«Olmayacagim biliyordum» diye yalan séyledi.

«Olup bitenlerin nedeni bu mu?» diye sordum.

«Evet» dedi Arthur, bir ictenlik sagnag! goriintisii
icinde. Ama gene yalan soyltyordu aslinda, kisa sii-
rede ortaya cikti yalan soyledigi.

«Kalemini kullanabilir miyim?» diye sordum.

Arthur séziimii ikiletmedi.

Ben de aym hizla isi bitirdim. Kalemini aldim ve
gdsterigli bir hareketle onun imzasim attim. Tahmin
ettigim gibi, imzalamama 6yle sevindi ki, imzaya bak-
madan kagdidt katlayip cebine soktu.

«Simdi deli oldugumdan artik eminsiniz herhal-
de» dedim.

Arthur gilda. Birden dostlasti.
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«Arthur» dedi Dr. Liebman, «artik benim burda
bulunmama gerek kalmad, siz kalip onlarin gériigme-
lerini bitirmelerini bekleyebilirseniz eger, ben gide-
yim.»

«Cok o6nemli bir toplantiya on dakika geg kal-
dim» dedi Arthur.

«Bakin ¢ocuklar» dedim, «nigin ikiniz de gitmiyor-
sunuz? Kagidiniz imzalandi nasil olsa.»

Yeniden yatak odasina girdiler, icerde konusul-
dugunu duyuyordum. Sonra Arthur ¢ikt.

«Dr. Liebman saat iki ugadiyla gidecek» dedi.
«Ben gitmek zorundayim.» Elini uzatt.

«Arthur» dedim, «<bana elli dolar borg¢ verebilir
misin? Simdi hi¢ param yok. Ne zaman geri verebile-
cedimi bilmiyorum.»

«Elbettes dedi, ¢elbette!» Cebinden banknotlari-
m ¢ikardi, «Kirk olur mu?» diye sordu. «Bende de yal-
miz elii kiisur var, biitiin giin taksiyle suraya buraya
gidecegim.»

«Peki, onunu da sonra yollarsin belki» dedim ters
ters.

«Elbette» dedi. «Tebrikler, bu is ¢oziimlenecek.»

«Elbette ¢oziimlenecek- dedim.

«Vicdanin oldugunu her zaman séylerdim» dedi.

«Simdi bundan eminsin artik» dedim.

«Zaman iyilestiricidir» dedi.

«Bir de, Arthur» dedim, «bana kars: bundan bas-
ka alcakga planiniz yoktur umarim, ha?»

«Neden sbzediyorsun sen, Edward?» dedi. «Senin
avukatinim ben.»

«Beni korkutan da bu ya.»

Sinirli sinirli, hic hosuma gitmeyen .bir bigimde
gildi. Sonra gantasini aldi, bana el salladi ve gitti.

Tam o sirada Dr. Liebman Florence'in yatak oda-
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sindan c¢ikti. Cevresine akh bir yerlerdeymis, benim
de odada oldugumun farkinda degilmis gibi bakindi.

Bir siire onu seyrettim. Tuhaf, minnacik bir hay-
vandi o anda, birdenbire .arkadassiz ve nesesiz kal-
mistl.

«Bir sey mi var?» diye sordum.

«Basim agriyor= dedi.

«Nigin uzanip gbézlerini kapamiyorsun biraz? Si-
nirlerin siddetli bir gerilim altinda kaldi.»

«Qyle yapacagim galiba» dedi, «tesekkiir ede-
rim.» Divana uzanip gozlerini kapatt.

Yatak odasina gittim.

Florence bir cigara yakiyordu.

«Florence» dedim, «6nemli bir sey bildirecegim
sana.»

«Evet?» dedi endiseyle.

«0 da su: Ben deli degilim.»

Bu sz sinirlerini daha da bozdu.

«Aslinda» dedim, «yillardan beri bu denli iyi his-
setmedim kendimi. O kagidi, salt kendini daha giiven-
de duyasin diye imzaladim.»

Bir sey demedi.

«Bunu saglad) umarim» dedim.

Bir sey demedi.

«Goriyorum ki saglamamis.»

«Para» bogazini temizledi, «para benim icin hic
bir anlam tasimiyor.»

«Ne tastyor?»

«Her sey eskisi gibi olsun istiyorum.»

«Ne eskisi gibi olsun?»

«Seni eskiden oldugun gibi istiyorum.»

«Ama, Florence, sekerim. VYillar, yillardan beri
seninle degildim ashinda, dyle degil mi?a»
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«Kusursuzluk beklemiyorum» dedi, =ama... bir
hayatim olsun, iyi bir hayatim olsun istiyorum.»

«lyi, bu sansa sahipsin simdi, ben de sahibim.»

«Gegen sabah gordugumi bile unutabilirim» de-
di. «Cok iyi bir adam olan Charles bana o kizla evlene-
cedini soyledi. O sirfintiyla neden evlenmek istiyor,
bu kendi bilecegi sey. Ama damadin sen degil de o
olmasindan sevingliyim... ve... Ev... oh, Ev...»

Biraz agiamaya basladi.

«Aglamami umursama» dedi.

«Umursamiyorum» dedim.

«Seni itodlu it, seni itoglu it... ama bunun Uste-
sinden gelebilirim, gercekten gelebilirim, yalmz biraz
zaman tani bana. O goérdiiklerimi bellegimden silebi-
lirim. Ben uygar bir kisiyim ne de olsa, sen de uygar
bir kisisin.»

O ana kadar Florence'in beni gergekten geri is-
tedigini anlamistim,

«Beni geri mi istiyorsun?» dedim. Sesim g¢ok sas-
kin gitkmis olmali.

«Elbette» dedi, «<hep bunu istedim. Gordigiim o
korkung seyi unutmak igin bana zaman ver yalniz.
Ama bitti artik, degil mi?» dedi. «Onu kap: disan et-
1in?»

=Hayir, o beni terketti» dedim.

«Qyle oldugunu sanmam.»

«Nigin?»

«Hi¢ bir kadinin seni terkedecegdini sanmiyorum.»

Giilmeye bagladim.

«Seni itodlu it» dedi, bana dikkatli dikkatli baka-
rak, «gok iyi goriniiyorsun, biliyor musun, ¢ok iyi. Bu
denli iyi goriinmen igin hig bir neden yok, ama iyi go-
runilyorsun.»

Onu kollarima almam igin ipucu. Ama almadim.
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O korkung aniyr belleginden silmek igin fazla za-
mana geredi olmadigi belliydi, ¢linkii gbzleri bayginla-
styordu.

«O kadar ¢abuk olmaz» dedim.

«F|bette, benim de elimden gelmez. Zamana ge-
redimiz var.» Gelip yamima oturdu. O kagidi imzala-
mam mucizeler yaratti, diye diisiindim. Ama bunu
sdylememeye karar verdim.

«Bir daha hi¢ gahismayabilirim» dedim.

«Ne yapacaksin?»

«Hi¢ bir sey yapmayabilirim.»

«Hig bir sey mi?»

«Go6zle goriulecek hig bir sey. Yalmz yirir ve di-
siinirim belki. Yirimeye baslar, bir takim yerlerden
geger, bir yerlere oturup disinebilirim.»

«Tolstoy gibi.»

«0 oyle mi yapmis?»

«zvet, oyle yapmis... bir giin ¢ikip gitmis, ken-
dine bir ylriyls sopasi kesmis ve ylirliyip gitmis.»

«Yok, dyle degil, kendim gibi.» '

«Ama Tolstoy zengin bir adammis» dedi.

«Bizim de satip paraya ¢evirecek milkimiz var.»

«Onu bilmem.»

«Neyi bilmezsin?» dedim, simdi artik patronla
konusarak.

«Kendimizi giivende duyabilecegimiz dlgide mal-
kiimiiz olup olmadigini. Yani, hi¢ yoktan gelip biriken
faturalar: bir goresin isterdim.»

«Neyse, onlarin hepsini 6deyesin istiyorum, son-
ra evi satasin, Indio'daki o yeri satasin, arabalar sa-
tasin, o plaklari ve resimleri ve kitaplari, ivir zivir, as-
linda her seyi satasin ve...»

«Evans, mantikli ol; nereye gidecegdiz?»
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«Yalnizca iki odaya geregimiz var. Burda, New
vork'ta ucuz bir daire kiralariz.»

«O denli rahatsiz bir hayat igin ¢ok yasli ve iyi
hir kadinim.»

«Yasamanin daha iyi bir yolu var...» demeye bas-
Jladim.

«Bana bu pis ve drkilecek 6lciide rahatsiz bir yol
gibi geliyor. O denli rahatsiz bir hayat igin ¢ok yasl-
yim ben, gercekten dyle.»

«Ama orda da pek rahat degildik aslinda, hig de-
gilse ben degildim, ben feci durumdaydim, kendimi
gldtirmek istedim, hatta bunu denedim, animsiyor
musun? ki kez!»

Denetimden g¢ikiyordum, durup ondan uzaklastim.
Ya simdi olacakti ya da hi¢ bir zaman. Yanina gidip
ellerini tuttum, siki siki tuttum ve onu sarstim.

«Florence, Florence» dedim, «sana ve baska in-
sanlara kot seyler yapti§imi biliyorum. Ama bunlar,
kendime yaptiklarim yaminda hi¢ kalir. Ginahim ken-
dime karst. Kendime hayinhik ettim ben. Hayatimin
basinda yola ¢iktiim zaman clmamaya kesin karar
verdigim her sey oldum. Kendime karsi1 ¢iktim Floren-
ce, varolusumun nedenine yiiz ¢evirdim.»

«Seni oldudun gibi seviyordum.»

«Ben artik o adam degilim.»

«Kusursuzdun demek istemiyorum, ama baskala-
nnt da distnirdiin —ah, Ev, sevgilim, sagduyulu biri
0i. kendin ol yeniden! Kendinden bagka birini de dii-
$iin!»

«Tek yaptigim kendimden baska birini diisiinmek
oldu daima. Orda yanilgiya distiim iste. Kendimi yitir-
dim. Tanri kahretsin, Florence, karsi oldugum her sey
durumuna geldim. Artik dyle olmayacagim!s

«Neyse, iyi bir sey yaptin, ondan kurtuldun.»
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«Bunun onunla ilgisi yok, seninle de yok. Bu be-
nimle iliskili. Kendimi yitirdim. Ben o adam degilim
simdi, ben o adam degilim.»

«Ev, sakin ol. Bana kim oldugunu sdylemeye ca-
his Oyleyse.» -

«Daha bilmiyorum. Ama bunu bllmuyorum diye
deli olmam gerekmez: Belki diinyanin geri kalan bo-
lumi deli. Ben degilim.»

«Ev—n

«<Hayir, birak bitireyim. Bunlarin boyle olmasi zo-
runlu degil, bu isin bdyle olmasi gerekmez! Su din-
yada iyi bir yasam olabilir, ama yagsamin burdaki ve su
andaki durumu akla yatmiyor; delice birsey bu. Ben
deli degilim, bu durum deli!»

-Sesimin yiikselip denetimden c¢iktigini duyuyor-
dum,

«Bir daha oyle bir seye geri dénmeyecedim. As-
lal Aslal» '

«Oyleyse ne yapacaksin?»

«Dakikalar! Benim dakikalarim! Onlan artik kim-
seye vermeyecegim.»

«Evans, sakinles.»

«Kendimi sakin duymuyorum; nigin sakinlese-
yim? Ben sakin degilim!»

«Ne yapacaksin —of, elimi acitiyorsun!»

Kahrolasi ellerini biraktim. Sonra yeniden tuttum.

«Su anda hi¢ bir sey yapmak istemiyorum.»

«Bu distncene hayranhk duydugumu séyleye-
mem.» !

«Tiksindigim islerde calismak istemiyorum bir
daha. insanlara yalan séylemek, onlari dévmek, onle
rin iyi niyetini kotlye kullanmak istemiyorum bir d&
ha, ya da...»
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Biraz solugumu topladim. Florence mlthis kork-
mus goriiniiyordu.

«Olmeden once ufacik bir |y| is gbrmek istiyo-
rum, yaptiim igin kendime gergekten hayranhk du-
yabilecegim ufak bir sey, benim olan, ben olan bir
sey... bunu anliyabiliyor musun?=» »

«Elbette Ev—n»

«Istedigim bu iste.»

«Elbette.»

«Yasadiimiz hayattan igreniyorum Florence.
Uzgiiniim ama, senle benim birlikteligimizden tiksini-
yorum. Saygt duydugum bir bigimde yasamanin yolu-
nu bulacagim...»

«O sirfintiyr diizmek gibil»

«Ona sirfinti deme» dedim sakince.

«Ne ise onu sdyliyorum.»

«O da senin gibi bir insan, godu dostlarimizdan
daha az bir sirfinti ve—»

«0 pis bir sirfintil»

«Bunu nerden biliyorsun?»

«Glnkd bir iggidiim var! Bir sirfintiys goriince bi-
lirim. Bu nedenle sen dzgurlige dogru o gorkemli ye-
ni atllimlarindan sézedince, bu atilimlarin neler oldu-
dunu biliyorum!»

«Onun hakkinda ne biliyorsun?=»

«Her seyil»

«Bir bok bildigin yok.»

«Onun her seyini arastirttim. Kiminle ve kag kez
vattigimi... karsihdinda ne ucret aldigim  6grendim.
Duyuyor musun bunu, iicret! Ucret!»

«Ne olmus?»

«Ucret!»

«0 senden daha ¢ok hosuma gldiyor-

«Evans.»
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«0 senden daha insan ve senden daha gok glive-
ne dedier! Kocasinin arkasinda onu bir yere kapattira-
cak dilekgeler hazirlamazdi o.s

«Bunu yapmadim ben.»

«Beni bir akil hastanesine yatirmak igin diizen-
ler kurmazdi 0.» .

«Buna evet demedim ben.»

«Burda ne olup bittiginden haberim yok mu sani-
yorsun sen? Su anda avukatinin igcebinde beni bir
akil hastanesine yatirtacak ve imza yerinde—»

«Onu imzalamadim, geri gevirdim.»

«Ben, imza yerinde o sahtekar» (sesimi burda bii-
tin daireyi kaplayacak bigimde ytikselttim) «Dr. Lieb-
man’in imzasi bulunan, diyecektim! Ve gergek su ki,
su anda sen de, onu imzalasa miydim, diye disiini-
yorsun.»

Yeniden haykirdi «Dr. Liebman!» diye bagirdi.
«Dr. Liebman!» Onu siddetle sarstyordum. '

Dr. Liebman tavana sicramisti herhalde, ciinkii
olay yerine gelmesi bir saniye siirmedi.

Ve de benim digari gitkmam. Nereye gittigimi bil-
miyordum, ama gidiyordum.

Asansériin kapilari agildi, icinden beni gérmeden
yanimdan gececek kadar hizli ve 6fkeli bir Arthur
Houghton ¢ikti. Florence'in dairesine yénelmisti ve
zincire vurulacak dlglide gildirmisti.
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YIRMIUC

ASAGIDA USTUN INSANLA karsilastim. Mr. Finnegan
genellikle Gotham’'da yerdi 6gle yemeklerini. Daha
sonra, Florence igin orda Mr. Finneganin yer ayirtti-
gim ve faturalari da ddemekte oldugunu dgrendim.

Rolls'unu beklerken yaninda durdum. Yogun bir
trafik vardi, araba gec kalacakti besbelli, Finnegan da
bunun farkindaydi, ama bu durum soforiine igerleme-
sine ve sabirsizlanmasina engel olmadi. Otelin giri-
sindeki herkes hosnutsuzlugunun farkindayd:.

Cam kapida yansiyan goriintime baktim. Mr. Fin-
negan’i hayranlikla seyrettigimi gorerek sasirdim. Oy-
sa duygulanm o ydnde degildi. Camda giilimseyen
kendime bakarak, bu ben miyim, diye disindiim.

Tam o sirada su son birkag giinkii duygulanm ap-
agik anlam kazandi gozlerimde. Ozeti, ben iki kisiy-
dim. Biri Eddie’ydi, su anda Mr. Finnegan’a béylesine
kusursuz bir ilgi ve dikkat gosteren adam, Floren-
ce'in az once geri istedigini sdyledigi kisi,«Onceden
bilinebilecek, tahmin edilebilecek bigimlerde davra-
nan Eddie, diismanliklarini bir giliimsemenin altina
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sakhyan, kirginhiklarini dayanilamayacak duruma gel-
meden burnundan soluyarak bosaltan Eddie.

Bir de Oteki adam vardi. Daha adi yoktu onun, bii
ylzii de yoktu. Ama Eddie'nin 6liim déseginde oldugu
ne denli kesinse, onun da dogmak iizere oldugu o 6l-
ciide kesindi. Bu iki kisi olumcil bir kavgada birbir-
lerine girmis, kenetlenmislerdi, biri yavas yavas éte-
kine wstin geliyordu. Zamam gelince Eddie olecekti,
yerini her kim alirsa, o ben olacaktim.

O 6lim meydana gelir gelmez, biitin hak ve ay-
ricaliklar bu yeni kisinin olacakti. Kisinin iflas etme-
ye, bir takim borglari ya da bu borglarin belli bir yiiz-
desini 6demeye ve yeni bastan baslamaya en az bir
firma kadar hakki vardir. Ortaya ctkacak yeni kisi,
émrii boyunca =ddie’nin yaptigi yanhsliklarin ve atti-
g1 yanhs adimlarin yikiini sirtinda tasimak zorunda
birakilmamaliydt. :

Eddie'yi sanki baska bir kisiymis gibi gozlemeye
basladim.

Finnegan bana biraz 6giit verme kararina varmisg-
1. «Eee, Eddie, telafi ettin mi?»

«Neyi telafi ettim mi?» dedi Eddie.

«Florence'e yaptiklarim elbet, sersem kerata. Be-
ni dinliyor musun?»

«Elbette» dedi Eddie, gliilimseyerek.

«Ben pek giivenli degilim bundan. Sahi dinliyor
musun?»

Finnegan Eddie'ye elestirici gbzlerle bakti. «Sen
gercekten de oynatiyorsun; neyin var be yahu?» Bu
sorunun karsiligini beklemedi, kapiciya yaklasip bir
dolar verdi.

«Bana bir taksi gagir» dedi, sonra yeniden bana
dondii, «Saka etmiyorum, evlat, bu ne kadar boyle gi-
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debilir saniyorsun? Yani oldukga biyilk bir liks bu
bicim hayat.»

«Lilks mii?» dedi Eddie Finnegan'a, giilimseye-
rek.

«Evet. Biitlin bunlara giicin yeter mi santyorsun?=

Gene karsilik beklemedi, dondi ve sokagin basi-
na bakti, Elli besinci sokak Besinci caddede tikan-
misti.

«Umarim belediye reisi Sea adasinda zamanimni
iyi gegiriyordur, itoglu it» diye yiiksek sesle séylen-
di, yakimmmizda bulunanlarin kulaklarinin pasi silinsin
dive. «Ne zaman durum dayanilmaz hale gelip de bir
sey yapmasi gerekse, trafik madirini isten atip bir
yenisini is basina getiriyor, bu da ona 6yle bir basar
duygusu veriyor ki, 6teberisini toplayip bir ay tatile
gidiyor, itoglu it.»

Birkag kisi guldil.

Eddie de glildi.

«Bu kentte siz olsaniz ne yapardimiz?» dedi Ed-
die, bes paralik ilgi duyuyormus gibi.

«Kenti bosaltirdim» dedi Finnegan. «Frank Lloyd
Wright (*) dogru sdylemisti. Kente bir bomba atmali
ve her seye yenibastan baslamali.»

Eddie giildii. «Sakayr birakalim» diye direndi,
umurundaymis gibi, «Trafik i¢in yani?»

«Simdiki trafik muadirtnig kovar, yerine bir yeni-
sini alir ve bir ay siirecek bir tatile ¢gtkardim.»

Eddie galdd.

«Hadi gel» dedi Finnegan,

ikisi birden €lli besinci sokakta tirisla gitmeye
oasladilar.

Finnegan, omuzunun {stinden, yanindaki Eddie™
ye «Nereye gidiyorsun?» diye badird:.

(*) F. L. Wright (1869 - 1959) Amerikali {nlii mimar.
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«Sizinle gidiyorum» dedi Eddie.

«Yani daha sonra?»

«En ufak disiincem yok.»

«Ben de bunu soylemek istiyorum» dedi Finne-
gan ve mahmuzladi atini. «Simdi senin hi¢ bir amag
ya da yon duygun yok artik» diye bagirdi omuzunun
Gstiinden, «ve bak nasil soluyorsun. Tehlikeli bigimde
bozuk sagligin, evlat.»

Finnegan sokagin yari yerinde bos bir taksi gor-
di. «Gel!» dedi ve hamle etti.

Takside one egildi ve sofore bir dolarhk bir
banknot uzatti. «Beni bes dakikada Astor’a goturir-
sen bundan bir tane daha gelir» dedi. Ruhsatindan adi-
nin Silverman oldudunu anladigim taksi soférii bank-
notu aldi ve omuz silkti. «Nigin omuz silktin?» dedi
Finnegan.

«Ulserim yok benim» dedi Silverman. Bir Eddie
degildi o.

«[sin sasilacak yani su ki, mithis iyi goriiniiyor-
sun» dedi Finnegan. «Oldiikten hemen sonra boyle go-
rinlrler insanlar. Harika bir gérintsleri olur, bitiin
yerel dertler agriyan sirtlarindan kaldirilmis gibi.
Dertleri bitmistir yani, oyle degil mi?»

Eddie basini evet anlaminda salladi, gulimsedi,
gulda.

Finnegan hald onu dlchp bigiyordu. «Deli degil-
sin sen, degil mi?» diye sordu.

«Umarim oyleyimdir. Yani» (Eddie'nin dili siirg-
mistd) «<umarim degilimdir.»

«Biyle seylere harcanacak zaman yok, at bu hali
dstliinden evlat. Simdi! Sana ne yapilacagim soyliye-
yim. Dinlemek istiyor musun?»

«Hem de nasil.»

«Beni Astor'da birakinca Gotham'a dén. Karinin
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yarunda birileri varsa disart at. Sonra da ona bir tek
at. Senin deli oldugunu diisinmekten hemen vazgege-
cektir.»

Silverman bir bosluga kaymak istedi. Bir slirtiis-
me oldu. Silverman frene asildi, Finnegan'a suglayici
bir bakis firlattiktan sonra 6n kapiyr yavasga acti ve
araclarin birbirine vurdugu yere dogru badi badi git-
ti. Soférler arasinda kart ve plaka numarasi alip ver-
me toreni baslamak lzereydi.

«Gel hadi» dedi Ustiin insan, kapidan disari fir-
larken. Eddie elinden gelen cabuklukla pesinden se-
yirtti.

«icki ve yemek 1smarla, odaniza gelsin» dedi Fin-
negan bir baska bos taksiye kosarken. Altinci cadde-
deydiler ve taksi kuzeye yonelmisti. Eddie taksiye
bindiginde Finnegan h2lad konusuyordu. «Leziz pavur-
yalari var. Ben biraz 6nce yedim. Sonra da becerebi-
lirsen, bir tek daha at. Birlikte gikacagimiz tatilden
baska konusacak bir sey kalmadiini gbreceksin. Ta-
tiliniz igin benim Eleuthera'daki evi size verecegim,
ascisi, hizmetgisi, her seyiyle.» Eddie'nin yiiziinde bir
minnet ifadesi belirmisti herhalde, ¢inkii Finnegan
«Bir gsey degil. Burdan c¢ikip bir haftahigina dogruca
oraya gidebilirsiniz» dedi.

O sirada taksi Elli altinci sokaga gegmisti ve s6-
fér hald nereye gidileceginin bildirilmesini bekliyor-
du.

«Ah, evet, Astor Oteline» dedi Finnegan. «Floren-
ce'i meraklandiran= diye sirdirdii konusmasini, «se-
nin akil saghgin degil, ona karsi sirip giden ilgisizli-
gin. Oyle ki, bir-iki Gibson parlat, 1giklari kapat ve gé-
revini yap. Yoksa, arkadagim» (Eddie gililimsedi) «ba-
$in gergekten belada olacak, bu sozle yerygziindeki
tek gergek belay:, para derdini sdéylemiek istiyorum.
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Ama Eleuthera'da gegireceginiz o haftadan sonra ge-
ne L.A.'a dénebilir ve eline kimi gegirirsen istedigini
gene yapabilirsin.» (Eddie degerbilirlikle giildii.)

Finnegan birden taksinin doguya yonelmis oldu-
gunu farketti. '

«Hangi cehenneme gidiyorsun?» diye haykird: $6-
fore. .

«Elli yedincide sola déniis yok» dedi sofér. «El-
li sekizinciden doguya dogru gidip Besinciye gtkmam
ve ordan sokadin arkasina kivriilmam gerek.»

 «Hay tanni kahretsin!» diye haykirdi Gistiin insan,
basimi tavana vurarak. «Basladigim zamankinden da-
ha uzaklara geldim.» Disari firladi, sofére bir dolar ve-
rerek «Bu adami Gotham Oteline gotir» dedi. Sonra
da basini camdan igeri uzatarak giilimsedi. «iyi! Her
sey yoluna girdi gene, Tamam mi?»

«Tamam!» dedi Eddie, giliimseyerek. «Tesekkiir-
ler.»

«Florence'e karst her seyt kabul etmek yanlis-
hgm yaptin. Hig bir zaman hi¢ bir seyi kabul etme!
Inkar, inkar inkar; 6mriim boyunca kadinlara karsi bu
benim sloganim oldu. Simdi Astor'a ylriimem gere-
kiyor. Ona bir-iki tek at. Sonra da bana telefon et. Su
andan baslayarak sana tam maasim 6deyecedim ge-
ne! Ne dersin buna?»

«Harika derim!» dedi, aslan Eddie.

«Ama, ne kadar para o kadar ekmek, anliyorsun
ya?» Gildi ve gbzden yitti.

Gotham'in  Oniinde oraya yakismayan bir agac
duruyordu, direksiyonda Ralph Scott vardi. Ellen ar-
kaya uzanmigti. Bagi agriyordu.

Ralph, Sound’'a kadar yol boyunca hig bir sey
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soylemedi. Eski evin 6niinde arabadan giktim, Ellen'e
bir hosca kal dplciigh verdim, Ralph'in elini siktim ve
o is de bitti. O gin sessiz kaldigi icin Ralph Scott'a
duydugum 6lgide kimseye gonil borcu duymamis-
tim 6mriim boyu.

Onlar gidince canim yalnizca 6n sundurmada
oturmak istedi. Hayvanlarin gogu zaman yalnizca
oturmakla neden yetindiklerine aklim erdi. Sessizlik
k6klii bir rahatlama veriyordu insana. Yeli yanakla-
rimda duydum. Babamin akasya agaglarinin kokusu-
nu aldim, Sound Uustiinde giden vyelkenlileri seyret-
tim; o teknelerde bagirtilar, konugmalar, gtlismeler
oluyordu mutlaka, ama isitemedigim igin memnun-
dum. Her sey baska yerlerde ve beni ilgilendirme-
yen kimselere oluyordu.

Cok uzaklardan mithis sarsintilar duyuldu. Di-
zenli aralikiarla, dis hava tabakasinin titresimierin-
den olusan; tam da ses deneyemeyecek bumiama-
lar gelmeye basladi.

Savas mi baslamistt? Umurumda dedgildi.

Bir seylerin esigine gelmistim. O 6gle sonrasin-
“da geri dondiriillemeyecek bir seyin olacagim biliyor-
dum. Ya da en ge¢ o gece.

Bum. Bum. Bum.

Yagmur baslayacak gibiydi ama, g6k guriiltiisii
degildi bunlar. Lond Island Sound'in yizeyi kursun
dokilmus gibi goriniyordu. Sularin {stiinden yel,
kuslarin ugusmasina benzeyen ani dalgalarla esiyor-
du. Sonra gene sarsintili patlamalar ya da uzaktaki
gok giiriiltiisi. Sarsinti herhalde. Gék giiriiltiisii ola-
mayacak kadar dizenli.

O gin korkung bir sey olacakti. Kesin bir sey.

Ayaga kalkip eski tenis kortuna dogey yurlidim
agir agir.
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Basimin iginde kalp krizi gecirecekmisim gibi
bir basing vardi. Sarsintilardan muydi?

Tenis kortuna gok uzun stireden beri bakilma-
musti. Yaban otlan ve gayirlarin biirtidii§u alanda gev-
resi goktan paslanmis teldrglyle g¢evrili yanyana iki
kort vardi. Kortun bakimh tutuldugu zamanlar amim-
sadim; aradan bir kusak gegmisti, Cleveland’'dan haf-
ta sonunu bizde gegirmek iizere ¢ok hatirli bir miis-
teri geliyordu. Babam onun tenis oynamay: sevdigini
isitmisti. Babam tenis oynamazdi elbet, biz ¢ocuklar
icin kortu bakimh tutmaya da hig niyeti yoktu. Ama
bu konugun gelisi igin uzmanlar getirtildi. Misteri o
pazar gini Odleye dogru uyandiginda kort hazirdi.
Ama bir gin 6nce poker oynamislardi ve adam ak-
samdan kalmaydi. Kortu gérmeye bile gitmedi. Sun-
durmada oturup Sound’a bakti, burasinin ona Erie go-
lind animsattigini soyledi ve erken gidecegini bildir-
di.

O yaz kortu Michael ile ben kullandik. Ama bir
sonraki bahara kadar kortun toprag: yer yer ¢okmiis
ve don ortaya sastlacak dlgiide iri kaya parcalari ¢i-
karmisti (nerden gikmustit bunlar?)

Simdi, aradan koca bir kusak gectikten sonra
kort orda, otlarla kapl bir dikdértgen, babamin haya-
fimin belli bash niteliklerinden olan, piyano, deniz mo-
toru gibi edindigi ama hig bir zaman tadina varmadi-
g1, degeri bilinmemis seylerden biri olarak duruyor-
du.

Kararan kita Ustlinde sarsintilar daha da giiglen-
di. Kulaklarimin bumlamay: sesten ¢ok basing olarak
algiladigi muazzam bir diis igindeymis gibiydim.

Yadmur sessiz sedasiz kocaman damlalar halin-
de yagmaya basladi. John Hersey'in Hirosima {istiine
yazdigr kitaptaki yagmur boliimii geldi aklima.
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Tenis kortunun ortasinda durdum ve distinmeye
basladim: fhmal edilmis biitiin bu seyler arasinda ba-
bamin deger verdigi bakimh tuttugu ne vardi? Ner-
deydi bunlar? Merak ettim, o ¢aba ve tutkularindan,
yagaminin o katiksiz giiclinden geriye ne kalmisti?

Tenis kortu iri damlalarin diismesine hig bir di-
ren¢ gbstermedi. Yagmur uzun otlarin ve gayirlarin
icine sessizce gegiyor, gdzden yitiyordu. Zaman gi-
bi, hi¢ bir belirti birakmadan.

Gecgmisim, diye disiinilyordum, ge¢misim de hig
bir iz birakmadan yitip gidebilir miydi?

Agir agir eve dodru yiuriidim. Sundurmada otur-
dum ve yagmurun her gey (stiine esitge, zamanin
gecmisi silen bir ulagr olarak yagisini seyrettim. O
eski kitap, yangin ve sel, demisti; yikanip arinma, de-
misti bir baskasi. Keats. Geng¢ 6lmiisti Keats. Cok
zamani yok, diye diigsiindim. Geg¢ oldu, diye dusiin-
diim. Ama hig¢ degilse basladim. Herkesi ittim yardan
asagi, ‘=ddie'yi de itfim hemen hemen, iyice itecegim
onu da, yakinda. O zaman kendi 6z dinyamin tek can-
list ben olacagim.

Oturdum ve bazi eski sarkilan soyledim, g¢ok
sevdiklerimi: Me and my Shadow; it's All Right With
Me; Bye, Bye Blackbird. Sonra da bu 6zel konserimin
bir numarali sarkisimi: (Herkes Eddie’yi merak ediyor,
ama) «Eddie Artik Burda Oturmuyor.»

igreng bir sey bu, yagmur altindaki bu kendine
acima, diye dlisindim. Igrengse ne olmus, diye di-
sindlm.

Eddie'den arta kalan tek sey bu evin tanikligry-
mis gibi geldi bana. Geriye kalan her seyi temiziemis-
tim, ama bu evi halletmem gerekiyordu. daha. Sundur-
manin duvarina vurdum. Boya kus tuyleri gibi dékil-
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di yamima. Ondan kalan tek sey bu, diye disiindim,
son iz iste.

Oliimii ve yeniden dogusu kutlamak, eskiyi yika-
mak ya da yakip yikmak, yeniyi selamlamak igin sid-
detli bir seyler yapmak geregini duymaya basladim.
Biitiin degisimler, ilk degisim olan dogum bile, bir
parga kan akmasiyla gerceklesir. Sel ve yangin za-
man zaman gereklidir, goriiniise bakilirsa. Yehova za-
lim degildi. An ve ictendi.

Bana &yle geldi ki, insan soyu, gelisim Oykisa
boyunca belirli aralarla benim o glinkii duygumu duy-
mustu: Kot olami belirtmek, onu silip ortadan kal-
dirarak yeninin buyliyiip serpilmesine olanak hazirla-
mak.

Yeninin nasil da gabucak buyilylp yetistigi beni
hep saskinliga diisGrmusti. Bati kiyisinda hayati biraz
daha yasanabilir yapmak c¢abasiyla Ojai'de aldigim
ciftligi amimsadim; ¢alilik, dikenlik, yabanil bitkiler
ve cingirakh yilanlarla dolu bes yiiz déniim kadar bir
yerdi. Bir-iki yihm o araziyi temizlemeye calisarak
gecirmistim, ashinda ¢abalarim hig bir ise yarami
yordu. Bu arada epey calilik yakmistim. Cali yiginlari-
nin altina iki eski araba lastigi koyuyor, lastiklere gaz
dokiyor ve kibriti gakiyordum. Lastiklere ne gibi kim-
yasal maddeler koyduklarim bilmem ama, epey daya-
nikh oluyorlar. Alevler her seyi yutuyor, yasa yesile
bakmiyordu. O muazzam yiginlardan ertesi giine bir
sey kalmamis oluyordu, yalnizca lastigin kauguk be-
deninde bulunan teiler kaliyordu. Bir de kiiller, kalin
bir kil tabakasi. O kiiller daha tam sogumadan bir de
bakiyordunuz arasindan vyesil fiskinlar siiriiyordu.
Kokler topragin altinda canl kalmus.

Ayaga kaldirip sundurmanin duvarina yeniden
vurdum. Kavlayan boyalar tabakalar halinde dokiile-
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rek altindaki tahtayi ortaya gikardi. Tam yanacak ki-
vamda, diye diisiindiim.

icerde durdum ve kulak kabarttim. Yukardan yag-
murun guriiltisanii bastiran sesler geliyordu: Yag-
mur yiizlerce damla halinde metal kaplara disiyor-
du. Merdivenleri tirmanarak evin annem tarafindan
isist, suyu ve bakimi kesilen boliimiine geldim. Ust
katta merdivenier, kiigiik dort kdse, yalmz giin 1s1g1y-
la aydinlanan bir hole aciliyordu. Burada Ug¢ii hizmetgi
odalarina, biri de tavanarasina agilan dort kap: var-
di. Tavanarasina girdim, kapiys acinca catidaki bir si-
ri deligin altina konmus evin kap kacadiyla kars: kar-
siya kaldim. Gwen'le yemek hazirlarken mutfakta gok
az takimin  bulundugunu gérmiistitk. iste burdayd:
hepsi, masalar, iskemleler tstiinde, yerde, hizla suy-
la doluyorlardi. Kimi yerlerde delikler 6yle kotlydia
ki, gbkytiziinii gorebiliyordunuz.

Orda babamin bavullarini da gordiim, onun kirk
dokuz okyanus Otesi yolculugunun emeklilerini. Yu-
musak kahverengi deri bumburusuk olmus, askilari,
kilitleri, kopmus, kirilmisti. Ama babamin o iyi giin-
lerini neredelerde gecirdigini gorebilirdiniz tstlerin-
deki etiketlerden; hepsi de zamanin en iinlii otelleriy-
di: Londra'nin Claridge'i, Paris'in Ritz'i, Venedik'teki
Grand, Atina'daki Grande Bretagne, Kahire'deki Shep-
hard's ve istanbul’daki Tokatiiyan.

Annemin sandigt da ordaydi. Ustiindeki yari ya-
riya dolu tencereyi kaldirdim ve sandifi kuru bir ye-
re ¢ekip agtim. Annem ¢ok seyrek olarak babamla bir-
likte giderdi, ama bu sandii edinmisti gene de, Lond-
ra yapisiydi sandik, kalin kumasla kapli tahtadan
yapthydi. iginde, bir giin olur da giyilir diye katdirdig
sen renklerle bezenmis giysileri vardi, gen¢ kizlik
giysileri, tatil giysileri, mutluluk giysileri. Annemi
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bunlardan birinin i¢inde hig¢ gérmemistim. Her za-
man geleneginin kendisine giyilmesini 0§rattigi kas-
vetli giysilerle dolasirdi. Onun baska bir sey giyebi-
lecedini diisiinemezdim bile.

Ama giymisti. Clinkli gene orda, sandidin iginde,
ben cok kiiciikken babamla .gektirdikleri fotograflar
vardi; buraya unutulmak igin konmustu bu fotograf-
lar sanirim, ¢iinkii o glinleri animsamak aci vericiydi.
Ama iste elimdeydiler, annem sen giysiler igindey-
di 1920'lerde, kabartilarak taranmis saglarinin Gstin-
de genis kenarli bir sapka vardi. Sapkasinin altindan
ylizi gérintyordu, ayni ytzdi bu, ama masumluk ve
umutla doluydu. Cok giizel bir kizd fotograftaki. Ara-
larinda cinsel bagd olanlarin ortak bir gize sahip géri-
niist vard) babamla ikisinde. O gbriinis nereye git-
misti? O goriniisi yitirmeleri ne kadar siirmiisti?

Babamla benim akasya agaglari altinda, islerinin
en parlak donemine ulastidi yaz gekilmis bir fotogra-
fimiz vardi. O oturmustu, ben yaninda duruyordum,
elimi dizine koymus, ylzimi bir tapinma anlatimi
icinde ona cevirmistim. O tapinma goriniisii nereye
gitmisti? Ne o6ldirmiistii onu?

Sandikta, yasamimizin en sevilen, en insansi bé-
limlerine, yasanmamis bélimlerine ait kirintilar da
vardi. Annemin kitaplari: Okul kitaplarindan bazilari
ve Rumca siir kitaplari: Onlar da yasamin kendilerin-
den zevk alinacagi, daha insanca olacag: giini mii
bekliyorlardi? Yoksa annem onlari, vyitirdiklerini ken-
disine animsatmasinlar diye mi kilit altina koyup kal-
dirmisti?

Gene o sandikta anneme savastan donerken ge-
tirdigim armagan da vardi; Yeni Delhi'den aldigim in-
ce ipekli bir kumasti bu. Kumasin sirma iplikleri par-
lakhiklarini yitirmemiglerdi. Capraz cizgilerin deniz
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yesili rengini ammsadim. Kumasi ona bir gece giy-
sisi yapmasi Onerisiyle vermistim: «parti giysisi yap»
demistim, Beni Opmiisti, glliimsemisti bana ve yi-
ziindeki anlam acikga sormustu, ne partisi? Soézle
soyledigi ise: Evet, gok gizel, bir terzi kadin ve bir
model bulup yaptirayim, evet, ¢ok giizel olacak! Ve
kaldirip sandigina koymustu.

Annem bitiin iyi seyleri boyle yapmisti, hayati
bir ylizkarasiymig ve belirli birkag yili 6yle gecirmeye
yargilanmis gibi, boyle yaparsa, giizel giysiler giye-
cedi, siir okuyacagl ve fotografinin gekilecegi giinler
gene gelecekmis gibi. Bildigim kadariyla, annem res-
minin ¢ekilmesine izin vermezdi, ama, sandiktaki
desteyle fotografa bakilirsa, bundan hoslandigi giin-
ler de olmustu.

ipekli kumasi koluma attim ve sandidi kapattim.
Birak unutulsun igindekiler, utangla géz 6niinden kal-
dirilsin, kullanilmasin, tenis kortu gibi. Bir zamanlar
annemin sahip oldugu nese gibi, senlik gibi. 1hmal
edilsin, onun cinselligi gibi. insanligi gibi, kullaniima-
sin,” glin yuzi gérmesin.

Biitiin bunlar ne adina bir kenara konmustu? Ya-
sanan hayatin belirtileri nerdeydi? galibin ayak izle-
ri?

Merdivenlerden bir alt kata indim. Dort yatak
odasi vardi burda. Babamin odasinda (ilk amlarimdan
baglayarak ayri odalarda yatarlardi), listiinde yalnizca
ilag bulunan kiiciik bir tepsi vardi. Dizenli bir oday-
di, bu insan diizensizliginin hi¢ bir belirtisini tagimi-
yordu. Hayatini nerde gecgirmisti babam? Deger ver-
digi seylerin izleri nerdeydi?

Tam o anda fotografi gordiim.

Fatograf sanatinin koti bir 6rnegiydi bu, rengi si-
Can tiiyll rengiydi, c¢izgileri yumusak ve belirsiz. Ama
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duvarlardaki tek fotografi bu. Ogullarinin fogotrafi
yoktu duvarlarda, karisimin fotografi yoktu. Diikkan:-
nin fotografi yoktu, hisse senetlerinin, National City
bankasinin fotografi yoktu, Sark Hali ve Kilimleri kol-
leksiyonunun fotografi da yoktu. Kagit oynadigi arka-
daslarinin da. Bunlardan higbiri, higbirimiz pek fazla
deger tasimiyorduk kendisi icin, Ama bu fotograf ta-
styordu.

rorograrnin konusu Erciyes dagiydi; babamin Aana-
dolu'daki kasabasinin, dogdugu kasabanin yanibasin-
daki o biiyuk, simetrik, doruklart karli da§. Erciyes,
o gorkemli, temiz, kusursuz dag. Babaannem heniiz
sagken o dagin s6ziinii etmekten bikmaz usanmazdi:
Sularin yaz boyunca dagin tepesinden.nasil aktigini,
meyve bahgelerini, mesire yerlerini, yamaclardaki
yazlik evleri anlatirdi. Simdi burdayd: iste, babamin
icinde acityan ne kadar 6zlem varsa hepsinin kayna-
g1, ihtiyarin duvarindaki tek sevgi simgesiydi.

Fotograftaki dag benden bir yargi bekliyordu san-
ki, bir karar. Ne diisiniiyorsun, der gibiydi, gergek
disiincen ne? O anda yanitlamaya, yargimin sonucu-
nu bildirmeye zorlansaydim, ailemin bu tlkeye gelisi-
nin bence basarisiz oldugunu sdylemek zorunda kala-
caktim; {ilkenin sugu yoktu bunda belki, ama zamamn
ve o giinlerin havasinin kagimilmaz sonucuydu bu. Ka-
zamlan bollugun simgeleri piyasa standartlarina gé-
re bile bos, degersiz olmustu. Kazandiklari paranin
pek fazla degeri yoktu; bunu 1929'da dgrenmislerdi.
Oteki kazanglarina gelince —evler, mobilyalar, ara-
balar, piyanolar, siisler, giysiler, arazi— bunlarin hig
bir anlami olmamisti. Gegen yuzyil kapanirken Ame-
rika, Amerika! diye bagiran bu insanlar, buraya 6z-
gurlik ve baska insanca degerlerin hayaliyle gelmis-
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ler, bulduklan tek sey, miimkiin oldugu olgiide fazla
para kazanmak 6zgirliigi olmustu.

Yeniden Erciyes'e baktim. Babaannem siirekli
olarak Nuh’un gemisinin Agri'ya degdil de bu daga ya-
nastigini ileri siirerdi. Nuh ve yanindaki 6teki insan-
lar, hayvanlar, asadiya dogru yamaglardan yiiriyip
inmislerdi. Dag ¢ok giizeldi, efsaneye uyuyordu.

Ailem béylesine giizel bir yeri nigin terketmis-
ti? Nedenler vardi, dogru, ama su soru babamin yi-
reginde yer etmis olmaliydi: Bu ilkede buraya sigin-
malarina dedecek ne kazanmisti? Epey disiinmiis ol-
maliydi bunu. Yoksa bu fotograf duvardaki tek sey
olmazdi. Resmin ona verdigi duygu dur-durak bilme-
mis, olmemisti. Akan sularin, meyve bahgelerinin ve
babaannemin durmadan soziinii ettigi geri kalan her
seyin (lkesinden ayrilmiglardi; orayi yasayacak da-
ha iyi bir yer bulmak igin terketmisler, ama bula bu-
la, para kazanmaya daha elverisli bir yer bulmuslardi.

Yangin ve sel! Babam bir baska sel ummus muy-
du acaba, onu geri dénmeye, Nuh gibi Erciyes dagi-
-nin yamaglarina ya da dag suyuna kapilarak bir mey-
ve bah¢ésine konmaya zorlayacak bir sel.

Babamin odasindan ayrilirken cercevelenmis fo-
tografi da yanima aldim; bu evde istedigim tek sey-
di o.

Merdivenlerden oturma odasina inerken yerde-
ki halilart farkettim. Bu halilarin yillar yillar boyu ba-
bamin dikkaninda kaldiklarini, sonunda onun bunla-
ri satma umudunu bisbitiin yitirerek getirip eve ser-
didini ¢ok iyi hatirhyordum. Mobilyalan da hatirli-
yordum. Bunlarin ¢ogunu Toledo'daki bir mobilya ma-
dazasi kapanirken babama olan biiyik borcunun kar-
sthdinda edinmistik. Alacag kendisine bu -acayip, ka-
ba saba egya ile 6denmisti.
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Pivanoya da bdyle sahip olmustuk; sislii pisli
bir kuyrukluydu bu, rokoko kose ve ug pargalan var-
di, bacak ve ayaklari armalarda kullanilan hayvanlar
bigimindeydi. Milyoner malina benznyordu ama eski
bir dosttu.

Calarken, Yeni Delhi'deki bir pazar 6gle sonrasi-
ni disiindiim. Yapacak hi¢ bir seyim yoktu, izinli ol-
dugum yerden kentin eski bélimine dogru ylriimis,
kirlara gtkmustim. Orda, algak bir sirtin yamacinda bi-
yiitk bir kalabalik gormiistim. Kendilerini mutlu kilan
bir seyle ugrasir gérindiiklerinden onlara dogru yi-
rimiistim. Yaklasinca, yasl bir dliiniin bedeni cev-
resine adac dallari, gubuklar, sopalar yigdiklarimi gor-
miistiim. Ceset bir iskemleye oturtulmustu, basi 6ne
edikti biraz, orda, en sevdigi iskemlesinde oturuyor-
du. Olii yash bir kadindi. Kim oldugunu sordum, kala-
baliktan -bana ¢abucak ve biiyik bir rahathkia onun
kutsal bir kisi —bu sozle yalnizca iyi bir kisi demek
istiyorlardi— oldugunu, ordaki bir ¢ok insana iyili-
gi dokundugunu, kendilerinin dostu oldugunu séyledi-
ler. Oleli sadece iki saat olmustu, «yiyici» hastalik-
tan gitmisti, kanserden yani. Butin bunlari seslerin-
de bir acilik ya da keder, hatta ziinti belirtisi olma-
dan soyliiyorlardi. Yasamin sona ermesini dogal sa-
yiyorlardi, Olenin dostlar nigin mutlu olmasinlar, de-
misti i¢lerinden biri; yash bayan iyi bir omiir stirmus-
th ve bunu kutlamanin zamani gelmisti. Bizim hala
canlt olusumuzu, 6nimiizde yasanacak iyi yrllar bulun-
masini da kutlamanin zamans, demisti adam. Her ne
kadar aralarinda bu iyi yash kisi bulunmadig igin
kendi hayatlari degisik, eskisi Olgiisiinde iyi olmiya-
caksa da, 6len bayan, onlarin orda o anda bir parti
(parti benim séziimdii; bir partiye benzemiyordu olan)
vererek kendilerinin hald canli olduklari gergegini
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kutlamalarini isterdi. Elindeki odun parcasini bana
uzatmistt adam, odunu yigina koymami &nermisti.
Yapmistim bunu, iste kabullenis ve iste kutlama; ve
kabullenme ile kutlama ayni ve tek bir sey, diye di-
stinerek. Kabullenme, gegmis geg¢mistir, Uziinti yer-
sizdir anlamindaydi. Kutlama ise yasadigimiz igindi.

iste o anda yirmi yildir; yok, savasa gitmek igin
aynldiima gére daha da uzun bir siredir bulunmadi-
gim bir yer daha geldi aklima. Bodrum!

Orda kendime sordugum sorunun karsihgini bul-
dum: Babamin yasadi§i hayatin izleri, kalintilan ner-
de, sorusunun.

Genis désemenin biiyiik bélimiini degisik buylk-
likte sandik ve kutular kaplamisti, bir zamanlar igle-
rinde iran ve Tiirkiyve'den gelen hali ve kilimlerin,
simdiyse babamin isiyle ilgili belgelerin bulundugu
sandik ve kutular. Bunlardan bazisi agtkti, yalmiz bir
gazeteyle ortiilmaslerdi; bazisinin Gstii tahtayla Us-
tinkori ortalmastli; en eskileri, o bolluk ginlerin-
den kalanlar ise saglamca givilenerek kapatilmisgti.
Sandiklardan birinin Gstiinden gazeteleri aldim ve is-
te karsimdaydilar: Defterikebirler, yevmiye defterle-
ri, not defterleri, alacak defterleri, envanter defter-
leri. Banka defterleri ve iptal edilmis gekler orday-
dilar. Ve ordaydilar dosya dosya is yazismalar: Sipa-
risler, faturalar, hesap bildirimleri, 6deme yapiimasi-
ni isteyen mektuplar ve paranin postada oldugu yo-
lunda yalan sdylenen mektuplar. Babamin hayatinin
gercekleri burda belgelenmisti iste: Ne o6dedidi, ne
borcu, ne alacagdi oldugu, ne satin aldigi, ne sattidi,
ddedigi maaslar, verilen bonolar, alinan faizler. Her
sey paranin akmasi, para igin dalasmalar, para igin
gorlismeler, para achg ile ilgiliydi. Yalmz buydu ve
hepsi buydu.
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Birkag yuva da vardi; sigcanlar bu kagitlari 6rtiin-
mek igin kullanmislardi.

Oturup yazismalardan bazisini okudum. Mektup-
lar nasil da hirs doluydu! is mektuplarini soguk ve
resmi bulurdum hep. Bunlar da kendilerine gére res-
miydiler. Ama iglerinden cogu siddet, sitem ve ayip-
lama, yakani, gdzda@i, sovgii, dius kirikhigr, tiksinti ve
rastladigim en isterik &fke ile doluydu. Mutlu mek-
tuplar da vardi, biyiik karlari bildiriyor, biyiik satig-
lar bekliyorlardi. Yasiyorlardi hep bunlart Babami,
amcami, Nasip, Boyaciyan, Tokathiyan, Huri ve kente
disardan gelen biitiin o alicilari duyabilmek, onlarin
birbirlerine dfke, nese, sitem, yaltaklanma, tehdit ve
duygularinin listesinde daha ne varsa hepsiyle bag-
ristiklarini isitebilmek igin biraz kulak kabartmam ye-
terliydi.

Babamin hayati burda yasanmisti. Artik damitil-
mis ve kurumus olan hirsi burdayd:. iginde biyiidi-
gum her sey burdayd.

Ben simdiki kisiligimden daha degisik bir k|$|l|ge
sahip olabilir miydim?

Sacma, diye digiindiim! Segtigim kisi olmustum
ben.

Zamanin katt sinirli saatlara bolandiigu diinya
¢ok uzaklardaydi. O bodrumda oturdum ve mektuplar-
dan yizlercesini okudum. :

Sonra, saskinhkla, bu is yazismalarinin arasina
gomilmis iki mektup buldum, kolejdeki ikinci yili-
min kisinda babama yazdigim iki mektubumu.

Sevgili Baba, (diyordum ilkinde)

Yolladigin armagan igin tesekkiirler. Beklemedi
gimi, alinca sasirdigim: séylemeliyim. Ama mithis
sevindirdi beni. Yariglarda iyi bir glin gegirmene gok
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sevindim. O bes dolar epey isime yarayacak. Senin
dedigin gibi yararli bir sey alacagima s6z veriyorum.

Liitfen apandisitim igin artik dziilme. Bir kere,
alindi. Bana gésterdiler. ikinci olarak, o ameliyat gii-
niimiizde hig 6nemli degil artik. Hemsireler de ger-
¢ekten iyi davrandilar bana. Biraz da glizel olsaydilar,
ha-ha.

Nigin gelemedigini elbette anliyorum. Once is
gelir, tamam mi? Neyse, burda olsaydin da yapacagin
bir sey yoktu zaten.

Sana daima bir sey séylemek istemisimdir, bel-
ki de simdi zamani geldi. Bende diis kirikhgina ugra-
digini biliyorum. Hayir deme, ciinkii biliyorum ugra-
digini.  Buna (ziilmememin nedeni, bir giin benimle
oviineceginden emin olmamdir. Biylk oglundan ona
yapti§in her seyi sana 6demesini ve yashlik giinlerin-
de sana bakmasini beklemek hakkin. Ne var ki, ben
hi¢ bir zaman hali isine akil erdiremedim. Buna c¢alis-
tim, ama sayilan aklim almiyor. Ote yandan isin ko-
mik yani su ki, burda tam puan aldigim tek ders ma-
tematik. Ama satici yaradilisim yok galiba. Tek diisi-
nebildigim, insanlarin neden oteberi almamalan ge-
rektigidir. Ha-ha!

Ama meraklanma, 6gretmen falan olmak istemi-
yorum! Kendi yolumu bulmam gerekiyor, o kadar. Ba-
na biraz zaman tani, bulacagim. Para konusunda gok
sabirli olageldin. Simdi Zete yurdunda bir garsonluk
buldum, bodrumda da bir oda, 6yle ki simdiden son-
ra yalniz okul {icreti igin paraya geregim var. Ne ola-
cadini bilmeyen ya da nigin o bransi segtigine bile
akl ermeyen bir ogul igin para kazanmaya cabala-
manin senin i¢in ne denli glic oldugunu biliyorum.
Ama bu yaz calisacagim ve bakarsin okul parasinin
biyiik bolimiinii kendim kazanirim. Yalnizca iki yil
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daha kaldi. Bir giin bitin bunlan telafi edecedim,
goreceksin. Bir giin 6viineceksin benimle. Yapmak
istedigim bir is bulacagim, ayni zamanda da tonla pa-
ra kazanacagim. Hayatin sirri burda bence, yapmak
istedidin bir iste hayatim kazanmak. Insan pratik dii-
siinceye sahip olmali, biliyorum, dedigin gibi su sira-
da faturalan birinin ddemesi gerekiyor ve o biri ben
degilim, bunu da biliyorum. Ama olacagim. inan ba-
na, Her gsey igin 6zir dilerim.

Seni seven oglun,

Shakespeare, ha-ha.

bitirdigimde yiiziim eski glnlerdeki gibi yaniyor-
du. Gene de 6teki mektubu da okudum.

Sevgili Baba. Mektubunu alinca dedigini yaptim.
Gidip aynaya baktim. Gortintinin Urking oldugund
kabul etmek zorundayim. Yani sivilceler, drnegin;
ortadan yokolsalar ne olurdu. Arkadasin Mr. Klipste- .
in'in dedigi gibi, artik zaman: bunun. Bana yolladigin
ilac1 kullandim. Pegpese lic gece, o kadinlardan biri
gibi ildc1 ylzimun her yanina siirerek yattim. Ama
gene de c¢ikmaya devam etti sivilceler. Sagim da do-
kilityor, hi¢ kuskum kalmadt bundan artik. Her seyi
denedim, ama ne zaman elime bir tarak alip tarasam,
tepemdekilerin asagr yukar: yarisi tarakla birlikte ge-
liyor.

Bir seyi tamamyla yanlis degerlendirmigsin. Ak-
tor falan olmay!r kurmuyorum. Isaaskiygiin! O kadar
salak degilim. Bu nedenle, kendimi bu sevdadan vaz-
gecirmek igin Onerdigin gibi gidip aynaya bakmama
gerek yok. O oyuna kandirilarak sokuldum gibi bir
sey. Bir kiz var, anhyorsun ya, oyunda rolii var, be-
nim de hosuma gidiyor. Ayni zamanda bu kiz en ya-
kin arkadasimin, Archie'nin —onunla tamgmistin—
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sevgilisi, bu da igleri giiglestiriyor. Kiza bir sey yap-
maya kalkisacagimdan degil, hele bu kosullar altin-
da, yani Archie varken. Ama gene de kizi akhimdan
¢tkarmakta giiclik gekiyorum. O cada geldim de on-
dan galiba. Sivilcelerle atbasi gidiyor bu isler. Tamam
mi? Ha-ha! Neyse, kiz, nigin oynamiyorsun, dedi, rol
de kiigiik bir rol, her sahneye gikisimda seyirciler gii-
liiyor. Eglenceli yani. Her neyse, meraklanma, bu ak-
térlik isini ciddiye aldigim yok. Ne saniyorsun beni,
Shakespeare mi? Ha-ha!!

Simdiye kadar senin igin bir dis kirkhigr oldu-
gumu biliyorum. Ama, dedigim gibi, goriindiigim ka-
dar aptal degilim. Ve bir giin benimle kivanacaksin,
sz veriyorum.

Seni seven oglun,
Evangelos
eski Shakespeare, ha-hal

Mektubun altina babamin elyazisiyla umut yok
bunda! yaziimisti.

-O iki mektup igin neden taskin duygulara kapil
digimi bilmiyorum. Ve de is belgeleri igin. Yaptigimi
agiklamak elimden gelmez, nigin defterleri gsuraya bu-
raya savurdugumu, dosyalari parcaladigimi, mektup-
lari dértbir yana firlathgimi aciklayamam. Bir siire
igin kafay: oynattigim belli, kesin. Hatta mektuplart
okumay: bitirdigimde bir gocuk gibi ya da bir dlen
varmis gibi isteriyle agladim,

Bodrumun bir kdsesinde bir sey daha buldum,
bir oyuncak kasa, babamin bana gocukken aldigi bir
armagan. Diikkanlardaki gibi bir seydi bu, bir oyun-
cakti; uygun delige bir bes sentlik, on sentlik ya da
¢eyrek dolar koyardiniz ve bir kolu cekerdiniz, igin-
deki toplam parayr gdsteren bir say: cikardi gdzinii-
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ziin oniine. Beni bagira badira aglatmaya baslayan bu
oldu galiba. Kahrolasi oyuncagi unutmustum.

iste o zaman elime eski bir balta gegirip depo-
dan mutfaga giden petrol borusunu pargaladim. Bod-
rumun dbésemesi cargabuk mazotla kaplandi.

Kendini yoketmeye hazirlanan diinyanin sarsin-
tilarina karsilik olarak ben de karsi gosterimi yaptim.
Bu yangina geredim vardi. Bitin glin onu planlayip
durmustum,

Tenis kortunun yiliksek gayirlari arasinda uzanmis,
bir hayatimi kesin olarak terkettiimin yanan kani-
tin1 insanlarin meyve vermeyen g¢abalarla séndiirme-
ye calismalarini seyreder ve saghk, hosnutluk ve se-
vingle dolu olarak yenisine baslarken, kendimi bi-
tin yiklerden kurtulmus ve mutlu duydum. Alevler
icimdeki temel bir seyi tatmin etti. Birisinin dlimuni
kutluyordum; &mriim boyunca diisiindiigiim, merak-
landigim, Gzaldigim adam artik yoktu. Eddie o gor--
kemli yanginin igindeydi, aksamin kizithgimi kivilcim-
larin sirtinda gegerek gece gdgiine karisiyordu.

Kalktim ve artik saklanmaya gerek duymadan
yangini seyreden kalabahdin arasina ylridim. O es-
ki canavar evi yiyip bitiren yanginla heyecanlanmis
olduklarini farkettim. Karinlarimi tika basa dolduran
kendinden igrenme duygusunu iglerinden soOkiip ata-
cak zorlu, yokedici bir eyleme benim duydugum gere-
gi onlar da duyuyor gibiydiler. Yizleri ciddi, ama min-
nettar, dikkatli ve hosnuttu. Higbiri de bana dikkat et-
medi.

Yiirlydp ordan uzaklastim; elimde hald Erciyes
daginin gergeveli resmi vardi. Onu babama vermek
istiyordum. Belki bu resim babami dinginlestirirdi.

Biri yangini gérmeyi 6yle ¢ok istemisti ki, taksi-
ye binip gelmisti anlagilan. Sofére beni Stamford Ge-

632



rnel Hastanesine gotlirmesini sbdyledim. Giderken,
~ «Bu eski cenabetin gozden silinmesinin sirasi goktan
gelmisti» dedi.
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YIiRMIDORT

KENDIMI BIR COCUK GIBi HAFIF hissediyordum;

kolejdeki gibi hissediyordum kendimi. O zamanlar
nasil da kolaylkia kosardim. Ogrenci birliklerinin
énlindeki bitki ¢itlerini nasil da asardim. Bahar c¢ev-
redeki derelerin kistan kalma buzlarini ¢6zerken ben
tastan tasa ziplar, doganin bir parcast olurdum. Cift-
likleri bekleyen kopeklerle dost olur, onlarla kirlar-
da kosardim, Simdi de aymi coskunlugu duyuyordum.
Kendimi kistan kalma cukurlara ve tekerlek izlerine
rastladikga sarsilan taksinin arka koltugunda gevsek
birakarak onunla birlikte saga sola bir futbol topu gi-
bi sallanmaya basladim, taksi soférii doniip hayret-
le bakti. Sonra giilimsedi bana, anladigini hissettim.
Ah, bahar New England kirlarint dzgirlige kavustur-
dugunda kapildigim o arkadassiz sarhosluklar, diye
distindiim. Yagmurda kostugumu hatirladim. Mehtap-
It gecelerde koruluklarda yalniz basima dolastigim.

Yalin bir yasama sevincine yeniden sevdalanmis-
tim. Kendimi yeniden altmis kilo duymak ve taksinin
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arka koltugunda iyice kurutulmus bir belsem tahtasi
gibi saga sola yalpalanmak harika bir seydi.

«<Kimseye dismanlik duymuyorum!s» dedim yik-
sek sesle.

Taksi soforid duymad.

Benim bir diismanlik duygusuna hedef olabilece-
gim de olanaksiz goriindii bana.

Charles bile! Chet bile! Bana 6yle geldi ki, duy-
malarina yol actigim acilar i¢in tizglin oldugumu ken-
dilerine soyleyebilsem bana inantrlardi. Simdi artik
benden nefret etmeye, bana igerlemeye devam ede-
mezlerdi.

Herkese karsi kardesge duygular igindeydim.

Ornegin, Charles’la dost olmak ne kadar kolay
olacakti simdi. Artik Gwen'i istemiyordum. O tiir ar-
zulardan arinmistim, o yiikten de siynlmistim.

Gidip kotiliik ettigim, incittigim herkese saril-
mak ve beni bagislamalarini rica etmek istiyordum.
insanlarin sozlerinden degil de —sézleri anliyamaz-
lardi— su andaki niteligimden, durumumdan Eddie’-
nin 6imiis oldugunu, bu nedenle artik kendilerini ra-
hatsiz etmeyecegimi anlamalarini, bilmelerini istiyor-
dum,

Eddie'nin borglarini da odeyecektim.

Kendi kiigik dost cevremdeki herkesi, oda arka-
daslarimi, eski kurbanlarimi, bana karsi olanlari, sev-
gililerimi, misterileri, kim varsa hepsini gérmeye ve
istedikleri, verebilecegim, onlarn daha mutlu kilacak
her seyi kendilerine vermeye karar verdim. Ama bun-
dan da 6nemlisi, onlarin artik kendilerinden istedigim
hi¢ bir seyin kalmadigina inanmalarini  saglayacak,
bdylece onlari yiklerinden kurtararak ayni zamanda
kendi yitkimii de bosaltacaktim. Hesaplart kapatmak
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ve geride dostluk ve kardeslikten baska bir sey birak-
mamak istiyordum.

Benim kendisi i¢in bir tehdit oldugum duygusun-
dan Charles'in kurtulmasini istiyordum.

Chet’'in kendisine verdigim zarardan Gziinti duy-
dugumu, bana bir yol gésterirse bunu telafi edecegi-
mi bilmesini istiyordum.

Her seyden fazla da Florence’in benim artik ev-
lendigi adam olmadi§imi, Eddie'nin kendisine verdi-
gi acilari gidermek igin elimden gelen her seyi yapa-
cagimi, ama Eddie'nid artik yokoldugunu bilmesini
istiyordum.

Bundan sonraki bir hafta-on giini gevrede dola-
sarak, hi¢ bir gabayi esirgemeden, hi¢ bir borcu yad-
stmadan, hepsine de borcumu &demek igin elimden
geleni yaparak gecgirmeye andigtim.

Sonra da, fiziksel olarak, biishiitiin ortadan yite-
cektim.

Ama once borglar 6deyecektim. Ardimda nefret
birakmak istemiyordum.

Bunu yapabilecegimi biliyordum, ¢iinki igimde
hi¢ nefret yoktu. Birinin isteyecedi bir seye sahip de-
gildim. Kimseyle yarisa ¢ikmis degildim. Kimseden
yararlanmak istemiyordum. Gizleyecek bir seyim yok-
tu.

Parlak arkadashk jestleriyle giiglenmis, kabada-
yica dostluk gdsterilerine hazir, oyun oynayan bir
cocuk gibi duyuyordum kendimi.

Oyle ki, herkese allahaismarladik! Hosga kalin,
hosga ve saglicakla. Mutlu olmanizi dilerim. Size ké-
tiligiim dokunduysa 6ziir dilerim. Ama bunlarin hep-
si bitti artik!

«Oh, tannm» dedim yiiksek sesle, «kendimi ¢ok
iyi hissediyorum.»
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«Ne dediniz?» dedi sofor.

«Kendimi gok iyi hissediyorum, dedim.»

«Yangin benim de hosuma gider» dedi.

Saatin Gi¢ dolar yirmi sent yazdigim gordim. Pa-
rama dikkat etmem gerekiyordu. Ama o da basitti.
Neye geregdim vardi ki? Aklima geregim olan tek bir
sey gelmedi. Hosuma giden bir ¢ift ayakkabim vardi,
o kadar1 da yeterliydi.

Bu gece nerde yatacaktim?

Ne farkederdi? Bulmak zorunda oldugum yer yok-
tu. Nereye istesem gidebilirdim.

Eski giinlerimdeki o bagkaldirma havama karsin,
fiziksel simirlamalarin beni nasil cember iginde sar-
diklarini birden farkettim. Geceleyin biiyiik bir bina-
nin igindeki bir bekgi gibi, her giiniin her saatinda
beili kontrol noktalarindan gegmek, her noktada isle-
vimi yerine getirmek, gdrevimi yapmak, imzami at-
mak, vazimu yazmak, konusmamu yapmak, birini sa-
kinlestirmek, birine bir sey satmak, birine para dde-
mek, birinin yanhsim diizeltmek, birini isten atmak,
birini yola getirmek, birine gozdag: vermek, birini 6l-
diirmek, diizene sokmak, kivama getirmek, degistir-
mek zorunda kalmistim. Belli bir yerde belli bir za-
manda bulunmak, bulundugumu gosteren bir iz birak-
mak, sonra da bir sonraki kontrol noktasina gegmek
zorunda kalmistim. Paranin degerinin sagladigi &z-
girliikte oldugunu sdyler dururdum. Ama para yalniz-
ca benim, belli bir zamanda belli bir yerde belii in-
sanlarla, gogu kez bir arada oimak istemediair kim-
selerle bulunmami saglamisti. Ve de olmak isteme-
digim yerlerde. Herhangi bir insanin New York'ta ya
da Los Angeles'te yasamasi igin akla yakin bir &zir
bulunabilir miydi?

Buralar insanlarin yasamasina uygun degildi.
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Simdi ben diinyayr yeniden butinlemistim.

Simdi ben diinyanin en glizel, en dogal, insanlara
en uygun yerinde yasayabilirdim,

Wolfgangsee ve Serengeti'yi, Costa Brava ve
Virgin Gorda'yr, Barselona ve Salzburg'u Yunan Sik-
lat adalarini dilsinmeye basladim. Surasi mi, burasi
mt, diye degil. Ya surasi ya burasi diye degil. Tek bir
yerde kalmam igin neden yoktu. Simdi artik hepsin-
de de yasayabilirdim.

Hastaneye gelmistik.

Erciyes daginin koca fotografini elimde tasiya-
rak hastanenin bahcgesinde birkag tur attim. Igeri gir-
meye hazir degildim daha. Birka¢ dakikaya daha ge-
redim vardi. Bazi planlar yapmak zorundaydim. Be-
nim rahathgimi insanlar yanls, hatta tehlikeli davra-
nis olarak niteliyebilirlerdi.

Resmi makamlar pesime dilsmistiiler herhalde.

Ama buna hazirdim, Agiklayacaktim; sabirli ola-
caktim. Kétulige ivilikle, 6fkeye nezaketle karsiik ve-
recektim. Biitlin diinyayla dost olacaktim. Biitiin sa-
vaslart yitirecektim. Kuru camimdan baska bir sey is-
temiyecektim.

itk hamlemi yapabilmek igin birinden birkag yiiz
dolar bulmayi deneyecektim. Bulamazsam, bir siire
telgraflari adreslerine gétiirmek eglenceli olurdu, Za-
manla, bulundugum yerden gezi dergilerine yazilar
yazabilirdim.

Gitmeden 6nce yapmam gereken tek sey, baba-
min giivenilir ellerde bulunmasini saglamakti.

Arka kapidaki adama yaklastim. Beni bekliyordu
herhalde, ¢linkii hemen telefona sarildi. Basimin dert-
te olduguna dair gigli bir duyguya kapildim, ama kag-
mamaya kararliydim. Eddie'nin borglarim 6deyecek-
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tim. Eger tuttugum bu yeni yolun bir degeri vardiysa,
is ustiinde dogrulayacakti kendisini.

Gelen Dr. Levine oldu. Beni alip park yerine g6-
tirdi.

«Ne kadar paraniz var?» diye sordu,

«Cok az» dedim. «Ne kadara gereginiz var?»

«Bir baska kente gidip bir siire kalmaniz igin ye-
terli mi?» Bocedge benzeyen gozlerinin bir isaretiyle
yakinimizda parkedilmis olan bir ambiilansi géster-
di.'Ote yaninda duran bir polis arabasinin 1si1giyla kisa
aralarlarla kirmiziya boyanmiyordu. «Giiniin bilyiik 6di-
1 sizsiniz. Herkes sizi yakalamay: umuyor.s

Ambiilansin yan yiziinde «Greenmeadow» yazi-
stni okudum.

«Bu nedir?» diye sordum Dr. Levine'e.

«Bolgemizdeki akil hastanesi» dedi. «Ambiilan-
sin arkasinda da bdlge polisi var.»

«Buraya gelecedimi nerden bilmisler?»

«Bundan sonraki adimimizin babanizi gdérmek ola-
cagini tahmin ettiler. Babanizin kalgasina bir ¢ivi kon-
du, durumu, iki saat siiren bir ameliyatta kan yitiren
bir ihtiyarin ne kadar iyi olmast beklenirse o kadar
ivi. Simdi gitmenin tam zamani. Onlar gelmeden gi-
din.»

«Gitmek istemiyorum» dedim. «Agtklamak isti-
yorum—-»

«Aciklamaniza firsat vermezler; sizi o ambi-
lansla bir geziye gikartip bir yere kapatacaklar. Gidin
hadi... ¢abuk olun!»

Oldum.

Trene binmeden Once Gwen'e telefon ettim ve
kendisi icin bazi haberlerim oldugunu, niyetimin onu-
rahatsiz etmek olmadigini, kendisini son biy “kez"gédr-
mek istedigimi sOyledim. Cik gel, dedi. Yalmz olup
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olmadigini sordum. Yalniz oldugunu séyledi. Boylece
oraya gidip 6nce onunla hesabi kapatmaya karar ver-
dim.

Ama duasiiniiyorum da, o giinkii duygularimin ist-
‘ginda, bana Chet ve Charles’in yaninda oldugunu da
soyleseydi onu gormeye giderdim. Onlarla da konus-
mak istiyordum.

Dilegim oldu.

Oraya girdigimde yogun bir aile toplantisinin
siirmekte oldugunu gordiim. Girisimle énemli bir ko-
nusma yarida kesilmisti, kimse séze nerden devam
edecegini bilemedi.

Erciyes dagim iskemlenin arkasina koyarak otur-
dum. Kimse konusmad.

Chet ve Charles'in beni beklemedikleri belliydi;
Chet, bazi 6zel nedenlerle gelisimden memnun olmus
goriiniyordu, Charles ise hemen geri donip gitme-
mi ister gibiydi.

«Charles» dedim, =artik benden korkacak bir se-
yin kalmadi. Uzun bir stre uzaklara gidiyorum. Bura-
ya allahaismarladik demeye geldim, Gwen'le sana
birlikte gegireceginiz hayatta mutluluk dilerim.»

Durdum. Bu agiklamanin onu g¢ek sevindirecegi-
ni, hi¢ degilse sdzlerimi memnunlukla karsilayacagini
ummustum. Ama sozlerime inanmiyor gibiydi.

Sikintili anlarinda bazi insanlarin diisinme  hiz-
lar1 azalir. Hepimiz de Charles'in sozlerime gdstere-
cedi tepkiyi bekliyorduk. Ama o diimdiiz ileriye ba-
karak orda oturuyordu. Sonunda Gwen'e dondii ve
«0Onu bekliyor muydun?» diye sordu.

«Hayir» diye yalan soyledi Gwen.

Charles bir siire daha dosdogru ileriye bakarak
oturdu. Kendini Oylesine diisiinceye vermisti ki, hig
kimse konusup sessizli§i bozmaya yanasmadi.
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Sonunda «Sana inanabilmek isterdim» dedi.

Chet gilmeye basladi.

«Tamam, inanmiyorum iste» dedi Charles karde-
sine.

«Ben de inanmiyorum» dedi Chet.

«Qyleyse ne cehenneme giiliiyorsun?» dedi Char-
les.

«Kadinin fendine ve erkegdin enayiligine.»

Charles’in bu sozii kavramasi epey siirdii. Don-
mus gibiydi. iginde bulundugu durumla basa gikacak
niteliklerden ve deneyden yoksun olan bu iri adama
acidim.

«Charles» dedim, «liitfen bana inan Charles, ar-
tik Gwen'den hi¢ bir sey istemiyorum. Sana act ¢ek-
tirdigim igin ozur dilerim—» ona rica ediyor, bunu
anladigimt umuyordum— «gergekten Uzgliniim, sana
karst da hi¢ bir k6ti duygu beslemiyorum.»

«S0yle ona» dedi Chet, «senin de kendisine kar-
$1 kotl duygu beslemedigini soyle Charles.»

«Nigin yapayim bunu?=»

«Clnkit yalandir ve insanlar iste boyle gecinip
giderler.»

«Chet=> dedim, «benim icin neler hissettigini bi-
liyorum, Bana karsi kotll duygu beslemen igin neden-
ler var, biliyorum.»

«O kotl duyguya asigim» dedi. «O kotl duyguyu
nerden bulup verdin bana?»

«Neyse, sen bunu nasil tanimlarsan tanimla, yap-
tiklarimi telafi edecek bir yol g6sterirsen, ben...»

«Bunu telafi etmek mi istiyorsun?=» ‘

«Evet. Oyle ki, isleri nastl yoluna koyabilecagimi
biliyorsan soyle bana.s

«Ne kadar zamann var?» dedi Chet.
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«Bu kenti ve bu kitay: bir-iki hafta iginde terket-
mek istiyorum.»

«Bu da bize pek zaman birakmiyor, degil mi?»

«Hig¢ bir yere biletim yok:»

«fyi, bunu duyduguma sevindim.»

Benimle alay ettigini biliyordum, ama bu tiir ce-
zalandirmaya bir siire boyun egersem, ictenlikle 6ziir
diledigime inanacagim umuyordum,

«Peki» dedi Chet, «yapilacak ilk is su.»
Charles ¢ok tuhaf bir bigimde bana bakiyordu.
«Ne var, Charles?» dedim,

«Onu birak simdi?» dedi Chet. «Once benim isi-
mi gor. istediginin bu oldugunu sdylemedin mi?=

«Elimden gelen her seyi yapmak istiyorum.»

«QOyleyse baslayalim. Burdan dogruca o dergiyi
ctkaranlara gider, sana esit yer vermelerini istersin.
Sonra bir itiraf yazis1 yazar ve biitin okuyuculara ve
seni okuyanlara o yaziyi daha beni gormeden tasarla-
yip hazirlamis oldugunu, sevgilini elinden aldigim ya
da almak {izere oldugum igin o yaziy1 darginlikla yaz-
digini, soéylediklerinin bastan ayaga yalan oldugunu
ve beni butiiniyle yanhs tamttigini soylersin. Kisaca,
senin kokusmus, onyargili ve kalemini kotiiye kulla-
nan biri oldugunu sodylersini»

Gwen «Kes, Chet» dedi.
«Ne yapabilecegini kendisi sordu.»

Sonra bana déndi, verinden kalkarak gelip basi-
ma dikildi «Burda Gwen’'le ne yapmaya geldinse onu
iptal eder, dogru o dergiye gidersin, sana benim igin
yazdigin yazidaki aymi yeri vermelerini, bunun bir
olim-kalim sorunu oldugunu séylersin. Ben buna gi-
vence veririm. Sonra c¢ikar dogru benim evime gelir-
sin, orda yaziyi birlikte yazanz; diinyaya, hi¢ degil-
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se o boktan dergiyi okuyanlara —ha? Ne? Ne diyor-
sun buna?...» Tepemde dikiliyordu.

«Sey» dedim, s«sey...»

«Benimle konusurken ayaga kalk» dedi Chet.

«Chet, kes artik» dedi Gwen,

«Zarar1 yok» dedim Gwen'e. «Kalkayim. Beni ce-
zalandirmasi gerekiyorsa buna bir diyecedim yok; bel-
li bir 6lglide buna katlanabilirim.»

«Ne kadarina katlanabilirsin?» dedi Chet.

«Burdan seni benden nefret eder durumda bira-
karak ayrilmak istemiyorum.»

«Q derginin sana bir santimlik yer vermiyecegi-
ni biliyorsun.»

«Gitsen iyi olacak Eddie» dedi Gwen.

«Gitmek istemiyorum» dedim.

«Nigin bana durmadan yalan s@yliyorsun?» diye
sordu Chet.

«Sana yalan sdylemiyorum.»

«Qyleyse nigin dergiye gidip yaz! igin yer iste-
yecekmis gibi...7»

«QOyle bir sey yapacakmis gibi davranmadim...»

«Buraya nicin geldin? Bu soruya diiriistge karsi-
ik verebilir misin?s»

«Biraz 6nce dedigim sey igin.»

Chet dond, hole, ordan da banyoya gitti.

Gwen'e déndiim. «Onu ciddiye alma» dedi. «Sa-
na iskence etmek istiyor yalnizca.»

«0Ona degil» dedi Chet banyodan. «Sana.»

«Ne oldu?» dedim. «Bir sey mi oldu?»

Charles bir sey sdylemedi. Gozlerini dikmis ba-
na bakiyordu.

«Bana nigin Gyle bakiyorsun Charles? Hig bir ké-
tl niyetim yok. Kimseden bir sey istemiyorum.»
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«Oyleyse buraya neden geldin?» dedi Chet ban-
yodan.

«Biraz 6nce sdyledim nedenini» dedim.

«Bosver simdi bunu Eddie» dedi Gwen.

«Evat, simdi zamani degil Eddie, sonraya birakin!»
diye seslendi Chet banyodan. ilag dolabini garparak
kapatti,

«Charles» dedim, «nigin bana bakiyorsun?»

«Sana» dedi Charles, agir, algak bir sesle, en cid-
di ve kutsal bir karar bildirircesine, «Gwen’i bir daha
goriirsen seni 6ldirecedimi sOylemistim,»

«Senin yalnizca saka ettigini biliyors diye ses-
lendi Chet.

«Bu aklimda Charles» dedim, «buraya gelisimin
nedeni de bu, Gwen'e artik kendisini gérmeyecegimi
séylemek istiyordum, beni tehdit ettigin icin degil
Charles, ama...»

«Bana inanmadin mi?» diye sordu Charles.

«QGiglli duygular iginde oldugunu biliyordum.»

«Ama gene de burdasin. Sana sOyledigim s6ze
inanmadin mi?»

«Seni» dedi Chet, odaya girerek, «diipediiz 6ldi-
recefini sOylemek istemisti; siz entellektiiellerin ki-
siyi oldirdiikleri gibi basinda yalanlar uydurarak de-
gil, fiziksel olarak, yani o kuzu yiirecigine ya da Kus
beynine bir tabanca kursunu sikarak, Senin buna ina-
nip inanmadigini 6grenmek istiyor.»

«Benim buna harfi harfine inamp inanmadigimi
mi soruyorsunuz?» dedim. —_

«Ben de dyle demedim mi, Gwen?» dedi Chet.

Sonra, Gwen'in dikkatini kendine ¢ekince, kizin
onindeki sehpanin Ustiine banyoya almaya gittigi se-
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yi, on santim eninde iki santim kadar yiiksekliginde
yuvarlak bir plastik kutuyu koydu. «Bunu agmadime
dedi. «Hepinizin onlinde agmak istedim.»

«Derhal burdan defol git Chet» dedi Gwen. «Der-
hal burdan cehennem ol git!»

«Eder gergedi soyluyor ve onu agirlamaya —uy-
gun kelime bu, éyle degil mi— hazirlanmiyor idiysen,
korkacak ne var?»

Gwen yirekli bir kizdir. Yerinden firlayip biitiin
giicliyle Chet'in yiziine vurdu, giicii de o strada azim-
sanacak gibi degildi. Miithis ofkeliydi.

«Kutuyu sen agacak musin, yoksa benim agmami
mi istersin?» dedi Chet.

«Chet» dedi Charles, «ne yapiyorsun?»s

«Bence onu bekliyordu, yani yalan soyliiyor ben-
ce. Eddie’nin yalan sbyledigini biliyorum. Yalandan
baska bir sey bilmez o.»

Plastik kutuyu bana uzatti. «Bunu sen agmalisine»
dedi. «Hadi! Klasini gbster. Ag.»

«Charles» dedi Gwen, «eder kardesini derhal
burdan gikarmazsan seninle bir daha konugsmam. Cid-
di oldugumu biliyorsun.»

«igine gdz atmadim» diye devam etti Chet. Ce-
bimdeki biitiin paraya karsilik senin cebindeki Ustiine
bahse girerim ki kutunun i¢i bostur. Ve eger bossa,
icinde bulunmasi gereken bir yerde olmali, bu da seni
bekliyordu demektir, bu ise yalnizca senin bir yalanci
oldugunu degil, bu dogal, senin yalanct olman dogal,
onun da bir yalanct oldugunu gosterir. Kendini Char-
les'a hazirlamiyordu, burasi kesin!»

Birden plastik kutuyu elimden kapti —onu elim-
de dyle tutmus ne haltediyordum ki— ve masanin is-
tine firlattr. Carpmanin etkisiyle kutu agildi. Dedigi
gibi, bostu.
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iste 0 zaman Gwen zivanadan cikti.

Somineden demir cubugu kapti ve onunla Chet'in
yuziine yiiziine vurmaya basladi. Chet bir koltugun
ardina sigindi, Gwen de Charles’in pesine diistii;
Charles yiiziini kollariyla kapamis durmadan «Gwen,
yapma! Gwen!» diyordu, ama Gwen onun sozlerine al-
diracak durumda degildi; «Derhal burdan defolup gi-
din, siz iki pig, derhal disari» diyordu da baska bir
sey demiyordu.

Sonra birden ipin ucunu iyice kagtrdi herhalde,
demir cubugu Chet'e firlatti ve Gstine atildi onun,
koltugun lstinden sigrayarak ya da tirmanarak (Gyle
hizli oluyordu ki bunlar, sigradi mi tirmandi mi biflmi-
yorum) Chet'in boynuna saldirds, ylzini isirds, gozle-
rini tirmalad, ylzli g6zl kanamaya basladi adamin.
Disleriyle kulak memesini yirtts, bir pargasini da ko-
pardi saniyorum, ¢iinkii kulagt da kanamaya basladi.
Ayni zamanda diziyle kasiklarina vuruyordu. Chet'i
oldiirmek istiyordu, kesindi bu. Chet’in ona esit kosul-
lar ve esit silahlarla karsilik vermekten kendini ali-
koymas:i degildi sézkonusu olan. Dengi degildi Gwen’-
in. Kargsi koymasina imkan yoktu. Gwen dehsetli kiz-
gindi, sokak kavgacilarinin biitiin yéntemleriyle ku-
sursuz ve hayran kalinacak bir doviis ¢ikariyordu. Ba-
simz derde girdiginde bdyle bir kadinin yakininizda ve
sizden yana olmasini dilerdiniz. Gozlerimin 6niinde
istedigi, 6zbedz, kanli, heyecanl, nefis bir cinayetti.

Birdenbire akil sir ermez bir nedenle mutfaga
kostu; bir de baktim, elinde bir et bigagi, geldi ve ge-
ne Chet'in pesine distii, elindekini onun can alici yer-
lerine sallayarak. Ama Chet’in aklini basina toparla-
yacak zamani olmustu, yemek masasinin cgevresin-
deki iskemlelerden birini kaptt kendisinin de sokak
kavgalarindan haberli oldugunu gdstererek; bununla
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bir yandan Gwen'i kendinden uzak tutarken, bir yan-
dan da Charles'a odadan g¢ikmasi igin bagirniyordu.
Charles da bunu memnunlukla yapti. Gwen'in kapildi-
g1 azginlik korkungtu. Amaci 6ldiirmekti. Zavall) Char-
les, «Gwen, Gwen, etme! Yapma Gwen!» ve buna
benzer yetersiz ve yararsiz sozler ediyordu.

Hayranlikla kendimden gegmistim.

Charles kapidan ¢cikmisti, Chet de onu izledi; iki-
si de gikar ¢ctkmaz Gwen kapiyr kilitledi.

Cocugun agladigim isittik.

Oteki odaya gidip onu susturdu. Bir-iki dakika her
yer kesin bir sessizlige blrindu.

Sonra Chet'in sokaktan bagirdigim duydum. «Ed-
diel... Eddie!»

Cabucak bir goz atmak® igin pencereyi araladim,
sonra hemen geri gekildim.

iki kardesin sokagin ortasinda iki yirtici yaratik
gibi dikildiklerini gérmiistiim. Kiigitk bir kalabalk gev-
relerine birikiyordu. Chet'in onii kan igindeydi.

«Eddie...» diye haykirdi.

Beni gorebilmesi igin pencereden disariya sark-
tim-

Yanlarina hepsi de Chet'e bakan kiiglik bir kala-
balk toplanmisti. Dogruydu goérdiigiim; gdmiegi ve ce-
keti kanlanmigti, hala da kan akiyordu yaralarindan,
ama etkilenmeyecek ve aldirmayacak 6lgtide tika ba-
sa adrenalin doluydu. «Eddie!» diye haykirdi, «seni
bekliyoruz. Asagi in.»

Gwen odaya geldi. «Seni 6ldirmek istiyorlar her-
haldes dedi.

«Gel hadi Eddie» diye bagirdi Chet. «Bizi beklet-
mels

Ne ofup bittigini gérmek igin bir polis kalabaliga
dogru geliyordu.
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«Eddie» diye bagirdi Chet, «seni Clancy'de bek-
leyecegdiz.» Sokagin karsisindaki bari gésterdi, birkag
glin 6nce Charles'la oturup uzun uzun konustugumuz
yeri.

Polis yaklasinca kardesler doniip sokag: gectiler.
Kalabalik polisin sorularini karsiliksiz birakt.

Pencereyi kapattim.

«Charles’in tabancasi var» dedi Gwen. «Diin ge-
ce ona fikrimi dedistirdigimi soyledim, oyle ki beni
seninle bulacaklarini saniyorlardi. O adamlarin kafasi
oyle caligiyor. ‘Ya ben' diye diistniirler, ‘ya da bir bas-
kas!'. Beni ne saniyorlar?»

Bu soruya karsihk vermedim.

«Polise telefon edecegim» dedi Gwen.

Telefona gitti.

«Telefon etme» dedim.

«Seni ‘Oldiirebilirler —Chet degil, ¢cok sinsidir o;
bir baska gece yumrukiar: ve kirik bir siseyle yapma:
y1 yegler bu isi, ama Charles temizdir, ve vurur seni
o glinah diskiinii papaz ¢émezi. Chet onun kafasina
benim bir kotilik meledi, seninse daha da berbat ol-
dugunu sokmus, seni yeryiiziinden silerse Meryem
Ana'dan bir madalya alacagini ve isa'nin saginda otu-
racadini santyor.»

«Asagi inip onlarla konusacagim.»

Buna kararli oldugumu gordi ve «Gelirken gocuk
igin sit de getir, daha iyisi, Clancy'ye gitmeden bak-
kala ugra da iki sise st yollamalarint séyle. Sonra
belki buna firsat bulamazsin» dedi.

«Biraz Once sdyledigimi isittin mi?» diye sordu,

«Sanirim. Neydi?» Isitmedigim ortaya gikti.

«Charles'a fikrimi degistirdigimi soyledim. Egi-
tim falan konusunda diisinmeye basladim, Charles’a
bunu yapacagima dair sdz vermistim, sonra o kizkar-
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deslerinden Andy'yi yobaz kafalarimin drinleriyle ti-
ka basa doldurmalarina g6z yumamayacagimi anladim.
Bu da bir siirli baska seyler de distinmeme yol acti.
Ona, gel dost olalim, dedim, istersen birlikte yasaya-
lim, ama Andy'nin 6grenimine karismak yok, dedim.
Ama Charles istemedi bunu. Ya hep ya hic¢ diyordu;
ve birden, cehennemin dibine, dedim kendi kendime,
bozdum sdzi. Eee, o gocuklar diimdiiz bir ¢izgi gibi
dustiniirler, diistincelerinin oku da hayinhk edeni gbos-
terir, o da sensin. ikisi de, senin burda olacagim di-
stinerek, beklenmedik bir ziyarete geldiler. Sen burda
degildin, ama onlari fazla bekletmedin.»
«Yani...»

«Yani simdi seni istiyorlar —anlhiyor musun?»
«Ben de onlari gérmek istiyorum.»

Ve evden giktim.

«Bu bodur cuklii. lapaci, kuyruk sallayan yaltak-
ciya» diyordu Chet, «onu unutmasint sOyliiyorum.
Onunla astk atamiyacagini, kitiiphaneleri dolasip
kendine bir 6gretmen bayan aramasini soylilyorum;
hakli degil miyim Eddie, sdyle?»

Charles'i aramiza alarak oturmustum. ikisinin de
dertli oldugu belliydi, ama igki, Charles'in kizginh-
gini arttiracagina, —nasil séylemeli; yani sanki bir
bomba diismiistii ama patlamamisti, benim gdrevim
de tapasint gikartarak bombay: zararsiz duruma getir-
mekti. Dikkatli ¢alismak zorundaydim.

Chet siirdiiriiyordu soziinli. «Soyledim sevgili
yufka yiirekli Charles’a, kizin gozlerindeki icten baki-
sa kamyorsun dedim. O bakis onun dogustan alistigs
roliin bir parcasi, dogru degil mi Eddie? Dojustan sa-
pitmis o, ufak tefek malafatta gézii yok, onun istedigi
Eddie'ninki. Bunu kabul edelim, evladim Ghartes.»
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«Charles» dedim, «beni dinlemeni istiyorum, lit-
fen dinle, bana bir firsat ver liitfen,»

«Yani kizin senden ¢ok daha kati ve sert birine
geredi var yavrum» dedi Chet kardesine. «Sen onun
igin ¢ok iyisin Charles, ¢ok yumusaksin. Bu kiza neza-
ket goster, o bunu glgsiizlik diye niteler. Zayif bir
anint yakalasin bir kedi gibi listine atilir, eline bir bi-
cak alip bana yaptigi gibi etinden biftek gikarmaya
kalkar. Diyecegim, onunla basetmek icin Eddie gibi
biri olmak gerek, buna kendini alistirmalhisin Char-
les.»

Charles donip bakislarim bana dikti, kafesinin
oniinde durdugumuz zaman bir aslamin yapacagi gibi,
gozlerini kirpmadan ylizime bakiyordu.

«Charles, litfen dinle, seninfe Gwen arasinda ge-
cenlerle kesin olarak hi¢ bir ilintim olmadigint bil-
menj isterim.»

«Artik yalan sdylemek zorunda degilsin Eddie»
dedi Chet. «Bizim gocuga senden —ozellikle bu ko-
sullar altinda— gergedi sdylemenin beklenemeyece-
gini anlattim ben.»

«Charles, onunla konusmadim bile birka¢ giinden
beri, bana inanmalisin—-»,

«Ve onu bagiglamalisin da, Charles; ne de olsa
kendisine dogal gelen bir bigimde davraniyordu. Ve
de kiza. Hadi Charles, adam senin bagislaman isti-
yor. Yap istediginil»

Charles tek stz etmedi. Bir sey kararlastiriyor gi-
biydi.

Chet sad kolunu kaldirdi, agiwr agir ve gosterisle
geriye dogru cekti, Charles’in ylziine vurdu. Charles
kimildamadi.

«iste, gbriiyorsun ya» dedi Chet, «dinsel egitimin
yengisi. Rahibeler ona sabretmeyi 6grettiler. Kigimin
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oteki yiiziinii cevir Charles, sonra da birak bu arkada-
disimiz seni bir daha becersin!» Bana dondi. «Ha,
Eddie, biz ciktiktan sonra kiza bindin mi? Kiz cok ha-
reketlid’s, tecriilbeyle sabit, yukari asag), saga sola
cok hizli gider gelir. Ses yok? Neyse, eder binmediy-
sen, eminim Charles seni simdi gotirir ve ikinizi bir
yataga sokar. Orasina tiktigi bosa gitmesin, yaziktir.
Ne dersin Charles, ac1 c¢ekmede gergek bir gizellik
vardir; benim gibi defterden silinen biri bile bilir bu-
nu. Hadi bakalim, gercek inanir. isa senin igin aci ¢ek-
ti, itodlu it; kamini senin igin akitti, Oyle ki, sana ya-
pacak fazla bir sey birakmadi. Git onlari yataga sok!»

«Onimiizdeki iki hafta iginde uzaklara gidecegi-
mi bilmeni isterim» dedim, hald ne yapacadi belli ol-
mayan Charles'a. «Uzun bir siire gidecegim—-»

«Bunu igtenlikle mi soylilyorsun?» dedi Charles
birden.

«Evet Charles, evet.»

«Sana nasil inanabilirim?»

«inanabilirsin» dedim, «géreceksin.»

«Ama sbdyle bana, nigin boyle bir sey yapti?»

- «Nadenini styleyeyim» dedi Chet. «Glnkii hi¢ bir
kadin bir seyi gérmeden, gozti kapali aimak istemez,
o da senin davranmani bekledi, sen davranmadin, bu
arada bu dostumuz ve tanribilir Broadway mintika-
sindan daha kag¢ g6tli boklu zenci ve siinnetli Yahudi
iti, yeryiiziiniin biitin donanmalarindan daha kag de-
nizci—!»

«Charles» dedim, «gelip su kdsedeki masaya otu-
rur musun benimle? Seninle konusmak istiyorum, oy-
sa burda konusamam.»

«Ah, evat, konusursun» dedi Chet. <Ben ¢cenemi
kapiyorum. Bak, sesim ¢ikmiyor. Konus. Onu rghatiat
bakalim.»
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«Charles» diye yakardim.

Charles ayada kalkti. «Sen bara git» dedi karde-
sine. «Onunla yalniz konusmak istiyorum.s

«Rahatlat onu Eddie, durma, ona sdyleyecegin
her seye inanacaktir.» Sonra, Chet bir-iki adimda bara
ulasti, tek basina oturdu orda. Ama en ki¢iik hare-
ketimizi gdzden kagtrmiyordu.

Charles yerine oturdu.

«Charles» dedim sessizigi bozarak, «serin iyi bir
adam clduguna daima inandim. lyiligini daima hisset-
tim. Charles, dinliyor musun?»

«Biraz sarhosum, ama elimden geleni yaptyo-
rum.»

«Dediklerimi isittin mi?»

«Bir daha séyle.»

«Senin iyi bir adam olduguna daima inandigimi
soyledim. Seni ilk gérdiigiimde bunu anladim.»

«Bana yalan sfyleme» dedi. «Artik gercegi soy-
leyelim.»

«Evet, gergek de su ki, senin iyi bir adam oldu-
gunun basindan beri farkindayrm.»

«Pekala. Simdi ben sana bir sey sbylemek isti-
yorum.»

«Soyle.»

«Seni ilk gordigimde, bu alistigim ya da kolay-
likla anlayabilecefjiim bir adam degil, gene de iyi dav-
ranmaya galisan biri, diye disindim —oylesin, de-
gil mi? O oteki ukalalar ve OflrGlmis balonlar gibi
degilsin sen, oyle degil mi?»

«Hayir» dedim, «degilim, hele simdi hi¢ degi-
lime

«Oyleyse nicin Gwen'e benim icin kéth sozler
soyledin?»
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«S0ylemedim» dedim, «yemin ederim —ne lsti-
ne yemin edeyim...?s»

«Annenin 6lisii dstinel»s

«Ne?»

«Annenin 6liisl Gstiine yemin et!s

«Ama annem daha 6lmedi.»

«Peki, Ama Chet’in dedigi gibi bana yalan séyle-
miyorsun, degdil mi? Dindar olaydin keske. Dindar
olmayanlar bir seye inanmazlar, Ustiine yemin ede-
cekleri bir gey kalmiyor!a

«Senin icin tek kot s6z etmedim.»

«Sana inanmak isterdim,»

«inanabilirsin.»

«Bu konuda yalan sdyledigini anlarsam seni 6ldd-
ririim; bunu biliyorsun, degil mi? Ben bildigin ha su-
nun boynu ha bunun, hangisi olur, diye disiinenierden
degilim, Chet diyor ki sen—-»

«Chet igin sana aci gelecek bir sey sdyleyece-
gim.»

“elkimiz de gergedi sdyleyecegiz, degil mi?»

Hala ordaydi akli. Usteledim.

«3imdi, kardesinden s6zediyordum...»

aOndan hoslanmiyorsun.»

«Bunu soOylemekten {zginim ama, hoslanmiyo-
rum.»

«Ben de hoslanmiyorum.»

«Bundan (ziinti duyuyorum, ¢iinkii herkesi sev-
mek istiyorum simdi. Ama kardesinden hoslandigimi
sdyleyemem. Herkesi hig degllse anlamaya kararli ol-
dugum simdi bile—»

«Ben de sevmem onu. Hi¢ bir zaman sevm®dim.
Ama bu durum onun sdylediklerinin gergekligini boz-
maz, dyle degil mi?»
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«Bozar, bozar. Soyledigi gercek bile olsa niyeti
nefret duyulacak bir niyettir ve ulastigy ¢ikarimlar—»

«Dogru! Dogru! Ama simdi gerceklere egilelim.»
Kolumu yeniden yakaladi. (Chet bardan her hareketi
gozlilyordu.) «Bana dogruyu séylet» Oteki kolunu
omuzuma koydu ve beni sarsti. Kardesinden ¢ok daha
giglii oldugu inkar edilemezdi. Ama elinin biraz da
acitarak kolumu sitkmasi beni korkutmadi, ¢linkii dost-
luk gésterdigini hissediyordum.

«Bana tek bir sey sdyle, olur mu, Gwen'e benim
aleyhimde soz séyledin mi?» Basina boyle birden ge-
lenlerin ne oldugunu anlayabilmek igin gdsterdigi ¢o-
cuksu, yavas gabada korkutucu ama dokunakli bir yan
vardi. «3imdi, geriye dogru disiin, Gwen'e bir sey de-
din mi?s

«Tek s6z etmedim, yemin ederim.»

«Qyleyse diin gece bana nigin telefon etti? Onun-
dedidi her seyi yaptim, her seyi, tam istedigi gibi.»

«0Oglanin egitimi konusunda bir anlasmazliktan
soOzetti.»

«Ama bunda ben dogru olani yapiyordum! QOgla-
nin iyiligi igin. Sen bile anlarsin bunu!»

Omuzumu daha sikti. «Diin gece bana telefon et-
tiginde yaninda miydin?»

«Hayir» dedim, inanmasi igin yalvararak, «degil-
dim—>»

«Chet 6_)./Ie diyor diinden beri. Kendisine telefon
edip ayrilacagim soylediginde Gwen'in biriyle yatakta
oldugunu soyliiyor. Yapist 6yle onun, diyor. Umarim
yalan sdylemiyorsun.»

«Hayir, séylemiyorum,»

«0 gobriinté gozlerimin Gniinden silinmiyor, sen
ve o, yatakta. Aklimdan g¢ikartamiyorum o gorintiyi.
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Bu yizden pek konusmuyorum iste; durmadan bunu
diistiniiyorum.»

«Ama bunun gergekle ilgisi yok Charles.»

«Diin gece nerdeydin?»

«Unuttum» dedim, sonra da bu séziin ona bir al-
datmaca gibi gortinecedi simsek hiziyla dank etti ka-
fama.

«Yalan soyliiyorsun» dedi, derin bir hiiziinle. «<Ba-
na yalan sdylityorsun, goriilyorsun ya?s

«Hayir. Gergekten unuttum.»

«Insan diin gece nerde oldugunu nasi! unutur?
Diin gece! Goriiyorsun ya?»

Géziinde yas vardi. «Ey Isa, yardimcim ol» diye
mirildand:.

«Bana inanmalisin» diye yakardim, «ben boyleyim
iste. Basim dertte. Son zamanlarda bir saattan oteki-
ne beni neyin bekledigini bilmedigim ¢ok oldu. Ya da
biraz 6nce ne yaptiimi bilmedigim. Ama simdi hatir-
hyorum diin gece nerde oldugumu. Bir evi yakiyor-
dum.»

«Aman tanrim» dedi ve giild{i, az biraz. «<Biraz da-
ha iyi bir yalan uyduramaz miydin?»

«Dogru bu, annemin olilsi istiine!»

«Pekala, pekala. Epey akla uzak bir 6ziir, ama ina-
nacagim buna.» Sonra bana garip garip bakti ve «Sen
biraz deli misin, littfen sdyle bana?»

«Evet, olabilir.»

«Zavalli.»

«Simdiye kadar deli oldugum kesin. Deli idim.»

«Zavalli adam!» diye mirildandi,

«Ama artik deli oldugumu sanmiyorum. Bjrazcik,
belki. Ornegdin, din gece nerde oldugumu-unuttuguma
ve gercekten de orda, evi yakmakta olduguma kesin
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olarak inanabilirsin. Boyle unutmalarim olur; aklim
diizenli degil.»

«Bunu gérilyorum.»

«Ama Gwen'le degildim.»

«Oyleyse kimi bekliyordu?»

«Ben de bunu merak ediyorum.»

«Korkunc bir soru bu. Kimi bekliyordu? Bana
gercegi soyleyecek misin?»

«Evet.»

«Demek istedigim su, eder seni bekliyor olsayds,
simdi bunu sdyler miydin, ben bbyle biri olduguma
gbre?s

«Evet. Soylerdim sanirm. Bir yere ulastim ben
Charles, gozle gorilebilecek bir sey degil bu, i¢im-
de, hissettigim bir sey. Beni anhiyorsun, bunu gériyo-
rum. Yitirecegim bir sey yok artik, koruyacagim bir
sey yok. Varimi yogumu, bitiin parami baskasina ve-
recegim Ornegin.»

«Oyle mi?»

«Evet. Hi¢ bir sey istemiyorum. Kimseyi istemi-
yorum. Gwen'i istemiyorum artik. Bir zamanlar isti-
yordum. Birka¢ giin 6nce New York'a geldigimde,
onunla olmanin  bitiin sorunlarimi ¢dziimleyecegini
santyordum. Ama simdi artik biliyorum ki sorunlarimi
kimse ¢oziimleyecek degil. Bu kendimle benim aram-
da. Oyle ki, o senin olsun. Ben ortaliktan yitecegim.»

«Nereye gideceksin?» diye sordu.

«Kendime. Herkese allahaismarladik diyorum.»

«Bir doktor falan gorsen iyi olur, ne dersin?»

«Hayir, onu denedim.»

«Papaz1? Bir papaz gorl»

«Blitln istedigim yalmiz kalmak. O senin, ben
burda bile olmayacagim; din gece onunla konusma-
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dim, beni beklemiyordu da; bana inaniyorsun, degil
mi?»

«Evet» dedi. «Simdi gergekten inamyorum.»

«Tamam. istedigim buydu» dedim. «Sana mutiu-
luk dilerim. Seni dostum sayiyorum.»

«Sayabilirsin» dedi.

«Sagol» dedim.

Ceketinin oniind agt! ve tabancasini gérdiim. «Ba-
na telefonda isin bozuldugunu séylediginden beri bu
yanimda. Seni oldiirecektim. Kendi sozlerim kulakla-
rima geldiginde inanamiyorum buna. Birkag dakika
once bile, tam burda, oturdugum yerde, kendi kendi-
me eger, simdi de bana yalan soyliiyorsan dedim—
ama simdi senin basinin benimkinden de dertli oldu-
gunu goériilyorum, bu nedenle tabanca da sana sans di-
liyor. Allahaismarladik. Bunun igin 6zir dilerim.» Ta-
bancay: kastediyordu.

«Dost oldugumuz stirece zaran yok» dedim.

Ayaga kalkti. Ben de kalktim. Resmi bir ayriimay-
di bu. Kollarini bana sardi «Sana tek bir sorum daha
var» dedi kulagima, beni kucaklarken. «Ciplak gerce-
gi soyle bana! Bir kadin igin cinsel yonden hig bir ge-
kiciligim yok mu benim?»

=0 nasi] soz» dedim.

«Sagol» dedi, «sagol.»

Gitmek igin déndim. Chet bizi gdzetliyordu.

Charles «Onun igin meraklanma. Seni kapiya ka-
dar gegirecegim.» dedi.

Ben disart ¢ikarken Chet yerinden oynamadi,

Gwen’e tuttugum vyeni yolun basarth oldugunu
soylemek igin sabirsizlaniyordum. Niyetim Erciyes'in
fotografim alip gitmekti.

Onun kapiyt agmasim beklerken burnuma-banyo
tuzlarinin kokusu geldi.
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Daha sonra bana, ben gittikten sonra gilgina dén-
diigiind, pencereden durmadan barin 6niine baktigini
soyledi. Birka¢c dakika boyle gegtikten sonra, ne ola-
caksa olacak, demis banyoyu iyice sicak suyla dol-
durmus icine bol tuz atmis, yarim bardak viski yuvar-
lamis ve banyoya girmis.

Doviis, kaynar su, alkol ve zili kimin caldigini bil-
memek, kapiyr acarken elini ayagini dolastirmisti.
Zinciri takili kapimin arahiindan goriinen yiizii ilk ba-
kista ne kadar korku i¢inde oldudunu anlatmaya yeti-
yordu bu korku bilmez kizin.

Kapty:! ardina kadar aginca beni iceriye cekti ve
sanki 6lip de dirilmisim gibi sarildi bana. Benim
icin duygularinin bu denli gi¢li oldugunu —ya da ola-
bilecegini— bilmiyordum.

Kolumu birakmiyordu. Beni divana cekti ve orda
elimi iki eli icinde simsiks tutarak yatti. Yiizlinii yasti-
da gémdd, yalniz gozleri ortadaydi ve bana bakiyor-
lardi. Miithis parlakti gozleri.

Ona barda olan biteni anlatmaya ¢alisttm, ama
simdi artik giivende oldugum igin ilgi duymaz gériin-
di. Séyledigim hi¢ bir soz(i dinlemiyordu.

«Bir sey mi aldin?» diye sordum sonunda.

«Ne mi aldim?=»

«Zsrar ¢ekmis gibisin.»

«Esrar kullaniyor muyum- saniyorsun?»

«Yani {i¢c-dort Miltown almis gibi.»

«Viskiden. Gork korktum Eddie. Sinirlerim bo-
sandi.»

«3imdi iyi misin?»

«Biraz uykulu gibiyim. Kimildamak istemiyorum,
oyle bir sey. Her sey bana getirilsin istiyorum. Ve ba-
na bakilsin istiyorum. Biliyor musun?»

«Charles’in birazdan geleceginden eminim.»
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«Charles'i gormek istemiyorum.»

«Chet'in Gstine yirilylsin harikayd:, istline att-
lisin.»

«Dogruydu dedikleri ama. Bunu biliyordun, de-
gil mi?»

«Dogru mu?»

«Ben seni bekliyordum.»

Bu benim de aklimdan gegmisti.

Eh, iste... yani... ne bileyim, birbirimiz igin bu ka-
dar zamandir tasidi§imiz anlamdan sonra, ona baska
tirlii nasil allahaismarladik diyebilirdim, bilmiyorum.
Ne vyapabilirdim, elini mi siksaydim? Ve Chet'in tstil-
ne yirliylisine hayran kalmistim, benim igin gektigi
korku yiliziinden de seviyordum onu.

Yani yeryiziindeki en dogdal seydi olan!

Her neyse, Charles kendindeki anahtarla kapiy:
acip girdiginde birlikte yataktaydik.

Beni kalgamin yanindan vurdu, tam zamaninda
yan dénmistim. Nisan aldi§i yer orasi degildi.

Sonra gene ates etti, bu kez 0ldiirmeye calisarak.
Ama-yere dlsliyordum, bu nedenle kursun kafama
rastlamadt.

Kendime geldigimde hastanede oldugumu anla-
dim. Ama nerde oldugumu umursamayacak ©Olglide
halsizdim. Diisiinmek istedim. Ancak yeniden uykuya
dalmay: becerebildim. Derhal. Ve hepsi o kadardt.
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YIiRMIBES

AMMA DA GARIiP HASTANE, diye diisiindiim, pence-
relerde parmaklik var.

Odada birinin daha bulundugunu hissettim, bak-
tim, altmisinda bir adam. Kagit renginde ve ipince ba-
caklari yatagin yanindan sallanmiyordu. Bana giliimsi-
yor muydu?

«Nerdeyim?» diye sordum.

«Greenmeadow Akil Hastanesi'nin bir binasin-
dasimz?» -

«Buraya nasil geldim?»

«Yakininiz olan biri sizin buraya kapatiimaniz icin
bir dilekgeye imza atti. Karimiz var mi?»

«Evet. Nigin gilimsiiyorsunuz?»

«Uzun stredir sizin ayilmanizi bekliyorum.»

«Nigin?»

«Nerde oldugunuzu anlayinca yiiziiniizde belire-
cek ifadeyi gbrmek istedim.»

Zekayla canli, tuhaf bir yizii vardi. Disiincelerin
kafasinda durmadan oynastigi, hi¢ durgun kalmadigi
yliziinden anlasiliyordu.
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«Adim Teitelbaum'dur» dedi. «Arnold Teitelba-
um. Yiiz yil yasamanizi dilerim.»

Gildim. Ama giilerken g6gsim agridi. Char-
les'in atesledigi ikinci kursun kafama gelmemisti
ama sol yanimdan omuz kaslarima girmigti. Beni ol-
diirmeyi kil payiyla bagaramamisti. Sonra ilk kursunu
hatirladim ve hizla elimi uzatarak kendimi yokladim.

Neyse, oramda bir sey yoktu.

«Neresiydi burasi1?» diye sordum.

«Greenmeadow Akil Hastanesi.»

Demek Florence kagidi imzalamisti sonunda.

«Nigin burdayim?»

«Bu bir sir ve de sizin sorununuz.»

«Ne benim sorunum?=»

«Burdan nasil ¢ikilacagi.»

«Cikmak istedigimi sanmiyorum.»

«Birkag giin sonra bunu ¢ok isteyebilirsiniz. O
zaman benim bir avukat oldugumu hatirlayin. Size on-
larin s6ylemeyecegi bir seyi sOyleyeyim.»

«Neymis 0?»

_«Bazi temel haklarinizdan simdiden yoksun bira-
kilmi$ dufumdasiniz.»

«Qyle mi?»

«Bir telefon etmeyi deneyin.»

Konusmadim. Beni yoruyordu bu adam. O anda
harcim olmayan bir konusma istegiyle doluydu. Ve
durmadan bana bakiyordu,

«Ne yapmak niyetindesiniz?»

«Ne zaman?»

«$|md1n

«Sessizligin tadim gikaracagim:»

«Size yardimim dokunabilir.»

«Mr. Teitelbaum» dedim, «bcnim de dentlerim
var.»
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«Elbette» dedi, «=yoksa burda olmazdiniz.»

«Durumumu 6lgilip tartmam gerekiyor.»

«Evet, bunu yapin. Diistinmeniz iyi yolda.»

«Ve bunu yapabilmek icin de sessizlie geregim
var.» :

«Kendini dustincelere vermenin degerini benden
iyi kimse bilemez.»

«Yani acaba su anda siz...»

«Ama» dedi, «su anda sessiz kalmak benim igin
gii¢, ¢linki yeni tanistik ve dogal olarak merakhiyim.»

Yiiziisti donmeye calistim.

«Ddnemezsiniz dostum. Bu da gerekli olmayacak.
Merak etmeyin. Mutlak bir sessizlige gomildigim
donemler vardir. Hattd, 8yle zamanlar olacak ki, kes-
ke bir stz etse diyeceksiniz.»

«Bundan kuskuluyum.»

«Goreceksiniz. Simdi gézlerinizi kapayin ve din-
lenmeye bakin. Yakinda gliciniizin en kiiciik kirmntisi-
na bile gereginiz olacak.»

Homurdandim.

«Ve ben size yardim edecedim. Her sey igin ge-
rekeni yaparak...»

«Litfen, burda sessizligin saglanmasi igin gere-
keni yapin simdi, lutfen!»

«Bana aptal ya da deliymisim gibi davranmayin»
dedi Arnold Teitelbaum, bekledigim bir giic ve agir-
baslilikla. «Ben bu ikisi de degilim. Bir zamanlar Con-
necticut eyaletinin en basarili bakkal dikkanlar: dizi-
sinin sahibiydim. Sirketin adini  séylemeyecegdim,
ama duymussunuzdur. Emekliye ayrilmak yanlishgini
yaptim. Calismazsam émriimiin geri kalan yillarindan
daha cok zevk alacagimi samyordum. Sersemce bir
yanilglya diistim. Ama bu size benimle alay etmek
hakkini vermez. Ayrica, iki eyalette de saygin bir ba-
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ro iiyesi oldugumu bilmenizi isterim. Bir hukuk mah-
kemesinde yetersiz kalmam. Bana yapilan ve yapan-
larin unuttuklart haksizliklari diizeltecegim. Diigman-
larimin boynunu biikecedim: ben hi¢ bir seyi unut-
madim. Bridgeport sokaklarimi kan biirliyecek; adalet
aniden yerini bulacak ve katliam genel olacak» Sesi
iyice yiikselmisti simdi. «Diigmanlarimin ¢igliklan
her yerden isitilecek.»

Beyaz ceketli bir adam hizla odaya girdi. Arnold
Teitelbaum yatagimin iistiinde minyatir bir Lear (*)
gibi oturuyordu. Gelene kiralsi bir kilgimsemeyle ba-
kiyordu. Sonra sirtiistii yatagina yikildi ve kolunu goz-
lerine kapadi. _

Gelen onu bile bile gormezden geldi. «Nasilsi-
nz?» dedi bana.

«Bilmiyorum» dedim. «Doktor ne zaman gelip ba-
na nasil oldugumu sdyleyecek?»

«Pek uzun siirmez.» Sonra Teitelbaum’un yatagi-
na yaklasti. «Mr. Teitelbaum» dedi, «bu beyi rahat bi-
rakmalisiniz. Dinlenmesi gerekiyor.»

_«Konusmayi o baslatti» dedi Teitelbaum, yiziin-
den elini gekerek, sonra gene hemen oérterek.

«QOyleyse sizi suglamaya hakkim yok» dedi adam
ve odadan ¢ikti.

«Dr. Lloyd'u bu» dedi Teitelbaum, «benden kopa-
racaginiz son séz de bu. Bu katin pskiyatri. $imdi,
sessizligin cilesini gekin bakalim.»

Uykuya daldim, bir doktorun sargilarimi tutan
flasterleri sdkmesiyle uyandim. Gordikleri kendisini
hosnut birakmus olmali ki, bir de baktim doktor gitmis
ve bir hemsire sargilarimi yeniliyor. O giin biitiin giini
uyanip uyanip uyuyarak gegirdim. Teitelbaum bahgeye
cikmigtt, bu nedenle her yan sessizdi. Geri dondiigin-

(*) Shakespeare’'in Kral Lear'i.
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de aksam yemegi zamant gelmisti ve onu gérmek beni
sevindirdi. Ona dalip dalip gittigimi s6yledim; bunu
beklemem gerektidini, bogazima kadar ilagla dolu ol-
dugumu séyledi.

Ertesi gliin kendimi ¢ok daha iyi hissettim, geng
bir hemsire beni tekerlekli bir iskemleye oturtup di-
sariya, giinese gtkardi. Ondan sonraki bir ka¢ glin si-
resince ben iri, tugla binalardan birinin yaninda iskem-
lede otururken, hastalar pespese beni zirayerete gel-
diler; yamma, bir képek gibi beni koklayarak ne oldu-
gumu 6grenmeye geliyorlardi. Hepsi de dostca dav-
raniyardu ve ortak bir yanlari vards. Hig bir zaman ag-
ga vurmayacaklari gizlerle tika basa dolu gibiydiler.
Ama yakimimizdaki hemsire ayrilmaya gérsiin, zuliim
ve hiyanet ya da diipediiz algakhik dykiileri ortaya do-
kiiliiyor, kulaklarimi yakip kavuruyordu. Séylediklerine
inandigimi  gorerek ¢ok sastim. Oylesine inandirici
konusuyorlardi. Bu insanlar toplumla ya da gevrelerin-
deki baska insanlarla ¢ok dogal anlasmazlikiar igin-
deymisler gibi geliyordu bana.

Herkesin burdan disan cikma tutkusu iginde ol-
masini bekliyordum. Oysa, ¢ogu, nasil edip de icerde
kalacaklarint  dasiinityorlardi.  Aralarinda  bazilar
omiirleri boyu bu élglide rahat gérmemislerdi.

Ornegin, geng bir anne vardi, belki yirmialtisin-
da ve o yasta bes gocuklu. Kocasi dogum kontroluna
karstydi, bu nedenle ¢iktiginda kadimi bekleyen du-
rum bir tek so6zle ozetlenebilirdi: Daha gocuk! Ne icin
¢tksindi? Karanlik odalar, yataklara liger dérder tikil-
mis, veletler, 6denmemis bir tomar fatura, bir kése-
de koca bir yigin kirli gamasir, hep bulasik dolu bir
mutfak, hi¢ bir zaman temiz sayilamayacak bir ev, bii-
tiin zamamint vermesini ve durmadan ¢abalamastm
doyup kanma bilemezcesine bekleyen bir siirii is, za-
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valli memeleri gok erken c¢ekistirilip sarkitilmis ve bu
bedeni bitmez tiikkenmez bir yorgunluga abone, mora-
li caresizce kirik dokik. Greenmeadow onun Rivye-
ra'stydr. Omriinde ilk kez genc¢ kadinligin zevkini ¢ika-
riyordu; kendisi gibi genc diger kadinlarla diledigi gi-
bi konusuyor, cimenlerin tistiinde cnlarla giliiserek
yiriiyor, biifenin g¢évresinde oturuyor, kucak dolusu
bir yeni sorumlulukla son bulma tehdidi olmaksizin
erkeklerle konusabiliyordu. Nigin geri gitmekte ace-
le etsindi?

Kisa siire sonra ben de ayni bigimde distinme-
ye basladim. Bir telefon etmek bile istemiyordum.
MNastl oldugunu 6grenmek igin Gwen'le konusmay: dii-
slindiim, ama bitkinligim nedeniyle aramadim.

Sonunda annemle konusmak icin izin aldim. Hem-
sire numaray: gevirdi, ben de telefonu alip Michael'a
babamin sagligint sordum.

«Diizeliyor» dedi Michael dikkatlice. Gloria'nin
ensesinde. soludugunu duyabiliyordum. Benim nasil
oldugumu sormadi Michael. Ben kendiligimden bir
seye _geregim olmadigim soyledim.

Soriunda Dr. Lloyd'la konusmama sira geldi. Agir-
bash taranmis sacglariyla gok ciddi bir geng adamdi.
Kendimi nasil hissettigimi sordu. lyi, dedim. Bir se-
ye geredim olup olmadi§im sordu. Olmadigim séyle-
dim. Mutlu muydum? Kesmhkle Gillimsedi ve ylri-
ylp gitti.

Biraz uzaklastiktan sonra déniip bana bakti. Stz-
lerim aklint kurcaliyordu anlagtlan, ciinkii gene yani-
ma geldi.

«Beni burdan cikartamayacaksiniz, degll mi?» di-
ye sordum.

«Burdakileri miimkiin oldugu élciide gabuk ¢
kartiriz.»
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Birden bu adama yanhs karsiliklar verdigimi, teh-
likede oldugumu hissetim. «Nigin onlari gerisingeri,
kendilerini buraya disurten bir ortamin igine yollama-
I?» dedim. Beni siizdi. «Ben burdan hoslanacak ka-
dar deliyim» dedim. «Aslinda burasi su diinyada be-
nim gordigiim, kisinin kendi basina oturup uzun uzun
diistinmeye zaman buldugu tek yer. Burast Budist in-
ziva yerlerinin (lkemizdeki benzeri, dyle degil mi?»

«Hayir, 6yle degil.»

Gilimsedi ve yammdan uzaklasti,

O gider gitmez hastalardan birkagi yanima gelip
doktorun ne dedigini sordular. «Beni burda tutmaya-
cak» dedim, ylizimii egerek. Hepsi de glldiler, bu
saygisiz ses biraz dtede benimle vyaptidi konusmayi
not alan Dr. Lloyd'un kulagina gitti.

Sonra hepsi gevreme oturarak sordular, 6gitler
verdiler.

Genel ilgi benim durusmama yonelikti. Yasa,
mahkeme karari olmadan orda on giinden fazla tutula-
mayacagim yoéntindeydi. Bu durusmalarin hastane icin-
de yapudigim 6grendim. Bir yargig iki tarafi da din-
leyip resmen oraya kapatilip kapatiimayacagimi ve
icerde ne kadar kalacagimi kararlastiracakti.

Durusmam mahkeme salonuna benzetilen bir
odada yapildi. Odamin hir ucunda yargi¢ kirsistiniin
konmast igin yikseltilmis bir yer vardi. Bir yaninda
Amerikan bayragr, 6tekinde Connecticut eyalet bay-
ragt yer aliyordu. Yargig kirsiisiniin karsisinda bes-
alti kisinin cturabilecedi bir masa vardi. Bir hastane
ilgilisi beni odaya getirdi. Yanimda, sorulara karsihk
vermek Uzre Dr. Lloyd bulunuyordu.

Uzun masanin gerisine oturmus bizi bekleyen-
ler, Florence, Arthur Houghton ve Dr, Ochs'tu Dr.
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Ochs'un Florence'le ve de yeni oldugu anlasildi son-
radan.

Florence bana nazikge giilimsedi. Ugii de bir aci-
ma havasi igindeydiler.

Yargic orta yasini gecmis, kalinca yapili bir
adamdi. Efendi bir giftciye benziyordu. Ustimde bi-
raktig) ilk izlenim, acelesi olduguydu. Oraya kapatil-
mam i¢in verilen dilekgeyi ve doktor raporlarimi ¢abu-
cak okudu.

«Qoriiyorum ki» dedi, «dilekge, bu adamin kari-
st ve hastay iyice muayene eden iki doktor tarafin-
dan uygun bicimde imzalanmis. Tamam mi?» Basim
kaldirip bakti. Kimse karsilik vermedi.

«Eee?» dedi yargic.

«Evet, efendim» dedi Arthur Houghton.

«Evet, efendim, ne?» dedi yargig.

«Muayeneler tam yapild:, sayin yargig.»

«Siz doktorlardan hangisisiniz? Hadi... séyle-
yin... siz Doktor...?»

«Ben doktor degilim. Ben Arthur Houghton'im.»

«Yani kim?» dedi hogianmaya basgladigim vyar-
gic. -
«Yani aile avukatiyim.»

«Yani mivekkiliniz...»

«Aile.»

«Ama ikisini birden temsil edemezsiniz; hangisi-
ni temsil ediyorsunuz?»

«Sayin yargig, bu &zel bir durum.»

Yargic bana dondi. «Sizi temsil ediyor mu?»

«Hayir» dedim.

«Qyleyse hanirm temsil ediyorsunuz; oyle mi?»
diye sordu Flerence’e. O da «Evet» diye fisiidadi,
Cok iizgiin bir gdriiniigi vard.

«Ben biraz sadirnim, yik~ek sesle konusmamz ge-
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rekecek~» dedi yargig, kimseye bakmadan. Yeniden
masasindaki kagitlari okumaya basladi. Arthur Hough-
ton'a goz kirptim.

«Merak ettim» diye homurdandi yargig, agz ca-
kil tast doluymus gibi bir sesle konusarak, «siz has-
tayr gozden geciren doktorlardan biri olmadiginiza
gére; bltiin muayenelerin yapildigini nerden biliyor-
sunuz?»

Arthur bu kasaba yargicinin daha fazla dirildan-
masina tahammil edemezdi. «Clinkii muayeneyi ya-
pan iki doktoru da tanirim. Cok iyi tanirim!» dedi sert-
ce.

Yargic basini kaldirip ona bakti ve giiliimsedi.

Sonra Dr. Ochs'a dondii. «Siz Dr. Taylor musu-
nuz?» dedi.

«Hayir, 'sayin yargic» dedi Dr. Ochs.

«Qyleyse, basit bir ¢tkarimla, siz Dr. Liebman
olacaksiniz?»

«Hayir, sayin yargi¢g» dedi Dr. Ochs.

«Ya kimsiniz, tann askina, burayi imzalayari iki
doktor nerde? Katip, bu is arapsagina donmis; durus-
may! bir ay sonrasina ertelemek zorunda kalacagim.
Durugsmayi boyle yiiritemem.»

Kagitlar1 kiirsiniin Gstiine att, evde okumasi ge-
reken bir tomar kagit bulundugu anlaminda bir seyler
homurdand: falan, bu arada kétip onu yatistirmaya ¢a-
hsiyordu.

Arthur «Yoldolar, sayin yargic» dedi.

«Kim yolda?»

«Doktor Liebman ve Doktor Taylor. New York'-
tan otomobille geliyorlar.»

«Nigin burda degiller? Ben burdayim:.»

«Bu odaya girmezden biraz 6nce telefon ettiler,
su anda burdan on mil kadar uzaktalar yalnizca.»
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Yargi¢c bana déndi. «Durusmanin ertelenmesini
istiyor musunuz?»

Konusma firsati bulamadim_ Arthur «Hayir efen-
dim, litfen hayir, miivekkilim yarin California’da ol-
mak zorunda.»

«Ama bu doktorlari burda bulundurmaliydiniz.
Burasi New York kenti degil belki, ama burda da ge-
rekli islemler zamaninda yapilir. Bu hastayr mahkim
etmek igin degil savunmak igin burda bulunuyorum.
Burda bulunusum onun haklarim korumak igindir.»

«Ve de toplumun haklarim korumak igin, sayin
yargig.»

Yargig giilimsedi. «Avukat oldugunuz belli.» Ye-
niden saatina bakti. «Peki» dedi, «ne yapmak istiyor-
sunuz?»

Arthur «Birkac dakika siirmez gelmeleri. Belki de
—o zamana kadar— gayriresmi olarak gene c¢alabili-
rize dedi.

«Pekdla» dedi yargig. «Cene calalim!» Doner san-
dalyesini cevirip Arthur'a yarim yan doéndii, dinleme-
de kalds.

Arthur cene calmak igin iyice hazirhkhiydi. Otur-
dugu yerde geriye yaslandi, piposunu yakt: ve «Her
seyden 6nce sunu bilmenizi isterim ki, saymn yargic,
ben bu adamin avukatiyim; bu sdziimii amag tuttu-
gum anlamda anliyacaginizi biliyorum. Yani onun avu-
kati olmam goriise kalmig bir sorun degildir. Firma-
min Beverly Hills'deki merkezinde dosya depolama
odalarindan birinin yarisi, onun 6zel ve is dosyalarina
ve stzlesmelerine ayrilmistir. Kendisine yaptigim
hizmetleri ilk kendisi dogrulayacaktir kanisindayim.»
Bu s¢zlerden sonra Arthur dogrulup ayaga kalktr ve
oras: gayriresmi bir sorusturma odast oclmaktan ¢ikip
bir mahkeme salonu durumuna geldi. «Bu nedenle,
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burda bulunmak bana ¢ok act veriyor; bunu yalnizca,
emin olun, karisinin su anda ferahlamaya, anlayisa
kendisinden daha fazla» (Florence agliyordu) «geregi
olduguna inandigim igin yapiyorum. Hatta, sayin yar-
gig, buraya gelmeyi benim de kendisiyle gelmem sar-
tiyla kabul etti.»

Arthur, dyle samyorum ki Florence'in bastirilmis
higkiriklarimin sesi duyulsun, diye durakladi.

Sonra devam etti. «Bana en ¢ok aci veren, sayin
yargic, buraya gelmezden Once beni uzun siire di-
stndiren, onlnlizde ayrintilariyla anlatmam gereken
durumun bu adamin bana dostlugunu kesin olarak yi-
tirteceginin bilinci oldu. Gene de, sOylemem, anlat-
mam gerek.»

Sonra da yaptigim kotii islerin ve uygunsuz dav-
raniglarimin dékimini yapmaya basgladi. Zephyr ila-
ni rezaleti, Los Angeles'teki goékdelenin cevresinde
ucakla dénmem —ki bu binlerce kisinin hayatini teh-
likeye soktu, diyordu, Sivil Havacilar Dernegi bu ne-
denle ucus ehliyetimi elimden almisti—.

«Sey» diyerek onun sdziini kesti yargic, bu «tiir
davranislar hosgérdiigiimden degil, ama gogumuz,
bir-iki kadeh atinca yapmisizdir béyle —yani, demek
istedigim, bunlar saka siniflamasina girmez mi? Bu
adami  kanunun gbzaltinda tutmasini istiyorsunuz,
bunu aklimzdan ¢ikarmayin, bu da ileri derecede ¢id-
di bir sey.»

«Bunu aklimdan ¢tkarmiyorum sayin yargig» di-
ye silirdiirdii konugmasini Arthur. «Ne var ki, size su-
nacagim —ne denli ciddi olursa olsun— bir dizi saka-
dan ibaret olsayd, biiromdan li¢ bin mil uzaklasip bu-
ralara gelmezdim.»

Sonra da yanlis davranislarimi saymaya devam
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etti. Dinlemekten vazgectim. Dediklerinin hepsi de
dogruydu. Yammda dolastirdiim ¢op torbasi istiine
bir polis raporu bile vardi elinde. Bu listeyi ona kim
hazirlayip sadlamisti bilmem ama, usta elinden cik-
ti§1 belliydi. Arthur gésterisli bir bigimde, genel {iziin-
ti havasiyla uyum saglamak igin, olaylann abartma-
dan, hattd kugtilterek konusuyordu. -

Gene de, yargicin davranrislarina bakilirsa, o ana
kadar belirtilen nedenleri beni oraya kapamaya ye-
terli bulmamusti.

Ama Arthur usta bir adamdi, cephanesini nasil
kullanacagini iyi bilirdi. Sesi daha da yalinlasti, bu da
en basarili aktdrlerin yontemidir. Ellen ve diyafram
oykiisin{, annesinin alsti nasil buldugunu, ote! oda-
sinda nasil oturup bekledigini, sonunda Ellen’in nasil
vaninda bir zenci gengle ctkip geldidini anlatti, Baba-
s1, akil sir ermez bir nedenle, bitiin bu olayi tezgah-
lamig, sahneye koymustu.

Sonra daha da koti bir sey oldu, diyordu Arthur.
«Bir kisinin bir baska kisiye yapabilecegi en biiyik
kotilak, bu ikincinin yiireginde ve ruhunda agacag
yaradir.» Bu girisle Florence ve Gloria'nin haber ver-
meden Sound Yolu No: 31'e gelislerini ve Gwen ile
beni in flagrante delicto (¥) (bazi bazi Arthur bana Se-
natér Everett Dirksen'i amimsatiyordu) buluglarini he-
timledi. «Ve orda, zina etmekte olan giftle aym ya-
takta kimin oldugu bilinmeyen bir de ¢ocuk vard:. Bu
gorintl, sayin yargi¢ dedi» Arthur, «miivekkilimin
gordiguniiz gibi hala istinden atamadidi bir soka yol
acti. O yiyip bitirici hayal gozlerinin éniinden gitmi-
yor...

«Bu adamin karisina yaptiklarina pisman aldu-
dundan giivenliyim. Ama, o ister pismanlik- duysun
ister duymasin, karisi bitiin bu anlattiklarima gdgis
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gerdi. Mavekkilimin en gok énem verdigi ve sizin yar-
ginizin, bu adamin saglanmast mimkiin en Gstin psi-
ko-patolojik tedaviden yararlanmast yodniinde olmasi-
ni dilemesine yol acan neden, onun baskalarina ver-
digi zarar yiziinden degildir, kendine yaptiklarindan
otlradir. »

S6ziin burasinda yangint ‘anlatti, yalmz olayi, ken-
dimi de ev igine kilitliyerek yanginin benim de yakil-
digim bir dev 6l yakma toéreni olmasini istedigim bi-
¢iminde anlatti. Oyle de olmustu elbet, ama Arthur
bunu bilmiyordu. Her neyse, tabloyu gayet giizel can-
landirdi ve dikkatimi {izerinde tuttu.

«0 yangin, bu Gziintl veren 6ykiniin belki de can
alici nitelikteki bolaminin degisik bir bigimde tekrar-
lanmasindan baska bir sey degildir. Mr. Anderson
ekspres yollarimizin birindeki bir kazadan kil payiyla,
ama gercekten kil payiyla kurtuldu. Bu kaza, kullandi-
g1 Triumph yaris arabasiyla -siiratli yabanci yapisi ara-
balara her zaman tutkusu olmustur, sayin yargic- bir
kamyon rémorkuna hemen hemen énden garpmasi bi-
¢iminde oldu. Olmemesi bir mucizedir. Mr. Anderson’-
a kazanin nasil oldugu soruldugunda, uzaydan bir elin
uzanarak -sayin yargig, uzaydan, dikkatinize sunarnm,
kendi eli degil- arabasinin direksiyonunu kavradigini
ve kamyon romorkuna kivirdigini séyledi.»

Arthur gene durdu.

Yargic ilk olarak dondii ve beni iyi bir siizdi.
Ona gilimsedim, bu da onun (istiinde tekinsiz bir
izlenim biraktt sanirim.

«Bunun gegici bir delirme oldugunu disutndiik,
sayin yargic. Ama simdi, yedi ay sonra, annesine
ve babasina ait bir evin, blyldigi, sayisiz aile es-
vasi ve deder bigilmez yadigarlarla agzina kadar

(*) Suglistil.
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dolu bir evin icinde kendini diri diri yakmak isti-
yor. O evde ayrica, babasinin ticaret hayatinin ka-
yitlari, dosyalarinin tamami bulunuyordu sayin vyar-
gic. Yash bey olay1 duydugunda kendini tutamayip
agladi.»

Tam o sirada Dr. Liebman ve Taylor 6zirler dile-
yerek igeri siizildiiler. Yargic onlara s6yle bir goz at-
ti, o kadar.

«Peki...» dedi yargic. i¢ gegirdi. «Dur bakalims
dedi, «dur bakalim.»

Bana, sonra da Florence'e bakti.

«Mrs. Anderson, bir diyeceginiz var mi?»

Florence konusamiyordu.

«Once bir cigara arzu eder miydiniz?»

Florence basim evet anlaminda sallad:.

«Katip» dedi yargig, «bes dakika ara veriyoruz.»

Florence bana dondii. «Benimle gelir misin? Bir
cigara igcmek istiyorum.»

Disarda parlak bir glines vardi, kendisine bakti-
gimi sezince sirtini giinese dondii. «Diin gece pek iyi
uyuyamadim» dedi. «O korkun¢ sehirde uyumakta
gliclilk gekiyorum.»

«Ne yapmaya niyetlisin?»

«Oh, bu bazi seylere baglh...» Durdu. «Yani sana
bagh. On bir ucagiyla donilyorum.»

«Ya Ellen?»

«O da benimle geliyor.»

«Oyle mi?»

«Evet. Ralph’in diinyanin en dengeli adami olma-
digi ortaya cikti. Zaten bunu ondan nasil beklerdin
ki?! Bir gece birden Ellen’e —hig¢ bir neden bulunma-
digi halde —simarik, kentsoylu kancigi, demis. Ay-
nen boyle. Ellen'e kimsenin kendisine boyle kebalik
etmesine g6z yummamasini sdyledim. Ve simdi, bi-
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liyor musun, ilk kez olarak igten bir arkadaslik bas-
ladi Ellen'le aramizda. Gebe de degil. Bunun i¢in sa-
na gonil borcu duyuyorum.»

«Ralph’'t bedenmistim.»

«Ben de. Ama Ellen'in gebe olmayisina sevinme-
din mi?»

«Evet, sevindim.»

«Sunu sbylemek istiyorum... ah, burda ¢ok gli¢
bunu sbylemek, ¢iinkii durum falan, demek istedigim,
o kagidi imzaladim ben, bunu biliyorsun, degil mi?»

«Evet, baska bir sey gelmezdi elinden, gidisatim
iyi degildi.»

«Ah, tesekkiir ederim; kendimi utangli duyuyor-
dum. Ciinkii seni mahkemeye vermisim gibi geliyor-
du bana. Sen bu duyguda degilsin, degil mi?»

«Havir, o duyguda degilim.»

«Dr. Ochs'u da istettim. Cok pahali oldugunu bi- .
liyorum, ama omri boyu insanin karsisina buna ben-
zer kag dar bogaz ctkar ki?» Sinirlice giildii. «Neyse,
o simdi yanimda. Son bir haftadir bana gok yarari do-
kundu. Ne yaptigini biliyorsun, degil mi?»

«Tam olarak bilmiyorum.»

«ipnotizmact. Daha énce hig kimse beni ipnotize
etmeyi basaramamisti, ama o etti, hem de bir iki de-
gil. Din gece ipnotize etti beni. Onun denetimindey-
ken bir seyi durmadan soyletti bana: ‘Ona sahip ol-
mak iyi olurdu, ama ona geredim yok. Gene bir ara-
ya gelmek cok giize! olurdu, ama onsuz da olabilirim.
istemek, evet; gerek duymak, hayir. Istiyorum, gerek
duymuyorum...’»

«Ise yaradi mi?»

«Bilmiyorum. Bu bir islem. Bu gece yeniden beni
ipnotize edecek. Ben ugada binmezden hemen dnce.
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Kendimi hazirlamam gerektigini kabul edersin; duru-
mumu ve senin duygularini bilmiyorum. Duygularin
ne yonde?»

«Senin yapman gerekeni yapmakta oldugun yo-
niinde.»

«Ya sen, sen de yapman gerekeni mi yapiyor-
sun?»

«Evet, Oyle...» -

«Pek fazla bir sey soylemis olmadin, degil mi?»

«S0yleyecek baska ne var?»

«=Ben gene bir deneyecedim. Bunu bayagihiga
diismeden nasil yapmali? Demek istedigim su... ah,
Ev, nicin biitin bu kahrolasi glinleri unutup eve done-
rek yeni bir baslangig yapmiyoruz?»

«Bunun igin zaman biraz geg, oyle degil mi?»

«Sana tek bir sivri soru sorabilir miyim? Bitin
bunlar, hepsi bir baska kadin icin mi? Onun igin mi?»

«Hayir, hic degil. Oyle degil.»

«Qyleyse ne igin?»

«Yitirdigim kendime saygim igin.»

*Hepsi bu mu?»

«Hepsi mi?»

«Ben de bunu gey bir sey sanmistim... sey...»

«Ciddi?»

«Hayir. Bunu soylemedim. Haksizlik ediyorsun!=»

Yazi kipkirmiziydi ve sik sik soluk aliyor, du-
daklars titriyordu. «Bu soztin igin yuziine bir tokat at-
maliydim. Nasil ciret edersin?» Gozleri gene yasla
doldu.

«Oziir dilerim» dedim, «bdyle kizmakta haklisin.»

«Sana yardim edemeyecedim bir sey demek is-
temistim.» - ’

Ufak tefek katip disar gikip «Yargig -sizi bekli-
yor» dedi.
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Florence uzanip kolumu tuttu.

Onun igin blyik bir Gzlntld duydum, giinkii séyle-
meyi tam olarak basaramadid:i seyin ne oldugunu bili-
yordum. Diyebildigi sunlar oldu: «Hayir, litfen gitme
iceriye, lutfen! Bir dakika daha dur. Dinle, bu bir an-
da sona erebilir. Blitiin yapacagim igeri girip Arthur'a
bir-iki s6z soylemek. Kendimi ¢ok ferahlamis duyu-
yorum; bunlarin o kiigiik pasakli kancik icin oldugu-
nu saniyordum, ama degilmis, Gyle diyorsun. Madem
ki bu gergekten seninle ilgili, eger isin hepsi buysa
—'hepsi’ sozinli kulaga geldigi gibi, basit anlaminda
kullanmiyorum— bu konuda sana yardim edebilirim,
glinkli senin aslinda bir seyin olmadigini biliyorum.
Tam bir itoglu it gibi davrandin, ama bu zehiri bede-
ninden atinca gene kendin olacagim biliyorum. O gii-
nii bekleyecegim. Sana yardim edebilirim, anhyor
musun? Hep yaninda olurum... Arthur'a gidip bir tek
sbz sdylemem yeterli, o yargicla konusur. Tamam m?
Evans? Peki mi?«

Arthur Houghton kapida gérindi. «Florence» de-
di, «yargic bekliyor.»

Florence sert ve yireginden kopup gelen bir ha-
reketle Arthur'a kolunu salladi. Onun sesini kesme-
sini istiyordu. Sonra bana dondii, nerdeyse karsi du-
ramayacagim bir durumdaydi; arzu bu olgliide gligli
olunca ona karsi konulamaz.

«N'olur...» dedi, «bana bir firsat daha verecek
misin?» '

«Bilmiyorum» dedim. Ama biliyordum. Vermeye-
cektim. Gianki onun hayati kadar benim de hayatim
sb6zkonusuydu ve yalniz Florence'den degil, her sey-
den, Florence'in hic bir zaman yoksun kalamayacag,
ama benim onlarsiz da yapabilecegimi bildigim her
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seyden kagiyordum. Ama o bana dyle bakarken nasil
soyleyebilirdim bunu.

«Bunu bir distineyim» dedim.

«Ama birak bu korkun¢ maskaraligi durdurayim.
Hic bir seyin olmadigimi sen de ben de biliyoruz. Bi-
rak bu utang verici maskaraligi durdurayim.»

«Hayir» dedim, «benim hosuma gidiyor.»

«Seni itoglu it!» dedi. Bana bir tir hayranlikla
gulimsedigine yemin edebilirdim.

Arthur bu kez yadsinamayacagini gosteren bir
havayla bize dogru geliyordu.

«Ama bunu bir diisiineceksin?» dedi Florence.

Karsihk vermekten kurtuldum. Arthur kolundan
tuttu ve mahkeme salonuna dogru gittiler, arkalarin-
dan yiriadim.

iceri girip yerlerimizi aldigimizda yargic «Disar-
da bir ¢oziime ulagtiniz mi1?» diye sordu.

«Ne dediniz, sayin yargig?» dedi Arthur.

«Deneyimlerimle biliyorum ki, gcogu davalar veri-
len aralar sirasinda dostga ¢éziimlenir —bu bir dava
oldugundan degil, oyle degil mi Mr. Houghton?»

«Degil efendim.»

«Ama gene de... bir ¢oziime ulastldi m?»

«Hayir efendim» dedi Arthur.

«Mrs. Anderson oldukga umutlu goriiniiyor» di-
yerek dogru bir gozlemde bulundu yargig.

Kimse bir sey demedi.

«QOyleyse devam edelim» dedi yargic.

«Hi¢ bir ¢dziime ulasiimadi» dedi Arthur yeni-
den, geregi olmadid: halde.

Arthur'a baktim, gézlerimi cevirip yargica bak-
tim ve cigarasim igmesi igin ben Florence'i odadan
¢ikarirken Arthur’'un yaninda ¢ doktorla yargica dog-
ru gittigini hatirladim —verilen ara planlt bir araydi—
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aman, birak bunlari, gergekten paranoid oluyorsun,
diye diistindiim.

Sira Dr. Taylor'daydi. Hastanedeki davranisim
betimledi; asirt heyecanli ve paranoid bir davranis
olarak niteledi bunu. Hakliydi. Sonra Dr. Liebman di-
yecegini dedi, onunki daha ayrintih ve g¢éziinleme-
ciydi. Beverly Hills'de benimle yaptig: U¢ seanstan
ve Gotham'daki karsilasmamizdan 6rnek getirdi. Bu
karstlasmalarimizdan bu kadar g¢ok sonuca ulasmas:
beni sasirtti. Ozetleyerek «Profesyonel goriisime gé-
re, stylemekten Gzintli duyuyorum ama, o tehlikeli
bir adamdir» dedi.

Yargic bana bakiyordu. Ne diyecektim? Yiregi-
min carptigini hissettim.

«Mr. Anderson, sdylemek istediginiz bir sey var
mi?» :

Kendimi sasirttim. «Var sanirim» dedim.

«Orda oturarak konusabilirsiniz.»

«QOtekiler gibi ayaga kalkacagim.»

Ayaga kalktim ve ylziima yargica dondiam.
«Sugluyum» dedim. «Hig bir seyi inkar etmiyo-
rum.» :

«Seni yargilamiyoruz» dedi Arthur.

«Beni burdan gikarmayin. Zger c¢ikarirsaniz Oyle
seyler yapacadim ki, gérdiikleriniz ve tahminleriniz
yapacaklarimin yaninda hic kalir.»

Florence bir sey soOyledi. Sesini duydum ama ne
dedigini anlamadim.

«Size en ko6tlsing sdyleyeyim. Her yaptigimin
bir nedeni vardi. Mr. Houghton'un listesindeki her
eylem yaptigim sirada bana akla uygun gérinmistd.
Utang duymuyorum. Pismanhgm yok. Gelecekie ne
yapacagimi garanti edemem. Diinyaya yeni bir uzlas-
manin penceresinden baktyorum: Siz benden kurtu-
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lacaksimz ben de sizden. Florence, bunu sdylemek-
ten lziinti duyuyorum. E§er bu sana biraz rahatlama
sagliyacaksa —ki sagliyacagim saniyorum— sahip
oldugumuz her seyi alabilirsin; yani evleri, Picasso™
nun desenleri ve Gwathmey de dahil tiim resimleri,
arabalari, hisse senetlerini ve tahvilleri, bonolari, si-
gorta poligelerini, Williams ve MacElroy'daki hisse-
mi, hepsini —baska ne var unuttum, ama hepsi senin
olsun.»

Soziin burasinda yargic beni durdurdu. Benimle
yalmiz konusmak istedidini sodyledi. Hepsi de odadan
g¢tkmaktan memnunluk duydular saniyorum. Disart
ctkarken Florence hos bir sey yapti. Yanimdan geger-
ken durdu ve tepemden o&ptii.

Yargicin katibe ve stenocuya disari gikmalarin
buyurdugunu isittim. Basimi kaldirip baktim, ihtiyar
benim yanima geliyordu. Ufak, garip bir yiizii vardi,
clibbesini gikartiyordu, altindan pek de temiz olma-
yan komik bir ceket ortaya cikti. Elleri iriydi ve ca-
lismaktan kabalasmisti. Dinlendirmek istermis gibi
ellerini masanin iistine birakti. Sonra pipo icmeye
karar verdi, doldurdu piposunu ve yakti, Duygulari-
min ayaklandijim ve biraz dinlenmekten hosnut ka-
laca§im sezinlemisti. Bir hademe basini kapidan
uzatti ve Arthur Houghton'un, eder yargigca bir sa-
kincasi yoksa, New York'a dogru yola gitkmak istedi-
gini sdyledi. Yargic gitmelerini, yalniz aksam ken-
disini o sirada bir ka§it parcasina yazip uzattigi nu-
maradan aramalarini soyledi. Sonra her sey sessiz-
lesti. )

«Bakin, Mr. Anderson» dedi, «size soyleyece-
gim bir derdim var. Sizi ne haltedecegimi bilmiyo-
rum. Bence siz toplum ve cevrenizdekiler icin t&hli-
kelisiniz. Belki kendiniz icin de, ama ben kisinin bii-
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tin bu hayata, butiin bu diinyaya arttk dayanamaz,
hatta hoslanmaz duruma geldidinde her seye son
vermeye hakki olduguna her zaman inanmisimdir,
evet, her zaman. Bununla birlikte... ne yapmami is-
tersiniz?»

«Inanir misiniz, umurumda degil?»

«inaniyorum. Ama bunun bana pek yarari yok.
Yurttasin parasini gargur etmemem gerekir.»

«Bir oneride bulunabilir miyim?»

«Liitfen soOyleyin.»

«Nigin beni burda birka¢ hafta tutmuyorsunuz?»

«Bunun ne ise yariyacagini anlayamiyorum.»

«Benimle ilgili olarak bir ise yariyacad yok.
Otekiler igin istiyorum bunu. Adaletin yerini buldu-
gunu distnecekler, goniilleri rahathyacak. Bunun on-
lara yarari olacadindan eminim.»

«Peki, birka¢ hafta deneyelim bunu. Ama daha
sonra goziimlemem gereken daha ciddi bir sorun var
o6niimde. Verdigim arada karimizin adamlaririn yanima
gelip benimle konustuklarini belki de farkettiniz. On-
lar1 dinledim ve dusiinecedimi sOyledim. Ama simdi
bunu size sbylemeyi ve segimi size birakmay: yegli-
yorum. GCuinkii her sey ¢ok yalin bir seye gelip daya-
miyor. Belki bunu asiri yalina indirgiyorum, ama gor-
digim kadariyla 6niniizde iki yol var. Yani size da-
nmismak istedigim iki yol var. Bir: Sizi karimzin vesa-
yetine vermem ve sizin donip eskisi gibi onunia ya-
samaniz. Karinizin sizi yaninda gormeyi ¢ok istedigi-
ni samyorum. Bana pek esnekligi olan bir kadin gibi
goriinmedi, ne dersiniz? Ote yandan, kariniz igin su-
nu stylemek isterim: Uzun yillardir birlikte yasadigi-
niz birinin degismesini kabul etmek glictiir, hele bir
de bu degisme giivenliginizi —karinizin giivenligini
demek istiyorum— tehlikeye dusiriiyorsa. Her ney-
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se, sizi onun vesayetine birakabilirim; belli bir sire
ou durumda kahirsimz, diyelim ki bu siireyi on sekiz
ay olarak saptarim.

«Bir de oniiniizde ikinci bir yol var, bu ise
sizi...e...e... idaresi miamkin olmayan biri —deyim
Jygun sanirim— olarak, evliliginize kazaniimasi
mumkin olmayan biri olarak bildirmemi gerektiriyor.
Ru ikinci durumda karimiz sizi bosayacak. Bunu Cali-
fornia eyaletinde yapacak; elinde ve bu giinki durus-
manin tutanaklarinda size karsi epey kanit var, ya-
nindaki kurmay kurulunun giici de buna eklenince,
bosanma davasi sonunda elinizde bir mendil ya ka-
lir ya kalmaz.»

«Yargic bey, bir kelime soyliyebilir miyim? Sizi
zaman harcamaktan ve kaygidan kurtarmak icin. Onun
vasiligini kesin olarak istemiyorum. Daha Once s0y-
ledigim icten diisiincemdi. Ben mal-miilk olarak hig
bir sey istemiyorum.»

«Ben de igten oldugunuzu distinmiistiim, ne var
i, sozkonusu olan epey kabarik bir miktar, anladigi-
ma gore ylz bin dolarin istiinde miilk falan.»

“«Hemen hemen iki yliz bin dolar sanirim, ¢ogu
milk.»

«Bu kadar serveti toplayabilmek icin cok siki ca-
iistiniz herhalde.»

=Cok siki galistim. Kahrolasi 6mriimiin her gini-
nit sattim, bitin yillarimi sattim. Bunun icin aci du-
yuyorum. Ve de utang. Florence'e yaptiklarim igin (z-
giiniim, dtekilere yaptiklarim igin de. Ama simdi ikin-
ci bir hayata bashyorum ve bana bu denli pahaliya
malolan mali miilkii, hi¢ bir seyi istemiyorum. Bunu
yaparak benim igin her seyin bitmedigini, beni ner-
deyse 6ldiren seyler disinda hig bir seyden vazgeg-
medigimi soylemis oluyorum.»
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«Ah, ah» dedi yargic.
«Bunu anlamanin gii¢ oldugunu biliyorum.»

«Ben yalnizca bu sézlerinizin igtenligini kesinle-
mek istiyorum. Bakin, durumu en ciplak bigimiyle bir
kez daha gozlerinizin Gniline sereyim. Kimse tam dile-
digi gibi yasayamaz. Hepimiz de kirammizi ve yiyecegi-
mizi saglamak karsilifinda zamanimizi tiksinti duydu-
dumuz islere veririz. Toplumla yaptigimiz bir uzlas-
madir bu, 6te yandan toplum da basl basina bir uz-
lagsmadir zaten, anlatabiliyor muyum bilmem? Duru-
mu biraz eski kafali olarak koyarsak, sdyle: Ben ru-
humun birazini vereyim, sen bana ekmegimi ver. He-
pimiz de, su ya da bu élgiide, igrendigimiz seyleri se-
viyor goriniriiz. Genellikle bunu o denli uzun siirey-
le yapariz ki, igrendigimizi unuturuz. Gene de, biitiin
bunlara ragmen bu da bir tir uygarlik, 6yle degil mi?
Hayir mi? Sdyleyinl»

«8iz sbéyleyin.»

«Ben dyledir diyorum. Elimizde bulunan bu. Oy-
le ki, tanri kahretsin, bana bir cevap verseniz de su
is kapansa, bu uzlagsmay:! sirdiirmek artik elinizden
gelmiyor mu?»

«Oyle.»

«Bu sdzii bir-iki hafta sonra elinizde bir fincan
kahve parasi kalmayacaginin bilincinde olarak mi
soylilyorsunuz?»

«Bogverin bunlari canim, bir ige girerim. Artik
nerde calisacagim benim igin énemli degil. Yapaca-
gim ig de Gnemli degil.»

«Tanr1 belasini versin, sizi su ya da bu sikkin is-
tinliigiine inandirmaya calismiyorum, Cevabinizi bil-
dirin de su is bitsin. Aradan bir ay ya da bir yil ge-
cince hala simdiki gibi diistinecek misiniz? Baglayi-
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c1 bir belge imzalamak zorunda oldugunuzu biliyorsu-
nuz.»

«Getiriverin de imzaliyayim!»
Bir siire diisiinerek oturdu yerinde. Sonra...
«Sizin deli oldugunuz kanisindayim.»

«Ama yanihiyorsunuz, davramislarimin ne gibi so-
nuglara yol agacagim biliyordum; beni deli olarak ni-
telemeye hakkimz yok. Tann kahretsin, yamidigimzi
siz de biliyorsunuz!»

«Litfen saygisizligi birakin.»

«Clibbenizi giyin birakayim.»

«Bence siz delisiniz! Ben burda sizi cezalandir-
mak icin degil de haklarimzi korumak igin bulundugu-
ma gbre, sizin geleceginizi kararlagstirmaya elverisli
akil saghgina sahip olmadiginiz gérisiindeyim. Ben-
ce aradan biraz zaman gegince distinceniz pekaia de-
gisebilir. Bu zaman size verecegim.»

«Kararimz bu mu?»

«Aceleniz ne? Kararimi verdigimde ben size sdy-
lerim! Siz tanricezas sinir hastalari iistiine gozlemle-
rim ¢ek, bence hepinizin de oyle bir acele iginde ol-
manizin nedeni, igten ice soylediklerinizden aslinda
pek emin olmamaniz. Ha? Bir sey demiyorsunuz?»

«Diyecek ne var?»

«Cok biiylk paradan, glivenden ve mevkiden vaz-
gegiyorsunuz, kendi 6z gegmisinizi ve alinterinizi so-
kaga atiyorsunuz. Sonunda belki gene kararimiz ayni
olacak, ama bu durugsma simdi ertelendi. Ya da red-
dedildi. istediginizi reddediyorum.»

«Peki.»

«Bakiyorum biraz rahatladimz.»

Gergek su ki, rahatlamistim, azictk da olsa fe-
rahlamistim, bu da beni utandirdi.
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Yargi¢ ayaga kalkti. «Sizin bu hastanede kalmam-
za resmen ve kanunen karar veriyorum. Burda kaldi-
giniz stire iginde varacaginiz hi¢ bir anlasma yasal ol-
mayacak, bu nedenle de badlayici bir yam bulunma-
yacaktir. Kariniza sizin igin sorumlu tutulmasi yéniin-
deki Onerisini kabul etmediginizi bildirece§im. Be-
nim gd&riisimce bir karara varmaya durumunuzun el-
verigli olmadigint bildirecegim kendisine. Kararim
bu. Hosga kalin.»

Elimi aceleyle sikti ve gitti.

Disarda oteki hastalar, g¢ogu agaclarin altinda,
dikiliyorlar, yaklasan firtinayi seyrediyorlardi. Ben de
onlardan biri olarak aralarina katildim ve onlarla bir-
likte seyrettim. Sonunda, uzun giirlemelerden sonra
firtina patladi ve hepimizi iceriye kagirtti.

icersi sessiz ve giivenliydi. Elektrik akimi kesi-
lip 1siklar séndiginde bile. Elektrik santralinda
—Greenmeadow'un §zel santralinda— bir ariza olmus-
tu. Ama kimsenin umurunda olmadi akimin kesilime-
si. New Ycrk'tayken bir giin kentin biyiik is binala-
rina akim veren 59. sokaktaki santralda bir ariza ol-
dugunu ve koca kentin vyiiredgi sayilan bu bélgenin
felce ugradigini hatirladim. Cok st kapali ama ke-
sin bir panik olmustu. Burda olmadi. Teitelbaum ile
ben, karanlikta daha bir yakinlasmis olarak yatakla-
rimizda uzandik. Karanlikta ona olanlar ve yaptikla-
rimi anlattim.

«Siz gergekten hastasimiz» dedi. «Benden ders
alin. Ancak her seyi terkettikten sonra bir bakkal ol-
dugumun bilincine varabildim —belki bliyiitk capta bir
bakkal, ama gene de Bakkal Arnold’dum ben. Basariy-
la yaptigim, yaparken mutlu oldugum is oydu. Isten
emekliye ayrilinca bir higlige girmis oldum. Ne ka-
dar ok insanin tatildeyken ya da emekliye ayrilinca
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fazla yasamayip 6ldigiine bir dikkat edin. Milyonlar-
casi! Size simdiden séyliiyorum, bir-iki ay sonra kim
oldugunuzu bile unutacaksinz.»

«Ben simdiden 6yleyim.»

«Kisi, yaptii ve de basarili oldudu istir. Hayatin
bana 6grettigi bir seydir bu.»

«Nigin bir is yapmak zorunda olayim?»

«Glnki eder yapmazsaniz bir hi¢ olursunuz.»

«Hi¢ de degil. Hi¢ bir sey yapmayan adam olu-
rum.»

«Hepsini denedim, goff, deniz yolculuklan, &gle
sonralarinda brig, hepsini yaptim ve delirdim. Ama...
anlayabilmeniz icin bu asamalardan gegmeniz zorun-
lu herhalde. Sizin igin lziintii duyuyorum. Ama hosu-
ma gidiyorsunuz. Ne yapacadim biliyor musunuz?»
By son s6zii dyle bir havayla séyledi ki, biydk bir
onur bagislayacakmis gibiydi. «Dosyami okumaniz
icin size verecegim.»

«Tesekkiir ederim» dedim, «bu benim igin onur
verici bir sey.»

Tam o sirada isiklar yandi.

«Hemen simdi baslamak ister misiniz?»

=Neden olmasin? Yapacak baska isim yok.»

Masaya ylriiylip U¢ biiylik zarf cikardi. Zarflan
bana getirdi ve «TV'da dedikleri gibi, iste benim ha-
yatim! Yaptiklarim yazihi burda. Okuyup ders alma-
nmzi ve benim yaptigim mesugeneh (*) yanhslhklar
yapmamanizi dilerim» dedi.

(*) Delice, cilginca.
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YIRMIiALTI

ARNOLD TEITELBAUM Dosyasi muhtesem bir belgey-
di; dili bakimindan degil —dili bir hukuk gorbasiy-
di— ama icerdigi acinin olgiisii ve her sayfasindan
buram buram tiiten o korkung «artik gok geg» duygu-
su nedeniyle. Bltiin gece uyanik kalarak dosyay: oku-
dum.

Bakkal Arnold'un «ana» diikkami nasil actigi ve
bu tek diikkandan Tuttle bakkaliye dizisine nasil eris-
tigi anlattliyordu. Diikkanlariyla nasil kivrandigi, kur-
nazhigindan, yiirekliliginden ve 6zellikle de inandirma
yeteneginden nasil 6viing duydugu anlatiliyordu.

Bakkal diikkanlari dizisi, kendi goriisiince, kadin-
larin biiyiik capta kandirilmasina dayaniyordu. Tuttle
diikkanlarina aligsverise gelenler yalnizca listelerinde
yazili maddeleri almis olsaydilar, gok zaman once if-
las bayragim ¢ekecegini belirtiyordu. Onun isi, bu ka-
dinlari almay! tasarlamadiklari, hatta almak isteme-
dikleri seyleri, kar oraninin daha yiiksek oldugu liiks
maddeleri almaya kandirmakti. Teitelbaum bunda ba-
sarili olmustu, ¢linkii kadinlari anhyordu; anliyordu
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kadinlari ¢iinkii ise tek bir ditkkandan baslamisti ve o
ditkkam kendisi isletmis, misterileriyle dogrudan
iliskisi olmustu. Neyi nereye ve nasil koyacagini, ne-
yi gozden gizleyip neyi 6ne siirecegini biliyordu. Ka-
dinlarin gereklerini, kocalariyla aralarindaki sorunla-
r1 biliyordu. O da onlardan biriydi, hem erkeklerden
hem de kadinlardan biri.

Boylece Tuttle Pazarlari tomurcuklanmis, gicege
durmus ve sonunda Oylesine ¢odalmis ve basart ka-
zanmisti ki, Arnold Teitelbaum doruga ulasmisti. Bu
bizim toplumda, yasadi§imiz su ¢agda, hisselerin sa-
tildigr asama demektir. Dikkanlar icin kendisine
korkung bir para onerilmisti. Oneri kanisinin yegen-
lerinden, Stuart ve Irwin Goldman'dan geliyordu. Go6-
rismeler aile iginde, ama kesin olarak yasal bir bi-
¢cimde yapiimisti. Anlasma Bridgeport gazetesinde
tantanayla bildirilmis ve Teitelbaum birkag giin siirey-
{2 giniin adami olarak dorukta tek basina kalmisti.

Birdenbire cok zengin biri olmustu ve yapacak
hic bir isi yoktu. Bunu —hi¢ bir sey yapmamasini—
enine- boyuna anlatiyordu. Golf oynamaya baslamas:-
m anlatmisti: Ozel giysiler, Arnold Palmer (*) klap-
leri, golf torbasim tasiyan burnu havada gencler.
Evine bir ylizme havuzu yaptinisini, havuz suyunun
devretmesinde karsilasilan glgliikleri anlatiyordu.
Bir gicek bahcgesiyle ve giillerin hastaliklariyla ilgili
deneylerini anlatiyordu. Her odaya bir TV alicisi koy-
dugunu, boylece nerde olursa olsun top oyunlarini
izleyebildigini soyliyordu.

Her zaman denize karsi romantik duygular besie-
misti. Kisi karisiyla Florida'nin, herkesin bes &giin
yemek yedigl ve gilinesin derisini yakip kavurd}lg"}u ’
bir sayfiye yerinde gecirmisti. Sonra sirayla Califor-

(*) Diinyaca taminmg cagdag bir golf gampiyonu.
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nia'yt, Nassau'yu, Acapulco'yu denemislerdi. Orda
bir tekne kiraliyarak baliga ¢tkems, ama mirettebat
balik avlarken kendisi kamarada karisiyla remi oyna-
may! yeglemisti. Ufak bir tekneydi kiraladigi, Teitel-
baum'u deniz tutmustu. Kigiik teknelere tévbe etmis-
ti. Boylece deniz yolculuklarina gikilmisti: Kuzey Af-
rika, Yunan Adalar, Giney Amerika. Bu gemiler gok
blyiiktli, ama deniz gene de tutuyordu onu. Bunu ka-
bul etmesi gerekmisti sonunda: Denizden nefret edi-
yordu. Rio'da kendisi gibi isi birakan bir baska bak-
kalla tanisti ve o haftay: bakkaliye isini konusarak ge-
cirdiler. Nasil biyiik bir yanilgiya diistiigiini orda an-
lamisti.

Kendi kendine konusmaya baslamisti. «Omri-
min geriye kalan yillarinda ne yapacadimi sanmistim
sanki, havuzumda baskalarinin ylzmesini mi seyre-
decektim? Golf torbami tastyan veletlerin beni bak-
miyor sandiklari zaman vuruslarima alayla giilmele-
rini sineye cekmeyi mi diglemistim? Yoksa pis bir
Akdeniz gemisinin kiipestesinden denize kusmak igin
mi isimi birakmistim, et yemeklerine zeytinyag: koyu-
yor o Yunanlilar! Ve mdirettebatin tamam: bana bir
bahsis makinesi goziiyle bakiyordu. Balik avim sev-
miyorum, gemileri sevmiyorum, bahgecilik oynamay:
sevmiyorum! Gllleri sevmiyorum, benim i¢in agmi
yorlar nasii olsal Giintin ortasinda kagit oynamay
sevmiyorum. Golfu hi¢ sevmiyorum. Spor giysileri
sevmiyorum. is giysilerini seviyorum, bakkalligi sevi-
yorum. Hosuma giden bu iste: Yeni bir mal bulmak,
bu malin nasil pazarianacagini diisiinmek, kadinlarin
onu bol miktarlarda almasimi saglamak.»

Boylece Bridgeport'taki evine ddnmisti ve o
yaz havuzu mevsime hazirlatmamist.

Anlasmada yegenlerin on yil siireyle ona maas
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vermeleri de vardi. Bunun vergi kagirmaktan, parayi
ayaymaktan» dte bir amaci yoktu. Gerekge olarak
Teitelbaum'un bu dénem iginde «yillarin kendisine
kazandirdi§t deneylerden ve perakende bakkaliye ko-
nusundaki genis bilgisindens firmanin yeni sahipleri-
ni yararlandiracagi gosterilmisti.

Teitelbaum bu gerekgeyi ciddiye almaya basla-
di. Eskiden kendisinin isletti§i diikkanlara simdi se-
yirci sifatiyla gidip gelmeye basladi. isler hi¢ de onun
istedigi gibi gitmiyordu. Mallar geregince temizlen-
miyor, sergilenmiyor, tazelenmiyordu. Yegenlerinin
kaliteyi diisiik tutarak bir servet yapmakta oldugunu
cabucak farketmisti. Diikkanlarda calisanlarin hirsiz-
ik yaptiklarini gordii ve yegenlerine de gosterdi. Ama
bilmedigi suydu ki, yegenler, kendi adamlarinin ufak
tefek bir seyler asirmasina g6z yumuyoriardi. Grev
halinde bu, ellerine bir koz veriyordu. Kendi zamanin-
da diikkanina sokmadi§i «kér pulu»ndan nefret edi-
yordu. Ama bir pul sirketi yegenlere, Tuitle Pazarla-
ri'nda satilan malla birlikte kendi pullarinin verilmesi
icin agiktan biiyik bir paranin lafini etmisti. Yegenle-
rin alyt sayili bir miktara hayir demeleri beklenemez-
di. Teitelbaum pullar kaldirmalari ve bodylece kazani-
lacak parayi fiyatlari indirerek miisteriye aktarmala-
ri icin yegenleri sikistirdi. Onerisi diisiinilmedi bile.
Bir zamanlar en iyiyi simgeleyen Tuttle Pazarlari adi,
kurucusunu utanca disiirecek bir anlam kazanmisti:
En tapon mallarin satildigi {ickaatgi yer.

Kacginilmaz olarak yegenler, Stuart ve Irwin, onun
ditkkanlarda bulunmasina igerlemeye basladilar. Her
giin beklenmedik bir zamanda beklenmedik bir diik-
kanda bitiyor ve dikkamn sorumlusuna firca cekip
adami cildirtiyordu. Ordan gikip dogru merkeze geli-
yor, yegenleri gormek istiyordu. Disarda oluybrlards
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onlar, hi¢ degilse kendisi igin. Stuart't golf alanina,
Irwin'i ise kotrasina kadar iziemeye ve onlan bir ké-
sede kistirdigi zaman saatlarca hakaret yagdirmaya
basladt.

Bir glin ona samata ettigi bir dikkéandan gikip git-
mesi sdylendiginde bunalim doruguna eristi. Gitme-
yi de susmay! da yadsiyinca polis cagirdilar ve or-
dan zorla cikarildi. Kentte herkesin kulagina gitti bu,
Teitelbaum’a da o denli agir geldi ki, bir daha gitme-
di dikkanlara. ininde kaliyor —hig¢ disari ¢ikmadan,
hi¢ konusmadan, ¢ok az yiyerek —deri koltugunda
oturuyor, dusiintyordu.

Sonra bir giin eski avukatint gérmeye gitti ve on-
dan anlagmada aksak noktalar aramasini istedi. Ama
anlasmayr avukat kendisi kaleme almisti, piiriiz bu-
lunmadigini séyledi. Aslinda gergek suydu ki, yegen-
ler avukattan c¢ok etkilenmis, onu kendi avukatlari
yapmislardi. Ayrica Teitelbaum'un hesabi kapanrmisti
ama onlarninki daha dipdiri ayaktayd:. Béylece Arnold
kendisine geng, daha ise yeni baslayan bir avukat
bulmak zorunda kaldi, ona biiyiik bir avans verdi ve
sifirdan basladi.

Ama sonunda yasamasi i¢in neden bulmustu.
Hummali bir ¢alismaya gémildi, kayitlar ve hesapla-
ri gézden geciriyor, avukatiyla konusuyor, geceleri bir
ses alma aygitina, giindiizleri yeni sekreterine dikte
veriyordu. O anlasma bozulmaliyd:.

iste o siralarda kendi de dahil herkes, onda kafa-
y1 Ustitme belirtileri gérmeye basladi. Karisinin ken-
dinden habersiz yedenlerle konustugundan ve onlar-
dan yana oldugundan kuskulanmaya basladi. Karisi ev-
den ¢iktiginda onu eski, pinpon bir arkadasina izleti-
yordu. Karisi konuyurker: yanhslikla yapiyormus gibi
paralel telefonu kaldiriyor, kiminle konustugunu ve
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ne dedigini 6grenmek istiyordu. Kuskulari yersiz ¢ik-
t1; aslinda karisi zaman zaman Stuart ve Irwin'le ko-
nusuyordu elbet ve kendisi stiine pek de hosuna git-
meyecek seyler soéyliyorlardi.

Kuskuculugu genellesti. Herkesten kuskulanma-
ya basladi. izlendigini samyordu. <«Baz insanlarin»
ona «bir seylers yakistirmaya calistiklarindan emin-
di. Inine bir kilit taktirdi. Rehberde kayith olmayan
yeni bir telefon aldi ve dinlenmedidini kesinlestir
mek icin telefonunu kontrolden gegirtti.

Kuruntularinin en kotiisii, bes yasinda bir gocuk
olan tek torunu Mendel (okulda Michael) Teitelbaum’-
la ilgiliydi. Gecenin ortasinda uyaniyor, yataktan fir-
layip ctkiyor ve torununun havuza diisiip diigmedigini
anlamak igin kosup bahgeye iniyordu. Sonunda havu-
zu toprakla doldurtup Gstiinii orttirdi. Kim oldugunu
belirtmedigi dismanlarinin kendisinden hinglarini al-
mak igin gocugu oldirmek istediklerinden kusku duy-
maya bagladi.

Sik stk bir bahane uydurarak doktor olan ogluna
gecenin geg saatlarinda telefon ediyor, aslinda gocu-
gun gliven iginde yataginda uyumakta oldugunu isit-
mek istiyordu. Torunun pesinden parka gidiyor, uzak-
ta durup cocugun yamndaki dadisim gozliiyor, bu ka-
dindan kuskulaniyordu. Gelip kadinla konusanlarin
listesini yapiyordu. Bu listeleri doktor ogluna veri-
yor, kadini kovmasi igin onu sikistirtyordu. Oglu bu-
ny yapmayinca torununu siirekli olarak 6zel bir dedek-
tifin izlemesi igin ona yalvariyordu. Parayi kendisi
verecekti. Doktor boyle bir seye yanasmiyordu elbet.

Sonunda korkun¢ bir sey oldu. Kiiglik oglan baba-
annesi Mrs. Arnold Teitelbaum’la gezintiye gikmist.
Mende! bir an icin babaannesinin elini birakti ve o
anda bir kamyonun altinda kaldi. Teitelbaum, biiyiik

691



kederinin vermedigi ofkeyle, inceden inceye bir aras-
tirma yapilmasinda diretti. Ama arastirma, yasli baya-
nin bir an igin dikkatsiz kiiglik gocugun da atak dav-
randigindan baska bir sey aciga cikaramadi. Cocuk
51di. Mrs. Teitelbaum’a ilisilmedi. Arnold Teitelbaum
cildirdr.

Ofkelendigi zamanlar disinda bir daha karisiyla
konusmadt,

Evden ayrildi ve bir siire Stratford Otelinde kal-
di. Sonunda otelden ayrilmasi istendi kendisinden,
¢link{i otel personelinin hepsiyle de takismisti. Motel
motel dolasmaya basladi. Nerde oldugunu kimse bil-
miyordu. Ama o bazi beklenmedik goriinmelerle orta-
ya gikiyordu. Kopiiren Gfkesini bosaltmak igin gece-
nin ortasinda karisinin odasina dalmaya basladi. So-
nunda kadin evin, Arnold’'un kendi evinin bitin kilit-
lerini degistirmek zorunda kaldi.

Unutulmaz bir gin oglunun karisini bir yerde kis-
tirdi ve ondan kendisine torununun aslinda nerde go-
miili oldugunu séylemesini yalvararak istedi; ¢ilinkil
¢cocudun Olusiinii giivende olacagi bir baska kente go6-
tiirmek istiyordu. Kadincagiz sinir krizleri gegirdi.

Kuskulartm kendi goziinde dogrulamis olan Tei-
telbaum, cabalarimi geng avukatiyla birlikte hazirla-
di§1 davasina yoneltti. Tek istedigi adim geri almak-
ti. Tuttle't yani. Tuttle Pazarlari'm yenibastan kurmak
istiyordu; 6nce bir diikkédn agacak, sonra biitiin diziyi
tamamlayacak ve bu kez satmiyacakti. Bankacilan
gbrmeye gitti ve yanlarindan Tuttle adini geri alabi-
lirse, yeniden baslamak igin gerekli krediyi verecek-
leri izlenimiyle ayrildi. Ote yandan bankacilar, onun
akil dengesinin ciddi bir bicimde bozulmus oldugu iz-
lenimini edinmislerdi.

S6z gevrede yayllmaya basladi. Davanin giiling
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bir durum aldigiun farkina varan geng avukat birden
sten el cekti. Ne de olsa, diyordu Arnold Teitelba-
um’a, bir deli avukat olarak taninmak istemezdi. Mes-
edini disiinmek zorundaydi. Teitelbaum’a bu isten
vazgecmesini 0glitledi. O sirada Teitelbaum'un kendi-
sini oldirmek istedigi masalini ¢evreye yaymisti. Bir
cighk geng adamin gagirtip disarda beklettigi polisle-
rin odaya dolusmasina yetti. Arnold Teitelbaum'un ts-
tiinde bir tabanca buldular. Bir seyler dondiigiinin ko-
kusunu alan bir gazeteci tutukiama sirasinda orda bu-
lunuyordu. Bu gazeteci Teitelbaum'un geng avukati
davadan c¢ekilmek igin Stuart ve frwin'den para al-
makia sugladigini isitti. Bu dogruydu; gazetelerde bu
haber cikinca aile epey sikinttli bir duruma diismis
oidu. Bunun {stine karar verdiler; Arnold Teitelba-
um'u bir yere kapattirmak isten degildi.

Butiin bunlar, kimi zaman aciyr dayaniimaz hale
getiren ayrintilariyla, kimi zaman satirlarin arasindan
koparak, adamin kamiyla yazili bu sayfalarda utang
duyulmadan®gézler éniine serilmisti. Bu dilbiliminden
ileri_derecede yoksun Arnold Teitelbaum Dosyasi'nda,
benim dmrim boyu yazdiklarimin topundan daha fazla
aci vardi.

Ve bir de bu adama tepeden bakmistim.

Utancimdan ertesi sabah agztmi acip onunla ko-
nusmak gili¢ geldi. Yaziyt cok begendigimi séyledim.
ilgi gostermedi. Okumam igin yaziyi bana verdigine
pisman olmustu, igerigini kimseye aciklamayacagima
tekrar tekrar yemin ettirdi. Tekrar tekrar yemin et-
tim.

Bu olay beni kokli bir bigimde etkiledi. Her giin
uzun uzun saatlarimi ordaki Gteki insanlarla konusa-
rak gecirmeye basladim. Omriimde ilk kez olarek, be-
nim tirimden olmayan insanlarla igten iliskiler kura-
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bildigimi gordim. Higbirine karsi bir {stinlik duy-
muyordum. En maskaralariyla bile dogrudan dogruya
ve diristlikle konusabiliyor, sozlerini Onyargisizca
dinleyebiliyordum.

Ornegin, her pazar seksenin iistinde ama hala
ding ve saghk bir kadin altmisinda bir «gocuk= olan
oglunu gérmeye gelirdi. Yaninda evde hazirlanmig
piknik yemegi de getirirdi. Hava iyiyse gocugunu tu-
tup cimenlerin Ustline, bir ajacin godlgesine gotiire-
rek oturtur, boynuna bir pegete dolar ve kasikla ye-
megini yedirirdi. Yanlarindan baskalari geger, kadin
onlara gulimserdi. Gidecegi zaman ilgililere kiritir,
giilimser ve yavrucagzina iyi bakmalarimi rica ederdi.
Freud ve ben onun hakkinda her seyi biliyorduk elbet:
Oglunu igdis etmis, onun aciz kalmasim istemisti.
Ama bir pazar giini kadinla konusmaya bagladim ve
bana «Hep boyle olacagimi anladiimda o nerdeyse
dokuzuna girmisti» dedi. Ondan sonra durumu kadinin
goris agisindan goérmeye basladim.

Omriimde ilk olarak kendimi insanlara yakin duy-
maya basladim, clinkli, dnceden vardigim yargilar,
gecmiste bir kisiyi gergekten tan:mami olanak dis
etmisti. Oysa simdi konusmalarimiz, gercek iki insa-
nin karsihkh igten konusmalariydi; '=d Murrow'un o
eski programinda oldugu gibi suratiniza diinyanin
gormesini istediginiz yiizii takmaniza benzemiyordu.

Sug isleyen delileri de tanidim. Onlarin agik hava
bélgeleri sinirlanmisti. Ama ben bizi ayiran telérgi-
nin dibine goker, onlarla konusurdum. Benim de on-
larin yanminda bulunmami tanrinin esirgemesine bag-
lamaya o sirada basladim; ¢unki bu bigimde cezalan-
dinimalarinin  nedeni, hemen daima, benim esigine
geldigim ya yapip da cezasiz kurtuldugum yahut yap-
mayi disledigim ve hala da yapabilecegim seylerdi.
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Bir baska hastanin irzina gectigi igin o teldrgii-
niin ardina atilan gergekgi bir zenci delikanliy) sevgiy-
le amimsiyorum. Yaptiklarini su ciimleyle agiklamis,
yaptigi bana da ¢ok dogal gelmisti: «O pilice iyilikte
bulundugumu saniyordum! Onu siz de gordiiniiz mii?»

Disardan hi¢ mektup almadim; yalmiz Gwen’'den
beni yakinda gérmeye gelecegini ve her seyin yolun-
da oldugunu bildiren bir not geldi. Baska kimseden
ses seda yoktu, Kimin umurundaydim? Nicin umur et-
sinlerdi? Ben umursuyor muydum? Sastlacak olgide
az! Hi¢ arkadasim bulunmadigini, gegmiste de hig bir
zaman olmadigini anladim. iliskilerim —olanlar— is
guc iliskileriydi. Bir patronum ve bir, iki belki de li¢
editorim, birkag hizmetgim, bir karim, simdi baska
yerlerde baska erkeklerle bulunan bir ¢ok eski metre-
sim, bir edebi ajanim, eski ve yeni birka¢ sekrete-
rim, birkag c¢alisma arkadasim ve Christmas'larda
kart yolladigim i¢ yiiz kisi vardi. Biromda ya benden
¢ekinen ya da beni pohpohlayan, ama is giig iliskilerim
disinda hi¢ karsilasmadigim bazi kimseler vardi.
Miisteriler, halkla iligkiler servisinden birka¢ kisi,
cesitli firmalarin reklamina bakan yardimcilar ve bol-
ge sefleri taniyordum.

Evdeki oOteberiyle ilgili olarak tamdiklarimin sa-
yisi daha bile ¢oktu: Hi-fi, TV, buzdolabi, elektrik firi-
ni, havalandirma aygiti, havuzun suyunu degistirme
aygiti ve (¢ arabamin onarimcilari. Bana kitaplari ve
plaklar satanlar, giysilerimi yapan terzi, gémlekle-
rimi yapip mansetlerine adimin ilk harflerini isleyen
gémlekei.

Ama bunlari dostluk, arkadaslik olarak niteleye-
mezdiniz. Bu adamlarla isleri, disinda hi¢ konugma-
mig, onlardan hi¢ s6zetmemistim. Higbirine insan ola-
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rak degmemis, dedinmemistim. Bana goére onlar nes-
ne idiler.

iiliskilerimin eskiye dayandigi annem, babam ve
Michael gibilerine gelince, Gwen'le iliskilerimde ol-
dugu gibi onlari da, kisisel simgeler, dlis gerecleri
olarak, kendimden kolboyu uzakhkta tutmustum.

Bu 6grenmeler, kendimle ilgili temel gercekle-
ri agiga cikarmalar rahatimi kagirdi ve kederlendirdi
beni, i¢cine distigim melankoli de farkedildi. Bir
sabah sok tedavisi yapacaklarini, bu tedavinin bana
cok yarari dokunacagini, hatta bunun «envoliisyoner
melankoli» igin «spesifik» oldugunu soylediler. Bu te-
davinin yapiimasina hig bir itirazim yoktu; hatta beyin
hiicrelerimde elektrik titresimleri olusmasindan ne
¢tkacagimt merak ediyordum. '

Diistiniildiginden daha yalindi. Kafatasima bir-
kag kablo baglandi ve iglerinden bir akim gegcirildi.
Daha sonra uyudum, uyandigimda her yanda ayni ses-
ler vardi, ama ben bunlari daha az duyuyordum. Bitiin
gilin bana pazar sabahinin erken saatlari gibi geldi.

iste o siralarda kendime karsi ilk kez dostga duy-
gular hissetmeye basladim, Yeni bir deneydi bu. Gi-
ristigim sey her ne idiyse onda basarili olmak isted;-
gimin bilincine vardim. Simdi yiksekge bir yerden
geriye, hayatima bakabiliyordum, tipki, uzun siire sik
adachklr bir yerde yiiriidikten sonra yolunuzu yoni-
niiz(i yitirdiginiz, sonunda bir tepenin (stiinde bir diiz-
lige ulagsmaniz, ordan geriye bakip ne denli yol al-
mis oldugunuzun ve bir daha oraya dénmeyecegini-
zin bilincine varmaniz gibi. Yitikliginiz hala sdrebilir-
di, ama ayni yerde olmayacaktiniz.

Kendimin dostuydum simdi, bir yandan gergek
bir bunalimin iginde, hattd bir kavsakta oldugumu bi-
liyor, 6te yandan hi¢ degdilse bu kadarini becerebil-
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digim icin kendimi begeniyordum. Kendimi bu durak-
samadan ve bu diizliikten yararlanmaya, yeniden o
stk ormanliga girmeden dnce durumu bir degerlendir-
meye ylireklendirdim. Arnold Teitelbaum’a hayran-
dim. Bir cehennemden gecgip gelmis, yaninda kimligi
istiine bilgi de alip getirmisti. Ben de epey seriiven-
den ¢ikmistim, ama su ana degin bildigim yalmzca
kim olmadigimdi. «Eddie» 6lmiistii, ama adsiz kisi he-
niiz komutay: eline almamisti, Ne istedigimi biliyor-
dum. istedigim neydi? Nelerden nefret ettigimi bili-
yordum. Sevdigim nelerdi?

Sorunlardan biri, 6mriimde ilk kez olarak bir is-
le ugrasmiyor olmamdi. Gegmiste her giin degerimi
baskalarina ve kendime kars: kanitlayan bir sey ba-
sarmaya baglamistim yasamimi. Beni yasatan bu ol-
mustu. is benim igin bir ilag olmustu, o aliskanhg
kapidisar ettigim simdi, dogal olarak, her seyden el
etek gekmenin agrilarimi duyuyordum.

Reklam, haberlesme ve sanat alanlarinda ¢ali-
san profesyonellerin  enerjilerinin biylik b&limind
nigin yeni sézlesmeler yapmakta harcadiklarim simdi
anliyorum artik. Kendilerine getirecegdi daha elverisli
maddi olanaklar icin degildi gabalar); kisinin degeri-
nin simgesel taniti olan yeni bir tir uzlasmayd: bu.
Yaptlan her yeni s6zlesme, (ist kademelerde simdi se-
ni eskisinden daha gok tutuyorlar, anlamina geliyor-
du. Sonug: Kendine saygin artiyor, kendin hakkindaki
kuskularin yatistyordu.

Size birdenbire geredi olan biri de bu guvemn
pekismesi islemine yol agabilirdi: Cilgin bir telefon
konusmasi, yakaran bir not, umutsuzca dizenlenmis
bir toplantiya katilmaniz igin bir g¢agri, siparisini ip-
tal eden bir misteriyi yatistirmak igin acele dranma-
mz. Ama sonunda, dederinizin onaylanmasi, yeni bir
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stzlesmenin hukuki siirinde ifadesini bulmak zorun-
dayd;.

Bir zamanlar beni istim Ustlinde tutan biitiin o
onaylanmalar, gliven yenilemeleri artik goriniirde
yoktu. Onlarin yerini ne alacakti?

«Evrensel karmasa c¢élinden insan ruhunun sas-
madan ilerleyip gegmesini saglayan nedir? Bir sey,
yalniz tek bir sey, tanri korkusu!

Hastane sakinlerinin taminmis tiplerinden olan
Peder Burns, izleyicileriyle konusuyordu. «insanins
diyordu, ciibbesi alinmis bir papaz ve zenci olan Pe-
der, «kendine inanabilmesi igin, inanacad bir seye
geregi vardir. Kendinden daha biiyiik birseye geregi
vardir. H kutup yildizi olmazsa hepimiz basibos sii-
ritkleniriz. Neyin yanhs neyin dogru oldugunun bize
sylenmesine geregimiz vardir. Bir korkuya geregi-
miz vardir!»

Kendi kendime konusarak yiiriimiis, Peder Burns
ile izleyecilerinin gok sevdikleri bir toplanma yeri
olan hastane bahgesinin bitimindeki iri karaagacglarin
altina gelmistim.

«Tanri evrenimizin ortalik yerinde tahtindan itilip
distriimistir. Bu nedenle insan, Ustinde artik Gte-
ki insanlarin egemenliginden baska bir egemenlik
hissetmedigi icin, simdi temel yapisi uyarinca dav-
ranmaktadir artik. itoglu it kilstahlasir! insanoglunu
yoriingede tutacak tanrisal yanhs-dogru miknatisi ev-
renimizin ortasindan kalkmistir. Ve insan korkuyu yi-
tirince dostlarim, canavarlasir. Kisisel deneylerinde
ben buna taniklik ederim.»

Sonra Peder Burns gevresindeki toplulugu, be-
nim besinci kez olarak isittigim kendi 6ykiistyle, ken-
disinin dehset yoriingesinden nasil disar distigini,
tanriya korkusunu yitirdigini ve kendisini birden yén-
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siiz buldugunu anlatarak eglendirmeye bagladi. Son-
ra, bu korkudan yoksun durumdayken kendisi gergek-
ten hayvanlanmis ve papazhk ettigi mahalleden on
iki yasinda bir kizin irzina gegmisti. Olayr en dehset
verici ayrintilariyla anlatiyordu. Ben yanlarindan ayn-
lirken, gevresinde bulunan kadinlarin gozleri disan
ugramistt.

Dr. Lloyd beni ariyordu. Onemli bir konuda tele-
fonla arandigimi soyledi ve beni aceleyle idare bina-
sina gotiirdi. Onun da pesimden geldigini gorerek sa-
sirdim. ]

Michael’di. Babam zatiirre olmustu ve gitsem iyi
olurdu. ihtiyar beni istiyordu. Dr. Lloyd g¢abucak izin
belgemi diizenledi.

Michael'e miithis kizgindim. Ondan en son aldi-
gim haber, babamin «heklenebilecegi 6lgiide iyi du-
rumda» oldugu yoniindeydi.

Hastanede ilk karsima ¢ikan Gloria oldu. Hasta-
nenin ana girisinin kosesindeki gazete bayiinde haf-
talik dergileri bedavadan okumakia mesguldii. Agzinda
bir eigara yaniyordu. Cercevesi yesilimsi gdzliikleri
iri burnunun képriisiine uygunsuz bir bigimde otur-
mustu. Doner kapidan girer girmez beni gordi ve
elinde balta yerine bir dergi tasiyarak Carrie Nation
(*) gibi {stime yirida.

Ensemin tilyleri bir képeginki gibi diken diken ol-
du. Gloria'ya kendi gbriis agisindan bakmak, ona da
hi¢ olmazsa o siibyanci irz diismanina gdsterdigim
dlciide anlayis gostermek igin kendimi uyarmak zo-
runda kaldim. Cok kabaday: bir sesle bana «Yaninda
(*) Carry Amelia Nation (1846-1911) Kansas'ta bar ve igki
evi yasa dis: olduguna gore her yurttasin buralar), yakip

Yikmaya hakk:i oldufunu savunan ve elinde baltayfa do-
lagan kadin.
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kimse yok mu?» (bir gardiyan, demek istiyordu) de-
diginde kendimi tutabilmek icin epey glic harcamak
zorunda kaldim. Yeni Herkese — Karsi — Hiristiyan
— Anlayigla — Davran donemini kirletmemek isti-
yordum. Bu yilizden kendimi asansore attim ve ona
cevap vermek geredinden kurtuldum,

Michael dylesine suglu ve ezik goriiniiyordu ki,
ofkelenemedim. Sarihip Gptim.

Sonra yaninda babamin kalgasina giviyi koyan ve
beni hastaneden attiran Dr. Beattie'nin bulundugunu
farkettim. Dr. Beattie beni gbériince elini kaldirdi ve
yanindan ayrilmakta olan hademesini durdurdu.

Dr. Beattie'yi sasirttim; elimi uzattim ve el si-
kistik. Onu saygiyla selamladim. «Babarz beklenebi-
lecedi olglide iyi durumda» dedigi zaman bile basimi
sanki bir kelam etmis gibi salladim. Ve algak sesle
«Tesekkiir ederim doktor, ama su andaki kosullar gbz
online alarak bana biraz bilgi verebilir misiniz?» de-
digimde hademeye basini sallayarak gitmesine izin
verdi. Sonra tim profesyonel kibiri geri gelmis ola-
rak bana déndii ve «Zatiirresi var; onun yasinda bit
adam yataga civilenir kalir, birakin yiiriimeyi, dogru
diirlist oturamazsa, zatiirre tehlikesi daima vardir ve
sik stk meydana gelir. Babaniz antibiyotikle doludur
ve—n»

«Dr. Beattie mimkin olan her seyi yapiyor» de-
di Gloria. Altinci kata béyle gabuk nasil gelebildi, di-
ye sordum kendi kendime. Gayetle gergekistici, ya-
kisiksiz bir karsilik buldum. «Havalandirma kanalla-
rindan ucup gelmis olacak.» Ama Gyle bir sey soyle-
medim.

Gloria'nin doktora baktigim gordim; gbzlerinde-
ki anlami yanhlis yorumlamiyor idiysem doktora, cek
git be adam, bagka isin yok mu senin, diyordu.
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«Bir dakika Dr. Beattie» dedim, e«soyleyin ba-
na—»

Gloria s6ziimii kesti. «Su andaki durumunda ih-
tiyar adamin ziyaretgi kabul etmesi olmaz sanirim,
6yle degil mi doktor?»

Ve o zaman yaptigim iste. Daha ne yaptigim bil-
meden yaptim. Yunanlilarin  bunu yaptigini goérmis-
tim, italyanlarin da. Tiirklerin, Sirplarin, Araplarin,
siradan Akdeniz'lilerin ve Filipin Huk'larinin yaptigini
gérmistiim. Ama onlar vahsi saytlhirlar ne de olsa, Ja-
ponlarin bunu yaptigint gérmistim ve asag: kastlar-
dan Hintlilerin, bir de Hong Kong Kraliyet Kolonisi'-
nin karsisinda yasayan o fakir kita Ginlilerinin. Ama
onlar degdisik bir kiltirel ve dinsel gelenege sahiptir-
ler. Cok sarhosken bir Kuba'linin bunu yaptigini gor-
mistim. Ama hi¢ bir zaman saygin bir Amerikal be-
yazin insan 6niinde bdyle bir sey yaptigimi gérmemis-
tim. Ama ben yaptim. Gloria'nin yiiziiniin ortasina sert
bir tokat attim. Bu onu susturdu. Diizen saglanmist.
Michael ses g¢ikarmadi. Belki de icten ige beni alkis-
ladu. .

Hiristiyan dénemin bir parca ertelenecek canca-
Gizim, dedim kendime. Dr. Beattie'nin kolunu sikica
tuttum ve «Simdi, Dr. Beattie, agzindan arttk o bek-
lenebilecegi —olgiide—iyi—durumda bokunu duymak
istemiyorum» dedim ve yamimda babamin odasina go-
tlrdim.

Kapty1 agarken soluma sesleri duydum. Zatiirre-
nin gii¢ soluma donemi baslamisti. ’

Dr. Beattie'den bir sadlik biilteni beklememe ge-
rek kalmadi. Bir baska kaynaktan geldi biilten. Arka-
s pencereye déonmis duran Joe Amcam odada gor-.
diigiim ilk kisi oldu. O da beni gordii ve babamin+bak-
madigint kesinlemek igin ona gargabuk bir gdz attik-
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tan sonra ellerini bileklerinden gevsek birakarak bir
ka¢ kez salladi. Onun tibbi raporu da buydu.

Babamin gézleri tavana bakiyordu. Ama hala et-
kindi bu gozler, hapisten kagmay: tasarlayan ve yitire-
cek zamani olmadigini bilen bir adamin gézleriydi.

Annem yatagin basucunda, babamin amaglari agi-
sindan 6mrii boyunca ne 6lgiide 6nemsiz olmussa ge-
ne odyle dnemsiz, oturuyordu. Dr. Beattie kontrol nok-
talarini —nabiz, soluma, kan basinci— elden gegirme
gOsterisini yaparken annemin tepesini 6ptiim. Basini
kaldirip bakts ve giigsiizce giiliimsedi.

Odadaki can g¢ekisme havasina ragmen babam
bekledigimden daha iyiydi. Bir kere, Dr. Beattie on-
dan umudu kesmisse bile, kendisi kesmemisti. Beni
goriince sanki ¢cok gecikmis ve simdi elinde hapisten
kacmak igin gerekli aletlerle gelip yetismis bir sug¢
ortagiymisim gibi g6z kirpti.

ihtiyarda hala haylazlik vardi. «Doktor» dedi,
«beyaz (zlmlerim nerde?»

«0gle yemeginde sizin igin biraz bulabilir miyiz
bir bakacagim» dedi Dr. Beattie.

Babam durmadan besleniyordu.

Dr. Beattie bana «Biraz daha iyi goriniiyor» de-
di.

Onu kapiya kadar gecirdim. «Ama bu bir anlam
tasimaz, oyle degil mi?»

«Kalbi héla saglam. O yumruk kadar kasin dayan-
ma giicii sasilacak sey.» .

«Ama, gene de umudunuz yok, degil mi?»

Ondan duydugum en bilimsel agiklamayr yapa-
rak «Bir mucize bekliyoruz» dedi.

«Ya beyaz Uziimleri?» dedim.

«Diin seftali istemisti» dedi Michael. «Akli mey-
vede. Dedigi hig bir sey bir anlam tagimiyor.»
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«86zl bile olmaz» dedi Dr. Beattie. «Aksamiisti
gene gelecegim. Burayr mimkiin oldugu dlcide ses-
siz tutmali. Bence hepiniz burdan ¢ikmalisiniz. Uyu-
yabildigi kadar uyumali.»

«Uyuyup uyumamasi bir seyi degistirir mi?» diye
sordum. «Yani, ben onun yerinde olsaydim, 6yle sa-
ntyorum ki, uyumamak igin, dalip gitmemek igin elim-
den geleni yapardim. Bu yasama arzusu ve onun uyan-
dirdigi enerji uyumaktan daha degerli degil mi?»

«Bir baska doktor bulmanizi dneriyorum, Mr. Ar-
ness» diye yamitladi Dr. Beattie. «Bana gilivenmiyor
gibisiniz.»

«Glivenmiyorum.»

«Aman Eddie» dedi Michael. Doniip o da Dr.
Beattie'nin arkasindan gikti, bir yandan sozlerime iti-
raz ediyordu.

Joe'nun yanina gittim.. Kalan otuz kadar dolarim-
dan bir bes dolarlik sayip ona verdim ve «Git biraz be-
yaz lziim al. Ta New York’a gitmek zorunda kalsan bi-
le bul» dedim.

«New York'a gitmek zorunda kalirsam bunlardan
birkag tane daha gerekir» dedi Joe, besligi havaya
kaldirarak, «tabanvayla getirmemi istiyorsan o bas-
ka.»

iki kaat daha verdim, sapkasint alip gitti.

Babama yaklastim. Her seyi isitmis gibi basini
salliyordu; ve isittigi her sey diinyadan ve iginde vya-
sayanlardan edindigi belirsiz izlenimleri dogrulamis-
tt yalmizca, «Thomnal» dedi anneme, «git kimseyi
iceri sokmal»

Annem karsiltk vermeden ¢ikti. Gergekten bit-
kindi. Kapinin kapandigini ikimiz de isittik. '

«Evangeleh» dedi ihtiyar, beni sasirtan bir ¢her-
ilyle, «kapiyr kilitle.»
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«Ustiinde anahtar yok baba.»

«Onceki gibi iskemle koy, hala salak misin sen,
Evangeleh!»

iskemlenin arkasini kolun altina sikistirdim. Din-
yanin sozinG isitecedimi biliyordum.

«Babant unuttun Evangeleh, ha?=»

«Seni gérmeye geldim baba, ama beni igeriye
almadilar.» Bu itoglu itten hala dzir diliyordum. «Son-
ra telefon ettim, senin iyi oldugunu soylediler.»

«lyi, iyi, cenazeme gelirsin, orda biitiin dostlari-
mi gbreceksin. Joe nerde?=

«Sana Uzim almaya gitti.»

«Ne Gzimi{?»

«Sen Uzlm istedin.»

«Beyaz {zim isterim ben. Cekirdeksiz. Buraya
gel, buylik adam. Babanm unuttun, tamam mi?»

«Sonra da basim derde girdi, bak.» Omuzumdaki
sargiyl gosterdim «Beni hastaneye yatirdilar.»

«Ne bigim dert?» ‘

«Kadin davasi. Vuruldum. Goriyor musun?=»

«Babanin basi dertteyken sen kadina gidiyorsun,
dogru mu bu yaptigin? Tanri adina! Buraya gel. Fisil-
dayinca yoruluyorum, gel, gel, sana vuracak degilim.»
Bir an tilkenmis gibi kald, biraz gli¢ toplamak isti-
yordu.

Elimi basina koydu. Atesi vardi. Ama bekledigim
kadar yuksek degildi ates.

«Atesim yok» dedi. Gozlerini odada gezdiriyor-
du.

«Burda kimse yok baba.»

«Emin misin?»

«Elbette!»

Genis gégsiini kaldirdi ve bedenini dirsegine da-
yadi. Sonra siltesinin altina uzandi ve bir siire aran-
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diktan sonra iginde bankadaki kasasinin anahtar bu-
lunan kiigtk siyah clizdaminmi bulup ¢ikardi. Ciizdani
elinde tutarak, harcadigr ¢abadan yorgun, geriye diis-
tli. Ama g6z kirpti bana. Cigerlerinin hava pompala-
masini igitebiliyordum.

Yeniden glic toplamasini ses etmeden bekledim.
Daha yakinina gitmem igin isaret etti.

Gittim. Kot kokuyordu.

«Evangeleh» dedi, «sana bir sey séyleyecegim,
bana hayir deme.»

«Sana hayir demeyecegdim baba.»

«Gorecegiz. Bir sey yapmani istiyorum.»

«istedigin her seyi saglarim baba.»

«Bunu da gorecegiz.»

«Dinliyorum baba. Sen séyle arkana yaslan.»

«Btrak simdi arkama yaslanmami. Simdi dedigi-
mi yapmam istiyorum. Senden bu son seyi yapmani
istiyorum, sonra tamam! Kimseye soyleme, Micha-
el'a da, hic kimseye. Burda bir ¢ok diismanim var,
anliyor musun?»

«Anliyorum.»

«Anladigini umarim. Simdi, yapacagini séyle.»

«Ne yapacagimi?»

«Sana sdyledigimi yapacagini.»

«Yapacagim baba.»

«Yemin et!»

«Yemin ediyorum!»

«Bu tanricezasi hastanede 6lmek istemiyorum.
Onlarin elinde 6lmek istemiyorum, beni gémmelerini
falan yani. Umudum sende Evangeleh.»

«Pekalad baba, pekala.»

«istiyorum ki —bes dakika igin bile olsa....!»

«Bes dakika i¢in olsun ne istiyorsyn haba?s

«Hala biraz glicim var. Otekilere ‘gdstermiyorum.
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Sana goOsteriyorum!s» Elimi tutup oyle bir sikti ki,
tlim govdesi titredi. YUzl gerildi ve kanla doldu. Son-
ra yastiginin Ustine diistl, basi yastikta, gozleri ta-
vana bakiyordu, agzi acgtkti. «Gorliyorsun ya?» diye
fisildadi. «Gorityorsun ya?»

«Evet baba, goriyorum.»

«Bes dakika igin bile olsal»

«Ne baba bes dakika icin bile olsa, ne istiyor-
sun?»

«Burasi hapisane degil. Ben peki demesem be-
ni burda tutamazlar, tamam mi?»

«Tamam baba. Buras! hapisane degil.»

«Qyleyse nicin kapiy kilitleyip Suriyeli bir peze-
venk gibi fisildamak zorunda kahyorum. Gel, yakina
gel, blyiik adam, Shakespeare, yakina gel de fisilda-
mak zorunda kalmiyayim, sen iyi gocuksun, soézleri-
me aldirma.»

lyice yakinina gittim.

=Anadolu'yu bir daha gormek istiyorums diye
fisildadi.

Sustum,

«Beni isitiyor musun, Evengeleh? Bes dakika igin
bile olsa.»

«Evet baba.»

«Ben her seyi ayarladim. Anliyor musun?»

«Evet baba.»

«Bilet hazir. Diin gece ugak bileti i¢in terminale
kendim gittim, her seyi ayarladim, kusursuz bir rezer-
vasyon! Terminale gidip bilet igin para yatirman ge-
rek. Ceketinin ic cebine koy ve buraya bana getir, ic
cebine, isitiyor musun?»

«Evet baba.»

«Yarin gece gideriz, onceki gibi, disariya yiiri-
riz, taksi bekliyor olur...»
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«Ama baba—»

«Amasi yok. Beni bekliyorlar.»

«Kim?»

«Anadolu’daki dostlarim. Ordaki bahgede, yarn
istiinde o bekliyor beni, eski evimin yakiminda...»

«Kim?»

«Kim oldugunu bosver. FBI'dan misin nesin?»

«Seni beklediklerini nerden biliyorsun diye sor-
mak istiyorum yalnizca?»

«Onlarla konustum.»

«Nasitl?»

«Ne farkeder nasil oldugu? Nasil oldugunu ner-
den bileyim? FBI! Yorgunum simdi, ama al» kiglik si-
yah clizdami uzatti, «<al sunu» dedi.

Aldim.

«Al bunu Evangeleh.»

«Aldim baba.»

«Aferin evlat. Orda sigorta poligelerim var. Git,
geri ver, parasini al. Sonra ucgak terminaline git, bi-
leti al.»

«Hangi sirketten baba?s

«Ne?»

«Hangi havayollarindan?»

«Ben diin gece gittim ve her seyi eksiksiz dizen-
ledim. Dur! Aklima gelecek! Aklima gelecek! Merak
etme.»

Havayollarinin adint hatirlayabilecedi disincesi
korkutmus, panige kapilmisti.

«Evangeleh» dedi, gézlerini iri iri agcarak, «yaz-
mistim, pantolon ceplerime bak, ufak bir kagit parca-
st, Evengeleh!»

«TWA miyd) baba?»

«Evet» dedi, «yarin geceki TWA _Birplarina git,
bileti hazir bulacaksin.»
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Sonra gene arkaya yaslanip birkag damla giiciin
gelip depolanmasini bekledi. Yanaklart kizarmisti ve
gozleri parliyordu.

«Burda kimseden hayir soziini duymak istemiyo-
rum, Evengeleh! Bana karsi kimsenin kiistahlik etme-
sini istemiyorum simdi, isitiyor musun? Beni bu ge-
ce ucada bindirmeni istiyorum. O kadar!»

Bu cekismeli 2n  onu heyecanlandirmis gibiydi.
Yanaklari yaniyordu. Tanrim, tanrim, bunda ayak dire-
yebilir simdi, diye disiindim, Her durumda da fazla
zaman yoktu, belki dedidi gibi yalmzca bes dakika,
belki bir gin, belki bir hafta, ama ya yalnizca bes da-
kikast kalmigsa!

Evangeleh, simdi Haziran, degil mi? Haziran
ayl?»

«Evet baba, yeni girdik.»

«Cennei! Haziranda dagin tepesindeki en temiz
karlar erir. Sular birlesir ve dagin yamaglarindan asa-
gt yiirir. Geceleri c¢agiltlarini duyarsin. dagsuyu,
bilmiyorsun sen bunun ne oldugunu! Bu kentte suyu-
muz mu var saniyorsun? Burda bir bardak soduk su-
yu kana kana icemezsin, ilag kokusundan.»

Tikirir gibi sesler gikardi. Bu onu yormustu ge-
ne ve gi¢ toplamak igin gene uzand.

«Bu adamin bir - bahgesi var» diye devam etti.
«Bir Tiirk, ama iyi adam. Eski dost. Her gesit meyve
agac) var. Kisin da tepenin yamacindaki tas evde otu-
rur, adaclara gz kulak olabilmek igin, iyi bakabilmek
icin. Yazin bu adaclar meyve verir, her biri ayri bir
meyve, ayr ayrl zamanlarda. Tim yazin orda her haf-
ta seni bir meyve hazir bekler. Simdi Haziranda ka-
yisilan vardir. Orda bir adacin altina oturmak ve bir
dal agir agir kendime egmek istiyorum, sonra da
—Talk! ufak yumusak meyveyi kopartirim, kolayca ko-
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par, ¢iinkii kopartilmaya hazirdir, burdaki gibi degil,
burda glizel goriiniir, tad1 yok! Bu Tiirk'le oturacagim,
bu ihtiyar adamla, ben de ihtiyar bir adamim, ikimiz
oturup birlikte meyva yiyecegiz ve huzur iginde ola-
cagiz. Son istedim bu.»

Yeniden uzandi; diisleri ylzlne renk katmisti.
Hasta goriinmiyordu, yorgun ve dingin bir goriindsa
vardi yalnizca. Bana giliimsedi.

O duygu i¢ime o anda geldi. Omrimde ilk kez
olarak ona, biraz oynatmis oldugu halde, basedebile-
cek bir sorun olarak degil, kacginilacak ve idare edile-
cek bir otorite olarak degil, benliginin kapilart actla-
rak dertlerinin benim dertlerime benzedigi gbzleri-
min 6niine serilen bir insan olarak baktim. O da bir in-
-sandi ben de. O kardesimdi benim.

«islerinin ¢oklugunu biliycrum Evangeleh, sen
biiyOk bir adamsin, tanriya siikiir ki, benimle gelmek
icin zamanin yokiur. Bunu senden istemiyorum. Beni
ucada bindir. Ordan sonrasi i¢in meraklanma. insan-
lar bana bakarlar. Omriim boyunca insanlarla ¢abuk
dost oldum ben. Ve Tiurkler, sen sdylentilere aldirma,
Tarkler ¢ok iyi insanlar, komsu gibi. Beni bu adamin
bahcesine gotdriirler. Dinyadan tek iste§im bu. Bes
dakika!»

Gozlerini kapadi ve benim konusmamt bekledi.

Savasta yaralilarin ucaklarla ¢ok uzak yerlere
tasindigim isitmistim. Kimi zaman oksijen cadirlarina
konarak, Oksijen gadiri, iste buna geregi olacak, diye
. disiindiim. Solunumu yeniden zorlasmis goriiniiyor-
du. Zatiirresi olan bir adam bogulur; cigerieri kendi
bedeninin sivilariyla dolar ve adam bodulur, -

Uyuyakalmis da birden uyanmus gior kimldadi.

«Evangeleh» dedi, <sodyle. Babandan korkma. Bu
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diinyaya iyilik gormek, kendi ogullarimdan olsun iyi-
lik bekliyebilmek igin gelmemisim, Evangeleh!»

Bu adami yatistirmanin zamam degildi. Ona ya
evet diyecektim, dedigini yapacagim anlaminda bir
evet ,ya da hayir diyecektim ve onu orda 6lmeye bira-
kacaktim.

«zvangeleh!» diye mirnldand..

«Evet baba, yapacagim dedigini!»

«Sen iyi bir evlatsin.»

Elimi 6ptd, ilk kez yapiyordu boyle birsey; hemen
uykuya daldi.

Ve orda uzanmisti iste, 6niimde.

Bir Haziran giiniinin bes dakikasi! Tek bir mey-
ve, ,
Acele etmem gerektigini disiindiim, ejer ger-
cekten bunu yapacak idiysem... eger... gergekten
yapacak miydim? Yapacagimi séylemistim. Evet, Ve
olanak disi da degildi bu; yapilabilirdi.

Sigorta parasini alirsam, yani eder sigorta parasi
diye bir sey gergekten varsa, o zaman annemin elinde
avucunda bir sey kalmayacakti. Bu nedenle ona do-
kunmamaliydim.

Ote yandan kendi parama, eger hala kendi param
idiyse yani, dokundurtmazlardi.

Bir yerden bir ugak bileti bulmaliydim; bulmak
zorundaydim. Peki ya oksijen gadiri falan ne olacak-
t...?

Olanaklt miydi?

Paran varsa her sey olanakliyd:.

Benim dedidini yapacagima kesin olarak inanmis,
lyuyordu.

Bana gliveniyordu,

Aslinda, émriim boyunca, korktugum, nefret etti-
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gim ve baskaldirdigim bu adam, su anda benim insa-
fima kalmist.

Hayatina son aninda anlam kazandiracak tek se-
yi yapmami istemisti benden. Ve son aninda bana
basvurmasindan, benim de istegine evet demis ol-
mamdan memnundum.

Uykuya dalacak olglide sOziime inanmigti.

Onu yeni bastan bast dertte bir insan olarak gor-
diim; babam olarak degil, bir efsane kisisi olarak de-
gil, Greenmeadow'dakilerden daha az dertli olmayan
bir baska adamoglu olarak,

«Yapmaya calisacagim baba» dedim.

Duyup duymadigini bilmiyorum.

Acele etmeliyim, diye disindiim. Zatilirre onun
yasinda dortnal ilerler.

Odanin kapisi yavasga agid:, kapida biri bes, biri
{i¢ yasinda iki oglan gocugu duruyordu. Michael'in ¢o-
cuklartydr bunlar. Arkalarinda Michael ile Gloria var-
du,
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YIRMIYEDI

GLORIA VE MICHAEL iki ogullariyla oviinirlerdi. Da-
ha dogrusu, Gloria oviniirdii ogullariyla da Michael
saskinlik igindeydi. Beklemedigi bir durum meydana
gelmisti: Gocuklar biiyiidiitkge Yunanli gocukiara ben-
zemeye baglamislardi. Bu onu goriiniiste kivandiriyor-
du, ama igten ige rahatsizlik duyuyordu bundan.

Ornegin o anda oldugu gibi. Gloria gocuklari, go-
riiniise bakilirsa son olduguna inandigi bir ziyaret igin
biiylikbabalarim1  gérmeye getirmisti. Yavrucaklara
aradan uzun bir siire gegtikten sonra biiyitkbabalarini
gordiiklerinde onun elini 6pmeleri gerektigini ogret-
misti. Yunanli bir aile biyligiine gbdsterilecek saygs
bunu gerektiriyordu. Ama gevrelerindeki hig bir 6rnek
onlarin bu gelenege bagliliklarini pekistirecek nitelik-
te olmadigindan, Aleko ve Teddy bunu unutuyorlard:.
Oyle ki, simdi gene Gloria’nin sinir bozucu bir 1srar-
cthiga birtnen sabirsiz sesini duydum ilkin, «Kos bi-
yikbabanin elini 6p Aleko!» diyordu, sonra da «Kos
Teddy, ne oldu sana boyle? Kos 6p Papu’'nun elini.»

Annelerinin tabancasini enselerinde duymasalar
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bu iki gocuk belki biiylikbabalarini sevebilirlerdi bile,
diye diisiindiim. Ama onlara hi¢ firsat verilmemisti.
Simdiyse iste ikisi de es lacivert giysiler iginde, kor-
kuyla kacgisan iki bbcek gibi ihtiyarin elini dpmeye
kosuyorlardi.

Gergek su ki, bu babamin hosuna gitti. Kocaman
bir tebessiim yayildi dudaklarina ve Gloria ile Mic-
hael'in yizleri c¢ocuklarimin  Yunanl terbiyesinden
hosnut, parildadi. Hatta kiiciiklerin dedelerini selam-
lamalart o denli basarili oldu ki, yeni bastan bir daha
tekrarlandi. «<Seni seviyorum Papu, de» dedi Gloria.
Ve iki ufakhik 6devlerini yerine getirdiler. «Seni se-
viyorum Papu» dedi Aleko ve «Seni seviyorum Papu»
dedi kiigiik Teddy. Ve ihtiyar kendini tutamayip adla-
maya basladi, 6ylesine mutlu olmustu! Cocuklar o
ani hi¢ unutmayacaklardi, ihtiyar da daha mutlu &le-
bilecekti simdi, ama benim dayanma sinirimin dstin-
de bir sahneydi bu.

Gloria ile bakismamistik. Asansére dogru gider-
ken, Gloria'nin ailece yedigimiz yemekten sonra ihti-
yarin 6lmesini diledigini kabul etti§i aklima geldi.

Gene de, bu sevgi bicimlerini, Gloria'nin gocuk-
larinda sirdirdil gibi, nicin slirdirmemeli, benim-
sememeliydi? Bigimler olmasa eger, elimizde bir sey
kalir miyd1? iste bu nedenle o bilyitk yumusak séz-
ciik dylesine stk ve en giindelik anlamlar yiiklenerek
kullaniliyordu. Ciinkii insanlar eger o sbzciigi oOyle
stk sik séylemezlerse, o s6zciidiin kapsamina giren
duygulardan yoksun olduklari gercegini kabul etmek
zorunda kalacaklardi.

Sokagin karsisindaki bara girdim,

O anda en ¢ok begendigim kisi Mr. Arnold Teitel-
baum’du. Unut aski sevgiyi, Gwen'in bir zaman de-
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digi gibi; ama Teitelbaum’a muhabbet, yakinlik duyu-
yordum, ictendim bunda.

Greenmeadow yéneticilerinin orda kalmama da-
ha ne kadar izin vereceklerini merak ediyordum. Geri
gitmek icin sabirsizlik duyuyordum.

Dewars dublemi bitirdim, parasint verdim, bir
duble daha ismarladim. Arthur'dan aldigim kirk kaat
eriyordu. Greenmeadow'da paraya geredim yoktu na-
sil olsa.

Barmen ickimi getirmeye giderken telefon kuli-
besine gittim ve TWA'nm numarasina baktim. istan-
bul'a seferleri oldugunu ilanlarindan biliyordum. Nu-
maray! buldum ve yazmak igin kalemimi gikardim.
Sonra kalemimi gene cebime koydum ve telefon reh-
beririi kaparak yerine biraktim.

Ne yapiyordum, cildirmis miydim? Havaalanina
giderken takside 6lurdi. Nigin hasta ihtiyara hemen
«Seni Kiigik Asya'nin gbbegine canli olarak gétiirme-
nin g¢aresi yok. Oyle ki, burda kal, cevrende Aleko ve
Teddy, rahat rahat ol, kulakiarina gelen son sesler
onlarin ¢ok prova edilmis 'Papu. Papu'lari, tiz sesle-
rinden kopan ‘Sevgili Papu’lari olsun», dememistim.

Kayisi agaclart ve dag sulan {stiine bitin o sag-
maliklar! «Hepimiz gibi kiorlu zimbirtidan i¢c sen de»
demeliydim. «Uziimleri sevecegini umarim, ama is-
tinde kayisi bulunan bir aga¢ goérecegin yok bir daha,
Erciyes'in karli dorugunu gérecegdin yok!»

Nigin suyuna gitmistim?

Bir sevgi coskusu icinde yapmistim bunu, ama
durumu onun icin kolaylagtirmamistim. Kendim igin
giiclestirmistim.

Simdi doniip oraya gitmek ve ona gercegdi soyle-
mek zorundaydim, ona verdigim sézii yerine getirme-
nin imkanr olmadigim 't oo et
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Belki ucaga bir oksijen ¢adirn koymaya olanak
bulunmadigini sdylemem yeterliydi.

Yok, bu da yalan olurdu. Bal gibi olanakliydi bu.
Babalar istese Kennedy'ler yaparlardi bunu. Olanak-
lar1 falan vardi onlarin elbet, ama asil mesele baba-
larini bunu yapacak kadar sevmeleriydi; fotograflar-
dan belli oluyordu bu.

Ben o dlglide umur etmiyordum,
Simdi ne sdyleyecektim ona? |
Bir Dewars daha 1smarladim.

Barin 6teki ucunda duran Joe Amcami o zamar
gordim. Beni, ben kendisini farketmeden gérmiisti
besbelli ve onu gérmeyecedimi umuyordu. Bana el
salladi, ickisini alip yanima geldi ve benimkinin ya-
nmna koydu.

«Bir tek» dedi, <hepsi bu. igip gidecegim. Bak,
Uzimi aldim!i» Elindeki ufak kagit torbayi acti icinde-
kini gérebilmem igin yiiziime dogru kaldirdi.

Gercgekten de torbanin iginde babamin sevdigi o
ufak beyaz gekirdeksiz lziimlerden vardi.

«Bir tek» diye tekrarladi. Gozleri yash bir kope-
gin gozleri gibi ¢apaklanmisti.

«Ben de igiyorum» dedim.

Joe pek iyi goriinmiiyordu.

«Seni gordiigime sevindim Joe» dedim ve bir-
den ona karsi dostluk, sevgi ya da dyle bir duygu yi-
regimi bir sel gibi kapladi; kolumu omuzuna koyup
onu stktim,

«Off» dedi, ama gililimsedi.

Hi¢ sevmemistim bu adami, ama simdi... bitiin
bunlarin nedeni Teitelbaum'du. Teitelbaumvu tanidik-
tan sonra bazi insanlari baska bir isik altinda gdrme-
meye baslamistim; hayatlarinin ifade ettigi ¢aba agi-
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sindan, ya da kendi goriis agilarindan bakiyordum on-
lara; evet, buydu durum.

iste burda, diye diisiindiim, her seyi baslatan bu
adam, bu iste, ailemizi buraya getiren adam bu. O ol-
masaydi, ben Tiirkiye'deki Rum azinligin bir bireyi
olacaktim. iste 6niimdeydi, yolun sonuna varmis, ken-
di hayatinin son aylarini yasiyordu. Kardesinin gidisi
onu korkuya disiriiyor olmaliydi. Bir belirtiydi bu.
O bunu biliyordu, ben de biliyordum.

Ona daha 6nce hig bakmadidim bir bicimde bak-
tim. Hayatin asindirdidr yiizit kegi peyniri kivaminday-
di, beyazdi ve pis kokuyordu; karanhk barda beyaz bir
gece kurdu gibi parliyordu. Yalnizca gbzleri son du-
rakta olmanin verdigi cesaretle, tercih olanag bulun-
mamasinin verdigi cesaretle kara lekeler gibiydi.

Barda, omuzuna dolali kolumu indirmeden dur
mus, disliniiyordum. O ilkiydi. Evini birakip yola diis-
miistii, babamin simdi dénmek istedigi evini. Bundan
gerisi ailenin destaniydi: Babasinin eline tek bir esek
verip onu nasil gurbete saldigi; Amerika'ya gelinceye
kadar aynt zamanda iki, kimi zaman {¢ iste birden na-
sil calistig; Amerika'da bes erkek iki kiz kardesin’
anne ve babasin Birlesik Devletler'e getirmeye ye-
terli para tophyana kadar nasil galisip para biriktir-
digi; gemiye onlari karstlamaya gittiginde babasinin
yolda 6lerek denize gomuldiGgini nasil 6grendigi; ve
son olarak da burda nasil ustaca ve geceli giindizlii
calistig, ailenin islerini nasil kurup yoluna koydu. Is-
leri dylesine iyi gitmisti ki, zamanla miithis bir zen-
ginlige erismisti, milyonlarin sdzkonusu oldugu bir
zenginlige, hem de milyonun milyon oldugu zamaniar-
da oluyordu buniar; parayla birlikte miilk zenginligi
de edinmisti, o kocaman magaza, biri New York'ta bi-
ri Paris'te iki Rolls-Royce, soférler, giizel kizlar, 1926’
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da bina yeni yapildiginda Ritz'de bir daire, hem de
icinde ufak bir 6zel jimnastik salonu ve borsa fiyatla-
rim seride kaydeden bir aygit bulunan —aklima gel-
digi zaman hala saskinhga distigim— bir daire.

Oykistiniin geriye kalan bolimii yiziinde yazily-
ch. Borsanin girtiltiyle gokmesi isini darmaduman ede-
rek belini bir vurusta bilkmiis, onu kiigiiltmis, giig-
stiz birakmisti: Patlak Lastik Joe, olmustu, her tann
kulundan iyilik uman, sagma, kendini hep bir av hay-
vani gibi hisseden; tutum, tedbir bilmez, ¢ogdu kez
bir 6gin yemege yetecek parasi olmayan ve onu ba-
tiran firtinadan pagay! kurtarmayi beceren eski arka-
daslarindan sizdirabildigi kadariyla acliktan 6lmenin
oniine gegen bir adam. Kasim 1918'de miitareke, bir
zafer takinin altindan askerlerin resmi gegit yapma-
siyla kutlanacagi zaman, deposundan kendi eliyle se-
¢ip ayirdigi, en pahali ipek Kesan halisint askerlerin
gececegdi takin altina, postallarin kabaralari pargala-
sin diye serdiren bu adam, artik anlayip akil erdire-
medigi bir sistemin slprintiisiG durumuna gelmigti
simdi.

ikimize de birer icki daha séyledim ve ona «Joe
Amca, sana bir sorum var, ben hayatimi berbat mi et-
tim sence?» dedim. '

«Umarim oyledir» dedi, o utanga¢ ve suglu guli-
siiyle glilerek. «Umarim oyledir.» Kikir kikir gildi.

«Sakay! birak» dedim. «Beni nasil gériiyorsun?»

«Sen biyiik bir adamsin» dedi, gézleri ikiylzls-
likle parildayarak.

«Ama son zamanlarda» dedim, «son zamanlarda
bana Gyle geliyor ki...»

«Sana oyle geliyor ki ¢ok daha fazla para kaza-
nabilirdin. Bu diistincene katihyorum. Kazanilan para
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her zaman yetersiz goriiniir insana. Parana sahip ol
evilat!.»

«Ben parami baskalarina vermeyi disglniyorum
Joe Amca.»

Barmen ickileri dnimiize koydu, Joe verecegi
karsihga gii¢ toplamak icin kendi ickisini dipledi.

«Qyleyse sen kahrolasi hiyarin tekisin»  dedi.
«Dahisin sen, ama hayat felsefen yanlis. Sonunda be-
nim gibi bes parasiz kalacaksin, herkes listline gile-
cek, litfen bana iki dolar ver, diyerek el agacaksin
suna buna. Sana kazanacak ati sOyleyeyim, sen de
litfen bana yemek yedir, yeni bir fikra anlatayim sa-
na, ¢ok giiliing bir fikra, sen de bana bir igki ismar-
la! Kahrolasi sapsal dahi, amcana bir bak! Cok gar ol-
madan ders al. Para her seydir.»

«Joe Amca» dedim, «biraz 6nce sana gergedi tam
olarak sdylemedim. Gergek su ki, ben parami baska-
sina vermis durumdayim; karima verdim varimi- yo-
gumu, cinkid ondan ayriiyorum ve—x

«Aman tanrim» dedi, «Dogru mu bu?»

«Evet» dedim.

Sapkasini  ¢ikardi ve éniimde alayla egilereV
«Hosgeldin yabanci» dedi.

«Sagolasin» dedim.

«Paran verdin?»

«Evet.»

«Kadina?»

«Karim kadindir.»

«Bunu isitmek beni Gzdi. Emin misin?»

«Evet.»

«Aman tanrim!s»

«Simdi toplam olarak» cebime elimi sokup bak-
tim, «yirmi G¢ dolarim var.»
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Bu kez Joe Amca kolunu omuzuma atip beni ku-
cakladi. «<Hoggeldin yabanci!» dedi. Ve edepsiz bir kah-
kaha patlatti.

Sonra, gilmesi bitince, «Nigin yaptin bunu, ser-
sem salak?» dedi.

«Glinki mutlu degildim.»

«3imdi mutlu mu olacaksin? Seni timarhaneye
tikmahiymis.»

«Ben de Oyle disiniiyorum.»

«Timarhaneye gidersen Patlak Lastik Joe'yu da
yaninda gotiir» diyerek giildi. «Hosgeldi yabanci!» di-
ye gurledi, anlayamadigim bir seyler homurdandi, 6k-
slirdii ve yere tiikiirdi.

«Seni yanimda gb6tiiremeyecedim» dedim, «¢iin-
ki bence senin aklin basinda.»

«Meteliksiz bir adam akli basinda degil demek-
tir.»

«Senin felsefen tam bu diinyaya gére. Sana su-
nu sormak istiyorum Joe Amca, Anadolu'dan cikip ta
buralara geldin, biitiin aileni getirttin, 6miir boyu cok
stk calistin ve simdi—»

«Simdi bir bak!s

«Meteliksizsin. Milyonlarin igindeydin, simdi
bes parasizsin.»

«Tam bir felaket! Titanicl»

«Belki de yaptlan bastan basa yanlisti. O igerde
yatan adam, kardesin, tek bir sey istiyor simdi, gidip
Anadolu'da 6lmek istiyor. Ta basinda yanilgiya diis-
medin mi, hepsini de alip buraya getirmesen belki da-
ha iyi olmaz miydi sence? Ne diyorsun?»

Diyecek stz bulamadt.

«Kahrolasi salak» diyebildi yalnizca, «sersem sa-
lak!»
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«Kahrolasi bir salak oldugumu biliyorum ben, ge-
ne de soruma karsilik istiyorum.»

«Al karsihigini.»

«zvet, litfen. Diisiin.»

«Blyik yanlislik yaptim. 'Evet.»

«Neydi o yanhshk, Joe Amca?»

«Blylk, ¢gok biyiik yanlishk yaptim.»

«Bana o yanhsligin ne oldugunu soyle.»

«Yanlig atlar oynadim.»

Sapsart dislerini gosterek glldii. Sonra birden
yeniden ciddilesti. «Ama simdi» dedi, «simdi elimde
sasmaz bir sistem var.»

Elini cebine sokup bir otelin hollinden asiriimis
bir mektup kagidi ¢ikardi. Kagit ufacik sayilarla do-
luydu. Yeni sisteminin nasil isledigini bana anlatma-
ya basladi; bu yeni sistemi anaparasina dokunmadan
denedigini soyledi (ne anaparasi!), bize bir servet ka-
zandirmazdi bu sistem, ama yeterli, glnlik gegimi
saglayacak bir sistemdi, glivenebilecek bir sistemdi,
¢linkii bire, Ug, bire dort getirecek favorilere oyna-
mak esasina dayaniyordu.

Birer igki daha ismarlayip onu dinledim.

Ordan giktigimizda Joe Amca ve ben ancak 9li-
miin ayirabilecegi kardesler durumuna gelmistik. Ig-
kiyle ve birbirimizle 1sinmis olarak hastaneye girdik.
Onu Arnold Teitelbaum'dan bile ¢ok seviyordum.

Ayaklarimizin ucuna basarak babamin odasina
girdik uyuyordu. Solumasi xorku verici bir bigim al-
yordu, sanki su dolu bir havuza hava pompaliyor gi-
biydi. Anadolu yolculugu sorununu hasiralti edebile-
cedim galiba, diye diistindim.

Annem gene basucunda oturuyordu. Joe pence-
reye yaklasti ve S.P. yazisinin yanip sdnmesini seyre
koyuldu. ihtiyarin 6lmesi bekleniyordu artik.
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Dr. Lioyd’'u aramam gerektigi aklima geldi. Se-
simi duymak onu sevindirdi. Ben de onun sesini duy-
dugum igin sevingliydim. Eve telefon eder gibi, diye
diislindiim.

«igler nasil gidiyor?» dedi.

«Geri ddnmek icin sabirsizlaniyorum.»

ikimiz de giildiik, babami sordu. Nasil soludugu-
nu anlattim.

«QOturabiliyor mu?»

«Bilmiyorum.»

«Oturdugunu gordiniz mi?»

«Hayir.»

«izninizi uzatirsam iyi olacak.»

Telefondan babamin odasina giderken Peder
Draddy'ye rastladim. Gergekdisi sozlerle beni teselli-
ve kalkismadi.

«Bir saat kadar 6nce babanizin yanindaydim» de-
di. «Gittikge diisiiyor. Uzgiinim. Ama olacag: karsi-
lamaya hazir, samyorum.»

«Ne kadar hazir olunabilirse» dedim.

_ Koridorun basinda bir siire hemsirelerle oturdum.
Aldirmadilar.

Sonra uyandifi ve bir drdek istedigi haberi gel-
di, hemsirelerden biri igeri girip gitti. Biraz bekleyip
ben de pesinden gittim.

Ben girerken hemsire gikiyordu. Ordek elindeydi
ve Ustii bir havluyla 6rtiiliydi.

«Nasil?» dedim.

«Ayni» dedi.

Bana ayni gibi gdriinmedi. Solumasi farkedilecek
Olglide agirlasmisti. Annem bana zayifca giilimsedi.
Solumasinin kétiledigini o farketmisti. Soluma sesi
simdi biitiin oday: dolduruyordu.

Konusmadik. Diyecek bir sey yoktu.
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O aksam yediye dogru uyandi ve gevresine bakin-
di. Beni aryordu.

Muthis bir korku duydum.

«Evangeleh?» dedi kaba bir sesle. <Evangeleh?»

Yatagina yaklagip elini tutum. Elleri sogumustu.
Ama alni yaniyordu.

Gozleri bana bakiyordu.

«Joe lzlim getirdi baba.» Joe'ya liziimleri alip ya-
taga getirmesini isaret ettim.

ihtiyar Giziimleri goriince’ giilimsedi. Joe salkimi
uzatti, ihtiyar elini {izGme goturdi. Bir tane koparip
agzina koydum. Takma digleri yatagin yaninda barda-
gin icindeydi. Damaklariyla elinden geldigi kadar ez-
meye c¢aligti Gzimi. Sonra bagini sallayip bir tane da-
ha istedi. Sonra bir G¢lncisiind. Kendini Gzimdn ta-
dina vermis gibiydi.

Sonra anneme bir isaret yapti. Sert sert bakti,
goézlerini oynatti, annem de kalkip odadan ¢ikts. - Joe
yeniden pencereye gitti. Orda gbzden uzaktaydi.

«Evangeleh» dedi babam.

«Evet baba.» Ne gelecegini biliyordum.

«Ne oldu?=»

«Hig bir sey.»

«Bankaya gittin mi?»

«Hayir baba.»

«Hi¢ bir sey ha... hi¢c bir sey...?»

«Biraz daha giic toplamay: beklesen iyi olacak.»

«Glic toplayacagim yok Evengeleh.»

«Birazcik giic toplasan yeter. Simdi dogru olmaz

«Ben bittim artik Evengeleh.»
«Hayir, bitmedin daha baba.»
«lyilesmemi bekleme Evangeleh.»
«Biraz atesin var baba ve—»
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«Umurumda degil. Sana sdyledijimi yapmanit is-
tiyorum. Git Evangeleh, bankaya git hemen ve...»

Gicii titkendi. Oylece yatti. Aldigi soluk solunum
yolunda hiriltili sesler gikariyordu.

«Biraz beklesek iyi olur baba.»
Sabit bakiglarla yiizime bakiyordu.

«Sen yalancisin Evangeleh» dedi ve gozlerini ka-
patti. Yatakta beni gormemek igin oteki yanina don-
meye ¢alistl, ama giicii yetmedi. Acik ajzindan solu-
yordu. Gozleri acikti ve tavana bakiyordu. Onun igin
hi¢ bir sey yapmayacagim diisiincesinin yavas yavas
kafasina yerlestigini goriiyordum. Gozlerini gevirip
bana dikti. Bu gozler simdi dis kirikligi ve nefret do-
luydu. «Yalanci» dedi ve bana bakmay: sirdirdii. Bir
slire sonra daldi. Uyumasi beni sevindirdi.

Gecenin ortasinda biraz ishal oldu. Annem Mic-
hael'in evine gitmisti ve Joe giineslenme taragasinda
bir sezlongda uyuyordu. Koku burnuma geldiginde
odanin bir késesinde iskemlede oturuyordum ve uyu-
smak lizereydim. Kokunun nerden geldigi belliydi No-
betgi hemsireyi ¢agirdim ve pis isi o yapti. Babamin
yash gbvdesini Once bir yanina sonra 6teki yamina
cevirerek yatag: yeniden yapti. ihtiyar o siraya ka-
dar yari bilingli bir duruma gelmisti.

Uziim yiiziinden oldu, diye disiindim, ama pis-
man degildim, Bakmak i¢in yanina gittim; koma ha-
lindeydi, baktigimi gérmiiyordu. Beni tanimadi; oyle-
ce bakti.

Bir gilin ve bir gece, sonra da onu izleyen giin bo-
yunca solugunu, cigerlerini doldurmaya devam eden
swvinin iginden aldi. Dr. Beattie'nin yiiregin kaslar: ls-
tine sézlerini simdi anliyordum. Cigerlerine o sivinin
afirligi binmisken nasil ¢arpiyordu hala!
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Komanin ikinci giiniinde aksamiistii Peder Draddy
geldi. Durumu hemen kavradi.

«Artik yapilacak bir sey yok» dedi.

«Peder» dedim, «bu noktaya geldiginde her seyi
nasi! degerlendirdiginizi, danyaya nasil baktiginizi
merak ediyorum.»

«Boyle bir girisime geredim yok, sizin de yok ge-
rediniz» dedi. «Bu is sonra yapilir, 6teki diinyada.»

«Peder» dedim, «bana dosdogru soéyleyin; buna
gercekten inantyor musunuz?»

«Buna inanmasaydim, neye inanacagimi bilemez-
dim. Buna inanmasaydim her sey agiklamasiz, anlam-
siz, dayanaksiz kalirdi. Yiterdim.»

«Ben o noktadayim iste.»

«Ama sizin zamanimz var. Gok geg¢ kalmis degil-
siniz daha.»

«Yalani seviyorum» dedim, «ama gecmiste ben
de kendi payima diseni soyledim.» '

«Hepimiz glinahkariz» dedi, ~ama durmadan ken-
dimizi suglayamayiz, durmadan kendimizi hor gérerek
yasayamayiz. Omriimiiz boyunca o kendinden nefret
duygusunun yiikiinii tasiyamayiz. iste bu nedenle Isa
ve O'nun Kilisesi kurtarilmaktan sozeder.»

«Kurtarilma mi?=»

«Evet. Iste bu nedenle O'na Kurtarici denir. He-
pimizin en ¢ok gerek duydugumuzu litfuyla O verir.»

«Nedir 0?»

«Bir firsat daha.»

Solugumu agzimdan bosalttim.

«Her seye asagilamayla bakmak kolaydir» dedi
Peder Draddy.

«Asafilamayla bakmiyordum, hor gordigimden
degil.»

«Elbette asagilamayla bakiyordunuz. Ama kutsal
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Sézler gaglarin icinden yalmizea O’nun adzindan Gik-
tiktar igin dipdiri gecgip bize ulagsmadilar. Unutulup
gitmediyse bu sézier, insanin onlara geregi olmasin-
dan. Bu diinyada yasamayi olanakli yapan bu sézler-
dir.»

«Benim igin dedil» dedim.

«Bu adam, babaniz, inanan biri olsaydi ¢ok daha
mutlu olurdu simdi. Ama onun inanci baska seye...
biliyorsunuz neye.»

«Sgyleyin neye oldugunu.»

«Kendine,»

«Paraya, diyeceksiniz saniyordum.»

«Hayir. Kendine. Ve bu yeterli degil. Hig kimse
hayata bir anlam kazandiracak oliglide biiylik degildir.
insanin tanriya geregi vardir.»

«Ben buna inanmiyorum.»

«Size bir soru sorabilir miyim?» dedi. «Siz bana
agikca tepeden bakiyorsunuz...»

«Oyle mi?»

«Clbette. Her karsilagmamizda. Buna aligkimm
ben; biz hepimiz aligkimiz ve aldirig etmeyiz —biraz
belki, ama bu duygu icinde yasayip galismak zorunda
oldugumuzu biliriz, ¢iinkii isa da horlanarak yasadi ve
calisti, Ama simdi, ben size bir soru sorabilir mi-
yim?»

«Nedir sorunuz?»

«Siz kendiniz igin yeterli misiniz? Yasamay: sir-
diirmek icin yeterli bir neden misiniz? Tek basiniza
siz ve ilgileriniz bu korkung gatismaya katlanmaya de-
ger mi? Tutkulariniz, arzulaniniz ve istekleriniz —bun-
lar yasamanin dogurdugu acilara, yol actigr sikintila-
ra ve neden oldugu bdtin bu dertlere dgger mi?»

«Benimle nasil bdyle konusabilirsiniz?»

«Ciinkii sizi tantyorum» dedi Peter Draddy.

725



«Hayir, tanimiyorsunuz,»

«Yiiziniz{ goriyorum dostum; bir ¢ok yizler gb-
riyorum ve goOrdigam yizlerin cogu sizinkine benzi-
yor.»

«Yuziimde ne goériyorsunuz bakalim?»

«Soylememi ister misiniz?»

«Evet.»

«Bir kendinden kugku duygusu ve... bunlari isit-
mek istiyor musunuz gercekten?»

«Evet.»

«Peki, lizglinim ama...»
«Sdyleyin.»

«Bir kendinden igrenme duygusu.»
«Evet.»

«Hi¢ bir seyden ve hi¢ bir deger yargisindan
emin degilsiniz.»

«Bu dogru.»

«Bir bakima sizin gibi insanlardaki yireklilige
hayranim. Gergekten hayranim.» ]

«Ne demek o? Benim gibi insanlar ne demek?»

«Yani yalniz insani degerlerle yasayaniar. Soyle-
yin bana, size bir giinden digerine yasama guclini
veren ne?» '

«Size dogruyu sodyleyecegim, bilmiyorum.»

«Ve kusku icinde yasayabiliyor musunuz?»

«Beni yasatan o kuskudur.»

«Oyleyse bana karsilik verin, kendinize sayg:
duymamaniz  sasilacak bir sey olmaktan c¢ikmiyor
mu?»

«Ama ben duyuyorum» dedim; bu s6zi1 sdylemem
beni sasirtmisti. Boyle bir duygum oldugunu bilmi-
yordum! «Ben kendime saygi duyuyorums dedim.

«Oyleyse sdyleyin bana, litfen soyleyin, kisinin
kendine saygi duymasi icin sdyle ya da boyle bir ne-
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dene gerek olduguna gére, sizinki nedir? Nigin saygi
duyuyorsunuz kendinize?»

«Anlatmast giig...»

«Goriyorsunuz ya, beni horgdrmek kolay, bana
iistten bakmak kolay, ama size bir soru yoneltince
dostum, var mi verecek karsiliginiz?»

«Evet var» dedim ve bunu sbylemem de sasirth
beni.

«Neymis o karsilik bakalim. isitmek isterdim.»

«Soyleyeyim. Clinkii kusku duyuyorum. Clnk{
bence 6teki insanlarin ileri strdiikleri cevaplari, bul-
duklari yanitlari kabul etmemek yiirek isi. Kendi igi-
me egilip bakmak ve kendime HAYIR demek ylrek
isi, bu diinyaya bakmak ve bu diinyaya HAYIR demek
yiirek igi.»

ilk kez olarak kendime baglilik duyuyordum. Tan-
rnim, diye disindim, kendimi savunuyorum ben, neler
oluyor su diinyada!

«Ve» diye devam ettim, «bir kez HAYIR dedikten
sonra, her seyi degistirmek ya da bunu denemek, her
seye yeniden baslamak, ULU biri bana bir firsat daha
tamidigindan degil, ben kendime yeni bir firsat ver-
digimden béyle yapabilmek yiirek isi.»

Peder Draddy bir sey sdylemedi.

«Ve yuziimde gordiiklerinize gelince —kendin-
den igrenme duygusu, dediniz. O bence... bence o
adamoglunun umudu, degeridir.»

Yatakta bir kimildama oldu.

ikimiz de gidip babama baktik.

Diis goriayordu. Dudaklars kiptrdiyor, bir sey soy-
lemek istiyordu. Ne demek istedigin anlayamadim.
Ama disledigi sey neydiyse, ylzii mutlu hir gortiniise
biriinmisti. '

«Dlis gbriyor galiba» dedim Peder Draddy'ye.
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«Cogu sonunda gbriir. Anilarimi yenibastan ya-
sar, hayale dalarlar ve...»

Babam gozlerini agti.

Gozleri atesle pariltiliydi; gozlerini igerden aydin-
latan bir sey vardi. Yiizinde hig gérmedigim bir sev-
gi ifadesiyle guliimsedi.

Peder Draddy egildi ve kulagim hemen hemen ki-
pirdayan dudaklara degecek kadar yaklastirdi. Sus-
kundum. ikimiz de dinliyorduk. Babamin dudaklari ye-
niden oynayinca, Peder Draddy son sézlerini isitti.

«Ne dedi?» diye sordum.

«'Papu’ ne demek?» dedi.

Sustum. Nasil anlatabilirdim?

«iki kez séyledi bunus> dedi Peder Draddy. «Yu-
nan papazlarina Papu mu denir?»

«Evet. Ama onu demek istedigini sanmiyorum.»

«Kendi mezhebinden bir papaz istiyor» dedi Pe-
der Draddy. Cok heyecanlanmis goriiniiyordu.

«Onu demek istedigini sanmiyorum» dedim.

«Ama ya istiyorsal»

«Hig sanmam.»

«Ama ya istiyorsa, ya istiyorsals

Peder Draddy i¢ten bir heyecana kapilmigt,

«Gidip Norwalk'taki Peder Anastasis'i buiacagim
hemen» dedi. «izninizle gidiyorum.»

Ve gitti.

Gosterdigi ilgi sasirtmisti beni. Cok etkilendim.

Babam o sabah saat altidan biraz dnce 6ldi.

Son kez baktigimda yizii biitiin kaygilardar gerilim
izlerinden arinmisti. Onlarsiz nasil bambagka bir
adam olacagi apacik belliydi.
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YIRMISEKIiZ

DOKTORLAR BABAMIN vyiiziine garsafi gektikten son-
ra ¢ikip bir taksiye bindim ve Michael'in evine git-
tim.

Dinyamin {istiinden bir gerilim kalkmisti. Her sey
¢ok daha yalin goriiniiyordu.

Annem bir geng kiz gibi uyuyordu. Sacim ¢oz-
miistli ve saglari yastiga yayilmisti. Y{izi masum ve
dingindi. Sanki haberi duymustu da onun igin de diin-
yanin gerilimi birden kalkmis, o da rahatlamisti..

Uyandirmak igin omuzundan tutup sarstim.

Olani hemen anladi. Kalkip oturdu.

«Ah, Serafim, Serafim!» dedi.

Giyinmesini beklemek igin oturma odasina git-
tim. Geldiginde aglamamis oldugunu gérdiim. Onu &p-
tim ve hastaneye gitmek igin binecegimiz arabaya
kadar elini tuttum.

Dogruca babamin bulundugu odaya yijrud.

Yataginin yanindaki perde ortilerek yatak goz-
den gizlenmisti.
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Odada bir baska yatak, yatakta bir baska adam
vardi. Babamin yasindaydi adam, sinirli ve huysuzdu.
Odada bir élintin bulundugunu biliyor, bu hi¢ hosuna
gitmiyordu. .

Annem, kirk yedi yil evli kaldigi adamin oliisiine
yaklasti ve onun alnini Optii. Sonra bir daha. Birkag
dakika orda, babamin sagliginda oturdugu gibi otur-
du. Edecek duasi yoktu.

Bir siire sonra 6llyii almaya geldiler, alip gotir-
diiler. Nereye gétiirdiiklerini kimse sormadi, ne ya-
pacaklarini soran olmadi,

Cenaze isini diizenlemek ve bir gomit bulmak
zamam gelmisti.

Biz hastaneden ayrilirken «gocuklar» geldi. Ba-
bami canh olarak gérmek igin ge¢ kalmis, cenaze
icin erken gelmislerdi. Hepsi de neseliydiler ve kendi
aralarinda maymunlar gibi gevezelik ediyorlard). Mic-
hael onlara durumu soyledi. Hag cikardilar. Biz gider-
ken onlar orda durmus, ne yapacaklarini diisiiniiyor-
lardi.

Sonradan isittigime gore, Peder Braddy sonunda
Peder Anastasis'i derin bir uykuya daldigi yataginda
bastirmis. Yunan Ortodoks kilisesinde bir gece 06nce
haftalik bingo oyunu varmis da Peder ge¢ yatmis.
Ama gene de iyi vyirekle kalkip giyinmis, Peder
Draddy'nin arabasina binmis ve 6liyli kutsamaya gel-
mis.

Michael'in evine gittik. A¢ oldugumuzu farketme-
miz bizi sasirtmisti. Gloria kahve hazirlamaya, annem
de biraz domuz pastirmasi ve yumurta pisirmeye git-
ti. Michael ile yalniz kaldik.

«Artik kendine bakmaya baslasan iyi olur» de-
di.

«Benim icin tiziiliyor musun Michael?»
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«Elbette, deli herif, ne saniyorsun? Kardesinim
senin.»

=Benim igin Gziliiyorsun demek, dyle mi?»

«Elbette, gozlerine o ifadenin gelip yerlestigini
goriince.»

«Ne ifadesi?»

«Savastan déndigiinde gozlerinde gordiigiim ifa-
denin. Hemen tanidim onu. Bir de, artik konusmuyor-
sun.»

«Kimseye diyecek bir soziim yok, Mike.»

«Ama bir kisiye bir-iki s6z soylemen gerekir. Bu-
nu benim icin yap, olur mu? Sen bilmiyorsun ama,
annemin ne zaman basi darda kalsa gidip onunla ka-
lan, ona yardim eden ne bendim ne de sen, Glo-
ria'ydi.»

«Gloria'ya yaptiklarim igin dizgiiniim.»

«O bunu nerden bilecek? Ona gidip bir - iki s6z
style.»

«Peki.» Kardesimi yiiziinden optiim.

Daha sonra Gloria mutfakta yalmizken gittim ve
Oziir diledim. Bagini sallamakla yetindi. Bunda biraz
ge¢ kalmistim herhalde.

Kahvaltidan sonra bir aile toplantisi yaptik. Glo-
ria, Taunton Cenaze Evi'ne basvurmamizda direndi.
Mrs. Taunton'u klipten taniyordu. Kimsenin daha iyi
bir diusiincesi, hattad bir baska onerisi yoktu.

Cenaze evinde bir tabut segtik. Mr. Taunton ken-
disi ilgilendi bizimle. Tabutu igine koymak igin beton
bir mahfaza almamizi 6giitledi. Su almayacag: garan-
tiliydi, bu mahfazanin; hig bir sizinti oimayacakti. Biz
duraksayinca, bu beton mahfazalardan bir tane almaz-
sak aradan bir-iki mevsim gegince mezarin iistindeki
topragin yagmur ve don olaylariyla ¢okecegini bildir-
meyi gorev saydigim sdyledi.
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Bunlar miithis pahali seylerdi. Payima diisen pa-
rayl nerden bulacagimi bilmiyordum.

Mahfazayr almamaya karar verdik.

Gloria ile Michael' Mr. Taunton'la cenaze isle-
rini ayrintilariyla konusmak lzre orda birakarak an-
nemle ben bir mezar yeri aramaya giktik.

Az sonra, annemin kendisi i¢in de son bir yer ara-
makta oldugunu anladim.

Katolik mezarligi doluydu. Gene de bir yer aca-
bileceklerini soylediler.

Prag'daki Yahudi mezarliinda alti-yedi oliiniin
Ustliste gomdldiigiini isitmistim. Orda getto Oliilerin
de pesini birakmamisti.

New York'ta Rye yakinlarinda bulunan katolik
mezarligt bir banliyédiir. Oliller omuz omuza yatarlar.

Bir baska yere gittik. Uzun bir giindii.

Sonunda mezhep ayrili§ gézetmeyenier mezarh-
gimin ihmal edilmis bir késesinde yer bulduk. Bu ko-
seden gegen yeni ekspres yol nedeniyle. burasinin
pek ragbet gormedigini séylediler. Gostermelerini
istedik.

iste karsimizdayd: yol, tam alt1 serit, kullaniima-
ya baslanmisti bile, babamin simdi yatti§ yerden ara-
st on metre var yoktu. Buldozerler, dev tekerlekler
iistiindeki araclar calismaktaydi.

Ama yol yapilip bittiginde o késenin sakinlesece-
gi belliydi. Araglar vinliyarak gegeceklerdi elbet, ama
o kadar. Bunda da bir parga uygunluk vardi. Babam
omitiniin otuzdan fazla yilim New York’a gidip gele-
rek gecirmisti. Sabahleyin onun yaptigr gibi aracglarin
cogu kente gidiyor olacakti. Aksamlari da evine dé-
necekti herkes, onun aklimda yer eden gelisleri gibi.
Annem de zamam gelince orda, yatacak, émrii boyun-
ca cektikleri tut ki tekrarlanacakti.
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Oraya bir siire bakti. Onun hayalinde canlandir-
digt ve umdugu gibi bir yer olmadig: belliydi, ama
omuzlarini silkti, tamam dedi ve ordan ayrildik. Bi-
rodan Michael'a telefon ettim ve gelip yeri gdrmesini
soyledim.

«Biraz acele etse iyi olur» dedi ordaki adam.
«Baskalar1 da ilgileniyor o yerle.»

Michael hemen gelecegini soyledi. Oliiniin cena-
ze evine getirildigini bildirdi.

Oraya gittigimizde gocuklar bir karga grubu gibi
oturuyorfardi. Binanin bir yerinde ceset Ustiinde cali-
sihyordu daha. Mr. Taunton . benimle yalmz konus-
mak istedi. Kendimi nazik bir soruya hazirladim.

«Babamizin ayakkabilari iyi durumda degil» diye
fisildadi; «hatta birinin tabaninda delik var ve epey es-
ki. Sakincasi yok elbet, glinkli cenazeye gelenler yal-
mz belden yukarisimi gorecekler... sizin bileceginiz
bir sey. Bir sOyleyeyim dedim.»

«Yiriiyecek degil ya» dedi annem, ben durumu
~ sbyleyince. Babamin gece giysileriyle giydigi bir gift
ayakkabis) daha oldugunu, ne var ki bunlarin yangin-
da yandigim soyledi. Annem ilk kez yangindan soz-
ediyordu.

Neden bilmem, ayakkabtlari dyi olsun istedim.
Annemle ana caddeden yiriiyerek bir ayakkabici ara-
dik.

Birkagc saattir annemin bana birseyler soylemek
istedigini saniyordum. Onu bir lokantaya gotiirdim.
«Birseyler yemelisin» dedim.

Yedi. Hem de bayag iyi yedi.

ikinci bir bardak cay daha istedi.

insanlar farkinda olmadan sinyaller §onderirler.
Annem ikinci bir bardak ¢ay istedi mi, sdylemek is-

733



tedigi bir sey var ve séyleyebilmek i¢in zaman kaza-
niyor demektir.

Baklay! c¢ikard). «Eee» dedi, «senin deli oldugunu
sanmiyorum.»

Gulmek zorunda kaldim. «Ben de tam deli oldu-
gum sonucuna varmak (izereydim» dedim.

«Nigin Gyle disiinlyorsun Eee?» dedi ve elimi
tuttu,

«Bir kere artik Oteki insanlar gibi disinmiiyo-
rum.»

«Bunun k&ti bir sey oldugundan emin misin?»

«Kimseyi sevmiyorum arfitk —bir seni, baska
kimseyi sevmiyorum.»

«Florence'a ne oldu?»

«<Onu telefonda aradim; hizmetgi bir yolculuga
ciktigini soyledi, tatile gittigini séyledi —ha, yani be-
nimle ilgili olarak mi, demek istiyorsun?=»

«Florence iyi bir kadindir.»

«Onunla yagadigim hayati sevmiyordum.»

«Ama iyi bir kadindi o, sana da yardim etti.»

«lyi bir kadindir ve beni oldiiriiyordu. Ben de
onu.»

«Neyse, bu senin bilecedin bir sey; yapilacak en
iyi seyi sen bilirsin, ama bu senin deli olman gerek-
tirmez gene de.»

«Deli s6zli uygun degil galiba. Ama ben baskala-
ri i¢in ve baskalarinin yasama bigimleri icin bir tehli-
keyim.»

«Ornegin?»

«Ornegin yangin.»

Annem bunu tartti bir silire, sonra «Yillar boyun-
ca bir cok kez, gok, pek cok kez senin yaptigini yapa-
cak cesaretim olmasini diledim. Senin bu isi yaptigi-
n isitince, tesekkir ederim, dedim»
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«Buna sevindim.»

«0 evin ¢ok fazla odasi vardi!»

«Dogru, dyleydi.»

Egilip beni 6pti. «Sigortasi falan umurumda de-
gil. O evden nefret ediyordum. Otuz yil iginde otur-
dum ve otuz yil o evden nefret ettim.»

«Pekala tathms» dedim, «pekala sevgilim.»

Ama durdurulmak istemiyordu.

«0 ev benim 6mrimi tliketti.»

Onun dmrind kimin tikettigini biliyordum. Ama
o adi saygiyla anmak diginda sdylemeyecek dlgiide
iyi yetistirilmisti annem.

Sonra andi o adi.

«Baban» dedi, «yashhk giinlerinin zevkini ¢ikar-
mayi bilmezdi. Orda oturur kalir, yaptig1 yanlishklan,
yaptigr yanlis isleri, aradan kirk yil gectigi halde ken-
disine kimlerin bor¢lu oldugunu, ¢odu 6liip gitmis bir
siiri borclusunu bir bir yeniden disiiniir, gdzden ge-
cirirdi. Serafim, unut bunlari simdi, bir kitap oku, bir
dergi oku, derdim. Sonunda ‘Kagitlari getir’ derdi.
‘Bak, tanri omriniin sonunda bana biraka biraka ne
birakti. Bir aptall’ derdi. Ama onu remide yenerdim,
altmisaltida yenerdim, brigte yenerdim. Hile yaptig-
mi sanirdi. Bana vurur, badirirdi. ‘Bir daha hile yap-
ma!’ Ev sallanirdi. Ama ben umursamazdim.»

«Simdi ne yapacaksin anne?»

«Zavalli Serafim» dedi, «zavalli Serafim.»

«Simdi Michael’larla mi oturacaksin?»

«iginde hi¢ kimse bulunmayan bir oda tutacagim.
Her giin kendime yetecek kadar yemek yapacagim ve
oda ¢cok sessiz olacak ve bir daha kagit ylizii gérme-
yecegim. Asagl yukar: her giin halk kiitiiphanesine gi-
dip bir kitap alacagim ve onu okuyup bifirince gidip
bir yenisini degistirecegim. Televizyonda haberleri
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seyredecedim, Chet Hentley'i, ¢cok iyi adam o, onun
dedikleriyle gazetede yazilanlari karsilastiracagim.»

Gogsu hizla inip kalkiyordu; sik sik soluyordu.
«Tanri beni badislasin, ben yasayacagim» dedi.

Yetmisikisindeydi.

Gergegi gérmezden gelmenin  mimkiinii yoktu.
Kocast 6ldiigu igin hosnutsuzluk duyuyordu. Onun bu
diinyadan gdgmesi annemi canlandirmisti.

fkinci cayini da igti, bir de pasta yedi.

Zevkle yiyisini seyrettim.

Pastasini bitirdi, dudaklarini sildi ve bana gu-
limsedi.

intiyara gok giizel bir ¢ift ayakkabi aldik, boylece
amsina simdi artik kendisini sevebilecedimizi, onun
da bir sugu olmadigini, dyle yetistirildigini ve dogru
bildigini yaptigimi soylemis oluyorduk.

Onu gomdiigimiiz giin hava sicak ve sikintihy-
di. Duman ve sis tabakasi gogii kaplamisti. Herkesin
gdzli yamyordu.

Annem aglamadi.

Yas tutanlarin tesellilerini ve bassaghd: dilekle-
rini agirbaslihkla, basini egerek, hig bir sey demeden
kabul etti.
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YIRMIDOKUZ

£GER UYGUN KiSI UYGUN kagidi imzalarsa Gre-
ennmeadow’a girmek kolaydir. Ama uygun kisi bir
bagka kagidi imzalayincaya kadar ordan g¢ikmak pek
kolay degildir.

Bir giin Dr. Lloyd'un iki bina arasinda aceleyle
yiridiagini gérdiam, kosup yetistim. Dizenbaz bir
dinleyici oldugundan kolunu tuttum ve konugsmaya oy-
le bagladim.

«Dr. Lloyd, ben artik burdan g¢ikmaya hazirim.»

«Mesele yok Eddie. Yargig Morris bir dahaki kez
bir durusma i¢in geldiginde ikimiz gider bas vururuz -
ve o gtkman igin imzayi basinca serbest kalirsin. Sim-
di soyle bana, oturacak bir yerin ve seni bekleyen bir
isin var mi?»

«Gerekli olan bir yer ve bir is degil Dr. Lloyd.»

«Peki ama, yargi¢c sana ekmegini ve kirani nasil
saglayacagim soracaktir.»

«Paran olmayinca bunlar mesele 'deglldur Dr.
Lloyd. Gok para kazanirsan isler karmasiklagir.»

«Cok eglenceli Eddie» deyip giildii ve gevresine
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bakindi, «ama bizim yonetmeligi Yargig Morris hazir-
lamaz, o uygular yalnizca.»

«iste bu nedenle senin onu benim hakkimda ikna
etmeni istiyorum. Ona benim cahismay: diisiinmedi-
dimi soyle.»

«Ne kadar bir stire igin?»

«Olene kadar. Emekliye gekildim.»

Gildi ve omuzunun tstinden geriye bakti. «Bak
Eddie, bir an i¢in aklibasinda diigiin. Senin ¢ok iyi bir
evin ve—»

«Cok iyi bir kartm var, yeniden gidip basina bela
olmamam gerekecek kadar iyi bir karnrm. Dr. Lloyd,
simdi yalmz sessizlie ve yalnizlia geregim var, bir
stirii insana—-»

«Ama Eddie, ne yapahm ki disardaki o koca din-
yada bir s(iri insan var ve—» -

«Onlari rahatsiz edecek degilim. Onlar kendi yol-
larina gitsinler, ben de —ne var?»

«Ne oldu ki?»

«Durmadan gevrene bakintyorsun.»

«Seni bir slire yanina alacak bir tanidigin var
midir acep, diye diistiniiyorum ve—-»

«Bir kiz arkadasim vardi, ama ona kendisine ih-
tiyag duyan birini bulma firsatimi tanimak gerekir.»

«Sen ihtiyag duymuyor musun?»

«Kimseye geredim yok artik. Ben bencillige do-
nityorum.»

«Eddie» diyerek glildii, «<bencillikten yana hig
yoksunluk gekmedin ki sen.»

«Tamam iste. O nedenle kendimi bir duvaria ge-
viriyorum. Bu uygarhi§in bir parcasi olmak istemiyo-
rum.»

«Pargasisin. Hem nesi var uygarhidimizin?»
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«O konuya girmeyelim, ¢iinkii girersek beni hic
disar1 birakmazsin.»

«Aman Eddie, boyle sdyleyip kurtulmak, her sey-
le kendinden baska herkesi- suglamak ¢ok kolay ve
bayagt bir sey. Diyelim senin elinde olsayd: her gey
ve sen—»

«Ben yakar yikardim.»

«Neyi yakar yikardin?»

«Her seyi.»

«Yani bu ilkeyi sevmiyorsun, bu mu derdin?»

«Cok gilizel bir tGlke burasi.»

«Ama gene de yakihip yikilmah diyorsun, tiimii
de?»

«Yok, yalniz kentler.»

«Yani gettolar demek istiyorsun, Harlem ve—-»

«Hayrr, yalmz gettolar demek istemiyorum. Har-
lem, evet, orayi diizeltme olanag: yok, oyle ki Tokyo
gibi yerle bir etmeli ve yenibastan kurmali. Ama New
York'un geri kalan boliamlerini de Gyle. Bitlin kentten
hayir yok. Yeniden diimdiz topraktan baslamaliyiz
ise. Ve buna giiciimiiz de yeter—»

«Koluma dikkat yavrum, dirsedim tenisten agrr-
yor.» Cevreye bakindi. «Eddie, boyle konusmay! sir-
diriirsen millet senin bir canavar oldugunu diisiinme-
ye baslayacak.»

«Millet beni begendigini soylerken ben kendimi
6ldirmekteydim.»

«Cidden Eddie, biraktigin izlenimden haberin
yok, Bir siirii soz geldi kulagima zaten. Cevrendekiler
sana seslendiklerinde yanmit vermedigini soyltyorlar.»

«Ah, ‘evet, kimseyle konusmuyorum artik, cok
da hosnutum bundan. Baglantiyr siirekli oldrak kuru-
lu tutmak gerekli degil. Baglan ¢oz! Kendinle baglan-
t1 kur.»
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«Eddie, seninle ayni dislincede degilim. Bence
insanlar arasinda daha yogun bir diyalog kurulmali,
devletler arasinda da.»

«Aman, o dediginden gereginden fazla var sim-
di. Her yandaki bu dostgalik. Oyle gériinmek ¢ok ko-
ti. Sen anlayamazsin, giinkii sen herkese dostca
davranmak zorundasin, ama simdi belki de kime kar-
s1 gercekten dostca duygular besledigini artik ayi-
ramayacak bir yere gelmigsindir.»

«Ama bu dogru degil Eddie.»

«Kendin ustiine pek bilgin yok Dr. Lloyd. in-
sanlari sevmemenin ne ko6tuliigli var. Onlardan nef-
ret et demiyorum. Ama araya o gizelim Yanki me-
safesini koy! Hiristiyan uygarli§imiz tstiine biitiin bu
konusmalar. Bizimki bir ticaret uygarhg:. Ana diisiin-
ce kardesini sevmek degil, bir yolunu bulup onun ca-
nina okumak, bunu da igini bitirdiginde ellerine, in-
san iginde yikayip temizlemen gerekecek kanlari bu-
lastirmadan yapmak. Bunun béyle oldugunu herkes
bilir. Ama bir sahte gérinis icinde yasariz. Bu gorii-
niis ve bu gercgekler; aradaki ugurum da her yil biraz
daha biyiyor. Ben sahte goriinislerden vazgectim,
bunun insanin giinltk ugrasilarindan ne kadarmi ge-
reksizlestirdigine inanmazsin.»

Birdenbire kendimi 6ylesine coskun hlssettlm
ki, bir nara attim.

«Ne oluyor?» diye sordu Dr. Lloyd.

«Kendimi ¢ok iyi hissediyorum» dedim. «Hadi
gel, biraz yiruyelim. Bu sabah ise gitme.»

«Kolum, yavrum, kolum» dedi. Kolunu biraktim.
«Eddie, yargi¢ kendi iyiligin igin bizimle bir siire da-
ha kalmanin yerinde olacagim disiinebilir.»

«Hayir, soylediklerimden o&tirii sen éyle diisiini-
yorsun. Ama benim i¢in meraklanma. Ben sadece bir
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kdseye cekilmis bir dellyim, bir c¢esit zararsiz dal-
ya... anlayacadin yani. Burda kalmanin bana yarari do-
kunmayaca@) kesin. Kimseye burda pek yarariniz do-
kundugunu sanmiyorum ben, ne dersin? istemiyorsan
bu soruyu yanitlama, ama burda kimsenin diizeldigini
gormedim ben. Umarim bunu sdylememin bir sakin-
cas! yok sence.»

«Hayir, neye inantyorsan oldugu gibi soylemeni
isterim.»

«Yani, yararimiz dokunmuyor pek, ha? iste geri-
lim yaratan bu, iginden, hayir dokunmuyor, diye di-
stiniirken evet dokunuyor demen. Sorularimi da hasir-
alti etmeye calistyorsun. Oyle ki, simdi sana bir daha
sormak zorundayim. Yargi¢ Morris'e gidip beni birak-
masi yoninde olumlu oy kullanacak misin?»

«=ddie, oniinde sonunda insanlarla bir arada ya-
saylp geginmenin bir yolunu bulmak zorunda kalacak-
sin.»

«Buldum. Oniarla. konugsmuyorum.»

«Bak Eddie, biliyorum ki icten ige islemis durum-
dasin ve—»

«Peki, unutalim bunu.»

«Yani Eddie, gidip de yargica senin igin—»

«Peki, bosver, aldirma.»

«Bence senin davraniglarindan sorumlu olmayi
iistlenecek birine bir siire daha geregin var. Bu sabah
senin dosyan! bastan okudum...»

Yiriylp uzaklagtim. «Biraz daha konugalims di-
ye bagirdi arkamdan.

O.T. (*) binasiin golgelik yamina yirididm. Bur-
da hastanenin en sessiz grubunun bolgesi vardi, hep-
si de ordaydilar, oturuyorlardi ya da yere uzanmislar-
di, o yitik ruhlar. Onlari gormeye gelen olmazdi, kim-

¢*) Occupational Therapy: Megguliyetle tedavi.
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senin de gelecegdi yoktu bundan sonra. Bu nazik, bag-
lantisiz insanlarin arasinda oturmayi severdim, belki
onlarin da benim istedigimden baska bir sey isteme-
melerindendi bu, zaman ugup gegerken oturup kal-
maktan baska bir sey istememelerinden. Hastanenin
islevlerini belirtirken resmi bir biilten, burayr «bir
insan ¢opliigi» olarak tanimliyordu.

Bir giin Gwen geldi. Garip bir karsilasmayd: bu,
bir eski askerler derneginde bulusan, kocaman bir
boliikten hayatta kalm:s iki kisi gibiydik. Nigin geldi-
gini merak ettim, séylemesini bekledim. Beni gbozden
geciriyor gibiydi, ama bir yargiya vardiysa bile bunu
belli etmedi.

Saclarini ¢ok kisa kestirmis oldugunu gordim.
Bu goriniisini, goziini kasini daha biyiik gosterecek
bicimde etkilemisti; gozleri, agzi, burnu, hepsi de da-
ha irilesmis gibiydi. Eskisi kadar giizel degildi, ama,
Yunanhlarin deyimiyle, daha antropos'tu, yani, daha
bir insan. Cogu kizlar seker gibidir, yari saydam bir
kagida sarihdirlar ve bir erkegin gelip kendilerini ka-
gittan gtkaracadt umuduyla yasarlar. Gwen'de bdyle
bir yan yoktu simdi.

Onu alip hastane arazisinin ucuna goétirdiim. Or-
da cayirlarin iistiine uzandik, yiizimiiz giinese do&-
niiktli. Bana, New York'tan bati Connecticut'taki ufak
bir yerlesme bélgesine tagindigint, orda dayisimin kdy
pazarinda bir meyhanesi bulundugunu séyledi. O bél-
geyi zar zor hatirladim. Alhisveris yeri dizlikteydi an-
lagilan, ama tepelerin ardina siginmis, toprak yollar-
la gidilen ve ¢ok az karayoluna sahip olan o ormanlik
bolgede 6yle bir diikkanin kér getiren bir isyeri olma-
sini saglayan epey insan yasiyordu herhalde. Ve yas-
li adamin iyi miisterisi vardi. Onun daghk bélgelere
uyarladigt mizahgiligindan ve hikayelerinden hoslani-
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yorlardi. Ama bir is adam olarak biraz fazlaca yumu-
sak ve gevsekti, hatta o kadar alacadi vardi ki, yeni
mal alacak parasi yoktu. Alacaklarini toplayacak ol-
glide dert etmiyordu bunu. Dert ettigi tavsanlardi. Pa-
zar yerinin arkasindaki agaclikh tepenin yamacina ki-
¢lik kuliibelerden bir kasaba kurmustu ve zamaninin
gogunu orda geciriyordu. Bu yasli adam sonunda ne
yapmaktan hoslandigim bulmustu.

Biitiin geliri igin heniiz tavsanlara bel bagliyama-
digindan, meyhaneyi de isletmek zorundaydi. Gwen'-
in New York'tan ayrilacag: raslanttyla kulagina gitmis,
cocugu alip yazi orda gegirmesini dnermisti. Bombos
bir Gst kati vardi. Oraya gittijinde Gwen'i yeni bas-
tan tamimus, ondan hoglanmisti. Ve oglana delice tu-
tulmustu. Andy tavsanlari sevmisti elbet. Bir hafta
gegince onlar ayirmak giiglesmisti. Dayi da durumu,
iist kat kirasiz olarak Gwen'e vermek ve eger Gwen
isletirse meyhanenin gelirinin Ggte birini ona birak-
mak dnerisinde bulunarak ¢éziimlemisti. Gwen'in ka-
bul etmesi ¢ok sasirtmisti dayisini,

«Oyle ki, eger gelmek istersen?» dedi.

«Hayir, tesekkiir ederim.»

«Peki. Bilmek istedigim yalmniz bu.»

«Kimseye pagay! kaptirmak istemiyorum simdi.»

«Seninle evlenmek isteyen de kim? Ben yalnizca
sana gidecek bir yer oneriyordum. Omriiniin geri ka-
lan bolimuni burda gegirmeyi dislinmiiyorsun, de-
gil mi?»

«Bir-iki bin dolar bulur bulmaz yolculuga ¢ikaca-
gim.»

«Nereye gideceksin?»

«Her yere.»

«Peki, 0 zamana kadar. Ne dersin? Bzk, gelmek
istersen, peki; istemezsen, gene peki. Ashfda giizel
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bir yer; gértnisi pek ahim sahim degil, ama gecele-
yin pazar yeri kapaninca her yer gok sakin oluyor.
Yaganir yani.»

«Senin eline bundan ne gegecek?»

«Qras! benim sorunum.»

«Kimseye verecek bir seyim yok.»

«Benim de bir sey istedigim yok.»

<Emin misin?»

Yeniden gayirlara uzandi. «Ben vyalnizca sana
yardim etmek istiyordum» dedi.

Geri gevrilmeyi gbze alarak gelmenin bu kiz igin
ne kadar biiylik bir gabaya maloldugunu biliyordum.
Bana yardim elini uzatan baska biri degil de o, diye
dustindim. Firtinadan ¢ik gel, demekteydi, bulutiar
gecip gidene kadar kal, istedigin zaman da ayril git.

«Bir sey beklemiyorum Eddie» dedi yeniden.

«Charles'a ne oldu?»

«O zaten yanlis bir dusiinceydi. Bagka distince-
lerim de yok. Hi¢ yok. istiyor musun, istemiyor mu-
sun?»

Gwen'in onerisini tam sdyledigi gibi, gegici bir
siginak olarak kabul ettim. Muhasebe ve satista ona
yardimci olabilecegimi sdyledi. Yiyecek yemegim, ya-
tacak yerim olacakti. Bagka bir sey istemedigimi sdy-
ledim. «Bu ¢ok iyi» dedi, «giinkii benim de verecek
bagka seyim yok.» Hig bir ima, hig bir belirsiz séz
soylenmedi. O baska dnerilerde bulunmadi. Ben de
baska tahminlerde bulunmadim, Hig bir yikimliilak
tstlenmedik, hi¢ bir bagita girmedik, hig bir garanti
vermedik.

Simdi artik durusma guniinii giivenle bekliyebi-
lirdim. Gidecek bir yerim vards.

iki glin sonra ziyaretgilerim oldugunu ve idare

744



binasina gitmemi soylediler. Orda, Arthur ve Floren-
ce'l beni bekler buldum.

Cok sicak bir giindli. Agdustos gayirlari yakmis,
cay'rlar gevrek toprakla baglantilarimi yitirmisti; yesil
bir daha hi¢ geri gelmeyecek gibiydi. Renkleri kara-
ya yakind: gayirlarin. Hastalar agaclarin dibine, bina-
larin kdselerine siginmislardi.

Arthur su gibi terliyordu; stcaktan oldugu kadar
sinirlerinin durumundan da terledigi az sonra agifa
giktr. Konusmamiz i¢in onlara sunabilecedim en iyi
yer, bir agacin altindaki kara, el kadar bir benekti.
Arthur italyan ipeginden ceketini Florence'in iistiine
oturmasi icin yere serdi. Durumu anladim,

Florence oykiilerini, pek yakini olmayan ve biraz
da glling buldugu bir arkadasiyla ilgili komik bir fik-
rayrmis gibi anlatti.

«En ¢ok istedigim ilgiydi herhalde» dedi. «On
iki tane hap yuttum, Ooyle degil mi sekerim?» Art-
hur'a dond.

«ilgi gekmek isteyen ama 6lmek istemeyen in-
sanlarin alacad: sayidan biraz fazla degdil mi on iki
hap?»

Birlikte glldiiler.

«Cenaze isleri ve Ellen'in gelecegi igin diyecek-
lerim vardi, hemen Arthur'a telefon ettim. Arthur da
bir ambiilans ve o ¢ok kullamilmis Beverly Hills mide
pompasim alip geldi, birkag saat sonra rahat bir uy-
kuya dalmistim. Ertesi gin 0gleyin Arthur nasil oldu-
gumu gbrmeye geldigi zaman hala uykudaydim, ama
aym giniin aksaminda geldigi zaman uyaniktim ve pek
de fena goriinmiiyordum sanirim, iki yil onceki Christ-
mas'ta bana verdigin o sabahlik vardi tustimde, bildin
mi Ev, kollari dantelali olani hani?»

Aslinda umrumda degildi ama basimi-salladim.
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«Neyse, biliyor musun sekerims (bu kez ‘seke-
rim' banaydi) «daha o haplari alirken, sana degil de
Arthur'a telefon etmemin bir anlamt oldugunun bilin-
cine vardim. Arthur'un benimle ayni kentte bulunusu
bile anlamlt geldi bana. Sen orda, sana geredim olan
yerde degildin iste.

«Ve haplar etki gosterirken, ben nasil da korkak-
¢a bir davranis diye diisiiniirken bile, Arthur'a kur
yapmak icin careyi bunda buldugumun farkindaydim.
Benim yasimda, icinde bulundugum ruhsal durumda
ve bizim kiltlirimizde cinsel bir girisimde buluna-
bilmenin tek yolu gergekten de buydu belki de. Oyle
degil mi sekerim (Arthur)?»

«Sagmal» dedi Arthur, bana biraz da sugluca gi-
limseyerek.

«Neyse, dnemli olan su ki, Arthur ¢ikti geldi ve
ertesi gin oturup bir glize! konustuk ve iste —bizim
yasimizda— olaylar birbirini izledi, bir de baktik ki
bir trene atlamisiz, Ingiliz Kolombiya'sina gidiyoruz.
Bir disiin! ikimizin de tatile gok geregimiz vardi el-
bette! Ve sasarsin sekerim (ben), alisma dénemi fa-
lan gibi seylere hemen hi¢ gerek olmadi. Oyle degil
mi sekerim {Arthur)?»

«Aman, Florence» diye karst koydu Arthur.

«Ve ilk diiziindiigiimiz sen oldun. ikimiz de der-
hal, senin sinir bozuklugunu artiracak hi¢ bir sey yap-
mamaya titizlikle dikkat etme kararina vardik. Arthur
bu konuda benden bile daha hassas davrandi! Dogu-
va gelen ilk ugaga atlayip buraya gelmemizde o diret-
ti. Yanimda hemen hi¢ giysim yoktu, ufacik bir valiz
vardi yainizca, ama iste burdayiz.»

ikisine de giilimsedim, ama Florence'in benden
bekledigi s6zii sdoylemedim, bu nedenle o, konusma
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aralarindaki bosluklari doldurmaya devam etti, her za-
man yapti§i gibi.

«Arthur’'un bana —umarim bu sozlerimden sikil-
mazsin sekerim (Arthur}— c¢ok iyi baktigint sana sdy-
lemeliyim. Her sabah kahvalti icin geldiginde, bana
verdigin o pembe bloknotun bir sayfasina daktiloyla
yazilmis bir liste getirir, bloknotu hatirliyorsun, degil
mi sekerim? (ben) Listede bana verilen o giinkil buy-
ruklar yazilidir: Yapmay! unutmamam gereken seyler,
aksam yemedgini nerde yiyece§imiz ve ne giymem ge-
rektigini ya da aksam yemege kimin gelecedi ve as-
ciya ne hazirlatacagim. Arthur asgisini evimize ge-
tirdi ve ascisi bir harika! Sonra yapacagim isler, bi-
rinci 6ncelik suna verilecek, sonra ne yapilacak, ikin-
ci dncelik buna verilecek, dgle yemegi igin nerde bu-
lusacagiz —simdi artik 6gle yemeklerini hemen her
zaman birlikte yiyoruz ve bu da biiylik bir yenilik be-
nim i¢in: Gundmiin ortasini dolduruyor; benim disin-
cam de degildi kesin olarak, dyle degil mi Arthur?»

«Aslhinda senindi» dedi Arthur. Cok rahatsiz bir
goriiniistt vardi. Florence ona isterse gidebilecegini
siyledi

Onun uzaklasmasim seyrettik. O.T. binasintn gél-
gesine siginmus yitik ruhlara merakla bakiyordu. Art-
hur ileri derecede miyoptu ve bu da basini 6ne dogru
uzatarak bakmasina yol agiyor, ona cok ilgi duyuyor-
mus gbrunisiinii veriyordu.

«Gergekten ¢ok hos bir adam» dedi Florence,
«Fllen'e de ¢ok iyi davramyor. Ellen'i Dr. Liebman'a
yolluyorum, biliyor musun, simdi gok daha iyi. Gok
ciddi sorunlart vardi —senin hakkinda, ister inan is-
ter inanma. Ama o sorunlar denetim altina girdi sim-
di, bu nedenle onu merak etme; tamamiyla iyilese-
cek.»
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«<Ah, Ellen!» diye diisindiim, ama bir sey soyle-
medim.

Florence egilip eliyle elime hafifge dokundu.
Benden bir sz etmemi bekliyordu. Benden ayrilmak
icin izin miydi bekledigi?

«Birlikte gecirdigimiz glnlerle kiyaslanacak gibi
degil elbet» dedi. «O glinlerin benzerini bir daha ya-
sayabilecegimi hi¢ bir zaman beklemiyorum.» Nazik,
zarif elini gekti. «<Ama onun nasil iyi biri oldugunu goé-
riyorsun, dedil mi? Yani bana sevildigimi hissettiri-
yor, anliyor musun Ev? Seninleyken her seyin gegici
oldugu duygusunu tasirdim hep, her an beni birakip
gidebilirmissin gibi gelirdi bana. Ama Arthur beni is-
tiyor ve istedigi yalmiz benim. Sence bunu haketme-
dim mi, Ev sekerim, sGyle? Hakettim elbet, gergek-
ten hakettim. Gérlyorsun ya, tek istedigim dizenlilik
simdi, Yani sen harika bir adamsin ama sinirlerin asi-
r bozuk. Gittigim her psikiyatr dyle séyledi bana. Dr.
Weisbart, yeni ve tek s6zle miithis bir adam, Arthur'-
la ilgili her seyi ve seninle ilgili her seyi anlattim ken-
disine, bana miimkin olan tek seyi yaptigimi, senin
duygusal ybnden bir sakat oldugunu ve kokli bir te-
daviye gerek gosterecegini soyledi. Bunu kabul et-
medigini sodyledim. Simdi belki kabul edecegini soy-
ledi. Simdi artik bu benim isim degil —yvani ilgileni-
yor, merak ediyorum, her zaman ilgi— dyle incinmis
gibi bakma, sekerim, artik beni gergekten istemiyor-
sun sen; uzun siredir istemis degilsin beni, bunu bi-
liyorsun. Sana yardim edebilecegim disiincesindey-
dim. bunu yapmazsam iyi bir insan, basarili bir insan
saytlamiyacagimi disiniirdim. Ama bir zaman gelir
ki gergekleri oldugu gibi yiizlemek ve eger basarisiz
olunmussa bunu kabul etmek gerekir. Ve ben sende
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basarisizliga ugradim sekerim, dogru bu, basarisiz
kaldim; dzginam ‘Cv, g¢ok, ¢ok dzginim—-»

Uzanip onu 8ptiim. «Kutlu olsun» dedim, «ikiniz
de mutlu olun.»

«Oh, sagol canim» dedi. «Senin paymna ¢ok co-
mert bir davramis bu.» Sonra glldi ve «Koca olarak
ta basindan bir avukati segcmeliymisim» dedi. Sonra
«Arthurl» diye seslendi.

Pek uzakta degildi Arthur.

«Arthur!> Onun geldigine glven getirince bana
déndii. «ikimiz de tatmin edecek bir anlasmaya vara-
biliriz sanirim. Ben sana gercekten de dmriimin en
iyl yillari verdim, sense héla cekici ve enerji dolu,
miithis kazanma glclerine sahip bir adamsin.»

Arthur yanimiza geldi, «istersen hala seni tem-
sil edebilirim» dedi. «Bos yere asiri para harcanma-
mis olur.»

«Bir baska avukat bulurum» dedim ¢abucak. Son-
ra, ne olacak sanki, birak mutlu olsun, diye diisiin-
dim,.

«Dilisiincemi degistirdim Arthur» dedim. «Benim
avukatim olmaya devam etmeni isterim —halad bunu
kabul edersen eger. Bir ricam var yalniz—»

«Nedir?» dedi Arthur, kaslarini sevgiyle catarak.

«Her bakimdan Florence'e Oncelik tanimani isti-
yorum. Onun ihtiyaclari 6n planda gelir.»

Florence beni kucakladi. Arthur'un da kollarima
atilmasina ramak kaldi.

«Bir anlasma taslad: hazirlayacagim, her ikinize
de —bence— hakkimizi  verecek bir taslak; birkag
gln sonra seni gormeye gelirim gene.»

«Yarin gel» dedi Florence gabucak.

«Bazi randevularimi ertelersem belki olur. Her-
halde gelebilirim.» (Geldi. Gelecekte hig bir seyden
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sorumlu olmamak karsiliginda Florence’e varimi yogu-
mu verdim.)

Arthur kalkti. Pesinden de Florence kalkti. Ceke-
tini silkeledi. Florence koluma girdi ve arabalarina
dogru yiurimeye basladik.

«Arthur'la Meksiko'ya gitmeyi distindik —tam
mevsimi simdi bir tir balayi—bosanma—is yolculugu
olacak bu. Arthur'un orda biyik ciftlik sahibi muste-
rileri var.» Guldi ve Arthur'a sevgi dolu gozierle
bakti.

«Burda ne kadar kalacaksin Edward?» dedi Art-
hur.

«Ah, evet» dedi Florence, «ne kadar kalacaksin
ve sana.bir yardimimiz dokunabilir mi? Ah, ¢ok sag-
ma bir sey bu; bir diistin Arthur, bir adam ¢ikip onu
oldiirmek istiyor, tutup onu kapatiyorlar. Bir disin!»

Hepimiz de giildiik, bunu ayrilmak igin iyi bir fir-
sat saydilar.

«3imdi ne yapmak niyetindesin?» diye sordu Flo-
rence, ikisi de Hertz'in (*) koltuklarinda emniyet ke-
merlerini baglarken.

«icki isine girmeyi disiiniiyorum» dedim.

«Ah, ¢ok ilging» dedi. «Allahaismarladik.» Ve si-
rip gittiler.

Durusmada Yargic Morris'e tavsan yetistirip sa-
tan bir adamin yaninda galisacagimi séyledim. «Ken-
disi de burda!» diyerek bana kefil olmak icin gelen
Gwen'le dayisini gbsterdim.

«Ah, ¢ok ilging» dedi yargic ve hemen serbest
birakti beni. Dr. Lloyd tek stz soylemedi. Yargig ka-
rari imzaladi; hepsi o kadar.

Daha sonra arabasina dogru birlikte yiriirken

(*) Araba kiralayan biiyiik bir sirket olan Hertz'den kira-
lanmig otomobil.
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«Bana diizenli aralarla bilgi vermenizi istiyorum»
dedi,

«Ne kadar arayla?»

«Yilda bir kez. Bir de, sGyleyin bana, ne oldu si-
ze?»

«Yeniden dogmak nasil oluyor diye merak ettim»
dedim, «bu nedenle kendimi 6ldiirmek zorunda kal-
dim.»

«Bu sézler ne demek bilmiyorum ama, bunu bir
daha yapmayin. Sizi olumsuz psikiyatrik kanitlara kar-
sin serbest birakiyorum. Yiiziimii kara gikarmayin.»

ihtiyarin evinin (st katinda Gwen, Andy ve ben
birlikte oturuyorduk. Benim bir odam vardi, ama ba-
zan Gwen'in yatagini paylasirdik. Bazi geceler iste-
mezdik ve yapmazdik. Titrek bir uzlagmaydi aramiz-
daki. Her sabah kalkinca, uzlagmanin siriip stirmedi-
gini anlamak igin birbirimize bakardik. iki cengel ke-
disi gibiydik o ilk aylar boyunca, ormanda rastlasan
ve birlikte yasamaya baslayarak birlikte avlanip bir-
likte yiyen, ayni ¢alihkia yatip uyuyan iki kaplan gi-
biydik. Ama dipte yatan bir giivensizlik vardi, birbiri-
mize karsi degildi bu giivensizlik, igimizdeki cengele
esit kosullar altinda yapilmayan bu muazzam yaris-
mada kendilerine yandas olmamu istiyorlarmis gibi,
hemen en gizli agiklamalarda bulunuyorlardi.

Kisa siirede bu kirsal alisveris merkezinin licret-
siz ruhsal 6giit¢iibasisi olup ¢iktim. Kendi ¢apimda
Un kazandim. Miisterilerim armaganlar getiriyorlardi
bana, bahgelerinden ve kiimeslerinden 6rnekler geti-
riyorlardi. Ahududu sevdigim soylentisi ¢ikmisti. Pek
diskiin degilim, ama en ¢ok sevdigim yemis de ol-
sayd:i gene bikar usanirdim herhalde. Kavanoz kava-
noz evde yapilmis receller, salgalar, her tirden kis
elmalari ve Seckel armutlari getiriyorlardi. Caresiz
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bir alkolik olan yash bir kadin bana gok giize! bir Gal-
way kazagi ordi. Okumayi sevenler bitirdikleri kitap
ve dergileri getiriyorlardi. Ben farkina varincayadek
toplulugun iane ve yardimlarimi alan kisi durumuna
gelmistim.

Glnimin sabahlar igin yasiyordum. Gwen dik-
kant aciyordu; Ogle kalabaliina ihtiyar bakiyordu, bu
nedenle saat ikiye kadar isbasi yapmiyordum. Bu da
bana epey uzun bir zaman veriyordu, giniin ilk 1sikla-
riyla daktilomun basina gegerek bu zamam daha da
genisletiyordum.

Belli bir yerden baslamadim ise, dnce babama
bir mektup yazdim, bir kitabin ya da 6ykiiniin baslan-
gict olarak distinmemistim bunu, kendimi doyurmak
istiyordum. (Once babamla hesaplasmaliydim.) On-
dan sonra kendi bagina yiiriidii. Antlar mi? ltiraflar
mi? Kendimle ilgili deneylerdi bunlar, aymt anda ce-
sitli zaman dizlemlerinde yasamanin bir yoluydu.

Birkag hafta sonra babama ve bana iliskin bir oy-
kii yazmaya baslamistim (Erciyes dagi yazi masamin
yanindaki duvarda asthyd:), 6zellikle onu babam ola-
rak degil de kardesim olarak gérdigiim o ani, igine
dogup buyidiagl kosullar disiiniilince baska tirld
olmasinin beklenemeyecegini anladigim o ani yaziyor-
dum.

Sonra, kimsenin ilgisini gekmek igin yazmadigim-
dan, bir basarisizlik duygusuna kapilmadan yazdikla-
rimi bir yana biraktim. Bir kolej 6grencisinin éykiisi
Ustliinde calismaya basladim; bir kisiye duydugu nef-
retle tedirgin, bu nefreti gordigi tamistidr herkese
de ydénelterek ociinii hepsinden alan ve sevmenin ra-
hatlaticihdgini, tadini tatmamug bir delikanliydi séziinil
ettigim. Zamanla, anlayish, sabirli ve seven bir kiz,
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delikanlinin kendine bu tirden bir ilgi gosterilmesine
izin verdigi ilk kisi olarak Oykiye giriyordu.

Ve bitiin bunlar bilmem ki kag ayim aldi. Umur-
samiyordum. Acelem yoktu. Omriimde ilk kez, elim-
de olandan daha fazlasim istemiyordum. Yolculuga
¢ctkmak kararimi bile unuttum. Her gini (Gwen'in bir
arkadasina s6yledigi gibi) ayn1 bigimde gegiriyor, haf-
tamin yedi giini de birbirine benziyordu. Ve ditkkanin
kapali oldugu pazar giinleri 6teki ginlerden de iyiy-
di, ¢iinkd giiniin tamami benimdi.

Bu sabahlarin bazilarinda benim igin gok yeni,
daha once hi¢ hissetmedigim bir duyguya kapiliyor-
dum; bogulurken kurtarilmisim da ilk kez olarak ser-
bestge soluyabiliyormusum gibi bir duyguydu bu.

Omriim boyunca basimdan bu kadar ¢ok seyin
gecmis olmasi ve bunlarin ¢ok biyiik bir bdlimini
iyice hatirlayabilmem beni saskinhida disiriiyordu.
Ben bir zamanlar aksam ne yedigimi hatirlayamayan
kisiydim, simdiyse otuz bes yil 6nce edilen sézleri
kelime kelime hatirhyordum.

Ama beni en g¢ok sasirtan herkese, ozellikle de
Florence'a kars: dostluk duymamdi. Geginilmesi ola-
naksiz bir delikanliya karsit gen¢ kizin gdsterdigi iyi-
lik ve sabira gecikmis haktanirlik gostererek, ona
bir kutlama mektubu yazdim. Gegmiste Florence'i
nasil sevdigimi disindim; o duygu aynen geri geldi.

Trenden geceyarist inecek olan ve kendisini tu-
miyle uykuya kaptirmayi goze alamayan bir adam gi-
bi uyuyordum. Her giinii aym sabirsizlikla bekliyor-
dum.

Bir yil gegti. Ve ikincisinin de yaridan g¢ogu. Om-
rimiin eksiksiz bir mutluluk iginde oldugum ilk ddne-
miydi.
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Gwen'in ihmal edildi§i duygusunda oldugunu an-
famam bu yiizden uzun siirdil.

Gelismelerin gérmem gereken belirtileri vardi.
Ornegin, her giin isi birakinca gegmek zorunda oldu-
gum bir doniisim islemi vardi, Benden bize uzanan ve
gittikge uzayan yolu katetmek zaman aliyordu. Gwen
boylesine mutlu bir galisma iginde olmama amin di-
yordu, ama, tanr kahretsin, calismam bitince bite-
mez miydi? Cunkd, diyordu, bittikten sonra da kafa-
min iginde slriip gidiyordu diisiincelerim saatlarca.
Ufacik kagit pargalari istiine durup dinlenmeden
notlar aldigimi farketmisti —bunun zarari oldugun-
dan degil, ama o konusurken ben onun séyledikleriy-
le ilintisi olmadigi besbelli bir takim notlar giziktir-
meye baslhyordum— ne yapmasini, ne distinmesini
bekliyordum bu durumda?

Geceleri bile durmadi§imi soyledi. Hepsi de bas-
ka insanlar ve baska giinler istiine heyecanli disler
goriiyor, yiksek sesle konusuyor, terliyordum. Ya da
gecenin ortasinda uyaniyor, yatagin basucundaki 1gi-
g1 yakiyor ve o kahrolasi notlarimdan birini daha ali-
yordum; sonra, aradan yarim saat gegince, o ufak 1sik
gene yakiliyor, Gwen doniip baktiginda beni yatagin
kiyisina oturmus gene bir seyler giziktirir buluyordu.
Bu durumu, dyle yapmasam aklima gelenleri unuta-
cagimi, zaten not almadigimdan bazi ¢ok gtizel diisiin-
celerin yitip gittigini soyleyerek agikliyordum.

Onu cinsel bakimdan yiyip bitirdigim geceler
oluyordu. Ama kisa zamanda bu patlamalarin genel-
likle koti gegen ginlerimin gecelerine rastladiginin,
yaptifimin, baska alanlarda tadamadigim doyumu
kendisinden kopartip almak oldugunun bilincine var-
di. Kendini bu bigimde bana vermekten pek zevk du-
yuyordu denemez; hatta, benim bu zorba ve énceden
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tahmin edilemeyen arzu sagnaklarimda ve bunlarin
baslamalars gibi birden sona ermelerinde, Gwen'i ti-
milyle doyumsuz birakan bir nitelik vardi.

Onun odasina ugramadigim gecelerin sayisi gi-
derek artiyordu. ilk 1sikla kalktigim igin genellikle
gok yorgun oluyordum. Aslinda uzanir uzanmaz uyu-
yakalmak aliskanhk haline geliyordu bende. Bu da ge-
nellikle o Andy'yi yikarken oluyordu. Cocudu vyatagi-
na koyup bana geldiginde ben horlamaya baslamis
oluyordum. (Beni tanidigindan beti ilk olarak horla-
maya baslamistim; bunu 6zellikle farketmisti.)

Bunun ne kadar béyle siirecegini merak ediyor-
du. Bana, yazdigim her neydiyse onu bitirdigimde du-
rumun normale dénip donmeyecegdini (daha cok bir
Oneri olarak) sordu. Sanmadigimi séyledim. Durumun
hi¢ bir zaman normale donmemesini diledigimi ekle-
medim.

Ne yaptigimdan hi¢ s6z etmemem de onu rahat-
siz ediyor olmaliydi. Onun girmesine izin vermedi-
gim bir dinyada yasiyordum. Bu benim igin, kabul et-
‘mek zorunda kaldig gibi, kendisi de dahil olmak (ze-
re, her seyden 6nemliydi.

Gwen sorunu enine boyuna diisiiniiyordu. ihtiyar
tezgahi devraldiinda Andy’yi onun yanina birakiyor,
6gle yemegimi de getirerek bos eve, beni gérmeye
geliyordu. Ben o siraya kadar galisma coskusunun ilk
dalgalarim gegirmis oluyor, bir birayla bir sandvige
—ve baska seylere— biraz zaman ayirabiliyordum.
Eski, mavi divamin Gstiine boylu boyunca uzaniyor,
ben yerken seyrediyor, bekliyordu. Cogu kez, yemem
bitince masamdan kalkip yanina, beni bekledigi yere
gidiyordum. :

Odamin pencerelerindeki perdeleri tep kapali
tutuyor, boylece yazi masamdaki 1s1§in masami iyice
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aydinlatmasini sagliyordum. O 1sik da sdniince oda,
eski ginlerde bulustugumuz motel odalarina ¢ok ben-
zeyen, tekinsiz bir alacakaranlia bartniyordu. Gwen
o eski glinlerin atesini canlandirmak istiyordu.

Bunun da yiriimeyecedi belliydi. Bir giin ¢ok ile-
ri gitti. Sandvigi bitirirken goziimde bir kararsizlik be-
lirtisi gérmis olmal ki, masa lambasinin da akimim
aldii odanin merkezi elektrik sistemini kontrol eden
duvardaki diagmeyi ayagini uzatip kapattt. Simdi, her
seyden 6nce, Yunan cinsel geleneginde kadinin bas-
latie1, saldirgan olmasi diye bir sey kesin olarak yok-
tur. Bundan da kotisl, yapti§i hareket, onun bu tir
ziyaretlerine igerledigimi anlamama yol acti; diledi-
gi zaman gelip beni isimden ayirabilecegini sanmasi-
na igerliyordum.

Isigr yakmasini sdyledim ve galismama devam
ettim. Ama dikkatim dag:lmisti, isime istahla gireme-
dim, sevistikten sonra da aym verimlilikle ¢alisama-
digim gibi. insanin enerjisi sinirhdir.

Birkag giin sonra kendimi iyice ise vermis, cos-
kuyla ¢alisirken geldigini isittim. Tanrt kahretsin, ¢a-
lismamt kesintiye ugratmak istemiyordum; ama so-
nunda yazimi birakip ona déniinceye kadar yilisti, Gs-
tiime istiime geldi, kigkirtti. isime gabuk donebilmek
icin olacak, onu alip yataga gotiirecegime oraciga,
galisma masamin Ustiine yatirdim. Daha sonra beni
oteki odaya gekti. Ama olmuyordu. Bizim kusun diri-
lip ise girismesini bir siire igtenlikle bekledikten son-
ra asagl inip odadan odaya gezinerek Gwen gelmez-
den 6nceki havaya girmeye galistim.

Asagiya inmekte oldugunu isittim. Yanima geldi-
ginde bundan boéyle 0gle yemeklerimi yemeyerek ¢a-
hsmami kesintisiz slrdirecegimi, daha sonra tezga-
ha gegtigimde bir seyler atistiracagimi soyledim.
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Basini peki anlaminda salladi, bir sey sodyleme-
den gitti. Ne yapalim, diye diisiindiim, Greenmeadow -
un cayirlan stiinde yaptigimiz konusmada kendisine
kimseye verecek bir seyim olmadigim sdylemistim,
o da bunu kabul etmisti. Simdi eger ihmal edildigi ka-
nisindaydiysa —ne bileyim, gidip basinin caresine
baksindi.

«Pek de iyi bir herif degilsin sen» diye dusin-
diim. «Degilsem ne olmusg» diye disiindim.

Daha agik bir bagimsizlik bildirimi olmak {zere,
o giin diikkana gitmedim. Gwen geldiginde hala dak-
tilomun basindaydim. Ona istim (stinde oldugumu
ve esini yitirmek istemedigimi soyledim. Omuzlarini
silkti.

Artik Gwen'le sevismedigimi ikimizin de acikga
kabul edecegimiz giin gelecekti garesiz. Yani hi¢ se-
vismiyor degildik. Ama simdiki sevismelerimiz hep
onun baslatmalariyla oluyor, kafamin baska seylerde
olmasina ragmen bedenim israrlariyla uyanip tepki
gosterinceye kadar Gwen pesimi birakmiyor, sonun-
da"«zorla aliyordu alacagini.» Gogu kez o isi tek sdz
etmeden, bir uyur-gezer gibi ya da otomatik bir maki-
ne gibi yapiyordum.

Ve bazan ne yaparsa yapsin ise yaramiyordu,

«igimden -gelmiyor da ondan, hepsi bu galiba»
dedim bir giin, biitin ¢abalari bosa gikinca. Bu konu-
da tartismaya girmedi.

«Koseyi dondiim arttk sanirim» dedim bir baska
gecenin ortasinda. Karsilik vermedi. «O kirk bes yas
dSnemecini gegtim artik» dedim.

Basini egdi ve konusmadi. Daha sonra «Gegici
bir durum bu» dedi. :

Ama o gegmis ginleri, onunla bir saat yataga gi-
rebilmek ugruna kiminle ve ne konusunda olursa ol-
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sun toplantilardan sivistigim o giinleri diisiintiyor ol-
maliydt.

Gogu kadinlar bu olguyu su ya da bu bigimde ka-
bul eder, 6niinde sonunda kabul etmek, durumu oldu-
gu gibi benimsemek zorunda kalirlardi. Ama Gwen,
duygularini uzun slre bask altinda tutacak kizlardan
degildi.

Bir gece diikkani kapayip eve gittigimde onu bu-
lamadim. Actkmistim, seslendim. Ses yoktu. Mutfa-
ga gittim, ocakta bir sey yoktu. Bir seyler bulabilmek
umuduyla buzdolabina dondiim, orda bir kdsedeydi,
agltyordu. Neden bilmem, bu beni sinirlendirdi, sozii-
nii bozmus gibi geldi bana. Nigin agladigini sordugum-
da bana uzun bir siire 6ylece bakti ve bir sey demedi.

O geceden haftalar sonra bana, o giin doktora
gitmis oldugunu, doktorun kuskusunu dogruladigin
soyledi. Gebeydi. O vahsice coskulu dénemlerimizde
bir sey olmayip da simdi gebe kalmasi talihin alayci
bir cilvesiydi, Yeterince tedbirli davranmay: bosla-
misti,

Daha sonra nigin bana hemen séylemedigini ken-
disine sormadim. Gwen'in sdylememeyi yegliyecedi
—ozellikle o zamanki kosullari gézéniine getirince—
belliydi.

Buzdolabinda oyalandim. Konusmak isteyince ne
de yapsan konusur, diye diisindiim.

Bir siire sonra «Eddie, bana ne igin geregin var
ki?» dedi.

Cevabim «Zaman zaman arkadaslik etmek igin»
oldu. Aklima o anda Gyle esmisti, soyleyiverdim. Bir
tepki gostermedi, ama vyaralandigini biliyordum. Dr.
Lloyd'un insanlarin beni bir canavar olarak goérecekle-
rini soyledigi aklima geldi.
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Yeniden konugmast igin aradan epey zaman gec-
mesi gerekti.

«Eddie» dedi, «bana tipki eskiden karina davran-
digin gibi davraniyorsun.»

Bu s6z bir siirii kizla yattigim anlamina geliyorsa,
yanildigini sdyledim. «Aslinda» diye ekledim (bunu
sOylersem hesabin kapanacagini saniyordum herhal-
de) «cinsel konular beni artik ilgilendirmiyor.»

Eee, bir gatismadan kaginiyorduysam, yanlis yol
tutmustum. Bunu farkettim ve sézlerimi yumusatma-
ya ¢alistim. Yasantimizdan tiimiiyle hosnut oldugumu
soyledim.

«Ama ben degilim» diye kestirip atti.

Kendime bir parca peynir kesip bir sandvi¢ ha-
zirladim ve Gteki odaya gittim. Bir sinema dergisi alip
yildizlarin cinsel yasantilarini okumaya, benimkini
dlstinmeye basladim. Belki de bu boka geregim yok-
tu artik. Hayvanlar, o iri, vahsi yirtict yaratiklar gift-
lesmeyi akillarinin kdsesinden gegirmeksizin aylar,
hatta yillarca gecinip gidiyorlardi. Bu, insan igin na-
sil boyle tutkusal bir nitelik kazanmisti? Dert etme-
ye deger miydi?

Ben yatakta uzanmis bunu disiiniirken, son oldu-
gunu daha sonra anladigim bir denemeye daha giris-
ti. Meyve vermedi denemesi.

«Nigin Oyle yiziistii déniyorsun?» diye sordu.

«Canim istemiyor» dedim.

Safakta bir sey beni uyandirdi. Ne hir ses ne bir
kimilti olmustu. Ama gézlerimi agti§imda bir de bak-
tim, dirsegine dayanmig, gozlerini bana dikmisti. Bir
bunalim sirasinda yiizii kanla dolar, gézleri de yuvala-
rina iyice gomiliir Gwen'in. Feci bir gérimiisd vardi.

«Gwen» dedim, «ne oldu?»

«Vazgegiyorum Eddie.»
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Bu s6zi pismanhkla, hatta sevecenlikle, bosa
harcanmis zamana yaniyormus havasiyla soyledi.
Sonra ¢ikti yataktan, giyindi, Andy'yi de giydirdi ve
ditkkani agmaya gitti.

Bundan sonraki birkag giin sasilacak bir dingin
lik icinde gegti. Ama Keith Robinson'u da o birkag
giin iginde farkettim.

Gwen meyhanede TV'de cgalisan biriyle konusa-
rak zaman dldiirmeye baslamisti. ilk izlenimim, heri-
fin cok votka alisina iliskindi. Dedikodulardan, i¢kinin
¢ogunu, ayyas oldugunu sdyledikleri karist igin aldi-
dgin 8grendim.

Keith'in varligini bir etken olarak itk Andy'ye bir
takim armaganlar verdigi zamanlar sezinledim. Bu
daima bir-belirtidir.

Sonra bir giin iist katimizda, aslinda Gwen'in ya-
tak odasinda, bir televizyon alicisi boy gosterdi. Gok
biytik bir aliciydi, renkli falandi ve de bu herifin ar-
magamiydi. Keith'in, televizyon icin oyunlarin. tasra-
da yazan ve gekimlerde hazir bulunmak igin birkag
ginligine New York'a inen taninmis bir yazar, «6n-
de gelen bir yaratici» oldugu ortaya c¢ikti. Gwen'den
ugragilarim TV'dan izlemesini ve ne distindigini
kendisine bildirmesini istemisti.

Keith hakkinda bir sey sorarsam diizenledigi kis-
kanghk oyununun —eger durum bu idiyse— basariya
ulasacagin biliyordum. Boyle oynasmalari kaldiracak
mide kalmamisti artik bende.

Ama herife alici gozle bir baktim. Benim boyum-
daydr ve benden belki on yas daha gengti; rahatsiz
ve kederli gozleri, yetenekli ¢odu insanda bulunan
dalgin bir gorintisti vardi. Normal kosullar altinda 1si1-
nip sevebilecedim biriydi. Gosterise kapilmiyor, fazla
ileri gitmiyordu; basarisiz biriymis gibi davraniyordu
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hatta, buysa her zaman hosnut birakir karsidakini.
Ama TV'nun en popliler saatinda hem de elli iki da-
kika stiren filimi oynatiliyor, sonunda adi veriliyordu.
Kendini dnemsemeyen biriydi, tamam, ama bilyiik bi-
riydi.

Hos bir yani da atyarisina diiskiin olmasi ve atla-
ri gergekten iyi tammasiydi. Bana birkag ipucu verdi,
bunlardan 6zellikle ikisinde dedigi ¢ikti ve bire onbes
vererek epey yiklii bir para kazandirdi bana, hepsini
bir kenara koydum. Parayla ilgili konularda Keith'in
benimle iyi geginmeye dikkat ettigi belliydi.

«Bu adamdan nigin hoslandi§int anliyorum» de-
dim Gwen'e, Keith'in beni atlara yoneltme istegiyle
ilgili bir nitkte yapmaya calisarak.

Ama Gwen diiriistliigii elden birakmadi, aralarin-

da bir sey bulunmadigini, Keith'in tipi olmadigini séy-
ledi. Eger biraz bu yollar bilirseniz, bunun da bir be-
lirti oldugunu, bu sdzi israrla sdylediklerinde bir bok-
luk bulundugunu hemen anlarsimz. Keith'in onun tipi
olup olmadigini sormamistim,
Ama asil belirti daha sonra kendini gésterdi.
Keith'in yapti§i icten ne denli daha Ustin biri oldu-
gunu soyledi. «Televizyondaki programlarini bizim ka-
dar o da hor gbriiyors dedi.

«Onunla diiziisiyor musun?» diye sordum.

«Neler soyliilyorsun?» dedi, zevkten dért kése ola-
rak. Benden bu kadarcik bir tesvik gériince Keith us-
tiine konustu da konustu, kesin bir ayyas olmak ya-
ninda, kendini 6ldiirmeye yatkin karisindan da sozet-
ti. Karisinin, asil sevdigi isi yapsa Keith'in neler ba-
sarabilecedi konusunda en ufak bir diislinceye sa-
hip olmadi§ini soyledi. Yetileri, aptallar kutusu igin
yazdigi sipriintiiyle kiyaslanmayacak - olcude Ustiin-
di.
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Bu adamin —ve de kendisinin— basina, gecmis-
te benim giydigim ¢orabin aynini 6rdigiinii farket-
tim.

Bazi aksamlari Gwen'le ben bu adamin program-
larini seyrederek gegiriyorduk. Programin sonu geldi-
gi anda New York'tan telefonla araniyor, telefonu
Gwen'in goérisiini sormak igin Keith agmis oluyor-
du.

«Nigin hi¢ benim goériisimii sormuyor?»

«Senin kendinden baska hi¢ bir seye metelik ver-
medigdini biliyor.»

Bir stre sonra bu telefonlar alt kattan almaya
basladi, yaptiklari sagmasapan konusmalarin, her ge-
ce yatakta yaptigim derin diisiincelere zarar verme-
sini istemedidini sdyledi.

Kimi zaman bu konusmalar bir saat siirliyordu.
Ama ne zaman kazayla yukardan telefonu kaldirip
dinlesem daima oyundan, yonetiminden, oyuncular-
dan, yani hep Keith'in yaptiklarina iliskin konulardan
sozediyor cluyorlardi. Bir tek boktan TV gosterisi lis-
tine edecek bunca stz bulabilmeleri sasirticiydi.
Hem de Gwen bayag iyi sozler ediyordu. Keith ise
onun diisiincelerine gergekten énem veriyordu.

Bir siire sonra adam Gwen'le bu ufak telefon
toplantisim yapmadan yataga giremez oldu. Gok geg-
meden ben de artik Gwen'in gelmesini beklememeye,
hemen uyumaya basladim.

Her sey, gegmisteki bazi olaylarin degisik oyun-
cularla yeni bastan oynanmasina garip bir bicimde
benziyordu.

Karisimin  bu olanlar {istiinde ne dlsiindigini
merak ettim. «Cuma aksami yemege geliyorlar» dedi
Gwen bir giin. Demek sorumun karsiligimi, karisinin
ne distindiiginig kisa siirede dgrenebilecektim. Gene
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kisa stirede, bu isin bir garesine bakmam gerekir mi
gerekmez mi, onu da 6grenmis ofacaktim. Olaniar ne
dlcide umurumdaydi?

Hic bir yiikim altina girmeme sozi verdigimiz
Greenmeadow'un arka bahgesindeki o 6gle sonrasini
distndim.

O gece dukkan dokuza kadar acik kaldi. Eve gel-
digimde her yan banyo tuzu kokuyordu ve Gwen ban-
yodaydi.

Memelerine baktim. Andy'den bu yana biraz kii-
ciilmiisti memeleri. Birden Gwen’e sevgiyle doldu
ylregim. :

Nereye baktigimi farketmisti. «Artik hosuna git-
miyor bunlar, degil mi?» dedi.

«Nigin dyle diisiiniiyorsun?»

«Oksamiyorsun hig. Araba kullanirken eskiden
yaptigin gibi gogsimiin digmelerini ¢oziip elini ice-
ri sokmuyorsun—»

«Ama o dedidin gocuk isi. Tanri askina, biz bir-
likte yasiyoruz.»

- «Yasadigimin farkinda degilsin. Cocuk isi mi
bu?»

.Banyodan ¢iktiginda agliyordu,

«Simdi ne oldu?» dedim.

«Birak su simdi ne oldu numarasini! Kahrolas
karin degilim senin. Simdi ne oldugunu da eger bil- -
mek istiyorsan soyliyeyim, simdi sen oldun, derdim
sensin!» biitiin bunlart haykirarak sdyledi, sonra da
«Sen delisin, biliyor musun, onlar hakli; sen gercek-
ten delisin.»

Dusumu alip geldigimde ¢ok daha sakinlesmisti.
Andy’nin yatada girmesini seyrediyordu —Andy epey
bilytimiistii simdi— kapida durdum. Bu gocuk da bir
baska alem, diye diisiindiim, bir s6yle bir boyle, kimi
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zaman bagirip ¢adiriyor, kimi zaman da simdi oldugu
gibi olaganlstl bir duyarhiga sahip.
«Ne oldu anneci§im?- dedi.

«Yaimzlik duyuyorum» dedi Gwen. «Cok zaman
once tanidigim birinin hasretini ¢ekiyorum.» Bana
bakmadi.

Andy yattiktan sonra, ona, hasretini ¢ektigi o bi-
rinin artitk yasamadigini anlatmaya c¢alistim. «Ben
bambagka bir kisiyim simdi, haklisin da, ¢cok daha
bencil ve—-»

Telefon cgaldi.
«Bu herifi kiskanmaya basliyorum» dedim.

«Kiskanmiyorsun, itoglu it. Kiskanmalisin ama
kiskanmiyorsun. Sen tam bir pigsin.»

Telefon gene caldi.

«Erkek arkadasginla konusmadan énce, sana soy-
lemek istedigim ve vyapacaklarini yaparken aklinda
tutman gereken bir sey var» dedim. «O is icin yanip
tutusan o midir yardimcisi efendinin geri gelecegi-
ni sanma, ¢iunki pek dénecegi yok. Yeni modeli gikti
simdi piyasaya ve bunu ¢ok daha fazia seviyorum.»

~Ben sevmiyorum=» dedi, giysisini sirtina gegirir-
ken. «O oteki adam her seye ilgi duyardi. Senin bitiin
yaptigin, her sey millerce 6tede oluyormus da sen
sesleri soyle boyle isitivormussun gibi kabugunun
icinde oturup seyretmek.»

Telefon hala g¢ahiyordu.

«Peki. Emeline kavusacaksin» dedi. «Yarigsmayi
kazandin, muhalefeti ezdin, sampiyonsun artik, vyer-
ylzinin en bencil adamisin. Tek basinasint»

Ona giiliimsedim.

«Ve o glliimsemen. Biktim o yumusacik gilim-
semenden. Ne boksun sen yani, isa misin, Buda mi-
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sin, kimsin? Bir zamanlar bir seye yandas ya da karsi
olurdun. Simdi artik o kahrolas! giillictigiinle herkesi
anhyorsun, anlayislisin.»

Telefonu agti. «Keith» dedi, «bekle liitfen. Asagi-
dan agacagim.» Sonra bana dondi. «Ben asagidan
acinca sen burdan kapayiver liitfen.» Orda durup ba-
na bakti, bir sey bekliyor gibiydi.

«Ne yapmami istiyorsun, bu herifle arandakilere
aldinyormusum gibi mi davranayim?»

«Hayir» dedi, «bir insan gibi davran.»

«Peki, kiskaniyorum.»

Alayci bir ses cikardi.

«Ne yapmami istiyorsun, onu ddveyim mi?7»

«Bir anlami olurdu bunun.»

«Her seyi sen baslattin; onu nigin ddéveyim?»

«Qyleyse beni dév.»

«Hosuna giderdi bu, degil mi?»

«Senin insan oldugunu gosterecek bir belirti ho-
suma giderdi» dedi. A

«Ayrica, eger gerekli olani ben vermezsem bir
baskasindan alacaksin, bunu mu demek istiyorsun?»

«Ben yalmzca herkesin yaptigini yapryorum, bi-
tin o saygideger bayanlarin. Senin karin ne kadar
bekledi, onu sdyle bana?s

Ve ¢ikip gitti odadan.

Bir deneyeyim dedim. Telefonu aldim. «Keith?»

«Oh, evet. Merhaba.»

«Bir yanda Gwen'i aramamani istiyorum.»

Birka¢ saskinlik saniyesinden sonra, «Bunu bana
kendisi sdylemeli saniyorum, oyle degil mi?» dedi.

Gwen telefonu aldi ve «Sen artik kapat litfen
Eddie» dedi.

Kapattim. «Bunu ylrekten soylemedin yavrumas
dedim kendime.
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isin garip yani, Gwen'e kizmiyordum. Yapmasi
gerekeni yapiyordu o, ne kadarina katlanacagimi 6§-
renmek istiyordu, bu onun gergek duygularimi anla-
ma yontemiydi. Metelik vermedigim ortaya cikarsa
nigin bir baskasina gitmesindi?

Gene de, o nastl yapmasi gerekeni yapiyorduysa,
ben de yapmam gerekeni yapityordum. Yapmam gere-
ken de her seyi birakmakti goériinise bakilirsa: Ony,
her seyi, eski ginlerimin en son pargasini,

Ama, eger durdurmak istiyorduysam olani, an bu
andi.

Kisi ne istedigini yaptiklarindan 6grenir, yaptigim
ve ne istedigimi sonunda 6§renmeme yol acan sey
Keith'e degil de Andy’ye iliskindi.
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oTuUZ

UTANG VERICI BiR OLAYDIR BU; igindeki payim 6vii-
niilecek gibi degil.

Andy birden garip bir déneme girmisti. Hig¢ bir
seyden hosnut kalmiyordu, hig bir sey istedigi gibi
degildi. Gwen'in dayisimi kbélesi yapmist; ihtiyar o
ne istese veriyordu. Gwen dedigi bir seyi yapmayin-
ca, siddeti insam Urkiiten 6fke nobetlerine kapiliyor-
du. Igimizde bulunan hayvansi azginhk bu oglanda
birden basibos kalmisti.

ilgili kitaplari okumus olan Gwen, Dr. Spock'un
Andy'nin davranisint aynen tanimladigi, bu dénemin
¢ok normal oldugunu soyledi bana.

Ama, benim goérisime gore, oglam dylesine ¢il-
ginca seviyordu ki, disipline sokmasi gic¢tii. Onun
bu duygusundan yararlanan oglan da boyuna ne kadar
ileri gidebileceginin denemesini yapmaktaydi. Gwen'e
cocugun yaptiklarina bir set gekilmesi igin yalvardigi-
ni, kicina bir-iki tokat vurulmasim istedigini soyle-
dim. Benim de babam gibi eski kafali oldugumu, keris-
mami s6ylemek oldu karsiligi. Ama kenarda durup ¢o-
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cugun davranigina géz yummak gittikge daha gii¢ ge-
liyordu bana.

Robinson’larin yemege gelecekleri giiniin saba-
lunda kahvalti sirasinda oldu olan. Andy Gwen'in ye-
mesi icin éniine koyduklarini begenmedi ve yere fir-
latti. Gwen azarlayinca da bir ofke kasirgasina gomiil-
di. O aksam Gwen’in garesiz kaldigim gérdiim. Onu
sindirmek isteyen koca koca adamlar bile yenilgiye
ugramislardi, ama o sabah bu el kadar ¢cocuk distiin
geldi. Gwen elinde olmadan —iki giindiir konusma-
mistik— yardim isteyen gozlerle bana bakti. Cocuk
yirtiniyor, annesini yumrukluyordu; Gwen birden ba-
na bakti, sonra elieriyle ylziini kapadi ve boyun eg-
di.

ise karismam beni ¢ok sasirtan bir bigimde oldu.
Ofkeden kuduran yumurcadi gevsek derili bir kedi
yavrusu gibi gémlegini avuglayarak tuttum, alip ken-
di odama gétiirdiim ve kapiy: kapattim. Bu kez bana
dondii, «Defol! Ben seni sevmiyorum! Defoll» diye
bagirarak. Boylesine ufacik bir yaratitkta bu olgiide
siddete rastlamamistim. «Seni istemiyorum» diye ba-
giriyordu, «Seni istemiyorum.»

ilk tokadim onu susturmayinca bir daha vurdum.
Ve sonra daha da sert bir G¢linciisiing.

0O zaman sesi kesildi, aglar gibi bir ses gikariyor-
du yalniz. Elim yiziinde bulasici bir hastalik gibi kip-
kirrmizi bir iz birakmist.

Ona hi¢ dikkat bile etmeyen, onunla ¢ok-az, hak-
kinda hi¢ konugmayan ben, bu ¢ocugu oldiirmek iste-
mistim; ona ofkeyle bakmak ve Gwen'e daha sert
davranmasi gerektigini soylemek disinda varligim ka-
bul etmeyi yadstyan ben, sonunda onu ele almistim
ve aldigim el dldiirmek isteyen bir el olmustu.

Cocuk igin duygularim o ydnde miydi?
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Cevap dniimdeydi, sessiz sessiz higkiran bir ufa-
cik yaratik, titreyen, dayak yemis, yuziinde elimin
izini tastyan bir gocuk.

Ne yapacagimi bilemedim.

Onunla konusmaya, annesinin kendisinden ne
bekledigini, neye katlanip neye katlanamayacagim, ne
yaparsa annesinden ceza gdrecegini ve bunun nede-
nini, kurallari anlatmaya ¢alistim. Ama gézlerimi yuzii-
ne cevirip de elimin izini gérince, butin bu sozler
kulagima ¢ok kibirli s6zlermis gibi geldi.

Ondan bir yola girme ya da boyun egme belirtisi
degil, bagislandigimi gosteren bir hareket bekliyor-
dum.

Yeniden denedim konusmayi; annesinin onu ne
kadar sevdigini (benden c¢ok, dedim), onun igin neler
yaptigin anlattim. Gwen adina konustum, ama biz ye-
tigkinlerin bu cocugu igine ittigimiz durumu goz onii-
ne getirince, bu (stinliik taslayan tutumumun utang
verici oldugunu yeniden hissettim.

Béylece gene sesimi kestim.

* Orda bana bakarak durup bekledi; yanlisti sanim,
biliyorum, ama benden kendisi ile benim hakkimizda
bir sey soylememi bekledigi duygusuna kapildim. Ne
diyebilirdim? Chet'in ¢cocugu oldudu igin kendisinden
nefret ettigimi mi?

«Benim babam sen misin?» dedi.

«Hayir.»

«Nigin degilsin?»

Bunu sordugunda ne diyecedimi hi¢ diisGinme-
mistim. Gwen ¢ocuda hig¢ bir sey sOylememisti.

Bu gocuk gii¢ bir durumla karsi karsiyaydi.

Elimden geleni yaptim. «Uziilme» dedim, «ben
her zaman bakacagim sana.»

Bana bakti ve o an bu konuyu birakti.
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Sonunda ona gergek duygularimi, ona dyle vur-
dugum icin &zir diledigimi, bir daha boyle bir sey
yapmayacagimi soyledim. Elimin yumusak ayasin yi-
ziindeki kizarti Gstiine koydum ve beni bagislamasini
istedim. Bu istegim her seyin, ona karsi simdiye ka-
darki davramisimin, hepimizin ona yaptiklarimizin ba-
dgislanmasini kapsiyordu.

Bir an sessiz kaldi. Sonra birden bana sarildi ve
beni optii. Bunu dehsetten uzaklasmanin verdigi ra-
hatlamadan 6tiirli mi, yoksa o sirada tahmin ettigim
gibi, kendisine vurmamin ondan uzak durmamdan da-
ha dostga bir davranis oldugunu iggiidiisel olarak an-
lamasindan 6tiri mi yaptigini bilmiyordum; éyle ya
da boyle olmasi umurumda degildi. Kollarini sarmis-
t1 boynuma.

O odada konusarak epey kaldik.

Cocugun ylizini gordigii zaman Gwen'in kizip
koplirmesini bekliyvordum. Ama biitiin styledigi «Bu
yaptigindan 6tira hapse tikilabilirsin» oldu. Bu sozii
de bir bilmece gibi, beni sasirtan bir bigimde séyledi.
Sonra gocugu gene yemedinin basina oturttu ve Andy
oniindekilerin hepsini yedi. Birkag dakika sonra kal-
kip meyhaneye yollandilar.

O o6gle sonrasini tatil yaparak gegirmek niyetin-
deydim. Gece ge¢ vakte kadar galismusg, bitirdigim ilk
oykiyli gozden gegirmistim. Diisiincem sabah taze
kafayla dykiyi bir daha okumak, Bir-iki diizeltme da-
ha yapip postalamak, sonra da bunu kutlamakti. Ama
masamda otururken disinebildigim tek sey Andy
ile aramda gegenlerdi. Elimin izinin hala yGziinde olup
olmadigmi goérmek geregini duydum. Simdiye kadar
kaybolmaya yiiz tutmus olmali, diye disiindiim, mut-
laka 6yle olmal...

Oykiiyli bir tarli ele alamiyorum, okuyamiyor-
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dum bile; dyle ki, postaneye gidip oldugu gibi posta-
ladim. Sonra da aceleyle diikkina yéneldim.

Ben diikkdna yaklasirken Gwen'in dayisi emek-
tar kaptikactisinin icinde yanimdan gegti. Andy vya-
ninda oturuyordu. Y{ziini iyice gdremedim.

Dikkanin oniinde kasabanmin ayyasi Howie duru-
yordu. Durusu her zamanki gibiydi, dosdogru oniine
bakiyor, diinyadaki hig bir seyin ve hig kimsenin farkin-
da degilmis gibi goriniyordu. Diikkana girip Gwen’le
karsilasmak istemiyordum, bu nedenle ben de 6n ta-
rafta, Howie’'nin yaninda durdum (varhdimin farkinda
olup olmadigi belli degildi) ve Andy'nin donmesini
bekledim.

Howie agirbash bir adamdi. Omriiniin her giinin-
de bir yarim litrelik tiketmisti, hem de misket sarab:
ya da altmis dokuz sentlik bogirtlen konyagr gibi
seyler degil de iyi cins bir ickiden. Il. Diinya Savasi
gazilerindendi, Birlesik Devletler hikimeti, ona, igki-
sine yetecek bir aylik baglamisti. Baska bir seye de
geregi yoktu zaten, goriiniise bakilirsa.

" Bu ginliik viski tiiketimi Howie'nin davranisla-
rinda bir degisiklige yol agmiyordu. Ayik oldugu soéy-
lenemezdi, ama ne kadar igerse igsin, gériiniisiine ba-
kip da, sarhosun teki bu, diyemezdiniz. Yalnizca or-
da ayakta durur, bosluga dikerdi gbzlerini. Pazar yeri-
ne genellikle kusluk vakti gelirdi (kimse bilmezdi ner-
den geldigini}. Orda yerini alir ve konusmadan, se-
lamlamalarini  yanitlamadan, goriiniise bakilirsa—
gevrede olup bitenlerin higbirini farketmeden dikilir
dururdu. Ama Gwen’in dayisimin  dikkana geldigini
farkederdi, clinkii bu ndbet degisiminden birkag daki-
ka sonra Howie diikkana girer. yarimhgini- alirdi.
Gwen'le ya da benimle aligveris yapmazdi.

Ona baktim. Birden, bu adamin, Dr. Lloyd'a gev-
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reyle baglarim kesinkes kopartmis kisi olarak tanim-
ladiim adam oldugunu anladim. Bir giin onun gizini
ogrenmeliyim, diye diasindim.

Dayisiyla doniip geldiginde Andy bana dostga
davrandi, ama elimin izi hala yiiziindeydi. ihtiyarin ne
disiindigini bilmiyordum. Yiiziine bakamadim. Andy
biraz sonra Gwen’'le gitti, giderken de bana giilimse-
di. Nasil bu denli comert olabiliyor, diye disiindiim.

Duruma c¢ocugun godriis agisindan bakmaya bas-
lamistim, durmadan onu diigiiniiyordum. insanlarin
karsilastiklar en yalin sorunla bas: dertteydi: anla-
y1s ve sevgiyle karsilamaliydim bu sorununu. So-
nunda biyiiklerin atindan inip ona esit bir insan ola-
rak seslendigimde, benimle bu ortak diizeyde konus-
mak, tanismak igin nasil da can atmis, igtenlikle dav-
ranmigti. '

Babamin bana yahn bir-iki s6z sOylemesini umut-
suzca bekledigim yillan amimsadim. Soylese nasii
da atilacaktim kollarina, nasil sarilacakiim ona. Onu
Onu kucaklamak icin duydudum itki hala igimdeydi,
canliligim hissediyordum. Gene de, sira bana geldi-
ginde, Andy'nin yanadinda iz birakmigtim.

Biitiin 0 0gle sonras) siirliyle miisteri geldi, her
zamanki miisterilerim dolup bosaldilar; onlar1 da ek-
zantrik ve degisik kisiler olarak degil, soydaglarim,
tamislarim olarak gorityordum simdi. Dalip gittiklerin-
de, kendi iglerine doniip Howie gibi ulasiimaz bir ni-
telige birtndiklerinde, kabuklarina gekildiklerinde
bile, bu dis ortiiniin altinda yatan benimkine benzer
insanca bir sorunun ¢ighgi, cagrisiydi. Mutlaka Oy-
leydi, ben de 6yle degil miydim?

in atindan Evangeleh, ortak diizeye in.

Williams ve Macklroy'dan ayriimakia baslayan
uzun yolculugumdan bir seyler 6grendiysem, ama
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kendimle ilgili gergekleri kdgida dokemiyorsam, belki
belli bir dl¢iide baskalari adina konusabilir, sesimi
yikseltebilirdim. Belki bir giin Howie adina bile ko-
nusabilirdim, ¢linkii bir Howie de olmustum zama-
ninda.

Uzun zaman dnce Gwen beni gérmeye geldigin-
de, onunla o sicak Agustcs giniinde Greenmeadow'-
un cgayirlar Ustline uzandigimiz zaman, Howie bu sa-
ah bana nasil goriindiiyse ben de Gwen'e dyle go-
rinmistim herhalde: kapilarini simsiki kapamis, ki-
litlemis, hi¢ bir sey agtk etmeyen, tim énerileri kus-
kuyla karsilayan bir kisi. O giin bana bir barinak tek-
lif etmesi, hattad biraz sevgi sunmasi, ve olanca ters-
ligime, huysuzluguma, gdsterdigim bitiin o kuskucu-
luga ragmen, bu insanca armaganlarla dolu elini ba-
na uzatmaya devam etmesi, bunu tekrar tekrar yap-
masl, yargicin karsisina dayisiyla birlikte g¢ikarak, Dr.
Lloyd'un yaparim deyip déneklik ettigini yapip, benim
icin glivence vermesi ylirek isiydi, evet, apacikt: bu,
biiyik cesaret isteyen bir isti. Sonra da beni, Howie'-
yi, evine almis, yatacak yer, g¢alisacak is vermis, bir
gecim yolu saglamisti; bitin bunlara ragmen onun si-
cakligina kibirle, sabrina ilgisizlikle, sundugu yiye-
cege icecege, kapilarini benim icin ardina kadar acg-
tig: siginaga erisilmez bir uzaklik, burnu havada bir
umursamazlikla, —bitin bunlarin Gstiine tiy dike-
rek— cinsel sicakhigina bir buzdadi sogukluguyla kar-
sihk vermistim. Gwen'de yiirek vardi dogrusu.

O 6gle sonrasinin bitimine dogru, kendim {stiine
de disiiniirsem disiineyim, bir tek iyi is yapmis ol-
dugum kanisina vardim: bir dyki yazip bitirmis, pos-
taya vermistim; ve o dyki bir insana, Florence'e &v-
gliydii. —nefretle ve dolayli bir 8¢ alma duygusuyla
dolu degildi— birgok benzerini yazma umudiun + tasi-
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digim Oykilerin ilkiydi. Ve madem bdyle bir neden
vardr, bunu kutlamaya karar verdim. Kalkip Howie"-
nin her giin aldigi viskiden bir yarim litrelik aldim ve
actim. En ¢ok hosuma giden miisterilerimden birkag
gelince ontari arkadaki odaya qétiirdiim ve bir seyi
kutladigimi, benimle igerlerse sevinecedimi soyle-
dim.

Boylece ditkkam kapatma zamam geldiginde epey
sarhoslamistim —c¢ok arkadasim vardi o gevrede.
Gwen'in Robinson’lar igin verdigi partiye geldigimde
tam kivamindaydim; onlar da epey icmislerdi.

Ashinda her sey yolunda gidiyordu. Keith benim
yoklugumu firsat bilmis, evin erkegi gibi davraniyor,
ickileri hazirliyor, iki kadinla birlikte olmanin keyfi-
ni ¢ikariyordu.

Karisinin umutsuz bir alkolik ofdugunu farkettim.
Cok iri memeleri vardi, asirl icen cogu kadinlar gibi
bacaklar ipinceydi. Geldiklerinden beri aym tempoy-
la igtigi belliydi. Kocasi da ona ayak uyduruyordu, ne
var ki, kadin bir bardak iciyorsa o bir yudum aliyor-
du. Ben kendi tempomu slirdiirdiim. Gwen i¢miyor-
du —vyani baslangigta icmedi.

Yemegin nasil gectigini hatirlamiyorum; yalmz
Keith karisina karsi olaganiisti nezaket gosteriyordu;
cok ince, ¢ok anlayish davraniyordu kadina karsi. Bir
ara kadimin bakmad:§1 bir sirada bardagini gizlemeye
calisti. Ama bunu biraz beceriksizce yapti (kadin ya-
kaladi onu); biitiin bu cabalarinin, bu goriiniisiin mas-
kesi altinda karisini incelikle sarhos etmeye calisti-
gindan kuskulanmaya basladim: eve gotiirmek zorun-
da kalacag: kadar berbat bir duruma gelmemesine,
ama Gwen'le kendisi arasinda gecenleri farkedemi-
yecek kadar sarhos olmasina dikkat ediyordu. Ama-
c1 gercekten bu idiyse, bunda Ustiin bir basariya ulas-
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t1, ¢lnkl son kirli tabak da mutfaga tasindiktan bir
saat kadar sonra Mrs. Robinson bizim divanin {istiin-
de kendinden ge¢mis, derin ve rahat bir uykuya dal-
mistt,

Gwen'le yaptigi telefon konusmalarina bir son
vermesi yonlinde gésterdigim zayif gcaba Keith'in beni
bir engel saymamasina, 6nemsememesine yol agmis-
t1 anlasilan. igtigi her yudum benim varliimi daha
¢ok unutmasina yol agiyordu. Cok gegcmeden Gwen'le
ikisi basbasa ¢ene g¢almaya koyuldular; ben bir kose-
de ses cikarmadan, bir dinleyici, konusmada pay! ol-
mayan bir seyirci olarak oturuyordum.

Once Keith'in sanat hayatindan sozettiler; Gwen
adamin meslegini yerin dibine batirdi, hem de bunu
yadsinmaz karsi konulmaz ornekler getirerek, kanit-
lar gbstererek yapti. Onun soézlerini sineye cekmek
icin insanin psikopat, iskenceden cinsel zevk duyan
bir sapik olmas: gerekirdi. Keith Gwen'in kendisini
ve TV programlarini  asagilamasina, boklamasina
doymuyor, kanmiyordu goériiniise bakilirsa, Gwen'in
ileri sitirdiglu gorisleri destekleyen érnekler veriyor-
du durmadan. Ve ben de durmadan onda kendimi, ii¢
yil 6nceki kendimi ve Gwen'i goriiyordum. Gegmiste
bana sdyledigi gibi Keith'e de TV'da c¢alisamayacak
kadar duyarlik ve diriistlik sahibi oldugunu, yaptid
isle kiyaslanamayacak olgiide istiin yetkileri bulun-
dugunu soylilyordu, Keith'in yiizii birdenbire inaniima-
sI gug¢ bir gocuksu susamislik, saf¢a aclik ifadesine
buriindi. Yakisikli oldugunu kabul etmek zorunda kal-
dim. Gwen, TV sebekesini yoneten tiiccarlari degil de
kendi 6z begenisini hognut etmeye baslayinca asil ye-
teneklerinin ortaya cikacagini séyliyordu. Bunlarin
hepsi eski bir piyesin yeniden oynanmasina nasil da
benziyordu; satir satir tekrarlayabilirdim sozlerini.
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Keith'e kendisini satmakta oldugunu (gegmiste de
bana soyledigi gibi) sdylerken (gegmiste de simdi de)
miithis bir gekicilik ve glzellife burtinmista.

Batiin bunlart benim icin neler yaptigimi aklima
getirmek igin mi soyliyordu?

«Bilmem ama» dedim, harigten konusarak, <bel-
ki de Keith bulundugu gibi, TV'da kalsa daha iyi eder.»

Bu sozlerimi diismanca bir disiince olarak aldi-
lar.

«Kendini nastl bir akintiya kaptirmakta oldugu-
nun farkinda degilsin Keiths dedim, biiyiik bir acimay-
la.

Keith ben konusmamisim gibi davrandi. Ama
Gwen bana bakti. Epey i¢mistim.

«Belki de Keit'in yazacak baska bir seyi yoktur»
dedim. «Biliyor musun Gwen, bir adam: boyle kusur-
suz ederken biraz dikkatli davranmalisin.»

Keith ilk olarak basini gevirip bana bakti.

Gwen amacimin ne oldugunu kestirmeye calisi-
yordu herhalde, ¢iinkii tutumunu nasil karsiladigimi
hala bilmiyordu.

«Keith hakkinda ne biliyorsun ki sen Eddie?»

Sonra siseye bakti. Gwen hig igmez. Bardagim
doldurdum.

«Sozlerimde hakhyim, éyle degil mi Keith?»

«Ceneni kapar misin sen Eddie?»

Kendime bir igki daha doldurdum. Kutlamam ge-
reken bir neden var, diye diigiindim. Kendimi getirdi-
gim yerden gurur duyuyordum. O eski giinleri ve kat-
ettidim yolu hatirlamak keyfimi arttiriyordu.

Bu kendimi dvme isleminin yar1 yerinde (benim
icin yeni bir duyguydu bu) Gwen'in, «O firlamaya al-
dirma sen. O sadece kafayi buluyor» dedigini isittim.

«Dogru» dedim. «O firlamaya aldirma sen ve de
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sarhosum. Peki. Oyunbozanlik etmek istemiyorum.
Belki de soyle bir yirliylise giksam kotii olmaz; siz
ikiniz ne dersiniz buna, ben soéyle bir—»

«Nigin ¢gtkmiyorsun?» dedi Gwen. «Tam yiirliylise
cikilacak gece.»

Ona sevgiyle giilimsedim.

«Biliyor musun» dedim, «ben yalnizca Keith'e bi-
raz 6git vererek yardimei olmak istiyordum.»

«Elbet, elbet, eminim bundan. Simdi dedigin gibi
cik git hadi.»

Cogu kimse, su kanciga bak, dostunun burnunun
dibinde bir baskasiyla kiristinnyor, diye distnirda
herhalde. Ama ben ona hayranlik duyuyordum. Umut-
suzlugunu, caresizligini bu yaptigindan daha agikga
gosterecek baska ne olabilirdi?

Simdi yanyana oturuyorlardi, iyice yakindilar bir-
birlerine, s6zlerini isitemiyecedim kadar algak sesle
konusuyorlardi. Ama Gwen'in yoketme yetenegini his-
sediyordum. O so6zciik, o yoketme sdzciigu harika bir
sozciik, diye diisiindiim. Dr. Lloyd'a her seyi, hepsini,
her seyi yakip yikmak, yerle bir etmek, Tokyo gibi
yeryiiziinden silmek istedigimi séyleyen bendim, na-
sil olsa: yalmz Harlem'i degil, her seyi, demistim;
hepsini sifirdan baslamali, demistim.

«Yakiver Gwen, yavrum, hepsini yak yavrucag-
zim.»

«Yiirliylise gikacaksin sandimdi.»

«Cikacagim.» Kalktim ve igkilerin durdugu yere
yurtidiim. «Ama 6nce bir tek daha igecedgim. Bu gece
kutluyorum.»

«Ne halt oldu da kutluyorsun?»

«Eh, bir siirii degisik sey, hepsi de aym sey,»

«Sen sarhossun Eddie.»

<Sarhosum» dedim, «gok mutluyum.»

777



«fyi. Nedenlerini bilmek istemiyoruz.»

«Bana dargin Keith» dedim, en nazik sesimle,
«¢linkl artik onunla sevismiyorum.»

«Kes sesini Eddie.»

«Senin bardagim da doldurayim mi Keith?»

«Hayir, ben iyiyim arkadasim.»

«Savasin sonunda Tokyo'da bulundun mu Keith?»

«Hayir,» '

«Eddie!» dedi Gwen.

«Zvet, Gwen, ne var yavrum, yerle bir et yav-
rum.»

«Sen sarhossun Eddie.»

«Dogru. Ya, Keith, bunun da zamani gelir, her
seyi yoketmenin. Ama o zaman sifirdan baslaman ge-
rekir. Tokyo gibi. Ben goérdiim. Yeni bastan kurdular.
Ama sen yapabilir misin bunu? Sunu demek istiyo-
rum...?»

Durdum ve bir an diisindim. Epey sarhos oldu-
gum dogruydu, ama hepsi bu kadar degildi, bu hig bir
seydi. «Soylemedin arkadasim» dedim, «savasin so-
nunda Tokyo'da miydin? Ben ordaydim. Hirosima'yt
da gezdim. Orda yaptiimiz bir deha eseriydi. Ama
yerine ne koyduk, sorun burda, evlat. Ayni seyi mi?
Mesele yerine daha iyisini koyabilmekte. Ne demek
istedigimi anhyor musun?»

«Evet» diye yalan soyledi Keith.

«Ne demek istiyorum? Soyle bakalim.»

Epey bir sessizlik oldu. Karsida yatan Mrs. Ro-
binson’un horladigini farkettik.

Gwen gidip Ustlne bir battaniye orttli, Sonra da
divamin yanindaki, kadinin goézlerine giren 15181 ka-
patti. Oda simdi holdeki isikla aydinlaniyordu yalniz-
ca.

«Ah» dedim, «asiklar gecesi.»
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Gwen divanin Ustiine, Keith'in yaninbasina otur-
du. Oraya yerlesti ve bana bakti. Ben de ona baktim.
Ona sevgiyle giilimsedim galiba, ¢linkii Keith'in kendi
ayarinda olmadigim sezdi. Ondan medet ummak icin
umutsuz olmali, diye disiindim. Ama ondan medet
umuyordu iste. Elini Keith'in kucagina koydu.

«8imdi ne yapacaksin Keith?» dedim.

Adam bana bakti. «Tanrim, bu igki saticisinin ka-
dimyla burda, kendi divanimin Ustiinde yatmak ister-
dim» gizgisini tam o sirada gecmis, ¢ok daha tehlike-
li olan «Tanrim, bu kiz olmadan yasayamam. O benim
i¢in yaratilmis» asamasina gelmisti.

«Bence sen Mrs. Robinson'u eve gotirsen iyi ola-
cak Keith.» Elinden geliyorsa saldiriya gegmesi igin
bu sdziimle ona firsat veriyorum iste, diye dusiindiim.

ikisi de &nce bana, sonra birbirlerine baktilar.

«Acaba onu sen eve gotirlir misin diye distini-
yorum arkadasim»-dedi sonunda, «Gwen'le konusacak
¢ok seyimiz var ve daha lafa baslamadik bile.»

«Hi¢ diasinme arkadasim» dedim, «goétiirmem.»
Onu takdir ettim; sandigimdan daha yiirekliydi. «Hadi
bakalim Keith, karint eve g6tiir de yatagina yatir.»

Orda ne yapacaklarint diisiinerek oturdular.

Bir icki daha ic¢tim.

«Gel birlikte gotirelim Keith» dedi Gwen. Ayaga
kalkti ve kadimi hazirlamaya basladi. Korkiitiik sar-
hos bir insamin donuk ama delici bakisiariyla seyret-
tim. Her seyi herkesin agisindan goriiyordum. Orne-
gin, Gwen'in yeni bir sorunla karsi karsiya bulundu-
gunu gbriyordum; beklemedigi ve pek hosuna gitme-
yen bir sorunla, Mrs. Keith Robinson'un yiikii ve ba-
kimi sorunuyla. Keith karisinin élmesini diliyordu. Bu-
nu da acgikga goriiyordum.
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«Ona cok igirdin Keith» dedim. «Onun 6imesini
istiyorsun bence, dyle degil mi?»

Kendime bir igki daha doldurdum ve bu bardag:
tastran damla oldu. O gecenin geri kalan bolimiinde
her sey bir sis perdesinin gerisinde gibiydi.

Biraz buz almak igin mutfada gittigimi hatirliyo-
rum; mutfaktan ciktigimda odada degildim de bahge-
deydim, sarhos kadini Keith'in arabasina tikiyorlardi.
Keith'in evine kadar onlari Gwen'in dayisinin kapti-
kactisiyla izledigim kanisindayim. Biitiin o yolu araba
kullanarak gitmis olmaltyim, bunu nasil yaptim oras:
belli degil ya, c¢iinkii dogru diriist géremiyorum hi¢
bir seyi. Sonra bir de baktim, onlarin yatak odasin-
dayim, Mrs. Robinson'u soyundurmuslar, kadincagi-
zin mithis sivi kaybina ugramis bir gévdesi var. Gwen
bu govdeyi bir gecelikle 6rtiince, ¢ok hayirlt bir is
yapti, diye distndiim. Galiba bundan cok kisa bir
sire sonra Gwen'in koluna yapistim, eve dénmek
yonde kesin bir-iki s6z séyledim. Onun «Ug hafta &n-
ce senden vazgectim ben Eddie» dedigini hatirhyo-
rum. Ben de durmadan «Ug hafta, ne olmus ii¢ hafta-
ya» diyorum. Sonra da Gwen'i merdivenlerden asagt-
ya yari tagiyor, yars itiyor, bir yandan da «Seni sevi-
yorum yavrum, seni gergekten seviyorum bebegim,
benimle eve geliyorsuns diyordum. Ama bu onu hos-
nut birakmadi. O da epey igmisti saniyorum, c¢linki
hi¢ de akla yakin olmayan bir slir(i s6z soyledi, ha-
tirladigim kadariyla «Sen beni éldurmeye calisiyor-
sun Eddie; beni 6ldirmene izin vermeyecegim» diyor-
du.

Kavga nasil ¢ikti  bilmiyorum, ama baslangicta
kavganin benimle Keith arasinda olmadigimi —ashn-
da hic bir zaman benimie Keith arasinda olmadi—
Gwen'le benim aramda oldugunu hatirhiyorum. Gwen

780



iistiime atilmisti. Ama ben hakliydim ve ondan daha
gicliydim. Onu asagitya indirdim, duvarlara sirtiin-
meye, eski Amerikan halkinin el sanatlarindan or-
neklerle dolu raflar alasagi etmeye bagladik. Ama
ben isi siki tuttum ve onu evden disariya cikarmak
iizereydim ki elimden kurtuldu, «O hayata geri dén-
meyecegim» diyerek mutfaga kostu, bir saniye sonra
elinde bir bigakla déndi. Cok sarhos oldugumdan
olacak, bigak bana oldugundan daha biyiik goriindi;
bir pala gibiydi géziimde o bigak.

Onu ve elindeki o uzun, kararli bicag ve yliziin-
deki o cok kararh ifadeyi goriince, kanimi isteyen ¢ig-
higint duyunca, Keith'in akli basinda gitti. Hakkini ver-
mek gerek, yiirekli bir adamdi, ¢linkii gidip Gwen'i
tuttu. O siraya kadar Gwen dogruyu egriyi, dostu diis-
mani secemez duruma gelmisti. Bu kez Keith'e yo-
neldi. Adam bir koseye firlatti kendini, ama sol eli-
nin ayasi feci bigimde kesildi. Ve Gwen de hala pe-
sindeydi, hald kan istiyordu —onun kanini, benimki-
ni, kiminki olursa.

<«Ne halt oldu bu kiza?» diye haykirdi Keith, Us-
ti basi kan iginde, Bu Gwen'i hi¢ gérmemisti daha
once.

«Q bir canavardir» dedim.

«Onu burdan gikar» diye haykirdi. «Burdan ce-
hennem olup gitsin.»

Ben de ctkartip gotiirdiim.

Birkag ay sonra Keith ile iyi arkadag oldum, pa-
zar sabahlar birlikte tenis oynadik.

O gece, televzyon estetiginin tartisildigr uzun te-
lefon konusmalari olmadi.

Her neyse, telefonun ahizesini yerinden kaldira-
cak durumda degildik zaten, oOylesine dalmistik. Ya-
taga girdik ve birbirimize sarifarak sizip kaldik.
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Gecenin ortasinda uyanmis bana bakiyordu.

«Bunu daha 6nce hi¢ sdylemedin» dedi.

«Neyi hi¢ sdylemedim?»

«Beni sevdigini soyledin; daha Once hig soyle-
memistin bunu,»

«S0ylemistim elbet.»

«Ne zaman?»

«Bir cok kez. Diin gece ne zaman soyledim?»

«Ben zavalll Keith'in elini kesmezden hemen on-
ce.»

Bu akhimiza gelince gilmeye basladik, orda bir-
birimizden hosnut, yatiyorduk. Bir siire sonra birles-
tik, Sound kiyisindaki evde gegirdidimiz son geceden,
Florence ile Gloria’'nin dstiimiize geldikleri sabahin
gecesinden. bu yana bu élgiide iyi olmamisti.

Sonra konusmadan yattik. ikimiz de bu isin eski-
leriydik, ikimiz de olanlarin aslinda hi¢ bir seyi de-
gistirmedigini biliyordu; yanlizca o duygunun hala or-
da bir yerlerde oldugu ve uyanip su istiine giktigin-
da héla eskisi kadar giizel olabildigi ortaya ¢ikmisti.

isin heyecani iginde sdylediklerimiz hig bir seyi
degdistirmezdi, bunu biliyorduk.

«Onu nigin bedendigini anliyorum. Sana bir anlam
kazandiriyor. Onun yaninda kendini nigin gerekli du-
yacadini anliyorum» dedim,

«Aman Eddie, o iyice korktu artik. Bir daha ya-
nagmaz.»

«Eee, senin o yanini hi¢ bilmiyordu. Kolay degil,
alismak gerek.»

«Aman tanrim, su anda aklima geldi, belki de biz
ikimiz birbirimize g¢akilip kaldik; belki bana tahammil
edecek kimse yok su dinyada, sana tahammiil ede-
cek tek kisinin de ben oldugumu biliyorum. Tanrim!
Hey tanrim!»
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Sonra uyuyakaldi; eskiden oldugu gibi basi omu-
zumdaydi. Bedeninin uykunun soluguyla dolup bosal-
masini hissederken, bu kiza layik degilim ben, ¢ok iyi
bir kiz bu, diye diustndim.

Benim igin yaptiklarini yiregimde ovdim. Simdi
onu istiyorsam eger, bir seyler yapmaliyim, diye di-
siindiim. Direnmek zorunda kalabilirdim, biiyilkk caba
harcamak zorunda kalabilirdim. Cinkii yarin sabah de-
dilse ertesi sabah ya da daha ertesi sabah uyanip ba-
kacak, ikimizi de ezip yoketmenin esifine kadar ge-
len seyin orda, hala yerinde oldugunu gérecekti.

Ve nasil, bir zamanlar dedigim gibi, benim igin
baskalarina uyabilmenin bir simiri var idiyse, onun da
kendisini bana uydurmasinin bir simiri vardi;  bunu
gormils, anlamistim. Belki de oniinde sonunda Keith
ile ya da onun gibi biriyle daha mutlu olurdu. Gwen'e,
gidip de boynundan asili oldudu sahte goriiniisler ve
sayginlik balonunu patlatmasi igin bile olsa, ihtiyag
duyan biriyle. Belki de bir erkek igin yapabildigi, elin-
den gelen buydu; benim igin yaptigi bu olmustu.

- Benim igin yasayabilmenin biricik yolu hayatimin
dizginlerini elden birakmak, bekleyip ne olacagint gor-
mekti; kendi gegmisim bunu gosteriyordu. Derinin d6-
kiilap altindan gelen daha farkli ve muhtemelen daha
saglam deriye yo! vermesi gibi, yasayan insanlar ara-
sindaki iliskiler de arasira degismeliydi belki de.
Belki de bir iliskiyi canli tutmak icin arasira kaldirtp
atmak, kopartmak, sonra da kendiliginden geri gelip
gelmeyecegini, canlanip canlanmayacagini beklemek
gerekliydi: ¢linki e§er canlanmazsa, kopmasi daha
iyidir demekti belki de,

Andy'ye bakmak igin yataktan g¢iktim. Yangginda
elimin izi hala duruyordu. Oturup uyuyan gocuga dik-
tim go6zlerimi. Ondan ayrilmak istemiyordum simdi.
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«Bir siire burdan gidecedim» dedim Gwen'e, kah-
valtisim ettikten sonra.

«Bunu yapmak gerekmez.»

«Nerde kaldiimi sana bildiririm. Ondan sonra
benden bir siire haber almayacaksin. O zaman is sana
kalmis. Nasil biri oldugumu biliyorsun. Seni seviyo-
rum, ama biz ikimiz bu sozcik istinde konusup an-
lastik; her sey demek degil bu sézciik, dyle degil mi?
Oniinde sonunda ben kendim igin en uygun olani ya-
pacagim, sen de kendin icin en uygun olani. Iste bu
nedenle bir umut var, bu umut ne ve kiminle olursa
olsun.»

Asagiya, meyhaneye gitmek gerekliydi, ¢tinki bi-
riktirdigim para orda, kasanin arkasindaki bir zarfin
icindeydi. .Ugiimiiz birlikte gittik.

Meyhanenin dniinde ufak bir kalabalik toplanmis-
t1.

Kalabaii§in ortasinda, yerde Howie sirtistii yati-
yordu. Olmistii, ama dyleyken bile gbzleri agikti ve
diimdiz ileriye bakiyordu.

Bir cankurtaran gelip onu gbtirene kadar dik-
kanda oturduk. Gizleri de yaninda gitti.

Otobiis duragina dogru yiridik. «Yeni birini ara-
maya ¢ikacak giicim yok» diyordu Gwen. «O ise basg-
tan baslayamam artik. Zaten bir baskasim da istemi-
yorum isin ashinda. Yalnizca biraz degisik bir Eddie
istiyorum.»

«Oyle miyim?»

«Hayir.»

«QOyleyse?»

«Qyle ki, tehlikeyi gdze almak zorundayim; belki
de seni bir diizene sokabilirim.»

«Ve ben de bu tehlikeyi goze almak zorundayim.
Eder sen beni diizene sokarsan bu beni 6ldarebilir.»
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Otobiis geldi, Andy'ye allahaismarladik demek
icin comeldim.

«Yarin geri gel» diye buyurdu.

«Hayir. Bir siire gelemem. Ama seni gene gore-
cegim.»

Yanagina dokundum,

<Kot bir sey yaparsam beni op, bir daha yap-
mam» dedi.

Gwen beni otobiise kadar gecirdi. «Yiziindeki o
iz» dedim, «0 iz beni endiselendiriyor. Halad duruyor
orda.»

«Gegiyor» dedi Gwen. «Sen gectigini farkedemi-
yorsun, hepsi bu.»

«Ne bigim anasin be yahu? O izi goriince beni 6l-
dirlrsiin sanmistim.»

«Cocuga gosterdigdin ilk ilgi belirtisi, o iz, nigin
kizayim?s»

Bana diyecegi bir sey daha oldugunu goriiyor-
dum,

«Biliyor musun, okudum onu Eddie, ortada birak-
mistin, ben de diin—-»

«Nastl buldun?»

«Pek begenmedim. Oyki nasil anlatilir biliyor-
sun, burasi kesin—-»

«Ama?»

«Bir giin, Eddie, tehlikeyi gbze al da bir insan
sevmeyi dene.»

Omriimde ilk kez olarak sevdigimi distndiim.

Andy hareket etmek iizere olan otobiisii go6ste-
riyordu. Gwen'le igten gelen bir Opligle opustiik. Ama
bu épiiciikle allahaismarladik mi diyorduk, yakinda go-
risiirliz mi, ikimiz de bilmiyorduk.

«Nerde oldugumu sana bildiririm» dedim otobi-
siin penceresinden.
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Annemi ziyaret ettim. Bana Yunan yemekleri pi-
sirdi ve birikte Huntley-Brinkley'i seyrettik. Daha son-
ra Florence'in beni bosadigint sdyledim. Annem buna
{izlild(; Florence'i her zaman sevmisti. Ama bitiin
soyledigi, «ch, ne yapalims oldu. Sonra da «Uziiime
Eee, her sey yoluna girer» dedi. Yanadimi oksad.

«Elbette, elbette» dedim. Birka¢ dakika yalnizca
yagmurun sesi duyuldu. Annemin benim basarisiz bir
kimse oldugumu diisiindiigii anlasiliyordu. Yash ka-
dini ferahlatmak igin bir seyler soylemek istedim,
ama aklima tek s6z gelmiyordu.

«Yagmur kéth yagiyor, bu gece burda kalsan iyi
olur» dedi. Divanin istiinde bana bir yatak hazirla-
di. Kendisi de yatagina girdi; orda uzamip yagmuru
dinledim. Gwen'i, benim igin neler yaptigini diisiin-
diim. O bir canavardi, ben de bir canavardim, ama
baska kim oturup beklerdi beni, kahrolasi bir budala-
dan baska kim?

Ertesi sabah gozlerimi actigimda annem pence-
renin oniine oturmus ceketimin gevseyen bir digme-
sini dikiyordu. isini bitirince cekete dokunusundan
onu biraz eski plski ve blylik o§lunun sirtinda gor-
meye aliskin olmadi§t bir giysi buldugunu anladim.

Ayrilirken beni 6ptii. Sonra taranmamis saglari-
ma bakti ve «Sag§ olsaydi baban ne derdi biliyor mu-
sun? ‘Evangeleh, al su dolari, git sacini kestir' derdi»
dedi. Sonra beni yeniden optii ve «Hala yakisikli bir
adamsin. Kendini 6yle koyverme» dedi.

Bridgeport'ta vapura bindim ve Sound'u gecerek
Port Jefferson'a geldim. Kasabanin iginden gectim ve
glneye, denize dogru ylriidim. Yagmur bitiin gece
yagmisti. Patates tastyan bir sofér kamyonunu ben
isaret etmeden durdurup beni de yanina aldi. Adanin
ta oteki ucuna kadar gidiyordu. Mantouk k&yiinin ok-
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yanusa bakan yaninda bir oda tuttum. Turist mevsimi
coktan kapanmisti, kira ucuzdu.

Aksam yemekten sonra Gwen'e yazip nerde ol-
dugumu bildirdim.

Gece yagmur sabahadek yaddi. Denizi duyabili-
yordum, uzun yillar énce amcamin ve babamin asip
geldikleri o aymi okyanusun sesini. Hayatima yeni
bastan baslayacagim o anda, onlarin basladiklari yere
déniip gelmistim. Onlar sahte bir 6dile dogru kos-
muslardi, Ben onlarnin kefaretini 6demistim —dmri-
miin birgok yithm almisti bu— ve simdi kendi kosum
igin hazirdim.

Sabah yagmur dindi, kahvaltidan sonra kiyiya yi-
ridim. Yel dogudan esiyordu, denizi kabartmtsti. ha-
va denizin nemi ve soguguyla yuklaydi.

Goriniirde kimsecikler yoktu, kumlarda bir tek
ayak izi kalmamisti. Kum tepecikleri ve kumsala uza-
nan dalgalar arasinda yuriirken, daha 6nce hig¢ his-
setmedigim bir duyguya kapildim. Daha énce hig tat-
madigim bir duygu oldugundan, agik secik taniyama-
dim bunu. Once yalmzca yikimi atlatarak canl kal-
maktan ileri geldigini sandim. Ama hepsi bu kadar
degildi. Kendimde bir yeni giiciin, daha G6nce bulun-
mayan bir yetenegin varligim duyuyordum. Evet, yag-
murla yikanip arinan kumsalda yiriir, soguk nemli ha-
va burun deliklerimi yakarken, umut denilen duyguy-
la tanistim. Benim igin yepyeni bir cosku oldu bu. Ve
baslangigta benim igin olanakhi ne varsa hepsinin
simdi de miumkiin oldugunun bilincine vardm. Ve
miimkiin olmayan tek seyin eski kisiligime donmek
oldugunu anladim.

Ayrica, biliyordum ki, basima her ne gelecek ya
da gelmeyecekse, kendi bilincim ve de giiciir- dahi-
linde gelecek ya da gelmeyecekti. Bir bakima nerde
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ya da kiminle oldugum hig fark etmiyordu. Bir deger
ifade etmem, bir anlam kazanmam baska insanlara
bagh degildi; huzur ve giiven igin de onlara muhtag
degildim. Kendi basima kalmistim sonunda.

Birkag giin sonra kumsalda otururken geldikleri-
ni gérdiim. Gwen olagan bir tavirla ve hig bir agikla-
mada bulunmadan yanima oturdu. Agiklanacak ne var-
di ki? Canavarlarin nikdhi benimle aym yerde kalan
Patchogue belediye reisi tarafindan kiyitldi. Belediye
reisi adanin bu ucuna baliga gelmis, dylesine iyi av-
lanmisti ki, toreni bastan sona neseyle gotirdi. Ev
sahibemiz ailemi g6riince aym icretle bizi daha iyi
bir odaya yerlestirdi. Mevsim kapanali ¢ok olmustu.

Gwen gebe oldugunu bana o gece gec vakit soy-
ledi. Onu 6ptiim ve tesekkiir ettim. Dogacak olan ilk
cocugumdu.

Meyhanenin sahibiyiz simdi. Cessna'yr, ugagin -
benim olan {igte birini sattim en sonunda; elime ge-
cen para Gwen'in dayisina ilk ddemeyi yapmamiza
yetti. Kiigiik bir de evimiz var. Bu evi yok pahasina
aldik; bankada birka¢ kagit imzaladim, o kadar. Kre-
dimin gok yiiksek oldugunu gorerek epey sasirdim.
Aslinda, farkinda olmadan, durmus oturmus bir yurt-
tas durumuna gelmistim. Beni belediye meclisine
aday gdstermek yoniinde bir girisim bile oldu. Yan
gizdim.

Hayatim heyecan verici ve seriivenli bir hayat de-
gil, bu da beni biraz diisindiiriiyor: ornegin, herke-
sin beni giivenilir biri olarak gérmesi. Bunun iyi bir
sey oldugundan emin degilim. Kendi géziimde ben
hala bir bagkaldirictyim. Ama Gwen bile benim —ya-
ni diizene girdigimi soyluyor. Kavga ettigimiz oluyor
elbet, ama gecmistekilerle kiyaslanacak gibi degil.
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Temel degisiklikler istemek igin artik biraz ge¢ gi-
bi.

Tutkumu doyurdum mu? Neydi tutkum? Hatirla-
makta guglik ¢ekiyorum. Bunun tutkumun tatmin
edildigi anlamina geldigini umuyorum. Her sabah yazi
yaziyorum gene. Ama, 6rnedin, Glkeden ayrilma ka-
rarima ne oldu, bilmiyorum. Bir zamanlar bunu cok
istemistim oysa. Ama nigin ayrilacakmisim? Arasira
yolculuga cikiyoruz, evet; yazdiklanimdan biraz pa-
ra gelince gezi igin bir kenara koyuyoruz. Ama burda
artik kendimi bir yabanci gibi hissetmiyorum. Burasi
benim yerim. Ve Uglincii kusak boy géstermeye ha-
zirlaniyor.

Ama bazan meraklaniyorum. Biitiin o ¢irpinmalar,
biitin o biiyiik vazgegis bunun igin miydi, bu yalin ya-
santi ve calisma, bu giini yasamak igin mi?

789



uziasma  cliakazan

roman




