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ESTETIK USTUNE DENEMELER:

Jean-Paul Sartre, (1905-1980) Babas: kiigiik yagta Slen Sartre's dedesi Carl
Schweitzer yetistirdi. Sag1 ve ufak tefekti. Yagitlan tarafindan diglaminca,
genglik amlannt igeren kitabi Les Mots'da (Sdzciikler: 1964) dile getirdigi
gibi “sozciikler"e sigind1 ve kendisini reddeden diinyay: diiglerinde yeni-
den yaratmaya galigti.Yiiksek Ogretmen Okulu'nda Raymond Aron gibi
gelecegin {inlii yazar ve digliniirleriyle tarugh. Lion ve Paris'teki lise-
lerde Ggretmenlik yaph. 1939'da askere alinds, II. Diinya Savagi'na katil- .
di. 1940'ta esir diistii, bir yil sonra serbest biraluldi. Geyrek asir boyunca
yalruza Fransa'da degil, tim Bat diinyasinda yank: uyandirmig olan bir
yazardir. ’

Sartre, bireyin ozglirliigliniin ve insan onurunun felsefi savunusundan
sonra toplumsal sorumluluk konusuna yoneldi. Marksizme; daha sonra
da ‘Yontem Araghrmalan’nda Lenin'e bilgi kuramu, ontoloji, insan &zgiir-
Liigii, politika konularinda dnemli elegtiriler yoneltti

Onceki yapitlannda amagsiz bir etkinlik gibl gozilken dzglirliik, L'Bxds-
tentialisme est un humanisme (1946; Varolugquluk, 1960/Ekzistansiyalizm
Bir Hiimanizm midir? 1964) adh brogiiriinde insanlik mticadelesinin bir
arad haline geldi. Ozgiirliik kavramu artik toplumsal sorumlulugu da
Igeriyordu. “Bir davaya baglanmak bir séz degil, bir eylemdir.” ilkesine
uyarak sik sik sokak gosterilerine ve devrimd eylemlere katildi.

Ikind Diinya savagindan sonra varolugqu (existenialist) felsefenin
yayginlik kazanmasinda felsefi yapitlan kadar, roman, tiyatro oyunlari
ve polltik goriiglerl de etkili oldu. Savagin toplumsal yikiminun arayig
i¢gine stirlikledigl Avrupali aydinlar ve geng kugaklar varolug, dzgiirliik,
sorumluluk tiriinden temel sorunlarina, Sartre, Camus gibt giiglii diigii-
niir ve yazarlarin getirdigi yarutlan benimsediler. Birka¢ kugak varo-
lugqu diliglincenin etki alaru iginde diigiintip yazdi ve yagadi... Giinkii
gergekten de Sartre felsefi ve politik bilincinl yapitlarina yansitarak
okurun yagarmuru degistirmeyl bilyiik bir tutkuyla istiyordu. O bir diigi-
niir oldugu kadar bir ahlak &fretidsiydi de ... Bu amagla, Insaru ¢6ziim-
lemede Freud'un pslkanalizine bol bol bagvurdu. Sartre diigiiniir ve
yazar olarak ilgi ¢ektigi kadar yagarruyla da dikkatler! iizerinde toplad.
Uzun yillar qagdag aydirun simgesi olarak gériildi.

Ikind diinya savaginda Fransiz direnig hareketine katildi. Fagizmin yeni-
den dirlltilmesine karg ve bang ugruna etkin bir savagsim yiiriittii.
Diinya Bang Konseyine liye olarak segildi.

Sartre'nin onemli yapitlanndan bazilari gunlardir: La Nausde (1938;
Bulant, 1961), Limaginatian (1936; imgelem), L¥ire et le néant (1943;
Varlik ve Higlik), L'Age de raison (1945; Akil Cagy, 1964), Le Sursis (1945;
Yaganmayan Zaman, 1965/Bekleyis, 1965), La Mort Dans l'dme (1949;
Yikilig, 1965/ Tiikenig, 1965). Oyunlan: Les Mouches (Sinekler, 1963), Huis-
dos (1944; Glzli Oturum, 1950), Les Mains Sales (1948; KGrli Hller, 1962),
Nelaasaov (1955; Nekrassov, 1955).
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INGILIZCEYE
CEVIRENIN

SUNUSU

Jean-Paul Sartre’in estetik {izerine goriigleri, difer go-
riigleriyle (6zellikle insanoglunun icinde bulundugu agmazlarla
ilgili olanlariyla) karsilastinldiginda, en az tartigmali olanlar
denilebilir. Onun adiyla 6zdestirilen varolusculuga, soyle ki-
yisindan kosesinden bulagan insanlardan tutun da en ategli tar-
tigmalarin iginde olanlara kadar, bu diigtiniiriin varlig: ¢ok ozel-
dit: Ama bir o kadar yeri sislidir. Sanki bir tapinma merkezi.
Carpici bagyapiti, Varlik ve Higlik’te goriislerini sistemli bir bi-
¢imde agiklamasmin ardindan, karamsar, acaip, huysuz ve in-
sanin konumunu zihin bulandiric: bir bicimde ele aldif1 ge-
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rekgesiyle, varolusqulukla birlikte kendi adi da oldukga tar-
tismal1 bir tine kavugur. Tipik bir Fransiz aydini olarak, asil dii-
stincelerinin yanu sira, gesitli yerlerde yazilar yayinlar, temel go-
riglerini etraflica ele alir.

Her ne kadar Hegel sonrasi ti¢ diislince akiminin -Marksizm,
varolusculuk ve olgubilimcilik (phenomenalism)- kesistigi kav-
sakta bulunsa ve yine ayni gekilde, geleneksel Avrupa me-
tafizigi, politikasi, estetik ve ahlak goriiglerinin bir devami olsa
da, Sartre kendi insan anlayisi iginde son derece samimi ve yap-
tiklarinin bilincinde olan bir bireycidir. Marksistlerin ¢6zim
yé')ntemlerinin disina cikar, eylem hakkindaki goriislerine kucak
acar, ama Gte yandan politikalarin kabul etmez. Kierkegaard'in
karsilikh giiveni atlamasini reddeder, ancak, insanin diizensiz
(chaotique) bir evrende, yapayalmiz ve aci iginde oldugu gé-
rigtine katilir. Husserl’in Platonizmini iskartaya ¢ikarir, ama,
onun gelistirdigi en son kavramlart kendi amagclarina uyarlar.
Bunlara, Kartezyen ikiciligini reddetmesini ve Freudcu go-
riiglere géz kirpmasini da ekleyebilirsiniz. Iste onun genel go-
riigleri ve bicemi; nasil da garpici degil mi? Okuyucu, oku-
duklarinin yeni bir sey olmadiginu diiniigiir diigiinmesine ama,
acaba arkasinda ne var diye meraklanmaktan da kendini ala-
maz. Sonugta, Sartre yontemlerini ve tartigtigi konularimi ken-
dinden onceki diigiintirlere borglu olsa bile, onun bigemi ve
olaylar1 genel kavrayis: siiphesiz cagdastir.

Sanata oldukga acik bir zihinle yaklasan Sartre, bulduklarm
her zaman kendi diiglince sistemine ﬁyarlama arayist icindedir.
Elinizdeki derlemede okuyacak oldugunuz denemelerde, bir sa-
natcinin nasil bicimlendigi ve islevi de dahil olmak iizere, sa-
natin dogasi ve insanla olan iligkisi hakkinda Sartre’n dii-
stincelerini okuyacaksmiz.

Sanat1 sorgularken metafizik varsayiunlara da dokunmadan
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edemez. Ne dersiniz, sanatgi; “insana ait seyleri bosluga zorla
damgalamak isteyen birisi mi, yoksa insans1 6zellikleri bir taga
yliklemek egiliminde olan birisi mi”? “Yavag yavag ¢o-
ziimlenen, engellenen, hep kars1 konulan, ne yaptigindan ha-
bersiz; kor bir neden-sonu¢ zincirlemesi, bir Idea’dan habersiz
bir sey mi bizim evrenimiz?” Biitiin yazilarinda oldugu gibi, bu
denemelerinde de, okuyucunun bir pargas: olmay1 derinden ar-
zulayan, onu degistirmek igin didinen, kendini onlara adayan
bir ruhu hissetmekteyiz yazilarinda.

"Ele alinan dort sanatgi var bu sayfalarda: Tintoretto, Gi-
acometti, Lapoujade ve Calder. Hem kendi geliskileriyle doluy,
hem de bir siirii muamma ile kusatilan bu sanat¢ilardan her
biri, sanat hakkindaki goriisiine destek olduklari, aydinlattiklari
ve iyi birer 6rnek olduklarindan &tiirti, Sartre 6zellikle ilgilenir
onlarla. Tintoretto, hem smifsal geliskilerin bir tirinii hem de
kendi basarisiu ve bireysel doyumunu degisik dalaverelerde
arayan birisi olarak incelenir. Giacometti’nin saplantis ise, diin-
yadan ve ulagilabilir -ama bir tiirli ulasamadigi- nesnelerden
soyutlanmuishik; ve yarmsira, boslugu nasil resmedebilecegini
bulmaktir. Calder, 6zgiirliik ile kontrol altina alinmighk ara-
sindaki bir siirda ¢alismasin surdiiriirken, aslinda hareketsiz
olan bir seyi nasil hareketlendirebileceginin yollarini arastirir
durur. Lapoujade’a gelince; o da bir yandan giizellik ile ya-
raticihigl bir araya getirmeye ¢abalarken, yapmasi gereken baska
bir gey daha vardir: “Bir biitliniin b&liinemez birligine, sonsuzca
boliinebilir bir diizlem kazandirmak”.

Hem yazarm hem de konunun hareketlerine yeni bir go-
riniim kazandirmas: agisindan, Sartre’in yaklagimi her iki ta-
rafa da goz karpar. Tintoretto rnegini ele alalim: Sartre, daha
yasarken efsane olan sanatgilarin ikna edici bir bigimde sor-
gulanmasmi, her sanatginin kendi ¢aginda layik oldugu ko-
numa getirilmesini ister. Kendi ¢agdaslarma géndermeler ya-
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parak, onlarin, ¢cagimizin risklerine nasil yanit verdiklerini gos-
terir. Bu yeni goriiniimlere ek olarak, bize bir stirii ¢arpici imge
sunar, imalarda bulunur. Deha tanimma bakm: “Sonlu bir va-
rolus ile sonsuz bir yokolus arasmdaki geliski”. Tintoretto’nun
sanatin1 goyle tarumlar: “Bir kent” ile “reddedilmis sevdalis1”
arasindald “tutkulu agk oyunu”. Bicemin (tarzin) biricikligi ve
Oteki'nin goriiglerinin énemsenmesi de tagladiklarmdandir. II.
Diinya Savasi'min bitmesinin ardindan, Oteki'lerle “belli bir
uzaklikta” yasamasi gerektigi ise, 6grendikleri arasinda sa-
yilabilir. U¢aga binme korkusunun da giizellik agk ve ¢irkinlik
tiksintisiyle iliskisi var. Sartre, Giacometti'nin, “bir giin geg sa-
atte eve donerken karanlikta bize dogru gelen bir yabancidan
hissettigimiz korkuyu” bizim de aynen hissetmemize neden
olacak bir yanilsamay: giiniin birinde resmedebilecegini bekler
durur.

(.)
WADE BASKIN



VENEDIK'E
MAHKUM BIR RESSAM’

Jacapo'nun Diizenbaziiklar

Hig. Elde var sifir. Kayiplara karisip gitmis bir yasam. Birkag
tarih, birkag belge ve gerisi de artik toprak olmus yazarlarin uy-
durmalari. Ama cesaret; Venedik bize sesleniyor. Bu, ¢o-
gunlukia suskun kalan ama bazen haykiran bazen de fisildayan
bir yalanci sahidin sesi. Tintoretto’'nun yagam Oykiisiini -
portresini- dogup biiyiidiigii kent resmeder; iistelik de kinle
dolu olarak. Dojlar Kenti, en inlii ogluna duydugu ki-
climsemeyi gozler oniine sermekten asla ¢ekinmez. Aslinda bir

* flk kez Kasim 1957'de Le Sequestre de Venice adiyla Les Temps Mo-
dernes'de yaymlanmighr (Cev.).
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sey acik degil; ortalikta dolasanlar, sadece sézler, imalar, one-
riler. Bir kum tutarsizhgimdaki bu kat1 kin, 6yle acik secik degil,
tam tersine soguk, huysuz ve sinsi bir mahkiim etme bi-
¢imindedir, ki bu da bizim tahmin ettigimiz seyin ta kendisidir.
Jacopo biiylik diismana kars: zaten kaybedilmis bir savasa tu-
tusur, yorgun diiger, teslim olur ve Oliir; iste yasaminin 6z,
hepsi bu. Onun biitiin kasvetli giplakligini incelemeye ancak
yolumuzu kapatan dikenli ¢alilar1 bir kenara atarak bag-
layabiliriz.

Yasama, 1518 yilinda bir kumag boyacisinin oglu olarak goz-
lerini agar . Venedik’te gabucak yayilan bir sdylentiye gore, ka-
deri daha en basindan bellidir. “Geng Jacopo 1530 yih do-
laylarinda Tiziano’nun atdlyesinde ¢wrak olarak calismaya
baslar, ama sohretinin dorugundaki bu ellilik usta, birkag giin
sonra, ciraginin dehasini kesfeder kesfetmez onu isten atar.” Bu
anlatilan olay benzer sekilde bir ¢ok kitapta kargimiza cikiyor.
Soylentilerin, birazcik da olsa, Tiziano’nun tarafim tuttugu 6ne
siiriilebilir ki, siiphesiz dyle, buna ragmen biz bugiin onun hig
de masum olmadigini diisiinityoruz. Ama Vasari'nin 1567’de
kaydettigine gore, Tiziano yarim yiizy1l hiikim siirer ve baska
higbir sey bu uzun ve lekesiz dénemden daha saygideger ola-
maz. Yine benzer gekilde, dénemin tamiklarina gore, Tiziano
atolyesinde Tanri’dan sonra ikinci gii¢ olup, caninin istedigi in-
sam atOlyesinden atma hakkina sahiptir. Bu gibi durumlarda
kurban hep suglu sayilir, kaderi zaten 6yledir; belki de bulasici,
seytani bir ugursuzluk. Iste ilk kez, Italyan resminin bu goz ka-
mastiricl efsanesi, bahtsiz bir ¢ocugun tehdidi altindadir. Ti-
ziano ve Jacopo arasmdaki iligkide kim hakli kim haksiz, bunu
daha sonra da tartigabiliriz. Simdi dikkatimizi kente ¢evirelim:
Dinlemesini ve algilamasini bildigimiz stirece Venedik’'in sesi
bizi asla kandiramaz. Bu noktada yargida bulunmayi bir kenara
birakmak, ama inanilmasi zor gergeklere de kulak kabartmak,
saniriz en iyisi.
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Tiziano'nun iyi huylu biri olmadig: bilinen bir gercek. Ama
Jacopo daha on iki yagindadir. O yaslarda kérpe bir yetenek hig-
bir seydir ve en ufacik bir engel her seyi mahvetmeye yeter de
artar bile. Dogustan gelen becerinin bi¢imlendirilmesi, bunun
bir hiinere donustiiriilmesi igin ¢ok uzun zaman ve sabir ge-
reklidir. Oyle ¢ok kibirli olmasmna gerek yok, uniiniin do-
rugundaki bir sanatg: kiiciik bir gocuga nigin kol kanat germe
zahmetine katlansin ki? Ama bir an icin, kiskang bir ustanun ¢i-
ragini kovdugunu disiiniin. Bu bir cinayet degil mi? Biitiin il-
keye malolmus buyik bir sohretin laneti cok ama c¢ok agir.
Ozellikle Tiziano gibi, davraruglarinin gergek nedenlerini gos-
terebilecek kadar diiriist olmayan birinin -bir kralin- sadece kas-
larin1 gatmasi, o andan jtibaren biitiin kapilarin Jacopo’nun su-
rattna kapanmasina yeter. Jacopo meslekten men edilmistir
artik.

Bir ¢ocugun boylesine kara listeye alinmasi ¢ok rastlanan bir
sey degil. Igine diigtiigii ¢ikmazdan kurtulmayi nasil ba-
sardigini bulmaya ¢aligalim... Bu, bosuna bir ¢aba; ¢linkii bizi
6ykiiniin sonuna gotiirecek olan ip her seferinde kopuyor ve
elimize aldigimiz her kitapta sessizligin sinsi komplolariyla yiiz
yiize geliyoruz. On iki ve yirmi yaslar1 arasinda ona ne ol-
dugunu bize anlatabilecek bir Allah’in kulu yok. Baz1 yazarlar
bu boslugu, Jacopo’mun resim sanatmi kendi kendine &g-
rendigini diisiinerek doldurmay: denemisler. Ama béyle bir
seyin olanaksizhgim gézden kacirdiklar: ortada. Ciinkii, resim
sanati on altinci yiizyiin baslarinda, hala karmasik, oldukga bi-
gimsel kurallara dayali bir teknikti. Formiiller ve dinsel ge-
rekliliklerle bog yere engellenmis, sanattan ¢ok zanaat, bilgiden
cok ustalik, bir yontemden ¢ok kati kurallar bitiinitydi. Mes-
leki kurallar, gizli gelenekler, kisaca her gey, bir ¢iragin top-
lumsal gereklilik ve zorunluluklara gore yetistirilmesine yo6-
nelikti. Yasam Oykiiciilerinin suskunluklar: onlarin sikintilarmi
ele veriyor. Geng Robusti'nin vakitsiz gelen kotii linii ile onun
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aforoz edilmesi arasindaki iliskiyi kuramayinca, yazarlar agik-
layamadiklar sekiz yili karanligm kollarina birakmiglar. Sun-
dan emin olabiliriz: Jacopo, babasmn boyact diikkaninda yor-
gunluktan ve hor goriilmekten ¢liriiyiip gitmedigine gore, bir
ressamin yaninda normal ve diizenli olarak c¢aligmis olmal.
Ama bu ressamin hakkinda, onun Tiziano olmadigindan baska
higbir sey bilmiyoruz. Meslek kuruluslar: arasindaki gizli kinin
kokleri gegmiste aranmali. Eger, Jacopo’nun yasaminn gizemli
baglangici, onun gizemli sonunun kehaneti gibi gériiniiyorsa;
eger icine distiigin olagandis: felaketlerle acilan sahne, bu fe-
laketlerin aslinda hi¢ de olaganiistii olmadsg gibi bir sonla per-
delerini indiriyorsa, biitiin bunlar, en sonunda Venedik’in onun
gocuklugunu ve yasghligini Ortiigtiirmek icin her seyi yeniden
diizenledigindendir. Higbir sey yoktan var olmaz ve yine higbir
sey rasgele sona ermez. Oliim dogumun diger yiizidiir, bu ikisi
arasinda doner durur diinya. Yasam ve kétiiliik her seyi yer bi-
tirir.

Ancak; bu seraplarin Otesine gegerek goriis acumuzi ola-
bildigince aqip, biitiin bir ufuk boyunca genisletebiliriz. Devam
edelim: Delikanli aniden ortaya gikar ve biiyiik bir hizla g6h-
retin pesine takilir. 1539’da Jacopo kendi at6lyesini kurmak igin
ustasinin yanmdan ayrilir. Artik o da biiyiik bir ustadir. Diiniin
giragl bagimsizhiginy, {intinii ve miisterilerini kazandigindan,
artik cirak ve kalfa galigtirma sirasi ondadir. Suras: kesin ki,
ekonomik bir krizin biitiin pazar1 bogmakla tehdit ettigi, res-
samlarla dolu bir kentte yirmi yaginda t{inlii bir usta olmak bir
istisnadir. Ne erdem, ne ¢ok ¢alismak, ne de nezaket ise yarar;
insanin gok sansh da olmasi gerekir. Her sey Robusti'den ya-
nadir. Paolo Caliari on, Tiziano altmugiki yagindadir. Ilki daha
hi¢ kimsenin farkinda olmadig: bir ¢ocuk, digeri ise, daha bir
siirii iyi ressamm kesfedilmesinden dnce &lecek olan bir ayag:
gukurda yash bir ihtiyardir. Miikemmeli yakalayan Tintoretto
olur. Kendi kusag) icerisinde onunla boy 6lgiisebilecek kimse
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olmadi1 igin biitiin kapilari agik bulur. Ilk birkag yil boyunca
da firsatlar1 gok iyi degerlendirir. Degeri katlanarak artar. Hal-
kimn, soylularin ve aydimnlarin sevgisini kazanir. Aretino* liitfedip
onu kutlar. Ilahi takdirin geng 6liimliilere siras1 geldiginde ver-
mek icin sakladig1 dogaistii gii¢lerle donatilan Tintoretto 6lii-
mun elinden kurtulur ama talihsizlikleri de baglar. Yash kral Ti-
ziano’nun 6lmeye hi¢ mi hi¢ niyeti yoktur, yasadig: siirece de
geng rakibine kar$ti duydugu nefretini gostermekten hig ge-
kinmez. En sonunda, resmi olarak atadig varisinin sinsi hi-
lelerine bagvurur: Bu, hi¢ kimseyi sagirtmasin, Veronese’nin ta
kendisidir. Aretino'nun &vgiileri aniden yon degistirir, eles-
tirmenler kollar1 sivarlar; sanstirler, agagilamalar basglar. Kisaca,
hepsi tipki giiniimiiziin birer elestirmeni kesilirler. Jacopo hal-
kin sevgisini ve ilgisini elinde tuttugu siirece biitiin bunlar
kiigiik sorunlardi. Otuz yaginda, ne yaptigindan emin, kendini
kanutlar. Biitiin varligim ortaya koyarak, “Aziz Markus'un Ce-
sedinin Bulunusu”nu yapar. Sasirtmak, sarsmak ve isteklerini
beklenmedik bir sekilde kabul ettirmek onun kisiliginde zaten
vard1. Oysa o an, hayatinda ilk kez hazirliksiz yakalanir. Yaptig:
resim c¢agdaglarini hayretler icinde birakir, ama ayn1 zamanda
onlan zivanadan da ¢ikarir. Ategli diismanlar, hi¢ de heyecanh
olmayan dostlar edinir. Sahnenin arkasinda adi bir komplonun
diizenlendigini hissedebiliriz. Sonug: Hiisran..! Venedik ve
oglu aym kuskularla hem bir araya gelir, hem ayr diigerler.
Karsilikhh olarak birbirlerini stizerler, fakat nafile; artik bir-
birlerini asla anlayamayacaklardir. Jacopo’ya, “yaptiklarin de-
likanhligima hi¢ mi hi¢ yakigmadi” der Venedik. Sanatq ya-
nitlar: “Onlar altedebilmek igin kendimi géstermek zorunday-

* Yazlarinda krallara, diplomatlara ve sanatgilara epeyce yer verdigi icin, Pi-
etro Aretino (1492-1556) ilk gazetecilerden biri olarak bilinir. Gariptir, mi-
zayedelerde yiiksek artiglar: teklif eden bu tutarsiz yayime, Tiziano'yu sadik
arkadaglar arasinda sayar.

1 Hatta, Ridolfi'nin belirttigine gére Scualo San Rocco tabloyu istememis ve
Tintoretto da geri almak zorunda kalmastir.
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dim. Beni zaten sevmiyorlardi; yapmam gerekeni yaptim.”
Ipler kopar, karsilikli hasetler aradaki soguklugu biiyiitiir.

1548 onun igin bir déntim noktast olur. Tanrdar daha énce
onunla iken, sonradan karsisina ¢ikarlar. Birakin kotii sansi ile
baglantili biiyiik talihsizlikleri, kiigtik aksilikler bile onu umut-
suzluk ugurumuna itmeye yeter. Demek, Tanrilar ¢ocuga sa-
dece ¢okiiglinii hazirlamak igin giilmiislerdi! Boylece, Jacopo
aniden koklii degisimler gecirerek amansiz bir hayduda do-
niigiir, Tintoretto olur gikar. Onceleri, durup dinlenmeden ga-
ligmas1 diginda higbir sey bilmiyorduk; yirmi yasinda iinlii
olmak dyle kolay bir sey degildir ¢linkii. Sonra, inatgilig: bir
bagkaldirtya doniisiir. Uretmek, durmadan iiretmek, satmak,
yapitlarinin biiylkligi ve ¢okluguyla rakiplerini ezip geg-
mektir amaci. Robusti zamana kars: Gimitsizce ¢irpinmaya son
nefesine kadar devam eder ve kendisini yapitlarinda bulmak
i¢in mi, yoksa kendinden ka¢mak i¢in mi durmadan calistifina
dair en ufak bir ipucu bile vermez. “$imgek Tintoretto” kara
bayrak cekmis seyir halindedir; hi¢ de adil olmayan belli ¢1-
karlar ugruna her yol mesrudur bu hizh korsan i¢in. Ne zaman
tcret s6z konusu olsa, ilgisizce goézlerini asagi indirerek bir
fiyat s6ylemekten cekinir ve sanki bir ¢ocuk gibi, “siz nasil
uygun goriirseniz efendim” der. Ama Tintoretto gibi Napoli'li
tckagitcilar ellerindeki malin degerini herkesten daha iyi bil-
dikleri igin, miisterilerinin cémertlik duygularin1 oksayarak on-
lar1 yolmay1 da gayet iyi becerirler.

Yeri geldiginde, acil siparisleri g6z oniine alarak, daha avan-
tajli iglere girebilmek igin, Griinlerini ucuz-pahali elden ¢i-
karmaya her zaman hazirdir. Bir giin, Crociferi'nin Paolo Ca-
liari’ye bir ig énerdigini duyar ve sanki bundan habersizmis
gibi o da bir teklif verir. Onu kibarca reddederler: “Tegekkiirler,
biz Veronese tarzinda bir gey istiyoruz.” Kurnazca sorar: “Ve-
ronese tarzi mi? lyi, giizel. Peki ama kim yapacak onu?” Ol-
dukga sagkin, yanitlarlar: “Neden? Biz diigsiinmustiik ki, Paolo
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Caliari* bu konuda en iyi...” Ve, Tintoretto hayretler iginde:
“Caliari mi? Gergekten garip bir diislince. Bakin beyler, ben size
Veronese tarzi bir gey yaparim, hem de ¢ok daha ucuza.” Im-
zali, mihiirlii... Ayni numaray: yirmi kez daha gevirir; bazilar
Tiziano, bazilar1 Pordoneno bigeminde; her seferinde de daha
ucuza.

Fiyatlar1 nasil asag1 g¢ekebilirdi? Uykularin1 kagiran sorun
buydu. Bir giin geleneklere aykiri, adice ama ayru zamanda,
kendince bir o kadar da dahiyane bir ¢ikig yolu bulur. Oyle ya,
ustalar yapitlarinin kopyalanmasmna zaten aligkindilar. Kendi
atolyelerinde resimlerinin birer kopyalar1 yapihr, hi¢ de ucuz ol-
mayan fiyatlardan satilir ve boylelikle de ikinci bir resim pazari
olusturulurdu. Bu bahaneyi ganimet bilen Jacopo, piyasada
kendine bir yer edinebilmek ugruna, daha iyi resimler i¢in daha
ucuz fiyatlar ister. Taslaklari ortadan kaldirir, ¢émezlerinin re-
simleri dogrudan kopyalamalarma izin vermez, onlardan esin-
lenmelerini ister. Boylece, basit ve kaliplagmis yontemlerle yeni
ama ashinda hi¢ de 6zglin olmayan eserler tiretirler. Yapmalari
gereken gey, komposizyonu yeniden diizenlemekten ibarettir:
Sagdakini sola, soldakini saga yerlestirmek, baska bir kom-
posizyonda yeniden kullanilabilecek bir kadin yerine yash bir
adam figlrii koymak gibi numaralardir bunlar. Zaten bunu
agikca soylemektedir Tintoretto: “Benim atdlyemden herkes bir
kopya fiyatina 6zgiin bir tablo alabilir.”

Ismarlanan siparisler begenilmediginde onlar: hediye eder.
Size bir 6rnek: 31 Mayis 1564’de, Scuola San Rocco’da Kardeslik
Cemiyeti, konferans salonunun oval tavanmu bir resimle siis-
lemeye karar verir. Bu i i¢in de Paolo Caliari, Jacopo Robusti,
Schiavone ve Zuccaro’dan taslaklar yapmalari istenir. Tintoretto
ugaklara riigvet vererek tavanin gergek ol¢iilerini ele gegirir. Bu

* TPaolo Caliari, Veronese olarak bilinir (1528-1588).
ESTETIK USTUNE DENEMELER/F:2
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cemiyet i¢in daha once ¢alismisti. Bu ylizden igeride de bir
takim igbirlikgilerinin olabilecegi olasiligin1 gdzardi etmiyorum.
Giin batiminda herkes kendi taslagim sergiler. Sira Robusti’ye
geldiginde ortalik birden gerginlesir. Bir merdivene tirmarur,
tavandaki karton kaplamalar1 soker ve agagida ona bakan sas-
kin yiizlere, ¢oktan bitmis, yerine bile yerlestirilmis g6z ka-
magtiricl resmi gosterir. Tam bir kargasa! Derken, Robusti'nin
sesi yayilir kalabaliga: “Bir taslak yanls anlagilabilirdi. Bu yiiz-
den tamaminy, bitmis olarak, yerinde gérmeyi tercih ettim.
Ama saygideger baylar, yaptigim is sizleri kizdirdiysa, onu
- size, hayir hayir sadece size degil, benim igin ¢ok seyler yapan
efendimiz San Rocco’ya hediye ediyorum.” Bu tavr herkesin
elini kolunu baglar: Ciinkii kerata en basindan beri dinsel bir
bagisin cemiyet tarafindan reddedilmesinin yasak oldugunu
bilmektedir. Geriye sadece olayin kaydedilip anlagmanin onay-
lanmasi kalir: “Bugiin, asagida imzasi bulunan ressam Jacopo
Tintoretto cemiyetimize bir resim armagan etti, bunun kar-
sihfinda hicbir sey istemedi. Kendisine izin verildigi takdirde,
resmin son diizeltmelerini bagariyla bitirecegine séz verdi.”
Imza : “Io Jachomo Tentoretto pintor contento et prometo ut
supra”.

Yaptiklarinda hosnut muydu? Niye olmasmn? Armagan: ra-
kiplerini trkiitiir, Scuola'min biitiin kapilarimi ardina kadar
agar. Cemiyetin bos ve biiytik duvarlar: onun firgasinin insafina
kalmugtir artik. Boylece, en sonunda yilik ytiz dukalik bir -
maasa baglanir. Hatta yaptigi isten o kadar memnundur ki,
ayni numarayl 1571’de yeniden cevirir. Bu kez yer Dcjlar Sa-
rayr’dir. Yetkililer Lepanto Savasi anusma bir yarisma diizenler.
Tintoretto yine taslak yerine bitmis bir resim getirir, onu hediye
eder. Armagani memnuniyetle kabul edilir; ¢ok kisa bir siire
sonra da faturay1 gonderir.

Onun adi ve cezbedici diizenbazliklar1 bazilarinin akliru ge-



VENEDIK'E MAHKUOM BIR RESSAM 19

lebilir. Belki de bu, karakterle ilgili olmaktan ¢ok ahlaki bir 6zel-
lik. Gésteris merakinin, Tintoretto'nun degil ama onun ¢agmin
bir 6zelligi oldugunu séylemek bir dereceye kadar dogru kabul
edilebilir. Yukarida anlatilanlara benzer hikayeler temel ali-
narak Tintoretto mahkGm edilmeye kalkilirsa, onun sa-
vunmasinda soylenebilecek her seyi biliyorum. En giiclii iddia
su: Onun zamaninda hi¢ kimse sadece kendi i¢in ¢alisamazda.
Bugiin resimler satiliyor, ama eskiden ressamlard: satilan. Res-
samlar giiney kasabalarindaki ameleler gibi pazar yerine di-
zilirler, sonra miisteriler gelerek kiliseleri, saraylar1 ya da ev-
lerine resimler yaptirmak igin begendikleri ressamu
gotiriirlerdi. Tipki gliniimiiziin yénetmenleri gibi, kendilerini
begendirmek, reklamlarimi yapmak, kendi yeteneklerini gos-
termek ugruna, sagma bir umutla herhangi bir senaryoyu kabul
etmek zorunda olmalar gibi bir seydi bu. Her sey -konu, say,
nitelik, hatta figiirlerin hareketleri ve tuvalin boyu‘tlarl bile- bir
anlagmayla sabitti. Biitiin bunlar dénemin genel begenileri ve
dinsel kisitlamalarla, geleneklerce saptanirdi. Tipki giiniimiiz
patronlarmn kaprisleri gibi, o zamanin resim alicdariun da
kendilerine goére ruh halleri vardi Ve ressamlarin miis-
terilerinin, -ne yazik- evet onlarin ani huysuzluklari, sagma is-
tekleriyle her sey yeniden yapilmak zorundaydi. Medici Sa-
ray’'nda Benozzo Gozzoli'nin yillar boyu aptal patronlarmin
eziyetlerine maruz kaldigi, bu konuyla ilgili herkesin bildigi bir
gercektir. Ugradig: baskilarin biiytikliigiinii anlamak igin sa-
dece Tintoretto'nun Dojlar Sarayi'ndaki bir resmi ile onun Lo-
uvre’daki “Cennet” adli tablosunu karsilagtirmak yeterlidir. -
Uyumsuzluk, anlasmanin inkari, sefaletin gérkemli segimi yar-
gilanamaz; ¢iinkii sanatgl, ailesini ge¢indirmek ve atolyesini is-
letmek icin tipk: bir makina gibi galismak zorundadir. Ozetle,
ya resim yapmay1 birakmak ya da belirlenmis kurallara boyun
egmek zorundadir tuvallerini boyarken. Hi¢ kimse para ka-
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zanma hirst ytliziinden suclayamaz Tintoretto’yu. Dogrusunu
soylemek gerekirse, orta yaglarina kadar ne igsiz ne de parasiz
kalir. Kogullardan en uygun bir sekilde yararlanma olanagin
gozeten bu firsakg, “hicbir sey karsiliksiz yapilmaz ve belli bir
yarar getirmedigi siirece resim yapmak boga kiirek ¢ekmektir”
kuralina bagh kalir 6mrii boyunca. Sonunda, orta sinif bir semt-
te kiiciik ama huzur verici bir ev satin alir. Bu, elde ettigi en de-
gerli gsey olmakla birlikte, biitiin varini-yogunu tiiketir. Igin-
dekilerle birlikte bu kiigiik ev ve zamanla azalan miisteriler
once biiyilik ogluna sonra da damadma giiliing bir miras olarak
kalir. Kocasinin 6limiinden on iki yil sonra, Faustina acryla
anmmsar onun sikinti igindeki ailesini terk edigini.

Tintoretto paray: seviyordu, tamam, ama Amerikan usulii
bir sevgiyle. Basarimin oziinii degil, ylizeysel kismuni kav-
rayabilmigti. Aslinda bu ig aveisinn asil derdi suydu: Meslegini
stirdiirebilecek  kosullar ve araglar. Onun bitin di-
zenbazhklarinmn iginde diriist bir yan vardi kugkusuz. Siki ¢a-
lismasi, mesleki yetenegi ve hizi olmasaydi yaptiklarina inan-
mak gercekten imkansiz olurdu. Hele hizi ¢ok biiyiik bir
avantajdi. Oyle ki, bagkalarmm kotii bir taslak ¢izmek igin har-
cadig1 zamanda o ¢ok iyi bir resmi bitirebiliyordu.

Ayrica Tintoretto, Veronese'nin bicemini taklit ettiyse de ag-
zinin payiu alir sonradan. Onlarin karsilikly paslagmalari ¢ag-
daglarmin da dikkatini ¢ekmis olmali. Cagdaslarinin goziinde
buyiik’ ressamlar, belli toplumsal kistaslara uyan, ortak deger
yargilariyla belirlenmis bireylerdir. Bizler dnce belli bir resimle,
sonra onu yapan ressamla ilgileniriz; kisaca bir Matisse asariz
duvarimiza. Ama bu noktada, eskiler bizden ¢ok daha farkl
distintyorlardi. Onlar, Caliari'yle degil begenilerini oksayan
bir tarzla; oyalayici, zararsiz ve diizenli bir tantana ile il-
gileniyorlard:. Biittin bildikleri bir marka, bir slogandi. Sadece
Veronese'nin imzasiyd: insanlari mutlu eden. Biitiin istedikleri
buydu, bagka bir gey degil. Sahte Caliari ¢ok daha giizel re-
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simler yapabilirdi, “Carmiha Gerilme””de? herkese gosterdigi
gibi. Ama dehasini bos yere harcamayacak kadar akilli biriydi

" Tintoretto. Igte bu kosullar altinda, tek bagina hig kimseye ait ol-
mayan bir bicemi taklit etmekle suglanamaz o. Yaptig1 agik
sozlii bir oneriden bagka nedir ki: “Gergege uygun ve aligildik
bir sey istiyorsunuz, dyle mi? Sorun degil hallederiz.”

Caginin begenilerinin elbette farkindaymm. Buradaki amacim
onu yargilamak falan degil. Ama beni ilgilendiren sorun su: Ya-
sadig1 cag bizzat kendisini, Tintoretto ile birlikte, hi¢bir rahat-
sizlik duymadan tanimlayabilmis mi? En azindan, davranisla-
rinin ¢agdaslarin sagkina cevirdigini ve onlari kendine diisman
ettigini biliyoruz. $oyle ufak tefek kacamaklara géz yumula-
bilirdi belki; ama kirdig1 ceviz bini ge¢misti Tintoretto’nun.
Bitlin Venedik’te tek bir ses yilikselmekteydi: “Cok ileri gitti!”
Boylesi biliyiik ticari bir kentte bile bu tiir kurnazliklar ancak bir
kez gegebilirdi: Scuola San Rocco’da meslektaglarinin si-
pariglerini yuriittiiglinde, zavallilar o kadar act bagrigmiglardi
ki onlar1 kendi elleriyle yatistirmak zorunda kalmigti. Cemiyette
boyanacak bagka duvarlar, tavanlar da vardi, ama galigmasi da
bitmek tizereydi. Onlardan kurtulmanm en iyi yolu, arta kalan
igleri onlara birakmakti. Bu, onlar icin yapabilecegi en iyi seydi.
Ne var ki talihsiz rakipleri, ok ge¢gmeden onun bir kafir gibi
yalan soéyledigini fark ederler. Scuola onun ¢6pliigii olma yo-
lundadir artik. Ve o yasadig: siirece de hicbir ressam artik adi-
mint dahi atamayacaktir oraya. Bu yiizden, ondan nefret et-
mege baslamalar1 ¢ok uzun zaman almaz. Bununla kalsa iyi:
1561 ve 1567’de iki skandal daha patlar. Bu olaylar arasindaki
siirenin kisali1 bize Vasari'nin* topladig1 ¢irkin sdylentilerin
kokenlerini ve nedenlerini gosteriyor. Biitiin bunlar sadece kis-

2 Resim, su anda Louvre Miizesi'nde dsth garibi, bu resim aslinda Caliari degil,
gercek ad1 Robusti'dir. .
*  YagamOykust yazari. Buyiik Ressamlar, Heykeltraglar ve Mimarlarin Ya-

samlari (1550) adli bir eseri var. (Cev.)
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kang rakiplerinin karalamalari miydi? Hepsi birbirine kars: kor-
kung derecede kiskangty; ama sanatcilarin kokusmusluklarina
en ug¢ Omek, butan ortak kusurlarmin agik bir temsilcisi ol-
mastydy, biitiin bu iftiralar ona ytklenir miydi? Miigterileri de
oldukg¢a sasirmus gibiydiler. Hepsi degil, tabii ki. Ama 6nemli
yerlerde bir siiri diigman edinmisti. San Rocco Kardeglik Ce-
miyeti iyelerinden Zammaria de Zignhinoni, baska bir siparis al-
mamas! kosuluyla, bazi siisleme isleri i¢in Jacopo’ya onbe§'
ditka 6demeye s6z verir. Ama cemiyetin kayitlarindan 6g-
rendigimize gore, séziinde durmayan Jacopo’nun yaptiklari or-
taya ¢ikinca kendisine vaadedilen on beg dukadan vazgegilmis.

Ayrica, resmi makamlar da Tintoretto’ya kars: pek nazik de-
gillerdi artik. 1571’de “Lepanto Savasi”ni bagislar, ama resim
1577’de ¢ikan bir yanginda yanar. Onun yerine bir yenisinin ya-
pilmas: giindeme geldiginde, yetkililerin onu arayacaklarindan
olduk¢a emindir. Ama 6yle olmaz; onun yerine siparig, orta
karar bir ressam olan Vincentino’ya verilir. Yanan resminin be-
genilmedigi, bu ylizden onun yeniden c¢agrimadig di-
gliniilebilir. Ama bu pek akla yakin degil, giinkii resmi si-
parisler iizerinde calisirken hep dikkatli ve uysal olmus, kendi
bigemini bir kenara koyarak Tiziano gibi boyamuisti. Ayrica hii-
kiimet 1572’den sonra da ona birgok siparis vermisti. Hayir, Ve-
nedik'li otoritelerin onun hizmetlerinden vazge¢mek gibi bir ni-
yetleri yoktur, amaclar: sadece onu tgkagitgiliklarindan otiirii
cezalandirmaktir. Kisaca herkesin géziinde hain bir meslektas,
basmabuyruk ve yalniz bir ressamdir. Siz, éliimle yasamu ter-
biye etmeye calisan -evet siz- ¢ilekes ruhlar, ugrasin bakalm,
onun 1stirap dolu tutkusundaki parildayan nedenleri bu-
labilecek misiniz? Su gercek ki tutkular da insanlar kadar ce-
sitlidir: Doyumsuz, kanaatkar, hayalperest, gergeke¢i, gizemli,
uyusuk, sabirsiz, endiseli, ve daha yiizlercesi... Bence, Tin-
toretto’nun tutkusu gergekgi, endiseli-géziipek ve doyumsuz-
sabirsiz olarak tanimllanabilir. Onun giiliing numaralarin keg-
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fettikce, butiin yaptiklarmin ka)éinagmm derinden yarali bir
yirek olduguna daha ok emin oluyorum: Ne dehget verici!
Sanki yilanlarm kaynastig: bir yuva! Ne ararsaniz var icinde:
Cilginca bir gurur, ahmakga bir alcak goniillilik, prangali bir
ihtiras, basibog bir lirkeklik, insafsiz azarlar, pesini hi¢ bi-
rakmayan koétti talih, basari dirtisii ve basarisizhigin kamgi
darbeleri... Onun Oykiisii, yasami korkuyla zehir olan bir fir-
satginin dykiisiidiir: Saghikl ve parlak bir baglangig; 1548’de ye-
digi sert darbeye kadar cok iyi gotiirtilmiis bir saldiri; ve buitiin
bu hizli temponun ardindan, kontrolden ¢ikip cehennemin
alevleriyle yiiz yiize gelis. Jacopo, kaybedecegini bile bile so-
nuna kadar savasir. Firsatqilik ve 1stirap; iste yiiregindeki en
bliyiik iki yilan. Eger onu daha yakindan tammak istiyorsak, bu
iki diigmana daha yakindan bakmak zorundayiz.

Rialto’nun Piiritenleri

Gortiniige bakilirsa hi¢ kimse kinik* degil. Cesaretsizligin
zaten olmadig1 bir yerde cesaretini kaybetmek azizlerin bir sap-
tirmasi, bir eglencesi aslinda. Ama bu bakir ve comert ya-
ratiklar, kendi sehvet duygularini ancak belli bir noktaya kadar
kotiilerler; ve yine ayni sekilde, para hirslarini da ancak belli bir
noktaya kadar ele verirler. Bunlar iclerindeki asil kangreni -
azizliklerini- farkettiklerinde de biitiin glinahkar yaratiklar gibi,
ikna edici bir savunma uydurmak igin kollar1 sivarlar hemen.
Tintoretto ise bir aziz degildir. Sehirdeki herkesin onun dav-
ranuglarini kinadiginin farkindadir. Ama ker:di bildigi yolda so-
nuna kadar inat eder; ¢tinkii kendisinin hakli, onlarin ise haksiz
olduguna inanmaktadir. Hi¢ kimse onun kendi dehasinin far-

* Kinik (ing: cynic / fr: cynique): Insanlarin her hareketinin samimiyetinden
siiphe eden, ¢ikarlar yiziinden hep bencil davrandlklarml diigiinen kimse;
alayci, olumsuzeu (Cev.).
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kinda oldugunu 6ne siirmeye kalkmasin; ironik olmakla bir-
likte gergek olan su ki, bu deha cesaretinin farkindadir ama de-
gerinin degil. Hicbir sey olanaksiza ulasmaya ¢aligan, sonra da
biiyiik bir yenilgiye ugrayan delice bir cesaretten daha perisan
olamaz. Ilk 6nce gurur gelir, dipten ve derinden; gilgmhgm
iginde biiyiiylip gelistigi zaman ona deha diyebiliriz. Gergi,
bunu bdyle tanimlamak bize bir kazang saglar mi, bunu bi-
lemem. Hayir, Tintoretto yaptig1 korsanliklar: hakli ¢ikarmak
igin ne smurl yaraticlligimi ne de sinursiz arzularini bahane eder.
Bagkalarina verilmis her siparisin, kendine yapilmig bir hak-
sizlik oldugunu diislinerek savunur haklarini. Ona kalsa, se-
hirdeki biitiin duvarlar: tek bagina boyayabilirdi. Higbir mekéan
fazla bityik, hicbir kuytu da zifiri karanlik kalamazdi onun
15181 karsisinda. Miikemmel imgeleriyle donattigi tavanlarn al-
tindan hayranlikla gecerdi insanlar. Firga darbelerine ne Biiyiik
Kanal boyunca dizilmis saraylarin bos duvarlari, ne gondollar
ne de gondolcular viz gelirdi. Koca bir sehri, tek basma, do-
gustan ayricalik sahibi biri olarak elinde tutmakti hayali. Ve-
nedik ancak onun resimleriyle gercek giizelligine kavuga-
bilirdi.

Tintoretto ¢irakliga bagladig yillarda resim sanati gittikge
¢Okmektedir. Floransa’da bunalim kendini agikga hissettirirken,
Venedik her zaman oldugu gibi sessiz ve iki ytizlii, hicbir sey
yokmus gibi davranir. Oysa, giivenilir Rialtolu kaynaklardan
ogrendigimize gore ilham perisi ¢oktan terkedip gitmistir Ve-
nedik’i. 15. yy’in sonlarina dogru Antonello de Massina’nin 6l-
mesi gehri derinden etkiler, bir déniim noktas: olur. Disaridan
ressam ithal edilmeye baglanir. Demek istedigim, biitiin res-
samlarin ¢ok uzak diyarlardan getirildigi degil, ama en tnlii
ressamlarin Venedik’e anakaradan geldigi: Castelfranco’dan Gi-
orgione; Pieve di Cadore’den Tiziano; Verona’dan Paola Caliari
ve Bonifazio dei Pigati; Sarinalta’dan Palma Vecchio; Tre-
vesio’dan Paris Pordone ve Girolama Vecchio; Zal_ja'dan And-
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rea Schiavone ve daha niceleri. Isin dogrusu, bu soxlular cum-
huriyeti 6ncelikle bir teknokrasidir. Bir¢ok uzmani uzak ve ya-
banci diyarlardan getirecek kadar cesur, onlar1 sanki kendi yurt-
taslartymis gibi egitecek kadar da akilhdir. Ayrica, Venedik
devleti denizlerde geri piiskiirtiiliir, “cizme”deki koalisyon dev-
letleri tarafindan tehdit edilir; bu yiizden daha i¢ bolgelere, tas-
raya yonelir. Yeni gd¢menlerin biiytik ¢ogunlugu somirgeler-
den gelir. Béylece, ¢ok sayida sanatgiy1 kendine dahil ederek ek-
sikligini tamamlamaya g¢alisir. 15. yy.’da bircok sanat¢1 da Ve-
nedik’te ya da Murano’da dogup biyiimiigtii. Bellini ve Vi-
varini ailelerinin yok olup gitmesinden ve Carpaccio’nun 6lii-
miinden sonra, bir kan nakli olmaksizin sanatin yeniden can-
lanamayacag1 gercegini gormezlikten gelemeyiz. Soylular iyi
sanat erbaplarmin iilkeye goglinii kolaylastirmakla sorumlu-
durlar. Kozmopolit bir sovenizm olarak adlandirilabilecek bu
girigimin amaci, Dojlar devletini ayakta tutmak igin her geyi bir
potada eritmektir. Bu noktada, resim de diger biitiin el sa-
natlariyla ayni kaderi paylasir. Kiskang ve gilivensiz soylularin
goziinde, yabancilar gercek birer Venedik’li kesilirler. Onlarin
yeni ortamlarma ¢abucak uyum saglamalar tam da gekingen
insanlarda bulunan zayif bir kisilik gostergesidir. Yerli sa-
natcilarin, yeni gelen meslektaglarina, soylularin goziiyle bak-
madigindan emin olabiliriz. Neden baksinlar ki? Onlar igin,
yeni gelenler daha fazla rekabet demektir. Gergi, sikayetci ol-
mayacak kadar naziktirler; iglerine sanki hicbir sey degismemis
gibi devam ederler. Ama kolayca goriinmese de biiyiik bir zit-
lagmann, gittikge gerginlesen iligkilerin ve yarali bir gururun
delilleri var ortada. Bu yabanci gécmienlerin teknik tstiinliikleri
oniinde egilmek zorunda kalan yerli sanatgilar, kendi im-
tiyazlarini daha da artirarak ezilmisliklerini gizlemeye ¢alisirlar.
Dogustan gelen haklarina herhangi bir zarar gelmemesi ko-
suluyla, bu becerikli ve uzman ustalarin yaninda ikinci mevkiye
diigmeye, istemeyerek de olsa goktan razidirlar. Sadece bir Ri-
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alto’lu Venedik'in gergek sahibi oldugunu iddia eder. Elbette
Almanlar en yetenekli vernik ustalaridir ama asla Venedik'li ol-
makla oviinmeye haklar: yoktur. 15. yy'in biiyiik yerli res-
samlar yok olup gitmeden once, halkin artik kendilerine yiiz
vermeyerek yeni gelen bu davetsiz misafirlerle -iistelik de on-
lar1 kiigimseyen misafirlerle- ilgilenmeye baglamalarini aciyla
gormislerdi zaten. Ornegin, bir yabanci olan Tiziano, Bellini
kardeslerden biri -Giovanni- i¢in digerini -Gentile'yi- terkeder.
Ondan yirmi yil kadar 6énce, Antonello kuyunun basini ¢oktan
tutmustu bile. Tiziano Vecellio'nun aslinda Giovani'ye ge-
reksinimi yoktu; aradig: tek sey bir kivilcimdi onun. Ona hig
deger vermedigini, cok kisa bir siire iginde, biiyiik ustay: ter-
kedip kendisi gibi bir yabanci olan Giorgione'nin atdlyesine gi-
rerek kanitlar. Tiziano ve Giorgione ayni kusaktandir; hatta 63-
renci, ustasindan biraz daha yash bile olabilir. Acaba, Bellini
kardesler kendi ¢aglarina hizmet ettiklerinin farkinda miydi?
Giovanni'nin gercek ardillar1 ne diyorlardi? Ya digerleri, Mu-
rano okulunun son temsilcileri ne distliniiyorlardi? Bir ¢cogu ya
geng ya da en verimli ¢aglarindayd:. Antonello da Messinamin
etkisi onlara Giovanni Bellini yoluyla aktarilmust. Renkler ve
151k Messina’dan gelir; onlar1 ¢agin kosullarina hazirlayan ise
Giovanni’dir. Bu sekilde, hepsi birer Venedik'li olurlar. Bu geng
sanatgilar kendi onurlarini diirlist¢e 6ne siirerler ama kendi sa-
dakatlerinde bogulurlar. Onlar, 6grendikleri kaba denilebilecek
tekniklerini birakmadan, yeni kogullara uyum saglamak igin el-
lerinden gelenin en iyisini yaparlar. Ama béyle yapmakla da s1-
radanlii kabul etmis olurlar. Bu siradan iki geng istilac1 giig
birligi ederek, yerlesmis gelenekleri yikarlar; Sicilya resminin
gizlerini yeniden ortaya ¢ikararak hi¢ ¢aba harcamadan resim
sanatini doruga gikarirlar. Biitiin bu olup bitenleri, kendilerini
siradanlifa mahkdm eden yerli sanatcilar aciyla izlemislerdir .
her halde. Giovanni hala hiikiim stirmektedir ve her seye rag-
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men, bu biiyiik sanat¢inin iinii biitiin bir kuzey Italya boyunca
yaylmaya devam etmektedir. Barbarlarin istilas1 onun son yil-
larinda baslar ve 1516’daki 6liimiinden sonra ezici bir zaferle
sonuglanur.

Istilanin en giddetli oldugu bir anda yiizyilin en biiyiik
ressamy, iste bu isgal edilmis sehrin yiireginde, Rialto'nun da-
racik bir arka sokagmda dogar. Her zaman hor gériilmiis, red- .
dedilmis, hep bekletilmis bir halkin kasvetli gururu, umutla fir-
satlar1 gozlemisti o ana kadar. Bu kasvetli gurur, yetenek
kipirtilar: tagtyan bu yalmz Rialto’lu dogar dogmaz, onun yi-
regine sizar, cesaretlendirir ve atesler. Bildigimiz kadariyla, gel-
digi yer ne burjuva ne de is¢i smifidir. Hig kimsenin emri al-
tinda ¢alismak zorunda olmamasiyla viinen babasi, kiigiik
burjuva smifindan, bagarih bir zenaatgidir. Bir ig¢inin oglu ol-
sayds, belki de bir sanatginin hep geri plandaki yardimcis: ola-
rak kalabilirdi. Oysa, bagimsiz bir ustanin oglu oldugu i¢in ya
isinin ehli gergek bir usta olmak ya da yok olup gitmek zo-
rundaydr. Asamalar1 bir bir geger, ne var ki, yoluna devam
ederken yer yer kendi ailesinin ve sinifinin konumundan kay-
naklanan engellerle yiiz yilize gelmekten de yakasiu bir tiirla
kurtaramaz. Cirak olarak calistigi atelyede iyi izlenimler bi-
rakmamasi gayet anlasilabilir bir sey; ¢inki daha ise bas-
ladiginda, miimkiin olan en kisa zamanda oradan ayrilarak,
kendisi igin toplumsal yapida ¢oktan ayrilmig olduguna inan-
digr yeri kapmaktir amaci. Ayrica, Jacopo ustasiru bir hirsiz ya
da yabanci olarak degerlendirirken, Scihiavone (Bordone ya da
Bonitazio dei Piati -aslinda al birimi vur 6tekine) de, onu is-
tenmeyen biri olarak hor goérmiis olmali. Neyse, sozlin 6z,
Kii¢itk Boyact oranin yerlisi; Venedik de onun begik kert-
mesidir. Algakgondllii ve alingan biri gibi davransaydi hep s1-
radan bir ressam olarak kalabilirdi; ancak, bir bagkasinin ya-
nmda ikinci mevkide kalamayacak kadar gururlu ve her seyin
farkindayda Jacopo. Rialto’lunun géziinde, yabancilarin mesleki
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yeteneklerinden bagka tutunacak higbir dallar1 yoktu. lyi bir
ressam olarak Jacopo onlari gélgeleyebilirse, hepsi geri ge-
kilmek zorunda kalird: ki, bu da, onlarin geberip gitmelerinden
baskaca bir anlama gelmezdi. Kimse izinsiz ne tek bir satir ya-
zabilir ne de tuval boyayabilirdi o zaman. “Madem ki ‘Ben,
Oteki* degilim’, kim buna ciiret edebilirdi ki?” diye dii-
stinmektedir.

Jacopo’nun yetkisinin kaynagi hep didinen, tireten halktir.
Safkan bir Venedik’liye ayricaliklarinin geri verilmesi igin ge-
reken biitiin bedeller zaten édenmistir. Biitiin bu varsayimlar,
Jacoponun kural tanimaz tavrini agiklamaya yeter de artar bile.
Ortalikta dolagan karsilikli suglamalar, savasmak igin karst ko- |
nulmaz bjr istekle doldurur yiiregini. Yerli sanat¢ilarin biitiin
haklarimin taninmasmu saglamakla gorevlendirilmistir. Bu
‘amansiz kavgada galip gelen kim olursa olsun, zafere go-
tiirebilecek her tirli arag¢ kullanilir ve kaybedene karsi da en
ufak bir merhamet bile gésterilmez; inanci budur. Jacopo’nun
rakiplerine kars:1 yiiriittiigii miicadele, onu soylular ve onlarin
bu yabancilar: asimile etme politikalariyla karst karsiya getirir
ve bu da onun en biiyiik sansizli1 olur . Sokaklara ¢ikip “Ve-
rona’lilar Verona’ya” diye avaz avaz bagirdiginda, aslinda se-
sini duyurmak istedigi yer hiikiimettir. Bir yanit alamayinca
once tereddiit eder, sonra inatla yoluna devam eder; ve hep uy-
sallik jle dikkafaliik arasinda bocalar durur. Polis devletinin
uyanik bir iiyesi olarak hep alttan alir ya da 6yleymis gibi go-
riiniir. Diinyanin bu en giizel kentinde, yerli bir vatandas ola- .
rak kendini begenm<kte sinir tanimaz; hatta kemiklesmis kib-
rinden en ufak taviz bile vermeden sanki sadik bir kole gibi bile

* "Oteki" kavrami, varolusculugun temelinde yer alir. "Oteki, sadece benim
gordiigiim biri degil, ayn1 zamanda, beni géren biridir." Bana baktigt stirece de
benim "kendim oldugumu animsamami” mimkdn kalar. Oteki igin varolmayr .
ben se¢medim, ama "Oteki’ne goziiktiikge, kendim olmay: segerek, baskasinin
goziinde kendim olmay1 deneyebilirim.” ("The Other and His Look"un Justus
Streller's To Freedom Condemned; New York, 1960) (Cev.).
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dlavranir. Ama her sey bosuna. Soylular tarafindan korunan bu
insanlara kars1 yiiriittigi miicadele, ya sabirsizlig1 ya da iflah
olmaz pervasizlifi yliziinden her seferinde geri teper. Simdi,
devletin ona karsi olan kinini yeni bir 151k altinda daha iyi go-
rebiliriz. Olaylar muhtemelen soyle gelisir: Tintoretto'nun ya-
landan boyun egdigini, firsatimi bulur bulmaz kendi ku-
rallariyla oynamaya baslayacagini farkeden aristokrasi, onu bir
isyankar ilan eder; ya da en azmdan, samimiyetinden hep
siiphe eder. Artik onun patavatsizliginin sonuglarini daha iyi
inceleyebiliriz.

Oncelikle sunu séylemeliyim: Insanin kendine hakim ola-
mamasl, ayni zamanda, kasith ve neredeyse sadistce bir sid-
detle ayn1 anlama gelir. Toplumsal hiyerarsik yapinmn biitiin
agirhigina katlanmak zorunda olan bir sinifta dogan facopo, on-
larin korkularini, endigelerini de miras alir; hatta bu insanlarm
ihtiyath kisiliklerinin ipuglarmu bulabiliriz onun kiistahliginda.
Oyle ya, uyanik ve cesur komsulari nasilsa tehlikeyi dnceden
farkederler, oniine ¢ikan tehlikelere karsi onu uyarirlar, umut-
lar1 ve yasak hayalleri gosterirler. Ve nihayet, kendisini ko-
ruyacak bir degerler sistemi kurmasini da saglarlard.

Sanki bir fanusa hapsedi.lmis narin bir ¢icek gibi, sinurlari
belirlenmis firsatlar, talimin edilebilen bir alinyazisi, genel hat-
lanyla énceden goriilebilen bir gelecek; biitiin bunlar hayalleri
oldiriir. Kigi sadece miimkiin olani arzular. Bu, yatistiric1 bir
durumdur; aptallar ¢ileden ¢ikarir, gegici ama zorlama he-
vesleri de kiskirtir. Jacopo’nun ihtiras: birdenbire patlar. Tut-
kusunun siddetiyle beslenerek, ufacik da olsa bir 151k kaynag,
kisaca, olanaklar arar. Baska da bir yolu yoktur. Bir yol ve go-
riinen bir son... Hedefi: Bu sona ulagmak. Yogun bir sis per-
desinin altindayiz. Ama isteyen bu perdeyi agarak yiikseklerde
igiltih bir alana ulagabilir; ancak, gittikce netlesen, gézalic
bagka yerler de vardir. Zirvede ise uzayin o muhtesem maviligi!
Ama bunlardan Tintoretto’ya ne ki? Her insanin kendine gore
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huyu suyu vardir. Tintoretto mesleki becerisinin farkindadir ve
ona ta basindan beri Ogretilen sey de elindeki biricik ser-
mayesinin yetenegi oldugudur. Bu sermayesini ustaca kul-
lanarak kendine yeterli bir gelir saglar. Bu yiizden, tipki ma-
denci ve maden ikilisinin birbirini tiiketmesi gibi, her zaman
zengin bir damar peginde kosturur durur. Iste o siralar, bir
bagka igkolik -Michelangelo- aldig: islerden bikmakta, onlar
yarin ve bitmemis olarak kaderlerine terketmektedir. Tin-
toretto ise siparislerini ne pahasina olursa olsun bitirir. San Gi-
orgio’da 6liim yakasma yapistiginda bile vazgegmez ga-
hismaktan. Koca 6mrii boyunca kendisine en ufak bir hosgorti,
tembellik hakki tanimaz; hatta, bir rityanin rahatlatici kollarina
bile birakmaz kendini. Yorgunluktan soluk soluga kaldiginda
bile kendi kendine su kurali yéneltmis olmal: “Bir siparisi geri
cevirmek, onu rakiplere ikram etmek demektir”.

Ucret ne olursa olsun iiretmek zorundadir. Iste size bir
adamun istekleri ve onun kenti arasindaki uyumlu birlesme.
Yiizyil 6nce, deneyim ugruna yaraticiig1 kurban ettigi ve gliya
resim yapmak ugruna resim sevgisini durma noktasina ge-
tirdigi gerekcesiyle Donatello, Ucello’yu* paylamigti. Ama bu
ve benzeri seyler Floransa’da oluyordu ve Floransali sanatgilar,
perspektif ile ilgili cesaretli denemelere daha yeni bas-
lamiglardr. Nesneleri, geometrik bakis yasalarma uygun olarak
yerlestirerek, resimde yeni bir mekan olugturmay: denemektey-
diler. Neyse; her devrin kendine gore bir mantig1 var diyerek,
biz. yolumuza devam edelim. Venedik’te, Tiziano'nun on-
derliginde resim sanatinin en miikemmel noktasmna ulastigi.ve

* Paola Ucello (1397-1475), gizimde ilk cesaretli ataklar1 gerceklestirir ve R6-
nesans iistiin insamnin yaratilmasinda rol oynar. Ge¢ donemlerinde, gizgisel
perspektifi cok sert uygulamasi Gotik geleneklere paradoksal bir déniig olarak
dagtnilir (Cev.).
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artik daha fazla bir ilerlemenin olanaksizlig1* diisiincesinde her-
kes hemfikirdir : Sanat 6ldii, yagasin yasam! Aretino’nun ap-
talca demegleri ile de barbarlik son haddine ulagir: “Ne kadar
gercekci! Gergege ne kadar benziyor! Yapilirken kendi goz-
lerimle gérmeseydim onun bir resim olduguna asla inan-
mazdim! Sjzin anlayacaginiz, zaman, resim sanatinin goriinen
diinyanin yiizeyselliginde kayboldugu bir zamandir. “Itham”
ile donatilmig saticilarin tek derdi giizel ve ise yarar -para eder-
bir seydir. Resimler 6yle bir boyanmal ki, sanatseverleri ca-
nevinden vurmali, sagirtmali, Cumhuriyet’i en gérkemli hale
getirerek de biitiin Avrupa’nin gozlerini kamagtirmalidir. As-
Iinda degisen pek bir sey yok; bugiin de ayn1 gekilde, zavall tu-
ristler olarak, Vecentino’nun bir yapisi, Pordenone’nin bir ser-
gisi, Paolo Caliari'nin bir resmi ya da Tiziano’nun yapitlan
hakkindaki bir film éniinde agzimiz bir karis agik, aval aval
bakmaktayiz. Jacopo Robusti,.u‘zmanlarm da Ozellikle vur-
guladig1 gibi, ¢agiun 6nyargilarini benimser. “Tintoretto mu?
Bogver. Film gibi bir sey!” dediklerini ka¢ kez duymusumdur.
Ve kendi ¢aginda hala, ondan 6nce ya da sonra, aragtirma tut-
kusunu kimse bu denli ileri goétiirmiis degildir. Kendi mii-
kemmelliginin bir kurbani olarak resim sanati, Tiziano ile bir-
likte ¢icek agar ve o&liir. Jacopo agisindan bu 6lim, yeniden
dirilis igin bir gerekliliktir: Her son, yeni bir baglangigtir, higbir
gey kahcr degildir (buna daha sonra donecegiz). Gelgelelim,
tiretkenligini k151tlayab11ecek deneylere de asla girmez ki, bu
onun en biiyik geliskilerinden biridir. Venedik’te hi¢ bos duvar

-

* Sartre''n burada Tiziano 6rnegini vererek igaret ettigi sorun, aslinda biitiin
Italya igin gegerliydi. Baska bir anlatimla, Tiziano, da Vinci, Michalengelo ve
Raphaello ile artik resim sanahinin zirveye ¢ikhigi, daha bagka bir ilerlemenin
artik olanaksiz oldugu, dolayisiyla da, geng sanatgilarin tek segeneklerinin, bu
biiyiik sanatgilanin tarzlarini taklit etmek oldugu diigtiniilmeye baglanmisti. Bu
agidan, Rénesans ile Barok arasindaki, bunalimlarla dolu bu gegis dénemine
"tarzaillik (maniyerizm" adi verilir. Tintoretto -ve daha sonra El Greco- bu dé-
nemde yasayan, ve ici bos bir tarzcihiga -bicem taklitciligine- digmeden 6z-
giinliigii yakalayan sanatqilardandir (Cev.).
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birakmamacasina, ressamin gorevi hepsini boyamaktir; toreler,
bir atdlyeyi laboratuvar haline ¢evirmeyi yasaklamaktadir. So-
nuna kadar ciddi bir ugras olarak, sanat davetsiz misafirlere
kars1 6limiine bir savastir. Tiziano ve Veronese gibi, Tintoretto
da muhtesem kadavralar yapar; ancak, bir farkla: Onunkiler
atesten kivramurlar ve biz, bunun, yasamin dogal bir sonu mu
yoksa bir gliriimenin basglangici m1 oldugunu ilk bakigta an-
layamayiz. Bir film yapimcisi ile karsilagtirabiliriz onu: Aptalca
senaryolar1 kabul eder etmesine ama hepsine de Kendi fi-
kirlerini, saplantilarini sokar. Sizin anlayacagiuz; misteriyi
kandirmak, parasin yolmak igin birseyler vermek zorundadir
ki miisteri de Catherine’sine, Theresa’sina, Sebastian’ma; hatta
bununla kalmayip, yeteri kadar odas:i varsa, kardeglerinin ve
karismnin portrelerine de kavugsun; nasil olsa tuvallerin bo-
yutlan ve fiyatlar1 ayn1 degil mi? Ama biitiin bunlarin altinda,
ziippe ve yalanci gergekgiliginin 6tesinde kendi bigemini ve de-
neyimlerini de yerlestirir tuvale. Onemli eserlerinin her biri gift
anlamlidir aslinda. Oyle ki, kat: islevselligin altinda sonsuz bir
arastirma gizlidir. Musterilerinin 6n kosullarmni kabul eder et-
mesine ama deneylerini siparis edilen resmin genel havasmna
ustaca uydurarak, resim sanatinda koklii bir devrimin kapisini
da agar. Iste bu icsel motivasyonu, hem agiri caligma tem-
posunun altindaki giig, hem de onu mahveden neden olur.

Ne olursa olsun siparis kapmak zorundadir. Daha 6nce de
gordiigimiz gibi, bunda oldukga basarilidir. Ama gelin gimdi
onun davramuglarmi yeni bir 151k altinda tekrar inceleyim. Tin-
toretto'nun isyaninin farkli yansimalar: olur. Planlarinin ¢o-
gunun geri teptigini tahmin edebiliriz. Yabancilarin yerli halkla
tek bir potada eritilme politikasina bagkaldirdig icin, yapilan
uygulamalar: ihlal etmekle kars: karsiya kalir. Hem siirtiismeyi
ortadan kaldurmakta basarisiz olan, hem de bu rekabetin sag-
ladig1 yararlarin bilincinde olan hiikiimet, bunu kendi gikarlar:
dogrultusunda kullanmak ister ama her seyi eline yiiziine bu-
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lagtirir. Iktidara sahip olan giiglii ve zengin karar mekanizmast,
kamu diizenini, yénlendirilmis bir rekabet bigiminde dengeli
bir politika ile korumaya ¢aligir.

Gergekten bunda samimi miydiler? Siiphesiz; ama ne yap-
tiklarini tam olarak bilebilseydik her sey miikemmel olabilirdi.
Ancak, onlardan geriye kalan sadece sozler. Arada bir baris sag-
lanir. Tintoretto her zaman iktidarla yiiz yiize gelmekten ka-
cinir. Yabancilarla olan rekabeti inkar edebilir mi? Kesinlikle
hayir! Sadece, yabana1 sanatgilarm yerli sanatgilarla ayni hak-
lara sahip olmasii istemez, o kadar. Ama ortada gormezden
gelinemeyecek bir rekabet var ve isyancimuzin biitiin ¢abasi bu
korumaciligr kokiinden yikmaktir. Koseye sikisir. Yetkililer,
yarginin kendilerine ait oldugu gergegini dayatirlar, fakat Tin-
toretto onlarm kendisi adina karar vermelerine meydan okur.
Bu ytizden ya resim y'apmayl birakmak ya da resimlerinin ka-
litesi ile piyasaya kendini kabul ettirmek zorundadir. Ca-
lismalarinin insanlarin dikkatini ¢ekmesi uzun zaman almaz.
Her firsati degerlendirerek rakiplerini sagirtir, yetkililerin kar-
sisina dikilir. Yetenegi,- hiz1 ve yardimcilarinin olaganiistii gay-
retleri ile seri iiretim yapabilen bir sistem kurarak biitiin re-

- korlar kirar. Bu da ona resimlerini en ucuz fiyattan satabilme
avantaji saglar.

Bir Roma bulvarinda kullarulmus esyalar satan kargilikli
iki diikkan canlandirin gozlerinizde. Diikkédn sahipleri, ad1 kon-
mamuis bir rekabetin iginde. Ikisinden biri iflas edip, digeri, iki
diikkana da sahip oluncaya kadar siirecektir bu rekabet. Yiizleri
sonsuza dek birbirine bakacak olan bu diikkanlarin camlar
sanki trajik bir komedyenin farkh iki yiizii gibi. Bir tanesi kas-
vetli sloganlarla dolu: “Prezzi disastrosi”. Digerinde ise “Prezzi
ridere! ... da ridere!... da ridere!” diyen ¢ok renkli afigler. Bu, yil-
lardan beri boéyle. Ne zaman bu diikkanlar1 gérsem Tin-
toretto’yu animsarim. Gililmeyi mi yoksa aglamay1 mt tercih et-
misti? Miigteriye bagh olarak, 6yle saruyorum ki, her ikisini de.

ESTETIK USTUNE DENEMELER/F:3
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Hatta, halk arasinda soyuldugundan sikayetci olurken, icten ice
kis kis giildiigiinti bile tahmin edebilirsiniz. Ne olursa olsun;
atolyesinde her giin sanirsimiz mevsim sonu satiglar1 var ve
miigteriler de onun iyice diisiirdiigii fiyatlar1 yakalamak igin
can atmaktalar. Bir siparig verebilenler de, arkasindan, ev-
lerindeki biitiin duvarlara ondan birer resim daha almak is-
temekteler. Meslektaslar arasindaki zoraki arkadashk baglarini
acgiktan agiga ilk kiran olur Tintoretto. Bu adi heniiz konmamig
Darvinci agisindan “meslektag”, “diisman” ile anlamdastir. Ve
yine, mutlak rekabetin ne demek oldugunu Hobbes’dan énce
kegfeden de odur: Homo homini lupus.* Venedik titremektedir.
Tintoretto viriisiine dur diyecek bir ag1 bulunmadikga, eski iyi
sistem tepetaklak gidecek; geriye de sadece parca parca yal-
nizliklar ve igten ice yanan diismanliklar kalacaktir. Onun yeni
yontemleri -yalapsap resim yapmas, fiyatlar1 agir: diigiirmesi,
pazari éle gecirme manevrasi, vs.- hitkiimet tarafindan tek tek
saptanairak cezalandirilir. Sonra, ¢ok sonralari, baska kentler
onun yontemlerini yagam savasl, seri uiretim, ucuzluk yapmak,
giliven vs. gibi terimlerle yeniden tamlnléy1p onurlandiracaktir.
Bir siire i¢in, bu koétii huylu adam bir tuvali kaybederken bir
bagkasin1 kapar. Ne yapip edip siparis bulur, ancak, artik kabul
gormez. Cekirge bir sigrar iki sigrar; sonra, garip bir sekilde her
sey tersine doner. Yiizde yliz Rialto’lu, tam bir yerli olan Tin-
toretto artik istenmeyen adam, neredeyse, stirgiin olur kendi 6z
memleketinde. Hemen evlenip bir aile kurmazsa, sonunun kor-
kung olacag: kaginilmazdir. Oncelikle, kendi atdlyesindeki re-
kabeti bastirmas1 gerekmektedir. Bu liberalizm sampiyonu kut-
sal emri tersine gevirir: “Bagkalarmna yaptigin seyi, bagkalarinin
sana yapmasina asla izin verme”. Yaninda calisanlar, sehirdeki
onun hakkinda gikan skandallardan korkup yilabilirler ve on-
lart yatigtirmak da zaman alip, iglerini bozabilirdi. Bu yiizden
cok sadik calisanlara gereksinimi vardi. Ama ne olursa olsun,

* Insaninsanin kurdudur (Cev.).
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bu skandallardan higbiri, onun liniin sarsacak kadar uzun stir-
meyecektir. Sizce, neden miiritler arar kendisine? Nedeni basit:
Baska eller, ¢aligkan kollar ister de ondan. Boylece, yolu mutlak
rekabetten kendi ailesini somiirmeye kadar uzanir. 1550 yilinda
Faustino dei Vescovi ile evlenir ve hig vakit kaybetmeden gocuk
yapmaya baslar: Tipki resim yapar gibi, dur durak bilmez.
Sonug ne yazik ki bekledigi gibi olmaz. Bir siirii kiz ¢ocugunu
ne yapsindi ki? Cok kétii! Ikisi diginda hepsini manastira verir.
Marietta’y: atolyede kendine yardim etsin diye alikoyar, Ot-
tavia’y1r da bagka bir ressamla evlendirir. “Simsek Tintoretto”,
ona Marco ve Domenico isimli iki erkek ¢ocuk doguruncaya
kadar, karismi zorlamaya devam eder. Zaten, Marco ve Do-
menico dogmadan once, biiylik kizi Marietta’'ya meslegi 6g-
retmeye baslamigti bile. Kadin bir ressam Venedik’te duyulmus,
gorilmiis degildi. Evet, gercekten ¢ok sabirsiz bir insan olmal.
En sonunda, tahminen 1575 yilinda operasyon tamamlanir.
Yeni ekip artik tamamdir: Kiigiik kizi Ottovianin kocasi Se-
bastiano Casser, Marietta, Domenico ve Marco. Aile kurumun
sembolij, i¢inde yasanlan koruyacak ve onlari bir arada tutacak
bir yuvadir. Béylece o tarihlerde higbir zaman terketmeyecek ol-
dugu bir ev satm alir. Yari karantina altina alinmig evinde bir
ciizzaml gibi yagar ve “6teki”lerin -rakiplerinin- gittikge artan
nefretlerini gordikge ailesine daha ¢ok sarilir. Evindeki yasam
bigimini, karist ve gocuklariyla olan iliskisini inceleyerek, ki-
siliginin bagka bir tarafin1 daha kesfediyoruz: Kat: bir ahlakgu.
Yagsaminda kalvenizmin derin izlerinden daha belirgin bagka
bir sey var mi sizce? Burada, karamsarlig1 ve ¢alismayi, ¢ikarct
bir yaklasim olarak ailesine olan diigkiinliiginii gériyoruz.
Insan dogas: ilk giinahla birlikte bozulur; insanoglu bencillik
yuziinden birbirine diiger. Iyi bir hiristiyan kurtulusa ¢aligarak
ulagmali, yasamak i¢in miicadele etmelidir. Emekg¢i, Tanri'nin
insanogluna emanet ettigi diinyay: yliceltmelidir ki, Tanr1 da
ondan lituflarm:i esirgemesin. Insanoglu, ilahi ihsanin isa-
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retlerini ancak diinyevi basarilarinda bulabilir. Kalbinden ge-
cenlere gelince; kani, cani, kisaci her geyi demek olan gocuklari
icin sakli tutulmalidir onlar. Peki, Venedik dindeki bu ye-
nilegmenin etkilerini hisseder mi? Bildigimiz kadariyla, yiiz-
yilin ikinci yarisinda patrikler iginde herkesge bilinen, Roma’ya
diisman, ancak yabanci hareketlere de yakinlik duyan Fra Paola
Sarpi adinda garip bir adam vardir. Bazi entelektiiel cevrelerde
konugulmaya baslanmasina ragmen, kiigiik burjuvazi bu Re-
form’dan kesinlikle habersizdir. Venedik Cumhuriyeti'nin biz-
zat kendi kendini yeniledigini séylemek belki daha dogru olur.
Uzun zaman 6nce baslayan bu déniistim, Tintoretto zamaninda
hald devam etmektedir. Tiiccarlar yasamlarini garanti altina
almak isterler; ticareti tefecilikle itham eden bir kilisenin s6z-
lerini kabul etmezler. Ayrica, Roma kilisesinin bilim alamindaki,
6zellikle de yiiriirlikteki yobazliklarmi kiigiimserler. Devlet,
sivil otoritenin belirleyiciligini her zaman olumlu bulur. Zaten
bu temel yaklasimin da degistirmeye niyeti yoktur. Devlet her
zaman ruhban smifinin iizerindedir. Ornegin, Papa V. Pius
yargl yetkisini sivil mahkemeden alip kendi iistiine gegirmeye
yeltendiginde, Senato onun bu girisimini gayet usta bir ma-
nevrayla etkisiz hale getirir. Kald ki, kilisenin ruhani olmaktan
¢ok, maddi ve askeri bir gii¢ odag! olduguna inanmakta hii-
kiimetin olduk¢a hakli nedenleri vardi. Biitiin bunlar, siyasi
otoritenin Papa’ya yaranmasma, Cumhuriyetin egilimlerinin
riske girip girmemesine, aykir1 dinsel goriigleri izleyip iz-
lememesine ya da kat: hiristiyan monarsisine yaltaklanmak igin
Aziz Bortholomew onuruna gorkemli festivaller diizenlemesine
engel falan da degildir. Tintoretto’nun sahte Kalvenciliginin ké-
keni kendi kentidir. Ressam, her gesit kapitalist tohumun fi-
lizlendigi bir zamanda kurulan yumusak bir protestanligi bi-
lingsiz olarak 6zﬁmser.3 Bu yiizden, sanatgilarin durumu,

3 ltalyan kentlerini Luthercilik hastaligina karst agilayan ve Italya'ys, Karg1 Re-
form adr altinda kendi dinsel devrimini yapmaya cesaretlendiren benzeri bir
hareket.
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6zellikle Venedik’te, bir hayli ikilemlidir. Ama durun; bu mug-
laklig1 kendi lehimize gevirip Jacopo’nun kat: ihtirasm: daha iyi
anlayabiliriz.

Okuduklarimizdan 6grendigimize goére, “Ronesans, An-
tikgag'in yaraticl insanlar igin sakladigi ve Orta Cag'in kendi
kutsal degerlerini siislemekte kullandig1 6zellikleri yeniden ka-
zandirir sanat¢ilara”. Bu goris yanls degil, ama bunun tersi bir
gozlem de en az onun kadar dogru gériiniiyor bana. “On altinct
ylizyil boyunca resim ve heykel, hdld zenaat olarak de-
gerlendiriliyor, en onurlu yere siir oturtuluyordu. Bu da bize,
diiz yazi ve plastik sanatlar1 ayni1 yere koyma gayretlerini acik-

hyorll ‘4

Bildiginiz kadariyla, yoksullarin Petroniusu ve zen-
ginlerin de Malaparte’si olan Aretino, hem Venedik'li soylu
zlippelerin zerafet ve diger yapgilarina hem de arkadaslarinca
goklere g¢ikarilan Tiziano'nun -biitiin tiniine ragmen- bir sairle
esit olmadigina hakemlik etmis biridir. Peki, ya Michelangelo?
O, kendini dogustan asil biri sanir ve bu yanilsama da yagamini
alt st eder. Bir geng olarak, caresizlik icindeki insanlig1 -ken-
dini hi¢ ezdirmeden- kurtarmak, yeniden adam etmek, ya-
zilariyla katkida bulunmak ister. Celik uglarini kuganmig ol-
dugu halde, ne yaparsa yapsin, kendi kendini asla teselli ede-
mez. Bu utanca yiiziinden, yapmakta oldugu seyin yiiceligi,
belki de, sanki i¢i kof bir oyunmug gibi karmagik diisiincelerle,
.resmi ve heykeli tepeden tirnaga yeniden gbzden gegirir. Zor
bela kendine hakim olarak bu sessiz sanatlari -resim ve heykeli-
konusturacak bir dil yaratmay, alegori ve simgeleri ¢ogaltmay
aragtirir durur. Sistine Kilisesi'nin tavranina resmin diliyle bir
kitap yazar; mermeri zorla dile getirmek i¢in elinden geleni ar-
dina koymaz.

4 Eugenio Battista'nin Michalengelo hakkinda 'Epoca‘da yaymlamig oldugu
miikemmel bir makaleden alint (25 Agustos 1957).
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Biitiin bunlardan nasil bir sonug ¢ikarabiliriz? Rénesans
sanatgilari, sizce, Tanrisal insanlar ya da kahramanlar mi, yoksa
siradan kol emekgileri mi? Her sey bakis agisina gore degisir;
miisterilere ve degerlendirme olgiitlerine baglh bu. Belki de, res-
samlar oncelikle kol emekgileridir. Bir ressam, sarayn isgisi ya
da kendi sinirh yoresinin ustast olarak kalabilir; tercih meselesi,
anlayacaginz. Yerine gore, calisacak oldugu yeri segebilir ya da
baskalarmnca segilebilir. Ornegin Raphael ve Michelangelo'nun
Saray ile anlagmalari vardir. $6yle siradan, hafif bir bahane ile,
yaptiklarinin begenilmemesi durumunda (bir de gururlar ve
bagimsizlik duygular: igin igine girerse), her an kapinin éniine
konulma riskleri vardir. Ama buna karsilik, tinleri hiikiimdarm .
garantisi altindadir. Bu kutsal insan -kral- kendi dogaiistii giic-
lerini belli oranda dagitir etrafa. G6z kamastiric1 sohreti res-
samlarin {istiine sanki bir giines gibi parlar ve onlar da bunu
diger insanlara yansitir. Ressamlarin kutsal haklarmm kaynag
kraldir. Sonug: Boyaciliktan tistlin insana terfi. Peki, bir devin
(kralin), kiiciik burjuva smifindan gekip alarak cennet ve diinya
arasmnda sallandirdigi, sohretini bir baskasina borglu olan bu s1-
radan, bu uydu insanlar tam olarak kimdir? Insaniistii bir ko-
numa terfi ettirilmis siradan insanlardan daha bagka bir sey mi?
Evet; arabulucu, iki taraf arasinda gidip gelen haberci -kisaca,
kahramandir onlar. Hatta, hald monarginin 6lii yildizinin is1-
gma, dahilik kisvesi altinda, onlara tapan ve eskiyi &zlemle
anan cumhuriyetgiler vardir.

Tintoretto da iste bdyle bir kahraman. Tiiccarlara, resmi
dairelere ve kisilere isler yapar. Egitimsiz degildir. Yedi ya-
sinda okula gonderilir ve okumayi-yazmayi, toplama-gikarma-
y1 6grendikten sonra biiytik bir olasilikla, oniki yasinda da okul
hayat1 biter. Ayrica, el ve zihinsel yeteneklerin, duygularin ve
atelye resminin ogretildigi geleneksel usta-girak iligkisi {izerine
kurulu bir egitim modeli 6nemini héla kaybetmis degildir.

Ama o asla saray ressamlari mertebesine ulasamayacakti.
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Michelangelo siirde, Raphael de Latince’de ¢ok iyiydi. Tiziano
ise aydinlarin arasinda -sanki kendisi de 6ylesmis gibi- yer bu-
labilmigti. Bu diinyaperestlerle karsilagtirildiginda, Tintoretto
sanki bir ahmak gibi kalir. Ne sozciiklerle ne disiincelerle oy-
nama zevki ne de bog zamani vardi onun. Edebiyatcilarin hii-
manizmini alaya alir geger. Venedik’te birkag sair, ondan biraz
daha az filozof vardir, ama Tintoretto’ya goére sayiari ¢ok bi-
ledir. Ayrica, onlarla bir alis verisi falan da yoktur. Utandig1
icin uzak durmaz onlardan, sadece gérmezlikten gelir. Onlarin
toplumsal istiinliiklerini de kiskanmiyor degildi hani. Tin-
toretto’yu liitufkér insanlara 6zgi bir eda ile kutlamakta Are-
tino kendine her tiirlit hakki tanimaktadir. Venedik'in saygmn si-
malarindan biri olarak sosyete ile icli dish oldugu icin sokaktaki
bir ressama selam vermeyi hayal bile etmeyen soylular, Are-
tino’yu masalarina davet etmekteydiler. Tintoretto kiskanmak
zorunda miydi onu? Bir yazari kiskanmali miydi? Ona gore, dii-
stinsel tasarimlar ancak tam bir ahlaksizlik ortamu olusturabilir,
ciinkii gereksiz ve bedavadirlar. Tann insanlari, ekmeklerini
alin teri dokerek kazanmalari icin génderdi yerytiziine; oysa ya-
zarlar ter dokmezler. Gergekten galisirlar mi1 ki onlar? Dua ki-
tab1 diginda asla bir kitabin kapagin agtif1 gériilmemistir Ja-
copo’nun. Edebiyatcilarla yarismak adina asla yetenegini béyle
aptalca zora sokamazdi Anlam disinda her sey var re-
simlerinde; tipki diinya gibi dilsizdir onlar. Bir zanaatkarin oglu
olarak, bu ressamun deger verdigi tek sey fiziksel gii¢ gerektiren
el emegine dayal bir yaratimdir. Ressamlikta onu cezbeden
sey, burada, mesleki yetenegin bir el hiineri noktasina-itilmesi
ve Oziiniin istah kabartici bir ticarete indirgenmesidir. Ger-
cekten biiyiik bir igcidir Tintoretto. Uretmek ve satmak ugruna
varini yogunu harcar, bitirir.

Biitin bunlar calismasma engel falan degildir. Prensleri
sevip sevmemesi bile bunu degistirmez. Aslinda, sevmedigi or-
tada. Olaymn can alic1 noktasi1 da bu zaten. Onlar, sanat¢iy1 hig an-
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lamadan ancak tehdit etmeyi bilirler. Bu ylizden ne onlara yak-
lagmak ne de kendini tanitmayi dener. Goriiniiste tek derdi
iiniinli Venedik sirurlan iginde sinirlamaktir. Biitiin yasamu bo-
yunca sadece bir kez, o da atmus yaslarindayken, kentin di-
sindaki Mantua’ya gitmek igin ayrilmist1 Venedik’ten. Hatta git-
mesi igin yalvarmislardi kendisine. Miisterileri, yapmis oldugu
tuvalleri bizzat sanatgin: - kendisinin asmasin istediklerinde, ya-
nunda karis1 olmadan gitmeyi reddetmisti. One siirdiigii bu kosul
onun sadece evlilik hakkindaki duygularini kanitlamaz; stiphesiz
seyahatten duydugu korkuyu da gozler 6niine serer. Venedik'li
meslektaslarinin ayn1 korkuyu paylastiklarimu diigiinmek yanhg
olur. Zira, gitmedik yol birakmaz onlar. Bir asir 6nce Gentile Bel-
lini* karalar bitirip denizlere a¢ilmusti. Ne macera ama! Ama Ja-
copo, oydugu deliklerden olusturdugu kendi aginda yasayan bir
kostebektir. Ne zaman dis diinyay:1 hayal etmeyi diisiinse kor-
kuya kapilir; ve se¢im yapmak durumunda kalsa, resimlerini
degil ama, postu deldirmeyi goze alabilirdi. Yabanci siparigleri
kabul eder ama onlar igin 6zel bir ¢aba da harcamaz. Padua ote-
sindeki her sey yabanciydi onun igin. Bir bu kayitsizhgmu, bir de
Dojlar Sarayimda, Scuola San Rocco’da Crociferi'nin ma-
likanelerinde sergiledigi ¢ilginca davraniglar1 arasindaki geligkiyi
sOyle bir diisiiniin! Yeteneginin en ufak bir pariltisiun bile ana-
vatanmin digina ¢tkmasindan 6dii kopar sanki. Bu yiizden, dig si-
parislerin yapimini atolyesindeki diger meslektaglarina birakar.
Onlarin seri tiretimlerini uzaktan soyle bir inceler, burnunu pek
sokmaz. Avrupa geneline, ancak ikinci suuf resimlerinin da-
ginlmasma izin verir. Uffuzi, Prado, Ulusal Galeri, Louvre,
Miinih ve Viyana miizelerinde Kafael, Tiziano ve daha yiizlerce
ressam bulabiliriz; her ressama, en azindan neredeyse hepsine
rastlayabiliriz; Tintoretto hari¢. Yapitlarini gsiddetle korur kendi
vatandaglari i¢in. Onun hakkinda doyurucu bir aragtirma yap-
mak isteyen birinin tek segenegi Venedik’e gitmektir.

* Bellini, bilindigi gibi Fatih'in portresini yapmgt: (Cev.).
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Ama burada biraz daha dikkatli olmaliyiz. Onun, Ve-
nedik’te iki farkli miisteri grubu vardir. Resmi dairelerin iglerini
kaptigindan, atelyesi tam kapasite ile durmadan galigmaktadr.
Hele bir de Senato siparis verdiginde dokunmayin keyfine.

- Dojlar Sarayi’'nda Tintoretto ad1 altinda sunulan bir siirii
toplama resim var. Bunlarin 1siklandirmalar1 da gayet iyidir.
Ama siz eger Jacopo Robusti ile ilgileniyorsaniz Plazetta’dan
gikip Piazza San Marco’yu, sonra, bir esegin sirtinda kanallar:
birbirine baglayan kopriileri ge¢mek, karanlik labirentlerden
daracik sokaklara dalmak ve nihayet karanlik kiliselere girmek
zorundasmniz. Onu oralarda bulacaginizdan emin olabilirsiniz.
Scuola San Rocca’da, yardimcilar: Mariatta, Domenico ya da Se-
bastiano Casser’e rastlayamazsiniz; biitiin eserler sadece onun
elinden ¢ikmadur. Kirli bir sis resimleri gérmenizi engelleyebilir,
belki de aydinlatma iyi degildir; gozleriniz karanhga aligincaya
kadar sabirla bekleyin. En sonunda karanlikta agan bir giil, bir
dahi géreceksiniz. Kim siparig etmisti bu resimleri? Bazen ki-
liseye sadik biri, bazen st ya da orta ve nadir de olsa daha alt
tabaka simuftan olusan kardeslik cemiyeti iiyeleri, elbette. Onun
tek sevdigi, gercek halki bunlard iste.

Bu igportaci ressamda tanrisal bir kahramana ait ni-
teliklerden higbirini bulamazsiniz. Azicik bir sans sayesinde {in-
lenit, ama 1siltili ve gorkemli bir yer asla edinemez. Onu zirveye
tastyacak glicten yoksundur onun kutsal olmayan miisterileri.
Elbette ki muhtegsem meslektaglar1 resim sanatmi layik oldugu
onurlu yere gikarirlar ve bu ugrasta onun emegi ve katkisi hig
de az degildir. Peki, onlarin piriltih g6hretlerini arzulamiyor
muydu? Belki. Fakat ¢ok istedigi bu yere ulagsmak icin gerekli
olan seylerin hicbirini de kabul etmeye yanasmaz; prenslerin
koruyuculugu altinda ¢alismay: hep reddeder. Ciinkii bu, onu
bir kulluga indirgemek demekti. Jacopo Robusti, kendi ¢6p-
liigiinde ozgiirce 6ten bir horoz misali, siparigler alip resim
satan, kiciik de olsa,_ kendi at6lyesinin patronu olmaktan mem-

e
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nundur. Sanatgilarin dzgtirliigi ve kiiciik fabrika sahiplerinin
ekonomik bagimsizhigi arasinda herhangi bir fark yoktur ona
gore. Eylemleri, piyasaya mal stirmek suretiyle bir talep ya-
ratmak ve ticaret yasalarini tersine gevirmek yoniinde gizli bir
arzusu oldugunu karutlar bize. Hatirlayalim: San Rocco Kar-
deglik Cemiyeti icinde, sabirla ve yavas yavas, bir sanat -belli
bir tiir sanat- talebi yaratmay1 tek basma beceremis miydi? Iste
simdi, kararlarini oy ¢ogunlugu ile alan bu tiir cemiyetlerin ve
kiliselerin iglerini yaparken, bu 6zgiirliigiinii sonuna kadar kul-
lanmaktadir.

Sonradan gérme bir asilzade olan Michelangelo ve bir
kéyli ¢ocugu olan Tiziano, dogrudan sunulurlar monorsinin
dikkatine. Tintoretto’'nunki ise ¢alisanlar ve zanaatkarlarin ba-
gimsizlif1 tirinden bir seydir. Usta olan, gemisini denizde de
karada da ylzdiiriir. Bir emekgi olarak elleriyle gurur duyar; ve
bir kiigiik burjuva olarak da biiyiik burjuva sinifinin dikkatini
ceker. Burjuvazi rekabeti kizistirarak, olduk¢a bogucu olan
sanat koruyuculugu anlayisina taze hava girmesine izin verir.
Venedik’te, o tarihlerde, burjuvazinin bir beklentisi vardur:
Uzun zamandan beri tedbir almalarina ragmen, soylularin ve-
recegi kiglik bir agik. Soylularin katmanlara ayrimis din-
yasinda, bir insan sonradan zengin olabilir, ancak soyluluk do-
gustandir. Ama servetin 6niinde de engeller vardir. Kendi
sinuflar1 oniinde, sadece isadamlar: ve sanayiciler engel olus-
turmazlar; onlarin da agir1 kazancgh islerle ugrasmasi yasaktir.
Devlet, soylularin bile appolto (deniz ticaret filosu kurma) im-
tiyazini smiarlanustir. Mutsuz, hayalperest burjuvazi! Cysa Av-
rupa’nin bagka yerlerindeki burjuvalar gegmiglerini bir an énce
silip linvan ve belli kaleleri satin alma gayreti i¢indedir. Ve-
nedik’te her sey, hatta miitevazi bir ihanet ihsaru bile yasaktir
onlara. Bu yiizden, ihanet riiya olur gikar. Omegin, aslen Pi-
acenza’dan olan Giovita Fontana is diinyasina girerek altin bi-
riktirir ve sonra da birikimlerini Biiyiik Kanal sirtlarinda bir
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saray yapimi i¢in harcar. Biitiin bir varolus su sozcliklerle 6zet-
lenebilir: Girtlagina kadar doldurulmus ag gézlii bir arzu, en so-
nunda ziippece bir hayalperestlie déniisiir. Tticcar 6liir ve ha-
yali bir soylu olarak yeniden dogar. Aslinda soylu olmayan bu
zenginler, kendi ¢opliiklerinde dansederler ve karanhk emel-
lerini de gizlerler. Derneklerde toplanarak birbirlerine yardim
ederler. Melankolik heyecanlari, birdenbire, biiyiisii bozulan
soylularin melankolik eglence alemleriyle ¢atismaya baslar.

Venedik Cumhuriyeti denizlerin metresi degildir artik.
Yavas yavas soyluluk inise geger, bagarisizliklar1 artar. Yoksul
soylularin sayisi1 ¢ogalir ve digerleri de girisimcilik ruhunu kay-

‘bederler. Ticaret prenslerinin ogullari da topraklar: satin alarak,
kendi gelirleriyle yagsamaya koyulurlar. Cok kisa siirede, bu s1-
radan “vatandaglar” toplumda belli yerleri tutarlar. En sonunda
da deniz ticareti, burjuva sifina mensup insanlarin kontroluna
gecer. Ama burjuvazi hala, hayallerini daha da gelistirip, ken-
dini yénetici smif olarak gérmeye hazir degildir. Oyle ki, devrik
aristokrasinin belki bir giin yeniden ayaga kalkma olasihgini da
hep g6z oniinde tutar. Bir baska agidan baktigimizda, soy-
lularin kosullarint daha da tahammiil edilemez bir hale ge-
tirerek burjuvazinin gizli bir kigkirtmay1 hep hazir beklettigini
soylemek daha dogru olabilir.

Tintoretto hayal gormez. Asla. Toplumsal ilerleme agi-
sindan, tutkular firsatlara baghysa eger, Venedik’teki en yeni
yetme bireylerin kiiglik burjuvaya mensup oldugunu soy-
lenebilir. Hala siuflarmi yiikseltme firsatlart vardir c¢iinkii.
Fakat Tintoretto miigterileri ile arasmdaki derin baglarin far-
kindadir. Onlarm sanata ve ahlaki degerlere yaklasunlarimni,
ortak duygularinu takdirle kargilar. Ozlemlerinden hoglanir,
6zellikle de ozgurlik icin duyduklar1 derin arzuyu paylasir.
Uretmek, almak, satmak -biitiin bunlarin olabilmesi icin 6z-
glirliik gereklidir ¢ilinkii. Onun firsatgigini anlamamiza yarayan
anahtarlardir bunlar. Zirveden onun lehine esen bir riizgarin
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beklentisi i¢indedir. Acili bir gékytizii, uzak ve goriinmeyen bir
tirmanig, ona yiikselen bir gelecegin kapilarimi agar; yeni bir
ruhla doldurulmus bir balon gibi ugar. Cocuklugundan itibaren
gelismesinin genel seyri burjuvazininkine benzer. Fakat, igin-
den ¢iktigt sinifin kendi geliskileri onun tutkularini sirurlar: Bir
isportac1 olarak, her zaman ustiinliikk beklentisi igindedir; bir
is¢i olarak, elleriyle ¢alismak zorundadir. Bu, onun konumunu
belirlemeye yeter. Venedik’te yaklasik olarak 7600 soylu, 13600
orta sinif kentli, 127000 zenaatgi, is¢i ve kiigiik i3 adamu, 1500
Yahudi, 12900 yerli vatandag ve 550 dilenci vardir. Soylulari,
Yahudileri, dilencileri ve yerli vatandaslar1 gérmezlikten ge-
lerek, Tintoretto, orta swnifi iki gruba ayiran sadece hayali bir
cizgi ile ilgilenir: Bir tarafta 13600, diger tarafta da 127000 insan.
Arzusu, ikinci grupta birinéi, birinci grupta da sonuncu, yani
kisaca, en miitevazi zengin ve en taninmuis tiiccar olmaktir. Bu
tutumu, acili Venedik’in tam goébeginde, onu, gergek bir bur-
juvadan daha gergek bir yalanci-burjuva haline getirir. Gerek
kendisinde, gerekse tuvallerinde; San Rocco Kardeslik Ce-
miyetin’in, ihanetle bozulmamis bir burjuvazinin gii-
zellestirilmis goriintiisiine hayran kalacagini ummaktadir.

Sovereign Pantiff admna calismak icin Michelangelo’ya her
zaman izin vardir. Ki¢iimsendigi gibi bir duygudan olsa gerek,
zaman zaman kendi kendini tedirgin eder. Hep tepeden bakar
sanata. Tintoretto ise, tam tersi: Kendini bagka bir yere koyar.
Sanatsiz ne yapabilirdi ki? Bir boyaci. Sanat onun konumunu
yiikselten biricik giligtiir ve onu ayakta tutan da kendini dnem-
semesinden baska bir sey degildir. Ya cehennem kuyusunun en
dibine yuvarlanmak ya da galismak zorundadir. Sanattan ir-
kilmek? Ondan uzak kalmak? Nasil? Resim hakkinda soru so-
racak zamarni yoktur. Bunun i¢in bir saniye ayirsa, kim ne bi-
lebilirdi ki? Michelangelo hep diisiiniir, ¢linkii saygideger ve
aydindir. Tintoretto ise aralarda pek dolasmaz; tuvallerini
boyar sadece.
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Firsatgihigin bu kadarma ne demeli? Soylular cum-
huriyetinin inige gectigi bir anda, burjuva piiritenciliginin hort-
lamasidir onun kaderi. Bir baska yerde bu koyu hiimanizm kék
salabilirdi belki. Venedik'te ise, ne oldugunun farkina bile va-
rilmadan -fakat, koruma altindaki aristokrasinin giivensizligi de
uyanamadan- kaybolup gidecektir. Venedik'teki resmi ve bii-
rokratik gevrelerin Tintoretto’ya kars: olan rahatsizliklar: kendi
gosterir en sonunda. Bu, tipki soylularin Venedik’li burjuvalara
duyduklar gibi bir seydir. Hem bu Allah’m belasi tiiccarlar
hem de onlarin ressami, devletin diizeni agisindan iyice teh-
likeli olmaya basladiklarindan, artik gozetim altinda tu-
tulmalarinm zamani ¢oktan gelmistir.

Koseye Sikismis Bir Adam

-

Tintoretto'nun rekabeti inatla reddetmesinin, kendince mii-
kemmel bir bahanesi var. Ote yandan, “ne bir rakip ne de bir
hakem tanirim” sézii de muhtemelen Michelangelo’ya ait. Igin
kotisii su ki, bir meydan okumadan gectik, Tintoretto’nun tavri
tam tersi: Kendinden ne zaman bir taslak yapmasi istense,
kabul etmek igin hi¢ zamian kaybetmez. Arkasindan da sim-
geginin oklarini saliverir; evet, tipki miirekkep baligmn.mi-
rekkebini sagmas: gibi. Ve 1giktan gozleri kor olan zavall iz-
leyiciler de onun resmini net bir sekilde goremezler artik.
Ustelik onlarin resmi inceleme gereksinimi duymamalari, daha
da onemlisi, ‘degerlendirememeleri igin her sey ¢ok iyi ayar-
lanmistir. Kendilerine geldiklerihde ise resmi ¢oktan satn alip
anlagmay1 imzalamiglardir bile! ~Zayalllarin goriip goé-
rebilecekleri tek sey bir anlik 151k patlamalmdlr. Ya hepimiz kor-
kung bir sekilde yaniliyoruz ya da kasla goz arasinda ne yapip
edip aklindan gecenleri aninda uygulayiveriyor. Rakipleri ile
yliz yiize gelmekten korkar gibi sanki. Yeteri kadar yetenékli ol-
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dugunu farketmis olsayd: vaktini boylesine cince fikirlerle har-
car miyd1? Cagdaslarinin, onun eserlerinin niteligi hakkinda ye-
teri kadar bilgisi olmasaydi, Tintoretto eserlerinin sayisal ¢ok-
lugu ile meslektaslarmi saskina gevirmeye tenezziil eder miydi
acaba?

Bu rekabet, kendini hakli ¢ikararak tatmin olma duy-
gusundan, kendini yok etmeye giden bir ¢izgide, onun delice
tutkusunu su yiziine gikarir. Bu, onun can alic1 noktasidur, ti-
cari kimligidir. Kiigiik bir elestiri bile sinirlerini ayaga kal-
dirarak onu hemen saldiriya sevkeder.

1559'da, San Rocco Kilisesi, Pordenone’nin bir resminin
kargismma asmak {izere, Tintoretto’ya ”Bir Felglinin lyi-
lestirilmesi”ni siparis eder. Hi¢ kimse, kendisinden, 6nceki sa-
natgiun bicemini taklit etmesini istemedigi gibi, rekabet® icin
herhangi bir neden de yoktur. Clinkii, Antonio di Sacchis (Por-
denone) oleli yirmi yil olmustur ve onun geng sanatqiy1 et-
kilemis olabilecegi goz 6ntine alinsa bile artik yillar gegmis, tis-
telik Jacopo da kendi sanatini olusturmugtur. Ama buna
ragmen, Pordenone’nin biceminde yapmak igin dayarulmaz bir
istek duymaktadir hala. Dikkatler, onun, “mimari yapmin igin-
de sikistirilan anutsal figiirlerin, bu yapa ile olusturdugu zithg:
kullanarak (.....) hareketlerdeki barok gerilimi abarttig1” ve “fi-
gurleri hareketsiz kilmak, gerilimlerini dondurmak igin (......... )
kolonlar1 kullanarak (....) ve tavam algaltarak bu etkiyi ba-
sardig1l” noktasinda odaklanmaktadir. Her zaman, zararsiz bir
ylizlesme kiskacinda titrer durur: “Her iki Pordenone’yi bir-
biriyle karsilastirin isterseniz; Ben, Jacopo Robusti, be-
genmezseniz ¢eker giderim”. Bu arada, kendi yaptigi sahte Di
Sacchis’in, asil Di Sacchis’i gbélgede birakmasindan da rahatsiz
oldugunu kestirebiliriz. Onun bu geri ¢ekilmesi bir bozgun, bir

5 Ridolfi onlarin bigemlerinin asir1 benzerligine kanarak, ad1 gecen resmin
Pordenone tarafindan yapildigimi soylemistir: "in concurrenza con il Por-
denone."
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yenilgi falan degil, bir par¢a meydan okuma sanki: “Yash ya da
geng; hepsini alip, kendi sahalarinda yendim”. Ama kesinlikle
siiphe gotiiren seyler var. Soyler misiniz, onlar1 “kendisi ola-
rak” golgede birakabilecek giligte ise eger, onlarmn oyunlarin
nigin onlarmn kurallarina boyun egerek oynar? Kiistahligindaki
su ileri gidigse bakin!"Bu Cain,* kendisinin yerine tercih edilen
her Abel ‘i 6ldiirebilirdi: “Demek siz Veronese’i seviyorsunuz.
PeKi dyle olsun, tenezziil edip onu -iistelik ¢ok daha giizel- tak-
lit edebirim. Onu bir insan saniyorsunuz, oysa teknikten bagka
bir sey degil.” Ne alcakgoniillilik ama! Gilinden giine, suf se-
vilmek ve hoglanulmak i¢in, bu Venedik mahkumu bir kiliktan
bagka bir kiliga girer. Ve zamanla, kepazeliklerle dolu dehasiu
savunacak cesareti gittikge kaybolur; umutsuzca, dehasin alaca
karanlign kollarina terkeder. Ustiinkérii, kabaca kanitlamak
icin ¢urpmir durur dehasmi: “Evet, en iyi Veronese’leri, Por-
denone’leri yaptim, tamam; ama biitiin bunlara sirf resim
yapma yetenegimin smnirlarini merak ettigim igin girigtim”. Ba-
haneye bakmn! Suras1 gergek ki, birileri onun kendine olan gi-
venini ayaga kaldirmadik¢a, ve bos bir odada yalniz bi-
rakmadik¢a, o asla kendini 6zgiirlestiremezdi. Kendine olan
giivensizliginin kaynag1 -hi¢ giiphemiz yok- bagkalarmin ona
duydugu diismanlik ki, bu da diger bir gercek. Ama hem Tin-
toretto'nun ¢ekingenligi hem de meslektaglarmin Snyargilari
ayni kaynaktan beslenmektedir. 1548’de Venedik’te, Tintoretto’
nun soylulara, estetik¢ilere ve sanattan anlayan diger insanlara
kars: yurittigii miicadele -saldiri- sirasinda resim tehlike al-
tindadir.

Her yerde kiifriin, kutsal olanin yerine. gegcecek oldugu
uzun bir evrim siireci baglamigtir artik. Hosgoriili, ilahi bir kar-
maganin peginden, farkli insan tavirlari -soguk, ytizeysel, 151ltil1
vb.- birbirinin ardi sira tek tek belirmeye baglar. Bundan sanat

* Adem ile Havva'nin ilk oflu Cain, kardegi Abel'i 6ldiriir. (Genesis: 4:1-16)
Cev.)
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da nasibini alir. Ortalig1 kaplamis sisin iginden pahali bir ha-
yalkiriklig1 ¢ikar ortaya: Resim. Bu, tipki Duccio ve Giotto'nun,
Tanr’nin Yery{iziinii Yaratmasi’'ni resmedislerindeki ami ha-
tirlatir: Yaptigi gseye soyle bir bakip, diinyay: sonsuzluktaki ye-
rine yerlestirdikten ve o defteri kapattiktan sonra, tam da el-
lerini oradan gekerken resmedilmistir Tanr1. Resimde, 11k Giin
ve Ilahi G6z kesigmekte, psikoposlar zaman zaman gef-
fafliklarindan styrilmakta, Tanri’'nin baktif1 seye kendileri de
bakmak i¢in parmaklariun uglarina basarak yaklasmakta ve
sonra, Oziir dileyip uzaklagmaktalar. Bitis: G6z kapanir, Cennet
perdenin 6biir yaninda kalir. Nedir sonug? Ik énce miisteriler
degigir. Isler, ruhban smfi i¢in yapildig1 zamanlar her sey gayet
iyiydi; ama giin artik evlerini giizellestirmek ugruna freskolar
sagma sapan fikirilerde kullanan Floransa’li biiyiik bankerlerin
guniidiir. Tum giiglerin sahibi ve kendisinden korkulan bu
sinuf, Ruhlarm Sevgilisi roliiniin bundan béyle kendisine ait ol-
dugunu savunur. Ardindan, tabii ki, kentin gidisati, sinfsal ko-
numun saglamlastirilmasi ve perspektifin ele gecirilmesi gelir.
Perspektif, kutsalligin bozulup diinyevilegsmesi, hatta kiifiir de-
recesinde bir bagkaldiridir. Mantegna'nun* yaptigi ayaklar1 6n
planda ve bas: gittikce uzaklagarak kiigiilen yere uzanmug Isa’y1
inceleyin: Tanr1'nin, kisa gériintimli bir Ogul’dan memnun ol-
dugunu diislinebiliyor musunuz?

Tanri, ger¢ek ve miikemmel yerinde, askla dolu kendi ev-
rensel mekanindadir. Yok olmasini engellemek igin her an hazir
bir vaziyette, kendi yarattif1 bu evrende, Tanr1 uzaktan gos-
terilebilir mi? Varlik, varolmayani tasarlayip iiretebilir mi?
Mutlak, gorecelilige yol acar mu? Goélge'yi tasavvur edebilir mi
Isik? gergeklik, goriintii ile yer degistirebilir mi? Hayir; bu,

* Andrea Mantegna (1413-1506) sanat ¢aligrnalarina geng yasta geleneksel ko-
nularla baglar. En cesur girigimi, Isa'yr tip grencilerinin gormiis olabilecegi .
ceset renginde ve agik yaralar iginde, geleneklere aykir ve incelikten uzak bir
konumda imgelestirmesidir.
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ebedi bir 6ykiinin yinelenmesi olabilirdi: Yaraticalik, Bilg:
Agaca, Ik Giinah ve Cennetten Kovulma. igte bu kez, elma pers-
pektif olarak cikar karsimiza. Ama Floransa’h Ademogullari,
onu yemek yerine giinahlan ile ¢abucak yilizylize gelmemek
icin, azar azar 1sirmay1 tercih ederler bu kez. 15. yy.in ortalar
boyunca, Ucello hidlda Cennet'te oldugunu samirken, “pers-
pektifciler”in kuramcisi zavallr Alberti, bir G6rme bilimi olarak
geometrik gdrme bigimini sanat ¢evresine sunabilmenin gayreti
igindedir. Ilahi Bakig'in gizgilerin uzaklagtikca birbirine yak-
lasip sonra da birlesmesinin garantisi olduguna biitiin kalbiyle
inanmaktadir. Insani, kendine uygun olan ve sadece yeniden
bir kez daha bulacak oldugu bir higlige iticek olan bu sagma
yalvarisi Cennet duyamaz: Uzaklik, yalnizlik, ayrilma -iste bu
inkarlar olusturur bizim sigrama tahtamizi. Ufuk, sadece in-
sanoglu i¢in vardir. Alberti'nin penceresi olgiilebilen bir evrene
acilir; ancak bu sematik resim tamamen, bir yerde yo-
gunlasmay1 ve oradan ayrilmay: saptayan bir noktaya -yani
gbze- dayanir. Piero della Francesca’min “Dogum Mijjdesi” adli
resminde, Bakire ile Melek arasindaki gittikge uzaklasan bu sii-
tunlan gorebiliriz. Bu bir yanilsamadir. Ciinkii, gerek kendileri
gerekse onlarin Yaraticis1 agisindan, bu hareketsiz, birbirinin
ayn1 ve muhtesem beyaz siitunlarm higbiri daha uykularindan
uyanmamglardir. Insani zaafin, Tanr’'min yarattig kiigiik yer-
yuvarlagimi zorladig: bir gerilim eylemidir perspektif. Yiizyil
sonra, Hollanda’da Varlk, goriintigiin tam kalbinde yeniden
kegfedilecek ve goriiniis, hayaletin agirbashgimni sahiplenerek
1islah edecek; sonugta resim sanat: kendine yeni amaglar ve an-
lamlar edinecektir. Ama Vermeer’in, gokyiiziinii ve yildizlar,
gece ve giindiizii, ay1 ve diinyay1, bize minicik duvarlarin i¢in-
de gosterme becerisini elde etmesinden ¢ok 6nce, kuzeyli bur-
juvalar en biiyiik zaferlerini kazanmak ve kendi hi-
manizmlerini de yansitmak zorundadirlar.

16. yy.da Italya, hild kendi elleri ve gozlerinin tan-

ESTETIK USTUNE DENEMELER/ 4
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ritanimaziigy iginde cebellegen sanatgilarin yiireklerinde ara-
maktadir iman ategini. Gergegi daha iyi kavrama mi-
cadelesinde, tekniklerini, nefret ettikleri “Goérecelik”e da-
yandirarak miikemmellestirirler. Ne ileri ne de geri gidebilir bu
saskin dogmacilar. Eger Tanri, artik onlann yaptgi imgelere
bakmayacaksa, O'nun yerine kim konacakti? Elbette ki, res-
samlarn imgeleri. Ama insan zayifliginin bir yansimas: bunlar.
Onlarn gegerli kilacak o.an ne olabilir? Resmin tek amaci goz
kusurlarimizin sinirlarini zorlamak -sinamak- ise, bu pek de ya-
rah bir is degil. Tenezziil edip insam balgiktan yapip sonra da
canlandiran Alemlerin Tek Efendisi'ne, insani insana gostermek
niye? Olmayan bir seyi, sanki varmus gibi sergilemenin nedeni
ne? 15. yy.in sonlarina dogru, 1480’lerde, yalanciktan da olsa
Cennet adina ¢alisan sanatgilar -Tiziano, Giorgione, Raphael-
dogar. Zaman gelir, geger. '

, Zenginlik ve yontemlerin kapasiteleri, hedeflerin ugursuz
belirsizligini hald gizlemektedir. Ayrica, Raphael’in bu he-
defleri 6nceden sezdigini; herkesle, hergeyle dalgasini gegtigini;
kadinlarla sazli s6zlii eglencelerde bulundugunu; hem re-
simlerini satip hem de yardimacilarin agtk sagik graviirler yap-
masi igin kigkirttigini ve ayrica bunlarla dalgasin gegtigini bile
tahmin edebiliriz. Samimiyetsizlik ve iki yiizliliik; bunlar, sa-
nat¢inin intihar1 demek. Yani anlayacaginiz, resim sanatiun hu-
zuru o kutsal yaratiklarla birlikte kaybolur gider. Yiizyilin ikin-
ci geyreginde resim, ulastift miikemmeliginin bir sonucu
olarak, delice azgin bir halde ugramadik alan birakmamaya
baslar. Cagdaglarin tanik oldugu vahsice bir “biiylik uyanig”
i¢inde, belli bir huzursuzluk ortaya gikar. Halk, ressamdan,
kendi oznelligini gizlemesi i¢in, gercekeiligin her tiirli sa-
tafatin1 kullanmasini, kendine ait bitiin anilar1 ve doganm
ontinden kendisini silip atmasin: talep etmektedir. S6ziin 6z1,
bir adam tesadiifen resmin 6éniinden gegerken, diyelim ki or-
manbk bir sahnede, resimdeki figlirlerin sanki cercevelerini
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parcalayip sonra da tesadiifen oradan gecenlerin bogazlarina
dogru firladigimi sanmalidir. Nesne kendi goriinebilirligini em-
meli, i¢ine almali, siirekli olarak biitiin duyular1 uyararak dik-
katleri baska yone, 6zellikle de dokunma duyusuna dogru ge-
virmelidir. Bu muhtesem manzaradaki izleyicinin yalanciktan
katilimiyla, betimlemenin degistirilmesi icin her tirlii hile ve
kurnazlik seferber edilmelidir ki, korku ve tedirginlik insanlar1
kendi imgelerine kars1 itebilsin; eger miimkiin olursa kendi ara-
larinda, perspektifin biitin fitillerini atesleyerek, arzu, her
derde deva kutsal taklit (ersatz)’i -viicudun aslmna en yakm su-
numunu ve alkm yolunu- kesfedebilsin. Arzu edilen sey, nes-
nenin kendisi ve onun yikimidir: Dogadan daha ulu, daha ger-
cek, daha giizel; yani, Teror. Fakat, Teroér bir sdyleyis
(rhetorique) hastaligidir. Sanat kendi diline ait elemanlar: bir
kez yitirirse, bu onun yiizkarasi olur ve her seyden elini ayagim
cekip, ortaliktan sivigabilirdi. Prangaya vurulmus, hep go-
zaltinda tutulmus, devlet ve kilise tarafindan dayatilmug ki-
sitlamalara bagimli hale getirilmis, bazen onurlandirilmis bazen
gozetim altinda tutulmus olanan sanatgi, o giine dek hi¢ ol-
madi$ kadar, belki de tarihte ilk kez, kendi yalnizligimn bi-
lincine varmugtir. Sanatgiya bu yetkiyi kim vermistir? Her seyi
kendine yontma hakkinin kaynag1 nedir? Tanr1 gitmis, karanlik
hiikiim siirmektedir. Karanlikta nasil boyayacaktir tuvalini?
Kimi? Neyi? Ni¢in? Sanatin konusu hald Mutlak olan diinyadir
ama Gergeklik de sonlu ile sonsuz arasindaki iligkiyi tersine ge-
virerek cekip gitmistir. Muazzam bir kaynak, figiirlerin pe-
riganhgmm :ve onlarin  kolayca pafgalanabilir]igini des-
teklemektedir. Iste gimdi, parcalanabilirlik, emin olunan biricik
kaynak olmaktadir. Yaratilanin i¢inde ve disinda, bosluk ve ka-
ranlik demektir Sonsuz. Tanri, insan ruhundan ¢ikanlip firara
zorlanmustir: Mutlak, yokluk demektir artik. Yaratmak igin
daha ¢ok erken, yansitmak icin ise ¢ok gegctir. Ressam ce-
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hennemdedir, anlayacaginiz. Ama ha gayret, yeni bir ginahkar
dogmak tizere. Kendi bilinmeyen tantanalarini siiziip gikarmak;
diinyays, tuval ve duvarlara kars1 ezmek, diinyanm karanligiu
delip ge¢mek ve onu bombos olarak disiinmek gibi aptalca bir
arzu, kesinlik tagimayan bir sey bu: Cehennemlik Deha. Av-
rupa’da yeni bir kavram olan Deha, hem Mutlak ile Goreli ara-
smda hem de sonlu bir varlik ile sonsuz bir yokluk arasinda bir
celigki demektir. Ciinkii ressam, bu diinyay: terkedemeye-
cegini; hatta becerebilirse, biitiin benligine niifuz eden bu Hig-
lik’e her yerde tahammuiil edebilecegini gayet iyi bilmektedir.
Oncelikle bagka resimsel mekanlar yaratma hakkini ve be-
cerisini ele gecirmeden perspektifi agamaz ressam.

Michelangelo, umutsuzlugunu ve kibrini iki sdzciikle
dzetleyerek oliir gider: Ik Giinah. Tintoretto ise higbir sey soy-
lemez; dalaverecilik yapar sadece. Zira, yalruzhigin itiraf ede-
bilseydi, belki de buna katlanamazdi. Ama iste tam bu ne-
denden otiirii, anladigimiz kadariyla, herhangi bir insandan
¢ok daha fazla ac1 ¢eker. Burjuvazi i¢in ¢alisan bu sahte bur-
juvamiz, sohreti savunmaktan bile acizdir. Engereklerin kay-
nastig1 yuvada, Henri Jeanson'un miikemmel bir sekilde “hirsli
bir insanin korkung ahlaki saglamlii” olarak tanimladig, ru-
huna iglemis bir sinir bozukluguyla, kii¢iik boyac1 aciyla qir-
pinur; kendine miitevazi hedefler yaratir: Yetenegini en uygun
sekilde kullanarak babasmni yiiceltmek, halkin talep ve zev-
kelerini pohpohlayarak késeyi dénmek. lyi niyetli bir firsatculik,
kurnazlik, hiz, yetenek -hicbiri eksik degil. Bagdondiiriicii bir
boslugun ve Tanrisiz bir. Sanat'n yardimiyla, herseyin alt1 oyu-
lup, zayiflatilabilir. Bu Sanat ¢irkin, bayag: ve karanlktir; delik-
desik olmus kalplere dogru esen karanhk ve buz gibi bir riiz-
gar, bir ¢esit aptalca tutukudur. Higlik’in ¢izdigi kaderiyle, asla
geri donemeyecegi hareketsiz bir yolculuga gikar Jacopo.

Deha diye bir sey yoktur. O sadece, Higlik'in kepazece bir
kistahligidir. Var olan, sadece Kiigiik Boyact’dir ve sinirlarinin
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da farkindadir. Sadece gidisati diizeltmek ister bu kisa boylu
gocuk. Biitiin arzusu miitevaZzi bir zenginliktir.

Sonsuzluk ile ne gibi bir alip veremedigi olabilirdi? Jiiri
tiyelerini sagkina gevirmek i¢in bir firca darbesinin yeterli ol-
dugunu nereden bilebilirdi? Bundan 6tiiriidir ki, onun kis-
kanghgi ve inatg1 hirs: zincirlerinden bogsanmiscasina dolar Ca-
hilligin Karanllgi’na. Her sey bir yana, resmin sanki tasmasiz
bir kdpek haline gelmesi onun sugu olamaz. Ustiine iistliik, son-
ralari, orta yere saliverilmisliklerine sevinecek olan aptallar tii-
reyecektir daha. 16.yy’in ortalarinda Italya’da, tek bakish pers-
pektifin bu ilk kurbani kendini gizlemenin yollarim arastirir
durur. Bir hi¢ ugruna yapayalnz ¢ahgmak, korkudan gebermek
demektir: Insanin hakemleri olmali. Ne pahasina olursa olsun.
Tanr 6lip gitti gitmesine ama, bosluklarini doldurabilicek, yeni
imzalar yaratabilecek, delikleri kapayarak kan kaybini 6n-
leyecek giice sahip olan Venedik hala yerindedir. Dojlar Cum-
huriyeti'nde, insanlar attiklar: her adimda devleti gézetmek zo-
runda olduklarindan, ressamlara diigen goérev de kenti
giizellestirmektir. Jacopo meslektaslarina verilen bu gorevde
kendine diigseni yapmaya hazirdir. Sanatin ne olmas1 gerektigi-
konusunda, olusturulan akademik ¢6zlim yollarma g¢abucak
kendini hazirlar. O ana kadar biitiin yaptig1 da buydu zaten.
Daha kiigiik bir ¢ocukken, kendine &gretilen ve onun da inan-
dig1 sey sudur: Bir sanat¢inin degeri, ona verilen siparisglerin
¢oklugu, 6nem derecesi ve ddillendirilmesiyle 6lguliir. Boylece,
dehasmi firsatgihiginmn altina gizleyerek hep toplumsal bir ba-
garty1, mistik bir zaferin goriinen biricik isaretiyle ilgilenir.
Onun bu gagirtmacas: digerlerini kor eder. Diinya iizerine poker
oynar, hile yapar. Ve sonra da cennet tizerine kumar oynar;
hem de hilesiz. Yeninden ¢aktirmadan ¢ikardig: biitiin aslari or-
" taya koymasimnin amact, oyunu zaten kazanmig oldugunu soy-
leyerek, digerlerine sanki bir meydan okumadir. Ve, resimlerini
satmasi1 da, ona gore, insanlar1 tuzaga diistirmektir. Ama,“bu
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kétii niyetinden dolay1 onu kim suglayabilir ki? Sanatci ve hal-
kin birbirinden uzaklagmasi 19.yy’da olur. 16.yy.’da resmin cin-
net gegirdigi bir gercektir, ¢linkii, arthik din ugruna kurban ol-
maya bagkaldirmigtir. Ama 6te yandan, sanatin, akilcilastirila-
rak toplumsal bir hizmet araci haline sokulmasi da bir o kadar
gercektir. Peki o halde kim “kendim i¢in, sadece kendimi ifade
etmek i¢in resim yapiyorum” diye 6viinebilir? Ayrica, bugin
ayni seyleri sdyleyenlerin samimiyetinden ne kadar emin ola-
biliriz? Hem herkes yargic, hem de hi¢ kimse; ne anlarsaniz an-
layin. Tintoretto bir sugludan ziyade acinilacak biridir. Onun
sanat, kivilcimlarn sagan bir kilig gibi ¢agiu delip gegse de,
bunu sadece kendi ¢aginda goriir. Kendi cehennemini zaten
segtiginden dolayidir ki, Sonlu yeniden Sonsuz’u kugatir. Hirs,
dehanin; Venedik de bir daha asla dirilemeyecek olan res-
samunin tstiinii 6rter. Ama tutsak olan Sonsuz’un igi i¢ini yer.
Jacopo’nun hesaph firsatcilig1 bir gilginliga doniigiir. O artik sa-
dece kazanmak degil, ayn1 zamanda bunu kamtlamak zo-
rundadur.

Goénullil bir saruk olan bu talihsiz ressam kendini sonu
gelmez bir denemeler zincirinin -bir sinavin- parcas: yapar.
Kendi kendinin avukat1 gibi davranarak, her resmini bir sa-
vunma kamiti yapar ve durumunu kurtarmak ugruna yal-
varmaktan da asla geri durmaz. Suglayan’ yargiglariyla,” bur-
juvalartyla ikna edilmesi gereken -biitiin varligiyla bagh
oldugu- bir kent vardir. Hem 6liimciil gelecegini hem de 6liim-
stzliglinid, kisaca, onun kaderini belirleyecektir bu kent. Ama
icinde bulundugu bu garip karmaganin sorumlusu da sadece ve
sadece kendisidir. Son caresi, ya kendi dlim fermanmi im-
zalamak ya da Venedik Cumhuriyetini en yiiksek yarg: organ:
olarak gérmektir. Bu kosullar altinda tek bir segim yapar. Ta-
lihsizligine bakin. Biitiin bir evrenin geri kalan kismma kars:
onun -bu ilgisizligini, kayitsizhgmi daha iyi nasil kav-
rayabilirim! Almanlari, hatta Floransalilar: bile dikkate almaz.
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En zengin, en giizel kent Venedik'tir. En iyi ressamlar, en iyi
elestirmenler, en ileri goriisli sanat patronlar: bu kenttedir. Bu-
rada; kii¢lik duvarlarn i¢inde, gokytiziniin bu parlak kismu ile
sularin arasmda, Gilineg'in gozalict yoklugu altinda, tek bir
yagsam siirecinde, Sonsuzluk hep yenilecek ve kaybolup gi-
decektir. lyi, giizel de bu hilekarlik niye? Kendini Veronese ni-
sanlariyla donatmanin anlami ne? Madem dehasiyla insanlar
hayran birakmak ister, bu dehasin1 durmadan nigin sikbogaz
eder?

Nigin? Cilinkii mahkeme 6nyargili; savunma bastan kay-
bedilmis, cezasi verilmis. Her seyin farkinda. 1548’de, Ve-
nedik’ten, Sonsuz'un tanikhigina bagvurmasmi rica eder. Ama
kent dehset iginde korkar ve bunu reddeder. Kadere bakin! Tanr1
tarafindan terkedilmis bir vaziyette, yargiglar1 segme agamasmda,
dalaverecilik yapmak zorundadir. Onlar ele gegirdikten sonra,
durumu bir siire daha idare etmek igin yine hileye bagvurmak
zorundadur. Biitiin yagami boyunca, bazen gozlerini boyayarak,
bazen ortadan sivigarak, bazen de onlara uyarak, hep garip bir
merak ve siiphe iginde birakir insanlari. Her sey layik oldugu
yerdedir: Aci geken ve hastalikh bir mizah, kibir, esneklik, in-
saniistii bir ¢caba, kin, iflah olmaz bir kivang ve agik olunacak mii-
tevazi bir arzu. Her seyden Once, bir kent ile bir adam arasindaki
ihtirash bir agk oyunudur Tintoretto’nun resmi.

Giinesin Altinda Bir Kostebek

Oyle goriiniiyor ki bu sagma agk éykiisiinde, kent adamdan
daha aptal. Obiir ressamlarin da hemen hepsini onur-
landirmakta elinden geleni esirgemiyor. Peki o halde, biitiin
ressamlar iginde biitiin kanitlar hep bir adrese, onlarin en bii-
yugii, en somurtkani ve en giivensiz olanina ¢ikiyor? Nedeni
¢ok basit: Bir baskasina asik da ondan.
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Venedik Cumbhuriyeti itibar delisi, gemileri de onun tan-
tanasinm bir yansimasidir. Yorgun ve tahtindan olma teh-
likesiyle yliz yiize olan bir ressamla caka satmaktadir. Ama Ti-
ziano artik gegici bir degerdir. Basina bir hale yapmak igin
krallarin ve kraligelerin taglarindan kiigiik ateg pargalar cal-
mugtir. Gliya imparatordan ilham aldig: igin, 6ncelikle herkes
ona hayrandir. Korkung ama kesinlikle zararsiz, bagmin cev-
resindeki kutsal agigm altinda Venedik sanki kendi gérkemini
animsar. Krallarm ressami olmak, ressamlarin krali olmaktan
daha dnemsiz degildir. Denizlerin Kraligesi, Tiziano’nun kendj
oglu oldugunu soyleyerek, onun aracihigiyla majestelerine ait
olan seyleri sergiler. Bir kere, ona saygin bir meslek ve {in bah-
setmistir.

Ama o krallar i¢in ¢alistig1 icin, kendi duvarlarindan di-
sart sizarak San Marco’ya kadar yayilan bir alanda kutsal bir
1sikla donanir. Ve kent onun kendisinden aldigmni kat kat geri
ddediginin farkindadir. Ulusun yiiz akidir o. Ustelik bir ¢inar
kadar uzun émiirliidiir. Bir asir dayarur ve bir okul haline gelir.
.Geng sanatgilarin 8niinde bir engeldir. Oyle bir kurum ki, ken-
dilerinden 6nce dogan ve onlarin yasam sanslarmni belirleyen
tek tiyeden olusan bu akademinin varli§), geng sanatcilarin ce-
saretlerini kirar, onlar1 ¢ileden ¢ikarir ve arzularini bodur bi-
rakir. Gengler, Venedik’in bir gegit 6liimstizliik giiciine sahip ol-
dugunu ve bu ihsani da sadece Tiziano icin sakladigma
inanmaktadirlar.

Bu yanhg degerlendirmenin kurbanlarindan biri olarak
Tintoretto, “Venedik’in yetkisi bendedir” gibi uyduruk bir ba-
hane ile, ilk ustasirun iiniine ve imtiyazina denk bir hakki talep
eder. Ancak bu miras davasimin dayanag: yoktur. Ciinki, ba-
badan ogula gecen bir hitkkmetme hakkina benzerboyle yetkiyi
hig kimse isteyemezdi Venedik Cumhuriyeti'nden.

Jacopo biitiin dikkatini Rilto’nun asirhk ¢mnarma yonelterek,
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Dojlar Kenti'ne kizmakla yanlig yapar. Aslinda tersi daha dog-
rudur. Venedik sinirlarimin disgindan gelen, kaynagi Roma ya da
Madrid olan bir 151k demeti bu yasl ¢mara carparak Venedik'in
ustiine yansir. Golgeler ise bir ¢esit dolayli aydinlatma ile yok
olur. Ben ba$langigta yanilip bu bélitme “Tiziano’nun Gol-
gesinde” adin1 vermeyi diislinmiigtiim. Gergekte ise, Tiziano
golgesizdir. Suna dikkat edin: Jacopo dogdugunda Tiziano kirk
yagindadir. Geng rakibinin sanat¢i olarak meydana ilk ¢ik-
tiginda ise yas: yetmisikidir. O siralar akla gelebilecek ve ya-
pilmasi gereken en uygun davranig artik durup, kibarca kendi
kégesine cekilmek olmaliydi. Ne demezsiniz! Inat¢i kral yirmi
yedi yil daha hikmetmeyi strdiriir. Nihayet ortadan kay-
boldugunda, asirhik ihtiyar, -sanki bir genclik hiilyasmi yarim
birakmus gibi, bitirilmeden birakmuis bir Pieta ile mitkemmel bir
kadere sahip oldugunu bir kez daha kanitlar. Yarim yiizyildan
daha fazla bir siire de Kdéstebek -Tintoretto- duvarlart gséhrete
bulanmusg bir labirentte esinir durur. Elli sekiz yasina kadar, bu
karanlik deliklerin yaratigi, Oteki'nin korkung séhretinden kér
olmus bir durumda, giin 11gindan kagar. Jacopo'nun 6lmesine
daha bir hayli siire varsa da zalim kral yasamakta israrhdur.
Artik kazanacak daha fazla bir sey kalmamgtir. Ancak Tiziano
iki uzlasmaz celiskiyi bir araya getirecek kadar da beceriklidir.
Atelye sahibi olarak bagimsizligmni elden birakmaz. Saray’in ig-
lerini yapar. Bu, sanat tarihinde herkese nasip olmayan mut-
luluk verici bir durumdur. Ustelik, biitiin sermayesini tek bir
ige yatirarak biiytik bir riske girer. Tintoretto'nun edimlerinden
ne kadar farkli, degil mi? Ikisinin mezarini da ziyaret edin:
Onun, vatanma hald minnet borcunu odedigine tanik ola-
caksmiz. Biiyiik Yash Adam’in 151k sacan cesedi Santa Maria dei
Frari’de bir siis yigininin altinda gergek bir Dojlar mezarliginda
gomiilii iken, Tintoretto’nunki ise yerel bir kilisenin kasvetli ka-
ranhginda, kalin kalaslarin altinda bekler durur. Bana so-
rarsaniz boyle olmas1 gayet iyi ve yerinde, Tiziano’nun gar-
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nitiird, tathsy, baharati, kisaca, her seyi tamamdair. Ve bu, siirsel
bir haktir. Hatta, Biiyiik Milan Merkez istasyonu harig, Ital-
ya’daki en igreng anit olan Roma’daki Victor Emmanuel ani-
tmn altina gémiilseydi keske. Buna karsihik, Jacopo’da giplak
bir tasin dehseti var. Onun adi yeter. Bunu kesinlikle kisisel bir
diigiince olarak kabul edebilirsiniz ama kizgin bir ziyaret¢inin
Venedik’ten nicin bir agiklama bekledigi anlayabiliyorum:
“Nankor kent, ogullarinin en iyisine yapacagin bu muydu?
Cimri Kent, Tiziano’'nun “Meryem’in Semaya Cikis1” tablosunu
151l 1511 aydinlattin da, Robusti'nin tuvallerinden siradan elekt-
rik lambalarimu nigin esirgedin?” Bunun agiklamasini ben bi-
liyorum; Aretino'nun 1599 tarihli yazdiklarinda goriilebilir:
“Robusti madem onurlandirilmak ister, o halde tuvallerini
neden Vecellio gibi boyamaz?” Jacopo biitiin yasami boyunca
her giin duyar ayn: nakarat. Bu, onun éliimiinden 6nce de,
sonra da, hatta simdi bile yinelenir durur. “Nigin dyle degil de,
boyle bir bigem kullanir? Onun igin goktan hazirlanmig olan ve
kraliyete giden yoldan neden ayrilir? Bizim biyiik Titian Ti-
ziano Vecellio'muz resim sanatiu daha fazla bir ilerlemenin
‘artik olanaksiz oldugu miikemmel bir noktaya getirdi. Yeni
yetme sanatcilarin yapmak zorunda olduklari tek gey,-oriun
izinden gitmektir. Aksi halde, sanat tekrar uygarhk dncesi ilkel
bir konuma diiger”. Maymun istahli Venedikliler! Tutarsiz bur-
juvalar! Gergekte, Tintoretto onlarin ressamidir. Ciinkii onlarin
hissettiklerini ve gordiiklerini yansitir tuvallerinde. Ve onlar da
buna katlanamaz. Ote yandan, Tiziano onlarla alay eder ama
onlar da ona taparlar! Tiziano zamanmnin biiytik kismini prens-
leri dinlendirerek gegirir, onlar1 tuvalleri ile rahatlatir, biitiin
guzellikler i¢inde en iyi seylere sahip olduklarina inandirir. Ce-
ligkili; ama bu sadece bir yamlsama. -Diigman ruhlar pe-
lerinlerinin renklerinden bellidir. Siddet mi istiyorsunuz?
Orman kackini, killi-kash pi¢ kurularmin zoruyla sadece bir
balet dansettirilebilir, o da goniilsiizce. Bu gibi seyler, onun
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kavgalar1 6nemsememe yontemidir. Bu ressamin sanatr mah-
gubiyete yanasir ve sonra kutsal olana kargi korkung bir te-
vekkiile doniigiir. Ne 1stirap, ne haksizlik, ne seytan ne de 6l-
diiriicti giinah vardir. Adem ile Havva, kendilerinin saf ve
masum olduklarini1 hem bizi inandirmak, hem de bunu bizzat
kendilerinin farkedebilmeleri firsatim1 yakalayabilmek igin
glinah iglerler. Yardimsever ve ulu Tanri muhtesem bir eda ile
Cennet’inden disan sarkarak, elini, yan gelip miskin miskin
yatan Adem’in yukar kalmus ellerine dogru uzatir. Ve emir is-
lemeye baglar; perspektif, hiyerarsik bir kolelestirmeye, bas-
tirmaya karst saygisint belirtir. Akillica olugturulmus kurallar,
krallar1 ve azizleri tercihli konumlar: yoluyla yatigtirir. Eger bir
insan uzakta kayboluyorsa, bir sis perdesinin orttigii mechul
bir yerde gémiilii ise, ya da bir gaz lambasinn sisiyle ka-
rartihyorsa, bu kesinlikle tesadiifen degil, perspektifin ge-
regidir. Figlrtn belirsizligi mekamun karanligi ile uyum igin-
dedir. Ayrica bu, dikkatlerin 6n taraftaki 1s1k lekeleri iizerinde
yogunlagmasina yardim eder. Sanatgi bir olay1 anlatir ya da bir
toreni gorsellegtirir firgasiyla. Diizen ugruna hareketi ve bii-
tiinliik ugrL;.na da zitlig1 feda ederek, figiirleri kopya etmek ye-
rine onlari fircasiyla adeta oksar. “Meryemin Semaya Cikis1”nin
bireysellestirildigini bu sakalli insanlardan hicbiri goéremez:
Once, havalanmig birkag kol, bacaklar ve yanan bir cali. Sonra,
ayirtedici bir elemanla zenginlestirilen asil figiir ve yeri gel-
diginde elemanlar: emebilecek, biitiinliik saglayci ortak bir geri
planda’ nadiren segilebilen anlik figiirler. Oncelik-sonralik,
onemlilik-6nemsizlik gibi seyler, anlayacagmz. Kisiligi, M-
kemmel ugruna saklar Tiziano. Hatta burada, herseye karsin,
6nemsiz elemanlarin agtlarini ayarlarken son derece dikkatlidir.
Keskin ¢izgiler karamsarlig1 anlatir, uzaklik duygusu uyandirir
€ gerektiginde elemanlarn birbirinden aywrir. Tam bir iyimser
olan fahige ise, biitiin olay: sakince 6zetlercesine, Tanri’nin ih-
tisamini anlatan bir renkler senfonisini yonetir. Sonra, Tiziano
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cesitli lak ve vernikleri kullanarak igini cilalar ve kendince yap-
masi gereken son dokunuslari gergeklestirir. Hicbir cabadan ge-
kinmez, emegini gizler, en sonunda da kendine ait her tiirlii izi
tuvalden ¢ikarir atar. Gezgin, engelsiz bir alana dalar, gercek
bir giinesin altinda ¢igeklerin arasinda dolasmaya ¢ikar. Asil
mal sahibi dlmiistiir artik. Gezgin o kadar yalnizdir ki, kendini
unutarak kaybolur gider. Sonug, bir gesit -tistelik de en ko-
tisiinden- thanettir: Glizelligin ele verilisi.

Bir kere, yaptig: seye inanmak gibi bir bahanesi vardir ha-
inin. Tam kentli degil, bir koylit bozmasidir ashnda. Cocukluk
caginin ortalarinda iken gelir Venedik’e. Koylii delikanl, ta-
nmnmak ve soylulara nasil davranmak gerektigi konusunda
uzunca bir siire kendini egitir, kiiltiirlenir. Burjuvaziyle hi¢ kar-
silasmadigi halde ona giden yolu kurar. Kendince en biiyiik, en
sevdigi ustalar: zirvede bulusturur; ¢linkii biiyiik bir sayg1 bes-
lemektedir onlara. Sik sik kulagimiza ¢alindigina gore de giz-
liden gizliye kendisinin onlara denk oldugunu diisiinmektedir.
Oyle saniyorum ki bu kesinlikle yanls. Isiginin kaynagi ne ola-
bilirdi? Bir koledir o. Sadece krallarin besleyebilecegi bir sch-
rete, soylulara dogru yola ¢tkar. Her seyini, hatta gururunu bile
onlara bor¢ludur. Hal béyle olunca onlara kars1 ¢tkmanin ne an-
lami vardir ki? Kendi kibirli sakinligini, iktidar hiyeragisini ve
diinyanin giizelligini, birbirini tamamlayan etmenler olarak
gorir. Olabilecek en uygun bigimde, Ronesansin burjuva tek-
niklerini feodalizmin hizmetine sunar. Sizin anlayacagmiz, on-
larm araglarini ¢alar.

Ama hem burjuvazi hem de asistokrasi hayrandir ken-
disine. Venedik, teknokratlarin kendi ¢okiislerini 6rt-bas etmek
igin tam da takdire sayan bir ¢abanin iginde cebellestigi bir
anda, o da onlara ilahi uyum, sohret ve mutluluk nutuklar: ge-
kerek arka cikar. Soylu ya da bir alt sinuftan, her tiiccar, sanki
bir kral aguwbaghligini yahsitan, sofuluk taslayan tuvalleriyle
biiyiilenir. Eger her sey miikemmel olan i¢in ise, eger seytan
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glizel bir yanilsama ise; ve eger toplumsal hiyerarside ve bu
kutsal alanda herkes kendi soyagacindaki yeri tutuyorsa, bu de-
mektir ki sanki son yiizyildir Tirkler Istabul’'u fethetmediler,
Cristof Colombus Amerika’y1 kegfetmedi, Portekizliler ucuz ba-
haratt ya da Venedik Cumhuriyeti'ne karst olusturulan birlesik
bir giicii riiyalarinda bile gdrmediler. Insanlar, acimasiz kor-
sanlarin denizleri tehdit ettigini, Afrika’min en 6nemli maden
kaynaklarimn bitirildigini, yilizyiln ilk yaris1 boyunca para si-
kintis1 gekildigini, Ispanya sularindan birdenbire Peru al-
tinlarinm alasinin dizenlendigini, fiyatlarin yiikseldigini, mar-
ketlere aktigini diisiindiiler; ama bunlar sadece bir hayaldi.
Venedik, hald Akdeniz’in sahibi olarak giiciiniin, zenginliginin
ve ihtisaminun zirvesindedir. Diger bir deyisle, onlar, yani bu
huzursuz ruhlar Giizellik istemektedirler. Giizellik yatigtirip ra-
hatlaticidir ¢linkd. Onlar: ¢ok iyi anliyorum; ¢ilinkii ondan ha-
bersiz en az ikiyliz kez ugtum. Normal bir ug¢may: di-
sinemeyecek kadar yeryiiziine bagimliyim. Zaman zaman
ylregim agzmma gelir -6zellikle de yol arkadaglarim en az.
benim kadar ¢irkinseler! Ama, ucakta giizel bir kadm, yakigikl1
bir delikanli ya da heyecanh agiklar varsa, korku falan kalmaz
bende. Cirkinlik bir kehanettir. Inkar1 korku noktasina dogru it-
menin bir yolunu aragtiran agiric1 insanlarin belli bir 6zelligini
tasir ¢girkinlik. Giizellik ise tahrip edilemez; onun gizli imgesi.
korur bizi. Onu i¢imizde tasidigimuz siirece, hicbir felaket gel-
mez basimiza. Venedik'in gercegi de aynen boyle iste: Kendi su-
larinmn dibine boylayacagina iliskin bir korkunun baslangicinda,
giizellige dogru bir kurtulusyolu, bir hafiflik buldugunu; tu-
vallerini ve saraylarimi yiizen sandallara ve botlara do-
niigtiird{iglinii $oyle bir hayal edin. Tiziano’nun bagarisindan
sorumlu olanlar, denizleri kurutanlar, iyice ortaya ¢ikmis ayip-
larindan kurtulmak igin ciimbiis ve alemlere sifinanlar, ticari ¢1-
karlar saglamak icin kiralik yeryiiziiniin gizlerini tercih edenler
degil mi?
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Tintoretto aci iginde -kivranan bu kentte dogar iste. Ve-
nedik’in huzursuzlugunu solur, onun huzursuzlugu tarafindan
tiketilir. Btiin boyadigl, Venedik’in bu huzursuzlugundan
baska nedir ki? Sorumlular onun yerinde olsalardi bile onun en
sert elestirileri daha farkli olmazdi. Ama degillerdi. Hu-
zursuzluktan kagamazlar ama bu huzursuzlugun gozlerine so-
kulmasmi da istemezler. Bu yiizden gercekleri yansitan resmi
suglarlar. Kendi kendini tamimay: inkér eden bir ¢agi Tin-
toretto'nun farkinda olmadan ortaya koymasini emretmigtir
talih. Venedikli k6tii insanin gizini ve kaderinin ne oldugunu
iste simdi anliyoruz. Tintoretto herkesi rahatsiz eder: Soylular:
rahatsiz eder; ¢linkii, piiritenizmi ve burjuvazinin hayalperest
sOylemini tanitir onlara. Meslek erbabini rahatsiz eder; ¢linkii,
sbzim ona mesleki dayanisma adiyla yutturulmaya calisilan
kin ve rekabeti ortaya sererek, ortak anlasmalar: alt st eder.
Yurtseverleri rahatsiz eder; ¢iinkii hi¢bir seyin, Venedik’in 6li-
miiniin bile miimkiin olamayacag1, sagma ve sonunun énceden
tahmin edilemeyen bir diinyada, resmin cildirdig1 ani ve
Tanri'nmm yoklugunu gozler énline serer fircasiyla. Bu ressam,
burjuva kiiltiirii iginde erimis oldugunu, en azindan, bu smifm
degerlerine uyum sagladig: izlemini verebilirdi diye di-
siiniilebilir. Ama kazin ayag1 6yle degil. Burjuvazi onu sadece
:yeri geldiginde kullanmak igin kabul eder. Her zaman bii-
yileyici, ama genellikle de bozguncu olarak goriir. Bunun ne-
deni, burjuvazinin bizzat kendini oldugu gibi kabul et-
memesinden bagka birsey degil. Signor de Zigninoni herhalde
ihaneti diiglemis olmali. Coktandir, gizli gizli, soylular: hakli ¢1-
karacak bahaneler ve burjuva gercekliginden kagmanin yol-
larini arastirmaktadir. Robusti'nin resimlerinde buldugu en ra-
hatsiz edici sey, hep gizli kalmis gercekleri goézler oniine
sermeleri ve pervasizliklaridir. Ne pahasina olursa olsun,
ondan kurtulmak igin, aragtirmalarinin 6zgtinlitkten uzak ve
biitiin kantlarmin yalan olduguna, kisaca, atihmlarinda ba-
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sarisiz kaldigina inanmak ve insanlart da inandirmak ge-
rekmektedir.

Ona karst one siiriilen iddialan séyle bir diigiiniin: On-
celikle gerektiginden ¢ok hizli ¢ahismakta ve olur olmaz her
yere imzasini atmaktadir. Insanlar piiriizsiiz ve iyice bitirilmis
eserler, ozellikle de bireysel olmayan seyler istemektedirler.
Ressamin kendini tanmmlamas: gerekseydi, halkin sabrim si-
nadig icin once kendi kendini sorgulardi. Venedjk, piiritenlerin
bir kurali olan su 6zdeyisi dayatir sanatgilarina: “Bireysellik
yasak”. Kent, yorgun ve usanmis miiteahhitlerin kasarlanmis
acelecilikleri ile Jacopo’nun lirizmi arasinda da bir egdegerlilik
bulmakta son derece dikkatlidir. Ayrica, Tintoretto'nun atol-
yesindeki duvarlarda, Ridolfi'nin iddiasina gore sunlar ya-
zihdir: “Burada, Tiziano’nun renkleri ile Michelangelo”nun ¢i-
zimleri birlesir”. Ik kez, 1548’de Venedikli bir sanat
elestirmeninin yazilarinda ortaya ¢ikan bu tiimce, Robusti‘ye ait
olamadsg i¢in, Ridolfi'nin suglamas: temelsizdir. Dahasi, Mic-
helangelo’nun ¢alismalari, Daniele de Volterra’nin yaptigi kop-
yalardan anlasilabilir mi gercekten? Yil 1557 bile degildir. Bu
sozlerde bir Allah’in kulu dogruluk pay: bulabilir mi? Tin-
toretto'nun boyle sagma formillerle ugrasmus olabilecegi ne
kadar inandirici olabilir? Ispanya’nin tehdidi bir yandan, mer-
kezdeki ve glineydeki devletlerin birlesme hayalleri ise diger
yandan. Ama ge¢mis olsun. Cagin diisleri, sbylenceleri iste.
Ama, canlanan ulusal biling, her seye ragmen gelip gegici de
olsa, giizel sanatlar1 etkilemeyi basarir. “Michelangelo ve Ti-
ziano” Floransa ve Venedik demektir. Resmin bir potada bu-
lusmasi ne kadar da hog degil mi?!

Acqik konusmak gerekirse, hicbir sey ciddi degil. Riiya -
herkesin riiyas: oldugu miiddetce- hi¢ de giinahkar degil. Ama
Robusti'nin miicadelesinde onun yalniz oldugunu gérmemek
icin biiyiik bir gaba harcayanlar, sanatin en can alic1 noktasma
tahrip giicii ¢ok yiiksek bir bomba -kabus- yerlegtirmek su-



64 JEAN-PAUL SARTRE

retiyle, sanatciy1 yerle bir etmek isterler. Aslinda renk, Jack'in*
gillimsemesi; ¢izim, aglamasidir. Ik asamada bilegim, ikin-
cisinde ise diizensizlik riski. Bir yanda farklh diinyalarin ar-
monisi, diger yanda 6zgiirliige ugus. Yizyilin iki kahramamni
birbirlerine karsi ugarlar, kucaklasirlar ve birbirlerini bogarlar.
Jacopo, olaylarin gelistigi bir tiyatrodur. Bazen Tiziano yakalar
saclarindan, bazen de Michelangelo birlesme iddiasiyla ¢irpinir.
Iki ucu boklu degnek: Kaybeden, kazananin zaferini bozar. Bu
Pyrrhic** zaferin sonuglari da resmin igine eder. Berbatliktan
asirihiga bir gidis. Bir hilkat garibesini andiran ortadan ikiye ay-
rilmag bir kisilikle, Aziz Vitus dansiyla kendinden gecen ve Bu-
onarotti'nin karanhk tutkularinca bir ¢irpida yutulan, sanki de-
lirmis bir Tiziano gibidir ¢agdaslarinin gozlerinde Tinterotto.
Bir anlamda, sadece bir savas alani, diger bir anlamda da bir ca-
navar, bir sahtekdrdir o. Vasari'nin masali kristallesir: Adem
Robusti bilgi agacinin meyvelerini tatmak istemis ve bagmelek
Tiziano ise, bir yandan kanatlarmi qirparken diger yandan da
kapiy1 gostererek onu Cennet’ten kovmustur. Iste o siralar Ital-
ya'da, kéti bir kadere sahip olmak ile kotii bir kadere neden
olmak aym seydir. Son zamanlarda ya ekonomik bir kriz igin-
deyseniz, ya bir araba kazasi gecirdiyseniz, ya karmruzi kay-
bettiyseniz, ya da ne bileyim, bacaginiz falan kirilmigsa, aksam
yemegine davet edilmeyi ummayin bosuna. Bir hizmetgi, erken
gelismis bir baldir1 ¢iplagy, bir tsiitiigli, ya da en asirisi, mer-
divenlerden diiserek burnu kirilmig birini, diger misafirlerire
tanitmaz.

Bir zamanlar kem gozlii bir Milanolu tanimugtim. Duy-
duguma gore tek bir arkadas: bile kalmamis ve su siralar da
aksam yemeklerini evinde yapayalniz yemekteymis. Tipki Ja-
copo gibi: Bir bityii dokiimeiisii; iginde biiyii var giinkii. Belki

*  Jake: Jacopo'nun takma adi (Cev.).
**  Pyrrhic: M.O. 272'de Romallara yenilen Pyrrhus'un igine diigtiigii durum.
Eski Yunan'da bir ¢egit savasg dans1 (Cev.).
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de annesi bliylilendi, ona aglarken. Biytiniin kaynag aslinda
Venedik’dir: Annesi huzursuz, sevimsiz, aci iginde bir ruh do-
gurur ve onun huzursuzlugunun icine de bir beddua yerlestirir.
Talihsiz kurban, hayal kirikli1 noktasindaki umutsuz ve ge-
ligkilerle dolu bu kente agik olur. Ama onun sevgisi sevgiliyi
korkutur. Insanlar kenara gekilip beklerler Tintoretto gegerken:®
Oliimiin nefesini hisseder. Kesinlikle. Ama zengin festivalle-
rinden, burjuva merhametinden ve insanlarin uysallifindan,
biitiin bunlardan yayidan bu koku ne peki? Ya iglerinde si-
canlarin cirit attil, mahzenlerini sel basmis pembe evler? Si-
dikli su yosunlari, rihtimin altlarina dogru bakimsizliktan kiif-
lenmis ¢imentolarla kaynasmus gri midyeleri ile birlikte, durgun
kanallardan yayilan koku ne? Irmagin derinliklerinde, bir hava
kabarcig1 camura sikica tutunmus. Gondollarin biqimiendirdigi
girdaplarca gevsetilmis bu parca (hava) yiizeyi yirtar, 1slak
1slak parlar ve nihayet, patlar. Su kabarcig1 patladifinda hergey
-burjuva 6zlemi, Cumhuriyetin ihtisami, Tanri ve italyan resmi-
darmadagm sagilir etrafa.

Tintoretto, Venedik ve onun yasam bigimi i¢in matem tu-
tanlarin en basindaydi. Ama o 6ldiigiinde, onun gibi yiirekten
tiziilen tek kisi bile gtkmaz ortaya. Derken, bir sessizlik ¢6ker
her tarafa. Ve iki ylizlii sofular, kendi elleriyle orterler onun tu-
vallerini. Bu kara Ortiiyii gekip aldigimizda, yiizlerce kez tekrar
tekrar baglatilmis bir portre ile karsilasirz. Bu, Jacopo’nun mu,
yoksa Denizler Kraligesi'nin mi portresi? Tahmin ettiginiz gibi.
Ortada sadece bir yiiz var; hem ressama hem de kente ait bi-
ricik y(z.

ESTETIK USTUNE DENEMELER/F:5






GIACOMETTI’NIN
RESIMLERI"

“ Odamn dibinde, Sfenks’in arkasindan, birkac

¢iplak kadin farkedebildim.

Onlarla beni ayiran uzakhik (oraya dogru yiiriimek istememe
ragmen, agilamaz goriinen bu 151l 15l parlayan ahgap zemin ),

en az kadinlar kadar etkilemigti beni. 1

Sonug: Odanin tabaninda, dikey bir arka planin kenarinda
dengeye alinmis dort tane ulasilamayan kuagiuk figir. Gi-
acometti, belli bir uzakliktan nasil goriiyorsa, igte dyle yapmist:
orlart. DOrt kadin hélad gekiciliklerini korumaktalar. Zeminde
dengeye alinmis vaziyette, sanki bir kapagin kendi kutusunun
tistline diigmek istercesine, sanursiniz her an Giacometti'nin iis-
tiine atlamaya hazirlar. '

*  Giacometti ile ilgili diger yazi: Mutlagin Peginde (Cev.).
1 Matisse'e Mektup (Kasim 1950).
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“Onlar sik sik gormekteyim; 6zellikle de geceleri, Echaude
caddesi tizerindeki kii¢iik bir alanda; oldukga yakindan, tehdit
edercesine...”

Tesadiifen falan degil; uzaklik her nesne pargasinda, goz-
lerde. Yirmi adim, yirmi ulasilamaz adim uzakliktaki bu oros-
pular sanat¢inin umutsuz arzusunun 1s1ginda gergevelenmis.
Atolyesi talum adalar gibi, diizensiz arahklarla kiimelenmis
seylerle dolu.

Ana Tanriga duvara kars: durmus, yakinligi hep sabit bir ge-
kilde ayarlamakta. Ben geri gekildikge o ilerliyor, ben uzak-
lagtik¢a o daha da yaklagiyor. Ayaklarimin yarubagindaki diger
bir heykel ise sanki bir otomobilin dikiz aynasinda goriinen, git-
tikge kaybolan birisi. Heykele dogru yaklasma ¢abamin higbir
yarar1 yok; uzaklik bir tiirlii agilamiyor. Bu yalniz figiitler, hig
kimsenin ge¢cmeye cesaret edemedigi bir agikligin, yeni kesilmis
bir ¢imenligin ya da bir odanin genisliginin asla agilamayacagi
gibi bir saplantidan olsa gerek, biitiin izleyicileri geri piis-
kiirtiiyorlar. En az onunki kadar giiglii-gozleriyle, Giacometti'yi
sumsiki kavramusg bir felgli gibi dylece ayaktalar.

Ama ne olursa olsun, yaptiklarina bakarak Giacometti'nin
insanlardan nefret ettigi, kagtig1 gibi bir sonug¢ ¢ikarilamaz.
Belki, bir gesit ¢ekingenlik. Genellikle hayranlik, bazen de say-
giyla karsik, korkuyla yogrulu bir ¢ekingenlik bu. Tamam, hep
uzakta; ama uzakhk kavrami da ancak insanla birlikte anlam
kazanir. Insanoglu yaratmugtir bu uzakligi. Uzaklik kahramam
Leader’den, Marothan’u Atina’dan aywrabilir. Ama Ornegin,
cakil taglar1 agisindan bu uzakhigin bir anlami yoktur.

Uzakligin ne oldugunu, ilk kez 1941 yilinda, bir Nisan ge-
cesinde anladim. Bir zamanlar, bir siyasi suglular kampinda -
hani balik istifi derler ya, aynen Oyle- iki ay gegirmis, tam bir
deneyim yagamigtim. Yagam alamm kendi derimle simrliydi.
Gece ve glindiiz, bir memenin ya da bir omuzun sicakligina
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kars1 hissetmigtim viicudumu. Bu, o kadar da kahredici degildi;
Otekiler ben idiler ¢unkii.

Iste o Nisan gecesi, heniiz eski dostlarini bulamarrus bir du-
rumda, kendi sehrinde sanki bir yabanc: gibi, bir kahvehanenin
kapisini agtigimi animstyorum. Birdenbire, neredeyse 6diim bo-
kuma karigmistt. Bu bastk ve yayvan binalarin bdylesine ay-

‘riliklar1 nasil da gizleyebildigini anlayamamistim. Kay-
bolmustum. Darmadagin insanlar, bana yildizlardan daha uzak
gelmisti. Her biri, biiyiik bir mermer masada oturma id-
diasindaydilar. Onlara dokunabilmek igin, bizi ayiran “1s1l-
dayan taban1” agmak zorundaydim.

Gaz lambalarmin etrafinda rahat¢a oturan bu zeki insanlara
ulagamamamin, bana sanki olanaksizmig gibi gelmesinin ne-
deni, onlarin omuzlarina ya da “birlesmis baslarina” artik elimi
koyma hakkimin olmamasiydi. Kiigiik burjuva smifina tekrar
girmistim ve “belli bir uzaklikta kalarak” yasamay: yeniden 6g-
renmeliydim. Agik havada bulunma korkum, ¢oktandir uzak-
lagmig oldugum ortak yasama iligkin belli belirsiz kederli duy-
gularimi ele vermisti.

Ayni durum Giacometi'nin baginda. Uzaklik ona gore, gev-
reden gonulli bir soyutlanma olmadig: gibi, bir siirglin hig
degil. Duruma goére, bir kutlama ya da bir zamanlar bagindan
gecmis kotii kosullarin animsanmasi gibi zorunluluklar ge-
rekebilir. Matisse’e bir mektubunda bahsettigi gibi, bu, bir geri
gekilmenin ya da hamlenin sonucu. Ciplak kadinlarla onu ay:-
ran parlak tabani gegmek igin bir kag¢ adim atamiyor; ya bit-
kinlikten, ya da oturdugu sandalyeye sanki ¢ivilendiginden
kaynaklaniyor bu hareketsizligi. Boyle hissettigi icindir ki agi-
lamiyor uzaklik bir tiirlii. Ama onlarin saghkli gévdelerine de
dokunmak istiyor. nguru diisiik biri gibi her firsat1 kollamiyor.
Zira, istedigi dostluk ve agktir onun; bundan korkmuyor.

Figlrciikleri tekbaslarina, yalnizlar. Ama bir araya ge-
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tirildiklerinde, nasil oluyorsa iste, yalmzliklarmda kurtulup bir-
legerek, kiiglik ve biiyiilii bir topluluga déniisiiveriyorlar.
“Masadan uzak bir agikhga, odamin tabanina kon-
mus figlirleri incelerken, ¢oktandir aragtirmakta ol-
dugum bir iliski iginde iki gruba ayrildrklarin kesfettim.
En ufak bir degisiklik bile yapmada her iki grubu da alt-
liklarina yerlegtirdim...”

Insan kalabaligi, Giacometti'nin {izerinde ¢ahgtig1 ko-
nulardan biri. Bir meydanda birbirlerine bakmadan gegen in-
sanlar. Umutsuz, yalmiz, ama birlikte. Birbirlerini kaybeden,
ama birbirlerini aramadikga da-asla birbirlerini kaybetmeyecek
olan insanlar. Bu tip grup heykellerinden biri {izerinde iyice di-
siinerek, kendi evrenini benden ¢ok daha iyi tanimhyor Gi-
acomeltti:

“..acimasiz gegen yillar boyunca iyice gézlemlenmis
bir orman pargas... birbirlerinin yollar tizerinde durarak
sanki karstlikli konusan insanlar gibi, kuru ve ince gov-
deli agaglardan olusan bir orman.”

Sadece sozctiklerin ulasabildigi siirekli yinelenen bu uzaklik
-bogluk bi¢iminde ortaya ¢ikan bir inkar, bir kars1 ¢ikus degilse-
acaba nedir? Ironik, meydan okuyucu, ¢ocuksu ve kibar. Uzay
boglugunu her yerde goriir Giacometti. “Her yerde degil,” di-
yeceksiniz belki, “¢linkit nesneler hep iligki igindeler”. Ama Gi-
ocometti higbir seyden, hatta emin oldugundan bile emin degil.
Haftalar boyu, sanki ayaklar1 yere degmeyen bir sandalye ta-
rafindan biyilenmekte. Nesneler arasinda, biitiin képriiler atil-
miggasma, bosluk her bir yere niifuz ediyor, her varlik kendi
boslugunu yaratiyor.

Bosluk saplantis1 ytiziinden heykeltras olmugtu Giocometti.
Kiigiik bir heykel hakkinda, “yagmur altinda, bir sokakta bana
dogru kosuyordu” diye yazmist1 bir mektubunda. Heykeltras-
larin kendi bustlerini yapmalar1 pek enderdir. “Otobiist” lerini
yapmaya yeltenenler de giindelik yagamlarinda kullansalar
bile, gozlikk yapmazlar kendi biistlerine. Nesnelligin gercek
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peygamberleridir onlar. Ama g6yle duygulu bir heykeltras
hayal edin: Bu heykeltragin ortaya koymaya galistig1 sey, kendi
i¢ diinyasy; yani onu savunmasiz birdkarak firtinanin o6niine
atan ve biitiin varligini kusatan bogluk . O bir heykeltras; ¢linkii
bir salyangozun kabugunu tasimas: gibi girer kendi bos-
lugunun igine. Biitiin istedigi, onu tiim boyut ve yiizleriyle or-
taya koymak. Bazen gittigi her yere gotiirdiigi kiigiik ve uyum-
lu bir sey, bazen de alabildigince biiyiik ve korkutucu bir gey.

A%

Bir giin, bir arkadas: ona gitmisti. Once hoglanmig ama kisa
bir siire sonra sapitmig Giocometti. “Bir sabah uyandigimda ne
goreyim? Pantolonu ve ceketi benim mekanim”da!” Bir bagka
zaman ise duvarlan ¢imenle kaplams, barikatlarin kenarlarim
gevrelemis. Her tarafini kusatan bogluk, ona gére, beklenmedik
olaylarin ya da bir g1 diismesinin habercisi; tam bir felaket tel-
lali sanki. Ama ne olursa olsun onun varligina da katlanmak
zorunda.

Bu boslugu heykele donistiirebilir mi dersiniz? Algiy1 yo-
gurarak, yogunluklu bir sey’den bir boglugu nasil yaratir ? Sa-
natcinm parmaklarini hep. “on adim 6tede” tutan figtir, ne ya-
parsak yapalim hep orada Oylece kalir. Heykel izlenilmesi
gereken uzaklig1 bizzat saptar; tipki bir kralin, etrafindakilerle
mesafesini belli 6l¢iiler i¢inde ayarlamasi gibi. Bu da, hi¢ kim-
senin kendi alanina miidahele etmemesini saglar. Figiirlerinin
her biri, kendi kiigiik boslugunu yaratan Giacometti’'nin ta ken-
disi ashinda.

Ama en az golgelerimiz ve isimlerimiz kadar bizlerden birer
parg¢a olan bu kiigliciik araliklar, bir diinya yaratmak igin hig de
yeterli degildir. Biitiin nesnelerin arasinda, ayn1 zamanda bir de
evrensel Bosgluk (Void) vardir. Sokak, giinegin altinda bombos
kivriip giderken, birdenbire, bir insanoglu beliriverir bu 1ssiz
boslukta.
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Heykel, bir doluluktan bir bosluk yaratabilir, ama ortaya
¢ikan bu dolulugun daha énceden aslinda bir bosluk oldugunu
gosterebilir mi? Giocometti yiizlerce kez bu soruya yanut bul-
maya caligir. “Kafes” adli kompozisyonu, onun, “heykelin ka-
idesini artik kullanmadan bir yliz ya da bas yaratmak i¢in sinur-
lar1 belli bir mekana duydugu arzuyu” yansitir. Bu, onun sa-
natsal ugrasinda en can alict noktadir igte. Ciinkii, bosluk her
zaman varhktan once gelir. Varlifin onun iginde barinabilme-
sinin tek kosulu ise, etrafimin, boglugun zarlariyla ¢evrenmesi-
dir. “Kafes, daha 6nce gérdiigiim bir oda... Hatta, kapmnin ar-
kasindaki perdeleri de gérmiigtiim...” Bir keresinde de “ev ola-
rak tasarlanmis iki kutunun arasmna koydugu bagka bir kutu
i¢cinde, kiigiik bir figur” yapmistl. Soziin 6zii, kendi yalnizlik-
larma hapsedilmis bu figiirlerine, bizi hep belli bir uzaklikta
tutan mekanlar yapar Giacometti. Figiirler, 6nceden hazirlan-
muig bu bogluklar1 doldurmaya yeltenemezler, yaratamazlar; ta-
hammdil ederler sadece.

Peki, bir resim degilse, cergevelenmis ve figiirlerle dol-
durulmus bu bogluklar ne ola ki? Heykel yaparken lirik olan Gi-
ocometti, resim yaparken nesnel birisi olur ¢ikar. Kendi yalmz
atolyesinde ya da bombos bir odada goziiktiikleri miiddetge,
Diego’nun ya da Annete’nin karakterini yakalamak igin ¢abalar
durur. Heykele bir ressam gibi yaklagtigin, clinki, alg1 figiire
sanki tuval Gistiindeki bir kisiymis gibi davrandiginu bir bagka ya-
zida da belirtmistim.* Heykelleri tistiinde hep diigiinsel ve sabit
bir uzaklik tasarlar. Tersinden soylersem, resme de bir heykeltras
olarak yaklasir diyebilirim; ¢iinkii gerceveyle sinirlanmis di-
stinsel mekani gercek bir-bosluk olarak kabul etmemizi ister biz-
den. Yogun uzay katmanlar i¢inde, bir kadim tam da oturur du-
rumda resmettigini kavratmak ve tuvalini bir su gibi diisiinerek,
resmin igindeki figlirleri gérmemizi ister; tipki Rimbaud’nun
golun igindeki bir oday1 saydam g6rmesi gibi.

* Giacometti ile ilgili diger yazi: Mutlagin Peginde (Cev.).
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Heykel yapar gibi resim, resim yapar gibi heykel yapmak...
Giacometti heykeltrag mi, yoksa ressam mi? Ne heykeltras ne
ressam; elbette ki, her ikisi birden. Ressam ve heykeltras; zira,
onun ilgi alani, heykeltras ve mimar olmasina izin vermez. Bit-
mez tiikenmez yalmzligina ¢are bulmak icin heykeltras; diin-
yadaki nesnelerin ve insanlarin yerlerini degistirmek igin ise
ressamdir 0. Bu muazzam evren boslugunda, ilk basta resmini
yapmay1 umdugu seyi, sonradan, ii¢ boyutlu yapmak igin son
derece uygun bulabilir. “Izlenimlerin gergeklestirmesinde” res-
min ve heykelin kendine gore olanaklar1 vardir; her biri kendi
olanaklarim sunar sanatgiya. Sizin anlayacaginiz, her iki eylem
birbirinden ayrilamaz ve birbirlerini tamamlar. Uzakhgin ko-
keni, sanat¢min kendi iginde mi, evrende mi yoksa bas-
kalarmda mi? Resim ve heykel, iste biitiin bunlari her agidan in-
celeme olanag saglar ona.

*%A

Insan, bir boglugu nasil boyayabilir ki? Goériildiigii ka-
dariyla, Giacometti’den &nce hig kimse bunu denememisti. Res-
samlar besyiiz yidir tuvallerine neredeyse biitiin bir evreni
zorla koyarak resimlerini patlama noktasmna getirmiglerdi. Gi-
acometti, bunlar1 tuvallerinden ¢ikarip atmakla baglar ige. Or-
negin, kardesi Diego’yu koca bir hangarda kaybolmus, ya-
payalniz biri olarak resmeder; bu onun icin yeterlidir.

Bir insan, gerektiginde, cevresindeki her seyden so-
yutlanabilmeli. Bu, ¢evre ¢izgileri vurgulanarak gayet kolayca
bagarilabilir. Fakat bildigimiz kadaryla bir ¢izgi, iki yiizeyin
kesismesiyle yaratilabilir ve boylece, bos bir alan dolu bir yii-
zeye gecemez. Kesinlikle bir hacim ugruna falan degil. I¢’i,
dig’tan ayirmak tizere kullanihir bir ¢izgi. Oysa bosluk, bir dig
bigim degildir.
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Diego, arkasindaki bdlmelerden “ayrilabilir” mi gercekte?
Hayir, “6n plan - arka plan” iligkisi ancak, ytizeyler goreli ola-
rak diizlemsel ise var olabilir. Geriye dogru itilmedikge, uzak
kisim, Diego’ya “arka plan” olarak hizmet etmez; kisaca, bag-
lanti i¢in herhangi bir yol yoktur. Diego, resimde sadece bir
adam, bir nesnedir. Bu ylizden de tuvalin biitinlGgini sag-
lamak icin oranlar ve renk tonlar arasindaki iliskiyi uygun bir
konumda tutmalidir. Ama bu karsilikls iliskiler, aym1 zamanda,
kendini onlarin arasina yerlestiren bogluk tarafindan gegersiz
hale getirilir.

Hayur, Diego’nun portresi, ¢izgiyle cevrelenerek arkasindaki
duvardan ayrilmaz. Diego da duvar da orada, hepsi bu. Higbir
sey kusatmaz, hicbir sey desteklemez, hicbir sey igine almaz
onu. Bos mekanin muazzam gergevesi i¢inde, biitiin yalnizligi
ile gériiniir sadece.

Giacometti her ‘bir resmi ile, o ilk yaratma anina -ex ni-
hilo’ya- geri gotiiriir bizi. Her resmi eski bir metafizik soruyu
yeniden giindeme getirir: Bir sey yok degil de nigin vardir? Bu
inat¢i, sorgulanamaz ve asir1 derecede diigsel olan sey nedir?
Resmedilmis kisi, sorgulayic: bir hayalet biciminde sunuldugu
icin olsa gerek, izleyenler {izerinde bir sanri yaratiyor.

Lt

Ama, sinirlarmn: ve mekdnin belirlemeden, sanatgt, bir fi-
giri tuvaline nasil yerlestirebilir ki? Denizin derinliklerinden
ytizeye dogru ¢ikan bir balik gibi bos alanda aniden siritmaz m1
bu figiir? Onemi yok bunun. Bir cizgi, i¢sel ve digsal arasindaki
dengeyi, yani dondurulmug bir ugusu betimleyebilii; disardaki
giiglerin baskis: altindaki bir nesnenin razi oldugu bir bigime
dolanabilir; eylemsizligin ve rehavetin bir simgesi olabilir.

Oysa, Giacometti keyfi bir sinirlama olarak ele almaz siurh
olani. Ona gore, bir nesnenin dolulugu ve belirleyiciligi onun
tutarliligi olup, ayn1 zamanda da bu, onun dogrulayici igsel gii-
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clintin biricik sonucudur. Hani, matematikgilerin tizerinde kafa
yordugu hem kusatan hem de kusgatilan baz1 garip egriler var-
dir ya, iste aynen boyle. Giacometti'nin resimlerinde nesne
kendi kendini sinurlar.

Bir giin, tam da benim bir portremi ¢izecegine s6z verdigi
anda, sanki ilk kez gorityormus gibi aniden sasirmis ve “kadere
bak” demisti, “ne gliglii gizgiler !” Ben ise ondan ¢ok daha fazla
sagirmuistim, zira hatlanmun zayif ve siradan oldugunu di-
stinityordum. Dedigine goére, hatlarimdaki her bir gizgiyi mer-
keze dogru giden birer gii¢ olarak gdrmesiymis bunun nedeni.
Bir spiral gibi, insan yiizii siirekli degisir. Doniin etrafinda:
Herhangi bir gevre ¢izgisi bulamazsiniz, sadece dolu bir geydir
o. Cizgi, inkarm baslangict ve “olan”dan “olmayan”a bir ge-
cistir. Ama Giacometti’ye gore, gercek saf bir olumlamadir.
Olan sey vardir ve sonra aniden artik yok olur; ama varliktan
yokluga akla uygun bir gegis de yoktur.

Betimlenen bigimin iginde, ¢izdigi bir yigin ¢izginin nasil
olugturulduguna dikkat edin. Varligin bizzat kendisi ile olan
yakin ve icten iligkilerini gérmeye caligin bu ¢izgilerin. Bir giy-
sideki katlanmalar, bir ytizdeki kirigikliklar, bir kasin ¢ikintis:
ya da bir hareketin y6nii, kisaca hepsi distan ice dogru. Hepsi
birden, izleyenlerin gozlerini kendilerine baglaylp yo6n-
lendirerek, figlirin tam merkezine dogru cekmekteler. Yiiz,
sanki glglil bir varhigin etkisi altinda; sanki beg saniye i¢inde
yumrugunuz biiytikligiuni alacak; tipki biiziilen bir bas gibi.
Ama, govdenin sirlar da héld kayip. Bazen giigli keskin ¢iz-
gilerle, kahverengimsi bir tonla, agir viicut kiitlesi kurnazca be-
lirlenmis; bazen de g6z kamagtirici bir 151k oyunu ile mug-
laklagtiridan bir kalga ya da kol, bir yerlerde tamamen ortadan
kaldirilmis.

Kimse bize tahmin edemedigimiz, beklenmedik ¢ziimlerle
karsgilasacagimuz uyarisinda falan bulunmuyor. Ornegin, bir
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adam bagdas kurmus oturuyor. Sadece bagmna ya da viicuduna
bakarak, onun ayaklarinin var olduguna ikna oluyorum. Hatta
onlari gorebilecegimi bile distinliyorum. Opysa iyice bak-
tiglmda, goz kamagtiricr bir muglaklik iginde, ayaklarm ¢o6-
zilip kayboldugunu ve boslugun nerede baslayip, viicudun
nerede son buldugunu artik anlamiyorum. Masson’un, nes-
neleri ¢ézerek, onlar1 ayni anda tuvalin her tarafinda hazir ve
nazir bir durumda tutma girisimiyle karighrmaymn Gi-
acomettinin bu tutumunu. Giacometti bir ayakkabiy1 si-
mirlamakta basarisiz kalirsa eger, bunun nedeni, o nesnenin si-
nirlanmasma inanmamast degil; sadece, bu s bizim var
saymamuzi, bizim eklemizi istedigindendir, o kadar. Ayak-
kabilar biitiin agirhik ve yogunluklariyla. gercekten orada iste.
Onlar1 gorebilmek igin yapmamiz gereken tek sey, onlar bir
biitiin olarak gormeyi istemekten kaginmak.

Giacometti’'nin heykelleri igin ara sira yaptig: gizimleri sa-
dece incelemek bile bu yontemi anlamakta bize yardimac olur.
Bir kaidenin iistiinde dért kadin. lyi, giizel. Ama gelin bu de-
seni inceleyelim. Oncelikle, cesur darbelerle olusturulmug
boyun ve kafayi, sonra bir boslugu, onun arkasmdan ise belli
bir bolgeyi (gébek ve karni) cevreleyen agik bir egriyi go-
riiyoruz. Ayrica, énce yapilip sonra bir kismi silinmis bir. st
bacak; ve ardindan yine bir bosluk; 6n altta iki dikey ¢izgi, ve
ayrica iki tane daha baska ¢izgi de gordiiklerimiz arasinda.
Hepsi bu kadar. Biitiin bir kadin.

Yaptigimiz ne peki? Siirekliligi saglayabilmek igin edinmig
oldugumuz bilgilerimize bagvurduk; bu saga sola dagilmis ele-
manlari birbirine baglamak i¢in de gézlerimizi kullandik. Beyaz
bir kagit iizerinde omuzlar1 ve kollar1 gérdiik . Onlar gordiik,
¢unkii bir insan bagini ve viicudunu yeniden arumsadik.

Cizgilerle gosterilmemis olsalar bile, viicudun elemanlari ke-
sinlikle oradaydilar iste. Ay sekilde, sozciiklerle ifade edil-
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mermis olsalar da bazen distinceleri agikca kavrar, belli bir bii-
tinliige ulagiriz. Iste burada da govde, kendi karsit iki ucu ara-
sinda gidip gelmekte. Bos kagidin goriinmez gerilimiyle, mut-
lak gergeklik ile kars: karstyayiz. Ama kagidin bu boglugu, ayr
zamanda, bog bir mekam (uzay boslugunu) da yansitmiyor
mu? Kesinlikle; ¢linki Giacometti hem maddenin hem de mut-
lak higligin eylemsizligini reddediyor. Bir bosluk, genisletilmig
bir doluluktur: Doluluk ve yénlendirilmis bir bogluk. Ger¢eklik
simgek gibi g1k1Yor karsimiza.

Onun yaptig figiirlerde, govde ve yiizleri ayiran yogun 151k
darbelerini farkettiniz mi hi¢? Diego’yu olugturan cizgiler, ter-
zilerin diliyle soylersek, saglamca dikilip birlestirilmez, ama
birbirine séyle bir tutturulur, “teyellenir”. Ya da, Gi-
acometti'nin “karanlik bir arka plan iistiine yaz1 yazmak” is-
tedigi diigliniilebilir mi acaba? Olabilir. Artik vurgu, boglugun
doluluktan ayrilmasi istiine degil, resmin dogrudan maddiligi
iistiinedir. Iste bu yiizden birlik ve ¢okluk bir aradadir. Bs-
liinmeden, bir resim nasil bagkalastirilabilir? Koyu darbeler teh-
likelidir; ¢unkdi, figiirii ortadan kaldirabilir ya da yaralayabilir.
Bir agzin ya da gozin etrafi gizgilerle cevrelenirse, figiiriin bii-
tinligi kaybolabilir, gereksiz ve asiri bir bogluk izlenimi or-
taya ¢ikabilir. Beyaz cizgiler, gériinmeyen yol gostericiler ola-
rak orada olup, gozii yonlendirirler, hareketini belirlerler,
sagkinligim giderirler. Ama asil tehlike bagka bir yerde yat-
maktadir.

Arcimboldo’un bagarisinin -karmakarigik meyvelerinin ve
sagkin baligimin- basarismi biliyoruz. Onun becerisini nigin
bdyle basvurulasi bir 6rnek olarak buluyoruz? Yoéntemin ve sii-
recin bize olan yakmligindan, belki de bu. Biitiin ressamlar ken-
dilerince birer Arcimboldo mu acaba? Giinden giine, bir yiiz-
den digerine, bir ¢ift gozi, bir burnu, iki kulag: ve otuz iki disi
olan birer bas yapmadi mi her biri? Peki, fark nerede yatiyor?
Archimboldo, yuvarlak bir et pargas: alip iki delik agmig ve her
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birinin igine birer beyaz mermer yerlegtirmis; buruna benzer bir
agiklik oyup géz kiirelerinin altina yapay bir burun kon-
durmug; bir delik daha agtiktan sonra onu da beyaz gakil tas-
lanyla desteklemis. Bdylece, bir yiiziin ¢dziinemez biitiinligd
yerine, heterojen nesnelerden bir diizenleme yapms olmuyor
mu? Bogluk her yere kurnazca sizmus; gozkapaklan ile goz-
kiiresinin arasina; dudaklarin arasina; burun deliklerine... Bas,
sanirsiiz takim adaciklarina doniigmiis.

Bu garip diizenlemenin gergek ile uygunluk iginde ol-
dugunu sdyleyebilirsiniz. Oyle ya, bir géz doktoru gozii, bir
digci de disi yuvasindan gekip almiyor mu? Hakl olabilirsiniz.
Peki, ya bir ressam ne yapacak? Herhangi bir seyi mi? Ne go-
riiyorsak onu mu? Peki, gérdiigiimiiz ne ?

Omegin, penceremin altindaki kestane agacini ele alahm. Ba-
zilan sanki biiyiik bir top, titregimli bir birlik olarak cizer. Ba-
zilari da her bir yapragl damarlanna vanincaya kadar ola-
bildigince ayrintilt bir gekilde resmeder onu. Bu agaci yaprakl
bir kiitle ya da bir yaprak yigin1 olarak gérebilir miyim? Her iki
bigimde de gordiigiimi sdylemeliyim? Ama, siirekli birinden
digerine gidip geldigimden dolay1 onu asla kendi biitiinligi
icinde géremem. Yapraklan diigiiniin: Ayn1 sekilde, onlan da
bir biitiin olarak algilayamiyorum; zira, tam kavrayacakken bir-
denbire kayboluyorlar. Ya da yaprakl kiitleyi ele alin: Tam kav-
nyorum derken, o da aniden ¢dziiniiyor. Yani sdziin 6zii, gor-
diigim gey hem kaynagan bir biitiinlik hem de titreyen bir
daginiklik. Hadi bakalim, ressam boyasin bunu.

Ve ne olursa olsun, Giacometti'nin istedigi, gordigi geyi
tam olarak nasil goriiyorsa, igte dyle cizmek. Figiirlerin, ha-
reketsiz tuvaldeki kendi 6zgiin bogluklannin tam ortasinda, sii-
reklilik ve siireksizlik arasinda, durmaksizin kararsizca de-
gismesini ister. Govdeye bir periskop gibi hizmet etmesi igin
bagin sinurlanmasinu ister. Bag ile govde arasindaki iligki, onun
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goziinde, Avrupa'nin Asya’ya bagl olmasi gibi bir sey aslinda.
Gozleri, burnu, agz, tek tek birbirinden ayirip sonra da har-
manlayarak, yaprakli bir kiitlenin yapraklari haline do-
nugtiirmek ister ve bunu da basanr. Bu onun en biiytlik za-
feridir.

Nasil gergeklestirir bunu? Yarut: Algiy1 degil, ama mutlak
dogruyu reddederek. Anlagilmaz biri degil Giacometti. Varligin
mutlak dogrulugundan ziyade, ashnda algilamamn hi¢ de
kesin olmadigina parmak basmay tercih eder. Bizzat kendileri
ya da daha iyi bakig agilarina sahip bagkalar1 agisindan, onun
portreleri, bireylesme kuralina simsiki uyarlar. Soyle kisa bir
bakig, bu yiizlerin ayrintilardan iyice arindinlms oldugunu or-
taya koymaya; ve aymnca, aniden Diego’yu ya da Arnetta‘yr
animsamamaza yeter. Giacometti'nin 6znelciliginin ipuglaridir
bunlar.

Bu arada, herhangi bir huzursuzluk duymadan bakamayiz
bu tuvallere. Bir flagin, en azindan bir mumun yardimina ge-
reksinimimiz var. Bu, bir sis, giin 1g1ginin azalmasi ya da goz-
lerimizin yorulmasi mi? Diego g6z kapaklariru agtyor mu yoksa
kapatiyor mu? Uyukluyor mu? Riiya mu goriiyor, yoksa ¢ak-
trmadan bize mi bakiyor? Bu ve benzeri sorular iinld ser-
gilerdeki ok bilindik portrelerin 6niinde dyle kibar bir gekilde
sorulur ki, yarut da en az soru kadar uygun ve zorlamasiz ola-
bilsin.

Unlii ressamlann ige yaramaz kararsizlig ile Giacometti'nin
hesaph kararsizlig1 arasinda en ufak bir benzerlik yoktur. Belki
de Giacometti'nin tavr, agir1 kararhlik olarak adlandinlabilir.
Diego’ya sirtimu doniiyorum ve sirastyla, bir uyudugunu, bir
uyandigini; gokyiiziine, bana baktiginu goriiyorum. Her sey
gergek, her sey agik secik; ama bagimu egip, bakis agimu de-
gistirdigimde de bu gergek kayboluyor ve bir diger gergek
onun yerini ahiyor. Biiyiik bir miicadeleden sonra, belli bir fikre
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ulagmak istedigimde ise tek ¢arem, miimkiin oldugunca gabuk
terketmek onu. Buna ragmen, diisincem parcali ve olasiliklar
icinde.

Diyelim ki, bir perde motifinde, bir miirekkep lekesinde ya
da bir ategte, bir yiiz kegfettim. Aniden ortaya ¢ikan bu gekil
maddilesir ve beni zorlar. Onu, hep aymi sekilde gdrmeye
devam etsem bile, eminim ki bagkalar: ¢ok farkl bir gekillerde
goreceklerdir. Ama Giacometti'nin resimleriyle uyarilirken; ve
ayn1 zamanda, emin oldugumuz bir gercegin var olmasi ile bii-
yllenirken, atesin i¢inde gordiigiim bir yliziin herhangi bir ger-
cekligi yoktur. Arasam da aramasam da orada, tam burnumun
dibinde. Ama goriis alanim bulaniklagiyor, gézlerim yoruluyor.
Vaz geciyorum. Sonra, Giacometti'nin bizi zorladigin1 anlamaya
baghyorum. Ciinkii, bahis konusu olan sorunda, gergekleri ter-
sine gevirmigtir.

Ingres'1‘n bir resmi de oldukga 6greticidir. Onun haremdeki
kadmmin burnunun ucuna bakiyorum: Dudaklarm tatl kir-
mizilig1 ile boliinmiis, pembemsi, hafif ve yumusak bir yiiz far-
kediyorum. Sonra, dikkatimi dudaklara kaydirdigimda, du-
daklarin puslu ve yer yer goélgeli alandan siyriip ortaya
ciktiklaring; arka plandaki ayirt edici bosluk tarafindan yutulan
burnun ise, bu kez kayboldugunu gériiyorum.

Giacometti'nin resimlerinde durum tam tersi. Bir ayrintiy1
ikna edici bir gekilde agik¢a gorebilmek igin gereksinim duy-
dugum sey, dikkatimi onun merkezinden uzak tutmak. Gi-
venim, goz ucuyla gérdigliim gey ile tazeleniyor. Diago’nun
gozlerine ne kadar ¢ok bakarsam, onlar da o kadar az iligki ku-
ruyor benimle; ama agzin kenarindaki garip giillimsemeyi, kay-
bolan yanag: da hafifce farkediyorum. Gergeklik saplantimdan
olsa gerek, dikkatimi onun agzina yonelttigimde ise, her gey ale-
lacele kagiyor benden. Agzmin ifadesi nasil? Sert? Ac1? Alayci1?
Ayrik? Ya da sanki miihiirlenmis gibi, kapali m1? Buna kargilik,
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goriis alanimin 6tesindeki gozlerinin yari-kapali oldugunu bi-
liyorum. Ve benim az 6temde, durmaksizin bir bi¢gimden diger
bir bigime ddniigen bir hayalet yiiz tarafindan, orada ¢akilip
kalmig vaziyette durmamu higbir sey engelleyemiyor. En dik-
kate deger kismi ise, onun inandiriciligi. Dogrudan izlendigin-
de, sanrilar, onlarm konturlanmig goriiniislerini sadece ortadan
kaldiriyorlar. Ama 6te yandan ise, bildigimiz gibi...

*% %

Bu siradis1 figiirler o kadar ruhaniler ki, sik sik sef-
faflagiyorlar; o kadar biitiin, bir o kadar da gergekler ki, fiziksel
birer darbe gibi unutulmaz ve maddi bir sey olup ¢ikiyorlar. Yi-
tiyorlar m1 yoksa beliriyorlar m1? Her ikisi de. Bazen &yle bir
saydamlagiyorlar ki, 6zelliklerini tartigmak bile ge¢miyor .ak-
limizdan. Gergekten var olup/olmadiklariru.anlamak igin ken-
dimizi ¢imdiklemek zorunda kaliyoruz. Onlar1 incelemekte
1srar edersek, biitiin tuval baghyor nefes alip vermeye. Koyu bir
deniz dalgas: tizerlerine yuvarlamyor ve geriye sadece yag-
liboya lekeli bir yiizey kaliyor. Ve sonra, dalgalar geri ce-
kildiginde, beyaz ve giplak suyun altinda igildadiklarini go-
rityoruz. Ama figiirlerin yeniden ortaya ¢tkmalari, giddetli bir
dogrulamaya bagl. Bir yerlerde, kederlenen ya da yardim is-
teyen birine bilgi vermek iizere, sanki bir dagmn zirvesine kiv-
rila kivrila yiikseliyorlar.

Goériniisiin ve kaybolusun, kagisin ve tahrik edigin karsilikh
yer degistirmesi Giacometti'nin figiirlerine cazibeli bir hava ve-
riyor. Onun figiirleri, bana, bir s6giit agacinmn altinda sev-
gilisinden kagan, ama ayni zamanda da onun kendisini gor-
mesini arzulayan Galatea’y1 ammsatiyor. Evet, goniil avcist ve
zarif; ¢iinkii katiksiz bir eylem igindeler. Ugursuz; ¢iinkii, gev-
releri bombos. Higligin bu yaratiklar hem sagirtarak hem de ka-
carak, maddi birer varlik olup ¢ikiyorlar.

Her gece, bir sihirbaz ile onun iig yiiz kadar sug ortagin dii-

ESTETIK USTUNE DENEMELER/F:6
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stiniin: Seyirciler ve onlarin ikinci kigilikleri. Sihirbaz, parlak
kirmuzi bir giysi kolu iginde, omuzuna agagtan bir kol takmus.
Seyirciler onun iki kolu olduguna inamiyorlar. Cunkd, iki kol -
iki giysi yeni- gérmekteler. Bu da onlari ikna etmeye yetiyor.
Oysa bu arada, siyahlara sarilarak gizlenmis asil kol, habire bir
tavsan, bir kart ya da yanan bir sigara ¢ikarip duruyor.

Giacometti'nin sanati sihirbazinkine benziyor. Bizler onun
kurbanlar1 ve sug ortaklariyiz. Biz kolayca aldatilmaya bu kadar
istekli olmasaydik, zithklarin ve hislerin geleneksel yalancihig:
olmasaydi, Giacometti asla yasamsallik kazandiramazdi port-
relerine. Onun esin kaynag1 sadece kendi gordugi sey degil,
aynm1 zamanda -ve Ozellikle- bizim daha sonra gorecek ol-
dugumuzu disledigi seydir. Niyeti, bize tam dogru bir gérintii
sunmak degil. Ama, -bu portreler, olduklarindan daha baska
seylermis gibi bir yalan igermeseler de- Giacometti’nin niyeti,
ger¢ek insanlarin varoluslan yoluyla, igimizde hisler ve dav-
ranig tarzlari uyandiran imgeler tirettnektir.

Grevin Mizesi'nde gezinmekte olan bir insan, balmumun-
dan yapilmig bir bek¢inin varhigindan korkabilir ya da si-
nirlenebilir. Hi¢gbir maskaralik bundan daha etkili olamazd: her
halde. Ama Giacemetti maskaralik delisi falan degil. Gergi bir
istisna var: Yasaminu kutsayan bir jstisna bu. Sanatgilarm, ya-
nilsamalar yaratarak, imgeler diinyasinda galigtiklarini uzun za-
mandan beri bilmektedir Giacometti. Bildigi bir diger gey ise,
“uydurulmus canavarlarin”, seyircilerin iclerinde yapay kor-
kulardan bagka hicbir sey yaratamayacaklari gercegidir.

Her seyin farkinda olmasma ragmen, umutsuz degil Gi-
acometti. Bir giin, dig goriiniisii benzetme yetenegi olan res-
samlarin yaptiklarina benzer bir portresini yapabilir belki
Diego’nun. Buna -onun bir hayalet, bog bir yanilsama, kendi
gercevesinde bir tutsak olduguna- kendimizi 6nceden ha-
zirlamaliyiz. Ve yine o giin, bu sessiz tuvali gormeden énce bir
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sagkinlik, sdyle kiigtik bir korku hissetmeliyiz: Tipki ge¢ saatte
eve geri donerken, gecenin karanhginda bize dogru yuriiyen
bir yabancidan duydugumuz korku ve sagkinhigin aynis1 bu.
Yani sizin anlayacagimiz, Giacometti resimleriyle gergek bir he-
yecan yarattiginin farkinda.Ve sonsuza kadar hep aldatic1 ola-
rak kalacak olan bu imgelerin her noktasinmn gercek giiglerle
dolu oldugunu da bal gibi biliyor. Bu unutulmazlik numarisin
¢ok kisa bir siirede tam olarak ele gegirebilecegini umuyorum.
O bagarili olamazsa, hi¢ kimse olamaz. Neyse, hi¢ kimse ezip
gecemez, gérmezden gelemez Giacometti'yi.






MUTLAGIN
PESINDE

Giacometti'nin tarih éncesi yiiziine sbyle bir goz atarsak,
onun, kendini zamanin baslangicina yerlegtirme arzusunu ve
gururunu hemen farkedebiliriz. Giacometti Kiiltiir ile alay eder,
dalgasm: geger; Ilerleme’ye -en azindan, Giizel Sanatlar’daki bir
ilerlemeye- pek deger vermez. Cagdaslarindan ya da Altamira
ve Eyzies magaralarinda yagamug olan’atalarindan “daha iler-
lemis” olarak gormez kendini.

* Pierre Matisse Galerisi'nde (1948) agilan Desen, Resim ve Heykel Sergisi ka-
talogu igin yazilmigti. Ayni yil Les Temps Modernes'de de yayimlandi (Cev.).
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Bildigimiz su ki, insanoglu ve doganmn bulustugu o ilk za-
manlarda ne ¢irkinlik ve giizellik, ne begeni, ne sanatsever ne
de elestiri vardi. Ilk olarak, bir kaya pargasindan bir seyler
oyma becerisini kazanan insan, sifirdan baglamak zorundayd:.
Insandi, onun modeli; ne bir diktatér ne bir general ne de bir
uzun mesafe kogucusuydu. Ilkel insan kendinden sonra ortaya
¢ikacak olan heykeltraslar: bagtan cgikarabilecek asaletten ve ge-
kicilikten yoksundu daha. Ufuktan yiiriiyiip gelen, upuzun ve
ne oldugu ayirt edilemez bir golgeden daha bagka bir sey de-
gildi. Ama hareketlerinin herhangi bir nesneninkinden oldukga
farkli oldugu segilebiliyordu. Onun ilk kipirtilarina igaret eden
bu hareketler, ugar bir gelecegin isaretleriyle dolu ortama siz-
mig, onu gebe birakmisti. Bir ¢ilek koparmak ya da agag¢ kok-
lerini ve dallarini bir tarafa itip yigmak; velhasil ne derseniz
deyin, kdkenleri agisindan degil, tam tersine, onlarin gelecekleri
ve sonlari agisindan ele almmali, aplasiimaliydr biitiin ha-
reketleri. Ne birbirinden ayrilabilir, ne de belli bir yerde hap-
sedilebilirdi.

Egri bir dali bir agagtan ¢ekip alabilirim, fakat kalkmig bir
kolu ya da inagla sikilmig bir yumrugu bir insandan asla ayn
digiinemem. Insan kolunu kaldirir, insan yumrugunu ka-
rarhilikla sikar. Hem ¢oziilmez bir biitlin, hem de eylemlerinin
mutlak kaynagidir insan. Dahasi, simgelerle ve isaretlerle dolu
bir biiyliclidiir insan; Biitiin bunlar saglarinda yansir, goéz-
lerinde parlar, dudaklarinda danseder ve gelir parmak uglarina
yerlesir. Biitiin viicuduyla konusur bu canli: Kosarken konusur,
seslenirken konusur. Ve uykuya daldiginda, uykusu -evet o da-
bir ¢esit konuginadr. .

Gelelim Giacometti'ye: Bir kayadir, bogs mekanda bir ¢i-
kintidir onun malzemesi. Iste tam bu yiizden, sadece bogluktan
-sifir noktasindan- duragan kiitle iginde bir hareket, sonsuz ¢ok- .
luk i¢inde bir birlik, su katilmadik gorecelik iginde bir mutlak,
ebedi varlik iginde sonlu bir sey ve nesnelerin inatg1 sessizligi
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igcinde simgelerden olusmus bir zenginlik bicimlendirmek; ki-
saca, bir insan olusturmak zorundaydi Giacometti. Malzeme ile
model arasindaki kopukluk agilamazmus, araya bir képri ku-
rulamazmis gibi goriiniiyorsa bile, bu boglugun boyutlarmi Gi-
acometti’nin bildigini santyorum. Ancak onun, insana ait seyleri
bosluga zorla damgalamak isteyen birisi mi, yoksa insansi 6zel-
likleri bir tasa yiiklemek egiliminde olan birisi mi oldugundan
tam emin degilim. Belki de her ikisi arasinda, kendince bir den-
gede duruyor.

Heykeltrasin tutkusu, uzam igerisinde kendini tamamen do-
niigtiirmek. Bir insan heykeli dékebilmek igin istiyor bu do-
niisiimii. Beyni, tasla ilgili bir yigin diigiincenin baskis: altinda.
Oncelikle, daha en basindan, zaten “bogluk” korkutmustu sa-
natqiy1. Kug ugmaz kervan gegmez, bu 1pissiz mekanda kendi
boslugunu kavramaya gahigirken, bir agag1 bir yukari, aylarca
gezinmisti. Sadece kendi korkung yalnizli eglik etmisti ona. Bir
keresinde de &lit ve ruhsuz nesnelerin artik topraga deg-
medikleri gibi bir yanilsamaya kapilmig; ne derinlik ve yiik-
sekligin, ne uzunluk ve genisligin, ne de nesneler arasinda ger-
¢ek baglantilarin oldugu, sanki diisiinsel bir 6liim noktasinda,
kendi viicudunu farkeder bir durumda, siirekli ve diizensizce
degisen bir evrende yasadigini sanmugti. Ama aym zamanda, bir
heykeltrasin gorevinin, takim adalarla dolu bu dipsiz bucaksiz
bogluktan bir yiiz oyup ¢ikarmak oldugunun da bilincindeydi.
Ve gevresindeki 6teki varliklara dokunabilen tek bir varlik ta-
rafindan doldurulmaliydi bu yiiz.

Yiiz ve vicut hareketlerinin biiyiisiine bu denli duyarl
baska birini tarumiyorum. Sanki bagka bir kralliktan gel-
migcesine onlar1 hep tutkulu bir kiskanglikla siizer. Ne ya-
pacagmu bilmez bir durumda biiyiik caddelerde ¢ig halinde yu-
varlanan taglar gibi, ona dogru sanki kér gibi ilerleyen yigimlari
zihninde canlandirarak, bunlari tek tek degerlendirmek is-
temigti bir zamanlar. Yani sizin anlayacaginiz, ona gore, sap-!
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lantilartnin hepsi birer gorev, birer deneyim ve boslugu ya-
samak igin birer aragtir.

“O bir deli. Heykeltraglar ii¢ bin yildir, onunki gibi sag-
maliklara diigmeden heykeller yapmaktalar. Ustelik, son derece
giizel eserler bunlar. Kendinden onceki ustalar1 gérmezden ge-
lecegine, denenmis ve dogru sonuca gotiiriiciiliigii kanitlanmig
teknikleri kullanarak, nigin hatasiz heykeller yapmay1 de-
nemiyor ki?” diyor insanlar.

Aslinda gergek olan su: Heykeltraglar ii¢ bin yildir sadece
kadavralar yapagelmisler. Bazen bir mezarn yiizeyinde uzanir,
bazen bir oyma koltukta ya da bir atin sirtinda oturur durumda
gosterilir bunlar. Ama 06lii bir at ile tistiindeki 6li adam top-
lasaniz, ikisi birden yar: canli bir yaratik bile etmez. Oysa bu ya-
ratik, bir miizede sagkinliktan agzi bir karis agik, aval aval
bakan insanlar1 kolayca kandinr. Kollan sanki hareket edi-
yormus gibidir. Ne care ki, demir bir engel her noktasin baglar.
Kat1 sinirlan, sonsuz sayidaki parcalarni zorlukla bir arada
tutar. Yiizeysel bir benzerligin biiyiisii icindeki izleyiciler, hayal
gliclerinin esiri olmug bir vaziyette, sonsuzlukta kaybolmug bu
maddeye 151k, sicaklik ya da hareket yiiklerler.

Bu yiizden, ige sifirdan, tekrar baglamak gerekliligi var. Ug
bin yil sonra, Giacometti ve onun ¢agdagi heykeltraglar ga-
lerileri yeni ¢aligmalarla tika basa doldurmazlar ama heykelin
hala oyularak yapilabilecegini karutlarlar. Tipki Diogenes’in,
Parmenides ve Zeno'ya kars1 gikarak kendini kamitladig: gibi,
heykelin ancak bdyle miimkiin olabilecegini gosterirler. Gi-
dilebilecek son noktaya kadar gidip, neler yapilabilecegini gor-
mek arzusunda her biri. Bir an igin amaglanan seyin ba-
sansizlifa mahkum oldugunu diigiinelim; en uygun kogullarda
bile, bu bagansizhigin sorumlulugunu heykeltraga mi, yoksa
heykelin kendisine mi yiiklemek gerektigine karar vermek ola-
naksiz olurdu herhalde. Ige yeniden baslamasi gerekenler, bir
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sekilde baglayabilirlerdi. Giacometti bu tip sanatqilardan biri
olarak, her zaman yeniden baglar. Fakat burada stz konusu
olan, sonu olmayan bir ilerlemeden daha bagka bir sey. Ula-
silmasi gereken belli bir amag, ¢ziilmesi gereken biricik sorun
var: Korkutmadan, onu kaskati gecirmeden, tastan bir insan
heykeli nasil yapilabilir? Tamamen ya da hig: Sorun ¢oziilse
bile, ¢ok az heykel gikacaga belli.

“Ah keske, soyle dogru diiriist bir heykel yapmay bir be-
cersem, binlerce yapabilirdim...” diyor, Giacometti. Becereme-
digi siirece, dogaldir ki heykel cikmayacaktir. Ancak, onu ama-
cina giinbegiin yaklagtiran kaba yontular gikacaktr ortaya. Her
seyi yikar pargalar ve yeniden baglar. Zaman zaman, ar-
kadaglar1 bu katliamdan bir bag, bir delikanli ya da geng kiz
heykelini zor bela kurtarmay1 bagarnrlar. Yikmaktan korkmaz
ve yeniden baglar miicadeleye. On beg yildir bir tek sergi bile
agmamusti. '

Yagamak zorunda oldugu i¢in, en sonunda, bu sergiye karar
verdi. Fakat sergi hakkinda endigeleri vardi. Rahatsizligini, yaz-
dig1 su sozciiklerle agiklamak istiyor: “Bu heykellerin su anki
(fotograf ve bronz) durumunda olmasmun tek nedeni, yok-
sulluk belasi. Yani, satilmalan iyi olur. Ancak, sonuglardan tam
olarak emin degilim. Bazilan bir hayli iyi ama yine de tam is-
tedigim gibi degiller.”

Her zaman varlik ve yokluk arasinda bir yerlerde, siirekli
bir yikilma ve yinelenme, mitkemmellik ve degigim siireci igin-
deki bu etkileyici galigmalarin, artik ciddi ciddi bagimsizlikla-
rim1 kazamp ondan bir sekilde uzaklagarak kendi toplumsal ko-
numlarina dogru harekete gegmeleri Giacometti’nin caniru si-
kiyor. Zaten, olanlan gérmezden gelip, onlar hakkindaki her
geyl unutmaktan bagka garesi de yok. Ondaki en 6nemli ve dik-
kat edilmesi gereken sey, mutlagin peginde kogarken gosterdigi
korkung azim ve ¢abadir.
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Bu yerinde duramayan fakat bir o kadar da kararlt sanat is-
cisi, kendi ¢alismalarini hep yavaslattigindan dolayi, tagin di-
rengliliginden pek hoslanmaz. Bundan dolayi hafif ve aym za-
manda da her bigime sokulmaya en elverigli, gerektiginde
cabucak parcalanabilen ve biitiin maddeler iginde en ugari -
ruhsal- malzemeyi secer: Al¢i. Parmak uglari zorlukla hisseder
bu maddeyi. Algi, sanatqiin ulasilmaz ve anlagilmaz de-
vinimlerine bir gesit yanttir. )

Atolyesine giren birisi, ilk olarak, uzun ve kirmizimsi iplere
dolanarak onu yar1 kati bir hale sokan beyaz nesnelerden ya-
pimus (algt ve ustiipli kansumi) bu garip korkuluklar far-
kedecektir hemen. Giacometti'nin deneyimleri, diiglinceleri ih-
tiraslar1 ve diisleri, bir an i¢in onun al¢1 adamlarina yénelerek
onlara birer bi¢im verirler, sonra birlikte devam ederler, Siirekli
olarak hep bir degisim iginde olan ve belli bir bi¢imi olmayan
bu garip yaratiklardan her biri, Giacometti'nin bagka bir dildeki
yasamu sanki.

Maillol'un heykelleri kiistahca firlatirlar gozlerimize kendi
siddetli sonsuzluklarini. Ama tasin sonsuzlugu, duraganlik ile
esanlamlidir; varligi her zaman katidir. Giacometti ise ne ko-
nusur ne de disiiniir sonsuzluk hakkinda. Bir giin, daha biraz
once bozup parcaladig: heykellerini kastederek séyledigi seyler
hosuma gitmisti: “Onlardan bir hayli memnundum, fakat sa-
dece bir kag saat dayanabildiler.”

Birkag saatlik dmiir -bir gafak vakti, bir mutsuzluk, kisacik
6miirlii bir bahar sinegi sanki! Belki de, dogumlarinm en kritik
aninda bozulup yok olmaya mahkum edildiklerinden olsa
gerek, bildigim biitiin heykeller iginde, Giacometti’'nin bu ya-
ratimlar1 s6zciiklerle anlatilamayan anhk ¢ekiciliklerini hep ko-
ruyan eserler: Daha sonlu, daha kirilgan ve insana daha yakin.
Giacometti'nin malzemesi, boglugun tozu demek. Oyle ki,
biitiin atSlyesini sanki bir taban gibi kaplayan, deyim ye-
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rindeyse, zemini gémen; ¢ivilerinin altina, hatta sanatqimnin yii-
zundeki en derin kirigiklara bile ulagan bir malzeme bu.

Ama uzay boslugu, biitiin glplakligma karsin, hala o kadar
agirt ki! Son derece garip bir sonsuzluk korkusu var Gi-
acometti’'nin. Pascalvari ya da hi¢ bitmeyen kocaman bir gey
degil s6zinii ettigimiz. Bu, parmaklarindan akan, gizli ve an-
lagilmas: gii¢ tiirden bir sonsuzluk. Giacometti'ye gore, “bos-
lukta bir asiriklik var”. Bu asirilik, bir sekilde yanyana konmusg
elemanlarin basit ve saf bir gsekilde yan yana gelmesidir. Hey-
keltraglarin biiyiik ¢ogunlugu kandirilmaya yatkindirlar. Co-
mert boglugun bu seri iiretimi karsisinda kafalar1 karnsir; ca-
hsmalarini, gereginden fazla seylerle doldururlar. Mermer bir
gogsin dolgun hatlariyla biiyiilenirler; insans1 hareketleri ve bi-
cimleri sisirip abartirlar.

Giacometti, nefes alip veren bir insanda asir1 ve gereksiz hig-
bir seyin olmadiginin farkindadir. Ondaki her seyin bir iglevi
vardir ¢linki. Yine bilir ki, uzay bosglugu varligi mahveden ve
her seyi yiyip bitiren bir kanserdir. Onun agismndan heykel ya-
ratmak, uzay bosluguna bi¢im vererek ondan bir doluluk olus-
turmak, onu sikigtirmak ve biitiin agiriliklarindan kurtarmaktir.
Dogaldir ki bu gaba umutsuzluklarla doludur. Iki ya da iig kez
Giacometti'nin tam bir hayal kirikliginin esigine kadar geldigini
saniyorum. Heykel yapmak, bask: altina alinamayan bu bos-
lukta ekleme ve gikarmayi gerekli kilmasaydi, bir heykelin or-
taya ¢ikmasi zaten olanaksiz olurdu. “Aynen &yle” demisti,
“basgkalarinin yaptig1 gibi, heykelime burun ucundan baglarsam
daha burun deliklerine ulasmadan, sonsuz bir siire bile ge-
¢ebilir”. Bulusunu gerceklegtirmisti.

Kaidesine yerlestirilmis Ganymede'i inceleyin. Onun ben-
den ne kadar uzakta oldugunu soracak olursaniz, size yanitim,
“ne demek istediginizi anlamiyorum” olacaktir. “Ganymede”
derken, Jupiter Kartali tarafindan uzaklara gotiiriilen gengten
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mi bahsediyorsunuz? Eger &yleyse, ben de size, onunla ara-
mizda gercek bir uzakhgin olmadigini, ve ayrica, boyle bir ilis-
kinin hi¢ varolmadigini, ¢iinkii o delikanlmin varolmadigmi
soylerim. Ya da heykeltragin bir mermer kiitlesinden yonttugu
yakigikhi bir delikanli imgesini mi demek istiyorsunuz? Eger
meraminiz buysa, “varligr somut ve dokunulabilen gercek bir
seyden soz ediyoruz” demektir. Ve ayrica bazi karsilastirmalar
bile yapabiliriz.

Resim sanatinda, iglincii boyut yanilsamasiun diger iki
boyut yanisamasmm da gerekli kildigini ressamlar uzun yil-
lardan beri bilmekteler. Figiirler ile benim gozlerim arasindaki
uzaklhigm bir gercekligi falan yok. O uzaklik, sadece bir ya-
rulsama. Ileri dogru bir kag adim atsam, sadece tuvale yak-
lagmig olurum, figiirlere degil. Hatta bir an i¢in burnumu onlara
dokundurdugumu diisiinelim, yine de benden yirmi adim
otede goriineceklerdir; ¢linkii daha oraya yerlestirildiklerinde,
benden yirmi adim uzakta tasarlanmislardir. Biitiin bunlardan,
resmin, Zeno paradoksuna* bagli olmadig1 sonucu ¢ikarilabilir.
Virgin'in ayagini Aziz Joseph’in ayagindan ayiran boslugu son-
suza kadar tekrar tekrar ikiye bolsem bile biitiin becerebildigim,
tuval iizerinde belli alanlar olusturmak olurdu ki, bu da asla
Virgin ve kocasinin bastig kaldirim demek degildir.

Heykeltraslar bu en temel gercekleri yillarca goéremediler,
¢iinkli onlar {i¢ boyutlu bir boslukta, gercek mermer bloklarla
calistyorlards. Urettikleri insan figiirti tamamen hayali bir sey
olsa da, onlar gercek boyutlarda calistiklarini diigiindiiler hep.
Gergek uzay ile hayali uzayin birbiriyle karigtirilmas: garip so-
nuglar1 dogurdu. Oncelikle, gordiikleri seyi (on adim 6tedeki
bir modeli) yeniden tiretmek yerine, kilden bir sey (modelin
kendisini) yaptilar. Heykellerinin izleyiciye on adim uzakta

* Eleaa filozoflardan olan Zeno'ya goére evren bir ¢okluk degil, birlik'tir.
Boyle bir birlik i¢inde, bir bosluktan séz edilemeyecegi icindir ki, dogal olarak,
hareket olanaksizdir. Cokluk ve hareket sadece birer yanilsamadir.
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durduklart izlenimini vermek istedik¢e (ki, modelleri ken-
dilerine on adim uzaktaydi), bu istekleri onlara gayet mantikli
geliyordu. Oyle ya, modelleri ile kendileri arasindaki iligki
neyse, heykelleri ile izleyici arasindaki iligki de ayniydi! Fakat
bu, ancak modelin disarida bir yerde durmasi ve mermerin de
iste tam burada olmasiyla miimkiindd.

Peki, sdyler misiniz, tam olarak ne demek burada ve di-
sarida bir yerde olmak? On adim uzaktan, ¢iplak bir kadinmn
belli bir imgesini yakaliyorum. Ona yaklasip, daha yakin bir
mesafeden baktiginda ise artik onu taniyamiyorum: Oyuklar,
catlaklar, piitiirler, kararmig yapragims: geyler, akan cizgiler,
dag ve ayr animsatan seyler. Velhasil, belli bir uzakliktan hay-
ran oldugum taze ve canli viicut besbelli ki piiriizsiiz falan
degil, olamaz da. Heykeltrasin yaratmasi gereken yanilsama bu
mu olmali? Konuya yaklagmanin sonsuz olasiliklar: olabilmeli.
Ve bunun yam sira, onun yiiziine ne kadar yaklasirsa yaklagsin,
arada hep daha daraltilmas: gereken bir agiklik kalacaktir.

Sizin anlayacaginiz, bir heykel ne tam olarak modele ben-
zeyen bir sey, ne de heykeltragin gérdigi bir seydir. Heykel,
kendi icinde belli geligkiler tasiyan bir takim geleneklere gore
olusturulur. Heykeltras, uzaktan goriilmese de, aslinda va-
rolduklar1 bahanesiyle, bazi ayrintilari gdsterir. Ote yandan,
aslinda var olan ancak goériilmedigi gerekgesiyle baska ay-
rintilar1 da gormezden gelir. Bu, inandiricr bir figiir olus-
turabilmek igin izleyicinin "bakis agisim1 dikkate almaktan
baska nedir? Eger dyleyse, Ganymede ile aramizdaki iligki
benim konumuma farkliliklar kazandinir; yaklastigimda, daha
once belli bir uzakliktan kagirdigim ayrintilan kesfederim. Bu
da bizi celigkili bir noktaya getirir: Ya bir yanilsama ile gercek
bir iligski i¢indeyim; ya da benim mermer kiitleyle aramdaki
gergek iliski ve Ganymede ile olan hayali iligki birbiriyle ka-
ristirliyor -se¢im sizin.



94 JEAN-PAUL SARTRE

Biitiin bunlardan su sonug ¢ikarilabilir: Gergek uzakliga ait
6zellikler, gergek olmayan uzakliga ait olanlar1 orter, maskeler.
Gayet acik bir sekilde, mermerin gercek boliinebilirligi bireyin
boliinemezligini alt eder. Kazananlar, tas ve Zeno’dur. Yani, ge-
leneksel heykeltrasin dogmatizm ile flért ettigi soylenebilir;
kendi bakis agisini bir kenara atabilecegini ve insan dogasindan
daha bagka bir sey verebilecegini disiiniir ¢linkii. Ama gergek
olan su ki, ne yaptiginin farkinda bile degildir; zira, gordiigi
seyi iiretmez o. Gercegin peginde kosarken gelenege carpar. So-
nugta, izleyicinin dikkati gercek bir yasamdan, heykeltrasin du-
ragan imgelerine dogru kaydiriir ve onun mutlak {izerine yap-
t:g1 aragtirma ise, sanat eserini, izleyicinin goreli bakis agisina
baglar, onun emrine verir. Zavall: izleyici de gercek yerine ha-
yali, hayal yerine de gergegi almig olur. Boliinemezligi ararken,
béliinebilirlik ile kargilasir her yerde.

Klasisizmi tersine gevirerek, heykellerine hayali ve bo-
liinemez bir derinlik (espace) kazandirir Giacometti. Goreceligi
daha en basindan agik¢a benimseyerek, mutlag1 ortaya koyar.
Su bir gergek: Giacometti, insan1 goriindiigii gibi -yani, belli bir
uzakliktan- yapan ilk heykeltragtir. Tipki, ressamlarin tu-
vallerindeki figiirlere mutlak bir uzaklik verdigi gibi, o da verir
mutlak uzaklif1 kendi imgelerine. “Yirmi adim o6tede” ya da
“on adim Stede” bir figiir yapar. Ve ne yaparsaniz yapin, o hep
orada kalir. Ortaya konan figiir ger¢ekligi olmayan bir alana at-
mugtir kendini. Onun sizinle olan iligkisi, sizin alg1 kiitleyle olan
iligkinize bagh degildir artik: Iste buna Sanat’in 6zgiirlesmesi
denir.

Klasik bir heykel, siirekli olarak hep yeni yeni ayrintilar iger-
digi siirece, mutlaka incelenmeli, ve daha yakindan ba-
kilmalidir. Once pargalar, sonra pargalarin pargalar: tek tek se-
cilir, icinde kayboluncaya kadar bu bdyle stirer gider.
Giacometti’'nin ise hicbir heykeline yaklasamazsmiz. Onun ya-
kinina dogru gittikge sakin bir gébegin ya da gégsiin biraz daha
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biliyiiyecegini falan sanmayin; bir degisiklik olmaz. Ve siz de,
bulundugunuz mesafeden, siirecle ilgili garip bir izlenim edi-
nirsiniz. Diglincelerimiz bulanik. Ancak tahmin yiiriitebiliyo-
‘ruz; saniriz gogis uglarmin goriindigi noktadayiz. Bir iki
adim daha yaklasiyoruz; ve, hala bir beklenti igindeyiz. Bir
adim daha derken, hersey kayboluyor. Geriye kalan, sadece al-
cinin dokusu. Iste gordiik: Heykellerini incelemek, onlara bak-
mak ancak belli bir uzakliktan miimkiin. Buna ragmen, hersey
-beyazlik, yuvarlaklik, dolgun bir gogstin yumusak doniisleri
vb.- hila orada; madde harig, her sey. Yirmi adim uzakliktan,
dolgunca bir dokunun yorucu yalmzhgini gordiigiimiizii -yal-
mzca- diigiiniiyoruz. Bu doku bize Onerilir, gevrelenir, gos-
terilir; fakat asla tam olarak teslim edilmez.

Iste simdi, uzay1 yogunlastirmas: igin Giacometti'ye baski
yapan seyle karsi karsiyayiz: Uzaklik’tan bagkas: degildir bu.
Parmak uglarimizla ona dokunmayi becerebilsek bile, kendi .
uzakligini hep koruyan bir kadini gdstermek suretiyle, bu uzak-
l1g1 bizim goriis menzilimiz i¢ine yerlestirir Giacometti. Bizim
gozlerimizde canlandirdigimiz ve tahmin ettiimiz goégisler,
gercekte, asla ele vermez kendilerini; ancak, birilerinin gormesi
i¢in de bir beklenti igindedirler. Sanatginin yaratmig oldugu bu
viicutlar, aslinda maddenin O6nerileri, verilmig sozlerinden
bagka bir sey degil.

Simdi kallap birileri, “bu olanaksiz, ¢linkii, ayn1 nesne, yak-
lagildik¢a uzaklagamaz” diyebilir. Fakat biz ayni nesneden s6z
etmiyoruz ki! Al kiitlesi yakin, diisiinsel insan uzak, hepsi bu.

“Eger 6yleyse, uzaklik her ti¢ boyutu da hala sikigtirip yo-
gunlastirmak zorunda. Ve burada, yiikseklik dokunulmadan
oylece kalirken, yatay derinlik ve genislik etki altinda.” Dogru.
Fakat aym1 zamanda bagkalarimun géziinde, her insanin kendi
mutlak boyutlarinin oldugu da bir gergek. Bir insan, yiiriiyerek
benden uzaklastikca, aslinda kiigiilmez; kafarmizdaki “imgesi
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(figiir) Oylece kalirken, nitelikleri yogunlasma egilimindedir.
Ayni -insan bana dogru geldikge, aslinda daha da biyiimez,
fakat, nitelikleri genisler.

Her seye ragmen itiraf etmeliyiz ki Giacometti'nin erkek ya
da kadin figiirleri, sanki boylarmni-poslarim: gostermek . is-
tercesine, genisliklerinden ziyade yiikseklikleriyle uzanirlar
bize. Fakat, Giacometti amach bir sekilde uzatir onlari. Bir anda
ve biitiin olarak gérmek zorunda oldugumuz bu heykelleri, asla
uzun uzadiya gozlemleyip inceleyemecegimizi anlamak zo-
rundayiz. Onlar1 goriir gormez tarurim. Tipki bir diigiincenin
aklimdan gegip gittigi gibi, onlar da aym gekilde gecer gider
goris alanimdan. Diisiincede bu ani yar: saydamlik var. Di-
giince, belli bir anda neyse odur. Sonugta, ¢oklugu basit bir se-
kilde bastirip yogunlagtirarak, Giacometti ¢okluk i¢inde birlik
sorununun biricik ¢6zimiina bulur.

Alg1 ve bronz béliinebilirler. Ama devinim halindeki bir ka-
dinda bir diistincenin ya da heyecanin boliinemezligi vardir.
Kadin, tek tek parcalarini degil -ki, yok zaten- bir anda biitiin
olarak teslim eder kendini. Saf varolusa (pure presence) al-
gilanabilir bir ifade vermek, 6zii teslim etmek, bir anlik ortaya
cikis1 yakalayabilmek igin, Giacometti, gareyi figlirti uzatmakta
bulur.

Pargalanamayan ve zamandan bagimsiz olan bu hareket, dal
gibi upuzun bacaklarin da yardimiyla Oylesine giizel an-
latilmagtir ki, bu 6zgiir yaraticilik atilimi, El Grecovari figlirleri,
sanki ategleyerek gokytiziine firlatir. Bir Praksiteles figiiriinde
olmayan insani 6zellikleri -devinimin mutlak kaynagmni- bu-
luyorum Giacometti'nin heykellerinde. Giacometti, kullandig:
maddeye, insana ait biricik biitiinligia dogru bir gekilde ver-
meyi basarir: Bu, eylem biitiinligi’dur.

Giacometti'nin heykele vermeyi denedigi bu atihmin Co-
pernicvari bir devrim oldugunu diisiniyorum. Giacometti’den
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once, heykeltraglar varligin heykelini yaptiklarini diisiiniiyor-
lardy; ve bu mutlak, gorintiilerin®sonsuz ¢oklugu iginde eriyip
gitti. O ise, heykeli belli bir durumda gerceklestirmeyi secerek
mutlaga giden yolu kesfeder. Erkek ve kadmnlart zaten go-
riindikleri gibi sunar bizlere, sadece kendi:gordiigii gibi degil.
Giacometti'nin figiirleri, 6grenmeye calishgimiz ancak zaten
coktandir baskalar: tarafindan konusulmakta olan bir yabanci
dil gibi goriintir bize. Bir bagkasi tarafindan nasil goriiliiyorsa,
bagkalan iin neyi ifade ediyor, kisaca, insanlararasi konumu
neyse, onun figiirlerinin her biri kendini bize aynen 6yle sunar.
Yirmi ya da on adim &tede diye basitlestirme adina, yukarida
bahsettigim gibi degil ama, bir insanin gercege uygun uzakhigt
anlaminda bir sunustur bu. Her biri daha ilk basta, insanin
orada olmadigmi, ancak daha sonra baska zaman go-
rilebilecegini karutlarlar. Fakat bu insan 6yle bir varliktir ki,
onun 6zili, bagkalar1 i¢in varolmak zorundadir. Algidan ya-
pimig bu kadin heykelini algiladigimda, ona dogru yonelen
kendi donmus bakiglarimla karsilasirim; bu da bana huzursuz
bir mutluluk verir. Zorlandigimi hissederim. Aricak, zor-
landigimu, Gstelik bizzat kendi kendimi zorladigimi gii¢ bela
kesfedene kadar, nigin ve kim tarafindan zorlandigim asla bi-
lemem.

Ayrica, bizdeki zihin karisikligini biraz daha koriikleyerek,
Giacometti’nin bundan zevk aldigmi diistiniiygrum. Bunu da,
omegin, bir gévdenin yakinlarina, ona belli bir uzaklikta du-
racak sekilde bir bas yerlestirerek gerceklestirir ki, amaci, neyin
nerede, hangi davranisin nasil oldugu konusunda kafamiz: ka-
ristirarak algilamamizi 6lanaksiz hale getirmektir. Oysa, bu gibi
zihin bulandiric1 seylere bagvurmasa da onun net olmayan im-
geleri zaten kafa karistiricidir. Ciinkii, en saglam gorsel alg-
kanliklarimiz: bile alt {ist etmeye yeter onun figiirleri. Oldukg¢a
uzun zamandan beri, bir gévde gérme hastahgimizi -aghgimizi-
gidermeye yonelik plriizsiiz ve sessiz yaratiklara ahstirilmig
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durumdayiz. Bu bekgi ruhlar gocukken bahgelerimizde oy-
nadigimiz oyunlar: izler, dinyanmn tehlikelerden uzak ol-
dugunu soyler, hi¢ kimsenin kilina bile bir zarar gelmeyecegine
teminat verir; ve en sonunda, daha dogarken 6ldiiklerine inan-
dirirds bizleri.

Buna karsilik, Giacometti'nin yaptig1 viicutlarda bagka bir
seylerin oldugu belli. Bir stirgiin kampindan, bir genglik p1-
narindan ya da bir i¢-biikey aynadan mi ortaya cikarlar der-
siniz? Ilk bakista sanirsiniz ki, Puchenwald kampinda bir deri
bir kemik kalmis zavallilarla kars: karsiyayiz. Ama hemen biraz
sonra yamldigimizi anlayip bambaska duygulara kapiliriz.
Onun incecik dal gibi yaratiklar1 sanki semaya dogru yiik-
selmekteler; yeryiiziinden cennete dogru ugan bir grup Isa ve
Meryem ile kars: karsiyayiz sanki. Dans etmekteler: Kendileri,
dans zaten; aynen bize vaat edilen tanrsal viicutlar gibi, orta
yogunlukta bir maddeden yapilmiglar. Ve biz hala bu mistik
ytkselise dalmis derin derin dustiniirken, bu siska viicutlar ag1-
lip giizellesirler. Gordiiklerimiz sadece diinyevi giceklerdir.

Iste, wstirap icindeki bu yaratik sadece bir kadin. Fakat, tam
anlamiyla -endaml, arzulu, giiliing ve nazik bir agirbaghlik ile
hep uzakta duran, yiiksek Okgeli terlikleriyle yataktan banyoya
dogru, tembelce sallana sallana giden, kitlik ya da katliama ug-
ramus bir kurbanin acinasi korkusu i¢inde- bir kadin; teshir edi-
len, reddedilen, itilip kakilan bir kadmn; gizliden gizliye bir tat-
minsizlik i¢inde oldugunu belli eden, yuvarlak hatlanyla
ayartic1 ve tath diliyle yatigtiric1 bir kadin; burada, yani yer-
yuzende tehlikede olarl, ama artik biitiin varligiyla yeryiiziinde
olmayan; yasayan ve bize cinsellifin heyecanli macerasmdan -
bizim maceramiz’dan- s6z eden, tam bir kadm. Tipki bizim gibi,
igte bu yiizden dogar bu kadin.

Ne var ki Giacometti tatminsiz; gidigattan pek memnun
degil. Basit bir sekilde, mag1 zaten kazanmig olduguna bir inan-
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sa, her sey daha iyi olabilirdi. Fakat aklini basma toplayap bir
tirld yogunlasamadigl icin, giinden gline, neredeyse saat bagi
degistirir durur kararmi. Bazen, btitiin bir gece ¢alistiktan sonra
tam zaferini kutlamaya hazirlanirken, sabah olunca bir de bak-
migsmiz, her sey tuzla buz olmus. Hegel’in, kendi kurdugu sis-
teme tedbirsizce yakalanmasinn ardindan, yakasmu bi-
rakmayan can sikintis1 gibi, kendi zaferinin arkasinda pusuda
bekleyen bir sikintidan m1 korkuyor acaba Giacometti? Mal-
zeme, belki de bir 6¢ peginde. Ya da, galismalarindan gikarip at-
tig1 sonsuz bolinebilirlik, sanatct ile onun amaca arasinda di-
kilmis, Oylece duruyor. Gériinen kdy kilavuz istemez derler,
sonug ortada iste. Ancak ona ulasabilmesi i¢in de ilerlemesi ge-
rekiyor.

“Yolun gogunu katetmis durumda; fakat simdi biraz daha
ilerlemesi gerektigini, kendini ancak o zaman biraz daha iyi his-
sedebilicegini diigiiniiyor. Cagdas Achilles*, belli ki asla ya-
kalayamayacak kaplumbagayi! Bu bakimdan, bir heykeltras,
boglugun segilmig bir kurbani demek -eserinde degilse bile ya-
saminda boyle bu. Ama onunla bizim aramizda her zaman bir
konum farklilig1 olmak zorunda. Ne yapmak istedigini sadece o
bilir, biz bilmeyiz; ama 6te yandan, onun ortaya ne koydugunu
biz biliriz, o bilmez. Heykellerinin her biri onun canindan, ka-
nindan birer parga; ne ¢are ki bunu anlayamaz. Sonuca tam
ulast1 derken, birdenbire, daha hafif, daha ince ve daha uzun
bir kadin hayali kurmaya baslar. Bize gore bitmis de olsa, eser
onun goéziinde heniiz miitkemmel degildir. Biitiin neden, eser-
leri aracihifiyla ideal olani yakalamaktir. Iste sirf bu yiizden,
asla gonil rahatligiyla bitiremez igini; ¢linki icindeki bagka bi-
risi ne yapar eder yaptig1 seyi asmayi basarir. Her zaman béyle
bu.

* Yunan mitolojisindeki huysuz, kindar, tedirgin ve gii¢lii bir kahraman. En
zayif noktast olan topuklarindan oklanarak 6ldiirdlir (Cev.).
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Zaman zaman, “bitirdigimde” der Giacometti, “yaz1 ya-
zacagim, resim yapacagim, sonra keyfime bakacagim”. Ama bi-
liyoruz ki bitiremeden 6liip gidecek. Hakli olan biz miyiz yoksa
o mu? O hakl. Ciinki, da Vinci'nin belirttigi gibi, bir sanat¢min
mutlu olmas: pek iyi bir sey degil. Ama 6te yandan, biz de hak-
liy1z: Sanatgt mutlu olabilmeli. Gariptir; Kafka, dliim dogeginde
yatarken kitabimin yakilmasin rica etmis; Dostoyevski ise, ha-
yatinin son anlarna kadar Karamazov Kardesler’in devamini
yazmayi diislemisti. Her ikisi de biiyiik bir olasihikla tatminsiz
oldiiler. Birincisi, kitabinm {izerine artik bir nokta bile ek-
leyemeyecegi diisiincesiyle, ikincisi ise, o ana kadar heniiz ye-
terince iyi bir eser ortaya koyamadigindan yakmarak ¢ekip gitti
diinyadan. Her geye ragmen, biiyiik bir olasilikla ne diisiinip
neler ortaya koyduklarindan habersizdiler. Ve hi¢ tartismasiz,
savagl kazananlar hanesine yazildilar.

Micadeleyi kazanan bir diger sanatgi, Giacometti. Kendisi
de bu gergegin tamamen farkinda. Heykellerini bir cimri gibi
saklamasinin, igi savsaklayip agirdan almasmin ve zaman ka-
zanmak igin daha yiizlerce bahane uydurmasinn ona bir yarar:
yok. Beyhude ¢abalar bunlar. Ne yaparsa yapsin, insanlar atol-
yesine gelerek onu bir kenara itecek ve atdlyesinin tabanini bir
orti gibi kaplayan algilar da dahil olmak tizere, eserlerini alip
uzaklara gotiirecekler. Bunun farkinda. Yilgin tavri ihanet ede-
rek, ele verir onu. Nihayet, bizzat kendisine ragmen ba-
sardiginin, ve ayrica, bize ait oldugunun da farkinda Gi-
acometti. '



Ayricaligr Olmayan
Bir Ressam:
LAPOUJADE

Goya’dan bu yana, ne katiller vaz gegtiler katliamlarindan,
ne de baris yaniilan yildilar miicadeleden. Her bes ya da on
yilda, silahlarini ve finiformalarini yenileyerek mutlaka bir res-
sam grkar ortaya, savasin igrendiklerini canlandirmak icin. Fay-
dasiz. Hi¢ kusku yok ki yliregi 6fkeli, ama fircasma yansimaz
bu 6fkesi.

Lapoujade’mn kendine 6zgii bir ilgi alaru var. Amaci, sanat
Ince Begeni‘nin hizmetine sokarak dondurmaktan ziyade, res-
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min kendi alanmni ve dogay: derinden incelemek. Neredeyse
ylizyildir Sanatsal Yaratim elestirel oldu ve bu hakkini da gég-
siinli gere gere ilan etti. Lapoujade resim yasami boyunca, bi-
cemini kendi gelistirdi. En sonunda da her bir kompozisyonun
vazgecilmez unsurlari olan degerleri yaratti ve géturilebilecek
en ug noktaya kadar da gotiirdii.

Onun sanatsal endiseleri figiiratif bir anlatimla ortaya ko-
namazdi. Insan figiirii, 6zellikle, insanoglunun acilarint hem
icerir hem de gizler. Sanatin dol yatagmda, figiirin olimii
baska seylere gebeydi: Igkenceden gecirilmis kurbanlar, yerle
bir edilmis kasabalar, katledilmis kitleler ve hep hazir bekleyen
igkenceciler. Ressam bize hem kazanani, hem de kaybedeni
-kisaca, yiizyihmizin portresini- gosteriyor. Artik sanatin ko-
nusu bireysel ya da tipik olan degil. Bu, Cagimizin gercekligi ve
benzersizligi. Figiliratif resmin bagsaramadig seyi, soyut sanatin
stnirlamalari iginde kalarak nasil basarir Lapoujade?

Tuvaller, sadece restnin yasalarina goére degerlendirilme
haklarmi kazandigindan beri, sanat¢ilar, giizellik ve yaraticilik
arasindaki temel ve kopmaz bagl yeniden giindeme getirdiler.
Kanitlanabilirligi ne olursa olsun, bir resim ya gtizeldir ya da
degil. Yalapsap boyanmig bir tuval, resim olmadig: gibi, bagka
bir sey de degildir; sadece bir bulagiktir o. Giizellik ise, resmin
amaci olmaktan Gte, karu-cani; kisaca, varhgidir. Herkes her
zaman bunu sdyler ama yine herkes de gérmeden gelir. Ma-
alesef su gercek ki, saf bir mitkemmeliyet yaratmak arzusu ve
bir biiyticiliniin hayaliyle karartilmis olan yaraticilik ve giizellik
arasmndaki bu temel bag, iste yeniden -iistelik ilk safligindaki
gibi- geri geliyor.

Ayni zamanda, tekrar giindeme getirilen bir kligse daha var:
“Sanat sanat icindir”. Ama bu bir sagmalik! Hi¢ kimse sanat ya-
ratmak i¢in ya da sanat olsun diye boyamaz tuvalini. Sanatgl,
sadece yapar. Lapoujade tuvalinin her santimetrekaresini gi-
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zelliklerle doldurma beklentisiyle boyamaz. Yaptigi sey, sa-
natinin §ziinden kaynaklanan konularini, amaglarmi, kafasmi
mesgul eden diisiincelerini ve kendi motiflerini tuvaline yer-
lestirmekten ibaret. Sanat diinyasi‘kendini zorlayan figiirii ¢o-
ziimleyip bir kenara koyduktan sonra, varligini hangi iddia ile
stirdiirecek acaba? Aslinda, gérdiigiimiiz her sanatin kokeni
ayni. Diger hepsi gibi, Hirogsima da 6nce sanat ile isgal edildi.

Su belki biraz sarsic1 gelebilir: Politikacilarin, sanatgilardan
biiytik kiigiik bazi hizmetleri yasama gecirme beklentileri ol-
dukga eskilere dayanir. Garip amacglarin hizmetine her ve-
rildiginde, resmin 6ldigiine yiginla kanit vardir. Degisik seyler
kullanarak insanlar: seytana karsi uyarma arzusunda olan res-
samlar, aslinda simdiye kadar hi¢ de istemedikleri iki segenekle
kars1 karsiyaydilar: Ya ahlaki degerlere 6nemli bir katkida bu-
lunmadan resme; ya da Giizellik ugruna, insanoglunun aci-
larma ve kizginliklarma ihanet edeceklerdi. Hangi yolu se-
gerlerse segsinler, sonug ihanetti.

Iyi duygularin bigimcilige dogru bir egilimi vardir. Hakli bir
6fke duygusu disavurulmak isteniyorsa eger, halk bu mesaji an-
layabilmeli; sanatsal endiseler sahte giivenlerin emrine ve-
rilmelidir. Ctinkii, Canli Giizellik gelismesini zaten siirdirtir.
Sanatt da bu arada, deneyselligin kendi 6ztinde hep var olan
zihin bulandirici geylerden kagmarak Olii Giizellik'i tercih ede-
rek, resim sanatmin, bir bakima, ge¢mise ait olmasi gereken ve
geleneksel bicemi olan en anlagilabilir ifade yontemini kabul
eder.

Siddet eylemlerini, par¢alanmis ve asilmis cesetleri, iskence
edilerek yakilmig viicutlar1 resmetme girigimleri ¢oktandir go-
riilmez oldu, kisirlagt1 artik. Gorsel geleneklere geri dénerek, sa-
natgilar bize ger¢ekligin duragan olmayan, hareketli bir yanim
gostermekte ve bizi de eyleme ge¢me konusunda -ki, normal
olan da bu- yénlendirmekteler. Korkuyla, 6fkeyle, 6zellikle de



104 JEAN-PAUL SARTRE

bagka insanlarmn yaralarni, sanki kendi viicutlarinda da aynu
oyuklar varmiggasina, bizzat yasatan sessiz bir sempati akistyla
hissedilen bir kargt gikig bu. Iste bu dayanilmaz durum, iz-
leyiciyi oradan hemen uzaklasma noktasina iter. Bir resim, mii-
kemmel oranlarn ve uyumu ile dahiyane bir kompozisyon ola-
bilir. Ancak, izleyici oradan tiiytlip bir daha geri déonmezse de
her sey bosa gider. Ve eger onun geri gelmesi gerekiyorsa, pat-
lamig gozler, kokmug yaralar -her sey- elenmeli ve giizellik asla
yeniden olusturulmamalidir. Tam bir basarisizlik.

Bu durumda, ressamin ¢ok kaba biri olarak nitelendirilece-
ginden emin olabiliriz. Eger bu gibi istenmeyen konulara egil-
mek istiyorsa, onun daha sagduyuluy, dl¢iilii olmast gerektigini
soyleyeceklerdir insanlar. Omegin, Tiziano bu konuda oldukga
duyarh biri olarak bilinirdi. Onemli insanlar -kendi istedikleri
dogrultuda olmak kosguluyla- bir katliam resmi siparis verirler,
o da buna uyarak, bir kafile ya da bale yapiverirdi. Ve sonug da
-dogal olarak- giizel olurdu. Bu siireg¢ boyle isledikge, iskence
sahneleri tuvallerden, tipki resmedilmis bir giilden kokusunun
cekilip alinmasi gibi, tek tek elendi gitti. Katiller gosterisli giy-
sileri i¢inde, fiyakali paragtzler de bir operasyon hazirhgmda
gosterilir oldu. Bacaklari, gévdesi ve kafasi karanlikta kalirken,
kraliyetin zoruyla, saghkli ve ayartici bulundu bir kurbanin ¢ip-
lak ayaklari. Tiziano Vecellio bir haindi; ¢linkii yasayan cesetler,
acisiz ¢gileler, rahatlatici katliamlar yaptirmist: fircasina. Onun
biitlin sanat1 boyunca Giizellik insani aldatti ve krallarla fin-
girdesti. Odasindaki penceresinden, asagidaki araziye yo-
gunlasarak basma buyruk bir adamin, bir meyve kompostosu
¢izmesinin pek bir ciddiyeti yoktur. Bir gesit ihmaldir onun gu-
nahi. Ayni aragtirma ve deneysellik ruhun icginde, o gergekten
bir komposto olsayd: eger, resimdeki asil sug, araziye yo-
gunlagmak olurdu.

Iki istisna biliyorum. Birincisi gayet agik segik. Pigmanhk ve
ani duygu degisiklikleri ile bastirilan, kararsiz ve aci icindeki
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hayalperest Goya, savasi degil ama kendi goriiglinii resmetti.
Bu yolunu sasirmis adam, kitlelere énderlik etme arzusunu tii-
miiyle yitirdi ve en sonunda da savaslarmn dehgetini ve Kkitle
katliamlarm: sadece kendi varolus korkusuna dontistiirdii.

Guernica ise farkli. Burada, sanat¢ilarin bu en talihlisi, tu-
valini kiyaslanamaz degerlere gebe birakan o egsiz ve mii-
kemmel talihine giikreder, onu sever. Hem de hicbir ¢aba har-
camaksizin. Unutulmas: olanaksiz bir nefret duygusu igeren,
bir kitle katliammin anisina yapilan bu resim, ne olursa olsun,
sonugta, bir Giizellik aragtirmasidir. Dahasi, arastirma ba-
sarihdir. Her zaman sert ve alayci suglamalar olacaktir. Ama
bu, onun sakin plastik Giizelligine zara vermez. Tam tersine,
onun plastik giizelligi, duygusal vuruculugunu gizlemek ye-
rine, onu yticeltir.

Ikinci Diinya Savagll’mn hemen 6ncesinde en can alic1 bir za-
manda patladi Ispanya I Savas:. Iste tam o siralar, bu ressamun
yasami ve resmin bu tarzi, her ikisi birden bir karar asamasina
dogru yaklasiyordu. Fircanin negatif giicii figiiratif resmi iyi-
den iyiye yoruyor ve sistemli bir yitkima kap1 araliyordu.

O tarihlerde figiir daha tam olarak bozulamamuisti. Ciinkii
deneyselligin amaci, hareketi yakalamakti. Figlirtiin par-
calanmasma yol agacak olan bir gereklilikti bu. Siddetin giz-
lenmesi ya da bagka bir seye déniigtiiriilmesine gerek yoktu. In-
sanoglunun kendi bombalarinin neden oldugu bir parcalanma
sayesinde, bu siddet gok basit bir sekilde ortaya konabilirdi. So-
nugta, biricik anlami bir ayakianma ve bir isyanin kinanmasi
demek olan bir sanat eserinde deneysel bir siireg gerceklesmis
oldu. Bir ressama kendi diizenlerini inkdr ettiren ayni top-
lumsal giigler, ayn1 zamanda, hem Guernica’y1 hem de yikici fa-
sist eylemleri yaratmislardi. Kaderin bu cilvesi, glizellige kur
yapmaktan kaginmasinda Picasso’ya yardimci oldu. Breton'un
dedigi gibi, bu sug, bir yandan “plastik bir eser”e doniigtirken,
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ote yandan hep ¢irkin ve igreng olarak kaliyorsa, bunun nedeni,
hem sugun halen patliyor olmasi, hem de Picasso’nun giizellik
anlayiginin siirekli patlamasidir. Zarlarin diigses gelme mucizesi
bir daha gerceklesmedi. Ikinci Diinya Savagimin hemen er-
tesinde yeni bir baslangic denediginde, Picasso’nun sanati de-
gismisti; ve dogal olarak, dinya da. Aralar agimigti, an-
layacagmiz. Engellemeler vard:. Insanlarla ve onlarin acilariyla
ilgilendigimizde, dehgetin ne betimine ne de debbede icinde
kaybedilmesine razi oluruz.

Lapoujade agisindan ise artik ne bir segenek ne de bir sorun
var. Figliratif resimmden iki 6rnegi 6diing olarak almam igte bu
ylizden. Gariptir; insan figiirliniin taklidi hem digaridan da-
yatilan kosullari gerekli kilar; hem de, taklide bagvurmamak sa-
natin bizzat kendisi tarafindan dayatilan kosullar1 gerekli kilar.

Bu, uzun bir yolculugun son asamasi. Lapoujade yillar boyu
ciplaklar, ikili figlirler ve onun fir¢asina kendini zorla kabul et-
tiren kalabaliklar resmetti. Genglik yillarina bir géz atin: Eksik
olan bir gey yok. Ne var ki, et tamamen ¢iplak; derisiz. Vii-
cudun yapay ve ustaca smurlarini gorebilirsiniz. Ayrica, higbir
ayrim gozetmeksizin firlatilmiglardir tuval yiizeyine bu be-
denler. Ciplak bir viicudun varlig: ile bizi karsi karsiya ge-
tirmek igin, -kenar ¢izgilerini, hacmi, kitleyi, perspektifi- biitiin
bunlar: kullanmak zorunda degil miydi sanat¢1? Tabii ki, hayur.
Ya da tam tersi dogru: Resim, yabana elemanlardan kur-
tarildiginda, dogal olarak, bizim etin tadindan haberdar ol-
mamizi gerekli kilar.

Ilk agamada endige var. Akademik bir gelenekten kurtulan
sanatgl, kendisine miras kalan diiz yiizeyi, yani bahgesini, bag-
tan baga yeniden adam etmek ve her yil ekilen bu tarlay: daha
yogun bir verimlilie hazirlamak i¢in nadasa yatirip bir siire
dinlendirmek istiyor. Dahasi, taklidin dayattig1 kisitlamalar,
dolambagli yollari, engelleri, gorevleri ve araclart bir kenara
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atmak da istedikleri arasinda. Sanatin alammni daha da ge-
nigletmeyi ve aymi zamanda, onun biitiinligiini yeniden ele al-
may1 amagliyor.

Deneysel tavrin en temel amaci, Glzellik’e daha iyi bir
damar, daha zengin ve giigli bir tutarliik kazandirmak; sa-
natginun ilgilenmesi gereken asil derdi de sanattir . Ve La-
poujade’mn calismalarma baktigumizda, onun yeni bir resim
tarzi aragtirdigini degil ama, resme baska bir kisilik verdigini
hissedebiliriz. Elbette ki gerisi arkadan gelir..Ama sanattaki

. ciddi degismeler 6nce malzemede gerceklesirken, 6zdeki asil
&égi§im ise en son ele verir kendini. Lapoujade, insaacilar ku-
sagindan (generation of builders). Picasso, Braque ve biitin
analitik kibistlerin ardindan, Lapoujade kendi yerini “figiiratif
sanatn parcalandigi bir alanda” tarumhiyor. Kendi kusagma
miras kalan bu alanda karmakarisik ritm, renk ve parcalanmis
artiklar var. Baska bir secenekleri de yoktur zaten. Bu damutil-
mug ve kullanima hazir malzemeler yeni kompozisyonlarda bir
araya gelmeye ¢oktan hazirdilar.

Ik basta, bu gengler kendilerini bekleyen ortak bir amagla
bir araya geldiler. Arkasindan, yeni sanatin kaynaklarini ve
amaglarini belirleme ¢abasiyla, her biri yalniz basina ¢alismaya
bagladi. Lapoujade, bizim diinyay! yeniden elden ge¢irmemizi
istedigi bir yolu secti. Benim kendi diiglinceme gore,-bu ¢ok
énemli bir segenek. Oysa emin olabiliriz ki, diinyann boyle bir
ricas1 falan yok. Diinya, hem kanli hem de yeni yiiziinii gos-
terecek olursa, resim sanati bunu ~-zorla da olsa- becerebilir.

Glzellik, her yam ayni tek katli bir biitinliik {(monadic)
degil. Bir goriinen bir de gizli olmak tizere, iki kisimdan olugur.
Eger kaba bir cabayla, soyle tistiinkori, ylizeysel bir bakigla
sanat eserinin 6ziinii yakalamaya kalkarsak, bu 6z, yiizeyde go-
riinen cansiz bir kabuga indirgenebilir. Giizellik silinip gidebilir
ve geriye de sadece onun siis Ogeleri kalabilir. Onun daha
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uygun ve yerinde bir yaklasimla ele alinmasi, izleyici ve res-
samin aradig: bir birlesmenin, belli bir varolusun kesintisizce
yeniden olusturulmas: yoluyla mimkiin olabilir. Bu varolus,
déniigimlii olarak, kendi parcalanamaz birligini sadece sanat
araciligiyla iletebilir bize. Ve yine bu varolus, hem sanatginin
hem de bizim ¢abamizin, ancak bir biitiiniin giizelligini (ye-
niden) olugturacak bicimde bir araya gelmesiyle iletilebilir.

Eylem tamamuyla estetik ama biz héla disardayiz. Biitiin, her
gorsel bilegsime niifuz ederek, onu hem bigimlendiriyor hem de
gliclendiriyor. Biz, ressamin bizim i¢in ¢izdigi patikalart kes-
fetmek ve onlar izlemeliyiz. Biz, bu hasin ve biiyiik renk le-
kelerini, 6ztin bu damitilmig elemanlarini yeniden bir araya ge-
tirmeliyiz. Biz, yansimalari ve ritmleri yeniden canlandirma-
liyiz. Bir varolus, ancak bunlardan sonra gelebilir giivenli alana.
Igte o biitiin, segimimizi belli bir diizene sokarak, dogru yollar
bulmamiz: saglar. Ingaa etmek, gorsel iligkilerin sadece yerli ye-
rine oturtulmasini gerekli kilar. Bir yapsf glivenceye almak ve
onu genel sagmaliklardan korumanin yolu ise deney o6tesi
(transcendental) bir birlikten geger. Bu birlik, sanat izleyicisinin
gozlerinin asla yorulmamasimin ve birlik'in goriinmeyen sii-
rekliligini arastiran bu gozlerin kesintisiz, ilerleyisinin si-
gortasidir. Bakmayi siirdiirmeliyiz; bir kez duracak olursak her
sey paramparga olabilir.

Bu varolus (presence) nedir? Hemen belirtmeliyim ki, ne La-
poujade bir Platoncu, ne de ben. Kompozisyonlarinda bir
Idea’nin peginden falan gitmez. Hayur, izledigi kural her bir res-
mini tamamlar ve resimden de asla ayrilmaz: Karsilikli olarak,
birinin varhg: digerine baglidir. Bu soyutcu ressam, her resmine
somut bir varlif1 asilamak i¢in devam eder yola. Biitiin her sey
ayni etiket altinda toplanmak zorunda kalirsa, her eserin bir
anlam aragtirmas: dogrultusunda yonlendigini ve bu aras-
tirmanin her an basaril: oldugunu da belirtmemiz gerekebilir.
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Ozellikle bir noktanin aydinlatilmasinda yarar var: Bir
anlam, ne bir isaret ne bir simge, hatta ne de bir imajdir. Ca-
naletto’'nun bir Venedik resmini ele alirsak, benzerligin mii-
kemmel olduguntt gorériiz. Onun, hem mitkemmel perspektifi
hem de ele aldig1 arazinin kesin dogrulugunu bir arada ba-
rindiran  “Selamlasma” adli resmi, kesinlikle yanls yo-
rumlanamaz. Bu resmin neden bir anlaminin olmadigs, iste bu
ylizden. Kimlik kartindan bagka herhangi bir anlam aramayn.
Bir de Guardi'nin yaptig, 151k banyosu i¢indeki tugladan ev-
lere, darmadagin ¢opliiklere, daracik gegitlere ve kanallara goz
atm: Bize gosterdikleri, siradan rihtimlar ya da ¢6ziinmiis 151k
alanlari. Canaletto fir¢asiu memleketi’nin hizmetine adar. Gu-
ardi’'nin yogunlastigi sey ise plastik (sanatsal) sprunlardan
bagka bir sey degil: Cesitli ve hirgin yanlhisliklar arasinda bir bii-
tinliik, 151k, renk, varlik ve yokluk. Sonug ortada: Venedik’in
varligy, iste her tuvalde; kendisinin ya da bizim gordagiimiiz
gibi; herkes tarafindan yasanan ve hi¢ kimsenin goéremedigi
gibi.

Zamanm birinde, bir nehir kiyisinda, tugladan yapilms bir
sarayin gorkemli tavanarasinda yasayan bir yazar ziyaret et-
migtim. Guardi'nin, resimlerini yapmay: pek sevdigi figiirlerin
hig birinden eser yoktu ortalikta. Saray1 goriir gérmez, yazarin
cevresindekileri inceler incelemez, ressami ammsamighm
hemen. Venedik'i iste yeniden gérmiistiim; benim Venedik'im,
her birimizin belli deneyimler yasadigi Venedik; ve ayni se-
kilde, diger nesneleri, diger saraylar1 ve diger insanlar1 his-
setmistim. Ayni sey? Tam olarak degil. Anlam, onu doguran
oze baghdir. Her zaman bizim deneyimlerimizden ¢ok daha
fazla gey sdyler Guardi; bunu da farkli bir sekilde yapar.

Figiiratif resim, ikili birlik kuralina mahkum olmada, ilk si-
rada yer alir. Paradoksal olarak, goriinmeyen bir varligin so-
mutlagip ortaya g¢ikarilmasi, bir gesit digsal sozlesme -portreyi
modele mahkum eden acmasiz ve mekanik bir s6zlesme- ile ka-
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rartilir. Eserinde kendini yeniden yaratan ressam, uziimlerin
sallamlar halinde resmedilmesi gerektigine inanmaktadir. Api-
les’den beri, tipki, hani o tiziimleri gergek sanan kuslarin ap-
talligi gibi, sanatginin bagkaca bir tutkusu yoktu sanki. Van
Gogh ise bir tarlay:1 resmettiginde, onu tuvaline aktarmak gibi
bir yalana bagvurmaz. Sanatsal kurallarin tek 6l¢iitiiniin aldatica
bir betimlerne oldugu bir anda, kendisini, diger insanlan, tar-
lalar, kisaca biitiin hepsini kapsayan kocaman bir diinyanin do-
lulugunu -bizim diinyamizi- yaratmaya girisir Van Gogh, o hir-
¢in ve diigey tuval ylizeyinde.

" Van Gogh'un, kargalarla kapl bir tarlayi, meyve agaclariyla
doiu bir bahgeyi, bu nesnelerin betimlenmeye direndigi gibi
basit bir nedenden 6tiirii, asla yansitmak istemedigi soylemek
istemiyoruz. Fircaya meydan okuyan bir varligm dogumu igin
estetik bir 6z ortaya koyar o: Bir sihirbazin sopasindan dékiilen
bir diinya bu; gigekleri, hendekleri ve bugday tarlalar: ile or-
tiilme siirecindeki bir diinya. Ve yine, yaratilan goriintii mo-
delden uzaklasmalidir; aksi halde, diinya olmas: gerektigi gibi
olmayacaktir. Sanat araciligiyla en giizel ve can alici geyleri mi,
yoksa, hep korku ve dehsetle i¢ ice olan masum ve dogal ku-
surlar1 mi gostermesi gerektigi gibi bir ikilem iginde, Van Gogh
her seyi bozarak baslar ise.

Simdiye kadar, figliratif resmin ii¢ elemanla hasir negir ol-
dugunu goérduk: Tuval lizerinde tanimlanan gergek, ressam ta-
rafindan yapilan betimleme ve sanat eserine si1zan varolus (pre-
sence). Bu tglii birlik, bir karisikliga yol agar gibi goziikiiyor ki,
aslinda, buna neden olur da. Bizim olduk¢a bulanik ger-
cekligimiz, sanki bir rehber gibi algilansa bile, gergekte, hicbir
sey gostermez. Cevrede ylizer, dolasir, kabarir, kontrolden
¢ikar. Bu belirsiz gergeklik, sadece hayali bir nesneye do-
niistiriildiigiinde kontrol altina alinabilir. Yeniden ve oldukga
genis bir sekilde insaa edilene kadar, hi¢bir alan tagimaz diin-
yanin dehsetini ya da gekiciligini. Ya da ikisini birden, birlikte
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o
ya da ayr1 ayr tasir. Her seyi yansitir ama, tutarli bir sekilde
degil. Bir arada, bir biitiin olusturmaktan ¢ok, parcalanma, sag-
malik ve karigiklik ¢ikacaktir ortaya.

Ortadaki engeller tanimlanmadik¢a, bdyle monoton bir dii-
zensizlik, yasanmis ve denenmis bir evrenin karmasik ya-
pilarmi bagka bir alana asla tagimaz. Ressamin tuvaline ekledigi
seyler, kendi yasamindan kesitler ve gecip giden ya da gegmek
bilmeyen bir andir, zamandir. Bu gii¢li katalizorler resmedilen
nesneyi doniistiiriirler. Modelin tepkisiz bireyselligi tuvale ak-
tarilamadig gibi, bir tipin ya da isaretin genel karakteri de bir
figiirde ortaya konamaz. Diinyanin bir insan tizerindeki etkisi
ve bir insanin siirekli tutkusu, aldatic1 bir film 1181 altinda bir-
likte kaydedilirse, bunlar, birka¢ dontimlitk alaru bireysel
yasam o&ykiileri ile asilamis olurlar; ve son derece aptalca bir
baglangictan 6liime dogru siiratle ucan bir hayat seriivenini
akla getirirler.

Ayn sekilde, bir kompozisyona katilmaktan bagka yapacak
daha iyi bir segenegi olmadig: igin, figiir, sanatin dayattig1 de-
gisimlere katlanmaya devam eder -yassiltilir, gikintilart ayik-
lanir, indirgenir. Bir tarlay1 “boyuyormus gibi” yapar yap-
masina ama, gercekte ne yaphgmnmn da farkindadir Van Gogh.
Tuvalinde bir diizen yaratir. Fakat bunu, bugdaylarin arasinda
esen riizgarin gikardigir yumusak higirtilarla birlikte, tipki do-
gadaki haliyle yeniden olusturmay: ya da smurlarin belirledigi
diinyanin merkezini, bir pargasini, insanin igini, insan var-
liginin gizli tereddiitlerini uyandirmayi ise asla denemez.

Paletini yere biraktiktan sonra, varolus kompozisyonda or-
taya ¢iktiginda, nesnenin betimlenmis hali ne durumda acaba?
Bir saydam, bir iz; miilkemmel bir imadan biraz daha fazla bir
gey. Ve tarla, nihayetinde, sanat¢inin betimlemis gibi yaptig:
diiz alan -eger diinya kurtarilmis bir yere gelmemis ya da tu-
vallerin asil sahipleri olan yaratici eylemin gercek isaretleri, yer-
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ylzindeki gilineslerin galaksisinde alabildigince genis dalgali
bugday tarlalarinin iginde, kalin boya hamurundan yapilmis si-
nursiz bir giinesin altinda kendini yeniden yaratmamus olsaydi-
tuvalden elenip gidebilirdi.

- Figliratif resimde geleneklerin énemi abartildig: kadar ¢ok
degildir. Bu sistemin referanslari i¢inde nesne ya da konunun
en iyi sekilde betimlendigine figiir bizi ikna ediyorsa, bu ye-
terlidir. En iyi yéntem; ve en saglam, en zengin, en anlamli
bigim. Bir beceri ya da sans etkeni. Ve hala, son yiizyildan beri
her yeni olusum, figiir ile konu arasindaki agiklig1 daha da ge-
nigletme egilimde. Ikisi arasindaki agiklik bityiidiikge, sanat ese-
rinin igsel gerilimi de o denli artmakta. Sanatgi, tesadiifen or-
taya gikan bagka bir seyden ote, imge ve gerceklik arasindaki
herhangi bir benzerligi bertaraf etmek igin fazla ileri gittiginde,
anlam, betimlemenin pargalanmasi sayesinde 6zgurlesir ve ters
bir yonde caba sarfetmeye baslar. Anlam, yikici gliclerin bir
trini olarak, inceden inceye disiintlmiis belirsizliklere, ger-
cege yaklasimlara, bogluga, benzerliklere dogru bir flas gibi pat-
lar. Gorillemez, kor eder; ¢linki, kendi taklit edilemez va-
rolusunda figiirleri ¢6zer, pargalar.

Bu gibi seyler, i¢ diinyamizi sik sik ziyaret eden anlamlar
olup, ayrintiy1 imha ederek onu besin kaynaklari arasindan
geker alir. Biitlin tugla duvarlar, sanki onu soyutlamiggasina,
Venedik’i benden gizler. Oysa, onu yakalamamu saglayacak her
tirlid ayrintinin atiip yerine yenilerinin eklendigi, biitiin sa-
raylarmin yerle bir edildigi durumlarda bile Venedik’i héla his-
sedebiliyorum. Sanatgi, iste tam da bu yiizden boyar tuvallerini
en temel sezgilerini gizlemek igin. Bu reddedis ile tahrik edilen
varolus -daha fazla ayrmtilanamayan ve béliinemeyen mekan-
kendi kendini vareder. Ama bu, sanat¢inmn kurdugu bir tu-
zaktir. Sanatgt konuyla dogrudan baglantisi olmayan figiirleri
de sunar bizlere. Ama asil gosterdigi olduk¢a huysuz ve sert
kum ve gakil taglar1 arasindaki iligkilerdir. Yeni bir varlik ortaya
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koymann yollarini aragtirir. Ciinkii bu varlik, birbirinin yerine
konulabilen seyler tarafindan gizlice bozulan bir boslukta bes-
lenir durur. I. ve II, Diinya Savas! arasinda, bir altin madeni ile
birlikte ergiyip, sonra da onun o&ziyle yeniden kendini ya-
ratacak bir giicle donanmus birer kimyager olmay1 ne ¢ok res-
sam diislemisti? Onlardan bir tanesi, ikili bir déniisim amag-
layarak, bir giysi dolabini, asil islevini kaybettirmeden, sanki
agag bir sandikmis gibi boyamay1 denemisti. Yerine gore, her
nesneye farkli yaklagtiginda, bu tercihli yaklagimirun kendisine
plastik bir 6z ya da dogus yaratmasma izin verecegini umu-
yordu.

Bu ikili amag her zaman zanhydi. Sanat¢inin istedigi, diin-
yanin karmakarisitk anlamlarini bize yagatmak ya da ortadan
kaldirmak degil, tam tersine, daha 6nceden var olmayan an-
lamlar: yaratmakti. Ilhamdan yoksun el gabuklugu, 6li dog-
mus mucize demektir. Sanatq1 yaraticihigmin mucizevi ya-
nilsamalara mahkum edildigi bu wuzun krizin sonunda
figuirdeki pagalanmaya giden dogru sezgi, hayal giiciiniin bi-
ricik mutlak oldugu yanilsamasi bir yanlis anlamaya dogru git-
mekteydi. Peki, ya anlam? Ayni zamanda mi ortadan kay-
boldu? Tabii ki, tam tersi. Aslinda goérdiigimiiz gibi, ikisi
arasinda gercek bir bag yok. Sunu anlamak zorundayiz: Va-
rolug, soyut sanatin en temel eleman: (sine qua non) olarak or-
taya gikar.

Imgelerin pargalanip tuzla buz edilmesi ¢agdas ressamlarmn
inceden inceye diigliniip ortaya koyduklari bir se¢im degil. Bu,
hala agilip genislemeye devam eden ve sonuglaiinin da heniiz
tam olarak kestirilemedigi bir olgu. Tipki yanuci ve patlayici bir
sey gibi bir tuvalden digerine sigramay1 stirdiiriiyor. Her res-
sam, ayni anda bunu kendi sanatsal sorunu olarak goriiyor. Sa-
nat¢inin yaptigl, bu patlamayi izlemek ve kendi patlayiciligini
yaratmak.

ESTETIK USTUNE DENEMELER/F:8
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Bu firtinaya katilmanin yollarini arastiranlarin asil 6ncileri,
riizgar: her tarafa yayarak, kastrga icinde bir kasirga daha ko-
parirlar ve igindeki en kiiglik parcalar bile taviz vermeden or-
ganize ederler. Yarattiklar1 kurallar1 ve gorsel mantigy kul-
lanarak, bu toz duman: yeniden bigimlendirmek ve korumak;
bu ¢ok parcalilik arasinda katmerli bir birlik arastirmak; tuval
uzerinde yeni bir 6z kav 1y151 yakalamak; yangin alanlarini, ka-
ranlik bogluklari, lekeleri, boya birikintilerini ve glines altindaki
canli her seyi birbirine dolayarak, bunlarin nasil ay-
rintilanacagint ve bir arada nasil pihtlastinlacagini, ge-
nigletilecegini bilmek; ve en sonunda da, birlestirilmis bir plas-
tik seramoni iginde, akigkanlhi ve yogunlugu, sert yapisal
elemanlar olarak, kullanmak zorundadirlar. Dalaverecelik, hile
ve dolap kap1 disar edilmelidir. Ayrintilarin artik herhangi bir
6nemi kalmamustir. Hicbir sey kaybolmaz, her sey hesaphdr.

Renklerle oynayarak, ¢izgileri uzatarak, buluglar ger-
geklestirip onlardan yaralanarak, hortumlar olusturarak, ve bél-
gesel calkantilar arasinda kati dengeler kurarak, ressam, pih-
tilasmaya hazir ve basarilmast korkung¢ derecede zor olan
olgulara neden olur. Sonug, en k6tii durumda bir siis aynasi, en
iyi durumda da negeli ve igkili bir evlilik partisidir. Patlayicx
mekanin ritmini korumak, renk titresimlerinin siirekliligini art-
tirmak ve derindeki bilinmeyeni stke stke ¢ikarmak icin, sa-
natgi, varligi pargalayarak ve onun doniisiimlii hareketinden
yararlanarak, tuvale ve bize anlami dayatmak {izere kul-
lanmalidir fir¢asini.

Yolu olmayan herhangi bir hareket ve yonii olmayan her-
hangi bir yol diiglinebilir misiniz? Ve ayrica, sanatg1 simrsiz bir
goriige sahip olmadik¢a, saptamalara kim karar verecek? Ama,
figiire ve Oykiinmeye basvurmaksizin bu muhtesem par-
calanmishgin ve dagilimin birliktegiligini yakalamaya so-
yunmusgsa, giiglii bir motifi bir tarafindan yakalamak zo-
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rundadir. Sadece bir motif vardir: Sanat eserinin gériinmeyen,
gizli birligi. Bu da, tahmin ettigimiz gibi resmin ta kendisidir.

Bu diinya iginde, bagka bir diinyanin daha oldugundan stz
eder Eluard. Ama sanatgi, s6zii edilen bu baska diinyay: da sa-
dece ve sadece kendi resminin biitiinliigii i¢inde ilerleyerek bu-
labilir. Yeni bilesimler yarattigimiz ya da goéziin birbirine yakin
nesneleri birlestirdigi her an, o biitiinlin varhigindan azar azar
haberdar olmaya baglariz. Bu varlig: asla gbz 6niine seremeyiz;
bir organizma olarak kabul edebilecegimiz eserin kendisidir
¢iinkii bu. Sanat, figiiratif resmin hatal biitiinl{igiinii tekrar ele
almaya gagirir Lapoujade’l. Sanatg1 buna girisir girismez de ih-
tiyaci olan seyi farkeder: $ansi bir kenara birakmak ve bir bii-
tiiniin bolitnemez birligine sonsuz bolinebilir bir diizlem ka-
zandirmak.

. Onun hissettigini ¢ok az sayida ressam hisseder. Lirik bir
birlik anlayisini tercih eder bunlar. Lirik ressam, iyice 6l¢lip big-
meden o an iginden geldigi gibi girisir, deyim yerindeyse, “sal-
dirir” tuvale. Sonra da, bu kez tuvalin bizi ¢arpmasi icin ¢ekilir
aradan. Tuvalle miicadele etmesi, resim yapmas: demektir. En
sonunda da, varolug, sanatginmn bizzat kendisi olarak goriiniir
tuvalde. Sanatqi eserine saldirgan bir eylem biitiinliigii sok-
mustur. Lirik resmin olanakli oldugunu bilmektedir Lapoujade.
Birileri lirik resim yapabilir -ki, zaten yapilmigtir da. Korktugu
sey ise, saf sanat denilen seyde, bizzat kendi yansimasinn agtk-
ca goriilememesi olabilir. Ve sanat, siirekli yerli yersiz sdy-
lendiginin tersine, bir dil degildir. Ayrica, bizlerin sadece isa-
retlerle anlasabildigini sdylemek de gercegi yansitmiyor.
Baskalary, nasil bizi yasar ise, biz de onlar yasariz. Hepimiz
ortak ve etkilesimli bir deneyim alanindayiz.

Lirik ressamlar sakinliklerinden, enerjik ¢ikislarindan ya da
heyecanlarindan olusmus bir birligi tuvallerine sokmak igin
caba harcarlar. Kisaca, sectikleri sey, kendi bireysel ma-
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ceralarini bagkalarmin gozlerinde de yasatmaktir. Daha 6n-
ceden ortaklasa verilmis bir karar olmadan boyle bir seye ola-
nak var midir? Sanuriz, hayir. Ciinkii, biriciklik ya da bireysellik
sadece ve sadece genel olandan bir ayrilma, bir farklilagma ile
ortaya konabilir. Ressamlar sadece kendilerini resmetmis ol-
salards, her biri sadece kendi yasadig1 donemde hapsolup, ken-
dilerinden sonraya kalamazlardi. Sanat, kapali ve anlagilmaz bir
sey olsa bile kendi biitlinligiinii korumaldir. Ama ayni za-
manda, lirik resim, ¢okluga, olmazsa olmaz denebilecek bir
miihiir ilave etme eylemidir. Ve bu eylem de her zaman ye-
nilenmek zorundadir. Eylem yenilenmeksizin, Giizellik ya-
ratilamaz.

G0z ani ve uyarici bir iletisim yetenegine ¢oktan beri sahip.
Bundan dolay: ressam, soyut bir ¢alismanin sonsuz tiretimini
siirekli yinelenen tamamlans stirecini ortaya koyarak, kendi
bitmez tiikenmez dikkatini kazandirmak zorundadir géze. Bir-
lestirme siireci i¢inde ortaya konan ve ayni zamanda da kendi
varligtyla yaratilan bu birligin degerini artiran anlam ise, dogal
olarak, iligki kurulabilir olmaldir. Bir ¢ikis yolu ortaya koy-
madan yeni bir durum yaratmak, sanat eserini olduke¢a buytk
bir tehlikeyle kars1 karsiya birakmaktir.

Inaniyorum' ki bu bahsettiklerimiz, Lapoujade’in en temel
kanisidir. Resim, ¢ok 6nemli bir iletisim yoludur ve gittigi her
kavgakta da dogurdugu varoluglar bulur; ve onu aramak zo-
runda da degildir. Anlamlara gelince; eger sanat¢i bunlar bir
arada toplamak isterse, diizinelerce elde edebilir. Agik-
secikliklerinin ya da gerekliliklerinin en ufak farkina bile var-
madan, ¢ok yavas da olsa, g6z okuyabilir anlamlari. Ressam ve
izleyici tarafindan paylasilan acil bir gereklilik ve belli bir bi-
¢ime girmekte olan malzemenin titresimleri sayesinde anim-
satilmazlarsa, anlamlar nasil ileri surilebilir ve kabul et-
tirilebilirler ki? Yanlig kanit bizi yoldan ¢ikarir ama sanatgl
isterse bize bir el verip dogru yola gikmamuzi saglayabilir. Sa-
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natgl, kulak kabartmaksizin, anayoldan ya da arayoldan ya-
yilan karmakarisik sesleri ayirt edebilir. Ciinkii kendisi ana-
yoldadir. Ve burada, ihmal edilmig terkedilmis izler vardir.
Insan ve diinya arasindaki ¢ok yénlii bir baglanti yolu olarak,
Lapoujade, seslerini kaldirip koyveren, sessiz duran , garip bir
sekilde hep tereddiitte kalan her seyi dolu dolu boyar ve inatla
déker bu renkli asfalta. Yalitilmishgin resme uygun dis-
medigini 1srarla ileri siirer ve haklr oldugu konusunda da beni
ikna eder. '

Oyle bir giin gelecek, artik ressamlara gerek kalmayacak, de-
misti Marx. Bu ancak, ne insanlarin ne de ressamlarin olmadig:
bir giine tekabiil eder ki, o giin de heniiz ¢ok uzaklarda. As-
linda, Lapoujade garip bir ¢eliski. Cok az sayidaki birkag ¢ag-
dasi ile birlikte, resim sanatini, akil almaz ihtiyatl: bir olguya in-
dirger ki, bu, onun o&ziidiir. Tuvalinde ortaya ¢ikan insani
varoluslarla kusatilmusg olsa da, 6zel baz1 ayricaliklar peginde ol-
mayan ilk sanatqidir Lapoujade. Bir ressam olarak, sanatgmin
maskesini yirtip atmak araci olarak kullanir resmi. Biitiin ¢ip-
lakligiyla insanlarla basbaga, imtiyazsiz, i¢imizden biri olarak
¢alismasiuin muhtegemligi ile yikar geger her seyi.

Resimlerine bakin: Kalabaliklar. Insanlar bir tuvalde ap-
tallar1 gordiikge, giilmeye de o denli alisirlar. Bu konuda ilk de-
gildir o. Ama, eski ressamlar korunurlardi. Belli yerlerde, bir
prensin sag kolu olarak galsirlardi. Siradan insanlarla yiiz
yiize, onlarm diizeyinde ¢alismak zorunda kaldiklarinda da as-
kerler tarafindan korunurlardi. Her resimde gizli bir mesaj
vard1: “Ben bir ressamim; diinyanin ileri gelen biiyiik adamlari,
ben size aitim; ve her zaman, yonettiginiz bu insan yigmnnin
ylizeyselligini ve tenezziil edip beni onlardan kurtarmanizi gor-
sellestiriyorum”.

Cag, sorumluluk altindaydy; “figiir” de 6yle. Burada, su-
rada, her yerde, kendi kendini yasayip olugturan kendi kendini
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izleyen bu kalabaligi nasil resmedecekti acaba sanatg1? Mer-
kezinin, ¢evresiyle her noktada birbirine baglandig1 sonsuz bir
daire icinde, oyarak bir seyler yazmak igin, uzay boslugunu
nasil biikecekti? Her birinin igindeki lider ya da sempatizanlar
nasil ortaya serecekti? Ve bu insan parcaciklan hangi bigimleri,
hangi renkleri gostermeliydiler ki, hem her biri digerleriyle boy
Olclismeyi goze alsm, hem de hepsi birbirinin karsilikli olarak
yerine gegebilsinler? Biitiin ¢iplakligiyla insan yiginlarinin saf-
larina katilmasi i¢in bu yigmnlarin ressama izin verdigine; en
ufak bir yardumc: eleman ya da gorsel bir aksesuar is-
temedigine; ikinci sinif geyleri kabul etmeme konusunda kit-
leleri uyardigina; bir insan olarak, saflarina biitiin ¢iplakligi ve
sadeligi ile katilmasi gerektigine; arada bir degisip kagtigimna;
dizginlenmis bir liderlik yarattigina; sinandigma, ve nihayet,
urettigine, sanatseverleri inandirmak icin nasil bir yol, nasil bir
kurallar silsileri se¢meliydi? Siddetli, ama hentiz yeni baglamig
anilarla dolu, miimkiin olan en iyi kosullar altinda, yirmi ya da
bilemediniz, yiizbin tane daha 6teki “kendi (self)” nin agirhgina
-sadece resmine geri dénmek i¢in- dayanmak zorunda miydi?
Bir kalabaligin igsel tepkileri goriilemez; bu tepkiler i¢-
sellestirilir, yasanip denenir ve sonra da agiklanirlar. Size de,
bunlarin resimler araciligiyla betimlendigine seyirci kalmak
disger.

Yiginlarin yeni ressamuun genel 6zelliklerini ¢izen sudur:
Sanatgl, figlirler araciliiyla betimlemeyi kabul etmemesi sa-
yesinde ortaya koyar onlarin varoluglarini. Ve yine, cev-
resindeki butin sanatgilar gibi, figiirii atblyesinden kovarak,
Lapoujade, Giizellik’i elde etmek igin hi¢ duraksamadig: ve is-
temekten de kaginmayacak oldugu c¢ok ender rastlanan bir id-
diay1 yeniden giindeme getirir. Fakat aslinda bundan biraz
daha ileri giderek kiirsiisiinden ayrilir. Ayricalikli konumundan
dolay1 hem dislanmay: hem de kendi konumunu disardan de-
gerlehdirmeyi istemez. Figiiratif resim, modeli ve ressami: bir-
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birinden ayirir. Burjuva ve anarsist tavir icindeki sanatgilar, bir
yandan figlirtin bigimini bozarken, diger yandan da gayet kibar
bir alaycilikla sdz etmisglerdi yalnizliklarindan. Ayan beyan or-
tadayda iliski kurup anlasamadiklari!

Oysa, sanatqlr Lopoujade’dir ve iletisimin aninda ger-
geklestigini goriirliz. Onun kitlesi gergek, tagkin ve tedirgindir.
Kendini ona sunar ve ayrintinin azar azar ortadan kalkmasin
izler. Ama, polisin 27 Ekim saldirisina ve kitlesel bir toplantiya
iligkin “anlam” kalir geriye. Bu ‘anlam, binlerce ad: sant bi-
linmeyen insanin ayni anda yagadigi, paylastigi ve hepsi igin de
aynu icerige sahip olan belli bir olgudur. Bu yasantinin kendini
gosterebilmesi i¢in ise bir malzeme gereklidir. Dilin yetersiz ol-
dugunu biliyoruz, ¢iinkii, bir siirii gercegi birbirinin arasma si-
nurlar gizerek, her birinin anlamini digerinden ayirir.

Manevra yetenegi oldukca iyi biri olarak, parca parca ya-
santilardan olusmus macerasmi ve kararsizligimi ifade etmek,
resmetmek i¢in, Lapoujade, akici olmasmna kargiik, par-
calanmuglik icinde saglam bir biitiinliik sergileyen bir malzeme
ile calisir kalabalk kompozisyonlar: icin. Farkli, parcalardan
olusan bu birlik, agkin (transcendent) bir elamanin ortaya kon-
masidir: Kitlelerin patlayic1 birligi. Arkasindan, kendi ya-
sammin parcali blitiinliigiinii yeniden kesfetmek icin, he-
pimizin icinde yuvalanmis olan kalabaligin belli bir yéne
sevkedilmesi gelir. Bu konuda ressam bize yol gdosterir. De-
digine gore, hizli ve anlik ifade verileri vardir: Karanlik, tuvalin
en altinda renklerden olugsmus yogun bir kitle, maddenin st-
rekli hareketi, canli ve parlak 1sik ¢ikislary; ve birbirine ke-
netlenmis yiizlerce, binlerce bagka sey. Ama biitiin bunlarin tek
yaptigl, kalbi tahrik etmek, uyandirmaktir. En temeldeki ni-
telik, yonlerin her biri i¢inde, firgasiyla ortaya konur. Bazen
yogun, bazen gevsek, bazen kalin ve sert, bazen akiskan; mal-
zemenin bizzat kendisinin, gérinmeyen bir seyi, etrafimizdaki
bigim degisimlerini ve bir boslugun i¢imizden bir makiye, dim-
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diiz bir ¢ayirlik alana ya da bakir bir ormana dogru gegisini go-
riniir kilmak gibi bir endisesi yoktur. Malzemenin isaret ettigi,
onerdigi sey kendi dokusu ve yénelimidir.

Ressam, deneyimin muglakligi ile kullandig1 maddelerin ka-
tihgin, zithk yaratmak icin bir avantaj olarak kullanmaktadir.
Yan yana getirilmis kalabalik lekeler birbirinden iirkiip kagar
gibidir. Bir anda bulunmus yeni bir yénelim ise, kendi ara-
larinda karsilik yeni iliskiler kurmaya gabalayan renklerin ton-
larini ve giddetlerini diigtirmek icin onlar1 zorlamaktadir. En so-
nunda da, bu baskalasimlar igerisinde, kendisini olusturan
biitiin yogunluklanyla bir defada ve aym anda yaratilan di-
savurumun boliinmez varolusunu kavrariz. Ve sonra, aniden,
ince bir yol belirir: Bu, uzay boglugudur. Tagar ve tuvalin dibine
dogru akar gider. Peki ama, zirve ya da dip nedir? Gercekte
bunlar var mudir?

Bu mekadnin (space) kendisi, aslinda, kitle tarafindan ya-
ratilan ve kitlenin eylemleriyle belirlenen bir yéndiir. Renk le-
kesi, ufka dogru ugan, uzaya aniden giren yogun bir hamledir.
Polisin saldirisi, anlayacagiruz. Insanlar tiiyecekler mi, yoksa di-
renecekler mi? Ne yaparlarsa yapsmlar, uzay boslugu stitiin bo-
yutlariyla bir seyin icindedir. Bu, bir yandan azalp tiikenirken,
diger yandan sonsuzluga kulag atan bir bosluk, bir arahktur.
Ama burada s6zciiklerin hi¢bir hitkmii yok; gereksizdir onlar.
Anlami canlandirmak igin, boya lekesi kendi kendine yetebilir.
Ve yaratilan sey, ne yapay bir varolug, ne bir gardrop ne de
hilekar sanat¢ilarn kurtlar sofrasidir. Tam tersine bu, gergek bir
varolustur; parcalanamaz, genel ve tekil, kisaca, ressamin mii-
dahalesiyle zenginlestirilmis her seydir.

Insanlar arasinda bir insan, diinya tizerinde insanlar, in-
sanlarin igindeki diinya: Bu, Lapoujade’in inarulmaz pat-
lamasiyla uyarilan biricik varolustur; bu, sanat¢inin bizim igin,
bizim araciifimizla, aramizda yasattigi, herkes icin ortak ve
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herkes i¢in &zel olan, biricik atesten gomlektir; bu, daha ilk ba-
kigta tuvali aydinlatan, hatta bu aydinlatmanin kendisinden
once iletilen biricik mesajdir. Ama tipki betimlemenin red-
dedilmesi gibi bu 6zel ayricaligin reddedilmesi de, ressam ve
insan tarafindan gergeklestirilen bir anlasmadir. Bu anlasma,
bir tuvalden digerine, girdigi yukiimliliigin en keskin so-
nuglarna kadar striikler Lapoujade’.

Sanat¢l, diger insanlar iizerinde kafa yormay: birakirsa, ak-
ranlarinca artik istenmezse, ilk asamada, eylem onu ya ayr bir
yere yerlestirir ya da her bir insaru diger biitiin insanlara bag-
layan bir képrii konumuna getirir. Eylemde bulunur. Aci ¢eker.
Kendi kendini kurtarir. Belirler ya da belirlenir. Onun diigiinme
eylemi tamamen pasiftir. Oteki'ni gérmezden gelerek degil,
tam tersine, onu hissedip yasayarak, eylemi yeniden ya-
ratmalidir fircasi. Resmin Anlami, degistirme siirecinde far-
kedilen Oteki’'nin dogusu olacaktir. Sanatgi, yagadig1 ya da ba-
smna dert agtif1 degisimler icinde kendi kendini kesfettigi igin,
bu degistirme eylemi sanat¢inm insiyatifine baghdir.

Ten rengi ne olursa olsun, bir Ciplak’in hareketsiz durusu
genellikle sikint1 vericidir. Yalniz, ¢evresinde soyutlanmis bir
kadn; ve odann &biir tarafinda da bir ressam. Gergek yasamda
hi¢ kimse -ve tabii ki, higbir ressam- bir ¢iplaga ne bu kadar
uzak ne de bu kadar kayitsiz kalmay: diisiinebilirdi! La-
poujade’m yaphtigl, tek bir insan degil, bir ¢ifttir. Zaman zaman
geng bir viicudun sadece zerafeti ile ilgilenmistir ama, “Le Vif
du Sujet”* diye bilinen seride, erkeklerin yaklasgimiyla, kadinin
bir sevisme anindaki durumuna isaret etmistir. Bir Ciplak ama,
iki insanm varligini tagiyan bir ¢iplak. Gergi burada, sadece bir
kadmin varlig1 s6z konusuymug gibi olsa da, bir erkegin varlig:
renklerin hareketi ile ortaya konmaktadir. Tuvale kendi va-
rolusunu veren gseydir bu.

* Can alic konu, en 6nemli gey (Cev.).
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Eylem, yani insanlar arasindaki ¢ok katli bag, renk lekelerini
ve materyali tutarli bir yapi haline getirir; ve yine bu eylem, res-
samin projesine de bir miitkemmellik kazandurir. Figiiratif bir bi-
cemle anlatilamaz; ancak non-figiiratif (soyut) bir sanatin ken-

_dine 6zgii gorsellestirme olanagidir bu proje. Soyut sanat, ilk
bakista bazi sinirlamalar getiriyormus gibi algilansa da, aslinda,
ressamun 6zgiirliik alanini daha da genisleterek ona yeni is-
levler kazandurir.

Bu segimin diger bir sonucu ise, bu ayricaliksiz ressamin
diger insanlarla gonilli bazi ortakliklar i¢inde oldugunu gos-
termesidir. Onlarin aralarindaki baghlik saglam temellere da-
yanir. Sanatginin sahip oldugu ve istedigi de budur zaten, bas-
kaca birsey degil. Ve ayrica, bu baghhgm siireklilii garanti
altindadir. Kadin sevisirken, erkeklerle bir bogusma iginde bir-
lesirken goériiniir tuvalde. Ama en carpici ve ayni zamanda en
sade gercek sudur: Soyut bir anlatim tercihi, tuvallerine insani
bir kez daha yerlestirmesinde Lapoujade’a onciiliik etmistir ki,
bu bizzat sanat adma gergeklestirilen bir eylemdir. Ne var ki,
onun resmindeki insan giliglii din adamlar1 ya da prensler za-
manmndan ¢ikip gelmez; kendini kiyimdan kurtarmak, aghgin
yatistirmak icin inatla miicadele eden, siradan ve adi saru bi-
linmeyen insandir sadece. Lapoujade’in tuvallerinin her bir
noktasinda hazir ve nazrdir; portresini damitmasmi, onun
resim yapmasini asla engellemez.

Lapoujade iste simdi anlamustir insani. Hi¢ ayricaligi ol-
mayan bir gozin gordiigii bu insan, ne biyiik ne kiigiik, ne
giizel ne de ¢irkindir. Onun sanat anlayisi, insan kralliginin ger-
¢ek bir portresini tuvallerine yerlestirmesi igin zorlamustir,
adeta tahrik etmistir Lapoujade’s. Ve bugiin, bu krallik hak-
kindaki gercegin, insan tiiriintin fikir kurbanlarindan, is-
kencecilerden ve onlarin sug ortaklarindan ibaret oldugunu bi-
liyoruz. Iskenceciler azinlkta; ancak, sug ortaklarinin sayisma
bereket! Ama sayilar: en kabarik olan grup ise halen iskence go-
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renler ya da igkence icin sirada bekleyenlerdir. 1961’de, On-
celikle azap gektirenlerden sz etmedikge, hicbir Allah’in kulu,
insanoglu haklkinda konusamaz. Hi¢ kimse, iskenceden ge-
cirilen Cezayirlileri anmadan, ne Fransa ne de Fransizlardan
s6z edebilir. Iste, bu bizim portremizdir. Ona gergek¢i bakmak
zorundayiz. Ancak ondan sonradir ki, koruyabilir ya da de-
gistirebiliriz bu portreyi.

Lapoujade iskenceyi gostermek ister; ¢unkii zaten igimiz-
dedir; ¢linkii rezil benligimizin en derin, en {icra noktalarina
kadar, maalesef, ulagmistir. Bunu gorsellestirme ¢abasma gi-
rigtiginde, insani varolusun biitiin anlami demek olan azabin
portresini, soyut bir anlatim araciligiyla yakalayabilecegini gor-
miistli en bagindan. Hig kosulsuz, yaptig1 ticlii pano glizeldir;
ve yine, hi¢ vidan azabi1 ¢ekmeksizin gilizel kalabilir. Non-
figtiratif bir tuvalde gézlenmez Glizellik. Boyle bir resim higbir
seyi sergilemez, bastan basa gosterir sadece. Korkunun de-
rinlere yayillmasina izin verir; elbette, sadece giizel olmasi ko-
suluyla. Bu giizellikten kasit, resmin en karmasik ve zengin bir
sekilde organize edilmesidir.

Canlandirilan sahnelerin  mikemmelligi, fircasim mii-
kemmelligine baglidir. Izleyici, yén cegitlemelerinin yanisira,
giizel ama tahrik edici renkleri tanumal ve iligkileri yeniden
kurmalidir. Alleg ve Djimila’nin disiinceleri ugruna 6ldiikleri
animsanirsa, bunun ne demek oldugunu anlamanin biricik
yolu, olay1 bizzat yagamaktir -ki, izleyicinin resim kargisindaki
tavri buna benzer bir sey olmalidir.*

* Henri Alleg, Fransa'nin Cezayir'de yaptif1 iskenceleri ayrintilanyla ele aldig
kitabint yayinlamasinin ardindan, devlet giivenligini tehlikeye attifi ge-
rekgesiyle, haksiz bir sekilde hapse atidmugtir. Kitap, 1958 yilinda Fransa’da ya-
saklanmistir. “Cezayir’in Jean d’Arc't” olarak bilinen Djamila Bouhired ise ig-
kenceden gegirildikten sonra idam cezasina mahkum edilmigtir. Ugradigi
haksizhik, uluslaras: bir skandala déntasmiiy ve oOlitm cezasi bir siire er-
telenmistir (¢cev)
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Anlam, daha once de belirttigim gibi, yeni ve yabanci bir
ogeden daha farkli bir katki saglar resme. Plastik malzemelerde
ete kemige biirtinen anlam, ¢ilgmn ve 6fkeli renkler, yarali vii-
cutlar ve dayanilmaz bir ac1 araciigiyla sezgilerimize yol gos-
terir. Ama hissettifimiz ac1 kurbanlarin gektigi acidir: An-
lagilmasi zor ve tiistii kapali bigim i¢indeki, bizim dayanilmaz
olarak tarumladigimiz bu aci, bir yanliy anlamadan da ko-
rumalidir bizi.

Bu 1g1ltili Giizellik’in arkasmnda gordiigiimiiz gey, insanlarin
-yani bizlerin- yine insan i¢in yaratti1 amansiz bir Kader’in ta
kendisidir. Lapoujade tam anlamiyla bagarilidir ve bu basarinin
kaynag1 resim ve onun yasalaridir. Bagka bir anlatimla, soyut
resmin mantigiyla tam bir uzlasma ve uyum igindedir. Ne care
ki, ytireklerimizden kopup gelen ac1 ve tasayi yeni bir kilikla
gostererek, bizim goziimiizde boyle bir 6vgii kazanmasinn,
inanmiyorum ki, bir ressam igin dyle fazla bir anlami yoktur.



CALDER'IN
DEVINIMLI
HEYKELLERI'

Heykeltraglarin genellikle duragan nesneler yaptigi dii-
siniiliir. Ama bu diigiinceyi Calder’in sanatina uyarlamaya
kalkarsak yamlmis oluruz. Calder heykelde devinim ya-
nilsamasindan ¢ok, devinimi gercekten ele gecirir ve kullanir.
Devinimi, altin ya da bronz icine hapsetmek gibi niyeti yok. Bu
namui bityiik madenler, dogalari geregi, zaten hareketsiz ve agir-
baghdirlar. Adi ve siradan metalleri, incecik kemik pargalarmni,
cinko ya da teneke artiklarini, agag gévdelerini ve dallarmi kul-
lanarak garip diizenlemeler yapar Calder. Kapanlar, ses gikaran
nesnelerdir bunlar; tipki bir briimcegin kendi agindan sarkmasi
gibi, bu nesneler incecik bir telin ucunda sarkar dururlar. Ya da
sanki yorgunluk ve bikkmlktan uyuklar gibi, beklerler birer ka-

* 11k kez 1948'de Les Temps Modemes'de yayimlandi (Cev.).
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idenin tstiinde. Sonra bir etken (riigar, bir canli vb.) onlara gar-
par, canlandirir; yénlendirerek yeni ve gecici bir bigime sokar -
yani, Devinimli bir Heykel dogar.

Bir Devinimli Heykel: Kiigiik bir yerel festival, kendi ha-
reketiyle belirlenen ve onsuz varolmayan bir nesne; durur dur-
maz solup kuruyan bir ¢igek, 151k sagan bir nesnenin 6zgiirce
oynadig1 bir oyun. Calder, bazen dogadan yola ¢ikip yeni bi-
cimler yaparak kendince eglenir. Ornegin, bir keresinde bana
demir kanath bir cennet kusu goéstermisti. Pencere yakininda,
birka¢ hava tabancas: onun harekete gecmesi igin yetiyordu. Ti-
kirtilar ¢ikariyor, dikiliyor, egilip biikiiliyor, kafasini éne ar-
kaya sallayabiliyor, yuvarlanip ziplayabiliyor, ve sonra da,
sanki goriinmeyen bir isaretle aniden uslanarak, kanatlar: agik
durumda, yavas bir donilis gergeklestiriyordu. Ama ¢ogu
zaman, dogal bicimlere Sykiinen isler yapmaz Calder; ve bil-
digim bir sey daha var ki, o da, diger sanatlarin onunkilerden
daha az aldatici olmadigidir.

Heykel hareket, resim ise derinlik ya da 151k onerir bize. Cal-
der hicbir sey Onermez; yasayan bir hareketi yaratarak ger-
cekligin igine oturtur. Onun hareketli heykelleri kendilerinden
bagka hicbir seye génderme yapmaz ve hicbir seyi gds-
termezler. Sadece kendi kendilerine benzeyen/yeten mutlak
nesnelerdir onlar.

Bu heykellerde sans, belki de, diger sanat ¢aligmalarmda ol-
dugundan daha biiylik bir rol oynar. Eserlerinin ortaya ¢ik-
masinda ve sonraki devinimlerinde etkili olan gii¢ler, herhangi
bir insanin -hatta o eserin yaraticinin- olasi biitiin sonuglari 6n-
ceden tahmin edemiyecegi kadar karmasik ve ¢oktur. Calder,
onlarin her biri i¢in genel bir hareket diizenegi kurar ve sonra
onun terkeder. Bilir ki zaman, giineg, sicaklik ya da riizgar her
parcanin dansini belirleyecektir. Sonugta nesne her zaman
dogal olaylarn bagmna buyruklugu ile bir heykelin uysallig1 ara-
sinda bir yerdedir. Geligtirdiklerinin her biri, ilhamini bir ha-
reketten alir. Devinimli bir heykel, Calder'in genel temasmi ele
verir; ancak, binlerce 6zel gesitlemelere de kapi aralar. Sanki bir
gOkyuizi, bir sabah gibi, biricik ve gecici, sanki bir anda ¢tkmus
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bir hot-jazz akorudur; hareketi bir kez kagirdiniz m, onu son-
suza kadar kaybettiniz demektir.

Bir denizin siirekli olarak hep yinelendigini sdylemisti Va-
lery. Calder'in nesnelerinin her biri iste béyle bir denize benzer
-en az onun kadar biiyiileyicidir: Degisken ve her zaman yeni.
Ustiin kérii géyle bir bakis yetersizdir; insan onunla bir siire
kalmali ve etkilenmelidir. Bu saf ve degisken, bazen &zgiir,
bazen sabit bigimlerle, ancak boyle cosabilir imgelerin giicti.

Nesnenin hareketleri bizi mutlu edecek, gozlerimizi he-
yecanlandiracak sekilde ayarlanmustir; ancak, hareketlerin me-
tafizik ve derin bir anlami1 vardir. Bu heykellerin hareket ettirici
bir giice gereksinimleri oldugu su gotiirmez. Calder 6nceleri
elektrikli motor kullanmigt;; simdilerde ise, calismalarin: do-
ganin insiyatifine birakiyor. Bir bahgede ya da agik bir pencere
6ntinde, sanki bir rizgar arp1 gibi, titresir dururlar. Havadan
beslenirler. Atmosferin onlara degen kisumlarindan ya-
rarlanirlar, burada soluk alip verirler. Sizin anlayacaginiz, bu
heykellerin devinimliligi oldukga garip cinsten.

Her ne kadar bir insanin yarattif1 nesneler olsalar da, bu
heykellerde Vaucanson'un* nesnelerindeki o son derece dii-
zenli hareketlilik etkisi goriilmez. Vaucanson’un aygitlarindaki
cekicilik, gergekte, sanki bir insan gibi fliit ya da gitar caliyor ol-
masiydl. Ancak bu hareketler, kér ve sadece stirekli ayn1 kat1
hareketi yineleyen bir nesneye aitti. Buna karsihk Calder’in ha-
reketli heykelleri, sanki yanlhig bir eylemi diizeltircesine, te-
reddiit ederler ve yeniden devinirler.

Atolyesinde yiiksege asilmus bir gong ile bir de tokmak gor-
miistim. Gong dondiik¢e onun etkisiyle ve ¢ok az bir yiik-
selmeyle tokmak da onu izliyordu; gérevi ona yetisip vurmakt.
Sanki sakar bir el gibi, gongu arada bir riizgara kaptiriyordu.
Ve derken irkilti¢i bir giimbiirti ¢ikararak tam ortasma vu-
ruyordu. Tipk: diizensiz dalgalanmalarla dolu bir yiizeyde yu-
varlanan ve yo6nii bu aksak dizlemden dolay: hep degisen bir
topun hareketleri ile karsilastirilabilir bu son derece ustaca ya-

* Jacques de Veucanson (1709-1782) kendisine oldukga gohret kazandiran me-
kanik aygitlar yapmigh. "Fliitgii” ve "Ordek” en 6nemlilerindendir.



128 JEAN-PAUL SARTRE

ratilmig diizenlemenin hareketleri. Her birinin yagsam kaynag
yine kendileri ashinda. '

Yine bir giin, Calder ile atdlyesinde konugurken, o ana kadar
hareketsiz duran bir model, hemen sa§ yanimda giddetli bir gii-
riiltiiniin etkisiyle harekete ge¢cmisti. Onun hareket menzili igin-
de bulundugunu farkettigimde geri ¢ekilmistim. Giiriilti durur
durmaz, tam da model sakinlegti derken, onceden hareketsiz
duran uzun ve muhtegem kuyrugu, birdenbire, sanki havanin
etkisiyle yonlenerek burmmuma dokunmaktan iziilmiiscesine
tembelce devinime baglamigti.

Tereddiitleri, uyanikliklari, sanki el yordamu ile bir gey ara-
malan, aradiklarini bulamamalari, ani kararlar1 ve Ozellikle de
muhtesem bir kugunun asaletli tavirlan, canlilik ve cansizligin
ortasinda bir yerde, Calder'in heykellerini garip birer yaratik
yapar ¢ikar. Samursiniz bazen hareketlerinin bir nedeni var; ya
da tam tersine, yol boyunca amaglarinin ne oldugunu unutarak
aptalca bir devinime kilitlenmigler. Benim kusum ugar, du-
raksar, bir kugu yada savas gemisi gibi yiizer. Bir kus o; yalniz
bir kus. Aniden, 6nemsiz ve kiigiik bir titregimin etkisiyle ken-
dini olugturan metal pargalarindan ayrilir.

Calder’ in ne tamamen canli ne de tamamen mekanik, stirekli
degisen ama ilk duruglarina da her zaman geri dénen devinimli
heykelleri bir derenin egdigi su bitkilerine, bagsiz bir kur-
baganin bacaklarnna ya da hava akimina yakalanan bir riimcek
agina benzerler. Ozetle, Calder'in herhangi bir dogal canlidan
esinlenmek ya da taklit etmek gibi bir arzusu olmamasina kar-
sin (ki, onun asil amaci, daha dnceden hig bilinmeyen ritmik ha-
reketler ve tinilardir), onun devinimli heykelleri ayn1 zamanda,
lirik ve teknik buluglar, nedeyse matematik diizenlemeler ve
Doga’yr animsatan simgelerdir: Cicek tozlanni saga sola sagan,
binlerce kelebegin bir anda kanatlanmasim saglayan; kér bir
neden sonug zincirlemesi oldugundan ve bir Idea’dan habersiz
olup olmadigin: asla agtklamayan biiyiik ve anlagilmaz bir do-
gurgann, yani su bildi§imiz Doga’nin simgeleridir, demek is-
tedigim.



