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------------------------ ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER-------------------------

Jean-Paul Sartre, (1905-1980) Babası küçük yaşta ölen Sartre'ı dedesi Cari 
Schweitzer yetiştirdi. Şaşı ve ufak tefekti. Yaşıtlan tarafından dışlanınca, 
gençlik anılannı içeren kitabı LesMots'da (Sözcükler: 1964) dile getirdiği 
gjbi "sözcükler"e sığındı ve kendisini reddeden dünyayı düşlerinde yeni­
den yaratmaya çalıştı.Yüksek Öğretmen Okulu'nda Raymond Âron gibi 
geleceğin ünlü yazar ve düşünürleriyle tanıştı. Lion ve Paris’teki lise­
lerde öğretmenlik yaptı. 1939'da askere alındı, II. Dünya Savaşı’na katıl­
dı. 1940'ta esir düştü, bir yıl sonra serbest bırakıldı. Çeyrek asır boyunca 
yalnıza Fransa'da değil, tüm Batı dünyasında yankı uyandırmış olan bir 
yazardır.
Sartre, bireyin özgürlüğünün ve İnsan onurunun felsefi savunusundan 
sonra toplumsal sorumluluk konusuna yöneldi. Marksizme; daha sonra 
da ‘Yöntem Araştmnalan'nda Lenin'e bilgi kuramı, ontoloji, insan özgür­
lüğü, politika konulannda önemli eleştiriler yöneltti
Önceki yapıtlannda amaçsız bir etkinlik gibi gözüken özgürlük, L'Exis- 
tentialistne est un humanisme (1946; Varoluşçuluk, 1960/Ekzistanslyalizm 
Bir Hümanizm midir? 1964) adlı broşüründe insanlık mücadelesinin tir 
araa haline geldi. Özgürlük kavramı artık toplumsal sorumluluğu da 
İçeriyordu. "Bir davaya bağlanmak bir söz değil, bir eylemdir." ilkesine 
uyarak sık sık sokak gösterilerine ve devrimci eylemlere katıldı.
İkind Dünya savaşından sonra varoluşçu (existenlalist) felsefenin 
yaygınlık kazanmasında felsefi yapıtlan kadar, roman, tiyatro oyunları 
ve politik görüşleri de etkili oldu. Savaşın toplumsal yıkımının arayış 
İçine sürüklediği AvrupalI aydınlar ve genç kuşaklar varoluş, özgürlük, 
sorumluluk türünden temel sorunlanna, Sartre, Camus gibi güçlü düşü­
nür ve yazarların getirdiği yanıtlan benimsediler. Birkaç kuşak varo­
luşçu düşüncenin etki alanı İçinde düşünüp yazdı ve yaşadı... Çünkü 
gerçektaı de Sartre felsefi ve politik bilincini yapıtlarına yansıtarak 
okurun yaşamını değiştirmeyi büyük bir tutkuyla istiyordu. O bir düşü­
nür olduğu kadar bir ahlak öğretidsiydl de ... Bu amaçla, İnsanı çözüm­
lemede Freud'un psikanalizine bol bol başvurdu. Sartre düşünür ve 
yazar olarak İlgi çektiği kadar yaşamıyla da dikkatleri üzerinde topladı. 
Uzun yıllar çağdaş aydının simgesi olarak görüldü.
İkind dünya savaşında Fransız direniş hareketine katıldı. Faşizmin yeni­
den diriltilmesine karşı ve banş uğruna etkin bir savaşım yürüttü. 
Dünya Banş Konseyine üye olarak seçildi.
Sartre'nin önemli yapıtlanndan bazılan şunlardır: La Nausde (1938; 
Bulantı, 1961), L'Imagination (1936; İmgelem), L’Ğtre et le nöant (1943; 
Varlık ve Hiçlik), L'Age de naisaı (1945; Akıl Çağı, 1964), Le Sursts (1945; 
Yaşanmayan Zaman, 1965/Bekleyiş, 1965), La Mat Dans l'âme (1949; 
Yıkılış, 1965/Tükeniş, 1965). Oyunlan: LesMaahes (Sinekler, 1963), Huis- 
da> (1944; Gizli Oturum, 1950), Les MainsSales (1948; Kirli Eller, 1962), 
hfekrassov(1955;Nekrassov, 1955).
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İNGİLİZCEYE 
ÇEVİRENİN 

SUNUŞU

Jean-Paul Sartre'm estetik üzerine görüşleri, diğer gö­
rüşleriyle (özellikle insanoğlunun içinde bulunduğu açmazlarla 
ilgili olanlarıyla) karşılaştırıldığında, en az tartışmalı olanları 
denilebilir. Onun adıyla özdeştirilen varoluşçuluğa, şöyle kı­
yısından köşesinden bulaşan insanlardan tutun da en ateşli tar­
tışmaların içinde olanlara kadar, bu düşünürün varlığı çok özel­
dir: Ama bir o kadar yeri sislidir. Sanki bir tapınma merkezi. 
Çarpıcı başyapıtı, Varlık ve Hiçlik'te görüşlerini sistemli bir bi­
çimde açıklamasının ardından, karamsar, acaip, huysuz ve in­
sanın konumunu zihin bulandırıcı bir biçimde ele aldığı ge­
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rekçesiyle, varoluşçulukla birlikte kendi adı da oldukça tar­
tışmalı bir üne kavuşur. Tipik bir Fransız aydını olarak, asıl dü­
şüncelerinin yanı sıra, çeşitli yerlerde yazılar yaymlar, temel gö­
rüşlerini etraflıca ele alır.

Her ne kadar Hegel sonrası üç düşünce akımının -Marksizm, 
varoluşçuluk ve olgubilimcilik (phenomenalism)- kesiştiği kav­
şakta bulunsa ve yine aynı şekilde, geleneksel Avrupa me­
tafiziği, politikası, estetik ve ahlak görüşlerinin bir devamı olsa 
da, Sartre kendi insan anlayışı içinde son derece samimi ve yap­
tıklarının bilincinde olan bir bireycidir. Marksistlerin çözüm 
yöntemlerinin dışına çıkar, eylem hakkmdaki görüşlerine kucak 
açar, ama öte yandan politikalarını kabul etmez. Kierkegaard'ın 
karşılıklı güveni atlamasmı reddeder, ancak, insanın düzensiz 
(chaotique) bir evrende, yapayalnız ve acı içinde olduğu gö­
rüşüne katılır. Husserl'in Platonizmini ıskartaya çıkarır, ama, 
onun geliştirdiği en son kavramları kendi amaçlarına uyarlar. 
Bunlara, Kartezyen ikiciliğini reddetmesini ve Freudcu gö­
rüşlere göz kırpmasını da ekleyebilirsiniz. İşte onun genel gö­
rüşleri ve biçemi; nasıl da çarpıcı değil mi? Okuyucu, oku­
duklarının yeni bir şey olmadığım dünüşür düşünmesine ama, 
acaba arkasında ne var diye meraklanmaktan da kendini ala­
maz. Sonuçta, Sartre yöntemlerini ve tartıştığı konularmı ken­
dinden önceki düşünürlere borçlu olsa bile, onun biçemi ve 
olayları genel kavrayışı şüphesiz çağdaştır.

Sanata oldukça açık bir zihinle yaklaşan Sartre, bulduklarını 
her zaman kendi düşünce sistemine uyarlama arayışı içindedir. 
Elinizdeki derlemede okuyacak olduğunuz denemelerde, bir sa­
natçının nasıl biçimlendiği ve işlevi de dahil olmak üzere, sa­
natın doğası ve insanla olan ilişkisi hakkında Sartre'ın dü­
şüncelerini okuyacaksmız.

Sanatı sorgularken metafizik varsayımlara da dokunmadan 
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edemez. Ne dersiniz, sanatçı; "insana ait şeyleri boşluğa zorla 
damgalamak isteyen birisi mi, yoksa insansı özellikleri bir taşa 
yüklemek eğiliminde olan birisi mi"? "Yavaş yavaş çö­
zümlenen, engellenen, hep karşı konulan, ne yaptığından ha­
bersiz; kör bir neden-sonuç zincirlemesi, bir İdea'dan habersiz 
bir şey mi bizim evrenimiz?" Bütün yazılarında olduğu gibi, bu 
denemelerinde de, okuyucunun bir parçası olmayı derinden ar­
zulayan, onu değiştirmek için didinen, kendini onlara adayan 
bir ruhu hissetmekteyiz yazılarında.

’ Ele alınan dört sanatçı var bu sayfalarda: Tintoretto, Gi- 
acometti, Lapoujade ve Calder. Hem kendi çelişkileriyle dolu, 
hem de bir sürü muamma ile kuşatılan bu sanatçılardan her 
biri, sanât hakkındaki görüşüne destek oldukları, aydınlattıkları 
ve iyi birer örnek olduklarından ötürü, Sartre özellikle ilgilenir 
onlarla. Tintoretto, hem sınıfsal çelişkilerin bir ürünü hem de 
kendi başarısını ve bireysel doyumunu değişik dalaverelerde 
arayan birisi olarak incelenir. Giacometti'nin saplantısı ise, dün­
yadan ve ulaşılabilir -ama bir türlü ulaşamadığı- nesnelerden 
soyutlanmışlık; ve yanısıra, boşluğu nasıl resmedebileceğim 
bulmaktır. Calder, özgürlük ile kontrol altına alınmışlık ara­
sındaki bir sınırda çalışmasını sürdürürken, aslında hareketsiz 
olan bir şeyi nasıl hareketlendirebileceğinin yollarmı araştırır 
durur. Lapoujade'a gelince; o da bir yandan güzellik ile ya­
ratıcılığı bir araya getirmeye çabalarken, yapması gereken başka 
bir şey daha vardır: "Bir bütünün bölünemez birliğine, sonsuzca 
bölünebilir bir düzlem kazandırmak".

Hem yazarın hem de konunun hareketlerine yeni bir gö­
rünüm kazandırması açısından, Sartre'm yaklaşımı her iki ta­
rafa da göz kırpar. Tintoretto örneğini ele alalım: Sartre, daha 
yaşarken efsane olan sanatçıların ikna edici bir biçimde sor­
gulanmasını, her sanatçının kendi çağında layık olduğu ko­
numa getirilmesini ister. Kendi çağdaşlarma göndermeler ya­
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parak, onların, çağımızın risklerine nasıl yanıt verdiklerini gös­
terir. Bu yeni görünümlere ek olarak, bize bir sürü çarpıcı imge 
sunar, imalarda bulunur. Deha tanımına bakın: "Sonlu bir va­
roluş ile sonsuz bir yokoluş arasındaki çelişki". Tintoretto'nun 
sanatını şöyle tanımlar: "Bir kent" ile "reddedilmiş sevdalısı" 
arasındaki "tutkulu aşk oyunu". Biçemin (tarzın) biricikliği ve 
Öteki'nin görüşlerinin önemsenmesi de taşladıklarındandır. II. 
Dünya Savaşı'nm bitmesinin ardından, Öteki'lerle "belli bir 
uzaklıkta" yaşaması gerektiği ise, öğrendikleri arasında sa­
yılabilir. Uçağa binme korkusunun da güzellik aşkı ve çirkinlik 
tiksintisiyle ilişkisi var. Sartre, Giacometti'nin, "bir gün geç sa­
atte eve dönerken karanlıkta bize doğru gelen bir yabancıdan 
hissettiğimiz korkuyu" bizim de aynen hissetmemize neden 
olacak bir yanılsamayı günün birinde resmedebileceğin! bekler 
durur.

(•••)
WADE BASKIN



VENEDİK'E
MAHKÛM BİR RESSAM’

Jacapo'nun Düzenbazlıkları

Hiç. Elde var sıfır. Kayıplara karışıp gitmiş bir yaşam. Birkaç 
tarih, birkaç belge ve gerisi de artık toprak olmuş yazarların uy­
durmaları. Ama cesaret; Venedik bize sesleniyor. Bu, ço­
ğunlukla suskun kalan ama bazen haykıran bazen de fısıldayan 
bir yalancı şahidin sesi. Tintoretto'nun yaşam öyküsünü - 
portresini- doğup büyüdüğü kent resmeder; üstelik de kinle 
dolu olarak. Dojlar Kenti, en ünlü oğluna duyduğu kü­
çümsemeyi gözler önüne sermekten asla çekinmez. Aslında bir

* İlk kez Kasım 1957’de Le Sequestre de Venice adıyla Les Temps Mo- 
dernes'de yayınlanmıştır (Çev.).
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şey açık değil; ortalıkta dolaşanlar, sadece sözler, imalar, öne­
riler. Bir kum tutarsızlığındaki bu katı kin, öyle açık seçik değil, 
tam tersine soğuk, huysuz ve sinsi bir mahkûm etme bi­
çimindedir, ki bu da bizim tahmin ettiğimiz şeyin ta kendisidir. 
Jacopo büyük düşmana karşı zaten kaybedilmiş bir savaşa tu­
tuşur, yorgun düşer, teslim olur ve ölür; işte yaşamının özü, 
hepsi bu. Onun bütün kasvetli çıplaklığını incelemeye ancak 
yolumuzu kapatan dikenli çalıları bir kenara atarak baş­
layabiliriz.

Yaşama, 1518 yılında bir kumaş boyacısmm oğlu olarak göz­
lerini açar . Venedik'te çabucak yayılan bir söylentiye göre, ka­
deri daha en başından bellidir. "Genç Jacopo 1530 yılı do­
laylarında Tiziano'nun atölyesinde çırak olarak çalışmaya 
başlar, ama şöhretinin doruğundaki bu ellilik usta, birkaç gün 
sonra, çırağının dehasını keşfeder keşfetmez onu işten atar." Bu 
anlatılan olay benzer şekilde bir çok kitapta karşımıza çıkıyor. 
Söylentilerin, birazcık da olsa, Tiziano'nun tarafını tuttuğu öne 
sürülebilir ki, şüphesiz öyle, buna rağmen biz bugün onun hiç 
de masum olmadığmı düşünüyoruz. Ama Vasari'nin 1567'de 
kaydettiğine göre, Tiziano yarım yüzyıl hüküm sürer ve başka 
hiçbir şey bu uzun ve lekesiz dönemden daha saygıdeğer ola­
maz. Yine benzer şekilde, dönemin tanıklarına göre, Tiziano 
atölyesinde Tann'dan sonra ikinci güç olup, canının istediği in­
sanı atölyesinden atma hakkma sahiptir. Bu gibi durumlarda 
kurban hep suçlu sayılır, kaderi zaten öyledir; belki de bulaşıcı, 
şeytani bir uğursuzluk. İşte ilk kez, İtalyan resminin bu göz ka­
maştırıcı efsanesi, bahtsız bir çocuğun tehdidi altındadır. Ti­
ziano ve Jacopo arasındaki ilişkide kim haklı kim haksız, bunu 
daha sonra da tartışabiliriz. Şimdi dikkatimizi kente çevirelim: 
Dinlemesini ve algılamasını bildiğimiz sürece Venedik'in sesi 
bizi asla kandıramaz. Bu noktada yargıda bulunmayı bir kenara 
bırakmak, ama inanılması zor gerçeklere de kulak kabartmak, 
sanırız en iyisi.
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Tiziano'nun iyi huylu biri olmadığı bilinen bir gerçek. Ama 

Jacopo daha on iki yaşındadır. O yaşlarda körpe bir yetenek hiç­
bir şeydir ve en ufacık bir engel her şeyi mahvetmeye yeter de 
artar bile. Doğuştan gelen becerinin biçimlendirilmesi, bunun 
bir hünere dönüştürülmesi için çok uzun zaman ve sabır ge­
reklidir. Öyle çok kibirli olmasına gerek yok, ününün do­
ruğundaki bir sanatçı küçük bir çocuğa niçin kol kanat germe 
zahmetine katlansın ki? Ama bir an için, kıskanç bir ustanın çı­
rağını kovduğunu düşünün. Bu bir cinayet değil mi? Bütün ül­
keye malolmuş büyük bir şöhretin laneti çok ama çok ağır. 
Özellikle Tiziano gibi, davranışlarının gerçek nedenlerini gös­
terebilecek kadar dürüst olmayan birinin -bir kralm- sadece kaş­
larını çatması, o andan itibaren bütün kapıların Jacopo'nun su­
ratına kapanmasına yeter. Jacopo meslekten men edilmiştir 
artık.

Bir çocuğun böylesine kara listeye alınması çok rastlanan bir 
şey değil. İçine düştüğü çıkmazdan kurtulmayı nasıl ba­
şardığını bulmaya çalışalım... Bu, boşuna bir çaba; çünkü bizi 
öykünün sonuna götürecek olan ip her seferinde kopuyor ve 
elimize aldığımız her kitapta sessizliğin sinsi komplolarıyla yüz 
yüze geliyoruz. On iki ve yirmi yaşları arasında ona ne ol­
duğunu bize anlatabilecek bir Allah'ın kulu yok. Bazı yazarlar 
bu boşluğu, Jacopo'nun resim sanatını kendi kendine öğ­
rendiğini düşünerek doldurmayı denemişler. Ama böyle bir 
şeyin olanaksızlığını gözden kaçırdıkları ortada. Çünkü, resim 
sanatı on altmcı yüzyılın başlarmda, hâlâ karmaşık, oldukça bi­
çimsel kurallara dayalı bir teknikti. Formüller ve dinsel ge­
rekliliklerle boş yere engellenmiş, sanattan çok zanaat, bilgiden 
çok ustalık, bir yöntemden çok katı kurallar bütünüydü. Mes­
leki kurallar, gizli gelenekler, kısaca her şey, bir çırağm top­
lumsal gereklilik ve zorunluluklara göre yetiştirilmesine yö­
nelikti. Yaşam öykücülerinin suskunlukları onlarm sıkıntılarını 
ele veriyor. Genç Robusti'nin vakitsiz gelen kötü ünü ile onun 



14 JEAN-PAUL SARTRE

aforoz edilmesi arasındaki ilişkiyi kuramayınca, yazarlar açık­
layamadıkları sekiz yılı karanlığın kollarma bırakmışlar. Şun­
dan emin olabiliriz: Jacopo, babasının boyacı dükkanında yor­
gunluktan ve hor görülmekten çürüyüp gitmediğine göre, bir 
ressamın yanında normal ve düzenli olarak çalışmış olmalı. 
Ama bu ressamın hakkında, onun Tiziano olmadığından başka 
hiçbir şey bilmiyoruz. Meslek kuruluşları arasındaki gizli kinin 
kökleri geçmişte aranmalı. Eğer, Jacopo'nun yaşamının gizemli 
başlangıcı, onun gizemli sonunun kehaneti gibi görünüyorsa; 
eğer içine düştüğü olağandışı felaketlerle açılan sahne, bu fe­
laketlerin aslında hiç de olağanüstü olmadığı gibi bir sonla per­
delerini indiriyorsa, bütün bunlar, en sonunda Venedik'in onun 
çocukluğunu ve yaşlılığını örtüştürmek için her şeyi yeniden 
düzenlediğindendir. Hiçbir şey yoktan var olmaz ve yine hiçbir 
şey rasgele sona ermez. Ölüm doğumun diğer yüzüdür, bu ikisi 
arasında döner durur dünya. Yaşam ve kötülük her şeyi yer bi­
tirir.

Ancak,- bu serapların ötesine geçerek görüş açımızı ola­
bildiğince açıp, bütün bir ufuk boyunca genişletebiliriz. Devam 
edelim: Delikanlı aniden ortaya çıkar ve büyük bir hızla şöh­
retin peşine takılır. 1539'da Jacopo kendi atölyesini kurmak için 
ustasının yanından ayrılır. Artık o da büyük bir ustadır. Dünün 
çırağı bağımsızlığını, ününü ve müşterilerini kazandığından, 
artık çırak ve kalfa çalıştırma sırası ondadır. Şurası kesin ki, 
ekonomik bir krizin bütün pazarı boğmakla tehdit ettiği, res­
samlarla dolu bir kentte yirmi yaşında ünlü bir usta olmak bir 
istisnadır. Ne erdem, ne çok çalışmak, ne de nezaket işe yarar; 
insanın çok şanslı da olması gerekir. Her şey Robusti'den ya­
nadır. Paolo Caliari on, Tiziano altmışiki yaşındadır. İlki daha 
hiç kimsenin farkında olmadığı bir çocuk, diğeri ise, daha bir 
sürü iyi ressamın keşfedilmesinden önce ölecek olan bir ayağı 
çukurda yaşlı bir ihtiyardır. Mükemmeli yakalayan Tintoretto 
olur. Kendi kuşağı içerisinde onunla boy ölçüşebilecek kimse 
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olmadığı için bütün kapıları açık bulur. İlk birkaç yıl boyunca 
da fırsatları çok iyi değerlendirir. Değeri katlanarak artar. Hal­
kın, soylularm ve aydınların sevgisini kazanır. Aretino*  lütfedip 
onu kutlar. İlahi takdirin genç ölümlülere sırası geldiğinde ver­
mek için sakladığı doğaüstü güçlerle donatılan Tintoretto ölü­
mün elinden kurtulur ama talihsizlikleri de başlar. Yaşlı kral Ti­
ziano'nun ölmeye hiç mi hiç niyeti yoktur, yaşadığı sürece de 
genç rakibine karşı duyduğu nefretini göstermekten hiç çe­
kinmez. En sonunda, resmi olarak atadığı varisinin sinsi hi­
lelerine başvurur: Bu, hiç kimseyi şaşırtmasın, Veronese'nin ta 
kendisidir. Aretino'nun övgüleri aniden yön değiştirir, eleş­
tirmenler kolları sıvarlar; sansürler, aşağılamalar başlar. Kısaca, 
hepsi tıpkı günümüzün birer eleştirmeni kesilirler. Jacopo hal­
kın sevgisini ve ilgisini elinde tuttuğu sürece bütün bunlar 
küçük sorunlardı. Otuz yaşmda, ne yaptığından emin, kendini 
kanıtlar. Bütün varlığını ortaya koyarak, "Aziz Markus'un Ce­
sedinin Bulunuşu"nu yapar. Şaşırtmak, sarsmak ve isteklerini 
beklenmedik bir şekilde kabul ettirmek onun kişiliğinde zaten 
vardı. Oysa o an, hayatında ilk kez hazırlıksız yakalanır. Yaptığı 
resim çağdaşlarını hayretler içinde bırakır, ama aynı zamanda 
onları zıvanadan da çıkarır. Ateşli düşmanlar, hiç de heyecanlı 
olmayan dostlar edinir. Sahnenin arkasında adi bir komplonun 
düzenlendiğini hissedebiliriz. Sonuç: Hüsran...* 1 Venedik ve 
oğlu aynı kuşkularla hem bir araya gelir, hem ayrı düşerler. 
Karşılıklı olarak birbirlerini süzerler, fakat nafile; artık bir­
birlerini asla anlayamayacaklardır. Jacopo'ya, "yaptıkların de­
likanlılığına hiç mi hiç yakışmadı" der Venedik. Sanatçı ya­
nıtlar: "Onları altedebihnek için kendimi göstermek zorunday­

* Yazılarında krallara, diplomatlara ve sanatçılara epeyce yer verdiği için, Pi- 
etro Aretino (1492-1556) ilk gazetecilerden biri olarak bilinir. Gariptir, mü­
zayedelerde yüksek artışları teklif eden bu tutarsız yayımcı, Tiziano'yu sadık 
arkadaşları arasında sayar.
1 Hatta, Ridolfi'nin belirttiğine göre Scualo San Rocco tabloyu istememiş ve 
Tintoretto da geri almak zorunda kalmıştır.
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dım. Beni zaten sevmiyorlardı; yapmam gerekeni yaptım." 
İpler kopar, karşılıklı hasetler aradaki soğukluğu büyütür.

1548 onun için bir dönüm noktası olur. Tanrılar daha önce 
onunla iken, sonradan karşısına çıkarlar. Bırakın kötü şansı ile 
bağlantılı büyük talihsizlikleri, küçük aksilikler bile onu umut­
suzluk uçurumuna itmeye yeter. Demek, Tanrılar çocuğa sa­
dece çöküşünü hazırlamak için gülmüşlerdi! Böylece, Jacopo 
aniden köklü değişimler geçirerek amansız bir hayduda dö­
nüşür, Tintoretto olur çıkar. Önceleri, durup dinlenmeden ça­
lışması dışmda hiçbir şey bilmiyorduk; yirmi yaşmda ünlü 
olmak öyle kolay bir şey değildir çünkü. Sonra, inatçılığı bir 
başkaldırıya dönüşür. Üretmek, durmadan üretmek, satmak, 
yapıtlarının büyüklüğü ve çokluğuyla rakiplerini ezip geç­
mektir amacı. Robusti zamana karşı ümitsizce çırpınmaya son 
nefesine kadar devam eder ve kendisini yapıtlarında bulmak 
için mi, yoksa kendinden kaçmak için mi durmadan çalıştığına 
dair en ufak bir ipucu bile vermez. "Şimşek Tintoretto" kara 
bayrak çekmiş seyir halindedir; hiç de adil olmayan belli çı­
karlar uğruna her yol meşrudur bu hızlı korsan için. Ne zaman 
ücret söz konusu olsa, ilgisizce gözlerini aşağı indirerek bir 
fiyat söylemekten çekinir ve sanki bir çöcuk gibi, "siz nasıl 
uygun görürseniz efendim" der. Ama Tintoretto gibi Napoli'li 
üçkağıtçılar ellerindeki malm değerini herkesten daha iyi bil­
dikleri için, müşterilerinin cömertlik duygularını okşayarak on­
ları yolmayı da gayet iyi becerirler.

Yeri geldiğinde, acil siparişleri göz önüne alarak, daha avan­
tajlı işlere girebilmek için, ürünlerini ucuz-pahah elden çı­
karmaya her zaman hazırdır. Bir gün, Crociferi'nin Paolo Ca- 
liari'ye bir iş önerdiğini duyar ve sanki bundan habersizmiş 
gibi o da bir teklif verir. Onu kibarca reddederler: "Teşekkürler, 
biz Veronese tarzmda bir şey istiyoruz." Kurnazca sorar: "Ve- 
ronese tarzı mı? İyi, güzel. Peki ama kim yapacak onu?" Ol­
dukça şaşkm, yanıtlarlar: "Neden? Biz düşünmüştük ki, Paolo 
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Caliari*  bu konuda en iyi..." Ve, Tintoretto hayretler içinde: 
"Caliari mi? Gerçekten garip bir düşünce. Bakın beyler, ben size 
Veronese tarzı bir şey yaparım, hem de çok daha ucuza." İm­
zalı, mühürlü... Aynı numarayı yirmi kez daha çevirir; bazıları 
Tiziano, bazıları Pordoneno biçeminde; her seferinde de daha 
ucuza.

* Paolo Caliari, Veronese olarak bilinir (1528-1588).

ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F:2

Fiyatları nasıl aşağı çekebilirdi? Uykularını kaçıran sorun 
buydu. Bir gün geleneklere aykırı, adice ama aynı zamanda, 
kendince bir o kadar da dahiyane bir çıkış yolu bulur. Öyle ya, 
ustalar yapıtlarının kopyalanmasına zaten alışkındılar. Kendi 
atölyelerinde resimlerinin birer kopyaları yapılır, hiç de ucuz ol­
mayan fiyatlardan satılır ve böylelikle de ikinci bir resim pazarı 
oluşturulurdu. Bu bahaneyi ganimet bilen Jacopo, piyasada 
kendine bir yer edinebilmek uğruna, daha iyi resimler için daha 
ucuz fiyatlar ister. Taslakları ortadan kaldırır, çömezlerinin re­
simleri doğrudan kopyalamalarına izin vermez, onlardan esin­
lenmelerini ister. Böylece, basit ve kalıplaşmış yöntemlerle yeni 
ama aslmda hiç de özgün olmayan eserler üretirler. Yapmaları 
gereken şey, komposizyonu yeniden düzenlemekten ibarettir: 
Sağdakini sola, soldakini sağa yerleştirmek, başka bir kom- 
posizyonda yeniden kullanılabilecek bir kadın yerine yaşlı bir 
adam figürü koymak gibi numaralardır bunlar. Zaten bunu 
açıkça söylemektedir Tintoretto: "Benim atölyemden herkes bir 
kopya fiyatma özgün bir tablo alabilir."

Ismarlanan siparişler beğenilmediğinde onları hediye eder. 
Size bir örnek: 31 Mayıs 1564'de, Scuola San Rocco'da Kardeşlik 
Cemiyeti, konferans salonunun oval tavanını bir resimle süs­
lemeye karar verir. Bu iş için de Paolo Caliari, Jacopo Robusti, 
Schiavone ve Zuccaro'dan taslaklar yapmaları istenir. Tintoretto 
uşaklara rüşvet vererek tavanın gerçek ölçülerini ele geçirir. Bu 
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cemiyet için daha önce çalışmıştı. Bu yüzden içeride de bir 
takım işbirlikçilerinin olabileceği olasılığını gözardı etmiyorum. 
Gün batımmda herkes kendi taslağmı sergiler. Sıra Robusti'ye 
geldiğinde ortalık birden gerginleşir. Bir merdivene tırmanır, 
tavandaki karton kaplamaları söker ve aşağıda ona bakan şaş­
kın yüzlere, çoktan bitmiş, yerine bile yerleştirilmiş göz ka­
maştırıcı resmi gösterir Tam bir kargaşa! Derken, Robusti'nin 
sesi yayılır kalabalığa: "Bir taslak yanlış anlaşılabilirdi. Bu yüz­
den tamamını, bitmiş olarak, yerinde görmeyi tercih ettim. 
Ama saygıdeğer baylar, yaptığım iş sizleri kızdırdıysa, onu 
size, hayır hayır sadece size değil, benim için çok şeyler yapan 
efendimiz San Rocco'ya hediye ediyorum." Bu tavrı herkesin 
elini kolunu bağlar: Çünkü kerata en başından beri dinsel bir 
bağışın cemiyet tarafından reddedilmesinin yasak olduğunu 
bilmektedir. Geriye sadece olayın kaydedilip anlaşmanın onay­
lanması kalır: "Bugün, aşağıda imzası bulunan ressam Jacopo 
Tintoretto cemiyetimize bir resim armağan etti, bunun kar­
şılığında hiçbir şey istemedi. Kendisine izin verildiği takdirde, 
resmin son düzeltmelerini başarıyla bitireceğine söz verdi." 
İmza : "lo Jachomo Tentoretto pintor contento et prometo ut 
supra".

Yaptıklarında hoşnut muydu? Niye olmasın? Armağanı ra­
kiplerini ürkütür, Scuola'nın bütün kapılarını ardına kadar 
açar. Cemiyetin boş ve büyük duvarları onun fırçasının insafına 
kalmıştır artık. Böylece, en sonunda yıllık yüz dukalık bir 
maaşa bağlanır. Hatta yaptığı işten o kadar memnundur ki, 
aynı numarayı 1571'de yeniden çevirir. Bu kez yer Dcjlar Sa- 
rayı'dır. Yetkililer Lepanto Savaşı anısına bir yarışma düzenler. 
Tintoretto yine taslak yerine bitmiş bir resim getirir, onu hediye 
eder. Armağanı memnuniyetle kabul edilir; çok kısa bir süre 
sonra da faturayı gönderir.

Onun adi ve cezbedici düzenbazlıkları bazılarının aklını çe­
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lebilir. Belki de bu, karakterle ilgili olmaktan çok ahlaki bir özel­
lik. Gösteriş merakının, Tintoretto'nun değil ama onun çağının 
bir özelliği olduğunu söylemek bir dereceye kadar doğru kabul 
edilebilir. Yukarıda anlatılanlara benzer hikayeler temel alı­
narak Tintoretto mahkûm edilmeye kalkılırsa, onun sa­
vunmasında söylenebilecek her şeyi biliyorum. En güçlü iddia 
şu: Onun zamanında hiç kimse sadece kendi için çalışamazdı. 
Bugün resimler satılıyor, ama eskiden ressamlardı satılan. Res­
samlar güney kasabalarındaki ameleler gibi pazar yerine di­
zilirler, sonra müşteriler gelerek kiliseleri, sarayları ya da ev­
lerine resimler yaptırmak için beğendikleri ressamı 
götürürlerdi. Tıpkı günümüzün yönetmenleri gibi, kendilerini 
beğendirmek, reklamlarını yapmak, kendi yeteneklerini gös­
termek uğruna, saçma bir umutla herhangi bir senaryoyu kabul 
etmek zorunda olmaları gibi bir şeydi bu. Her şey -konu, sayı, 
nitelik, hatta figürlerin hareketleri ve tuvalin boyutları bile- bir 
anlaşmayla sabitti. Bütün bunlar dönemin genel beğenileri ve 
dinsel kısıtlamalarla, geleneklerce saptanırdı. Tıpkı günümüz 
patronlarının kaprisleri gibi, o zamanın resim alıcılarının da 
kendilerine göre ruh halleri vardı. Ve ressamların müş­
terilerinin, -ne yazık- evet onların ani huysuzlukları, saçma is­
tekleriyle her şey yeniden yapılmak zorundaydı. Medici Sa- 
rayı'nda Benozzo Gozzoli'nin yıllar boyu aptal patronlarının 
eziyetlerine maruz kaldığı, bu konuyla ilgili herkesin bildiği bir 
gerçektir. Uğradığı baskıların büyüklüğünü anlamak için sa­
dece Tintoretto'nun Dojlar Sarayı'ndaki bir resmi ile onun Lo- 
uvre'daki "Cennet" adlı tablosunu karşılaştırmak yeterlidir. 
Uyumsuzluk, anlaşmanın inkarı, sefaletin görkemli seçimi yar- 
gılanamaz; çünkü sanatçı, ailesini geçindirmek ve atölyesini iş­
letmek için tıpkı bir makina gibi çalışmak zorundadır. Özetle, 
ya resim yapmayı bırakmak ya da belirlenmiş kurallara boyun 
eğmek zorundadır tuvallerini boyarken. Hiç kimse para ka­
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zanma hırsı yüzünden suçlayamaz Tintoretto'yu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, orta yaşlarına kadar ne işsiz ne de parasız 
kalır. Koşullardan en uygun bir şekilde yararlanma olanağını 
gözeten bu fırsatçı, "hiçbir şey karşılıksız yapılmaz ve belli bir 
yarar getirmediği sürece resim yapmak boşa kürek çekmektir" 
kuralına bağlı kalır ömrü boyunca. Sonunda, orta sınıf bir semt­
te küçük ama huzur verici bir ev satın alır. Bu, elde ettiği en de­
ğerli şey olmakla birlikte, bütün Varını-yoğunu tüketir. İçin­
dekilerle birlikte bu küçük ev ve zamanla azalan müşteriler 
önce büyük oğluna sonra da damadına gülünç bir miras olarak 
kalır. Kocasının ölümünden on iki yıl sonra, Faustina acıyla 
anımsar onun sıkmtı içindeki ailesini terk edişini.

Tintoretto parayı seviyordu, tamam, ama Amerikan usulü 
bir sevgiyle. Başarının özünü değil, yüzeysel kısırımı kav- 
rayabilmişti. Aslında bu iş avcısının asıl derdi şuydu: Mesleğini 
sürdürebilecek koşullar ve araçlar. Onun bütün dü­
zenbazlıklarının içinde dürüst bir yan vardı kuşkusuz. Sıkı ça­
lışması, mesleki yeteneği ve hızı olmasaydı yaptıklarına inan­
mak gerçekten imkansız olurdu. Hele hızı çok büyük bir 
avantajdı. Öyle ki, başkalarmm kötü bir taslak çizmek için har­
cadığı zamanda o çok iyi bir resmi bitirebiliyordu.

Ayrıca Tintoretto, Veronese'nin biçemini taklit ettiyse de ağ­
zının paymı alır sonradan. Onlarm karşılıklı paslaşmaları çağ­
daşlarının da dikkatini çekmiş olmalı. Çağdaşlarmm gözünde 
büyük'ressamlar, belli toplumsal kıstaslara uyan, ortak değer 
yargılarıyla belirlenmiş bireylerdir. Bizler önce belli bir resimle, 
sonra onu yapan ressamla ilgileniriz; kısaca bir Matisse asarız 
duvarımıza. Ama bu noktada, eskiler bizden çok daha farklı 
düşünüyorlardı. Onlar, Caliari'yle değil beğenilerini okşayan 
bir tarzla; oyalayıcı, zararsız ve düzenli bir tantana ile il­
gileniyorlardı. Bütün bildikleri bir marka, bir slogandı. Sadece 
Veronese'nin imzasıydı insanları mutlu eden. Bütün istedikleri 
buydu, başka bir şey değil. Sahte Caliari çok daha güzel re-
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simler yapabilirdi, "Çarmıha Gerilme""de2 herkese gösterdiği 
gibi. Ama dehasını boş yere harcamayacak kadar akıllı biriydi 
Tintoretto. İşte bu koşullar altında, tek başma hiç kimseye ait ol­
mayan bir biçemi taklit etmekle suçlanamaz o. Yaptığı açık 
sözlü bir öneriden başka nedir ki: "Gerçeğe uygun ve alışıldık 
bir şey istiyorsunuz, öyle mi? Sorun değil hallederiz."

2 Resim, şu anda Louvre Müzesi'nde,4şftı garibi, bu resim aslında Caliari değil, 
gerçek adı Robusti'dir.
‘ Yaşamöyküsü yazarı. Büyük Ressamlar, Heykeltraşlar ve Mimarların Ya­
şamları (1550) adlı bir eseri var. (Çev.)

Çağının beğenilerinin elbette farkındayım. Buradaki amacım 
onu yargılamak falan değil. Ama beni ilgilendiren sorun şu: Ya­
şadığı çağ bizzat kendisini, Tintoretto ile birlikte, hiçbir rahat­
sızlık duymadan tanımlayabilmiş mi? En azından, davranışla­
rının çağdaşlarını şaşkına çevirdiğini ve onları kendine düşman 
ettiğini biliyoruz. Şöyle ufak tefek kaçamaklara göz yumula- 
bilirdi belki; ama kırdığı ceviz bini geçmişti Tintoretto'nun. 
Bütün Venedik'te tek bir ses yükselmekteydi: "Çok ileri gitti!" 
Böylesi büyük ticari bir kentte bile bu tür kurnazlıklar ancak bir 
kez geçebilirdi: Scuola San Rocco'da meslektaşlarının si­
parişlerini yürüttüğünde, zavallılar o kadar acı bağrışmışlardı 
ki onları kendi elleriyle yatıştırmak zorunda kalmıştı. Cemiyette 
boyanacak başka duvarlar, tavanlar da vardı, ama çalışması da 
bitmek üzereydi. Onlardan kurtulmanın en iyi yolu, arta kalan 
işleri onlara bırakmaktı. Bu, onlar için yapabileceği en iyi şeydi. 
Ne var ki talihsiz rakipleri, çok geçmeden onun bir kafir gibi 
yalan söylediğini fark ederler. Scuola onun çöplüğü olma yo­
lundadır artık. Ve o yaşadığı sürece de hiçbir ressam artık adı­
mını dahi atamayacaktır oraya. Bu yüzden, ondan nefret et­
meğe başlamaları çok uzun zaman almaz. Bununla kalsa iyi; 
1561 ve 1567'de iki skandal daha patlar. Bu olaylar arasındaki 
sürenin kısalığı bize Vasari'nin*  topladığı çirkin söylentilerin 
kökenlerini ve nedenlerini gösteriyor. Bütün bunlar sadece kıs­
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kanç rakiplerinin karalamaları mıydı? Hepsi birbirine karşı kor­
kunç derecede kıskançtı; ama sanatçıların kokuşmuşluklarına 
en uç örnek, bütün ortak kusurlarının açık bir temsilcisi ol­
masıydı, bütün bu iftiralar ona yüklenir miydi? Müşterileri de 
oldukça şaşırmış gibiydiler. Hepsi değil, tabii ki. Ama önemli 
yerlerde bir sürü düşman edinmişti. San Rocco Kardeşlik Ce­
miyeti üyelerinden Zammaria de Zigninoni, başka bir sipariş al­
maması koşuluyla, bazı süsleme işleri için Jacopo'ya onbeş 
düka ödemeye söz verir. Ama cemiyetin kayıtlarından öğ­
rendiğimize göre, sözünde durmayan Jacopo'nun yaptıkları or­
taya çıkınca kendisine vaadedilen on beş dukadan vazgeçilmiş.

Ayrıca, resmi makamlar da Tintoretto'ya karşı pek nazik de­
ğillerdi artık. 1571'de "Lepanto Savaşı"nı bağışlar, ama resim 
1577'de çıkan bir yangında yanar. Onun yerine bir yenisinin ya­
pılması gündeme geldiğinde, yetkililerin onu arayacaklarından 
oldukça emindir. Ama öyle olmaz; onun yerine sipariş, orta 
karar bir ressam olan Vincentino'ya verilir. Yanan resminin be- 
ğenilmediği, bu yüzden onun yeniden çağrılmadığı dü­
şünülebilir. Ama bu pek akla yakın değil, çünkü resmi si­
parişler üzerinde çalışırken hep dikkatli ve uysal olmuş, kendi 
biçemini bir kenara koyarak Tiziano gibi boyamıştı. Ayrıca hü­
kümet 1572'den sonra da ona birçok sipariş vermişti. Hayır, Ve­
nedikli otoritelerin onun hizmetlerinden vazgeçmek gibi bir ni­
yetleri yoktur, amaçları sadece onu üçkağıtçılıklarından ötürü 
cezalandırmaktır. Kısaca herkesin gözünde hain bir meslektaş, 
başmabuyruk ve yalnız bir ressamdır. Siz, ölümle yaşamı ter­
biye etmeye çalışan -evet siz- çilekeş ruhlar, uğraşın bakalım, 
onun ıstırap dolu tutkusundaki parıldayan nedenleri bu­
labilecek misiniz? Şu gerçek ki tutkular da insanlar kadar çe­
şitlidir: Doyumsuz, kanaatkâr, hayalperest, gerçekçi, gizemli, 
uyuşuk, sabırsız, endişeli, ve daha yüzlercesi... Bence, Tin- 
toretto'nun tutkusu gerçekçi, endişeli-gözüpek ve doyumsuz- 
sabırsız olarak tanımllanabilir. Onun gülünç numaralarını keş­
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fettikçe, bütün yaptıklarının kaynağının derinden yaralı bir 
yürek olduğuna daha çok emin oluyorum: Ne dehşet verici! 
Sanki yılanların kaynaştığı bir yuva! Ne ararsanız var içinde: 
Çılgınca bir gurur, ahmakça bir alçak gönüllülük, prangalı bir 
ihtiras, başıboş bir ürkeklik, insafsız azarlar, peşini hiç bı­
rakmayan kötü talih, başarı dürtüsü ve başarısızlığın kamçı 
darbeleri... Onun öyküsü, yaşamı korkuyla zehir olan bir fır­
satçının öyküsüdür: Sağlıklı ve parlak bir başlangıç; 1548'de ye­
diği sert darbeye kadar çok iyi götürülmüş bir saldırı; ve bütün 
bu hızlı temponun ardından, kontrolden çıkıp cehennemin 
alevleriyle yüz yüze geliş. Jacopo, kaybedeceğini bile bile so­
nuna kadar savaşır. Fırsatçılık ve ıstırap; işte yüreğindeki en 
büyük iki yılan. Eğer onu daha yakından tanımak istiyorsak, bu 
iki düşmana daha yakından bakmak zorundayız.

Rialto'nun Püritenleri

Görünüşe bakılırsa hiç kimse kinik*  değil. Cesaretsizliğin 
zaten olmadığı bir yerde cesaretini kaybetmek azizlerin bir sap­
tırması, bir eğlencesi aslında. Ama bu bakir ve cömert ya­
ratıklar, kendi şehvet duygularını ancak belli bir noktaya kadar 
kötülerler;-ve yine aynı şekilde, para hırslarını da ancak belli bir 
noktaya kadar ele verirler. Bunlar içlerindeki asıl kangreni - 
azizliklerini- far ket tiklerinde de bütün günahkâr yaratıklar gibi, 
ikna edici bir savunma uydurmak için kolları sıvarlar hemen. 
Tintoretto ise bir aziz değildir. Şehirdeki herkesin onun dav­
ranışlarını kınadığının farkındadır. Ama kendi bildiği yolda so­
nuna kadar inat eder; çünkü kendisinin haklı, onların ise haksız 
olduğuna inanmaktadır. Hiç kimse onun kendi dehasının far­

* Kinik (ing: cynic / fr: cynique): İnsanların her hareketinin samimiyetinden 
şüphe eden, çıkarları yüzünden hep bencil davrandıklarını düşünen kimse; 
alaycı, olumsuzcu (Çev.).
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kında olduğunu öne sürmeye kalkmasın; ironik olmakla bir­
likte gerçek olan şu ki, bu deha cesaretinin farkındadır ama de­
ğerinin değil. Hiçbir şey olanaksıza ulaşmaya çalışan, sonra da 
büyük bir yenilgiye uğrayan delice bir cesaretten daha perişan 
olamaz. İlk önce gurur gelir, dipten ve derinden; çılgınlığın 
içinde büyüyüp geliştiği zaman ona deha diyebiliriz. Gerçi, 
bunu böyle tanımlamak bize bir kazanç sağlar mı, bunu bi­
lemem. Hayır, Tintoretto yaptığı korsanlıkları haklı çıkarmak 
için ne sınırlı yaratıcılığını ne de sınırsız arzularını bahane eder. 
Başkalarına verilmiş her siparişin, kendine yapılmış bir hak­
sızlık olduğunu düşünerek savunur haklarını. Ona kalsa, şe­
hirdeki bütün duvarları tek başma boyayabilirdi. Hiçbir mekân 
fazla büyük, hiçbir kuytu da zifiri karanlık kalamazdı onun 
ışığı karşısında. Mükemmel imgeleriyle donattığı tavanların al­
tından hayranlıkla geçerdi insanlar. Fırça darbelerine ne Büyük 
Kanal boyunca dizilmiş sarayların boş duvarları, ne gondollar 
ne de gondolcular vız gelirdi. Koca bir şehri, tek başına, do­
ğuştan ayrıcalık sahibi biri olarak elinde tutmaktı hayali. Ve­
nedik ancak onun resimleriyle gerçek güzelliğine kavuşa- 
bilirdi.

Tintoretto çıraklığa başladığı yıllarda resim sanatı gittikçe 
çökmektedir. Floransa'da bunalım kendini açıkça hissettirirken, 
Venedik her zaman olduğu gibi sessiz ve iki yüzlü, hiçbir şey 
yokmuş gibi davranır. Oysa, güvenilir Rialtolu kaynaklardan 
öğrendiğimize göre ilham perisi çoktan terkedip gitmiştir Ve- 
nedik'i. 15. yy'ın sonlarına doğru Antonello de Massina'nın öl­
mesi şehri derinden etkiler, bir dönüm noktası olur. Dışarıdan 
ressam ithal edilmeye başlanır. Demek istediğim, bütün res­
samların çok uzak diyarlardan getirildiği değil, ama en ünlü 
ressamların Venedik'e anakaradan geldiği: Castelfranco'dan Gi- 
orgione; Pieve di Cadore'den Tiziano; Verona'dan Paola Caliari 
ve Bonifazio dei Pitati; Sarinalta'dan Palına Vecchio; Tre- 
vesio'dan Paris Pordone ve Girolama Vecchio; Zara'dan And- 
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rea Schiavone ve daha niceleri. İşin doğrusu, bu soylular cum­
huriyeti öncelikle bir teknokrasidir. Birçok uzmanı uzak ve ya­
bancı diyarlardan getirecek kadar cesur, onları sanki kendi yurt­
taşlarıymış gibi eğitecek kadar da akıllıdır. Ayrıca, Venedik 
devleti denizlerde geri püskürtülür, "çizme"deki koalisyon dev­
letleri tarafından tehdit edilir; bu yüzden daha iç bölgelere, taş­
raya yönelir. Yeni göçmenlerin büyük çoğunluğu sömürgeler­
den gelir. Böylece, çok sayıda sanatçıyı kendine dahil ederek ek­
sikliğini tamamlamaya çalışır. 15. yy.'da birçok sanatçı da Ve­
nedik'te ya da Murano'da doğup büyümüştü. Bellini ve Vi- 
varini ailelerinin yok olup gitmesinden ve Carpaccio'nun ölü­
münden sonra, bir kan nakli olmaksızın sanatın yeniden can- 
lanamayacağı gerçeğini görmezlikten gelemeyiz. Soylular iyi 
sanat erbaplarının ülkeye göçünü kolaylaştırmakla sorumlu­
durlar. Kozmopolit bir şovenizm olarak adlandırılabilecek bu 
girişimin amacı, Dojlar devletini ayakta tutmak için her şeyi bir 
potada eritmektir. Bu noktada, resim de diğer bütün el sa­
natlarıyla aynı kaderi paylaşır. Kıskanç ve güvensiz soyluların 
gözünde, yabancılar gerçek birer Venedikli kesilirler. Onların 
yeni ortamlarına çabucak uyum sağlamaları tam da çekingen 
insanlarda bulunan zayıf bir kişilik göstergesidir. Yerli sa­
natçıların, yeni gelen meslektaşlarına, soyluların gözüyle bak­
madığından emin olabiliriz. Neden baksmlar ki? Onlar için, 
yeni gelenler daha fazla rekabet demektir. Gerçi, şikayetçi ol­
mayacak kadar naziktirler; işlerine sanki hiçbir şey değişmemiş 
gibi devam ederler. Ama kolayca görünmese de büyük bir zıt­
laşmanın, gittikçe gerginleşen ilişkilerin ve yaralı bir gururun 
delilleri var ortada. Bu yabancı göçmenlerin teknik üstünlükleri 
önünde eğilmek zorunda kalan yerli sanatçılar, kendi im­
tiyazlarını daha da artırarak ezilmişliklerini gizlemeye çalışırlar. 
Doğuştan gelen haklarına herhangi bir zarar gelmemesi ko­
şuluyla, bu becerikli ve uzman ustaların yanında ikinci mevkiye 
düşmeye, istemeyerek de olsa çoktan razıdırlar. Sadece bir Ri- 
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alto'lu Venedik'in gerçek sahibi olduğunu iddia eder. Elbette 
Almanlar en yetenekli vernik ustalarıdır ama asla Venedik'li ol­
makla övünmeye hakları yoktur. 15. yy'ın büyük yerli res­
samları yok olup gitmeden önce, halkın artık kendilerine yüz 
vermeyerek yeni gelen bu davetsiz misafirlerle -üstelik de on­
ları küçümseyen misafirlerle- ilgilenmeye başlamalarmı acıyla 
görmüşlerdi zaten. Örneğin, bir yabancı olan Tiziano, Bellini 
kardeşlerden biri -Giovanni- için diğerini -Gentile'yi- terkeder. 
Ondan yirmi yıl kadar önce, Antonello kuyunun başmı çoktan 
tutmuştu bile. Tiziano Vecellio'nun aslında Giovani'ye ge­
reksinimi yoktu; aradığı tek şey bir kıvılcımdı onun. Ona hiç 
değer vermediğini, çok kısa bir süre içinde, büyük ustayı ter- 
kedip kendisi gibi bir yabancı olan Giorgione'nin atölyesine gi­
rerek kanıtlar. Tiziano ve Giorgione aynı kuşaktandır; hatta öğ­
renci, ustasından biraz daha yaşlı bile olabilir. Acaba, Bellini 
kardeşler kendi çağlatma hizmet ettiklerinin farkında mıydı? 
Giovanni'nin gerçek ardılları ne diyorlardı? Ya diğerleri, Mu- 
rano okulunun son temsilcileri ne düşünüyorlardı? Bir çoğu ya 
genç ya da en verimli çağlarındaydı. Antonello da Messina'nın 
etkisi onlara Giovanni Bellini yoluyla aktarılmıştı. Renkler ve 
ışık Messina'dan gelir; onları çağın koşullarına hazırlayan ise 
Giovanni'dir. Bu şekilde, hepsi birer Venedik'li olurlar. Bu genç 
sanatçılar kendi onurlarını dürüstçe öne sürerler ama kendi sa­
dakatlerinde boğulurlar. Onlar, öğrendikleri kaba denilebilecek 
tekniklerini bırakmadan, yeni koşullara uyum sağlamak için el­
lerinden gelenin en iyisini yaparlar. Ama böyle yapmakla da sı- 
radanlığı kabul etmiş olurlar. Bu sıradan iki genç istilacı güç 
birliği ederek, yerleşmiş gelenekleri yıkarlar; Sicilya resminin 
gizlerini yeniden ortaya çıkararak hiç çaba harcamadan resim 
sanatım doruğa çıkarırlar. Bütün bu olup bitenleri, kendilerini 
sıradanlığa mahkûm eden yerli sanatçılar acıyla izlemişlerdir, 
her halde. Giovanni hâlâ hüküm sürmektedir ve her şeye rağ­



VENEDlK'E MAHKÛM BİR RESSAM 27
men, bu büyük sanatçının ünü bütün bir kuzey İtalya boyunca 
yayılmaya devam etmektedir. Barbarların istilası onun son yıl­
larında başlar ve 1516'daki ölümünden sonra ezici bir zaferle 
sonuçlanır.

İstilanın en şiddetli olduğu bir anda yüzyılın en büyük 
ressamı, işte bu işgal edilmiş şehrin yüreğinde, Rialto'nun da­
racık bir arka sokağında doğar. Her zaman hor görülmüş, red­
dedilmiş, hep bekletilmiş bir halkın kasvetli gururu, umutla fır­
satları gözlemişti o ana kadar. Bu kasvetli gurur, yetenek 
kıpırtıları taşıyan bu yalnız Rialto'lu doğar doğmaz, onun yü­
reğine sızar, cesaretlendirir ve ateşler. Bildiğimiz kadarıyla, gel­
diği yer ne burjuva ne de işçi sınıfıdır. Hiç kimsenin emri al­
tında çalışmak zorunda olmamasıyla övünen babası, küçük 
burjuva sınıfından, başarılı bir zenaatçıdır. Bir işçinin oğlu ol­
saydı, belki de bir sanatçının hep geri plandaki yardımcısı ola­
rak kalabilirdi. Oysa, bağımsız bir ustanın oğlu olduğu için ya 
işinin ehli gerçek bir usta olmak ya da yok olup gitmek zo­
rundaydı. Aşamaları bir bir geçer, ne var ki, yoluna devam 
ederken yer yer kendi ailesinin ve sınıfının konumundan kay­
naklanan engellerle yüz yüze gelmekten de yakasını bir türlü 
kurtaramaz. Çırak olarak çalıştığı atelyede iyi izlenimler bı­
rakmaması gayet anlaşılabilir bir şey; çünkü daha işe baş­
ladığında, mümkün olan en kısa zamanda oradan ayrılarak, 
kendisi için toplumsal yapıda çoktan ayrılmış olduğuna inan­
dığı yeri kapmaktır amacı. Ayrıca, Jacopo ustasmı bir hırsız ya 
da yabancı olarak değerlendirirken, Scihiavone (Bordone ya da 
Bonitazio dei Piati -aslında al birimi vur ötekine) de, onu is­
tenmeyen biri olarak hor görmüş olmalı. Neyse, sözün özü, 
Küçük Boyacı oranın yerlisi, Venedik de onun beşik kert­
mesidir. Alçakgönüllü ve alıngan biri gibi davransaydı hep sı­
radan bir ressam olarak kalabilirdi; ancak, bir başkasının ya­
nında ikinci mevkide kalamayacak kadar gururlu ve her şeyin 
farkmdaydı Jacopo. Rialto'lunun gözünde, yabancıların mesleki 
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yeteneklerinden başka tutunacak hiçbir dalları yoktu. İyi bir 
ressam olarak Jacopo onları gölgeleyebilirse, hepsi geri çe­
kilmek zorunda kalırdı ki, bu da, onlarm geberip gitmelerinden 
başkaca bir anlama gelmezdi. Kimse izinsiz ne tek bir satır ya­
zabilir ne de tuval boyayabilirdi o zaman. "Madem ki 'Ben, 
Öteki*  değilim', kim buna cüret edebilirdi ki?" diye dü­
şünmektedir.

* "Öteki" kavramı, varoluşçuluğun temelinde yer alır. "Öteki, sadece benim 
gördüğüm biri değil, aynı zamanda, beni gören biridir." Bana baktığı sürece de 
benim "kendim olduğumu anımsamamı" mümkün kılar. Öteki için varolmayı 
ben seçmedim, ama ’ Öteki"ne gözüktükçe, kendim olmayı seçerek, başkasının 
gözünde kendim olmayı deneyebilirim." ("The Other and His Look"un Justus 
Streller's To Freedom Condemned; New York, 1960) (Çev.).

Jacopo'nun yetkisinin kaynağı hep didinen, üreten halktır. 
Safkan bir Venedik'liye ayrıcalıklarının geri verilmesi için ge­
reken bütün bedeller zaten ödenmiştir. Bütün bu varsayımlar, 
Jacopo'nun kural tanımaz tavrını açıklamaya yeter de artar bile. 
Ortalıkta dolaşan karşılıklı suçlamalar, savaşmak için karşı ko­
nulmaz bir istekle doldurur yüreğini. Yerli sanatçıların bütün 
haklarının tanınmasını sağlamakla görevlendirilmiştir. Bu 
amansız kavgada galip gelen kim olursa olsun, zafere gö­
türebilecek her türlü araç kullanılır ve kaybedene karşı da en 
ufak bir merhamet bile gösterilmez; inancı budur. Jacopo'nun 
rakiplerine karşı yürüttüğü mücadele, onu soylular ve onlarm 
bu yabancıları asimile etme politikalarıyla karşı karşıya getirir 
ve bu da onun en büyük şansızlığı olur . Sokaklara çıkıp "Ve- 
rona'lılar Verona'ya" diye avaz avaz bağırdığında, aslında se­
sini duyurmak istediği yer hükümettir. Bir yanıt alamayınca 
önce tereddüt eder, sonra inatla yoluna devam eder; ve hep uy­
sallık ile dikkafahlık arasında bocalar durur. Polis devletinin 
uyanık bir üyesi olarak hep alttan alır ya da öyleymiş gibi gö­
rünür. Dünyanın bu en güzel kentinde, yerli bir vatandaş ola­
rak kendini beğenmekte smır tanımaz; hatta kemikleşmiş kib­
rinden en ufak taviz bile vermeden sanki sadık bir köle gibi bile 
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davranır. Ama her şey boşuna. Soylular tarafından korunan bu 
insanlara karşı yürüttüğü mücadele, ya sabırsızlığı ya da iflah 
olmaz pervasızlığı yüzünden her seferinde geri teper. Şimdi, 
devletin ona karşı olan kinini yeni bir ışık altında daha iyi gö­
rebiliriz. Olaylar muhtemelen şöyle gelişir: Tintoretto'nun ya­
landan boyun eğdiğini, fırsatmı bulur bulmaz kendi ku­
rallarıyla oynamaya başlayacağmı farkeden aristokrasi, onu bir 
isyankâr ilan eder; ya da en azından, samimiyetinden hep 
şüphe eder. Artık onun patavatsızlığının sonuçlarını daha iyi 
inceleyebiliriz.

Öncelikle şunu söylemeliyim: İnsanın kendine hakim ola­
maması, aynı zamanda, kasıtlı ve neredeyse sadistçe bir şid­
detle aynı anlama gelir. Toplumsal hiyerarşik yapının bütün 
ağırlığına katlanmak zorunda olan bir sınıfta doğan Jacopo, on­
ların korkularını, endişelerini de miras alır; hatta bu insanların 
ihtiyatlı kişiliklerinin ipuçlarını bulabiliriz onun küstahlığında. 
Öyle ya, uyanık ve cesur komşuları nasılsa tehlikeyi önceden 
far keder ler, önüne çıkan tehlikelere karşı onu uyarırlar, umut­
ları ve yasak hayalleri gösterirler. Ve nihayet, kendisini ko­
ruyacak bir değerler sistemi kurmasını da sağlarlardı.

Sanki bir fanusa hapsedilmiş narin bir çiçek gibi, sınırları 
belirlenmiş fırsatlar, talimin edilebilen bir alınyazısı, genel bat­
larıyla önceden görülebilen bir gelecek; bütün bunlar hayalleri 
öldürür. Kişi sadece mümkün olanı arzular. Bu, yatıştırıcı bir 
durumdur; aptalları çileden çıkarır, geçici ama zorlama he­
vesleri de kışkırtır. Jacopo'nun ihtirası birdenbire patlar. Tut­
kusunun şiddetiyle beslenerek, ufacık da olsa bir ışık kaynağı, 
kısaca, olanaklar arar. Başka da bir yolu yoktur. Bir yol ve gö­
rünen bir son... Hedefi: Bu sona ulaşmak. Yoğun bir sis per­
desinin altındayız. Ama isteyen bu perdeyi aşarak yükseklerde 
ışıltılı bir alana ulaşabilir; ancak, gittikçe netleşen, gözalıcı 
başka yerler de vardır. Zirvede ise uzaym o muhteşem maviliği! 
Ama bunlardan Tintoretto'ya ne ki? Her insanın kendine göre 
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huyu suyu vardır. Tintoretto mesleki becerisinin farkındadır ve 
ona ta başından beri öğretilen şey de elindeki biricik ser­
mayesinin yeteneği olduğudur. Bu sermayesini ustaca kul­
lanarak kendine yeterli bir gelir sağlar. Bu yüzden, tıpkı ma­
denci ve maden İkilisinin birbirini tüketmesi gibi, her zaman 
zengin bir damar peşinde koşturur durur. İşte o sıralar, bir 
başka işkolik -Michelangelo- aldığı işlerden bıkmakta, onları 
yarım ve bitmemiş olarak kaderlerine terketmektedir. Tin­
toretto ise siparişlerini ne pahasına olursa olsun bitirir. San Gi- 
orgio'da ölüm yakasma yapıştığında bile vazgeçmez ça­
lışmaktan. Koca ömrü boyunca kendisine en ufak bir hoşgörü, 
tembellik hakkı tanımaz; hatta, bir rüyanm rahatlatıcı kollarına 
bile bırakmaz kendini. Yorgunluktan soluk soluğa kaldığında 
bile kendi kendine şu kuralı yöneltmiş olmalı: "Bir siparişi geri 
çevirmek, onu rakiplere ikram etmek demektir".

Ücret ne olursa olsun üretmek zorundadır. İşte size bir 
adamın istekleri ve onun kenti arasındaki uyumlu birleşme. 
Yüzyıl önce, deneyim uğruna yaratıcılığı kurban ettiği ve güya 
resim yapmak uğruna resim sevgisini durma noktasına ge­
tirdiği gerekçesiyle Donatello, Ucello'yu*  paylamıştı. Ama bu 
ve benzeri şeyler Floransa'da oluyordu ve Floransalı sanatçılar, 
perspektif ile ilgili cesaretli denemelere daha yeni baş­
lamışlardı. Nesneleri, geometrik bakış yasalarına uygun olarak 
yerleştirerek, resimde yeni bir mekan oluşturmayı denemektey­
diler. Neyse; her devrin kendine göre bir mantığı var diyerek, 
biz yolumuza devam edelim. Venedik'te, Tiziano'nun ön­
derliğinde resim sanatının en mükemmel noktasına ulaştığı, ve 

* Paola Ucello (1397-1475), çizimde ilk cesaretli atakları gerçekleştirir ve Rö­
nesans üstün insanının yaratılmasında rol oynar. Göç dönemlerinde, çizgisel 
perspektifi çok sert uygulaması Gotik geleneklere paradoksal bir dönüş olarak 
düşünülür (Çev.).



VENEDİK E MAHKÛM BİR RESSAM 31
artık daha fazla bir ilerlemenin olanaksızlığı*  düşüncesinde her­
kes hemfikirdir : Sanat öldü, yaşasın yaşam! Aretino'nun ap­
talca demeçleri ile de barbarlık son haddine ulaşır: "Ne kadar 
gerçekçi! Gerçeğe ne kadar benziyor! Yapılırken kendi göz­
lerimle görmeseydim onun bir resim olduğuna asla inan­
mazdım! Sizin anlayacağınız, zaman, resim sanatının görünen 
dünyanm yüzeyselliğinde kaybolduğu bir zamandır. "İlham" 
ile donatılmış satıcıların tek derdi güzel ve işe yarar -para eder- 
bir şeydir. Resimler öyle bir boyanmalı ki, sanatseverleri ca- 
nevinden vurmalı, şaşırtmak, Cumhuriyet'i en görkemli hale 
getirerek de bütün Avrupa'nın gözlerini kamaştırmalıdır. As­
lında değişen pek bir şey yok; bugün de aynı şekilde, zavallı tu­
ristler olarak, Vecentino'nun bir yapısı, Pordenone'nin bir ser­
gisi, Paolo Caliari'nin bir resmi ya da Tiziano'nun yapıtları 
hakkındaki bir film önünde ağzımız bir karış açık, aval aval 
bakmaktayız. Jacopo Robusti, uzmanların da özelkkle vur­
guladığı gibi, çağının önyargılarını benimser. "Tintoretto mu? 
Boşver. Film gibi bir şey!" dediklerini kaç kez duymuşumdur. 
Ve kendi çağında hala, ondan önce ya da sonra, araştırma tut­
kusunu kimse bu denli ileri götürmüş değildir. Kendi mü­
kemmelliğinin bir kurbanı olarak resim sanatı, Tiziano ile bir­
likte çiçek açar ve ölür. Jacopo açısından bu ölüm, yeniden 
diriliş için bir gerekliliktir: Her son, yeni bir başlangıçtır, hiçbir 
şey kalıcı değildir (buna daha sonra döneceğiz). Gelgelelim, 
üretkenliğini kısıtlayabilecek deneylere de asla girmez ki, bu 
onun en büyük çelişkilerinden biridir. Venedik'te hiç boş duvar 

* Sartre’ın burada Tiziano örneğini vererek işaret ettiği sorun, aslında bütün 
İtalya için geçerliydi. Başka bir anlatımla, Tiziano, da Vinci, Michalengelo ve 
Raphaello ile artık resim sanatının zirveye çıktığı, daha başka bir ilerlemenin 
artık olanaksız olduğu, dolayısıyla da, genç sanatçıların tek seçeneklerinin, bu 
büyük sanatçıların tarzlarını taklit etmek olduğu düşünülmeye başlanmıştı. Bu 
açıdan, Rönesans ile Barok arasındaki, bunalımlarla dolu bu geçiş dönemine 
"tarzcılık (maniyerizm" adı verilir. Tintoretto -ve daha sonra El Greco- bu dö­
nemde yaşayan, ve içi boş bir tarzcıhğa -biçem taklitçiliğine- düşmeden öz­
günlüğü yakalayan sanatçılardandır (Çev.).



32 JEAN-PAUL SARTRE

bırakmamacasına, ressamın görevi hepsini boyamaktır; töreler, 
bir atölyeyi laboratuvar haline çevirmeyi yasaklamaktadır. So­
nuna kadar ciddi bir uğraş olarak, sanat davetsiz misafirlere 
karşı ölümüne bir savaştır. Tiziano ve Veronese gibi, Tintoretto 
da muhteşem kadavralar yapar; ancak, bir farkla: Onunkiler 
ateşten kıvranırlar ve biz, bunun, yaşamın doğal bir sonu mu 
yoksa bir çürümenin başlangıcı mı olduğunu ilk bakışta an­
layamayız. Bir film yapımcısı ile karşılaştırabiliriz onu: Aptalca 
senaryoları kabul eder etmesine ama hepsine de kendi fi­
kirlerini, saplantılarını sokar. Sizin anlayacağınız; müşteriyi 
kandırmak, parasmı yolmak için birşeyler vermek zorundadır 
ki müşteri de Catherine'sine, Theresa'sına, Sebastian'ına; hatta 
bununla kalmayıp, yeteri kadar odası varsa, kardeşlerinin ve 
karısının portrelerine de kavuşsun; nasıl olsa tuvallerin bo­
yutları ve fiyatları aynı değil mi? Ama bütün bunların altında, 
züppe ve yalancı gerçekçiliğinin ötesinde kendi biçemini ve de­
neyimlerini de yerleştirir tuvale. Önemli eserlerinin her biri çift 
anlamlıdır aslında. Öyle ki, katı işlevselliğin altında sonsuz bir 
araştırma gizlidir. Müşterilerinin ön koşullarını kabul eder et­
mesine ama deneylerini sipariş edilen resmin genel havasına 
ustaca uydurarak, resim sanatında köklü bir devrimin kapısını 
da açar. İşte bu içsel motivasyonu, hem aşırı çalışma tem­
posunun altındaki güç, hem de onu mahveden neden olur.

Ne olursa olsun sipariş kapmak zorundadır. Daha önce de 
gördüğümüz gibi, bunda oldukça başarılıdır. Ama gelin şimdi 
onun davranışlarını yeni bir ışık altında tekrar inceleyim. Tin- 
toretto'nun isyanının farklı yansımaları olur. Planlarının ço­
ğunun geri teptiğini tahmin edebiliriz. Yabancıların yerli halkla 
tek bir potada eritilme politikasına başkaldırdığı için, yapılan 
uygulamaları ihlal etmekle karşı karşıya kalır. Hem sürtüşmeyi 
ortadan kaldırmakta başarısız olan, hem de bu rekabetin sağ­
ladığı yararların bilincinde olan hükümet, bunu kendi çıkarları 
doğrultusunda kullanmak ister ama her şeyi eline yüzüne bu-
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taştırır. İktidara sahip olan güçlü ve zengin karar mekanizması, 
kamu düzenini, yönlendirilmiş bir rekabet biçiminde dengeli 
bir politika ile korumaya çalışır.

Gerçekten bunda samimi iniydiler? Şüphesiz; ama ne yap­
tıklarını tam olarak bilebilseydik her şey mükemmel olabilirdi. 
Ancak, onlardan geriye kalan sadece sözler. Arada bir barış sağ­
lanır. Tintoretto her zaman iktidarla yüz yüze gelmekten ka­
çınır. Yabancılarla olan rekabeti inkar edebilir mi? Kesinlikle 
hayır! Sadece, yabancı sanatçıların yerli sanatçılarla aynı hak­
lara sahip olmasını istemez, o kadar. Ama ortada görmezden 
gelinemeyecek bir rekabet var ve isyancımızın bütün çabası bu 
korumacılığı kökünden yıkmaktır. Köşeye şıkışır. Yetkililer, 
yargmm kendilerine ait olduğu gerçeğini dayatırlar, fakat Tin­
toretto onlarm kendisi adına karar vermelerine meydan okur. 
Bu yüzden ya resim yapmayı bırakmak ya da resimlerinin ka­
litesi ile piyasaya kendini kabul ettirmek zorundadır. Ça­
lışmalarının insanların dikkatini çekmesi uzun zaman almaz. 
Her fırsatı değerlendirerek rakiplerini şaşırtır, yetkililerin kar­
şısına dikilir. Yeteneği, hızı ve yardımcılarının olağanüstü gay­
retleri ile seri üretim yapabilen bir sistem kurarak bütün re­
korları kırar. Bu da ona resimlerini en ucuz fiyattan satabilme 
avantajı sağlar.

Bir Roma bulvarmda kullanılmış eşyalar satan karşılıklı 
iki dükkan canlandırın gözlerinizde. Dükkân sahipleri, adı kon­
mamış bir rekabetin içinde. İkisinden biri iflas edip, diğeri, iki 
dükkana da sahip oluncaya kadar sürecektir bu rekabet. Yüzleri 
sonsuza dek birbirine bakacak olan bu dükkanların camları 
sanki trajik bir komedyenin farklı iki yüzü gibi. Bir tanesi kas­
vetli sloganlarla dolu: "Prezzi disastrosi". Diğerinde ise "Prezzi 
ridere!... da ridere!... da ridere!" diyen çok renkli afişler. Bu, yıl­
lardan beri böyle. Ne zaman bu dükkanları görsem Tin- 
toretto'yu anımsarım. Gülmeyi mi yoksa ağlamayı mı tercih et­
mişti? Müşteriye bağlı olarak, öyle sanıyorum ki, her ikisini de. 
ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F:3
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Hatta, halk arasında soyulduğundan şikayetçi olurken, içten içe 
kıs kıs güldüğünü bile tahmin edebilirsiniz. Ne olursa olsun; 
atölyesinde her gün sanırsınız mevsim sonu satışları var ve 
müşteriler de onun iyice düşürdüğü fiyatları yakalamak için 
can atmaktalar. Bir sipariş verebilenler de, arkasından, ev­
lerindeki bütün duvarlara ondan birer resim daha almak is­
temekteler. Meslektaşlar arasındaki zoraki arkadaşlık bağlarını 
açıktan açığa ilk kıran olur Tintoretto. Bu adı henüz konmamış 
Darvinci açısından "meslektaş", "düşman" ile anlamdaştır. Ve 
yine, mutlak rekabetin ne demek olduğunu Hobbes'dan önce 
keşfeden de odur: Homo homini lupus.*  Venedik titremektedir. 
Tintoretto virüsüne dur diyecek bir aşı bulunmadıkça, eski iyi 
sistem tepetaklak gidecek; geriye de sadece parça parça yal­
nızlıklar ve içten içe yanan düşmanlıklar kalacaktır. Onun yeni 
yöntemleri -yalapşap resim yapması, fiyatları aşırı düşürmesi, 
pazarı ele geçirme manevrası, vs.- hükümet tarafından tek tek 
saptanarak cezalandırılır. Sonra, çok sonraları, başka kentler 
onun yöntemlerini yaşam savaşı, seri üretim, ucuzluk yapmak, 
güven vs. gibi terimlerle yeniden tamınlayıp onurlandıracaktır. 
Bir süre için, bu kötü huylu adam bir tuvali kaybederken bir 
başkasmı kapar. Ne yapıp edip sipariş bulur, ancak, artık kabul 
görmez. Çekirge bir sıçrar iki sıçrar; sonra, garip bir şekilde her 
şey tersine döner. Yüzde yüz Rialto'lu, tam bir yerli olan Tin­
toretto artık istenmeyen adam, neredeyse, sürgün olur kendi öz 
memleketinde. Hemen evlenip bir aile kurmazsa, sonunun kor­
kunç olacağı kaçınılmazdır. Öncelikle, kendi atölyesindeki re­
kabeti bastırması gerekmektedir. Bu liberalizm şampiyonu kut­
sal emri tersine çevirir: "Başkalarına yaptığın şeyi, başkalarının 
sana yapmasına asla izin verme". Yanmda çalışanlar, şehirdeki 
onun hakkında çıkan skandallardan korkup yılabilirler ve on­
ları yatıştırmak da zaman alıp, işlerini bozabilirdi. Bu yüzden 
çok sadık çalışanlara gereksinimi vardı. Ama ne olursa olsun,
* İnsan insanın kurdudur (Çev.).
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bu skandallardan hiçbiri, onun ününü sarsacak kadar uzun sür­
meyecektir. Sizce, neden müritler arar kendisine? Nedeni basit: 
Başka eller, çalışkan kollar ister de ondan. Böylece, yolu mutlak 
rekabetten kendi ailesini sömürmeye kadar uzanır. 1550 yılında 
Faustino dei Vescovi ile evlenir ve hiç vakit kaybetmeden çocuk 
yapmaya başlar: Tıpkı resim yapar gibi, dur durak bilmez. 
Sonuç ne yazık ki beklediği gibi olmaz. Bir sürü kız çocuğunu 
ne yapsındı ki? Çok kötü! İkisi dışında hepsini manastıra verir. 
Marietta'yı atölyede kendine yardım etsin diye alıkoyar, Ot- 
tavia'yı da başka bir ressamla evlendirir. "Şimşek Tintoretto", 
ona Marco ve Domenico isimli iki erkek çocuk doğuruncaya 
kadar, karısını zorlamaya devam eder. Zaten, Marco ve Do­
menico doğmadan önce, büyük kızı Marietta'ya mesleği öğ­
retmeye başlamıştı bile. Kadın bir ressam Venedik'te duyulmuş, 
görülmüş değildi. Evet, gerçekten çok sabırsız bir insan olmalı. 
En sonunda, tahminen 1575 yılında operasyon tamamlanır. 
Yeni ekip artık tamamdır: Küçük kızı Ottovia'nın kocası Se- 
bastiano Casser, Marietta, Domenico ve Marco. Aile kurumun 
sembolü, içinde yaşanları koruyacak ve onları bir arada tutacak 
bir yuvadır. Böylece o tarihlerde hiçbir zaman terketmeyecek ol­
duğu bir ev satm alır. Yarı karantina altına alınmış evinde bir 
cüzzamlı gibi yaşar ve "öteki'Terin -rakiplerinin- gittikçe artan 
nefretlerini gördükçe ailesine daha çok sarılır. Evindeki yaşam 
biçimini, karısı ve çocuklarıyla olan ilişkisini inceleyerek, ki­
şiliğinin başka bir tarafını daha keşfediyoruz: Katı bir ahlakçı. 
Yaşamında .kalvenizmin derin izlerinden daha belirgin başka 
bir şey var mı sizce? Burada, karamsarlığı ve çalışmayı, çıkarcı 
bir yaklaşım olarak ailesine olan düşkünlüğünü görüyoruz. 
İnsan doğası ilk günahla birlikte bozulur; insanoğlu bencillik 
yüzünden birbirine düşer. İyi bir hıristiyan kurtuluşa çalışarak 
ulaşmalı, yaşamak için mücadele etmelidir. Emekçi, Tanrı'nın 
insanoğluna emanet ettiği dünyayı yüceltmelidir ki, Tanrı da 
ondan lütuflarını esirgemesin. İnsanoğlu, ilahi ihsanın işa­
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retlerini ancak dünyevi başarılarında bulabilir. Kalbinden ge­
çenlere gelince; kanı, canı, kısacı her şeyi demek olan çocukları 
için saklı tutulmalıdır onlar. Peki, Venedik dindeki bu ye­
nileşmenin etkilerini hisseder mi? Bildiğimiz kadarıyla, yüz­
yılın ikinci yarısında patrikler içinde herkesçe bilinen, Roma'ya 
düşman, ancak yabancı hareketlere de yakınlık duyan Fra Paola 
Şarpi adında garip bir adam vardır. Bazı entelektüel çevrelerde 
konuşulmaya başlanmasına rağmen, küçük burjuvazi bu Re- 
form'dan kesinlikle habersizdir. Venedik Cumhuriyeti'nin biz­
zat kendi kendini yenilediğini söylemek belki daha doğru olur. 
Uzun zaman önce başlayan bu dönüşüm, Tintoretto zamanında 
hâlâ devam etmektedir. Tüccarlar yaşamlarını garanti altına 
almak isterler; ticareti tefecilikle itham eden bir kilisenin söz­
lerini kabul etmezler. Ayrıca, Roma kilisesinin bilim alanındald, 
özellikle de yürürlükteki yobazlıklarını küçümserler. Devlet, 
sivil otoritenin belirleyiciliğini her zaman olumlu bulur. Zaten 
bu temel yaklaşımını da değiştirmeye niyeti yoktur. Devlet her 
zaman ruhban sınıfının üzerindedir. Örneğin, Papa V. Pius 
yargı yetkisini sivil mahkemeden alıp kendi üstüne geçirmeye 
yeltendiğinde, Senato onun bu girişimini gayet usta bir ma­
nevrayla etkisiz hale getirir. Kaldı ki, kilisenin ruhani olmaktan 
çok, maddi ve askeri bir güç odağı olduğuna inanmakta hü­
kümetin oldukça haklı nedenleri vardı. Bütün bunları, siyasi 
otoritenin Papa'ya yaranmasına, Cumhuriyetiri eğilimlerinin 
riske girip girmemesine, aykırı dinsel görüşleri izleyip iz­
lememesine ya da katı hıristiyan nionarşisine yaltaklanmak için 
Aziz Bortholomew onuruna görkemli festivaller düzenlemesine 
engel falan da değildir. Tintoretto'nun sahte Kalvenciliğinin kö­
keni kendi kentidir. Ressam, her çeşit kapitalist tohumun fi­
lizlendiği bir zamanda kurulan yumuşak bir protestanhğı bi­
linçsiz olarak özümser.3 Bu yüzden, sanatçıların durumu, 

3 İtalyan kentlerini Luthercilik hastalığına karşı aşılayan ve İtalya'yı, Karşı Re­
form adı altında kendi dinsel devrimini yapmaya cesaretlendiren benzeri bir 
hareket.
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özellikle Venedik'te, bir hayli ikilemlidir. Ama durun; bu muğ­
laklığı kendi lehimize çevirip Jacopo'nun katı ihtirasını daha iyi 
anlayabiliriz.

Okuduklarımızdan öğrendiğimize göre, "Rönesans, An- 
tikçağ'ın yaratıcı insanlar için sakladığı ve Orta Çağ'ın kendi 
kutsal değerlerini süslemekte kullandığı özellikleri yeniden ka­
zandırır sanatçılara". Bu görüş yanlış değil, ama bunun tersi bir 
gözlem de en az onun kadar doğru görünüyor bana. "On altıncı 
yüzyıl boyunca resim ve heykel, hâlâ zenaat olarak de­
ğerlendiriliyor, en onurlu yere şiir oturtuluyordu. Bu da bize, 
düz yazı ve plastik sanatları aynı yere koyma gayretlerini açık­
lıyor".4

4 Eugenio Battista’nın Michalengelo hakkında l'Epoca'da yayınlamış olduğu 
mükemmel bir makaleden alıntı (25 Ağustos 1957).

Bildiğiniz kadarıyla, yoksulların Petronius'u ve zen­
ginlerin de Malaparte'si olan Aretino, hem Venedik'li soylu 
züppelerin zerafet ve diğer yapgılarına hem de arkadaşlarıhca 
göklere çıkarılan Tiziano'nun -bütün ününe rağmen- bir şairle 
eşit olmadığına hakemlik etmiş biridir. Peki, ya Michelangelo? 
O, kendini doğuştan asil biri sanır ve bu yanılsama da yaşammı 
alt üst eder. Bir genç olarak, çaresizlik içindeki insanlığı -ken­
dini hiç ezdirmeden- kurtarmak, yeniden adam etmek, ya­
zılarıyla katkıda bulunmak ister. Çelik uçlarım kuşanmış ol­
duğu halde, ne yaparsa yapsm, kendi kendini asla teselli ede­
mez. Bu utancı yüzünden, yapmakta olduğu şeyin yüceliği,- 
belki de, sanki içi kof bir oyunmuş gibi karmaşık düşüncelerle, 
resmi ve heykeli tepeden tırnağa yeniden gözden geçirir. Zor 
bela kendine hâkim olarak bu sessiz sanatları -resim ve heykeli- 
konuşturacak bir dil yaratmayı, alegori ve simgeleri çoğaltmayı 
araştırır durur. Şistine Kilisesi'nin tavranına resmin diliyle bir 
kitap yazar; mermeri zorla dile getirmek için elinden geleni ar­
dına koymaz.
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Bütün bunlardan nasıl bir sonuç çıkarabiliriz? Rönesans 
sanatçıları, sizce, Tanrısal insanlar ya da kahramanlar mı, yoksa 
sıradan kol emekçileri mi? Her şey bakış açısına göre değişir; 
müşterilere ve değerlendirme ölçütlerine bağlı bu. Belki de, res­
samlar öncelikle kol emekçileridir. Bir ressam, sarayın işçisi ya 
da kendi sınırlı yöresinin ustası olarak kalabilir; tercih meselesi, 
anlayacağınız. Yerine göre, çalışacak olduğu yeri seçebilir ya da 
başkalarınca seçilebilir. Örneğin Raphael ve Michelangelo'nun 
Saray ile anlaşmaları vardır. Şöyle sıradan, hafif bir bahane ile, 
yaptıklarının beğenilmemesi durumunda (bir de gururları ve 
bağımsızlık duyguları işin içine girerse), her an kapının önüne 
konulma riskleri vardır. Ama buna karşılık, ünleri hükümdarm 
garantisi altındadır. Bu kutsal insan -kral- kendi doğaüstü güç­
lerini belli oranda dağıtır etrafa. Göz kamaştırıcı şöhreti res­
samların üstüne sanki bir güneş gibi parlar ve onlar da bunu 
diğer insanlara yansıtır. Ressamların kutsal haklarının kaynağı 
kraldır. Sonuç: Boyacılıktan üstün insana terfi. Peki, bir devin 
(kralın), küçük burjuva sınıfından çekip alarak cennet-ve dünya 
arasında sallandırdığı, şöhretini bir başkasına borçlu olan bu sı­
radan, bu uydu insanlar tam olarak kimdir? İnsanüstü bir ko­
numa terfi ettirilmiş sıradan insanlardan daha başka bir şey mi? 
Evet; arabulucu, iki taraf arasmda gidip gelen haberci -kısaca, 
kahramandır onlar. Hatta, hâlâ monarşinin ölü yıldızının ışı­
ğına, dahilik kisvesi altmda, onlara tapan ve eskiyi özlemle 
anan cumhuriyetçiler vardır.

Tintoretto da işte böyle bir kahraman. Tüccarlara, resmi 
dairelere ve kişilere işler yapar. Eğitimsiz değildir. Yedi ya­
şında okula gönderilir ve okumayı-yazmayı, toplama-çıkarma- 
yı öğrendikten sonra büyük bir olasılıkla, oniki yaşında da okul 
hayatı biter. Ayrıca, el ve zihinsel yeteneklerin, duyguların ve 
atelye resminin öğretildiği geleneksel usta-çırak ilişkisi üzerine 
kurulu bir eğitim modeli önemini hâlâ kaybetmiş değildir.

Ama o asla saray ressamları mertebesine ulaşamayacaktı. 
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Michelangelo şiirde, Raphael de Latince'de çok iyiydi. Tiziano 
ise aydınların arasında -sanki kendisi de öyleşmiş gibi- yer bu­
labilmişti. Bu dünyaperestlerle karşılaştırıldığında, Tintoretto 
sanki bir ahmak gibi kalır. Ne sözcüklerle ne düşüncelerle oy­
nama zevki ne de boş zamanı vardı onun. Edebiyatçıların hü­
manizmini alaya alır geçer. Venedik'te birkaç şair, ondan biraz 
daha az filozof vardır, ama Tintoretto'ya göre sayıları çok hi­
ledir. Ayrıca, onlarla bir alış verişi falan da yoktur. Utandığı 
için uzak durmaz onlardan, sadece görmezlikten gelir. Onlarm 
toplumsal üstünlüklerini de kıskanmıyor değildi hani. Tin- 
toretto'yu lütufkâr insanlara özgü bir eda ile kutlamakta Are- 
tino kendine her türlü hakkı tanımaktadır. Venedik'in saygm si­
malarından biri olarak sosyete ile içli dışlı olduğu için sokaktaki 
bir ressama selam vermeyi hayal bile etmeyen soylular, Are- 
tino'yu masalarına davet etmekteydiler. Tintoretto kıskanmak 
zorunda mıydı onu? Bir yazarı kıskanmak mıydı? Ona göre, dü­
şünsel tasarımlar ancak tam bir ahlaksızhk ortamı oluşturabilir, 
çünkü gereksiz ve bedavadırlar. Tanrı insanları, ekmeklerini 
alın teri dökerek kazanmaları için gönderdi yeryüzüne; oysa ya­
zarlar ter dökmezler. Gerçekten çakşırlar mı ki onlar? Dua ki­
tabı dışında asla bir kitabın kapağını açtığı görülmemiştir Ja- 
copo'nun. Edebiyatçılarla yarışmak adına asla yeteneğini böyle 
aptalca zora sokamazdı. Anlam dışında her şey var re­
simlerinde; tıpkı dünya gibi dilsizdir onlar. Bir zanaatkârın oğlu 
olarak, bu ressamın değer verdiği tek şey fiziksel güç gerektiren 
el emeğine dayalı bir yaratımdır. Ressamlıkta onu cezbeden 
şey, burada, mesleki yeteneğin bir el hüneri noktasına' itilmesi 
ve özünün iştah kabartıcı bir ticarete indirgenmesidir. Ger­
çekten büyük bir işçidir Tintoretto. Üretmek ve satmak uğruna 
varını yoğunu harcar, bitirir.

Bütün bunlar çahşmasına engel falan değildir. Prensleri 
sevip sevmemesi bile bunu değiştirmez. Aslında, sevmediği or­
tada. Olayın can alıcı noktası da bu zaten. Onlar, sanatçıyı hiç an­
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lamadan ancak tehdit etmeyi bilirler. Bu yüzden ne onlara yak­
laşmak ne de kendini tanıtmayı dener. Görünüşte tek derdi 
ününü Venedik sınırları içinde sınırlamaktır. Bütün yaşamı bo­
yunca sadece bir kez, o da atmış yaşlarındayken, kentin dı­
şındaki Mantua'ya gitmek için ayrılmıştı Venedik'ten. Hatta git­
mesi için yalvarmışlardı kendisine. Müşterileri, yapmış olduğu 
tuvalleri bizzat sanatçın1 1 kendisinin asmasını istediklerinde, ya­
nında karısı olmadan gitmeyi reddetmişti. Öne sürdüğü bu koşul 
onun sadece evlilik hakkındaki duygularım kanıtlamaz; şüphesiz 
seyahatten duyduğu korkuyu da gözler önüne serer. Venedik'li 
meslektaşlarının aynı korkuyu paylaştıklarım düşünmek yanlış 
olur. Zira, gitmedik yol bırakmaz onlar. Bir asır önce Gentile Bel­
lini*  karaları bitirip denizlere açılmıştı. Ne macera ama! Ama Ja- 
copo, oyduğu deliklerden oluşturduğu kendi ağında yaşayan bir 
köstebektir. Ne zaman dış dünyayı hayal etmeyi düşünse kor­
kuya kapılır; ve seçim yapmak durumunda kalsa, resimlerini 
değil ama, postu deldirmeyi göze alabilirdi. Yabancı siparişleri 
kabul eder ama onlar için özel bir çaba da harcamaz. Padua öte­
sindeki her şey yabancıydı onun için. Bir bu kayıtsızlığım, bir de 
Dojlar Sarayı'nda, Scuola San Rocco'da Crociferi'nin ma­
likanelerinde sergilediği çılgınca davranışları arasındaki çelişkiyi 
şöyle bir düşünün! Yeteneğinin en ufak bir parıltısının bile ana­
vatanının dışına çıkmasından ödü kopar sanki. Bu yüzden, dış si­
parişlerin yapımını atölyesindeki diğer meslektaşlarına bırakır. 
Onların seri üretimlerini uzaktan şöyle bir inceler, burnunu pek 
sokmaz. Avrupa geneline, ancak ikinci sınıf resimlerinin da­
ğıtılmasına izin verir. Uffuzi, Prado, Ulusal Galeri, Louvre, 
Münih ve Viyana müzelerinde Rafael, Tiziano ve daha yüzlerce 
ressam bulabiliriz; her ressama, en azından neredeyse hepsine 
rastlayabiliriz; Tintoretto hariç. Yapıtlarını şiddetle korur kendi 
vatandaşları için. Onun hakkında doyurucu bir araştırma yap­
mak isteyen birinin tek seçeneği Venedik'e gitmektir.

* Bellini, bilindiği gibi Fatih’in portresini yapmıştı (Çev.).
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Ama burada biraz daha dikkatli olmalıyız. Onun, Ve­

nedik'te iki farklı müşteri grubu vardır. Resmi dairelerin işlerini 
kaptığından, atelyesi tam kapasite ile durmadan çalışmaktadır. 
Hele bir de Senato sipariş verdiğinde dokunmayın keyfine.

Dojlar Sarayı'nda Tintoretto adı altmda sunulan bir sürü 
toplama resim var. Bunların ışıklandırmaları da gayet iyidir. 
Ama siz eğer Jacopo Robusti ile ilgileniyorsanız Plazetta'dan 
çıkıp Piazza San Marco'yu, sonra, bir eşeğin sırtında kanalları 
birbirine bağlayan köprüleri geçmek, karanlık labirentlerden 
daracık sokaklara dalmak ve nihayet karanlık kiliselere girmek 
zorundasınız. Onu oralarda bulacağınızdan emin olabilirsiniz. 
Scuola San Rocca'da, yardımcıları Mariatta, Domenico ya da Se- 
bastiano Casser'e rastlayamazsınız; bütün eserler sadece onun 
elinden çıkmadır. Kirli bir sis resimleri görmenizi engelleyebilir, 
belki de aydınlatma iyi değildir; gözleriniz karanlığa ahşmcaya 
kadar sabırla bekleyin. En sonunda karanlıkta açan bir gül, bir 
dahi göreceksiniz. Kim sipariş etmişti bu resimleri? Bazen ki­
liseye sadık biri, bazen üst ya da orta ve nadir de olsa daha alt 
tabaka sınıftan oluşan kardeşlik cemiyeti üyeleri, elbette. Onun 
tek sevdiği, gerçek halkı bunlardı işte.

Bu işportacı ressamda tanrısal bir kahramana ait ni­
teliklerden hiçbirini bulamazsınız. Azıcık bir şans sayesinde ün­
lenir, ama ışıltılı ve görkemli bir yer asla edinemez. Onu zirveye 
taşıyacak güçten yoksundur onun kutsal olmayan müşterileri. 
Elbette ki muhteşem meslektaşları resim sanatını layık olduğu 
onurlu yere çıkarırlar ve bu uğraşta onun emeği ve katkısı hiç 
de az değildir. Peki, onların pırıltılı şöhretlerini arzulamıyor 
muydu? Belki. Fakat çok istediği bu yere ulaşmak için gerekli 
olan şeylerin hiçbirini de kabul etmeye yanaşmaz; prenslerin 
koruyuculuğu altmda çalışmayı hep reddeder. Çünkü bu, onu 
bir kulluğa indirgemek demekti. Jacopo Robusti, kendi çöp­
lüğünde özgürce öten bir horoz misali, siparişler alıp resim 
satan, küçük de olsa, kendi atölyesinin patronu olmaktan mem- 
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nündür. Sanatçıların özgürlüğü ve küçük fabrika sahiplerinin 
ekonomik bağımsızlığı arasında herhangi bir fark yoktur ona 
göre. Eylemleri, piyasaya mal sürmek suretiyle bir talep ya­
ratmak ve ticaret yasalarmı tersine çevirmek yönünde gizli bir 
arzusu olduğunu kanıtlar bize. Hatırlayalım: San Rocco Kar­
deşlik Cemiyeti içinde, sabırla ve yavaş yavaş, bir sanat -belli 
bir tür sanat- talebi yaratmayı tek başına beceremiş miydi? İşte 
şimdi, kararlarını oy çoğunluğu ile alan bu tür cemiyetlerin ve 
kiliselerin işlerini yaparken, bu özgürlüğünü sonuna kadar kul­
lanmaktadır.

Sonradan görme bir asilzade olan Michelangelo ve bir 
köylü çocuğu olan Tiziano, doğrudan sunulurlar monorşinin 
dikkatine. Tintoretto'nunki ise çalışanlar ve zanaatkârların ba­
ğımsızlığı türünden bir şeydir. Usta olan, gemisini denizde de 
karada da yüzdürür. Bir emekçi olarak elleriyle gurur duyar; ve 
bir küçük burjuva olarak da büyük burjuva sınıfının dikkatini 
çeker. Burjuvazi rekabeti kızıştırarak, oldukça boğucu olan 
sanat koruyuculuğu anlayışına taze hava girmesine izin verir. 
Venedik'te, o tarihlerde, burjuvazinin bir beklentisi vardır: 
Uzun zamandan beri tedbir almalarına rağmen, soyluların ve­
receği küçük bir açık. Soyluların katmanlara ayrılmış dün­
yasında, bir insan sonradan zengin olabilir, ancak soyluluk do­
ğuştandır. Ama servetin önünde de engeller vardır. Kendi 
sınıfları önünde, sadece işadamları ve sanayiciler engel oluş­
turmazlar; onların da aşırı kazançlı işlerle uğraşması yasaktır. 
Devlet, soyluların bile appolto (deniz ticaret filosu kurma) im- 
tiyazınr sınırlamıştır. Mutsuz, hayalperest burjuvazi! Oysa Av­
rupa'nın başka yerlerindeki burjuvalar geçmişlerini bir an önce 
silip ünvan ve belli kaleleri satın alma gayreti içindedir. Ve­
nedik'te her şey, hatta mütevazi bir ihanet ihsanı bile yasaktır 
onlara. Bu yüzden, ihanet rüya olur çıkar. Örneğin, aslen Pi- 
acenza'dan olan Giovita Fontana iş dünyasına girerek altın bi­
riktirir ve sonra da birikimlerini Büyük Kanal sırtlarında bir 
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saray yapımı için harcar. Bütün bir varoluş şu sözcüklerle özet­
lenebilir: Gırtlağına kadar doldurulmuş aç gözlü bir arzu, en so­
nunda züppece bir hayalperestliğe dönüşür. Tüccar ölür ve ha­
yali bir soylu olarak yeniden doğar. Aslında soylu olmayan bu 
zenginler, kendi çöplüklerinde dansederler ve karanlık emel­
lerini de gizlerler. Demeklerde toplanarak birbirlerine yardım 
ederler. Melankolik heyecanları, birdenbire, büyüsü bozulan 
soyluların melankolik eğlence alemleriyle çatışmaya başlar.

Venedik Cumhuriyeti denizlerin metresi değildir artık. 
Yavaş yavaş soyluluk inişe geçer, başarısızlıkları artar. Yoksul 
soyluların sayısı çoğalır ve diğerleri de girişimcilik ruhunu kay­
bederler. Ticaret prenslerinin oğulları da toprakları satın alarak, 
kendi gelirleriyle yaşamaya koyulurlar. Çok kısa sürede, bu sı­
radan "vatandaşlar" toplumda belli yerleri tutarlar. En sonunda 
da deniz ticareti, burjuva sınıfına mensup insanların kontroluna 
geçer. Ama burjuvazi hala, hayallerini daha da geliştirip, ken­
dini yönetici sınıf olarak görmeye hazır değildir. Öyle ki, devrik 
aristokrasinin belki bir gün yeniden ayağa kalkma olasılığını da 
hep göz önünde tutar. Bir başka açıdan baktığımızda, soy­
luların koşullarını daha da tahammül edilemez bir hale ge­
tirerek burjuvazinin gizli bir kışkırtmayı hep hazır beklettiğini 
söylemek daha doğru olabilir.

Tintoretto hayal görmez. Asla. Toplumsal ilerleme açı­
sından, tutkular fırsatlara bağlıysa eğer, Venedik'teki en yeni 
yetme bireylerin küçük burjuvaya mensup olduğunu söy­
lenebilir. Hâlâ sınıflarını yükseltme fırsatları vardır çünkü. 
Fakat Tintoretto müşterileri ile arasındaki derin bağların far­
kındadır. Onlarm sanata ve ahlaki değerlere yaklaşımlarını, 
ortak duygularım takdirle karşılar. Özlemlerinden hoşlanır, 
özellikle de özgürlük için duydukları derin arzuyu paylaşır. 
Üretmek, almak, satmak -bütün bunların olabilmesi için öz­
gürlük gereklidir çünkü. Onun fırsatçığını anlamamıza yarayan 
anahtarlardır bunlar. Zirveden onun lehine esen bir rüzgarın 



44 JEAN-PAUL SARTRE

beklentisi içindedir. Acılı bir gökyüzü, uzak ve görünmeyen bir 
tırmanış, ona yükselen bir geleceğin kapılarını açar; yeni bir 
ruhla doldurulmuş bir balon gibi uçar. Çocukluğundan itibaren 
gelişmesinin genel seyri burjuvazininkine benzer. Fakat, için­
den çıktığı sınıfın kendi çelişkileri onun tutkularını sınırlar: Bir 
işportacı olarak, her zaman üstünlük beklentisi içindedir; bir 
işçi olarak, elleriyle çalışmak zorundadır. Bu, onun konumunu 
belirlemeye yeter. Venedik'te yaklaşık olarak 7600 soylu, 13600 
orta sınıf kentli, 127000 zenaatçı, işçi ve küçük iş adamı, 1500 
Yahudi, 12900 yerli vatandaş ve 550 dilenci vardır. Soyluları, 
Yahudileri, dilencileri ve yerli vatandaşları görmezlikten ge­
lerek, Tintoretto, orta sınıfı iki gruba ayıran sadece hayali bir 
çizgi ile ilgilenir: Bir tarafta 13600, diğer tarafta da 127000 insan. 
Arzusu, ikinci grupta birinci, birinci grupta da sonuncu, yani 
kısaca, en mütevazi zengin ve en tanınmış tüccar olmaktır. Bu 
tutumu, acılı Venedik'in tam göbeğinde, onu, gerçek bir bur­
juvadan daha gerçek bir yalancı-burjuva haline getirir. Gerek 
kendisinde, gerekse tuvallerinde; San Rocco Kardeşlik Ce- 
miyetin'in, ihanetle bozulmamış bir burjuvazinin gü­
zelleştirilmiş görüntüsüne hayran kalacağmı ummaktadır.

Sovereign Pantiff adına çalışmak için Michelangelo'ya her 
zaman izin vardır. Küçümsendiği gibi bir duygudan olsa gerek, 
zaman zaman kendi kendini tedirgin eder. Hep tepeden bakar 
sanata. Tintoretto ise, tam tersi: Kendini başka bir yere koyar. 
Sanatsız ne yapabilirdi ki? Bir boyacı. Sanat onun konumunu 
yükselten biricik güçtür ve onu ayakta tutan da kendini önem­
semesinden başka bir şey değildir. Ya cehennem kuyusunun en 
dibine yuvarlanmak ya da çalışmak zorundadır. Sanattan ir­
kilmek? Ondan uzak kalmak? Nasıl? Resim hakkında soru so­
racak zamanı yoktur. Bunun için bir saniye ayırsa, kim ne bi­
lebilirdi ki? Michelangelo hep düşünür, çünkü saygıdeğer ve 
aydındır. Tintoretto ise aralarda pek dolaşmaz; tuvallerini 
boyar sadece.
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Fırsatçılığın bu kadarına ne demeli? Soylular cum­

huriyetinin inişe geçtiği bir anda, buıjuva püritenciliğinin hort­
lamasıdır onun kaderi. Bir başka yerde bu koyu hümanizm kök 
satabilirdi belki. Venedik'te ise, ne olduğunun farkına bile va­
rılmadan -fakat, koruma altındaki aristokrasinin güvensizliği de 
uyanamadan- kaybolup gidecektir. Venedik'teki resmi ve bü­
rokratik çevrelerin Tintoretto'ya karşı olan rahatsızlıkları kendi 
gösterir en sonunda. Bu, tıpkı soyluların Venedikli burjuvalara 
duydukları gibi bir şeydir. Hem bu Allah'ın belası tüccarlar 
hem de onların ressamı, devletin düzeni açısından iyice teh­
likeli olmaya başladıklarından, artık gözetim altında tu­
tulmalarının zamanı çoktan gelmiştir.

Köşeye Sıkışmış Bir Adam

Tintoretto'nun rekabeti inatla reddetmesinin, kendince mü­
kemmel bir bahanesi var. Öte yandan, "ne bir rakip ne de bir 
hakem tanırım" sözü de muhtemelen Michelangelo'ya ait. İşin 
kötüsü şu ki, bir meydan okumadan geçtik, Tintoretto'nun tavrı 
tam tersi: Kendinden ne zaman bir taslak yapması istense, 
kabul etmek için hiç zanian kaybetmez. Arkasından da şim­
şeğinin oklarını salıverir; evet, tıpkı mürekkep balığının mü­
rekkebini saçması gibi. Ve ışıktan gözleri kör olan zavallı iz­
leyiciler de onun resmini net bir şekilde göremezler artık. 
Üstelik onların resmi inceleme gereksinimi duymamaları, daha 
da önemlisi, değerlendirememeleri için her şey çok iyi ayar­
lanmıştır. Kendilerine geldiklerinde ise resmi çoktan satın alıp 
anlaşmayı imzalamışlardır bile! Zavallıların görüp gö­
rebilecekleri tek şey bir anlık ışık patlamasıdır. Ya hepimiz kor­
kunç bir şekilde yanılıyoruz ya da kaşla göz arasında ne yapıp 
edip aklından geçenleri anında uygulayıveriyor. Rakipleri ile 
yüz yüze gelmekten korkar gibi sanki. Yeteri kadar yetenekli ol­
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duğunu farketmiş olsaydı vaktini böylesine cince fikirlerle har­
car mıydı? Çağdaşlarının, onun eserlerinin niteliği hakkında ye­
teri kadar bilgisi olmasaydı, Tintoretto eserlerinin sayısal çok­
luğu ile meslektaşlarını şaşkına çevirmeye tenezzül eder miydi 
acaba?

Bu rekabet, kendini haklı çıkararak tatmin olma duy­
gusundan, kendini yok etmeye giden bir çizgide, onun delice 
tutkusunu su yüzüne çıkarır. Bu, onun can alıcı noktasıdır, ti­
cari kimliğidir. Küçük bir eleştiri bile sinirlerini ayağa kal­
dırarak onu hemen saldırıya sevkeder.

1559'da, San Rocco Kilisesi, Pordenone'nin bir resminin 
karşısına asmak üzere, Tintoretto'ya "Bir Felçlinin îyi- 
leştirilmesi"ni sipariş eder. Hiç kimse, kendisinden, önceki sa­
natçının biçemini taklit etmesini istemediği gibi, rekabet5 için 
herhangi bir neden de yoktur. Çünkü, Antonio di Sacchis (Por- 
denone) öleli yirmi yıl olmuştur ve onun genç sanatçıyı et­
kilemiş olabileceği göz önüne alınsa bile artık yıllar geçmiş, üs­
telik Jacopo da kendi sanatını oluşturmuştur. Ama buna 
rağmen, Pordenone'nin biçeminde yapmak için dayanılmaz bir 
istek duymaktadır hâlâ. Dikkatler, onun, "mimari yapının için­
de sıkıştırılan anıtsal figürlerin, bu yapı ile oluşturduğu zıtlığı 
kullanarak (....) hareketlerdeki barok gerilimi abarttığı" ve "fi­
gürleri hareketsiz kılmak, gerilimlerini dondurmak için (........)

5 Ridolfi onların biçemlerinin aşırı benzerliğine kanarak, adı geçen resmin 
Pordenone tarafından yapıldığını söylemiştir: "in concurrenza con il Por- 
denone."

kolonları kullanarak (....) ve tavanı alçaltarak bu etkiyi ba­
şardığı" noktasında odaklanmaktadır. Her zaman, zararsız bir 
yüzleşme kıskacında titrer durur: "Her iki Pordenone'yi bir- 
biriyle karşılaştırın isterseniz; Ben, Jacopo Robusti, be­
ğenmezseniz çeker giderim". Bu arada, kendi yaptığı sahte Di 
Sacchis'in, asıl Di Sacchis'i gölgede bırakmasından da rahatsız 
olduğunu kestirebiliriz. Onun bu geri çekilmesi bir bozgun, bir 
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yenilgi falan değil, bir parça meydan okuma sanki: "Yaşlı ya da 
genç; hepsini alıp, kendi sahalarında yendim". Ama kesinlikle 
şüphe götüren şeyler var. Söyler misiniz, onları "kendisi ola­
rak" gölgede bırakabilecek güçte ise eğer, onların oyunlarını 
niçin onların kurallarına boyun eğerek oynar? Küstahlığındaki 
şu ileri gidişe bakın! Bu Cain,*  kendisinin yerine tercih edilen 
her Abel 'i öldürebilirdi: "Demek siz Veronese'i seviyorsunuz. 
Peki öyle olsun, tenezzül edip onu -üstelik çok daha güzel- tak­
lit edebirim. Onu bir insan sanıyorsunuz, oysa teknikten başka 
bir şey değil." Ne alçakgönüllülük ama! Günden güne, sırf se­
vilmek ve hoşlanılmak için, bu Venedik mahkumu bir kılıktan 
başka bir kılığa girer. Ve zamanla, kepazeliklerle dolu dehasını 
savunacak cesareti gittikçe kaybolur; umutsuzca, dehasını alaca 
karanlığın kollarına terkeder. Üstünkörü, kabaca kanıtlamak 
için çırpınır durur dehasmı: "Evet, en iyi Veronese'leri, Por- 
denone'leri yaptım, tamam; ama bütün bunlara sırf resim 
yapma yeteneğimin sınırlarını merak ettiğim için giriştim". Ba­
haneye bakm! Şurası gerçek ki, birileri onun kendine olan gü­
venini ayağa kaldırmadıkça, ve boş bir odada yalnız bı­
rakmadıkça, o asla kendini özgürleştiremezdi. Kendine olan 
güvensizliğinin kaynağı -hiç şüphemiz yok- başkalarının ona 
duyduğu düşmanlık ki, bu da diğer bir gerçek. Ama hem Tin- 
toretto'nun çekingenliği hem de meslektaşlarının önyargıları 
aynı kaynaktan beslenmektedir. 1548'de Venedik'te, Tintoretto' 
nun soylulara, estetikçilere ve sanattan anlayan diğer insanlara 
karşı yürüttüğü mücadele -saldırı- sırasında resim tehlike al­
tındadır.

* Adem ile Havva'nın ilk oğlu Cain, kardeşi Abel'i öldürür. (Genesis: 4:1-16) 
Çev.)

Her yerde küfrün, kutsal olanın yerine, geçecek olduğu 
uzun bir evrim süreci başlamıştır artık. Hoşgörülü, ilahi bir kar­
maşanın peşinden, farklı insan tavırları -soğuk, yüzeysel, ışıltılı 
vb.- birbirinin ardı sıra tek tek belirmeye başlar. Bundan sanat 
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da nasibini alır. Ortalığı kaplamış sisin içinden pahalı bir ha- 
yalkırıklığı çıkar ortaya: Resim. Bu, tıpkı Duccio ve Giotto'nun, 
Tanrı'nın Yeryüzünü Yaratması'nı resmedişlerindeki anı ha­
tırlatır: Yaptığı şeye şöyle bir bakıp, dünyayı sonsuzluktaki ye­
rine yerleştirdikten ve o defteri kapattıktan sonra, tam da el­
lerini oradan çekerken resmedilmiştir Tanrı. Resimde, İlk Gün 
ve İlahi Göz kesişmekte, psikoposlar zaman zaman şef­
faflıklarından sıyrılmakta, Tanrı'nın baktığı şeye kendileri de 
bakmak için parmaklarının uçlarına basarak yaklaşmakta ve 
sonra, özür dileyip uzaklaşmaktalar. Bitiş: Göz kapanır, Cennet 
perdenin öbür yanında kalır. Nedir sonuç? İlk önce müşteriler 
değişir. İşler, ruhban sınıfı için yapıldığı zamanlar her şey gayet 
iyiydi; ama gün artık evlerini güzelleştirmek uğruna freskoları 
saçma sapan fikirilerde kullanan Floransa'h büyük bankerlerin 
günüdür. Tüm güçlerin sahibi ve kendisinden korkulan bu 
sınıf, Ruhların Sevgilisi rolünün bundan böyle kendisine ait ol­
duğunu savunur. Ardından, tabii ki, kentin gidişatı, sınıfsal ko­
numun sağlamlaştırılması ve perspektifin ele geçirilmesi gelir. 
Perspektif, kutsallığın bozulup dünyevileşmesi, hatta küfür de­
recesinde bir başkaldırıdır. Mantegna'nın*  yaptığı ayakları ön 
planda ve başı gittikçe uzaklaşarak küçülen yere uzanmış İsa'yı 
inceleyin: Tanrı'nın, kısa görünümlü bir Oğul'dan memnun ol­
duğunu düşünebiliyor musunuz?

* Andrea Mantegna (1413-1506) sanat çalışmalarına genç yaşta geleneksel ko­
nularla başlar. En cesur girişimi, Isa’yı tıp öğrencilerinin görmüş olabileceği 
ceset renginde ve açık yaralar içinde, geleneklere aykırı ve incelikten uzak bir 
konumda imgeleştirmesidir.

Tanrı, gerçek ve mükemmel yerinde, aşkla dolu kendi ev­
rensel mekanındadır. Yok olmasını engellemek için her an hazır 
bir vaziyette, kendi yarattığı bu evrende, Tanrı uzaktan gös­
terilebilir mi? Varlık, varolmayanı tasarlayıp üretebilir mi? 
Mutlak, göreceliliğe yol açar mı? Gölge'yi tasavvur edebilir mi 
Işık? gerçeklik, görüntü ile yer değiştirebilir mi? Hayır; bu,
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ebedi bir öykünün yinelenmesi olabilirdi: Yaratıcılık, Bilgi 
Ağacı, İlk Günah ve Cennetten Kovulma. İşte bu kez, elma pers­
pektif olarak çıkar karşımıza. Ama Floransa'lı Ademoğulları, 
onu yemek yerine günahları ile çabucak yüzyüze gelmemek 
için, azar azar ısırmayı tercih ederler bu kez. 15. yy.'ın ortaları 
boyunca, Ucello hâlâ Cennet'te olduğunu sanırken, "pers- 
pektifçiler"in kuramcısı zavallı Alberti, bir Görme bilimi olarak 
geometrik görme biçimini sanat çevresine sunabilmenin gayreti 
içindedir. İlahi Bakış'ın çizgilerin uzaklaştıkça birbirine yak­
laşıp sonra da birleşmesinin garantisi olduğuna bütün kalbiyle 
inanmaktadır. İnsanı, kendine uygun olan ve sadece yeniden 
bir kez daha bulacak olduğu bir hiçliğe iticek olan bu saçma 
yalvarışı Cennet duyamaz: Uzaklık, yalnızlık, ayrılma -işte bu 
inkârlar oluşturur bizim sıçrama tahtamızı. Ufuk, sadece in­
sanoğlu için vardır. Alberti'nin penceresi ölçülebilen bir evrene 
açılır; ancak bu şematik resim tamamen, bir yerde yo­
ğunlaşmayı ve oradan ayrılmayı saptayan bir noktaya -yani 
göze- dayanır. Piero della Francesca'run "Doğum Müjdesi" adlı 
resminde, Bakire ile Melek arasındaki gittikçe uzaklaşan bu sü­
tunları görebiliriz. Bu bir yanılsamadır. Çünkü, gerek kendileri 
gerekse onların Yaratıcısı açısından, bu hareketsiz, birbirinin 
aynı ve muhteşem beyaz sütunların hiçbiri daha uykularından 
uyanmamışlardır. İnsani zaaf m, Tanrı'nın yarattığı küçük yer- 
yuvarlağını zorladığı bir gerilim eylemidir perspektif. Yüzyıl 
sonra, Hollanda'da Varlık, görünüşün tam kalbinde yeniden 
keşfedilecek ve görünüş, hayaletin ağırbaşlığını sahiplenerek 
ıslah edecek; sonuçta resim sanatı kendine yeni amaçlar ve an­
lamlar edinecektir. Ama Vermeer'in, gökyüzünü ve yıldızları, 
gece ye gündüzü, ayı ve dünyayı, bize minicik duvarların için­
de gösterme becerisini elde etmesinden çok önce, kuzeyli bur­
juvalar en büyük zaferlerini kazanmak ve kendi hü­
manizmlerini de yansıtmak zorundadırlar.

16. yy.'da İtalya, hâlâ kendi elleri ve gözlerinin tan- 
ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F:4
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«tanımazlığı içinde cebelleşen sanatçıların yüreklerinde ara­
maktadır iman ateşini. Gerçeği daha iyi kavrama mü­
cadelesinde, tekniklerini, nefret ettikleri "Görecelik"e da­
yandırarak mükemmelleştirirler. Ne ileri ne de geri gidebilir bu 
şaşkın dogmacılar. Eğer Tanrı, artık onların yaptığı imgelere 
bakmayacaksa, O'nun yerine kim konacaktı? Elbette ki, res­
samların imgeleri. Ama insan zayıflığının bir yansıması bunlar. 
Onları geçerli kılacak o.an ne olabilir? Resmin tek amacı göz 
kusurlarımızın sınırlarını zorlamak -smamak- ise, bu pek de ya­
rak bir iş değil. Tenezzül edip insanı balçıktan yapıp sonra da 
canlandıran Alemlerin Tek Efendisi'ne, insanı insana göstermek 
niye? Olmayan bir şeyi, sanki varmış gibi sergilemenin nedeni 
ne? 15. yy.'ın sonlarına doğru, 1480'lerde, yalancıktan da olsa 
Cennet adına çalışan sanatçılar -Tiziano, Giorgione, Raphael- 
doğar. Zaman gelir, geçer.

Zenginlik ve yöntemlerin kapasiteleri, hedeflerin uğursuz 
belirsizliğini hâlâ gizlemektedir. Ayrıca, Raphael'in bu he­
defleri önceden sezdiğini; herkesle, herşeyle dalgasını geçtiğini; 
kadınlarla sazlı sözlü eğlencelerde bulunduğunu; hem re­
simlerini satıp hem de yardımcılarını açık saçık gravürler yap­
ması için kışkırttığını ve ayrıca bunlarla dalgasını geçtiğini bile 
tahmin edebiliriz. Samimiyetsizlik ve iki yüzlülük; bunlar, sa­
natçının intiharı demek. Yani anlayacağınız, resim sanatının hu­
zuru o kutsal yaratıklarla birlikte kaybolur gider. Yüzyılın ikin­
ci çeyreğinde resim, ulaştığı mükemmeliğinin bir sonucu 
olarak, delice azgın bir halde uğramadık alan bırakmamaya 
başlar. Çağdaşların tanık olduğu vahşice bir "büyük uyanış" 
içinde, belli bir huzursuzluk ortaya çıkar. Halk, ressamdan, 
kendi öznelliğini gizlemesi için, gerçekçiliğin her türlü şa­
tafatını kullanmasını, kendine ait bütün anıları ve doğanın 
önünden kendisini silip atmasını talep etmektedir. Sözpjn özü, 
bir adam tesadüfen resmin önünden geçerken, diyelim ki or­
manlık bir sahnede, resimdeki figürlerin sanki çerçevelerini 
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parçalayıp sonra da tesadüfen oradan geçenlerin boğazlarına 
doğru fırladığını sarmalıdır. Nesne kendi görünebilirliğini em- 
meli, içine almalı, sürekli olarak bütün duyuları uyararak dik­
katleri başka yöne, özellikle de dokunma duyusuna doğru çe­
virmelidir. Bu muhteşem manzaradaki izleyicinin yalancıktan 
katılımıyla, betimlemenin değiştirilmesi için her türlü hile ve 
kurnazlık seferber edilmelidir ki, korku ve tedirginlik insanları 
kendi imgelerine karşı itebilsin; eğer mümkün olursa kendi ara­
larında, perspektifin bütün fitillerini ateşleyerek, arzu, her 
derde deva kutsal taklit (ersatz)'i -vücudun aslına en yakın su­
numunu ve alkın yolunu- keşfedebilsin. Arzu edilen şey, nes­
nenin kendisi ve onun yıkımıdır: Doğadan daha ulu, daha ger­
çek, daha güzel; yani, Terör. Fakat, Terör bir söyleyiş 
(rhetorique) hastalığıdır. Sanat kendi diline ait elemanları bir 
kez yitirirse, bu onun yüzkarası olur ve her şeyden elini ayağını 
çekip, ortalıktan sıvışabilirdi. Prangaya vurulmuş, hep gö­
zaltında tutulmuş, devlet ve kilise tarafından dayatılmış kı­
sıtlamalara bağımlı hale getirilmiş, bazen onurlandırılmış bazen 
gözetim altında tutulmuş olanan sanatçı, o güne dek hiç ol­
madığı kadar, belki de tarihte ilk kez, kendi yalnızlığının bi­
lincine varmıştır. Sanatçıya bu yetkiyi kim vermiştir? Her şeyi 
kendine yontma hakkının kaynağı nedir? Tanrı gitmiş, karanlık 
hüküm sürmektedir. Karanlıkta nasıl boyayacaktır tuvalini? 
Kimi? Neyi? Niçin? Sanatın konusu hâlâ Mutlak olan dünyadır 
ama Gerçeklik de sonlu ile sonsuz arasındaki ilişkiyi tersine çe­
virerek çekip gitmiştir. Muazzam bir kaynak, figürlerin pe­
rişanlığını ve onların kolayca parçalanabilirliğini des­
teklemektedir. İşte şimdi, parçalanabilirlik, emin olunan biricik 
kaynak olmaktadır. Yaratılanın içinde ve dışında, boşluk ve ka­
ranlık demektir Sonsuz. Tanrı, insan ruhundan çıkarılıp firara 
zorlanmıştır: Mutlak, yokluk demektir artık. Yaratmak için 
daha çok erken, yansıtmak için ise çok geçtir.. Ressam ce­
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hennemdedir, anlayacağınız. Ama ha gayret, yeni bir günahkâr 
doğmak üzere. Kendi bilinmeyen tantanalarını süzüp çıkarmak; 
dünyayı, tuval ve duvarlara karşı ezmek, dünyanın karanlığını 
delip geçmek ve onu bomboş olarak düşünmek gibi aptalca bir 
arzu, kesinlik taşımayan bir şey bu: Cehennemlik Deha. Av­
rupa'da yeni bir kavram olan Deha, hem Mutlak ile Göreli ara­
sında hem de sonlu bir varlık ile sonsuz bir yokluk arasında bir 
çelişki demektir. Çünkü ressam, bu dünyayı terkedemeye- 
ceğini; hatta becerebilirse, bütün benliğine nüfuz eden bu Hiç- 
lik'e her yerde tahammül edebileceğini gayet iyi bilmektedir. 
Öncelikle başka resimsel mekanlar yaratma hakkını ve be­
cerisini ele geçirmeden perspektifi aşamaz ressam.

Michelangelo, umutsuzluğunu ve kibrini iki sözcükle 
.özetleyerek ölür gider: İlk Günah. Tintoretto ise hiçbir şey söy­
lemez; dalaverecilik yapar sadece. Zira, yalnızlığını itiraf ede- 
bilseydi, belki de buna katlanamazdı. Ama işte tam bu ne­
denden ötürü, anladığımız kadarıyla, herhangi bir insandan 
çok daha fazla acı çeker. Burjuvazi için çalışan bu sahte bur­
juvamız, şöhreti savunmaktan bile acizdir. Engereklerin kay­
naştığı yuvada, Henri Jeanson'un mükemmel bir şekilde "hırslı 
bir insanın korkunç ahlaki sağlamlığı" olarak tanımladığı, ru­
huna işlemiş bir sinir bozukluğuyla, küçük boyacı acıyla çır­
pınır; kendine mütevazi hedefler yaratır: Yeteneğini en uygun 
şekilde kullanarak babasını yüceltmek, halkın talep ve zev- 
kelerini pohpohlayarak köşeyi dönmek. İyi niyetli bir fırsatçılık, 
kurnazlık, hız, yetenek -hiçbiri eksik değil. Başdöndürücü bir 
boşluğun ve Tanrısız bir. Sanat'm yardımıyla, herşeyin altı oyu­
lup, zayıflatılabilir. Bu Sanat çirkin, bayağı ve karanlıktır; delik- 
deşik olmuş kalplere doğru esen karanlık ve buz gibi bir rüz­
gar, bir çeşit aptalca tutukudur. Hiçlik'in çizdiği kaderiyle, asla 
geri dönemeyeceği hareketsiz bir yolculuğa çıkar Jacopo.

Deha diye bir şey yoktur. O sadece, Hiçlik'in kepazece bir 
küstahlığıdır. Var olan, sadece Küçük Boyacı'dır ve sınırlarının 
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da farkındadır. Sadece gidişatı düzeltmek ister bu kısa boylu 
çocuk. Bütün arzusu mütevazı bir zenginliktir.

Sonsuzluk ile ne gibi bir alıp veremediği olabilirdi? Jüri 
üyelerini şaşkma çevirmek için bir fırça darbesinin yeterli ol­
duğunu nereden bilebilirdi? Bundan ötürüdür ki, onun kıs­
kançlığı ve inatçı hırsı zincirlerinden boşanmışcasına dolar Ca­
hilliğin Karanlığı'na. Her şey bir yana, resmin sanki tasmasız 
bir köpek haline gelmesi onun suçu olamaz. Üstüne üstlük, son­
raları, orta yere salıverilmişliklerine sevinecek olan aptallar tü- 
reyecektir daha, lö.yy'ın ortalarında İtalya'da, tek bakışlı pers­
pektifin bu ilk kurbanı kendini gizlemenin yollarmı araştırır 
durur. Bir hiç uğruna yapayalnız çalışmak, korkudan gebermek 
demektir: İnsanın hakemleri olmalı. Ne pahasına olursa olsun. 
Tanrı ölüp gitti gitmesine ama, boşluklarını doldurabilicek, yeni 
imzalar yaratabilecek, delikleri kapayarak kan kaybını ön­
leyecek güce sahip olan Venedik hâlâ yerindedir. Dojlar Cum- 
huriyeti'nde, insanlar attıkları her adımda devleti gözetmek zo­
runda olduklarından, ressamlara düşen görev de kenti 
güzelleştirmektir. Jacopo meslektaşlarına verilen bu görevde 
kendine düşeni yapmaya hazırdır. Sanatın ne olması gerektiği 
konusunda, oluşturulan akademik çözüm yollarma çabucak 
kendini hazırlar. O ana kadar bütün yaptığı da buydu zaten. 
Daha küçük bir çocukken, kendine öğretilen ve onun da inan­
dığı şey şudur: Bir sanatçının değeri, ona verilen siparişlerin 
çokluğu, önem derecesi ve ödüllendirilmesiyle ölçülür. Böylece, 
dehasını fırsatçılığının altına gizleyerek hep toplumsal bir ba­
şarıyı, mistik bir zaferin görünen biricik işaretiyle ilgilenir. 
Onun bu şaşırtmacası diğerlerini kör eder. Dünya üzerine poker 
oynar, hile yapar. Ve sonra da cennet üzerine kumar oynar; 
hem de hilesiz. Yeninden çaktırmadan çıkardığı bütün asları or­
taya koymasının amacı, oyunu zaten kazanmış olduğunu söy­
leyerek, diğerlerine sanki bir meydan okumadır. Ve, resimlerini 
satması da, ona göre, insanları tuzağa düşürmektir. Ama/Jıu 
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kötü niyetinden dolayı onu kim suçlayabilir ki? Sanatçı ve hal­
kın birbirinden uzaklaşması 19.yy'da olur, lö.yy.'da resmin cin­
net geçirdiği bir gerçektir, çünkü, artık din uğruna kurban ol­
maya başkaldırmıştır. Ama öte yandan, sanatın, akılcılaştırıla- 
rak toplumsal bir hizmet aracı haline sokulması da bir o kadar 
gerçektir. Peki o halde kim "kendim için, sadece kendimi ifade 
etmek için resim yapıyorum" diye övünebilir? Ayrıca, bugün 
aynı şeyleri söyleyenlerin samimiyetinden ne kadar emin ola­
biliriz? Hem herkes yargıç, hem de hiç kimse; ne anlarsanız an­
layın. Tintoretto bir suçludan ziyade açınılacak biridir. Onun 
sanatı, kıvılcımları saçan bir kılıç gibi çağını delip geçse de, 
bunu sadece kendi çağında görür. Kendi cehennemini zaten 
seçtiğinden dolayıdır ki, Sonlu yeniden Sonsuz'u kuşatır. Hırs, 
dehanın; Venedik de bir daha asla dinlemeyecek olan res­
samının üstünü örter. Ama tutsak olan Sonsuz'un içi içini yer. 
Jacopo'nun hesaplı fırsatçılığı bir çılgınlığa dönüşür. O artık sa­
dece kazanmak değil, aynı zamanda bunu kanıtlamak zo­
rundadır.

Gönüllü bir sanık olan bü talihsiz ressam kendini sonu 
gelmez bir denemeler zincirinin -bir sınavın- parçası yapar. 
Kendi kendinin avukatı gibi davranarak, her resmini bir sa­
vunma kanıtı yapar ve durumunu kurtarmak uğruna yal­
varmaktan da asla geri durmaz. Suçlayan’yargıçlarıyla, bur­
juvalarıyla ikna edilmesi gereken -bütün varlığıyla bağlı 
olduğu- bir kent vardır. Hem ölümcül geleceğini hem de ölüm­
süzlüğünü, kısaca, onun kaderini belirleyecektir bu kent. Ama 
içinde bulunduğu bu garip karmaşanın sorumlusu da sadece ve 
sadece kendisidir. Son çaresi, ya kendi ölüm fermanını im­
zalamak ya da Venedik Cumhuriyetini en yüksek yargı organı 
olarak görmektir. Bu koşullar altında tek bir seçim yapar. Ta­
lihsizliğine bakm. Bütün bir evrenin geri kalan kısmma karşı 
onun -bu ilgisizliğini, kayıtsızlığını daha iyi nasıl kav­
rayabilirim! Almanları, hatta Floransalıları bile dikkate almaz.
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En zengin, en güzel kent Venedik'tir. En iyi ressamlar, en iyi 
eleştirmenler, en ileri görüşlü sanat patronları bu kenttedir. Bu­
rada; küçük duvarlarm içinde, gökyüzünün bu parlak kısmı ile 
suların arasmda, Güneş'in gözalıcı yokluğu altmda, tek bir 
yaşam sürecinde, Sonsuzluk hep yenilecek ve kaybolup gi­
decektir. İyi, güzel de bu hilekârlık niye? Kendini Veronese ni­
şanlarıyla donatmanın anlamı ne? Madem dehasıyla insanları 
hayran bırakmak ister, bu dehasını durmadan niçin sıkboğaz 
eder?

Niçin? Çünkü mahkeme önyargılı; savunma baştan kay­
bedilmiş, cezası verilmiş. Her şeyin farkında. 1548'de, Ve­
nedik'ten, Sonsuz'un tanıklığına başvurmasını rica eder. Ama 
kent dehşet içinde korkar ve bunu reddeder. Kadere bakın! Tanrı 
tarafından terkedilmiş bir vaziyette, yargıçları seçme aşamasında, 
dalaverecilik yapmak zorundadır. Onları ele geçirdikten sonra, 
durumu bir süre daha idare etmek için yine hileye başvurmak 
zorundadır. Bütün yaşamı boyunca, bazen gözlerini boyayarak, 
bazen ortadan sıvışarak, bazen de onlara uyarak, hep garip bir 
merak ve şüphe içinde bırakır insanları. Her şey layık olduğu 
yerdedir: Acı çeken ve hastalıklı bir mizah, kibir, esneklik, in­
sanüstü bir çaba, kin, iflah olmaz bir kıvanç ve aşık olunacak mü- 
tevazi bir arzu. Her şeyden önce, bir kent ile bir adam arasındaki 
ihtiraslı bir aşk oyunudur Tintoretto'nun resmi.

ı
Güneşin Altında Bir Köstebek

Öyle görünüyor ki bu saçma aşk öyküsünde, kent adamdan 
daha aptal. Öbür ressamların da hemen hepsini onur­
landırmakta elinden geleni esirgemiyor. Peki o halde, bütün 
ressamlar içinde bütün kanıtlar hep bir adrese, onların en bü­
yüğü, en somurtkanı ve en güvensiz olanına çıkıyor? Nedeni 
çok basit: Bir başkasına aşık da ondan.
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Venedik Cumhuriyeti itibar delisi, gemileri de onun tan­
tanasının bir yansımasıdır. Yorgun ve tahtından olma teh­
likesiyle yüz yüze olan bir ressamla caka satmaktadır. Ama Ti- 
ziano artık geçici bir değerdir. Başına bir hale yapmak için 
kralların ve kraliçelerin taçlarından küçük ateş parçaları çal­
mıştır. Güya imparatordan ilham aldığı için, öncelikle herkes 
ona hayrandır. Korkunç ama kesinlikle zararsız, başının çev­
resindeki kutsal aşığın altında Venedik sanki kendi görkemini 
anımsar. Kralların ressamı olmak, ressamların kralı olmaktan 
daha önemsiz değildir. Denizlerin Kraliçesi, Tiziano'nun kendi 
oğlu olduğunu söyleyerek, onun aracılığıyla majestelerine ait 
olan şeyleri sergiler. Bir kere, ona saygın bir meslek ve ün bah- 
şetmiştir.

Ama o krallar için çalıştığı için, kendi duvarlarından dı­
şarı sızarak San Marco'ya kadar yayılan bir alanda kutsal bir 
ışıkla donanır. Ve kent onun kendisinden aldığını kat kat geri 
ödediğinin farkmdadır. Ulusun yüz akıdır o. Üstelik bir çınar 
kadar uzun ömürlüdür. Bir asır dayanır ve bir okul haline gelir. 
Genç sanatçıların önünde bir engeldir. Öyle bir kurum ki, ken­
dilerinden önce doğan ve onların yaşam şanslarını belirleyen 
tek üyeden oluşan bu akademinin varlığı, genç sanatçıların ce­
saretlerini kırar, onları çileden çıkarır ve arzularını bodur bı­
rakır. Gençler, Venedik'in bir çeşit ölümsüzlük gücüne sahip ol­
duğunu ve bu ihsanı da sadece Tiziano için sakladığına 
inanmaktadırlar.

Bu yanlış değerlendirmenin kurbanlarından biri olarak 
Tintoretto, "Venedik'in yetkisi bendedir" gibi uyduruk bir ba­
hane ile, ilk ustasının ününe ve imtiyazına denk bir hakkı talep 
eder. Ancak bu miras davasının dayanağı yoktur. Çünkü, ba­
badan oğula geçen bir hükmetme hakkına benzepböyle yetkiyi 
hiç kimse isteyemezdi Venedik Cumhuriyeti'nden.

Jacopo bütün dikkatini Rilto'nun asırlık çınarına yönelterek, 
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Dojlar Kenti'ne kızmakla yanlış yapar. Aslında tersi daha doğ­
rudur. Venedik sınırlarının dışından gelen, kaynağı Roma ya da 
Madrid olan bir ışık demeti bu yaşlı çınara çarparak Venedik'in 
üstüne yansır. Gölgeler ise bir çeşit dolaylı aydınlatma ile yok 
olur. Ben başlangıçta yanılıp bu bölüme "Tiziano'nun Göl­
gesinde" adını vermeyi düşünmüştüm. Gerçekte ise, Tiziano 
gölgesizdir. Şuna dikkat edin: Jacopo doğduğunda Tiziano kırk 
yaşındadır. Genç rakibinin sanatçı olarak meydana ilk çık­
tığında ise yaşı yetmişikidir. O sıralar akla gelebilecek ve ya­
pılması gereken en uygun davranış artık durup, kibarca kendi 
köşesine çekilmek olmalıydı. Ne demezsiniz! İnatçı kral yirmi 
yedi yıl daha hükmetmeyi sürdürür. Nihayet ortadan kay­
bolduğunda, asırlık ihtiyar, -sanki bir gençlik hülyasmı yarım 
bırakmış gibi, bitirilmeden bırakmış bir Pieta ile mükemmel bir 
kadere sahip olduğunu bir kez daha kanıtlar. Yarım yüzyıldan 
daha fazla bir süre de Köstebek -Tintoretto- duvarları şöhrete 
bulanmış bir labirentte eşinir durur. Elli sekiz yaşma kadar, bu 
karanlık deliklerin yaratığı, Öteki'nin korkunç şöhretinden kör 
olmuş bir durumda, gün ışığından kaçar. Jacopo'nun ölmesine 
daha bir hayli süre varsa da zalim kral yaşamakta ısrarlıdır. 
Artık kazanacak daha fazla bir şey kalmamıştır. Ancak Tiziano 
iki uzlaşmaz çelişkiyi bir araya getirecek kadar da beceriklidir. 
Atelye sahibi olarak bağımsızlığını elden bırakmaz. Saray'm iş­
lerini yapar. Bu, sanat tarihinde herkese nasip olmayan mut­
luluk verici bir durumdur. Üstelik, bütün sermayesini tek bir 
işe yatırarak büyük bir riske girer. Tintoretto'nun edimlerinden 
ne kadar farklı, değil mi? İkisinin mezarını da ziyaret edin: 
Onun, vatanına hâlâ minnet borcunu ödediğine tanık ola­
caksınız. Büyük Yaşlı Adam'ın ışık saçan cesedi Santa Maria dei 
Frari'de bir süs yığınının altmda gerçek bir Dojlar mezarlığında 
gömülü iken, Tintoretto'nunki ise yerel bir kilisenin kasvetli ka­
ranlığında, kaim kalaslarm altmda bekler durur. Bana so­
rarsanız böyle olması gayet iyi ve yerinde.. Tiziano'nun gar­
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nitürü, tatlısı, baharatı, kısaca, her şeyi tamamdır. Ve bu, şiirsel 
bir haktır. Hatta, Büyük Milan Merkez istasyonu hariç, İtal­
ya'daki en iğrenç anıt olan Roma'daki Victor Emmanuel anı­
tının altma gömülseydi keşke. Buna karşılık, Jacopo'da çıplak 
bir taşın dehşeti var. Onun adı yeter. Bunu kesinlikle kişisel bir 
düşünce olarak kabul edebilirsiniz ama kızgm bir ziyaretçinin 
Venedik'ten niçin bir açıklama beklediği anlayabiliyorum: 
"Nankör kent, oğullarının en iyisine yapacağın bu muydu? 
Cimri Kent, Tiziano'nun "Meryem'in Semaya Çıkışı" tablosunu 
ışıl ışıl aydınlattın da, Robusti'nin tuvallerinden sıradan elekt­
rik lambalarını niçin esirgedin?" Bunun açıklamasını ben bi­
liyorum; Aretino'nun 1599 tarihli yazdıklarmda görülebilir: 
"Robusti madem onurlandırılmak ister, o halde tuvallerini 
neden Vecellio gibi boyamaz?" Jacopo bütün yaşamı boyunca 
her gün duyar aynı nakaratı. Bu, onun ölümünden önce de, 
sonra da, hatta şimdi bile yinelenir durur. "Niçin öyle değil de, 
böyle bir biçem kullanır? Onun için çoktan hazırlanmış olan ve 
kraliyete giden yoldan neden ayrılır? Bizim büyük Titian Ti- 
ziano Vecellio'muz resim sanatım daha fazla bir ilerlemenin 
artık olanaksız olduğu mükemmel bir noktaya getirdi. Yeni 
yetme sanatçıların yapmak zorunda oldukları tek şey,. Onun 
izinden gitmektir. Aksi halde, sanat tekrar uygarlık öncesi ilkel 
bir konuma düşer". Maymun iştahlı Venedikliler! Tutarsız bur­
juvalar! Gerçekte, Tintoretto onların ressamıdır. Çünkü onların 
hissettiklerini ve gördüklerini yanşıtır tuvallerinde. Ve onlar da 
buna katlanamaz. Öte yandan, Tiziano onlarla alay eder ama 
onlar da ona taparlar! Tiziano zamanının büyük kısmını prens­
leri dinlendirerek geçirir, onları tuvalleri ile rahatlatır, bütün 
güzellikler içinde en iyi şeylere sahip olduklarına inandırır. Çe­
lişkili; ama bu sadece bir yanılsama. -Düşman ruhlar pe­
lerinlerinin renklerinden bellidir. Şiddet mi istiyorsunuz? 
Orman kaçkını, kıllı-kash piç kurularının zoruyla sadece bir 
balet dansettirilebilir, o da gönülsüzce. Bu gibi şeyler, onun 
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kavgaları önemsememe yöntemidir. Bu ressamın sanatı mah- 
çubiyete yanaşır ve sonra kutsal olana karşı korkunç bir te­
vekküle dönüşür. Ne ıstırap, ne haksızlık, ne şeytan ne de öl­
dürücü günah vardır. Adem ile Havva, kendilerinin saf ve 
masum olduklarmı hem bizi inandırmak, hem de bunu bizzat 
kendilerinin farkedebilmeleri fırsatını yakalayabilmek için 
günah işlerler. Yardımsever ve ulu Tanrı muhteşem bir eda ile 
Cennet'inden dışarı sarkarak, elini, yan gelip miskin miskin 
yatan Adem'in yukarı kalmış ellerine doğru uzatır. Ve emir iş­
lemeye başlar; perspektif, hiyerarşik bir köleleştirmeye, bas­
tırmaya karşı saygısını belirtir. Akıllıca oluşturulmuş kurallar, 
kralları ve azizleri tercihli konumları yoluyla yatıştırır. Eğer bir 
insan uzakta kayboluyorsa, bir sis perdesinin örttüğü meçhul 
bir yerde gömülü ise, ya da bir gaz lambasının sisiyle ka­
rartmıyorsa, bu kesinlikle tesadüfen değil, perspektifin ge­
reğidir. Figürün belirsizliği mekanın karanlığı ile uyum için­
dedir. Ayrıca bu, dikkatlerin ön taraftaki ışık lekeleri üzerinde 
yoğunlaşmasına yardım eder. Sanatçı bir olayı anlatır ya da bir 
töreni görselleştirir fırçasıyla. Düzen uğruna hareketi ve bü­
tünlük uğruna da zıtlığı feda ederek, figürleri kopya etmek ye­
rine onları fırçasıyla adeta okşar. "Meryemin Semaya Çıkışı"nm 
bireyselleştirildiğini bu sakallı insanlardan hiçbiri göremez: 
Önce, havalanmış birkaç kol, bacaklar ve yanan bir çalı. Sonra, 
ayırtedici bir elemanla zenginleştirilen asıl figür ve yeri gel­
diğinde elemanları emebilecek, bütünlük sağlayıcı ortak bir geri 
planda nadiren seçilebilen anlık figürler. Öncelik-sonralık, 
önemlilik-önemsizlik gibi şeyler, anlayacağınız. Kişiliği, Mü­
kemmel uğruna saklar Tiziano. Hatta burada, herşeye karşın, 
önemsiz elemanların açılarını ayarlarken son derece dikkatlidir. 
Keskin çizgiler karamsarlığı anlatır, uzaklık duygusu uyandırır 
ve gerektiğinde elemanları birbirinden ayırır. Tam bir iyimser 
olan fahişe ise, bütün olayı sakince özetlemesine, Tanrı'nm ih­
tişamını anlatan bir renkler senfonisini yönetir. Sonra, Tiziano 
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çeşitli lak ve vernikleri kullanarak işini cilalar ve kendince yap­
ması gereken son dokunuşları gerçekleştirir. Hiçbir çabadan çe­
kinmez, emeğini gizler, en sonunda da kendine ait her türlü izi 
tuvalden çıkarır atar. Gezgin, engelsiz bir alana dalar, gerçek 
bir güneşin altında çiçeklerin arasmda dolaşmaya çıkar. Asıl 
mal sahibi ölmüştür artık. Gezgin o kadar yalnızdır ki, kendini 
unutarak kaybolur gider. Sonuç, bir çeşit -üstelik de en kö­
tüsünden- ihanettir: Güzelliğin ele verilişi.

Bir kere, yaptığı şeye inanmak gibi bir bahanesi vardır ha­
inin. Tam kentli değil, bir köylü bozmasıdır aslında. Çocukluk 
çağının ortalarında iken gelir Venedik'e. Köylü delikanlı, ta­
nınmak ve soylulara nasıl davranmak gerektiği konusunda 
uzunca bir süre kendini eğitir, kültürlenir. Burjuvaziyle hiç kar­
şılaşmadığı halde ona giden yolu kurar. Kendince en büyük, en 
sevdiği ustaları zirvede buluşturur; çünkü büyük bir saygı bes­
lemektedir onlara. Sık sık kulağımıza çalındığına göre de giz­
liden gizliye kendisinin onlara denk olduğunu düşünmektedir. 
Öyle sanıyorum ki bu kesinlikle yanlış. Işığının kaynağı ne ola­
bilirdi? Bir köledir o. Sadece kralların besleyebileceği bir şöh­
rete, soylulara doğru yola çıkar. Her şeyini, hatta gururunu bile 
onlara borçludur. Hal böyle olunca onlara karşı çıkmanın ne an­
lamı vardır ki? Kendi kibirli sakinliğini, iktidar hiyeraşisini ve 
dünyanın güzelliğini, birbirini tamamlayan etmenler olarak 
görür. Olabilecek en uygun biçimde, Rönesansın burjuva tek­
niklerini feodalizmin hizmetine sunar. Sizin anlayacağınız, on­
ların araçlarını çalar.

Ama hem burjuvazi hem de asistokrasi hayrandır ken­
disine. Venedik, teknokratların kendi çöküşlerini ört-bas etmek 
için tam da takdire şayan bir çabanın içinde cebelleştiği bir 
anda, o da onlara ilahi uyum, şöhret ve mutluluk nutukları çe­
kerek arka çıkar. Soylu ya da bir alt sınıftan, her tüccar, sanki 
bir kral ağırbaşlılığını yahsıtan, sofuluk taslayan tuvalleriyle 
büyülenir. Eğer her şey mükemmel olan için ise, eğer şeytan 
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güzel bir yanılsama ise; ve eğer toplumsal hiyerarşide ve bu 
kutsal alanda herkes kendi soyağacındaki yeri tutuyorsa, bu de­
mektir ki sanki son yüzyıldır Türkler İstabul'u fethetmediler, 
Cristof Colombus Amerika'yı keşfetmedi, Portekizliler ucuz ba­
haratı ya da Venedik Cumhuriyeti'ne karşı oluşturulan birleşik 
bir gücü rüyalarında bile görmediler. İnsanlar, acımasız kor­
sanların denizleri tehdit ettiğini, Afrika'nın en önemli maden 
kaynaklarının bitirildiğini, yüzyılın ilk yarısı boyunca para sı­
kıntısı çekildiğini, İspanya sularından birdenbire Peru al­
tınlarının akışının düzenlendiğini, fiyatlarm yükseldiğini, mar­
ketlere aktığını düşündüler; ama bunlar sadece bir hayaldi. 
Venedik, hâlâ Akdeniz'in sahibi olarak gücünün, zenginliğinin 
ve ihtişamının Zirvesindedir. Diğer bir deyişle, onlar, yani bu 
huzursuz ruhlar Güzellik istemektedirler. Güzellik yatıştırıp ra­
hatlatıcıdır çünkü. Onları çok iyi anlıyorum; çünkü ondan ha­
bersiz en az ikiyüz kez uçtum. Normal bir uçmayı dü­
şünemeyecek kadar yeryüzüne bağımlıyım. Zaman zaman 
yüreğim ağzıma gelir -özellikle de yol arkadaşlarım en az 
benim kadar çirkinseler! Ama, uçakta güzel bir kadın, yakışıklı 
bir delikanlı ya da heyecanlı aşıklar varsa, korku falan kalmaz 
bende. Çirkinlik bir kehanettir, inkârı korku noktasına doğru it­
menin bir yolunu araştıran aşırıcı insanların belli bir özelliğini 
taşır çirkinlik. Güzellik ise tahrip edilemez; onun gizli imgesi 
korur bizi. Onu içimizde taşıdığımız sürece, hiçbir felaket gel­
mez başımıza. Venedik'in gerçeği de aynen böyle işte: Kendi su­
larının dibine boylayacağına ilişkin bir korkunun başlangıcında, 
güzelliğe doğru bir kurtuluşyolu, bir hafiflik bulduğunu; tu­
vallerini ve saraylarmı yüzen sandallara ve botlara dö­
nüştürdüğünü şöyle bir hayal edin. Tiziano'nun başarısından 
sorumlu olanlar, denizleri kurutanlar, iyice ortaya çıkmış ayıp­
larından kurtulmak için cümbüş ve alemlere sığınanlar, ticari çı­
karlar sağlamak için kiralık yeryüzünün gizlerini tercih edenler 
değil mi?
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Tintoretto acı içinde kıvranan bu kentte doğar işte. Ve­
nedik'in huzursuzluğunu solur, onun huzursuzluğu tarafından 
tüketilir. Bütün boyadığı, Venedik'in bu huzursuzluğundan 
başka nedir ki? Sorumlular onun yerinde olsalardı bile onun en 
sert eleştirileri daha farklı olmazdı. Ama değillerdi. Hu­
zursuzluktan kaçamazlar ama bu huzursuzluğun gözlerine so­
kulmasını da istemezler. Bu yüzden gerçekleri yansıtan resmi 
suçlarlar. Kendi kendini tanımayı inkâr eden bir çağı, Tin- 
toretto'nun farkında olmadan ortaya koymasını emretmiştir 
talih. Venedikli kötü insanın gizini ve kaderinin ne olduğunu 
işte şimdi anlıyoruz. Tintoretto herkesi rahatsız eder: Soyluları 
rahatsız eder; çünkü, püritenizmi ve burjuvazinin hayalperest 
söylemini tanıtır onlara. Meslek erbabını rahatsız eder; çünkü, 
sözüm ona mesleki dayanışma adıyla yutturulmaya çalışılan 
kin ve rekabeti ortaya sererek, ortak anlaşmaları alt üst eder. 
Yurtseverleri rahatsız eder; çünkü hiçbir şeyin, Venedik'in ölü­
münün bile mümkün olamayacağı, saçma ve sonunun önceden 
tahmin edilemeyen bir dünyada, resmin çıldırdığı anı ve 
Tanrı'nın yokluğunu gözler önüne serer fırçasıyla. Bu ressam, 
burjuva kültürü içinde erimiş olduğunu, en azından, bu sınıfın 
değerlerine uyum sağladığı izlemini verebilirdi diye dü­
şünülebilir. Ama kazın ayağı öyle değil. Burjuvazi onu sadece 
yeri geldiğinde kullanmak için kabul eder. Her zaman bü­
yüleyici, ama genellikle de bozguncu olarak görür. Bunun ne­
deni, burjuvazinin bizzat kendini olduğu gibi kabul et­
memesinden başka birşey değil. Signor de Zigninoni herhalde 
ihaneti düşlemiş olmalı. Çoktandır, gizli gizli, soyluları haklı çı­
karacak bahaneler ve burjuva gerçekliğinden kaçmanın yol­
larını araştırmaktadır. Robusti'nin resimlerinde bulduğu en ra­
hatsız edici şey, hep gizli kalmış gerçekleri gözler önüne 
sermeleri ve pervasızlıklarıdır. Ne pahasına olursa olsun, 
ondan kurtulmak için, araştırmalarının özgünlükten uzak ve 
bütün kanıtlarının yalan olduğuna, kısaca, atılımlarında ba- 
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şansız kaldığına inanmak ve insanları da inandırmak ge­
rekmektedir.

Ona karşı öne sürülen iddiaları şöyle bir düşünün: Ön­
celikle gerektiğinden çok hızlı çalışmakta ve olur olmaz her 
yere imzasını atmaktadır. İnsanlar pürüzsüz ve iyice bitirilmiş 
eserler, özellikle de bireysel olmayan şeyler istemektedirler. 
Ressamın kendini tanımlaması gerekseydi, halkın sabrmı sı­
nadığı için önce kendi kendini sorgulardı. Venedik, püritenlerin 
bir kuralı olan şu özdeyişi dayatır sanatçılarına: "Bireysellik 
yasak". Kent, yorgun ve usanmış müteahhitlerin kaşarlanmış 
acelecilikleri ile Jacopo'nun lirizmi arasında da bir eşdeğerlilik 
bulmakta son derece dikkatlidir. Ayrıca, Tintoretto'nun atöl­
yesindeki duvarlarda, Ridolfi'nin iddiasına göre şunlar ya­
zılıdır: "Burada, Tiziano'nun renkleri ile Michelangelo"nun çi- 
zimleri birleşir". İlk kez, 1548'de Venedikli bir sanat 
eleştirmeninin yazılarında ortaya çıkan bu tümce, Robusti'ye ait 
olamadığı için, Ridolfi'nin suçlaması temelsizdir. Dahası, Mic- 
helangelo'nun çalışmaları, Daniele de Volterra'nın yaptığı kop­
yalardan anlaşılabilir mi gerçekten? Yıl 1557 bile değildir. Bu 
sözlerde bir Allah'ın kulu doğruluk payı bulabilir mi? Tin­
toretto'nun böyle saçma formüllerle uğraşmış olabileceği ne 
kadar inandırıcı olabilir? Ispanya'nın tehdidi bir yandan, mer­
kezdeki ve güneydeki devletlerin birleşme hayalleri ise diğer 
yandan. Ama geçmiş olsun. Çağın düşleri, söylenceleri işte. 
Ama, canlanan ulusal bilinç, her şeye rağmen gelip geçici de 
olsa, güzel sanatları etkilemeyi başarır. "Michelangelo ve Ti­
ziano" Floransa ve Venedik demektir. Resmin bir potada bu­
luşması ne kadar da hoş değil mi?!

Açık konuşmak gerekirse, hiçbir şey ciddi değil. Rüya - 
herkesin rüyası olduğu müddetçe- hiç de günahkâr değil. Ama 
Robusti'nin mücadelesinde onun yalnız olduğunu görmemek 
için büyük bir çaba harcayanlar, sanatın en can alıcı noktasına 
tahrip gücü çok yüksek bir bomba -kabus- yerleştirmek su­



64 JEAN-PAUL SARTRE

retiyle, sanatçıyı yerle bir etmek isterler. Aslmda renk, Jack'ın*  
gülümsemesi; çizim, ağlamasıdır. İlk aşamada bileşim, İkin­
cisinde ise düzensizlik riski. Bir yanda farklı dünyaların ar­
monisi, diğer yanda özgürlüğe uçuş. Yüzyılın iki kahramanı 
birbirlerine karşı uçarlar, kucaklaşırlar ve birbirlerini boğarlar. 
Jacopo, olayların geliştiği bir tiyatrodur. Bazen Tiziano yakalar 
saçlarından, bazen de Michelangelo birleşme iddiasıyla çırpınır. 
İki ucu boklu değnek: Kaybeden, kazananın zaferini bozar. Bu 
Pyrrhic**  zaferin sonuçları da resmin içine eder. Berbatlıktan 
aşırılığa bir gidiş. Bir hilkat garibesini andıran ortadan ikiye ay­
rılmış bir kişilikle, Aziz Vitus dansıyla kendinden geçen ve Bu- 
onarotti'nin karanlık tutkularınca bir çırpıda yutulan, sanki de­
lirmiş bir Tiziano gibidir çağdaşlarının gözlerinde Tinterotto. 
Bir anlamda, sadece bir savaş alanı, diğer bir anlamda da bir ca­
navar, bir sahtekârdır o. Vasari'nin masalı kristalleşir: Adem 
Robusti bilgi ağacının meyvelerini tatmak istemiş ve başmelek 
Tiziano ise, bir yandan kanatlarını çırparken diğer yandan da 
kapıyı göstererek onu Cennet'ten kovmuştur. İşte o sıralar İtal­
ya'da, kötü bir kadere sahip olmak ile kötü bir kadere neden 
olmak aynı şeydir. Son zamanlarda ya ekonomik bir kriz için­
deyseniz, ya bir araba kazası geçirdiyseniz, ya karınızı kay- 
bettiyseniz, ya da ne bileyim, bacağınız falan kırılmışsa, akşam 
yemeğine davet edilmeyi ummaym boşuna. Bir hizmetçi, erken 
gelişmiş bir baldırı çıplağı, bir üşütüğü, ya da en aşırısı, mer­
divenlerden düşerek burnu kırılmış birini, diğer misafirlerine 
tanıtmaz.

* Jake: Jacopo’nun takma adı (Çev.).
** Pyrrhic: M.Ö. 272'de Romalılara yenilen Pyrrhusün içine düştüğü durum. 
Eski Yunan'da bir çeşit savaş dansı (Çev.).

Bir zamanlar kem gözlü bir Milanolu tanımıştım. Duy­
duğuma göre tek bir arkadaşı bile kalmamış ve şu sıralar da 
akşam yemeklerini evinde yapayalnız yemekteymiş. Tıpkı Ja­
copo gibi: Bir büyü dökümcüsü; içinde büyü var çünkü. Belki 
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de annesi büyülendi, ona ağlarken. Büyünün kaynağı aslında 
Venedik'dir: Annesi huzursuz, sevimsiz, acı içinde bir ruh do­
ğurur ve onun huzursuzluğunun içine de bir beddua yerleştirir. 
Talihsiz kurban, hayal kırıklığı noktasındaki umutsuz ve çe­
lişkilerle dolu bu kente aşık olur. Ama onun sevgisi sevgiliyi 
korkutur. İnsanlar kenara çekilip beklerler Tintoretto geçerken:*  
Ölümün nefesini hisseder. Kesinlikle. Ama zengin festivalle­
rinden, burjuva merhametinden ve insanların uysallığından, 
bütün bunlardan yayılan bu koku ne peki? Ya içlerinde sı­
çanların cirit attığı, mahzenlerini sel basmış pembe evler? Si­
dikli su yosunlan, rıhtımın altlarına doğru bakımsızlıktan küf­
lenmiş çimentolarla kaynaşmış gri midyeleri ile birlikte, durgun 
kanallardan yayılan koku ne? Irmağın derinliklerinde, bir hava 
kabarcığı çamura sıkıca tutunmuş. Gondollarm biçimlendirdiği 
girdaplarca gevşetilmiş bu parça (hava) yüzeyi yırtar, ıslak 
ıslak parlar ve nihayet, patlar. Su kabarcığı patladığında herşey 
-burjuva özlemi, Cumhuriyetin ihtişamı, Tanrı ve İtalyan resmi- 
darmadağın saçılır etrafa.

Tintoretto, Venedik ve onun yaşam biçimi için matem tu­
tanların en başındaydı. Ama o öldüğünde, onun gibi yürekten 
üzülen tek kişi bile çıkmaz ortaya. Derken, bir sessizlik çöker 
her tarafa. Ve iki yüzlü sofular, kendi elleriyle örterler onun tu­
vallerini. Bu kara örtüyü çekip aldığımızda, yüzlerce kez tekrar 
tekrar başlatılmış bir portre ile karşılaşırız. Bu, Jacopo'nun mu, 
yoksa Denizler Kraliçesi'nin mi portresi? Tahmin ettiğiniz gibi. 
Ortada sadece bir yüz var; hem ressama hem de kente ait bi­
ricik yüz.

ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F.5





GIACOMETTI'NİN
RESİMLERİ’

" Odanın dibinde, Sfenks'in arkasından, birkaç 
çıplak kadın farkedebildim.

Onlarla beni ayıran uzaklık (oraya doğru yürümek istememe 
rağmen, aşılamaz görünen bu ışıl ışıl parlayan ahşap zemin ), 

en az kadınlar kadar etkilemişti beni. 'zl

Sonuç: Odanın tabanında, dikey bir arka planın kenarında 
dengeye alınmış dört tane ulaşılamayan küçük figür. Gi- 
acometti, belli bir uzaklıktan nasıl görüyorsa, işte öyle yapmıştı 
onları. Dört kadın hâlâ çekiciliklerini korumaktalar. Zeminde 
dengeye.alınmış vaziyette, sanki bir kapağm kendi kutusunun 
üstüne düşmek istercesine, sanırsınız her an Giacometti'nin üs­
tüne atlamaya hazırlar.

* Giacometti ile ilgili diğer yazı: Mutlağın Peşinde (Çev.).
1 Matisse’e Mektup (Kasım 1950).
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"Onları sık sık görmekteyim; özellikle de geceleri, Echaude 
caddesi üzerindeki küçük bir alanda; oldukça yakından, tehdit 
edercesine..."

Tesadüfen falan değil; uzaklık her nesne parçasında, göz­
lerde. Yirmi adım, yirmi ulaşılamaz adım uzaklıktaki bu oros­
pular sanatçının umutsuz arzusunun ışığında çerçevelenmiş. 
Atölyesi takım adalar gibi, düzensiz aralıklarla kümelenmiş 
şeylerle dolu.

Ana Tanrıça duvara karşı durmuş, yakınlığı hep sabit bir şe­
kilde ayarlamakta. Ben geri çekildikçe o ilerliyor, ben uzak­
laştıkça o daha da yaklaşıyor. Ayaklanırım yanıbaşındaki diğer 
bir heykel ise sanki bir otomobilin dikiz aynasında görünen, git­
tikçe kaybolan birisi. Heykele doğru yaklaşma çabamın hiçbir 
yararı yok; uzaklık bir türlü aşılamıyor. Bu yalnız figürler, hiç 
kimsenin geçmeye cesaret edemediği bir açıklığın, yeni kesilmiş 
bir çimenliğin ya da bir odanın genişliğinin asla aşılamayacağı 
gibi bir saplantıdan olsa gerek, bütün izleyicileri geri püs­
kürtüyorlar. En az onunki kadar güçlü gözleriyle, Giacometti'yi 
sımsıkı kavramış bir felçli gibi öylece ayaktalar.

Ama ne olursa olsun, yaptıklarına bakarak Giacometti'nin 
insanlardan nefret ettiği, kaçtığı gibi bir sonuç çıkarılamaz. 
Belki, bir çeşit çekingenlik. Genellikle hayranlık, bazen de say­
gıyla karışık, korkuyla yoğrulu bir çekingenlik bu. Tamam, hep 
uzakta; ama uzaklık kavramı da ancak insanla birlikte anlam 
kazanır. İnsanoğlu yaratmıştır bu uzaklığı. Uzaklık kahramanı 
Leader'den, Marothan'u Atina'dan ayırabilir. Ama örneğin, 
çakıl taşları açısından bu uzaklığın bir anlamı yoktur.

Uzaklığın ne olduğunu, ilk kez 1941 yıhnda, bir Nisan ge­
cesinde anladım. Bir zamanlar, bir siyasi suçlular kampında - 
hani balık istifi derler ya, aynen öyle- iki ay geçirmiş, tam bir 
deneyim yaşamıştım. Yaşam alanım kendi derimle sınırlıydı. 
Gece ve gündüz, bir memenin ya da bir omuzun sıcaklığına 
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karşı hissetmiştim vücudumu. Bu, o kadar da kahredici değildi; 
ötekiler ben idiler çünkü.

İşte o Nisan gecesi, henüz eski dostlarını bulamamış bir du­
rumda, kendi şehrinde sanki bir yabancı gibi, bir kahvehanenin 
kapısını açtığımı anımsıyorum. Birdenbire, neredeyse ödüm bo­
kuma karışmıştı. Bu basık ve yayvan binaların böylesine ay­
rılıkları nasıl da gizleyebildiğin! anlayamamıştım. Kay­
bolmuştum. Darmadağm insanlar, bana yıldızlardan daha uzak 
gelmişti. Her biri, büyük bir mermer masada oturma id- 
diasındaydılar. Onlara dokunabilmek için, bizi ayıran "ışıl­
dayan tabanı" aşmak zorundaydım.

Gaz lambalarının etrafında rahatça oturan bu zeki insanlara 
ulaşamamamın, bana sanki olanaksızmış gibi gelmesinin ne­
deni, onlarm omuzlarına ya da "birleşmiş başlarına" artık elimi 
koyma hakkımın olmamasıydı. Küçük burjuva sınıfına tekrar 
girmiştim ve "belli bir uzaklıkta kalarak" yaşamayı yeniden öğ­
renmeliydim. Açık havada bulunma korkum, çoktandır uzak­
laşmış olduğum ortak yaşama ilişkin belli belirsiz kederli duy­
gularımı ele vermişti.

Aynı durum Giacometi'nin başmda. Uzaklık ona göre, çev­
reden gönüllü bir soyutlanma olmadığı gibi, bir sürgün hiç 
değil. Duruma göre, bir kutlama ya da bir zamanlar başından 
geçmiş kötü koşullarm anımsanması gibi zorunluluklar ge­
rekebilir. Matisse'e bir mektubunda bahsettiği gibi, bu, bir geri 
çekilmenin ya da hamlenin sonucu. Çıplak kadınlarla onu ayı­
ran parlak tabanı geçmek için bir kaç adım atamıyor; ya bit­
kinlikten, ya da oturduğu sandalyeye sanki çivilendiğinden 
kaynaklanıyor bu hareketsizliği. Böyle hissettiği içindir ki aşı­
lamıyor uzaklık bir türlü. Ama onlarm sağlıklı gövdelerine de 
dokunmak istiyor. Uçkuru düşük biri gibi her fırsatı kollamıyor. 
Zira, istediği dostluk ve aşktır onun; bundan korkmuyor.

Figürcükleri tekbaşlarına, yalnızlar. Ama bir araya ge­
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tirildiklerinde, nasıl oluyorsa işte, yalnızlıklarında kurtulup bir- 
leşerek, küçük ve büyülü bir topluluğa dönüşüveriyorlar.

"Masadan uzak bir açıklığa, odanın tabanına kon­
muş figürleri incelerken, çoktandır araştırmakta ol­
duğum bir ilişki içinde iki gruba ayrıldıklarını keşfettim. 
En ufak bir değişiklik bile yapmada her iki grubu da alt­
lıklarına yerleştirdim..."

İnsan kalabalığı, Giacometti'nin üzerinde çalıştığı ko­
nulardan biri. Bir meydanda birbirlerine bakmadan geçen in­
sanlar. Umutsuz, yalnız, ama birlikte. Birbirlerini kaybeden, 
ama birbirlerini aramadıkça da asla birbirlerini kaybetmeyecek 
olan insanlar. Bu tip grup heykellerinden biri üzerinde iyice dü­
şünerek, kendi evrenini benden çok daha iyi tanımlıyor Gi- 
acometti:

"...acımasız geçen yıllar boyunca iyice gözlemlenmiş 
bir orman parçası... birbirlerinin yolları üzerinde durarak 
sanki karşılıklı konuşan insanlar gibi, kuru ve ince göv­
deli ağaçlardan oluşan bir orman."

Sadece sözcüklerin ulaşabildiği sürekli yinelenen bu uzaklık 
-boşluk biçiminde ortaya çıkan bir inkar, bir karşı çıkış değilse- 
acaba nedir? İronik, meydan okuyucu, çocuksu ve kibar. Uzay 
boşluğunu her yerde görür Giacometti. "Her yerde değil," di­
yeceksiniz belki, "çünkü nesneler hep ilişki içindeler". Ama Gi- 
ocometti hiçbir.şeyden, hatta emin olduğundan bile emin değil. 
Haftalar boyu, sanki ayakları yere değmeyen bir sandalye ta­
rafından büyülenmekte. Nesneler arasında, bütün köprüler atıl­
mışçasına, boşluk her bir yere nüfuz ediyor, her varlık kendi 
boşluğunu yaratıyor.

Boşluk saplantısı yüzünden heykeltraş olmuştu Giocometti. 
Küçük bir heykel hakkında, "yağmur altında, bir sokakta bana 
doğru koşuyordu" diye yazmıştı bir mektubunda. Heykeltraş- 
larm kendi büstlerini yapmaları pek enderdir. "Otobüst" lerini 
yapmaya yeltenenler de gündelik yaşamlarında kullansalar 
bile, gözlük yapmazlar kendi büstlerine. Nesnelliğin gerçek 
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peygamberleridir onlar. Ama şöyle duygulu bir heykeltraş 
hayal edin: Bu heykeltraşın ortaya koymaya çalıştığı şey, kendi 
iç dünyası; yani onu savunmasız bırakarak fırtınanın önüne 
atan ve bütün varlığını kuşatan boşluk . O bir heykeltraş; çünkü 
bir salyangozun kabuğunu taşıması gibi girer kendi boş­
luğunun içine. Bütün istediği, onu tüm boyut ve yüzleriyle or­
taya koymak. Bazen gittiği her yere götürdüğü küçük ve uyum­
lu bir şey, bazen de alabildiğince büyük ve korkutucu bir şey.

***

Bir gün, bir arkadaşı ona gitmişti. Önce hoşlanmış ama kısa 
bir süre sonra sapıtmış Giocometti. "Bir sabah uyandığımda ne 
göreyim? Pantolonu ve ceketi benim mekanım"da!" Bir başka 
zaman ise duvarları çimenle kaplamış, barikatların kenarlarını 
çevrelemiş. Her tarafını kuşatan boşluk, ona göre, beklenmedik 
olayların ya da bir çığ düşmesinin habercisi; tam bir felaket tel­
lalı sanki. Ama ne olursa olsun onun varlığına da katlanmak 
zorunda.

Bu boşluğu heykele dönüştürebilir mi dersiniz? Alçıyı yo­
ğurarak, yoğunluklu bir şey'den bir boşluğu nasıl yaratır ? Sa­
natçının parmaklarını hep "on adım ötede" tutan figür, ne ya­
parsak yapalım hep orada öylece kalır. Heykel izlenilmesi 
gereken uzaklığı bizzat saptar; tıpkı bir kralın, etrafmdakilerle 
mesafesini belli ölçüler içinde ayarlaması gibi. Bu da, hiç kim­
senin kendi alanına müdahele etmemesini sağlar. Figürlerinin 
her biri, kendi küçük boşluğunu yaratan Giacometti'nin ta ken­
disi aslında.

Ama en az gölgelerimiz ve isimlerimiz kadar bizlerden birer 
parça olan bu küçücük aralıklar, bir dünya yaratmak için hiç de 
yeterli değildir. Bütün nesnelerin arasında, aynı zamanda bir de 
evrensel Boşluk (Void) vardır. Sokak, güneşin altmda bomboş 
kıvrılıp giderken, birdenbire, bir insanoğlu beliriverir bu ıssız 
boşlukta.
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Heykel, bir doluluktan bir boşluk yaratabilir, ama ortaya 
çıkan bu doluluğun daha önceden aslında bir boşluk olduğunu 
gösterebilir mi? Giocometti yüzlerce kez bu soruya yanıt bul­
maya çalışır. "Kafes" adlı kompozisyonu, onun, "heykelin ka­
idesini artık kullanmadan bir yüz ya da baş yaratmak için sınır­
ları belli bir mekana duyduğu arzuyu" yansıtır. Bu, onun sa­
natsal uğraşında en can alıcı noktadır işte. Çünkü, boşluk her 
zaman varlıktan önce gelir. Varlığın onun içinde barınabilme­
sinin tek koşulu ise, etrafının, boşluğun zarlarıyla çevrenmesi- 
dir. "Kafes, daha önce gördüğüm bir oda... Hatta, kapının ar­
kasındaki perdeleri de görmüştüm..." Bir keresinde de "ev ola­
rak tasarlanmış iki kutunun araşma koyduğu başka bir kutu 
içinde, küçük bir figür" yapmıştı. Sözün özü, kendi yalnızlık­
larına hapsedilmiş bu figürlerine, bizi hep belli bir uzaklıkta 
tutan mekanlar yapar Giacometti. Figürler, önceden hazırlan­
mış bu boşlukları doldurmaya yeltenemezler, yaratamazlar; ta­
hammül ederler sadece.

Peki, bir resim değilse, çerçevelenmiş ve figürlerle dol­
durulmuş bu boşluklar ne ola ki? Heykel yaparken lirik olan Gi­
ocometti, resim yaparken nesnel birisi olur çıkar. Kendi yalnız 
atölyesinde ya da bomboş bir odada gözüktükleri müddetçe, 
Diego'nun ya da Annete'nin karakterini yakalamak için çabalar 
durur. Heykele bir ressam gibi yaklaştığını, çünkü, alçı figüre 
sanki tuval üstündeki bir kişiymiş gibi davrandığını bir başka ya­
zıda da belirtmiştim.*  Heykelleri üstünde hep düşünsel ve sabit 
bir uzaklık tasarlar. Tersinden söylersem, resme de bir heykeltraş 
olarak yaklaşır diyebilirim; çünkü çerçeveyle sınırlanmış dü­
şünsel mekanı gerçek bir boşluk olarak kabul etmemizi ister biz­
den. Yoğun uzay katmanları içinde, bir kadım tam da oturur du­
rumda resmettiğini kavratmak ve tuvalini bir su gibi düşünerek, 
resmin içindeki figürleri görmemizi ister; tıpkı Rimbaud'nun 
gölün içindeki bir odayı saydam görmesi gibi.

* Giacometti ile ilgili diğer yazı: Mutlağın Peşinde (Çev.).
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Heykel yapar gibi resim, resim yapar gibi heykel yapmak... 

Giacometti heykeltraş mı, yoksa ressam mı? Ne heykeltraş ne 
ressam; elbette ki, her ikisi birden. Ressam ve heykeltraş; zira, 
onun ilgi alanı, heykeltraş ve mimar olmasına izin vermez. Bit­
mez tükenmez yalnızlığına çare bulmak için heykeltraş; dün­
yadaki nesnelerin ve insanların yerlerini değiştirmek için ise 
ressamdır o. Bu muazzam evren boşluğunda, ilk başta resmini 
yapmayı umduğu şeyi, sonradan, üç boyutlu yapmak için son 
derece uygun bulabilir. "İzlenimlerin gerçekleştirmesinde" res­
min ve heykelin kendine göre olanakları vardır; her biri kendi 
olanaklarını sunar sanatçıya. Sizin anlayacağınız, her iki eylem 
birbirinden ayrılamaz ve birbirlerini tamamlar. Uzaklığın kö­
keni, sanatçının kendi içinde mi, evrende mi yoksa baş­
kalarında mı? Resim ve heykel, işte bütün bunları her açıdan in­
celeme olanağı sağlar ona.

İnsan, bir boşluğu nasıl boyayabilir ki? Görüldüğü ka­
darıyla, Giacometti'den önce hiç kimse bunu denememişti. Res­
samlar beşyüz yıldır tuvallerine neredeyse bütün bir evreni 
zorla koyarak resimlerini patlama noktasma getirmişlerdi. Gi­
acometti, bunları tuvallerinden çıkarıp atmakla başlar işe. Ör­
neğin, kardeşi Diego'yu koca bir hangarda kaybolmuş, ya­
payalnız biri olarak resmeder; bu onun için yeterlidir.

Bir insan, gerektiğinde, çevresindeki her şeyden so­
yu tlanabilmeli. Bu, çevre çizgileri vprgulanarak gayet kolayca 
başarılabilir. Fakat bildiğimiz kadarıyla bir çizgi, iki yüzeyin 
kesişmesiyle yaratılabilir ve böylece, boş bir alan dolu bir yü­
zeye geçemez. Kesinlikle bir hacim uğruna falan değil. İç'i, 
dış'tan ayırmak üzere kullanılır bir çizgi. Oysa boşluk, bir dış 
biçim değildir.
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Diego, arkasındaki bölmelerden "ayrılabilir" mi gerçekte? 
Hayır, "ön plan - arka plan" ilişkisi ancak, yüzeyler göreli ola­
rak düzlemsel ise var olabilir. Geriye doğru itilmedikçe, uzak 
kısım, Diego'ya "arka plan" olarak hizmet etmez; kısaca, bağ­
lantı için herhangi bir yol yoktur. Diego, resimde sadece bir 
adam, bir nesnedir. Bu yüzden de tuvalin bütünlüğünü sağ­
lamak için oranlar ve renk tonları arasındaki ilişkiyi uygun bir 
konumda tutmalıdır. Ama bu karşılıklı ilişkiler, aynı zamanda, 
kendini onlarm araşma yerleştiren boşluk tarafından geçersiz 
hale getirilir.

Hayır, Diego'nun portresi, çizgiyle çevrelenerek arkasındaki 
duvardan ayrılmaz. Diego da duvar da orada, hepsi bu. Hiçbir 
şey kuşatmaz, hiçbir şey desteklemez, hiçbir şey içine almaz 
onu. Boş mekanın muazzam çerçevesi içinde, bütün yalnızlığı 
ile görünür sadece.

Giacometti her bir resmi ile, o ilk yaratma anma -ex ni- 
hilo'ya- geri götürür bizi. Her resmi eski bir metafizik soruyu 
yeniden gündeme getirir: Bir şey yok değil de niçin vardır? Bu 
inatçı, sorgulanamaz ve aşırı derecede düşsel olan şey nedir? 
Resmedilmiş kişi, sorgulayıcı bir hayalet biçiminde sunulduğu 
için olsa gerek, izleyenler üzerinde bir sanrı yaratıyor.

***

Ama, sınırlarını ve mekânını belirlemeden, sanatçı, bir fi­
gürü tuvaline nasıl yerleştirebilir ki? Denizin derinliklerinden 
yüzeye doğru çıkan bir balık gibi boş alanda aniden sırıtmaz mı 
bu figür? Önemi yok bunun. Bir çizgi, içsel ve dışsal arasındaki 
dengeyi, yani dondurulmuş bir uçuşu betimleyebilir; dışardaki 
güçlerin baskısı altmdaki bir nesnenin razı olduğu bir biçime 
dolanabilir; eylemsizliğin ve rehavetin bir simgesi olabilir.

Oysa, Giacometti keyfi bir sınırlama olarak ele almaz sınırlı 
olanı. Ona göre, bir nesnenin doluluğu ve belirleyiciliği onun 
tutarlılığı olup, aynı zamanda da bu, onun doğrulayıcı içsel gü­
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cünün biricik sonucudur. Hani, matematikçilerin üzerinde kafa 
yorduğu hem kuşatan hem de kuşatılan bazı garip eğriler var­
dır ya, işte aynen böyle. Giacometti'nin resimlerinde nesne 
kendi kendini sınırlar.

Bir gün, tam da benim bir portremi çizeceğine söz verdiği 
anda, sanki ilk kez görüyormuş gibi aniden şaşırmış ve "kadere 
bak" demişti, "ne güçlü çizgiler !" Ben ise ondan çok daha fazla 
şaşırmıştım, zira batlarımın zayıf ve sıradan olduğunu dü­
şünüyordum. Dediğine göre, batlarımdaki her bir çizgiyi mer­
keze doğru giden birer güç olarak görmesiymiş bunun nedeni. 
Bir spiral gibi, insan yüzü sürekli değişir. Dönün etrafında: 
Herhangi bir çevre çizgisi bulamazsmız, sadece dolu bir şeydir 
o. Çizgi, inkarın başlangıcı ve "olan"dan "olmayan"a bir ge­
çiştir. Ama Giacometti'ye göre, gerçek saf bir olumlamadır. 
Olan şey vardır ve sonra aniden artık yok olur; ama varlıktan 
yokluğa akla uygun bir geçiş de yoktur.

Betimlenen biçimin içinde, çizdiği bir yığın çizginin nasıl 
oluşturulduğuna dikkat edin. Varlığın bizzat kendisi ile olan 
yakın ve içten ilişkilerini görmeye çalışm bu çizgilerin. Bir giy­
sideki katlanmalar, bir yüzdeki kırışıklıklar, bir kasın çıkıntısı 
ya da bir hareketin yönü, kısaca hepsi dıştan içe doğru. Hepsi 
birden, izleyenlerin gözlerini kendilerine bağlayıp yön­
lendirerek, figürün tam merkezine doğru çekmekteler. Yüz, 
sanki güçlü bir varlığın etkisi altmda; sanki beş saniye içinde 
yumruğunuz büyüklüğünü alacak; tıpkı büzülen bir baş gibi. 
Ama, gövdenin sınırları da hâlâ kayıp. Bazen güçlü keskin çiz­
gilerle, kahverengimsi bir tonla, ağır vücut kütlesi kurnazca be­
lirlenmiş; bazen de göz kamaştırıcı bir ışık oyunu ile muğ­
laklaştırılan bir kalça ya da kol, bir yerlerde tamamen ortadan 
kaldırılmış.

Kimse bize tahmin edemediğimiz, beklenmedik çözümlerle 
karşılaşacağımız uyarısmda falan bulunmuyor. Örneğin, bir 
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adam bağdaş kurmuş oturuyor. Sadece başma ya da vücuduna 
bakarak, onun ayaklarının var olduğuna ikna oluyorum. Hatta 
onları görebileceğimi bile düşünüyorum. Oysa iyice bak­
tığımda, göz kamaştırıcı bir muğlaklık içinde, ayakların çö­
zülüp kaybolduğunu ve boşluğun nerede başlayıp, vücudun 
nerede son bulduğunu artık anlamıyorum. Masson'un, nes­
neleri çözerek, onları aynı anda tuvalin her tarafında hazır ve 
nazır bir durumda tutma girişimiyle karıştırmayın Gi- 
acometti'nin bu tutumunu. Giacometti bir ayakkabıyı sı­
nırlamakta başarısız kalırsa eğer, bunun nedeni, o nesnenin sı­
nırlanmasına inanmaması değil; sadece, bu smırı bizim var 
saymamızı, bizim eklemizi istediğindendir, o kadar. Ayak­
kabılar bütün ağırlık ve yoğunluklarıyla gerçekten orada işte. 
Onları görebilmek için yapmamız gereken tek şey, onları bir 
bütün olarak görmeyi istemekten kaçınmak.

Giacometti'nin heykelleri için ara sıra yaptığı çizimleri sa­
dece incelemek bile bu yöntemi anlamakta bize yardımcı olur. 
Bir kaidenin üstünde dört kadın. İyi, güzel. Ama gelin bu de­
seni inceleyelim. Öncelikle, cesur darbelerle oluşturulmuş 
boyun ve kafayı, sonra bir boşluğu, onun arkasından ise belli 
bir bölgeyi (göbek ve karnı) çevreleyen açık bir eğriyi gö­
rüyoruz. Ayrıca, önce yapılıp sonra bir kısmı silinmiş bir. üst 
bacak; ve ardından yine bir boşluk; ön altta iki dikey çizgi, ve 
ayrıca iki tane daha başka çizgi de gördüklerimiz arasında. 
Hepsi bu kadar. Bütün bir kadın.

Yaptığımız ne peki? Sürekliliği sağlayabilmek için edinmiş 
olduğumuz bilgilerimize başvurduk; bu sağa sola dağılmış ele­
manları birbirine bağlamak için de gözlerimizi kullandık. Beyaz 
bir kağıt üzerinde omuzları ve kolları gördük . Onları gördük, 
çünkü bir insan başını ve vücudunu yeniden anımsadık.

Çizgilerle gösterilmemiş olsalar bile, vücudun elemanları ke­
sinlikle oradaydılar işte. Aynı şekilde, sözcüklerle ifade edil­
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memiş olsalar da bazen düşünceleri açıkça kavrar, belli bir bü­
tünlüğe ulaşırız. İşte burada da gövde, kendi karşıt iki ucu ara­
sında gidip gelmekte. Boş kağıdın görünmez gerilimiyle, mut­
lak gerçeklik ile karşı karşıyayız. Ama kağıdın bu boşluğu, aynı 
zamanda, boş bir mekanı (uzay boşluğunu) da yansıtmıyor 
mu? Kesinlikle; çünkü Giacometti hem maddenin hem de mut­
lak hiçliğin eylemsizliğini reddediyor. Bir boşluk, genişletilmiş 
bir doluluktur: Doluluk ve yönlendirilmiş bir boşluk. Gerçeklik 
şimşek gibi çıkıyor karşımıza.

Onun yaptığı figürlerde, gövde ve yüzleri ayıran yoğun ışık 
darbelerini farkettiniz mi hiç? Diego'yu oluşturan çizgiler, ter­
zilerin diliyle söylersek, sağlamca dikilip birleştirilmez, ama 
birbirine şöyle bir tutturulur, "teyellenir". Ya da, Gi- 
acometti'nin "karanlık bir arka plan üstüne yazı yazmak" is­
tediği düşünülebilir mi acaba? Olabilir. Artık vurgu, boşluğun 
doluluktan ayrılması üstüne değil, resmin doğrudan maddiliği 
üstünedir. İşte bu yüzden birlik ve çokluk bir aradadır. Bö­
lünmeden, bir resim nasıl başkalaŞtırılabilir? Koyu darbeler teh­
likelidir; çünkü, figürü ortadan kaldırabilir ya da yaralayabilir. 
Bir ağzın ya da gözün etrafı çizgilerle çevrelenirse, figürün bü­
tünlüğü kaybolabilir, gereksiz ve aşırı bir boşluk izlenimi or­
taya çıkabilir. Beyaz çizgiler, görünmeyen yol göstericiler ola­
rak orada olup, gözü yönlendirirler, hareketini belirlerler, 
şaşkınlığını giderirler. Ama asıl tehlike başka bir yerde yat­
maktadır.

Arcimboldo'un başarısının -karmakarışık meyvelerinin ve 
şaşkm balığının- başarısını biliyoruz. Onun becerisini niçin 
böyle başvurulası bir örnek olarak buluyoruz? Yöntemin ve sü­
recin bize olan yakınlığından, belki de bu. Bütün ressamlar ken­
dilerince birer Arcimboldo mu acaba? Günden güne, bir yüz­
den diğerine, bir çift gözü, bir burnu, iki kulağı ve otuz iki dişi 
olan birer baş yapmadı mı her biri? Peki, fark nerede yatıyor? 
Archimboldo, yuvarlak bir et parçası alıp iki delik açmış ve her 
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birinin içine birer beyaz mermer yerleştirmiş; buruna benzer bir 
açıklık oyup göz kürelerinin altına yapay bir burun kon­
durmuş; bir delik daha açtıktan sonra onu da beyaz çakıl taş­
larıyla desteklemiş. Böylece, bir yüzün çözünemez bütünlüğü 
yerine, heterojen nesnelerden bir düzenleme yapmış olmuyor 
mu? Boşluk her yere kurnazca sızmış; gözkapaklan ile göz- 
küresinin arasına; dudakların arasına; burun deliklerine... Baş, 
sanırsınız takım adacıklarına dönüşmüş.

Bu garip düzenlemenin gerçek ile uygunluk içinde ol­
duğunu söyleyebilirsiniz. Öyle ya, bir göz doktoru gözü, bir 
dişçi de dişi yuvasından çekip almıyor mu? Haklı olabilirsiniz. 
Peki, ya bir ressam ne yapacak? Herhangi bir şeyi mi? Ne gö­
rüyorsak onu mu? Peki, gördüğümüz ne ?

Örneğin, penceremin altındaki kestane ağacını ele alalım. Ba­
zıları sanki büyük bir top, titreşimli bir birlik olarak çizer. Ba­
zıları da her bir yaprağı damarlarına vanncaya kadar ola­
bildiğince ayrıntılı bir şekilde resmeder onu. Bu ağacı yapraklı 
bir kütle ya da bir yaprak yığını olarak görebilir miyim? Her iki 
biçimde de gördüğümü söylemeliyim? Ama, sürekli birinden 
diğerine gidip geldiğimden dolayı onu asla kendi bütünlüğü 
içinde göremem. Yaprakları düşünün: Aynı şekilde, onları da 
bir bütün olarak algılayamıyorum; zira, tam kavrayacakken bir­
denbire kayboluyorlar. Ya da yapraklı kütleyi ele alın: Tam kav­
rıyorum derken, o da aniden çözünüyor. Yani sözün özü, gör­
düğüm şey hem kaynaşan bir bütünlük hem de titreyen bir 
dağınıklık. Hadi bakalım, ressam boyasın bunu.

Ve ne olursa olsun, Giacometti'nin istediği, gördüğü şeyi 
tam olarak nasıl görüyorsa, işte öyle çizmek. Figürlerin, ha­
reketsiz tuvaldeki kendi özgün boşluklarının tam ortasında, sü­
reklilik ve süreksizlik arasında, durmaksızın kararsızca de­
ğişmesini ister. Gövdeye bir periskop gibi hizmet etmesi için 
başın sınırlanmasını ister. Baş ile gövde arasındaki ilişki, onun 
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gözünde, Avrupa'nın Asya'ya bağlı olması gibi bir şey aslında. 
Gözleri, burnu, ağzı, tek tek birbirinden ayırıp sonra da har­
manlayarak, yapraklı bir kütlenin yaprakları haline dö­
nüştürmek ister ve bunu da başarır. Bu onun en büyük za­
feridir.

Nasıl gerçekleştirir bunu? Yanıt: Algıyı değil, ama mutlak 
doğruyu reddederek. Anlaşılmaz biri değil Giacometti. Varlığın 
mutlak doğruluğundan ziyade, aslında algılamanın hiç de 
kesin olmadığına parmak basmayı tercih eder. Bizzat kendileri 
ya da daha iyi bakış açılarına sahip başkaları açısından, onun 
portreleri, bireyleşme kuralına sımsıkı uyarlar. Şöyle kısa bir 
bakış, bu yüzlerin ayrıntılardan iyice arındırılmış olduğunu or­
taya koymaya; ve ayrıca, aniden Diego'yu ya da Arnetta'yı 
anımsamamaza yeter. Giacometti'nin öznelciliğinin ipuçlarıdır 
bunlar.

Bu arada, herhangi bir huzursuzluk duymadan bakamayız 
bu tuvallere. Bir flaşın, en azından bir mumun yardımına ge­
reksinimimiz var. Bu, bir sis, gün ışığının azalması ya da göz­
lerimizin yorulması mı? Diego göz kapaklarını açıyor mu yoksa 
kapatıyor mu? Uyukluyor mu? Rüya mı görüyor, yoksa çak­
tırmadan bize mi bakıyor? Bu ve benzeri sorular ünlü ser­
gilerdeki çok bilindik portrelerin önünde öyle kibar bir şekilde 
sorulur ki, yanıt da en az soru kadar uygun ve zorlamasız ola­
bilsin.

Ünlü ressamların işe yaramaz kararsızlığı ile Giacometti'nin 
hesaplı kararsızlığı arasında en ufak bir benzerlik yoktur. Belki 
de Giacometti'nin tavrı, aşırı kararlılık olarak adlandırılabilir. 
Diego'ya sırtımı dönüyorum ve sırasıyla, bir uyuduğunu, bir 
uyandığını; gökyüzüne, bana baktığım görüyorum. Her şey 
gerçek, her şey açık seçik; ama başımı eğip, bakış açımı de­
ğiştirdiğimde de bu gerçek kayboluyor ve bir diğer gerçek 
onun yerini alıyor. Büyük bir mücadeleden soma, belli bir fikre 
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ulaşmak istediğimde ise tek çarem, mümkün olduğunca çabuk 
terketmek onu. Buna rağmen, düşüncem parçalı ve olasılıklar 
içinde.

Diyelim ki, bir perde motifinde, bir mürekkep lekesinde ya 
da bir ateşte, bir yüz keşfettim. Aniden ortaya çıkan bu şekil 
maddileşir ve beni zorlar. Onu, hep aynı şekilde görmeye 
devam etsem bile, eminim ki başkaları çok farklı bir şekillerde 
göreceklerdir. Ama Giacometti'nin resimleriyle uyarılırken; ve 
aynı zamanda, emin olduğumuz bir gerçeğin var olması ile bü­
yülenirken, ateşin içinde gördüğüm bir yüzün herhangi bir ger­
çekliği yoktur. Arasam da aramasam da orada, tam burnumun 
dibinde. Ama görüş alanım bulanıklaşıyor, gözlerim yoruluyor. 
Vaz geçiyorum. Sonra, Giacometti'nin bizi zorladığını anlamaya 
başlıyorum. Çünkü, bahis konusu olan sorunda, gerçekleri ter­
sine çevirmiştir.

Ingres'm bir resmi de oldukça öğreticidir. Onun haremdeki 
kadınının burnunun ucuna bakıyorum: Dudakların tatlı kır­
mızılığı ile bölünmüş, pembemsi, hafif ve yumuşak bir yüz far- 
kediyorum. Sonra, dikkatimi dudaklara kaydırdığımda, du­
dakların puslu ve yer yer gölgeli' alandan sıyrılıp ortaya 
çıktıklarını; arka plandaki ayırt edici boşluk tarafından yutulan 
burnun ise, bu kez kaybolduğunu görüyorum.

Giacometti'nin resimlerinde durum tam tersi. Bir ayrıntıyı 
ikna edici bir şekilde açıkça görebilmek için gereksinim duy­
duğum şey, dikkatimi onun merkezinden uzak tutmak. Gü­
venim, göz ucuyla gördüğüm şey ile tazeleniyor. Diago'nun 
gözlerine ne kadar çok bakarsam, onlar da o kadar az ilişki ku­
ruyor benimle; ama ağzın kenarındaki garip gülümsemeyi, kay­
bolan yanağı da hafifçe farkediyorum. Gerçeklik saplantımdan 
olsa gerek, dikkatimi onun ağzına yönelttiğimde ise, her şey ale­
lacele kaçıyor benden. Ağzının ifadesi nasıl? Sert? Acı? Alaycı? 
Ayrık? Ya da sanki mühürlenmiş gibi, kapalı mı? Buna karşılık,
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görüş alanımın ötesindeki gözlerinin yarı-kapalı olduğunu bi­
liyorum. Ve benim az ötemde, durmaksızın bir biçimden diğer 
bir biçime dönüşen bir hayalet yüz tarafından, orada çakılıp 
kalmış vaziyette durmamı hiçbir şey engelleyemiyor. En dik­
kate değer kısmı ise, onun inandırıcılığı. Doğrudan izlendiğin­
de, sanrılar, onların konturlanmış görünüşlerini sadece ortadan 
kaldırıyorlar. Ama öte yandan ise, bildiğimiz gibi...

Bu sıradışı figürler o kadar ruhaniler ki, sık sık şef­
faflaşıyorlar; o kadar bütün, bir o kadar da gerçekler ki, fiziksel 
birer darbe gibi unutulmaz ve maddi bir şey olup çıkıyorlar. Yi­
tiyorlar mı yoksa beliriyorlar mı? Her ikisi de. Bazen öyle bir 
saydamlaşıyorlar ki, özelliklerini tartışmak bile geçmiyor .ak­
lımızdan. Gerçekten var olup/olmadıklarım, anlamak için ken­
dimizi çimdiklemek zorunda kalıyoruz. Onları incelemekte 
ısrar edersek, bütün tuval başlıyor nefes alıp vermeye. Koyu bir 
deniz dalgası üzerlerine yuvarlanıyor ve geriye sadece yağ­
lıboya lekeli bir yüzey kalıyor. Ve sonra, dalgalar geri çe­
kildiğinde, beyaz ve çıplak suyun altında ışıldadıklarını gö­
rüyoruz. Ama figürlerin yeniden ortaya çıkmaları, şiddetli bir 
doğrulamaya bağlı. Bir yerlerde, kederlenen ya da yardım is­
teyen birine bilgi vermek üzere, sanki bir dağın zirvesine kıv­
rıla kıvrıla yükseliyorlar.

Görünüşün ve kayboluşun, kaçışın ve tahrik edişin karşılıklı 
yer değiştirmesi Giacometti'nin figürlerine cazibeli bir hava ve­
riyor. Onun figürleri, bana, bir söğüt ağacının altmda sev­
gilisinden kaçan, ama aynı zamanda da onun kendisini gör­
mesini arzulayan Galatea'yı anımsatıyor. Evet, gönül avcısı ve 
zarif; çünkü katıksız bir eylem içindeler. Uğursuz; çünkü, çev­
releri bomboş. Hiçliğin bu yaratıkları hem şaşırtarak hem de ka­
çarak, maddi birer varlık olup çıkıyorlar.

Her gece, bir şihirbaz ile onun üç yüz kadar suç ortağını dü­
ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F.6
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şünün: Seyirciler ve onların ikinci kişilikleri. Sihirbaz, parlak 
kırmızı bir giysi kolu içinde, omuzuna ağaçtan bir kol takmış. 
Seyirciler onun iki kolu olduğuna inanıyorlar. Çünkü, iki kol - 
iki giysi yeni- görmekteler. Bu da onları ikna etmeye yetiyor. 
Oysa bu arada, siyahlara sarılarak gizlenmiş asıl kol, habire bir 
tavşan, bir kart ya da yanan bir sigara çıkarıp duruyor.

Giacometti'nin sanatı sihirbazınkine benziyor. Bizler onun 
kurbanları ve suç ortaklarıyız. Biz kolayca aldatılmaya bu kadar 
istekli olmasaydık, zıtlıkların ve hislerin geleneksel yalancılığı 
olmasaydı, Giacometti asla yaşamsallık kazandıramazdı port­
relerine. Onun esin kaynağı sadece kendi gördüğü şey değil, 
aynı zamanda -ve özellikle- bizim daha sonra görecek ol­
duğumuzu düşlediği şeydir. Niyeti, bize tam doğru bir görüntü 
sunmak değil. Ama, -bu portreler, olduklarından daha başka 
şeylermiş gibi bir yalan içermeseler de- Giacometti'nin niyeti, 
gerçek insanların varoluşları yoluyla, içimizde hisler ve dav­
ranış tarzları uyandıran imgeler üretmektir.

Grevin Müzesi'nde gezinmekte olan bir insan, balmumun- 
dan yapılmış bir bekçinin varlığından korkabilir ya da si­
nirlenebilir. Hiçbir maskaralık bundan daha etkili olamazdı her 
halde. Ama Giacometti maskaralık delisi falan değil. Gerçi bir 
istisna var: Yaşamını kutsayan bir istisna bu. Sanatçıların, ya­
nılsamalar yaratarak, imgeler dünyasında çalıştıklarını uzun za­
mandan beri bilmektedir Giacometti. Bildiği bir diğer şey ise, 
"uydurulmuş canavarların", seyircilerin içlerinde yapay kor­
kulardan başka hiçbir şey yaratamayacakları gerçeğidir.

Her şeyin farkında olmasına rağmen, umutsuz değil Gi­
acometti. Bir gün, dış görünüşü benzetme yeteneği olan res­
samların yaptıklarına benzer bir portresini yapabilir belki 
Diego'nun. Buna -onun bir hayalet, boş bir yanılsama, kendi 
çerçevesinde bir tutsak olduğuna- kendimizi önceden ha­
zırlamalıyız. Ve yine o gün, bu sessiz tuvali görmeden önce bir 
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şaşkınlık, şöyle küçük bir korku hissetmeliyiz: Tıpkı geç saatte 
eve geri dönerken, gecenin karanlığında bize doğru yürüyen 
bir yabancıdan duyduğumuz korku ve şaşkınlığın aynısı bu. 
Yani sizin anlayacağınız, Giacometti resimleriyle gerçek bir he­
yecan yarattığının farkında.Ve sonsuza kadar hep aldatıcı ola­
rak kalacak olan bu imgelerin her noktasının gerçek güçlerle 
dolu olduğunu da bal gibi biliyor. Bu unutulmazlık mimarisini 
çok kısa bir sürede tam olarak ele geçirebileceğini umuyorum. 
O başarılı olamazsa, hiç kimse olamaz. Neyse, hiç kimse ezip 
geçemez, görmezden gelemez Giacometti'yi.
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Giacometti'nin tarih öncesi yüzüne şöyle bir göz atarsak, 
onun, kendini zamanın başlangıcına yerleştirme arzusunu ve 
gururunu hemen farkedebiliriz. Giacometti Kültür ile alay eder, 
dalgasını geçer; İlerleme'ye -en azından, Güzel Sanatlar'daki bir 
ilerlemeye- pek değer vermez. Çağdaşlarmdan ,ya da Altamira 
ve Eyzies mağaralarmda yaşamış olan' atalarından "daha iler­
lemiş" olarak görmez kendini.

* Pierre Matisse Galerisi'nde (1948) açılan Desen, Resim ve Heykel Sergisi ka­
talogu için yazılmıştı. Aynı yıl Les Temps Modernes’de de yayımlandı (Çev.).
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Bildiğimiz şu ki, insanoğlu ve doğanın buluştuğu o ilk za­
manlarda ne çirkinlik ve güzellik, ne beğeni, ne sanatsever ne 
de eleştiri vardı. İlk olarak, bir kaya parçasından bir şeyler 
oyma becerisini kazanan insan, sıfırdan başlamak zorundaydı. 
İnsandı, onun modeli; ne bir diktatör ne bir general ne de bir 
uzun mesafe koşucusuydu. İlkel insan kendinden sonra ortaya 
çıkacak olan heykeltraşları baştan çıkarabilecek asaletten ve çe­
kicilikten yoksundu daha. Ufuktan yürüyüp gelen, upuzun ve 
ne olduğu ayırt edilemez bir gölgeden daha başka bir şey de­
ğildi. Ama hareketlerinin herhangi bir nesneninkinden oldukça 
farklı olduğu seçilebiliyordu. Onun ilk kıpırtılarına işaret eden 
bu hareketler, uçarı bir geleceğin işaretleriyle dolu ortama sız­
mış, onu gebe bırakmıştı. Bir çilek koparmak ya da ağaç kök­
lerini ve dallarını bir tarafa itip yığmak; velhasıl ne derseniz 
deyin, kökenleri açısından değil, tam tersine, onların gelecekleri 
ve sonları açısından ele alınmalı, anlaşılmalıydı bütün ha­
reketleri. Ne birbirinden ayrılabilir, ne de belli bir yerde hap­
sedilebilirdi.

Eğri bir dalı bir ağaçtan çekip alabilirim, fakat kalkmış bir 
kolu ya da inaçla sıkılmış bir yumruğu bir insandan asla ayrı 
düşünemem. İnsan kolunu kaldırır, insan yumruğunu ka­
rarlılıkla sıkar. Hem çözülmez bir bütün, hem de eylemlerinin 
mutlak kaynağıdır insan. Dahası, simgelerle ve işaretlerle dolu 
bir büyücüdür insan; Bütün bunlar saçlarında yansır, göz­
lerinde parlar, dudaklarında danseder ve gelir parmak uçlarma 
yerleşir. Bütün vücuduyla konuşur bu canlı: Koşarken konuşur, 
seslenirken konuşur. Ve uykuya daldığında, uykusu -evet o da- 
bir çeşit konuşmadır.

Gelelim Giacometti'ye: Bir kayadır, boş mekanda bir çı­
kıntıdır onun malzemesi. İşte tam bu yüzden, sadece boşluktan 
-sıfır noktasından- durağan kütle içinde bir hareket, sonsuz çok- . 
luk içinde bir birlik, su katılmadık görecelik içinde bir mutlak, 
ebedi varlık içinde sonlu bir şey ve nesnelerin inatçı sessizliği 
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içinde simgelerden oluşmuş bir zenginlik biçimlendirmek; kı­
saca, bir insan oluşturmak zorundaydı Giacometti. Malzeme ile 
model arasındaki kopukluk aşılamazmış, araya bir köprü ku­
rulamazmış gibi görünüyorsa bile, bu boşluğun boyutlarını Gi­
acometti'nin bildiğini sanıyorum.‘Ancak onun, insana ait şeyleri 
boşluğa zorla damgalamak isteyen birisi mi, yoksa insansı özel­
likleri bir taşa yüklemek eğiliminde olan birisi mi olduğundan 
tam emin değilim. Belki de her ikisi arasında, kendince bir den­
gede duruyor.

Heykeltraşın tutkusu, uzam içerisinde kendini tamamen dö­
nüştürmek. Bir insan heykeli dökebilmek için istiyor bu dö­
nüşümü. Beyni, taşla ilgili bir yığın düşüncenin baskısı altmda. 
Öncelikle, daha en başından, zaten "boşluk" korkutmuştu sa­
natçıyı. Kuç uçmaz kervan geçmez, bu ıpıssız mekanda kendi 
boşluğunu kavramaya çalışırken, bir aşağı bir yukarı, aylarca 
gezinmişti. Sadece kendi korkunç yalnızlığı eşlik etmişti ona. Bir 
keresinde de ölü ve ruhsuz nesnelerin artık toprağa değ­
medikleri gibi bir yanılsamaya kapılmış; ne derinlik ve yük­
sekliğin, ne uzunluk ve genişliğin, ne de nesneler arasında ger­
çek bağlantıların olduğu, sanki düşünsel bir ölüm noktasmda, 
kendi vücudunu farkeder bir durumda, sürekli ve düzensizce 
değişen bir evrende yaşadığını sanmıştı. Ama aynı zamanda, bir 
heykeltraşın görevinin, takım adalarla dolu bu dipsiz bucaksız 
boşluktan bir yüz oyup çıkarmak olduğunun da bilincindeydi. 
Ve çevresindeki öteki varlıklara dokunabilen tek bir varlık ta­
rafından doldurulmalıydı bu yüz.

Yüz ve vücut hareketlerinin büyüsüne bu denli duyarlı 
başka birini tanımıyorum. Sanki başka bir krallıktan gel- 
mişcesine onları hep tutkulu bir kıskançlıkla süzer. Ne ya­
pacağını bilmez bir durumda büyük caddelerde çığ halinde yu­
varlanan taşlar gibi, ona doğru sanki kör gibi ilerleyen yığınları 
zihninde canlandırarak, bunları tek tek değerlendirmek is­
temişti bir zamanlar. Yani sizin anlayacağınız, ona göre, sap-1 
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lantılannın hepsi birer görev, birer deneyim ve boşluğu ya­
şamak için birer araçtır.

"O bir deli. Heykeltraşlar üç bin yıldır, onunki gibi saç­
malıklara düşmeden heykeller yapmaktalar. Üstelik, son derece 
güzel eserler bunlar. Kendinden önceki ustaları görmezden ge­
leceğine, denenmiş ve doğru sonuca götürücülüğü kanıtlanmış 
teknikleri kullanarak, niçin hatasız heykeller yapmayı de­
nemiyor ki?" diyor insanlar.

Aslında gerçek olan şu: Heykeltraşlar üç bin yıldır sadece 
kadavralar yapagelmişler. Bazen bir mezarın yüzeyinde uzanır, 
bazen bir oyma koltukta ya da bir atın sırtında oturur durumda 
gösterilir bunlar. Ama ölü bir at ile üstündeki ölü adamı top­
lasanız, ikisi birden yarı canlı bir yaratık bile etmez. Oysa bu ya­
ratık, bir müzede şaşkınlıktan ağzı bir karış açık, aval aval 
bakan insanları kolayca kandınr. Kollan sanki hareket edi­
yormuş gibidir. Ne çare ki, demir bir engel her noktasını bağlar. 
Kah sınırları, sonsuz sayıdaki parçalannı zorlukla bir arada 
tutar. Yüzeysel bir benzerliğin büyüsü içindeki izleyiciler, hayal 
güçlerinin esiri olmuş bir vaziyette, sonsuzlukta kaybolmuş bu 
maddeye ışık, sıcaklık ya da hareket yüklerler.

Bu yüzden, işe sıfırdan, tekrar başlamak gerekliliği var. Üç 
bin yıl sonra,' Giacometti ve onun çağdaşı heykeltraşlar ga­
lerileri yeni çalışmalarla tıka basa doldurmazlar ama heykelin 
hâlâ oyularak yapılabileceğini kanıtlarlar. Tıpkı Diogenes'in, 
Parmenides ve Zeno'ya karşı çıkarak kendini kanıtladığı gibi, 
heykelin ancak böyle mümkün olabileceğini gösterirler. Gi­
dilebilecek son noktaya kadar gidip, neler yapılabileceğini gör­
mek arzusunda her biri. Bir an için amaçlanan şeyin ba­
şarısızlığa mahkum olduğunu düşünelim; en uygun koşullarda 
bile, bu başarısızlığın sorumluluğunu heykeltraşa mı, yoksa 
heykelin kendisine mi yüklemek gerektiğine karar vermek ola­
naksız olurdu herhalde, tşe yeniden başlaması gerekenler, bir 
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şekilde başlayabilirlerdi. Giacometti bu tip sanatçılardan biri 
olarak, her zaman yeniden başlar. Fakat burada söz konusu 
olan, sonu olmayan bir ilerlemeden daha başka bir şey. Ula­
şılması gereken belli bir amaç, çözülmesi gereken biricik sorun 
var: Korkutmadan, onu kaskatı geçirmeden, taştan bir insan 
heykeli nasıl yapılabilir? Tamamen ya da hiç: Sorun çözülse 
bile, çok az heykel çıkacağı belli.

"Ah keşke, şöyle doğru dürüst bir heykel yapmayı bir be- 
cersem, binlerce yapabilirdim..." diyor, Giacometti. Becereme­
diği sürece, doğaldır ki heykel çıkmayacaktır. Ancak, onu ama­
cına günbegün yaklaştıran kaba yontular çıkacaktır ortaya. Her 
şeyi yıkar parçalar ve yeniden başlar. Zaman zaman, ar­
kadaşları bu katliamdan bir baş, bir delikanlı ya da genç kız 
heykelini zor bela kurtarmayı başarırlar. Yıkmaktan korkmaz 
ve yeniden başlar mücadeleye. On beş yıldır bir tek sergi bile 
açmamıştı.

Yaşamak zorunda olduğu için, en sonunda, bu sergiye karar 
verdi. Fakat sergi hakkında endişeleri vardı. Rahatsızlığını, yaz­
dığı şu sözcüklerle açıklamak istiyor: "Bu heykellerin şu anki 
(fotoğraf ve bronz) durumunda olmasımn tek nedeni, yok­
sulluk belası. Yani, satılmaları iyi olur. Ancak, sonuçlardan tam 
olarak emin değilim. Bazıları bir hayli iyi ama yine de tam is­
tediğim gibi değiller."

Her zaman varlık ve yokluk arasında bir yerlerde, sürekli 
bir yıkılma ve yinelenme, mükemmellik ve değişim süreci için­
deki bu etkileyici çalışmaların, artık ciddi ciddi bağımsızlıkla­
rını kazanıp ondan bir şekilde uzaklaşarak kendi toplumsal ko­
numlarına doğru harekete geçmeleri Giacometti'nin canını sı­
kıyor. Zaten, olanları görmezden gelip, onlar hakkındaki her 
şeyi unutmaktan başka çaresi de yok. Ondaki en önemli ve dik­
kat edilmesi gereken şey, mutlağın peşinde koşarken gösterdiği 
korkunç azim ve çabadır.
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Bu yerinde duramayan fakat bir o kadar da kararlı sanat iş­
çisi, kendi çalışmalarını hep yavaşlattığından dolayı, taşın di- 
rençliliğinden pek hoşlanmaz. Bundan dolayı hafif ve aynı za­
manda da her biçime sokulmaya en elverişli, gerektiğinde 
çabucak parçalanabilen ve bütün maddeler içinde en uçarı - 
ruhsal- malzemeyi seçer: Alçı. Parmak uçları zorlukla hisseder 
bu maddeyi. Alçı, sanatçının ulaşılmaz ve anlaşılmaz de­
vinimlerine bir çeşit yanıttır.

Atölyesine giren birisi, ilk olarak, uzun ve kırmızımsı iplere 
dolanarak onu yarı katı bir hale sokan beyaz nesnelerden ya­
pılmış (alçı ve üstüpü karışımı) .bu garip korkulukları far- 
kedecektir hemen. Giacometti'nin deneyimleri, düşünceleri ih­
tirasları ve düşleri, bir an için onun alçı adamlarına yönelerek 
onlara birer biçim verirler, sonra birlikte devam ederler, Sürekli 
olarak hep bir değişim içinde olan ve belli bir biçimi olmayan 
bu garip yaratıklardan her biri, Giacometti'nin başka bir dildeki 
yaşamı sanki.

Maillol'un heykelleri küstahça fırlatırlar gözlerimize kendi 
şiddetli sonsuzluklarını. Ama taşm sonsuzluğu, durağanlık ile 
eşanlamlıdır; varlığı her zaman katıdır. Giacometti ise ne ko­
nuşur ne de düşünür sonsuzluk hakkında. Bir gün, daha biraz 
önce bozup parçaladığı heykellerini kastederek söylediği şeyler 
hoşuma gitmişti: "Onlardan bir hayli memnundum, fakat sa­
dece bir kaç saat dayanabildiler."

Birkaç saatlik ömür -bir şafak vakti, bir mutsuzluk, kısacık 
ömürlü bir bahar sineği sanki! Belki de, doğumlarının en kritik 
anında bozulup yok olmaya mahkum edildiklerinden olsa 
gerek, bildiğim bütün heykeller içinde, Giacometti'nin bu ya­
ratımları sözcüklerle anlatılamayan anlık çekiciliklerini hep ko­
ruyan eserler: Daha sonlu, daha kırılgan ve insana daha yakın. 
Giacometti'nin malzemesi, boşluğun tozu demek. Öyle ki, 
bütün atölyesini sanki bir taban gibi kaplayan, deyim ye­
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rindeyse, zemini gömen; çivilerinin altma, hatta sanatçının yü­
zündeki en derin kırışıklara bile ulaşan bir malzeme bu.

Ama uzay boşluğu, bütün çıplaklığına karşm, hâlâ o kadar 
aşırı ki! Son derece garip bir sonsuzluk korkusu var Gi­
acometti'nin. Pascalvari ya da hiç bitmeyen kocaman bir şey 
değil sözünü ettiğimiz. Bu, parmaklarından akan, gizli ve an­
laşılması güç türden bir sonsuzluk. Giacometti'ye göre, "boş­
lukta bir aşırıklık var". Bu aşırılık, bir şekilde yanyana konmuş 
elemanların basit ve saf bir şekilde yan yana gelmesidir. Hey- 
keltraşların büyük çoğunluğu kandırılmaya yatkındırlar. Cö­
mert boşluğun bu seri üretimi karşısında kafaları karışır; ça­
lışmalarını, gereğinden fazla şeylerle doldururlar. Mermer bir 
göğsün dolgun batlarıyla büyülenirler; insansı hareketleri ve bi­
çimleri şişirip abartırlar.

Giacometti, nefes alıp veren bir insanda aşırı ve gereksiz hiç­
bir şeyin olmadığının farkındadır. Ondaki her şeyin bir işlevi 
vardır çünkü. Yine bilir ki, uzay boşluğu varlığı mahveden ve 
her şeyi yiyip bitiren bir kanserdir. Onun açısından heykel ya­
ratmak, uzay boşluğuna biçim vererek ondan bir doluluk oluş­
turmak, onu sıkıştırmak ve bütün aşırılıklarından kurtarmaktır. 
Doğaldır ki bu çaba umutsuzluklarla doludur. İki ya da üç kez 
Giacometti'nin tam bir hayal kırıklığının eşiğine kadar geldiğini 
sanıyorum. Heykel yapmak, baskı altma alınamayan bu boş­
lukta ekleme ve çıkarmayı gerekli kılmasaydı, bir heykelin or­
taya çıkması zaten olanaksız olurdu. "Aynen öyle" demişti, 
"başkalarının yaptığı gibi, heykelime burun ucundan başlarsam 
daha burun deliklerine ulaşmadan, sonsuz bir süre bile ge­
çebilir". Buluşunu gerçekleştirmişti.

Kaidesine yerleştirilmiş Ganymede'i inceleyin. Onun ben­
den ne kadar uzakta olduğunu soracak olursanız, size yanıtım, 
"ne demek istediğinizi anlamıyorum" olacaktır. "Ganymede" 
derken, Jüpiter Kartalı tarafından uzaklara götürülen gençten 
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mi bahsediyorsunuz? Eğer öyleyse, ben de size, onunla ara­
mızda gerçek bir uzaklığın olmadığını, ve ayrıca, böyle bir iliş­
kinin hiç varolmadığını, çünkü o delikanlının varolmadığını 
söylerim. Ya da heykeltraşın bir mermer kütlesinden yonttuğu 
yakışıklı bir delikanlı imgesini mi demek istiyorsunuz? Eğer 
meramınız buysa, "varlığı somut ve dokunulabilen gerçek bir 
şeyden söz ediyoruz" demektir. Ve ayrıca bazı karşılaştırmalar 
bile yapabiliriz.

Resim sanatında, üçüncü boyut yanılsamasının diğer iki 
boyut yanılsamasını da gerekli kıldığını ressamlar uzun yıl­
lardan beri bilmekteler. Figürler ile benim gözlerim arasındaki 
uzaklığın bir gerçekliği falan yok. O uzaklık, sadece bir ya­
nılsama. İleri doğru bir kaç adım atsam, sadece tuvale yak­
laşmış olurum, figürlere değil. Hatta bir an için burnumu onlara 
dokundurduğumu düşünelim, yine de benden yirmi adım 
ötede görüneceklerdir; çünkü daha oraya yerleştirildiklerinde, 
benden yirmi adım uzakta tasarlanmışlardır. Bütün bunlardan, 
resmin, Zeno paradoksuna*  bağlı olmadığı sonucu çıkarılabilir. 
Virgin'in ayağını Aziz Joseph'in ayağından ayıran boşluğu son­
suza kadar tekrar tekrar ikiye bolsem bile bütün becerebildiğim, 
tuval üzerinde belli alanlar oluşturmak olurdu ki, bu da asla 
Virgin ve kocasının bastığı kaldırım demek değildir.

* Eleacı filozoflardan olan Zeno'ya göre evren bir çokluk değil, birliktir. 
Böyle bir birlik içinde, bir boşluktan söz edilemeyeceği içindir ki, doğal olarak, 
hareket olanaksızdır. Çokluk ve hareket sadece birer yanılsamadır.

Heykeltraşlar bu en temel gerçekleri yıllarca göremediler, 
çünkü onlar üç boyutlu bir boşlukta, gerçek mermer bloklarla 
çalışıyorlardı. Ürettikleri insan figürü tamamen hayali bir şey 
olsa da, onlar gerçek boyutlarda çalıştıklarını düşündüler hep. 
Gerçek uzay ile hayali uzaym birbiriyle karıştırılması garip so­
nuçları doğurdu. Öncelikle, gördükleri şeyi (on adım ötedeki 
bir modeli) yeniden üretmek yerine, kilden bir şey (modelin 
kendisini) yaptılar. Heykellerinin izleyiciye on adım uzakta 
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durdukları izlenimini vermek istedikçe (ki, modelleri ken­
dilerine on adım uzaktaydı), bu istekleri onlara gayet mantıklı 
geliyordu. Öyle ya, modelleri ile kendileri arasındaki ilişki 
neyse, heykelleri ile izleyici arasındaki ilişki de aynıydı! Fakat 
bu, ancak modelin dışarıda bir yerde durması ve mermerin de 
işte tam burada olmasıyla mümkündü.

Peki, söyler misiniz, tam olarak ne demek burada ve dı­
şarıda bir yerde olmak? On adım uzaktan, çıplak bir kadının 
belli bir imgesini yakalıyorum. Ona yaklaşıp, daha yakın bir 
mesafeden baktığımda ise artık onu tanıyamıyorum: Oyuklar, 
çatlaklar, pütürler, kararmış yaprağımsı şeyler, akan çizgiler, 
dağ ve ayı anımsatan şeyler. Velhasıl, belli bir uzaklıktan hay­
ran olduğum taze ve canlı vücut besbelli ki pürüzsüz falan 
değil, olamaz da. Heykeltraşın yaratması gereken yanılsama bu 
mu olmalı? Konuya yaklaşmanın sonsuz olasılıkları olabilmeli. 
Ve bunun yanı sıra, onun yüzüne ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın, 
arada hep daha daraltılması gereken bir açıklık kalacaktır.

Sizin anlayacağınız, bir heykel ne tam olarak modele ben­
zeyen bir şey, ne de heykeltraşm gördüğü bir şeydir. Heykel, 
kendi içinde belli çelişkiler taşıyan bir takım geleneklere göre 
oluşturulur. Heykeltraş, uzaktan görülmese de, aslında va­
roldukları bahanesiyle, bazı ayrıntıları gösterir. Öte yandan, 
aslında var olan ancak görülmediği gerekçesiyle başka ay­
rıntıları da görmezden gelir. Bu, inandırıcı bir figür oluş­
turabilmek için izleyicinin' bakış açısmı dikkate almaktan 
başka nedir? Eğer öyleyse, Ganymede ile aramızdaki ilişki 
benim konumuma farklılıklar kazandırır; yaklaştığımda, daha 
önce belli bir uzaklıktan kaçırdığım ayrıntıları keşfederim. Bu 
da bizi çelişkili bir noktaya getirir: Ya bir yanılsama ile gerçek 
bir ilişki içindeyim; ya da benim mermer kütleyle aramdaki 
gerçek ilişki ve Ganymede ile olan hayali ilişki birbiriyle ka­
rıştırılıyor -seçim sizin.
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Bütün bunlardan şu sonuç çıkarılabilir: Gerçek uzaklığa ait 
özellikler, gerçek olmayan uzaklığa ait olanları örter, maskeler. 
Gayet açık bir şekilde, mermerin gerçek bölünebilirliği bireyin 
bölünemezliğini alt eder. Kazananlar, taş ve Zeno'dur. Yani, ge­
leneksel heykeltraşm dogmatizm ile flört ettiği söylenebilir; 
kendi bakış açısını bir kenara atabileceğini ve insan doğasından 
daha başka bir şey verebileceğini düşünür çünkü. Ama gerçek 
olan şu ki, ne yaptığının farkında bile değildir; zira, gördüğü 
şeyi üretmez o. Gerçeğin peşinde koşarken geleneğe çarpar. So­
nuçta, izleyicinin dikkati gerçek bir yaşamdan, heykeltraşm du­
rağan imgelerine doğru kaydırılır ve onun mutlak üzerine yap­
tığı araştırma ise, sanat eserini, izleyicinin göreli bakış açısına 
bağlar, onun emrine verir. Zavallı izleyici de gerçek yerine ha­
yali, hayal yerine de gerçeği almış olur. Bölünemezliği ararken, 
bölünebilirlik ile karşılaşır her yerde.

Klasisizmi tersine çevirerek, heykellerine hayali ve bö­
lünemez bir derinlik (espace) kazandırır Giacometti. Göreceliği 
daha en başından açıkça benimseyerek, mutlağı ortaya koyar. 
Şu bir gerçek: Giacometti, insanı göründüğü gibi -yani, belli bir 
uzaklıktan- yapan ilk heykeltraştır. Tıpkı, ressamların tu­
vallerindeki figürlere mutlak bir uzaklık verdiği gibi, o da verir 
mutlak uzaklığı kendi imgelerine. "Yirmi adım ötede" ya da 
"on adım ötede" bir figür yapar. Ve rte yaparsanız yapın, o hep 
orada kalır. Ortaya konan figür gerçekliği olmayan bir alana at­
mıştır kendini. Onun sizinle olan ilişkisi, sizin alçı kütleyle olan 
ilişkinize bağlı değildir artık: İşte buna Sanat'ın özgürleşmesi 
denir.

Klasik bir heykel, sürekli olarak hep yeni yeni ayrıntılar içer­
diği sürece, mutlaka incelenmeli, ve daha yakından ba­
kılmalıdır. Önce parçalar, sonra parçalarm parçaları tek tek se­
çilir, içinde kayboluncaya kadar bu böyle sürer gider. 
Giacometti'nin ise hiçbir heykeline yaklaşamazsınız. Onun ya­
kınma doğru gittikçe sakm bir göbeğin ya da göğsün biraz daha 
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büyüyeceğini falan sanmayın; bir değişiklik olmaz. Ve siz de, 
bulunduğunuz mesafeden, süreçle ilgili garip bir izlenim edi­
nirsiniz. Düşüncelerimiz bulanık. Ancak tahmin yürütebiliyo­
ruz; sanırız göğüs uçlarının göründüğü noktadayız. Bir iki 
adım daha yaklaşıyoruz; ve, hâlâ bir beklenti içindeyiz. Bir 
adım daha derken, herşey kayboluyor. Geriye kalan, sadece al­
çının dokusu. İşte gördük: Heykellerini incelemek, onlara bak­
mak ancak belli bir uzaklıktan mümkün. Buna rağmen, herşey 
-beyazlık, yuvarlaklık, dolgun bir göğsün yumuşak dönüşleri 
vb.- hâlâ orada; madde hariç, her şey. Yirmi adım uzaklıktan, 
dolgunca bir dokunun yorucu yalnızlığını gördüğümüzü -yal­
nızca- düşünüyoruz. Bu doku bize önerilir, çevrelenir, gös­
terilir; fakat asla tam olarak teslim edilmez.

İşte şimdi, uzayı yoğunlaştırması için Giacometti'ye baskı 
yapan şeyle karşı karşıyayız: Uzaklık'tan başkası değildir bu. 
Parmak uçlarımızla ona dokunmayı becerebilsek bile, kendi 
uzaklığını hep koruyan bir kadını göstermek suretiyle, bu uzak­
lığı bizim görüş menzilimiz içine yerleştirir Giacometti. Bizim 
gözlerimizde canlandırdığımız ve tahmin ettiğimiz göğüsler, 
gerçekte, asla ele vermez kendilerini; ancak, birilerinin görmesi 
için de bir beklenti içindedirler. Sanatçının yaratmış olduğu bu 
vücutlar, aslında maddenin önerileri, verilmiş sözlerinden 
başka bir şey değil.

Şimdi kalkıp birileri, "bu olanaksız, çünkü, aynı nesne, yak­
laşıldıkça uzaklaşamaz" diyebilir. Fakat biz aynı nesneden söz 
etmiyoruz ki! Alçı kütlesi yakın, düşünsel insan uzak, hepsi bu.

"Eğer öyleyse, uzaklık her üç boyutu da hâlâ sıkıştırıp yo­
ğunlaştırmak zorunda. Ve burada, yükseklik dokunulmadan 
öylece kalırken, yatay derinlik ve genişlik etki altında." Doğru. 
Fakat aynı zamanda başkalarının gözünde, her insanın kendi 
mutlak boyutlarının olduğu da bir gerçek. Bir insan, yürüyerek 
benden uzaklaştıkça, aslında küçülmez; kafamızdaki "imgesi 
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(figür) öylece kalırken, nitelikleri yoğunlaşma eğilimindedir. 
Aynı insem bana doğru geldikçe, aslında daha da büyümez, 
fakat, nitelikleri genişler.

Her şeye rağmen itiraf etmeliyiz ki Giacometti'nin erkek ya 
da kadın figürleri, sanki boylarını-poslarını göstermek is­
tercesine, genişliklerinden ziyade yükseklikleriyle uzanırlar 
bize. Fakat, Giacometti amaçlı bir şekilde uzatır onları. Bir anda 
ve bütün olarak görmek zorunda olduğumuz bu heykelleri, asla 
uzun uzadıya gözlemleyip inceleyemeceğimizi anlamak zo­
rundayız. Onları görür görmez tanırım. Tıpkı bir düşüncenin 
aklımdan geçip gittiği gibi, onlar da aynı şekilde geçer gider 
görüş alanımdan. Düşüncede bu ani yarı saydamlık var. Dü­
şünce, belli bir anda neyse odur. Sonuçta, çokluğu basit bir şe­
kilde bastırıp yoğunlaştırarak, Giacometti çokluk içinde birlik 
sorununun biricik çözümünü bulur.

Alçı ve bronz bölünebilirler. Ama devinim halindeki bir ka­
dında bir düşüncenin ya da heyecanın bölünemezliği vardır. 
Kadın, tek tek parçalarmı değil -ki, yok zaten- bir anda bütün 
olarak teslim eder kendini. Saf varoluşa (püre presence) al­
gılanabilir bir ifade vermek, özü teslim etmek, bir anlık ortaya 
çıkışı yakalayabilmek için, Giacometti, çareyi figürü uzatmakta 
bulur.

Parçalanamayan ve zamandan bağımsız olan bu hareket, dal 
gibi upuzun bacakların da yardımıyla öylesine güzel an­
latılmıştır ki, bu özgür yaratıcılık atılımı, El Grecovari figürleri, 
sanki ateşleyerek gökyüzüne fırlatır. Bir Praksiteles figüründe 
olmayan insani özellikleri -devinimin mutlak kaynağını- bu­
luyorum Giacometti'nin heykellerinde. Giacometti, kullandığı 
maddeye, insana ait biricik bütünlüğü doğru bir şekilde ver­
meyi başarır: Bu, eylem bütünlüğü'dür.

Giacometti'nin heykele vermeyi denediği bu atılımın Co- 
pemicvari bir devrim olduğunu düşünüyorum. Giacometti'den
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önce, heykeltraşlar varlığın heykelini yaptıklarını düşünüyor­
lardı; ve bu mutlak, görüntülerin“sonsuz çokluğu içinde eriyip 
gitti. O ise, heykeli belli bir durumda gerçekleştirmeyi seçerek 
mutlağa giden yolu keşfeder. Erkek ve kadınları zaten gö­
ründükleri gibi sunar bizlere, sadece kendi gördüğü gibi değil. 
Giacometti'nin figürleri, öğrenmeye çalıştığımız ancak zaten 
çoktandır başkaları tarafından konuşulmakta olan bir yabancı 
dil gibi görünür bize. Bir başkası tarafından nasıl görülüyorsa, 
başkaları için neyi ifade ediyor, kısaca, insanlararası konumu 
neyse, onun figürlerinin her biri kendini bize aynen öyle sunar. 
Yirmi ya da on adım ötede diye basitleştirme adına, yukarıda 
bahsettiğim gibi değil ama, bir insanın gerçeğe uygun uzaklığı 
anlamında bir sunuştur bu. Her biri daha ilk başta, insanın 
orada olmadığını, ancak daha sonra başka zaman gö­
rülebileceğini kanıtlarlar. Fakat bu insan öyle bir varlıktır ki, 
onun özü, başkaları için varolmak zorundadır. Alçıdan ya­
pılmış bu kadın heykelini algıladığımda, ona doğru yönelen 
kendi donmuş bakışlarımla karşılaşırım; bu da bana huzursuz 
bir mutluluk verir. Zorlandığımı hissederim. Ancak, zor­
landığımı, üstelik bizzat kendi kendimi zorladığımı güç bela 
keşfedene kadar, niçin ve kim tarafından zorlandığımı asla bi­
lemem.

Ayrıca, bizdeki zihin karışıklığını biraz daha körükleyerek, 
Giacometti'nin bundan zevk aldığını düşünüyorum. Bunu da, 
örneğin, bir gövdenin yakınlarına, ona belli bir uzaklıkta du­
racak şekilde bir baş yerleştirerek gerçekleştirir ki, arpacı, neyin 
nerede, hangi davranışın nasıl olduğu konusunda kafamızı ka­
rıştırarak algılamamızı olanaksız hale getirmektir. Oysa, bu gibi 
zihin bulandırıcı şeylere başvurmasa da onun net olmayan im­
geleri zaten kafa karıştırıcıdır. Çünkü, en sağlam görsel alış­
kanlıklarımızı bile alt üst etmeye yeter onun figürleri. Oldukça 
uzun zamandan beri, bir gövde görme hastalığımızı -açlığımızı- 
gidermeye yönelik pürüzsüz ve sessiz yaratıklara alıştırılmış 
ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F:7
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durumdayız. Bu bekçi ruhlar çocukken bahçelerimizde oy­
nadığımız oyunları izler, dünyanın tehlikelerden uzak ol­
duğunu söyler, hiç kimsenin kılına bile bir zarar gelmeyeceğine 
teminat verir; ve en sonunda, daha doğarken öldüklerine inan­
dırırdı bizleri. f

Buna karşılık, Giacometti'nin yaptığı vücutlarda başka bir 
şeylerin olduğu belli. Bir sürgün kampından, bir gençlik pı­
narından ya da bir iç-bükey aynadan mı ortaya çıkarlar der­
siniz? İlk bakışta sanırsınız ki, Puchenvvald kampında bir deri 
bir kemik kalmış zavallılarla karşı karşıyayız. Ama hemen biraz 
sonra yanıldığımızı anlayıp bambaşka duygulara kapılırız. 
Onun incecik dal gibi yaratıkları sanki semaya doğru yük- 
selmekteler; yeryüzünden cennete doğru uçan bir grup İsa ve 
Meryem ile karşı karşıyayız sanki. Dans etmekteler: Kendileri, 
dans zaten; aynen bize vaat edilen tanrısal vücutlar gibi, orta 
yoğunlukta bir maddeden yapılmışlar. Ve biz hâlâ bu mistik 
yükselişe dalmış derin derin düşünürken, bu sıska vücutlar açı­
lıp güzelleşirler. Gördüklerimiz sadece dünyevi çiçeklerdir.

İşte, ıstırap içindeki bu yaratık sadece bir kadm. Fakat, tam 
anlamıyla -endamlı, arzulu, gülünç ve nazik bir ağırbaşlılık ile 
hep uzakta duran, yüksek ökçeli terlikleriyle yataktan banyoya 
doğru, tembelce sallana sallana giden, kıtlık ya da katliama uğ­
ramış bir kurbanın açması korkusu içinde- bir kadm; teşhir edi­
len, reddedilen, itilip kakılan bir kadm; gizliden gizliye bir tat­
minsizlik içinde olduğunu belli eden, yuvarlak batlarıyla 
ayartıcı ve tatlı diliyle yatıştırıcı bir kadm; burada, yani yer- 
yüzende tehlikede olaü, ama artık bütün varlığıyla yeryüzünde 
olmayan; yaşayan ve bize cinselliğin heyecanlı macerasından - 
bizim maceramız'dan- söz eden, tam bir kadm. Tıpkı bizim gibi, 
işte bu yüzden doğar bu kadm.

Ne var ki Giacometti tatminsiz; gidişattan pek memnun 
değil. Basit bir şekilde, maçı zaten kazanmış olduğuna bir inan­
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sa, her şey daha iyi olabilirdi. Fakat aklını başına toplayap bir 
türlü yoğunlaşamadığı için, günden güne, neredeyse saat başı 
değiştirir durur kararını. Bazen, bütün bir gece çalıştıktan sonra 
tam zaferini kutlamaya hazırlanırken, sabah olunca bir de bak­
mışsınız, her şey tuzla buz olmuş. Hegel'in, kendi kurduğu sis­
teme tedbirsizce yakalanmasının ardından, yakasını bı­
rakmayan can sıkıntısı gibi, kendi zaferinin arkasında pusuda 
bekleyen bir sıkıntıdan mı korkuyor acaba Giacometti? Mal­
zeme, belki de bir öç peşinde. Ya da, çalışmalarından çıkarıp at­
tığı sonsuz bölünebilirlik, sanatçı ile onun amacı arasında di­
kilmiş, öylece duruyor. Görünen köy kılavuz istemez derler, 
sonuç ortada işte. Ancak ona ulaşabilmesi için de ilerlemesi ge­
rekiyor.

Yolun çoğunu katetmiş durumda; fakat şimdi biraz daha 
ilerlemesi gerektiğini, kendini ancak o zaman biraz daha iyi his- 
sedebiliceğini düşünüyor. Çağdaş Achilles*,  belli ki asla ya­
kalayamayacak kaplumbağayı! Bu bakımdan, bir heykeltraş, 
boşluğun seçilmiş bir kurbanı demek -eserinde değilse bile ya­
şamında böyle bu. Ama onunla bizim aramızda her zaman bir 
konum farklılığı olmak zorunda. Ne yapmak istediğini sadece o 
bilir, biz bilmeyiz; ama öte yandan, onun ortaya ne koyduğunu 
biz biliriz, o bilmez. Heykellerinin her biri onun canından, ka­
nından birer parça; ne çare ki bunu anlayamaz. Sonuca tam 
ulaştı derken, birdenbire, daha hafif, daha ince ve daha uzun 
bir kadın hayali kurmaya başlar. Bize göre bitmiş de olsa, eser 
onun gözünde henüz mükemmel değildir. Bütün neden, eser­
leri aracılığıyla ideal olanı yakalamaktır. İşte sırf bu yüzden, 
asla gönül rahatlığıyla bitiremez işini; çünkü içindeki başka bi­
risi ne yapar eder yaptığı şeyi aşmayı başarır. Her zaman böyle 
bu.

* Yunan mitolojisindeki huysuz, kindar, tedirgin ve güçlü bir kahraman. En 
zayıf noktası olan topuklarından oklanarak öldürülür (Çev.j.
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Zaman zaman, "bitirdiğimde" der Giacometti, "yazı ya­
zacağım, resim yapacağım, sonra keyfime bakacağım". Ama bi­
liyoruz ki bitiremeden ölüp gidecek. Haklı olan biz miyiz yoksa 
o mu? O haklı. Çünkü, da Vinci'nin belirttiği gibi, bir sanatçının 
mutlu olması pek iyi bir şey değil. Ama öte yandan, biz de hak­
lıyız: Sanatçı mutlu olabilmeli. Gariptir; Kafka, ölüm döşeğinde 
yatarken kitabının yakılmasını rica etmiş; Dostoyevski ise, ha­
yatının son anlarına kadar Karamazov Kardeşler'in devammı 
yazmayı düşlemişti. Her ikisi de büyük bir olasılıkla tatminsiz 
öldüler. Birincisi, kitabının üzerine artık bir nokta bile ek- 
leyemeyeceği düşüncesiyle, İkincisi ise, o ana kadar henüz ye­
terince iyi bir eser ortaya koyamadığından yakmarak çekip gitti 
dünyadan. Her şeye rağmen, büyük bir olasılıkla ne düşünüp 
neler ortaya koyduklarından habersizdiler. Ve hiç tartışmasız, 
savaşı kazananlar hanesine yazıldılar.

Mücadeleyi kazanan bir diğer sanatçı, Giacometti. Kendisi 
de bu gerçeğin tamamen farkında. Heykellerini bir cimri gibi 
saklamasının, işi savsaklayıp ağırdan almasının ve zaman ka­
zanmak için daha yüzlerce bahane uydurmasının ona bir yararı 
yok. Beyhude çabalar bunlar. Ne yaparsa yapsın, insanlar atöl­
yesine gelerek onu bir kenara itecek ve atölyesinin tabanını bir 
örtü gibi kaplayan alçılar da dahil olmak üzere, eserlerini alıp 
uzaklara götürecekler. Bunun farkında. Yılgın tavrı ihanet ede­
rek, ele verir onu. Nihayet, bizzat kendisine rağmen ba­
şardığının, ve ayrıca, bize ait olduğunun da farkında Gi­
acometti.



Ayrıcalığı Olmayan
Bir Ressam:

LAPOUJADE

Goya'dan bu yana, ne katiller vaz geçtiler katliamlarından, 
ne de barış yanlıları yıldılar mücadeleden. Her beş ya da on 
yılda, silahlarını ve üniformalarını yenileyerek mutlaka bir res­
sam çıkar ortaya, savaşm iğrendiklerini canlandırmak için. Fay­
dasız. Hiç kuşku yok ki yüreği öfkeli, ama fırçasına yansımaz 
bu öfkesi.

Lapoujade'ın kendine özgü bir ilgi alanı var. Amacı, sanatı 
İnce Beğeni'nin hizmetine sokarak dondurmaktan ziyade, res­
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min kendi alanını ve doğayı derinden incelemek. Neredeyse 
yüzyıldır Sanatsal Yaratım eleştirel oldu ve bu hakkını da göğ­
sünü gere gere ilan etti. Lapoujade resim yaşamı boyunca, bi- 
çemini kendi geliştirdi. En sonunda da her bir kompozisyonun 
vazgeçilmez unsurları olan değerleri yarattı ve götürülebilecek 
en uç noktaya kadar da götürdü.

Onun sanatsal endişeleri figüratif bir anlatımla ortaya ko­
namazdı. İnsan figürü, özellikle, insanoğlunun acılarını hem 
içerir hem de gizler. Sanatın döl yatağında, figürün ölümü 
başka şeylere gebeydi: İşkenceden geçirilmiş kurbanlar, yerle 
bir edilmiş kasabalar, katledilmiş kitleler ve hep hazır bekleyen 
işkenceciler. Ressam bize hem kazananı, hem de kaybedeni 
-kısaca, yüzyılımızın portresini- gösteriyor. Artık sanatın ko­
nusu bireysel ya da tipik olan değil. Bu, Çağımızın gerçekliği ve 
benzersizliği. Figüratif resmin başaramadığı şeyi, soyut sanatın 
sınırlamaları içinde kalarak nasıl başarır Lapoujade?

Tuvaller, sadece resiftin yasalarına göre değerlendirilme 
haklarını kazandığından beri, sanatçılar, güzellik ve yaratıcılık 
arasındaki temel ve kopmaz bağı yeniden gündeme getirdiler. 
.Kanıtlanabilirliği ne olursa olsun, bir resim ya güzeldir ya da 
değil. Yalapşap boyanmış bir tuval, resim olmadığı gibi, başka 
bir şey de değildir; sadece bir bulaşıktır o. Güzellik ise, resmin 
amacı olmaktan öte, kanı-canı; kısaca, varlığıdır. Herkes her 
zaman bunu söyler ama yine herkes de görmeden gelir. Ma­
alesef şu gerçek ki, saf bir mükemmeliyet yaratmak arzusu ve 
bir büyücünün hayaliyle karartılmış olan yaratıcılık ve güzellik 
arasmdaki bu temel bağ, işte yeniden -üstelik ilk saflığındaki 
gibi- geri geliyor.

Aynı zamanda, tekrar gündeme getirilen bir klişe daha var: 
"Sanat sanat içindir". Ama bu bir saçmalık! Hiç kimse sanat ya­
ratmak için ya da sanat olsun diye boyamaz tuvalini. Sanatçı, 
sadece yapar. Lapoujade tuvalinin her santimetrekaresini gü­
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zelliklerle doldurma beklentisiyle boyamaz. Yaptığı,şey, sa­
natının özünden kaynaklanan konularmı, amaçlarını, kafasını 
meşgul eden düşüncelerini ve kendi motiflerini tuvaline yer­
leştirmekten ibaret. Sanat dünyası‘kendini zorlayan figürü çö­
zümleyip bir kenara koyduktan sonra, varlığını hangi iddia ile 
sürdürecek acaba? Aslmda, gördüğümüz her sanatın kökeni 
aynı. Diğer hepsi gibi, Hiroşima da önce sanat ile işgal edildi.

Şu belki biraz sarsıcı gelebilir: Politikacıların, sanatçılardan 
büyük küçük bazı hizmetleri yaşama geçirme beklentileri ol­
dukça eskilere dayanır. Garip amaçların hizmetine her ve­
rildiğinde, resmin öldüğüne yığınla kanıt vardır. Değişik şeyler 
kullanarak insanları şeytana karşı uyarma arzusunda olan res­
samlar, aslmda şimdiye kadar hiç de istemedikleri iki seçenekle 
karşı karşıyaydılar: Ya ahlaki değerlere önemli bir katkıda bu­
lunmadan resme; ya da Güzellik uğruna, insanoğlunun acı­
larına ve kızgınlıklarına ihanet edeceklerdi. Hangi yolu se­
çerlerse seçsinler, sonuç ihanetti.

İyi duyguların biçimciliğe doğru bir eğilimi vardır. Haklı bir 
öfke duygusu dışa vurulmak isteniyorsa eğer, halk bu mesajı an- 
layabilmeli; sanatsal endişeler sahte güvenlerin emrine ve­
rilmelidir. Çünkü, Canlı Güzellik gelişmesini zaten sürdürür. 
Sanatçı da bu arada, deneyselliğin kendi özünde hep var olan 
zihin bulandırıcı şeylerden kaçınarak Ölü Güzellik'i tercih ede­
rek, resim sanatının, bir bakıma, geçmişe ait olması gereken ve 
geleneksel biçemi olan en anlaşılabilir ifade yöntemini kabul 
eder.

Şiddet eylemlerini, parçalanmış ve asılmış cesetleri, işkence 
edilerek yakılmış vücutları resmetme girişimleri çoktandır gö­
rülmez oldu, kısırlaştı artık. Görsel geleneklere geri dönerek, sa­
natçılar bize gerçekliğin durağan olmayan, hareketli bir yanını 
göstermekte ve bizi de eyleme geçme konusunda -ki, normal 
olan da bu- yönlendirmekteler. Korkuyla, öfkeyle, özellikle de 
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başka insanların yaralarını, sanki kendi vücutlarında da aynı 
oyuklar varmışçasına, bizzat yaşatan sessiz bir sempati akışıyla 
hissedilen bir karşı çıkış bu. İşte bu dayanılmaz durum, iz­
leyiciyi oradan hemen uzaklaşma noktasma iter. Bir resim, mü­
kemmel oranları ve uyumu ile dahiyane bir kompozisyon ola­
bilir. Ancak, izleyici oradan tüyüp bir daha geri dönmezse de 
her şey boşa gider. Ve eğer onun geri gelmesi gerekiyorsa, pat­
lamış gözler, kokmuş yaralar -her şey- elenmeli ve güzellik asla 
yeniden oluşturulmamalıdır. Tam bir başarısızlık.

Bu durumda, ressamın çok kaba biri olarak nitelendirilece­
ğinden emin olabiliriz. Eğer bu gibi istenmeyen konulara eğil­
mek istiyorsa, onun daha sağduyulu, ölçülü olması gerektiğini 
söyleyeceklerdir insanlar. Örneğin, Tiziano bu konuda oldukça 
duyarlı biri olarak bilinirdi. Önemli insanlar -kendi istedikleri 
doğrultuda olmak koşuluyla- bir katliam resmi sipariş verirler, 
o da buna uyarak, bir kafile ya da bale yapıverirdi. Ve sonuç da 
-doğal olarak- güzel olurdu. Bu süreç böyle işledikçe, işkence 
sahneleri tuvallerden, tıpkı resmedilmiş bir gülden kokusunun 
çekilip almması gibi, tek tek elendi gitti. Katiller gösterişli giy­
sileri içinde, fiyakalı paragözler de bir operasyon hazırlığında 
gösterilir oldu. Bacakları, gövdesi ve kafası karanlıkta kalırken, 
kraliyetin zoruyla, sağlıklı ve ayartıcı bulundu bir kurbanın çıp­
lak ayakları. Tiziano Vecellio bir haindi; çünkü yaşayan cesetler, 
acısız çileler, rahatlatıcı katliamlar yaptırmıştı fırçasına. Onun 
bütün sanatı boyunca Güzellik insanı aldattı ve krallarla fin- 
girdeşti. Odasmdaki penceresinden, aşağıdaki araziye yo­
ğunlaşarak başına buyruk bir adamın, bir meyve kompostosu 
çizmesinin pek bir ciddiyeti yoktur. Bir çeşit ihmaldir onun gü­
nahı. Aynı araştırma ve deneysellik ruhun içinde, o gerçekten 
bir komposto olsaydı eğer, resimdeki asıl suç, araziye yo­
ğunlaşmak olurdu.

İki istisna biliyorum. Birincisi gayet açık seçik. Pişmanlık ve 
ani duygu değişiklikleri ile bastırılan, kararsız ve acı içindeki 
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hayalperest Goya, savaşı değil ama kendi görüşünü resmetti. 
Bu yolunu şaşırmış adam, kitlelere önderlik etme arzusunu tü­
müyle yitirdi ve en sonunda da savaşların dehşetini ve kitle 
katliamlarını sadece kendi varoluş korkusuna dönüştürdü.

Guernica ise farklı. Burada, sanatçıların bu en talihlisi, tu­
valini kıyaslanamaz değerlere gebe bırakan o eşsiz ve mü­
kemmel talihine şükreder, onu sever. Hem de hiçbir çaba har- 
camaksızın. Unutulması olanaksız bir nefret duygusu içeren, 
bir kitle katliamının anısına yapılan bu resim, ne olursa olsun, 
sonuçta, bir Güzellik araştırmasıdır. Dahası, araştırma ba­
şarılıdır. Her zaman sert ve alaycı suçlamalar olacaktır. Ama 
bu, onun sakin plastik Güzelliğine zara vermez. Tam tersine, 
onun plastik güzelliği, duygusal vuruculuğunu gizlemek ye­
rine, onu yüceltir.

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde en can alıcı bir za­
manda patladı İspanya İç Savaşı. İşte tam o sıralar, bu ressamın 
yaşamı ve resmin bu tarzı, her ikisi birden bir karar aşamasma 
doğru yaklaşıyordu. Fırçanın negatif gücü figüratif resmi iyi­
den iyiye yoruyor ve sistemli bir yıkıma kapı aralıyordu.

O tarihlerde figür daha tam olarak bozulamamıştı. Çünkü 
deneyselliğin amacı, hareketi yakalamaktı. Figürün par­
çalanmasına yol açacak olan bir gereklilikti bu. Şiddetin giz­
lenmesi ya da başka bir şeye dönüştürülmesine gerek yoktu. İn­
sanoğlunun kendi bombalarının neden olduğu bir parçalanma 
sayesinde, bu şiddet çok basit bir şekilde ortaya konabilirdi. So­
nuçta, biricik anlamı bir ayaklanma ve bir isyanın kınanması 
demek olan bir sanat eserinde deneysel bir süreç gerçekleşmiş 
oldu. Bir ressama kendi düzenlerini inkâr ettiren aynı top­
lumsal güçler, aynı zamanda, hem Guernica'yı hem de yıkıcı fa­
şist eylemleri yaratmışlardı. Kaderin bu cilvesi, güzelliğe kur 
yapmaktan kaçınmasında Picasso'ya yardımcı oldu. Breton'un 
dediği gibi, bu suç, bir yandan "plastik bir eser"e dönüşürken, 
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öte yandan hep çirkin ve iğrenç olarak kalıyorsa, bunun nedeni, 
hem suçun halen patlıyor olması, hem de Picasso'nun güzellik 
anlayışının sürekli patlamasıdır. Zarların düşeş gelme mucizesi 
bir daha gerçekleşmedi. İkinci Dünya Savaşı'nın hemen er­
tesinde yeni bir başlangıç denediğinde, Picasso'nun sanatı de­
ğişmişti; ve doğal olarak, dünya da. Araları açılmıştı, an­
layacağınız. Engellemeler vafrdı. İnsanlarla ve onların acılarıyla 
ilgilendiğimizde, dehşetin ne betimine ne de debbede içinde 
kaybedilmesine razı oluruz.

Lapoujade açısından ise artık ne bir seçenek ne de bir sorun 
var. Figüratif resimden iki örneği ödünç olarak almam işte bu 
yüzden. Gariptir; insan figürünün taklidi hem dışarıdan da­
yatılan koşulları gerekli kılar; hem de, taklide başvurmamak sa­
natın bizzat kendisi tarafından dayatılan koşulları gerekli kılar.

Bu, uzun bir yolculuğun son aşaması. Lapoujade yıllar boyu 
çıplaklar, ikili figürler ve onun fırçasma kendini zorla kabul et­
tiren kalabalıklar resmetti. Gençlik yıllarına bir göz atın: Eksik 
olan bir şey yok. Ne var ki, et tamamen çıplak; derişiz. Vü­
cudun yapay ve ustaca sınırlarını görebilirsiniz. Ayrıca, hiçbir 
ayrım gözetmeksizin fırlatılmışlardır tuval yüzeyine bu be­
denler. Çıplak bir vücudun varlığı ile bizi karşı karşıya ge­
tirmek için, -kenar çizgilerini, hacmi, kitleyi, perspektifi- bütün 
bunları kullanmak zorunda değil miydi sanatçı? Tabii ki, hayır. 
Ya da tam tersi doğru: Resim, yabancı elemanlardan kur­
tarıldığında, doğal olarak, bizim etin tadından haberdar ol­
mamızı gerekli kılar.

İlk aşamada endişe var. Akademik bir gelenekten kurtulan 
sanatçı, kendisine miras kalan düz yüzeyi, yani bahçesini, baş­
tan başa yeniden adam etmek ve her yıl ekilen bu tarlayı daha 
yoğun bir verimliliğe hazırlamak için nadasa yatırıp bir süre 
dinlendirmek istiyor. Dahası, taklidin dayattığı kısıtlamaları, 
dolambaçlı yolları, engelleri, görevleri ve araçları bir kenara 
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atmak da istedikleri arasında. Sanatın alanmı daha da ge­
nişletmeyi ve aynı zamanda, onun bütünlüğünü yeniden ele al­
mayı amaçlıyor.

Deneysel tavrın en temel amacı, Güzellik'e daha iyi bir 
damar, daha zengin ve güçlü bir tutarlılık kazandırmak; sa­
natçının ilgilenmesi gereken asıl derdi de sanattır . Ve La- 
poujade'ın çalışmalarma baktığımızda, onun yeni bir resim 
tarzı araştırdığını değil ama, resme başka bir kişilik verdiğini 
hissedebiliriz. Elbette ki gerisi arkadan gelir. .Ama sanattaki 
ciddi değişmeler önce malzemede gerçekleşirken, özdeki asıl 
değişim ise en son ele verir kendini. Lapoujade, inşaacılar ku­
şağından (generation of builders). Picasso, Braque ve bütün 
analitik kibistlerin ardından, Lapoujade kendi yerini "figüratif 
sanatın parçalandığı bir alanda" tanımlıyor. Kendi kuşağına 
miras kalan bu alanda karmakarışık ritm, renk ve parçalanmış 
artıklar var. Başka bir seçenekleri de yoktur zaten. Bu damıtıl­
mış ve kullanıma hazır malzemeler yeni kompozisyonlarda bir 
araya gelmeye çoktan hazırdılar.

İlk başta, bu gençler kendilerini bekleyen ortak bir amaçla 
bir araya geldiler. Arkasından, yeni sanatın kaynaklarını ve 
amaçlarmı belirleme çabasıyla, her biri yalnız başına çalışmaya 
başladı. Lapoujade, bizim dünyayı yeniden elden geçirmemizi 
istediği bir yolu seçti. Benim kendi düşünceme göre,.-bu çok 
önemli bir seçenek. Oysa emin olabiliriz ki, dünyanın böyle bir 
ricası falan yok. Dünya, hem kanlı hem de yeni yüzünü gös­
terecek olursa, resim sanatı bunu -zorla da olsa- becerebilir.

Güzellik, her yanı aynı tek katlı bir bütünlük (monadic) 
değil. Bir görünen bir de gizli olmak üzere, iki kısımdan oluşur. 
Eğer kaba bir çabayla, şöyle üstünkörü, yüzeysel bir bakışla 
sanat eserinin özünü yakalamaya kalkarsak, bu öz, yüzeyde gö­
rünen cansız bir kabuğa indirgenebilir. Güzellik silinip gidebilir 
ve geriye de sadece onun süs öğeleri kalabilir. Onun daha 
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uygun ve yerinde bir yaklaşımla ele alınması, izleyici ve res­
samın aradığı bir birleşmenin, belli bir varoluşun kesintisizce 
yeniden oluşturulması yoluyla mümkün olabilir. Bu varoluş, 
dönüşümlü olarak, kendi parçalanamaz birliğini sadece sanat 
aracılığıyla iletebilir bize. Ve yine bu varoluş, hem sanatçının 
hem de bizim çabamızın, ancak bir bütünün güzelliğini (ye­
niden) oluşturacak biçimde bir araya gelmesiyle iletilebilir.

Eylem tamamıyla estetik ama biz hâlâ dışardayız. Bütün, her 
görsel bileşime nüfuz ederek, onu hem biçimlendiriyor hem de 
güçlendiriyor. Biz, ressamın bizim için çizdiği patikaları keş­
fetmek ve onları izlemeliyiz. Biz, bu haşin ve büyük renk le­
kelerini, özün bu damıtılmış elemanlarını yeniden bir araya ge­
tirmeliyiz. Biz, yansımaları ve ritmleri yeniden canlandırma­
lıyız. Bir varoluş, ancak bunlardan sonra gelebilir güvenli alana. 
İşte o bütün, seçimimizi belli bir düzene sokarak, doğru yolları 
bulmamızı sağlar. İnşaa etmek, görsel ilişkilerin sadece yerli ye­
rine oturtulmasını gerekli kılar. Bir yapjy'f’ güvenceye almak ve 
onu genel saçmalıklardan korumanın yolu ise deney ötesi 
(transcendental) bir birlikten geçer. Bu birlik, sanat izleyicisinin 
gözlerinin asla yorulmamasının ve birlik'in görünmeyen sü­
rekliliğini araştıran bu gözlerin kesintisiz, ilerleyişinin si­
gortasıdır. Bakmâyı sürdürmeliyiz; bir kez duracak olursak her 
şey paramparça olabilir.

Bu varoluş (presence) ne.dir? Hemen belirtmeliyim ki, ne La­
poujade bir Platoncu, ne de ben. Kompozisyonlarında bir 
İdea'nm peşinden falan gitmez. Hayır, izlediği kural her bir res­
mini tamamlar ve resimden de asla ayrılmaz: Karşılıklı olarak, 
birinin varlığı diğerine bağlıdır. Bu soyutçu ressam, her resmine 
somut bir varlığı aşılamak için devam eder yola. Bütün her şey 
aynı etiket altmda toplanmak zorunda kalırsa, her eserin bir 
anlam araştırması doğrultusunda yönlendiğini ve bu araş­
tırmanın her an başarılı olduğunu da belirtmemiz gerekebilir.
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Özellikle bir noktanın aydınlatılmasında yarar var: Bir 

anlam, ne bir işaret ne bir simge, hatta ne de bir imajdır. Ca- 
naletto'nun bir Venedik resmini ele alırsak, benzerliğin mü­
kemmel öldüğünü görürüz. Onun, hem mükemmel perspektifi 
hem de ele aldığı arazinin kesin doğruluğunu bir arada ba­
rındıran "Selamlaşma" adlı resmi, kesinlikle yanlış yo­
rumlanamaz. Bu resmin neden bir anlamının olmadığı, işte bu 
yüzden. Kimlik kartından başka herhangi bir anlam aramayın. 
Bir de Guardi'nin yaptığı, ışık banyosu içindeki tuğladan ev­
lere, darmadağın çöplüklere, daracık geçitlere ve kanallara göz 
atın: Bize gösterdikleri, sıradan rıhtımlar ya da çözünmüş ışık 
alanları. Canaletto fırçasını memleketi'nin hizmetine adar. Gu­
ardi'nin yoğunlaştığı şey ise plastik (sanatsal) sorunlardan 
başka bir şey değil: Çeşitli ve hırçın yanlışlıklar arasında bir bü­
tünlük, ışık, renk, varlık ve yokluk. Sonuç ortada: Venedik'in 
varlığı, işte her tuvalde; kendisinin ya da bizim gördüğümüz 
gibi; herkes tarafından yaşanan ve hiç kimsenin göremediği 
gibi.

Zamanın birinde, bir nehir kıyısında, tuğladan yapılmış, bir 
sarayın görkemli tavanarasında yaşayan bir yazarı ziyaret et­
miştim. Guardi'nin, resimlerini yapmayı pek sevdiği figürlerin 
hiç birinden eser yoktu ortalıkta. Sarayı görür görmez, yazarın 
çevresindekileri inceler incelemez, ressamı anımsamış tim 
hemen. Venedik'i işte yeniden görmüştüm; benim Venedik'im, 
her birimizin belli deneyimler yaşadığı Venedik; ve aynı şe­
kilde, diğer nesneleri, diğer sarayları ve diğer insanları his­
setmiştim. Aynı şey? Tam olarak değil. Anlam, onu doğuran 
öze bağlıdır. Her zaman bizim deneyimlerimizden çok daha 
fazla şey söyler Guardi; bunu da farklı bir şekilde yapar.

Figüratif resim, ikili birlik kuralma mahkum olmada, ilk sı­
rada yer alır. Paradoksal olarak, görünmeyen bir varlığın so­
mutlaşıp ortaya çıkarılması, bir çeşit dışsal sözleşme -portreyi 
modele mahkum eden acmasız ve mekanik bir sözleşme- ile ka­



110 JEAN-PAUL SARTRE

rartılır. Eserinde kendini yeniden yaratan ressam, üzümlerin 
salkımlar halinde resmedilmesi gerektiğine inanmaktadır. Apl- 
les'den beri, tıpkı, hani o üzümleri gerçek sanan kuşların ap­
tallığı gibi, sanatçının başkaca bir tutkusu yoktu sanki. Van 
Gogh ise bir tarlayı resmettiğinde, onu tuvaline aktarmak gibi 
bir yalana başvurmaz. Sanatsal kuralların tek ölçütünün aldatıcı 
bir betimleme olduğu bir anda, kendisini, diğer insanları, tar­
laları, kısaca bütün hepsini kapsayan kocaman bir dünyanın do­
luluğunu -bizim dünyamızı- yaratmaya girişir Van Gogh, o hır­
çın ve düşey tuval yüzeyinde.

Van Gogh'un, kargalarla kaplı bir tarlayı, meyve ağaçlarıyla 
dolu bir bahçeyi, bu nesnelerin betimlenmeye direndiği gibi 
basit bir nedenden ötürü, asla yansıtmak istemediği söylemek 
istemiyoruz. Fırçaya meydan okuyan bir varlığın doğumu için 
estetik bir öz ortaya koyar o: Bir sihirbazın sopasından dökülen 
bir dünya bu; çiçekleri, hendekleri ve buğday tarlaları ile ör­
tülme sürecindeki bir dünya. Ve yine, yaratılan görüntü mo­
delden uzaklaşmalıdır; aksi halde, dünya olması gerektiği gibi 
olmayacaktır. Sanat aracılığıyla en güzel ve can alıcı şeyleri mi, 
yoksa, hep korku ve dehşetle iç içe olan masum ve doğal ku­
surları mı göstermesi gerektiği gibi bir ikilem içinde, Van Gogh 
her şeyi bozarak başlar işe.

Şimdiye kadar, figüratif resmin üç elemanla haşır neşir ol­
duğunu gördük: Tuval üzerinde tanımlanan gerçek, ressam ta­
rafından yapılan betimleme ve sanat eserine sızan varoluş (pre­
sence). Bu üçlü birlik, bir karışıklığa yol açar gibi gözüküyor ki, 
aslında, buna neden olur da. Bizim oldukça bulanık ger­
çekliğimiz, sanki bir rehber gibi algılansa bile, gerçekte, hiçbir 
şey göstermez. Çevrede yüzer, dolaşır, kabarır, kontrolden 
çıkar. Bu belirsiz gerçeklik, sadece hayali bir nesneye dö­
nüştürüldüğünde kontrol altına alınabilir. Yeniden ve oldukça 
geniş bir şekilde inşaa edilene kadar, hiçbir alan taşımaz dün­
yanın dehşetini ya da çekiciliğini. Ya da ikisini birden, birlikte 
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ya da ayrı ayrı taşır. Her şeyi yansıtır ama, tutarlı bir şekilde 
değil. Bir arada, bir bütün oluşturmaktan çok, parçalanma, saç­
malık ve karışıklık çıkacaktır ortaya.

Ortadaki engeller tanımlanmadıkça, böyle monoton bir dü­
zensizlik, yaşanmış ve denenmiş bir evrenin karmaşık ya­
pılarını başka bir alana asla taşımaz. Ressamın tuvaline eklediği 
şeyler, kendi yaşamından kesitler ve geçip giden ya da geçmek 
bilmeyen bir andır, zamandır. Bu güçlü katalizörler resmedilen 
nesneyi dönüştürürler. Modelin tepkisiz bireyselliği tuvale ak- 
tarılamadığı gibi, bir tipin ya da işaretin genel karakteri de bir 
figürde ortaya konamaz. Dünyanın bir insan üzerindeki etkisi 
ve bir insanın sürekli tutkusu, aldatıcı bir film ışığı altmda bir­
likte kaydedilirse, bunlar, birkaç dönümlük alanı bireysel 
yaşam öyküleri ile aşılamış olurlar; ve son derece aptalca bir 
başlangıçtan ölüme doğru süratle uçan bir hayat serüvenini 
akla getirirler.

Aynı şekilde, bir kompozisyona katılmaktan başka yapacak 
daha iyi bir seçeneği olmadığı için, figür, sanatın dayattığı de­
ğişimlere katlanmaya devam eder -yassıltılır, çıkıntıları ayık­
lanır, indirgenir. Bir tarlayı "boyuyormuş gibi" yapar yap­
masına ama, gerçekte ne yaptığının da farkındadır Van Gogh. 
Tuvalinde bir düzen yaratır. Fakat bunu, buğdayların arasmda 
esen rüzgârın çıkardığı yumuşak hışırtılarla birlikte, tıpkı do­
ğadaki haliyle yeniden oluşturmayı ya da sınırlarını belirlediği 
dünyanın merkezini, bir parçasını, insanın içini, insan var­
lığının gizli tereddütlerini uyandırmayı ise asla denemez..

Paletini yere bıraktıktan sonra, varoluş kompozisyonda or­
taya çıktığında, nesnenin betimlenmiş hali ne durumda acaba? 
Bir saydam, bir iz; mükemmel bir imadan biraz daha fazla bir 
şey. Ve tarla, nihayetinde, sanatçının betimlemiş gibi yaptığı 
düz alan -eğer dünya kurtarılmış bir yere gelmemiş ya da tu­
vallerin asıl sahipleri olan yaratıcı eylemin gerçek işaretleri, yer- 
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yüzündeki güneşlerin galaksisinde alabildiğince geniş dalgalı 
buğday tarlalarının içinde, kalın boya hamurundan yapılmış sı­
nırsız bir güneşin altmda kendini yeniden yaratmamış olsaydı- 
tuvalden elenip gidebilirdi.

■ Figüratif resimde geleneklerin önemi abartıldığı kadar çok 
değildir. Bu sistemin referansları içinde nesne ya da konunun 
en iyi şekilde betimlendiğine figür bizi ikna ediyorsa, bu ye- 
terlidir. En iyi yönteçn; ve en sağlam, en zengin, en anlamlı 
biçim. Bir beceri ya da şans etkeni. Ve hala, son yüzyıldan beri 
her yeni oluşum, figür ile konu arasındaki açıklığı daha da ge­
nişletme eğilimde. İkisi arasındaki açıklık büyüdükçe, sanat ese­
rinin içsel gerilimi de o denli artmakta. Sanatçı, tesadüfen or­
taya çıkan başka bir şeyden öte, imge ve gerçeklik arasındaki 
herhangi bir benzerliği bertaraf etmek için fazla ileri gittiğinde, 
anlam, betimlemenin parçalanması sayesinde özgürleşir ve ters 
bir yönde çaba sarfetmeye başlar. Anlam, yıkıcı güçlerin bir 
ürünü olarak, inceden inceye düşünülmüş belirsizliklere, ger­
çeğe yaklaşımlara, boşluğa, benzerliklere doğru bir flaş gibi pat­
lar. Görülemez, kör eder; çünkü, kendi taklit edilemez va­
roluşunda figürleri çözer, parçalar.

Bu gibi şeyler, iç dünyamızı sık sık ziyaret eden anlamlar 
olup, ayrıntıyı imha ederek onu besin kaynakları arasından 
çeker alır. Bütün tuğla duvarlar, sanki onu soyutlamışçasına, 
Venedik'i benden gizler. Oysa, onu yakalamamı sağlayacak her 
türlü ayrıntının atılıp yerine yenilerinin eklendiği, bütün sa­
raylarının yerle bir edildiği durumlarda bile Venedik'i hâlâ his­
sedebiliyorum. Sanatçı, işte tam da bu yüzden boyar tuvallerini 
en temel sezgilerini gizlemek için. Bu reddediş ile tahrik edilen 
varoluş -daha fazla ayrıntılanamayan ve bölünemeyen mekan- 
kendi kendini vareder. Ama bu, sanatçının kurduğu bir tu­
zaktır. Sanatçı konuyla doğrudan bağlantısı olmayan figürleri 
de sunar bizlere. Ama asıl gösterdiği oldukça huysuz ve sert 
kum ve çakıl taşları arasındaki ilişkilerdir. Yeni bir varlık ortaya
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koymanın yollarını araştırır. Çünkü bu varlık, birbirinin yerine 
konulabilen şeyler tarafından gizlice bozulan bir boşlukta bes­
lenir durur. I. ve II, Dünya Savaşı arasında, bir altm madeni ile 
birlikte ergiyip, sonra da onun özüyle yeniden kendini ya­
ratacak bir güçle donanmış birer kimyager olmayı ne çok res­
sam düşlemişti? Onlardan bir tanesi, ikili bir dönüşüm amaç­
layarak, bir giysi dolabını, asıl işlevini kaybettirmeden, sanki 
ağaç bir sandıkmış gibi boyamayı denemişti. Yerine göre, her 
nesneye farklı yaklaştığında, bu tercihli yaklaşımının kendisine 
plastik bir öz ya da doğuş yaratmasına izin vereceğini umu­
yordu.

Bu ikili amaç her zaman zanlıydı. Sanatçının istediği, dün­
yanın karmakarışık anlamlarını bize yaşatmak ya da ortadan 
kaldırmak değil, tam tersine, daha önceden var olmayan an­
lamları yaratmaktı. İlhamdan yoksun el çabukluğu, ölü doğ­
muş mucize demektir. Sanatçı yaratıcılığının mucizevi ya­
nılsamalara mahkum edildiği bu uzun krizin sonunda 
figürdeki paçalanmaya giden doğru sezgi, hayal gücünün bi­
ricik mutlak olduğu yanılsaması bir yanlış anlamaya doğru git­
mekteydi. Peki, ya anlam? Aynı zamanda mı ortadan kay­
boldu? Tabii ki, tam tersi. Aslında gördüğümüz gibi, ikisi 
arasmda gerçek bir bağ yok. Şunu anlamak zorundayız: Va­
roluş, soyut sanatın en temel elemanı (sine qua non) olarak or­
taya çıkar.

İmgelerin parçalanıp tuzla buz edilmesi çağdaş ressamların 
inceden inceye düşünüp ortaya koydukları bir seçim değil. Bu, 
hâlâ açılıp genişlemeye devam eden ve sonuçlarının da henüz 
tam olarak kestirilemediği bir olgu. Tıpkı yanıcı ve patlayıcı bir 
şey gibi bir tuvalden diğerine sıçramayı sürdürüyor. Her res­
sam, aynı anda bunu kendi sanatsal sorunu olarak görüyor. Sa­
natçının yaptığı, bu patlamayı izlemek ve kendi patlayıcılığını 
yaratmak.
ESTETİK ÜSTÜNE DENEMELER/F18
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Bu fırtınaya katılmanın yollarmı araştıranların asıl öncüleri, 
rüzgârı her tarafa yayarak, kasırga içinde bir kasırga daha ko­
parırlar ve içindeki en küçük parçaları bile taviz vermeden or­
ganize ederler. Yarattıkları kuralları ve görsel mantığı kul­
lanarak, bu toz dumanı yeniden biçimlendirmek ve korumak; 
bu çok parçalılık arasında katmerli bir birlik araştırmak; tuval 
üzerinde yeni bir öz kav tyışı yakalamak; yangın alanlarını, ka­
ranlık boşlukları, lekeleri, boya birikintilerini ve güneş altındaki 
canlı her şeyi birbirine dolayarak, bunların nasıl ay- 
rıntılanacağını ve bir arada nasıl pıhtılaştırılacağını, ge­
nişletileceğini bilmek; ve en sonunda da, birleştirilmiş bir plas­
tik seramoni içinde, akışkanlığı ve yoğunluğu, sert yapısal 
elemanlar olarak, kullanmak zorundadırlar. Dalaverecelik, hile 
ve dolap kapı dışarı edilmelidir. Ayrıntıların artık herhangi bir 
önemi kalmamıştır. Hiçbir şey kaybolmaz, her şey hesaplıdır.

Renklerle oynayarak, çizgileri uzatarak, buluşlar ger­
çekleştirip onlardan yaralanarak, hortumlar oluşturarak, ve böl­
gesel çalkantılar arasında katı dengeler kurarak, ressam, pıh­
tılaşmaya hazır ve başarılması korkunç derecede zor olan 
olgulara neden olur. Sonuç, en kötü durumda bir süs aynası, en 
iyi durumda da neşeli ve içkili bir evlilik partisidir. Patlayıcı 
mekanın ritmini korumak, renk titreşimlerinin sürekliliğini art­
tırmak ve derindeki bilinmeyeni söke söke çıkarmak için, sa­
natçı, varlığı parçalayarak ve onun dönüşümlü hareketinden 
yararlanarak, tuvale ve bize anlamı dayatmak üzere kul­
lanmalıdır fırçasını.

Yolu olmayan herhangi bir hareket ve yönü olmayan her­
hangi bir yol düşünebilir misiniz? Ve ayrıca, sanatçı sınırsız bir 
görüşe sahip olmadıkça, saptamalara kim karar verecek? Ama, 
figüre ve öykünmeye başvurmaksızm bu muhteşem par­
çalanmışlığın ve dağılımın birlikteğiliğini yakalamaya so­
yunmuşsa, güçlü bir motifi bir tarafından yakalamak zo­
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rundadır. Sadece bir motif vardır: Sanat eserinin görünmeyen, 
gizli birliği. Bu da, tahmin ettiğimiz gibi resmin ta kendisidir.

Bu dünya içinde, başka bir dünyanın daha olduğundan söz 
eder Eluard. Ama sanatçı, sözü edilen bu başka dünyayı da sa­
dece ve sadece kendi resminin bütünlüğü içinde ilerleyerek bu­
labilir. Yeni bileşimler yarattığımız ya da gözün birbirine yakm 
nesneleri birleştirdiği her an, o bütünün varlığından azar azar 
haberdar olmaya başlarız. Bu varlığı asla göz önüne seremeyiz; 
bir organizma olarak kabul edebileceğimiz eserin kendisidir 
çünkü bu. Sanat, figüratif resmin hatalı bütünlüğünü tekrar ele 
almaya çağırır Lapoujade'ı. Sanatçı buna girişir girişmez de ih­
tiyacı olan şeyi farkeder: Şansı bir kenara bırakmak ve bir bü­
tünün bölünemez birliğine sonsuz bölünebilir bir düzlem ka­
zandırmak.

Onun hissettiğini çok az sayıda ressam hisseder. Lirik bir 
birlik anlayışını tercih eder bunlar. Lirik ressam, iyice ölçüp biç­
meden o an içinden geldiği gibi girişir, deyim yerindeyse, "sal­
dırır" tuvale. Sonra da, bu kez tuvalin bizi çarpması için çekilir 
aradan. Tuvalle mücadele etmesi, resim yapması demektir. En 
sonunda da, varoluş, sanatçının bizzat kendisi olarak görünür 
tuvalde. Sanatçı eserine saldırgan bir eylem bütünlüğü sok­
muştur. Lirik resmin olanaklı olduğunu bilmektedir Lapoujade. 
Birileri lirik resim yapabilir -ki, zaten yapılmıştır da. Korktuğu 
şey ise, saf sanat denilen şeyde, bizzat kendi yansımasının açık­
ça görülememesi olabilir. Ve sanat, sürekli yerli yersiz söy­
lendiğinin tersine, bir dil değildir. Ayrıca, bizlerin sadece işa­
retlerle anlaşabildiğim söylemek de gerçeği yansıtmıyor. 
Başkaları, nasıl bizi yaşar ise, biz de onları yaşarız. Hepimiz 
ortak ve etkileşimli bir deneyim alanındayız.

Lirik ressamlar sakinliklerinden, enetjik çıkışlarından ya da 
heyecanlarından oluşmuş bir birliği tuvallerine sokmak için 
çaba harcarlar. Kısaca, seçtikleri şey, kendi bireysel ma­
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ceralarını başkalarının gözlerinde de yaşatmaktır. Daha ön­
ceden ortaklaşa verilmiş bir karar olmadan böyle bir şeye ola­
nak var mıdır? Sanırız, hayır. Çünkü, biriciklik ya da bireysellik 
sadece ve sadece genel olandan bir ayrılma, bir farklılaşma ile 
ortaya konabilir. Ressamlar sadece kendilerini resmetmiş ol­
salardı, her biri sadece kendi yaşadığı dönemde hapsolup, ken­
dilerinden sonraya kalamazlardı. Sanat, kapalı ve anlaşılmaz bir 
şey olsa bile kendi bütünlüğünü korumalıdır. Ama aynı za­
manda, lirik resim, çokluğa, olmazsa olmaz denebilecek bir 
mühür ilave etme eylemidir. Ve bu eylem de her zaman ye­
nilenmek zorundadır. Eylem yenilenmeksizin, Güzellik ya­
ratılamaz.

Göz ani ve uyarıcı bir iletişim yeteneğine çoktan beri sahip. 
Bundan dolayı ressam, soyut bir çalışmanın sonsuz üretimini 
sürekli yinelenen tamamlanış sürecini ortaya koyarak, kendi 
bitmez tükenmez dikkatini kazandırmak zorundadır göze. Bir­
leştirme süreci içinde' ortaya konan ve aynı zamanda da kendi 
varlığıyla yaratılan bu birliğin değerini artıran anlam ise, doğal 
olarak, ilişki kurulabilir olmalıdır. Bir çıkış yolu ortaya koy­
madan yeni bir durum yaratmak, sanat eserini oldukça büyük 
bir tehlikeyle karşı karşıya bırakmaktır.

İnanıyorum'ki bu bahsettiklerimiz, Lapoujade'm en temel 
kanısıdır. Resim, çok önemli bir iletişim yoludur ve gittiği her 
kavşakta da doğurduğu varoluşları bulur; ve onu aramak zo­
runda da değildir. Anlamlara ggjince; eğer sanatçı bunları bir 
arada toplamak isterse, düzinelerce elde edebilir. Açık- 
seçikliklerinin ya da gerekliliklerinin en ufak farkma bile var­
madan, çok yavaş da olsa, göz okuyabilir anlamları. Ressam ve 
izleyici tarafından paylaşılan acil bir gereklilik ve belli bir bi­
çime girmekte olan malzemenin titreşimleri sayesinde anım- 
satılmazlarsa, anlamlar nasıl ileri sürülebilir ve kabul et­
tirilebilirler ki? Yanlış kanıt bizi yoldan çıkarır ama sanatçı 
isterse bize bir el verip doğru yola çıkmamızı sağlayabilir. Sa­
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natçı, kulak kabartmaksızın, anayoldan ya da arayoldan ya­
yılan karmakarışık sesleri ayırt edebilir. Çünkü kendisi ana­
yoldadır. Ve burada, ihmal edilmiş terkedilmiş izler vardır. 
İnsan ve dünya arasındaki çok yönlü bir bağlantı yolu olarak, 
Lapoujade, seslerini kaldırıp koyveren, sessiz duran , garip bir 
şekilde hep tereddütte kalan her şeyi dolu dolu boyar ve inatla 
döker bu renkli asfalta. Yalıtılmışlığm resme uygun düş­
mediğini ısrarla ileri sürer ve haklı olduğu konusunda da beni 
ikna eder.

Öyle bir gün gelecek, artık ressamlara gerek kalmayacak, de­
mişti Marx. Bu ancak, ne insanların ne de ressamların olmadığı 
bir güne tekabül eder ki, o gün de henüz çok uzaklarda. As­
lında, Lapoujade garip bir çelişki. Çok az sayıdaki birkaç çağ­
daşı ile birlikte, resim sanatını, akıl almaz ihtiyatlı bir olguya in­
dirger ki, bu, onun özüdür. Tuvalinde ortaya çıkan insani 
varoluşlarla kuşatılmış olsa da, özel bazı ayrıcalıklar peşinde ol­
mayan ilk sanatçıdır Lapoujade. Bir ressam olarak, sanatçının 
maskesini yırtıp atmak aracı olarak kullanır resmi. Bütün çıp­
laklığıyla insanlarla başbaşa, imtiyazsız, içimizden biri olarak 
çalışmasının muhteşemliği ile yıkar geçer her şeyi.

Resimlerine bakın: Kalabalıklar. İnsanlar bir tuvalde ap­
talları gördükçe, gülmeye de o denli alışırlar. Bu konuda ilk de­
ğildir o. Ama, eski ressamlar korunurlardı. Belli yerlerde, bir 
prensin sağ kolu olarak çakşırlardı. Sıradan insanlarla yüz 
yüze, onların düzeyinde çalışmak zorunda kaldıklarında da as­
kerler tarafından korunurlardı. Her resimde gizli bir mesaj 
vardı: "Ben bir ressamım; dünyanın ileri gelen büyük adamları, 
ben size aitim; ve her zaman, yönettiğiniz bu insan yığınının 
yüzeyselliğini ve tenezzül edip beni onlardan kurtarmanızı gör­
selleştiriyorum".

Çağ, sorumluluk altındaydı; "figür" de öyle. Burada, şu­
rada, her yerde, kendi kendini yaşayıp oluşturan kendi kendini 
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izleyen bu kalabalığı nasıl resmedecekti acaba sanatçı? Mer­
kezinin, çevresiyle her noktada birbirine bağlandığı sonsuz bir 
daire içinde, oyarak bir şeyler yazmak için, uzay boşluğunu 
nasıl bükecekti? Her birinin içindeki lider ya da sempatizanları 
nasıl ortaya serecekti? Ve bu insan parçacıkları hangi biçimleri, 
hangi renkleri göstermeliydiler ki, hem her biri diğerleriyle boy 
ölçüşmeyi göze alsm, hem de hepsi birbirinin karşılıklı olarak 
yerine geçebilsinler? Bütün çıplaklığıyla insan yığınlarının saf­
larına katılması için bu yığınların ressama izin verdiğine; en 
ufak bir yardımcı eleman ya da görsel bir aksesuar is­
temediğine; ikinci smıf şeyleri kabul etmeme konusunda kit­
leleri uyardığma; bir insan olarak, saflarına bütün çıplaklığı ve 
sadeliği ile katılması gerektiğine; arada bir değişip kaçtığına; 
dizginlenmiş bir liderlik yarattığına; sınandığına, ve nihayet, 
ürettiğine, sanatseverleri inandırmak için nasıl bir yol, nasıl bir 
kurallar silsileri seçmeliydi? Şiddetli, ama henüz yeni başlamış 
anılarla dolu, mümkün olan en iyi koşullar altmda, yirmi ya da 
bilemediniz, yüzbin tane daha öteki "kendi (self)" nin ağırlığına 
-sadece resmine geri dönmek için- dayanmak zorunda mıydı? 
Bir kalabalığın içsel tepkileri görülemez; bu tepkiler iç­
selleştirilir, yaşanıp denenir ve sonra da açıklanırlar. Size de, 
bunların resimler aracılığıyla betimlendiğine seyirci kalmak 
düşer.

Yığınların yeni ressamının genel özelliklerini çizen şudur: 
Sanatçı, figürler aracılığıyla betimlemeyi kabul etmemesi sa­
yesinde ortaya koyar onlarm varoluşlarını. Ve yine, çev­
resindeki bütün sanatçılar gibi, figürü atölyesinden kovarak, 
Lapoujade, Güzellik'i elde etmek için hiç duraksamadığı ve is­
temekten de kaçmmayacak olduğu çok ender rastlanan bir id­
diayı yeniden gündeme getirir. Fakat aslmda bundan biraz 
daha ileri giderek kürsüsünden ayrılır. Ayrıcalıklı konumundan 
dolayı hem dışlanmayı hem de kendi konumunu dışardan de­
ğerlendirmeyi istemez. Figüratif resim, modeli ve ressamı bir­
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birinden ayırır. Burjuva ve anarşist tavır içindeki sanatçılar, bir 
yandan figürün biçimini bozarken, diğer yandan da gayet kibar 
bir alaycılıkla söz etmişlerdi yalnızlıklarından. Ayan beyan or­
tadaydı ilişki kurup anlaşamadıkları! ,

Oysa, sanatçı Lopoujade'dır ve iletişimin anında ger­
çekleştiğini görürüz. Onun kitlesi gerçek, taşkm ve tedirgindir. 
Kendini ona sunar ve ayrıntının azar azar ortadan kalkmasını 
izler. Ama, polisin 27 Ekim saldırısına ve kitlesel bir toplantıya 
ilişkin "anlam" kalır geriye. Bu anlam, binlerce adı sanı bi­
linmeyen insanın aynı anda yaşadığı, paylaştığı ve hepsi için de 
aynı içeriğe sahip olan belli bir olgudur. Bu yaşantının kendini 
gösterebilmesi için ise bir malzeme gereklidir. Dilin yetersiz ol­
duğunu biliyoruz, çünkü, bir sürü gerçeği birbirinin araşma sı­
nırlar çizerek, her birinin anlamını diğerinden ayırır.

Manevra yeteneği oldukça iyi biri olarak, parça parça ya­
şantılardan oluşmuş macerasını ve kararsızlığını ifade etmek, 
resmetmek için, Lapoujade, akıcı olmasına karşılık, par­
çalanmışlık içinde sağlam bir bütünlük sergileyen bir malzeme 
■ile çalışır kalabalık kompozisyonları için. Farklı, parçalardan 
oluşan bu birlik, aşkın (transcendent) bir elamanın ortaya kon­
masıdır: Kitlelerin patlayıcı birliği. Arkasından, kendi ya­
şamının parçalı bütünlüğünü yeniden keşfetmek için, he­
pimizin içinde yuvalanmış olan kalabalığın belli bir yöne 
sevkedilmesi gelir. Bu konuda ressam bize yol gösterir. De­
diğine göre, hızlı ve anlık ifade verileri vardır: Karanlık, tuvalin 
en altmda renklerden oluşmuş yoğun bir kitle, maddenin sü­
rekli hareketi, canlı ve parlak ışık çıkışları; ve birbirine ke­
netlenmiş yüzlerce, binlerce başka şey. Ama bütün bunların tek 
yaptığı, kalbi tahrik etmek, uyandırmaktır. En temeldeki ni­
telik, yönlerin her biri içinde, fırçasıyla ortaya konur. Bazen 
yoğun, bazen gevşek, bazen kaim ve sert, bazen akışkan; mal­
zemenin bizzat kendisinin, görünmeyen bir şeyi, etrafımızdaki 
biçim değişimlerini ve bir boşluğun içimizden bir makiye, düm­
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düz bir çayırlık alana ya da bakir bir ormana doğru geçişini gö­
rünür kılmak gibi bir endişesi yoktur. Malzemenin işaret ettiği, 
önerdiği şey kendi dokusu ve yönelimidir.

Ressam, deneyimin muğlaklığı ile kullandığı maddelerin ka­
tılığını, zıtlık yaratmak için bir avantaj olarak kullanmaktadır. 
Yan yana getirilmiş kalabalık lekeler birbirinden ürküp kaçar 
gibidir. Bir anda bulunmuş yeni bir yönelim ise, kendi ara­
larında karşılık yeni ilişkiler kurmaya çabalayan renklerin ton­
larını ve şiddetlerini düşürmek için onları zorlamaktadır. En so­
nunda da, bu başkalaşımlar içerisinde, kendisini oluşturan 
bütün yoğunluklarıyla bir defada ve aynı anda yaratılan dı­
şavurumun bölünmez varoluşunu kavrarız. Ve sonra, aniden, 
ince bir yol belirir: Bu, uzay boşluğudur. Taşar ve tuvalin dibine 
doğru akar gider. Peki ama, zirve ya da dip nedir? Gerçekte 
bunlar var mıdır?

Bu mekânın (space) kendisi, aslında, kitle tarafından ya­
ratılan ve kitlenin eylemleriyle belirlenen bir yöndür. Renk le­
kesi, ufka doğru uçan, uzaya aniden giren yoğun bir hamledir. 
Polisin saldırısı, anlayacağınız. İnsanlar tüyecekler mi, yoksa di­
renecekler mi? Ne yaparlarsa yapsınlar, uzay boşluğu sütün bo­
yutlarıyla bir şeyin içindedir. Bu, bir yandan azalıp tükenirken, 
diğer yandan sonsuzluğa kulaç atan bir boşluk, bir aralıktır. 
Ama burada sözcüklerin hiçbir hükmü yok; gereksizdir onlar. 
Anlamı canlandırmak için, boya lekesi kendi kendine yetebilir. 
Ve yaratılan şey, ne yapay bir varoluş, ne bir gardrop ne de 
hilekâr sanatçıların kurtlar sofrasıdır. Tam tersine bu, gerçek bir 
varoluştur; parçalanamaz, genel ve tekil, kısaca, ressamın mü­
dahalesiyle zenginleştirilmiş her şeydir.

İnsanlar arasında bir insan, dünya üzerinde insanlar, in­
sanların içindeki dünya: Bu, Lapoujade'ın inanılmaz pat­
lamasıyla uyarılan biricik varoluştur; bu, sanatçının bizim için, 
bizim aracılığımızla, aramızda yaşattığı, herkes için ortak ve
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herkes için özel olan, biricik ateşten gömlektir; bu, daha ilk ba­
kışta tuvali aydınlatan, hatta bu aydınlatmanın kendisinden 
önce iletilen biricik mesajdır. Ama tıpkı betimlemenin red­
dedilmesi gibi bu özel ayrıcalığın reddedilmesi de, ressam ve 
insan tarafından gerçekleştirilen bir anlaşmadır. Bu anlaşma, 
bir tuvalden diğerine, girdiği yükümlülüğün en keskin so­
nuçlarına kadar sürükler Lapoujade'ı.

Sanatçı, diğer insanlar üzerinde kafa yormayı bırakırsa, ak­
ranlarınca artık istenmezse, ilk aşamada, eylem onu ya ayrı bir 
yere yerleştirir ya da her bir insanı diğer bütün insanlara bağ­
layan bir köprü konumuna getirir. Eylemde bulunur. Acı çeker. 
Kendi kendini kurtarır. Belirler ya da belirlenir. Onun düşünme 
eylemi tamamen pasiftir. Öteki'ni görmezden gelerek değil, 
tam tersine, onu hissedip yaşayarak, eylemi yeniden ya­
ratmalıdır fırçası. Resmin Anlamı, değiştirme sürecinde far- 
kedilen Öteki'nin doğuşu olacaktır. Sanatçı, yaşadığı ya da ba­
şına dert açtığı değişimler içinde kendi kendini keşfettiği için, 
bu değiştirme eylemi sanatçının insiyatifine bağlıdır.

Ten rengi ne olursa olsun, bir Çıplak'ın hareketsiz duruşu 
genellikle sıkıntı vericidir. Yalnız, çevresinde soyutlanmış bir 
kadın; ve odanın öbür tarafında da bir ressam. Gerçek yaşamda 
hiç kimse -ve tabii ki, hiçbir ressam- bir çıplağa ne bu kadar 
uzak ne de bu kadar kayıtsız kalmayı düşünebilirdi! La- 
poujade'ın yaptığı, tek bir insan değil, bir çifttir. Zaman zaman 
genç bir vücudun sadece zerafeti ile ilgilenmiştir ama, "Le Vif 
du Sujet"*  diye bilinen seride, erkeklerin yaklaşımıyla, kadının 
bir sevişme anındaki durumuna işaret etmiştir. Bir Çıplak ama, 
iki insanın varlığını taşıyan bir çıplak. Gerçi burada, sadece bir 
kadının varlığı söz konusuymuş gibi olsa da, bir erkeğin varlığı 
renklerin hareketi ile ortaya konmaktadır. Tuvale kendi va­
roluşunu veren şeydir bu.

* Can alıcı konu, en önemli şey (Çev.).
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Eylem, yani insanlar arasmdaki çok katlı bağ, renk lekelerini 
ve materyali tutarlı bir yapı haline getirir; ve yine bu eylem, res­
samın projesine de bir mükemmellik kazandırır. Figüratif bir bi- 
çemle anlatılamaz; ancak non-figüratif (soyut) bir sanatın ken­
dine özgü görselleştirme olanağıdır bu proje. Soyut sanat, ilk 
bakışta bazı sınırlamalar getiriyormuş gibi algılansa da, aslmda, 
ressamm özgürlük alanını daha da genişleterek ona yeni iş­
levler kazandırır.

Bu seçimin diğer bir sonucu ise, bu ayrıcalıksız ressamm 
diğer insanlarla gönüllü bazı ortaklıklar içinde olduğunu gös­
termesidir. Onlarm aralarındaki bağlılık sağlam temellere da­
yanır. Sanatçının sahip olduğu ve istediği de budur zaten, baş­
kaca birşey değil. Ve ayrıca, bu bağlılığın sürekliliği garanti 
altındadır. Kadın sevişirken, erkeklerle bir boğuşma içinde bir­
leşirken görünür tuvalde. Ama en çarpıcı ve aynı zamanda en 
sade gerçek şudur: Soyut bir anlatım tercihi, tuvallerine insanı 
bir kez daha yerleştirmesinde Lapoujade'a öncülük etmiştir ki, 
bu bizzat sanat adına gerçekleştirilen bir eylemdir. Ne var ki, 
onun resmindeki insan güçlü din adamları ya da prensler za­
manından çıkıp gelmez; kendini kıyımdan kurtarmak, açlığını 
yatıştırmak için inatla mücadele eden, sıradan ve adı sanı bi­
linmeyen insandır sadece. Lapoujade'ın tuvallerinin her bir 
noktasmda hazır ve nazırdır; portresini damıtmasını, onun 
resim yapmasını asla engellemez.

Lapoujade işte şimdi anlamıştır insanı. Hiç ayrıcalığı ol­
mayan bir gözün gördüğü bu insan, ne büyük ne küçük, ne 
güzel ne de çirkindir. Onun sanat anlayışı, insan krallığının ger­
çek bir portresini tuvallerine yerleştirmesi için zorlamıştır, 
adeta tahrik etmiştir Lapoujade'ı. Ve bugün, bu krallık hak- 
kındaki gerçeğin, insan türünün fikir kurbanlarından, iş­
kencecilerden ve onların suç ortaklarından ibaret olduğunu bi­
liyoruz. İşkenceciler azınlıkta; ancak, suç ortaklarının sayısına 
bereket! Ama sayıları en kabarık olan grup ise halen işkence gö­
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renler ya da işkence için sırada bekleyenlerdir. 1961 'de, Ön­
celikle azap çektirenlerden söz etmedikçe, hiçbir Allah'ın kulu, 
insanoğlu hakkmda konuşamaz. Hiç kimse, işkenceden ge­
çirilen Cezayirlileri anmadan, ne Fransa ne de Fransızlardân 
söz edebilir. İşte, bu bizim portremizdir. Ona gerçekçi bakmak 
zorundayız. Ancak ondan sonradır ki, koruyabilir ya da de­
ğiştirebiliriz bu portreyi.

Lapoujade işkenceyi göstermek ister; çünkü zaten içimiz- 
dedir; çünkü rezil benliğimizin en derin, en ücra noktalarma 
kadar, maalesef, ulaşmıştır. Bunu görselleştirme çabasına gi­
riştiğinde, insani varoluşun bütün anlamı demek olan azabm 
portresini, soyut bir anlatım aracılığıyla yakalayabileceğini gör­
müştü en başından. Hiç koşulsuz, yaptığı üçlü pano güzeldir; 
ve yine, hiç vidan azabı çekmeksizin güzel kalabilir. Non- 
figüratif bir tuvalde gözlenmez Güzellik. Böyle bir resim hiçbir 
şeyi sergilemez, baştan başa gösterir sadece. Korkunun de­
rinlere yayılmasına izin verir; elbette, sadece güzel olması ko­
şuluyla. Bu güzellikten kasıt, resmin en karmaşık ve zengin bir 
şekilde organize edilmesidir.

Canlandırılan sahnelerin mükemmelliği, fırçasının mü­
kemmelliğine bağlıdır. İzleyici, yön çeşitlemelerinin yanısıra, 
güzel ama tahrik edici renkleri tanımalı ve ilişkileri yeniden 
kurmalıdır. Alleg ve Djimila'nın düşünceleri uğruna öldükleri 
anımsanırsa, bunun ne demek olduğunu anlamanın biricik 
yolu, olayı bizzat yaşamaktır -ki, izleyicinin resim karşısmdaki 
tavrı buna benzer bir şey olmalıdır.*

* Henri Alleg, Fransa'nın Cezayir'de yaptığı işkenceleri ayrıntılarıyla ele aldığı 
kitabını yayınlamasının ardından, devlet güvenliğini tehlikeye attığı ge­
rekçesiyle, haksız bir şekilde hapse atılmıştır. Kitap, 1958 yılında Fransa'da ya­
saklanmıştır. "Cezayir'in Jean d'Arc'ı" olarak bilinen Djamila Bouhired ise iş­
kenceden geçirildikten sonra idam cezasına mahkum edilmiştir. Uğradığı 
haksızlık, uluslarası bir skandala dönüşmüş ve ölüm cezası bir süre er­
telenmiştir (çev)
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Anlam, daha önce de belirttiğim gibi, yeni ve yabancı bir 
öğeden daha farklı bir katkı sağlar resme. Plastik malzemelerde 
ete kemiğe bürünen anlam, çılgın ve öfkeli renkler, yaralı vü­
cutlar ve dayanılmaz bir acı aracılığıyla sezgilerimize yol gös­
terir. Ama hissettiğimiz acı kurbanların çektiği acıdır: An­
laşılması zor ve üstü kapalı biçim içindeki, bizim dayanılmaz 
olarak tanımladığımız bu acı, bir yanlış anlamadan da ko­
rumalıdır bizi.

Bu ışıltılı Güzellik'in arkasında gördüğümüz şey, insanların 
-yani bizlerin- yine insan için yarattığı amansız bir Kader'in ta 
kendisidir. Lapoujade tam anlamıyla başarılıdır ve bu başarının 
kaynağı resim ve onun yasalarıdır. Başka bir anlatımla, soyut 
resmin mantığıyla tam bir uzlaşma ve uyum içindedir. Ne çare 
ki, yüreklerimizden kopup gelen acı ve tasayı yeni bir kılıkla 
göstererek, bizim gözümüzde böyle bir övgü kazanmasının, 
inanıyorum ki, bir ressam için öyle fazla bir anlamı yoktur.



CALDER'IN
DEVİNİMLİ

HEYKELLERİ’

Heykeltraşların genellikle durağan nesneler yaptığı dü­
şünülür. Ama bu düşünceyi Calder'ın sanatına uyarlamaya 
kalkarsak yanılmış oluruz. Calder heykelde devinim ya­
nılsamasından çok, devinimi gerçekten ele geçirir ve kullanır. 
Devinimi, altın ya da bronz içine hapsetmek gibi niyeti yok. Bu 
namı büyük madenler, doğaları gereği, zaten hareketsiz ve ağır­
başlıdırlar. Adi ve sıradan metalleri, incecik kemik parçalarmı, 
çinko ya da teneke artıklarını, ağaç gövdelerini ve dallarını kul­
lanarak garip düzenlemeler yapar Calder. Kapanlar, ses çıkaran 
nesnelerdir bunlar; tıpkı bir örümceğin kendi ağından sarkması 
gibi, bu nesneler incecik bir telin ucunda sarkar dururlar. Ya da 
sanki yorgunluk ve bıkkınlıktan uyuklar gibi, beklerler birer ka­

lık kez 1948'de Les Temps Modemes'de yayımlandı (Çev.). 
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idenin üstünde. Sonra bir etken (rügar, bir canlı vb.) onlara çar­
par, canlandırır; yönlendirerek yeni ve geçici bir biçime sokar - 
yani, Devinimli bir Heykel doğar.

Bir Devinimli Heykel: Küçük bir yerel festival, kendi ha­
reketiyle belirlenen ve onsuz varolmayan bir nesne; durur dur­
maz solup kuruyan bir çiçek, ışık saçan bir nesnenin özgürce 
oynadığı bir oyun. Calder, bazen doğadan yola çıkıp yeni bi­
çimler yaparak kendince eğlenir. Örneğin, bir keresinde bana 
demir kanatlı bir cennet kuşu göstermişti. Pencere yakınında, 
birkaç hava tabancası onun harekete geçmesi için yetiyordu. Tı­
kırtılar çıkarıyor, dikiliyor, eğilip bükülüyor, kafasını öne ar­
kaya sallayabiliyor, yuvarlanıp zıplayabiliyor, ve sonra da, 
sanki görünmeyen bir işaretle aniden uslanarak, kanatları açık 
durumda, yavaş bir dönüş gerçekleştiriyordu. Ama çoğu 
zaman, doğal biçimlere öykünen işler yapmaz Calder; ve bil­
diğim bir şey daha var ki, o da, diğer sanatların onunkilerden 
daha az aldatıcı olmadığıdır.

Heykel hareket, resim ise derinlik ya da ışık önerir bize. Cal­
der hiçbir şey önermez; yaşayan bir hareketi yaratarak ger­
çekliğin içine oturtur. Onun hareketli heykelleri kendilerinden 
başka hiçbir şeye gönderme yapmaz ve hiçbir şeyi gös­
termezler. Sadece kendi kendilerine benzeyen/yeten mutlak 
nesnelerdir onlar.

Bu heykellerde şans, belki de, diğer sanat çalışmalarında ol­
duğundan daha büyük bir rol oynar. Eserlerinin ortaya çık­
masında ve sonraki devinimlerinde etkili olan güçler, herhangi 
bir insanın -hatta o eserin yaratıcının- olası bütün sonuçları ön­
ceden tahmin edemiyeceği kadar karmaşık ve çoktur. Calder, 
onların her biri için genel bir hareket düzeneği kurar ve sonra 
onun terkeder. Bilir ki zaman, güneş, sıcaklık ya da rüzgar her 
parçanın dansını belirleyecektir. Sonuçta nesne her zaman 
doğal olaylarm başma buyrukluğu ile bir heykelin uysallığı ara­
sında bir yerdedir. Geliştirdiklerinin her biri, ilhamını bir ha­
reketten alır. Devinimli bir heykel, Calder'ın genel temasmı ele 
verir; ancak, binlerce özel çeşitlemelere de kapı aralar. Sanki bir 
gökyüzü, bir sabah gibi, biricik ve geçici, sanki bir anda çıkmış 
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bir hot-jazz akorudur; hareketi bir kez kaçırdınız mı, onu son­
suza kadar kaybettiniz demektir.

Bir denizin sürekli olarak hep yinelendiğini söylemişti Va- 
lery. Calder'ın nesnelerinin her biri işte böyle bir denize benzer 
-en az onun kadar büyüleyicidir: Değişken ve her zaman yeni. 
Üstün körü şöyle bir bakış yetersizdir; insan onunla bir süre 
kalmalı ve etkilenmelidir. Bu saf ve değişken, bazen özgür, 
bazen sabit biçimlerle, ancak böyle coşabilir imgelerin gücü.

Nesnenin hareketleri bizi mutlu edecek, gözlerimizi he­
yecanlandıracak şekilde ayarlanmıştır; ancak, hareketlerin me­
tafizik ve derin bir anlamı vardır. Bu heykellerin hareket ettirici 
bir güce gereksinimleri olduğu su götürmez. Calder önceleri 
elektrikli motor kullanmıştı; şimdilerde ise, çalışmalarını do­
ğanın insiyatifine bırakıyor. Bir bahçede ya da açık bir pencere 
önünde, sanki bir rüzgar arpı gibi, titreşir dururlar. Havadan 
beslenirler. Atmosferin onlara değen kısımlarından ya­
rarlanırlar, burada soluk alıp verirler. Sizin anlayacağınız, bu 
heykellerin devinimliliği oldukça garip cinsten.

Her ne kadar bir insanın yarattığı nesneler olsalar da, bu 
heykellerde Vaucanson'un*  nesnelerindeki o sön derece dü­
zenli hareketlilik etkisi görülmez. Vaucanson'un aygıtlarındaki 
çekicilik, gerçekte, sanki bir insan gibi flüt ya da gitar çalıyor ol­
masıydı. Ancak bu hareketler, kör ve sadece sürekli aynı katı 
hareketi yineleyen bir nesneye aitti. Buna karşılık Calder'in ha­
reketli heykelleri, sanki yanlış bir eylemi düzeltircesine, te­
reddüt ederler ve yeniden devinirler.

* Jacques de Veucanson (1709-1782) kendisine oldukça şöhret kazandıran me­
kanik aygıtlar yapmıştı. "Flütçü" ve "Ördek" en önemlilerindendir.

Atölyesinde yükseğe asılmış bir gong ile bir de tokmak gör­
müştüm. Gong döndükçe onun etkisiyle ve çok az bir yük­
selmeyle tokmak da onu izliyordu; görevi ona yetişip vurmaktı. 
Sanki sakar bir el gibi, gongu- arada bir rüzgara kaptırıyordu. 
Ve derken irkiltiçi bir gümbürtü çıkararak tam ortasma vu­
ruyordu. Tıpkı düzensiz dalgalanmalarla dolu bir yüzeyde yu­
varlanan ve yönü bu aksak düzlemden dolayı hep değişen bir 
topun hareketleri ile karşılaştırılabilir bu son derece ustaca ya­
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ratılmış düzenlemenin hareketleri. Her birinin yaşam kaynağı 
yine kendileri aslında.

Yine bir gün, Calder ile atölyesinde konuşurken, o ana kadar 
hareketsiz duran bir model, hemen sağ yanımda şiddetli bir gü­
rültünün etkisiyle harekete geçmişti. Onun hareket menzili için­
de bulunduğunu farkettiğimde geri çekilmiştim. Gürültü durur 
durmaz, tam da model sakinleşti derken, önceden hareketsiz 
duran uzun ve muhteşem kuyruğu, birdenbire, sanki havanın 
etkisiyle yönlenerek burnuma dokunmaktan üzülmüşçesine 
tembelce devinime başlamıştı.

Tereddütleri, uyanıklıkları, sanki el yordamı ile bir şey ara­
maları, aradıklarını bulamamaları, ani kararları ve özellikle de 
muhteşem bir kuğunun asaletli tavırları, canlılık ve cansızlığın 
ortasında bir yerde, Calder'ın heykellerini garip birer yaratık 
yapar çıkar. Sanırsınız bazen hareketlerinin bir nedeni var; ya 
da tam tersine, yol boyunca amaçlarının ne olduğunu unutarak 
aptalca bir devinime kilitlenmişler. Benim kuşum uçar, du­
raksar, bir kuğu yada savaş gemisi gibi yüzer. Bir kuş o; yalnız 
bir kuş. Aniden, önemsiz ve küçük bir titreşimin etkisiyle ken­
dini oluşturan metal parçalarından ayrılır.

Calder'ın ne tamamen canlı ne de tamamen mekanik, sürekli 
değişen ama ilk duruşlarına da her zaman geri dönen devinimli 
heykelleri bir derenin eğdiği su bitkilerine, başsız bir kur­
bağanın bacaklanna ya da hava akımına yakalanan bir örümcek 
ağına benzerler. Özetle, Calder'ın herhangi bir doğal canlıdan 
esinlenmek ya da taklit etmek gibi bir arzusu olmamasına kar­
şın (ki, onun asıl amacı, daha önceden hiç bilinmeyen ritmik ha­
reketler ve tınılardır), onun devinimli heykelleri aynı zamanda, 
lirik ve teknik buluşlar, nedeyse matematik düzenlemeler ve 
Doğa'yı anımsatan simgelerdir: Çiçek tozlarını sağa sola saçan, 
binlerce kelebeğin bir anda kanatlanmasını sağlayan; kör bir 
neden sonuç zincirlemesi olduğundan ve bir îdea'dan habersiz 
olup olmadığım asla açıklamayan büyük ve anlaşılmaz bir do­
ğurganın, yani şu bildiğimiz Doğa'nm simgeleridir, demek is­
tediğim.


