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Günaydın, 2011 mezunları. Günaydın, anneler babalar ve tüm 
hocalar. Bugün burada olmak benim için büyük bir zevk ve şeref. 

Bu konuşmayı bir yazarın yapmasını tercih ettiğinizde neyle 
karşılaşacağınızı bildiğinizi varsayarak konuşmama başlıyorum. 
Roman yazan herkesin yaphğı şeyi yapacağım ve yaşanhmda 
kendinizden bir şeyler bulabileceğiniz umuduyla kendimden 
bahsedeceğim. Konuşmamda sevgi, sevginin hayahmdaki yeri 
ve siz gençlere miras kalacak bu tuhaf teknokapitalist dünya gibi 
temalardan söz etmek istiyorum. 

Birkaç hafta önce üç yıllık BlackBerry Pearl'ümü, beş mega­
piksel kamerası ve 3G özelliği olan çok daha güçlü bir Black­
Berry Bold'la değiştirdim. Teknolojinin üç yıl içindeki gelişimine 
hayran kaldığımı söylememe gerek yok. Kimseyi aramam, mesaj 
ya da e-posta yazmam gerekmediğinde bile yeni BlackBerry'mi 
okşamaktan, ekranının olağanüstü net görüntüsünü, mini klav­
yesinin ipeksi dokunuşlarını, müthiş tepki verme luzını, grafikle­
rinin baştan çıkarıcı zarifliğini deneyimlemekten kendimi alamı­
yordum. Kısacası yeni telefonum aklımı başımdan almışh. Tabii 
ki eski telefonum da zamanında aynı şekilde aklımı başımdan 
almış ama yıllar içinde ilişkimizin heyecanı sönmüştü. Pearl'ü­
me karşı bazı güven ve uyum sorunları yaşamışhm, sorumluluk­
larını yerine getirme konusunda güvenilir değildi, hatta sonlara 
doğru aklını tamamen yitirdiğinden bile şüphe ettiğim oldu ve 
nihayet bu ilişkinin bittiğini kendime itiraf etmek zorunda kal­
dım. 
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Eski BlackBerry'me insani özellikler yakıştıran, ona olan sev­
gimin bitmesinden dolayı üzüntü duyduğuna dair birtakım fan­
tezileri saymazsak, bu ilişkinin bütünüyle tek taraflı olduğunu 
belirtmeme gerek var mı bilmem. Ama yine de belirteyim. Hatta 
biraz daha ileri gidip, son model aygıtlar hakkında seksi kelime­
sinin ne kadar yaygın kullanıldığını; bu harika aletlerle yapabi­
leceklerimizin -bir kelimeyle aktive oluyorlar ya da parmağınızı 
hafifçe kaydırdığınızda ekrandaki görüntü büyüyüveriyor- bir­
kaç yüzyıl önce yaşamış insanlara büyü gibi görüneceğini; öte 
yandan, mükemmel giden bir erotik ilişkiyi tanımlamak istediği­
mizde de bir büyüden bahsettiğimizi hatırlatmak isterim. Hatta, 
pazarın, müşterinin en çok istediği şeyi keşfedip ona karşılık ver­
diği teknolojik tüketim mantığına göre, teknolojimizin (sevilen 
nesnenin hiçbir şey istemeyip her şeyi verdiği ve birden kendi­
mizi çok güçlü hissetmemizi sağladığı, yerine daha seksi bir obje 
geçirilip bir çekmeceye kaldırıldığında sorun çıkarmadığı) ideal 
erotik ilişki fantezimize uyan ürünleri yaratmada son derece ma­
haretli olduğu fikrini; yani, daha genel konuşursak, teknolojinin 
nihai amacının, yani teche'nin telos'unun, isteklerimize kayıtsız 
bir doğal dünyanın -kasırgaların, zorlukların ve kırık kalplerin 
olduğu bir dünyanın; bir direnç dünyasının- yerine, istekleri­
mize, sırf benliğimizin bir uzantısı olarak bilfiil yanıt veren bir 
dünya koymak olduğu fikrini bir kenara bırakayım. Nihai olarak 
da şunu öne süreyim: İşte bu sebeple, teknoloji tüketiciliği dün­
yasının gerçek aşkla başı derttedir ve onun da aşkın başını derde 
sokmaktan başka şansı yoktur. 

Müdafaanın ilk hattı düşmanı metalaştırmaktır. Aşkın meta­
laştırılmasının canınızı en çok sıkan örneklerini düşünün. Benim 
aklımda düğün sektörü, sevimli küçük çocukları kullanan tele­
vizyon reklamları ya da Noel hediyesi olarak verilen otomobiller 
var ve tabii ki dehşet verici şekilde sonsuz aşkın göstergesi ilan 
edilen pırlanta mücevherler. Hepsinde de mesaj, eğer birini sevi­
yorsanız ona bir şeyler almanız gerektiğidir. 
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Bununla ilgili bir başka fenomen de Facebook sayesinde, "be­
ğenmek" fiilinin bir halet-i ruhiyeden fareyle yapılan bir harekete, 
bir duyguyken bir tüketim ifadesine dönüşmesidir. Genel olarak 
beğenmek de, ticari kültürün sevginin yerine ikamesidir. Tüketim 
ürünleriyle ilgili en çarpıcı şey beğenilmek üzere tasarlanmaları­
dır ve bu da en çok elektronik aletler ve uygulamalar için geçerli­
dir. Aslında tüketim ürününün tanımı budur, yani sadece kendisi 
olan ve üretenlerin sizin beğeninize saplanıp kalmadıkları ürün 
tanımının tam tersidir. Jet motorlarını, laboratuvar ekipmanlarını, 
ciddi sanat ve edebiyatı düşünün. 

Hadi şimdi bunu bir de insan için düşünelim: Delicesine be­
ğenilmek isteyen birini hayal edin, ne görürsünüz? Merkezi ol­
mayan, ilkesiz biri. Daha patolojik örneklerde ise bir narsist 
görürsünüz: Onu beğenmeyenler tarafından benlik-imajının par­
çalanmasına müsamaha göstermeyen, dolayısıyla ya insanlarla 
temastan kaçınan ya da beğenilmek için ilkelerinden feragat ede­
cek denli aşırıya giden biri. 

Ne var ki, varlığınızı beğenilebilir biri olmaya adar ve bunun 
için gereken havalı maskeyi (persona) benimseyecek olursanız, 
gerçekte olduğunuz kişinin sevilmesinden umudu kestiğinizi söy­
leyebiliriz. Şayet diğer insanları manipüle edip kendinizi beğen­
dirmeyi başarırsanız, bir aşamada bu insanlara karşı bir horgörü 
hissetmemeniz zordur, zira sizin dalaverenizi yutmuşlardır. Bu in­
sanlar sizin kendinizi iyi hissetmeniz için mevcutturlar, fakat saygı 
duymadığınız insanların verdiği bir his ne kadar iyi olabilir? Ken­
dinizi depresyonda ya da alkole bağımlı halde bulabilirsiniz. Eğer 
Donald Trump' sanız başkanlığa aday olur, sonra da vazgeçersiniz. 

Teknolojik tüketim ürünleri tabii ki bunu rahatsız edici bir 
şekilde yapmazlar, çünkü onlar insan değildir. Diğer yandan 
narsizmin büyük müttefikleri ve yardımcılarıdırlar. Yapılarında 
beğenilmenin yanı sıra sizde iyi bir izlenim yaratma arzusu da 
vardır. Seksi bir Facebook arayüzünden filtrelenerek geçtikten 
sonra hayatlarımız çok daha ilginç görünür. Kendi filmlerimizin 
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yıldızı oluruz, sürekli kendi fotoğraflarımızı çekeriz, fareye tık­
larız ve bir makine hakimiyet hissimizi onaylar. Üstelik teknoloji 
sadece bir uzanhmız olduğundan, onun manipüle edilebilirliği 
karşısında insanlarda söz konusu olduğu gibi horgörü duyma­
mıza da gerek kalmaz. Bütün bunlar sonu gelmeyen büyük bir 
kısır döngüdür. Biz aynayı beğeniriz, ayna da bizi beğenir. Birini 
arkadaş olarak eklemek, o kişiyi gurur okşayıcı aynalarla dona­
tılmış şahsi galerimize dahil etmekten başka bir şey değildir. 

Abartıyor olabilirim ama çok da değil. Elli bir yaşındaki huy­
suz bir adamın ağzından sosyal medyanın böyle kötülendiğini 
duymak muhtemelen hiç hoşunuza gitmiyor. Benim buradaki 
amacım asıl olarak, teknolojinin narsistik eğilimleri ile gerçek 
sevgi problemi arasındaki tezatı vurgulamak. Dostum Alice 
Sebold "çamurun içine girip birini sevmekten" bahsetmeye ba­
yılır. Söylemek istediği, sevginin kaçınılmaz şekilde her zaman 
özsaygımızın aynasına çamur sıçrattığıdır. Meselenin özü şu 
ki kusursuz şekilde beğenilen biri olma çabası sevgi ilişkisiyle 
uyuşmaz. Mesela er ya da geç kendinizi iğrenç, avaz avaz bir 
kavganın içinde bulursunuz ve ağzınızdan, size söylense hiç 
hoşlanmayacağınız şeyler çıktığını görürsünüz; tüm bunlar hoş, 
nazik, havalı, çekici, kontrollü, eğlenceli, beğenilir bir kişi olarak 
kurduğunuz benlik bilincini paramparça eder. Benliğinizde be­
ğenilir olmaktan daha gerçek şeyler ortaya çıkmıştır ve aniden 
gerçek bir hayatınız olmuştur. Birdenbire, yapılacak gerçek bir 
seçim ortaya çıkmıştır. BlackBerry ile iPhone arasındaki sahte tü­
ketici tercihi değildir söz konusu olan, bir sorudur: Ben bu kişiyi 
seviyor muyum? Karşınızdaki kişi için de aynısı geçerlidir: Bu 
kişi beni seviyor mu? Bir kişinin gerçek benliğinin her parçasını 
beğenmek diye bir şey yoktur. Beğenme dünyasının nihayetinde 
yalan olmasının sebebi budur. Ama bir kişinin gerçek benliğinin 
her parçasını sevmek diye bir şey vardır. Gerçek sevginin tekno­
lojik tüketim için varoluşsal bir tehdit olmasının sebebi tam da 
budur: Yalanı ortaya çıkarır. 
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Manhattan civarındaki cep telefonu salgınına dair az sayıdaki 
umut verici şeylerden biri, kaldırımlarda cep telefonuyla mesaj 
yazan zombilerin ve parti planlama bahanesiyle saatlerce kafa 
şişirenlerin arasında, sevdikleri kişiyle gerçekten içten şek.ilde 
kavga edenlere rastlamamdır. Eminim ki sokakta herkesin orta­
sında kavga etmemeyi yeğlerler ama işte bir şekilde olmuş, üs­
telik dışarıdan nasıl göründükleri hiç ama hiç de umurlarında 
değil. Bağırıyorlar, karşılarındaki kişiyi suçluyorlar, lanet oku­
yorlar, küfrediyorlar. Bu gibi şeyler dünyadan ümit kesmememi 
sağlıyor. 

Tabii ki sevginin sadece kavga etmek olduğunu ya da kafa­
yı fena halde kendisiyle bozmuş insanların karşısındaki kişiyi 
suçlayamayacağını veya ona küfredemeyeceğini söylemiyorum. 
Sevgi gerçekte karşımızdaki kişinin de en az bizim kadar gerçek 
olduğunu yürekten hissetmemizden doğan sonsuz bir empati­
dir. Anladığım kadarıyla, sevginin her zaman kişiye özel olma­
sının da sebebi budur. Tüm insanlığı sevme kıymetli bir dava 
olabilir ama burada odak, tuhaf bir şekilde, kişinin kendi benliği, 
benliğinin manevi ve ahlaki .esenliğidir. Oysaki belli bir kişiyi 
sevmek, onun çelişkileriyle ve coşku duyduğu şeylerle özdeşleş­
meyi, benliğinin bir kısmından feragat etmeyi gerektirir. 

Üniversitede son yılımdayken, fakültede bulduğum ilk ede­
biyat kuramı dersine yazılmıştım; o sınıftaki en parlak öğren­
ciye aşık oldum. ikimiz de edebiyat kuramının kendimizi çok 
güçlü hissettirmesinden hoşlanmış -bu açıdan durum modern 
teknoloji tüketimine benziyor- ve diğer öğrenciler hala şu zah­
metli, eski moda metin analizlerini yaparken bu kadar sofistike 
olmakla gurur duymuştuk. Çeşitli kuramsal sebeplerden dolayı, 
evlenmemizin hoş olacağını düşünmüştük. Annem ise yirmi yıl 
boyunca beni aşka adanmış, sonsuz aşkı arzulayan biri yapmaya 
çalıştıktan sonra kalkmış, yirmili yaşlarımı, kendi ifadesiyle, "ba­
şıboş ve özgür" geçirmemi tavsiye ediyordu. Onun her konuda 
yanıldığını düşündüğümden, doğal olarak, bu konuda da yanıl-
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<lığını farz ettim. Şu bağlanma meselesinin ne kadar karmaşık ve 
çetrefilli olduğunu zor yoldan kendim keşfetmem gerekiyordu. 

Fırlatıp attığımız ilk şey kuram oldu. Müstakbel karım yatak­
taki mutsuz bir sahneden sonra şöyle demişti: "Hem yapıbozu­
muyla uğraşıp hem de soyunamazsın." Bir yılı farklı kıtalarda 
geçirdik ve birbirimize kuram kokan cümlelerle dolu mektup­
lar yazmak pek keyifli olsa da, bu sayfaları okumanın o kadar 
da keyifli olmadığım kısa süre sonra fark ettik. Ama kuramı 
benim için gerçekten öldüren -daha genelde de, beni insanlara 
nasıl göründüğüm takıntısından kurtarmaya başlayan- şey kur­
macaya olan sevgimdi. Yazdığınızın bir kısmını düzenlemekle 
Web sayfanızı ya da Facebook profilinizi düzenlemek arasında 
yüzeysel bir benzerlik olduğu söylenebilir, fakat bir sayfa düz­
yazı özgüveninizi pekiştiren şu albenili grafiklerden yoksundur. 
Başkalarının yazdıklarının size sunduklarına karşılık verme ça­
basıyla harekete geçtiyseniz, sayfalarınızdaki sahte, hileli ya da 
başkalarına ait şeyleri görmezden gelemezsiniz. O sayfalar aynı 
zamanda bir aynadır ve eğer edebiyatı gerçekten seviyorsanız, 
yalnızca sizi olduğunuz gibi yansıtan sayfaların saklanmaya de­
ğeceğini anlarsınız. 

Buradaki risk, tabii ki, reddedilmektir. Hepimiz zaman za­
man beğenilmemeyi kaldırabiliriz, çünkü bizi beğenecek aday­
larla dolu sonsuz bir havuz vardır. Fakat tüm benliğinizi, hem 
de nahoş taraflarıyla birlikte, ifşa etmek ve reddedilmek çok acı 
verici olabilir. Bizi aşktan uzak tutmaya ve beğenmenin güvenli 
dünyasında kalmaya iten şey genel olarak acı ihtimalidir; kay­
bın, ölümün, ayrılığın acısıdır. Çok genç yaşta evlenmiş bir çift 
olarak karım ve ben eninde sonunda kendimizden o kadar çok 
şey verdik ve birbirimize o kadar çok acı çektirdik ki ikimizin de 
bu işe girdiğimize pişmanlık duymak için nedenimiz oldu. 

Ama yine de pişmanlık duymuyorum. Bir kere, ilişkimizin 
layığını yerine getirme çabası bizim insan olarak varlığımızı, ol­
duğumuz kişiyi meydana getirdi; biz helyum molekülleri deği-
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liz, yaşamın içinde öyle hareketsiz, asılı durmuyoruz; bağlandık 
ve değiştik. Bir başka nokta da -ki bugün sizlere asıl mesajım 
bu olabilir- şudur: Evet, acı canınızı yakar, ama sizi öldürmez. 
Alternatifini düşünürseniz -teknolojinin suç ortaklığıyla uyuş­
muş halde, kendi kendinize yettiğiniz bir rüyada yaşamak- acı 
doğal bir sonuç olarak ortaya çıkar ve direngen bir dünyada ha­
yatta olduğunuzun doğal göstergesidir. Yaşamda acı çekmemek 
aslında yaşamamaktır. Kendinize, "Ah, şu aşk ve acı meselesini 
biraz daha sonra, mesela otuzlarımda alayım," diyorsanız, ken­
dinizi gezegende on yıl boyunca öylece boşuna yer kaplamaya 
ve kaynak tüketmeye bırakıyorsunuz demektir. Yani, kelimenin 
en kötü anlamıyla, kahrolası bir tüketicisinizdir. 

Daha önce bahsettiğim, sevdiğiniz bir şeye bağlanmanın sizi 
gerçek benliğinizle yüz yüze getirdiği meselesi, yazma işi için 
bilhassa geçerli olabilir; aslında severek yaptığınız her iş için ge­
çerlidir. Konuşmamı, başka bir aşkımdan bahsederek sonlandır­
mak istiyorum. 

Üniversitedeyken ve daha sonraki yıllarda da doğadan, doğal 
yaşamdan hep hoşlandım. Onu sevmedim, ama kelimenin tam 
anlamıyla beğendim. Doğa, çok hoş ve güzel olabilir. Eleştirel te­
oriyle harekete geçtiğimden, dünyada yanlış olan şeyleri bulmak 
için bakınıyor, işlerin böyle gitmesine sebep olan insanlardan 
nefret etmek için sebep arıyordum; bu durumda çevrecilik doğal 
olarak beni kendine çekti, çünkü çevreyle ilgili de yığınla yanlış 
giden şey vardı. Yanlış olan şeylere daha çok baktıkça da -deli 
gibi artan dünya nüfusu, kaynak tüketiminin inanılmaz seviyede 
olması, küresel ısınma, okyanusların kirlenmesi, son kalan yaşlı 
ormanlarımızın yok edilmesi- daha öfkeli ve insanlardan daha 
fazla nefret eder oldum. Sonunda, evliliğimin bittiğine, acının 
gerçek olduğuna, ama hayatımın geri kalanını daha da öfkeli ve 
mutsuz geçirmenin tek seçenek olmadığına karar verdiğim za­
man çevre konusuna üzülmeyi bilinçli bir şekilde bıraktım. Ge­
zegeni korumak için şahsen yapabileceğim anlamlı bir şey yok-
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tu, kendimi sevdiğim şeylere adamak istiyordum. Tabii ki hala 
karbon ayak izimi olabildiğince küçük tutmaya çabalıyordum, 
fakat bunu öfke ve umutsuzluğun pençesine düşmeden yapma­
ya çalışıyordum. 

Derken ilginç bir şey oldu. Uzun hikaye ama özetle kuşlara 
aşık oldum. Bu tabii ki hiç dirençsiz, öylece kendiliğinden olma­
dı; zira kuş gözlemcisi olmak hiç de öyle havalı bir şey değildi 
ve gerçek tutkularınızı ortaya döken bir şey zaten tanım gereği 
havalı olamaz. Ama bu tutkuyu azar azar, kendime rağmen ge­
liştirdim. Gördüm ki, bir tutkunun yarısı takınlıysa diğer yarısı 
da aşktır. Böylece, evet, gördüğüm kuşları özenle listelemeye ko­
yuldum ve evet, görmediğim türleri görmek için inanılmaz me­
safeler katettim. Ama daha önemlisi, ne zaman bir kuşa baksam, 
o kuş bir güvercin ya da serçe bile olsa, kalbimin sevgiyle dolup 
taşlığını hissedebiliyordum. Sevgi de, bugün söylemeye çalışlı­
ğım üzere, dertlerin başladığı yerdir. 

Çünkü arlık sadece doğadan hoşlanmakla kalmıyor, onun be­
lirli, hayati bir parçasını seviyordum. Çevre konusunda tekrar en­
dişelenmeye başlamaktan başka seçeneğim yoktu. Çevreye dair 
endişelenmeyi bıraklığım zamana kıyasla haberlerin daha iyi ol­
madığını, hatta durumun daha da kötüleştiğini söylememe bil­
mem gerek var mı. . .  Ama arlık tehlike alhndaki ormanların, sulak 
alanların ve okyanusların benim için anlamı çok daha farklıydı; 
onlar benim için arlık sadece keyif veren manzaralar olmaktan 
çıkmışlı. Onlar sevdiğim hayvanların yuvasıydı. Burada ilginç bir 
paradoks ortaya çıklı. Gezegene dair hissettiğim kaygı, öfke ve 
umutsuzluk hisleri yabani kuşlara duyduğum ilgi sonucunda art­
lı; ama yine de, şu kuş meselesine dahil olmaya başlayıp, kuşların 
yüz yüze olduğu pek çok tehlikeyi öğrendikçe öfke, umutsuzluk 
ve acıyla yaşamak tuhaftır ki daha kolay olmaya başladı. 

Bu nasıl oldu? Sanırım bir sebep, kuş sevgisinin benliğimin 
daha önce varlığından bile haberdar olmadığım, daha az ben­
merkezci, önemli bir parçasına çıkış noktası yaratmasıydı. Be-
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ğenmeler ve beğenmemeler dünyasında, bağlanmayı ileri bir ta­
rihe erteleyerek küresel bir vatandaş olarak sürüklenip durmak 
yerine, doğrudan ya kabul ya da reddetmek zorunda olduğum 
bir benlikle yüz yüze kalmıştım. Sevgi insana işte bunu yapar. 
Çünkü hepimizle ilgili temel gerçek, bir süreliğine hayatta oldu­
ğumuz ve çok geçmeden ölüp gideceğimizdir. Tüm öfke, acı ve 
umutsuzluğumuzun kökeninde bu var. Bu gerçekten ya kaçarsı­
nız ya da sevgi sayesinde onu kucaklarsınız. 

Söylediğim gibi, şu kuş meselesi benim için beklenmedik bir 
şeydi. O güne dek hayvanlar üzerine pek düşünmemiştim. Yo­
lum kuşlarla nispeten geç kesiştiği için belki şanssızdım ama er 
ya da geç onlarla böyle bir buluşma yaşadığım için şanslıydım 
belki de. İster geç ister erken, böyle bir sevgiye tosladığınızda bu 
sizin dünyayla olan ilişkinizi değiştirir. Örneğin ben birkaç de­
nemeden sonra gazetecilikten vazgeçtim; çünkü olaylar dünyası, 
beni kurgu dünyası kadar heyecanlandırmıyordu. Ama kuşlarla 
olan münasebetim bana acı, umutsuzluk ve öfkemden kaçmak­
tansa, onlara doğru koşmam gerektiğini öğrettikten sonra gaze­
tecilikte yeni bir yönelime girdim. O anda en nefret ettiğim şey 
neyse onun hakkında yazmak istiyordum. Bush yönetiminin beni 
küplere bindiren şeyler yaptığı 2003 yılı yazında Washington'a 
gittim. Bundan birkaç yıl sonra, Çinlilerin çevre katliamının ya­
rattığı öfkeden dolayı geceleri uyuyamadığım için Çin'e gittim. 
Göçmen ötücü kuşları katleden avcılarla ve kaçak avlananlarla 
röportaj yapmak üzere Akdeniz' e gittim. Düşmanla karşılaştı­
ğım her seferinde de karşımda beğendiğim, hatta bazısında ba­
yağı bayağı sevdiğim insanlar buldum. Eğlenceli, cömert, zeki 
ve gey Cumhuriyetçi hükümet görevlileri. Olağanüstü, korku­
suz genç Çinli doğaseverler. Hayvan hakları savunucusu Peter 
Singer' dan alıntı yapan, yumuşacık bakışlara sahip, silah delisi 
bir İtalyan parlamenter. Her seferinde de, çabucak benliğimi sa­
ran o antipatiye artık o kadar kolay kapılmıyordum. 
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Benim yıllarca yaptığım gibi evinizde oturup öfkeyle dişleri­
nizi sıkar, diş biler ya da omuzlarınızı silkerseniz dünya ve so­
runları yıldırıcı bir hal alır. Ama dışarı çıkıp gerçek insanlarla 
yahut gerçek hayvanlarla gerçek ilişkiler kurarsanız, sonunda 
onları sevmek gibi ciddi bir tehlikeyle yüz yüze kalabilirsiniz. 
Ondan sonra da başınıza neler gelir, kim bilir? 

Teşekkürler. 
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Güney Pasifik Okyanusu'nda, Orta Şili'nin sekiz yüz kilometre 
açığında, milyonlarca deniz kuşuna ve binlerce kürklü fok ba­
lığına ev sahipliği yapan, sıcak aylarda ıstakoz avlamaya gelen 
bir avuç balıkçı hariç tek bir insanın bile yaşamadığı, on bir ki­
lometre uzunluğunda, allı buçuk kilometre genişliğinde, korku­
hıcu derecede dik bir volkanik ada vardır. Resmi adı Alejandro 
Selkirk olan adaya ulaşmak için Santiago' dan haftada iki kez kal­
kan sekiz kolhıklu bir uçağa binip yüz altmış kilometre doğuda­
ki başka bir adaya gelmek gerekir. Sonra da havaalamndan üstü 
açık küçük bir tekneye binip takımadalardaki yegane köye gider, 
on iki saatlik Selkirk yolculuğu için düzensiz sefer yapan tekne­
lerden birini beklersiniz; üstüne üstlük, kayalık sahile çıkmaya 
uygun hava koşulları için de günlerce beklemeniz gerekebilir. 
Altmışlı yıllarda Şili Turizm Bakanlığı görevlileri, takımadalar­
daki münzevi yaşamı muhtemelen Daniel Defoe'nun Robinson 
Crusoe adlı romanına esin kaynağı olan İskoçyalı denizcinin anı­
sına adanın adım Alejandro Selkirk olarak değiştirdiler. Ama 
yerli halk hala adanın ilk ismini kullanıyor, Masafuera: Uzaktaki. 

Geçen güzün sonlarına doğru uzaklara gitme ihtiyacı hisset­
tim. Dört aydır durmaksızın bir romanın tamhrnıyla uğraşıyor; 
istemsizce, yaphğım program dahilinde ilerliyor ve giderek ken­
dimi bir medya oynahcıdaki ilerlemeyi gösteren çizginin üze­
rindeymiş gibi hissediyordum. Kişisel tarihimin canlı kalınhları, 
haklarında fazla konuşmaktan dolayı içimde ölüp gidiyordu; her 
sabah aynı yüksek miktarda nikotin ve kafein dozunu alıyor, her 
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akşam yine birikmiş e-postaların saldırısına uğruyor, her gece 
yine beynimi uyuşturup anlık keyif verecek içkiler içiyordum. 
Bu sırada Masafuera hakkında bir şeyler okudum ve buradan 
kaçıp gittiğimi, aynen Selkirk gibi orada yapayalnız olduğumu 
hayal etmeye başladım. Adanın içlerinde, mevsimlik olarak bile 
kimsenin yaşamadığı o yerde. 

Oradayken, genelde ilk İngiliz romanı kabul edilen Robinson 
Crusoe'yu yeniden okumanın da iyi olabileceğini düşündüm. 
Robinson Crusoe radikal bireyciliğin ilk büyük belgesi; sıradan 
bir insanın, her şeyden yalıtılmış olarak fiilen ve manen hayatta 
kalışının hikayesiydi. Bireycilikle bağlantılı roman yazma girişi­
mi -gerçekçi anlatıda anlam arayışı- sonraki üç yüz yıl kültürel 
olarak hakim edebi eğilim olmaya devam etti. Crusoe'nun sesi, 
Jane Eyre'in sesinde, Yeraltından Notlar' da, Görünmez Adam' da ve 
Sartre'ın Bulantı'sında duyulabilir. Tüm bu hikayeler bir zaman­
lar beni etkilemiş, roman sözcüğü altında yenilik vaatlerini sür­
dürmüşlerdir.* Gençlik dolu tecrübelerin bu hatıraları öyle cez­
bedicidir ki hiç sıkılmadan başlarında saatlerce oturabilirim. lan 
W att, Romanın Yükselişi adlı klasik eserinde, on sekizinci yüzyılın 
gelişen roman üretimi ile geleneksel ev işlerinden kurtulmuş, ar­
tık çok daha fazla boş vakti olan kadınların giderek artan ev içi 
eğlence talebi arasında bir bağlantı kurar. Çok daha dolaysız bir 
yoldan söyleyecek olursak, W att' a göre İngiliz romanı can sıkın­
tısının küllerinden doğmuştur. İşte benim de mustarip olduğum 
şey can sıkıntısıydı. Sizi oyalayacak şeylerin peşine ne kadar takı­
lırsanız, oyalandığınız belli bir şeyden de o kadar az verim alma­
ya başlarsınız; ben de dozajı aşıp durumun farkına varana kadar 
on dakikada bir e-postamı kontrol eder olmuştum, kül tablam ar­
tık çok daha hızlı doluyordu, geceleri içtiğim iki kadeh içki dörde 
çıkmıştı ve bilgisayardaki solitaire oyununda öyle ustalaşmıştım 

* İngilizce metinde cümle hem roman, hem de yeni anlamına gelen novel ile yeni­
lik anlamındaki novelty sözcükleri arasındaki bağlantı üzerine kurulmuş. (e.n.) 
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ki artık amacım bir oyunu kazanmak değil peş peşe iki ya da daha 
fazla oyunu kazanmak olmuştu (bu bir tür üst-solitaire oyunu, peş 
peşe kazandığın ve kaybettiğin oyun dizileri üstünden oynuyor­
sun ve benim en yüksek skorum sekiz oyun). 

Birkaç maceracı botanikçinin tuttuğu küçük bir tekneyle 
Masafuera'ya gitme işini ayarladım. Sonra Crusoe tarzı romantiz­
me adanmış, koridorları ultra-hafif hayatta kalma malzemeleriyle 
dolu, yaban hayatın içinde uygarlığı temsil eden (çıkabilir ayağıyla 
paslanmaz çelikten martini kadehi gibi) bazı amblemler arasında 
outdoor mağazasında küçük bir tüketim alemi yaptım. Yeni bir sırt 
çantası, çadır ve bıçağın yanı sıra kendimi son moda özellikli ürün­
lerle de donattım: kase haline gelebilen silikon kenarlı plastik bir 
tabak, iyotla sterilize edilmiş suyun tadını düzelten askorbik asit 
tabletleri, inanılmaz ölçüde küçültülerek paketlenmiş mikrofiberli 
bir havlu, dondurularak kurutulmuş organik vegan yiyecekler ve 
kırılmaz bir çatal uçlu kaşık. Çok miktarda kabuklu yemiş, ton balı­
ğı, protein barı da edindim, zira hava kötüleştiğinde Masafuera' da 
ne kadar süre mahsur kalacağımı bilemeyeceğim söylenmişti. 

Santiago'ya doğru yola çıkmadan önceki akşam arkadaşım 
Karen'i görmeye gittim, kendisi yazar David Poster Wallece'ın dul 
eşidir. Ziyaretimin sonunda evden çıkacağım sırada Karen bana hü­
zünlü bir tavırla, David' in küllerini yanımda götürüp Masafueara' da 
havaya saçıp saçamayacağımı sordu. Yapacağımı söyleyince, çek­
meceli küçük bir kitap biçiminde ahşap bir antika kibrit kutusu ge­
tirdi, içine David'in küllerinden biraz koydu. Ondan bir parçanın 
ıssız ve ücra bir adada istirahat edeceği fikrinden hoşlandığını söy­
ledi. Evden çıkıp arabayla iyice yol aldıktan sonra külleri bana sırf 
David için değil, benim iyiliğim için de verdiğinin farkına vardım. 
Kendimden kaçışımın David'in ölümünden hemen sonra, yaklaşık 
iki yıl önce başladığını biliyordu, bunu ona söylemiştim. O dönem­
de, çok sevdiğim birinin ürkütücü intiharı üzerine kafa yormama 
kararı almış, onun yerine kendimi çalışmaya ve öfkelenmeye ver­
miştim. Şimdi artık iş bittiğinden, bir yoruma göre, David'in can 
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sıkınhsından ve gelecek romanlarına dair içine düştüğü umutsuz­
luktan dolayı intihar etmiş olma ihtimalini görmezden gelmem 
zorlaşıyordu. Son zamanlarda ben de can sıkınhsından umutsuz­
luğun kıyısına gelmiştim: Bunun kendime verdiğim sözden cay­
mış olmamla bir ilgisi olabilir miydi? Kitap projem bittikten sonra, 
David'in ölümü için geçici bir yas ve kalıcı bir öfke hissetmekten 
fazlasını yapacağıma dair kendime verdiğim sözden? 

Böylece Ocak'ın son sabahı, yoğun sis içinde, Masafuera'da 
denizden bin metre yüksekteki La Cuchara (Kaşık) denen mev­
kiye vardım. Yanımda defter, dürbün, bir tane Robinson Crusoe, 
David'in küllerinin olduğu küçük kutu, kamp eşyasıyla dolu bir 
sırt çantası, adanın saçma boyutta yetersiz bir haritası vardı; al­
kol, tütün ve bilgisayar yoktu. Buraya kendi başıma ulaşmaktan­
sa genç bir park bekçisiyle birlikte, sırt çantamı taşıyan bir kahrın 
peşine takılmışhm; farklı farklı kişilerin ısrarıyla yanıma aldığım 
telsiz radyo, on yıl önce alınmış bir GPS ünitesi, uydu telefonu ve 
yedek pilin dışında adada tamamen yalnız ve yalıtılmıştım. 

Robinson Crusoe'yu bana ilk kez babam okumuştu. Sefiller'in 
yanı sıra onun için anlam ifade eden tek romandı. Kitabı bana 
okurken aldığı zevkten, Jean Valjean'la (dili döndüğü kada­
rıyla "Cean Val Cean" diye telaffuz ederdi) özdeşleştiği gibi, 
Crusoe'yla da özdeşleştiği belliydi. Babam, aynen Crusoe gibi 
kendini diğer insanlardan yalıtılmış hissederdi ve makul alışkan­
lıkları vardı; diğer kültürlerin "vahşiliği" karşısında Bah kültü­
rünün üstünlüğüne inanır, doğal dünyayı uygar dünyaya tabi 
olup sömürülmesi gereken bir şey olarak görürdü; ayrıca iflah 
olmaz bir "kendin-yap" çıydı. Uygarlıktan uzak, ücra bir adada 
yamyamların ortasında kendi başına hayatta kalma mücadelesi 
vermek onun için şahane bir romansh. Bölgenin ilk sakinlerinden 
olan babası ve amcası tarafından kurulmuş çetin hayat koşulları­
na sahip bir kasabada doğmuş, soğuk kuzey bataklıklarında yol 
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yapım kamplarında çalışarak büyümüştü. St. Louis' deki evimi­
zin bodrumunda aletlerini bileyip giysilerini onardığı (iyi bir ter­
ziydi), evdeki tamir işlerini halledebilmek için ahşap, metal ve 
deriden çözümler uydurduğu bir atölyesi vardı. Beni ve arkadaş­
larımı yıl içinde birkaç kez kampa götürür, ben arkadaşlarımla 
ormanda koştururken kamp alanını hazırlar, fiber dolgulu uyku 
tulumlarımızın yanına serdiği eski battaniyelerin üzerinde uyur­
du. Sanırım kampa gitmek için beni bahane ediyordu. 

Aynen babam gibi kendi başının çaresine bakmakta usta olan 
erkek kardeşim Tom da üniversite için evden ayrıldıktan sonra 
sıkı bir sırt çantalı gezgin oldu. Tom'un her şeyini taklit etmeye 
çalışhğımdan Colorado ve Wyoming' deki on günlük yalnız yü­
rüyüş hikayelerini hevesle dinler, sırt çantamı yüklenip yollara 
düşebileceğim günü dört gözle beklerdim. On alh yaşımı devir­
diğim yaz fırsat ayağıma geldi; "Bah'da Kamp Yapıyoruz" adlı 
yaz okuluna kaydolmak için annemle babamı ikna ettim. Kaya­
lık Dağlar' da iki haftalık "çalışma" için arkadaşım Weidman ve 
ben bir otobüs dolusu ergenle birlikte rehberlerin arkasına takıl­
dık. Tom'un ahı gitmiş vahı kalmış kırmızı çantasını sırtlamış ve 
yanıma aynen Tom'unki gibi bir defter almışhm (seçtiğim bir 
araşhrma konusunda -likenler- notlar alıyordum). 

Idaho'daki Sawtooth Yaban Bölgesi'ne seyahatimizin ikinci 
gününde hepimiz yirmi dört saatimizi tek başımıza geçirecektik. 
Rehberim beni seyrek çam ağaçlarıyla kaplı bir bölgeye götürüp 
orada yalnız bırakh, ışıl ışıl bir gün olmasına ve görünürde hiçbir 
tehlike olmamasına rağmen kısa süre sonra çadırımda korkudan 
titriyordum. Belli ki birkaç saatliğine insanlardan ayrı kalmak 
yaşamın boşluğunun ve varoluşun dehşetinin bilincine varma­
ma yetmişti. Ertesi gün, Weidman'ın, benden sekiz ay büyük 
olmasına rağmen, geri dönüp ana kampı görebileceği bir yere 
konuşlanacak denli yalnızlık çektiğini öğrendim. Beni bunu yap­
maktan alıkoyan -üstelik bir gün daha yalnız kalabileceğimi his­
setmemi sağlayan- şey ise yazmakh: 
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3 TEMMUZ PERŞEMBE 
Bu akşam bir defter tutmaya başladım. Eğer biri bunu okuyacak 
olursa çok fazla "ben" kullandığım için beni affedeceğine güveniyo­
rum. Ama benim yapabileceğim bir şey yok. Bunu ben yazıyorum. 
Bu akşamüstü yemekten sonra ateşimin başına dönünce bir an alü­
minyum bardağımın, bir kayanın üzerine oturmuş beni süzen bir 
arkadaş olduğunu hissettim . . .  
Bu akşamüstü başımın etrafında bayağı bir süre vızıldayıp duran 
bir sineğim vardı (en azından ben onun aynı sinek olduğunu dü­
şünüyordum). Bir süre sonra onun can sıkıcı, iğrenç bir haşere ol­
duğunu düşünmeyi bıraktım ve bilinçaltımda onu gerçekten hoş­
landığım, karşılıklı oyun oynadığımız bir düşman olarak görmeye 
başladım. 
Gene bu akşamüstü bir kayanın tepesine oturup sözcükleri, ha­
yatımın farklı dönemlerinde (bakış açısına göre üç farklı dönem­
de) önüme koyduğum gayeleri anlatan bir sone haline sokmaya 
çalıştım (asıl faaliyetim buydu). Tabii ki şu anda bunu düz yazı 
halinde ifade etmenin bile nafile bir çaba olduğunu biliyorum. Di­
ğer yandan bunu yaparken, hayatın zaman kaybı ya da ona benzer 
bir şey olduğuna ikna oldum. O anda öyle kederli ve mahvolmuş 
haldeydim ki ne düşünsem ümitsizliğe kapılıyordum. Ama sonra 
etraftaki likenlere baktım, biraz onlar hakkında yazdım ve sakin­
leştim; üzüntümüm bir amacı yitirmekten değil, kim olduğumu 
ya da niye böyle olduğumu bilmemekten ve sevgimi anne babama 
göstermemiş olmamdan kaynaklandığını fark ettim. Üçüncü nok­
taya yaklaşıyordum, ama bir sonraki düşüncem biraz alakasızdı. 
Bunların sebebinin zamanın (hayatın) kısalığı olduğunu fark et­
tim. Bu kuşkusuz doğru; ama üzüntümün sebebi bu değildi. Ani­
den fark ettim: Ailemi özlüyordum. 

Ev hasreti çektiğimi fark ettikten sonra mekhıp yazarak bu 
hissimi tatmin edebilirdim. Gezinin kalanı boyunca her gün 
günlüğüme yazdım ve Weidman'dan uzaklaşıp karşı cinsten 
kampçılara doğru çekildiğimi fark ettim; sosyal açıdan hiç bu 
kadar başarılı olmamıştım. Eksik olan şey, münzevilik içinde bir 
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kağıda birinci tekil şahısla yazarak kimliğimi bulmanın verdiği 
yarı güvenlik hissiydi. 

Yıllar sonra pek çok kez sırt çantamı toplayıp yola çıkmayı 
hayal etsem de hiçbir zaman bunu gerçekleştirecek kadar iste­
medim. Yazarak keşfettiğim benliğin Tom'unkiyle aynı olmadı­
ğı ortaya çıkmıştı her şeyden önce. Genel amaçlı kullanım için 
çok uygun olmasa da onun eski Gerry marka sırt çantasını kul­
lanmaya devam ettim ve yaban yaşamda hayatta kalma düşle­
rimi, Tom'un sık sık övdüğü, Dr. Bronner's marka büyük boy 
naneli sıvı sabun gibi temel ihtiyaç maddesi olmayan ucuz kamp 
malzemeleri satın alarak canlı tuttum. Son yılımda üniversiteye 
gitmek için otobüse binerken Dr. Bronner' s marka sabunu sırt 
çantama koydum, şişe yolda patlayıp giysilerimi ve kitaplarımı 
batırdı. Sırt çantası da yurdun banyosunda durulamaya çalışır­
ken elimde kaldı. 

Tekne yaklaşırken Masafuera hiç de davetkar görünmüyor­
du. Adaya dair elimdeki tek harita Google Earth'ten aldığım A4 
boyutunda bir çıktıydı ve haritadaki çizgileri iyimser bir şekilde 
yanlış yorumladığımı hemen anladım. Dik yamaç gibi görünen 
şeyler basbayağı uçurum ve yumuşak eğimli gibi görünen yerler 
de dimdik yamaçlardı. Heybetli bir boğazın dibinde, bir düzine 
kadar ıstakoz avcısı kulübesi yan yana dizilmişti: Adanın yeşil 
sırtları boğazın iki tarafında, kasvetli bir şekilde dönüp duran 
bulutların içine doğru bin metreden fazla yükseliyordu. Seyaha­
tim sırasında makul bir şekilde sakin olan okyanus, barakaların 
aşağısındaki kayalıkları büyük dalgalarla dövüyordu. Karaya 
çıkmak için botanikçilerle birlikte bindiğimiz ıstakoz teknesi kı­
yının yüz metre yakınına kadar motoruyla yol aldı. Orada ısta­
kozcular motoru sudan çıkardılar, biz de ucu şamandıraya bağlı 
bir ipe tutunarak tekneyi çektik. Kayalıklara yaklaştıkça tekne 
yanlara doğru şiddetli şekilde sallanıyor, sular teknenin kıçına 
doluyor ve ıstakozcular tekneyi bizi kıyıya çekecek kabloya bağ-
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lamaya çabalıyordu. Kıyıda insanın nefesini kesecek kadar çok 
miktarda sinek vardı; adanın takma adı Sinek Adası'ydı. Baraka­
ların açık kapılarından, birbiriyle yarışan teyplerde çalan Kuzey 
ve Güney Amerika müzikleri yayılıyor, boğazın insanın üzerine 
basan enginliği ve çırpınan buz gibi deniz boyunca yankılanıyor­
du. Atmosferin ağırlığına ek olarak barakaların arkasında artık 
kemik rengini almış, devasa ölü ağaçlar vardı. 

Benimle birlikte adanın içlerine gelecek yoldaşlarım genç park 
bekçisi Danilo ve hiç istifini bozmadan ilerleyen bir katırdı. Ada­
nın dikliği karşısında, kendi sırt çantamı taşıyamıyor olmaktan 
üzüntü duymuş gibi yapmaya bile yeltenmemiştim. Danilo'nun 
sırtında bir tüfek vardı, adanın yerlisi olmayan ve Hollandalı bir 
çevre kuruluşunun soylarını kurutmak için gösterdiği çabadan 
kaçabilmiş keçilerden birini vurmayı umut ediyordu. Kısa süre 
sonra sise dönüşen kurşuni sabah bulutları altında bitmek bil­
mez yılankavi yollarda, ıstakoz ağlarını onarmak için kullanılan 
ve sonradan getirilmiş maki benzeri bitki türleriyle yemyeşil dağ 
geçitlerinde yürüdük. İzlediğimiz patikada keyif kaçıracak kadar 
fazla miktarda kurumµş katır dışkısı vardı. Hareket eden tek şey 
kuşlardı: böğrü gri küçük bir cinclodes türü ile Juan Femandez 
şahinleri (bunlar Masafuera'nın karada yaşayan kuş türlerinden 
ikisiydi). Ada, iki ilginç fırtınakuşu türünün, ayrıca dünyanın en 
ender ötücü kuşlarından olan ve görmeyi umduğum Masafue­
ra rayadito'sunun üreme bölgesiydi. Aslına bakılırsa, Şili'ye yola 
koyulduğumda, yeni kuş türleri görmek beni sıkmayacağına gü­
venebileceğim tek faaliyetti. Büyük çoğunluğu adanın Los Ino­
centes denilen yüksek bir alanında yaşayan rayadito nüfusunun 
şu anda beş yüze kadar düştüğü sanılıyor; dolayısıyla onlardan 
bir tanesini bile gören çok az sayıda insan var. 

La Cuchara'ya beklediğimden daha önce vardık ve sisin için­
de refugio adı verilen küçük bir bekçi kulübesinin hatlarını gör­
düm. İki saat içinde bin metreye tırmanmıştık. La Cuchara' da 
bir refugio olduğunu duymuştum ama kafamda ilkel bir baraka 
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canlanmıştı ve benim için bir problem yaratacağını düşünme­
miştim. Çatısı dikti ve yere kablolarla tutturulmuştu; içinde bir 
propan soba, üzerinde sünger yataklar olan iki ranza, pek temiz 
olmasa da işe yarar bir uyku tulumu, makarna ve konserve yi­
yecekle tıka basa dolu bir dolap vardı. Sırf iyot tabletlerini alıp 
gelsem burada yine de hayatta kalabilirdim. Refugio'nun varlığı 
uygarlıktan uzakta tek başına hayatta kalma projemin yapaylığı­
na yapaylık katıyordu; bu yüzden sanki kulübe hiç yokmuş gibi 
davranmaya karar verdim. 

Danilo çantamı katırdan indirdi, sisli bir patika boyunca 
ilerleyerek bir pınarın yanına geldik, pınardan akan su çok ol­
masa da küçük bir havuz oluşturmaya yetiyordu. Buradan Los 
Inocentes' e yürümenin mümkün olup olmadığını sordum. Yu­
karıyı gösterdi ve "Evet, cordones boyunca yürüyerek üç saat çe­
ker," dedi. Şimdi oraya gidip gidemeyeceğimizi sordum, böyle­
ce rayadito'ların yakınında kamp kurabilirdim ama Danilo sahile 
geri dönmeye istekli görünüyordu. Kahrı ve silahını alıp giderek 
beni Crusoe'vari işlerle baş başa bıraktı. 

Bu işlerin ilki içmek için biraz su bulup arıtmaktı. Filtre pom­
pası ile kanvas matarayı aldım ve küçük havuza gittiğini tahmin 
ettiğim bir patikayı izlemeye koyuldum -havuzun refugio' dan 
50-60 metre uzakta olduğunu biliyordum- ve sisin içinde derhal 
kayboldum. Birkaç patikayı daha deneyip sonunda havuzu bul­
duğumda ise pompamın borusu çatladı. Pompayı, vahşi doğada 
yalnız kalacak olursam işe yarar düşüncesiyle yirmi yıl önce al­
mıştım ve o zamandan beri plastiği yıpranmıştı. Matarayı bula­
nık suyla doldurdum, verdiğim kararı çiğneyip refugio'ya girdim 
ve suyu geniş bir tencereye döküp içine iyot tabletlerinden athm. 
Bu basit iş bile bir saatimi almıştı. 

Nasıl olsa artık refugio'dayım deyip tırmanış sırasında çiğ ve 
sisten ıslanmış olan giysilerimi değiştirdim, yanımda getirdiğim 
tuvalet kağıdıyla botlarımın içini kurulamaya çalıştım. Bu sırada 
GPS ünitesinin açık kaldığım ve pilinin azaldığını fark ettim, ya-
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nımda yedek pili olmayan tek alet oydu. Bu durumun yarattığı 
kaygı içinde tuvalet kağıdıyla kulübenin zeminindeki çamurla 
suyu sildim. Sonunda kayalık bir buruna çıkarak katır dışkıla­
rından ve refugio'nun gölgesinden uzakta bir kamp yeri aramaya 
koyuldum. Tam başımın üzerinde bir şahin pike yaptı; bir cinclo­
des kayalıklardan neşeli neşeli öttü. Biraz daha yürüyüp işin artı 
ve eksilerini tarttıktan sonra rüzgardan bir nebze de olsa koruma 
sağlayacak, refugio'nun da hiç görünmediği bir oyukta karar kıl­
dım. Burada peynir ve salamla piknik yaptım. 

Dört saattir yalnızdım. Çadırımı kurdum, iplerini kayaya 
bağlayıp kazıkları da taşıyabildiğim en ağır taşlarla sağlamlaştır­
dım, sonra da küçük bütan ocağımda kahve yaptım. Refugio'ya 
geri dönüp botları kurutmakla uğraştım, birkaç dakikada bir du­
rup pencereyi açıyor ve her nasılsa içeri girmiş sinekleri kova­
lıyordum. Belli ki, modern dünyanın buraya kaçarak kurtuldu­
ğumu sandığım oyalamalarından ne kadar uzak kalabildiysem, 
refugio'nun sağladığı kolaylıklardan da kendimi o kadar mah­
rum edebilecektim. Gidip bir matara daha su getirdim, banyo 
için büyük bir tencereye-su koyup propan ocağında ısıttım. Yı­
kandıktan sonra içeri girip mikrofiber havluyla kurulanıp giyin­
mek, bu işi dışarıda, tozun ve sisin içinde yapmaktan çok daha 
hoştu. Baştaki kararımı çoktan bozmuş olduğumdan biraz daha 
ileri gittim ve sünger yataklardan birini de alıp çadıra götürdüm. 
"Ama bu son," dedim kendi kendime. 

Sineklerin vızıltısı ve bir cinclodes'in ara ara ötüşü dışında 
mutlak bir sessizlik vardı. Bazen sis azıcık kalkıyor, tekrar çöke­
ne kadar kayalık tepeleri, eğreltiotlarıyla kaplı ıslak vadileri gö­
rebiliyordum. Defterimi çıkarıp son yedi saatte yaptığım şeyleri 
not ettim: su getirmek, öğle yemeği yemek, çadırı kurmak, banyo 
yapmak. Ama "ben" sesiyle günah çıkarırcasına yazma konusu­
nu düşündüğümde fazla "çekingen" olduğumu fark ettim. Son 
otuz beş yıl içinde kendimi anlatmaya, yaşamımı bir öykü gibi 
görmeye öyle alışmıştım ki şimdi günlüğü srı.dece problem çöz-
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mek ve kendi benliğimi irdelemek için kullanabiliyordum. On 
beş yaşımda Idaho' dayken bile içinde bulunduğum umutsuzlu­
ğu yazmamıştım, onu ancak aştıktan sonra yazıya dökmüştüm; 
şimdi de aynısı oluyordu, benim için anlam taşıyan hikayeler 
geçmişe ait -seçilmiş, arındırılmış- hikayelerdi. 

Sonraki gün için planım bir rayadito görmekti. Kuşun bura­
da olduğunu bilmek bile adayı benim için ilginç kılıyordu. Yeni 
kuş türlerini bulmaya gittiğimde, büyük oranda otantikliğini 
yitirmiş, insan tarafından talan edilmiş ama yine de bize nefis 
bir şekilde kayıtsız bir dünyanın kalıntılarını araştırıyorum; ço­
ğalıp beslenerek yaşamını sürdürmeye ısrarlı ender bir kuş tü­
rünü görmek insan aklını sonsuzca aşan bir haz. Kararımı ver­
dim: Ertesi sabah şafakta kalkacak, gerekirse bütün günümü 
Los Inocentes' e gidip dönmeye harcayacaktım. Zorlu olacağı 
kesin bu macera fikrinin verdiği neşeyle kendime bir kase acılı 
fasulye hazırladım, sonra da gün daha kararmadan çadıra gir­
dim. Oldukça rahat olan yatağın üzerinde, liseden kalma uyku 
tulumumun içinde, alnımdaki kafa lambasının ışığında Robinson 
Crusoe'yu okumaya koyuldum. Sabahtan beri kendimi ilk kez 
mutlu hissediyordum. 

Robinson Crusoe'nun ilk büyük hayranlarından biri olan Jean­
Jacques Rousseau, Eğitim Üzerine adlı eserinde kitabın çocukla­
rın eğitiminde kullanılacak temel metin olması gerektiğini söy­
lemiştir. Fransız sansürcülük geleneğine uyan Rousseau metnin 
tamamını değil, sadece Robinson'un ıssız bir adada yirmi beş yıl 
boyunca hayatta kalmasıyla ilgili ortadaki uzun kısmı dikkate 
almıştır. Bu bölümün kitabın en ilgi uyandıran kısmı olduğunu 
hiçbir okur inkar etmez, Robinson'un bundan önceki ve son­
raki maceraları (bir Türk korsan tarafından köle edilmesi, dev 
gibi kurtlara karşı mücadelesi) sıkıcı ve alışıldıktır. Hayatta kal­
ma öyküsünün çekiciliği kısmen Robinson'un anlatılarındaki 
ayrıntılardan gelmektedir: Boğulan denizcilerden kalan "üç . . .  
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şapka, bir başlık ve iki farklı ayakkabı teki"; bahktan kurtardığı 
faydalı eşyaların kataloğu; adada bulunan yabani keçilere gizli­
ce yaklaşmanın incelikleri; mobilya, tekneler, çanak çömlek ve 
ekmek yapımı gibi zanaatları baştan icat etmenin ayrıntıları. Bu 
macerasız maceralara gerçek anlamda heyecan ve canlılık katan, 
bunları şaşırtıcı şekilde gerilimli kılan ise sıradan okurun haya­
linde canlanabilmeleridir. Bir Türk tarafından esir alınsam ya da 
kurtlar tarafından köşeye sıkıştırılsam ben ne yapardım bilmiyo­
rum; muhtemelen Robinson'un yaphklarını yapamayacak denli 
korkmuş olurdum. Ama açlık, barınma, hastalık ve yalnızlık so­
runlarına getirdiği pratik çözümleri okumak beni öykünün içine, 
benzer durumda olsaydım ben ne yapardım diye düşünmeye, 
kendi dayanıklılığımı, maharetimi ve yarahcılığımı onunkiyle 
kıyaslamaya davet ediyor (eminim babam da bunu yapardı). 
Adanın yalnızlığı çapulcu yamyamlar olarak tezahür eden dış 
dünyanın istilasıyla bozulana dek sadece ikimiz varız: Robinson 
ve okuru, üstelik çok da sıcak bir ortam. Daha hareketli bir anla­
tıda, Robinson'un günlük işlerinin ve hislerinin ayrıntılarıyla an­
latıldığı sayfalar, eleştirmen Franco Moretti'nin alaycı bir şekilde 
"dolgu" diye adlandırdığı şeye denk düşerdi. Ama Moretti'nin 
de belirttiği üzere, Defoe'nun büyük buluşu işte bu "dolgu"nun 
dramatik derecede genişleyip yayılmasıdır; günlük şeylerin bu 
tarzda hikaye edilmesi, Updike ve Carver' da olduğu gibi Austen 
ve Flaubert'te de gerçekçi romanın temel özelliği olmuştur. 

Defoe'nun "dolgu" suna bir ölçüde nüfuz edip çerçevesini çi­
zersek, onu önceleyen düzyazı öykücülüğünün diğer ana form­
larının unsurlarını görürüz: gemi kazası ve kölelik hikayelerini 
içeren antik Yunan romanı; Katolik ve Protestan ruhani otobi­
yografileri; ortaçağ ve Rönesans romansları ile İspanyol pikaresk 
romanları. Defoe'nun bu romanı, kamuya mal olmuş gerçek ka­
rakterlerin yaşamına dayanan ya da bu iddiada olan anlatı ge­
leneğini izler; Crusoe'nun modeli Alexander Selkirk'tir. Hatta 
Defoe'nun bu romanı, İngiltere'nin Yeni Dünya kolonilerinde 
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sunduğu dinsel özgürlüğü ve ekonomik fırsatları öven ütopya­
cı bir propaganda eseri olarak tasarladığı bile iddia edilmiştir. 
Robinson Crusoe'nun heterojenliği, "romanın doğuşu"ndan bah­
setmenin ve Defoe'nun kitabını türün ilk örneği olarak tanım­
lamanın zorluğunu, hatta belki saçmalığını göstermektedir. Bir 
kere, Don Quijote ondan bir asır önce yayımlanmışhr ve kesin­
likle bir romandır. Ayrıca romanslara niye roman demediğimizi 
de sorabiliriz. Zira onlar da on yedinci yüzyılda geniş bir şekilde 
yayımlanıp okunmuştur ve aslına bakılırsa, çoğu Avrupa dilinde 
romans ile roman arasında bir ayrım yoktur. İlk İngiliz romancıla­
rı eserlerinin "sadece romans" olmadığını özellikle vurgulamış­
lardır; ama romans yazarlarının çoğu da aynısını yapmışhr. Fa­
kat on dokuzuncu yüzyılın başlarına gelinip de Walter Scott ve 
diğerleri tarafından onaylanmış derlemelerde türün önde gelen 
temsilcileri bir araya getirildiğinde, İngilizler "roman" dendiğin­
de neden bahsedildiğini gayet net bilmekle kalmıyor, bu eserler­
den diğer ülkelere tercüme aracılığıyla çok sayıda ihraç da edi­
yorlardı. Tür arhk kesinlikle mevcuttu. Peki ama bir roman tam 
olarak nedir ve tür olarak ortaya çıkmasının sebepleri nelerdir? 

En ikna edici açıklama lan Watt'ın elli yıl önceki iktisadi-siya­
si açıklamasıdır. Modern biçimiyle roman Avrupa'nın ekonomik 
olarak en güçlü ve en sofistike ulusu içinde doğmuştur; Watt'ın 
bu tesadüfe dair analizi kaba ama güçlüdür. Bireyin girişimcili­
ğini yüceltirken bunu şu etkenlerle birleştirir: kendisi hakkında 
okumaya hevesli okuryazar burjuvazinin genişlemesi, toplumsal 
hareketliliğin arhşı (ki yazarları bu durumun yarattığı kaygıları 
keşfetmeye itmiştir), işgücündeki uzmanlaşma (ilginç farklılık­
lara sahip bir toplum yaratmışhr), eski toplumsal düzenin çö­
zülüp yerini tek tek bireysel varoluşların toplamının alması ve 
tabii ki, yeni ortaya çıkan rahat orta sınıfın okumaya ayırabile­
ceği boş zamanın ciddi oranda artması. Aynı dönemde İngiltere 
hızla sekülerleşmektedir. Toplumsal düzeni Tanrı ile doğrudan 
ilişki içindeki özerk bireylerin toplamı olarak yeniden tahayyül 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eden Protestan teoloji yeni ekonominin temellerini atmıştır; fakat 
1700'lere gelindiğinde, Britanya ekonomisi canlanırken, bireyle­
rin Tanrı'ya ihtiyacı olup olmadığı giderek belirsizleşmektedir. 
Herhangi bir sabırsız çocuk okurun da size söyleyebileceği üzere, 
Robinson Crusoe'nun pek çok sayfası kahramanının manevi yol­
culuğuna ayrılmıştır. Robinson adada Tanrı'yı bulur ve kriz an­
larında tekrar tekrar O'na döner, kurtuluşu için dua eder ve bu­
nun araçlarını sağladığı için vecd içinde ona şükreder. Kriz sona 
erer ermez de tekrardan kendi pratik benliğine dönüp Tanrı'yı 
unutur; kitabın sonunda Tanrı'nın inayetinden çok, kendi bece­
rikliliği ve gayretiyle kurtulmuş gibidir. Robinson'un tereddüt­
lerinin ve unutkanlığının öyküsünü okumak, manevi biyografi 
türü içinde gerçekçi kurmacanın ortaya çıkışını görmektir. 

Romanın ortaya çıkışının belki de en ilginç yönü, İngiliz kül­
türünün gerçeğe benzerlik sorusuna verdiği yanıtların evrimidir: 
Tuhaf bir hikaye tuhaf olduğu için mi doğru kabul edilmelidir, 
yoksa tuhaflığı doğru olmayışının kanıtı olarak mı görülmelidir? 
James Frey'in "günlüğü" skandalının gösterdiği üzere, bu konu­
da hala geçerli olan k!'lygılar 1719'da Defoe Robinson Crusoe'nun 
ilk ve en ünlü cildini yayımladığında da kuşkusuz ortadadır. 
Yazarın gerçek ismi kitabın hiçbir yerinde geçmez. Onun yerine 
kitabın üzerinde şöyle yazmaktadır: Robinson Crusoe'nun Yaşamı 
ve İlginç, Şaşırtıcı Maceraları. . .  Kendisi Tarafından Yazılmıştır. Do­
layısıyla okuyanların çoğu hikayenin kurmaca olmadığını düşü­
nür. Öte yandan bazı okurlar da öykünün gerçekliğinden şüphe 
eder; öyle ki Defoe sonraki yıllarda üçüncü ve son cildi yayım­
ladığında kendini hikayenin doğruluğunu savunmakla yüküm­
lü hisseder. "Hikayenin düzmece olduğu" romansların aksine 
hikayesinin "alegorik olmakla birlikte tarihsel de" olduğunda 
ısrar eder: "Bu kişi hayattadır, tanınmış biridir ve hayatında yap­
tıkları bu ciltlerin konusunu teşkil eder." Defoe'nun gerçek yaşa­
mına dair bildiklerimize baktığımızda -aynen Crusoe gibi riskli 
projelerin (örneğin, parfüm üretmek için misk kedisi yetiştirme) 
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peşine düşmüş ve iflas ederek borçları nedeniyle iki kez hapse 
girmiş, orada yalnızlığı, yalıtılmışlığı ilk elden deneyimlemiştir­
ayrıca kitabının bir yerindeki "yaşam genel olarak evrensel bir 
yalnızlıktır, öyle olmalıdır," iddiasını düşündüğümüzde, "tanın­
mış kişi"nin Defoe'nun kendisi olduğu sonucuna varmak man­
tıklı görünüyor. (İki ismin de "oe" ile bitmesi dikkat çekicidir.) 
Romanın, yazarın tecrübelerinin gündüz düşlerine işlenmiş hali 
olduğunu bugün anlıyoruz ve bu anlayışa doğru kritik sapmayı 
da Defoe'nun çekine çekine ortaya attığı, birebir tarihsel olma­
yan bir hakikat, yani yazarın "hakikati" iddiasında görüyoruz. 

Eleştirmen Catherine Gallagher "Kurmacanın Yükselişi" adlı 
makalesinde bu tarz hakikatle ilintili temel bir paradokstan bah­
seder: On sekizinci yüzyılda kurmaca yazarları (bir anlamda) 
Defoe'yla başlayarak bir yandan anlatıları kurmaca değilmiş 
rolü yapmayı bırakmışlar, öte yandan da anlatılarının kurmaca 
gibi görünmemesi derdine düşmüşler ve gerçeğe benzerlik büyük 
önem kazanmıştır. Gallagher'ın bu paradoksa çözümü modern­
liğin bir başka yönüne, risk alma gerekliliğine dayanır. İş dünya­
sı yatırıma bağımlı hale gelmeye başladığında, gerçekleşebilecek 
olası pek çok sonucu tartma gerekliliği ortaya çıkmıştır; evlilik­
ler artık önceden ayarlanmıyordu, o halde olası eşin erdemleri 
üzerine spekülasyon yapmak gerekiyordu. On sekizinci yüzyıl­
da gelişmekte olan roman ise okurlarına spekülatif ve risksiz bir 
oyun alanı sağlıyordu. Bir yandan kurmaca oluşunun reklamını 
yaparken, diğer yandan biz okurlara benliğimizin olası versiyon­
ları olarak tecrübe edebileceğimiz denli tipik, fakat tam olarak biz 
olamayacak denli kendine özgü kahramanlar sunuyordu. Dolayı­
sıyla on sekizinci yüzyılın büyük edebi buluşu yalnızca bir edebi 
tür değildi, aynı zamanda bu türe karşı bir tavırdı. Bugün elimize 
bir roman aldığımızdaki ruh halimiz -onun bir hayal ürünü ol­
duğu bilgisi; bilinçli olarak inanmayı seçmemiz- aslına bakılırsa 
romanın özünün yarısıdır. 
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Son dönemlerde yapılan bazı araştırmalar, destanın sözel 
kültürler de dahil olmak üzere tüm kültürlerin temel bir özelliği 
olduğu yönündeki eski kanaati zayıflattı. Kurmacanın, ister peri 
masalı olsun isterse fabl, genelde çocuklara uygun bir şey olarak 
görüldüğü anlaşılıyor. Modern öncesi kültürlerde hikayeler bil­
gi aktarmak, ahlak dersi vermek veya eğlenmek için okunurdu; 
şiir ve tiyatro gibi daha ciddi edebi formlar ise belli bir oranda 
teknik ustalık gerektirirdi. Öte yandan elinin altında kalem kağıt 
bulunan herkes roman yazabilirdi ve verdiği keyif benzersiz şe­
kilde moderndi. Düzmece bir hikayeyi sadece zevk için okumak 
artık yetişkinlerin de serbestçe (tabii, bazen suçluluk da duyarak) 
keyfini çıkarabileceği bir faaliyetti. Keyif için okuma yönünde­
ki bu tarihsel değişim o kadar derindi ki artık onu göremiyoruz 
bile. Aslına bakılırsa filmler, TV programları ve son model video 
oyunları sayesinde -bunların çoğu kurmaca oluşlarının reklamı­
nı yapmaktadır ve hepsi aynı anda hem tipik hem de spesifik 
olan karakterler sunar- romanın alttürleri çoğalmaktadır; kül­
türümüzü önceki tüm kültürlerden ayıran şeyin eğlenceye doy­
muşluk olduğunu söylemek pek de abartı olmaz. "Bir şey" ile "o 
şeye yaklaşım" ikiliğini içinde barındıran roman, tavrımızı öyle 
baştan aşağı değiştirmiştir ki, artık "o şeyin" kendisine ihtiyaç 
kalmaması riski vardır. 

Masafuera'nın kardeş adasında -asıl ismi Masatierra, yani 
"Karaya Daha Yakın (olan)" fakat artık Robinson Crusoe ada­
sı olarak anılıyor- anakaradan gelme üç bitki türünün verdiği 
zararı görmüştüm. Maki, murtilla ve böğürtlen, bu üç bitki tüm 
tepeleri ve havzaları sarmıştı. Özellikle böğürtlen pek feciydi; 
adanın uzun boylu, yerli ağaçlarını bile tepeden tırnağa sara­
biliyor, dikenli fiberoptik kablolara benzeyen sürgünler atarak 
yayılıyordu. İki yerli bitki cinsi çoktan yok olmuştu ve büyük 
bir restorasyon projesi uygulanmadıkça pek çoğu da onları izle­
yecekti. Robinson Adası'nda böğürtlenlerin çevresindeki narin 
endemik eğreltiotlarını ararken, romanı İngiltere adasında mu-
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tasyona uğrayarak öldürücü bir istilacıya dönüşmüş, sonra da 
tüm gezegeni ele geçirene dek yayılmış bir organizma gibi gör­
meye başladım. 

Henry Fielding Joseph Andrews'ta karakterlerini "tür" -birey­
den fazla, evrenselden az- olarak tanımlar. Fakat roman kültürel 
çevreyi dönüştürürken, insanlığın türleri, en dikkat çekici özelliği 
birebir aynı şekilde eğlenmek olan evrensel bir bireyler güruhuna 
dönüşmüştür. Bu David'in tahayyül etmiş olduğu ve destansı ese­
ri Sonsuz Şaka' da* [Infinite Jest] direnmeye başladığı tekkültürlü­
lük hayaletidir. Bu kitaptaki direniş biçimi -dipnot, açıklama, ara­
söz, doğrusal olmayan kurgu, üst bağlanhlar- bugün romanın ve 
onun soyundan gelenlerin yerini alan, daha tehlikeli ve çok daha 
bireyci bir istilacıyı öngörmüştü. Robinson Crusoe Adası'ndaki 
böğürtlen, istilacı roman gibiydi, evet, fakat bana intemetten pek 
de farklı gelmiyordu; BlackBerry' den doğmuş bu istilacı, öykü­
nün üzerine benliğin haritasını çizmek yerine, dünyanın üzerine 
benliğin haritasını çiziyor. Haberler yerine, benden gelen haberler. 
Tek bir futbol oyunu yerine, on beş farklı oyunun kişiselleştiril­
miş fantezi-ligi istatistikleri biçiminde dallanıp budaklanması. 
Baba filmi yerine, "Kedimin Komik Oyunları" videosu. Birey cin­
net geçiriyor, herkes bir Charlie Sheen adeta.** Robinson Crusoe ile 
birey ada olmuşhı; şimdi görünen o ki, ada dünya oluyordu. 

Gece çadırın yanlarının uyku hılumuma çarpmasıyla uyan­
dım, kuvvetli bir rüzgar çıkmıştı. Kulak tıkaçlarımı takhm ama 
sesi hala duyuyordum; derken ses artlı, artan rüzgar çadırı döv­
meye başladı. Nihayet gün doğduğunda çadırın kısmen sökül-

* Türkçeye çevrilmemiş eser isimleri okumayı kolaylaştırmak için kitap boyun­
ca Türkçe çevirileriyle verilecek, ilk geçtiği yerde köşeli parantez içinde ori­
jinali de gösterilecektir. Bu eserler çevrilmiş eserlerle karışmaması için italik 
değil düz verilmiştir. (e.n.) 

**Charlie Sheen'in özel hayatındaki, özellikle alkol ve uyuşturucu kaynaklı, gün­
demi uzun süre meşgul eden medyatik skandallara gönderme yapılıyor. (e.n.) 
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düğünü gördüm, direği tutan kısım yerinden çıkmıştı. Rüzgar 
aşağıdaki bulutları dağıtmıştı, aralarından okyanusu görebi­
liyordum; çok yakındaymış gibi duran kurşuni suların üzerin­
de kızılca bir şafak söküyordu. Nadir bir kuşun peşine düşme 
fikriyle gücümü topladım, çabucak kahvaltı ettim, sırt çantamı 
toplayıp içine telsizle uydu telefonunu koydum, yanıma iki gün 
yetecek yiyecek aldım ve son dakikada rüzgarın şiddetlendiğini 
fark ederek çadırı indirip köşelerine büyük taşlar koydum, ben 
yokken uçup gitmezdi böylece. Zaman azdı, Masafuera' da sa­
bahları öğleden sonralara kıyasla daha açık, görüş mesafesi daha 
net oluyordu, fakat tırmanmaya koyulmadan önce refugio' da du­
rup GPS alıcısında koordinatlarını işaretledim. 

Masafuera rayadito' su, adaya gelmeden önce Şili anakarasın­
da farklı ormanlarda gördüğüm, dikkat çekici küçük bir kuş olan 
diken kuyruklu rayadito'nun daha büyük, daha soluk renkli bir 
kuzenidir. Böyle küçük bir kuş türünün soyunu devam ettirecek 
(üstüne de evrim geçirecek) kadar çok temsilcisinin kıyıdan bin 
üç yüz kilometre açığa nasıl ulaştığı bizim için sır kalacak. Masa­
fuera' daki tür, el değmemiş yerel eğreltiotu ormanlarına ihtiyaç 
duyar ve hiçbir zaman çok fazla olmayan nüfusu, belki de yer­
deki yuvaları istilacı kedi ve sıçanlara av olduğundan azalıyor. 
(Masafuera'yı kemirgenlerden temizlemek ise adanın tüm şahin 
nüfusunu yakalayıp koruma altına almayı, sonra da helikopter 
kullanarak engebeli araziyi zehirli yemlerle donatmayı gerekti­
riyor, ki tahminen beş milyon dolarlık bir proje bu.) Yaşadıkları 
ortamda rayadito'ları görmenin güç olmadığı söylenmişti bana; 
güçlük, yaşadıkları bölgeye ulaşmaktaydı. 

Adanın yüksekleri hala bulutlarla kaplıydı ama rüzgarın ya­
kında bulutları dağıtacağım umuyordum. Haritadan gördüğüm 
kadarıyla güneye, Los Inocentes' e giden yolu kesen iki derin 
kanyonun çevresinden dolanabilmek için bin iki yüz metre ka­
dar tırmanmam gerekiyordu. Tırmanışın net irtifa kazancının 
sıfır olması beni neşelendiriyordu; ne var ki refugio'yu geride 
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bırakır bırakmaz bulutlar her yanı sardı. Görüş mesafesi 50-60 
metreye düştü; ormanda giderken arkasında ekmek kırıntıları 
bırakan Hansel gibi bulunduğum yeri elektronik olarak işaret­
lemek için her on dakikada bir durmak zorundaydım. Bir süre 
katır dışkılarının belli ettiği bir patikayı takip ettim; ama çok geç­
meden zemin taşlık bir hal aldı, buna keçilerin bıraktığı izler de 
eklenince doğru yolda olup olmadığımı anlamak zorlaştı. 

Bin iki yüz metreye ulaştığımda güneye döndüm ve Üzerle­
rinden sular damlayan sık eğreltiotlarının arasına daldım ama 
aşağıda kaldığını sandığım bir suyolu önümü kesti. Haritayı 
tekrar inceledim, fakat Google Earth'ün gölgeleri son baktığım 
seferkinden daha da belirsiz geldi. Kanyonun kenarlarından 
ilerleyerek yolumu bulmaya çalıştım; fakat eğreltiotları kaygan 
kayalarla derin çukurları gizliyor ve sisin içinde görebildiğim 
kadarıyla eğim daha da dikleşiyordu, dolayısıyla geri dönüp 
GPS'le yönümü belirleyerek tekrar dağ sırtına tırmandım. Bir 
saatlik yürüyüşten sonra iliklerime kadar ıslanmıştım ve başla­
dığım yerden en fazla üç yüz metre uzaktaydım. 

Giderek daha fazla ıslanan haritama bakarken Danilo'nun 
kullandığı, anlamını bilmediğim bir sözcüğü hatırladım: cordo­
nes. Dağ sırtları anlamına geliyor olmalıydı! Sırtlardan ilerlemem 
gerekiyordu. Tekrar yukarı vurdum, sadece elektronik ekmek 
kırıntılarını saçmak için duruyordum; sonunda güneş enerjisiyle 
çalışan bir radyo antenine rasgeldim. Burası muhtemelen zirve­
lerden biriydi. Şiddetlenmiş olan rüzgar, bulutları adanın arkası­
na doğru itiyordu; adanın arka kısmının, bin metre aşağısında fok 
kolonisinin yaşadığı kayalık yalıyarlardan ibaret olduğunu bili­
yordum. Kayalıkları göremiyordum ama yakınımda olduğu fikri 
bile başımın dönmesine yetiyordu; yalıyarlardan çok korkarım. 

Şükür ki antenden güneye doğru uzanan cord6n nispeten 
engebesizdi, şiddetli rüzgara ve sıfır görüş mesafesine rağmen 
ilerlemek çok güç değildi. Yarım saat boyunca iyi ilerleme kay­
dettim, elimdeki bilgi kırıntılarından Los Inocentes' e giden doğ-
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ru yolda olduğum sonucuna varıp neşelendim. Diğer yandan, so­
nunda sırt başka sırtlara ayrılarak çatallanmaya başladı; aşağı ve 
yukarı doğru devam eden iki rotadan birini seçmem gerekiyordu. 
Harita gayet net bir şekilde bin yüz altmış metrede değil dokuz 
yüz yetmiş beş metrede olduğumu gösteriyordu. Fakat daha aşa­
ğıdan ilerleme çabası içinde alçalan sırtı takip ettiğimde baş dön­
dürücü derecede dik çıkmazlara vardım. Yükselen sırta geri dön­
düm, o hiç olmazsa doğrudan güneye, Los Inocentes' e gidiyordu 
ve nihayet ileride alçalmaya başladığında rahatladım. 

Hava iyice kötüleşmişti. Sis yağmura dönüyordu ve rüzgar 
saatte altmış beş kilometrenin üzerinde bir hızla esiyordu. Üze­
rinde bulunduğum sırt korkutucu şekilde daralmaya başladı ve 
küçük bir zirvenin önümü kestiğini gördüm. Yolun diğer tarafta 
çok daha dik bir şekilde de olsa inmeye devam ettiğini görebiliyor­
dum. Fakat oraya nasıl ulaşacakhm? Rüzgar alhndan ilerlemeye 
çabalarsam rüzgar beni tutup savurabilirdi. Rüzgar üstünü tercih 
edersem, o tarafta bin metrelik bir uçurum bile olabilirdi; ama en 
azından o zaman rüzgar beni açığa değil kayaya doğru itecekti. 

İçine yağmur suyu dolmuş botlarımla rüzgar üstü tarafından 
çok yavaş ilerlemeye koyuldum, adımımı attığım ve ellerimle tuttu­
ğum yeri hep iki kez kontrol ediyordum. Ağır ağır ilerledikçe daha 
öteyi seçebiliyordum ve yolumu hkayan tepenin ardında devam 
eden sırt da bir yere çıkmıyor gibi görünüyordu; iki tarafta da ka­
ranlık boşluktan başka bir şey yoktu. Rayadito'ları görmeye kararlı 
olmama rağmen öyle bir an geldi ki bir adım daha atmaya korkar 
oldum. Aniden kendimi dışarıdan gördüm: Kör edercesine yağan 
yağmur ve çılgınca esen rüzgar alhnda, kaygan bir kayanın üzerine 
yapışmış ve doğru yöne gittiğinden bile emin olmayan biri. Cümle 
o kadar açıkh ki, onu neredeyse kafamın içinde duydum: Yaptığın 
şey had safhada tehlikeli. Ölen arkadaşım aklıma geldi birden. 

David kitaplarında havadan her yazar kadar bahsederdi, kö­
peklerini her şeyden ve herkesten daha çok severdi ama doğanın 
kendisi onu ilgilendirmezdi, kuşlara karşı ise tamamen kayıtsızdı. 
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Bir gün Califomia' da Stinson Plajı civarında arabayla giderken 
durduk; ona muhteşemliği benim için tartışmasız bir tür olan 
uzun gagalı kervançulluğunu teleskopla gösterecektim. Suratın­
dan sıkıldığı okunur halde bana dönmeden önce bir iki dakika 
teleskoptan baktı ve sonra tamamen nezaketen, "Evet," dedi, 
"hoş." Ölmeden önceki yaz onunla evlerinin verandasında otu­
ruyorduk; David sigarasını içerken gözlerimi evin etrafındaki si­
nekkuşlarından alamıyor ve onun bunu yapamadığım düşünüp 
üzülüyordum. Öğleden sonra o ilaçlarının etkisiyle uyurken, 
ben ileride yapacağım bir seyahat için Ekvador kuşları hakkında 
bir şeyler okumaya başladım. İşte orada, benim kuşların verdiği 
neşeyle kendimden kaçabileceğimi, fakat onun bunu yapamaya­
cağını gördüm ve onun dayanılmaz mutsuzluğuyla kendi idare 
edilebilir hoşnutsuzluğum arasındaki farkı anladım. 

Evet, hastaydı ve bir bakıma onunla dostluğumuzun hikayesi 
zihnen hasta birini seviyor olmamdı açıkçası. Bu depresif kişi 
daha sonra kendini öldürdü, hem de en sevdiklerine nasıl en 
fazla acı çektireceğini hesaplayarak; biz onu sevenler ise, öfke 
ve ihanete uğramışlık hisleriyle kalakaldık. İhanet hissi sadece 
ona yaptığımız sevgi yatırımının boşa çıkmasından kaynaklan­
mıyordu, intiharının onu bizden alarak son derece umumi bir 
efsane haline getirmiş olmasının da payı vardı. Onun romanla­
rım hiç okumamış ya da adım hiç duymamış kişiler Wall Street 
Journal'da Kenyon College mezuniyet törenindeki konuşmasını 
okuyor, büyük ve nazik bir insanın bu dünyadan göçmesinin ya­
sım tutuyorlardı. Verdiği ulusal ödülün final listesine David'in 
tek bir kitabım bile aday göstermemiş bir edebiyat kuruluşu 
şimdi onu kaybedilmiş ulusal hazine ilan ediyordu. O elbette bir 
ulusal hazineydi; ama bir yazar olarak ne bana ne de okurlarına 
"ait" olmuştu. Eğer karakterinin ona atfedilenden daha karma­
şık ve müphem olduğunu bilseniz, onun kendisinden yaratılan 
merhametli ve ahlaken öngörülü aziz/ sanatçıdan daha canaya­
kın -daha eğlenceli, daha budala, daha muhtaç, şeytanlarıyla kı-
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yasıya savaşan, daha kaybolmuş, yalanlarını ve tutarsızlıklarını 
çocukça açığa vuran- biri olduğunun farkında olsanız bile, onun 
kendisine en yakın insanların sevgisindense yabancıların hay­
ranlığını seçmesinin sizi incitmemiş olması zordur. 

David'i en az tanıyanlar ondan azizmiş gibi bahsetme ihtima­
li en yüksek kişilerdi. Bunu bilhassa tuhaf kılan ise romanlarında 
sıradan sevgiye neredeyse hiç rastlanmamasıdır. Çoğumuz için 
temel anlam kaynağı olan yakın sevgi ilişkilerinin Wallace'ın 
kurmaca dünyasında yeri yoktur. Onun yerine karşımıza çıkan­
lar, kalpsiz dürtülerini kendilerini sevenlerden gizleyen karak­
terlerdir: Karakterler, sever görünmek veya sevgi gibi duyguların 
gerçekte kişilerin kendi çıkarlarını gizleme aracı olduğunu ken­
dilerine ispatlamak için dolaplar çevirirler; ya da en fazla, derin­
den itici birine -Sonsuz Şaka' daki üzerinden beyin sıvıları dam­
layan eş, "iğrenç adamlarla kısa görüşmeler" in sonuncusundaki 
psikopat- karşı soyut veya manevi bir sevgi duyarlar. David'in 
romanları duygularını gizleyen ikiyüzlü kişilerle, manipülatör­
lerle, kendini duygusal olarak yalıtmış karakterlerle doludur, 
ama onu sadece kısa süre görmüş ya da onunla resmi bir ilişki 
sürdürmüş kişiler gayretkeş şekilde aşırı düşünceli oluşunu ve 
ahlaki ferasetini dıştan göründüğü haliyle değerlendirirler. 

David'in romanlarının tuhaflığı, en sadık okurlarının bun­
ları okurken kendilerini son derece onaylanmış, rahatlamış ve 
sevilmiş hissetmeleridir. Kendi varoluşsal adamıza öyle sıkışıp 
kalmıştık ki -en hassas okurlarının, bağımlılık, zorlantı veya 
depresyonun sosyal ve manevi açıdan yalnızlaştırıcı etkilerine 
aşina olduğunu söylersem sanırım çok da yanılmış olmam- Da­
vid denen o en uzaktaki adadan gelen her şeyi şükranla kabul 
ettik. İçerik açısından bakarsak bize kendisinin en beter halini 
sunar: Kafka, Kierkegaard ve Dostoyevski'yle karşılaştırılabile­
cek bir kendini inceleme yoğunluğuyla; narsizm, kadın düşman­
lığı, zorlantı, kendini kandırma, canavarlaştırıcı ahlakçılık ve her 
şeyi teoloji içine sokmanın uç noktalarıyla; sevgi ihtimaline karşı 
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şüpheyle; bireysel farkındalığın dipnot içinde dipnotla yaratılan 
tuzaklarıyla karşımızda durmaktadır. Diğer yandan, biçim ve 
niyet olarak, kendi otantik iyiliğine dair umutsuzluğunu böy­
le kategorize edişi, okurlar tarafından otantik iyilik vergisi bir 
ustalık olarak görülür; onun sanatının varlığı karşısında sevgiyi 
hissederiz ve bunun için onu severiz. 

David ile kıyaslama, zıtlaşma ve (kardeşçe) rekabeti içeren 
bir dostluğumuz vardı. Ölmeden birkaç yıl önce bana en son ya­
yımladığı iki kitabını imzalamıştı. Birinin başlık sayfasına elini 
koyup kalemle hatlarını çizmişti; diğerinin başlık sayfasına ise 
bir ereksiyonu öyle büyük çizmişti ki çizim sayfadan taşıyor, kü­
çük oklarla devam ettiği belirtiliyor ve üzerinde "ölçek % 100" 
yazıyordu. Bir keresinde, kendi kız arkadaşının yanında, başka 
birinin kız arkadaşını coşkuyla "kadınlık abidesi" diye tanımla­
dığına tanık olmuştum. David'in kız arkadaşı durumu önce kav­
rayamadı ve sonra "Ne?" dedi. Bunun üzerine, kelime dağarcığı 
Batı Yarıküresi'ndeki kimseden aşağı kalmayan David derin bir 
nefes alıp bıraktı, ardından, "Abide'nin ne manaya geldiğini as­
lında hiç bilmediğimi fark ettim aniden," deyiverdi. 

Bir çocuk gibi sevimliydi ve sevgiye bir çocuğun saflığıyla 
karşılık verebiliyordu. Eğer sevgi onun eserlerinde yer almadıysa 
bunun sebebi sevgiyi hiçbir zaman hak etmediğini düşünmesidir. 
David kendi adasında müebbette mahkumdu. Uzaktan yumuşak 
konturlar gibi görünenler aslında sarp kayalıklardı. Bazen küçük 
bir parçası çıldırırdı, bazen de tamamına yakını; ama bir yetiş­
kin olarak, en azından bir parçasının çıldırmış olmadığı bir an hiç 
yoktu. Uyuşturucu ve alkolle kendi hapishane adasından kaçma­
ya çalışıp kendini bağımlılıklarıyla daha da beter tutsak bulurken 
id'inde gördükleri sevilebilir biri olduğuna inancını baltalamayı 
asla bırakmadı. Tedavi olduktan, ergenliğinin son dönemlerin­
deki intihar girişiminin üzerinden yıllar geçtikten, kendisi için 
cesurca ve ağır ağır bir yaşam kurduktan sonra bile kendini bun­
ları hak etmiş hissetmiyordu. Bu his ise, mahkumiyetinden kur-
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tulmasının tek garantili yolu olan -uyuşturucu bağımlılığından, 
roman yazmaktan, son noktada sevgiden de daha garantili olan­
intihar fikriyle ayrılmaz derecede içi içe geçmişti. 

Bütünüyle kendine gömülmüş olma tayfının patolojik derece­
de uçlarında olmayan; mor ötesine geçmenin nasıl hissettireceği­
ni tahayyül edebilen ama oraya hiç bizzat geçmemiş, görülebilir 
tayf sakinleri olan bizler, sevilesi bir kişi olduğuna inanmayan 
David' in yanıldığını görebiliyor ve buna inanmamanın acısını ha­
yal edebiliyoruz. Eğer sağlıklıysanız sevgi ne kadar kolay ve do­
ğaldır! Ama değilseniz nasıl da göz korkutucu derecede zordur; 
felsefi olarak nasıl da ürkütücü bir bencillik ve kuruntu meka­
nizması gibi görünür sevgi! David'in eserlerinin (benim açımdan 
dostluğunun da) verdiği derslerden bir diğeri de sağlıklı olmak 
ile olmamak arasındaki farkın pek çok açıdan bir tür değil, dere­
ce farkı olduğudur. David benim çok daha hafif bağımlılıklarıma 
güler ve ne kadar ölçülü biri olduğumu algılamaktan dahi uzak 
olduğumu söylemekten hoşlanırdı; ama ben yine de bu bağımlı­
lıklara, bu bağımlılıklara e.şlik eden ketumluğa, tekbenciliğe, de­
rin soyutlanmışlığa ve çıplak hayvani arzulara bakarak onunki­
lerin aşırılığını tahmin edebiliyorum. İntiharı kimsenin elinizden 
alamayacağı bir bilinç yok edici madde gibi gören o zihnin içinde­
ki hastalıklı patikaları tahayyül edebiliyorum. Diğer insanlardan 
ayrı olarak bir şeye sahip olma ihtiyacı, bir sır ihtiyacı, benliğin 
üstünlüğünün narsistik doğrulamasını sağlayacak son bir çareye 
duyulan ihtiyaç, şehvetlice kendinden nefret ederek son büyük 
golü bekleme ve tamamen kendine gömülmüş olmanın zevkini 
çıkarmayı engelleyen dünyayla son bağların kopması: David'in o 
anlarda nasıl düşündüğünü takip edebiliyorum. 

Hiç kuşkusuz, ölümünün belli ayrınhlarında görülen çocuk­
ça öfkeyle ve hedef değiştirmiş canilikle bağlanh kurmak daha 
zordur. Ama burada bile Wallace'ın kahkaha aynalarını andıran 
manhğını, entelektüel dürüstlüğe ve tutarlılığa duyduğu o sapkın 
özlemi görebiliyorum. Kendine biçtiği ölüm cezasını hak etmesi 
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için cezanın infazının birilerini derinden yaralaması gerekiyordu. 
Sevilmeyi sahiden hak etmediğini ilk ve son kez ispatlamak için 
onu en çok sevenlere mümkün olan en korkunç şekilde ihanet et­
mesi gerekiyordu; bunu kendini evde öldürerek, kendini en çok 
sevenleri bu edime ilk elden tanık ederek yaph. Bir kariyer ham­
lesi olarak intiharı için de aynısı geçerliydi; içindeki, kendisini de 
iğrendiren o pohpohlanma açlığıyla yapılmış bir hesaptı. Önce 
bunu bilinçli olarak yaphğını inkar ederdi muhtemelen (şayet ya­
kasını kurtarabileceğini düşündüyse), sonra da (eğer ona doğru­
dan soracak olursanız) gülüp yüzünü buruşturarak eh, evet, bunu 
gerçekten yapabileceğini itiraf ederdi. David'in Kurt Cobain'in 
izinden gitmeyi savunan tarafının en sevdiği kitaplardan Screwta­
pe Mektupları'ndaki [Screwtape Letters] şeytan Screwtape'in o baş­
tan çıkarıcı makullükteki sesiyle konuşarak insanın kendi eliyle 
ölümünün aynı zamanda kariyerinde avantaj sağlamaya yönelik 
iğrenç açlığını da tatmin edeceğini belirttiğini hayal edebiliyorum; 
ayrıca intihar, köşeye sıkışhrılmış iyi tarafının kötü olarak algıladı­
ğı tarafını cezalandırmasını temsil ettiğinden, kendini çarptırdığı 
ölüm cezasının adil olduğunu bir kez daha doğrulamış olacakh. 

Buradan son ay ve haftalarında kendi içinde Screwtape ya 
da Baş Engizisyoncu tarzı hararetli entelektüel söyleşiler yaptı­
ğı anlamına çıkarılmamalıdır. Sonlara doğru hastaydı, konu ne 
olursa olsun her fikri dönüp dolaşıp değersiz olduğu kanaatine 
tosluyor, sürekli acı çekmesine, dehşet içinde yaşamasına neden 
oluyordu. Özellikle "O Güzel, Eski Neon" adlı öyküsünde ve 
George Cantor hakkındaki makalesinde dile getirdiği üzere, en 
sevdiği kinayelerinden biri, zaman içindeki tek bir anın sonsuz 
bölünebilirliğiydi. Öte yandan son yaz boyunca sürekli ıstırap 
içindeydi; intihar fikrini göz önünde bulundurması, intihar man­
hğıyla ileri ahlması ile, intiharı gerçekleştirmek üzere (en az dört 
tane olan) pratik planlarını hayata geçirebilmesine yönelik aynı 
derecede acı verici düşünceler hala birbirinden çok uzaktı. Çok 
kötü bir şey yapmaya karar verdiğinizde, niyet ve muhakeme 
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aynı anda ve tamamen oluşmuş halde ortaya çıkar; uyuşturucu­
ya tekrar başlamak üzere olan her müptela size bunu söyleyebi­
lir. İntiharın kendisini düşünmek çok acı verici olsa da -David'in 
öykülerinden bir diğerinin başlığına gönderme yaparak söyleye­
yim- kendine verdiği bir tür hediye halini almıştı. 

David'in intiharını (Don McLean'in van Gogh şarkısındaki 
gibi) "Bu dünya senin kadar güzel birine asla uygun değildi," 
sözünün kanıtı olarak alan medyadaki yalaka hikayeler yekpare 
bir David'in var olduğunu, onun da güzel ve üstün yetenekli bir 
insan olduğunu varsayar; bu kişi yirmi yıl boyunca kullandığı 
Nardil adlı antidepresanı bıraktıktan soma majör depresyonun 
pençesine düşmüştür, dolayısıyla intihar ettiğinde kendisi de­
ğildir. Tanı sorununu (tek sorunu depresyon olmayabilirdi) ve 
böyle güzel bir insanın iğrenç adamların düşüncelerini nasıl bu 
kadar yakından bildiği meselesini bir yana bırakacağım. Fakat 
Screwtape' e olan düşkünlüğünü, kendini ve başkalarını kan­
dırmaya yönelik ispat edilebilir eğilimini -ki bu eğilim iyileşme 
yıllarında kontrol altında tutulmakla birlikte asla tam anlamıyla 
kaybolmamıştı- akılda tutarak eserlerinin ruhuna daha yakın, 
muğlak ve müphem bir öykü tahayyül edebilirim. İlk intihar gi­
rişimi nedeniyle psikiyatri koğuşunda yatmış ve bana anlattığı 
kadarıyla oraya dönmekten hep korkmuştu. İntiharın cazibesi, o 
son büyük gol, bastırılabilir ama asla tam anlamıyla kaybolmaz. 
David'in Nardil'den uzaklaşmak için tabii ki "iyi" nedenleri var­
dı; ilacın uzun süreli fiziksel etkilerinin kendine kurmayı başardı­
ğı iyi hayatı kısaltabileceği; psikolojik etkilerinin yaşamındaki en 
iyi şeye (işine ve ilişkilerine) müdahale edebileceği korkusunun 
yanı sıra, egosundan kaynaklanan "iyi" nedenleri de vardı: daha 
az madde bağımlısı olma yönündeki mükemmeliyetçi arzusu, 
kendini kalıcı bir zihinsel hastalığı sahip olarak görmekten duy­
duğu narsist hoşnutsuzluk. Bana inanması zor gelen şey, ilacı bı­
rakmak için öne sürdüğü bu "iyi" sebeplerin yanında kötü sebep­
lerinin de olmamasıdır. Güzel ahlaki zekasının ve sevilesi insani 
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zayıflığının altında hala dumanı tüten eski bir müptelanın bilinci, 
o gizli benlik, N ardil' in yıllarca bashrmasının ardından sonunda 
serbest kalıp intihar emeline ulaşmak için bir fırsat bulmuştu. 

Bu ikilik Nardil'i bıraktıktan sonraki yıl ortaya çıktı. Bakı­
mıyla ilgili ilginç ve görünüşte kendi kendini baltalayan karar­
lar alarak (hayranlık verici derecede karmaşık bir vakaya çatma 
bahtsızlığına uğrayan) psikiyatristlerini aldatmaya koyuldu ve 
sonunda, tamamıyla intihara adanmış gizli bir hayat yarattı. O 
yıl boyunca, çok iyi tanıdığım ve aşırı derecede sevdiğim David, 
ciddi boyutlarda endişe ve ıstırapla mücadele ederek işi ve ya­
şamı için daha güvenli bir temel kurmaya cesaretle çabalıyordu. 
Daha az tanımakla birlikte yine de hep nahoş bulup pek de gü­
venmediğim David ise sistemli bir şekilde kendi yıkımını ve se­
venlerinden alacağı intikamı planlıyordu. 

Nardil'i bırakmaya karar verdiğinde işinde yaşadığı tıkanık­
lığın -eski numaralarından sıkılmıştı ve yeni romanında ilerle­
mesini sağlayacak denli heyecanı bulamıyordu- da olanlarda 
payı vardı. Kurmacayı, özellikle de Sonsuz Şaka'yı sevmişti ve 
roman türünün amacıyla ilgili yaptığımız tartışmalarda kurma­
canın, varoluşsal yalnızlık sorununa bir çözüm, hatta en iyi çö­
züm olduğuna inancını açıkça ifade ederdi. Kurmaca onun kendi 
adasından çıkış yoluydu ve bu yol işine yaradıkça -hazırladığı 
adsız paketlere sevgi ve tutkusunu yükleyebildiği ve bu paket­
ler anakaraya ivedi, taze ve dürüst haberler olarak ulaştığı süre­
ce- bir ölçüde mutlu oluyor, kendisine dair umudu artıyordu. 
Yeni romanıyla uğraştığı yılların ardından kurmacaya bağladığı 
umut tükendiğinde, arlık ölümden başka çıkar yol yoktu. Can 
sıkınhsı bağımlılık tohumlarının yeşerdiği topraksa ve eğer inti­
har eğiliminin teleolojisi ve fenomenolojisi bağımlılıkla aynıysa, 
David'in can sıkınhsından öldüğünü söylemek yanlış olmaz. İlk 
öykülerinden "Oradan Buradan"ın kahramanı, mükemmellik 
arayışındaki kardeşi Bruce'u "mükemmelliğin ne kadar sıkıcı 
olacağı" konusunda düşünmeye davet eder. Bruce şöyle der: 
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Leonard'ın sıkıcı olmaya dair zorluklarla edindiği engin bilgisine 
saygım sonsuz; fakat sıkıcı olmanın zaten bir kusur olduğunu göz 
önüne alırsan, mükemmel bir insanın sıkıcı olması tanım itibariyle 
imkansızdır. 

Güzel bir şaka ama yine de mantık bir şekilde düğümleniyor. 
Yine David'in başlıklarından birini kullanacak olursak, bu "her 
şey, hatta fazlası" mantığıdır; onun kurmacasından ve kurma­
cası için istediği de her şey, hatta fazlasıdır. Daha önce işe yara­
mıştı, Sonsuz Şaka' da. Ama zaten "her şey" olana daha fazlasını 
eklemeye çalışmak elinde hiçbir şey kalmamasına yol açabilir: 
Kişi kendine sıkıcı gelmeye başlayabilir. 

Robinson Crusoe'yla ilgili tuhaflıklardan biri Umutsuzluk 
Adası'nda geçirdiği yirmi sekiz yıl boyunca hiç sıkılmamasıdır. 
Evet, ilk zamanlarda yaptığı işlerin monoton ve ağır oluşundan 
bahseder, adada yamyamları ararken "manen yorulduğunu" da 
kabul eder, adada bulduğu tütünü içecek piposu olmayışından 
şikayet eder, Cuma'yla birlikte geçirdiği ilk yılı "yaşamımın bu­
rada geçirdiğim en hoş yılı" diye tanımlar. Ama modem anlamda 
hiç uyaran ihtiyacı duymaz. (Romanın en şaşırtıcı detayı belki de 
Robinson'un ürettiği "üç büyük fıçı rom ya da alkollü içki"nin 
yirmi beş yıldır bitmemesidir; ben olsam hepsini sırf bitsin diye 
bir ay içinde içerdim.) Kaçma düşünden hiçbir zaman vazgeçme­
se de adanın mutlak sahibi olmaktan bir süre sonra "gizli bir haz" 
almaya başlar: 

Şimdi dünyaya benden uzak, hiçbir şey beklemediğim, kendisiyle 
hiçbir alışverişim kalmamış bir şey gözüyle bakıyor, dünya işleriyle 
ilgili hiçbir istek beslemiyordum. Kısacası, ne onunla yapılacak bir 
işim kalmışh ne de bir şeyini istiyordum; bence bu durumda dünya, 
belki de öbür dünyadan bakhğımızda gözükeceği gibi, bir zamanlar 
yaşayıp da şimdi ayrıldığım bir yer gibi geliyordu bana [ . . .  ]* 

* Defoe, Daniel, Robinson Crusoe, çev. Akşit Göktürk, İstanbul, YKY, 2004, s. 1 19. 
(e.n.) 
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Robinson tek başına hayatta kalabildi çünkü şanslıydı; koşullarıy­
la barışlı çünkü kendisi sıradandı ve adası somuttu. Kendisi sıra­
dışı adası sanal olan David'in ise hayatta kalabilmek için kendi 
ilginç benliği dışında hiçbir şeyi yoktu ve kişinin kendine sanal 
bir dünya yaratmasındaki sorun, siber uzaydaki sorunlara benzer: 
Uyaran peşinde koşulacak sanal alemlerin sonu gelmez; ama işte 
bu sonsuzluk, doyum olmaksızın sürüp giden o uyaran akışı, insa­
nı tutsak eder. İnternetin de ihtirası her şey, hatta fazlası olmakhr. 

Yağmurda sırtımı döndüğüm, bakınca başımı döndüren o yer, 
La Cuchara'ya bir milden daha yakınmış ama dönüş iki saatimi 
aldı. Yağmur artık hem yatay, hem de ağır sağanak şeklinde ya­
ğıyordu ve rüzgarda ayakta durmakta güçlük çekiyordum. GPS 
ünitesi "zayıf pil seviyesi" uyarısı veriyordu ama onu açık tutmak 
zorundaydım; çünkü görüş mesafesi o kadar düşüktü ki düz bir 
hat üzerinde ilerleyemiyordum. GPS refugio'nun elli metre uzak­
ta olduğunu göstermesine rağmen çatısını karşıdan görene kadar 
bayağı yürümem gerekti. 

İyice ıslanmış olan sırt çantamı refugio'ya atıp çadırıma koş­
tum; çadırın bulunduğu yer göl olmuştu. Sünger yatağı dışarı 
çıkarmayı becerip refugio'ya geri götürdüm, sonra da geri dönüp 
çadırın kazıklarını söktüm, üzerindeki suyu döküp her şeyi içine 
sokuşturdum ve enlemesine yağan yağmurda hepsini ıslanma­
dan götürebilmek için refugio'ya doğru koştum. Refugio ıslak giysi 
ve ekipmanlarla afet bölgesi gibiydi. İki saat kurutma işleriyle uğ­
raştım, bunu burnu araştırdığım bir saat izledi; ama nafile, çadırın 
önemli bir parçasını o telaşta düşürmüştüm. Sonra birkaç saniye 
içinde yağmur dindi, bulutlar çekildi ve bugüne kadar gördüğüm 
en muhteşem manzara gözlerimin önüne serildi. 

Akşam çökmek üzereydi ve rüzgar mavi okyanusu delice çal­
kalıyordu, zaman gelmişti. La Cuchara sanki yeryüzüne bağlı de­
ğilmiş de havada asılıymış gibi görünüyordu. Sonsuzluğa benzer 
bir his veriyordu insana, tepelerden süzülüp gelen güneş mavi ve 
yeşili bildiğim tonların ötesinde çeşitlendiriyor, sonsuz, şaşırhcı 
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renkler sunuyordu ve gökyüzü öyle genişti ki bakışlarımı doğu­
ya çevirince ufukta anakarayı görmek beni şaşırtmazdı. Parça 
parça bulutlar zirveden aşağı hızla iniyor, sonra beni geçip kay­
boluyordu. Rüzgar esiyordu, ağlamaya başladım; çünkü zama­
nın geldiğini biliyordum ve kendimi hazırlamamışhm, unutma­
yı becermiştim. Refugio'ya gidip David'in küllerinin bulunduğu 
küçük kutuyu, "kitapçığı" -matematiksel sonsuzluk üzerine kal­
lavi kitabı için de gülerek bu terimi kullanırdı- aldım ve rüzgar 
arkamda, burundan aşağı yürüdüm. 

Aynı anda bir sürü farklı şey yapıyordum. Ağlarken bile 
bir yandan da yerde çadırın kaybolan parçasını arıyor, fotoğraf 
makinemi cebimden çıkarıyor, ışığın ve manzaranın muhteşem 
güzelliğini kaçırmamaya çalışıyor, tamamen yas içinde olmam 
gerekirken bunu yaptığım için kendime lanet okuyor, adaya bir 
daha gelemesem bile rayadito görememenin sorun olmadığını söy­
lüyordum kendime; böylesi ıl.aha iyiydi, zaman sonluluğu ve ta­
mamlanmamışlığı kabul etme zamanıydı, bazı kuşlar benim için 
görülmemiş kalabilirdi; bunu kabullenmenin bana bahşedilmiş 
ama sevgili arkadaşımda bulunmayan bir yetenek olduğunu 
kendime tekrarlayıp durdum. 

Burnun sonunda iki kaya yan yana gelerek bir tür sunak oluş­
turmuştu. David onu seven insanları terk etmeyi tercih etmiş, 
kendini romanın ve okurların dünyasına vermişti; kendisine bu 
yolda iyi dileklerimi sunmaya hazırdım. Kutunun kapağını açtım 
ve külleri rüzgara savurdum. Gri kemik parçaları altımdaki ya­
maçta kaldı ama küller uçup gitti, okyanusa doğru gökyüzünün 
maviliğinde kayboldu. Dönüp refugio'ya doğru tepeyi tırmanma­
ya koyuldum, çadırım kullanılamaz durumda olduğundan gece­
yi orada geçirecektim. İçimdeki öfke gitmişti, hissettiğim sadece 
yoksunluktu ve adalarla da işim bitmişti. 

Robinson Crusoe'ya dönerken teknede benimle birlikte bin iki 
yüz adet ıstakoz, bir çift derisi yüzülmüş keçi ve demir alındıktan 
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sonra bağırarak bana havanın çok sert olduğunu söyleyen yaşlı 
bir ıstakoz avcısı vardı. "Evet, biraz sert," dedim. "No poco !" diye 
bağırdı ciddi bir ifadeyle, "Mucho !".* Tekne mürettebah kanlı 
keçilerin etrafında oradan oraya savrulup duruyordu ve burnu­
muzu tam Robinson Crusoe'ya vermiş olmamız gerekirken, ala­
bora olmamak için kırk beş derece güneye dönmüş olduğumuzu 
fark ettim. Pruvanın altındaki pis kokan, ufak kamaraya indim ve 
kendimi ranzaya bıraktım; havada uçmamak için iki ranzaya tu­
tunma, deniz tutması dışında bir şeyler düşünmeye çalışma, fena 
halde terleme (deniz tutmasına karşı kulağımın arkasına yapışhr­
dığım banttan dolayı terlediğimi sonradan fark ettim) ve tekne­
yi döven dalgaların sesini dinlemeyle geçen bir iki saatten sonra 
bir poşete kustum. On saat sonra tekrar güverteye çıkma cesareti 
gösterdiğimde limanı görebileceğimi umuyordum, fakat kaptan 
çok fazla tramola yaphğından daha beş saatlik yolumuz vardı. 
Aşağı inmeyi göze alamadım, deniz kuşlarına dahi bakamayacak 
kadar midem bulanıyordu hala, bu yüzden beş saat ayakta dur­
dum ve gecikme ihtimaline karşı gelecek haftaya aldığım dönüş 
biletini değiştirip eve erken dönme hayalleri kurdum. 

O günden, yani kendi başıma yaptığım son kamptan bu yana 
muhtemelen hiç böyle ev hasreti çekmemiştim. Birlikte yaşadı­
ğım Californialı kadın üç gün sonra Super Bowl kupa maçını 
seyretmek için arkadaşlarımızla birlikte dışarı çıkacaktı. Elim­
de martini, kanepede onun yanında oturduğumu ve zamanın­
da Berkeley' de yıldız olan, Green Bay' in oyun kurucusu Aaron 
Rodgers' a tezahürat yaptığımı hayal ettim ve o anda can havliyle 
adalardan kaçmak istedim. Masafuera'ya doğru yola koyulma­
dan önce Robinson'un iki endemik kara kuşu cinsini zaten gör­
müştüm ve yeni bir şey görme şansı olmaksızın orada bir hafta 
daha geçirme düşüncesi bunaltıcı derecede sıkıcıydı; kaçmaya 
pek hevesli olduğum ve fakat değerini ancak şu anda anladığım 

* "No poco !", "Mucho !" : İspanyolca, "Biraz değil !", "Çok !". (e.n.) 
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o sürekli meşguliyet durumundan yoksunluk alıştırmasını yap­
mak zorunda kalacaktım. 

Robinson' a vardığımızda, bana ertesi günkü uçuşlardan birin­
de yer ayarlaması için otel sahibim Ram6n' dan yardım istedim. 
İki uçak da tamamen doluydu ama öğle yemeği yerken havayol­
larından birinin acentesi otele geldi ve Ram6n sadece kargo taşı­
yan üçüncü uçuşta bana yer ayarlaması için ona ısrar etti. Kadın 
hayır dedi. Ya yardımcı pilot kolhığu? Kadın yine hayır dedi, yar­
dımcı pilot koltuğu da ıstakoz kolileriyle doluydu. 

Dolayısıyla istemememe rağmen ya da artık istemediğim için 
bir adada mahsur kalmış olma tecrübesini yaşıyordum. Her öğün­
de aynı kötü beyaz Şili ekmeğini, kuru kuruya sunulan aynı ale­
lade balığı yedim. Odamda uzanıp Robinson Crusoe'yu bitirdim. 
Yanımda getirdiğim mekhıp yığınına yanıt olarak kartpostallar 
yazdım. Konuşurken yuhılan s'Ieri Şili İspanyolcasına ekleme 
pratiği yaptım içimden. İstilacı bitki ve hayvanların ciddi tehdi­
di altındaki tarçın rengi, gösterişli büyük bir sinekkuşu cinsi olan 
Juan Femandez ateş sorguçlu sinekkuşunu daha yakından görme 
fırsatı buldum. Dağlara çıkıp adanın yıllık sığır damgalama fes­
tivalinin yapıldığı çayıra gittim, etrafı çitle çevrili bir alanda kö­
yün sürüsünü güden atlıları seyrettim. Manzara şahaneydi; geniş 
yamaçlı tepeler, volkanik zirveler, beyaz köpüklü okyanus; fakat 
tepeler çıplak kalmış, erozyon nedeniyle üzerinde derin oluklar 
açılmıştı. Yüzden fazla sığırın en az doksanının yetersiz beslen­
mekten iskeleti çıkmıştı, ayakta bile zor duruyorlardı. Sürü zama­
nında yedek protein kaynağı işlevi görmüştü; köylüler hala sığır­
ları bağlayıp damgalama ritüelini uyguluyordu, fakat belli ki bu 
ritüelin artık ne kadar acıklı hale geldiğinin farkında değillerdi. 

Dizlerim tepelere inip çıkmaya isyan ettiğinde, son üç günü 
geçirmek için Samuel Richardson'ın -açıkçası, Clarissa'dan kısa 
olduğu için yanımda getirdiğim- ilk romanı Pamela'yı okumak­
tan başka çarem kalmadı. Pamela'yla ilgili bütün bildiğim Henry 
Fielding'in ilk roman yazma girişimi olan Shamela'da onu hlc-
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vettiğiydi. Pamela'nın yayınlanmasının hemen ardından ona 
karşı yazılmış pek çok romandan birinin Shamela olduğunu ve 
Pamela'nın 1741 Londra'sının muhtemelen en büyük olayı oldu­
ğunu bilmiyordum. Okumaya başlar başlamaz bunun sebebini 
anladım: Roman ilgi uyandırıcıydı, seks ve sınıf çatışmalarıyla, 
psikolojik aşırılıkların ondan önceki eserlerde rastlanmayan öl­
çüde detaylarıyla doluydu. Pamela Andrews her şey, hatta faz­
lası değildi. O sadece ve benzersiz bir şekilde Pamela'ydı; iffeti 
müteveffa işvereninin oğlunun sürekli ve zekice taarruzuna ma­
ruz kalan güzel bir hizmetçi kızdı. Pamela başına gelenleri aile­
sine yazdığı mekhıplarla anlatır; ne var ki baştan çıkarıcısı Bay 
B.'nin mekhıplarını okuyup yerine ulaşmasını engellediğini fark 
ettiğinde, Bay B. 'nin onları okuduğunu bilerek mekhıp yazmaya 
devam eder. Pamela'nın dindarlığı ve kendi durumunu drama­
tize eden histerisi bazı okurları çileden çıkarmıştır. (Yayımlanan 
kitaplardan biri Richardson'ın "Ödüllendirilen Erdem" altbaş­
lığını "Saptanan Sahte Masumiyet" adıyla hicvetmiştir.) Fakat 
Pamela'nın rahatsız edici iffetliliği ve Bay B.'nin şehvet düşkü­
nü entrikalarının altında büyüleyici şekilde resmedilmiş bir aşk 
hikayesi vardır. Kitabın böyle çığır açan bir sansasyon olmasının 
sebebi öykünün gerçekçiliğinden gelen gücüdür. Defoe radikal 
bireycilik alanının sınırlarını belirlemiş, bu alan ta Beckett ve 
W allace' a kadar yazarlar için verimli bir konu olmaya devam et­
miştir. Fakat yalnızlığı başkasına duyduğu sevgiye yenik düşen 
insanların kalplerini ve zihinlerini bir romanla bizlere erişilebilir 
kılan ilk kişi Richardson' dır. 

Robinson Crusoe'nun tam ortasında, Robinson on beş yıl­
dır yalnızken kumsalda tek bir insan ayak izi görür, "insan 
korkusu"ndan kelimenin tam anlamıyla çıldırır. Ayak izinin ken­
dine ya da Şeytan' a değil bir yamyama ait olduğuna kanaat ge­
tirdikten sonra, bahçemsi adasını bir kale haline getirir ve gizlen­
mek ve hayali istilaları püskürtmek dışında neredeyse hiçbir şey 
düşünemez yıllarca. Bu ironik duruma şaşar kalır: 
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İşte ben bu durumların en canlı örneği olmuştum; çünkü daha 
önce başlıca üzüntüm, insan toplumundan uzak, yapayalnız, son­
suz denizlerle çevrili sessiz bir yaşayışa yargılı olmak, Tanrı'nın 
yaşayan kulları ya da öbür yaratıkları arasına katılabilecek değer­
de görmediği bir kimse olmaktı; insan soydaşlarımdan birini gör­
menin, benim için ölümden dirilmek gibi bir şey olacağını, bunun 
Tanrı'nın sonsuz bağışıyla kurtuluşa ermekten sonra en büyük 
kutsama sayılacağını düşünüyordum; şimdi ise bunların tam tersi­
ne, bir insan görmek korkusuyla titremeler geçiriyordum; bir insa­
nın gölgesi ya da sessiz görüntüsü adaya ayak bastı diye korkudan 
neredeyse yerin altına gizlenecektim!* 

Defoe'nun psikolojisi başka hiçbir yerde, yalnızlığının kırılması­
na Robinson'un tepkisini tahayyül edişinde olduğu kadar keskin 
ve açık değildir. Bize radikal şekilde izole olmuş bireyin ilk ger­
çekçi portresini sunar ve sonra, sanki romancıya özgü bir doğru­
culuk tarafından zorlanmışçasına, radikal bireyciliğin ne kadar 
hastalıklı ve çılgınca bir şey olduğunu gösterir. Kendimizi ne 
kadar dikkatli savunursak savunalım, hepsi hepsi bir başka ger­
çek insanın ayak izidir bizi hayattaki ilişkilerin sonsuz derecede 
ilginç tehlikelerine geri çeken. Kullanıcılarının imajlarını yeni­
lemek üzere toplamda milyarlarca saat harcadığı Facebook bile 
ontolojik bir çıkış kapısı içerir, İlişki Durumu menüsünde diğer 
seçeneklerin yanı sıra "Karışık" seçeneği de vardır. Bu belki de 
"Sen kendi işine bak" demektir, fakat aynı zamanda tüm diğer 
seçeneklerin de tanımıdır. Böyle karışıklıklar oldukça, sıkılmaya 
nasıl cüret edebiliriz ki? 

* Robinson Crusoe, s. 142. (e.n.) 

54 



HİKAYE EDİLMİŞ EN BÜYÜK AİLE 

Christian Stead'in Çocukları Seven Adam adlı kitabı üzerine 





Çocukları Seven Adam'ı [The Man Who Loved Children] okuma­
manız için bir sürü sebep var. Bir kere bu bir roman; romanların 
gazeteler çağına ait olduğu ve gazetelerden biraz daha kısa sü­
rede aynı kaderi paylaşacakları konusunda gizlice mutabık değil 
miydik son birkaç yıldır? Yaşlı bir dostum, bir İngiliz profesör 
şöyle der: Romanlar tuhaf bir ahlaki ikilem taşır; hem daha fazla 
roman okumadığımız için, hem de roman okumak gibi havai bir 
işle uğraştığımız için kendimizi suçlu hissederiz . . .  Şu dünyada 
suçluluk duyduğumuz şeyler listesinde bir bu eksikti! 

Çocukları Seven Adam'ı okumak bilhassa havailik olacaktır, 
çünkü roman ölçeğinde bile dünyaya tarihsel anlamda hiçbir şey 
kahnaz. Kitap bir aileyi, uçlarda, kendine özgü bir aileyi anla­
tır ve kitabın en sıkıcı yerleri aile hakkında olmayan az sayıdaki 
kısmıdır. Ayrıca roman uzundur ve ara ara tekrara düşer, orta­
larında ise inkar edilemeyecek derecede yavaştır. Üstüne üstlük 
ailenin özel dilini de öğrenmeyi gerektirir, bu dil aileye adını ve­
ren baba tarafından yaratılmıştır ve onun tarafından kullanılma­
sı zorunlu tutulur; Joyce veya Faulkner' daki kadar çetin bir çaba 
göstermeniz gerekmese bile, yine de sadece bu kitabın keyfini 
çıkarmak için sizden bir dili öğrenmeniz beklenir. 

Keyfini çıkarmak deyimi de doğru mu, bilemiyorum? Metin düz 
yazı olarak "iyi" ile "inanılmaz iyi" arasında gidip gelse de gerçek 
anlamda liriktir. Her gözlem ve tasvir duygu, mana ve öznellik­
le dolup taşar. Kurgusu gösterişten uzak bir ustalık taşımasına 
rağmen içerdiği psikolojik şiddet açısından Revolutionary Road 
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[Hayallerin Peşinde] bu kitabın yanında Everybody Loves Raymond 
[Herkes Raymond'ı Sever] gibi kalır. Fakat daha da kötüsü insan bu 
şiddetle dalga geçmekten kendini alamaz! Böyle bir şeyi okumaya 
ihtiyacımız var mı? Hepimizin kaçmaya çalışhğı, fakat doğrudan 
kaçışın mümkün olmadığı o cehennemi reaktör, içindeki reaksiyo­
nu soğutmak için yeni elektronik cihazlara, eğlence araçlarına ya 
da okul sonrası etkinliklerine sıkı sıkı yapışmayı öğrendiğimiz şey 
çekirdek ailenin -en azından içerdiği psikolojik şiddetin- ta kendi­
si değil mi? Çocukları Seven Adam, "psikolojik şiddet" dediğimiz 
şeyi aile ortamının doğal bir özelliği ve potansiyel olarak komik bir 
nitelik olarak kabullenen; çocuklar ile yetişkinler arasında, değişen 
tüketim zevklerinden çok daha büyük bir uçurum olduğunu var­
sayan dejenere bir kitap. Kitap, güzelce düzenlenmiş dünyamıza 
ninelerimizin, dedelerimizin geçmişinden gelen bir kabus gibi giri­
yor. Kitaptaki mutlu son ne başka hiçbir romandakine, ne de sizin 
kafanızdakine muhtemelen benzemez. 

Hem sonra e-postalarınız var: E-postalarınızla da ilgilenmeniz 
gerekmez mi? 

Ekim'de, Christina Stead'ın başyapıh yayımlanıp sıradan 
eleştirilerle karşılaşalı ve yok denecek kadar az satalı yetmiş yıl 
olacak. Mary McCarthy New Republic'te kitap hakkında bilhas­
sa iğneleyici bir yazı kaleme almıştı; romanın tarihdışılığında 
ve Amerikan hayatını kavrayışında sorunlar saphyordu. Aslına 
bakılırsa, Stead'ın sevgilisi Amerikalı Marksist yazar ve işadamı 
William Blake'le birlikte Amerika'ya gelmesinin üzerinden dört 
yıl bile geçmemişti. Blake o dönemde karısından boşanmaya çalı­
şıyordu. Stead Avusturalya' da büyümüş, 1928' de yirmi beş yaşın­
dayken ülkesini geri dönmemek üzere terk etmişti. Stead ilk dört 
kitabını Blake'le birlikte Londra, Paris, İspanya ve Belçika' da ya­
şarken yazdı; dördüncüsü House of All Nations [Tüm Uluslar Evi] 
uluslararası bankacılıkla ilgili kallavi ve anlaşılması zor bir kitap­
tı. Stead New York'a geldikten kısa süre sonra Avusturalya'da 
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geçen inanılmaz çocukluğuyla ilgili hislerini kurmaca yoluyla 
açıklığa kavuşturma işine girişti. Gramercy Parkı'nın yakınında, 
Yirmi İkinci Doğu Caddesi'nde, on sekiz aydan kısa sürede Ço­
cukları Seven Adam'ı kaleme aldı. Stead'm biyografisini kaleme 
alan Hazel Rowley'ye göre, Amerikalı okurun A vusturalya' da 
geçen bir öyküyle ilgilenmeyeceğini düşünen yayımcısı Simon & 
Schuster'ın ısrarıyla Stead romanı Washington D.C.'de geçecek 
şekilde kurguladı. 

Günümüzde romana ilgiyi tekrar canlandırmak isteyen biri, 
şair Randall Jarrell'ın kitabın 1965'deki yeni baskısına yazdığı 
uzun ve göz alıcı önsözün gölgesi alhnda kalacaktır. Romanı hiç 
kimse Jarrell'dan daha kapsamlı ve ayrıntılı şekilde övmemiştir; 
ne var ki ABD' de edebiyahn az da olsa ciddiye alındığı dönemde 
dahi bu kadar güçlü bir övgü dünyanın dikkatini kitaba çeke­
memişse, bugün bu kesinlikle mümkün değildir. Aslına bakılır­
sa Jarell'ın önsözünü okumak ve olağanüstü bir edebi eleştirinin 
nasıl olması gerektiğini hahrlamak bile romanı okumak için ye­
terli bir sebeptir: tutkulu, şahsi, sağduyulu, eksiksiz ve sıradan 
okuru hedefleyen bir eleştiri. Eğer kurmacayı hala önemsiyorsa­
nız bu yazı nostaljiye kapılmanıza sebep olabilir. 

Stead'ı pek çok noktada Tolstoy'la bağdaştıran Jarrell onu 
Batı klasikleri arasına sokmak için elinden geleni yapmışhr; fakat 
bunu başaramadığı açıkhr. 1970'lerin sonlarında yapılan ahflara 
dayanarak en fazla alıntılanan yüz edebiyat yazarını araştıran 
1980 tarihli bir çalışmada Margaret Atwood, Gertrude Stein ve 
Ana!s Nin varken Christina Stead'in adı geçmez. Şayet Stead ve 
en iyi romanı akademik eleştirinin her alanına "beni eleştir! beni 
eleştir!" diye bas bas bağırmasa bu o kadar şaşırhcı olmazdı. Bil­
hassa şaşırtıcı olan ise Çocukları Seven Adam'ın ülkedeki kadın 
araştırmaları programlarının hepsinde birden temel metin ola­
rak kabul edilmemesidir. 

Roman, en temel seviyede, bir patriarkın, alh kez hamile bı­
rakhğı karısı Henny'nin üzerinde tahakküm kuran, çocuklarının 
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aklını çelip sürekli özel bir dil kullanmaya zorlayan, onları kan­
dırıp çılgın tertip ve ritüellerine dahil ederek kendisini "Pollit 
dünyası"nın etrafında döndüğü güneş (teni göz kamaşhracak 
denli beyaz, saçlarıysa sapsarıdır) haline getiren Sam Pollit'in 
(Samuel Clemens Pollit) hikayesidir. Sam gündüzleri Franklin 
Delano Roosevelt dönemi Washington'unda idealist, çalışkan 
bir bürokrattır. Geceleri ve hafta sonları ise ailenin George­
town' daki köhne evinin yerinde durmak bilmeyen efendisidir. 
O (Henny'nin ifadesiyle) büyük Ben, (gene Henny'nin ifadesiy­
le) Büyük Laf Ebesi, (gene Henny) Her Yerde Hazır ve Nazır 
Olan' dır; çocuklarının varlığına her gözenekten kurnazca sızan 
(kendi tabiriyle) Cesur Sam' dir. Onların çıplak koşmalarına izin 
verir, çiğnediği sandviçleri ağızlarına tükürür (bağışıklık sistem­
lerini güçlendirmek için), en küçük çocuğunun dışkısını yediğini 
duyduğunda soğukkanlılığını korur (çünkü bu "doğal" dır). Öğ­
retmen olan kız kardeşine "Benim gibi bir babaları varken onları 
okula gitmeye zorlamak doğru değil," der. Çocuklara ise "Sen 
benim kendimsin" ya da '"Güneş, parlayabilirsin!' dediğimde 
güneş parlamıyor mu?" gibi sözler söyler. 

Sam çocuklarını akıl almaz bir derecede narsinarsizminin 
uzantıları haline getirir. Tüm edebiyat tarihinde onun kadar gü­
lünç bir narsist yoktur ve tam bir narsiste yaraşır biçimde, Sam 
kendini "dünya barışını, dünyadaki sevgi ve anlayışı" koruyan 
peygamber olarak görürken, içinde bulunduğu durumun sefa­
letini ve iğrençliğini görmezden gelerek mutlu mesut yaşamaya 
devam eder. Belli bir tür edebiyat eleştirmenin sessizce izini sür­
düğü Batılı akılcı erkek umacının mükemmel bir örneğidir. Stead 
isabetli bir tesadüf sonucunda romanını Amerika'ya uyarlamak 
zorunda kalmasına rağmen Sam'in emperyalizmini ve kendi 
iyi niyetine duyduğu masum inancı çalıştığı Washington'un 
insanlarına güzelce yansıtabilmişir. Tam anlamıyla Büyük Be­
yaz Baba, ete kemiğe bürünmüş Sam Amca' dır. Soyut anlamda 
dişiliğe hayranlık duyan; fakat kendisinin kanlı canlı bir kadın 
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yüzünden "ayaklarını yerden" kesemediğini, hatta "batağa sap­
landığını" ileri süren ve kadınların oy hakkı verilemeyecek denli 
çılgın olduklarım düşünen bir kadın düşmanıdır. Ayrıca Sam ca­
navar gibi korkunç olmasına rağmen aslında bir canavar değil­
dir. Sayfaları çevirdikçe Sam' in herkese hükmeden erkeksiliğinin 
özünde çocuksu bir muhtaçlığın ve zayıflığın bulunduğunu açık­
ça görebilmemiz, ona acıyıp ondan hoşlanabilmemiz, dolayısıyla 
onu komik bulabilmemiz ise Stead'ın dehası sayesindedir. Evde 
konuşhığu dil tam olarak bebek dili değildir, daha hıhaftır, ses 
yinelenmelerinin, anlamsız kafiyelerin, cinasların, tekrar eden 
şakaların, farklı söyleyiş biçimlerinin ve özel göndermelerin ya­
ratıcı şekilde aktığı sonsuz bir çağlayandır; bağlamı dışında an­
lamsızlaştığından bu dili bir alıntıyla yansıtmak mümkün değil. 
En iyi dostu ona hayranlıkla şöyle der: "Sam, biliyorsun, sen ko­
nuşhığunda bir dünya yaratıyorsun." Çocukları hem onun söz­
cüklerinden büyülenirler, hem de ondan daha makul yetişkinler 
olurlar. Gelecekte yolcuların "bir tüpün içine sokulup ayrıştırıla­
cağı", maddesel olmaktan çıkararak izdüşümle yer değiştireceği bir 
seyahat biçimini kendinden geçerek anlatırken, en büyük oğlu 
soğuk bir şekilde "Kimse böyle seyahat etmez," der. 

Sam' in karşı konulmaz gücüne karşı duran ve ondan etkilen­
meyenler ise Henny ve ölen önceki eşinden olma kızı Louie' dir. 
Henny, Baltimore'lu varlıklı bir ailenin şımarık, ahlak kavramı­
na ilgisiz, şimdi ise aşırı dramatik bir şekilde çile çekmekte olan 
kızıdır. Eşler arasındaki nefret, ikisinin de diğerinin çocukları 
alıp gitmesine izin vermemeye kararlı olmasıyla iyice artar. Ro­
manın itici gücü giderek artan para sorunuyla daha da ağırlaşan 
bu topyekun savaştır; yine burada eşlerin karşılıklı nefretlerini 
canavarca olmaktan kurtaran, hatta tam tersine gülünçleştiren, 
o nefretlerin aşırılığıdır. Sinir krizlerine meyilli, bitkin, sinsi 
Henny, "meymenetsiz bakışları" ve karamsar ruh haliyle ger­
çeklik zehrini çocuklarının hevesle kabarmış kulaklarına döken 
bir ev "acuzesi" dir (kendi tabiri). Sam' in dili gerçekçi olmayan 
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bir sevgi ve iyimserlikle doluyken, onunki nevrotik acı ve karan­
lıkla doludur. Anlatıcının belirttiği üzere, "Sam küreğe modern 
tarımın selefi derdi, Henny ise balçık kazıcısı: İkisinin anlamın­
da anlaştıkları tek bir sözcük bile yoktu." Yahut Henny, "O hem 
yalnızca gerçeği, hem de çenemi kapatmamı istiyor," der. "İn­
sanların eşitliğinden, erkeklerin haklarından bahsediyor, varsa 
yoksa bu. Ya kadınların hakları, bunu ona bağırarak söylemek 
isterdim." Ama bunu ona söylemiyor, çünkü ikisi yıllardır bir­
birleriyle konuşmuyor. "Samuel Pollit" e hitap eden kısa ve öz 
notlar bırakıyor; ayrıca çocukları da elçi olarak kullanıyorlar. 

Sam ile Henny'nın savaşı romanın ön planını oluştururken, 
hikayede giderek kendini belli etmeye başlayan tema ise Sam'in 
en büyük çocuğu Louie ile kötüleşen ilişkisi. Çoğu iyi romancı iyi 
bir külliyat üretirken bize tek bir unutulmaz, arketipik karakter 
bile bırakmaz. Christina Stead tek bir kitabında, en sevimlisi ve 
olağanüstüsü Louie olmak üzere üç karakter yarahnıştır. Dahi ol­
duğuna inanan iriyarı, şişman, beceriksiz bir kızdır Louie; babası 
ona eziyet ederken, "Ben çirkin ördek yavrusuyum, göreceksin," 
diye bağırır. Randall Jarrell, tüm yazarların değilse de pek çoğu­
nun çocukken çirkin ördek yavrusu olduğunu, ama içlerinde bu 
acıyı Stead kadar dürüstçe ve her yönüyle aktarana az rastlandı­
ğını belirtir. Beceriksizliği nedeniyle Louie'nin her tarafı yara bere 
içindedir, giysileri sakarlıklarından dolayı lekeli ve lime limedir. 
Ona dostça davranan tek kişi, komşularının en garibi olan ihtiyar 
Bayan K ydd' dır (romandaki çok sayıdaki kısa ve olağanüstü sah­
neden birinde, Louie komşusunun istemediği bir kediyi küvette 
boğmayı kabul eder). Louie'nin hem annesi hem babası şapşal­
lığı nedeniyle ona sürekli hakaret eder: Güzel olmayışı Sam'in 
narsizmine korkunç bir darbedir; Henny içinse şuursuzca ken­
dini önemsemesi Sam'in kendini önemseyişinin dayanılmaz bir 
teyididir ("Resmen sürünüyor, ona dokunamıyorum bile - kendi 
sümük ve pisliğinden leş gibi kokuyor; farkında değil!"). Louie 
babasının delirtici oyunlarının içine çekilmemek için direnmeye 
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çabalar; ama hala bir çocuk olduğu, babasını sevdiği ve babası 
gerçekten karşı konulamaz biri olduğu için teslim olarak kendini 
aşağılatmaya devam eder. 

Gene de Sam'in baş düşmanının Louie olduğu giderek daha 
açık bir hal alır. Bu mücadeleye, Sam'in gelecekteki insanlığın 
uyum içinde birliğine dair uzun uzun konuştuğu sahnede oldu­
ğu gibi, ona konuşma dilinde meydan okuyarak başlar: 

"Benim, kendi kendime icat ettiğim sisteme," diye devam etti Sam, 
"Monoman ya da Manunity denebilir!"* 

Evie [Sam'in en küçük, en sevdiği kızı] yaphğmın 
doğru olup olmadığını bilmeden çekingence gülümsedi. Louisa, 
"Monomania demek istiyorsun," dedi.** 

Evie kıkırdadı, sonra yaptığı hatanın dehşetiyle yü­
zünün bütün rengi uçup gitti, kireç gibi oldu. 

Sam serinkanlı bir şekilde şöyle dedi: "Yüzündeki bu 
ifadeyle lağım faresine benziyorsun Looloo. Monoman, biz uyum­
suz ve dejenere kişileri ayıkladıktan sonra dünyanın aldığı hal ola­
cak." Bunu tehditkar bir biçimde söylüyordu. 

Louie ergenliğe girdiğinde bir günlük tutmaya başlar ve bu 
günlüğü bilimsel gözlemler (Sam'in tavsiyesi) yerine, babasına 
dair incelikle şifrelenmiş örtük suçlamalarla doldurur. Lise öğ­
retmenlerinden Bayan Aiden' a aşık olduğunda, ona "İngilizcede 
mevcut her biçim ve vezinde" yazdığı şiirlerden oluşan, Aiden 
Döngüsü adını verdiği eseri kaleme almaya girişir. Kırkıncı yaş­
günü hediyesi olarak babasına tek perdelik bir trajedi yazar. Her­
pes Rom adını verdiği oyunda genç bir kadın kısmen bir yılan 
olduğu anlaşılan babası tarafından boğulmaktadır; Louie henüz 
yabancı dil bilmediğinden kendi icat ettiği dili kullanır. 

* Monoman, tekadam; manunity ise adambirlik olarak çevrilebilir. (e.n.) 
** Monomania: Saplanh, sabit fikirlilik. (e.n.) 
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Romanda olaylar çeşitli büyük felaketlere doğru tırmanırken 
(Henny uzun yıllardır verdiği savaşı artık kaybetmektedir), altta­
ki öykü Sam' in Louie'ye tutunma ve onun yarattığı ayrı dili ezme, 
bastırma çabasından ibarettir. Sam Louie'nin şevkini kırmaya ye­
minlidir, düşüncelerine telepatik olarak girebildiğini iddia eder, 
bilim insanı olup yüce amaçlarında kendisini desteklemesinde 
ısrar eder ve ona "benim ahmak, zavallı küçük Looloo'm," der. 
Onu diğer çocukların önünde günlüğünü deşifre etmeye zorlar, 
böylece herkes ona gülecektir. Aiden Döngüsü'nden şiirler oku­
yup güler. Bayan Aiden Pollitlere yemeğe geldiğinde Sam onu 
Louie'den uzaklaştırıp hiç durmaksızın konuşur. Herpes Rom'un 
komik ve anlaşılmaz bir şekilde sahnelenmesinin ardından Lo­
uie Sam'e oyunun İngilizce çevirisini sunar; Sam'in yorumu 
şöyledir: "Hayatımda bundan daha aptalca, daha saçma bir şey 
gördüysem ne olayım." 

Daha basit bir roman sert, soyut, feminist bir mesel olarak da 
okunabilirdi; ama Stead kitabın büyük kısmını Pollitleri spesifik, 
gerçek ve eğlenceli yapmaya adamış, onları neredeyse her şeyi 
yapmaya ve söylemeye muktedir kılmıştır; özellikle sevginin Lo­
uie için nasıl bir sorun olduğunu (her şeye rağmen babasının sev­
gisini nasıl da arzuladığını) ortaya koymuştur, dolayısıyla soyut­
lama kaçınılmaz şekilde somut bir hal almış, çatışan arketipler 
duygusal açıdan ete kemiğe bürünmüştür: Okuyucu, Louisa'nın 
kendi olmak için verdiği o zalim manevi mücadeleyle beraber 
sürüklenmekten ve onun zaferini kutlamaktan kendini alıkoya­
maz. Anlatıcının da sakin bir şekilde belirttiği üzere, "Aile yaşa­
mı böyleydi." Roman işte bu mahrem yaşamın öyküsünü anlatır, 
sadece roman bunu yapabilir. 

En azından eskiden böyleydi. Çünkü artık bunları geride bı­
rakmadık mı? Alicenap baskıcı erkekleri? Anne babalarının 
narsizmine aksesuar olan çocukları? Psikolojik tacize tamamen 
açık çekirdek aileyi? Cinsiyetler ve kuşaklar arasındaki savaştan 
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bıkmadık mı? Bu savaşlar o kadar çirkindir ki, kimse bir roma­
nın aynasına bakıp da böyle çirkinlikler görmek istemez? Utanç 
verici özel aile dillerinden bahsetmeyi bırakhğımızda kendimizi 
nasıl da iyi hissedeceğiz! Edebi kuğuların yokluğu, çirkin ördek 
yavrularının büyüdüğü ve aramızda uzlaşarak güzel diyebilece­
ğimiz büyük çirkin ördeklere dönüştüğü bir dünya için ödene­
cek küçük bir bedel gibi görünüyor. 

Ama kültür yekpare değildir. Çocukları Seven Adam geniş 
bir okur kitlesi muhtemelen kazanamayacak denli zor (sindirme­
si zor, içe işlemesine izin vermesi zor) bir roman olmasına rağ­
men, üniversite müfredatlarında yaygın şekilde okuhılan diğer 
romanlardan daha zor değildir ve öyle bir kitaptır ki eğer sizin 
içinse gerçekten sizin içindir. Bu ülkede, eğer kitabı okuyacak ol­
salar basıldığı güne şükredecek on binlerce kişi olduğuna inanı­
yorum. Eğer karım onu 1983 yılında Massachusetts, Somervil­
le' deki bir halk kütüphanesinde keşfetmese ve bana okuduğu en 
sahici kitap olduğunu söylemese, kitaptan benim de hiç haberim 
olmayabilirdi. Bu kitaptan ne zaman uzun süre uzak kalıp tekrar 
okumaya niyetlensem akademinin, edebiyat dünyasının ve kitap 
kulüplerinin bu kadar az ilgisini çektiğine göre hakkında yanılı­
yor olabilir miyim diye endişe ediyorum. (Örneğin ben bu yazıyı 
yazarken Amazon' da Deniz Feneri için 177, Gravity's Rainbow için 
312, Ulysses için 409, çok daha kolay anlaşılır bir kitap olan Ço­
cukları Seven Adam içinse sadece 14 okur yorumu vardı.) Kita­
bın kapağını kaygıyla açarım, beş sayfa okurum ve hiç de yanıl­
madığımı derhal anlarım. Kendimi eve dönmüş gibi hissederim. 

Çocukları Seven Adam'ın edebiyatın klasikleri arasından sü­
rülmesinin bir sebebinin Christina Stead'in "bir kadın gibi" değil 
de "bir erkek gibi" yazma hıtkusu olabileceğinden kuşkulanı­
yorum: Sadakat duyc!ığu şeyler feministler için fazla şaibelidir, 
geride kalanlar için ise yeterince erkek gibi değildir. Stead'in Ço­
cukları Seven Adam'dan önce kaleme aldığı House of All Nati­
ons, yirminci yüzyılın kadın yazarlarının kitaplarından ziyade, 
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bir Gaddis, hatta Pynchon romanına benzer. Stead, geçmişiyle 
kendi odasında ve kendi başına barışmakla yetinmez. Bir kızdan 
ziyade oğlan gibi rekabetçidir ve en iyi romanında yaşamındaki 
belli başlı sahnelere dönüp belagatli babasını kendi oyununda 
yenmeye ihtiyacı vardır. Bu utanç vericidir; çünkü her ne kadar 
içinde yaşadığımız hür teşebbüs sisteminin merkezinde rekabet 
olsa da, şahsen rekabete girmek ve bundan açıkça bahsetmek 
övülesi bir şey değildir (atletizm müsabakalarının istisna olması 
bu kuralı kanıtlar). 

Stead verdiği bazı röportajlarda romanının doğrudan ve ta­
mamen otobiyografik olduğu konusunda çok açık konuşmuşhır. 
Sam Pollit esasında babası David Stead' dır. Sam' in fikirleri, sesi 
ve aile yaşamıyla ilgili düzenlemelerinin hepsi David' e aittir, sa­
dece mekan Avushıralya'dan Amerika'ya taşınmıştır. Romanda 
Sam'in bir iş arkadaşının kızı olan masum çocuk/kadın Gillian'a 
deli divane aşık olduğu yerde, gerçek hayattaki David de Chris­
tinayla aynı yaşlardaki sevimli Thistle Harris' e aşık olmuşhır. 
Önce kısa bir ilişkileri olmuş, sonra birlikte yaşamışlar ve yıllar 
sonra da evlenmişlerdir. Thistle güzel bir yardımcı, Christina'nın 
David için hiç olamadığı gurur okşayıcı aynadır. Bunun sebebi, 
Christina'nın Louie gibi şişman olmamakla beraber zerre kadar 
çekici de olmamasıdır (Rowley'nin yazdığı biyografide bunu ka­
nıtlayan fotoğraflar var). 

Romanda ise Louie'nin çekici olmaması kendi narsizmine 
bir darbedir. Şişmanlığının ve gösterişsizliğinin onu babasının 
hezeyanlarından koruyan, dürüst olmaya itip kurtaran şey ol­
duğu öne sürülebilir. Fakat Louie'nin, babası dahil kimsenin gö­
züne hoş görünmemesi sonucu çektiği acı şüphesiz ki Christina 
Stead'ın kendi acısıdır. En iyi romanı, bir kızın babasına sevgi ve 
dayanışma hediyesi gibidir: Görüyorsun, ben de senin gibiyim, 
seninkine eşit, seninkine üstün bir dil geliştirdim. Bu dil aynı 
zamanda öfkeli, rekabetçi bir nefretle dolu bir hediyedir kuşku-
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suz. Louie babasına evdeki yaşamını kimseye asla anlatmadığını 
söyler ve bunun sebebini şöyle ifade eder: "Çünkü kimse bana 
inanmaz!" Ama yetişkin Stead okurlarını inandırmanın bir yo­
lunu bulmuştur. Tam anlamıyla olgunlaşmış yazar, babasınm ve 
Sam Pollit'in görmeyi en son arzu ettiklerini yansıtan dürüst bir 
ayna yaratmışhr. Roman yayımlandığında A vusturalya' da kita­
bını gönderdiği kişi David Stead değil, Thistle Harris' dir. Kitabın 
başına şöyle yazmıştır: "Sevgili Thistle' a. Strindberg Ailesinden 
Bir Robinson. Bazı açılardan Christina Stead' den Thistle' a özel 
bir mektup olarak da düşünülebilir." David'in kitabı okuyup 
okumadığını ise bilmiyoruz. 
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YABANARILARI 





Doksanların başlarında, hiç paramın kalmadığı bir aşamada, 
yokluklarında evlerine göz kulak olmak karşılığında insanların 
evlerinde kalmaya başladım. Oturduğum ilk ev mezun olduğum 
üniversitedeki bir profesöre aitti. O ve karısı, üniversite öğrenci­
si olan oğullarının onlar yokken evde parti vereceğinden korku­
yorlardı, dolayısıyla evlerini kendi evim kabul etmem için ısrar 
ettiler. Bu pek de kolay değildi, çünkü başkasının evinde kalma­
nın doğasında gardıropta başka birinin eşyalarının asılı durması, 
buzdolabının başka birinin damak tadına hitap eden yiyecekler­
le dolu olması ve küvetin başkasının saçlarıyla hkanmış olması 
vardı. Dolayısıyla oğulları ortalığa çıkıp yalınayak dolaşmaya 
başladığında ve sonra da eve arkadaşlarını davet edip geç va­
kitlere kadar parti verdiğinde, elimden hiçbir şey gelmediği için 
ve kıskançlıktan kendimi hasta hissettim. Aslında şikayetçi bir 
hayaleti andırıyor olmalıydım, çünkü bir sabah mutfakta, ben 
daha tek laf etmeden, oğlan kahvalhlık gevrek kasesinden ka­
fasını kaldırdı ve gözlerimin içine gaddarca bakarak şöyle dedi: 
"Burası benim evim Jonathan." 

Birkaç yaz sonra yine hiç param yoktu ve iki yaşlı dostum 
Ken ile Joan'm Pennsylvania, Media' daki büyük evinde kalmaya 
başladım. Eğitimim, Ken'in martinilerimizi eriyen buzla "boz­
duğu" için Joan'a kibarca çıkıştığı bir akşam başladı. Evin yo­
sunlu arka terasında birlikte otururken onlar tatlı bir kadercilikle 
evlerinin problemlerini tek tek sayıyorlardı. Yatak odalarındaki 
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sünger yatak ufalanıyordu ve üzerinde çukurlar oluşmuştu. Gü­
zel halıları önlenemeyen bir güve istilası nedeniyle delik deşik ol­
muş, giderek küçülüyordu. Ken, kendine ikinci bir martini yaph 
ve çatının yağmurda akıtan kısmına bakarak, anne babamın mi­
ras bıraktığı finansal sorumlulukların baskısından kurtularak ne 
kadar mutlu yaşayabileceğimi bana beklenmedik şekilde hahrla­
tan bir özet geçti. Martini bardağını tuttuğu eliyle boşluğu işaret 
ederek, "Biz . . .  hep imkanlarımızın ötesinde yaşadık," dedi. 

Media' da kalmak için yapmam gereken tek şey Ken ile 
J oan' ın geniş çimenliğini biçmekti. Çim biçmek bana hep en 
umut kırıcı insan faaliyetlerinden biri olarak görünmüştür ve 
Ken'in imkanların ötesinde yaşama örneğinin izinden giderek, 
ben de ilk biçme işini bayağı geciktirdim. Biçme işine başladı­
ğımda beş dakikada bir durup makinenin haznesini boşalhnam 
gerekti. İkinci seferinde çimler daha da uzamış, çimenliğin her 
yeri kendilerine toprakta yuva yapan yabanarılarının istilasına 
uğramıştı. Kalem pil uzunluğundaki bu hayvanların mülkiyet 
konusunda kaldığım ilk evin oğlundan daha saldırgan oldukla­
rı kesindi. Ken ile Joan'ı Vermont'taki yazlık evlerinden aradım. 
Ken karanlık bashktan sonra arılar uyurken yuvalarını tek tek 
bulmam ve sonra da deliklerin içine benzin döküp ateşe vermem 
gerektiğini söyledi. 

Benzinden korkmam gerektiğini bilecek denli bilgi sahibiy­
dim. Geceleyin el feneri ve bir teneke benzinle çimenliğe gittim. 
Yuvalardan birine benzin döküp tenekenin kapağını kapathm, 
benzin tenekesini delikten uzaklaşhrdım, sonra tekrar dönüp 
deliğin içine yanan bir kibrit athm. Cehenneme çevirmeden 
önce deliklerin birkaçında içler acısı güçsüz vızılhlar işittim ama 
patlamaların verdiği kundakçılık hazzı ve evimi işgalcilerden 
kurtarmanın keyfi yabanarılarına duyduğum empatiye ağır bas­
h. Sonunda benzin tenekesine o kadar dikkat ehnez oldum ve 
ateşlemeler arasında tenekenin kapağını kapatmayı unuttuğum 
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bir an kibritin birinin yanmayacağı tuttu. Kibriti kutuya tekrar 
tekrar sürttüm, sonra da el yordamıyla başka bir kibrit aramaya 
koyuldum; bu arada yerdeki yuvadan çıkan görünmez benzin 
buharları yokuş aşağı tenekeye doğru akıyordu. Sonunda deli­
ği tutuşturmayı başarıp yamaçtan aşağı koşmaya başladığımda 
alevden bir ırmağın beni kovalayıp bana yetiştiğini gördüm. 
Neyse ki alevler tenekeye kadar ulaşmamıştı; ama benim titre­
mem saatlerce sürdü. Neredeyse yangın çıkarıp evsiz kalıyor­
dum; üstelik ev benim bile değildi. Görünen o ki imkanlar ne 
kadar mütevazı da olsa, o imkanlar dahilinde yaşamayı tercih 
etmek daha iyiydi. Bir daha kimsenin evine göz kulak olmadım. 

73 





ÇİRKİN AKDENİZ 





Kıbrıs adasının güneydoğu köşesi son yıllarda dış turizm açısın­
dan çok gelişti. Almanlara ve Ruslara özel tatil paketleri sunan 
orta ve büyük ölçekli oteller yan yana dizilmiş şezlong ve güneş 
şemsiyeleriyle dolu sahillere tepeden bakıyor ve Akdeniz mas­
mavi. . .  Modern yollarda arabanızı sürüp kaliteli yerel biranın 
keyfinin çıkararak, bölgenin Avrupa Birliği sınırları içindeki en 
yoğun ötücü kuş katline ev sahipliği yaptığından şüphelenmek­
sizin güzel bir hafta geçirebilirsiniz. 

Nisan ayının son günü, Almanya merkezli bir kuşları ko­
ruma cemiyetinin, Akdeniz ülkelerinde mevsimlik gönüllü 
"kamplarını" idare eden Kuş Katliamını Önleme Komitesi'nin 
(CABS) dört üyesiyle buluşmak üzere gelişmekte olan turistik 
kasaba Protaras'a gittim. Kıbrıs'ta en fazla ötücü kuş yakalanan 
mevsim, kuzeydeki yaz ziyafetinden yağlanmış olarak dönen 
göçmen kuşların güneye uçtukları sonbahardır; Nisan ayında 
olduğumuzdan pek bir hareket göremeyeceğimi düşünüp üzü­
lüyordum. Fakat işlek bir yolun üzerinde bulunan, girdiğimiz ilk 
meyve bahçesi ökse çubuklarıyla doluydu: Yaklaşık seksen san­
tim uzunluğunda, Üzerlerine sarı erikten elde edilen yapışkan 
bir macun sürülmüş ve kuşlara davetkar tünekler oluşturacak 
şekilde ağaçların alt dallarına maharetle yerleştirilmiş düz sür­
gün dallarıydı bunlar. Kaba sakallı, sıska, genç bir İtalyan olan 
Andrea Rutigliano liderliğindeki CABS ekibi meyve bahçesine 
dağıldı; çubukları ağaçlardan alıyor, toprağa bulayıp Üzerlerin­
deki macunu işe yaramaz hale getiriyor, sonra da ortasından kı-
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rıyorlardı. Çubukların hepsinin üzerinde tüyler vardı. Bir limon 
ağacında erkek bir halkalı sinekkapan meyve gibi baş aşağı asılı 
duruyordu; kuyruğu, bacakları ve siyah beyaz kanatları yapış­
kan macuna bulanmıştı. Nafile bir çabayla çırpınarak kafasını 
sağa sola çevirirken Rutigliano onu farklı açılardan videoya çek­
ti; iki İtalyan gönüllünün daha yaşlı olanı, Dino Mensi de fotoğ­
raf çekiyordu. Örgütün genel sekreterliğini yapan üzgün suratlı 
bir Alman olan Alex Heyd, "Fotoğraflar önemlidir," dedi. "Çün­
kü savaşı meydanda değil, gazetelerde kazanırsın." 

Sıcak güneşin altında iki İtalyan, sinekkapanı kurtarmak için 
uğraşıyordu. Önce tek tek kanatları kurtardılar, dirençli zamkı 
yumuşatmak için sabunlu su püskürtüyor ve kopan her tüyde 
yüzlerini buruşturuyorlardı. Daha sonra Rutigliano kuşun mi­
nik ayaklarını dikkatle temizledi. "Hiç macun kalmamalı," diye 
belirtti. "Bu işi yaptığım ilk yıl bir kuşun ayaklarından birinde 
birazcık macun bırakmıştım, kuş uçtu ve sonra tekrar bir dala 
yapıştı. Ağaca çıkıp onu kurtarmak zorunda kaldım." Rutigliano 
kuşu avuçlarıma koydu, avuçlarımı açtığımda uçup gitti, kuzeye 
doğru yolculuğuna devam etti. 

Etrafımız trafik gürültüsüyle, bostanlarla, inşaatlarla ve otel­
lerle çevriliydi. İri yarı Britanyalı bir asker emeklisi olan David 
Conlin, bir deste kırık çubuğu çalılıkların içine attı ve "Burada 
nerede dursan karşına bunlardan çıkıyor, hayret edersin," dedi. 
Rutigliano ile Mensi'nin ikinci bir kuşu kurtarmasını izledim, bu 
seferki bir orman söğütbülbülüydü, sarı gerdanlı tatlı bir şey . . .  
Doğru düzgün görebilmek için dürbünle uğraşıp bakman ge­
reken bir cinsi bu kadar yakından görmek insana bir şeylerin 
yanlış olduğu hissini veriyordu. Kelimenin tam anlamıyla düş 
kırıklığı yaratan bir durumdu. Orman söğütbülbülüne, Assisili 
Aziz Francesco'nun yakalanmış yabani bir hayvana söylediğini 
söylemek istedim: "Niye kendini yakalatıyorsun?" 

Meyve bahçesinden çıkarken Rutigliano Heyd' e CABS tişör­
tünü ters çevirip giymesini önerdi, böylece sıradan turistler gibi 
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görünecektik. Kıbrıs'ta etrafı çevrili olmayan özel mülklere gi­
rilebiliyor ve 1974'ten beri her tür ötücü kuş yakalama faaliyeti 
suç kabul ediliyor ama yine de burada cüretkar ve muhtemelen 
tehlikeli bir şey yapıyormuşuz gibi geliyordu bana. Siyah ve 
mat kahverengi giysiler içindeki ekip turistten çok komandolara 
benziyordu. Ekip tozlu dar bir yoldan içerilere doğru ilerlerken 
Kıbrıslı bir kadın, belki de meyve bahçesinin sahibi, ifadesiz bir 
suratla bizi izliyordu. Pikap kamyonet kullanan bir adam yanı­
mızdan geçip gitti, adamın ökseleri toplamaya gidiyor olabilece­
ğinden endişelenen ekip hızlı adımlarla onu takip etti. 

Adamın arka bahçesinde, katlanır sandalyelerin arasına uza­
tılmış yedi metre uzunluğunda iki çift metal boru bulduk: Bu 
zanaatı bilen ve çoğunluğu yaşlı olan Kıbrıslılara iyi gelir getire­
bilecek küçük ölçekli bir ökse imalathanesiydi bu. "Bunları üre­
tiyor ve az bir kısmını kendine ayırıyor," dedi Rutigliano. Ekip 
üyeleri adamın tavuk kümesleriyle tavşan kafeslerinin etrafın­
da pişkin pişkin dolanarak birkaç boş çubuğu indirip boruların 
üzerine koydu. Sonra bir yamacı aştık, sulama hortumlarıyla ve 
tuzağa yakalanmış kuşlarla dolu bir meyve bahçesine doğru in­
meye koyulduk. Sadece İtalyanca konuşabilen Mensi, "Questo 
giardino e un disastro!"* dedi. 

Bir karabaşlı yalı bülbülünün kuyruğunun çoğu kopmuş, 
ökseye sadece bacaklarından değil, kanatlarından, hatta gaga­
sından bile yakalanmıştı. Rutigliano onu zamktan kurtarır kur­
tarmaz gagasını açıp öfkeyle çığlıklar atmaya başladı. Kuş ta­
mamen serbest kalınca Rutigliano ağzına biraz su fışkırtıp onu 
yere koydu. Kuş yere devrildi ve başı çamurun içinde hazin bir 
şekilde debelenmeye başladı. Rutigliano, "O kadar uzun süre 
asılı kalmış ki bacak kasları aşırı gerilmiş," dedi. "Bu gece ona 
bakarız, yarın uçabilir." 

"Kuyruğu olmadan mı," dedim. 

* "Bu bahçe tam bir felaket!" (e.n.) 
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"Tabii ki." Kuşu yerden alıp sırt çantasının dış ceplerinden 
birine koydu. 

Karabaşlı yalı bülbülleri Avrupa'nın en yaygın ötleğenle­
rinden olup, ambelopoulia adıyla anıldığı Kıbrıs'ta da gelenek­
sel milli lezzetlerdendir. Bu kuşlar Kıbrıslı kuş avcılarının ana 
hedefiydi, ama hedef dışı yakalanan diğer cinslerin de sayısı 
oldukça fazlaydı: ender görülen örümcek kuşugiller, başka öt­
leğenler, guguk kuşu ve sarıasma kuşu gibi daha büyük türler, 
hatta küçük baykuşlar ve şahinler. İkinci meyve bahçesinde ök­
seye yakalanmış beş adet halkalı sinekkapan kuşu, bir bayağı 
serçe, bir benekli sinekkapan (eskiden yaygın olup bugün Kuzey 
Avrupa'nın büyük kısmında nadir görülen bir kuş) ve üç tane 
de karabaşlı yalı bülbülü vardı. Ekip üyeleri onları serbest bırak­
tıktan sonra ökselerin sayısı üzerinde tartışıp elli dokuz tanede 
hemfikir oldular. 

Uzaktan mavi denizin ve yeni açılmış bir McDonalds'ın altın 
kemerlerinin göründüğü, çalılıklarla kaplı kurak bir alanda biraz 
daha içerilere yürüdükten sonra üzerinde canlı bir kuşun asılı 
kaldığı bir ökse daha bulduk. Daha önce sadece bir kez gördü­
ğüm, gri parlak tüylü bir çalı bülbülüydü bu. Tuzağa fena ya­
kalanmış, bir kanadı kırılmıştı. "Kırık iki kemik arasında, iyileş­
mez," dedi Rutigliano tüylerin arasından kanadı yoklarken. "Ne 
yazık ki onu öldürmek zorundayız." 

Sabah ökse çubuklarını toplayan avcının gözünden kaçmış ol­
malıydı. Heyd ile Conlin ertesi sabah şafaktan önce kalkıp avcıyı 
"gafil avlama"yı tartışırken Rutigliano çalıbülbülünün başını ok­
şadı. "Çok güzel," dedi küçük bir çocuk gibi. "Onu öldüremem." 

Heyd, "Ne yapacağız?" dedi. 
"Belki ona bir şans veririz, yerde hoplaya hoplaya yaşar, son­

ra da eceliyle ölür." 
Heyd, "Bunun pek mümkün olduğunu sanmıyorum," dedi. 
Rutigliano kuşu yere koydu ve hayvanın kuştan çok fareyi 

andıran hareketlerle küçük bir dikenli çalının altına doğru koş-
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masını izledi. "Belki birkaç saat içinde daha iyi yürüyebilir," 
dedi. Söylediği hiç de gerçekçi değildi. 

Heyd, "Kararı benim almamı ister misin?" diye sordu. 
Rutigliano hiçbir şey demeden tepeye doğru yürüyüp göz­

den kayboldu. 
Heyd, "Nereye gitti?" diye sordu bana. 
Çalıyı işaret ettim. Çalıya iki yandan elini sokup kuşu nazikçe 

tuttu, bana ve Colin' e bakıp, "Hepimiz hemfikir miyiz?" diye sor­
du Almanca. 

Başımı evet anlamında salladım ve bileğinin tek bir hareke­
tiyle kuşun başını gövdesinden ayırdı. 

Güneş gökyüzünde bayağı yükselmiş, göğün mavisini beya­
za çevirmişti. Korudakileri gafil avlamak için keşif yaparken, kaç 
saattir yürüdüğümüzü bilmediğimi fark ettim. Tuzak sahiplerine 
önceden haber verilmesini önleyebilmek için, bir kamyonda ya 
da tarlada ne zaman bir Kıbrıslı görsek eğilerek yürümek, kaya­
ların arkasından dolanmak, üstümüzü başımızı yırtan dikenlerin 
arasına dalmak zorunda kalıyorduk. Burada söz konusu olan bir­
kaç ötücü kuştan fazlası değildi, yamaçlarda mayın yoktu; ama o 
keskin sükunette savaş zamanının tehditkar havası vardı. 

Ökseyle kuş yakalamak Kıbrıs'ta en az on alhncı yüzyıldan 
beri geleneksel, yaygın bir uygulamadır. Göçmen kuşlar kırsal 
alanlarda önemli bir mevsimlik protein kaynağıydı; annesinin, 
bahçeye çıkıp akşam yemeği için bir şeyler yakalamasını söy­
lediğini hahrlayan yaşlı Kıbrıslılar var. Son yirmi otuz yıl için­
de ambelopoulia hali vakti yerinde, şehirli Kıbrıslılar için bir tür 
nostaljik ikram haline gelmişti; ev hediyesi olarak bir kavanoz 
salamura kuş getirmek ya da özel bir kutlama için restoranda 
kızarmış kuş sipariş etmek yaygındı. Doksanların ortalarında, 
ülkede her tür kuş avcılığının yasaklanmasından yirmi yıl sonra, 
yılda on milyon kadar ötücü kuş öldürülmekteydi. Geleneksel 
ökse avcılığı restoranların talebini karşılayabilmek için ağlarla 
kuş avlamaya dönüşmüştü; hükümet ise sicilini temizlemek ve 
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AB'ye girme hakkı kazanabilmek için ağla kuş avcılığıyla sıkı bir 
mücadeleye girişmişti. 2006 yılma gelindiğinde yılda öldürülen 
kuş sayısı bir milyon civarına düştü. 

Diğer yandan son birkaç yıl içinde, Kıbrıs'm AB üyeliğinin 
kabulüyle birlikte ambelopoulia restoranların menüsünde tekrar 
belirmeye başladığı gibi av alanlarının da sayısı arth. Elli bin 
avcıyı temsil eden Kıbrıs avcılık lobisi, kaçak avlanmayla ilgili 
yasaları gevşetmeye yönelik iki yasa önerisini destekliyor. Öne­
rilerden biri ökse kullanımını suç yerine kabahat yapmayı, diğeri 
de kuşları çekmek için elektronik ses kayıtlarının kullanımını suç 
olmaktan çıkarmayı hedefliyor. Kamuoyu yoklamaları çoğu Kıb­
rıslının kuş avcılığına karşı olmakla birlikte bunu önemli bir me­
sele olarak görmediğini ve çoğunun da ambelopoulia1arı zevkle 
mideye indirdiğini gösteriyor. Ülkedeki Game Fund [Av Vakfı] 
kuş servis eden restoranlara baskınlar düzenlediğinde, hamile 
bir kadının yediği kuşun elinden çekilip alındığı bir olayı öne 
çıkaran medyanın olayı veriş biçimi gayet olumsuzdu 

"Burada yiyecek kutsal," diyor, provokatif eylemlere CABS'ten 
daha mesafeli yerel bir örgütlenme olan BirdLife [Kuş Yaşamı] 
Kıbrıs kampanya yöneticisi Martin Hellicar. "İnsanları bu şeyleri 
yedikleri için mahkum edebileceğinizi hiç sanmıyorum." 

Hellicar ile birkaç gün ülkenin güneydoğu ucundaki, kaçak 
ağla avlanma alanlarını gezdik. Küçük bir zeytinlik de bu iş için 
kullanılabiliyor ama gerçekten büyük av alanları akasya plan­
tasyonları içinde. Akasya adaya yabancı bir bitki, kuş yakalama 
dışında sulanmaları için hiçbir sebep yok. Bu plantasyonlardan 
her yerde gördük. Akasya sıraları arasına ucuz yolluklar seril­
miş; eski araba lastiklerine çimentoyla tutturulmuş direklere 
yüzlerce metre görünmez "sis" ağı gerilmiş ve geceleri göçmen 
kuşları gür akasya ağaçlarına çekmek için yüksek sesle ötücü kuş 
sesleri çalınıyor. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kaçak avalar kuş­
ları ürkütüp ağlara takılmalarını sağlamak için üstlerine bir avuç 
çakıl taşı atıyor. (Tuzakların bir belirtisi de yol kenarlarındaki ça-
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kıl taşı yığınları.) Kaçak avcılar ağa yakalanmış bir kuşu serbest 
bırakmanın uğursuzluk getireceğine inandığından para etmeyen 
kuş türlerinin ya orada kafası koparılıp yere ahlıyor, ya da ağda 
ölüme terk ediliyorlar. Para eden kuş türleri ise kuş başına beş 
avro kadar getirebiliyor ve iyi işletilen bir av alanında günde bin 
ya da daha fazla kuş yakalanabiliyor. 

Kıbrıs'taki en feci kaçak kuş avlama alam Pyla Burnu'ndaki 
Britanya askeri üssü. Britanyalılar Avrupa'mn en kuşsever milleti 
olabilirler, fakat geniş atış alanlarım Kıbrıslı çiftçilere kiralayan üs 
diplomatik açıdan hassas bir konumda. Ordunun kaçak avcılara 
yönelik en son temizlik harekatından sonra kızgın yöre sakinleri 
"Özerk Üs Bölgesi" yazılı yirmi iki tabelayı tahrip etmiş. Üssün dı­
şında kaçak avcılar işlerini lojistik ve siyaset sayesinde yürütüyor­
lar. Gece bekçileri ve gözcüler tutuyorlar ve kaçak av alanlarına kü­
çük barakalar dikiyorlar; zira Game Fund görevlilerinin herhangi 
bir "meskeni" arayabilmesi için özel izin gerekiyor, bu da avcılara 
ağlarım kaldırıp elektronik ekipmanlarını gizlemek için gereken 
zamanı kazandırıyor. Büyük ölçekli kaçak avcılık arhk düpedüz 
suçlular tarafından yapıldığından görevliler saldırıya uğramaktan 
da korkuyor. Game Fund'ın yöneticisi Pantelis Hadjigerou, "En 
büyük problem, siyasetçiler de dahil, Kıbrıs'ta hiç kimsenin çıkıp 
da ambelopoulia yemek yanlıştır dememesi," diyor. Aslına bakılır­
sa, zamanında bir oturuşta elli dört ambelopoulia yeme rekorunu 
elinde tutan kişi Kuzey Kıbrıslı popüler bir politikacıymış. 

"Bizim idealimiz 'Ben ambelopoulia yemiyorum, çünkü bu yan­
lış,' diyecek ünlü birini bulmak," diyor BirdLife Kıbrıs'ın yöneti­
cisi Clairie Papazoglou. "Fakat kol kırılır yen içinde kalır, dışarıya 
karşı kötü bir imaj çizmememiz gerekir, şeklinde küçük bir anlaş­
ma da var adada." 

Hellicar şöyle diyor: "Kıbrıs Avrupa Birliği'ne kabul edilme­
den önce kaçak avcılar, 'Bir süreliğine geri çekileceğiz,' dediler. 
Şimdi on sekiz, on dokuz yaşındakiler için kaçak avcılık bir tür 
vatanperver maçoluk. Büyük Birader AB'ye direnişin sembolü." 
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Kıbrıs'ın iç politikası Orwell'i aratmıyor. Oruz altı yıldır adanın 
kuzey kısmı Türkiye'nin işgali altında ve etnik olarak Rum olan 
güney kesim de o zamandan beri olağanüstü zenginleşti, fakat 
ulusal haberler hala haftanın yedi günü Kıbrıs Sorunu'ndan bah­
sediyor. Kıbrıslı sosyal antropolog Yiannis Papadakis, "Diğer tüm 
sorunlar halının altına süpürülüyor, diğer her şey önemsiz," diye 
anlatıyor. '"Kuşlar gibi aptalca bir mesele nedeniyle bizi Avrupa 
Mahkemesi'ne vermeye nasıl ciiret edersiniz? Biz o mahkemeye 
Türkiye'yi veriyoruz!' diyorlar çevrecilere. Avrupa Birliği' ne ka­
tılma konusunda hiç ciddi bir tartışma yapılmadı. Avrupa Birliği 
bizim için Kıbrıs Sorunu'nu çözeceğimiz araçtı sadece." 

Avrupa Birliği'nin en güçlü koruma aracı, 1979'da kabul edilen 
ve tüm üye devletlerin Avrupa kuş türlerini koruyup onlara yeterli 
yaşam alanı bırakmasını şart koşan, dönüm noktası niteliğindeki 
Kuş Yönergesi'dir. Kıbrıs 2004'te AB'ye katıldığından beri bu yö­
nergeyi çiğnediği için Avrupa Komisyonu'ndan defalarca uyarı 
aldı; fakat ceza almaktan ve hüküm giymekten kaçınabildi. Eğer 
bir üye devletin çevre kanunları Yönerge ile kağıt üzerinde uyum­
luysa, Komisyon fiili bir yaptırımla müdahale etme pek istemiyor. 

Kıbrıs'ın iktidardaki sözde Komünist Partisi özel girişimi 
şevkle destekliyor. Ülkenin temiz su kaynakları son derece sınır­
lı olmasına rağmen Turizm Bakanlığı on dört yeni meskun golf 
tesisi inşa etmeyi planlıyor (zaten halihazırda üç tesis mevcut). 
Yolu olan her yere inşaat yapılabiliyor ve bunun sonucunda kırlık 
alanlar çok bölünmüş durumda. Güneydoğudaki en önemli doğa 
koruma alanlarından dördünü ziyaret ettim; dördü de AB düzen­
lemeleri gereği güya özel koruma altındaydı ve istisnasız hepsinin 
koşulları beni manen çökertti. Örneğin CABS'ten insanlarla birlik­
te etrafında devriye gezdiğimiz Paralimni' deki mevsimlik büyük 
göl kalabalık ve gürültülü bir çöle dönmüş, yasadışı bir şekilde 
atış sahası olarak ve motosiklet yarışları için kullanılıyor, ortalık 
çifte fişekleriyle, çöple, molozla ve atılmış beyaz eşyalar ve evsel 
atıklarla kaplı. 
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Ama kuşlar yine de Kıbrıs' a gelmeye devam ediyor, başka 
seçenekleri yok. Gökyüzünün beyazlığının azaldığı bir vakitte 
kasabaya dönerken CABS devriyesi, siyah başlı bir kirazkuşunu 
seyretmek için yolda durdu; siyah, altın ve kestane rengindeki 
bu mücevher bir çalılığın tepesinden ötüyordu. Bir an için geri­
lim yok oldu, hepimiz kendi ana dillerimizde hayranlığım ifade 
eden kuş gözlemcilerine dönüşüverdik: "Ah, ehe bello! "  

"İnanılmaz." 
"Unglaublich schön!" 
Rutigliano son bir yere daha uğramak istiyordu. Önceki yıl 

bir CABS gönüllüsünün kuş hızakçıları tarafından tartaklandı­
ğı bir meyve bahçesiydi burası. İçinde olduğumuz kiralık araçla 
ana yoldan uzaklaşıp tozlu dar bir yolda girerken karşıdan gelen 
pikaplı bir adam bize bakıp boynumuzu keser gibi bir hareket 
yaptı. Araç anayola çıkınca pikap içindeki diğer iki adam da 
camdan sarkıp bize hareket çekti. 

Asık suratlı Alman Heyd derhal geri dönmek istedi ama 
adamların peşimizden geldiğini düşünmemiz için bir neden 
yoktu. Meyve bahçesine doğru yolumuza devam ettik, orada ök­
seye yakalanmış dört adet halkalı sinekkapan ve bir orman çıv­
gım bulduk. Orman çıvgım uçamadığından Rutigliano onu sırt 
çantama koymam için bana verdi. Bütün ökse çubuklarını tahrip 
ettikten sonra Heyd daha da endişeli bir halde, bir kez daha ora­
dan ayrılmamızı teklif etti. Fakat ileride başka bir koruluk daha 
vardı ve iki İtalyan orayı da kontrol etmek istiyordu. Rutigliano, 
"Benim içimde kötü bir his yok," dedi. 

"Bir İngiliz deyişi vardır: 'Şansını zorlama'," diye söze karıştı 
Conlin. 

O anda yolda yanımızdan geçen kırmızı pikabı gördük, ya­
maçtan aşağı hızla geliyordu, 50 metre kadar ötemizde sarsılarak 
durdu. Pikaptan üç adam inip bize doğru koşmaya başladı, ko­
şarlarken bir yandan da yerden aldıkları beysbol topu büyüklü­
ğündeki taşları üzerimize fırlatıyorlardı. Havada uçan birkaç taş-
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tan kaçmanın gayet kolay olacağını sanırdım, değilmiş. Nitekim 
taşlar Conlin ile Heyd' e isabet etti. Rutigliano olan biteni videoya 
alıyor, Mensi fotoğraf çekiyor ve bağırışlar birbirine karışıyordu: 
"Çekmeye devam edin, çekmeye devam edin!" "Polisi arayın!" 
"Numara neydi?" Sırt çantamdaki çıvgını düşündüğümden ve 
bir CABS üyesi sanılmak istemediğimden yamaçtan yukarı doğ­
ru kaçan Heyd'i takip ettim. Çok da güvenli olmayan bir uzak­
lıkta durup iki adamın Mensi'ye saldırmasını, sırt çantasıyla 
fotoğraf makinesini almaya çalışmasını izledik. Bronz tenli, otuz­
larındaki iki adam, "Bunu niye yapıyorsunuz?" "Neden fotoğ­
raf çekiyorsunuz?" diye bağırıyordu. Mensi iki büklüm olmuş, 
tüm gücüyle fotoğraf makinesini karnına bastırarak vermemeye 
çabalıyordu. Adamlar onu tutup yere fırlattılar, sonra da üstü­
ne çullanıp dövmeye başladılar. Rutigliano'yu göremiyordum, 
sonradan onun da yüzüne gelen bir yumrukla yere yığıldığını, 
bacaklarına ve kaburgalarına tekme yediğini öğrendim. Video 
kamerası bir kayaya çarpılarak kırılmıştı. Mensi de kafasından 
darbe almıştı. Conlin kavganın ortasında yenilmez bir asker eda­
sıyla duruyor, iki cep telefonuyla birden polisi aramaya çalışı­
yordu. Bana daha sonra söylediğine göre, eğer ona dokunacak 
olurlarsa onları mahkemelerde sürüm sürüm süründüreceğini 
söylemiş saldırganlara. 

Heyd tekrar kaçmaya başladı, bu bana da iyi bir fikir gibi gel-
di. Onun başını çevirip arkasına baktıktan sonra yüzünün nasıl 
kireç gibi olduğunu ve ardından ölümüne bir koşu tutturduğu­
nu görünce ben de paniğe kapıldım. 

Tehlikeden kaçan insanın koşması başka hiçbir koşuya ben­
zemez. Bir kere insan önüne bakamaz. Taş bir duvarın üzerinden 
atladım, böğürtlen çalılarının arasına daldım ve bir hendeğin içi­
ne düştüm, sonra tel örgüler çenemi kesti ve yeter artık dedim. 
Çantamdaki çıvgın için endişeleniyordum. Heyd'in geniş bir 
bahçeye doğru koştuğunu, orada orta yaşlı bir adamla konuştu­
ğunu gördüm, sonra korku içinde koşmaya devam etti. Ben de 
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bahçe sahibinin yanına gidip durumu açıklamaya çalıştım ama 
adam yalnızca Yunanca konuşabiliyordu. Hem ilgilenmiş hem 
kuşkulanmıştı, gidip kızını çağırdı, kızı bana İngilizce olarak 
Greenpeace'in bölge direktörünün bahçesine girdiğimi söyledi, 
sonra iki tabak kurabiye ile su getirdi ve hikayemi babasına an­
lattı. Babanın yanıtı öfkeliydi: "Barbarlar!" 

Yağmur yüklü bulutların altında kiralık arabanın yanına geri 
döndüğümde Mensi'nin kaburgalarını, kollarındaki sıyrıkları ve 
berelenmiş yerlerini yokladığını gördüm. Hem sırt çantası hem 
de fotoğraf makinesi çalınmıştı. Conlin bana kırılmış video ka­
merasını gösterdi; gözlüklerini kaybetmiş, topallayarak yürüyen 
Rutigliano sakin bir fanatizmle, "Böyle bir şeyin olmasını istiyor­
dum. Ama bu o kadar kötüsünün değil," diye itirafta bulundu. 

İkinci bir CABS ekibi gelmişti ve suratlarında ciddi bir ifa­
deyle ortalıkta dolanıyorlardı. Ekibin arabasının içinde bir kutu 
bulup kuşu içine koydum, artık çırpınmıyordu ama çok hırpa­
lanmış da görünmüyordu. Kuşu kurtardığımız için sevinçliydim 
ama Kıbrıslı bir arkadaşımdan gelen mesaj keyfimi kaçırmaya 
yetti; kaçak ambelopoulia yemek için aldığımız ertesi geceki gizli 
randevuyu teyit ediyordu. Kendi kendime bir gazete muhabiri 
gibi gözlemci olacağımı ve ağzıma tek bir kuş bile koymayaca­
ğımı söyleyip duruyordum ama bunu nasıl yapacağıma dair en 
ufak fikrim yoktu. 

Her ilkbaharda beş milyar kuş yavrulamak için Afrika' dan 
Avrasya'ya geliyor ve her yıl bir milyar kadarı insanlar tara­
fından bilinçli olarak öldürülüyor, çoğu da bu katliama Akde­
niz' deki göç yolları üzerinde uğruyor. Trol gemileri tarak ağ ve 
sonarla denizdeki balıkları yok ederken, gökyüzü de son derece 
etkin kuş sesi kayıt teknolojisiyle göçmen kuşlardan arınıyor. 
Kuş Yönergesi'nin ve diğer koruma anlaşmalarının bir sonucu 
olarak, en fazla tehlike altındaki bazı kuş türlerinin durumu 
1970'lerden beri biraz iyileşti. Ama bugün Akdeniz' in her yerin-
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deki avcılar bu marjinal gelişmeden faydalanıyor ve karşı yön­
de çabalarını yoğunlaşhrıyor. Kıbrıs yakın dönemde bıldırcın 
ve üveyikler için bir ilkbahar avlanma sezonuyla bunu denedi; 
Malta Nisan'da ilkbahar av sezonunu açh; İtalya Parlamentosu 
Mayıs ayında oradaki güz sezonunu uzatan bir yasa çıkardı. Av­
rupalılar kendilerini çevre konusundaki aydınlanmanın öncüsü 
olarak görüyor olabilirler -bugüne dek karbon emisyonu konu­
sunda ABD ve Çin'e laf edip durduklarına da şüphe yok- fakat 
Avrupa' daki göçmen ve yerli kuş nüfusu son on yılda dehşet 
verici ölçüde azaldı. Guguk kuşunun ötüşünü, tarlalar üzerinde 
uçan kızkuşunu, elektrik direklerindeki kirazkuşunun şarkısını 
özlemek için kuş gözlemcisi olmaya gerek yok. Kuşların dünyası 
yoğun tarımla ve yaşam alanlarının yok olmasıyla zaten yeterin­
ce zarar gördü, şimdi bu dünya avcı ve tuzakçılar sayesinde yok 
olmaya doğru hızla ilerliyor. Eski Dünya' da ilkbahar Yeni Dün­
ya' <lak.inden çok daha kısa sürede sessizleşeceğe benziyor. 

Yoğun şekilde iskan edilmiş kireçtaşı kütlelerinden ibaret 
olan ve toplamda Washington, D.C. bölgesinin iki katından daha 
küçük bir alanı kaplayan Malta Cumhuriyeti Avrupa'nın en gad­
dar kuş düşmanı ülkesi. Kayıtlı on iki bin avcı var (ülke nüfusu­
nun yaklaşık yüzde üçü); bunların büyük çoğunluğu, korunma 
statüsü ya da sezon ne olursa olsun, Malta'ya göç edecek kadar 
talihsiz herhangi bir kuşu vurmanın en doğal hakkı olduğuna 
inanıyor. Maltalılar arıkuşlarını, ibibikleri, sarıasma kuşlarını, 
yelkovan kuşlarını, leylekleri ve balıkçılları vuruyorlar. Ulusla­
rarası havaalanının tel örgülerinin dışında duruyor ve sırf ahş ta­
limi yapmak için kırlangıçları vuruyorlar. Şehirlerde çahlardan, 
işlek yol kenarlarından ateş ediyorlar. Uçurumların kenarlarında 
bir kayayı kendilerine siper ediyor ve göç eden şahin sürülerini 
topluca katlediyorlar. Küçük orman kartalı ya da doğanlar gibi, 
Avrupa' da, daha kuzeyde hükümetlerin korumak için milyon­
larca Euro harcadığı, tehlike altındaki yırhcı kuşları vuruyorlar. 
Nadir görülen kuşları doldurup av ganimetlerinin arasına katı-
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yorlar; daha bilinenleri yerde bırakıyor ya da suçlarını örtmek 
için kayaların altına sokuyorlar. İtalya' da kuş gözlemcileri kuy­
ruğunun ya da kanadının bir kısmı kopmuş bir göçmen kuş gör­
düklerinde ona "Malta tüylü" derler. 

1990'larda, Malta'nın AB'ye kabul edilmesine çok az kaldı­
ğı sırada, hükümet av kuşu olmayan türlerin vurulmasına karşı 
mevcut bir yasayı uygulamaya başladı ve Malta, yasaların uygu­
lanmasına yardım için gönüllüler gönderen Birleşik Krallık Kuş­
ları Koruma Derneği gibi farklı gruplar için bile önemli bir dava 
haline geldi. Konuştuğum bir Britanyalı gönüllünün sözleriyle 
ifade edersem, "Durum insanlık dışı olmaktan çıkıp normal gad­
darlık seviyesine geldi." Ama ülkelerinin çok küçük olduğunu, 
dolayısıyla yapılan avcılığın Avrupa kuş nüfusunda anlamlı bir 
azalma yaratmayacağını iddia eden Maltalı avcılar, "gelenekleri­
ne" yabancı müdahalesi olarak gördükleri bu durum karşısında 
ateş püskürdüler. Milli avcılar örgütü Federazzjoni Kaccaturi 
Nassaba Konservazzjonisti (FKNK) 2008'in Nisan ayında yayım­
ladığı bir bültende şöyle diyordu: "FKNK polislik işini sadece 
Maltalı polislerin yapması gerektiğine inanıyor, AB'ye dahil ol­
duğu için Malta'yı kendilerinin sanan kibirli, aşırılıkçı yabancı­
ların değil." 

2006 yılında BirdLife Malta adlı yerel kuş koruma grubu, ya­
sadışı avlanmaya karşı saldırgan bir kampanya başlatmak üzere 
eski Greenpeace kampanya direktörlerinden Tolga Temuge adlı 
Türkiyeli bir aktivisti görevlendirdi. Avcılar, Malta'nın 1565'te 
Türkler tarafından kuşatıldığını hatırlatarak ateş püskürdüler. 
FKNK'nın genel sekreteri Lino Farugia "Türk'e" ve onun "Mal­
talı yalakalarına" verdi veriştirdi. Bunun ardından BirdLife'ın 
mülklerine ve personeline tehditler ve saldırılar başladı. Bir Bird­
Life üyesi yüzünden vuruldu; BirdLife gönüllülerine ait üç araba 
kundaklandı; yeniden ağaçlandırma projesi kapsamında ekilen 
binlerce genç ağaç söküldü, zira avcılar adanın kendi kontrol­
lerinde olan ve canlarının istediği gibi kuş vurdukları tek orma-
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nıyla rekabet ettiği için bu yeni ormana içerlemişlerdi. Popüler bir 
avcılık dergisi Ağustos 2008' de şöyle yazıyordu: "Maltalı ailele­
rin güçlü ahlaki bağ ve değerlerini gevşetmelerini, damarlarında 
kaynayan Latin kanım kontrol altında hıtmalarını ve korkakça bir 
anlaşma nedeniyle ülkelerinden ve kültürlerinden vazgeçmeleri­
ni istemenin de bir sınırı var." 

Ama yine de Malta kamuoyu Kıbrıs'ın aksine güçlü bir şekilde 
avlanma karşıhdır. Malta'mn temel sektörü bankacılığın yam sıra 
turizmdir ve gazeteler sık sık sayfalarında avcılarca tehdit edilen ya 
da kuş katline tanık olan hıristlerin öfkeli mekhıplarına yer verir. 
Malta orta sınıfı, ülkenin oldukça kısıtlı açık alanının, rastgele ateş 
eden ve kamuya açık alanlara "GİRİLMEZ" tabelaları diken avcı­
lar tarafından işgal edilmesinden memnun değil. BirdLife Kıbrıs'ın 
aksine BirdLife Malta, "Kırlarımza Sahip Çıkın" adlı bir medya 
kampanyası kapsamında Malta'nın önde gelen kişilerini, mesela 
Radisson Hotel grubunun sahibini harekete geçirmeyi başardı. 

Diğer yandan Malta iki partili bir ülke ve seçimlerde tipik 
olarak birkaç bin oy belirleyici olduğundan, ne İşçi Partisi ne de 
Milliyetçiler seçmenlerini sandığa gitmekten alıkoyacak herhangi 
bir şey yapmayı göze alamıyor. Dolayısıyla yasalar lakaytça uy­
gulanmaya devam ediyor: Bu işe minimum insan gücü ayrılıyor, 
çoğu polis avcılarla ahbap, hatta iyi niyetli polisler bile harekete 
geçmekte isteksiz davranabiliyor. Suçlular kovuşhırmaya uğrasa 
dahi Malta mahkemeleri onlara birkaç yüz avro dışında bir ceza 
vermeye pek yanaşmıyor. 

Milliyetçi hükümet bu yıl, Avrupa Adalet Divam'mn geçen 
sonbaharda aldığı bir karara karşı gelerek ilkbahar sezonunda 
bıldırcın ve üveyik avını serbest bırakh. AB Kuş Yönergesi, üye 
devletlerin "istisnai uygulama" için başvurmasına ve "sağduyu­
lu kullanım" adı altında, havaalam civarındaki kuş sürülerinin 
kontrol altında hıhılması ya da geleneksel kırsal topluluklarda 
geçim sağlamak için avlanmak gibi gerekçelerle koruma alhnda­
ki türlerden az sayıda öldürülmesine izin verebiliyor. Malta hü-
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kümeti, normalde Yönerge'nin yasakladığı ilkbaharda avlanma 
"geleneği"ni devam ettirmek için bir "istisnai uygulama" başvu­
rusu yaptı ve Mahkeme, Malta'nın önerisinin Yönerge' deki dört 
kriterin üçünü karşılamadığı sonucuna vardı: sıkı uygulama, az 
sayı ve diğer AB üyesi ülkelerle denklik. Dördüncü kriter ise du­
rumun bir alternatifi olup olmadığıydı ve Maltalılar, sonbaharda 
yapılan bıldırcın ve üveyik avının ilkbaharda yapılana doyurucu 
bir alternatif olmadığına dair torba hesabı üzerinden bir kanıt 
sundular. Hükümet torba hesaplarının güvenilmez olduğunun 
farkındaydı (FKNK genel sekreteri bir keresinde gerçek torba 
sayısının rapor edilenin on katı olabileceğini kabul etmişti), bu­
nunla birlikte Avrupa Komisyonu'nun üye devletlerin sunduğu 
verilere güvenmek gibi bir politikası vardır. Üstelik Malta, bıl­
dırcın ve üveyiğin küresel olarak nesli tehdit altındaki kuşlardan 
olmadığı (Asya' da hala çok sayıda varlardı) iddiasına dayanarak 
mutlak bir korumaya gerek olmadığını öne sürdü; Komisyon' un 
avukatları asıl önem taşıyanın türün AB içindeki durumu oldu­
ğunu ve AB sınırları içinde nüfuslarının ciddi bir düşüşte oldu­
ğunu anlatmayı başaramadı. Dolayısıyla mahkeme Malta aley­
hinde karar alıp ilkbahar avını yasaklasa da dört kriterden birini 
karşılamış olduğunu kabul etti. Bunun üzerine Malta' da hükü­
met "zafer" ilan etti ve Nisan ayının başlarında av mevsimini 
başlatmak için hazırlıklara girişti. 

Sezonun ilk gününde, ağzından küfür eksik olmayan at kuy­
ruklu Tolga Temuge'yle birlikte ben de şafak devriyesine çıktım. 
Çok fazla silah sesi duyacağımızı tahmin etmiyorduk, zira hükü­
metin koşullarına kızan -sezon geleneksel olarak altı-sekiz hafta 
yerine sadece altı yarım gün sürecekti ve sadece iki bin beş yüz 
ruhsat verilecekti- FKNK bir sezon boykotu organize etmiş ve 
ruhsat için başvuran avcıları "ifşa edeceklerine" dair tehdit sa­
vurmuştu. "Avrupa Komisyonu bu işi beceremedi," dedi Temuge 
Malta'nın labirenti andıran tozlu ve karanlık yollarında arabayla 
ilerlerken. "Avrupa Avcılar Birliği ve BirdLife Uluslararası sür-
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dürülebilir bir av limitine ulaşabilmek için bayağı çalıştı, ama 
sonra Malta AB' ye katıldı ve en küçük üye olmasına rağmen mü­
kemmel Kuş Yönergesi'nin tüm yapısını tehdit ediyor. Malta'nın 
Yönerge'ye aldırmaması, tüm diğer üye devletlere, özellikle de 
Akdeniz' dekilere kötü örnek oluyor." 

Gökyüzü aydınlandığında, etrafı taş duvarlarla çevrili altın 
samanla kaplı tarlaların arasındaki dar bir yolda durup silah sesi 
duymak için kulak kabarttık. Köpeklerin havladığını, bir horo­
zun öttüğünü, traktörlerin vites değiştirdiğini ve yakınlarda bir 
elektronik bıldırcın sesinin yankılandığını duydum. Temuge'nin 
ekibinden adanın çeşitli yerlerinde devriye gezen altı kişi daha 
vardı, ekip asıl olarak yabancı gönüllülerden oluşuyordu, birkaç 
tane de parayla tutulmuş Maltalı güvenlik görevlisi vardı. Güneş 
yükselirken uzaktan silah sesleri duymaya başladık ama çok faz­
la değildi; kırlarda bu sabah hiç kuş yoktu sanki. Birkaç el silah 
atılan bir köyün içinden geçtik; "Lanet olsun, bu ne ya," diye ba­
ğırdı Temuge. "Burası meskun bölge! Lanet olsun, bu ne!" Sonra 
Malta'nın kırlarını boydan boya kaplayan taş duvarlar labirentine 
geri döndük. Silah seslerini takip ederek küçük bir tarlaya girdik, 
tarlada ellerinde telsiz, ayakta duran otuzlarında iki adam vardı. 
Bizi görür görmez fasulye ve soğanları çapalamaya başladılar. 
"Buraya geldiğinde hemen haberleri olur," diye açıkladı Temuge. 
"Herkes öğrenir. Ellerinde telsiz varsa yüzde doksan avcıdırlar." 
Sebzeleri çapalamak için gerçekten de çok erkendi, biz tarlanın 
kenarında dururken başka silah atılmadı. Göç ederken Malta' da 
duraklama talihsizliğine uğramış dört adet erkek sarıasma kuşu 
hızla önümüzden uçup gitti, biz orada olduğumuz için şanslıydı­
lar. Alçak bir ağaçta dişi bir ispinoz gördüm, yasadışı avlandıkları 
Malta hariç tüm Avrupa' da son derece yaygın bir kuştu bu. Kuşu 
gösterince Temuge çok heyecanlandı. "Bir ispinoz," dedi. "Eğer 
burada ispinozlar tekrar üremeye başlarsa bu gerçekten inanıl­
maz olur." Kuzey Amerika' da birinin aslında çok yaygın olan 
kızılgerdanlardan bir tanesini görüp de şaşırmasına benziyordu. 
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Maltalı avcılar, Malta'nın AB'den ceza almasına yol açabile­
cek bir şey istediklerinden dolayı zayıf konumdaydılar: Üreme 
alanlarına doğru yol alan kuşları vurma hakkı istiyorlardı. Dola­
yısıyla FKNK liderlerinin, kitlelerinde yanlış umutlar yaratan, hü­
kümet umutlarını boşa çıkardığında ise hayal kırıklığı ve ihanete 
uğradıkları hissini doğuran bu boykot gibi uzlaşmaz konumları 
benimsemekten başka seçenekleri yoktu. FKNK'nın sıkışık, eşya 
dolu genel merkezinde örgütün sözcüsü Joseph Perici Calascione 
ile görüştüm; gergin ama düşüncelerini güzel ifade eden biriydi: 
"Avcıların yüzde sekseninin ruhsat alamadığı bir ilkbahar sezo­
nunu sineye çekmemizi bizden nasıl beklerler? Bunu ummak için 
deli olmak gerekir," dedi Perici Calascione. "Av mevsiminin hiç 
açılmadığı iki yıl geçirdik zaten, av bizim geleneğimiz, yaşamımı­
zın parçası. Üç yıl önceki gibi bir av sezonu beklemiyorduk, ama 
hükümetin bize AB'ye girmeden önce açıkça söz verdiği üzere 
yine de makul bir sezon umuyorduk." 

Konuyu yasadışı avlanmaya getirdim, Perici Calascione bana 
viski teklif etti. Ben ikramını geri çevirince kendine bir kadeh dol­
durdu. "Biz koruma albndaki kuşların yasadışı avlanmasına tama­
men karşıyız," dedi. "Bu kişileri saptamak için av komiserleri ata­
maya ve saptanan kişilerin üyeliklerini ellerinden almaya hazırız. 
Eğer bize iyi bir sezon verilseydi bunu derhal yapacakbk." Perici 
Calascione, FKNK genel sekreterinin kışkırbcı açıklamalarından 
rahatsız olduğunu da belirtti, ama avcılığın onun için ne kadar 
önemli olduğunu açıklamaya çalışırken sıkınb çektiği çok belliydi; 
haksızlığa uğramış bir çevreci gibi konuşuyordu. "Herkesin canı 
sıkkın," dedi sesi titreyerek. "Psikiyatrik vakalar artb, üyelerimiz 
arasında intihar edenler var; kültürümüz tehdit albnda." 

Malta tarzı avcılığın ne kadarının "kültür" ve "gelenek" oldu­
ğu tartışılır. Ender kuş türlerinin ilkbaharda avlanıp öldürülmesi 
ve içlerinin doldurulması bu adada kökü eskilere dayanan bir ge­
lenek. Ayrım gözetmeksizin katliam yapma olgusu ise Malta'nın 
bağımsızlığını kazanıp zenginleşmeye başladığı 1960'lardan sonra 
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görülmeye başlıyor. Malta aslında bir toplumun refahı arttıkça 
çevre bilincinin de artacağı teorisini doğrudan çürüten bir örnek. 
Zenginlik Malta'ya daha gelişmiş silahlar, tahnitçilere ödenebi­
lecek daha fazla para, avcıların kırların her tarafına ulaşmasını 
sağlayan daha iyi arabalar ve daha iyi yollar getirmiş. Avcılık 
bir zamanlar babadan oğula geçen bir gelenekken bugün artık 
serkeş gruplar halindeki gençlerin eğlence aracı olmuş. 

Bir otelin golf sahası yapmayı planladığı bir arazide, hemşe­
rilerinin avla ilgili bu kötü davranışlarından ve FKNK'nın buna 
gösterdiği toleranstan iğrenen eski tarz bir avcıyla buluştum. 
Böyle başıbozukça ateş etmenin Maltalıların "kanında" olduğu­
nu ve ülke AB'ye katıldı diye bunun bir anda değişmesini bek­
lemenin mantıklı olmadığını söyledi. ("Fahişe olarak doğduysan 
bir rahibe olamazsın," dedi.) Ama genç avcıları da suçladı ve 
Malta' da avlanma yaşının yirmi birden on sekize indirilmesinin 
durumu daha da kötüleştirdiğini belirtti. "İlkbahar av kanununu 
değiştirdiler, yasalara bağlı insanlar ava gitmez ama şu önüne 
gelene ateş eden avcılar yine gidiyor, çünkü yasa yeterince uygu­
lanmıyor. Üç hafta önce şehir dışındaydım, yollarda sadece tek 
bir polis arabası gördüm." 

Avcı, ilkbaharın Malta' da hep asıl avlanma mevsimi olduğu­
nu, şayet sezon kalıcı olarak kapatılırsa muhtemelen iki köpeği 
yaşadığı sürece sonbaharda avlanmaya devam edeceğini, sonra 
da sadece kuş gözlemlemekle yetineceğini söyledi. "Bir şeyler 
oluyor," diye devam etti. "Mesela üveyikler nerede? Ben genç­
ken babamla ava giderdik, kafamı kaldırıp yukarı baktığımda 
gökyüzünde binlerce üveyik görürdüm. Şimdi sezonun zirve 
noktasındayız, dün bütün gün dışarıdaydım ve sadece on iki tane 
üveyik gördüm. İki yıldır hiç çobanaldatan görmedim. Beş yıldır 
tek bir taşkızılı kuşu görmedim. Geçen sonbahar ağaçkakan av­
lamak için her gün sabahları ve öğleden sonraları köpeklerimle 
birlikte ava çıktım ve üç tane gördüm, bir kere bile ateş etmedim. 
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Problemin bir kısmı da bu, insanlar bozuluyorlar, 'Ağaçkakan 
bulamadım, o zaman kerkenez vurayım bari,' diyorlar." 

Bir pazar günü ikindi vakti Tolga Temuge ile beraber tepe­
de bir kuytudan teleskopla ortalığı gözlüyorduk; dürbünle gök­
yüzüne ve tarlalara bakan iki adam gördük. "Bunlar kesinlikle 
avcı," dedi Temuge. "Vurabilecekleri bir şey bulana kadar silah­
larını gizliyorlar." Ama bir saat geçmesine rağmen yakınlarına 
kuş falan gelmedi, adamlar tırmıkları alıp tarladaki yabani otları 
temizlemeye başladılar. Ara ara yine dürbünü ellerine alıp ba­
kıyorlardı, bir saat daha geçti, bahçede çalışmaya devam ettiler, 
çünkü hiç kuş yoktu. 

İtalya göçmen bir kuş için ince uzun bir tehlike koridoru 
gibidir. Kuzeyde, Brescia' da kaçak avcılar yılda milyonlarca 
ötücü kuşu tuzakla avlayıp pulenta e osei -küçük kuş etli mısır 
bulamacı- yapan restoranlara satıyorlar. Sardinya ormanları tel 
kapanlarla dolu, Venedik sulak alanları kışı oradan geçiren ör­
dekler için tam bir mezbaha ve Aziz Francesco'nun memleketi 
Umbria' da kişi başına düşen kayıtlı avcı sayısı diğer bölgelerde­
kinden daha fazla. Toscana'daki avcılar ağaçkakan ve tahtalı gü­
vercinin yanı sıra avlanması serbest dört ötücü kuş cinsine (ar­
dıçkuşu ve tarla kuşu da dahil) dair av kotalarını sonuna kadar 
dolduruyorlar; fakat şafakta, sisin içinde, avlanması serbest olan­
larla olmayanları ayırmak hiç kolay değil ve zaten takip eden de 
yok. Güneyde, büyük kısmı Camorra'nın (yerel mafya) kontro­
lünde olan Campania' da, göçmen su kuşları ve yağmurkuşları 
için en davetkar ortam, Camarro tarafından su altında bırakılıp 
günlüğü bin avroya kadar ücretlerle avcılara kiralanan tarlalar. 
Brescia'lı toptan ötücü kuş tacirleri soğuk hava depolu kamyon­
larla gelip mahsulü küçük ölçekli kaçak avcılardan topluyorlar. 
Campania bölgesi, güzel öten yedi Avrupa saka cinsini avlamak 
için kurulmuş tuzaklardan geçilmiyor; paralı mafya üyeleri bu-
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radaki yasadışı kuş pazarında iyi eğitilmiş bir ötücü kuşa güzel 
para ödüyorlar. Daha güneyde, Calabria ve Sicilya' da ilkbahar­
da hayli yaygın olan göçmen arı şahini avı, kanuni yaptırımlar 
ve gönüllü gözlemciler sayesinde azaldı; ama bilhassa Calabria, 
yakalanmayacağını bildiği takdirde uçan her şeyi vuran kaçak 
avcılarla dolu. 

İtalyan kanunlarında yer alan ve zamanında Faşistler tara­
fından ateşli silahlara aşinalık kazanılmasını desteklemek için 
çıkarılan tuhaf bir madde, avcılara, ama sadece avcılara, mülk 
kimin olursa olsun avının peşinden özel mülke . girme izni ve­
riyor. 1980'lerde, nüfus kentlere aktığı için boşalan İtalya kırsa­
lında cirit atan iki milyondan fazla ruhsatlı avcı vardı. Öte yan­
dan kentli İtalyanların büyük çoğunluğu avdan hoşlanmaz ve 
1992'de İtalyan parlamentosu Avrupa'nın nispeten sıkı av yasa­
larından birini çıkardı. Yasanın en radikal yam, tüm yabani hay­
van faunasının yalnızca İtalyan devletine ait olduğunun belirtil­
mesi ve bu hayvanların avının özel bir ruhsata bağlanmasıydı. 
O zamandan beri geçen yirmi yıl içinde, kurtlar da dahil olmak 
üzere İtalyan faunasından en sevilen bazı hayvanların nüfusu 
ciddi oranda arttı, ruhsatlı avcı sayısı da sekiz yüz binin altına 
düştü. Bu iki eğilim, Silvio Berlusconi'nin partisinden Liguria 
milletvekili Franco Orsi'yi, canlı kuş kullanılan tuzakları serbest 
bırakan ve avın izinli olduğu yerleri çoğaltıp av mevsimini uza­
tan bir yasa önerisi sunmak üzere harekete geçirdi. İtalya'yı Kuş 
Yönergesi'yle uyumlu hale getirmeyi, dolayısıyla ceza olarak 
yüz milyonlarca avro ödemekten kaçınmasını amaçlayan ikinci 
bir "AB' ye uyum yasası" parlamentodan daha yeni geçti ve bu 
yasa en azından bir konuda avcılar açısından bir zafer içeriyor: 
Belli kuş türleri için av sezonu Şubat ayma alınıyor. 

Berlusconi'nin koalisyonuna yeni kazanımlar getiren yerel se­
çimlerin arifesinde Orsi ile Cenova' daki parti bürosunda buluş­
tuk. Kırklarında, yumuşak bakışlı, yakışıklı bir adam olan Orsi 
av hastasıydı; tatillerini bile gittiği yerde ne vurabileceğini düşü-
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nerek seçiyordu. 1992 yasasını güncelleme argümanı şu gerekçe­
lere dayanıyordu: Zararlı türlerin sayısında bir patlama olmuştu; 
İtalyan avcılara, Fransız ve İspanyol avcıların yaptığını yapma 
izni verilmeliydi; arazi sahipleri toprakları içindeki av hayvanla­
rını devletten daha iyi idare edebilirlerdi; avcılık hem toplumsal 
hem de ruhsal açıdan faydalı bir faaliyetti. Cenova caddelerinde 
koşan bir yabandomuzunun gazetedeki resmini gösterdi; sığır­
cıkların havaalanlarında ve bağlarda yol açtığı zarardan bahsetti. 
Ama ben yabandomuzlarını ve sığırcıkları kontrol etmenin iyi 
fikir olduğunu söylediğimde, avcıların belirlenen av mevsimin­
de yabandomuzu öldürmekten hoşlanmadığını, yetkililerin ise 
bunu dayattığını belirterek sözlerini sürdürdü. "Her neyse, sade­
ce yabandomuzu, kunduz ve sığırcık avlamayı kabul edemem," 
dedi. "Bunu ordu da yapabilir." 

Orsi'ye her kuş türünün mevcut sayısını koruyacak maksi­
mum oranla avlanma konusunda ne düşündüğünü sorduğum­
da, "Faunayı her yıl faiz getiren anapara olarak düşünelim," 
dedi. "Eğer faizi harcarsam anaparayı elimde tutmuş olurum ve 
gelecekte avlanacak kuşlar da böylece korunmuş olur." 

11 Ama anaparayı artırmak için faizin bir kısmını yeniden yatı­
rıma ayırmak gibi bir strateji de var," dedim. 

"Bu, türe göre değişir. Her biri için optimum bir yoğunluk var 
ve bazıları optimumdan fazla, bazıları da daha düşük yoğunluğa 
sahip. Dolayısıyla avlama dengeyi sağlamalıdır." 

İtalya'ya daha önceki ziyaretlerimdeki izlenimim, kuş nüfu­
sunun optimum rakamların bayağı altında olduğuydu. Ama Orsi 
belli ki böyle düşünmüyordu, dolayısıyla ben de ona zararsız 
kuşları öldürmenin topluma nasıl bir yararı olduğunu sordum. 
Hayvan Özgürleşmesi'nin yazarı Peter Singer'dan alıntı yaparak 
beni şaşırttı: Eğer herkes yediği hayvanı kendi öldürmek zorun­
da kalsaydı hepimiz vejetaryen olurduk. "Kentsel kesimde, hay­
van ile insan arasındaki şiddet unsurları içeren ilişkiyi kaybet­
tik," dedi. "Ben on dört yaşındayken dedem bana tavuk kestirdi, 
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bu bizde aile geleneğiydi ve bugün her tavuk yediğimde onun 
bir hayvan olduğunu hatırlıyorum. Peter Singer'a dönersek, top­
lumumuzdaki aşırı hayvan tüketimi kaynakların aşırı tüketimine 
karşılık geliyor. Devasa miktarda alan ziyankar, sanayileşmiş ta­
rıma ayrılmış durumda, çünkü köylü kimliğimizi, o hissi unuttuk. 
Avcılığın insanın çevreye karşı uyguladığı yegane şiddet şekli ol­
duğunu düşünmemiz yanlış, avcılık bu anlamda eğiticidir." 

Orsi'nin söylediklerinin mantıklı olduğunu düşündüm, ama 
konuştuğum İtalyan çevrecilerine göre onun retoriği sadece ga­
zetecilerle başa çıkmakta konusundaki maharetini gösteriyordu. 
Ambientalisti [Çevreciler] avlanma yasalarının gevşetilmesi yö­
nündeki ulusal hareketin arkasında İtalya'mn büyük silah ve mü­
himmat endüstrisinin olduğunu düşünüyordu. Çevrecilerden biri 
bana şöyle dedi: "Birisi sana ne ürettiğini sorduğunda, 'Bosnalı ço­
cukları havaya uçurmak için mayın," mı dersin, yoksa 'Şafakta ba­
taklıklarda ördek bekleyen insanlar için geleneksel çifteler,' mi?" 

İtalya' da kaç kuşun öldürüldüğünü bilmemize imkan yok. 
Örneğin ardıçkuşlarına dair yıllık raporlara göre rakam üç ila 
yedi milyon arasında değişiyor. Fakat İtalya' da çevre koruma 
kurumunda kıdemli bir bilim insanı olan Fernando Spina, bu 
rakamların "çok yetersiz" olduğunu düşünüyor, çünkü yalnızca 
çok bilinçli avcılar av kartlarına gerçek rakamları yazıyor; yerel 
av yetkilileri avcıları takip edecek insan gücünden yoksun, taşra­
daki veritabanları bilgisayarlarla tutulmuyor ve yerel av yetkili­
lerinin büyük kısmı veri taleplerini rutin olarak duymazdan ge­
liyor. Bilinen tek şey, İtalya'mn önemli bir kuş göç yolu üzerinde 
olduğu. Kuş sürüleri tüm Avrupa ülkelerinden, Afrika' daki otuz 
sekiz ve Asya' daki alh ülkeden gelip burada toplanıyor. Dönüş 
göçü İtalya' da bayağı erken, hatta bazen Aralık ayının sonu kadar 
erken bir dönemde başlıyor. AB Kuş Yönergesi dönüş yolunda 
tüm kuşları koruyor, ava sadece sonbahardaki doğal ölüm ora­
m sınırları içinde izin veriyor. Bu nedenle bilinçli avcılar av se­
zonunun 31 Aralık'ta bitmesi gerektiğine inanıyor. Öte yandan 
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İtalya'nın yeni AB'ye uyum yasası aksine sezonu Şubat'a uzah­
yor. Dönüş yoluna erken koyulan göçmen kuşlar türün en güçlü 
temsilcileri olduğundan yeni yasa tam da üreme şansı en yük­
sek olan bu kuşları hedef haline getiriyor. Daha uzun bir sezon 
aynı zamanda koruma altındaki kuşları avlayan kaçak avcıların 
gizlenebilmesine de imkan veriyor, zira yasadışı bir atışın sesini 
yasal bir alıştan ayırmanın imkanı yok. Bir kuş cinsine dair bir 
bölgedeki yıllık torba limitinin doğal ölüm oranı sınırları içinde 
kalıp kalmadığını doğru veriler olmadan hiç kimse söyleyemez. 
"Torba limiti yerel yetkililerin kafalarına göre belirlediği, keyfi 
bir rakam," diyor Spina. "Gerçek sayımlarla hiçbir alakası yok." 

Avrupa kuş nüfusunun azalmasının en büyük sebebi yaşam 
alanı kaybı olsa da, birlikte İtalyan tarzı avcılık (aleyhtarları ona 
caccia selvaggia, yani "vahşi avcılık" diyor) bunun üzerine hız bi­
ber ekiyor. WWF İtalya'nın kurucularından, eski büyük av hay­
vanı avcılarından olup bugün avcılığı "bir çeşit delilik" olarak 
gören Fulco Pratesi'ye, İtalyan avcıların neden kuşları öldürecek 
kadar vahşi olduğunu sorduğumda, vatandaşlarının silahlara 
duyduğu aşktan, bunu "yiğitlik ve erkeklikle" bağdaşhrrnaların­
dan, yasaları çiğnemekten aldıkları keyiften ve hıhaf bir biçimde, 
doğanın içinde olmaya duydukları sevgiden bahsetti. "Kadınları 
seven ama bunu şiddetle ve sapıkça gösteren tecavüzcüler gibi," 
diye betimledi durumu. "Yirmi iki gram ağırlığındaki kuşlar ohız 
iki gramlık kurşunla vuruluyor." İtalyanlar, diye devam etti, kurt 
ve ayı gibi "sembolik" hayvanlara karşı çok daha kolay şefkat his­
sediyorlar ve aslına bakılırsa, onları korumada Avrupa'nın geri 
kalanından daha iyi bir iş yapıyorlar. "Ama kuşlar görünmez­
dir. Onları görmeyiz, onları işitmeyiz. Kuzey Avrupa' da göçmen 
kuşların gelişi görülüp duyulur ve bu insanları harekete geçirir. 
Burada insanlar kentlerde ve büyük sitelerde yaşıyor, kuşlar ise 
kelimenin gerçek anlamıyla gökteler." 

İtalya, tarihinin büyük kısmında, her ilk ve son baharda ina­
nılmaz miktarlarda uçan proteinin ziyaretine uğradı ve insan-
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ların aşırı hasat ile azalan verim arasındaki bağıntıyı görmeyi 
öğrendiği Kuzey Avrupa'mn aksine, Akdeniz'de kaynaklar in­
sanlara sınırsız gibi görünüyordu. Arı şahinlerinin avlanmasının 
yasaklanmasını hala hazmedememiş Reggio di Calabria'lı bir 
kaçak avcı bana, "Biz Reggio' da ilkbaharda sadece iki bin beş 
yüz kadarım öldürüyorduk, toplamda altmış ila yüz bin kuşun 
geçtiği düşünülürse bu pek de büyük bir rakam değil," dedi. 
Yaptığı sporun yasaklanmasıyla ilgili düşünebildiği tek sebep 
parayla ilgiliydi. Tüm ciddiyetiyle bana, belli örgütlenmelerin 
kendilerini kaçak avcılığa karşı göstererek devletten para almaya 
çalıştıklarım, kaçak avlanma karşıtı yasaların çıkabilmesi için ka­
çak avlananlara ihtiyaçları olduğunu söyledi. "Şimdi bu insanlar 
devletten aldıkları parayla zengin oluyorlar," diye devam etti. 

Güney illerinden birinde, Sergio adında, afacan bir çocuğu 
andıran eski bir kaçak avcı tamdım. Kaçak avlanmaktan vaz­
geçtiğinde orta yaşları bulmuştu; artık büyüdüğünü, yaşamı­
nın "gençlik günahlarını" komik şekilde anlatacak bir evresi­
ne geldiğini hissediyordu. Geceleri avlanmak hep yasaktı ama 
Sergio'nun dediğine göre av arkadaşlarınız kasabanın rahibi ile 
jandarma komutam ise bu sorun değildi. Bilhassa komutan or­
man korucularını bölgede devriye gezmekten caydırıyordu. Bir 
gece Sergio onunla avdayken, bir peçeli baykuş komutanın cipi­
nin tepe ışığında donup kalmıştı. Komutan, Sergio'ya baykuşu 
vurmasını söylemişti. Sergio duraksayınca komutan yerdeki kü­
reği alıp baykuşun arkasından dolanmış, kürekle kuşun başına 
vurmuş, sonra da cipin arkasına koymuştu. 

"Niye?" diye sordum Sergio'ya. "Baykuşu niye öldürmek is­
temişti?" 

"Çünkü kaçak avlanıyorduk!" 
Gecenin sonunda cipin arka kapısını açtıklarında, kürek dar­

besiyle sadece sersemlemiş olan baykuş uçarak onlara saldırmış­
tı. Sergio kollarım açıp yüzünü şekilden şek.ile sokarak kuşun 
öfkeli bakışım tasvir etmeye çalışıyordu. 
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Sergio için kaçak avın anlamı hep yemek olmuştu. Bana oranın 
şivesiyle bir tekerleme öğretti, tercümesi aşağı yukarı şöyle: Tüylü 
et için karga yiyin; sefkatli bir yürek için kocakarı sevin. "Kargayı alh 
gün pişirirsin, yine de serttir," dedi bana. "Ama çorbası çok kötü 
olmaz. Porsuk da yedim, tilki de, her şeyi yedim." Görünüşe göre, 
hiçbir İtalyan'ın yemeyi düşünmediği tek kuş marh. Arı şahini 
bile, güneyli aileler türün bir örneğini geleneksel olarak evlerinin 
en iyi odasında doldurulmuş olarak sergiledikleri halde (kuşa o 
yörede adorno diyorlar, İtalyanca "süs, süsleme" anlamında), özel 
bir ilkbahar yemeği olarak yeniyor; Reggio' daki kaçak avcı bana 
o kuşun şeker ve sirkeyle yapılan yahnisinin tarifini verdi. 

Sergio'nun aksine bu uğraşı bırakacak denli büyümemiş 
olan, üstelik avın azalıp devletin sınırlamalarının artmasına öf­
kelenen vahşi İtalyan avcıları, heyecanlarını tatmin etmek üzere 
Akdeniz'in başka yerlerine gitmeyi öğrenmişler. Campania sa­
hillerinde, ön dişlerinden biri eksik, tövbe etmeyi aklına getirme­
yecek denli neşeli bir yaşlı kaçak avcıyla tanıştım. Artık sahilde 
güme bile kurmuyor, gelen göçmen kuşlardan öyle sınırsız sayı­
da vuramıyordu. Kendinden gayet memnun bir halde, avcıların 
çok düşük bir ücretle canının istediği yerde, istediği şeye, istediği 
kadar ateş edebildiği Arnavutluk'ta tatil yapmakla yetiniyodu. 
Tüm ülkelerden avcılar yurtdışına gitse de, İtalyanların en kötü­
sü olduğu düşüncesi yaygındır. En varlıklıları Sibirya'ya gidip 
ilkbaharda çiftleşme mevsimindeki gösteriş uçuşları sırasında 
ağaçkakanları, yahut Mısır' a gidip kolları yorulana kadar ke­
laynakları ya da küresel olarak tehdit altındaki ördek türlerini 
vurur. Bana söylendiğine göre Mısır' da vurduğunuz kuşları top­
lamak üzere bir polis memuru kiralayabiliyormuşsunuz. İnter­
nette, buralara giden avcıların bir metre yüksekliğinde ölü kuş 
yığınlarının yanında çekilmiş resimleri var. 

İtalya' daki bilinçli avcılar vahşi avalardan nefret ediyor­
lar; Franco Orsi' den nefret ediyorlar. "İtalya' da bu iki avcılık 
anlayışı arasında bir kültür çatışması var," dedi bana Reggio di 
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Calabria' dan Massimo Canale adında genç bir avcı. "Bir taraf, yani 
Orsi'nin tarafında olanlar, 'Her şey serbest olsun,' diyor. Diğer 
tarafta ise yaşadıkları yere karşı mesuliyet hisseden insanlar var. 
Seçici bir avcı olmak için ruhsattan fazlasına ihtiyaç duyuluyor. Bi­
yoloji, fizik ve balistik bilmek gerekiyor. Yaban domuzu ve geyik 
konusunda seçici olursun, oynayacak bir rolün vardır." Canale avcı 
içgüdülerini bir çocukken, dedesiyle ayrım gözetmeksizin avlanır­
ken fark etmiş. Ona işin doğrusunu öğreten insanlarla karşılaşhğı 
için kendini şanslı hissediyor. "O gün hiçbir şey öldüremediysem 
de bunu önemsemiyorum," diyor. "Ama öldürmek amaçhr, öyle 
olmadığım söylersem yalan söylemiş olurum. Avcı içgüdülerimle 
manhğım arasında bir çalışma var ve benim de içgüdülerimi evcil­
leştirme tarzım seçici av yapmak. Bence, 2010 yılında avlanmanın 
tek yolu bu. Orsi bunu ya bilmiyor ya da önemsemiyor." 

İki avcılık anlayışı daha geniş bir bağlamda İtalya'nın iki yü­
züyle örtüşüyor. Camorra ve müttefiklerinin ayan beyan yasadışı 
İtalyası ile Berlusconi'nin kafadarlarının yarı yasadışı İtalya'sı; 
ama aynı zamanda hala l 'Italia ehe lavora - "çalışan [çaba harca­
yan] İtalya" da var. Kaçak avcılıkla mücadele eden İtalyanlar 
ülkelerindeki hukuksuzluğa duydukları nefretle harekete geçi­
yorlar ve büyük oranda, tüm kuşlar yasadışı kuş sesi kayıtlarıyla 
toplandığından ateş edecek tek bir bıldırcın bile bulamayıp bu 
duruma içerleyen Canale gibi sorumluluk sahibi, bilinçli avcılar­
dan gelecek ihbarlara güveniyorlar. Campania'nın ilçeleri içinde 
en az nizamsızlık içeren Salerno' da bir WWF devriye birliğine 
kahldım, beni artık kuru olan yapay bir gölete götürdüler; daha 
yakın zamana kadar bölge avcılar birliği başkanını burada ya­
sadışı bir şekilde elektronik kuş sesleriyle kuşları çekmeye çalı­
şırken yakalamışlardı. Beyaz plastik ekin örtüleriyle terkedilmiş 
havası verilmiş tarlaların ortasından göle yaklaşırken çürümekte 
olan bir "ecoball" dağıyla karşılaştık. (Napoli'den getirilip tüm 
Campania' da kırlık alanlara dökülen ve İtalya' daki çevre krizinin 
simgesi haline gelmiş olan sıkıca sarılmış çöp balyalarına bu ad 
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veriliyor.) "Bu adamı iki yıl içinde ikinci yakalayışımızdı," diye 
açıkladı devriyenin lideri. "Bölgede avcılığı düzenleyen komite­
nin üyesi ve hakkında dava açılmasına rağmen başkanlığa de­
vam etti; aynı şeyi yapan bu tür başka bölge başkanları da var 
ama onları yakalamak daha zor." 

İtalya' da olumlu sonuç veren parlak örneklerden biri Messi­
na Boğazı'nda kaçak arı şahini avıyla girilen mücadeledir. İtal­
yan orman polisi 1985'ten beri her yıl boğazın Calabria yakasın­
da devriye dolaşan helikopterli özel bir ekip görevlendiriyor. 
Calabria' da durum son dönemde kötüleştiyse de -bu yıl ekip 
daha küçüktü, bölgede biraz daha az kaldı ve tahmini ölü sa­
yısı dört yüz, yani geçen yıllardakinin iki katı- Boğaz'ın Sicilya 
tarafı ünlü bir mücadeleci olan Anna Giordano'nun bölgesi ve 
kaçak avcılardan arınmış durumda. Giordano, 1981' den, yani on 
beş yaşından itibaren, her yıl binlerce yırtıcı kuşun Messina'ya 
tepeden bakan dağların üzerinden alçaktan uçarken vurulduğu 
beton gümelerin gözetimini üstlenmiş. Şahinleri yiyen Calabri­
alıların aksine Sicilyalılar bu kuşları tamamen gelenek için, bir­
birleriyle yarışmak uğruna ve ganimet olarak öldürüyorlar. Ba­
zıları her şeyi vuruyordu, diğerleri ise kayakartalı gibi sahiden 
ender bir tür görmedikçe sadece şahinleri avlıyordu (şahinlere 
"kuş" diyorlardı). Giordano gümeden telaşla çıkıp en yakındaki 
ankesörlü telefona koşuyor, orman polisini arayıp tekrar güme­
ye dönüyordu. Arabalarına zarar verildi, kendisi sürekli tehdit 
edildi ve karalamalara maruz kaldı; fakat belki de genç bir ka­
dın olduğu için fiziken zarar görmedi. (İtalyanca "kuş" anlamına 
gelen uccello sözcüğü argoda aynı zamanda "penis" demektir, 
Giordano'yla ilgili bu tip pis şakalar yapılıyordu; fakat ofisinin 
duvarında bu şakaları ters yüz eden bir poster gördüm: "Erkek­
liğiniz mi? Ölü Bir Kuş O.") Özellikle cep telefonlarının ortaya 
çıkmasından sonra başarısı artan Giordano orman polisini ka­
çak avlananları daha sıkı takip etmeye zorladı, isminin giderek 
daha çok duyulması medyanın ve bir gönüllü ordusunun ilgisini 
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onun üzerine çekti. Ekiplerin bildirdiği mevsimlik ahş sayısı son 
yıllarda tek haneli rakamlara kadar geriledi. 

Bir tepede birlikte şahinleri izlerken, "İlk yıllarda," diye an­
latmaya başladı, "yırtıcı kuşları sayarken dürbünlerimizi kaldır­
maya bile cesaret edemezdik, çünkü kaçak avcılar bizi izler ve bir 
şeye baktığımızı gördükleri anda ateş etmeye başlarlardı. Geri 
dönüp gözlem kayıt defterine baktığımızda pek çok 'tanımlan­
mamış yırtıcı kuş' kaydı olduğunu görüyoruz. Bugün ise bütün 
öğleden sonra burada ayakta durup bir yaşındaki dişi tuygunla­
rın işaretlerini birbirleriyle karşılaştırıp tek bir silah sesi bile duy­
mayabiliyoruz. Birkaç yıl önce, kaçak avcıların en berbatlarından 
biri, gittiğimiz her yerde karşımıza çıkan, budala, kaba ve şidde­
te eğilimli bir tip arabasıyla yanıma gelip konuşmak istediğini 
söyledi. 'Hay hay, tabii,' dedim. Yirmi beş yıl önce ona ne söy­
lediğimi hatırlayıp hahrlamadığımı sordu. Dün ne dediğimi bile 
hatırlamadığımı söyledim. 'Bir gün gelecek, kuşları öldürmek 
yerine onları seveceksin, dedin. Sana haklı çıkhğını söylemeye 
geldim. Eskiden kıra giderken oğluma, "Tüfeğin yanında mı?" 
diye sorardım. Bugün artık "Dürbünün yanında mı?" diyorum.' 
Ben de ona -bir kaçak avcıya!- üstümüzden uçan arı şahinlerini 
izleyebilsin diye kendi dürbünümü verdim." 

Giordano ufak tefek, esmer, heyecanlı biri. Bir süredir, Messi­
na civarındaki konut inşaatlarını düzene sokamayan belediyeyle 
mücadele ediyor, sanki bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de 
yaban hayvanı kurtarma merkezinin işletilmesine yardım edi­
yor. İtalya' da daha önce de bir hayvan hastanesi ziyaret etmiş­
tim, Napoli' de kapanmış bir akıl hastanesinin yerinde hizmet 
veriyordu. Orada bedeni saçmalarla dolu bir şahinin röntgenini, 
büyük kafeslerde iyileşmekte olan yırtıcı kuşları ve aside bastığı 
için sol bacağı buruşup simsiyah olmuş bir martı görmüştüm. 
Giordano'nunki Messina'nın arkalarında bir tepedeydi; saçmay­
la kör edilmiş küçük bir kartalı çiğ hindi etiyle beslerken izledim 
onu. Kuşun pençeli ayaklarından birini eliyle kavrayıp diğer 
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eliyle hayvanı karnına bastırdı. Kartalın kuyruk tüyleri içler acısı 
durumdaydı, bakışı haşin ama acizdi, gagasını zorla açıp içine et 
parçasını soktu, kursağı dolana kadar buna devam etti. Kuş aynı 
anda hem gerçek bir kartal, hem de kartallıktan eser kalmamış 
gibiydi. Ne olduğunu bilmiyordum. 

Ambelopoulia servis eden çoğu Kıbrıs restoranı gibi, bir arka­
daşım ve onun arkadaşıyla (onlara Takis ve Demetrios diyece­
ğim) gittiğimiz restoranın da küçük bir özel salonu vardı; küçük 
kuşlar burada gizlice servis ediliyordu. Kıbrıs'ta gayet popüler 
bir Brezilya pembe dizisinin televizyonda bangır bangır bağır­
dığı ana salondan geçip Kıbrıs spesiyalleriyle donatılmış sofraya 
oturduk: füme domuz, kızartılmış peynir, kapari, yabani kuşkon­
maz, yumurtalı mantar, şarapta bekletilmiş sosis ve kuskus. Res­
toran sahibi, biz sipariş etmediğimiz halde üç adet kızartılmış ar­
dıçkuşu getirdi ve sanki benim kendi porsiyonumu yediğimden 
emin olmak istercesine masanın başından ayrılmadı. Hayvanlara 
duyduğu sempatiyi yılda bir kere bir kenara bırakıp Noel' de et 
yiyen Aziz Francesco'i düşündüm. Ergenliğimizde sırt çanta­
larımızla çıktığımız bir yolculukta bana kızarmış kızılgerdan 
etinden bir ısırık veren Woody adındaki bir çocuğu düşündüm. 
Tanınmış bir İtalyan çevreciyi düşündüm, bana ardıçkuşu etinin 
"acayip lezzetli" olduğunu söylemişti. Çevreci haklıydı. Et koyu 
renkte ve çok lezzetliydi. Yeterince iriydi, bir ambelopoulia ile kı­
yaslandığında, bir restoranda ana öğün olarak düşünülebilecek 
miktarda et vardı üzerinde. 

Restoran sahibi uzaklaştıktan sonra Takis ile Demetrios'a ne 
tür Kıbrıslıların ambelopoulia yemekten hoşlandığını sordum. 

Demetrios, "Bunu sık yapanlar," dedi, "Kabarelere, Doğu 
Avrupalı kızların kendini sunduğu yerlere, direk dansı yapılan 
salonlara giden insanlar. Diğer deyişle, ahlak duygusu çok da 
yüksek olmayan insanlar. Yani Kıbrıslıların çoğu. Şöyle bir söz 
vardır: 'Ağzına tıkabildiğirri tık, kıçına sokabildiğini . . .  '" 
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"Çünkü hayat kısa," dedi Takis. 
"İnsanlar Kıbrıs' a geliyorlar ve AB üyesi olduğumuz için bir 

Avrupa ülkesinde olduklarını düşünüyorlar," diye devam etti 
Demetrios. "Oysa biz ezkaza Avrupa'nın parçası olmuş bir Or­
tadoğu ülkesiyiz." 

Bir gece önce Paralimni karakolunda genç bir dedektife ifade 
vermiştim. Dedektif, CABS ekibine saldıranlarının sadece ekibi 
fotoğraf ve video çekmekten alıkoymaya çalıştığını söylememi 
ister gibiydi benden. İfade faslı bittikten sonra, "Buradaki insan­
lar için," diye başladı söze, "tuzakla kuş avlamak bir gelenektir 
ve bu bir gecede değişmez. CABS'in saldırgan yaklaşımındansa 
onlarla konuşup yaptıklarının neden yanlış olduğunu anlatmak 
daha fazla işe yarayabilir." Belki de haklıydı, ama sabretmekle 
ilgili aynı mazeretleri tüm Akdeniz' de duyuyordum ve bunlar 
modern tüketim anlayışının doğayı koruma konusundaki genel 
mazeretini andırıyordu: Biz her şeyin köküne kibrit suyu ekene 
kadar bekleyin, sonra siz doğaseverler kalanını alabilirsiniz. 

Takis ve Demetrios'la birlikte gelecek bir düzine ambelopoulia'yı 
beklerken, onları kimin yiyeceğini tartışıyorduk. "Belki ben kü­
çük bir parça alırım," dedim. 

Takis, "Ben ambelopoulia sevmem zaten," dedi. 
"Ben de," dedi Demetrios. 
"Tamam," dedim. "Ben ildsini alırsam siz kalan onu beşer be­

şer paylaşır mısınız?" 
Kafalarını iki yana sallayarak reddettiler. 
Restoran sahibi beklemediğimiz kadar kısa sürede elinde 

tabakla geldi. Odanın sert ışığı altında bir düzine ambelopoulia 
sarımsı-gri renkli parlak dışkı öbeklerine benziyordu. "Sen ser­
vis yaptığım ilk Amerikalısın," dedi. "Bir sürü Rus geldi ama bir 
Amerikalı ilk." Tabağımı uzattım, restoran sahibi bir kuşu yeme­
nin iki Viagra'ya denk olduğunu söyledi. 

Tekrar yalnız kaldığımızda, dokuzuncu sınıfta biyoloji der­
sinde kurbağa keserken olduğu gibi görüş alanım daralarak beş-
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on santime kadar düştü. Kendimi zorlayarak badem büyüklü­
ğündeki iki göğüs kasını yedim, tabakta et gibi görünen tek şey 
buydu; kalanı yağlı kıkırdak, iç organlar ve minik kemiklerden 
ibaretti. Et gerçekten acı mıydı, yoksa bir karabaşlı yalı bülbülü­
nün büyüsünün öldürülmesine duygusal bir tepki miydi, bilemi­
yorum. Takis ile Demetrios sekiz kuşun işini bitirme derdindey­
diler, ağızlarından kemikleri çıkarıyor, ambelopoulia'nın tadının 
hatırladıklarından daha iyi, hatta aslında bayağı iyi olduğunu 
söylüyorlardı. İkinci kuşu resmen ziyan ettim, derken midem 
bulandı ve kalan ikisini bir kağıt peçeteye sarıp cebime koydum. 
Restoran sahibi gelip kuşları beğenip beğenmediğimi sordu. 

"Hı hı . . .  " dedim. 
"Eğer kuş istemeseydiniz" -bunu müteessir bir tonla söyle­

mişti- "bu akşamki kuzunun etini çok severdiniz." 
Yanıt vermedim ama restoran sahibi, sanki benim suç ortak­

lığımdan tatmin olmuş gibi konuşkan bir havaya girmişti, "Genç 
çocuklar artık bunları yemekten hoşlanmıyor, tadını alabilmek 
için küçükken başlamak lazım; benim ufaklık bir oturuşta on 
tane yiyor." 

Takis ile Demetrios kuşkuyla bakıştılar. 
"Yasaklanmaları çok yazık," diye devam etti restoran sahibi, 

"çünkü eskiden turistler bunun için geliyordu. Şimdi neredey­
se uyuşturucu muamelesi görüyorlar. Bir düzinesi bana altmış 
avroya patlıyor. Şu lanet yabancılar gelip ağları indiriyor, kulla­
nılamaz hale getiriyorlar. Onlara boyun eğdik. Ambelopoulia ya­
kalamak eskiden buradaki insanlar için iyi bir geçim kaynağıydı, 
çok da geçim kaynağı yok zaten." 

Dışarıda, restoranın otoparkının kenarında, daha önce ambe­
lopoulia'ların şakımalarını duyduğum bir çalının dibine diz çö­
küp parmaklarımla bir çukur kazdım. Dünya gözüme anlamsız 
görünüyordu ve bu duyguyla baş edebilmemin en iyi yolu iki 
kuşu peçeteden çıkarıp o küçük çukura gömmekti. Sonra Takis 
beni yakındaki bir tavernaya götürdü; tavernanın dışında, man-
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galda orta büyüklükte kuşlar pişiriyorlardı. Burası sefil bir kaba­
reye benziyordu; biralarımızı söyler söylemez bardaki iri yarı, 
sarışın Moldovyalı garson kadın arkamıza bir tabure çekti. 

Akdeniz' in mavisi artık gözüme güzel görünmüyor. Turistle­
rin o çok beğendiği berrak deniz, steril bir yüzme havuzunun ber­
raklığından fazlası değil. Sahillerinde pek az rayiha, çok az kuş 
var ve derinlikleri iyice ıssızlaşma yolunda. Avrupa' da tüketilen 
balığın çoğu, Afrika'nın batısındaki okyanus sularında kimseden 
izin alınmaksızın, yasadışı avlanıyor. Maviliğe bakıyorum ama 
bir deniz görmüyorum; kağıt inceliğinde bir kartpostal sadece . . .  

Ama yine de, Dönüşümler' de hayvanların yenmesine esefle­
nen şair Ovidius'u, bir hayvanın hayatının bir insanınki kadar 
değerli olacağı günü hayal eden vejetaryen Leonardo da Vinci'yi 
ve Noel'de tarlalara tahıl serptirip tepeli tarla kuşlarına şölen 
vermesi için Kutsal Roma İmparatoru'na ricada bulunan Aziz 
Francesco'yu bize bahşeden de Akdeniz, özellikle İtalya'ydı. Aziz 
Francesco tepeli tarla kuşlarının mat kahverengi tüylerini ve sor­
guçlu kafalarını kapüşonlu kahverengi cüppeler içindeki keşişle­
re, tarikatının Küçük Biraderlerine benzettiği için onları tarikatı­
na örnek almıştı: Bu keşişler de ortalıkta hava kadar hafif dolaşır, 
hiçbir şey biriktirmez, asgari yiyecekle yaşamlarını sürdürür 
ve daima şarkı söylerlerdi. Francesco onlara Rahibe Tarlakuşu 
Kardeşlerim derdi. Bir keresinde, Umbria'da bir yol kenarında 
oradaki kuşlara vaaz verdiği söylenir; dendiğine göre kuşlar et­
rafında sessizce toplanmış, anlayışlı bir bakışla onu dinlemiştir, 
sonrasında onlara daha önce vaaz vermeyi akıl etmediği için ken­
dine kızmıştır. Başka bir seferinde insanlara vaaz verirken bir kır­
langıç sürüsü cıvıldayarak etrafını almıştır, Aziz Francesco onlara 
nazikçe ya da kızarak -kaynaklar bu konuda net değil- "Rahibe 
Kırlangıç Kardeşlerim, siz söyleyeceğinizi söylediniz. Şimdi su­
sun da ben diyeceğimi diyeyim," demiştir. Efsaneye göre kuşlar 
hemen susmuştur. 
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Aynı zamanda tutkulu bir Tolkien uzmanı da olan Fransisken 
keşişi Guglielmo Spirito ile Aziz Francesco'nun Kuşlara Vaaz 
verdiği mekana gittik. "Daha çocukken bile," diye söze girdi 
Guglielmo, "Kiliseye katılırsam Fransisken olacağımı biliyor­
dum. Gençken beni asıl çeken onun hayvanlarla olan ilişkisiydi. 
Benim için Aziz Francesco'nun verdiği ders peri masallarınkiyle 
aynıydı: Doğayla 'bir' olmak, sadece arzu edilmekle kalmayıp, 
mümkün de olan bir şeydir. O tekrar kazanılan birliğin, birliğe 
erişebileceğimizin timsaliydi." İşlek yolun kenarındaki Vulcan­
gas istasyonunun karşısında Kuşlara Vaaz'ın anısına yapılan kü­
çük mabette en ufak "birlik" alameti yoktu; birkaç karganın gak­
ladığını, baştankaraların cıvıldadığını duyuyordum ama daha 
çok yoldan gelip geçen arabaların, traktörlerin ve tarım aletleri­
nin sesleri duyuluyordu. 

Fakat Assisi'ye döndüğümüzde Guglielmo beni daha büyü­
leyici iki Fransisken mekanına götürdü. İlki, Aziz Francesco'nun 
gönüllü olarak fakirlik içinde yaşarken tarikatı kurduğu sıra­
larda ilk müritleriyle birlikte oturduğu taş bir bina olan Kutsal 
Kulübe'ydi. Diğeri ise Aziz Francesco ölürken rahibeleri olan 
tarla kuşlarının geceleri dışında halka olup öttüğünün söylendi­
ği ufacık Santa Maria degli Angeli şapeliydi. İki binanın da etrafı 
sonradan daha büyük ve süslü kiliselerle çevrilmişti ve pragma­
tik İtalyan mimarlardan biri Kutsal Kulübe'nin ortasına koca bir 
mermer sütun dikmeyi uygun görmüştü. 

İsa' dan beri hiç kimse İncil' e uygun şekilde yaşama konu­
sunda Aziz Francesco' dan daha radikal olmamıştır ve Mesih 
olmanın yükünü taşımadığından Aziz Francesco İsa' dan bir 
adım daha ileri giderek İncil'i tüm yaratılmışları kapsayacak şe­
kilde genişletmiştir. Bana öyle geliyor ki, yabani kuşlar modern 
Avrupa'da hayatta kalacaksa bu en fazla, günümüzde mağrur 
ve güçlü Kilise yapılarının arasına sığınmış bu eski küçük Fran­
sisken yapılarının hayatta kalması gibi olacak: Kuralın aziz istis­
naları olarak. 
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DARI KRALI 

[Donald Antrim'in Yüz Biraderler adlı kitabı üzerine] 





Yüz Biraderler [The Hundred Brothers] bir Amerikalının yazdığı 
ve yayımlanmış muhtemelen en ilginç kitaptır. Yazarı Donald 
Antrim de muhtemelen yaşayan diğer yazarların hiçbirine ben­
zemez. Ama yine de, paradoksal şekilde, Yüz Biraderler'in ro­
manların en tipik örneği olduğu da söylenebilir; bu açıdan kitap 
aynen romanın anlatıcısı Doug' a benzer: O da hem yüz erkek 
kardeş içinde en benzersizi, hem de diğer doksan dokuzunun 
üzüntü, arzu ve nevrozlarını en derin şekilde ifade edendir. He­
pimiz adına konuşur, ama hiçbirimize benzemez. 

Öykünün ortalarında Doug öyküyü sürükleyen esas olguyu 
ortaya koyar: "Kardeşlerimi seviyorum ve onlardan ölesiye nef­
ret ediyorum." Yazar, yarattığı anlatıcının kendisiyle ilgili değiş­
ken ve çeşitli duygularının aynısını okura da hissettirmeyi başar­
mıştır, romanın güzelliği buradadır: Doug hem had safhada cana 
yakın, hem de had safhada sinir bozucudur. Romanın dehası, bu 
çelişkili duyguları arketipik günah keçisi figürü üzerine yansıta­
bilmesidir: O günah keçisi (en ünlüsü Hz. İsa olmak üzere), hem 
sevginin hem de öldürücü öfkenin nesnesi olarak tüm insanlık 
tarihi boyunca tekrar tekrar karşımıza çıkan ve geride kalan biz­
ler küçük kalplerimizdeki çelişkilerimizle yaşamaya devam ede­
bilelim diye ritüel olarak öldürülmesi gereken ibretlik kurbandır. 

Modem dönemlerde ibretlik kurban rolü sanatçılar tarafın­
dan oynanmaya başlanmıştır. Sanatçı olmayanlar, insan olmanın 
temel deneyimlerini hoş bir tarzda sergileme konusunda sanat­
çılara bel bağlamışlardır ve onlara bunun için değer verirler. Ne 
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var ki, aynı zamanda ahlaki karakterlerinin müphemliği ve sa­
natçı olmayanların bilmemeyi tercih ettikleri acı hakikatleri su 
yüzüne çıkarmaları nedeniyle, sanatçılara bazen onları öldüre­
cek derecede öfkelenirler. Sanatçılar insanı çılgına çevirir ve Yüz 
Biraderler, güzelliği ve gücüyle insanı baştan çıkaran, sonra da 
çılgınlığıyla onu deliye döndüren sanat eserinin mükemmel bir 
örneğidir. Genelde eğlenceli ve komiktir, ama bu neşenin keskin 
ve tehlikeli bir yanı da hep vardır. Örneğin Doug bir sahnede, 
doksan sekiz kardeşinin sofradaki Son Akşam Yemeği'ni anım­
satacak şekilde karmaşık oturma düzenini betimlerken, kendi 
isminin diğerlerininkinden farklı olarak "parlak turuncu" renkte 
yazıldığını ve "bunun ardındaki mantığı hiçbir zaman anlaya­
madığını" belirtir. Turuncu yazı, kitabın başında birkaç karde­
şin yaktığı ateşi ve kitabın kapanışındaki ilkel ritüeli aydınlatan 
alevleri çağrıştırır; renk Doug'u aynen bir av hayvanı gibi hedef 
göstermektedir. Durumunun komikliği, Doug'un kendisinin 
kardeşleri tarafından sevilen ve nefret edilen günah keçisi oldu­
ğunu hem bilmesi hem de bunu bilmeye direnmesiyle, Doug'un 
mevcut "mantığı anlama" konusundaki varsayılan beceriksizli­
ğiyle özetlenir. Mantık, Doug'un ailenin sadık şecerecisi, aile fut­
bol takımının sabık yıldız oyun kurucusu, diğerlerinin Tanrı'ya 
dair sorularının güvenilir dinleyicisi, kendi ihtiyaçlarını göz ardı 
etme pahasına fiziken ve ruhen yaralı kardeşlerine bakan kar­
deş olması mıdır? Yahut (anlatıcının yavaş ve komik bir şekilde 
ortaya serdiği üzere) Doug'un kronik bir yalancı, kardeşlerinin 
ilacını ve parasını çalan iflah olmaz bir hırsız, içkiye aşırı düşkün, 
edepsiz biri olması, kardeşlerinin ayakkabılarına karşı acayip bir 
fetiş hissi beslemesi ve bir keresinde önemli bir maçta oyun ku­
ruculuk yaparken tam gole gittiği sırada topu düşürmesi midir? 
Veyahut (bu en olası görünmektedir) Doug'un ailenin sanatçı­
sı, ailenin en derin sırlarına vakıf bir yabancı, her yıl Darı Kralı 
rolünü üstüne almayı görev bilerek "ölümden gelen yaşam ile 
ölümün gece dansını" yapan kardeş olması mıdır mantık? 

114 



Yüz Biraderler hepimize seslenir, çünkü hepimiz aciz bir şe­
kilde kendimizi kişisel dünyamızın özel merkezi olarak hisse­
diyoruz. Bu hem eğlenceli hem de üzücü bir roman, çünkü bu 
doğal tekbenciliğimiz, merkezinde olmayabileceğimiz kişisel 
dünyalara akrabalık ve sevgi bağlarıyla bağlı olmamız nedeniyle 
yerle yeksan oluyor; durum hem trajik hem de komik. 

Teknik seviyede kitap bir harika: Öyle olmak zorunda, çünkü 
yazarın sahne, cümle ve detaylar üzerindeki olağanüstü kontro­
lü olmasa absürd önermesinin ağırlığı altında çökebilirdi. Virgül, 
noktalı virgül, tire ve parantezlerin büyüsü sayesinde Antrim ak­
şam yemeği yemek, içki içmek, erkeksi yaramazlıklar yapmak 
ve babalarının külünü uygun şekilde defnetme zahmetinden ka­
çınmak için bir araya gelen doksan dokuz kardeşin hepsini açılış 
cümlesinde betimleyip adını belirtmeyi başarır. (Bu açılış cümlesi 
aynı zamanda kitapta bir kadına -yüzüncü kardeşin kaybolma­
sından sorumlu olan J ane' e- dair ilk ve son bahsi de içerir; sanki 
romanın manhğına göre, bir Hayat Arkadaşı'nın adının anılması 
bile bir kardeşin anlatıdan dışlanması için yeterlidir.) Öykü baş­
tan sona, ailenin atadan kalma malikanesinin devasa kütüphane­
sinde geçer; kütüphanenin pencerelerinden, arazinin duvarları 
dışındaki "metruk vadi" de evsizlerin yaktıkları kamp ateşleri 
görünür ve her şey tek bir gecede olup biter. Virgül aralarında, 
aile tarihi boyunca kardeşlerin birbirlerine ettikleri eziyetlere ve 
uyguladıkları şiddete şöyle bir göz atarız. (Kardeşlerin çocukken 
oynadıkları, kardeşler arasındaki sevgi/ nefret ilişkisinin somut­
laşmış hali ve daha sonraki günlerde gerçekleşecek günah keçisi 
ritüelinin habercisi olan "Topu Elinde Tutanı Öldür" oyununa 
dair Doug'un hatırladıkları özellikle esin vericidir.) Bu tek bir ge­
cede vuku bulan olaylar çokça gülünç, Doug ve okurlar için sinir 
bozucu, ayrıca genel olarak son derece canlı ve benzersizdir. Hep 
birlikte ele alındığında tüm bunlar, kendini Darı Kralı ilan etmiş 
olan Doug'un baş dansçı olduğu ve kütüphanede dolaşırken di-
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ğer herkesle etkileşime girdiği mahirane bir koreografi gösterisi­
ne karşılık gelir. 

Roman bir dışlama ve içerme şaheseridir. Dışarıda bırakılan­
lar kadınlar (özellikle de erkek kardeşlerin annesi ya da anneleri) 
ve çocuklardır; keza belli bir yer ya da zamana gönderme yapıl­
maz; o kadar çok sayıda kardeşin oraya nasıl geldiği, hepsinin 
tek bir eve nasıl sığdığı ve ev dışındaki hayatlarının nasıl olduğu 
hakkında gerçekçi bir anlatımın olmayışı da dikkat çeker. Diğer 
yandan bu fantastik sınırlar içinde erkek erkeğe yapılabilecek 
ve hissedilebilecek şeylerin tam teşekküllü bir listesini bulmak 
mümkündür: futbol, yumruklaşma, yemek kavgası, satranç, zor­
balık, kumar, av, içki, pornografi, eşek şakaları, hayırseverlik, 
elektrikli cihazlar ("Doug, zımpara makinem bana lazım," der 
kardeş Angus laf arasında), homoseksüel maceralar; idrarını tu­
tamama, penis boyu ve orta yaşta alman kilolar gibi konularda 
kaygılar. . .  Bu ince kitap, insan bilgi ve deneyiminin tarihönce­
sinden başlayarak uygarlığın çökmesinin an meselesi gibi görün­
düğü bir yakın geleceğe değin ustaca iç içe geçirilmiş bir şece­
re de içerir. Her konuda ve her çağdan engin bir kitap ve dergi 
külliyatının çatısı akan, bakımsız tek bir kütüphanede toplanmış 
olması gibi, insan arketiplerinin (Doug'un ifadesiyle "Benliğin il­
kel veçheleri"nin) toplamı da anlatıcının kaybolmaya yüz tutan 
o yiğit ve biricik bilincinde toplanmıştır. 

Kardeşler akşam yemeği için sofraya oturduğunda, içlerin­
den biri kütüphaneye daha iyi bakılması gerektiğini ifade eder: 
"Aranızdan bazılarının bildiği gibi, Zihin Felsefesi'nin üzerine 
yavaş yavaş akan damlalar bir su baskınına dönüştü ve Bilişsel 
Kuram'ın yüzde yetmiş ila seksenini tahrip etti." Öte yandan 
sanki bir karabasandaymışçasına, kardeşler kütüphanenin çö­
küşünü sadece fark edebilirler, bununla ciddi bir şekilde mü­
cadele edemezler. Işıklar yanıp söner, yağmur suyu içeri sızar, 
ortalıkta yarasalar uçuşur, mobilyalar kırılır, bir zamanlar de­
ğerli olan halıların üzerine yiyecek artıkları saçılır. Tüm romana 
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postmodernliğin bizi ileri değil, ilkel olana doğru geri götürdüğü 
görüsü, korkusu veya önsezisi nüfuz etmiştir: Zorluklarla edi­
nilmiş devasa bilgi birikimimiz nihayetinde hiçbir işe yarama­
yacak ve kaybolup gidecektir. Kitabın daha ilk sayfalarında, evli 
kardeşlerden bazılarının başına toplandığı on sekizinci yüzyıl 
pornografisine dair Doug'un yaptığı betimlemede bu kayıp ima 
edilir: "Aydınlanma Çağı' nın hijyene önem vermediğini çok iyi 
biliyoruz," diye belirtir Doug. "Kafalarında şapkalarıyla köpek 
gibi seks yapan salya sümüklü aristokratlara dair bu gravürler­
de frengili bir tür yozlaşma yatıyor." Çürüme imaları romanın 
ikinci yarısında artık iyice ayyuka çıkar ve Doug'un Liberal Teo­
loglar, İlkçağ Eserleri Uzmanları ve Bibliyograflar'ın eserlerinin 
dizildiği rafların arasında, "insanların edebi başyapıt dedikleri 
[bu] şeyleri" kendinden geçmiş bir halde idrarıyla "sulayarak" 
dolaştığı o muhteşem sahneyle doruğa varır. Bir anlık sarhoşlu­
ğun ardından Doug'yu pençesine alan ümitsizlik içinde, kütüp­
hanenin çöküşü ile Doug'nun başına gelenler giderek birbirin­
den ayırt edilemez bir hal alır. Kişi dünyaya, dünya ise kişiye 
dönüşmüştür; tekbencilik kusursuzdur; anlatı bütünüyle çıldırır. 

Yüz Biraderler'in çılgınlığının kaynağı, bireylerin hayatının 
sonuçta çürüme ve ölüme doğru gittikçe hızlanan bir yolculuk­
tan ibaret olduğu karanlık gerçeğini benimsemeye, hatta kutla­
maya istekli olmasıdır. Bu roman, aklıselim dahil hiçbir şeyin 
bu durumun yozlaştırıcı kaosundan kaçamadığı Dionysoscu bir 
düştür; ama biçimi korkusuzca Apolloncudur. Ayin, arketip ve 
sanatsal mükemmellik yoluyla tekbenciliğin yalnızlığını evren­
sel ve insani kılar. Nick Carraway'in arkadaşı Jay Gatsby hak­
kında söyledikleri günah keçisi Doug için de söylenebilir pekala: 
Sonunda gayet iyi olduğu ortaya çıktı. Biz geriye kalanlar, erkek 
ve kız kardeşleri, yürek parçalayıcı bir düşten yenilenmiş bir 
şekilde ve Doug'un yarı ironi yarı ümitle söylediği üzere, daha 
"müreffeh ve serpilmiş" halde uyanırız. 
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OTOBİYOGRAFİK 
KURMACA ÜZERİNE 

[konferans] 





Konuşmama, roman yazarlarına böyle bir etkinlikte sık sık soru­
lan dört sevimsiz soruyla başlayacağım. Sanırım bu sorular ka­
muoyu önüne çıkma zevkine karşılık ödediğimiz bir bedel. Söz 
konusu sorular hem sık sık maruz kaldığımız için, hem de biri 
hariç yanıtlanmaları zor, dolayısıyla sormaya değer olmaları yü­
zünden can sıkıcıdırlar. 

Bu ezeli ve ebedi soruların ilki şudur: Etkilendiğiniz insanlar 
kimlerdir? 

Bazen insanlar bu soruyu sadece kitap tavsiyesi almak için 
soruyor, ama çoğu zaman soru ciddiye alınıyor. Bu soruyla il­
gili canımı sıkan şeylerden biri hep şimdiki zaman kipinde so­
rulması: Etkilendiğim insanlar kimlerdir? Mesele şu ki, hayatımın 
bu evresinde çoğunlukla daha önce yazmış olduğum şeylerden 
etkileniyorum. Eğer hala, mesela, E. M. Forster'ın gölgesinde 
çabalıyor olsaydım, bunu kesinlikle belli etmemeye uğraşırdım. 
Pek zekice edebi etkilenme kuramı sayesinde "zayıf" yazarları 
"güçlü" yazarlardan ayırt ederek kariyer yapan Sayın Harold 
Bloom'a göre, hala ne derecede E. M. Forster'ın gölgesinde çaba­
ladığımın bilincinde olmam bile kesinlikle mümkün değil. Sade­
ce Harold Bloom bunun tam anlamıyla bilincinde olabilir. 

Doğrudan etkilenme sadece, nasıl yazacağını keşfetme sü­
recinde olan, öncelikle sevdiği yazarların tarz, tavır ve yöntem­
lerini taklit eden çok genç yazarlar için anlamlıdır. Ben şahsen 
yirmi bir yaşındayken C. S. Lewis, Isaac Asimov, Louise Fitz­
hugh, Herbert Marcuse, P.G. Wodehouse, Karl Kraus ve eski ni-
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şanlımdan, bir de Max Horkheimer ve Theodor Adorno'nun Ay­
dınlanmanın Diyalektiği'nden etkilenmiştim. Yirmili yaşlarımın 
başlarındayken bir süre Don DeLillo'nun komik diyaloglarını 
ve cümle ritimlerini taklit etmekle uğraştım; Robert Coover ile 
Thomas Pynchon'ın insanı yoracak derecede güçlü ve bilgi dolu 
düzyazıları da beni benden almıştı. İlk iki romanımın kurgusunu 
temel olarak şu iki filme borçluyum: Wim Wenders'ın Ameri­
kalı Arkadaş'ı [The American Friend] ve lvan Passer'ın Cutter'ın 
Yolu'nu [Cutter's Way] . Fakat bu "etkiler" bana on beş yaşın­
dayken en sevdiğim müzik grubunun Moody Blues olmasından 
daha anlamlı gelmiyor. Bir yazar bir yerden başlamak durumun­
dadır, ama tam nereden başladığı tesadüflere kalmıştır. 

Franz Katka' dan etkilendiğimi söylemem çok daha anlamlı 
olurdu. Bununla şunu demek istiyorum: Tanıdığım en iyi ede­
biyat hocasıyla işlediğim Kafka'nın Dava adlı romanı, edebiya­
tın yapabileceklerinin muazzamlığına gözlerimi açmış ve bende 
edebiyat yapma isteği uyandırmıştır. Kafka'nın hem sempatik, 
haksızlığa uğrayan sıradan insan, hem de kendine acıyan ve 
kabahatini inkar eden suçlu Josef K. karakterini zekice muğlak 
bir şekilde işleyişi, benim için kurmacanın -kendi hayatımdaki 
paradoks ve güçlüklerle uğraşabilme yöntemi olarak- kendimi 
keşfetme konusunda sunduğu imkanlara açılan kapıydı. Kafka 
bir yandan kendimize karşı acımasız olurken bile kendimizi na­
sıl sevebileceğimizi; kendimizle ilgili en dehşet verici hakikatle­
re rağmen nasıl insan kalabileceğimizi öğretir. Karakterlerinizi 
sevmeniz de, onlara karşı sert olmanız da yeterli değildir; her 
zaman ikisini aynı anda yapmaya çalışmalısınız. Kültürleri ve 
çağları aşabilen öyküler insanları oldukları gibi, karakterlerini 
aynı anda hem sempatik özneler, hem de muğlak nesneler olarak 
aktaranlardır. Bugün hala Kafka okuyorsak sebebi budur. 

Öte yandan etkilenme konusundaki en büyük problem genç 
yazarların, üzerinde ölü ya da yaşayan büyük yazarların si­
linmez izler bıraktığı yumuşak kil gibi oldukları varsayımıdır. 

122 



Soruya dürüstçe yanıt vermeye çalışan yazarı delirten de, bir 
yazarın okuduğu hemen her şeyden öyle ya da böyle bir iz taşıma­
sıdır. Bir şeyler öğrendiğim tüm yazarları listelemeye kalksam 
saatler sürer ve benim bazı kitapları neden diğerlerinden daha 
çok önemsediğimi de açıklamaz: Neden, bugün bile, çalışırken 
asla Ulysses ya da Deniz Feneri'ni değil de genellikle Karamazov 
Kardeşler'i veya Çocukları Seven Adam'ı düşünürüm? Nasıl olur 
da ikisi de "güçlü" yazar olmasına rağmen Joyce veya Woolf'tan 
hiçbir şey öğrenmem? 

İster Harold Bloom' daki anlamda, isterse daha bildiğimiz 
anlamda olsun, etkilenme konusundaki genel kavrayış fazla 
doğrusal ve tek yönlüdür. Sanat tarihi etkilenmenin aşamalı 
bir şekilde kuşaktan kuşağa aktarıldığını anlattığı için bilginin 
düzenlenmesi konusunda faydalı bir pedagojik araçtır; ama bir 
kurmaca yazarken bunun fiilen pek yardımı olmaz. Yazarken 
kendinden önceki zanaatkarlardan etkilenmiş zanaatkarlardan 
etkilenen bir zanaatkar gibi hissetmiyorum kendimi; daha ziya­
de, çoğu artık yaşamayan üyeleriyle dinamik bir ilişki içinde ol­
duğum, tek ve büyük bir sanal topluluğun üyesi gibi hissediyo­
rum. Diğer topluluklarda da olduğu gibi burada da dostlarım ve 
düşmanlarım var; bu kurmaca dünyasının kendimi hem evimde 
gibi güvenli, hem de aynı zamanda kışkırtıcı şekilde arkadaşlar 
arasında hissettiğim köşelerine doğru yolumu buluyorum. Bu 
arkadaşların kimler olduğunu saptayacak kadar çok kitap oku­
duğumda -ki genç yazarların aktif eleme, kimden "etkilenecek­
lerini" seçme süreci buna karşılık gelir- ortak çıkarlarımız lehine 
çalışırım. Yazdığım şeyle ve yazma biçimimle dostlarım uğruna 
ve düşmanlarıma karşı savaşırım. On dokuzuncu yüzyıl Rus ya­
zarlarının ihtişamını daha fazla okuyucu takdir etsin istiyorum; 
okuyucuların James Joyce'u sevip sevmemesi ise umurumda 
değil, ayrıca kitaplarım hoşlanmadığım değerlere karşı fiili bir 
seferberliği temsil eder: aşırı duygusallık, zayıf anlatı, aşırı lirik 
düzyazılar, tekbencilik, kendine yazma, kadın düşmanlığı ve dar 

123 



görüşlülüğün diğer biçimleri, kısır oyunculuk, aleni didaktizm, 
ahlaki indirgemecilik, gereksiz yere zorlaştırmak, bilgi fetişizmi 
vb. Aslına bakılırsa fiilen "etki" ettiği söylenebilecek şeylerin 
çoğu olumsuzdur: Şu ya da bu yazar gibi olmak istemiyorum. 

Elbette, bu durum asla durağan değildir. Roman okuyup 
yazmak faal bir toplumsal etkileşim, iletişim ve rekabet biçimi­
dir. Varlığın ve oluşun bir yoludur. Bir şekilde, doğru zamanda, 
özellikle kendimi kaybolmuş ve terk edilmiş hissettiğimde, her 
zaman kurduğum yeni bir arkadaşlık, uzaklaştığım eski bir ar­
kadaş, affedilmesi gereken bir düşman, düşman olduğu kabul 
edilmesi gereken yeni biri vardır. Doğruyu söylemek gerekirse 
-bundan aslında daha sonra bahsedeceğim- yeni arkadaşlar ve 
düşmanlar edinmeden yeni bir romana başlamak benim için ne­
redeyse imkansızdır. Düzeltmeler'i yazmaya başlamak için Ken­
zaburo Oe, Paula Fox, Halldör Laxness ve Jane Smiley ile arka­
daş oldum. Özgürlük için Stendahl, Tolstoy ve Alice Munro'da 
kendime yeni müttefikler buldum. Bir süreliğine Philiph Roth 
yeni düşmanımdı ama beklenmedik bir şekilde, kısa süre sonra 
doshım da oldu. Pastoral Amerika'ya karşı hala mücadele veri­
yorum ama en sonunda Sabbath's Theater'ı okuduğumda korku­
suzluğu ve yırtıcılığı bana ilham verdi. Sabbath's Theater'da, Mic­
key Sabbath'ın en iyi dostunun onu küvette, elinde dostunun 
ergenlik çağındaki kızının fotoğrafıyla ve kiloduyla yakaladığı 
sahnede, bir yazara uzun zamandır duymadığım kadar şükran 
duydum. Keza Sabbath'ın eski asker ceketinin cebinde bir kağıt 
bardak bulup metroda dilenerek kendini küçük düşürmeye 
karar verdiği sahnede de . . .  Roth belki benim arkadaşlığımı is­
temez ama ben onu arkadaşım olarak görmekten mutluydum. 
Kafka'ya meydan okuyarak, edebiyatın hoşlukla ilgili olduğuna 
inanır görünen bazı genç Amerikalı yazarların ve çok da genç 
olmayan eleştirmenlerin aşırı duygusal haline karşılık bir serze­
niş ya da düzeltme olarak Sabbath's Theater'ın vahşi komedisini 
göstermekten memnunum. 
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İkinci ezeli ve ebedi soru şudur: Günün hangi vaktinde ve nasıl 
çalışırsınız? 

Soran kişilere sanırım dünyanın en problemsiz ve nazik so­
rusu gibi görünüyor. Bence insanlar bu soruyu yazarlara o anda 
soracak bir şey bulamadıklarında soruyorlar. Fakat benim açım­
dan gayet şahsi ve mütecaviz bir soru bu. Kendimi her sabah saat 
sekizde bilgisayarımın başında otururmuş halde tahayyül etme­
ye, sabahları bilgisayarının başında oturan o kişinin yalnızca saf, 
görünmez bir öznellik istediğini nesnel olarak görmeye zorluyor 
beni. Çalışırken odada kendim dahil kimseyi istemem. 

Üçüncü soru: Bir yazarla yapılmış bir söyleşide, romanının bir 
aşamasında karakterlerin "ipleri eline geçirip" ona ne yapması gerekti­
ğini söylediğini okumuştum. Bu size de oluyor mu ? 

Bu soru her zaman tansiyonumu yükseltir. Bu soruya en iyi 
yanıtı Paris Review'daki röportajında Nabokov vermiştir. Na­
bokov, roman karakterlerinin "ipleri eline geçirme" mitinin 
kaynağı olarak E. M. Forster'ı göstermiş ve kahramanlarının 
Hindistan' a giderken denizlerde özgürce yelken açmasına izin 
veren Forster'ın aksine, kendisinin onları "kürek mahkumu" 
gibi çalıştırdığını belirtmiştir. Belli ki soru Nabokov'un da tansi­
yonunu yükseltmiş. 

Bir yazar Forster'ınki gibi bir iddiada bulunduğunda en iyi se­
naryo yanılıyor olduğudur. Ama ne yazık ki ben bunda genellikle 
bir kendini yüceltme kokusu alırım, sanki yazar eseri ile romanla­
rının mekanik kurgusu arasına bir mesafe koymaya çalışıyordur. 
Yazar aynı zamanda, kitaplarının nasıl biteceğini söyleyebilecek 
tefrika yazarlarının aksine, muhayyilesinin çok güçlü olduğuna, 
karakterlerinin ise kontrol edilemeyecek kadar denli canlı ve ger­
çek olduğuna inanmamızı istiyordur. Yine buradaki en iyi şey 
bunun gerçek olmamasıdır, çünkü bu fikir yazarın istencini kay­
bettiğini, niyetinden feragat ettiğini varsayar. Bir roman yazarı­
nın asıl sorumluluğu anlam yaratmaktır ve eğer bir şekilde bunu 
karakterlerine bırakırsa kendisi bu işten kaçmış olur. 
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Ama hadi iyi niyetli davranalım ve karakterlerinin uşağı 
olduğunu söyleyen yazarın kendini övme derdinde olmadı­
ğını farz edelim. Bu gerçekte ne anlama gelebilir? Belki de bir 
karakter tutarlı bir bütünlük oluşturmaya başlayacak denli ete 
kemiğe büründüğünde bir tür kaçınılmazlığın harekete geçti­
ğini söylemek istiyordur. Belki de, özel olarak, işin başında bir 
karakter için tahayyül ettiği öykünün, yaratabildiği karakterin 
kumaşına uymadığını söylemek istiyordur. Mesela ben kafamda 
sevgilisini öldürecek bir erkek karakter hayal ehnişimdir; ama 
yazma sürecinde yürütebildiğim ve tutarlı kılabildiğim karakte­
rin cinayet işleyemeyecek denli merhametli veya özfarkındalık 
sahibi biri olduğu ortaya çıkar. Buradaki kilit ibare "yürütebil­
diğim ve tutarlı kılabildiğim" <lir. İnsan kafasında soyut olarak 
her şeyi hayal edebilir, her şeye niyetlenebilir. Ama yazar her 
zaman için fiili olarak yürütebildiği, faaliyete geçirebildiği şeyle 
sınırlıdır; yani bir yazar eserini akla yatkın, okunabilir, sempatik, 
eğlendirici, inandırıcı, hepsinden öte farklı ve özgün kılabildiği 
kadar varlık gösterir. Flannery O'Connor'ın ünlü sözündeki gibi, 
romancı paçasını kaptırmadığı sürece her şeyi yapar - "öyle her 
şeyden paçasını kurtaran da görülmemiştir." Planlama aşaması­
nın aksine, romanı yazmaya başladığınızda tasavvur edilebilir 
insan tipi ve davranışları evreni ciddi oranda daralır ve yazarın 
kendi içinde taşıdığı insan olasılıklarından ibaret mikro evrene 
indirgenir. Eğer sesini duyamazsanız bir karakter sayfa üzerinde 
ölür. Çok dar bir anlamda bunun, karakterin "ipleri ele geçir­
mesine" ve yazara ne yapıp ne yapamayacağını "söylemesine" 
karşılık geldiğini farz ediyorum. Ama karakterin herhangi bir 
şeyi yapamama nedeni yazarın onu yapamamasıdır. O halde ya­
zarın görevi karakterin ne yapabileceğini hesap ehnektir; fakat bir 
yandan da öyküyü anlama doğru yönelhnek, onu olabildiğince 
uzatmak ve kendi içinizdeki heyecan verici olasılıkları gözden 
kaçırmadığınızdan emin olmanız gerekir. 
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4 numaralı ezeli soru geliyor: Yazdığınız kurmaca eserler otobi­
yografik mi? 

Bu soruya hayır diyen herhangi bir yazarın dürüst olduğundan 
şüphe ederim; ama yine de bu soru bana yöneltildiğinde içimden 
güçlü bir şekilde hayır demek geliyor. Dört ezeli sorunun için­
de bana en hasmane geleni budur. Belki de bu düşmanlık benim 
hislerimin bir yansıması; ama bu soruyla hayal gücüme meydan 
okunuyormuş gibi hissediyorum. Sanki birisi bana şöyle diyor: 
"Bu gerçekten bir kurmaca mı, yoksa kendi hayabnızın hafif bir 
makyajla gizlenmiş hali mi? Hayatınızda başınıza gelebilecek şey­
lerin bir sınırı olduğuna göre, yakında otobiyografik malzemenizi 
tüketeceğinize hiç şüphe yok - tabii şu ana kadar zaten tüketme­
diyseniz! Dolayısıyla bundan sonra iyi bir kitap yazamayacaksınız 
muhtemelen, yazabilecek misiniz? Aslına bakılırsa, şayet kitapla­
rınız hafif bir makyajla gizlenmiş otobiyografiyse belki de düşün­
düğümüz kadar enteresan değillerdir? Çünkü her şey bir yana, 
sizin hayatınız niye diğer insanların hayatından daha enteresan ol­
sun ki? Barack Obama'nın hayatı kadar enteresan değildir mesela, 
öyle değil mi? Hatta eğer kitabınız otobiyografikse niye dürüstçe 
davranıp onu kurmaca olmayan bir anlatı şeklinde kaleme alma­
dınız? Niye onu yalanlarla bezediniz? Siz ne berbat bir insansınız 
ki yaşamınızı daha enteresan ve dramatik göstermek adına bize 
yalanlar söylemeye çalışıyorsunuz?" Söz konusu soru içerisinde 
diğer bütün bu soruları da işitiyorum ve daha otobiyografik sözcü­
ğünü duymadan yüzüme utanç basıyor. 

Benim otobiyografik romandan ne anladığıma gelince, ana ka­
rakterin yazara ciddi anlamda benzediği ve yazarın gerçek hayatta 
yaşadığı aynı olayları yaşadığı romandır. Bana göre Silahlara Veda, 
Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, Villette Geçmişin Gölgesinde, Augie 
March'ın Maceraları [The Adventures of Augie March] ve Çocukları 
Seven Adam -tüm bu başyapıtlar- aynı açıdan aslen otobiyogra­
fiktir. Ama ilginçtir ki çoğu roman otobiyografik değildir. Benim 
kendi romanlarım da değil. Otuz yıldır yayımladığım kitaplarda, 
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doğrudan benim de dahil olduğum, gerçek yaşamdan olaylar içe­
ren en fazla yirmi ya da otuz sayfa vardır. Doğruyu söylemek gere­
kirse daha fazlasını yazmaya çalıştım, ama bu olaylar bir romanda 
çoğunlukla sırıtıyor. Beni mahçup ediyorlar ya da yeterince ente­
resan gelmiyorlar, çoğunlukla da anlatmaya çalıştığım hikayeyle 
pek alakalı durmuyorlar. Düzeltmeler' de -ailenin en küçük çocu­
ğu olması itibariyle bana benzeyen- Denise Lambert'ın bunamış 
babasına basit esneme egzersizleri öğretmeye çalıştığı, sonra da 
babasının yatağını ıslatmasıyla uğraşmak zorunda kaldığı bir 
sahne vardı. Aynısı benim de başıma gelmişti, dolayısıyla birkaç 
ayrıntıyı kendi yaşamımdan aldım. Chip Lambert'ın babasıyla 
hastanedeyken yaşadıklarının bazılarını ben de yaşadım. Hatıra 
türünde, neredeyse tamamı birinci elden yaşadığım sahnelerden 
oluşan Huzursuzluk Bölgesi [The Discomfort Zone] başlıklı kısa bir 
anı kaleme almışlığım da var. Metin kurmaca değildi, dolayısıyla 
şu ezeli otobiyografi sorusuna yüzüm kızarmadan HA YIR demem 
lazım. En azından dostum Elisabeth Robinson gibi şöyle diyebil­
meliyim: "Evet, yüzde on yedisi. Sonraki soru lütfen." 

Sorun, başka bir açıdan romanımın son derece otobiyografik 
olmasıdır; üstüne üstlük bir yazar olarak görevimin onu daha da 
otobiyografik kılmak olduğunu düşünüyorum. Benim anlayışıma 
göre roman kişisel bir mücadele olmalıdır, yazarın kendi yaşamı­
nın öyküsüyle doğrudan, topyekun bir ilişki içinde olmalıdır. Bu 
düşünceyi gene, kendisi hiçbir zaman böceğe dönüşmemiş, hiçbir 
zaman etine çürüyen bir yiyecek (aile sofrasından bir elma) sap­
lanıp kalmamış olan, tüm yaşamını bir yazar olarak ailesiyle, ka­
dınlarla, ahlaki kurallarla, Yahudi mirasıyla, bilinçaltıyla, suçluluk 
duygusuyla ve de modern dünyayla şahsi mücadelesini anlatma­
ya adayan Kafka'dan aldım. Kafka'nın kabusvari bir düş dünya­
sından doğmuşa benzeyen eserleri, gündüz işinde ya da ailesiyle 
yaşadıklarının yahut bir fahişeyle deneyimlerinin gerçekçi bir şe­
kilde aktarılmasından çok daha otobiyografiktir. Her şey bir yana, 
kurmaca maksatlı bir şekilde rüya görmek değil de nedir ki? Yazar 
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canlı, anlamlı bir rüya yaratmaya çalışır; böylece okur da o rü­
yayı canlı bir şekilde görüp anlamı tecrübe edebilir. Bu yüzden, 
Kafka'nınki gibi doğrudan rüyadan gelen eserler saf otobiyog­
rafiktir. Burada vurgulamak istediğim bir paradoks var: Bir kur­
maca yazarının eserinde otobiyografik içerik ne kadar fazlaysa, 
eserin yazarın gerçek yaşamına yüzeysel benzerliği de o kadar 
azalır. Yazar anlam için daha derinlere daldıkça, yazarın yaşamı­
nın rasgele unsurları bilinçli rüyaya daha fazla mani oluşturur. 

İyi kurmaca yazmanın hiçbir zaman kolay olmamasının sebe­
bi budur. Romanın bir yazara kolay görünmeye başladığı nokta 
-herkes kendi yaşamından buna örnek gösterebilir- genelde ar­
tık o yazarı okuma gereksinimi duymadığımız noktadır. En azın­
dan ABD' deki herkesin bildiği bir söz vardır: Herkesin hayatı 
romandır. Bir diğer deyişle otobiyografik bir romandır. Birden 
fazla kitap yazanlar için bu sözü şöyle değiştirebiliriz: Herkes 
hayatını yazsa en azından bir adet kolay yazılmış romanı olur, 
bir adet hazır, anlamlı kurmaca . . .  Burada elbette eğlence için ya­
zanlardan, yani P. G. Wodehouse ya da Elmore Leonard'dan fa­
lan bahsetmiyorum, onların kitaplarının verdiği keyif kitapların 
birbirine benzemesiyle azalmaz; bu kitapları tanıdık dünyaların 
vaat ettiği güvenilir rahatlık için okuruz. Ben daha karmaşık bir 
çalışmadan bahsediyorum ve edebiyatın sadece bir performans 
olamayacağı gibi bir önyargım var: Evet, yazar şahsen risk altın­
da olmadığı sürece; kitap yazarı için bilinmeyen bir macera ol­
madığı sürece; yazar önüne kolayca çözülemeyen şahsi bir sorun 
koymadığı sürece; tamamlanmış olan kitap büyük bir direncin 
üstesinden gelinmesini temsil etmediği sürece; o kitabın okun­
maya değer olmayacağını düşünüyorum. Yahut yazar açısından, 
yazmaya değer olmadığını da söyleyebiliriz bence. 

Özellikle içinde yaşadığımız çağda bu bana daha doğru geli­
yor; zira bir okurun eline bir kitap almaktansa yapabileceği eğ­
lenceli ve ucuz başka pek çok şey var. Bugün, bir yazar olarak 
okurlarımıza başa çıkmayı umduğumuz en zorlu meydan oku-
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mayı borçluyuz. Her kitapla mümkün olduğu kadar derine in­
mek, elimizden geldiğince uzağa ulaşmak zorundayız. Eğer bunu 
yaparsak ve makul derecede iyi bir kitap ortaya koyarsak bunun 
anlamı bir sonraki kitabı yazmaya çalıştığımızda daha derine ve 
daha uzağa ulaşmamız gerektiği, yoksa yazacağımız şeyin yaz­
maya değer olmayacağıdır. Bunun pratikteki anlamı ise bir son­
raki kitabı yazmak için yeni bir insan haline gelmek gerektiğidir. 
Zaten olduğun kişi yazabileceği en iyi kitabı yazmıştır. Kendini 
değiştirmeden, bir diğer deyişle, kendi yaşam hikayen, yani oto­
biyografin üzerinde çalışmadan, daha ileriye gidemezsin. 

Konuşmamın gerisini, yazma ihtiyacında olduğun kitabı ya­
zabilecek kişiye dönüşme fikrine ayırmak istiyorum. Kendi ki­
taplarım üzerine konuşarak ve başarısızlıktan başarıya uzanan 
kendi gelişim öykümden bahsederek, kendimi övüyormuş ya da 
kendine hayran biri gibi görünme riskini aldığımı biliyorum. Bir 
yazarın en iyi kitabıyla gurur duymasının ya da kendi yaşamı­
nı incelemeye çok fazla zaman ayırmasının tuhaf veya kötü bir 
şey olduğunu düşünüyor değilim, fakat bunlar üzerine konuş­
malı mıdır? Uzun bir süre bu soruya yanıtım Hayır' dı ve artık 
yanıtımın evet olması karakterime dair kötü bir alamet olabilir. 
Ama yine de Düzeltmeler' den ve o kitabın yazarı olarak girdiğim 
birkaç mücadeleden bahsedeceğim. Mücadelenin büyük kıs­
mının utanç, suçluluk ve depresyon hislerini yenmekten ibaret 
olduğunu -zira bence tamamen üzerinde çalıştıkları romanların 
problemleriyle meşgul olan yazarlar için durum hep böyledir­
peşinen söyleyeyim. Ayrıca bunu yaparken yine mahcubiyet his­
sedeceğimi de baştan belirteyim. 

Doksanlı yılların başlarında yapmam gereken ilk şey evlili­
ğimden kurtulmaktı. Duygusal sadakat bağlarını koparmak ve 
yemini bozmak genelde kolay değildir, benim içinse eşim bir ya­
zar olduğundan dolayı durum daha da karmaşıktı. Yaşam boyu 
birbirimize bağlı kalacağımız sözünü vermek için çok genç ve 
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toy olduğumuzun şöyle böyle farkına varmıştım; fakat edebi tut­
kularım ve romantik idealizmim baskın geliyordu. 1982 güzünde 
evlenmiştik, yirmi üç yaşıma daha yeni girmiştim ve edebi başya­
pıtlar üretmek için ekip olarak çalışmaya koyulmuştuk. Planımız 
hayat boyunca yan yana çalışmaktı. Bir yedek plana ihtiyaç yok 
gibiydi, zira karım -muhtemelen benden çok önce- başarıya ulaş­
ması kaçınılmaz, yetenekli ve kültürlü bir New Yorkluydu, ben 
de kendi başımın çaresine bakabilirdim. Böylece ikimiz de roman 
yazmaya koyulduk, karım yazdığı romanları yayımlatamadığın­
da ikimiz de şaşırdık ve hayal kırıklığına uğradık. 1987 güzünde 
bir yayınevi kitabımı yayımlamayı kabul ettiğinde ise ben hem he­
yecan hem de suçluluk hissettim. 

İki kıtadaki çeşitli kasaba ve şehirler arasında koşturmaya baş­
lamaktan başka yapacak bir şey yok gibiydi. Bütün bu koşuştur­
manın ortasında ikinci kitabımı yazıp yayımlatmayı başardım. 
Karım ikinci romanını yazmaya çalışırken benim başarılı olmamı 
dünyanın adaletsizliğine ve insafsızlığına yoruyordum. Her şey 
bir yana biz bir takımdık -ikimiz dünyaya karşı- ve bir koca ola­
rak görevim karıma inanmaktı. Dolayısıyla kendi başarılarımdan 
zevk almak yerine dünyaya kızgın ve içerlemiş haldeydim. İkinci 
romanım Güçlü Hareket [Strong Motion], ikimizin bu acı dünyada 
yaşamasının nasıl bir his olduğunu anlatma çabasıydı. Bu romanla 
hala gurur duyuyor olmama rağmen, bugün baktığımda sonunun 
evliliğime dair kendi hüsnükuruntulu düşünme tarzımla -kendi 
sadakatimle- nasıl deforme olduğunu görebiliyorum. Karımın du­
rumu böyle görmemesi ise kendimi daha da suçlu hissetmemden 
başka bir şeye yaramıyordu. Hatırlıyorum, bir keresinde kitabı 
yazmak için onun ruhunu çaldığımı öne sürmüştü. Ayrıca bana 
esas kadın karakterlerimin neden sürekli öldürüldüğünü veya 
ağır yaralandığını sordu ki saptamasında haksız değildi. 

1993 hayatımın en kötü yılıydı. Babam ölüyordu, karımla hiç 
paramız yoktu ve ikimizin de morali giderek bozuluyordu. Çabuk 
zengin olma umuduyla ikimize çok benzeyen genç bir çift hak-
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kında bir senaryo yazdım; birlikte hırsızlık yapmaya başlıyorlar, 
başkalarıyla ilişki yaşar gibi oluyorlar, ama sonunda ebedi aşkın 
zaferiyle birlikte mutluğu buluyorlar. Bu aşamaya kadar yazdık­
larımın evliliğime olan sadakatimle deforme olduğunu görebil­
sem de bu yeni bir romana başlamama engel olmadı. Düzeltmeler 
genç bir adam hakkındaydı, o da benim gibi Ortabahlıydı ve ka­
rısının işlediği bir cinayetten yirmi yıl alıyordu. 

Şansımıza hayat duruma el koydu da karımla birbirimizi ya 
da başka birini öldürmeden ayrıldık. Bu müdahale çok çeşitli bi­
çimlerde geldi. Bir tanesi birlikte yaşamaya gerçekten dayana­
mıyor oluşumuzdu. İkincisi, nihayet, evliliğimin dışında birkaç 
yakın edebi arkadaşlık kurmuş olmamdı. Üçüncüsü ve hepsin­
den önemlisi de bastıran para ihtiyacımızdı. Hollywood, buram 
buram Kişisel Sorunlar kokan (Dick ve Jane İş Başında'ya gereğin­
den fazla benzeyen) senaryomla ilgilenmediği için gazeteciliğe 
başlamak zorunda kaldım, çok geçmeden New York Times Ame­
rikan romanının hayret verici durumu hakkında bir makale kale­
me almamı istedi. Yazıyla ilgili araştırma yaparken Don DeLillo 
dahil olmak üzere eski kahramanlarımdan bazılarıyla tanıştım 
ve sadece karımla benden oluşan iki kişilik bir ekibin değil, oku­
yucu ve yazarlardan oluşan çok daha geniş ve canlı bir toplulu­
ğun parçası olduğumu fark ettim. En önemlisi de, bu topluluğa 
sadakat ve mesuliyet borcum olduğunu keşfettim. 

Evliliğimin üzerindeki hava almaz mühür böylece kırıldıktan 
sonra her şey hızla çözüldü. 1994 yılının sonunda ikimizin de 
New York'ta kendi dairesi vardı ve aslında yirmilerimizde yaşa­
mamız gereken bekar hayatını yaşıyorduk. Bunu eğlenceli bul­
malı ve kendimi kurtulmuş hissetmeliydim, ne var ki kendimi 
hala korkunç derecede suçlu hissediyordum. Özellikle aileye sa­
dakat benim için temel bir değerdi. Ölüme kadar bağlılık daima 
hayatıma anlam veren şey olmuştu. Sadakati kendilerine daha 
az ayak bağı yapan insanlar belki de daha kolay roman yazarı 
olurlar, ama tüm ciddi yazarlar hayatlarının bir evresinde, şu ya 
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da bu ölçüde, iyi sanatçı ile iyi insan olmanın birbiriyle çelişen 
gerekleriyle mücadele ederler. Evli kaldığım süre içinde, teknik 
olarak antiotobiyografik kalarak -ilk iki romanımın ikisinde de 
gerçek hayattan alınmış tek bir sahne bile yoktur- ve romanla­
rımın konusunu entelektüel ve toplumsal meselelerden kurarak 
bu çelişkiden kaçmaya çalışmıştım. 

Doksanların ortalarında tekrar Düzeltmeler'i yazmaya koyul­
duğumda, sadakatim çerçevesinde güvenli bir alanda çalışMayı 
denerken oluşturduğum absürd derecede karmaşık bir taslak 
üzerinde çalışıyordum hala. Büyük bir Toplumsal Roman yaz­
mayı istememin pek çok sebebi vardı; fakat muhtemelen en 
önemlisi, özel yaşamımın karman çormanlığından kaçmak için 
tümüyle zeka ve dünyevi deneyimlere dayanarak yazmaya çalış­
mamdı. Bu Büyük Toplumsal Romanı yazmak için bir ya da iki 
yıl daha uğraştım, ama sonunda sayfaların giderek daha da göze 
batan sahteliğinden anladım ki, başka bir roman yazacak, farklı 
türde bir yazar olmam gerekiyordu. Başka bir deyişle başka biri 
olmalıydım. 

Kurtulmam gereken ilk şey, romanın Andy Aberant adındaki 
otuzların ortalarında bir erkek olan başkarakteriyle ilgiliydi. Ta 
başından beri hikayenin demirbaşı olmuştu; onu önce karısının 
işlediği bir cinayetten hapis yatan biri olarak hayal etmiştim; sü­
reç içinde sayısız metamorfoz geçirdi ve sonunda ABD hüküme­
ti için çalışan ve hisse senedi piyasasına içerden bilgi sızdırma 
vakalarını araştıran bir avukat halini aldı. Onu önce üçüncü tekil 
şahıs olarak, sonra da açık bir başarısızlıkla birinci tekil şahsın 
ağzından yazdım. Bu süreçte, birdenbire ortaya çıkan ve annem­
le babama benzerliğini inkar edemeyeceğim diğer iki karakteri, 
Enid ve Alfred Lambert'ı yazmak için Andy Aberant'tan uzun 
ve eğlenceli izinler aldım. Onlarla ilgili bölümler su gibi aktı ve 
Andy Aberant'ı yazmak için çektiğim eziyetle kıyaslandığında 
pek kolay oldu. Andy, Lambertlerin oğlu olmadığından ve kur­
gudan kaynaklanan karmaşık sebeplerden dolayı onları oğlu ola-
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mayacağından hikayelerini birbirine bağlamak için daha karmaşık 
yollar bulmam gerekiyordu. 

Andy'nin kitaba ait olmadığı bugün benim için apaçık ortada 
olmasına rağmen, o zaman bu bana hiç de apaçık gelmiyördu. 
Evliliğimde depresyon ve suçluluk hislerine -gerek kuramsal ge­
rek pratik- her anlamda aşina olduğum kötü yıllar geçirmiştim; 
Andy Aberant da kitapta depresyonla ve (bilhassa kadınlara, bil­
hassa da kadınların biyolojik saatlerine dair) suçluluk hisleriyle 
tanımlandığından, zorlukla edindiğim bu bilgiyi kullanmamak 
bana düşünülemez geliyordu, dolayısıyla onu kitapta tutuyor­
dum. Tek problem -romanla ilgili notlarımda bunu tekrar tekrar 
belirtmiştim- ondaki mizahı göremememdi. Tüyler ürpertici ve 
içine kapanıktı, mesafeli ve depresifti. Yedi ay boyunca hemen 
her gün, hoşuma giden birkaç Andy sayfası yazmaya çalıştım. 
Sonra, notlarımda görüldüğü üzere, iki ay boyunca ona tekmeyi 
basıp basmama kararıyla boğuştum. Bütün o aylar boyunca tam 
olarak ne düşünüp hissettiğimi bugün de bilmiyorum. Hani ya­
tak döşek grip olursunuz da iyileştikten sonra çektiğiniz tüm o 
ıstırabı hayal meyal hatırlarsınız ya, öyle bir şey! Sonunda ondan 
vazgeçmeme neden olan şeyin (1) mutlak bir bitkinlik, (2) dep­
resyonumun genel olarak geçmesi ve (3) karımla ilgili suçluluk 
hissimin aniden azalması olduğunu biliyorum. Kendimi hala 
suçlu hissediyordum ama her şey için kendimi suçlayamayacağı­
mı görecek kadar karımdan uzaklaşmıştım. Bir de yakın zaman­
da, benden biraz daha yaşlı ve kendimi, kulağa komik geliyor 
biliyorum ama, karımı otuzlu yaşlarının sonunda çocuksuz bir 
şekilde bırakmış olduğum için daha az rezil biri gibi hissetme­
mi sağlayan bir kadına aşık olmuştum. Yeni arkadaşım Califor­
nia'lıydı, benimle New York'ta bir hafta geçirdi ve olağanüstü 
mutlu geçen bu haftanın sonunda Andy Aberant'ın romanda 
yeri olmadığını kabul etmeye hazırdım. Notlarımda ona küçük 
bir mezar taşı çizip üzerine Faust II'den bir söz yazmışım: "Den 
können wir erlösen." "Onun günahlarını bağışlayabiliriz," derken 
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ne kastettiğimi o an bildiğimi sanmıyorum. Ama bugün bana an­
lamlı geliyor. 

Andy'nin gitmesiyle işin başından beri romanın uçlarında 
dolanan Lambertlerle ve onların yetişkin üç çocuğuyla başbaşa 
kaldım. Yazılabilir bir öykü çıkarana dek yaptığım ekleme ve çı­
karmalardan burada bahsetmeyeceğim ama o öyküyü yazan kişi 
olabilmek için, en azından kısmen, aşmak zorunda kaldığım iki 
engelden daha söz edeceğim. 

Bu engellerden ilki utançtı. Otuzlarının ortalarına gelmiş biri 
olarak önceki on beş yıl içinde kişisel yaşantımda yaptığım her 
şeyden utanç duyuyordum. O kadar erken evlenmiş olmaktan 
utanç duyuyordum; boşanmaya giden süreçte ahlaki olarak 
eğilip büküldüğüm o yıllardan utanç duyuyordum; cinsel toy­
luğumdan utanıyordum; uzun süren sosyal yalıtılmışlığımdan 
utanıyordum; bu kadar öfkeli ve yargılayıcı bir annem olduğu 
için utanıyordum; DeLillo veya Pynchon gibi mesafelilik, olayla­
ra hakimiyet ve zeka abidesi değil de böylesine kırılgan, savun­
masız bir insan olduğum için utanç duyuyordum; Midwest'li 
gayet nahoş bir annenin son Noel'ini ailesiyle geçirip geçire­
meyeceği sorusu üzerinde dönen bir roman yazmış olmaktan 
utanç duyuyordum. Günümüzün önemli sorunları hakkında bir 
roman yazmak istiyordum ama onun yerine, tüm meslektaşları 
mesleki başarılarının peşinde koşarken kendi davasıyla uğraştığı 
için cesaretini kaybedip çileden çıkan Josef K. gibi, masumiye­
timden duyduğum utanca saplanıp kalmıştım. 

Bu utancın büyük kısmı Chip Lambert'ın karakterinde yo­
ğunlaşmıştı. Onun hikayesi üzerinde tam bir yıl uğraştım, yılın 
sonunda elimde kullanılabilir otuz sayfa vardı. Evliliğimin son 
günlerinde, ders verdiğim sırada tanıştığım genç bir kadınla kısa 
bir ilişkim oldu. Öğrenci değildi ve hiç öğrencim olmamıştı. Chip 
Lambert'ın sevgilisinden çok daha hoş ve sabırlıydı. Fakat ida­
resi güç ve doyurucu olmaktan uzak, sonrasında üzerinde dü­
şündüğümde kelimenin tam anlamıyla utançtan kıvrandığım bir 
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ilişkiydi ve bir nedenden dolayı onu Chip Lambert'ın hikayesine 
dahil etmem gerektiğini düşünüyordum. Problem şu ki, Chip'i 
ne zaman kendiminkine benzer bir konuma sokmaya çalışsam 
gözüme müthiş derecede iğrenç görünüyordu. Durumunu inan­
dırıcı ve akla yatkın kılmak için ona benimkiyle benzerlik taşıyan 
bir geçmiş yazdım, ama masumiyetimden nefret etmekten ken­
dimi alamıyordum. Chip'i daha az masum, daha güngörmüş ve 
cinsel açıdan deneyimli biri yapmaya çalıştım; hikaye ikiyüzlü 
ve yavan görünüyordu. Andy Aberant'ın hayaleti başıma musal­
lat olmuştu, aynı şekilde lan McEwan'ın ilk romanlarından ikisi, 
Masumiyet ya da Özel İlişki ile Yabancı Kucak da . . .  İkisi de o kadar 
yapış yapıştı ki okuduktan sonra bir sıcak duş alasım gelmişti. 
Bunlar benim yazmak istemediğim, ama yazmaktan da bir türlü 
uzak duramadığım şeylerin mükemmel örnekleriydi. Ne zaman 
birkaç gün dişimi sıkıp Chip'le ilgili yeni sayfalar yazsam, ortaya 
bende duş alma isteği yaratan şeyler çıkıyordu. Sayfalar önce eğ­
lenceli başlıyor, ama sonra hızla utanç itirafına dönüşüyordu. Bu 
kendine özgü ve tuhaf yaşantımı daha genel, bağışlayıcı ve eğ­
lenceli bir öyküye tercüme edebilmemin hiçbir yolu yok gibiydi. 

Chip Lambert'la uğraştığım o yıl başıma bir sürü şey geldi, 
ama o dönemde bana söylenen iki şeyi unutmama imkan yok. 
Birini, birlikte geçirdiğimiz bir öğle sonrasında annem söyledi, 
o sırada ikimiz de yakında öleceğini biliyorduk. New Yorker'da 
Düzeltmeler' den bir bölüm yayımlanmıştı, annem sonsuz itima­
dıyla, ölmek üzereyken bile bu bölümü okumamayı tercih etmiş 
olmasına rağmen, ben o güne dek ondan gizlediğim bazı şeyle­
ri itiraf etmeye karar verdim. Bunlar öyle muhteşem derecede 
karanlık sırlar falan değildi, onun istediği türde bir hayat seç­
mememin nedenlerini açıklamaya çalışacaktım. Hayatım ona 
ne kadar tuhaf görünse de o göçüp gittikten sonra da iyi olaca­
ğım konusunda içini rahatlatmak istiyordum. New Yorker'daki 
hikayeyi okumak istemediği gibi, geceleri odamın penceresin­
den kaçışlarımı ve öyle değilmiş gibi davrandığım zamanlarda 
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bile aslında yazar olmak istediğimden ne kadar emin olduğumu 
da dinlemek istemedi. Ama akşama doğru aslında beni dinlemiş 
olduğunu anladım. Başını evet anlamında sallayıp özet babında 
muğlak bir cümle söyledi: "Evet, sen eksantrik birisin." Bu kıs­
men, beni olduğum kişi olarak kabullenme ve affetme konusun­
da o anda elinden gelenin en iyisiydi. Fakat söylediği şeyin kısa­
lığında ve muğlaklığında, nerdeyse kayıtsız bir tonda söylenmiş 
olmasında ortaya çıkan, ne tür bir insan olduğumun onun için 
fark etmediğiydi. Hayahm benim için, onun için olduğundan daha 
fazla önem taşıyordu. Onun o anda önemsediği, sonlanmak üze­
re olan kendi hayahydı. Bu da bana verdiği son hediyelerden bi­
riydi: Onun ya da başkasının hakkımda düşünebileceklerine çok 
kafayı takmamama dair dolaylı bir uyarıydı bu. O ölürken nasıl 
kendisiyse, ben de kendim olmalıydım. 

Bir diğer faydalı öneri de birkaç ay sonra, Chip Lambert'ın 
cinsel tarihinin beni nasıl deliye döndürdüğünden yakındığım 
bir arkadaşımdan, David Means' den geldi. David gerçek bir 
sanatçıdır, en ferasetli yorumları en belirsiz, en gizemli açıkla­
malarından çıkar. Utanç meselesinde bana şöyle dedi: "Utancın 
içinden geçerek yazma, onun etrafından dolanarak yaz." Birbiriy­
le çelişen bu iki öneriyle neyi kastettiğini şu anda bile tam ola­
rak söyleyemiyorum, ama şu iki McEwan romanının utancın 
içinden geçerek yazılmış olduğunu hemen anladım. Benim Chip 
Lambert'ta yapmam gereken şey, utancı anlatıya dahil etmek 
ama utanç tarafından ele geçirilmemekti: Utancı bir nesne ola­
rak izole edip karantinaya alacaktım; ideal olanı her cümleye sı­
zıp zehrini salmasına müsaade etmeden, onu komik bir nesne 
olarak konumlandırabilmekti. Buradan, öğrencisiyle cilveleşme 
sırasında Chip Lambert' a utancı ortadan kaldıran bir uyuşturu­
cu aldırma fikrine mesafe çok da uzun değildi. Bu fikri zihnime 
yerleştirdikten sonra nihayet utanca gülebilmeye başladım; Chip 
bölümünün geri kalanını birkaç haftada, romanı da bir yıl içinde 
yazıp bitirdim. 
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O yıl için geriye kalan diğer büyük sorun sadakat meselesiydi. 
Bu sorun da bilhassa, yüzeysel olarak en büyük ağabeyime ben­
zeyen Gary Lambert'ı yazarken başgösterdi. Örneğin, Gary'nin 
en sevdiği aile fotoğraflarını toplama projesi vardı: Ağabeyim de 
böyle bir uğraş içindeydi. Ağabeyim ailedeki en hassas ve duy­
gusal kişi olduğundan, onu incitmeden ve ilişkimizi tehlikeye 
atmadan hayatındaki detayları nasıl kullanabileceğimi bir türlü 
bulamıyordum. Onun kızmasından çekiniyor, gerçek yaşamda 
ona hiç de komik gelmeyen ayrıntılara güldüğüm için kendimi 
suçlu hissediyordum. Özel aile meselelerini herkesin okuyabile­
ceği bir anlatıda sergileyerek ihanet ettiğim, kendi mesleki amaç­
larım nedeniyle, yazar olmayan birinin özel hayatını iç ettiğim 
için ahlaken yanlış bir şey yaptığım hissinden kurtulamıyordum. 
Bütün bunlar vaktiyle "otobiyografik" anlatıya karşı durma se­
beplerimdi. Ama yine de detayların kullanılmayacak denli aşırı 
anlam yüklü olması bir yana, söyledikleri her şeyi dikkatle din­
leyenin bir yazar olduğunu onlardan gizlemiş de değildim. Do­
layısıyla meselenin etrafında döndüm, döndüm ve sonunda aklı 
başında, benden yaşça büyük bir arkadaşımla tartışarak duruma 
son noktayı koydum. Arkadaşım bana kızarak beni şaşırttı ve 
narsizmim yüzünden beni azarladı. Geçen öğle sonrasında an­
nemin söylediğine benzer bir şey söyledi. Şöyle dedi: "Ahinin 
hayatının senin etrafında döndüğünü mü sanıyorsun? Onun bir 
yetişkin olduğunun, kendine ait, senden daha önemli şeylerle 
dolu bir hayatı olduğunun farkında değil misin? Kitabında yaz­
dığın herhangi bir şeyle ona zarar verebilecek kadar güçlü biri mi 
sanıyorsun kendini?" 

Yazıda ya da hayatın herhangi bir alanında sadakat mesele­
si ancak sınandığında anlam kazanır. Bir yazar olarak kendine 
ihanet etmemek yeni yazmaya başlayanlar için zordur; bir yazar 
olarak henüz rüştünü ispat etmemiş, yazarlığa sadakatini haklı 
çıkaracak kadar geri dönüş almamışsındır kamuoyundan. Ar­
kadaşlarınla ve ailenle iyi ilişkiler sürdürmenin faydaları somut 
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ve aşikardır; onlar hakkında yazmanın faydaları ise hala büyük 
oranda spekülasyona açıktır. Yine de yararların eşitlenmeye baş­
ladığı bir noktaya ulaşılır. Ardından başka bir soru gündeme 
gelir: Olmam gereken yazar olabilmek için sevdiklerimi kendim­
den uzaklaştırma riskini almak istiyor muyum? Uzun bir süre, 
evliliğim boyunca, buna yanıtım Hayır' dı. Bugün bile benim için 
o kadar önemli bazı ilişkilerim var ki, onların içinden geçerek 
değil etrafından dolanarak yazmak için çaba harcıyorum. Ama 
şunu öğrendim: Otobiyografik şeyler yazma riskini almanın 
sadece yazdıkların değil, ilişkilerin açısından da potansiyel bir 
değeri vardır: Annene, kardeşine ya da en iyi arkadaşına, hak­
kında yazılma fırsatını sunarak; seni, yazar parçan da dahil bir 
bütün olarak seveceklerine güvenip onları taltif ediyor olabilir­
sin. Burada en önemli şey, yazarken olabildiğince hakikatlere 
bağlı kalmandır. Hakkında yazdığın insanı gerçekten seviyorsan 
yazdıkların bu sevgiyi yansıtmalıdır. Tabii o kişinin bu sevgiyi 
görememesi ve ilişkinin zarar görmesi riski hep vardır, ama sen 
tüm yazarların nihayetinde yapmak zorunda olduğu şeyi yap­
mış ve kendine sadık kalmışsındır. 

Şu anda ağabeyimle ilişkimizin eskisinden daha iyi olduğu­
nu söyleyebilmekten dolayı mutluyum. Düzeltmeler'in yayım­
lanmadan önce son düzelti kopyalarından birini kendisine gön­
dermeden önce telefonda ona kitaptan, hatta benden dahi nefret 
edebileceğini söyledim. Bana gerçekten müteşekkir olduğum bir 
yanıt verdi: "Senden nefret etmem ihtimaller arasında değil." 
Kitabı okuduktan sonra telefonda şöyle demeye başladı: "Mer­
haba John, ben ağabeyin, Gary." O zamandan beri arkadaşları­
na kitaptan bahsederken benzerliği gizleme ihtiyacı duymuyor. 
Onun kendi hayatı, kendi meseleleri, hazları var, kardeşinin ya­
zar olması ise hikayesinin bir başka yönü. Birbirimizi gerçekten 
seviyoruz. 
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1 JUS T CALLED TO SAY 
1 LOVE YOU* 

* Stevie Wonder'ın 1984 tarihli aynı adlı şarkısına gönderme; "Seni Sevdiğimi 
Söylemek İçin Aradım". (e.n.) 





Modern teknolojinin en rahatsız edici yönlerinden biri, yeni bir 
gelişme hayalımı hissedilir derecede kötüleştirip yeni, farklı 
yollardan altüst ederken, havalı yeniyetmeler bana "aş bunları, 
babalık!" diye laf atmaya başlamadan önce en fazla bir iki yıl 
şikayet etme hakkımın olması; hayat artık böyle. 

Teknolojik gelişmelere karşı değilim. Zırzır çalan telefonun 
zorbalığını son erdiren dijital sesli mesaj ve kimin aradığını ek­
randa görebilme teknolojisi, bana yirminci yüzyılın sonlarında 
yapılan en büyük buluşlardan gibi görünüyorlar. BlackBerry'mi 
de çok seviyorum; hiç hoşlanmadığım uzun e-postalara telgraf 
gibi kısacık cevap yazsam bile karşı taraf gerçekten müteşekkir 
kalıyor; zira onları sadece başparmağımla yazdığımı biliyor. Gü­
rültü giderici kulaklıklarını en sağır komşunun televizyonunun 
sesini dahi yok ediyor. DVD teknolojisinin, yüksek çözünürlüklü 
ekranların şahane dünyası beni tozlu tiyatro salonlarından, sine­
mada fısıldayarak konuşanlardan ve çahr çutur patlamış mısır 
yiyenlerin teröründen çoktan kurtardı. 

Benim için kişisel gizlilik, yani mahremiyet, özel yaşamımı 
diğerlerinden gizlemekle ilgili bir şey değildir. Diğer insanla­
rın özel yaşamlarının benimkine sızmamasıdır. Dolayısıyla, en 
sevdiğim cihazlar özel hayatımın gizliliğini fiilen arhranlar olsa 
da, beni kendisiyle etkileşime zorlamayan her türlü gelişmeye 
gerçekten olumlu bakıyorum. Eğer her gün Facebook profilini­
zi düzenlemeye bir saatinizi ayırıyorsanız ya da diyelim Jane 
Austen'ı Kindle'da okumakla basılı bir kitaptan okumak arasın-
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da fark görmüyorsanız veya Grand Theft Auto IV'un Wagner'den 
bu yana en büyük Gesamtkunstwerk* olduğunu düşünüyorsanız 
bunları kendinize sakladığınız sürece sizin adınıza mutlu olu­
rum. Benim derdim olan gelişmeler, aşağılamaya devam eden 
hakaretler, acı vermeye devam eden geçmiş yaralardır. Mesela 
Havaalanı TV' si: Görünüşe göre (futbol maçı vermediği zaman­
larda) on yolcudan biri bu kanalı izliyor, kalan diğer dokuz yolcu 
için de fiili bir baş ağrısı olmaya devam ediyor. Yıl be yıl, havaa­
lanından havaalanına, ortalama yolcunun hayat kalitesinde kü­
çük ama bariz bir azalma bu . . .  Bir diğer örnekse iyi yazılımların 
planlı şekilde kullanılamaz hale getirilip yerlerini kötü yazılım­
ların alması. Bugüne dek yazılmış en iyi kelime işlemci programı 
olan DOS için WordPerfect 5.0'ın bugün satın alınabilecek hiçbir 
bilgisayarda çalışmamasını kabul edemiyorum. Teoride tabii ki 
onu Windows'un küçük DOS-emülatör penceresinde çalıştıra­
bilirsiniz, ama emülatörün minikliği ve grafik açıdan ilkelliği, 
Microsoft'un sayısız özelliğe sahip dev programları kullanmayı 
tercih etmeyen bizlere yönelik kasıtlı bir hakareti gibidir. Word­
Perfect 5.0 masaüstü yayıncılığı için iflah olmaz derecede ilkel­
dir, ama sadece yazı yazmak isteyenler için aşılmaz niteliktedir. 
Zarif, yazılım hatalarından arındırılmış, makul boyutlu bu prog­
ram obez, kullanışsız, tekelci, çökmeye meyilli W ord tarafından 
zorla oyun dışı bırakılmıştır. Şayet kullanım dışı kalmış bilgisa­
yarları ofisteki dolabımda saklamamış olsaydım şimdiye kadar 
WordPerfect'i kullanamıyor olacaktım. Zaten elimde tek yedek 
bilgisayar kaldı! Ayrıca metinleri onlara her şeye kadir Word ta­
rafından anlaşılabilir bir dosya olarak göndermezsem insanlar 
şikayet etme cüretinde bulunabiliyorlar. Artık Bir Word dünya­
sında yaşıyoruz, babalık. "Aş bunları" hapınızı alıp oturun. 

* Alın. Tam veya her yönüyle sanat eseri. (e.n.) 
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Ama bunlar sadece sinir bozucu şeyler. Toplumsal açıdan 
gerçekten kayda değer süreğen zarara yol açan teknolojik geliş­
me -ki bu gelişme sürekli olarak zarar vermesine rağmen herke­
sin ortasında bundan şikayet etmeye komik duruma düşersiniz­
cep telefonlarıdır. 

Yaşadığım New York şehri sadece on yıl önce hala, vatan­
daşların banal yatak odası hikayelerini ortaya saçmayacak den­
li topluma saygı duyduğu, topluca yaşatılan kamusal alanlara 
sahipti. On yıl önce dünya sürekli bir lakırdı istilası altında de­
ğildi. Nokia'sını hava atmak için ya da zenginliğinin göstergesi 
olarak kullananları görmek o zaman da mümkündü. Veya daha 
çoğunlukla bir illet, bir sakatlık ya da bir koltuk değneği olarak 
kullananları. Doksanların sonunda New York'un her yerinde ni­
kotin kültüründen cep telefonu kültürüne kesintisiz bir geçişin 
izleri vardı. Bir gün önce insanların gömlek cebinde Marlboro, 
ertesi günse Motorola vardı. Yalnız başına oturan bir kız bir gün 
önce elini sigarayla meşgul ederken, ertesi gün cep telefonuyla, 
siz olmadığınız aşikar biriyle çok önemli bir konuşma yaparak 
oyalanıyordu. Bir gün çocuk bahçesindeki çocuklar elinde yeni 
bir oyuncak olan çocuğun etrafında toplanırken, diğer gün renkli 
ekranlı cep telefonuna sahip ilk çocuğun etrafında toplanıyordu. 
Bir gün uçak indiğinde yolcuların elleri ilk önce çakmaklarına gi­
derken, ertesi gün telefonlarına sarılıyorlardı. Tiryakilerin mas­
rafı eskiden günde bir paket sigarayken artık yüklü telefon fatu­
raları oldu. Duman kirliliği ses kirliliğine dönüştü. Rahatsız edici 
unsur kısa sürede biçim değiştirse de kendine hakim çoğunlu­
ğun restoranlarda, havaalanlarında ve diğer kamusal alanlarda 
zorba azınlıktan çektiği ıstırap tuhaf şekilde aynı kaldı. Mesela 
1998' de ben daha sigarayı yeni bırakmışken, metroda oturmuş 
telefonlarını sinirli şekilde açıp kapatan, tüm telefonlarda bulu­
nan meme benzeri antenleri kemiren ya da telefonlarını sanki 
annelerinin eliymiş gibi tutan diğer yolcuları izlemiş ve onlara 
karşı acımaya yakın bir şey hissetmiştim. Bu trendin ne kadar 
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süreceği bana hala tartışmaya açık geliyordu o zaman: New Y ork 
özel hayatını rahatsız edici şekilde döke saça ortalıkta dolaşan 
uyurgezer telefon bağımlılarıyla dolu bir kent mi olacak, yoksa 
insanların ortalık yerlerde kendilerine nispeten hakim olması ge­
rektiği kanaati mi galip gelecek? 

Sonucu hepimiz biliyoruz. Cep telefonu, Ritalin ya da mega 
boy şemsiye gibi kamuoyu içinde ciddi bazı kesimlerin direnç 
gösterdiği türdeki teknolojik gelişmelerden değildi. Zaferi ça­
buk ve topyekı'.'ındu. Kötüye kullanımı makalelerde, gazete sü­
tunlarında, çeşitli editörlere yazılan mektuplarda yerilip şikayet 
konusu olmuş, derken bu kötüye kullanım düzeleceğine daha 
da şiddetlenince feryat figanlar artmış, sonra da sona ermiştir. 
Şikayetler dikkate alındı, ufak tefek düzenlemeler yapıldı (tren­
lerde "sessiz vagonlar11, restoranlarda ve spor salonlarında ses­
siz olunmasını için ricada bulunan küçük tabelalar), böylece cep 
telefonu teknolojisi daha fazla eleştirilme kaygısı yaşamaksızın 
rahat rahat zarar vermeye devam etti, çünkü daha fazla eleştiri 
bayat olacaktı ve şık durmayacaktı. Babalık! 

Ama sırf bu probleme aşinayız diye kulağına taktığı kulak­
lıktan birileriyle konuşa konuşa sollama şeridinde yan şeritteki 
araçla aynı hızda seyreden şoföre burnumuzdan solumuyor de­
ğiliz. Ama yine de, ticari kültürümüzde her şey geveze sürücüle­
rin haklı olduğunu ve başka herkesin hatalı olduğunu söylüyor; 
biz hatalılar özgürlük, hareket serbestisi ve sınırsız dakika sunan, 
cazip fiyatlardaki konuşma paketlerinin kıymetini bilmiyoruz. 
Ticari kültür eğer geveze sürücülerden rahatsızsak bunun sebe­
binin onlar kadar iyi vakit geçiremememiz olduğunu söylüyor 
bize. Bizim derdimiz ne? Niye biraz rahatlamıyoruz, neden tele­
fonumuzu elimize alıp Aile ve Arkadaşlar konuşma paketimizle 
sollama şeridinde iyi vakit geçirmenin yollarını bulmuyoruz? 

Sosyal açıdan özürlü insanlar, toplumdan gelen eleştiriler ak­
ran baskısıyla susturuldu diye aniden daha olgun davranmaya 
başlamazlar. Daha da kabalaşırlar. Şu anda kötüye giden milli 
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vebalardan biri de alışveriş yapan müşterinin kasada ödeme 
yaparken telefonla konuşmasıdır. Benim semtimde, yani Man­
hattan' daki tipik kombinasyon, pahalı bir okuldan yeni mezun 
olmuş genç, beyaz bir kadın ile hemen hemen aynı yaşlarda 
ama toplumsal açıdan daha az avantajlı ve oraların sakini olan 
siyahi ya da latin kökenli kadından oluşuyor. Kasiyerin sizinle 
iletişim kurmasını beklemek ya da onunla iletişim kurma karar­
lılığınızdaki ilkeli tavrı takdir etmesini istemek elbette liberal bir 
kibirdir. Kasiyerin işinin monotonluğu ve düşük ücreti size can 
sıkıntısı ya da kayıtsızlıkla davranmasına olanak verir; buna en 
fazla söyleyebileceğiniz profesyonelce davranmadığıdır. Ama 
bu yine de sizin, bir kişi olarak onun varlığını kabul etme yönün­
deki ahlaki mesuliyetinizi azaltmaz. Bazı kasiyerlerin görmez­
den gelinmeyi önemsemediği doğruysa da büyük çoğunluğu 
müşteri bir iki saniyelik yüz yüze iletişim için bile telefonunu 
bırakmadığında buna gözle görülür şekilde sinirleniyor, kızıyor 
ya da üzülüyor. Kabahatli kişinin, aynen sollama şeridinde tele­
fonla konuşarak yavaş yavaş giden sürücü gibi, keyfinin yerinde 
olduğunu, başkasını sinirlendirdiğinin farkında bile olmadığı­
nı söylemeye gerek yok. Benim tecrübelerime göre arkasındaki 
kuyruk ne kadar uzun olursa, müşteri kızın 1,98 dolarlık ödeme­
yi kredi kartıyla yapma ihtimali o kadar artıyor. Üstelik şifresiz 
ve imzasız ödeme yapılabilen mikroçipli bir kredi kartıyla değil, 
hani çıktıyı-bekle-ve-sonra-( ancak-ondan-sonra)-zombi vari-bir­
ağır lıkla-telefon u -bir-kulağından-diğer-kulağına-geçir-çıktıyı -
imzalarken-onu -omzunla-çenen-arasına-sıkıştır-ve-bu -arada-o­
Morgan-Stanley'li-çocuk-Zachary-ile-E tats-U ni-şaraphanesinde­
bir-gece-daha-geçirip-geçirmeme-konusundaki-şüphelerini 
-ifade-etmeye-devam-et türü bir kredi kartıyla. 

Giderek kötüleşen bu olumsuz davranışın bir olumlu top­
lumsal sonucu var. Savunmaya değer nadir kaynaklar olarak 
medeni kamusal alanlar adlı soyut nosyon tamamen ıskartaya 
çıkmış olabilir; fakat kötü davranışın o anda mağdur konumda-
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kilerden oluşturduğu geçici mikro-topluluklarda hala bir teselli 
bulmak mümkün. Arabanızın camından bakıp diğer arabalarda 
da burnundan soluyan sürücüleri gördüğünüzde ya da sinirlen­
miş kasiyerle göz göze gelip onunla birlikte kafanızı salladığınız­
da, kendinizi daha az yalnız hissediyorsunuz. Bu yüzden, hepsi 
birbirinden berbat bütün bu cep telefonu kullanım alışkanlıkları 
arasında beni en çok rahatsız eden, herhalde görünüşte bir kur­
ban olmadığı için, başka kimseyi rahatsız etmiyor görünen bir ta­
nesi. On yıl önce pek rastlanmayan ama bugün hemen her yerde 
karşılaştığımız, telefona bağırarak söylenen şu sözlerle kapatma 
alışkanlığı: "GÖRÜŞÜRÜZ AŞKIM!" Ya da çok daha fenalık ve­
rici ve sinir edici olanı: "SENİ SEVİYORUM AŞKIM!" Bu durum 
bana gidip dilini anlamadığım bir ülkede, mesela Çin' de yaşama 
arzusu veriyor. 

Öfkemin cep telefonlu parçası apaçık. Gap'te çorap alırken, 
bilet kuyruğunda bekleyip bir yandan da kafamın içindeki dü­
şüncelerle meşgulken, yolcuların binmeye devam ettiği bir uçak­
ta kitap okumaya çalışırken, yakınımdaki bir insanın yapış yapış 
özel hayatının içine çekilmek istemiyorum, hepsi bu. Toplumsal 
bir fenomen olarak cep telefonlarının korkunçluğu -paçamızı 
bırakmayan kötü haber- en temelde, mahrem ve şahsi olanın ka­
musal ve toplumsal alana dayatılmasını hem mümkün kılıp hem 
de teşvik etmesinden kaynaklanıyor. "Seni seviyorum" dan daha 
yüksek düzey bir ifade de olmadığına göre, bir kişinin ortalık 
yerde, herkesin içinde bunu öylesine alelade şekilde saçmasın­
dan daha kötü bir şey olamaz. Hatta "Siktir git, hıyar," bile daha 
az saldırgan bir ifadedir, zira böyle şeyleri insanlar kızgın olduk­
larında bağırarak ortalık yerlerde söylerler ve böyle bir şey bir 
yabancıya da kolaylıkla söylenebilir. 

Arkadaşım Elisabeth, şu yeni "seni-seviyorum-aşkım" milli 
vebasının iyi bir şey olduğu konusunda beni temin ediyor. Ona 
göre yıllar önceki Protestan çocukluğumuzun baskıcı aile dina­
miklerine karşı sağlıklı bir reaksiyon bu. Elisabeth, annenin sana 
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seni sevdiğini söylemesinde ya da senin ondan bunu duymanda 
ne gibi bir problem olabilir ki diye sordu bana. Ya bir insan bunu 
söylemeden göçüp giderse? Bugün böyle şeyleri birbirimize ra­
hatça söylememiz güzel değil miydi? 

Havaalanında bekleyen herkese kıyasla olağanüstü derecede 
soğuk ve şefkatsiz biri olma ihtimalimi kabul ediyorum; aynı şe­
kilde, benim için (dost, anne baba, eş ya da kardeş) birini seviyor 
olmanın o ani ve ağır hissi çok mühim ve büyük bir his olduğun­
dan onu en iyi ifade eden ibareyi yıpratmamak için özen göste­
rirken, başka insanlara göre ise böyle alelade ve rutin bir şekilde 
aynı gün içinde kolayca tekrar tekrar yaşanıp dile getirilmesine 
rağmen etkisini yitirmeyebileceği ihtimalini de kabul ediyorum. 

Öte yandan, bazı şeyleri alışkanlıkla çok sık yinelemek ifade­
lerin anlamının içini de boşaltabilir. Joni Mitchell, "İki Taraf Bir­
den" adlı şiirinin son iki dizesinde "yüksek sesle doğrudan" seni 
seviyorum demenin, böyle bir duygu yoğunluğunu sesle ortaya 
dökmenin yarathğı o ciddi hayretten bahseder. Stevie Wonder, 
on yedi yıl önce yazılmış şarkısında, sıradan bir öğleden sonra 
birini sadece "seni seviyorum" demek için öylesine aramaktan 
bahseder. O Stevie Wonder olduğu için (muhtemelen kendisi 
benden çok daha sevgi dolu bir insan) samimiyetine, en azından 
nakarahn son dizesinde şunu ekleme ihtiyacı duyana kadar yarı 
yarıya inanıyorum: "İşte bunu gerçekten yüreğimin derinlikle­
rinden söylüyorum." Samimiyet itirafı eninde sonunda samimi­
yetsizlik göstergesidir. 

Dolayısıyla Gap'te şu çorapları alırken sırada hemen arkam­
da duran anne küçük cep telefonuna "Seni seviyorum!" diye 
bağırdığında, bir şeylerin sahnelendiğini, hatta abartılı sahne­
lendiğini, kamuya sahnelendiğini ve bunlara küstahça maruz 
bırakıldığımızı hissetmeyecek denli güçlü olamıyorum. Evet, 
aslında alenen duyulması amaçlanmayan ailevi şeyler herkesin 
önünde bağıra bağıra ortaya dökülüyor; evet, insanlar kendile­
rini kaphrıyorlar. Ama "Seni seviyorum," sözü o kadar önem-
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li, yüklü ve veda sözü olarak kullanımı o kadar bilinçli ki, bu 
sözü kazara duyduğumu düşünmüyorum ister istemez. Eğer bu 
annenin sevgi ilanı içtense, özel bir duygusal ağırlığı varsa, en 
azından bu sözü söylerken etrafındakilerin duymaması için azı­
cık da olsa bir özen göstermez miydi? Eğer gerçekten söylediğini 
kalbinin derinliklerinden gelerek kastediyorsa, onu sessizce söy­
leme gereği duymaz mıydı? Bir yabancı olarak beni, söylediğine 
kulak misafiri ederek agresif bir hak iddiasının tarafı kılıyor, öyle 
hissediyorum. Asgari seviyede, bu kişi bana ve orada olan herke­
se şöyle demiş oluyor: "Benim duygularım ve benim ailem senin 
toplumsal huzur ve rahatından daha önemli." Aynı zamanda sık 
sık şunu demek istediğinden de şüphe ediyorum: "Hepinizin 
şunu bilmesini istiyorum ki, benim soğuk nevale onun bunun 
çocuğu babam da dahil olmak üzere çoğu insanın aksine, ben 
sevdiklerime onları sevdiğimi söyleyen bir insanım." 

Ya da böyle anlatınca şimdi bana da gerçekten biraz delice 
gelmeye başlayan rahatsızlığımla bütün bunları kafamda kuru­
yor da olabilirim. 

Cep telefonu teknolojisinin olgunluğa erişme tarihi 11 Eylül 
2001 . Cep telefonları o gün kolektif bilincimizde ümitsiz durum­
daki insanlara mahremiyet sağlayan şeyler olarak yer etmiştir. 
Bugüne dek işittiğim, yüksek sesle söylenen her "seni seviyo­
rum" cümlesinde ve daha genel çaplı ulusal iletişim cümbüşün­
de (ana babaların çocuklarıyla günde bir, iki, beş ya da on kez 
telefonda konuşarak iletişim halinde olma zorunluluğu), makus 
kadere sahip o dört uçakla iki kulede sarf edilen o kan donduru­
cu, tamamen yerinde söylenmiş "seni seviyorum"ların yankısını 
işitmemek çok zor. İşte beni böylesine sinir eden bu yankı, bu­
nun bir yankı olması ve aşırı duygusallığı. 

11 Eylül olaylarını yaşayış biçimim ise evde televizyon ol­
madığı için anormaldi. Sabah dokuzda editörümden bir telefon 
aldım, ofisinin penceresinden ikinci uçağın kuleye çarptığını 
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görüp beni aramıştı. Hemen dairemden çıkıp alt kattaki gayri­
menkul ofisine gittim, en yakın televizyon oradaydı; konferans 
odasında bir grup çalışanla önce birinci, sonra ikinci kulenin çö­
küşünü izledik. Sonra kız arkadaşım geldi, günün geri kalanını 
radyo dinleyip internete bakarak, ailelerimizi sakinleştirerek, ça­
tıdan ve (şehir dışına doğru ilerleyen yayalarla dolu) Lexington 
Avenue'dan, Manhattan'ın diplerinden tüten toz ve dumanla or­
talığın iç bunaltıcı bir kasvete boğulmasını seyrederek geçirdik. 
Akşam Kırk İkinci Cadde'ye yürüyüp şehir dışından gelen bir 
arkadaşımızla buluştuk; yan caddelerden birinde akşam yemeği 
servisi yapan bir restoran bulduk. Masaların hepsi kafayı çeken 
insanlarla doluydu; savaş zamanlarındaki gibi bir ruh hali var­
dı. Restoranın barından çıkarken televizyona göz attım, ekranda 
George W. Bush vardı. Birisi, "Korkmuş bir fareye benziyor," 
dedi. Grand Central garında saat 6' da kalkacak trende yerimize 
oturmuş trenin kalkmasını beklerken kondüktöre Bronx' a eks­
pres sefer olmamasından şikayet eden öfkeli bir yolcuyu izledik. 

Üç gece sonra gece 11'  den neredeyse sabah 3' e dek ABC News 
kanalında buz gibi bir odada oturdum. Odadan, kendisi de New 
Yorklu olan David Halberstam'ı görebiliyordum, video bağlan­
tısıyla Maya Angelou'yla ve şehir dışından başka birkaç yazarla 
konuşuyordu; biz de Ted Koppel'a Salı sabahı yaşanan saldırıla­
ra dair edebiyatçı gözüyle yorum belirtmek üzere bekliyorduk. 
Bekleyiş uzun sürdü. Saldırının görüntüleri, binaların çöküşü ve 
çıkan yangın tekrar tekrar gösteriliyor; araya sıradan insanların 
ve onların hassas çocuklarının duygusal açıdan ne kadar olum­
suz etkilendiklerine dair uzun sekanslar sokuluyordu. Aralarda 
yazarlardan biri veya ikisi altmış saniye boyunca söz alıyordu, 
sonra tekrar katliam görüntüleri, ölenlerin ve kaybolanların ya­
kınlarıyla yapılan iç burkucu söyleşiler ekrana geliyordu. Üç 
buçuk saat içinde dört kez söz aldım. İkinci konuşmamda, Salı 
günkü saldırıların New Yorkluların kişiliğini derinden değiş­
tirdiğine dair ortalıkta dolaşan yaygın söylentileri onaylamam 
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istendi. Trendeki kızgın yolcuyu düşününce bunu onaylayama­
dım. Oturduğum semtte Çarşamba öğleden sonra alışveriş ya­
pan, dükkanlardan sonbahar kıyafetleri alan insanlardan bahset­
tim. Ted Koppel'in yanıtından, uğruna gecenin yarısı boyunca 
bekletildiğim görevi yerine getirmekte başarısız olduğum belli 
oldu. Kaşlarını çatarak kendi izleniminin çok farklı olduğunu; 
aslında saldırının New York şehrinin karakterini derinden de­
ğiştirdiğini söyledi. 

Doğal olarak benim hakikati söylediğimi, Koppel'ınsa ken­
disine aktarılan fikirleri yinelediğini farz ettim. Ama Koppel 
televizyon izliyordu ve ben izlemiyordum. Ülkenin gördüğü 
en büyük zarar patojenden değil, bağışıklık sisteminin bu pa­
tojene verdiği aşırı devasa reaksiyondan kaynaklanıyordu; ben 
bunu anlamamıştım, çünkü televizyonum yoktu. Kafamdan salı 
günkü ölüm rakamlarını şiddete bağlı diğer ölüm rakamlarıyla 
kıyaslıyordum, 1 1  Eylül' den önceki otuz gün içinde trafik kaza­
larında üç bin Amerikalı ölmüştü; görüntüleri izlemediğim için 
rakamların önemli olduğunu düşünüyordum. Ülkenin geri ka­
lanı aynı görüntüleri tekrar tekrar izleyerek bilfiil gerçek zamanlı 
bir travma yaşarken, ben tüm enerjimi uçak West Side otoyolu 
boyunca alçalırken pencere kenarında oturan kişi nasıl bir korku 
hissetmiştir ya da doksan beşinci katta sıkışıp kalmış biri altında 
uzanan çelik konstrüksiyon gıcırdayıp inlemeye başladığında 
neler yaşamıştır diye hayal etmeye ya da bunları hayal etmemek 
için direnmeye harcıyordum. Bu nedenle ben televizyondaki gö­
rüntülere maruz kalma travmasına karşılık olarak sonraki gün, 
hafta ve aylarda ortaya çıkan, devasa teknolojik-toplu-birbirine­
sarılma-maratonuna, televizyon yayınlarıyla yapılan bu ulusal 
grup terapisine ihtiyaç duymadım. Aslında bir süre bunun farkı­
na bile varmadım. 

Benim görebildiğim, Amerikan kamuoyu söyleminin ani, gi­
zemli ve feci bir şekilde aşırı duygusallaştığıydı. İnsanların ai­
lelerine veya evlatlarına duyduğu şefkati cep telefonlarına boca 
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etmesinde ve bu durumun etraftaki herkese karşı bir kabalık 
halini almasında mobil teknolojiyi suçlamaktan kendimi ala­
madığım gibi; kişisel olanın ulusalın önüne çıkarılmasında da 
medya teknolojisini suçlamaktan kendimi alamıyordum. Mese­
la 194l'de ABD'nin korkunç bir saldırıya kolektif irade, disiplin 
ve fedakarlıkla karşılık verdiği durumun aksine, 2001' de deh­
şetli görsellerimiz vardı. Kare kare durdurularak incelenebilen 
amatör çekimler vardı. Saf şiddeti ülkedeki tüm yatak odalarına 
getiren ekranlarımız vardı, ölüme giden insanların ümitsizlik 
içindeki son çağrılarım kaydedecek sesli mesajlarımız ve travma­
ları açığa çıkaracak ya da tedavi edecek son model psikolojimiz 
vardı. Ama saldırıların aslında ne anlama geldiğine ve mantıklı 
bir karşılığın nasıl olacağına gelince, fikirler değişiyordu. Diji­
tal teknolojinin güzelliği buradaydı: Artık sansür yoktu, kimse 
sansür yüzünden sesini duyuramadığı için incinmeyecekti! Her­
kesin kendi fikrini ifade etme hakkı vardı! Dolayısıyla Saddam 
Hüseyin' in uçak korsanlarının biletini bizzat alıp almadığı, mü­
zakere edilmeye açık bir konu olmaya devam etti. Bunun yerine, 
herkesin hemfikir olmakta hemfikir olduğu şey, 11 Eylül kurban­
larının ailelerinin Sıfır Noktası'ndaki anıt planım onaylama ya 
da veto etme hakkına sahip olduğuydu. Ayrıca herkes ölen po­
lislerle itfaiyecilerin ailelerinin acısını paylaşabiliyordu. Ayrıca 
herkes ironinin öldüğünde hemfikirdi. Doksanların o içi boş ve 
kötü ironisi 11 Eylül'ün ardından "artık mümkün değil"di; yeni 
bir samimiyet çağına adım atmıştık. 

Olumlu tarafından bakarsak, 2001' de Amerikalılar çocuk­
larına "Seni seviyorum," deme konusunda babalarından ya da 
dedelerinden çok daha iyi durumdaydılar. Peki, ya ekonomik 
açıdan rekabet etme? Ulus olarak elbirliğiyle çalışma? Düşman­
ları yenme? Güçlü uluslararası ittifaklar kurabilme? Belki de bu 
açılardan birazcık eksideydiler. 
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Annemle babam Pearl Harbor' dan iki yıl sonra 1943 sonbaha­
rında tanışmışlar ve birkaç ay birbirlerine kart ve mektup gön­
dermişler. Babam Great Northern demiryolu şirketinde çalışıyor­
muş, sık sık yollara düşüyor, küçük kasabalara gidiyor, köprüleri 
kontrol ya da tamir ediyormuş; annemse Minneapolis' de kalı­
yor, resepsiyon görevlisi olarak çalışıyormuş. Babamın anneme 
yazdığı mektuplar şu anda bende, en eskisi 1944 yılında Sevgili­
ler Günü'nde yazılmış. Babam o sıra Montana, Fairview'daymış 
ve annem ona, üzerinde iyi dileklerde bulunan tatlı bir bebek, 
küçük bir çocuk ya da yavru hayvan bulunan şu Sevgililer Günü 
kartlarından göndermiş, ertesi yıl da evlenmişler. Kartın (babam 
da kendine gelen kartı saklamış) ön yüzünde at kuyruklu küçük 
bir kız resmi var, kızın yanında da yanakları kızarmış, gözlerini 
utangaçça kaçıran küçük bir oğlan çocuğu var, ikisi de ellerini 
çekingen bir edayla arkalarında tutuyorlar. 

Keşke küçük bir taş olsaydım, 
Çünkü sonra yaşlandığımda 
Belki bir gün 
"Cesur bir taş" olduğumu anlayacağım 

Kartın içinde yine aynı iki çocuğun resmi var ama bu sefer el 
ele tutuşmuşlar, altına da annem küçük kızın ayağının dibine el 
yazısıyla adını yazmış (Irene). Ardından ikinci bir dörtlük geliyor: 

Bu gerçekten işe yarardı 
Bana kesinlikle uyardı 
Çünkü sana "lütfen sevgilim ol" diyecek 
Diyecek "cesareti" başka nasıl bulacaktım 

Babam da karşılığında Fairview, Montana' dan, 14 Şubat'ta şu 
mektubu yazmış: 
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Salı Akşamı 
Sevgili Irene, 
Sevgililer Günü'nde seni hayal kırıklığına uğrattığım için beni af­
fet. Hatırladım ama burada hediyelik eşya satan dükkanda Sevgi­
liler Günü kartı bulamadım, sonra da manava ve hırdavatçıya sor� 
maktan utandım. Sevgililer Günü'nü biliyorlar elbette. Bilerek mi 
yoksa tesadüfen mi bilmiyorum ama senin kartın duruma mükem­
mel şekilde uyuyor fakat tahmin ediyorum ki sana buradaki taş 
problemimizden bahsetmişimdir. Bugün elimizde hiç taş kalmadı, 
ben de bu yüzden küçük ya da büyük, herhangi bir boyutta taş 
olsa elimizde keşke diyordum, çünkü taş gelene kadar hiçbir şey 
yapamayacağız. Zaten müteahhit çalışırken benim yapabileceğim 
pek az şey vardı, şimdiyse hiç yok. Bugün sırf zaman geçirmek için 
ve biraz da spor olsun diye köprüde çalıştığımız yere dek yürü­
düm; yaklaşık 6 km, sert ve soğuk rüzgarda yürümek için bayağı 
uzun bir mesafe. Sabah yük treniyle taş gelmezse oturup felsefe 
okuyacağım, böyle geçirdiğim bir gün için bana para ödemelerinin 
doğru bir şey olduğunu söylemek zor. Burada zaman geçirmek için 
yapılabilecek diğer tek şey de otel lobisinde oturup kasaba dediko­
dularını dinlemek, buranın gediklileri de bu işi seve seve yapıyor. 
Sen olsan burayı severdin, çünkü burada hayatın geniş bir kesitini 
görmek mümkün, kasaba doktorundan ayyaşına kadar. Muhteme­
len en ilginci de ayyaş: Bir zamanlar N.D. Üniversitesi'nde ders 
veriyormuş, gerçekten zeki birine benziyor, sarhoşken bile. Nor­
malde burada Steinbeck' e ilham olabilecek kaba saba konuşmalar 
yapıyoruz, fakat bir akşam gelen iri yarı bir kadın hemen uyum 
sağladı. Bütün bunlar bizim kentte ne kadar korunaklı hayatlar 
sürdüğümüzü fark etmeme neden oldu. Ben küçük bir kasabada 
büyüdüm, burada kendimi evimde gibi hissediyorum; ama bir 
şekilde şimdi her şey gözüme farklı görünüyor. Bu konuda sana 
daha anlatacaklarım var. 
Cumartesi gecesi St. Paul' e dönmeyi düşünüyorum ama şimdiden 
kesin bir şey söyleyemem. Geldiğimde seni ararım. 

Tüm sevgimle 
Earl 
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Babam bu mektubu yazdığında yirmi dokuz yaşına daha yeni 
girmişti. Annemin o zamanlar tüm masumiyeti ve iyimserliğiyle 
bu mektubu nasıl algıladığını bilmemiz imkansız; ama genel ola­
rak, beni büyüten kadını düşündüğümde, bunun romantik ilişkisi 
olan birinden almayı beklediği mektup olmadığını kesinlikle söy­
leyebilirim. Sevgilisinin yaphğı zekice söz oyununu demiryolunda­
ki mıcırlara gönderme olarak algılamak? Tüm yaşamını babasının 
barmen olarak çalışhğı otel barından kurtulduğu için şükrederek 
geçirmiş biri olan anneme, bir ayyaşın "kaba saba" konuşmaları­
nın heyecan vereceğini düşünmek? Sevgiliden beklenen tatlı sözler 
nerede? Rüyadan çıkma aşk sözcükleri nerede? Belli ki babamın 
onun hakkında öğrenmesi gereken bayağı bir şey varmış. 

Diğer yandan bu mektup bana yine de sevgi dolu görünüyor. 
Babamın anneme duyduğu sevgi, en azından: Onu göndermek 
için sevgililer günü kartı bulmaya çalışmış, yazdığı kartı dikkatle 
okumuş, onun yanında olmak istediğini söylemiş, onunla pay­
laşmak istediği şeyler olduğunu belirtmiş, tüm sevgisini gönder­
miş ve onu en kısa zamanda arayacağını söylemiş. Ama bu aynı 
zamanda daha geniş bir dünyaya karşı bir sevgi: o dünyadaki 
çeşit çeşit insana, büyük şehirlere ve küçük kasabalara, felsefe 
ve edebiyata, çok çalışmaya ve adil ücrete, sohbete, düşünmeye, 
sert rüzgarda yapılan uzun yürüyüşlere, dikkatle seçilen sözcük­
lere ve düzgün imlaya duyulan bir sevgi. Mektup bana babam 
hakkında sevdiğim pek çok şeyi hatırlatıyor: nezaketi ve ılım­
lılığı, zekası, beklenmedik mizah duygusu, merakı, dürüstlüğü, 
ihtiyatlı oluşu ve ağırbaşlılığı. Ama mektubu annemin koca göz­
lü bebekler ve saf duygu kokan sözcüklerle donanmış Sevgililer 
Günü kartıyla yan yana koyduğumda dikkatim, annemin ve ba­
bamın ilk yıllardaki gözü kapalı mutluluklarının ardından karşı­
lıklı hayal kırıklığıyla geçen yıllara kayıyor. 

Annem yaşlılık yıllarında, babamın onu sevdiğini bir kez ol­
sun söylemediğinden yakınmıştı bana. Babamın anneme bu iki 
büyük sözcüğü hiçbir zaman söylemediği doğru olabilir, bunu 
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söylediğini ben de hiç duymadım. Fakat babamın bu sözcükle­
ri ona yazarak ifade etmediği kesinlikle doğru değildi. İkisinin 
yazışmalarını okuma cesaretini toplamak yıllarımı aldı, bunun 
bir sebebi şuydu: Annem öldükten sonra göz attığım ilk mektu­
bu babam yazmıştı ve bir sevgi sözcüğüyle başlıyordu (Irenie), 
babamı tanıdığım otuz beş yıl boyunca ağzından böyle bir hitap 
çıktığını hiç duymamıştım ve mektubun sonundaki itiraf ("Seni 
seviyorum, Irene") görmeye dayanabileceğimden fazlasıydı. 
Babamdan duyabileceğim bir söze kesinlikle benzemiyordu, bu 
yüzden tüm mektupları ağabeyimin çatı katındaki bir sandığın 
içine tıktım. Daha yakın zamanda onları oradan çıkarıp okumayı 
başardığımda, babamın hem evlenmeden önce hem de evlendik­
ten sonra yazılı olarak aslında defalarca o iki büyük sözcükle an­
neme sevgisini itiraf ettiğini gördüm. Ama belki de sözlü olarak 
hiç ifade etmemişti, annemin hafızasında da o nedenle böyle yer 
etmişti. Yazılı itirafları kırklarındaki karakterine uygun düşme­
diğinden, belki anneme de tuhaf ve gerçekdışı gibi gelmişti, ni­
tekim bana da hala öyle geliyor. Annem aslında yakınırken, gö­
rünüşte sevgi dolu sözlerle üzeri örtülen daha derin bir hakikati 
hatırlıyordu. Babam, annemin ona yazdığı notlardaki duygu seli­
ne ("Seni tüm kalbimle seviyorum," "Ah, seni ne kadar çok sevi­
yorum!" vb.), suçluluk duygusu içinde yanıt vermeye çalışmış da 
olabilir; babam da anneme romantik bir aşkla karşılık vermeyi ya 
da nasıl Montana, Fairview' da bir Sevgililer Günü kartı bulmaya 
çabalamışsa (ona çabalamak denebilirse), aynı şekilde romantik 
davranmaya çabalamayı kendine görev bilmişti belki de. 

Judy Collins yorumuyla "İki Taraf Birden" dilime takılan ilk 
pop şarkısıydı. Ben sekiz ya da dokuz yaşlarındayken radyoda 
sürekli bu şarkı çalıyordu. Sadece Judy Collins'in sesine aşık 
olmamla birlikle bu şarkının "yüksek sesle" aşkını ilan etmek­
ten bahsetmesi, "Seni seviyorum" ifadesinin asıl öneminin cin­
sel olduğundan emin olmamı sağlamıştı. Yetmişleri sağ salim 
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atlattım ve ender duygusal anlarda erkek kardeşlerime, yakın 
erkek arkadaşlarıma onları sevdiğimi söyleyebilir biri haline gel­
dim. Ama ilkokul ve ortaokul süresince bu sözcüğün benim için 
tek bir anlamı vardı: "Seni seviyorum", sınıfın en güzel kızının 
yazdığı notun altında görmek istediğim ya da okulca gittiği­
miz piknikte kulağıma fısıldamasını arzu ettiğim bir cümleydi. 
O yıllarda, hoşuma giden bir kızın bunu bana söylemesi ya da 
yazması yalnızca birkaç kez gerçekleşti. Fakat gerçekleştiğinde 
tam bir adrenalin patlaması yaşamıştım. Üniversiteye gidip Wal­
lece Stevens okumaya başladıktan ve onun "Le Monocle de Mon 
ünde" da, benim gibi rasgele sevgi arayan insanlarla alay ettiğini 
gördükten sonra bile -

Eğer her şey seksten ibaretse, o zaman titreyen her el 
Arzu edilen sözcükleri oyuncak bebekler gibi ciyak/atabilir bize 

- bu sözcüklere duyduğum arzu aralanan bir ağzın, sunulan 
bir vücudun, sarhoş edici yakınlık vaadinin göstergesi olmaya 
devam etti. Dolayısıyla bu sözcükleri sürekli duyduğum kişinin 
annem olması, durumu hayli yakışıksız kılıyordu. O erkeklerle 
dolu bir evdeki tek kadındı, karşılığını alabilmesine imkan olma­
yan öyle bir duygu fazlalığı içinde yaşıyordu ki, bunun romantik 
ifadelerine sarılmaktan kendini alıkoyamıyordu. Bana gönder­
diği kartlar ve sarf ettiği sevgi sözcükleri bir zamanlar babama 
gönderip söylediklerinin ruhen aynısıydı. Ben doğmadan çok 
önce annemin taşkın hisleri babama dayanılmaz derecede bebek­
çe gelmeye başlamıştı. Benim içinse yeterince bebekçe değillerdi. 
Onlara karşılık vermekten kaçınmak için incelikli mesafeler ko­
yuyordum. Çocukluğumda, annemle ikimizin evde yalnız kal­
dığımız uzun haftalar boyunca, "Seni seviyorum", "Ben de seni 
seviyorum" ve "Sevgiler/' ifadeleri arasındaki sevgi yoğunluğu 
farklılıklarına sımsıkı tutunarak o dönemleri atlattım. Yaşamsal 
olan asla "Seni seviyorum" veya "Seni seviyorum, anne" deme-
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mekti. En az acı verici alternatif neredeyse duyulamayacak şe­
kilde "Sevgiler" demekti. Ama "Ben de seni seviyorum" ifadesi, 
yeterince hızlı ve sadece bir karşılık verildiğini ima eden "de" 
bağlacına vurgu yaparak söylenirse, sakil anlarda kurtarıcı ola­
biliyordu. Böyle mırıldanmalarını nedeniyle bana hiç çıkıştı ya 
da zor anlar yaşattı mı hatırlamıyorum, çünkü bazen kaçak bir 
homurtuyla yanıt vermekten fazlasını yapamadığım zamanlar 
oluyordu. Ama bana şunu da hiç söylemedi: "Seni seviyorum" 
yüreğim bu hisle dolu olduğu için söylemekten hoşlandığım bir 
şey ve senin de her seferinde karşılığında bana "Seni Seviyorum" 
demene gerek yok. Dolayısıyla bugün birinin cep telefonuna 
"Seni seviyorum" diye bağırmasına maruz kaldığımda, bu sözde 
bir zorlama hissediyorum. 

Yaşam ve merak dolu mektuplar yazan babam, kendisi dışa­
rıda erkekler dünyasında keyif çatarken annemi kırk yıl boyunca 
temizlik ve yemek işleriyle baş başa bırakmakta bir sakınca gör­
medi. Ona göre hem evliliğin küçük dünyasında hem de Ame­
rikan yaşamının daha büyük dünyasında kural buydu: Hayata 
irade koyamayanlar duygusal olurdu; koyanlar için ise tam tersi 
geçerliydi. Çeşitli 11 Eylül sonrası isterileri, hem seni-seviyorum 
salgını hem de paçavra kafalılara* karşı duyulan yaygın korku 
ve nefret, güçsüzlerin ve sersemleyenlerin isterileridir. Eğer an­
nemin önünde daha geniş bir başarı ufku olsaydı, duygularını 
daha gerçekçi hedeflere yöneltebilirdi. 

Babam günümüz standartlarına göre soğuk, baskıcı ya da cin­
siyetçi biri gibi görünebilir, ama bana sarf ettiği o kadar sözcüğün 
arasında beni sevdiğini hiç söylemediği için ona minnettarım. 
Babam mahremiyeti severdi, yani kamusal alana saygı gösterir­
di. Sınırlara, protokole ve akla inanırdı, çünkü onlar olmaksızın 
bir toplumun müzakere ederek çıkarlarına en uygun kararları al-

* Raglıeads. Sarıklı Ortadoğulu klişesinden çağrışımla yaratılmış, esmer tenli, 
başı sarılı insanlara yönelik bir aşağılama sözcüğü. (e.n.) 
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masının imkansız olduğunu düşünürdü. Eğer annemle birliktey­
ken biraz daha duygularını dışa vuran biri olmayı öğrenseydi, 
bu bilhassa benim için çok hoş olabilirdi. Fakat ben cep telefo­
nundan bir ebeveynin ne zaman seni-seviyorum diye bağırdığını 
duysam, babam böyle bir insan olduğu için şükran duyuyorum. 
Çocuklarını her şeyden daha çok severdi. Söyleyemese de böyle 
hissettiğini bilirdik; bu hissini bildiğime ve ondan bunu söyle­
mesini asla beklemediğime dair bana güvenebilirdi: İşte ona kar­
şı hissettiğim sevginin özünde tam da bu var. Ona asla yüksek 
sesle söylememeye dikkat ettiğim bir sevgi. 

Ama yine de bu kolay kısımdı. Babamın şu anda bulunduğu 
yer açısından -artık yaşamıyor- aramızda sessizlikten başka ak­
tarılabilecek bir şey yok. Hiç kimse bir ölüden daha fazla mah­
remiyete sahip olamaz. Hayattayken uzun yıllar boyu konuştu­
ğumuzdan sadece birazcık daha az konuşuyoruz artık, o kadar. 
Özlediğimi fark ettiğim; tartışmak, bir şeyleri göstermek, bizzat 
evimde görmek, birlikte eğlenmek ve pişmanlığımı dile getirmek 
istediğim kişi ise annem. Cep telefonlarının saldırısına öfkelenen 
yanım babamdan geliyor. BlackBerry'imi sevmeme sebep olan, 
telefonu açıp dünyaya katılmak isteyen tarafımsa annemden. 
İkisi içinde daha modern olan annemdi; her ne kadar gerçekte 
failliği olan babamsa da, sonunda kazanan taraf hep annemdi. 
Eğer hala hayatta ve St. Louis' de yaşıyor olsaydı, eğer siz de 
Lambert Havaalanı'nda yanımdaki koltukta oturmuş New York 
uçağını bekliyor olsaydınız, ona seni seviyorum dediğimi duyup 
rahatsız olabilirdiniz. Ama yine de olabildiğince alçak sesle söy­
lerdim. 
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DAVID FOS TER WALLACE 

[cenaze törenindeki konuşma, 23 Ekim 2008] 





Da ve çoğu yazar gibi, hatta hepsinden daha fazla, olayların kont­
rolü alhnda olmasını severdi. Kaotik sosyal durumlar onu kolay­
ca strese sokardı. Yanında Karen olmadan bir partiye gittiğini 
sadece iki kez gördüm. Bunlardan biri Adam Bagley'nin verdiği 
partiydi, onu resmen sürükleyerek götürmek zorunda kaldım 
ve daha sokak kapısından girer girmez, gözümü üzerinden bir 
saniye ayırmışhm ki bir U dönüşü yaptı ve tütün çiğneyip kitap 
okumak üzere benim evime geri gitti. İkinci partide kalmaktan 
başka seçeneği yoktu, çünkü bu parti Sonsuz Şaka'nın yayım­
lanışı şerefine veriliyordu. Abartılı bir resmiyetle, eziyet içinde 
herkese tekrar tekrar teşekkür ederek bu partiden sağ çıkh. 

Dave'i olağanüstü bir öğretmen yapan şeylerden biri işinin 
biçimsel yapısıydı. O sınırlar içerisinde, bitmek tükenmez bir 
kaynak olan insaniyetini, bilgeliğini ve uzmanlığını güven için­
de ortaya koyabiliyordu. Röportajlar da aynı şekilde yapısı ge­
reği onun için güvenliydi. Konu Dave olduğunda gevşeyebilir, 
kendisiyle röportaj yapan kişiyle başa çıkabilirdi. Eğer röpörtajı 
yapan kendisiyse, işinin incelikleriyle gerçekten ilgilenen biriyle 
tanışmaktan heyecan duyan iyi bir teknisyen (John McCain'in 
kameramanı gibi biri veya radyoda iyi bir tonmayster) bulabil­
diyse iyi iş çıkarırdı. Dave detayları sırf detay oldukları için se­
verdi, ama detaylar aynı zamanda hka basa sevgi dolu yüreği 
için bir çıkış yoluydu: Detaylar, başka bir insanla nispeten gü­
venli bir ara zeminde bağlantı kurmasının yoluydu. 
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Doksanların başlarında sohbetlerimize ve yazışmalarımıza 
konu olan şey aşağı yukarı, edebiyatın tanımıydı. Dave'i on­
dan aldığım ilk mektupla sevmeye başlamıştım, ama onunla 
Cambridge' te yüz yüze tanışma girişimlerimin ilk ikisini bir şe­
kilde geri çevirdi. Birlikte zaman geçirmeye başladıktan sonra 
bile buluşmalarımız genelde stresli ve telaşlı, mektuplaşmaları­
mıza kıyasla daha az samimi olurdu. Onu ilk görüşte sevdiğim 
için kendimi daima yeterince eğlenceli ve akıllı olabileceğimi 
ispatlamaya zorluyordum; oysa onun uzaklara doğru bir bakışı 
vardı ki, bana kendimi ispatlamakta başarısız olduğum hissini 
veriyordu. Hayatımda pek az şey Dave'i güldürmekten daha bü­
yük bir doyum vermiştir bana. 

Fakat şu "başka bir insanla, nispeten güvenli bir ara zeminde 
kurulan bağlantı" meselesine gelince: Kurmacanın işte bu işe ya­
radığına karar vermiştik. Hemfikir olmakta hemfikir olduğumuz 
düşünce, roman yazmanın "yalnızlıktan kurtulmanın bir yolu" 
olduğu idi. Dave, yazılı dil üzerindeki kadar mutlak ve muhte­
şem bir denetime başka hiçbir yerde sahip değildi. Yaşayan tüm 
yazarlar içinde retoriğe en hakim, en heyecan verici ve en ya­
ratıcı olanıydı. Üç sayfalık bir paragraf oluşturan ve meşum bir 
mizahla ya da inanılmaz bir güçle ifade edilmiş özbilinçle dolu, 
yetmiş, yüz ya da yüz kırk sözcük içeren bir cümle düşünün: Bu 
cümle yapısının o tüyleri diken diken eden titizliğinden tüten te­
miz havayı soluyabilir; yüksek, alçak, orta, teknik, hipster, sap­
lantılı, felsefi, yerel, vodvil tarzı, nasihat veren, kabadayı, kırık 
kalpli, lirik söyleyiş seviyeleri arasında hiç çaba sarf etmeden, 
mükemmel şekilde dans edişini görebilirsiniz. Onu tanıdığım 
yirmi yılın büyük kısmında, onları üretebildiği zamanlarda bu 
cümleler ve sayfalar onun sahip olduğu en güvenli, en sahici 
ve en mutlu yuvaydı. Bu yüzden size, mesela birlikte çıktığımız 
küçük bir yolculuktaki atışmalarımızın öyküsünü anlatabilirim 
ya da bende kaldığı zamanlarda çiğnediği tütünden evime si­
nen kekliküzümü kokusundan bahsedebilir yahut yaptığımız 
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sakil satranç maçlarından söz edebilirim, hatta bazen yaphğı­
mız daha da sakil tenis turnuvalarını -oyunun rahatlahcı yapı­
sının altında kaynayan o derin kardeşçe rekabeti- anlatabilirim, 
fakat gerçekten de her zaman için temel olan yazmakh. Dave'i 
tanıdığım sürenin çoğunda onunla en yoğun etkileşimim koltu­
ğumda tek başıma oturup ve gecelerce Sonsuz Şaka'nın taslağım 
okurkenkiydi. İlk kez bu kitapta dünyayı ve kendini istediği gibi 
düzenlemişti. En mikroskopik seviyede: Dave Wallace bu rlün­
yada yaşamış en tutkulu ve en titiz imlacıydı. Küresel seviyede 
ise yüzlerce sayfalık dünya çapında bir şaka üretmiş kişiydi; ne 
var ki mizahının tarzı ve niteliği sayfalar boyunca hiç sekteye 
uğramasa da, komikliği bölüm bölüm giderek azalıyordu; öyle 
ki kitabın sonuna doğru insan kitabın adının Sonsuz Hüzün de 
olabileceğini hissediyordu. Dave'inki bu güne dek görülmemiş 
bir başarıydı. 

İşte bu adam; olağanüstü bir eşi, her zaman yanında olan geniş 
bir yerel ilişkiler ağı, nefis bir kariyeri, güzel bir okulda harika öğ­
rencilerle nefis bir işi olan, yakışıklı, zeki, komik, nazik bu Ortaba­
tılı adam kendi canına kıydı ve geridekileri (Sonsuz Şaka' daki) şu 
soruyla baş başa bıraktı: "Ee, o zaman senin hikayen ne?" 

Basit, iyi ve modern bir hikaye şöyle devam ederdi: "Sevimli, 
yetenekli bir şahsiyet beynindeki şiddetli kimyasal dengesizliğin 
kurbanı oldu. Kişi olarak Dave'in kendisi ayrı, hastalık ayrı bir 
şeydi ve bu hastalık aynen kanser gibi onu öldürdü." Bu hikaye 
bir bakıma doğru, ama tamamen yetersiz. Eğer bu hikaye size 
yeterli geldiyse Dave'in yazdığı hikayelere ihtiyacınız yok de­
mektir; özellikle bu ikiliği, diğerlerinden ayrılığı ve hastalığı so­
runsallaştırdığı ve bunlarla doğrudan dalga geçtiği hikayelerine. 
Buradaki bariz paradoks, bir anlamda Dave'in kendisinin so­
nunda bu basit hikayeyle tatmin olması, geçmişte yazdığı ve 
gelecekte yazabileceği daha ilginç hikayelerle olan bağlantısıru 
kesmesidir. İntihar eğilimi baskın çıktı ve yaşayanların dünya­
sındaki başka her şeyi anlamsız kıldı. 
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Fakat bu demek değildir ki bizim için anlatacak başka an­
lamlı hikayeler yok. 12 Eylül akşamına nasıl vardığına dair on 
farklı hikaye anlatabilirim; bu hikayelerin bazısı çok karanlıkhr, 
bazıları beni daha çok öfkelendirir ve çoğu Dave'in ergenliğinin 
sonlarında ölümün kıyısına gelmesine karşı, bir yetişkin olarak 
aldığı pek çok önlemi, intibak çabasını göz önüne alır. Ama ger­
çek olduğunu bildiğim çok da karanlık olmayan bir hikaye var 
ki şimdi onu anlatmak istiyorum, çünkü Dave'in hiçbir zaman 
sıkıcı olmayan dostluğu gibi büyük bir mutluluğa ve ayrıcalığa 
nail oldum. 

Olayları kontrol altında tutmaktan hoşlanan insanlar samimi­
yet kurmakta güçlük çekerler. Samimiyet anarşik, karşılıklı ve 
tanımı gereği kontrol edilemezdir. İnsanın olayları kontrol etme 
isteği korkudan kaynaklanır; yaklaşık beş yıl önce, gözle görülür 
şekilde, Dave korkmayı bıraktı. Bu kısmen Pomona College' da 
iyi ve kalıcı bir konuma gelmesinden kaynaklanıyordu. Gerçek­
ten önemli olan diğer sebepse ona uygun, doğru kadını bulmuş 
olması ve bu kişinin ona hayalında ilk kez, daha dolu ve nispe­
ten sınırları daha esnek bir yaşam ihtimalinin kapısını açmasıydı. 
Telefonda konuşurken bana beni sevdiğini söylemeye başladığı­
m fark etmiş ve onu güldürmek ya da zeki olduğumu ispatlamak 
için artık o kadar uğraşmam gerekmeyeceğini hissetmeye başla­
mıştım. Karen'la birlikte onu bir haftalığına İtalya'ya götürmeyi 
becerdik ve birkaç yıl önce yapacağı gibi günlerini otel odasında 
oturup televizyon izleyerek geçirmek yerine öğle yemeklerinde 
terasta ahtapot yedi, uzun akşam yemeklerine katlandı, arada 
diğer yazarlarla birlikte zaman geçirmekten keyif aldı. Herkesi, 
belki de en çok kendini şaşırttı. Tekrar yapabileceği gerçekten eğ­
lenceli bir şey bulmuştu. 

Bir yıl sonra, yirmi yıldan uzun süredir yaşamına istikrar ka­
zandıran ilaçlarım bırakmaya karar verdi. Buna gerçekten niye 
karar verdiğinin ise yine farklı hikayeleri bulunabilir. Ama bu-
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nun hakkında konuşurken Dave'in benim için aşikar kıldığı bir 
şey var: Daha sıradan hazlara, aşırı derecede kontrollü olmayan 
sıradan bir yaşama şans vermek istiyordu. Bu karar Karen' a duy­
duğu sevgiden, yeni ve daha olgun bir yazı türü üretme arzusun­
dan, farklı türde bir geleceğin emarelerini görmüş olmasından 
kaynaklanıyordu. Bunu denemek onun için inanılmaz derecede 
korkuhıcu ve çok cesurca bir şeydi, çünkü Dave sevgi dolu bir 
insandı ama aynı zamanda korku doluydu; sonsuz hüznün de­
rinliklerine her an dalabiliyordu. 

O yıl inişli çıkışlı geçerken Haziran' da bir kriz atlattı ve çok 
zor bir yaz geçirdi. Temmuz' da onu gördüğümde, aynen ergen­
liğinin ileri dönemlerinde geçirdiği ilk büyük krizde olduğu gibi 
çok zayıf düşmüştü. Daha sonra Ağustos' ta telefonda yaphğımız 
son konuşmalardan birinde, benden işlerin nasıl yoluna girebi­
leceğini ona anlatmamı istedi. Önceki yıl sohbetlerimizde bana 
söylediği şeyleri yineledim ona. Bir kişi ve yazar olarak hayahn­
da gerçek değişiklikler yapmak istediği için berbat ve tehlikeli 
bir yerde olduğunu söyledim. Ölümün kıyısına geldiği son se­
ferinde bundan sağsalim çıkhğını, hem de çıkar çıkmaz krizden 
öncekilerden yıldızlar kadar ötede bir kitap yazdığını söyledim. 
İnatçı bir kontrol delisi ve her şeyi bildiğini iddia eden biri ol­
duğunu söyledim -"Sen de öylesin!" diye bağırdı bana- bizim 
gibi insanların kontrolü bırakmaktan çok korkhığunu, öyle ki 
bazen kendimizi açılmaya ve değişmeye zorlamanın tek yolu­
nun kendimizi sefaletin ve yıkımın kıyısına götürmek olduğunu 
söyledim. İlaçlarını bırakmayı göze aldığını çünkü büyümek is­
tediğini ve daha iyi bir hayat arzu ettiğini söyledim. En iyi ya­
zısını henüz yazmamış olduğunu düşündüğümü söyledim. "Bu 
hikayeyi sevdim," dedi. "Bana bir iyilik yapıp dört beş günde bir 
arayıp böyle hikayeler anlatır mısın?" 

Ne yazık ki ona hikaye anlatacak tek bir fırsatım daha oldu 
ve o zaman da beni işitmiyordu. Korkunç bir şekilde an be an 
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kaygı ve acıyla pençeleşiyordu. Onu daha sonra tekrar aradığım­
da telefonu açmadı veya mesajlara cevap vermedi. Hikayenin 
ulaşamayacağı sonsuz hüzün kuyusuna atlamışh, oradan geri 
çıkamadı. Ama özenilecek, çok güzel bir masumiyeti vardı ve 
çabalıyordu. 
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ÇİN MALI PAFİN* 

* İngilizce, puffin. Kuzey Pasifik ve Kuzey Atlantik'te yaşayan, Türkiye' de bu­
lurunayan, iri turuncu gagalı bir denizkuşu. (e.n.) 





Pafin, ağabeyim Bob'un Noel hediyesiydi. Logosuz plastik bir po­
şetin içinden çıktı; pelüş bir oyuncak ya da kukla gibi bir şey olma­
lıydı. Gövdesi yapağı gibi bir kumaşla kaplıydı; hıruncu renkte, 
insana sıkma arzusu veren büyük bir gagası vardı; siyah pelüş­
ten bir üçgenin içine yerleştirilmiş olan gözlerinde üzüntü, kay­
gı ya da ayıplamayı andıran bir bakış okunuyordu. Ona hemen 
ısındım. Komik bir ses ve kişilik vererek onu California'lı hayat 
arkadaşımı eğlendirmek için kullanmaya başladım. Bob' a coşku­
lu bir teşekkür nohı yazdım, o da bana pafinin oyuncak değil bir 
golf aksesuarı olduğunu belirten bir yanıt yazdı. Onu Güneydoğu 
Oregon' da bir golf kulübü olan Ban don Dunes' tan almıştı; kendisi 
de Oregon' da yaşıyordu ve amacı bana orada hem kuş gözlemle­
yip hem de golf oynayarak iyi vakit geçirebileceğimi hatırlatmak­
tı. Pafin aslında golf sopasının ucuna geçirilen bir kılıftı. 

Sosyal sebeplerle yılda bir iki kez golf oynasam da sorun şu ki, 
bu oyuna dair hemen hiçbir şeyden hoşlanmıyorum. Oyun bana 
hali vakti yerinde beyaz erkeklerin iş gününe denk zaman dilim­
lerini sistemli bir şekilde öldürmesi gibi görünüyor. Golf toprağı, 
suyu tüketir, yaban hayatı yerinden eder ve kentin yayılmasını 
teşvik eder. Televizyonlarda çok önemli bir şeymiş havasında 
fısıldayarak yapılan golf analizlerini, bu oyunun kendi kendi­
ne biçtiği o adabı sevmiyorum. Hepsi bir yana, oyunu bu kadar 
kötü oynamaktan hoşlanmıyorum. Tersten okursanız eğer golf 
"kırbaç(lamak)" anlamına gelir.* 

* İngilizcede "flog" sözcüğü "kırbaçlamak, kamçılamak" demektir. (ç.n.) 
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Ucuz bir golf takımım var ama pafini asla bir golf sopasının te­
pesine oturtmam. Bir kere, California'lı hayat arkadaşım her gece 
onunla yalıyor. Pafin hemen ailenin bir üyesi oluverdi. Doğal ya­
şamda gerçek pafinler (diğer açık deniz kuşları gibi) okyanuslar­
daki aşırı avlanmadan ve yavrulama alanlarının bozulmasından 
zarar görüyor, ama New York şehrinin ortasından bakıldığında 
doğa insana sevmek için pek soğuk ve soyut bir şey olarak görü­
nebilir. Ne var ki oyuncak sıcak ve tüylü, hem de yanı başımızda. 

Jane Smiley'nin müthiş romanı Greenlanders'ta [Grönlandlı­
lar] bir kutup ayısı yavrusunu evine getirip oğlu gibi büyüten 
Norveçli bir çiftçinin öyküsü anlahlır. Kutup ayısı okumayı öğ­
rense de diğer açılardan bir ayı olarak kalır, bir ayının devasa 
iştahına sahiptir ve sonunda çiftçinin koyunlarını yemeye başlar. 
Çiftçi ayıdan kurtulması gerektiğinin farkındadır ama bir türlü 
gönlü buna razı gelmez, çünkü (hikayenin anlattığına göre) ayı­
nın çok yumuşak bir kürkü ve çok güzel kara gözleri vardır. Smi­
ley için ayı bir metafor olarak karşı durulmayacak denli hazla 
dolu yıkıcı tutkuyu temsil eder. Ama hikaye aynı zamanda bir 
şeyi duygusal açıdan aşırı putlaştırmaya karşı doğrudan bir uya­
rıda da bulunur. Homo sapiens kah doğa yasasını hiçe sayarak, 
diğer hayvanların ailesinin parçası olduğuna inanmak isteyen 
hayvandır. Diğer türlere karşı sorumluluğumuza dair iyi bir etik 
sav ortaya koyabilirim; ama yine de bazen biyolojik çeşitliliğe ve 
hayvanların refahına olan ilgimin kökeninde, çocukluk odama, 
onun pelüş oyuncaklarla dolu, bir sıcaklık ve kucaklaşma, türler 
arası uyum fantezisi olan dünyasına geri çekilme hissinin bulu­
nup bulunmadığını merak ediyorum. Smiley'nin ayıya tutkun 
çiftçisi de sonunda doymak bilmez ayı-çocuğuna kendi kolunu 
sunmak zorunda kalır. 

Geçen güzün sonlarında, Times çevre kirliliği, susuzluk, çöl­
leşme, türlerin yok oluşu ve Çin' de ormanların yok edilmesiyle 
ilgili uzun makalelerden oluşan bir dizi yayımlanmaya başla­
mış ve ben bu makalelerin hiçbirinin elli kelimesinden fazlasını 
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okumayı becerememişken, futbol maçlarının arasında müthiş 
bir yeni cipin reklamı yayımlanmaya başladı. Muhtemelen gör­
müşsünüzdür: Balta girmemiş bir ormandaki boş bir otoyolda 
bir sincap, bir kurt, iki tane kulaklı toygar kuşu ve cip sürücüsü 
hızla aşağı inerken bir şarkıya katılarak bir araya gelirler. Be­
nim reklamda en hoşuma giden kısım, kurdun kuşlardan birini 
yuttuğu, cip sürücüsünün ayıplayan bakışım görünce de aynen 
geri tükürüp aceleyle şarkıya girdiği andı. Ciplerin toygarlar için 
kurtlardan bile daha zararlı olduğunu çok iyi biliyordum; benim 
ABD' deki tüketim iştahımın, Çin' de ya da Asya' daki herhan­
gi bir yerde doğal dünyayı tüketen vahşi hayvanın bir parçası 
olduğunu biliyordum; ama yine de cip reklamım seviyordum. 
Golf aksesuarımın hüzünlü bakışlarını ve yumuşak kürkünü se­
viyordum. Bildiğim şeyi bilmek istemiyordum. Fakat bilmemeye 
de katlanamıyordum. Bir akşamüstü, içimde kötü bir önseziyle 
yatak odama gittim, pafini kanatlarından tutup parlak ışık alhna 
götürdüm ve altına baktım. Evet, etiket oradaydı: ÇİN'DE ELLE 
ÜRETİLMİŞTİR. 

Pafinin geldiği yeri ziyaret etmeye karar verdim. Sahte kuş­
lar üreten sanayi sistemi gerçek kuşları yok ediyordu ve ben bu 
bağlanhyı apaçık görebileceğim bir yerde olmak istiyordum. İşin 
aslı, durumun ne kadar kötü olduğunu bilmek istiyordum. 

Pafinin etiketinde adı yazan Amerikan şirketini -Daphne' s Baş­
lıkları, Phoenix, Arizona- aradım ve şirket yöneticisi Jane Spicer'la 
konuştum. Özellikle Çin' deki son oyuncak skandalları düşünül­
düğünde kaynakları hakkında bilgi vermek istemeyebileceğinden 
korkuyordum ama tam tersi bir tavır sergiledi. Daha ilk telefon 
konuşmamızda bana golden retriever cinsi köpeği Aspen' den, so­
kakta bulduğu kedisi Mango' dan, müteveffa annesi Daphne' den 
(kendisi on yaşındayken şirketi birlikte kurmuşlardı), işlerin üre­
tim safhasını yürüten kocası Steve' den ve en ünlü müşterisi Tiger 
Woods'tan bahsetti (ünlü golf oyuncusu Woods'un kaplan kafa­
sı şeklindeki, Frank adım verdiği tüylü golf sopası başlığı, 2003 
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ve 2004 yıllarında Nike'ın televizyon reklamlarında kullamlmışh). 
İngiltere' den göç ehniş olan annesi Daphne bir yer tutup göçmen­
lere başlık diktirmeye başlayarak bir iş kurmuştu. Derken Jane bazı 
işçilerini oyuncak kedi üreten, kendi işçilerini kaybehniş ve sipariş 
baskısı alhndaki bir kadına kiralamışh. Yıllar yıllar sonra kaderin 
bir oyunuyla, kadın zengin olup Jane de onu tamamen unuhnuşken 
kadın Jane'i arayıp şöyle demişti: "Beni hahrladın mı? Sen benim 
işimi kurtardın. Sana bu borcumu ödemek istiyorum, istersen seni 
Çin' deki bazı arkadaşlarımla tamşhrabilirim." 

Daphne's hayvan kafası şeklindeki golf sopası başlıklarında 
dünya lideri. Phoenix' deki genel merkezlerini ziyarete gittiğim­
de Jane beni başlıkları inceleyip türlerine göre ayıran ve içi plastik 
kaplı kutulara koyan, "hayvanat bahçesi tayfası" dediği işçilerle ta­
mşhrdı. Sonra beni kutuların içine üst üste yığılmış, yine de oradan 
gayet sevimli ve canlıymış gibi bakan pafinlerin yanına götürdü. 
Numune odasında, ürünlerinin taklitlerini gösterdi, Üzerlerinde 
yığınla yasal belgeler duruyordu. "Davalarımızın çoğu Amerikan 
şirketlerine karşı," dedi. "Genelde Çinli üreticiler suç işlediklerinin 
farkında bile değiller." Kaplam ve yer sincabı (Caddyshack filmin­
den ilhamla) fikir korsanlığının en popüler hedefleriydi. Gerçek 
koyu kahverengi hayvan derisinden yapılmış bir mors başlığı da 
vardı. "Bunun hangi hayvana aitse hala o hayvanın üzerinde olma­
sı gerekirdi," dedi Jane sertçe. "Onun cezasını karma verecek, ama 
bu sefer önce avukatlarımız duruma el koyacak." 

Ona Çin' deki tedarikçileriyle tanışmamın mümkün olup olma­
dığım sorduğumda Jane, olabilir dedi. Öncelikle şunu bilmeliydim 
ki Çin' deki tedarikçileri ortalamada işçilerine yerel asgari ücre­
tin hemen hemen iki kalım ödüyordu. "Biz mükemmelliğe para 
ödemek istedik," dedi, "orada da iyi bir karma istedik, mutlu bir 
fabrikada mutlu işçiler istedik." Tasarım işi hala kısmen Steve'le 
ikisinin üzerindeydi ama Çinli iş ortaklarına giderek daha fazlasını 
yaphracak kadar güveniyorlardı. Steve, Phoenix'ten e-postayla bir 
eskiz gönderiyor ve bir hafta sonra pelüş prototip ellerinde olu-

174 



yordu. Çin'e gittiğinde ise ekip prototipi öğle yemeğinden önce 
üretmiş oluyor, gün bitmeden de revize edilmiş prototip önüne 
geliyordu. Dil çoğunlukla problem olmuyordu; gerçi Steve Çinli 
ekibe gri balinanın üzerine yapışmış "kaya midyeleri"ni İngiliz­
ce tarif emekte güçlük yaşamış, bir keresinde de Çinlilerden biri 
ilginç bir soru sormuştu: "Bütün hayvanların kızgın olmasını is­
tediğinizi söylüyorsunuz, neden?" Steve tam tersine, Jane ile iki­
sinin hayvanların mutlu görünmesini ve onlara dokunan kişileri 
de mutlu etmesini istedikleri yanılım vermişti. Gerçekçi sözcüğü 
kızgın olarak yanlış tercüme edilmişti. 

"Önce iş, sonra keyif," diye neşeyle azarladı beni David Xu 
Çin'deki ilk iş günümde. Xu, Şanghay'ın yüz mil güneyindeki 
Ningbo şehrinde dışişleri bakanlığı ofisinde çalışıyordu ve bizim 
"işimiz" kiralık bir minibüsle bir fabrikadan diğerine dolaşmak­
tan ibaretti. Minibüsün arka penceresinden bakhğımda, Büyük 
Ningbo kentsel bölgesinin her bir metrekaresi bana bir yandan 
inşa ediliyor bir yandan da yıkılıp yeniden inşa ediliyormuş gibi 
görünüyordu. Aşırı derecede yeni olan otelim, sadece çok yeni 
başka bir otelin arka bahçesine, üç beş metre ötesine yapılmışh. 
Yollar modern ama delik deşikti, sanki kısa bir süre sonra tekrar 
bozulup yeniden yapılacaklarını anlamışlardı. Taşranın her tara­
fı hırsla gelişiyordu; bazı köylerde önünde tuğla ya da kum yığı­
nı olmayan ev bulmak imkansız gibiydi. Tarlalardan fabrikalar 
fışkırıyordu; daha az yeni fabrikaların hemen dışında iskeleler 
içinde yeni viyadüklerin ayakları yükseliyordu. Ningbo'nun son 
yıllarda tutturduğu büyüme oranı -ki yaklaşık olarak yüzde 14 
idi- sadece bakmakla bile insanı yoruyordu. 

Sanki beni canlandırmak istercesine Xu ön koltukta geriye 
döndü ve surahnda kocaman bir gülümsemeyle, "Çin gelişmekte 
olan bir ülke," dedi. Xu'nun dişleri çok güzeldi. Son moda köşeli 
gözlüklere ve kadrosuz bir edebiyat profesörünün sempatik coş­
kusuna sahipti; akla hayale gelebilecek her tür konuda açık söz-

175 



lü ve sevimliydi: şoförümüzün temel yol becerilerinden yoksun 
oluşu, Çin' de homoseksüelliğin uzun ve olaylı tarihi, Ningbo'nun 
eski semtlerinin ani bir şekilde değişerek yeniden inşa olması, 
hatta Yangtze Irmağı üzerindeki Üç Boğaz baraj projesinin akıl­
sızlığı. Şanghay'a gelişim ile önceki öğleden sonra Ningbo'ya res­
mi varışım arasında yedi gün vardı. Xu nezaket göstererek arada­
ki sürede ne yaphğımı sormaktan kaçındı. Bu nezaketine karşılık 
verebilmek için, bana gösterdiği, temsil gücü belli ki en düşük 
fabrikalara bile derin ilgi göstermeye çalışhm: Bunların arasında 
otomobil üreticisi Geely ve ağır sanayi şirketi Haitian da vardı. 
Geely "sulu eritme" ile kaporta boyama gibi yeşil üretim yöntem­
lerinde öncü olmakla gururlanan bir şirketti ('"Yeşil' çevre dostu 
demek," diye açıklama yaph Xu); Haitian' da ise çalışanlar yılda 
dokuz bin dolar alıyordu (Xu: "Bu benim kazandığımın iki katı!" 
diye belirtti) ve çoğu hususi arabayla işe gidip geliyordu. 

Xu'nun bana işten sonra vaat ettiği keyif ise inşaatı neredeyse 
bitmiş olan -otuz alh km uzunluğundaki, dünyada denizin üze­
rinden geçen en uzun köprü olma unvanına sahip- Hangzhou 
Körfezi Köprüsü'nde bir VIP turuydu. Fakat oraya gitmeden önce 
arazi aracı kaporta parçalarının spreyle boyanmasını seyretme­
miz, motosiklet tekerleklerinin üretimini, büyüyen Cixi belediye­
si sınırları içinde akrilik "pamuklu" elyafların kalıptan geçirilip 
dahiyane şekilde işlenmesini görmemiz gerekiyordu. Cixi denilen 
bu yerde ihracat son yılda dört milyar dolan bulmuştu, sınırlan 
içinde yirmi bin özel şirketin yam sıra devlete ait sadece bir girişi­
mi barındırıyordu; pek çok yerlisi ya kendi fabrikasına sahipti ya 
da fabrika yöneticiliği yapıyordu, nüfusun yansı yerlilerden yansı 
da sıradan işleri yapan göçmen işçilerden oluşuyordu. Göçmen 
işçiler hakkında çok şey okumuştum ve büyük çoğunluğunun 
daha ergenlik çağında olduğunu biliyordum, ama yine de bu ka­
dar genç görüneceklerini beklemiyordum. Akrilik elyaf tesisinde 
kumanda merkezini yöneten kot pantolon ve spor ayakkabılı ikisi 
kız ikisi erkek dört işçi, olsa olsa onuncu sınıfa gidiyor olabilirdi. 
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Gözlerini, üzerinde ışıkları yanıp sönen akış çizelgeleri ve veri 
akışları bulunan düz ekranlara dikmişlerdi; bir an önce oradan 
çıkıp gitmemizi ister gibi bizimle hemen hiç iletişim kurmadılar. 

Hangzhou Körfezi Köprüsü'ne vardığımızda güneş batmak 
üzereydi. Köprünün toplam maliyetinin (yaklaşık 1,7 milyar do­
lar) büyük kısmı, hemen doğuya doğru çok büyük yeni bir sana­
yi bölgesi kurmakta olan Ningbo hükümeti tarafından karşılan­
mıştı. Köprü Şanghay ile Ningbo arasındaki araba yolunu yarı 
yarıya kısaltacaktı. 2008 Mayıs'ında resmen açılışından sonra 
Pekin' de yapılacak Yeşil Olimpiyat Oyunları' na giden Olimpiyat 
meşalesi onun üzerinden geçecekti. Köprünün üzerindeyken bit­
ki ya da hayvan, gördüğüm tek canlı tepemizden uçup giden bir 
çift martıydı. Monotonluğu kırmak için her beş kilometrede bir 
korkulukların rengi değişiyordu. Köprünün orta noktasında ara­
badan inip, yol kenarına yapılmış bir restoran ile otelin üzerin­
de durduğu platformun payandalarını döven bulanık gri sulara 
baktım. Hangi tür olursa olsun daha fazla kuş görme isteğiyle 
yanıp tutuştuğumu fark ettim. 

Vize başvurumda Ningbo'ya yolculuğumun sebebinin 
Amerika'ya ihracat yapabilecek Çinli üretim firmalarım araştır­
mak olduğu yazıyordu, ne var ki Xu'ya kuşlarla da ilgilendiğimi 
söylemiştim. Günü tamamlamak ve beni memnun etmek için şo­
före köprüden batıya doğru ilerlemesini söyledi, Cixi hüküme­
tinin doğal koruma alanı ilan ettiği, göllerin ve saz yataklarının 
bulunduğu bir bölgeye gidecektik. Bölgenin büyük kısmı kısa 
zaman önce yanmıştı ve Xu'nun söylediğine göre, buranın artık 
tamamen "sulak alan parkı" na çevrilmesi düşünülüyordu. 

Önceki hafta Şanghay'da bu "sulak alan parkları"ndan birini 
görmüştüm. Nitekim o anda meraklı ve coşkulu görünmek için 
elimden geleni yaptım. 

Xu, "Kırmızı tepeli Japon turnaları burada sık görülür," diye­
rek ön koltuktan beni temin etti. "Hükümet, kuşlar yuva kurabil­
sin diye ağaç dikiyor." 
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Bana biraz uyduruyormuş gibi geldi ama gösterdiği çaba için 
minnettardım. Yanından geçtiğimiz gelgit düzlükleri o kadar ço­
rakh ki, sanki çokhücreli yaşamdan öncesine aittiler. Daha sonra 
geniş bir kanalı aşarken bir an suda yüzen bir ördek ya da dal­
gıçkuşu gördüğümü sandım, ama sadece plastik şişeymiş. Yaz­
lık evlerle çevrili dalyanlardan ibaret bir "eko-çiftlik"ten geçtik. 
Sonunda hava kararırken, yoğun bitki örtüsüne sahip bir batak­
lıktan kalkan gece balıkçıllarını gördük. Minibüsten inip halkalar 
çizerek bize doğru yaklaşmalarını izledik. David Xu'nun neşesine 
diyecek yoktu. "Jonathan!" diye bağırdı. "Senin bir kuş gözlemci­
si olduğunu biliyorlar! Sana hoş geldin demeye geliyorlar!" 

Bir hafta önce Şanghay' a ayak bastığımda Çin'e dair ilk iz­
lenimim o güne kadar gördüğüm en gelişmiş yer olduğuydu. 
Gökyüzünden bakıldığında, sıra sıra dizilmiş on binlerce dik­
dörtgen evden -yakından bakınca her birinin aslında koca bir 
apartman olduğu anlaşılıyordu- oluşan tekdüze bir manzara, 
yere indiğimizde ise göz acıhcak denli yeni gökdelenler, yaya 
düşmanı caddeler ve dumanlı kış gökyüzündeki yapay gurup 
vakti: Şanghay'ın boyutları gerçekten nefes kesici. Sanki dünya 
tarihinin tanrıları sormuş: "Gerçekten eşi benzeri olmayan derin­
likte bir bokun içine batmak isteyen var mı?" İşte burası parmak 
kaldırıp, "Evet, ben," demiş. 

Bir ikindi vakti, Çinli üç kuş gözlemcisiyle birlikte araba kira­
layıp Şanghay' dan kuzeye doğru gittik. Yapay alacakaranlık sa­
atlerdir yavaş yavaş koyulaşmaktaydı, ama biz Yancheng Ulusal 
Doğa Parkı'nın kenarında arabadan inip M. Caribou diye bilinen 
kuş rehberinin peşinden küçük bir çiftlik yoluna girene dek ger­
çek anlamda akşam çökmedi. Sıcaklık sıfırın altındaydı. Görüle­
bilen tek renk lacivertimsi grinin çeşitli tonlarıydı. Cinsini anla­
yamadığım bir kuş otların arasından havalanıp karanlığa karıştı. 
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"Günün son ışıklarını yakalamak istiyoruz," dedi kendisine 
Stinky denmesini isteyen güzel genç kadın. 

Daha da karardı. Hemen önümde, Shadow adındaki genç 
adam çalılarda sülün olduğunu söylediği bir şeyi ürküttü. Sesi 
duymuşhım, şekilleri ayırt etmeye çalışarak deli gibi etrafa ba­
kındım. Caribou, hıthığumuz şoförün kaloriferleri sonuna kadar 
açıp içinde ohırduğu arabayı geride bırakarak bize yolu gösterdi. 
İnce uzun ağaçların arasından bir sete doğru körlemesine koş­
ruk, ağaçların soluk renkteki gövdeleri yerdeki bitki örtüsünü 
görmeyi iyice zorlaştırıyordu. 

"Ee, şimdi burada ne yapacağız?" dedim. 
"Burada ağaçkakan olabilir," dedi Caribou. "Ağaçların birbi­

rine çok yakın olmadığı nemli alanları severler." 
Bir ağaçkakan görmeyi umarak ağaçların arasında dolandık. 

On metre uzağımızda yukarıdaki yoldan minibüs ve kamyonet­
ler hızla geçiyor, virajı alıyor, korna çalıyor, havaya toz kaldırı­
yorlardı. Tozu göremiyordum ama tadını alabiliyordum. Durup 
bir cıvıltıyı dikkatle dinledik ama birazdan, bunun yaklaşan bir 
bisikletin zil sesi olduğu anlaşıldı. 

Stinky, Shadow ve M. Caribou, İngilizce konuşurken internet­
teki isimlerini kullanıyorlardı.* Stinky'nin beş yaşında bir çocuğu 
vardı ve kuş gözlemciliğine iki yıl önce başlamıştı. Çin sahillerin­
deki en büyük doğal koruma alanı olan Yancheng' e ziyaretimi 
e-posta aracılığıyla planlamıştık. Resmi bir rehber hıtmaktansa 
arkadaşı Caribou'nun günlüğü yetmiş dolara bize kuşları gös­
termek üzere rehberlik yapabileceğini söylemişti. Stinky'ye 
ona "stinky" diye seslenmemi gerçekten isteyip istemediğini 
sordum, evet dedi. Başında yünden siyah bir başlık, üzerinde 
naylon bir yağmurluk ve naylondan bir yürüyüş pantolonuyla 
otelime gelmişti. Arkadaşı Shadow biyoloji öğrencisiydi, elinde 

* Stinky: İngilizce "kokmuş, kötü kokan"; Shadow: İngilizce "gölge"; Caribou: İn­
gilizce "ren geyiği" demektir. (ç.n.) 
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başkasından ödünç aldığı bir fotoğraf makinesi vardı; bir parka 
ve ince fitilli kadife pantolon giymişti. Yolculuğumuzun ilk eta­
bında Yangtze Nehri Deltası'nın ortasına kadar gittik, son hesap­
lamalara göre Çin' in gayri safi milli hasılasının yaklaşık yüzde 
yirmisi buradan geliyordu. Sanayinin yayıldığı koca bir ova, orta 
yükseklikte evler ve aralarda küçük tarlalar; bu düzen ardı ardı­
na tekrarlanıyordu. Serabı andıran kış ışığında, masalsı devasa 
bir yapı güney ufkundan hiç eksik olmuyordu: enerji santralleri, 
yüzeyleri cam kaplı finans tapınakları, lüzumsuz yere şişirilmiş 
restoran-otel kompleksleri, birtakım . . .  sanırım tahıl siloları. 

Ön koltukta oturan Caribou sinirli bir şekilde gökyüzünü ta­
rıyordu. "Eko sözcüğü Çin' de bugünlerde çok popüler, bu söz­
cüğü her yerde görebilirsin," diye açıklama getirdi. "Ama gerçek 
eko değil." 

"Dört beş yıl öncesine kadar Çin' de kuş gözlemciliği yoktu," 
dedi Stinky. 

Shadow: "Yok, daha uzun," dedi. "On yıl önce." 
"Ama Şanghay'da sadece beş yıl oldu," dedi Stinky. 
Yangtze'nin kuzeyinde, Subei olarak bilinen bölgede uzun za-

man şehrin kalabalık, çarpık kenar mahalleleri boyunca ilerledik, 
ama sonunda buraların kenar mahalle olmadığını, Subei'nin böy­
le bir yer olduğunu anladım. Evler kaba saba bloklar halinde ve 
boyasızdı; sadece Uzakdoğu'nun o kıvrımlı tarzını vermeyi asla 
ihmal etmedikleri çalılarında bir estetik kırınhsı vardı. Üzerlerin­
de kalın bir çöp tabakasının yüzdüğü, kenarları daha da yoğun 
çöp tabakalarıyla kaplı kanallar boyunca ilerledik. Çöpün içinde 
en çok göze çarpan renkler kırmızı ve beyazdı; ama güneşte sol­
muş her renkten plastik vardı. Çok ender olarak çapı yirmi san­
timden kalın bir ağaca rastladığımız oluyordu. Bulunan her yere 
sık sıralar halinde sebze dikilmişti: yol kenarlarına, ağaç sıraları 
arasındaki boşluklara, kavşaklara, binaların duvar diplerine. 

Caribou nihayet artık gece olduğunu kabullenince rezervden 
ayrılıp Xinyanggang köyüne doğru yola çıkhk. Köydeki binalar 
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iki katlıydı, kaba tuğladan ya da betondan yapılmışlardı. Etrafta­
ki tek ışık, önü açık dükkanların içindeki düşük vatlı ampuller­
den yayılan loş ışıklı. Tavana takılmış bir ısıtıcının buz gibi hava 
üflediği bir odada akşam yemeğimizi yedikten sonra Caribou 
Çin Halk Cumhuriyeti'nde doğmuş ilk profesyonel kuş rehberle­
rinden biri oluşunun hikayesini anlattı. Çocukken hayvanları se­
vermiş, üniversitedeyken ara sıra kuş eskizleri çizer, doğaya dair 
notlarını e-postayla sınıf arkadaşlarına gönderirmiş. Fakat Çin' de 
yaşayan kuşların eksiksiz, resimli bir kataloğuna sahip olmaksı­
zın gerçek bir kuş rehberi olabilmesine imkan yokmuş. Bu reh­
berlerin ilki, John MacKinnon ve Karen Phillips tarafından 2000 
yılında yayımlanmış. Caribou kitabı 2001 yılında edinmiş. İki yıl 
sonra Şanghay' da hava trafik kontrolörü olarak işe girmiş. "Şaha­
ne bir iş," dedi bana Stinky. Ama Caribou öyle düşünmüyordu. 
Uzun gecelerden, pilotlarla ve havayolu yöneticileriyle sürekli 
tartışmaktan nefret ediyormuş; cep telefonlarından onu arayan 
yolcularla bile tartışmak zorunda kalıyormuş. Yine de en büyük 
şikayeti işinin tam zamanlı kuş gözlemciliği yapmasına imkan ta­
nımamasıydı. Bazen bir ya da iki hafta hiç uyumuyor, bir yandan 
işe gidip kalan tüm zamanında kuş gözlemciliği yapıyormuş. 

"Ama para ödemeden başka şehirlere uçabiliyordun," dedi 
Stinky. 

Caribou, bunun doğru olduğunu söyledi. Ama çalışma prog­
ramı hiçbir şehirde bir günden fazla kalmasına imkan tanımıyor­
muş, dolayısıyla işinden ayrılmış. Son iki buçuk yıldır serbest 
kuş araştırmacısı ve rehberi olarak çalışıyormuş. Facebook'u 
yakın zamanda keşfetmiş olan Stinky, Caribou'yu yurtdışmda 
kendisini'tanıtacak bir sayfa hazırlamaya ikna etmeye uğraşıyor­
du. Pek çok Avrupalı ve Amerikalı, bırak Çinli kuş rehberlerini, 
Çin' de kuş gözlemcileri olduğundan dahi haberdar değil, diyor­
du. Caribou'ya 2007 yılı içinde kaç gün kuş rehberliği yaptığı­
nı sorduğumda kaçlarını çatıp hesapladı: "On beş günden az," 
dedi. 
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Ertesi sabah altı buçukta, içi yeşillik dolu tuzlu pirinç top­
ları ve erişteyle kahvaltı ettikten sonra Stinky, Shadow ve 
Caribou'yla birlikte rezerve doğru yola çıktık. Çin' deki pek çok 
rezerv gibi Yancheng de çok yüksek koruma altındaki "çekirdek 
bölge" ile daha geniş "dış bölge" olmak üzere ikiye ayrılıyordu. 
Dış bölgede dürbünlü ziyaretçiler hoş görülüyor, yerel halkın 
yaşayıp çalışmasına izin veriliyordu. Doğu Çin' de bozulmamış 
yaşam alanı pek azdı, Yancheng' de ise hiç yoktu. Dış bölgenin 
her bir hektarı balık çiftlikleri, çeltik tarlaları, yol tesviyesi, hen­
dek kazma, saz kesimi, ev tadilatları, beton karma ve toprak kal­
dırma işleri için kullanılıyordu. Caribou bize Japon turnalarını 
(gür kuyruklu, görkemli, nesli tükenmekte), bıyıklı söğüt baştan­
karalarını (küçük, komik suratlı, tehlike altında) ve sayabildiğim 
kadarıyla yehniş dört başka kuş türünü gösterdi. Genişletilip 
üzerine kaldırım taşı döşenmekte olan bir kanal boyunca kiraz­
kuşlarını aradık; motosikletlerini bağırtarak gidip gelen işçiler 
bize sülün mü avlıyorsunuz diye sordular. Bu Çin' de çok sık 
karşılaştığımız bir soru, zira kuş gözlemcileri genelde avcılarla 
karıştırılıyor. "Buralarda kuş yok." Sonra da soruyorlar: "Aradı­
ğınız kuş çok para ediyor mu?" 

Üzerinde hiç de hayra alamet olmayacak şekilde TOPRAGI 
ZENGİNLEŞTİRİN, SULAK ALANLARI KORUYUN, EKONO­
MİYE KATKIDA BULUNUN yazan bir tabelanın ve kürekle ahır 
temeli kazan bir çiftçinin yakınında bir Çin gri örümcekkuşu 
gördük. Bir trafo direğini tamir ehneye çalışan iki adamı izlemek 
için dışarı çıkmış bir ailenin bahçesini istila ettik. Beş altı metre 
uzakta, bir cüruflu tuğla yığınının yanında, üzeri mahkum kıye­
feti giymiş gibi çizgili, fantastik, çılgın ibikli bir hüthüt kuşu, ku­
rumuş otlar arasında yiyecek arıyordu. Caribou daha iki ay önce 
su kuşları gördüğü bir rezervuarı ararken, motosikletinin üzerin­
den bize sıcakkanlı bir şekilde gülümseyen, yakışıklı bir adamla 
karşılaştık; bu arada Caribou kuşu gördüğü yerin buldozerlerle 
balık çiftliğine dönüştürüldüğünü ve artık orada hiç kuş olmadı-
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ğım anladı. Günü, rezervin hırist merkezinin yakınlarındaki ağaç 
ve çalılıkların arasını tarayarak bitirdik. Turist merkezi denilen 
yerde, yolun bir kenarında, tek başına duran bir deve kuşunu 
görmek mümkündü; diğer tarafında ise dört dolar verirseniz, sa­
rarmış otlar ve pis su dolu bir kafese kapahlıp adeta unuhılmuş 
birkaç evcil ve huzursuz Japon hırnası görüyor, rezervin çekirdek 
bölgesinin uzaktan seçilebildiği bir kuleye hrmanabiliyordunuz. 

"Burası sulak alan değil, resmen çorak alan," dedi Caribou 
buruk bir sesle. "Çin' deki doğal rezervlerin sorunu yerel halkın 
onları desteklememesi. Yöre halkına göre koruma yüzünden 
zengin olamıyorlar, koruma yüzünden fabrika açıp enerji sant­
rali yapamıyorlar. Bir rezervin ya da sulak alanın ne olduğunu 
bilmiyorlar. Yancheng, çekirdek bölgeyi de kısmen yerel halka 
açmalı, onların ilgilenmesini sağlamalı. Japon hırnasını tanıma­
larına yardım etmeli. Daha sonra onlar da bu işe arka çıkar." 

Çekirdek bölgeye girmenin cezası sözde kırk dolar, ama polis 
memurunun ruh haline göre yedi yüz dolara kadar çıkabiliyor. 
Teoride çekirdek alan, insanların nadir göçmen kuşlara rahat­
sızlık vermesini engellemek için kapahlmış ama şayet Şubat'ın 
sonlarında bir gün yola devam edip oraya girecek olursanız, toz 
ve egzoz bulutları içinde hoplaya zıplaya gürültüyle giden, uzun 
mavi kamyon konvoyları görürsünüz. Kamyonlar boş gidip 
damperleri ev yüksekliğinde ve yol genişliğinde tepeleme saz 
yığınıyla dolu olarak dönüyorlar. Bıyıklı söğüt baştankarası gibi 
tehdit altındaki türleri bulmanız zor olmuyor, çünkü ufka kadar 
kilometrelerce kare uzanan geniş çamur düzlüklerinin yanındaki 
dar bitki örtüsü şeritlerine sıkışmışlar. Eğer şanslıysanız, tüken­
me tehlikesi altındaki beyaz leylekler ile hırnaların yam sıra sığ 
sularda karnım doyuran, tüm dünyada ancak iki bin tane kalmış 
siyah yüzlü kaşıkgaga görebilirsiniz; hemen arkalarındaki kara­
da ise işçiler kestikleri saz demetlerini kamyonlara yüklüyorlar. 

Rezervdeki bir yöneticinin söylediğine göre yerel düzenleme­
ler göçmen kuşlar gelmeden önce ve bölgeden ayrıldıktan sonra 
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sazların kesilmesine izin veriyor. Rezerv 1980'lerde kurulduğun­
da merkezi hükümet rezervin işletilmesi için yeterli fon ayırma­
mış ve köylülere saz kesimi için bir ücret belirlemiş; bugünse saz 
kesimi yangın önlemi olarak meşrulaştırılıyor. "Küresel STK'lar 
Çin' in korumayı Batı tarzında yapmasını istiyorlar ama her Çin­
linin araba kullanmasını istemiyorlar," dedi kıyıdaki bir başka 
rezerv alanının yöneticisi bana. "İşte bu nedenle işleri Çinlilere 
özgü tarzda yapmalıyız." Çekirdek bölgenin yılda iki kere bit­
ki örtüsünden arındırılmasının Japon hırnaları için yangından 
daha az tehlikeli olduğundan emin değilim, ama Çin'in büyük 
kesimi hala seksenlerin ulusal düshıru altında işliyor: "Önce ge­
lişme, sonra çevre." Caribou'ya Çin ekonomisi böyle gelişmeye 
devam ederse işlerin kuşlar için daha da kötüye gidip gitmeye­
ceğini sordum. 

"Kesinlikle gidecek," dedi. Çin'in doğusunda yavrulayan ya 
da kışı geçiren bazı türleri saydı -Baykal çamur ördeği, kırçıllı 
tarakdiş, Baer patkası, karabaşlı kelaynak, Japon sarı kirazku­
şu, beyaz başlı hıma- ve artık kaybolmakta olduklarını söyledi: 
"Daha on yıl öncesine kadar sayıları çok daha fazlaydı. Problem 
sadece kaçak avlanma değil, en büyük problem yaşam alanları­
nın kaybolması." 

"Eğilim böyle, bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok," 
dedi Stinky. 

Ziyaretçi merkezinden yola devam ettiğimizde hava nere­
deyse kararmıştı, Shadow dört çamurcun ve bir su çulluğu gör­
düğünü söyledi. 

Stinky pazarlama ya da halkla ilişkiler dalında iş arıyordu ama 
fazla mesaiye kalmayacağı bir iş istiyordu. Çin' de ise neredey­
se tüm işler fazla mesai gerektiriyor. Kocasıyla birlikte iki yıl 
ABD' de yaşamışlar. Oradaki yaşamı nihayetinde Çin'le kıyaslan­
dığında çok sıkıcı ve tekdüze bulsalar da, Çin'i hiç terk etmemiş 
arkadaşlarına oranla kendilerini daha az "esnek" hissediyorlar. 
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"İkimiz için de prensiplerimizi bırakmak biraz daha zorlaş­
tı," dedi Stinky. "Hem Çin'de hem ABD' de insanlar ailenin bir 
numaralı öncelikleri olduğunu söylüyorlar. Ama ABD' de ger­
çekten böyle. Çin' deyse her şey aslında kariyerle ve ilerlemek­
le ilgili." Kocasıyla birlikte, insanların rahatlamayı ve hayattan 
keyif almayı bildikleri söylenen Sichuan bölgesindeki Çengdu 
şehrinde emeklilikleri için bir ev almışlar. Ama kocası şu anda 
Suzhou şehrinde uzun saatler çalıştığı için Şanghay' a sadece 
haftada birkaç gece gelebiliyor; Stinky de yeni hobisine istedi­
ği kadar zaman ayırabiliyor. Şanghay Yabani Kuş Cemiyeti'nin 
sponsorluğundaki bir yürüyüşe katıldıktan sonra cemiyetin mu­
hasebesini tutmaya başlamış, iki yıldır bu işi yapıyor, sosyal yar­
dım projelerinin bazılarını yönetmiş, internette faal olarak yerel 
kuş sayılarını bildiriyor ve geçen yaz Fujian eyaletinde dünyanın 
en nadir kuş türlerinden birini, Çin tepeli sumrusunu görmüş. 

Bir pazar sabahı onunla birlikte Şanghay Yabani Kuş 
Cemiyeti'nin yıllık toplantısına gittim. Cemiyetin, bir düzine­
si kadın olan kırk üyesi Orman Bakanlığı'na ait bir binanın on 
dokuzuncu katında toplanmıştı. En yeni üyeleri ayırt etmek zor 
değildi; en çekingenler onlardı, bildik kuşların parlak, renkli çı­
kartmalarını değiş tokuş ediyorlardı. Şık bir siyah kot pantolon 
giymiş, gür saçlarını omuzlarına bırakmış olan Stinky, arkadaş 
grubundan ayrılıp öne çıktı ve bozuk paraların sevimli bir do­
muz kumbaranın içine atıldığı bir karikatürle süslü hesap tablo­
larının da yardımıyla gayet net, gösterişli bir mali raporu sundu. 
(2007' deki fon asıl olarak, Şanghay' daki yıllık kuş gözlemleme 
festivali için Hong Kong Kuş Cemiyeti'nin verdiği dokuz yüz 
dolarlık bağıştan ibaretmiş.) O yıl ilk kez olarak cemiyetin yö­
netim kurulu, devlet sponsoru olan Şanghay Yabani Hayvanları 
Koruma Bürosu tarafından atanmayıp, doğrudan üyeleri tarafın­
dan seçilecekti. Eski bir üye ayağa kalkıp dokuz adayın mini-bi­
yografilerini sundu. Adayların içinde "bir süpermodel" (Stinky), 
"çok genç bir öğrenci" (Shadow) ve "oldukça uyumlu hoş bir 
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adam" (Şanghay' daki en iyi amatör kuş gözlemcisi) da vardı. 
Üyeler yarı şaka yarı ciddi birer birer kameraya gülümsediler ve 
pembe oy pusulalarını bir kutuya attılar. 

Çin'in politik sistemi Batılı anlamda aktivist, yani gerçekten 
"hareket" anlamında bir çevre hareketine izin vermiyor. Yang­
tze üzerindeki Üç Boğaz Barajı örgütlü bir ulusal direniş dene­
bilecek bir hareket yarattı, ama bu nispeten hükümetin projeyle 
ilgili olarak kendi içinde bölünmesinden ve barajın, genel politik 
hoşnutsuzluğa bir çıkış noktası işlevi görmesinden kaynaklandı. 
Hükümet kısa süre önce Wuxi şehri yakınlarındaki Tai Gölü' nün 
kirliliğine müdahale etmek zorunda bırakıldı; ama buna sebep, 
konuyu ayyuka çıkaran (ve sonradan tutuklanan) gürültücü bir 
vatandaş değildi, yosunların Wuxi'nin su kaynağını içilemez 
hale getirmesiydi. Çin' de sözünü esirgemeyen bazı önemli çevre 
aktivistleri yok değil, bunların çoğu eski gazeteciler; ayrıca belli 
çevre sorunlarına karşı sık sık "Bizden Uzak Olsun" (veya "Ken­
di Arka Bahçemde İstemiyorum") türü protestolar düzenleyen 
vatandaşlar da var. Ama aktivistler ile resmi makamlar arasın­
daki cekişme dinamiğinden daha önemli etmenler de var. Me­
sela prensipte güçlü bir çevre korumasını savunan Pekin' deki 
hükümet ile büyüme yanlısı oldukları su götürmez il ve eyalet 
yönetimleri arasındaki gerilim bunlardan biri. Şanghay Yabani 
Kuş Cemiyeti gibi sivil toplum kurumlarının ittifaklar kurma­
sına ya da ulusal bir gruptan talimat almasına izin verilmiyor 
ve tüm STK'ların bir resmi devlet kurumunun sponsorluğu­
na ihtiyacı var. Eğer daha solda başka ulusal gruplar, örneğin 
Washington' da ortalığı karıştıran bir Sierra Club bulunmasaydı 
ABD' deki yerel Audubon şubeleri neye benzeyecekse ona ben­
ziyorlar.* En eskisi on yıllık olan bu kurumların şimdilik misyon­
ları daha çok eğitim vermekten ibaret. 

* National Audubon Society [Ulusal Audubon Derneği], ABD' de 20. yüzyıl baş­
larında kurulmuş ve adını doğasever ve kuş bilimci John James Audubon' dan 
alan bir doğa koruma derneği. (e.n.) 
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Batı tarzı çevre koruma protestoları gerçekleştiğinde genelde 
kendiliğinden, yerel ve etkisiz oluyor. Çeşitli yaşam alanları içe­
ren ve terk edilmiş bir sekiz kilometrekarelik havaalanı olan Jiang­
wan Sulak Alanı, dört yıl öncesine dek Şanghay'ın merkezindeki 
en büyük doğal alan ve Çinli kuş gözlemcileri için çekim merke­
ziydi. Kuş gözlemcileri buranın iskana açılacağını öğrendiğinde 
araştırmacılardan oluşan ekipler kurdular, projeyi iptal etmesi ya 
da değiştirmesi için hükümete dilekçe verdiler ve kampanyayı 
duyurabilmek için gazetecilerden yardım istediler. Karşılık olarak 
hükümet sulak alan adına bir posta pulu bastırdı, pulun üzerinde 
-Caribou'nun küçümseyerek söylediği üzere- "Burada karatavuk 
ve küçük beyaz balıkçıl kuşunu görebilirsiniz," yazıyordu, onun 
dışında proje planlandığı gibi devam etti. 

Yönetim kurulu seçiminde en fazla oyu Stinky aldı, kırk oyun 
ohız sekizi ona gitmişti. Çok genç olan Shadow yeterli niteliğe sa­
hip olmayan adaylardan biriydi. Açık büfe öğle yemeğinden sonra 
oldukça uyumlu hoş bir adam olan Şanghay'ın en iyi kuş gözlem­
cisinin sunduğu slayt gösterisini izledik. Bir süredir Yunnan'ın bi­
yolojik çeşitliliğin bol olduğu bir bölgesine gidiyordu. ("Burada," 
dedi slaytı değiştirirken, "bir sülük saldırısına uğradım.") Stinky 
sunumu kendinden geçmiş bir halde izliyordu. O da kızını ve ko­
casını bırakıp Caribou'yla birlikte Yunnan' a iki haftalığına kuş göz­
lemlemeye gitmek üzereydi, orada daha önce görmediği yüz kuş 
çeşidini görmeyi umuyordu. Kocasının hobisi hakkında ne düşün­
düğünü sordum. "Keşke ben de gidebilsem diyor," dedi. 

Odanın penceresinden Jin Mao Kulesi'nin üst kısmını görebili­
yordum, kulenin üst yarısını benim de kaldığım otel işgal ediyor­
du. Jin Mo birkaç ay öncesine kadar dünyanın en yüksek beşinci 
binasıymış. Ama artık bu şanını hemen karşı caddedeki, şu anda 
Asya'nın en yüksek binası olma rekorunu elinde hıtan Şanghay 
Dünya Finans Merkezi'ne kaptırmış. Ne var ki hemen yakınlara 
dikilecek daha yüksek bir bina yolda. Yetmiş yedinci kattaki oda­
mın penceresinden gördüğüm kadarıyla gök kömür dumanından 
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beyazlaşmış. Gözlerim her şeyin kaynağını görmeye alıştığın­
dan beri, pırıl pırıl odadaki hiçbir şeye onu üretmek için gereken 
hammaddeyi çıkarmak, işlemek, ürünü Şanghay' a getirmek, yer­
den bilmem kaç yüz metre yukarı çıkarmak için gereken enerjiyi 
düşünmeden bakamıyorum. Kesilip cilalanmış mermer, eritilmiş 
cam, kaplanmış çelik. Soğuk ve karanlık Subei' den sonra oda gö­
züme, içilmemesi tavsiye edilen musluk suyu hariç, aşırı derece­
de lüks görünüyor. 

Şanghay'ın en iyi kuş gözlemcisi, "Ormanda bulamadığın 
hangi tür varsa, gidip pazarda kafes içinde görebilirsin," diye 
şaka yapmıştı. 

Toplantıdaki iki genç adam, Yifei Zhang ile Max Lie ertesi 
gün bana Yangtze halici civarını gezdirmeyi teklif ettiler. Yifei 
Şanghay'daki Dünya Yaban Hayat Vakfı'nda çalışan eski bir 
gazeteciydi. Max doğma büyüme Şanghaylıydı ama mühendis 
olmak için Swarthmore'a gitmiş, vegan bir kuş gözlemcisi ola­
rak memleketine geri dönmüştü. Kariyerini ekoloji alanında ya­
pıyordu. ("Deniyorum ama burada vegan olmak imkansıza ya­
kın," dedi sabah sokak satıcısından kahvaltı için omlet alırken.) 
Chongmoing Adası'ndaki bir doğa rezervinde geçirdiğimiz sa­
bahtan sonra Yifei ile Max Şanghay'ın dışındaki bir sulak alan 
parkını da görmemi istediler. Çinli yeşil alan korumacıları için 
sulak alan parkı ibaresi hemen hemen, evcil hayvanlardan oluşan bir 
hayvanat bahçesine eşti. Bu parklar tipik olarak dibi taraklanmış 
göletlerden ve kuşların uzak durduğu geniş ahşap gezinti yolla­
rıyla kaplı fotojenik adalardan oluşuyordu. Şanghay' daki park 
askeri üssün hemen bitişiğindeydi, atış alanından gelen sesler 
öylesine yüksekti ve yakından geliyordu ki salvolar insana bir 
video oyununun içinde olduğu hissi veriyordu. Kafamızın üze­
rinden uçarak geçen bir izli mermi gördüm. Renkli spot ışıklar, 
Çin pop müziği çalan kaya görüntülü hoparlörler, dikdörtgen 
biçiminde dip dibe ekilmiş hercai menekşeler de gördüm. Yifei 
hercai menekşelere bakıp "Gerzekçe!" dedi. 
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Ağır ağır yol alan eski bir feribotla Yangtze'yi geçtik. Su çi­
mento rengindeydi. Kıyıya yaklaşırken yüzlerce yolcu çıkışa yı­
ğıldı. Küçük bir kapıdan sıkışıp geçerek dar bir platforma, oradan 
da dar ve dik metal merdivenlere gidiliyordu. Çin' deki hayatın 
temposundan genel olarak hoşlanmama rağmen -Çinliler uçak­
tan müthiş hızlı çıkıyorlar; asansör kapıları da anında açılıp ka­
panıyor- daracık ve dimdik merdivenlerin dibinde böyle itilip 
kakılmaktan hoşlanmadım. New York'ta da kalabalığa alışkınız, 
ama böylesine değil. Farklardan biri en ufak bir avantajın dahi 
yakalandığı, en ufak tereddüdün değerlendirildiği bir ataklık. 
Daha da çarpıcısı, o sıkışıklıkta etrafımdaki itişip kakışan kadın­
ların (kalabalıkta çoğunluğu kadınlar oluşturuyordu) başlarını 
önlerini görmeyecek şekilde eğmesiydi. Doğrudan önlerindeki 
basamağa bakan bir açıda tutuyorlardı başlarını ve bunun yarat­
tığı etki de yol hakkıma meydan okunuyormuş veya rahatsızlık 
yarahyormuşum hissi (Lexington Caddesi metrosunda olsa tan­
siyonumu yükseltirdi) vermek yerine beni hareketsiz kılmasıydı. 
Belli belirsiz sezilen bir engelden başka bir şey değildim. 

Max ve Yifei'ye sıradan vatandaşların Çin' deki çevre krizine, 
özellikle de yabani yaşamın korunmasına görünürdeki kayıtsız­
lığını sordum. 

Max, "Burada 'doğayla uyum içinde' yaşamanın uzun bir 
kültürel geleneği var," dedi. "Bu fikirler binlerce yıldır varlığını 
sürdürüyor, öyle bir anda yok olup gitmezler. Sadece bu kuşak 
içinde geçici olarak yok oldular. Mao yönetimi altında her tür 
kültürel değer tahrip edildi. Şimdi herkes sadece zengin olmak 
istiyor. Ne kadar zengin olursan o kadar saygı görüyorsun. Dok­
sanlarda gerçekten zengin olan ilk insanlar Kantonlulardı. Diğer 
eyaletlerdeki insanlar Kanton' daki hayat tarzını taklit etmeye 
başladılar ve tarzın bir parçası da ne kadar zengin olduğunu gös­
termek için bol bol deniz ürünü yemekti." 

"Çevreyle ilgili ne olup bittiğini araştıran yeterli uzman yok," 
dedi Yifei. "Araştırma yapanlar da konu hakkında konuşmuyor. 
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Bütün kurumlarda, hatta Bilim Akademisi'nde bile herkes patro­
nunu memnun edecek şeyi söyleme derdinde. Gerçek bilgi yerine 
bir sürü sahte bilgi var ortada; bilirsiniz işte, 'Çin doğal kaynak­
lar açısından çok zengin,' falan. Ülkenin genel gidişi iyi -fikir öz­
gürlüğü açısından yani - ama hala çok sınırlama var. Dolayısıyla 
sonuç olarak herkes kendi çıkarını düşünüyor. Hedef, hayatta 
kalabilmek." 

Ningbo' da bir golf sopası fabrikasını görmek istedim. Hiç 
yorulmadan sürekli gülümseyen David Xu bu dileğimi yerine 
getirdi. Fabrikanın kapısına varana kadar telefonda şirketin ge­
nel müdürüyle konuştu ve onu benim sahiden yazar, kendisinin 
de Dışişleri Bakanlığı'nda görevli olduğuna ikna etmeye çalışh. 
Meğer bir yıl önce şirketin rakipleri gazeteci kılığında fabrikaya 
ajanlar göndermişler. 

Modern golf sopaları ultra yüksek teknolojiyle üretilmiş gibi 
görünebilir ama yapımları emek yoğundur ve buradaki insan 
emeğini daha aza indirmek imkansızdır. Ningbo' daki fabrikada 
çoğu orta ve batı Çin' den olmak üzere yaklaşık beş yüz işçi çalı­
şıyordu. Fabrikanın yatakhanesinde kalıyor, yemeklerini fabrika 
yemekhanesinde yiyorlardı ve tesisin genç satış müdürü Lawy­
rance Luo'nun söylediğine göre, ürettikleri malların ne olduğuna 
dair genelde pek fikirleri yoktu. Lou, kendisinin yılda yalnızca 
birkaç kez, o da şirket yeni bir ürün piyasaya süreceği zaman test 
etmek için golf oynamaya gittiğini söyledi. Ürettikleri sopaların 
çoğu Amerika' daki büyük perakende mağazalarında çantalı set­
ler halinde satılıyordu. Fabrikanın boyasız betonarme binası ve 
aydınlatma sistemi bir yıllık da olabilirdi, on beş yıllık da. Erkek 
işçiler tarafından çalıştırılan gres yağından siyahlaşmış, ham çe­
lik tüpleri bir koniye dönüştürüp ortaya çıkan şafhn içine kıv­
rımlı düzgün halkalar presleyen makineler için de geçerliydi bu. 
Kadın işçilerin Üzerlerine yapıştırıcı sürdüğü kompozit grafit 
şeritler daha sonra şaftların üzerine sarılarak ısıyla yapıştırılıyor-
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du. En meşgul makinelerden biri, çelik sacları içi boş başlama vu­
ruşu sopası kafalarına dönüştürüyordu; farklı bir makinenin her 
iki tarafındaki iki adam cımbızlarla kafaların vuruş yüzeylerini 
yerleştiriyorlar, makine yatay yivler bastıktan sonra yine cımbız­
la parçayı alıyorlardı. Bastırma işleminden sonra maske takmış 
kaslı adamlar sopa kafalarım suyla soğutulan rektifiye makinele­
riyle haddeliyordu; Lou beni burada suyun işlenip tekrar kulla­
nıldığına ve havalandırmanın eskiye göre çok daha iyi olduğuna 
temin etti; ama yine de görüntü cehennemi andırıyordu. Üst kat­
ta, havası boya kokusuyla şok edici derecede ağır olan bir oda­
da, ayaklarında koca çizmeler ve havalı çoraplarla uzun saçlı ve 
bıçkın görünümlü genç kızlar sopaların şaftlarım kontrol ediyor 
ve küçük hataları düzeltiyorlardı. Başka gençler de sopaları zım­
paralıyor, şaftlara çıkartma yapıştırıyor, logoları elle boyuyor ve 
kalan kırıntılar tıkırdamasın diye sopa başlıklarının içine tutkal 
sıkıyordu. Bitmiş ürünlerin yığıldığı sıkış tepiş bir alanda parlak 
sopa başlıklarının oluşturduğu ormanlar arasında renkli çantalar 
yükseliyor, gövdeleri şaftların, saz başlarını ise yumuşak tutma 
yerlerinin oluşturduğu geniş saz yatakları göze çarpıyordu. 

Çin'in doğa rezervleri gibi bu fabrika da sorunlarla boğuşu­
yordu. Aylık ortalama iki yüz dolar civarında olan maaşlar her 
yıl artıyordu ve en azından teoride, asgari ücreti artıran, şirket­
lere kısa dönemli çalışanlar hariç tüm işçilere sigorta yapma ve 
kıdem tazminatı ödeme zorunluluğu getiren yeni federal yasala­
rı vardı. Merkezi hükümet ülkenin iç kısımlarını da geliştirmeye 
kararlı olduğundan, Ningbo gibi kıyı şehirlerindeki işverenler 
işçileri ellerinde tutabilmek için daha büyük teşvikler sunmak 
zorunda kalıyorlardı. Bu arada Çin'in ihracat vergi kredisi kı­
sılmıştı ve hammadde maliyetleri ay be ay artıyordu, Amerikan 
ekonomisi hız kesiyor, Amerikan doları peşinden gidiyor ve fab­
rika artan maliyetini müşteriye yansıtamıyordu. Zira Amerikalı 
alıcılar hemen başka bir üreticiye yöneliyorlardı. 
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"Kar marjımız giderek düşüyor," dedi Lou. "Aynen on yıl 
önce Tayvanlı üreticiler buraya taşındığında olduğu gibi. Şimdi 
giderek daha çok işin Vietnam' a taşındığını görüyoruz." 

"Vietnam çok küçük," diye ona yanıt verdi David Xu yüzün­
de genişleyen bir gülümsemeyle. 

Biz çıkarken ön kapıda naylona sarılmış golf sopalarıyla dolu 
devasa bir golf çantası gördük. 

"Bunlar ürettiğimiz en iyi golf sopaları," dedi Lou. "En üst 
kalite. Müdür golfla ilgilendiğin için sana bunlardan hediye et­
mek istiyor." 

Xu'ya ve çevirmenim Bayan Wang'a baktım ama onlar ne 
yapmam gerektiğine dair ipucu vermediler. Sanki bir düşteymiş 
gibi sopaların bizim arabanın arkasına yüklenmesini ve kapının 
kapanmasını izledim. Çok iyi bilinen bu gazetecilik etiği kuralı 
burada da geçerliydi herhalde, yoksa değil miydi? 

"Bilemiyorum," dedim. "Bundan emin değilim." 
Sonra bir baktım ki, Luo bize el sallıyor ve sabahın hafif sisi 

içinde oradan ayrılıyoruz. Sıcak, duman yüklü, güçlü bir rüzgar 
esmeye başladı, hava birden kötüleşmişti. Çin' deki iş adabından 
haberdar olsaydım belki de hediyeyi reddedebilirdim. Yine de 
kabul etmeliyim ki "en yüksek kalite" ibaresinin verdiği hazdan 
ve seksi, parlak, son moda golf sopalarını tutma fikrinden dola­
yı bir an donakalmıştım. Uzun fabrika turu, bitmiş ürüne sahip 
olma arzumu kabartmıştı. Bu şeyi Ningbo'dan New York'a dek 
nasıl yanımda götüreceğim meselesi ise sonradan kafama dank 
etti, üstelik böyle şık bir hediyeyi kabul ettikten sonra bu yoğun 
işyerinin ağır boya koktuğunu yazmam ayıp olmayacak mıydı? 
Dahası, ben golften hoşlanmıyordum ki! 

"Bence geri dönüp sopaları iade etmeliyiz," dedim. "Olur 
mu? Müdür buna alınır mı?" 

"Jonathan, sopalar sende kalmalı," dedi Xu. Ama o da çok 
emin görünmüyordu. Bunları yanımda taşımanın ne kadar güç 
olacağından bahsettim, sopaların konduğu çantadan daha iri ol-
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mayan Bayan W ang onları benim için Şanghay' a götürmeyi ve 
Amerika'ya döneceğim güne dek evinde saklamayı teklif etti. 
"Zaten kilo vermem lazım," dedi. 

"Bunlar yolculuğunun hatırası olacak," dedi Xu. 
Bayan Wang, "Bu sopaları kesinlikle almalısınız," diyerek 

onu onayladı. 
Bir ay önce Oregon' a yaptığım seyahati hatırladım. Ağabe­

yimin doğum günü şerefine nihayet birlikte Bandon Dunes' a 
gitmiştik. Tesisin mağazasında üzgün bakışlı pafinlerle dolu 
sepetleri görmüş ve Bob harika bir oyun sergilerken ben ar­
tan sabırsızlığımla on sekiz şahane golf deliğini ıskalamıştım. 
Bandon' dan Bob'un evine gitmek için Portland' dan havaalanına 
giden tramvaya bindik. Şayet kendinizi pırıl pırıl, beyaz, erkek 
ve aylak hissetmek istiyorsanız sabah iş saatlerinde elinizde golf 
çantasıyla, işe giden her renkten insanın oluşturduğu kalabalık 
insan yığınını rahatsız etmekten daha iyisini yapamazsınız. 

David Xu'ya yeni sopalarımı ona hediye etmek istediğimi 
söyledim. Karşı çıktı: "Hayatımda bir golf kursunun kapısından 
bile geçmedim!" yine de sonunda kabul etmekten başka çare­
si kalmadı. "Seni hatırlamama yardım edecek," dedi felsefi bir 
edayla. "Hayatıma renk katacak." 

Merkezi Şanghay' a komşu olan Jiangsu eyaletinin başkenti 
Nanjing'de bulunan Jiangsu Yabani Kuş Cemiyeti'nin internet 
sitesinde, gruba yeni katılan Xiaoxiaoge'nin bir hayvanat bahçe­
sinde çekip siteye gönderdiği resimler, binlerce mesaj arasında 
bir dizi halinde göze çarpıyor. Xiaoxiaoge ateş püskürüyor: 

Bugüne kadar hiçbir hayvan koruma örgütünün hayvanat bahçe­
leri hakkında olumsuz görüş belirttiğini duymadım. [ . . . ] "Yaban 
hayvanları koruma alanları" onları "hapsedecek" bir yerden ibaret 
değil mi yani? 
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Şöyle devam ediyordu: 

Hayvanat bahçesi basit bir fotoğraf makinesiyle kuşların yakın 
plan fotoğraflarını yakından çekebileceğiniz tek yer değil mi? Aksi 
takdirde kuş fotoğrafları çekmek için fotoğraf ekipmanına bif sürü 
para harcamanız gerekir, o zaman da bu bir üst sınıf faaliyeti ol­
maz mı? [ . . . ] Bu insanlar kuşların güzelliğine tutuluyorlar ve bun­
dan vazgeçemiyorlar; bir yerlerde yeni türler keşfetmenin hazzına 
müptela oluyorlar ve bundan vazgeçemiyorlar. 

Eğer kuş gözlemcileri kuşları gerçekten önemsiyorsa, diye 
devam ediyordu Xiaoxiaoge, güzel fotoğraflar çekmeye daha 
az, insan tehdidine karşı doğayı korumaya ise daha fazla zaman 
harcamalıdırlar. 

Xiaoxiaoge'ye yanıt veren bir gönderi Nanjing'in ilk kuş göz­
lemcisiyle ilgili olarak şunları söylüyordu: 

[K]uşları izlemek için 200 yuanlık ortalama bir dürbün kullandı ve 
tüm ülkede tanınan bir uzman oldu. Bu yıl nihayet yenisini alana 
dek bu dürbünü beş yıl kullanmışhr. 

Bir başka mesajda ise Çin'in hayvanat bahçelerindeki kar 
kaygısından bahsediliyordu: 
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Bah' daki hayvanat bahçelerine gittiğinizde, gerçek hayvanat bah­
çelerindeki hayvanların doğadakinden daha iyi bir yaşama sahip 
olduğunu görürsünüz. Son dönemlerde yurtdışından dönen ya da 
orada yaşayan insanlarla konuştum ve ülkemizdeki şu eksikliği 
daha da güçlü hissettim: Hiçbir şeyi olması gerektiği gibi yapmı­
yoruz. Her şey bir tür ticari işlem olarak görülüyor, sadece bencil 
bir ticari işlem. 

Bir başka mesajda ise içsel çelişkiler söz konusu ediliyordu: 



Kişisel olarak ben hayvanat bahçelerinden hoşlanmıyorum, in­
sanların hayvanları hapsetmesinden hoşlanmıyorum. İçimden o 
kafesleri parçalamak geliyor ama cesaretim yok. Kafeslere zarar 
vermenin suç olduğu kesin. 

Xiaoxiaoge'nin provokasyonuna en uzun, en sabırlı ve en 
özenli yanıh (İtalyan futbol takımı AS Roma'ya gönderme ya­
parak) kendine "asroma13" adını veren biri yazmışh. Asroma13 
hayvanat bahçelerinin iyi işletilirlerse özellikle acemiler için fay­
dalı olabileceğini söylüyordu. Rezervler ile hayvanat bahçeleri 
arasındaki farkı açıklıyordu: Rezervin koruduğu asıl olarak bir 
yerdir. Kendisinin, "çevresel yıkıma, kuşların yakalanmasına ve 
diğer olumsuz durumlara" dair pek çok fotoğraf gönderdiğini, 
ama bunun web sitesinin tek odak noktası olamayacağını belir­
tiyordu. Xiaoxiaoge'nin herkesin kendi zevkleri peşinde koştu­
ğu suçlamasına gelince, asroma13 kuş gözlemciliğini ya da kuş 
fotoğrafçılığını koruma amaçlı yapan çok fazla insan olmadığı­
nı kabul ediyor ama yine de bu hobiyle ilgilenen çoğu insanın 
doğanın korunmasını savunduğunu söylüyordu. Dahası, şöyle 
yazıyordu: 

Eğer kuş gözlemcileri ve kuş fotoğrafçıları güzellikten ve yeni tür­
ler keşfetmekten haz alamazlarsa -eğer bir kuşun güzelliği karşı­
sında nefesimiz kesilmezse-o zaman onları koruma gerekçesini ve 
tutkusunu nereden bulacağız? 

İki yıl önce, yirmi yaşındaykenJiangsu Yabani Kuş Cemiyeti'ni 
kuran asroma13'tü. İngilizce kendisine Shrike [örümcekkuşu] 
adını vermişti. Onunla Nanjing'de bir pazar sabahı tanıştım. Bir 
taksiyle şehrin ormanlık Mordağ bölgesindeki botanik bahçesine 
giderken radyodaki haberlerde, Nanjing'in güneyindeki bir göl­
den izlenebilen göçmen kuğu sürüsünden bahsediliyordu. Shri­
ke iki yıldır haber editörlerine kuşlarla ilgili haberleri aktarıyor-
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du. "Eğer bir radyo kanalının ya da gazetenin haberi vermesini 
sağlarsan diğerleri de ilgilenir." 

Shrike uzun boylu, elmacık kemikleri çıkık, çok genç görü­
nen bir biyomedikal mühendisliği öğrencisiydi. Nanjing'deki 
tüm kuş türlerini tüm detaylarıyla bildiğini söyledi, ona inan­
dım. Soğuk, gri bir kış günü, Botanik Bahçesi'ndeki çok yavaş iki 
tur içinde -altı saat kaldık- şehir içindeki bir parkta bana otuz 
beş tür göstermeyi başardı. (Bir çöp bidonunun yanında üç vahşi 
kediyle de karşılaştık, Çin' de geçirdiğim haftalar boyunca bunlar 
ortalıkta serbestçe dolanırken gördüğüm yegane memelilerdi.) 
Doğa için taşıdığı bir haç gibi sırtında duran tripodlu fotoğraf 
makinesiyle Shrike, Çin'in en karizmatik ve sevilen ötücü kuş­
larından olan bir hwamei görene dek beni çalılıklar arasında do­
laştırdı. Kuşun tüyleri, ona ismini veren göz çevresindeki çılgın 
beyaz gözlük dışında (ismi birebir "boyalı kaş" anlamına gelir) 
zengin kahverengi tonlarındaydı. Kuzey Amerika' daki towhee 
kuşu gibi yaprakların arasında, bir gözü bizde, endişeli endişeli 
eşeleniyordu. Shrike, Mordağ' da insanların hwamei avlamak için 
ağ kurduklarını söyledi, ama Botanik Bahçesi'nin etrafındaki çit 
kaçak avlananları buradan uzak tutuyordu. 

Shrike Nanjing' de büyümüştü, babası mühendislik fakülte­
sine hoca, annesi işçiydi, ailenin tek çocuğuydu. On altı yaşın­
dayken bir dürbün satın alıp kendine, "Dışarı çıkıp bazı canlıları 
izlemeliyim," demişti. Bir defterin kapağına "EKOLOJİK GÖZ­
LEMLER" yazıp Botanik Bahçesi'nin yolunu tutmuştu. Gördüğü 
ilk kuş bir büyük baştankaraydı (Amerikan baştankarasının daha 
renkli bir akrabası). Altı ay sonra defterin üzerindeki "EKOLO­
JİK" sözcüğünü karalayıp onun yerine "KUŞ" yazmıştı. 2005 
yılında, polis akademisi öğrencisi olan bir başka kuş gözlemci­
siyle intemet aracılığıyla tanıştı. Daha sonra Jiangsu Yabani Kuş 
Cemiyeti'ni kuracak olan bir forum grubu oluşturdular. Grubun, 
yirmisi Shrike tarafından "çok aktif" diye tanımlanan iki yüz üye­
si vardı ama Şanghay' daki benzerinin aksine bu cemiyetin resmi 
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kaydı yoktu. "Her yerde görülen bir yeralh örgütüyüz diye dalga 
geçiyoruz kendimizle," dedi Shrike. "Yaptığımız haberler nede­
niyle şehirde giderek daha çok insan bizi tanıyor. Bazen dışarıda 
kuş gözlemlerken, yanlarından geçtiğimiz insanların birbirlerine, 
'Bak, kuşları gözlemliyorlar,' dediklerini duyuyoruz." 

Çin' de kuşlar için en büyük tehdit, kirliliğin ve yaşam alanı 
kaybının yanı sıra, gayet yaygın (ve yasadışı) olan ağla avlanma 
ve yiyecek olarak kullanmak üzere hayvanların zehirlel1I"lesi. 
Nanjing gibi bazı eski şehirlerde yabani kuşlar ya evcil hayvan 
olarak satılıyor ya da kafesteki hayvanları serbest bırakmanın iyi 
bir karma sağlayacağına inanan Budistler tarafından festivaller­
de serbest bırakılmak üzere sahn alınıyor. (Nanjing dışındaki bir 
manastırda yaşayan rahibe bana rahiplerin serbest bıraktıkları 
hayvanın türü konusunda çok da seçici olmadıklarını söyledi; 
önemli olan nicelikti.) Shrike, kuşların satılmasına karşı yasa­
ların "toplumsal istikrar"ı bozmayı göze almaksızın uygulana­
mayacağı görüşünde; dolayısıyla grubuyla birlikte kuşları sahn 
alan insanları eğitmeye çalışıyor. "İnsanlara vermeye çabaladı­
ğımız mesaj, 'Kuşları seviyorsanız onları tutsak etmeyin, bırakın 
göklerde özgürce uçsunlar.' Onlara kapabilecekleri parazitler ve 
virüsler hakkında da bilgi veriyoruz. Onları ikna etmeye çabalı­
yoruz ama aynı zamanda tehdit de ediyoruz!" 

Shrike istemeye istemeye beni Nanjing kuş pazarına götür­
meyi kabul etti. Qinhuai Irmağı kıyısındaki labirentimsi dar 
sokaklarda kendilerini kafesin demirlerine çarpan, yeni yaka­
lanmış toygarlar gördük. Boynuna bir ip taktığı serçeyi başını 
okşayarak evcilleştirmeye çalışan bir çocuk gördük. Kuş kaka­
larının oluşturduğu konik yığınları gördük. Beni en az rahatsız 
eden ise muhtemelen zaten kafeste doğmuş olan ispinozlar ve 
muhabbet kuşlarıydı. İkinci en az rahatsızlık verenler de güney­
deki tehdit altındaki ormanlardan yakalanıp getirilmiş renkli 
egzotik kuşlardı: fulvetta1ar, yaprakkuşugiller, yuhina1ar. Onları 
burada görmekten nefret ediyordum; ama onları doğal yaşam 
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alanlarında hiç gözlemlemediğim için en fazla yarı gerçek gibi 
görünüyorlardı. Bir porno filmde en iyi arkadaşınızı görmek ile 
hiç bilmediğiniz bir yabancıyı görmek arasındaki fark gibiydi. 
Tutsaklıkları en çok üzüntü verenler en iyi tanıdıklarınızdı; ko­
cabaşlar, ardıçkuşları, serçeler. Kafeslerde Botanik Bahçesi'nde­
ki hallerine oranla öylesine küçük, sersefil ve ufalmış görünü­
yorlardı ki insanın içi acıyordu. Aynen Shrike'ın Xiaoxiaoge'ye 
söylediği gibiydi: Doğal rezerv bir yeri koruyordu. Hayvanlar o 
yerin içinde olduğu kadar, o yer de hayvanların içindeydi. 

Nanjing'deki en popüler iki yabani kuş, ikisi de ötücü kuşlar­
dan olan ufacık, mücevheri andıran Japon beyaz göz kuşu ile ta­
lihsiz hwamei'ydi. Yeni yakalanmış ötücü kuşlar bir dolar elli sen­
te satılıyorlardı; ama bir yıllık evcilleştirme ve eğitimden sonra 
tek bir kuşun fiyatı üç yüz dolar edebiliyordu. Beyaz göz kuşları 
zarif, nispeten daha geniş kafeslere konmuştu; en azından tut­
saklıklarının sanki bir tür ev hapsi gibi olduğunu tahayyül veya 
ümit edebilirdik. Ne var ki, gördüğüm çoğu hwamei çirkin, yan­
ları deliksiz tahta hücrelere kapatılmıştı, bu hücreler neredeyse 
hayvanın kendi etrafında dönemeyeceği kadar dardı. Hücrenin 
ön kısmı parmaklıklarla kaplıydı, hwamei'ler kendilerine fiyat bi­
çilirken bu parmaklıklar arasından beyaz gözlükleriyle sessizce 
bakıyorlardı. 

David Xu'nun yeni golf sopalarıyla yaptığı ilk şey onları bana 
ödünç vermek oldu. Bir başka uzun günün ("Önce iş, sonra ke­
yif") sonuna geliyorduk; Ningbo'nun iki golf sahasından daha 
eski olanım ziyaret etmiştik. Hava her saat daha da bozuyordu; 
ama sonunda nihayet kasabanın güzel kısmına vardık. Aniden 
sokaklar tenhalaşmış, tarım alanları azalmıştı, inşaat kalıntıları 
yol kenarlarına öylesine yığılmaktansa daha özenli gizleniyor­
du, reklam panolarında Toscana Gölü Vadisi gibi isimlerle umut 
vaat eden imar projelerinin reklamı yapılıyordu. Paranın peşin­
den pervasızca koşulmasıyla, havalı milyonerleriyle, çok geniş 
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alt tabakası ve parçalanmış sosyal güvenlik ağıyla, dış güven­
lik konusunda takıntılı ve eleştirileri susturmak için milliyetçi­
liği kullanmada maharetli merkezi hükümetiyle, ekonomiye ve 
çevreye dair düzenlemelerde iş çevreleri ile yerel hükümetlerin 
münasebetsiz ortaklığına bel bağlanmasıyla Çin genel olarak o 
güne dek gördüğüm en Cumhuriyetçi yer gibi gelmişti. Ningbo 
Delson Yeşil Dünya Golf Kulübü de yoğun şekilde korunan or­
manlık dağlar ile Dang Qian Hu'nun -kelime anlamı, Doğu Para 
Gölü- parlak mavi suları arasına kurulmuştu. 

Tesis 1995' te Çin' de şehirden şehire uçarak parasını harca­
yacak bir yer arayan emekli bir işadamı tarafından yaptırılmıştı. 
Ningbo'ya giderken uçakta gözlüğünü yere düşürmüş, gözlüğü 
yerden alıp ona geri veren de Ningbo'nun belediye başkanıymış. 
Ningbo yakın zaman önce bir golf sahasına ihtiyacı olduğuna ka­
rar vermiş ve bu tesisi yapacak kişiye ormanın bakir bir parçasını 
cazip bir fiyata satmaya razılarmış. 

Grace Peng adında hoş bir kadın olan kulüp genel direktö­
rü elektrikli bir golf arabasıyla bize etrafı gezdirdi. Yollar dar 
ve yemyeşildi, yolları çevreleyen alanlar kışın neredeyse beya­
za dönen zoysia benzeri çimlerle kaplıydı. Dalga dalga yayılan 
sarı tepecikler çöldeki kum tepeleri gibi sisin içinde kayboluyor­
du; çoğu kadın olan caddie'ler,* T. E. Lawrence gibi şapkalarının 
üzerine ve boyunlarına beyaz bezler sarmışlardı, ön dokuz par­
kurda üç grup oyuncu gördük, arka dokuz parkurda kimse yok­
tu. "Çin' de golf hala zenginler ve işadamları için ayrıcalıklı bir 
hobi," dedi Peng. Hayat boyu üyeliğin ederi altmış bin dolardı, 
bir milyon daha vererek bitişik siteden bir de villa almak müm­
kündü. Peng iki bin beş yüz adet hayat boyu üyenin, ki bunlar 
arasında bana sopaları hediye eden fabrikanın sahibi de vardı, 
çoğunun buraya nadiren geldiğini söyledi, bazıları hiç gelmiyor-

* Caddie veya caddy. Golfte oyunculara yardımcı olan, eşyalarını taşıyan veya 
etraftan sorumlu görevlilere verilen ad. (e.n.) 
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du. Yine de haftada beş kez gelip tek haneli handikaplı oynayan­
lar da vardı. Sahanın en yüksek noktasında, ormanlık bölgenin 
başladığı yerde uzun ve amansız bir deliğe doğru ilk vuruşlarını 
yapan oyuncuları izledik. İçlerinden biri başlangıç sopasını öyle 
bir savurdu ki top çalıların arasına gitti. Peng ona bağırdı: "Ha, 
ha! Pek de iyi bir vuruş değil!" 

David Xu'ya sahada yeni sopalarıyla ilk golf dersini vermek 
niyetindeydim, ama Peng beni oynamaya davet edince tüm pe­
dagojik kaygılarımı unuttum. Bir caddie golf sopalarının plastik 
kılıfını açmaya, bir başkası ise kiralık golf malzemeleri bölü­
münden bana uygun golf ayakkabıları aramaya koyuldu. Peng 
on yıllık, gayet konforlu eski kulüp binasının hemen yanına inşa 
edilmekte olan yeni kulüp binasını işaret etti. "Ningbo' da zengin 
insanlar oldukça genç," diye açıkladı. "Zengin insanların genel­
de daha yaşlı olduğu ABD gibi değil burası. Çin' de işler çok hızlı 
değişiyor, hızla uyum sağlamak zorundasın. Yeni insanları yaka­
lamak için tesisleri hemen yenilemek zorundasın." 

Xu, Bayan Wang ve ben caddie'nin peşinden onuncu deliğe 
ilerledik. Suyun üzerinden beş par'lık maharetli bir aşırtma için 
destek üzerinde duran topa keskin bir açıdan vuruş yapacaktım. 
Kum tepelerini andıran çıplak tepecikleri gözden geçirdim; te­
peciklerin ötesinde, uzaktan belli belirsiz bir siyah hat halinde 
görünen sırtlar vardı. Caddie'nin bana uzathğı başlangıç sopası 
parlak şeker kırmızısı rengindeydi ve çok hafifti. Her şeyin golfe 
gayet uygun olduğunu fark ettim: egzotik bir manzara, en iyi 
marka yeni model sopalar, arka dokuzda benden başka tek bir 
kulun olmaması, parasını doğrudan benim ödediğim iki kişi­
den ve bana hoşluk olsun diye parasını hükümetin ödediği bir 
kişiden oluşan mai yetim. Xu, Bayan W ang ve caddie saygılı bir 
uzaklıkta duruyorlardı. İyi bir oyun çıkarmamı istediklerini his­
sedebiliyordum, ben de iyi bir oyun çıkarma sorumluluğunu, yani 
hayatımda ilk kez sopayı fazla kaldırmadan vurma; sopanın işi­
ni yapmasına izin verme, başımı önde tutup kalçamı ayarlama 
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sorumluluğunu tüm ağırlığıyla hissediyordum. Kırmızı başlangıç 
sopasıyla birkaç deneme vuruşu yaphm. Sonra da topa sert bir 
şekilde vurup uzaktaki çimenliğin ortasına yolladım. 

"Of, çok güzel!" dedi caddie. 
"Jonathan, gerçekten çok iyisin!" dedi Xu. 
Golf oyuncusu olarak güçlü bir vuruşun ardına sekiz, on tane 

korkunç acemi vuruşu eklemek adetimdir, nitekim sonraki iki 
atışım neredeyse ıskaydı. Fakat dördüncü vuruşum roket gibi 
uçup gitti ve tam bayrağın üstüne kondu. 

"Of, çok güzel!" dedi caddie. 
Bana verilen demir alet olağanüstü dengeli gibi görünüyor­

du. Cerrahi aletler gibiydiler. On birinci delikte fazladan çift vu­
ruş yaptım, ama çok da kötü hissettiğim vuruşlar değildi. Sopa­
ları Xu'ya verdiğime pişman olmuştum. On ikincideki üç par'lık 
destekli vuruşum sağa çekti. "Fazla yana gitti!" diye bağırdı cad­
die. Ama neyse ki yaylanma sağlayan uzun çimler iş başındaydı, 
dördüncü vuruşu kolayca yaptım. On dördüncü vuruşu kelime­
nin tam anlamıyla dört gözle bekliyordum. 

"Jonathan," dedi Xu sakin bir sesle. "Sanırım gitmemiz gere­
kiyor." 

Ona dehşetle baktım. Akşam yemeği için patronuyla buluşma 
planımız olduğunu biliyordum ama hayatımın en iyi golf oyu­
nunun sadece üç delikten sonra biteceğine inanamıyordum. Golf 
sopamı Xu'ya uzattım ve ona golfu denemesini söyledim. Uzat­
tığım sopayla poz verip kıkırdamaya başladı. Bayrağın üç metre 
ötesine bir top koydum. Sopayı birkaç kez çılgınca savurduktan 
sonra yüzüne doğru kaldırıp kıkırdadı. Topa daha yakın durma­
suu önerdim. Top sanki öldürmeden yaralamak istediği küçük 
bir hayvanmışçasına tekrar sopayı savurdu. Top beş on santim 
ilerledi. Xu yüzünü avuçlarının arasına alarak istemsizce kıkırda­
maya devam etti. Sonra toparlanıp daha sert vurdu ve top doğru­
dan deliğe girdi. Xu küçük bir çığlık atıp isterikçe kıkırdadı. 
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Ningbo'nun kalabalık merkezine doğru giderken pek fazla 
konuşmadık. Yavaş yavaş inen alacakaranlığı fersiz gözlerle iz­
liyordum, yer seviyesindeki nesneler çoktan alacakaranlığa bü­
rünmüştü, güneş hala gökyüzündeydi, kayısı rengini almış, artık 
gözü rahatsız etmiyordu. İnşaatlar, trafik ve ticaret merkezleri 
herbir yandaydı - Çin' deki herkes iyimser olmasa bile imreni­
lesi bir çalışma gayreti içindeydi hala. Bu da beni Şanghay' daki 
ilk gecemde yaşadığım hislere geri götürmüştü. Ama o zaman 
gelişmişlik olarak tanımlamak istediğim şeyin, aslında daha çok 
bir geç kalmışlık olduğunu anlamıştım: modernliğin hüznü, gece 
çökmeden önce uzayan tedirgin edici bir alacakaranlık dönemi. 

Pafinlerin üreticisi Ji, Yancheng doğa rezervinin çok da uzağın­
da olmayan Subei' de büyümüştü. Annesiyle babası ergenlik 
yıllarında, Kültür Devrimi'nden kısa süre önce tanışmıştı. Ken­
di kuşaklarından pek çok şehirli genç gibi köylülerden emeğin 
değerini öğrenmeleri için kırsala gönderilmişlerdi. Subei' de ker­
piçten bir kulübe yapmışlar, pencere niyetine de duvarda yarık 
bırakmışlardı. Ji 1969'da doğmuş ve iki yıl Nanjing'de ninesi ve 
dedesiyle kalmıştı, daha sonra annesi özlediği için onu Subei'ye 
geri getirmişti. Her yıl baharın başlangıcında aile domuzu kesilip 
yendikten sonra o kadar açlık çekerlermiş ki, haftalarca yataktan 
çıkmayıp eldeki az miktardaki pirinç lapasıyla kıt kanaat hayatta 
kalarak hasat edilecek buğdayı beklerlermiş. 

Ji on dört yaşına geldiğinde oturdukları yerdeki liseye başvur­
muş, okulun kontenjanı üç yüz kişiymiş ve Ji başvuran bin beş 
yüz öğrenci içinde üç yüz ikinciymiş. Neyse ki önündeki üç öğ­
renci elenmiş de J i okula kabul edilmiş. Bir yıl sonra N anjing' deki 
daha iyi bir liseye geçmiş, iki yıl sonra da Çengdu Üniversitesi' ne 
kabul edilmiş. Reform yanlısı öğrenci hareketine katılıp rüşvete, 
yolsuzluklara karşı yürüyüş yapmış, protestolara katılmış. Neyse 
ki, Haziran 1989' da Pekin' de olmadığı ve Tiananmen Meydanı 
Katliamı'nda orada bulunmadığı için yine şanslıymış. O dönem-
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deki başka pek çok yetenekli öğrenci gibi siyasete olan ilgisini 
iş dünyasına çevirmiş ve taşradaki bir ithalat-ihracat şirketinin 
oyuncak bölümünde çalışmaya başlamış. 2001'de karısıyla bir­
likte arkadaşlarından aldıkları borç para ve Hallmark Cards'tan 
aldıkları teminat mektubuyla kendi işlerini kurmuşlar. Şu anda 
dört fabrikaları var ve iki bin işçi çalıştırıyorlar. Hallmark, Gund 
ve pazarın kalite lideri olan Russ Berrie müşterileri arasında ve Ji 
yakın zaman önce yerel hükümetten Emek Yoğun Sanayi katego­
risinde Örnek Vatandaş sıfatım kazanmış. 

"Ben çok şanslı bir insanım," dedi Ji. Kitapta gerçek adını 
kullanmamam şartıyla bana şirket genel merkezini dolaştırmayı 
kabul etti. ("Niye reklam yapmak isteyeyim ki? Ne zaman bir ka­
pıyı açmak istesem Hallmark Cards'ın tedarikçisi olduğumuzu 
söylemem yetiyor.") Ofisi Çin'in doğusunda, kırsalda kurulmuş 
bir sanayi bölgesinde, yatağına beton dökülüp kenarlarına ağaç­
lar dikilmiş güzel bir nehrin hemen yanındaydı. Oradaki küçük 
üretim tesislerini bize gezdirirken Ji'nin keyfi yerindeydi. Son 
dört yıl içinde üretimin çoğunu ülkenin iç kısmına, Anhui eya­
letine taşımış. İşçilerin burada, ailelerine yakın olmak için daha 
düşük ücrete razı olduklarım söyledi. Ji'nin mali olarak daha dü­
şük ücret ve işgücü kaybı oranından faydalandığı açıktı; diğer 
yandan bunun toplumun da yararına olduğunu düşünüyordu. 
Böylece evlilikler güçleniyor, anne babalar eve yakın yerlerde ça­
lıştığında çocuklara daha iyi bakılıyordu ve fabrikaları kırsalda­
ki işçilerin ayağına götürmek, işçileri fabrikaya getirmeye oranla 
Çin için çok daha sürdürülebilir bir model teşkil ediyordu. 

Ji bana kendi tasarımı olan ve suni kürkü lazerle kesen bir 
robot makine gösterdi. Pafin gibi küçük boyuttaki ürünlerin ku­
maşı elde kesiliyordu. Tasarım bölümünde çalışanlar, oyuncağın 
iç yüzü dışa gelecek şekildeyken parçaların dikiş makinesinde 
nasıl birleştirildiğini, hayvanın gözlerini oluşturan plastik düğ­
melerin kumaşın içine yerleştirilip contayla nasıl tutturulduğu­
nu ve sonra hayvanın nasıl ters yüz edildiğini gösterdiler. Böyle-

203 



ce cansız kumaş parçası tüylü bir dosta dönüşmüş oldu. Başının 
arkasındaki bir delikten kuşun içi havlı polyester eylafla doldu­
ruldu, sonra delik elle dikilerek kapahldı. Dikiş yerleri düzeltildi, 
tüyleri fırçalandı ve Daphne's etiketi yapıştırıldı. Tüm bu süreç 
ortalama bir işçinin yirmi dakikasını alıyordu. Ji bana üç adet bit­
miş deniz papağanı hediye etti, bir tanesinin üzerine ağabeyimin 
adı işlenmişti. 

"Herhalde panda Çin' de sevilen bir golf sopası başlığıdır," de­
dim öylesine. 

"Çin' de mi?" diye güldü Ji ve kafasını iki yana salladı. "Çin­
liler golf sopası başlığı olarak bir kel kartal isteyebilirler, yahut 
George Bush'un suratını." 

Oyuncak kuşumun üretiminde daha fazla sınai dehşet bu­
lamadığım için bir suçlu-liberal hayal kırıklığı hissediyordum. 
Amerikalı salıcısı bir hayvan delisiydi, Çinli üreticisi ise Örnek 
Vatandaş. Olayın kirlilik veçhesi bile açıkça dehşetengiz değil­
di. Bir hafta önce Nanjing' de, suni kürk (ya da piyasadaki adıy­
la "havlı kumaş") üretiminde sektör lideri olan Nice Gain' e ait 
iki fabrika gezmiş ve sentetik kumaşların doğal kumaşlara göre 
bazı üstünlüklerini öğrenmiştim. Nice Gain suni kürkü, devasa 
balyalar halinde gelen akrilik fiberden üretiyordu. Japonya' dan 
ithal edilen bu malzeme taranıp kabarık ipler haline getiriliyor, 
bu ipler bilgisayarlı jakar makinelerinin içine verilip, ele kürk his­
si veren bir dokuda örülüyordu. Akrilik fiberin asıl hammaddesi 
ham petroldü, bol su isteyen pamuk tarlalarına, aşırı otlatmaya 
meydan vermiyordu; üstelik petrolün bir cip tarafından kullanıl­
masındansa böyle kullanımı daha zararsızdı. Akriliğin boyanma 
süreci, çeşitli proteinlerle kirlenmiş pamuk ve yüne kıyasla daha 
temizdi. Nice Gain'in genel başkanı Tong Zheng bana, "Eğer boya 
veriyorsa o ürünü ihraç edemeyiz; malzeme boyayla hiç temas et­
memiş demektir bu," dedi. Zheng de Ji gibi sektör lideri olduğu ve 
temiz bir üretim sürecinin maliyetini kaldırabildiği için önceden 
boyanmamış doğal iplikler alıyor, tedarikçilerinden boyamayla 
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ilgili herhangi bir talepte bulunmuyordu. ("Bildiğim tek şey, eğer 
her şeyi kitabına uygun yaparsanız piyasadaki en rekabet gücü 
düşük oyuncu olursunuz. İyi bir vatandaş olarak kendinizi kısa 
sürede işsiz bulursunuz.") Pafinimin tüyleri tamamen akrilikten 
ve şayet Japonya'daki akrilik fiber tesisi, Cixi'de gördüğüm, ye­
niyetmelerin çalıştığı o tesis gibi bir yerse orada da çok büyük bir 
çevre felaketi yok demektir. Pafin belli ki düşündüğümden daha 
lüks bir üründü. 

Ji'ye hayvanlara karşı şahsi duygularını sordum, ne de olsa 
yaptığı iş onların oyuncaklarını ürehnekti. Bana çocukken sa­
hip oldukları bir domuzun hikayesini anlattı. Bu domuz, ağılı­
nın kerpiç duvarlarında delik açıp kaçmakta çok maharetliymiş. 
Ji'nin babası bir gün o kadar kızmış ki domuzun ağzını delip üç 
dört tane demir halka geçirmiş ve domuz bir daha hiç kaçmamış. 
"Şimdi bu çocuklarımla aramızda bir şaka," dedi Ji. '"Burnunu­
za ya da göbeğinize halka taktırmazsanız sevinirim çünkü onlar 
bana domuzumu hatırlatıyor.'" 

Burundaki halkalar dert çünkü çocukları Kuzey Amerika' da 
büyüyor. Ji ile karısı çocuklarını hep -Ji'nin ifadesiyle- "Batılı 
bir çevrede" büyütmek istemişler; batı yarıküreye ise en son iki 
yıl önce Ji Örnek Vatandaş unvanını kazandıktan hemen sonra 
gitmişler. Çin'in nüfus politikası sebebiyle Örnek Vatandaş olan 
birinin gerçekten yapamayacağı bir şey birden fazla çocuk sahibi 
olmak. Ji'nin önceki evliliğinden bir oğlu, karısının da bir kızı var. 
Şimdi ikisi ilk ortak çocuklarını bekliyorlardı. Bu durumda Ji'nin 
ikinci çocuğu olacaktı. Karısı altı aylık hamileyken bir gece, bebe­
ği doğurmak için karısının Kanada'ya gitmesi gerektiğine karar 
vermişler. Çocukları üç ay sonra Vancouver' de doğmuş, böylece 
Ji Örnek Vatandaş olmaya devam edebilmiş. 

Gelişmekte olan ülkelerde ekonomik büyüme ile çevrenin ko­
runması arasındaki bağlantıya dair birbirine rakip iki teori var. İş 
dünyasının çıkarlarıyla fevkalade uyum içinde olan teoriye göre, 
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toplumlar genelde orta sınıf refaha, boş vakte ve yetkiye sahip 
olana dek çevreyi kirletiyorlar, çevre konusunu dert etmeye an­
cak ondan sonra başlıyorlar. Diğer teori ise Batılı toplumlardaki 
gelişimsel olgunluğun kaynakların aşırı tüketimine ve doğanın 
yok edilmesine kesinlikle engel olmadığını belirtiyor; bu teorinin 
genelde kıyamet beklentisinde olan savunucuları, Çin, Hindistan 
ve Endonezya'mn Batı modelini izlemesi karşısında saçlarını baş­
larım yoluyorlar. 

"Önce büyüme, sonra çevre" teorisi taraftarları, Çin' in gayrisafi 
yurtiçi hasılasındaki patlamayla Batı tarzı doğaseverlerin ortaya 
çıkması arasındaki yakın ilişkiye bakarak cesaretlenebilirler. Öte 
yandan sorun şu ki, Çin' in çok az kaliteli toprağı var ve de ülke çok 
hızlı değişiyor. Yeni bir kuşak çevreyi korumayı öğreniyor olabilir, 
ama yaşam alanları bundan çok daha hızlı yok oluyor. Çin' in milli 
parkları giderek daha hareketli olan orta sınıf tarafından ölümüne 
seviliyor. Kuzey Amerika' da hala okul çocuklarım otobüse doldu­
rup istediğiniz zaman bir doğa merkezine götürebilir, onların bir 
gün ya da bir hafta hayvanları izlemesini sağlayabilirsiniz. Nüfu­
sun yakında yirmi milyonu bulacağı Şanghay' da erişilebilir tek bir 
doğa rezervi var: Yangtze'deki bir alüvyon adasının üzerinde yer 
alan Chongming Dongtan. Rezerv iyi idare ediliyor ama balıkçı­
lığın ve ters akıntı kirliliğinin olumsuz etkilerine maruz kalıyor. 
Kuzeydeki üçte birlik kısmının tamamı ise kuş düşmanı, istilacı 
pirinçotuna teslim olmuş durumda (efsaneye göre, söz konusu 
bitki uzmanlarından ona tüm Çin'i kaplayabilecek bir bitki bul­
malarını isteyen Başbakan Zhou Enlai'nin emriyle Çin'e getirilmiş) 
ve parkın batı sınırı boyunca içerisinde "yazlık villallar" ve "sulak 
alan golfu" bulunan devasa bir sulak alan parkı inşaat halinde. 
Tüneller ve köprülerden oluşturulmuş, yapımı 2010' da başlayan 
bir sistem adayı doğrudan Şanghay'ın merkezine bağlayacak. Her 
çocuğun günün herhangi bir saatinde otobüse atlayıp Chongming 
Dongtan' da doğayla buluşma şansı olacak, ama otobüsler Yangtze 
boyunca neredeyse tampon tampona bir trafikte gidebilecek. 
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Bugün Çin' deki başarılı çevre koruma çabaları halkı es geçe­
rek doğrudan hükümetin çıkarlarına hitap ediyor. Şanghay' da, 
eski bir gazeteci olan WWF görevlisi Yifei Zang, şehrin azami 
sürdürülebilir nüfusu ve gelecekteki içme suyu kaynakları ko­
nusunda büyükşehir belediyesini kafa yormaya ikna etmek 
için çabalıyor. Şehir şu anda Yangtze halicinden faydalanmayı 
planlıyor, ne var ki yükselen deniz seviyesi nedeniyle suyun 
kullanılamayacak denli tuzlanma riski var. Yifei, belediyenin 
Yangtze'nin kollarından biri olan Huangpu Irmağı'nı temizleye­
rek ve ırmağın akaçlama havzasını restore ederek alternatif bir 
kaynak geliştirmesi için bastırıyor. Bu girişimin ek bir avantajı da 
vahşi yaşam için yeni bir habitat yaratacak olması. "Hayal kırık­
lığına hiç uğramayız, çünkü yüksek beklentilerimiz yok," diyor 
Yifei. Şanghay' dan ırmağın kaynağına doğru, Yangtze' den kalıcı 
olarak koparılmış durumda yüzlerce göl var. WWF 2002 yılında, 
Hubei yönetimini göllerden sadece birini Yangzte'ye tekrar bağ­
lamaya ikna edebilmek gibi bir hedef koydu. "Bunun mümkün 
olduğuna kimse inanmadı," diyor Yifei. "Bu bir hayaldi; adeta 
bir peri masalıydı. Ama tanıtım amaçlı bir mekan belirledik ve iki 
üç yıl sonra yerel yönetimin bent kapaklarını mevsimlik olarak 
açmasını, göle balıkların girmesine imkan tanımasını sağladık. 
İşe yaradı! O zamandan beri yerel yönetimlere pilot programlar 
kurmaları için ufak miktarlarda para bile verebiliyoruz. Bir göl 
hedefiyle başladık. Ama şimdi on yedi göl tekrar bağlandı." 

Pekin' de, Hai-xiang Zhou adında, istisnai derecede etkin, ta­
bandan gelme bir aktivistle karşılaştım. Zhou yirmi yıldır amatör 
kuş fotoğrafçılığı yapıyordu, bu açıdan kendini milli çapta bir 
öncü olarak görüyordu; ama aktivistliği daha yeni bir meseleydi. 
2005 güzünde haberlerde, çocukluğunun geçtiği yer olan Liao­
ning eyaletinde kuş gribinin görüldüğünü duymuştu ve yetkili­
ler salgının yabani kuşlarla yayıldığını iddia ediyordu. Anlamsız 
bir katliam olabileceğinden korkan Zhou işinden izin alıp hemen 
Liaoning' e gitti ve orada su kuşları ile göçmen turnaların avlan-
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ma, zehirleme ve açlık gibi çok daha sıradan sebeplerle öldüğü­
nü gördü. 

Zhou yüzünün nerdeyse yarısını kaplayan, kocaman bir göz­
lük takıyordu. "Eğer Çin' de bir STK herhangi bir şey yapmak 
istiyorsa hükümetle işbirliği yapmak zorunda," dedi bana. "Kuş 
gözlemcileri ve çevreciler sorunları araştırabilirler ama herhangi 
bir şey yapmak için belli bir yaklaşımınızın olması gerekir. Ye­
rel halk hep daha fazla gelişme istiyor; hükümetse -resmi ola­
rak- sürdürülebilir gelişme ve çevrenin korunmasını istiyor. 
Kaynaklar son derece kısıtlı olduğundan, resmen yapmaları ge­
reken şeyi gerçekten yapıyor olduklarını göstermelerine yardım 
edebilirseniz yetkililer mutlu olurlar. Bir çevre projesi başarılı bir 
şekilde hayata geçirildiğinde ülke liderleri çok miktarda olumlu 
geribildirim alıyorlar ve saygınlık kazanıyorlar." 

Zhou dizüstü bilgisayarda, kendi memleketinde inşa edilmiş 
bir yaban yaşamını gözleme platformunda durmuş gülümseyen 
yetkililerin fotoğraflarını gösterdi bana. Kendisi şu anda Liao­
dong Yarımadası'ndaki Laotie Dağı Doğa Rezervi'ndeki yeni 
bir projede çalışıyor. Her sonbaharda, kuzeydoğu Çin'in tüm 
göçmen kuş nüfusu güneye uçarken bu yarımada üzerinden ge­
çiyor. Kaçak avlananlar kuşları yakalayıp öldürmek için devlet 
arazisi üzerine binlerce ağ kuruyorlar. En kıymetli olanlar, çoğu 
soyu tükenme tehdidi altındaki büyük yırtıcı kuşlar. Burada pek 
fazla kuş eti yenmez, diyor Zhou; yakalananların çoğu güneye 
gönderiliyormuş, zira orada sevilen bir yemekmiş. Zhou ile kızı 
(o da rezervde gönüllü çalışıyor) merkezi hükümete sunmak için 
veri topluyorlar, böylece hükümet yerel politikayı koordine ede­
biliyor. Bana gösterdiği fotoğraflarda hem gündüz hem kafaların­
da lambalarla gece kaçak avcıları takip eden bekçiler görülüyor. 
Bekçilerin kamyonetleri geçemesin diye avcıların devirdikleri 
ağaçlar göze çarpıyor. El konmuş motosikletler görülüyor. Top­
lanmış her renkten ağla ağzına kadar dolu bir oda; bekçilerin tek 
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bir sabahta topladığı ganimet. Kafesler içinde, büyük kuşlara yem 
olarak bırakılmış küçük kuşlar. Daha yükseğe, kartalların uçtuğu 
yüksekliklere ağ gerebilmek için ağaçların tepesine enlemesine 
bağlanmış ağaç gövdeleri. Yüksek dallardan sarkan daha küçük 
kartal tuzakları; uçlarına ağırlık yapsın diye kütükler asılmış. Ev 
büyüklüğündeki ağların üzerinde tutsak duran güvercinler, be­
yaz kuyruklu kartallar, ulu doğanlar. Kuşlar hala canlı; kanatları 
kırılmış, kemikleri dışarı fırlamış, korkunç sahneler. Bir çamaşır 
torbasının içi şahinler ve baykuşlarla dolu; bir kısmı ölü, bir kısmı 
canlı, hepsi kirli çamaşır gibi buruşturulup torbaya hkılmış. Elleri 
kelepçeli bir kaçak avcı; üzerinde şık bir tişört, yeni spor ayak­
kabıları var, yüzü mozaiklenmiş. Bir doğanı ağdan kurtarmaya 
çalışan bir bekçinin alnından ter damlıyor. Kırk yedi ölü şahin ve 
kartaldan oluşan bir yığın; ısırmasınlar diye hepsinin boynu ko­
parılmış ve hepsi bir sabahın ganimeti. Yine aynı sabah, koparılıp 
yere ahlmış kanlı kuş kafalarından küçük bir yığın. 

"Bunu yapan insanlar yoksul değil," diyor Zhou. "Bunu ge­
çinmek için yapmıyorlar, bu bir gelenek. Benim amacım insanla­
rı eğitip geleneği değiştirmek. Kuşların onların doğal zenginliği 
olduğunu öğrenmelerini istiyorum, alternatif bir geçim kaynağı 
olarak eko-turizmi geliştirmek istiyorum." 

Laotie Dağı'ndan sağ salim geçebilen göçmen kuşlar çoğun­
lukla Güneydoğu Asya'ya gidiyorlar: Bütün bu bölge açık ma­
den ocaklarıyla ve ağaçtan arındırılan ormanlarıyla tek bir dev 
bataklık olma yolunda. Çünkü Çin doğal kaynaklar açısından 
fakir, bize mal tedarik eden fabrikalara hammadde tedarik et­
mesine imkan yok. Çinliler Çin' deki kirliliğin ceremesini çekiyor 
olabilirler, fakat biyolojik çeşitliliği vuran travma tüm dünyaya 
yayılıyor. Dolayısıyla Laotie Dağı'nı korumak, solunabilir hava, 
içilebilir su, sürdürülebilir gelişme için çabalayan Çinlilerin bir 
yandan da Güneydoğu Asya, Sibirya, Orta Afrika ve Amazon 
Havzası'ndaki yıkıma da dikkat etmelerini istemek haksızlık 
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gibi görünüyor. Shrike, Hai-xiang Zhou ve Yifei Zhang gibi in­
sanların varlığı bile yeterince olağanüstü. 

"Bir şeylerin yıkıldığını, yok edildiğini görmek ve bu konu­
da hiçbir şey yapamamak insanı bazen üzüyor," diyor Shrike. 
Nanjing'in dışında, korkunç derecede kirli bir ırmağın kıyısın­
da durmuş, iki yıl önce sulak alanken bugün üzerinde fabrikalar 
yükselen araziye bakıyoruz. Ama hala bakir küçük bir alan var, 
Shrike orayı da görmemi istiyor. 
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GÜLEN POLİS 





Bu kitabı bana gerçek bir İsveçli, üniversitedeki oda arkadaşım 
Ekström vermişti. Cep boyutundaki kitabın ince karton kapağın­
da şık bir güneş gözlüğü takmış, elinde tuttuğu makineli tüfeği 
okura doğrultmuş, trençkotlu bir adamın kalitesiz bir fotoğrafı 
vardı. Yıl 1979'du. O dönem bilhassa büyük edebiyat eserleri­
ni (Kafka, Goethe) okuyordum ve ne kadar ciddi bir insan ol­
duğumu anlamadığı için bana kitabı veren arkadaşımı affetsem 
de böyle korkunç kapağı olan bir kitabın ilgimi çekebilmesine 
imkan yoktu. Fakat birkaç yıl sonra hasta olup yatağa düştü­
ğümde, Faulkner ya da Henry James'le yüzleşemeyecek kadar 
zayıfken, bu küçük kitabı tekrar elime aldım. O süreç içinde baş­
ka bir yazarla evlenmiştim ve grip olmamak için delicesine çaba 
harcıyordum. Zira grip olunca yazamıyor, sigara içemiyordum; 
yazamadığım ya da sigara içemediğim zamanlar kendimi hiç 
akıllı hissetmiyordum ve kendimi akıllı hissetmek benim dünya­
ya karşı yegane müdafaamdı. Gülen Polis [Laughing Policeman] 
ise duruma ancak bu kadar uyabilirdi! Müfettiş Martin Beck'le 
tanışhktan sonra bir daha grip olmaktan hiç korkmadım (ve ka­
rım da grip olup çekilmez bir insana dönüşeceğimden hiç kork­
madı) çünkü grip bundan böyle benim için bu İsveçli cinayet ma­
sası polisinin karanlık ve komik dünyası demekti. Martin Beck'in 
on macerası vardı ve herbiri boğazımın ağrıdığı bir günün saba­
hından akşamına okunup bitirilebilirdi. En sevdiğim ve tekrar 
tekrar okuduğum macera Gülen Polis'ti. Serinin evli ve mutlu 
bir çift olan yazarları Maj Sjöwall ile Per W ahlöö popüler roman 
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türünün doyurucu basitliklerini gerçek edebiyahn trajikomik ru­
huyla harmanlamayı becermişlerdi. Kitaplar maharetle yazılmış 
güzel bir dedektif hikayesiyle, boğaz ağrısından mustarip insan­
ların yoldaşlık etmek isteyeceği türde bir sefaleti harmanlıyordu. 

"Hava iğrenç," deniyor daha kitabın ilk sayfasında ve bu hava 
sonrasında da değişmiyor. "Ter ve yağmurdan dolayı sinirli ve 
ıslak" adamlar yüzünden karakolun yerleri "pis". Bir bölümün 
adı "Tiksinç Çarşamba". Bir diğeri ise "Pazartesi. Kar. Rüzgar. 
Ayaz." Toplum da havayı aratmıyor. Sjöwall ve Wahlöö'nün sa­
vaş sonrası İsveç'ine yönelik olumsuz yaklaşımları -kitapların 
onunda da bu tema mevcut- Gülen Polis'te zirveye varıyor. İs­
veç kışının kaçınılmaz berbatlığının yanı sıra İsveç' in gazetecileri 
aptal ve sansasyon peşinde, ev sahibi kadınlar kaçınılmaz şekil­
de ırkçı ve hasis, İsveç polis amirleri kaçınılmaz şekilde çıkarcı, 
İsveç üst sınıfı kaçınılmaz şekilde yozlaşmış ve merhametsiz, İs­
veç' teki savaş karşıtı gösteriler kaçınılmaz şekilde kovuşturma­
ya uğruyor, İsveç' teki kül tablaları hep kaçınılmaz şekilde ağzına 
kadar dolu, İsveç'te seks kaçınılmaz şekilde sefih veya zevk ver­
meyecek denli kaba, İsveç'te Noel zamanı caddeler kaçınılmaz 
şekilde kabusu hatırlatıyor. Dedektif Lennart Kollberg nihayet 
akşam işten çıkıp kendine büyük bir kadeh akvavit doldurdu­
ğunda telefonunun acil bir iş yüzünden çalmak üzere olduğun­
dan emin olabilirsiniz. Atmışların sonlarının Stockholm'ü belki 
de gerçekten çirkinlik ve hayal kırıklığı abidesiydi; ama romanda 
anlatılan mükemmel çirkinlik ve mükemmel hayal kırıklığının ko­
mik bir abartma olduğu bariz. 

Romanın müzmin şekilde acı çeken ibretlik karakteri Martin 
Beck'in bu mizahı göremediğini söylemeye ise tabii ki gerek yok. 
Aslına bakılırsa romanın bu kadar rahat okunmasının sebebi ana 
karakterine zerre kadar rahatlık yüzü göstermeyi reddediyor 
olması. Noel günü çocukları ona Charles Penrose'un söylediği 
ve aralarda koca koca kahkahalar salıverdiği "Gülen Polis" şar­
kısını çaldığında, çocuklar kahkahalarla gülerken Beck taş gibi 
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bir suratla öylece durur. Beck müzmin bir soğuk algınlığına 
katlanırken burnunu çeker, hapşırır, bir yandan da kötü koku­
lu sigarasını içer. Omuzları çökmüş, cildi matlaşmıştır ve kötü 
bir satranç oyuncusudur. Mide ülseri vardır, çok fazla kahve içer 
("durumunu biraz daha kötüleştirmek için"), oturma odasında­
ki kanepede tek başına uyur (karısının dırdırından kaçmak için). 
Kitabın ikinci bölümünde vuku bulan toplu katliamın çözülme­
sine hiçbir noktada katkısı olmaz. Sadece tek bir anlamlı öngö­
rüde bulunur -müteveffa genç meslektaşının hangi eski dosyayı 
tekrar incelemeye başladığım tahmin eder- ama bu öngörüsün­
den herhangi birine asla bahsetmez ve ölmüş meslektaşının ma­
sasında esaslı bir araştırma yapmayı bir buçuk ay erteleyerek de­
partmanını aslında gereksiz bir sefalete maruz bırakır. Kitaptan 
en akılda kalan faaliyeti bir suçu aydınlatması değil, bir silahtan 
kurşunları çıkararak onu önceden engellemesidir. 

Sjömall ile W ahlöö'ye dair dikkat çekici bir nokta, polisiye ya­
zarları olarak ana karakterleri sevmediklerini hiç gizlememeleri­
dir. Martin Beck'in gerçek bir polis olmasına izin verirler. Onu 
romantik bir isyankar, uyumsuz bir kahraman, dahi bir prob­
lem çözücü, karizmatik bir ayyaş, gizli bir iyilik meleği ya da 
suç romanı yazarlarının karakterlerine yansıtma eğilimde oldu­
ğu hayran olunası kişiliklerden biri yapma arzusuna direnirler. 
Beck tedbirli, çekinik, soğuk biridir ve hakkında yazılacak biri 
kesinlikle değildir. Yine de onu belli bir sempatiyle donatarak 
aslında polislik mesleğinin gerçekliğine bağlılıklarını ortaya ko­
yarlar. Zaman zaman kendilerini ikincil karakterlerle şımartırlar; 
mesela solcu tiratlarında yazarların fikir ve seslerinin yankılarını 
duyduğumuz "şehvet düşkünü", silah düşmanı Lennart Koll­
berg bunlardan biridir. Fakat Kollberg kendini polis teşkilatına 
gittikçe daha uzak hisseden bir dedektiftir. Serinin diğer kitap­
larında teşkilattan tamamen ayrılır, Martin Beck ise azimle yük­
selmeye devam eder. Sjömall ile Wahlöö on ciltlik bir çürümüş 
modern toplum portresi çizme sevdasını çok büyük oranda ba-
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şarıyla yerine getirmişlerdir. Öte yandan Martin Beck karakteri 
aracılığıyla polislik mesleğinin inatçı bir şekilde "Öteki" kalan 
dünyasını her kitapta biraz daha keşfetmeye açık olmaları da çok 
etkileyicidir. 

Katliam çözülmediği sürece Beck'in ıshrabı bitmeyecektir. 
Ekip arkadaşlarıyla birlikte yüzlerce işe yaramaz ipucunun pe­
şinden gider, dondurucu rüzgarda kapı kapı dolaşır, budalala­
rın ve sadistlerin hakaretlerine katlanır, kış yollarında ceza gibi 
uzun yolculuklar yapar ve sayfalarca sıkıcı rapor okur. Polislik 
mesleği tek kelimeyle cefadır. Martin Beck olmayan biz okurlar 
dünyanın ne kadar berbat olduğuna ve dedektiflere ne kadar us­
taca acı çektirdiğine gülebiliriz; biz okurlar kitap boyunca hep 
eğleniriz. Ama sonunda güzel bir şey yaratanlar da o acı çeken 
polisler olur: çok eski bir suç ile dehşet verici yeni bir suçun aynı 
anda aydınlanması; normalde önemsiz görünen otomobillerle 
ilgili bir bilgi kırıntısına bağlı nefis bir çözüm; tanıkların birbiri 
ardına "Bunu sorman çok komik [ . . .  ]" demelerinin habercisi ol­
duğu bir çözüm, Gülen Polis gerçek dünyanın çirkinliği boyunca 
polisin işini iyi yapmasının kendine yeten güzelliğine doğru ya­
pılan bir yolculuktur. Kitap gücünü, yazarlarının distopik bakı­
şıyla türünün temel iyimserliği arasındaki gerilimden alır. Mar­
tin Beck son sayfada nihayet güldüğünde, tüm o zahmetlerin ne 
kadar gereksiz ve her şeyin ne kadar gerçekdışı olduğu ortaya 
çıktığı için güler. 
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SAHİCİ AMA KORKUNÇ 

[Frank Wedekind'in İlkbahar Uyanışı adlı oyunu üzerine) 





Frank Wedekind ömrü boyunca gitar çaldı. Eğer bir asır sonra 
doğsaydı bir pop yıldızı olacağı neredeyse kesindi; "neredeyse" 
dememiz için bir küçük neden varsa o da İsviçre' de büyümüş 
olmasıdır. Rock yıldızı olmak yerine çağının en iyi ve en kalıcı 
Almanca oyunu İlkbahar Uyanışı'm yazmasını bir artı mı yoksa 
eksi mi kabul ettiğiniz bir sanat eserinde neye değer verdiğini­
ze bağlıdır. İlkbahar Uyanışı'mn güçlü yönleri -komedi, karakter, 
dil- iyi rock müziği için çok da gerekli değildir. Ama oyun geniş 
kitleleri çekecek bir cazibeden yoksun olmasına rağmen, rock 
müziğin bazı güçlü yönlerini de paylaşır: gençlik dolu enerji, yı­
kıcı güç, verdiği sahicilik hissi. Aslına bakılırsa Elvis, Jimi Hend­
rix ve Sex Pistols'ın yarattığı şok geçen kırk elli yıldan sonra artık 
kimseyi şoke etmezken, İlkbahar Uyanışı tam tersine bir yüzyıl 
öncekinden daha da rahatsız edici ve suçlayıcı hale gelmiştir. 
Oyun yazarı zamanında çok ses getirememiş olsa da eserinin 
uzun ömrü bu eksiği dengeler 

Annesinin rahmine California' da düşen ve adını Benjamin 
Franklin'den alan Wedekind genç bir gezgin şarkıcı/ aktris ile 
onun iki kah yaşındaki, politik olarak radikal bir hekimin oğluy­
du. Annesi A vrupa'yı on altı yaşında terk ederek kız kardeşi ile 
eniştesinin peşinden Şili'ye, Valparaiso'ya gitmişti. Eniştesinin 
maddi durumu kısa süre sonra bozulunca iki kız kardeş şarkıcı 
olarak Güney ve Orta Amerika sahillerini dolaştılar. Kardeşi sa­
rıhummadan ölünce Frank'ın annesi San Francisco'ya taşındı ve 
oyunculuk yaparak eniştesinin ailesine destek oldu. 1848 siyasi 
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ayaklanması bashrıldıktan hemen sonra Almanya' dan göç eden 
Dr. Friedrich Wedekind ile evlendiğinde yirmi iki yaşındaydı. 
Daha sonra tekrar Almanya'ya döndüler. Dr. Wedekind hekim­
liği bırakıp kendini tamamen siyasi ajitasyon faaliyetlerine verdi 
ve Frank, 1864 yılında burada doğdu. Ülkedeki ortam giderek 
daha düşmanca bir hal alıyor, Bismarckçı düşünceler hakim olu­
yordu, aile 1872 yılında kalıcı olarak İsviçre' de küçük bir şatoya 
yerleşti. 

Wedekindlerin fırtınalı bir evlilikleri olmasına rağmen aile 
geniş, birbirine bağlı ve entelektüel açıdan donanımlıydı. Frank 
hem evde hem okulda sevilen bir çocuktu. Lise döneminde gitar 
çalıp şarkı söylüyor, ayrıca piyes ve şiir yazıyordu. Radikal bir 
ateistti ve olağan işlerde çalışmaya, orta sınıf hayatına hiç uy­
gun biri değildi. Meslek yaşamı üzerine babasıyla öyle şiddetli 
tartışmalar yapıyorlardı ki sonunda yaşlı adama saldırdı, sonra 
da yazar olmak üzere Münih'e gitti. İlkbahar Uyanışı'nı 1890-91 
kışında yazıp Paskalya Günü bitirdi. Sonraki on beş yıl boyunca 
tiyatro dünyasında tutunmaya, yazdığı oyunların oynanması­
nı sağlamaya çalıştı. Yakın arkadaşları arasında, şaibeli bir sa­
nat simsarı olan, sirklerde sergilediği ateş yutma gösterileri ve 
kuş sesi taklitleriyle ünlenen Willy Rudinof da vardı. Wedekind 
oyununun sirkte oynanması için de çabaladı. Münih'te "On Bir 
Cellat" adlı bir kabare kurdu ve orada oyunlarını sergiledi. Yıllar 
içinde hem tiyatroyla olan ilişkisini güçlendirmek hem de daha 
sonraki oyunlarının sahnelenmesinde uygulamak istediği natü­
ralizm karşılı ritimleri sergileyebilmek için kendisi giderek daha 
fazla sahneye almaya başladı. 1906 yılında nihayet ünlü ve ba­
şarıyı yakalamış biri olarak Tilly Newes adında genç bir aktrisle 
evlendi. Newes, Pandora'nın Kutusu [Pandora's Box] ve Toprağın 
Ruhu [Earth Spirit] (daha sonra Alban Berg'in yazacağı Lulu ope­
rasına temel olacakh) adlı oyunlarında Lulu rolünü oynuyordu. 
Çiftin iki kızı oldu. Kızlar daha sonra babalarının kendilerine ay­
nen bir yetişkin gibi saygılı davrandığını hatırlayacaklardı. 
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Wedekind kısmen oyunculuğun gerektirdiği yoğun çaba 
nedeniyle Birinci Dünya Savaşı yılları sırasında hastalandı ve 
1918 yılında karın bölgesinden geçirdiği bir cerrahi operasyon 
sonrası hayata gözlerini yumdu. Münih'te yapılan cenazesinde 
bir pop yıldızınınkini aratmayacak bir izdiham vardı. Genç Ber­
tolt Brecht de dahil olmak üzere Alman edebiyatının önde gelen 
isimlerinin çoğu oradaydı. Wedekind'i kaçıklığını sonuna kadar 
yaşama cesaretine sahip bir kaçık olarak tanıyan cinsel ve kül­
türel bohem çevrenin genç, ilginç ve çılgın üyeleri de mezarın 
başında iyi bir yer kapmak için birbiriyle yarışıyordu. On Bir 
Cellat'tan biri olan dengesiz şair Heinrich Lautensack tabutun 
üzerine güllerden bir çelenk bıraktıktan sonra mezarın içine at­
layıp oradan "Frank Wedekind'e, hocama, örnek aldığım kişiye, 
ustama, en değersiz öğrencisinden!" diye bağırdı. Arkadaşları 
Berlinli bir film yapımcısı ise gelecek kuşaklara kalması için tüm 
cenaze törenini filme çekti. Cenazede bir teşhirci ve işbirlikçisi 
kameraman: Bir rock'n roll dünyası ufukta belirmişti bile. 

İlkbahar Uyan ışı'nın enerjisine ve süregiden bir tehlike arz 
etmesine bir örnek, eserin dünya prömiyerinden yüz yıl sonra, 
2006 yılında Broadway' de sergilenen ve anında yere göğe konu­
lamaz hale gelen yavan rock müzikali yorumudur. Wedekind'in 
1891' de bitirdiği senaryo cinsel açıdan o kadar açıktı ki Victoria 
döneminin sonlarında herhangi bir sahnede oynanabilmesine 
imkan yoktu. Oyun on beş yıl sonra tiyatrolarda sahnelenmeye 
başladığında Almanya' daki ya da yurtdışındaki hiçbir yerel yö­
netim oyunun sansürsüz oynanmasına izin vermedi. Ne var ki, 
bir yüz yıl öncesinin en zalim sansürü bile, günümüzde tehlikeli 
bir oyunun çağdaş bir "hit" olma yolunda maruz kaldığı iğdiş 
edilmenin yanında hafif kalıyordu. 

Wedekind'in, kötü karnesi sebebiyle kendini öldüren, utan­
gaçlıktan sürekli ellerini ovuşturan genç karakteri Moritz Stiefel, 
müzikalde kötü bir karnenin depresyona sokmasının asla ve asla 
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mümkün olmadığı, yetenekli mi yetenekli, karizmatik mi kariz­
matik bir punk rock'çısına dönüşmüştür. Oyunun ana karakte­
ri Melchior Gabor'un Wendla Bergmann'a aldırışsızca tecavüz 
edişi gürültülü bir haz ve rıza şovu halini almıştır. Wedekind'in 
şehvet düşkünü genç karakteri Hansy Rilow'u mastürbasyona 
direnirken -beynini "yiyip bitirme" tehdidi içeren bir pornografik 
materyali gönülsüzce imha ederken- gösterdiği sahnede yirmi 
birinci yüzyılda yaşayan bizler, sevinç içinde penis sıvazlanıp se­
men fışkırtılan koreografik bir orji izleriz. Halbuki Wedekind ko­
mik derecede şatafatlı, çift manalı birkaç sözden daha müstehcen 
herhangi bir şeye başvurmaksızın Hansy' nin halini gayet güzel 
yansıtır. Wedekind mastürbasyon yapan kişinin utancının ger­
çek nedeninin yalnızlık olduğunu bilir, onun sanal nesneye duy­
duğu garip şahsi şefkati kavrar, cinsel imgelerin yakıcı özerkliği­
ni anlar; ama bütün bu durum pornoya doymuş modernitemize 
rahatsız derecede uygun düştüğü için müzikal Wedekind'i ehli­
leştirme ve Hansy'nin çektiği eziyeti salt pis bir şey haline getir­
me yükümlülüğünü üstlenmiştir. (Sonuç, kötü komedi dizileri 
nasıl "komik" se aynı şekilde "komik" tir; seyirciler seks bahsi her 
geçtiğinde sinirli kahkahalar atar, kendi kahkahalarını işitir, sey­
rettikleri şeyin gülünç olması gerektiği kanaatine varırlar.) Ori­
jinal oyunda babasından dayak yiyen ve bu dayaklar nedeniyle 
mazoşist burjuva Wendla Bergmann'ın imrendiği işçi kız Martha 
Bessel'e gelince, onun 2006 yılında cinsel tacizin kutsal genç sim­
gesi olmaktan başka şansı var mıdır ki? Her zaman arkasında 
olan kardeşten yakın arkadaşları ona "Çok İyi Tanıdığım Karan­
lık" adlı şarkısında eşlik ederler; bu şarkı, yetişkinlere cinsel ola­
rak çekici gelmenin hüznüne düzülmüş bir ilahidir. Martha'nın 
evdeki korkunç yaşamının ona ürkütücü derecede sıradan gel­
mesinin yerini ("sadece özel bir şey olduğunda" dayak yediği­
ni söyler) müzikalde yoğun ve modern bir aşırı duygusallık ve 
inançsızlık sisi alır. Yetişkinlerden oluşan bir ekip, temel satış 
noktası ergen cinselliği olan bir müzikal yaratmıştır (ilk Broad-
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way posterlerinde erkek karakter kadın karakterin üzerindedir) 
ve oyunun ergen kız karakterleri, büyük oranda yetişkinlerden 
oluşan seyircilerine kötü-kız ve aşk-bağımlıları olduklarını bağır­
dıktan kısa süre sonra, yetişkinleri cezbeden o ergen cinselliğine 
sahip olmanın korkunçluğunu ve verdiği insafsızca acıyı anlata­
cak bir şarkı söylemek üzere öne çıkarlar. Bratz bebeklerinden 
Britney marka kıyafetlere giden yol, sonunda bir kızın kendini 
başkasına ait bir parça et gibi hissetmesiyle sonlanıyorsa bu her­
halde ticari kültürün kusuru olamaz; zira ticari kültüre mükem­
mel bir rock müzik eşlik etmektedir ve hiç kimse ergenleri ticari 
kültürden daha iyi anlayamaz. Kimse onlara daha fazla hayran 
olamaz; kimse onların kendini sahici hissetmesi için daha fazla 
çaba göstermez; genç tüketicilerin, ister ahlaki kahramanlar is­
terse ahlaki kurbanlar olarak, her zaman haklı olduğu konusunda 
ticari kültürden daha büyük azimle ısrarcı olamaz. Dolayısıyla 
suçlu başkasıdır: Belki de suçlu, rock'n roll'un kendisini hala kar­
şısında isyan halinde tasavvur ettiği o biçimi belirsiz zorbalıktır; 
belki de ticari kültürün bizi sürekli ihlal etmeye teşvik ettiği o ap­
tallaştırıcı kuralları yapan isimsiz zorbalardır. Belki de onlardır. 
Sonunda ergenler için gerçekten anlam taşıyan tek şey, ciddiye 
alınıyor olmalarıdır. İşte burada, İlkbahar Uyanışı'nın ticari bir 
rock müzikaline uygunsuz olarak görülmesinin tüm nedenleri 
arasında Frank Wedekind'inki en ağır suçtur: Ergenleri ciddiye 
aldığı kadar onlarla dalga geçer, onlara tam gaz güler. O yüzden 
her zamankinden daha çok bugün sansürlenmelidir. 

Wedekind'in oyununa seçtiği alt başlık, Çocuklar Trajedisi, 
tuhaf, çözümlenemeyen, neredeyse komik bir tını taşır. Trajedi 
sanki bir oyun evinin kapısından geçmek için eğilmektedir ya 
da sanki çocuklar Üzerlerindeki yetişkin kostümlerinin paçala­
rına basa basa düşe kalka yürümektedir. Televizyondaki on bir 
haberleri bir ergen intihara kalkıştığında trajedi sözcüğünü kul­
lansa da, trajik bir figürün geleneksel vasıfları -iktidar, önemlilik 
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hissi, kendine zarar verecek bir kibir, olgun bir şekilde kendiyle 
ahlaken hesaplaşma kapasitesi- tanım itibariyle çocuklarda bu­
lunmaz. Peki, ya ana karakteri Melchior Gabor'un sağsalim atlat­
tığı bir "trajedi" ye ne demeli? 

Yıllar içinde pek çok eleştirmen ve yapımcı Wedekind'in alt 
başlığını yorumlarken oyunu bir tür devrimci sistem trajedisi 
olarak okumuştur. Bu okumalarda trajik kahraman konumun­
da bir birey değil, sevdiğini iddia ettiği çocukları mahveden bü­
tün bir toplum vardır. İlkbahar Uyanışı'nın -Wendla, Moritz ve 
Melchior'u, miadını doldurmuş bir on dokuzuncu yüzyıl bur­
juva ahlakının kurbanları, ömrünün ilkbaharındaki masum ve 
canlılık dolu karakterler olarak gösteren- ilk Alman yapımları, 
oyunun bu yönlerini öne çıkarmıştır. 1914 yılında yazan Emma 
Goldman'a göre, oyun "cinsel cehalet" içinde büyüyen çocukla­
rın "çektiği sefalet ve acı" ya dair "güçlü bir suçlama" dır. Altmış 
yıl sonra İngiliz oyun yazarı ve yönetmen Edward Bond' a göre 
ise "her şeyin rutine uyuma bağlı olduğu teknolojik bir toplu­
mun" reddidir. Bu yorumlardaki sorun gerçeklerle uyuşmama­
larından ziyade -ne de olsa, oyunda iç burkan ölümler de var­
dır- oyunun mizahını hafife almalarıdır. 1911 yılında Wedekind 
metninin aşırı politik okumalarına karşı çıkıyor, oyunu hayatın 
"güneşli bir tasviri" olarak yazdığını belirtiyor, bir sahne dışında 
"tasasız bir mizah"ın koparabileceği tüm kahkahaları kopartma 
derdinde olduğunu açıkça söylüyordu. 

İlkbahar Uyanışı'nın daha eksiksiz tercümelerinden birinin sa­
hibi olan oyun yazarı ve eleştirmen Eric Bentley, Wedekind'in 
kahkahalarla ilgili söylediklerini teslim eder, ama töhmet altında 
bırakan alt başlığı da oyun yazarının yorumlara belki de fazla iti­
raz ettiğinin kanıtı olarak sunar. Alt başlığın sadece ironik olma 
ya da Goethe'nin Faust'unu çağrıştırma ihtimalini bir kenara ko­
yarak İlkbahar Uyanışı'nın "traji-komedi" olarak okunmasını öne­
rir. Diğer yandan yaşamın ister güneşli isterse kasvetli bir tasvi­
rini sunuyor olsun, oyun ilk sayfasından itibaren ölüm ve şiddet 
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kokar. Trajikomik sözcüğü tüm sakilliğiyle, aynen çocukların tra­
jedisi tamlaması gibi, gençlerin aşkının meşum absürdlüklerini 
çağrıştırır: ergen kederinin komikliği, ergen komikliğinin kederi. 

Trajedi sözcüğünü yakışhrmakta zorlanmamızın asıl nede­
ni oyunun olaylar silsilesidir. İster Antik Yunan' a olsun ister 
Shakespeare' e ait olsun, ister modern ister yarı komik olsun, 
tiyatrodaki trajedi yalnızca ahlaken düzenlenmiş bir evrende 
anlamlıdır. (Başka açılardan mükemmel olan insanlar, Sayın Ham­
let, aklını başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğüyle bozduğunda 
böyle olur; büyük Amerikan Rüyası yalanını işten eve yanınızda götür­
düğünüzde, Bay Laman, işte böyle olur.) Trajedi daima, her ne ka­
dar zalimce olsa da, seyircinin kendi hayat tecrübesinden tanık 
olduğu bir tür evrensel adaletin doğrulanmasını içerir. İlkbahar 
Uyanışı' na dair gerçekten şoke edici olan -1906'da olduğu kadar, 
Broadway müzikalinin baskılama çabasından anlaşıldığı kada­
rıyla 2006' da da aynı derecede şoke edici olan- oyunun olaylar 
silsilesinin tamamen tasasız bir şekilde ve tepeden tırnağa ah­
lakdışılığıdır. Hem Wendal Bergmann'ın hem Moritz Stiefel'in 
başlangıçta ölümle bu kadar ilgilenmesi onların kaderini gözü­
müzde kaçınılmaz kılabilir; ama tragedya sırf kaçınılmazlıktan 
daha fazlasına ihtiyaç duyar. Ahlaken tutarlı bir evrende, Moritz 
Stiefel gibi ahmak, hayat dolu ve sevimli bir karakterin zamansız 
bir sonla karşılaşması kaçınılmaz olabilir mi? Onun ölümü, çoğu 
ergen intiharı gibi gelişigüzel, arızi, manasızdır ve böylece kendi 
beyanına göre "dünyada hiçbir şeye inanmayan" ateist arkadaşı 
Melchior'un dünya görüşüne tamamen uygundur. 

Oyunun gidişahndan sorumlu yetişkin karakterler de Moritz 
kadar acizdir. Müdür Hart-Payne'den ve okulun diğer yönetici­
lerinden otoriter oldukları için nefret edebilirsiniz, ama yetersiz­
likleri yüzünden anlamlandıramadıkları bir "intihar salgını"yla 
yüz yüze kalmış durumdalar. Suçları yetişkin, eski kafalı ve 
hayal gücünden yoksun olmak; ahlaken suçlu birer katil değil 
onlar, endişeli ve güvensiz soytarılar sadece. Keza oğlunu kah 
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kalpli bir şekilde suçladığı için Bay Gabor' dan da nefret edebilir­
siniz, ama oğlunun sevmediği bir kıza sadece bedensel haz için 
cinsel saldırıda bulunduğu ve bunu tekrarlamayacağının garan­
tisi olmadığı gerçeği de bakidir. 

İlkbahar Uyanışı'ndaki karakterleri yargılamanın yegane anla­
şılır ölçütü komedi ve estetiktir, ahlak değil. Ama biz bu durum­
da Wedekind'in, çocuk trajedisinin aslında bir komedi olduğu 
yönündeki iddiasına geri dönmüş oluruz. Moritz beynini dağıt­
madan hemen önce, tetiği çekerken çırpılmış kremayı düşünme­
ye karar verir. (" Ağzı doldurur ve sonrasında hoş bir tat bırakır"). 
Ilsa, Martha'ya Moritz'in kendini niye vurduğunu bildiğini söy­
ler ("Paralelyüz!") ve Martha'ya intihar silahını vermez ("Onu 
hatıra olarak saklayacağım"). Şişen karnı nedeniyle (doktorun 
sözleriyle "şu berbat mide fesadı") yatağa mahklım olan Wendla 
vücudu su topladığı için ölmekte olduğunu söyler. "Vücudun su 
toplamadı," der annesi, "bir bebeğin olacak." Bu noktada Wede­
kind, on sahne önce, Bayan Bergmann'm Wendla'ya bebeklerin 
evlilikle olduğunu söylerken yapılan nefis şakanın izinde can alı­
cı iki cümle sarf eder: 

WENDLA: Ama bu imkansız anne. Ben evli değilim . . .  ! 
BAYAN BERGMAN: Ey yüce Tanrım! Evet, mesele işte bu ya, 

sen evli değilsin! 

Melchior'un suçlayıcı mektubunu Bay Gabor'un almasına 
müsaade edecek kadar art niyetsiz olan Bayan Bergmann, en son 
Wendla'nm hasta yattığı odaya bir kürtajcı kadın soktuğu sırada 
kızma tatlı, beyaz yalanlar söylerken görülür. Oyunda elbette ki, 
gerçekten aşağılık birkaç yetişkin karakter vardır -Moritz'in ba­
bası, Peder Bleekhead, Dr. Procrustes- ama bazı yan ergen erkek 
karakterler de kötülükte onlardan aşağı kalmaz ve Wendla'nın 
arkadaşı Thea anne babası kadar darkafalı ve konformist olacağı­
nın işaretlerini vermektedir. Daha önemli yetişkin karakterlerin 
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hepsi, korku biçiminde de olsa en azından bir parça insaniyet kı­
rıntısı gösterirler. Aslında göstermek zorundadırlar, yoksa gerçek 
bir komedinin öznesi olamazlar. İnsanlığa, hem kendi insanlığı­
mıza hem de başkalarının insanlığına gülebilmek için, bir trajedi 
yazıyormuş gibi uzak ve acımasız olmanız gerekir. Ama trajedi­
nin aksine komedi büyük bir ahlaki plan gerektirmez. Komedi 
çok daha esnek ve sağlam bir türdür ve tanrısız bir çağa daha 
uygundur. Komedi için sadece diğerlerinin yüreğini fark edebi­
len bir yüreğe sahip olmanız yeter. Bayan Bergmann'ın korkaklı­
ğının sevgili kızının ölümüne yol açtığı doğruysa da onu basma­
kalıp şeytani bir karakterden ziyade gerçek bir komedi karakteri 
yapan da bu işte insani zaafıdır. Korkusu yüzünden başı çok 
büyük belaya girecek Bayan Bergmann' a merhamet duymamak 
için ahlaken mutlakçı bir ergen -ya da ahlaken mutlakçı ergen­
lere yaltaklanan çağımızın pop kültür üreticilerinden biri- olma­
nız gerekir. 

Yetişkin karakterlerin iflah olmaz kötü karakterler olmadan 
komik olabilmeleri gibi, ana çocuk karakterler de saf iyi olamaz­
lar. Moritz'in kendine acıması ve intihar takıntısı, Melchior'un 
sadizmi ve ahlak dışılığı, Wendla'nın mazoşizmi ve kindarlık 
derecesinde kasti görmezden gelişi, Hansy'nin sinik şehvet düş­
künlüğü: İlkbahar Uyanışı'nın günümüz dindarlığına vurduğu en 
acımasız darbe, Broadway müzikalinin daha açıkça müstehçen 
yüz kızartıcılıklarla örtbas etme derdinde olduğu derin utanç, 
Wedekind'in çocuk karakterlere büyüleyici küçük hayvanlar 
gibi -kusurlu, sevimli, tehlikeli ve aptal olarak- muamele etme­
sidir. Bu karakterler ergenliğin havalılık ile doğruculuk arasın­
daki güvenli bölgesinin her iki yanma doğru dışarı ve çok uzağa 
düşerler. Aynı anda hem tahammül edilemez derecede masum 
hem tahammül edilemez derecede yozdurlar. 

Yaşamının sonuna doğru Wedekind çağdaşı ve rakibi oyun 
yazarı Gerhardt Hauptmann' dan farklı yönlerini belirlemek için 
bir sıfat listesi derledi. Wedekind'in kendi özelliklerini yazdığı 
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sütunun en altında sahici ama korkunç sözcükleri vardı. Kendini 
tanımlayışındaki bu komiklik, hüzün ve teslimiyet aynı zaman­
da İlkbahar Uyanışı'mn da ruhudur. 
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AŞK MEKTUPLARI 

[Eustace Chisholm ve İşler adlı kitabının Center for Fictioıı'ın Fadimaıı 
Ödülü'ııü alması vesilesiyle fames Purdy'ye övgü] 





California Üniversitesi ile Stanford arasındaki geçen yılın futbol 
maçını hatırlayan var mıdır burada, bilmiyorum. Ama ben ha­
tırlatayım: Stanford daha küçük ve güçsüz bir takımdı, o güne 
kadar 2 galibiyeti 7 mağlubiyeti vardı; ama oyunun ilk yarısı 
boyunca pek çok insan Stanford'un California'yı yenebileceğini 
düşündü, zira savunması çok gaza gelmişti, oyuncular yaralan­
ma korkusunu kaybetmişti. Kollarını yana açmış, tüm güçleriyle 
tam gaz koşan genç erkekler, karşı yönden yine tüm güçleriyle 
koşarak gelen daha güçlü erkeklere doğru gözlerini kırpmadan 
koşmaya devam ediyorlardı. Bu esnada ürkütücü çarpışmalar da 
olmuyor değildi - gözünü kırpmadan telefon direğine doğru ko­
şan insanları andırıyorlardı. Ciddi şekilde yaralanan ve sahadan 
sedyeyle çıkarılan Stanford oyuncularının sayısı giderek artıyor­
du. Fakat onlar hala kendilerini California oyuncularının üzerine 
atmaya devam ediyorlardı. Eustace Chisholm ve İşler [Eustace 
Chisholm and the Works] adlı kitabı okuma deneyimini tarif etmek 
için bu çaresiz çabadan, bir şeyi umutsuzca isteyen genç insanla­
rın coşku içinde kendilerini mahvedercesine çarpışmalarından, 
sonucu öyle ya da böyle önceden belli bu şahane oyundan daha 
iyi bir benzetme bulamadım. 

Purdy'nin romanı öylesine iyi ki onun hemen ardından oku­
duğunuz herhangi bir roman size kıyas babından en azından 
biraz kasıntı, ikiyüzlü ya da kendini beğenmiş gelecektir. Bay 
Purdy'nin "yazılmış en kötü kitaplardan biri" dediği Çavdar Tar­
lasında Çocuklar'ın mesela, aşırı duygusallığı ve retorik manipü-
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lasyonları hiç olmadığı kadar gözünüze batacaktır. Gaddarlığı 
zaman zaman Bay Purdy'ninkine yaklaşan Richard Yates biraz 
daha iyi gidebilir, ama Yates'in kendine acımasının tüm izlerini 
silmek ve bu acımaların yerine dolu dizgin bir sevgi koymanız 
gerekecektir. Yates'in bunalımını esriklik halini almış bir umut­
suzluğun kaderciliğine dönüştürmek gerekecek. Dile ve dünya­
ya olan sevgisi bulaşıcı olabilen Saul Bellow bile, şayet onu Eus­
tace Chisholm ve İşler' den hemen sonra okuyacak olursanız, size 
biraz lafazan, akademik ve gösterişçi gelebilir. Augie March'taki 
en karanlık bölümlerden biri, Augie'nin kürtaj yaptırmak için 
Güney Yakası'ndaki bir doktorun muayenehanesine giden arka­
daşı Mimi'ye eşlik etmesiyle biter. Bellow doktorun muayeneha­
nesinin içinde olup bitenlerin üzerine bir perde çekerken, Purdy 
Eustace Chisholm ve İşler' de -o unutulmaz ve ünlü sahnede­
bizi dehşetin doğumuna şahit eder. (İnanılmaz bir salınedir.) 
Saul Bellow'un (ben dahil çoğu yazar için) istikrarlı ve tanıdık 
dünyasının aşırı uçları Purdy'nin dünyasının normal ucunun 
sınırlarına denk düşer. Çoğumuzun bıraktığı yerden o devralır. 
Kahramanları olan eşcinsel oğlanların, sürünen sanatçıların ve 
sefih milyonerlerin izinden giderek bizi şöyle yerlere götürür: 

Eyalet sınırına yakın gözden uzak bu dondurmacı kaçak mal taşı­
yan kamyoncuların ve emlak kredisi fonu yöneticileriyle zina ya­
pan kadınların gözde duraklarındandı. Aşığım yitiren bir dul, vaizi 
burada vurmuştu, nonoşlar akşamüzeri buraya uğrardı. . .  

Purdy bu mekanlara bir tür garip Geınütlichkeit* aşılar. Okurken 
siz de orada olmak istersiniz, aynen Natasha Rostov'la bir kızak 
üzerinde olmayı istediğiniz gibi. Eustace Chisholm ve İşler' in so­
nuna doğru iki karakter Michigan Gölü kıyısındaki kayalıkların 
üzerinde yürümektedir: 

* Alın. Sıcaklık, huzur. (e.n.) 
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Bir yıl önce burada otururken kendilerini nasıl mutlu ve daha az 
umutsuz hissettiklerini hahrlayarak orada oturdular. Oysa ki o za­
man da umutsuzdular. Petrole bulanmış sularda yüzen süprüntü­
lerin üzerinde birkaç martı dolanıyordu. 

Çoğumuz için uçlarda olan, Purdy'nin dünyasının gündelik ve sı­
radanıdır. Size umutsuzluğu tathrır ve bunun size tahmin ettiği­
nizden çok daha fazla uyduğunu görürsünüz. En tuhaf ucubeler 
hiç de ucube gibi gelmez size. Acayip bir tarzda insanın kendisi­
ne benzerler Eustace Chisholm ve İşler' deki aşağılanma, ensest, 
kendinden iğrenme ve kendine zarar vermeyi Jane Austen'ın 
kitaplarında bozulan nişanları ve incinen duyguları okurken­
ki aynı canlı, duygudaş ve ahlaken basiretli ilgiyle okudum. 
Purdy'nin bir romanına başladığınızda hiçbir şeyin kesinlikle iyi 
bitmeyeceğinden emin olabilirsiniz, fakat felakete doğru kaçınıl­
maz ilerleyişi anlatmadaki büyük yeteneğinden dolayı bunu her 
şeyin mutlu bir sona doğru gittiği öykülerdeki kadar doyuru­
cu ve hayatı olumlayıcı bir şekilde yapar. Ayrıca Purdy, Eustace 
Chisholm'un son üç sayfasında olduğu gibi, önünüze bir lokma 
normal umut ve mutluluk attığında, düpedüz minnettarlıktan 
ağlamaya başlayabilirsiniz. Kitap, kendine rağmen, sevgi karşı­
lık gördüğünde, uyumlu iki insan birbirini bulduğunda bunun 
nasıl bir mucize olduğunu size hissettirmek üzere kurulmuştur 
sanki. Felakete rıza gösterirsiniz, onun kaderci bakış açısına öyle 
adamakıllı teslim olursunuz ki, sıradan bir huzur ve şefkat anı 
size ilahi bir lütuf gibi gelir. 

Purdy, çağdaşı William Burroughs'la ya da Burroughs'un 
transgresyonel edebiyat içinde anılan çok sayıdaki ardıllarıyla 
karıştırılmamalıdır. Transgresyonel edebiyat, gizli ya da biraz 
daha açıktan, bağlı olduğu burjuva dünyaya hitap eder daima. 
Bir transgresyonel edebiyat okuru olarak iki seçeneğiniz vardır: 
Ya şok olursunuz ya da şok olmayarak diğer insanları şok edersi­
niz. Purdy yaptığı açıklamalarda Amerikan toplumuna amansız 
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bir düşmanlık gösterse de romanlarında dikkatini içeriye yönel­
tir. Eustace Chisholm ve İşler' de okuru şok etme derdinde olan 
tek bir cümle bile yoktur. Kitaba adını veren anti-kahraman -eski 
gazete kağıtlarının üzerine karakalemle modern Amerika'nın 
destansı bir şiirini yazan, acımasız, kibirli, otlakçı, biseksüel şair­
başkalarının mektuplarını ve günlüklerini okumaya takıntılıdır: 

Küçük kasabaların aksine şehirlerde gelip geçici kişiler bulunur 
[ . . .  ] bu kişiler mektuplarını yanlarında dikkatsizce taşır, hatta on­
ları kaybeder ya da çöpe atar. Yoldan geçen çoğu kişi eğilip böyle 
bir mektubu almaya tenezzül etmez, çünkü içinde onları ilgilen­
direcek ya da oyalayacak bir şey olacağını düşünmez. Bu Eustace 
için geçerli değildir. O yolda ya da çöpte bulduğu, ona yazılmamış 
mektuplara dalar gider. Bu mektuplar onun için adeta bir hazine­
dir, bir pınardır. Eustace için cennet herhalde tüm yazarların aşk 
mektuplarını okumak olurdu; ne kadar tutarsız ya da cahil biri ta­
rafından yazılmış olursa olsun, önemli değildi, gerçek bir aşk mek­
tubu olsun yeterdi. Bu uğraşıyı ilginç kılan, tanık olunan o nadir 
şeydi: aşkın sahici, çıplak, maskesiz sesi. 

Chisholm sonunda diğer insanların gerçek yaşam hikayelerine 
öyle müptela olur ki işini bırakır ve tüm dikkatini kitabın merke­
zindeki aşka verir: Vuslata erememiş bir çiftin, eski maden işçisi 
genç Daniel Haws ile Amos Ratliffe adındaki sarışın, güzel taşra­
lı oğlan arasındaki çılgın ilişkidir bu. Purdy, yarattığı Chisholm 
karakterinden daha büyük, daha sert, daha değişken tabiatlı bir 
kişidir -kurmaca, şiir ve oyun olmak üzere kırk altı kitap yaz­
mıştır- ama bir yazar olarak onu yönlendiren, insanın çektiği acı 
karşısında hissettiği o karşı konulmaz büyülenme ve özdeşleşme 
hissidir. Diğer yandan Purdy bir yazar olarak kendini yüce bir 
yere koymasına, kamuya yönelik açıklamalarında bir baş belası 
gibi görünebilmesine rağmen, bir hikaye anlatmak üzere otur­
duğunda tüm egosunu bir kenara kaldırır ve tamamen karak-
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terlerinin içine gömülür. O Amerika'nın değeri en az anlaşılmış, 
hak ettiğinden daha az okunan yazarlarından biridir. Pek çok 
mükemmel eseri arasında Eustace Chisholm ve İşler en dolusu, 
en iyi yazılmış, en sağlam hikaye edilmiş, en güzel kurgulanmış 
olanıdır. Savaş sonrasında yazılmış Amerikan romanları arasın­
da Eustace Chisholm ve İşler' den daha iyisi pek yoktur; ben şah­
sen bu kadar cüretkar şekile kendisi olan benzer nitelikte başka 
herhangi bir roman bilmiyorum. Bu kitabı seviyorum ve Fadiman 
Ödülü' ne onu seçebilmiş olmak büyük bir onur. 

235 





BİZİM KÜÇÜK GEZEGENİMİZ 





1969'da arabayla Minneapolis'ten St. Louis'e gitmek on iki 
saat alırdı ve yolun büyük kısmı çift yönlüydü. Annemle babam 
bu yolculuk için beni gün doğmadan kaldırdı. Minnesota' da­
ki kuzenlerimle nefis bir hafta geçirmiştik ama araba amcamın 
evinin garajından çıkıp da yola koyulur koyulmaz, kuzenlerim 
aynen arabamızın üzerindeki çiğ tanecikleri gibi aklımdan uçup 
gitti. Yine arka koltukta yalnızdım. Ben uyuyordum, annem der­
gilerini çıkarmışh ve Temmuz ayında yapılan uzun bir araba yol­
culuğunun tüm ağırlığı babamın üzerine çökmüştü. 

Babam vakit geçirmek için kendini bir tür algoritmaya vermiş, 
hesaplar yapıyordu. Arabamız babamın yol tabelaları üzerinde­
ki rakamlara saldırdığı bir baltaydı; dayanılmaz 238'i doğraya 
doğraya göz korkutucu 179'a doğru indiriyor, aşağı yukarı insa­
ni sayılabilecek 127'ye gelene dek lSO'leri, 140 ve 130'ları döve 
döve geçiyordu. 120'leri bulduğunda ise sanki önünde iki saatlik 
araba yolculuğu varmış da, kamyonlar, önünde giden dikkatsiz 
sürücüler bu süreyi üç saate yaklaştırabilirlermiş gibi davranma­
ya başladı. Halis irade gücüyle çift haneli sayılardan önceki son 
yirmi mili biçip geçti ve basamaklar onar onar, yirmişer yirmişer 
azalınca nihayet o tabelayı görebildi: "Cedar Rapids 34". Ancak o 
zaman günün tek zevkini kendine bağışladı, 34'ün şehir merkezine 
olan uzaklığı gösterdiğini hatırladı; biz o zaman aslında, öğle ye­
meğimizde meşelerin gölgesi altında piknik yapmayı sevdiğimiz 
parka otuz milden daha yakındık. 
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Üçümüz yemeğimizi sessizce yedik. Babam yediği mürdüm 
eriğinin çekirdeğini ağzından çıkarıp bir kesekağıdına atarken 
elleri hafifçe titredi. O bastırıp bir an önce Iowa City'ye devam 
etmiş olmak istiyordu - Cedar Rapids daha yolun yarısı bile de­
ğildi; bense tekrar klimalı arabamızın içinde olmayı istiyordum. 
Cedar Rapids bana dış uzay gibi geliyordu. Sıcak esen rüzgar be­
nim değil başka birinin rüzgarıydı ve tepemizdeki güneş günün 
nasıl durmadan sona doğru ilerlediğini acımasızca hatırlatıyor, 
parkın aşina olmadığımız ağaçları derin bir yabancılığı fısıldı­
yordu. Annem bile pek konuşmadı. 

Ama yolun gerçekten bitmez tükenmez görünen kısmı gü­
neydoğu Iowa boyuncaydı. Babam mısırların nasıl da uzun 
olduğundan, toprağın siyahlığından, yolların kötülüğünden 
bahsediyordu. Annem ön koltuğun kolçağını indirdi, ikimiz de 
bıkana kadar /1 çılgın sekiz" oynadık. Birkaç mil arayla bir do­
muz çiftliğini geçiyor, doksan derecelik bir virajı daha dönüyor, 
arkasına elli arabanın kuyruk olduğu bir kamyonu solluyorduk. 
Her seferinde babam gaza basıyor, geçmek için hamle ediyor ve 
annem de korku içinde nefesini bırakıyordu: 

110fffffff! 
il Offfffffffffl 
110ffff-of of of offfff9-Ah, Earl! Ah! Offff!" 
Bembeyaz bir güneş doğuda ve bembeyaz bir güneş de ba­

tıda. Siloların alüminyum kubbeleri beyaz gökyüzünde bembe­
yaz parlıyordu. Missouri eyalet sınırının yaklaştıkça uzaklaşan 
kürkümsü yeşil çizgisine doğru delicesine ilerlerken, saatlerdir 
yokuş aşağı iniyormuşuz hissine kapılıyorduk. Daha hala öğle 
sonrası olması korkunçtu. Daha halil. lowa' da olmamız korkunç­
tu. Kuzenlerimin yaşadığı neşeli gezegeni geride bırakmıştık 
ve güneye, sessiz, kasvetli, klimalı evimize doğru, o zamanlar 
yalnızlık olduğunu bile bilmediğim bir yalnızlığa doğru adeta 
dimdik iniyorduk. 
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Babam elli mildir tek söz etmemişti. Annemin uzattığı bir eri­
ği daha sessizce aldı ve bir iki saniye sonra çekirdeği geri uzath. 
Annem camı açtı, çekirdeği hortum kokusuyla aniden ağırlaş­
mış rüzgara bıraktı. Egzoz dumanını andıran bir bulut güneyde 
gökyüzünü hızla kapladı. Öğleden sonra saat üçte çöken karan­
lık. Bitmeyen bir dik yokuş, birbirine dolaşan mısır püskülleri, 
aniden bastıran yeşillik: gökyüzü yeşil, kaldırımlar yeşil, annem 
babam yeşil. 

Babam radyoyu açtı, bir radyo istasyonu bulmak için parazit­
li sesler arasında dolaştı. Bir yokuşun daha gelmekte olduğunu 
hatırladı; belki de hiç unutmamıştı. Parazit sesleri arasında uzun 
uzun dolaşhktan, kulaklarımız parazit sesiyle yeterince rahatsız 
olduktan sonra Teksas aksanıyla konuşan bir adamın sesini duy­
duk; rakımın giderek azaldığını, mesafenin sıfıra doğru indiğini 
anlatıyordu bize. Derken bir yağmur indirdi, damlalar arabanın 
camına öyle sert çarptı ki çıkan ses kızgın yağa atılmış patates­
lerin sesini andırıyordu. Her yerde şimşekler. Teksaslı adamın 
parazitli sesi, arabanın tavanını gök gürültüsünden daha büyük 
bir gürültüyle döven yağmur, yanlamasına esen rüzgarla yolda 
yalpalayan aracımız . . .  

"Earl, belki de yana çekip beklesek iyi olur," dedi annem. 
"Earl?" 

Babam 2 mil kaldığım gösteren tabelayı daha yeni geçmişken 
radyodaki spikerin sesi düzeldi. Sanki parazitin onları etkileye­
meyeceğini fark etmişlerdi, bunun üstesinden gelebilecekleri­
ni . . .  Gerçekten de silecekler gıcırdamaya, yol kurumaya, kara 
bulutlar parçalanmaya başladı. "Kartal indi," dedi radyodaki 
ses. Eyalet sınırını geçmiştik. Ay' daki evimize geri dönmüştük. 
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SEFAHATİN SONU 

[Dostoyevski'nin Kumarbaz adlı romanı üzerine] 





Safi et ve çıplak sinirden ibaret biri olabilmek için zamanın ve 
-anlık olarak- anlatının dışına çıkmak gerekir. Altmış saattir 
durmadan "Haz" düğmesine basan uyuşturucu bağımlısı; kah­
valtısını, öğle ve akşam yemeğini bir video-poker terminaline 
yapışık halde yiyen pazarlamacı; bir kilo çikolatalı dondurmayı 
bir oturuşta mideye indiren yemek bağımlısı; dün gece sekizden 
beri internetin başından kalkmamış, pantalonunu indirmiş otu­
ran lisansüstü öğrencisi; viagra ve metamfetaminle yaptığı kok­
teyllerle kulüplerde takılan gey (eğer dikkatlerini çekmeyi başa­
rabilirseniz) size beynin ve onun uyaranlarının yanında başka 
hiçbir şeyin gerçekliği olmadığını söyleyecektir. Kendini zorunlu 
olarak uyarma ihtiyacı içinde olan birine, hem büyük kurtuluş 
ve aşkınlık anlatıları hem de "Komşumdan nefret ediyorum" ya 
da "Hayatımın bir döneminde İspanya' ya gitmek istiyorum", tü­
ründen cümlelerle bezeli bir hayat hikayesi aynı derecede alda­
tıcı ve manasız gelir. Bedenin bu derin nihilizmi uyuşturucu ba­
ğımlısının üç küçük çocuğu, pazarlamacının işvereni, dondurma 
yiyenin karısı ya da kocası, yüksek lisans öğrencisinin sevgilisi 
ve gey kulüp müdaviminin doktoru için bir derttir elbette. Fakat 
böyle sefil bir materyalizmin kimliğini tehdit edebileceği kişi, ya­
şamı ve işi anlatıya inanmak olan bir roman yazarıdır. 

Materyalizmle Dostoyevski' den daha acımasızca ve daha 
zekice cebelleşmiş bir roman yazarı daha yoktur. 1866' da kısa 
romanı Kumarbaz ilk yayımlandığında, din ve ilahi takdir ürü­
nü bir toplumsal düzenden bahseden ve istikrar kaynağı olan 
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eski anlatılar bilimin, teknolojinin ve Aydınlanma'nın politik 
sonuçları tarafından parçalanmaktaydı. Komünizmin acımasız 
materyalizmine (Rusya' da, Çin' de ve başka yerlerde komünizm 
on milyonlarca insanın ölümüne neden olacaktı) ve ahlakdışı bir 
şekilde kişisel haz arayışına (Batı' da daha inceden bir tüketim 
yozlaşması ve melankoli üretecekti) giden yolun taşları çoktan 
döşenmeye başlamıştı. Dostoyevski'nin olgunluk romanları iki 
tür materyalizme de bir karşı çıkış olarak okunabilir; kaldı ki 
Dostoyevski bunu sadece politik ifrat içindeki ve boğazına ka­
dar votkaya batmış anavatanına değil, kendi refahına karşı da 
bir tehdit olarak tanımlamıştır. Sibirya' da zorlu bir beş yıl geçir­
mesine neden olan gençlik dönemindeki kendi taşkın idealizmi, 
Suç ve Ceza ile Ecinniler'i yazmasında itici bir etmen olurken; du­
yumculuğu, kompulsif yapısı, iğneleyici rasyonalitesi gibi kişisel 
istikrarını bozan güçlere karşı Karamazov Kardeşler kalesini ve Ku­
marbaz gibi daha az görkemli tahkimatları dikmiştir. Materyalist 
saldırıya karşı durabilecek denli güçlü olan yaratıcı eserler hem 
bir vatanseverlik görevi, hem de kişisel bir ihtiyaçtı. 

Dostoyevski 1860'ların başında Ren Vadisi'nde seyahat eder­
ken kumarbazlığa kompulsif bir meyli olduğunu keşfetmiştir; 
birkaç yıl sonra bir ay içinde koca bir romanı bitirmek zorunda 
kaldığında bu tecrübe zihninde hala canlıydı. Kumarbaz'ı yazma 
hızı sebebiyle kitap, bir yazarın rulet oynarken içinde keşfetti­
ği boşlukla hesaplaşmasının bir ilk taslağı gibidir. Eylem öylece 
ortasından başlar; gerilim ortamını diri tutan unsurlardan biri 
Gizli Tutulan Kritik Bilgi' dir; yer yer bu bilginin yazardan da 
esirgendiğini hissederiz. Biraz dağınık bir düş mekanını andıran 
büyük bir otelde kalan, dağınık bir aile grubu vardır; umutsuz 
Ruslardan oluşan bu ekipte farklı uluslardan birkaç kişi de bu­
lunur. Ailenin küçük çocuklarının özel öğretmeni olan anlatıcı 
Aleksey lvanoviç, ailenin daha büyük çocuklarından biri olan 
Polina'ya umutsuzca, ama pek de ikna edici olmayan bir şekilde 
aşıktır. Polina'nın ise bağlılıkları ve arzuları tüm kitap boyunca 

246 



karanlıkta kalır. Aleksey lvanoviç'in romantik açmazı, aynen ai­
lenin finansal güçlükleri gibi on dokuzuncu yüzyıl hikaye anla­
tıcılığının olmazsa olmazlarındandır. Kitapta gerçekten canlı ve 
net olup öne çıkanlar ise kumarhanedeki sahnelerdir. Buradaki 
kumarbaz centilmenlerin metaneti, Polonyalı seyircilerin kepa­
zeliği, Aleksey lvanoviç'in diğer kumarbazların "sefil açgözlü­
lüklerine" karşı hissettiği çekim, kontrolünü kaybedip düşünce­
sizce, otomatik bir şekilde ortaya bahisler sürerkenki o ateşli hali, 
kumarhanenin genel hezeyanlı durumu ve zamandan kopmuş­
luğu, hepsi coşkuyla tasvir edilmiştir. Dostoyevski, sonraki eser­
lerinde olduğu gibi Kumarbaz' da da nihilizmi mükemmele yakın 
savunur. Yaşlı Rus hanımefendi rulet masasının başında otur­
maktadır, bir süre sonra rulet tablası dönmeye başlar, masayla 
birlikte yaşlı hanımın servetini ve onun temsil ettiği olağanüstü 
bir öykü potansiyelini -bu parayla köy kiliseleri, bir torunun ba­
ğımsızlığı, bir yeğenin itaati satın alınabilirdi- tamamen soyut, 
kolayca çarçur edilebilecek bir fiş yığınına dönüştürür. Yaşlı ka­
dın "dışarıdan göründüğü kadarıyla sakindir" ama "içi titremek­
tedir"; dünya geri çekilmiştir, sadece rulet masası vardır. Keza, 
Aleksey lvanoviç, Polina'nın parasıyla oynamayı bırakıp kumar­
haneye kendi parasıyla oynamaya gittiğinde, ona günler ve ge­
celerdir eza veren aşk aniden bıçakla kesilmiş gibi yok oluverir. 
Onu kumarhaneye götüren şey elbette ki Polina'ya bağlılığı, onu 
kurtarma arzusudur; ama dürtünün pençesine düştüğünde artık 
sadece tek bir tür gerilim vardır ve hikaye yoktur: 

Ama, demin bana söylediklerini, gazinoya gidişimin nedenini, 
belli belirsiz anımsıyordum ve ancak bir buçuk saat önce duyulan 
bütün o taptaze duygular gelmiş geçmiş, hatta artık kayıp bir geç­
mişe aitmiş gibi geliyordu bana [ . . . ]* 

* Dostoyevsk.i, F.M., Kumarbaz, çev. Nesrin Altınova, İstanbul, Remzi, 1993, 
s.159. 
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Kitap tasvir ettiği şeyi hayata geçirir. General Z.'nin hak etti­
ği mirası alıp alamayacağı, Fransız milli karakterinin İngiliz ka­
rakterden farklılıkları ve güzel Polina'nın içten içe aslında kime 
aşık olduğu gibi konuların önem taşıdığı on dokuzuncu yüzyıl 
romancılığına ait bir yapı, modern bir bağımlılık hikayesi tara­
fından çiğnenip geçilir. 

Romanın sonunda Alexei lvanovich hala Ren Vadisi'ndedir; 
hezeyanı vicdan azabına ve kendinden iğrenmeye dönüşür ama 
bu aynı hezeyanın bir sonraki raunduna giriştir sadece. Öte yan­
dan Alexei lvanovich'in yaratıcısı Almanya' dan kaçar ve kısa sü­
rede Yeraltından Notlar ile Suç ve Ceza'yı yazar. Dostoyevski -ve 
Denis Johnson, David Poster Wallace, lrvine Welsch ve Michel 
Houellebecq gibi günümüzdeki varisleri- açısından nihilizmin 
asıl çatlağı Haz düğmesine sonsuza dek basmanın imkansızlığı 
ve vicdan azabıyla dolu o kasvetli şafağın kaçınılmaz söküşüdür; 
ki insanın öyküsü işte bu çatlaktan içeri sızıp dizginleri tekrar 
eline alabilir. Sefahatin sonu hikayenin başlangıcıdır. 
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KÖTÜ OLAN BELKİ DE SENS İN, 
NASIL BU KADAR EMİN 

OLABİLİYORSUN? 

[Alice Munro üzerine] 





Alice Munro'nun şu anda Kuzey Amerika'daki en iyi roman ya­
zarı olduğu söylenebilir, ama kitaplarının çok satanlar listesinin 
başında olduğu Kanada hariç geniş bir okur kitlesine sahip oldu­
ğunu söyleyemeyiz. Bunun beni kıymeti bilinmemiş bir yazarın 
daha sözcülüğünü yapıyormuş gibi görünme riskine soktuğunun 
farkındayım -belki siz de bu iddiaları görür görmez tanımayı ve 
gördüğünüz yerde onlardan kaçınmayı öğrenmiş olabilirsiniz. 
Aynen belli yardım kuruluşlarından gelen e-postaları açmamayı 
öğrendiğiniz gibi. Lütfen Dawn Powell' a karşı cömert olun. Haf­
tada sadece on beş dakikalık katkınız Joseph Roth'un modern 
klasikler arasında hak ettiği yeri almasına yardım edebilir- oysa 
ben Munro'nun en son mucizevi eserinin, Firar'ın yörüngesin­
de dolanmak ve Munro'nun ününün niçin mükemmelliğinin bu 
kadar gerisinde kaldığına dair tahminler öne sürmek istiyorum. 

1 .  Munro'nun eseri tamamen hikaye anlatmanın hazlarına yoğun­
laşmıştır. 

Buradaki problem ciddi kurmaca kitap sahn alan çoğu kişinin 
lirik, ağırbaşlı görünme derdindeki sahte edebi eserlere yöneli­
yor olmasıdır. 

2. Munro okurken bir yandan da yurttaşlık bilgisi ya da tarihsel 
bilgiler öğrenemezsiniz. 
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Onun konusu insanlardır. İnsanlar insanlar insanlar. Diyelim 
Rönesans sanatı ya da ulusumuzun tarihinden bir kesit gibi öğ­
retici bir konu hakkında bir öykü okudunuz, bu okuma sürecinin 
sizin için verimli olduğunu hissetmeniz garantidir. Ama hikaye 
modern çağda geçiyorsa; karakterlerin ilgileri, kaygıları sizinki­
lere yakınsa ve eğer yatarken bile kitabı elinizden bırakamaya­
cak kadar kendinizi kaptırdıysanız kitaptan yanınıza kar kalan 
tek şeyin güzel vakit geçirmek olma riski vardır. 

3. Munro, kitaplarına Kanada Pastoral, Kanada Sapığı, Mor Ka­
nada, Kanada' da ya da Kanada' ya Karşı Komplo gibi şaşalı isimler 
vermez. 

Keza, yaşamsal derecede dramatik anları konuşmaların için­
deki kullanışlı özetlemelerle vermeyi reddeder. Keza, retoriği 
sınırlı kullanışı, mükemmel diyalog kulağı ve karakterlerine 
karşı neredeyse patolojik boyutlardaki empatisinin yazar egosu­
nu uzun sayfalar boyunca gizleyebilmesi gibi bedeli yüksek bir 
sonucu vardır. Ayrıca ceketli fotoğrafı onu, gerçekten ciddi bir 
edebi niyete işaret edecek şekilde kederle surat asarken değil de, 
sanki okuyucu bir arkadaşıymışçasına sevimli sevimli gülümser­
ken gösterir. 

4. İsveç Kraliyet Akademisi'nin tutumu çok belli. 
Şu açık ki Stockholm çok fazla Kanadalının ve çok fazla sayı­

da öykü yazarının Nobel Ödülü aldığını düşünüyor. Bu kadarı 
yeter! 

5. Munro kurmaca yazıyor ve kurmacayı değerlendirmek kurmaca 
dışı kitapları değerlendirmekten daha zor. 

İşte size kendi hakkında kitap yazan Bill Clinton, ne kadar en­
teresan. Ne kadar enteresan. Yazarın kendisi enteresan, Bill Clin­
ton hakkında bir kitap yazmak için bizzat Bill Clinton'm kendisi 
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olmaktan daha iyi bir nitelik bulunabilir mi? Dahası, Bill Clinton 
hakkında herkesin bir fikri vardır ve herkes Bill Clinton'ın yeni 
kitabında kendisi hakkında ne söyleyip ne söylemediğini, Bill 
Clinton'ın onu nasıl kabul edip şunu nasıl reddettiğini merak 
eder ve daha kitap ortaya çıkmadan eleştiriler yazılır. 

Oysa Alice Munro da kim? Muhteşem keyifli kişisel tecrübe­
leri aktaran kendi köşesinde bir kişi. Ben ise onun yeni kitabının 
pazarlama kampanyasıyla ilgilenmediğimden, eğlenceli olayım 
derken diye rahatsız edici olmak ya da yeni kitabının somut an­
lamı üzerine konuşmak istemediğimden -zira kitabın kurgusu­
nu fazlasıyla ifşa etmeden bunu yapmak zordur- en iyisi belki 
de Alfred A. Knopf'un alınhlayabileceği hoş bir söz sunmak-

"Alice Munro'nun şu anda Kuzey Amerika'daki en iyi kurmaca 
yazan olduğu söylenebilir. Firar mucizevi bir eser." 

- ve Times Book Review editörlerine, Munro'nun en güzel yer­
de çekilmiş olası en büyük fotoğrafı ile hafif bir şevkle uğraştığı 
meşguliyetler (mutfak? çocuklar?) içinde gösteren küçük birkaç 
fotoğrafını basmalarını ve belki de altına ender verdiği röportaj­
larından birinden bir alıntı yapmalarını önermek-

Çünkü yapıtınıza baktığınızda bir tür tükenme ve büyülenme 
hissediyorsunuz. [ . . .  ] Aslında elinizde üzerinde çalışhğınız şey 
dışında hiçbir şey kalmıyor. Çok daha ince üzerinizdeki kıyafet­
ler. Sadece şu anda yapmakta olduğun iş ve daha önce yaptığın 
her şeyle ilginç bir özdeşleşmeden ibaret daracık bir tişörtle so­
kakta kalmışsın sanki. Bir yazar olarak herhangi bir kamusal rol 
üstlenmememin sebebi işte bu. Çünkü bunu yaparsam devasa bir 
sahtekarlıktan başka bir şey olmayacağım düşünüyorum. 

- ve orada noktayı koymak. 

253 



6. Çünkü daha da beteri, Munro sadece öykü yazardır. 
Öyküleri değerlendirmek daha da zordur. Tüm dünya edebi­

yatında kısa bir özetle cazibesinin aktarılabildiği tek bir öykü var 
mıdır? (Yal ta' da deniz kıyısında iskelede yürüyüş yapan sıkkın bir 
koca ile küçük köpekli bir hanım şans eseri karşılaşırlar . . .  Küçük 
bir kasabada her yıl yapılan çekilişin şaşırtıcı bir amaca hizmet et­
tiği ortaya çıkar . . .  Orta yaşlı bir Dublinli bir partiyi terk edip yaşam 
ve aşk üzerine düşünmeye başlar . . .  ) Oprah Winfrey hikaye kitap­
larına dokunmaz. Onları tartışmak aslına öyle zorlu bir iştir ki, 
insan Times Book Review'ın eski editörü Charles McGrath'ın daha 
kısa süre önce genç öykü yazarlarım "hiç golf sahasına gitmeyip 
sadece atış eğitim sahasında golf oynamayı öğrenen insanlarla" 
karşılaştırmasını neredeyse affedebilir insan. Elbette, bu analojiyle 
asıl oyun roman oluyor. 

McGrath'ın önyargısını neredeyse tüm ticari yayıncılar payla­
şır, onlar için bir öykü derlemesi iki kitaplık ve ikinci kitabın da bir 
öykü derlemesi olmasının yasaklandığı bir sözleşmede istemeye is­
temeye verdikleri bir ön tavizdir. Öykünün bu Külkedisi statüsüne 
rağmen ya da bundan dolayı, yine de son yirmi beş yıl içinde yazıl­
mış en etkileyici kurmacanın -birisi bana hangileri müthiş diye so­
rarsa derhal telaffuz edeceklerimin- çok yüksek bir yüzdesi öykü­
dür. Doğal olarak akla ilk Büyük Üstad'ın kendisi geliyor. Ayrıca 
Lydia Davis, David Means, George Saunders, Amy Hempel ve kısa 
süre önce kaybettiğimiz Raymond Carver da var; bunların hepsi 
de sadece öykü ya da neredeyse sadece öykü yazan edebiyatçılar. 
Ardından farklı türlerde eser veren, ama bence en çok öykülerde 
kendisi olanlar var (John Updike, Joy Williams, David Foster Wal­
lace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, 
William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Cha­
bon, Tom Drury ve kısa süre önce vefat eden Andre Dubus). Kuş­
kusuz bazı çok usta saf roman yazarları da var. Ne var ki gözlerimi 
kapatıp son yirmi otuz yıldaki edebiyat dünyasını düşündüğümde 
gözümün önüne gelen alacakaranlığın içindeki davetkar ışık nok-
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talarının, bende tekrar okuma ve hatırlama isteği yaratanların daha 
ziyade okumuş olduğum bazı öyküler olduğunu görüyorum. 

Öyküleri seviyorum çünkü yazara saklanacak yer bırakmıyor­
lar. Başınız sıkıştığında laf kalabalığıyla kurtulmak yok; dakikalar 
içinde son sayfaya geliyorum ve eğer yazarın söyleyecek bir sözü 
yoksa bunu görüyorum. Öyküleri seviyorum çünkü onlar genelde 
ya günümüzde ya da yakın geçmişte geçiyorlar. Öykü türü, pek çok 
çağdaş romanın bize kısa ömürlü ve cansız gelmesine neden olan 
tarihsellik eğilimine direniyor. Öyküleri seviyorum çünkü aynı öy­
küyü tekrar tekrar anlatırken yeni karakter ve durumlar keşfetmek 
için büyük yetenek gerekiyor. Tüm kurmaca yazarları söyleyecek 
yeni bir şey bulamama derdinden mustarip, ama buna en berbat 
derecede maruz kalanlar öykü yazarlarıdır. Burada da yine saklan­
ma, gizlenme yoktur. Munro ve William Trevor gibi en hınzır eski 
topraklar bunu denemez bile. 

İşte size Munro'nun anlattığı bir öykü: Cinsel açıdan doyumsuz 
parlak bir kız Ontario taşrasında büyür, ailesinin çok parası yok­
tur. Annesi ölüm döşeğindedir ya da ölmüştür. Babası öğretmendir 
ve ikinci karısıyla problemleri vardır. Kız eline geçen ilk fırsatta ya 
bir bursla ya da başka türlü bir uğraşı sayesinde bu ücra bölgeden 
kaçar. Genç yaşta evlenir, İngiliz Kolumbiyası'na taşınır, çocukla­
rı olur ve sonrasında evliliğinin parçalanmasında çok da masum 
değildir. Oyuncu veya yazar olarak ya da televizyonda başarı ka­
zanmıştır; gönül maceraları olur. Mecburen Ontario'ya geri döndü­
ğünde memleketinin gençliğinde bıraktığı gibi olmadığını görür. 
Orayı terk eden bizzat kendisi olmasına rağmen dönüşünde pek de 
sıcak karşılanmaması narsist yönünü yaralar, gençliğinin dünya­
sı eski moda davranış tarzları ve adabıyla bugün yaptığı tercihleri 
yargılamaktadır. Bağımsız ve bütünlüklü bir insan olarak hayatta 
kalmaya çabalarken acı verici kayıplar yaşar, hayatında istemediği 
değişikliklere maruz kalır; zarar vermiştir. 

İşte bu kadar! Elli yılı aşkın zamandır Munro'nun yapıtlarını 
besleyen bu küçük damardır. Aynı unsurları Clare Quilty'de oldu-
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ğu gibi tekrar tekrar ortaya çıkar. Munro'nun bir sanatçı olarak 
gelişimini -Seçme Öyküler'de [Selected Stories] görülebilir, hatta 
son üç kitabında daha da nettir- bu kadar canlı ve nefes kesici de­
recede gözle görünür kılan, kullandığı malzemenin bize bu kadar 
aşina gelmesidir. Sadece kendi küçük hikayesiyle neler yapabildi­
ğine bir bakın; bu hikayeye döndükçe daha fazla şey bulur. Vuruş 
talimi yapan bir golfçü değildir. Performansıyla göz boyayan şa­
şalı kostümleri, kamçıları, filleri ve kaplanlarıyla sahnede dolaşan 
tüm romancıları geride bırakan sade siyah mayolu bir akrobathr. 

Munro bir röportajında, "Şeylerin -şeyler içindeki şeylerin­
karmaşıklığı sonsuzdur," der. "Demek istediğim, hiçbir şey ko­
lay, hiçbir şey basit değildir." 

Bu söylediği şey edebiyatın temel aksiyomu, onun cazibesi­
nin özüdür. Hem sebebi ne olursa olsun -okumaya ayırdığım 
zamanın bölünmesi, modern yaşamın dikkat dağıtan unsurları 
ve atomizasyonu ya da belki gerçekten ikna edici romanların az­
lığı- gerçekten anlamlı bir yazı okumak ihtiyacı duyduğumda, 
paradoks ve karmaşıklıktan mürekkep sert bir şey canım çekti­
ğinde, bunu kısa kurmacalarda bulma ihtimalimin daha yüksek 
olduğunu gördüm. Firar'ın yanı sıra son aylarda okuduğum en 
zorlayıcı çağdaş edebi kurgular, Wallace'ın Unutmak'taki [Ob­
livion] öyküleri ile Britanyalı yazar Helen Simpson'ın etkileyici 
öykü derlemesiydi. Simpson'm modern annelik üzerine bir dizi 
komik çığlıktan oluşan kitabı orijinalde Oldu Tamam Git Başka­
sıyla Uğraş [Hey Yeah Right Get a Life] adıyla -bence gayet güzel 
bir başlık- yayımlandı. Ama kitabın Amerika' daki dağıtımcısı 
başlığı iyileştirmek için çaba gösterdi ve ortaya nasıl bir sonuç 
çıktı dersiniz? Bir Hayat Kurmak [Getting a Life] .* Amerikalı bir 
yayıncının öykü derlemelerinin asla satmayacağını söylediğini 
duyarsanız aklınıza hemen bu sönük isim-fiil gelsin. 

* Bu sözler kelimesi kelimesine çevrildiğinde "hayat kurmak" anlamına gelse de 
bir deyimdir ve "düş yakamdan" yahut "git başımdan" gibi de çevrilebilir. (e.n.) 
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7. Munro'nun öykülerini değerlendirmek diğer yazarların öyküleri­
ni değerlendirmekten daha güçtür. 

Munro her öyküsünde hayalı geştalt benzeri bir bütünlük 
içinde vermeye uğraşır. Bunun için Çehov'dan bu yana yaşamış 
çoğu yazardan daha çok çabalamış ve başarmıştır. Epifani anla­
rının yolunu hazırlayıp onları sunma konusunda bir dehadır. 
Selected Stories'in (1966) ardından yayımlanan üç öykü derleme­
sinde gerçekten dünya klasmanında büyük bir sıçrama yapmış, 
gerilim yaratmanın ustası olmuştur. Onun peşinde koştuğu an­
lar kavrayış anları değildir; kaçınılmaz, geri dönüşsüz, drama­
tik eylem anlarıdır. Bunun okur için anlamı tüm şaşırtmacaları, 
dönemeçleri görmeden öykünün anlamını tahmin etmeye dahi 
başlayamayacağıdır; her şey ya son ya da sondan bir önceki say­
fada yerli yerine oturur ancak. 

Diğer yandan, öyküyle yapmak istedikleri artarken göste­
riş tutkusu da giderek azalmıştır. İlk eserleri havalı retorikle, 
eksantrik detaylarla ve çarpıcı ifadelerle doludur. (1977' de ya­
yımlanan "Royal Beatings" adlı öyküsüne bakın.) Öyküleri ne­
sir biçimindeki klasik trajedilere benzemeye başladıkça gereksiz 
şeylere artık hiç yeri kalmamıştır. Öyle ki, yazar egosunun saf 
hikayeye yansıması sanki ciddi şekilde sarsıcı olacak, öykünün 
atmosferini bozacak, bir estetik ve ahlaki ihanet olacaktır. 

Munro okurken kendi hayatım, aldığım kararlar, yaptığım ve 
yapmadığım şeyler, olduğum kişi ve ölüm gerçeği üzerine sessiz 
bir tefekkür haline geçerim. O benim için, kurmaca benim dinim­
dir, dediğimde aklıma gelen, bazıları hayatta bazıları göçüp git­
miş üç beş yazardan biridir. Bir Munro öyküsüne dalıp gittiğim 
sürece, tamamen hayal ürünü bir karaktere normalde bir insan 
olarak daha iyi anlarımda kendime gösterdiğim türde ciddi bir 
saygı ve derin bir ilgi gösteririm. 

Ama okuyucu için birer armağan olan gerilim ve arılık eleş­
tirmenler için problem yaratır. Firar o kadar iyi bir kurmaca ki 
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burada hakkında konuşmak istemiyorum. Alıntı yapmak veya 
kitabın özetini vermek kitaba haksızlık olacaktır. En doğru yar­
gıyı sadece onu okuyarak edinebilirsiniz. 

Eleştiri yazısı niteliğindeki bu makalede görevimi ifa etmek 
üzere Munro'nun bir önceki kitabı Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, 
Evlilik (2001)'in son öyküsünden ufak bir tadımlık sunmak iste­
rim: Alzheimer hastalığının başlangıç evresinde olan bir kadın 
bir bakımevine yatar. Otuz günlük uyum sürecini geçirdikten 
sonra kocasının onu ziyaret ehnesine izin verilir. Ne var ki, bu 
süreç içinde kadın kendine hastalar arasından bir "erkek arka­
daş" bulmuştur ve kocasına hiç ilgi göstermez. 

Bir öykü için kötü bir başlangıç değil bu. Ama bu öyküyü 
farklı kılmaya ve Munro öyküsü yapmaya başlayan şey, yıllar 
önce, altmışlar ve yetmişlerde, kocanın, yani Grant'in peş peşe 
bir sürü ilişkisi olmasıdır. İlk defa ihanet eden ihanete uğramak­
tadır. Peki, Grant sonunda yaşadığı o ilişkilerden pişmanlık du­
yar mı? Hiç de değil. Aslında hayatının o evresinden hatırladığı 
"kendini çok iyi hissettiğidir" . Karısı Fiona'yı aldatırken ken­
dini hiç olmadığı kadar canlı hissetmiştir. Bakımevine gidip de 
Fiona'yı "erkek arkadaşı"yla birbirlerine açıkça sevgi gösterir­
ken ve ona tamamen kayıtsız halde görmek tabii ki canını acıtır. 
Ama bu "erkek arkadaş"ın karısı, kocasını bakımevinden alıp da 
evine götürdüğünde canı daha da acır. Fiona yıkılır ve Grant de 
onun adına yıkılır. 

İşte bir Munro öyküsünü özetlemenin derdi burada. Sorun 
şu ki size daha sonra ne olduğunu anlatmak istiyorum. Grant 
"erkek arkadaş"ın evine gidip onun karısından "erkek arkadaşı" 
bakımevine Fiona'yı ziyarete götürmesini rica eder. İşte şimdi 
öykünün, Alzheimer, sadakatsizlik ve ikinci bahar gibi konu­
lar hakkında olduğunu düşünmeye başladınız, değil mi? Ama 
bunlar sadece arka plan: Hikayenin en önemli sahnesi Grant ile 
"erkek arkadaş"ın karısı arasında geçiyor. Bu sahnede "erkek 
arkadaş"ın karısı kocasının Fiona'yı görmesine izin vermiyor. 
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Gerekçeleri görünüşte pratik sebeplere bağlı, ama aslında alttan 
alta ahlakçı ve garez dolu. 

İşte benim özetleme girişimim burada tamamen çöküyor; 
çünkü iki karaktere, nasıl konuşup düşündüklerine dair kafanız­
da canlı bir görüntü yoksa sahnenin muhteşemliğini anlatamam. 
"Erkek arkadaş"ın karısı Marian, Grant'ten daha dar kafalıdır. 
Banliyöde şahane bir eve sahiptir ve eğer kocası bakımevine dö­
necek olursa evin parasını karşılayamayacaktır. Onun için önem­
li olan romantizm değil, bu evdir. Ne ekonomik ne de duygusal 
açıdan Grant'in sahip olduğu avantajlara sahip değildir ve bu 
yoksunluk Grant evine dönerken yolda klasik Munro tarzı bir iç 
gözlemle ortaya serilir: 

[Konuşmaları] ona kendi ailesi içinde yaptığı konuşmaları hatır­
latmıştı. Amcası, dayısı, diğer akrabaları, hatta muhtemelen anne­
si Marian gibi düşünüyorlardı. Böyle düşünmeyen insanların da 
kendilerini kandırdıkları için öyle olduklarına inanıyorlardı; koru­
naklı ve kolay hayatları ya da eğitimleri nedeniyle iş bilmezleş­
miş ya da budalalaşmışlardı. Gerçeklikle bağlarını kaybetmişlerdi. 
Eğitimli insanlar, mürekkep yalamış insanlar, Grant'in sosyalist 
kayınvalide ve kayınbabası gibi bazı zengin insanlar da gerçeklikle 
temaslarını yitirmişlerdi. Hak edilmemiş bir talih ya da allah vergi­
si bir aptallıktan dolayı. . . .  
Ne görgüsüz adam diye düşünecekti şimdi. 
Böyle bir insanla karşı karşıya olmak ona kendisini çaresiz, usan­
mış, nihayetinde neredeyse perişan hissettiriyordu. Niye? Bu insa­
na karşı durabileceğinden emin mi değildi? Sonunda onların haklı 
çıkmasından mı korkuyordu? 

Bu alıntıyı hiç istemeden burada kesiyorum, aslında devam 
etmek istiyorum, biraz daha değil tüm paragrafları yazmak is­
tiyorum; çünkü özetimin öykünün hakkını verebilmesi -"şeyler 
içindeki şeyler"i, sınıf ve ahlakın, arzunun ve sadakatin, karakter 
ve kaderin karşılıklı etkileşimini aktarabilmesi- için asgari dü-
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zeyde yazılması gerekenler zaten birebir Munro'nun yazdıkları­
dır. Metnin yeterli tek özeti metnin ta kendisidir. 

Bu beni en başta söylediklerime geri getiriyor: Munro oku­
yun! Munro okuyun! 

Ancak şunu söylemeliyim -şimdi artık başlamışken bunu 
söylemeden olmaz- Grant Marian tarafından reddedildikten 
sonra eve döndüğünde, telesekreterinde Marian' dan onu Legion 
Hall' de dansa davet eden bir mesaj bulur. 

Keza, Grant de oradayken Marian'ın göğüslerine, tenine bak­
maktan kendini alamamış, onu hayalinde pek de matah olma­
yan liçi meyvesiyle kıyaslamıştır: "Etinin o tuhaf yapay cazibesi, 
kimyevi tadı ve kokusu, kocaman taş gibi tohumu incecik bir ta­
baka halinde kaplayışı." 

Saatler sonra Grant'in kafası hala Marian'ın cazibesindey­
ken, tekrar telefonu çalar, telesekreter açar. Arayan Marian' dır: 
"Grant. Ben Marian. Bodrumda kurutucuya çamaşır koyuyor­
dum, üst katta telefonun çaldığını duydum ama yetişemedim. 
Düşündüm de seni arayıp evde olduğumu söylesem iyi olur. 
Arayan sensen ve evdeysen tabii." 

Ama hala sona gelmiş değiliz. Öykü kırk dokuz sayfadır -
Munro'nun ellerinde tüm bir yaşamın uzunluğu sayfa cinsinden 
budur- ve bir başka dönüm noktası daha gelmektedir. Yazarın 
şu ana kadar "şeyler içindeki şeyler" den kaç adet ortaya çıkar­
dığına bir bakın: Sevgi dolu koca Grant, aldatan Grant, karısına 
pezevenklik yapmak isteyecek kadar vefakar Grant, mutaassıp 
ev kadınlarını hor gören Grant, mutaassıp ev kadınlarının onu 
hor görmekte belki de haklı olduklarından şüphe eden Grant. 
Öte yandan Munro'nun yazar olarak karakterini asıl yansıtan 
şey Marian'ın ikinci telefonudur. Bu konuşmayı hayal edebilmek 
için Marian'ın ahlaki eleştirilerine çok fazla kızmamış olmanız 
gerekir. Aynı şekilde Grant'in gevşekliğinden de çok utanmış 
olamazsınız. Herkesi affetmiş ve kimseyi suçlamıyor olmalısınız; 
yoksa yaşamda bir kapı açan tuhaf şanslarla, düşük olasılıkları 
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-örneğin Marian'ın yalnızlık içinde böyle aptal, liberal bir adama 
karşı çekim duyabilmesi ihtimalini- göz ardı ederdiniz. 

Bu daha sadece tek bir hikaye. Firar' da bundan daha iyileri de 
var; çok daha cüretkarları, daha kanlı, daha derin ve daha esas­
lıları var ve Munro'nun bir sonraki kitabı yayımlanır yayımlan­
maz özetlemekten mutluluk duyacağım. 

Ya da, durun, bekleyin. Firar'a şöyle kısacık bir bakış atalım: 
Ama ya eğer Grant'in bu geniş fikirliliğinden -onun tanrısızlı­
ğından, kendi isteklerine düşkünlüğünden, kibrinden ve buda­
lalığından- rahatsızlık duyan kişi mutsuz bir yabancı değil de 
kendi çocuğuysa? Yargıladığında, sanki artık mutlakçılığa doğru 
kaymaya başlamış tüm bir kültür, tüm bir ülke yargılıyormuş 
gibi gelen bir çocuk. 

Ya eğer çocuğunuza verdiğiniz en büyük hediye kişisel öz­
gürlükse, ya kızınız yirmi bir yaşına geldiğinde bu hediyeyi kul­
lanarak size dönüp şöyle derse: Özgürlüğün de midemi bulan­
dırıyor, sen de. 

8. Nefret eğlencelidir. 
Medya çağı aşırılıkçılarının en büyük keşfi. Bu kadar çok tik­

sindirici fanatiğin seçilmesini, siyasi adabın yok oluşunu, Fox 
News haber kanalının hakimiyetini başka nasıl açıklayabiliriz? 
En başta, köktendinci bin Ladin, George Bush' a büyük bir nefret 
hediye ediyor, sonra Bush bu nefreti kendi fanatizmiyle yoğuru­
yor ve ülkenin yarısı Bush' un Şeytan' a karşı savaştığına inanıyor, 
diğer yarısı (ve dünyanın çoğunluğu) ise Şeytan'ın Bush oldu­
ğuna inanıyor. Bugün hiç kimseden nefret etmeyen birini bula­
mayız, keza kimsenin nefret etmediği birini bulmak da zordur. 
Ne zaman politika hakkında düşünsem sanki havaalanlarında 
satılan gerilim romanlarından birinin son bölümünü okuyormuş 
ya da beysbolda bir Sox-Yankees playoff serisinin yedinci maçını 
izliyormuşçasına kalbim hızlı atmaya başlıyor. Sanki günlük ya­
şamın parçası olmuş bir kabusu eğlence niyetine izliyoruz. 
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Daha iyi bir kurmaca türü dünyayı kurtarabilir mi? Küçük de 
olsa her zaman bir umut vardır (ilginç şeyler her zaman olur); 
ama yanıt neredeyse kesinlikle Hayır' dır, böyle bir şey olamaz. 
Ne var ki, ruhumuzu kurtarmamız mümkün olabilir. Eğer kalbi­
nizde peyda olan nefretten memnun değilseniz nefret ettiğin kişi 
olmanın nasıl bir his olduğunu hayal etmeyi deneyebilirsiniz, 
aslında Şeytan'ın siz olması ihtimali üzerine kafa yorabilirsiniz; 
bunu yapmak çok zor geliyorsa eğer, Kanadalıların en şaibelisiy­
le birkaç gece geçirebilirsiniz. Munro'nun klasik öyküsü "Beggar 
Maid"in sonunda, öykünün kahramanı Rose eski kocasını hava­
alanının çıkış kapısına doğru ilerlerken gördüğünde ve eski ko­
cası dönüp ona çocuksu bir şekilde yüzünü buruşhırarak karşılık 
verdiğinde Rose şöyle düşünür: 
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İyi niyetle adım atmaya hazır olduğu şu anda, yüzünde günah 
çıkarmaya benzer o bitkin gülümsemesi, nazik başlangıçlara olan 
çekingen inancı içindeyken birisi Rose' dan nasıl bu kadar nefret 
edebilirdi? 

Rose bunları size ve bana söylüyor, tam şu anda ve burada. 



İLİŞKİLERİMİZ İN KISA B İR TARİHİ 





Bir zamanlar beş erkek kardeşin yaşadığı bir malikane vardı. 
Kardeşlerin ilk dördü beraber oynamış, kavga etmiş, çocukluk 
hastalıklarını beraber geçirmiş ve malikanenin güzelce döşenmiş 
eski kanadında hep birlikte rahatça yaşamışlardı. 

Beşinci kardeş Joseph ise onlardan epey küçüktü, erişkinlik 
yaşına geldiğinde ona uygun bir oda kalmamıştı, dolayısıyla 
malikanenin yeni kanadındaki daha bitmemiş odalardan birine 
geçti. Joseph hıhaf, yalnız, biraz korkuhıcu bir çocukhı ve ağa­
beyleri onu sevseler de artık ayak altında olmamasından mem­
nundular. 

Joseph ağabeyleri gibi bir beyefendi olmak istiyordu ama 
malikanenin bitmemiş kanadında yaşam zordu. Yeni kanat Pro­
testan çalışkanlığının yeriydi ve Joseph çalışıyordu. 

Zaman içinde eski kanat kalabalıklaştı; bir sürü çocuk ve met­
res peyda oldu. İki tarafı da mahveden acı kavgalar, felaket borç­
lar, korkunç sarhoş dalaşmaları geldi ardından. Malikane sanki 
yıkıntıya dönecek ve tamamen yok olacaktı. 

Ama Joseph çok çalışıyordu ve işleri iyi gidiyordu. Bu garip 
küçük kardeş aileyi kurtarabilecek kişiydi. Kardeşler kendi ara­
larında Joseph'in bağnazlığıyla, yeni kanadı dekore edişindeki 
abartılı şatafat ve zevksizlikle dalga geçiyorlardı. Bu küçük kar­
deşin artık en büyük ağabey gibi davranmasına sinir oluyorlardı. 
Ama kendi hayatlarını mahvettiklerini inkar etmiyor, Joseph'e 
onlar için yaptığı fedakarlıktan dolayı şükran duyuyorlardı. 
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Joseph ise ağabeylerinin bu zayıf ahlakını, metresleri, aşırı 
harcamaları onaylamıyordu. Ama ailesine sadıktı ve ağabeyle­
rine yaşlı akrabaların hak ettiği saygıyı göstermeye çalışıyordu. 

Diğer yanda işleri öyle iyi gidiyordu ki kendisi de rahatlama­
ya başladı. Arkansaslı bir dilber olan yeni kız arkadaşıyla birlikte 
ağabeylerinin arada sırada birkaç şişe şarap getirmeyi akıl ettiği 
şaşalı partiler veriyorlardı. Kimisi partilerin çok zevksiz oldu­
ğundan şikayet ediyor, kimisi de Joseph'in hala gizliden gizliye 
aşırı tutucu olduğundan kuşkulanıyordu. Ama onu ailenin reisi 
olarak kabullenmişlerdi ve yeni kız arkadaşına da hayrandılar. 

Sefahat içinde geçen sekiz yıldan sonra Joseph'in durulma 
vakti geldi. İyi, mantıklı arkadaşı Albertine ile evleneceği farz 
ediliyordu ama Albertine hiç mi hiç seksi değildi. Bir gece bi­
razcık daha eğlenmek için caddenin aşağısında oturan şaibeli bir 
ailenin kızı olan edepsiz Georgina ile flört etti. Kızın cipinin arka 
koltuğunda oynaşarak işi bitirdiler. 

Ertesi sabah Georgina'nın anne babası beş avukatla birlikte 
malikaneye geldi ve Joseph'e kızlarıyla evlenmek zorunda oldu­
ğunu söyledi. 

Joseph, "Ama ondan hoşlanmıyorum bile," diye itiraz etti. "O 
şımarık, aptal ve ahlaksız." 

Georgina'nın, malikanede uzun süredir gözü olan anne ba­
bası yapılabilecek tek onurlu şeyin kızlarıyla evlenmesi olacağı 
konusunda ısrarlıydılar. Dolayısıyla ağabeyleri gibi bir beyefen­
di olmak isteyen ve sefahat içinde geçen sekiz yıldan dolayı da 
pişmanlık duyan Joseph, Georgina ile evlendi. 

Bunun ardından malikane nasıl da mutsuzluğa gömüldü! Ge­
orgina kendisi edepsiz bir kız olsa da kayınbiraderlerinin düşük 
ahlakına öfke saçmaktan geri kalmıyor ve onlara kaba davrana­
bilmek için elinden geleni yapıyordu. Anne babasıyla onların 
avukatlarını da malikaneye kendisiyle yaşamaları için çağırdı. 
Joseph'i müsriflikle suçlayarak paranın tüm kontrolünü anne 
babasına devretti. 
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Evlilik kısa sürecek ve mutsuzlukla sonuçlanacak gibi görü­
nüyordu. Ama bir gece yoksul mahallelerden bir kabadayının 
Joseph'in çalışma odasının camına attığı taş onu fena halde kor­
kuttu. Ağabeylerinin yanma gittiğinde Georgina ile evlenerek 
onların sempatisini kaybettiğini gördü. Taş için üzgün oldukla­
rını ama yıllar içinde malikanenin eski kanadında çektikleri se­
faletle kıyaslandığında kırık bir camın önemsiz kaldığını söyle­
diler. 

Georgina kafası çalışmayacak kadar budala ve bencil olsa da 
anne babası açıkgöz fırsatçılardı. Joesph'in anlık korkusunu tüm 
bir malikanenin kontrolünü ele geçirmek için kullanabilecekleri­
ni umuyorlardı. Joseph' e gidip şöyle dediler: "Bu savaşın man­
tığıdır. Sen bu ailenin reisisin, Georgina da artık karın ve sadece 
onun anne babası bu malikaneyi savunabilir. İşe yaramaz ağa­
beylerinden nefret edip bize güvenmeyi öğrenmelisin." 

Ağabeyleri bunu duyduklarında çok öfkelendiler. Joseph'e 
gidip şöyle dediler: "Bu barışın mantığıdır. Karın aşağılık oros­
punun biri. O bu evde olduğu sürece sen artık bizim kardeşimiz 
değilsin." 

Bunun üzerine zengin küçük kardeş başını ellerinin arasına 
alıp ağladı. 
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GRİ TAKIM ELBİSELİ ADAM* 

* Kitaptan uyarlanan film Türkiye' de ROMADAKİ SEVGİLİ adıyla oynamıştır. 
(ç.n) 





Kurmaca eserlerin geçtiği klasik ortamlardan biri, St. Petersburg 
ya da Victoria döneminde Londra gibi hem görkemli hem de gü­
venli küçük bir dünya olan 1950'lerin Connecticut'ındaki ban­
liyö ortamıdır. Gözlerinizi kapatıp sessiz sokaklarda rüzgarla 
sürüklenen kuru sonbahar yapraklarını, New Haven Hattı'nda 
peronlarda işe gidip gelen fötr şapkalı insanları, akşamları mar­
tini kadehlerinden çıkan çın çın seslerini hayal edebilir, gece 
yarısından sonra çirkin kavgaların seslerini duyabilir, çaresizlik 
içindeki azgın ya da ümitsizce seksin kokusunu alabilirsiniz. 

Bu küçük dünyanın hem rahatlıkları hem de hayal kırıklıkla­
rını Gri Takım Elbiseli Adam' da [The Man in the Gray Flannel Suit] 
bulmanız mümkündür. Sloan Wilson'ın bu ilk romanı 1955 yı­
lında yayımlandı. Kitap çok iyi sattı ve hemen filmi çekildi, baş­
rolünde Gregory Peck oynuyordu. Ne var ki, geçen yıllar içinde 
baskısı tükendi. Günümüzde kitap, aynen Yalnız Kalabalık [Lo­
nely Crowd] ve Kurum İnsanı [The Organization Man] gibi ellilerin 
uyumluluğunun şiarı olan başlığıyla hatırlanıyor. 

Belki bu uyumlu olma halini eleştirmek hoşunuza gidiyor, 
belki de ona gizli gizli nostalji besliyorsunuz; iki türlü de Gri Ta­
kım Elbiseli Adam size saf elliler havası sunacaktır. Ana karak­
terler Tom ve Betsy Rath, geleneksel işbölümü yapmış çekici bir 
Beyaz Anglosakson Protestan çifttir. Betsy üç çocuklarıyla evde 
oturur, Tom ise her gün Manhattan'daki gayet sıkıcı işine gidip 
gelir. Rath'ler çevreleriyle uyum içerisindedirler ama mutlu de­
ğillerdir. Betsy yaşadıkları sokağın sıkıcılığından yakınıp durur, 
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işgüzar komşularından (ki onlar da memnuniyetsizdir) kaçma­
nın hayallerini kurar; kendisinin bir Süperanne olduğu pek söy­
lenemez. Kızlarından biri evin bir duvarını bir şişe mürekkep 
ile kirlettiğinde Betsy önce kıza tokat atar, sonra onunla birlikte 
yatar; akşam Tom onları "birbirlerinin kollarında sıkıca kenet­
lenmiş" halde bulur, yüzleri mürekkebe bulanmıştır. 

Betsy gibi Tom da başarısızlıkları oranında sempatiktir. "Gri 
takım elbiseli adam" onun için bir korku ve aşağılama nesnesidir; 
ama yine de, geçimini sağlama tarzı ve banliyödeki yaşam biçimi 
İkinci Dünya Savaşı'nda paraşütçü olduğu zamanki yaşamından 
çok kopuk geldiğinden, bilinçli olarak gri takımın içine sığınır. 
Birleşik Yayın Şirketi'nde halkla ilişkiler alanında kazançlı bir işe 
başvurur ve orada şirket başkam Hopkins'in, akıl sağlığı üzeri­
ne ulusal bir komite kurmayı planladığını öğrenir. Akıl sağlığı 
Tom'un umurunda mıdır? 

"Kesinlikle ilgileniyorum!" dedi Tom hevesle. "Akıl sağlığıyla hep 
ilgilendim!" Bu biraz kulağa salakça geliyordu ama düzeltecek bir 
şey de söyleyemedi. 

Uyum sağlamak, Tom'un kendi akıl sağlığı meselelerinin üs­
tesinden gelmesini sağlayacağını umduğu ilaçtır. Yapı olarak dü­
rüst bir insan olmasına rağmen sinik olmak için bayağı uğraşır. 
Bir akşam şaka olarak, "Hayattaki tüm amacım akıl sağlığı için 
çalışmak," der Betsy'ye. "Kendim için hiçbir şey istemiyorum. 
Kendimi insanlara adadım." Betsy onu bu sinik tavrı nedeniyle 
paylayıp, istemiyorsa Hopkins için çalışmak zorunda olmadığım 
söylediğinde, Tom şöyle yanıt verir: "Onu seviyorum. Ona hay­
ranım. Kalbim onundur." 

Gri Takım Elbiseli Adam'ın ahlaki ve duygusal özünde 
Tom'un dört yılı aşkın süren askeri hizmeti vardır. Gerek düş­
man askerlerini öldürürken gerekse yetim kalmış bir İtalyan 
yeniyetmesine aşıkken, Tom Rath bir asker olarak kendini o an 
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içinde yoğun şekilde canlı hisseder. Betsy'nin "artık hiçbir şey 
eğlenceli görünmüyor" dediği "gergin ve çılgınca tempolu" 
barış zamanı yaşamı karşısında savaş anıları acı verici bir zıtlık 
teşkil eder. Tom belki savaşta tramva geçirmiş olduğu için mut­
suzdur; belki de tam tersine, savaştan sonra yok olan heyecan 
ve erkekçe mücadele duygusunu özlüyordur. Her iki durumda 
da Betsy'nin suçlamaları geçerlidir: "Döndüğünden beri," der 
Betsy, "aslında pek bir şey istemedin. Çok çalıştın, ama asla iç­
tenlikle kendini vermiyorsun." 

Tom Rath aslında bir Tüketim Çağı çıkmazındadır. Bak­
ması gereken üç çocukla, kuralsızlık, ironi ve entropi yoluna, 
Kerouac'ın açıp Pynchon'ın onun peşinden gittiği Beat kuşağı 
yoluna girmeye kalkışamaz. Tüketim çarkına girmek, herkesin 
arzuladığı ürünleri arzulamak da daha az tehlikeli değildir. Tom 
o hazcı döngüye girdiği anda, "daha büyük bir ev, daha iyi marka 
bir cin" in parasını karşılayabilmek için mekanik olarak daha yük­
sek bir maaşın peşinden giden gri takım elbiseli bir adam olacağı­
nı görür. Dolayısıyla romanın ilk yarısında eşit derecede sevimsiz 
iki seçenek arasında kıvranır; ruh hali ve ses tonu yorgunluktan 
öfke, kabadayılık, siniklik, ürkeklik ve ilkeli kararlılık arasında gi­
dip gelir; kocasının mutsuzluğunun sebebini bilmeyen Betsy ise 
onun yanı sıra kıvranır ve onun dümen suyunda gider. 

Kitabın ilk yarısı açıkça daha iyidir. Rath'ler kesinlikle çeki­
cidir, çünkü hislerinin çoğu çekici değildir. Romanın başlarında 
ortaya çıkan yan karakterler Rath'lerin değişkenliğine ayna tu­
tarcasına genelde komik ve ilginçtir. Masasının arkasında nere­
deyse yatay pozisyonda duran bir personel müdürü, çocuklar­
dan nefret eden bir doktor, küçük miskin Rath'leri yola sokan 
mürebbiye. Kitabın ilk yarısı eğlencelidir. Wilson'ın eski toplum­
sal roman tarzı hikaye anlatıcılığının içine gömülmek Oldsmobi­
le marka eski bir otomobile binmeye benzer; konforuna, hızına, 
sürüş rahatlığına şaşırırsınız; onun küçük penceresinden baktığı­
nızda bildiğiniz manzaralar size bambaşka görünür. 
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Kitabın ikinci yarısı Betsy'ye, Tom'un "iyi yarısı"na aittir. 
İlişkileri üç yıllık gençlik aşkı, ardından dört buçuk yıllık savaş 
dönemi yalanları ve ayrılık, bunun da ardından dokuz yıl "tut­
kusuz" sevişerek ve "kaygı dışında gerçek bir duygu olmaksı­
zın" çocuklarını büyüterek geçse de Betsy erkeğinin arkasında­
dır. Aileyi iyileştirmek üzere bir program başlatır. Tom'un yerel 
politikaya atılmasını sağlar. Nefret ettikleri evi satar, aileyi o can­
sız, ruhsuz sürgünden çıkarır ve daha nezih bir bölgeye taşın­
malarını sağlar. Tam zamanlı yüksek riskli bir girişimci yaşamı 
için gönüllü olur. En önemlisi, Betsy sürekli olarak Tom'u dürüst 
olmaya zorlar. Dolayısıyla olaylar dizisi yavaş yavaş "Çekici Bir 
Şekilde Kusurlu Olan Çift Ellilerin Uyumluluğuyla Mücadele 
Ediyor" dan "Suçluluk İçindeki Adam Mükemmel Kadından 
Pasif Bir Şekilde Yardım Görür"e doğru sürüklenir. Betsy Rath 
kadar mükemmel insanlar dünya üzerinde var olsa da, onlardan 
mükemmel karakterler olmaz. Romanın giriş bölümünde Sloan 
Wilson kendi "iyi yarısı"nı, ilk karısı Elise'yi ("bu kitabın dayan­
dığı fikirlerin çoğu ona aittir") öyle taşkın bir şekilde olumlar ki 
romanın karısı Elise'ye yazdığı bir tür aşk mektubu, evliliklerine 
düzülmüş bir övgü kutlaması, hatta evliliklerine dair kendi kuş­
kularını dağıtma, aşk konusunda kendini konuşarak kandırma 
çabası olup olmadığını merak etmeye başlarsınız. Kitabın kadın 
tarafının söz aldığı ikinci yarısında kuşku uyandıran şeyler de 
olur elbette. Sevgili Rath'lerin evinde pek çok çatışma olmakla 
birlikte Wilson karakterlerinin gerçek mutsuzluk ihtimaline yak­
laşmalarına asla izin vermez. 

Gri Takım Elbiseli Adam' dan yapılacak açık çıkarımlardan 
biri toplumun uyumunun her bir hanenin içindeki uyuma bağlı 
olduğudur. Savaş kadın ile erkeği birbirinden ayırarak ABD'yi 
hasta etmiştir. Savaş milyonlarca erkeği cinayet işlemesi, ölüme 
tanık olması, gittiği ülkelerdeki kızlarla seks yapması için deniz 
ötesine göndermiştir. Bu arada mutlu sonlara inanan, bilgisizlik 
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yükünü omuzlayan milyonlarca Amerikalı eş ve nişanlı evde on­
ları neşeyle beklemiştir. Kadın ile erkek arasındaki bağın ona­
rılması, hasta bir toplumun şifa bulması artık sadece ve sadece 
açıklık ve dürüstlükle mümkündür. Tom sonunda şöyle der: 
"Belki dünya için hiçbir şey yapamam, ama kendi hayatımı dü­
zene sokabilirim." 

Eğer sevgiye, sadakate, hakikate ve adalete inanıyorsanız Gri 
Takım Elbiseli Adam'ı gözyaşları içinde bitirebilirsiniz. Ama 
yüreğiniz yumuşarken bile yenik düştüğünüz, dayanamadığı­
nız için kendinize sinir olabilirsiniz. Frank Capra'nın vıcık vıcık 
filmleri gibi, Wilson da sizden kahramanımıza evine yürüme 
mesafesinde mükemmel bir iş teklif edileceğine, emlak acente­
lerinin vatandaşları kandırmayacağına, yerel hakimin adaleti 
mükemmel bir şekilde dağıtacağına, münasebetsiz kötü adam­
ların şehirden postalanacağına, sanayi patronlarının namuslu ve 
iyi yüzünü göstereceğine, seçmenlerin okul çocuklarının hayrına 
daha ağır vergilere gönüllü olarak evet diyeceğine, deniz öte­
sindeki eski sevgilinin ortalığı karıştırıp sorun yaratmayacağına 
ve martiniye batmış evliliklerin kurtulacağına inanmanızı ister; 
yeter ki kahramanımız olan erkek gerçek cesaret ve dürüstlük 
göstersin. 

Bunu ister yutun ister yutmayın, kitap ellilerin ruhunu ba­
şarıyla yakalamıştır; gergin bir uyumluluk, çatışmadan kaçış, 
siyasal açıdan her şeyi olduğu gibi kabul etme, çekirdek aile 
kültü ve sınıf ayrıcalıklarının kabullenilişi, hepsi kitapta mevcut­
tur. Rath'ler gerçekte olabileceğinden çok daha fazla gri takım 
elbiselidirler. Onları "ruhsuz" komşularından ayıran nihayetin­
de dertleri veya tuhaflıkları değil, erdemleridir. Kitabın ilk say­
falarında Rath'ler ironi ve direniş sergilerler, ama son sayfala­
ra gelindiğinde artık mutlu mesut ve zengindirler. Kırk Birinci 
Bölüm' deki gülümseyen Tom Rath, Birinci Bölüm' deki kafası 
karışık Tom Rath için bir rehavet imajı, bir korku ve aşağılama 
nesnesidir. Bu arada Betsy Rath banliyölerin derdinin sistematik 
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nedenleri olabileceği fikrini şiddetle reddeder. ("İnsanlar bugün­
lerde açıklamalara çok fazla güveniyorlar," diye düşünür, "ama 
eyleme ve cesarete inanmıyorlar.") Tom'un kafa karışıklığının ve 
mutsuzluğunun sebebi savaşın ahlaki bir kargaşa yaratmış ol­
ması ya da "pembe diziler, ticari yapımlar, ağlayıp sızlayan stüd­
yo programları" üreten bir işte çalışıyor olması değildir. Tom'un 
sorunları tamamen kişiseldir, aynen Betsy'nin aktivizminin ke­
sin bir şekilde yerel ve ailesiyle sınırlı olması gibi. Dört yıl süren 
savaşın (Birleşik Yayıncılık ofislerinde geçen dört haftanın, ya­
hut Westport'ta ruhsuz bir sokakta annelikle geçen dört günün) 
kışkırttığı daha derin varoluşsal sorular geride bırakılır: Belki de 
bunlar ellilerin kaçınılmaz zayiatıdır. 

Gri Takım Elbiseli Adam ellilere dair bir kitaptır. İlk yarısı eğ­
lence için okunabilir, ikinci yarısı ise yaklaşmakta olan altmışlara 
şöyle bir göz atmak için. Ne de olsa, altmışlara idealizmini ve 
öfkesini veren ellilerdir. 
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SONU YOK 

[Paula Fox'un Çaresiz Karakterler adlı kitabını yeniden okumak] 





Çaresiz Karakterler [Desperate Characters] ilk okuyuşta bir gerilim 
romanıdır. 40 yaşında Brooklyn'li bir kadın olan Sophie Bentwo­
od, süt verdiği sokak kedisi tarafından ısırılır, üç gün boyunca 
bu ısırığın etkilerini merakla bekler: Göbeğinden iğne vurulma­
sı gerekecek midir? Kuduz olup ölecek midir? Yoksa hiçbir şey 
olmayacak mıdır? Anlatının lokomotifi Sophie'nin soğuk terler 
dökmesine sebep olan korkusudur. Daha geleneksel gerilim ro­
manlarında olduğu gibi anlatının üzerine oturduğu payandalar 
yaşam, ölüm ve Özgür Dünya'nın kaderidir. Sophie ile kocası 
Otto altmışların sonlarında öncü kentli seçkin tabaka mensubu­
dur. Öte yandan, Özgür Dünya'nın önde gelen bir şehrinde uy­
garlık çöp, kusmuk, dışkı, vandalizm, düzenbazlık ve sınıf düş­
manlığı altında çatırdamaktadır. Otto'nun eski dostu ve hukuk 
bürosundaki ortağı Charlie Russel ortaklıktan ayrılır ve Otto'yu 
muhafazakarlıkla suçlar. "Keşke biri bana nasıl yaşayabileceği­
mi söylese," der Otto. Sophie de enfeksiyon kapmamış olma ola­
sılığına karşı tuhaf bir hayal kırıklığı ile korku hissi arasında 
gidip gelmektedir. Hak etmediğinden hiç de emin olmadığı bir 
acının dehşetini yaşamaktadır. Bir ayrıcalıklar dünyasına sarılır, 
halbuki bu dünya onu boğmaktadır. 

Anlatı ilerlerken, sayfa sayfa Paula Fox'un düzyazısının key­
fine varırız. Cümleleri minik sıkıştırma ve özgüllük mucizeleri 
gibidir, cümleler de kendi içlerinde birer küçük romandır. İşte 
kedinin Sophie'yi ısırdığı an: 
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Kedinin dostça bir insan dokunuşunu ne sıklıkla hissettiğini düşü­
nerek gülümsedi, belki de daha önce hiç kimse onu okşamamıştı. 
Kedi arka ayakları üzerinde dikildiğinde hala gülümsüyordu, hay­
van dişlerini sağ eline geçirip etine asılı kaldığı anda bile gülümse­
mekteydi, şaşkın, korkmuş halde az daha düşüyordu; ama yine de 
Otto'nun varlığının farkında olacak kadar bilinci yerindeydi öyle 
ki elini hızla dikenli telden çemberin içinden çekerken boğazından 
yükselmekte olan çığlığı bastırdı. 

Fox, dramatik bir anı -sadece yakından bakıldığında görü­
lebilecek- bir dizi fiziksel hareket olarak hayal etmek suretiyle 
Sophie'nin karmaşık benliğinin tüm yönlerine -açık fikirliliğine, 
kendini kandırmışlığına, kırılıganlığına ve her şeyin ötesinde, 
evli kadın bilincine- burada yer açar. Çaresiz Karakterler evlili­
ğin iki cephesine, hem nefret ve sevgiye, hem de erkek ve kadına 
adil davranan nadir bir romandır. Otta karısını seven bir erkek­
tir; Sophie bir pazartesi sabah altıda bir bardak viski yuvarlayıp 
"çocuksu iğrenme sesleri çıkararak" mutfak lavabosunu temiz­
leyen bir kadındır. Otta, Charlie firmadan ayrıldığında "Bol şans 
dostum," diyecek kadar kaba biridir. Sophie de ona daha sonra, 
niye böyle söylediğini soracak denli kabadır. Sophie bunu sor­
duğunda Otta yerin dibine geçer; Sophie ise onun yerin dibine 
geçmesi karşısında yerin dibine geçer. 

Çaresiz Karakterler'i 1991 yılında ilk kez okuduğumda kitaba 
resmen aşık olmuştum. Kitap, Fox'un çağdaşı olan diğer yazar­
ların, John Updike'ın, Philiph Roth'un ya da Saul Bellow'un ro­
manlarından çok daha üstün gelmişti bana. Bana şahane olduğu 
su götürmez görünmüştü; birkaç ay sonra kitabı tekrar okudum, 
oysa genelde o kadar acele etmem. Bentwood'ların evliliğinde 
kendi sorunlu evliliğimi görmüştüm, romanda acı çekmekten 
duyulan korkunun, acının kendisinden daha yıkıcı olduğu ima 
ediliyordu sanki ve ben de buna inanmayı çok istiyordum. As-
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lında, ikinci okuyuşumda, kitabın bana nasıl yaşayacağımı gös­
terebileceğine inanmıştım. 

Öyle olmadı. Onun yerine, gizemli bir şekilde, benim için bir 
dersten çok tecrübe oldu. Daha önce görünmez metaforik ve te­
matik yoğunluklar, rasgele nokta otostereogramı tekniğiyle üre­
tilen görüntüler gibi, öne çıkmaya başladı. Mesela gözlerim bir 
oturma odasında şafağın sökmesini betimleyen bir cümleye ta­
kılıyordu: "Artan ışıkta hatları yavaş yavaş sertleşmeye başlayan 
eşyalarda karanlık, totemsi bir tehditkarlık vardı." Kitabı ikinci 
kez okumamın getirdiği taze ışıkta kitaptaki her nesnenin böyle 
belirginleşmeye başladığını gördüm. Mesela açılış paragrafında 
tavuk ciğeri görgülü insanların akşam yemeğinin önemli bir par­
çası -Eski Dünya uygarlığının özü- ve lezzetli bir yiyecek olarak 
yer alıyordu. (Solcu Leon daha sonra, "Hammaddeyi alırsın ve 
onu dönüştürürsün," diyordu. "Uygarlık işte budur.") Problem 
yaratan kediyi Bentwood'ların arka kapısına getiren şey de ta­
vuk ciğerinin kokusu ve Bentwoodların zenginliğiydi. Yüz sayfa 
kadar ileride, kedi Sophie'yi ısırdıktan (o " aptalca olay") sonra, o 
ve Otta karşı koymaya başlarlar. Şimdi artık cangılın içindedirler, 
arta kalan tavuk ciğerleri vahşi bir hayvanı yakalayıp öldürmek 
için kullanılan yemler olur. Pişmiş et hala uygarlığın esasıdır; 
ama artık uygarlık nasıl da şiddet dolu görünmektedir! Yahut 
yiyeceği başka bir yönde takip edelim ve sarsılmış Sophie'yi bir 
cumartesi sabahı kap kacağı para harcayarak keyfini yerine ge­
tirmeye çalışırken izleyelim. Kendine Fransız doğallığı ve kibar­
lığına sahip olma yönündeki "müphem evcil rüya"nın gerçekleş­
tirilmesine yardımcı bir araç, yani bir omlet tavası almak üzere 
Bazaar Provençal' a gider. Sahne, sakallı ürkütücü tezgahtar ka­
dının "bir kötü büyüyü savuştururcasına" ellerini kaldırması ve 
Sophie'nin de tamamen yanlış, çaresizliğinin şahane bir simgesi 
olan bir şey alıp oradan kaçarak uzaklaşmasıyla son bulur. Ne 
mi almıştır? Kum saati şeklinde bir yumurta pişirme saati. 
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Bu sahnede Sophie'nin eli kanamasına rağmen güdüsü bunu 
inkar etme yönündedir. Çaresiz Karakterler'i üçüncü kez oku­
duğumda -hocalık yaptığım bir roman yazma dersinde ödev 
olarak vermiştim- bu inkarlara daha çok dikkat ettim. Sofie bunu 
neredeyse durmaksızın yapıyordu: "Tamam, " "Ah, bir şey yok, " 
"Ah, sahiden, yok bir şey, " "Bana bundan bahsetme, " "KEDİ HAS­
TA DEGİLDİ! " "Sadece ısırık, küçük bir ısırık! " "Bu kadar aptalca bir 
şey için hastaneye gitmeyeceğim, " "Bir şey yok, " "Şimdi çok daha iyi, " 
Hiçbir şey olmadı." Kulağa umutsuzca gelen ve sürekli yinelenen 
bu inkarlar romanın temelindeki yapıyı yansıtır: Sophie olası bir 
cennetten diğerine kaçar ve hepsinin de onu korumakta yetersiz 
kaldığını görür. Otto'yla birlikte partiye giderler, "yasak bir he­
yecan" için Charlie ile birlikte oradan sıvışır, kendine bir hediye 
alır, eski arkadaşlarından medet umar, Charlie'nin karısıyla ileti­
şime geçer, eski sevgilisine telefon etmeye çalışır, hastaneye git­
meyi kabul eder, kediyi yakalar, yastıklardan kendine kocaman 
bir "kuş yuvası" yapar, Fransızca bir kitap okumayı dener, çok 
sevdiği kır evlerine kaçar, başka bir zaman dilimine taşınmayı 
düşünür, evlat edinmeyi düşünür, eski bir arkadaşlığını bitirir. 
Ama hiçbir şey ona rahatlık vermez. Son umudu kedinin ısır­
ması olayını annesine yazmak, "yaşlı kadının olayı küçümseyip 
kahkahalar atması için gereken havayı yakalamak", yani başka 
bir deyişle, derdini sanatla ifade etmektir. Fakat Otto mürekkep 
şişesini duvara fırlatır. 

Sophie neden kaçmaktadır? Çaresiz Karakterler'i dördüncü 
okuyuşumda bu soruya bir yanıt bulmayı umuyordum. Bentwo­
od'ların hayatının kitabın son sayfasında ortaya saçılmasının iyi 
mi yoksa berbat mı olduğunu keşfetmek istiyordum. Ama bunu 
hala anlayabilmiş değilim, bu nedenle iyi bir romanın kolay ide­
olojik yanıtları, bir tedavi kültüründe beklenen o şifayı ya da 
kitleleri hoşnut edecek çözümleri reddetmek suretiyle "trajik" 
olduğu fikrine sığındım. Sophie'nin Hamlet'le olan benzerliğin­
den çok etkilendim. Hamlet de hem aşırı derecede rahatsız edici 
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hem de mecburen muğlak (çünkü bir hayaletten gelmektedir) bir 
mesaj alan, marazilik derecesinde özbilinç sahibi bir karakterdir; 
mesajın anlamına karar verme çabası içinde ıshrap verici zihinsel 
çalkantılar geçirir ve sonunda kendini mukadder "tanrı"ya ema­
net edip kaderini kabullenir. Sophie Bentwood açısından muğlak 
mesaj hayaletlerden gelen bir uyarı değil basit bir kedi ısırığıdır; 
muğlaklık tamamen onun içindedir: "Kendi kendine, bu sadece 
elim, diye düşündü, ama yine de vücudunun geri kalanı da an­
layamadığı bir şekilde olayın içindeydi. Sanki hayati bir yara al­
mıştı." Bu fikri izleyen zihinsel çalkantılar onun tereddüdünden 
değil gerçekle yüzleşme isteksizliğinden kaynaklanır. Sona doğru 
tanrıya seslenip şöyle der, "Tanrım, eğer kuduzsam dışarıdakilerle 
aynıyım demektir, " bu bir ifşaat değildir. "Teselli" dir. 

Kısa süre için de olsa piyasada baskısı bulunmayan bir kitap, 
en sadık okurunun sevgisini bile deneyebilir. Bir adamın karısı­
nın güzelliğini gölgeleyen ürkekçe yapmacılıklarını görmezden 
gelebilmesi ya da bir kadının kocasının kendi yaptığı şakalara 
-şakalar çok komik olsa bile- daha alçak sesle gülmesini isteye­
bileceği gibi, ben de olası okurlarda bir önyargı oluşturabilece­
ği kaygısıyla kitaptaki ufak tefek hataları bile dert ettim. Açılış 
paragrafının tutukluğu ve samimiyetsizliği, açılış cümlesinin 
soğukluğu, kulak tırmalayan "repast"* sözcüğü aklıma geliyor: 
Kitabı seven biri olarak ben bugün, paragrafın resmi ve donuk 
yapısının, arkadan gelen diyaloğun ("Kedi geri gelmiş") kısa, 
keskin havasını hazırladığını görüp takdir ediyorum ama ya bir 
okur "repast" sözcüğüne takılıp kitabı bırakırsa? Şunu da merak 
ediyorum: Ya eğer ilk okuyuşta "Otto Bentwood" ismini benim­
semesi zor olursa? Fox genellikle karakterlerine çok zor isimler 
koyar. Örneğin "Russel" ismi Charlie'nin huzursuz, sinsi ener­
jisini çok hoş bir şekilde yansıtır (Otto onun müşteri "çaldığın-

* Yemek zamanı, öğün. (e.n.) 
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dan" şüphe eder) ve nasıl Charlie'nin karakterinde bir şeyler 
eksikse, soy ismindeki ikinci "l" harfi de eksiktir.* Alman tınısı 
taşıyan, modası geçmiş Otto isminin, Otto'ya takıntılı düzenlili­
ği gibi vurduğu gibi uymasına hayranım; ama "Bentwood" adı, 
kitabı kaç kez okuduktan sonra bile bana bonzaileri hatırlatmaya 
devam ederek zihnimde yapaylığını az da olsa korumaya devam 
etti. Bir de tabii kitabın adı var. Şüphesiz ki uygun bir isim ama 
bir Çekirgelerin Günü [Day of the Locust], Muhteşem Gatsby ya da 
Abşolom Abşolom değil! İnsanların unutabilecekleri ya da başka 
kitap isimleriyle karıştırabilecekleri bir isim. Bazen keşke daha 
güçlü bir ismi olsaydı diye düşünüyor, uzun süredir evli insan­
ların tuhaf yalnızlığını hissediyorum. 

Yıllar geçerken, o tanıdık güzelliği taşıyan pasajlarında teselli 
ya da güven umarak Çaresiz Karakterler' in dibini bucağını araş­
tırmaya devam ettim. Şimdi, bu yazıyı yazmak için kitabı tekrar 
okuduğumda kitabın büyük kısmının bana nasıl hala yeni ve 
yabancı geldiğini görerek şaşırdım. Örneğin Otto'nun Cynthia 
Kornfeld ve anarşist bir sanatçı olan kocası hakkında, kitabın 
ilerleyen kısımlarında yer alan anekdotuna hiç dikkat etmemiş­
tim. Oysa bu anekdotta Cynthia Kornfeld'in jöle ve beş sentlik 
paralardan oluşan salatası Bentwoodların yiyeceği ayrıcalık ve 
uygarlıkla eş tutmasıyla alay ediyordu; abuk sabuk ibareler yaza­
cak şekilde elden geçirilmiş daktilolar fikri romanın kapanış sah­
nesini hazırlıyordu ve yine bu anekdot, Çaresiz Karakterler'in, 
amacı düzeni ve anlamı yıkmak olan çağdaş sanat dünyası bağla­
mında okunması gerektiğini ima ediyordu. Sonra Charlie Russel; 
onu sanki ilk defa bugün gördüm. Önceki okumalarımda benim 
için hep kitaplardaki şu klişe kötü adam karakterlerinden biri, 
bir dönek, rezilin tekinden ibaretti. Ama şimdi öykünün içinde 
bana kedi kadar önemli görünüyor. Otto'nun tek arkadaşı, tele-

* Orijinal metinde, Russel veya daha yaygın yazılışıyla Russell adı ile İngilizce 
"sığır hırsızlığı" anlamına gelen to rustle fiili arasında bağlanh kurulmuş. (e.n.) 
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fonu nihai krizin gelişini hazırlıyor, kitaba adını veren Thoreau 
alıntısını o sarf ediyor ve Bentwoodlar hakkında tekinsiz dere­
cede isabetli bir hükümde bulunuyor: "Ayrıcalıklarının temeli 
altlarından kayarken ahmakça iç gözlemin tutsağı olmuşlar." 

Diğer yandan artık daha fazla yeni keşifte bulunmak istedi­
ğimden pek de emin değilim. Uzun süren evliliklerdeki tehlike­
lerden biri sevginin nesnesini çekilmez derecede iyi tanımandır. 
Sophie ile Otto birbirlerine dair bildiklerinden acı çekerler, ben 
de şimdi Çaresiz Karakterler' e dair bildiklerimden acı çekiyo­
rum. Altını çizdiğim yerler ve açıklamalardan ibaret eleştirim 
şirazesinden çıkıyor. Kitabı son okuyuşumda, düzen, kaos, ço­
cukluk ve yetişkinliğe dair daha önce farkına varmadığım pek 
çok yeri yaşamsal ve çok önemli bularak çizdim. Kitap çok uzun 
olmadığından ve onu bugüne dek altı kere okuduğumdan her 
cümlenin bana yaşamsal ve çok önemli geldiği bir noktaya var­
mak üzereyim. Bu olağanüstü zenginlik tabii ki Paule Fox'un de­
hasının kanıtı. Kitapta gelişigüzel ya da zorlama tek bir sözcük 
bile yok. Bu çapta bir tematik yoğunluk ve titzlik tesadüf eseri 
olamaz. Ne var ki, bir yazar için karakterlerinin soluk alması­
na ve romanın yazılmasına izin verecek denli rahat davranırken 
bunları yapabilmek neredeyse imkansızdır, ama yine de işte ro­
man önümüzde ve İkinci Dünya Savaşı'ndan Amerika' da beri 
yazılmış tüm gerçekçi kurmacalara tepeden bakıyor. 

Öte yandan romanın zenginliğinin ironisi şudur: Her bir cüm­
lenin önemini daha iyi kavradıkça, tüm bu yan anlamların nasıl 
küresel ve büyük bir manaya hizmet ettiğini daha az ifade ede­
biliyorum. Aşırı anlam yüklemek bir korku hissi de yaratıyor. 
Melville'in Moby Dick'de "Balinanın Beyazlığı"nı anlatımındaki 
anlamdan tam yoksunluk gibi. Bu aynı zamanda hastalıklı ruhsal 
durumların önde gelen belirtilerindendir. Manikler, şizofrenler 
ve depresifler genellikle hayatlarındaki her şeyin önem ve an­
lamla dolu olduğu düşüncesinden dolayı acı çekerler; yaşamları 
anlamla o kadar doludur ki bu anlamın izini sürmek, onu çözüp 
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edip düzenlemek etmek yaşamın olağan akışını bastırmaya ve 
bunaltmaya başlayabilir. Otto'nun, özellikle de (iki farklı dok­
tor tarafından psikiyatriste gitmesi söylenen) Sophie'nin duru­
munda olduğu gibi, bunalan sadece okur değildir. Bentwoodlar 
eğitimli insanlardır, tamamen modern karakterlerdir. Onların 
laneti, kendilerini birbiriyle örtüşen çeşitli anlamların üstü üste 
bindiği yoğun edebi metinler olarak okuyacak denli donanım­
lı olmalarıdır. Kışın sonlarına doğru bir hafta sonu, en sıradan, 
gündelik sözcüklerin ve en küçük olayların dahi onlara "alamet" 
gibi görünmeye başlaması karşısında altında ezilir ve bunalırlar. 
Kitabın ortaya koyduğu muazzam gerilim sadece Sophie'nin kor­
kusundan, Fox'un yavaş yavaş bütün kaçış yollarını kapatmasın­
dan ya da evlilik ilişkisindeki bir krizin iş ortaklığında ve Ameri­
kan kent yaşamındaki bir krize eşitlenmesinden kaynaklanmaz. 
Bence, hepsinden öte, edebi anlamın ezici, ağır dalgasının adım 
adım zirveye çıkışıdır sebep. Sophie, bilinçli ve açıkça bir şekilde 
"kuduzluğu" duygusal ve politik durumu için bir metafor ola­
rak kullanır. Otto ise kitaptaki son sözünde patlayıp ne kadar 
çaresiz durumda olduğundan yakınsa da Sophie'yle Thoreau 
hakkındaki önceki konuşmalarından "alıntı" yapmaktan (post­
modern anlamda), dolayısıyla hafta sonunu sarmalayan tüm o 
tema ve diyalogları, bilhassa Charlie'nin "çaresizlik" meselesiyle 
nasıl can sıktığını hatırlatmaktan kaçınmaz: Ümitsiz olmak ve 
aynı zamanda bu şahsi ümitsizliğin kamu düzeni, hukuku ve 
ayrıcalıklar meseleleri ve bunların Thoreau' cu yorumuna dair 
akla getirdiği can alıcı soruların farkında olmak ve patlayarak 
Charlie Russel'ı -aslında haksız olduğunu bildiğin halde- haklı 
çıkarmakta olduğunu hissetmek: Tüm bunlar sadece "ümitsiz" 
olmaktan çok daha kötüdür. Sophie kuduz olma arzusunu açık­
ladığında veya Otto mürekkep şişesini duvara fırlattığında, ikisi 
de sözlerinin ve düşüncelerinin dayanılmaz, neredeyse öldürücü 
derecede önemli olduğu hissine isyan ediyor gibidirler. Kitaptaki 
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son eylemlerin sözsüz olması bizi şaşırtmamalı: Sophie ile Otto 
telefondan akan sözleri "dinlemeyi bırakırlar"; mürekkeple ya­
zılmış şeyi okumak üzere yavaşça döndükleri zaman gördükleri 
şiddetli, sözsüz bir mürekkep lekesidir. Fox en şaşırtıcı başarı­
sını, kış sonuna doğru olaysız geçen bir hafta sonunda düzeni 
bularak ve sonra o düzeni (tek bir mükemmel hareketle) inkar 
ederek kazanır. 

Çaresiz Karakterler kendi mükemmelliğine başkaldıran bir 
romandır . .  Öne sürdüğü sorular radikal ve nahoşhır. Kudurmuş 
bir modern dünyada anlamın -özellikle edebi anlamın- mak­
sadı nedir? Eğer uygarlık da karşı olduğu anarşi kadar katilse 
düzeni yaratıp koruyacağız diye niye zahmet çekelim? Niye ku­
durmayalım? Kendimize kitaplarla niye işkence edelim? Kitabı 
altıncı ya da yedinci okuyuşumda öykünün sırlarına, uygarlığın 
paradokslarına ve kendi beynimin yetersizliklerine karşı yükse­
len bir öfke ve hayal kırıklığı hissediyorum. Sonra, farkında bile 
olmadan, sonu anlıyorum. Otto Bentwood'un mürekkep şişesini 
duvara fırlattığında hissettiği şeyi hissettim ve aniden yeni baş­
tan aşık oldum. 
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