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Giinaydin, 2011 mezunlari. Giinaydin, anneler babalar ve tiim
hocalar. Bugtin burada olmak benim i¢in biiyiik bir zevk ve seref.

Bu konusmayi bir yazarin yapmasin tercih ettiginizde neyle
kargilagsacaginiz1 bildiginizi varsayarak konusmama bagliyorum.
Roman yazan herkesin yaptig1 seyi yapacagim ve yasantimda
kendinizden bir seyler bulabileceginiz umuduyla kendimden
bahsedecegim. Konugsmamda sevgi, sevginin hayatimdaki yeri
ve siz genglere miras kalacak bu tuhaf teknokapitalist diinya gibi
temalardan s6z etmek istiyorum.

Birkag hafta once ti¢ yillik BlackBerry Pearl’iimii, bes mega-
piksel kameras1 ve 3G 6zelligi olan ¢ok daha giiglii bir Black-
Berry Bold’la degistirdim. Teknolojinin ii¢ y1l icindeki gelisimine
hayran kaldigimi séylememe gerek yok. Kimseyi aramam, mesaj
ya da e-posta yazmam gerekmediginde bile yeni BlackBerry’'mi
oksamaktan, ekraninin olaganiistii net goriintiisiinii, mini klav-
yesinin ipeksi dokunuglarini, miithis tepki verme hiziny, grafikle-
rinin bastan ¢ikaric zarifligini deneyimlemekten kendimi alamu-
yordum. Kisacas yeni telefonum aklimi basimdan almighi. Tabii
ki eski telefonum da zamaninda ayn gekilde aklimi bagimdan
almig ama yillar iginde iligkimizin heyecan séonmiistii. Pear]’ii-
me kars1 bazi giiven ve uyum sorunlar1 yasamistim, sorumluluk-
larin1 yerine getirme konusunda giivenilir degildi, hatta sonlara
dogru aklin1 tamamen yitirdiginden bile siiphe ettigim oldu ve
nihayet bu iliskinin bittigini kendime itiraf etmek zorunda kal-
dim.
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Eski BlackBerry’me insani 6zellikler yakistiran, ona olan sev-
gimin bitmesinden dolayi iiziintii duyduguna dair birtakim fan-
tezileri saymazsak, bu iligkinin biitiiniiyle tek tarafli oldugunu
belirtmeme gerek var m1 bilmem. Ama yine de belirteyim. Hatta
biraz daha ileri gidip, son model aygitlar hakkinda seksi kelime-
sinin ne kadar yaygin kullanildigini; bu harika aletlerle yapabi-
leceklerimizin -bir kelimeyle aktive oluyorlar ya da parmaginz
hafif¢e kaydirdiginizda ekrandaki goriintii biiytiyiiveriyor— bir-
kag yiizy1l 6nce yasamus insanlara biiyii gibi goriinecegini; Gte
yandan, miikemmel giden bir erotik iliskiyi tanimlamak istedigi-
mizde de bir biiyiiden bahsettigimizi hatirlatmak isterim. Hatta,
pazarin, miisterinin en ¢ok istedigi seyi kesfedip ona karsilik ver-
digi teknolojik tiikketim mantigina gore, teknolojimizin (sevilen
nesnenin hicbir sey istemeyip her seyi verdigi ve birden kendi-
mizi ¢ok giiglii hissetmemizi sagladigy, yerine daha seksi bir obje
geirilip bir gekmeceye kaldirildiginda sorun ¢ikarmadig) ideal
erotik iliski fantezimize uyan tirtinleri yaratmada son derece ma-
haretli oldugu fikrini; yani, daha genel konusursak, teknolojinin
nihai amacimn, yani teche'nin telos'unun, isteklerimize kayitsiz
bir dogal diinyanin -kasirgalarin, zorluklarin ve kirik kalplerin
oldugu bir diinyanin; bir diren¢ diinyasinun— yerine, istekleri-
mize, sirf benligimizin bir uzantisi olarak bilfiil yarut veren bir
diinya koymak oldugu fikrini bir kenara birakayim. Nihai olarak
da sunu 6ne siireyim: Iste bu sebeple, teknoloji tiiketiciligi diin-
yasinin gercek agkla basi derttedir ve onun da agkin bagini derde
sokmaktan bagka sans1 yoktur.

Miidafaarn ilk hatt1 diismani metalastirmaktir. Askin meta-
lagtirilmasinin caninizi en ¢ok sikan 6rneklerini diigiiniin. Benim
aklimda diigiin sektorii, sevimli kiigiik ¢ocuklar: kullanan tele-
vizyon reklamlari ya da Noel hediyesi olarak verilen otomobiller
var ve tabii ki dehget verici sekilde sonsuz agkin géstergesi ilan
edilen pirlanta miicevherler. Hepsinde de mesaj, eger birini sevi-
yorsanuiz ona bir seyler almaniz gerektigidir.
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Bununla ilgili bir bagka fenomen de Facebook sayesinde, “be-
genmek” fiilinin bir halet-i ruhiyeden fareyle yapilan bir harekete,
bir duyguyken bir tiiketim ifadesine doniismesidir. Genel olarak
begenmek de, ticari kiiltiiriin sevginin yerine ikamesidir. Tiiketim
iiriinleriyle ilgili en carpic1 sey begenilmek tizere tasarlanmalari-
dir ve bu da en ¢ok elektronik aletler ve uygulamalar i¢in gegerli-
dir. Aslinda tiiketim {iriiniiniin tanim budur, yani sadece kendisi
olan ve iiretenlerin sizin begeninize saplanip kalmadiklan {iriin
tanimunin tam tersidir. Jet motorlarini, laboratuvar ekipmanlarin,
ciddi sanat ve edebiyat: diisiiniin.

Hadi simdi bunu bir de insan i¢in diisiinelim: Delicesine be-
genilmek isteyen birini hayal edin, ne gériirsiiniiz? Merkezi ol-
mayan, ilkesiz biri. Daha patolojik 6rneklerde ise bir narsist
goriirsiiniiz: Onu begenmeyenler tarafindan benlik-imajinin par-
calanmasmna miisamaha gostermeyen, dolayisiyla ya insanlarla
temastan kaginan ya da begenilmek igin ilkelerinden feragat ede-
cek denli agiriya giden biri.

Ne var ki, varhiginiz1 begenilebilir biri olmaya adar ve bunun
icin gereken havahh maskeyi (persona) benimseyecek olursaruz,
gergekte oldugunuz kisinin sevilmesinden umudu kestiginizi soy-
leyebiliriz. Sayet diger insanlar1 manipiile edip kendinizi begen-
dirmeyi bagarirsamz, bir asamada bu insanlara karg: bir horgorii
hissetmemeniz zordur, zira sizin dalaverenizi yutmuglardir. Bu in-
sanlar sizin kendinizi iyi hissetmeniz i¢in mevcutturlar, fakat sayg:
duymadiginiz insanlarin verdigi bir his ne kadar iyi olabilir? Ken-
dinizi depresyonda ya da alkole bagiml halde bulabilirsiniz. Eger
Donald Trump’samz bagkanhga aday olur, sonra da vazgegersiniz.

Teknolojik tiiketim iiriinleri tabii ki bunu rahatsiz edici bir
sekilde yapmazlar, ¢iinkii onlar insan degildir. Diger yandan
narsizmin biiyiik miittefikleri ve yardimcilaridirlar. Yapilarinda
begenilmenin yani sira sizde iyi bir izlenim yaratma arzusu da
vardir. Seksi bir Facebook arayiiziinden filtrelenerek gectikten
sonra hayatlarimiz ¢ok daha ilging gériiniir. Kendi filmlerimizin
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yildiz1 oluruz, siirekli kendi fotograflarimizi gekeriz, fareye tik-
lariz ve bir makine hakimiyet hissimizi onaylar. Ustelik teknoloji
sadece bir uzantimiz oldugundan, onun manipiile edilebilirligi
kargisinda insanlarda s6z konusu oldugu gibi horgérii duyma-
miza da gerek kalmaz. Biitiin bunlar sonu gelmeyen biiyiik bir
kisir dongiidiir. Biz aynay1 begeniriz, ayna da bizi begenir. Birini
arkadas olarak eklemek, o kisiyi gurur oksayici aynalarla dona-
tilmug sahsi galerimize dahil etmekten bagka bir sey degildir.

Abartiyor olabilirim ama ¢ok da degil. Elli bir yasindaki huy-
suz bir adamin agzindan sosyal medyanin boyle kétiilendigini
duymak muhtemelen hi¢ hosunuza gitmiyor. Benim buradaki
amacim asil olarak, teknolojinin narsistik egilimleri ile gercek
sevgi problemi arasindaki tezati vurgulamak. Dostum Alice
Sebold “camurun i¢ine girip birini sevmekten” bahsetmeye ba-
yilir. Soylemek istedigi, sevginin kagimlmaz sekilde her zaman
Ozsaygimizin aynasina ¢amur sigrattigidir. Meselenin 6zii su
ki kusursuz sekilde begenilen biri olma ¢abasi sevgi iligkisiyle
uyusmaz. Mesela er ya da ge¢ kendinizi igreng, avaz avaz bir
kavganin icinde bulursunuz ve agzinizdan, size sdylense hig
hoslanmayacagiz §e);ler ciktigini goriirsiiniiz; tiim bunlar hos,
nazik, haval, gekici, kontrollii, eglenceli, begenilir bir kisi olarak
kurdugunuz benlik bilincini paramparca eder. Benliginizde be-
genilir olmaktan daha gercek seyler ortaya ¢ikmugtir ve aniden
gercek bir hayatiniz olmustur. Birdenbire, yapilacak gergek bir
secim ortaya ¢ikmugtir. BlackBerry ile iPhone arasindaki sahte tii-
ketici tercihi degildir s6z konusu olan, bir sorudur: Ben bu kisiyi
seviyor muyum? Karsinizdaki kisi icin de aynis1 gegerlidir: Bu
kisi beni seviyor mu? Bir kisinin gergek benliginin her pargasini
begenmek diye bir sey yoktur. Begenme diinyasinin nihayetinde
yalan olmasinin sebebi budur. Ama bir kisinin gercek benliginin
her parcasini1 sevimek diye bir sey vardir. Gergek sevginin tekno-
lojik tiiketim igin varolugsal bir tehdit olmasinin sebebi tam da
budur: Yalam ortaya ¢ikarir.
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Manbhattan civarindaki cep telefonu salginina dair az sayidaki
umut verici seylerden biri, kaldirimlarda cep telefonuyla mesaj
yazan zombilerin ve parti planlama bahanesiyle saatlerce kafa
sisirenlerin arasinda, sevdikleri kisiyle gercekten icten sekilde
kavga edenlere rastlamamdir. Eminim ki sokakta herkesin orta-
sinda kavga etmemeyi yeglerler ama iste bir sekilde olmus, iis-
telik digaridan nasil gériindiikleri hi¢ ama hi¢ de umurlarinda
degil. Baginyorlar, karsilarindaki kisiyi sugluyorlar, lanet oku-
yorlar, kiifrediyorlar. Bu gibi seyler diinyadan {imit kesmememi
saghyor.

Tabii ki sevginin sadece kavga etmek oldugunu ya da kafa-
y1 fena halde kendisiyle bozmus insanlarin karsisindaki kisiyi
suclayamayacagmi veya ona kiifredemeyecegini sylemiyorum.
Sevgi gercekte karsimizdaki kisinin de en az bizim kadar gercek
oldugunu yiirekten hissetmemizden dogan sonsuz bir empati-
dir. Anladigim kadariyla, sevginin her zaman kisiye 6zel olma-
sinin da sebebi budur. Tiim insanlig1 sevme kiymetli bir dava
olabilir ama burada odak, tuhaf bir sekilde, kisinin kendi benligi,
benliginin manevi ve ahlaki esenligidir. Oysaki belli bir kisiyi
sevmek, onun geligkileriyle ve cosku duydugu seylerle 6zdesles-
meyi, benliginin bir kismindan feragat etmeyi gerektirir.

Universitede son yilimdayken, fakiiltede buldugum ilk ede-
biyat kurami dersine yazilmishm; o siftaki en parlak &gren-
ciye agik oldum. Ikimiz de edebiyat kuraminin kendimizi gok
giiclii hissettirmesinden hoglanmis -bu agidan durum modern
teknoloji tiiketimine benziyor- ve diger dgrenciler hala su zah-
metli, eski moda metin analizlerini yaparken bu kadar sofistike
olmakla gurur duymustuk. Cesitli kuramsal sebeplerden dolayi,
evlenmemizin hos olacagin diisiinmiistiik. Annem ise yirmi yil
boyunca beni agka adanmus, sonsuz agki arzulayan biri yapmaya
calistiktan sonra kalkmus, yirmili yaglarimu, kendi ifadesiyle, “ba-
sibos ve Ozgiir” gegirmemi tavsiye ediyordu. Onun her konuda
yanildigini diisiindiigiimden, dogal olarak, bu konuda da yanil-
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digini farz ettim. Su baglanma meselesinin ne kadar karmagik ve
cetrefilli oldugunu zor yoldan kendim kegfetmem gerekiyordu.

Firlatip athigimuz ilk sey kuram oldu. Miistakbel karim yatak-
taki mutsuz bir sahneden sonra s6yle demisti: “Hem yapibozu-
muyla ugrasip hem de soyunamazsin.” Bir yili farkli kitalarda
gecirdik ve birbirimize kuram kokan ciimlelerle dolu mektup-
lar yazmak pek keyifli olsa da, bu sayfalar1 okumarnun o kadar
da keyifli olmadigim kisa siire sonra fark ettik. Ama kurami
benim igin gercekten oldiiren —daha genelde de, beni insanlara
nasil goriindiigiim takintisindan kurtarmaya baglayan- sey kur-
macaya olan sevgimdi. Yazdigimzin bir kismun diizenlemekle
Web sayfaruzi ya da Facebook profilinizi diizenlemek arasinda
yiizeysel bir benzerlik oldugu soylenebilir, fakat bir sayfa diiz-
yaz1 6zgiiveninizi pekistiren su albenili grafiklerden yoksundur.
Bagkalarinin yazdiklarinin size sunduklarina karsilik verme c¢a-
basiyla harekete gectiyseniz, sayfalarinizdaki sahte, hileli ya da
bagkalarina ait seyleri gérmezden gelemezsiniz. O sayfalar ayru
zamanda bir aynadir ve eger edebiyat: gercekten seviyorsaniz,
yalnizca sizi oldugunuz gibi yansitan sayfalarin saklanmaya de-
gecegini anlarsiniz.

Buradaki risk, tabii ki, reddedilmektir. Hepimiz zaman za-
man begenilmemeyi kaldirabiliriz, ¢linkii bizi begenecek aday-
larla dolu sonsuz bir havuz vardir. Fakat tiim benliginizi, hem
de nahos taraflariyla birlikte, ifsa etmek ve reddedilmek ¢ok aci
verici olabilir. Bizi agktan uzak tutmaya ve begenmenin giivenli
diinyasinda kalmaya iten sey genel olarak act ihtimalidir; kay-
bin, 6liimiin, ayriligin acisidir. Cok geng yasta evlenmis bir cift
olarak karim ve ben eninde sonunda kendimizden o kadar ¢ok
sey verdik ve birbirimize o kadar ¢ok ac1 ¢ektirdik ki ikimizin de
bu ise girdigimize pismanlik duymak i¢in nedenimiz oldu.

Ama yine de pismanlik duymuyorum. Bir kere, iliskimizin
lay1gini yerine getirme ¢abasi bizim insan olarak varligimizi, ol-
dugumuz kisiyi meydana getirdi; biz helyum molekiilleri degi-
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liz, yasamun iginde Gyle hareketsiz, asih durmuyoruz; baglandik
ve degistik. Bir bagka nokta da —ki bugiin sizlere asil mesajim
bu olabilir- sudur: Evet, ac1 canimiz1 yakar, ama sizi 6ldiirmez.
Alternatifini diigliniirseniz —teknolojinin sug ortakhigiyla uyus-
mus halde, kendi kendinize yettiginiz bir rityada yasamak- ac1
dogal bir sonug olarak ortaya ¢ikar ve direngen bir diinyada ha-
yatta oldugunuzun dogal gostergesidir. Yasamda ac1 cekmemek
aslinda yasamamaktir. Kendinize, “Ah, su agk ve ac1 meselesini
biraz daha sonra, mesela otuzlarimda alayim,” diyorsanuz, ken-
dinizi gezegende on yil boyunca dylece bosuna yer kaplamaya
ve kaynak tiiketmeye birakiyorsunuz demektir. Yani, kelimenin
en kotii anlamiyla, kahrolas: bir tiiketicisinizdir.

Daha 6nce bahsettigim, sevdiginiz bir seye baglanmanin sizi
gercek benliginizle yiiz yiize getirdigi meselesi, yazma isi igin
bilhassa gecerli olabilir; ashnda severek yaptigimz her is igin ge-
cerlidir. Konusmamu, bagka bir askimdan bahsederek sonlandir-
mak istiyorum.

Universitedeyken ve daha sonraki yillarda da dogadan, dogal
yasamdan hep hoslandim. Onu sevmedim, ama kelimenin tam
anlamiyla begendim. Doga, ¢ok hos ve giizel olabilir. Elestirel te-
oriyle harekete gectigimden, diinyada yanhs olan seyleri bulmak
icin bakiniyor, islerin béyle gitmesine sebep olan insanlardan
nefret etmek i¢in sebep artyordum; bu durumda gevrecilik dogal
olarak beni kendine gekti, ¢iinkii cevreyle ilgili de y1ginla yanls
giden sey vard1. Yanls olan geylere daha ¢ok baktik¢a da —deli
gibi artan diinya niifusu, kaynak tiiketiminin inamlmaz seviyede
olmasy, kiiresel 1sinma, okyanuslarin kirlenmesi, son kalan yash
ormanlarimizin yok edilmesi- daha 6fkeli ve insanlardan daha
fazla nefret eder oldum. Sonunda, evliligimin bittigine, acimin
gercek olduguna, ama hayatimin geri kalanim daha da ofkeli ve
mutsuz gecirmenin tek secenek olmadigina karar verdigim za-
man ¢evre konusuna iiziilmeyi bilingli bir sekilde biraktim. Ge-
zegeni korumak i¢in sahsen yapabilecegim anlamh bir sey yok-
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tu, kendimi sevdigim seylere adamak istiyordum. Tabii ki hala
karbon ayak izimi olabildigince kiigiik tutmaya ¢abaliyordum,
fakat bunu 6fke ve umutsuzlugun pengesine diismeden yapma-
ya ¢alistyordum.

Derken ilging bir sey oldu. Uzun hikdye ama 6zetle kuglara
astk oldum. Bu tabii ki hig direngsiz, ylece kendiliginden olma-
dy; zira kus gozlemcisi olmak hi¢ de 6yle haval bir sey degildi
ve gercek tutkularimizi ortaya doken bir sey zaten tarum geregi
havali olamaz. Ama bu tutkuyu azar azar, kendime ragmen ge-
ligtirdim. G6rdiim ki, bir tutkunun yaris1 takintiysa diger yaris
da agktir. Boylece, evet, gordiigiim kuslar1 6zenle listelemeye ko-
yuldum ve evet, gérmedigim tiirleri gormek i¢in inarulmaz me-
safeler katettim. Ama daha 6nemlisi, ne zaman bir kusa baksam,
o kus bir giivercin ya da serge bile olsa, kalbimin sevgiyle dolup
tagtigiru hissedebiliyordum. Sevgi de, bugiin séylemeye ¢alisti-
gum tizere, dertlerin bagladig yerdir.

Ciinkii artik sadece dogadan hoglanmakla kalmiyor, onun be-
lirli, hayati bir pargasini seviyordum. Cevre konusunda tekrar en-
diselenmeye baglamaktan bagka secenegim yoktu. Cevreye dair
endiselenmeyi biraktifim zamana kiyasla haberlerin daha iyi ol-
madiginy, hatta durumun daha da kétiilestigini séylememe bil-
mem gerek var mu... Ama artik tehlike altindaki ormanlarin, sulak
alanlarin ve okyanuslarin benim i¢in anlamu ¢ok daha farkliyds;
onlar benim i¢gin artik sadece keyif veren manzaralar olmaktan
cikmusti. Onlar sevdigim hayvanlarin yuvasiyd. Burada ilging bir
paradoks ortaya gikti. Gezegene dair hissettigim kaygi, 6fke ve
umutsuzluk hisleri yabani kuglara duydugum ilgi sonucunda art-
t;; ama yine de, su kus meselesine dahil olmaya baslayip, kuslarin
yiiz yiize oldugu pek ¢ok tehlikeyi 6grendikge 6fke, umutsuzluk
ve aciyla yasamak tuhaftir ki daha kolay olmaya bagladi.

Bu nasil oldu? Sanirim bir sebep, kus sevgisinin benligimin
daha 6nce varhgindan bile haberdar olmadigim, daha az ben-
merkezci, 6nemli bir parcasina ¢ikis noktasi yaratmasiydi. Be-
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genmeler ve begenmemeler diinyasinda, baglanmayn ileri bir ta-
rihe erteleyerek kiiresel bir vatandas olarak siiriiklenip durmak
yerine, dogrudan ya kabul ya da reddetmek zorunda oldugum
bir benlikle yiiz yiize kalmistim. Sevgi insana iste bunu yapar.
Ciinkii hepimizle ilgili temel gergek, bir siireligine hayatta oldu-
gumuz ve ¢ok gecmeden 6liip gidecegimizdir. Tiim 6fke, ac1 ve
umutsuzlugumuzun kékeninde bu var. Bu gergekten ya kagarsi-
niz ya da sevgi sayesinde onu kucaklarsiniz.

Soéyledigim gibi, su kus meselesi benim i¢in beklenmedik bir
seydi. O giine dek hayvanlar iizerine pek diisiinmemigtim. Yo-
lum kuglarla nispeten geg kesistigi icin belki sanssizdim ama er
ya da geg onlarla bdyle bir bulusma yasadigim i¢in sanshydim
belki de. Ister geg ister erken, boyle bir sevgiye tosladiginizda bu
sizin diinyayla olan iligkinizi degistirir. Ornegin ben birkag de-
nemeden sonra gazetecilikten vazgectim; ¢iinkii olaylar diinyas;,
beni kurgu diinyasi kadar heyecanlandirmiyordu. Ama kuglarla
olan miinasebetim bana aci, umutsuzluk ve 6fkemden kagmak-
tansa, onlara dogru kosmam gerektigini 6grettikten sonra gaze-
tecilikte yeni bir yonelime girdim. O anda en nefret ettigim sey
neyse onun hakkinda yazmak istiyordum. Bush yonetiminin beni
kiiplere bindiren seyler yaptig1 2003 yili yazinda Washington’a
gittim. Bundan birkag y1l sonra, Cinlilerin ¢evre katliaminin ya-
rathg1 6fkeden dolay1 geceleri uyuyamadigim igin Cin’e gittim.
Gogmen otiicii kuglar1 katleden avcilarla ve kagak avlananlarla
roportaj yapmak iizere Akdeniz’e gittim. Diismanla karsilagt-
gim her seferinde de karsimda begendigim, hatta bazisinda ba-
yag1 bayag1 sevdigim insanlar buldum. Eglenceli, comert, zeki
ve gey Cumbhuriyetgi hiikiimet gorevlileri. Olagantistii, korku-
suz geng Cinli dogaseverler. Hayvan haklar1 savunucusu Peter
Singer’dan alint1 yapan, yumusacik bakislara sahip, silah delisi
bir Italyan parlamenter. Her seferinde de, ¢abucak benligimi sa-
ran o antipatiye artik o kadar kolay kapilmiyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



Benim yillarca yaptigim gibi evinizde oturup 6fkeyle disleri-
nizi sikar, dis biler ya da omuzlarinzi silkerseniz diinya ve so-
runlan yildiricr bir hal alir. Ama digar1 qikip gergek insanlarla
yahut gercek hayvanlarla gergek iliskiler kurarsamz, sonunda
onlar1 sevmek gibi ciddi bir tehlikeyle yiiz yiize kalabilirsiniz.
Ondan sonra da baginiza neler gelir, kim bilir?

Tesekkiirler.
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UZAKTAKI
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Giiney Pasifik Okyanusu’nda, Orta $ili'nin sekiz yiiz kilometre
agiginda, milyonlarca deniz kusuna ve binlerce kiirklii fok ba-
ligina ev sahipligi yapan, sicak aylarda 1stakoz avlamaya gelen
bir avug balik¢i harig tek bir insanin bile yasamadigs, on bir ki-
lometre uzunlugunda, alti buguk kilometre genisliginde, korku-
tucu derecede dik bir volkanik ada vardir. Resmi ad1 Alejandro
Selkirk olan adaya ulagmak igin Santiago’dan haftada iki kez kal-
kan sekiz koltuklu bir u¢aga binip yiiz altmig kilometre doguda-
ki bagka bir adaya gelmek gerekir. Sonra da havaalanindan tistii
acik kiigiik bir tekneye binip takimadalardaki yegéane koye gider,
on iki saatlik Selkirk yolculugu icin diizensiz sefer yapan tekne-
lerden birini beklersiniz; iistiine iistliik, kayalik sahile ¢tkmaya
uygun hava kogullan i¢in de giinlerce beklemeniz gerekebilir.
Altmgh yillarda Sili Turizm Bakanhg gérevlileri, takimadalar-
daki miinzevi yasami muhtemelen Daniel Defoe’'nun Robinson
Crusoe adli romanina esin kaynag olan Iskogyali denizcinin ani-
sina adamin adim Alejandro Selkirk olarak degistirdiler. Ama
yerli halk hala adanun ilk ismini kullaniyor, Masafuera: Uzaktaki.

Gegen giiziin sonlarina dogru uzaklara gitme ihtiyaci hisset-
tim. Dort aydir durmaksizin bir romanin tamtimayla ugrasiyor;
istemsizce, yaptigim program dahilinde ilerliyor ve giderek ken-
dimi bir medya oynaticidaki ilerlemeyi gosteren ¢izginin iize-
rindeymis gibi hissediyordum. Kisisel tarihimin canh kalintilari,
haklarinda fazla konugmaktan dolay1 i¢imde 6liip gidiyordu; her
sabah aym yiiksek miktarda nikotin ve kafein dozunu ahiyor, her
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aksam yine birikmis e-postalarin saldirisina ugruyor, her gece
yine beynimi uyusturup anlik keyif verecek igkiler i¢iyordum.
Bu sirada Masafuera hakkinda bir seyler okudum ve buradan
kagip gittigimi, aynen Selkirk gibi orada yapayalniz oldugumu
hayal etmeye bagladim. Adanin iglerinde, mevsimlik olarak bile
kimsenin yasamadig: o yerde.

Oradayken, genelde ilk Ingiliz roman: kabul edilen Robinson
Crusoe’'yu yeniden okumamn da iyi olabilecegini diistindiim.
Robinson Crusoe radikal bireyciligin ilk biiyiik belgesi; siradan
bir insamn, her seyden yalitilms olarak fiilen ve manen hayatta
kalisinin hikayesiydi. Bireycilikle baglantili roman yazma girisi-
mi —gercekgi anlatida anlam arayisi— sonraki ii¢ ytiz yil kiiltiirel
olarak hdkim edebi egilim olmaya devam etti. Crusoe’'nun sesi,
Jane Eyre’in sesinde, Yeraltindan Notlar’da, Goriinmez Adam’da ve
Sartre’in Bulant’'sinda duyulabilir. Tiim bu hikéyeler bir zaman-
lar beni etkilemis, roman sozciigii altinda yenilik vaatlerini stir-
diirmiislerdir.* Genglik dolu tecriibelerin bu hatiralar1 dyle cez-
bedicidir ki hi¢ sikilmadan baglarinda saatlerce oturabilirim. Ian
Watt, Romarmin Yiikseligi adh klasik eserinde, on sekizinci yiizyilin
gelisen roman tiretimi ile geleneksel ev iglerinden kurtulmus, ar-
tik ¢ok daha fazla bos vakti olan kadinlarin giderek artan ev igi
eglence talebi arasinda bir baglant: kurar. Cok daha dolaysiz bir
yoldan sdyleyecek olursak, Watt'a gére Ingiliz roman can sikin-
tistnin kiillerinden dogmustur. Iste benim de mustarip oldugum
sey can sikintisiyd. Sizi oyalayacak seylerin pesine ne kadar taki-
lirsaniz, oyalandiginiz belli bir seyden de o kadar az verim alma-
ya baglarsiniz; ben de dozaj1 asip durumun farkina varana kadar
on dakikada bir e-postam1 kontrol eder olmugtum, kiil tablam ar-
tik ok daha hizli doluyordu, geceleri ictigim iki kadeh icki dorde
ctkmugt: ve bilgisayardaki solitaire oyununda 6yle ustalasmistim

* Ingilizce metinde ciimle hem roman, hem de yeni anlamina gelen novel ile yeni-
lik anlamindaki novelty s6zciikleri arasindakibaglant: tizerine kurulmus. (e.n.)
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ki artik amacim bir oyunu kazanmak degil pes pese iki ya da daha
fazla oyunu kazanmak olmustu (bu bir tiir ist-solitaire oyunu, pes
pese kazandigin ve kaybettigin oyun dizileri iistiinden oynuyor-
sun ve benim en yiiksek skorum sekiz oyun).

Birka¢ macerac1 botanik¢inin tuttugu kiigiik bir tekneyle
Masafuera’ya gitme isini ayarladim. Sonra Crusoe tarzi romantiz-
me adanmus, koridorlan ultra-hafif hayatta kalma malzemeleriyle
dolu, yaban hayatin i¢inde uygarlig: temsil eden (gikabilir ayagiyla
paslanmaz celikten martini kadehi gibi) baz1 amblemler arasinda
outdoor magazasinda kiigiik bir tiiketim alemi yaptim. Yeni bir sirt
cantasl, cadir ve bicagin yan sira kendimi son moda 6zellikli tiriin-
lerle de donattim: kése haline gelebilen silikon kenarh plastik bir
tabak, iyotla sterilize edilmis suyun tadin1 diizelten askorbik asit
tabletleri, inanilmaz o6lgiide kiigiiltiilerek paketlenmis mikrofiberli
bir havlu, dondurularak kurutulmus organik vegan yiyecekler ve
kirilmaz bir ¢atal uglu kasik. Cok miktarda kabuklu yemis, ton bali-
g1, protein bar1 da edindim, zira hava kétiilestiginde Masafuera’da
ne kadar siire mahsur kalacagimi bilemeyecegim séylenmisti.

Santiago’ya dogru yola ¢ikmadan onceki aksam arkadasim
Karen'i gérmeye gittim, kendisi yazar David Foster Wallece’in dul
esidir. Ziyaretimin sonunda evden ¢ikacagim sirada Karen bana hii-
ziinlii bir tavirla, David'in kiillerini yanimda gétiiriip Masafueara’da
havaya sagip sacamayacagimi sordu. Yapacagim soyleyince, cek-
meceli kiiciik bir kitap bigiminde ahsap bir antika kibrit kutusu ge-
tirdi, icine David’in kiillerinden biraz koydu. Ondan bir parcanin
1ss1z ve ticra bir adada istirahat edecegi fikrinden hoglandigim soy-
ledi. Evden cikip arabayla iyice yol aldiktan sonra kiilleri bana sirf
David i¢in degil, benim iyiligim igin de verdiginin farkina vardim.
Kendimden kagigimin David'in 6liimiinden hemen sonra, yaklasik
iki y1l nce bagladigini biliyordu, bunu ona sdylemistim. O dénem-
de, ¢ok sevdigim birinin tirkiitiicii intihar1 tizerine kafa yormama
karar1 almig, onun yerine kendimi ¢aligmaya ve ofkelenmeye ver-
mistim. $imdi artik i bittiginden, bir yoruma gore, David'in can
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sikintisindan ve gelecek romanlarina dair igine diistiigii umutsuz-
luktan dolay: intihar etmis olma ihtimalini gormezden gelmem
zorlagiyordu. Son zamanlarda ben de can sikintisindan umutsuz-
lugun kiyisina gelmistim: Bunun kendime verdigim sdzden cay-
mus olmamla bir ilgisi olabilir miydi? Kitap projem bittikten sonra,
David'in oliimii igin gegici bir yas ve kalia bir 6fke hissetmekten
fazlasim yapacagima dair kendime verdigim sézden?

Boylece Ocak’in son sabahi, yogun sis iginde, Masafuera’da
denizden bin metre yiiksekteki La Cuchara (Kagik) denen mev-
kiye vardim. Yanimda defter, diirbiin, bir tane Robinson Crusoe,
David'in kiillerinin oldugu kiigiik kutu, kamp esyasiyla dolu bir
sirt cantasi, adanin sagma boyutta yetersiz bir haritas: vardy; al-
kol, tiitiin ve bilgisayar yoktu. Buraya kendi basima ulasmaktan-
sa geng bir park bekgisiyle birlikte, sirt cantamu tagiyan bir katirin
pesine takilmustim; farkli farkh kisilerin 1srariyla yanima aldigim
telsiz radyo, on y1l 6nce alinmig bir GPS tinitesi, uydu telefonu ve
yedek pilin disinda adada tamamen yalniz ve yalitilmigtim.

Robinson Crusoe’yu bana ilk kez babam okumustu. Sefiller’in
yan sira onun igin anlam ifade eden tek romandi. Kitabr bana
okurken aldig1 zevkten, Jean Valjean’la (dili déndiigii kada-
riyla “Cean Val Cean” diye telaffuz ederdi) 6zdeslestigi gibi,
Crusoe’yla da 6zdeslestigi belliydi. Babam, aynen Crusoe gibi
kendini diger insanlardan yalitilmis hissederdi ve makul aligkan-
liklan vardy; diger kiiltiirlerin “vahsiligi” karsisinda Bati kiiltii-
riiniin dstiinliigiine inanir, dogal diinyay:1 uygar diinyaya tabi
olup somiiriilmesi gereken bir sey olarak goriirdii; ayrica iflah
olmaz bir “kendin-yap”qyd1. Uygarliktan uzak, iicra bir adada
yamyamlarin ortasinda kendi bagina hayatta kalma miicadelesi
vermek onun i¢in sahane bir romansti. Bélgenin ilk sakinlerinden
olan babasi ve amcasi tarafindan kurulmus getin hayat kosullari-
na sahip bir kasabada dogmus, soguk kuzey batakliklarinda yol
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yapim kamplarinda ¢alisarak biiyiimiistii. St. Louis’deki evimi-
zin bodrumunda aletlerini bileyip giysilerini onardig (iyi bir ter-
ziydi), evdeki tamir iglerini halledebilmek i¢in ahsap, metal ve
deriden ¢6ziimler uydurdugu bir atélyesi vard1. Beni ve arkadas-
larimu y1l iginde birkag kez kampa goétiiriir, ben arkadaglarimla
ormanda kogtururken kamp alanuni hazirlar, fiber dolgulu uyku
tulumlarimizin yanina serdigi eski battaniyelerin tizerinde uyur-
du. Sanirim kampa gitmek icin beni bahane ediyordu.

Aynen babam gibi kendi basinin ¢aresine bakmakta usta olan
erkek kardesim Tom da tiniversite i¢in evden ayrildiktan sonra
siki bir sirt ¢antali gezgin oldu. Tom’un her seyini taklit etmeye
calishgimdan Colorado ve Wyoming'deki on giinliik yalnz yii-
riiytis hikayelerini hevesle dinler, sirt cantamu yiiklenip yollara
diigebilecegim giinii dort gozle beklerdim. On alt1 yasimi devir-
digim yaz firsat ayagima geldi; “Bat’'da Kamp Yapiyoruz” adh
yaz okuluna kaydolmak igin annemle babami ikna ettim. Kaya-
ik Daglar’da iki haftalik “calisma” igin arkadasim Weidman ve
ben bir otobiis dolusu ergenle birlikte rehberlerin arkasina takil-
dik. Tom’un ahi gitmis vahi kalmig kirmizi ¢antasini sirtlamug ve
yamima aynen Tom'unki gibi bir defter almighm (sectigim bir
arastirma konusunda -likenler- notlar aliyordum).

Idaho’daki Sawtooth Yaban Bolgesi'ne seyahatimizin ikinci
giiniinde hepimiz yirmi dort saatimizi tek bagimiza gegirecektik.
Rehberim beni seyrek cam agaglariyla kapl bir bélgeye gotiiriip
orada yalniz birakt, 1511 1511 bir giin olmasina ve goriiniirde higbir
tehlike olmamasina ragmen kisa siire sonra ¢adirimda korkudan
titriyordum. Belli ki birkag saatligine insanlardan ayr1 kalmak
yasamuin boglugunun ve varolusun dehsetinin bilincine varma-
ma yetmisti. Ertesi giin, Weidman'in, benden sekiz ay biiyiik
olmasina ragmen, geri doniip ana kampi gorebilecegi bir yere
konuslanacak denli yalnizlik ¢ektigini 6grendim. Beni bunu yap-
maktan ahkoyan —iistelik bir giin daha yalruz kalabilecegimi his-
setmemi saglayan- sey ise yazmakt:
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3 TEMMUZ PERSEMBE

Bu aksam bir defter tutmaya basladim. Eger biri bunu okuyacak
olursa ¢ok fazla “ben” kullandigim i¢in beni affedecegine giiveniyo-
rum. Ama benim yapabilecegim bir sey yok. Bunu ben yaziyorum.
Bu aksamiistii yemekten sonra ategimin basina déniince bir an alii-
minyum bardagimin, bir kayanin iizerine oturmus beni siizen bir
arkadas oldugunu hissettim...

Bu aksamiistii basimin etrafinda bayagi bir siire vizildayip duran
bir sinegim vardi (en azindan ben onun ayni sinek oldugunu dii-
siintiyordum). Bir siire sonra onun can stkici, igreng bir hagere ol-
dugunu diisiinmeyi biraktim ve bilingaltimda onu gergekten hos-
landigim, kargilikl1 oyun oynadigimuz bir diisman olarak gérmeye
basladim.

Gene bu aksamiistii bir kayanin tepesine oturup sozciikleri, ha-
yatimuin farkli donemlerinde (bakis agisina gore ii¢ farkli dénem-
de) oniime koydugum gayeleri anlatan bir sone haline sokmaya
calistim (asil faaliyetim buydu). Tabii ki su anda bunu diiz yazi
halinde ifade etmenin bile nafile bir ¢aba oldugunu biliyorum. Di-
ger yandan bunu yaparken, hayatin zaman kaybi ya da ona benzer
bir sey olduguna ikna oldum. O anda 6yle kederli ve mahvolmus
haldeydim ki ne diislinsem iimitsizlige kapiliyordum. Ama sonra
etraftaki likenlere baktim, biraz onlar hakkinda yazdim ve sakin-
lestim; {iziintlimiim bir amac yitirmekten degil, kim oldugumu
ya da niye béyle oldugumu bilmemekten ve sevgimi anne babama
gostermemis olmamdan kaynaklandigin: fark ettim. Ugincii nok-
taya yaklasiyordum, ama bir sonraki diisiincem biraz alakasizdi.
Bunlarin sebebinin zamanin (hayatin) kisalig1 oldugunu fark et-
tim. Bu kuskusuz dogru; ama iiziintiimiin sebebi bu degildi. Ani-
den fark ettim: Ailemi 6zliiyordum.

Ev hasreti ¢ektigimi fark ettikten sonra mektup yazarak bu
hissimi tatmin edebilirdim. Gezinin kalam boyunca her giin
giinliigiime yazdim ve Weidman’'dan uzaklasip karsi cinsten
kampgilara dogru ¢ekildigimi fark ettim; sosyal agidan hi¢ bu
kadar bagarili olmamigtim. Eksik olan sey, miinzevilik i¢inde bir
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kagida birinci tekil sahisla yazarak kimligimi bulmamn verdigi
yar1 giivenlik hissiydi.

Yillar sonra pek ¢ok kez sirt cantamu toplayip yola ¢ikmayn
hayal etsem de hicbir zaman bunu gergeklestirecek kadar iste-
medim. Yazarak kegfettigim benligin Tom’unkiyle ayni olmadi-
g1 ortaya qikmust: her seyden 6nce. Genel amagh kullanim igin
¢ok uygun olmasa da onun eski Gerry marka sirt cantasini kul-
lanmaya devam ettim ve yaban yasamda hayatta kalma diisle-
rimi, Tom’un sik sik 6vdiigii, Dr. Bronner’s marka biiyiik boy
naneli s1v1 sabun gibi temel ihtiya¢ maddesi olmayan ucuz kamp
malzemeleri satin alarak canl tuttum. Son yihimda {iniversiteye
gitmek igin otobiise binerken Dr. Bronner’s marka sabunu sirt
cantama koydum, sise yolda patlayip giysilerimi ve kitaplarimi
batirdi. Sirt ¢antasi da yurdun banyosunda durulamaya caligir-
ken elimde kald.

Tekne yaklasirken Masafuera hi¢ de davetkar goriinmiiyor-
du. Adaya dair elimdeki tek harita Google Earth’ten aldigim A4
boyutunda bir ¢iktiyd ve haritadaki cizgileri iyimser bir sekilde
yanlis yorumladigimu hemen anladim. Dik yamag gibi goriinen
seyler basbayagi ugurum ve yumusak egimli gibi goriinen yerler
de dimdik yamaglardi. Heybetli bir bogazin dibinde, bir diizine
kadar 1stakoz avcisi kuliibesi yan yana dizilmisti: Adamn yesil
sirtlar1 bogazin iki tarafinda, kasvetli bir sekilde doniip duran
bulutlarin i¢ine dogru bin metreden fazla yiikseliyordu. Seyaha-
tim sirasinda makul bir sekilde sakin olan okyanus, barakalarin
asagisindaki kayaliklar1 biiyiik dalgalarla déviiyordu. Karaya
¢tkmak icin botanikgilerle birlikte bindigimiz 1stakoz teknesi ki-
yinin yiiz metre yakinina kadar motoruyla yol ald1. Orada 1sta-
kozcular motoru sudan ¢ikardilar, biz de ucu samandiraya bagh
bir ipe tutunarak tekneyi gektik. Kayaliklara yaklastik¢a tekne
yanlara dogru siddetli sekilde sallaniyor, sular teknenin kigina
doluyor ve 1stakozcular tekneyi bizi kiyiya ¢ekecek kabloya bag-
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lamaya ¢abaliyordu. Kiyida insanin nefesini kesecek kadar gok
miktarda sinek vards; adanin takma ad1 Sinek Adas1’yd1. Baraka-
larin agik kapilarindan, birbiriyle yarisan teyplerde ¢alan Kuzey
ve Giiney Amerika miizikleri yayiliyor, bogazin insanin tizerine
basan enginligi ve ¢irpinan buz gibi deniz boyunca yankilaniyor-
du. Atmosferin agirligina ek olarak barakalarin arkasinda artik
kemik rengini almis, devasa 6lii agaglar vard.

Benimle birlikte adanin iglerine gelecek yoldaglarim geng park
bekgisi Danilo ve hig istifini bozmadan ilerleyen bir katird1. Ada-
nin dikligi karsisinda, kendi sirt ¢gantami tasiyamiyor olmaktan
tiziintii duymus gibi yapmaya bile yeltenmemistim. Danilo'nun
sirtinda bir tiifek vardi, adanin yerlisi olmayan ve Hollandal bir
cevre kurulusunun soylarim kurutmak igin gosterdigi cabadan
kagabilmis kecilerden birini vurmay1 umut ediyordu. Kisa siire
sonra sise doniisen kursuni sabah bulutlar altinda bitmek bil-
mez yilankavi yollarda, 1stakoz aglarim1 onarmak icin kullanilan
ve sonradan getirilmis maki benzeri bitki tiirleriyle yemyesil dag
gecitlerinde yiiriidiik. Izledigimiz patikada keyif kagiracak kadar
fazla miktarda kurumus katir digkis1 vardi. Hareket eden tek sey
kuslardr: bogrii gri kiigiik bir cinclodes tiirii ile Juan Ferndndez
sahinleri (bunlar Masafuera’nin karada yagayan kus tiirlerinden
ikisiydi). Ada, iki ilging firtinakusu tiiriiniin, ayrica diinyanin en
ender 6tiicii kuglarindan olan ve gérmeyi umdugum Masafue-
ra rayadito’sunun lireme bolgesiydi. Aslina bakilirsa, $ili'ye yola
koyuldugumda, yeni kus tiirleri gormek beni sikmayacagina gii-
venebilecegim tek faaliyetti. Biiyiik ¢ogunlugu adamn Los Ino-
centes denilen yiiksek bir alaninda yasayan rayadito niifusunun
su anda bes yiize kadar diistiigii saniliyor; dolayisiyla onlardan
bir tanesini bile goren ¢ok az sayida insan var.

La Cuchara’ya bekledigimden daha once vardik ve sisin igin-
de refugio ad1 verilen kiigiik bir bekgi kuliibesinin hatlarin goér-
diim. {ki saat icinde bin metreye tirmanmugtik. La Cuchara’da
bir refugio oldugunu duymustum ama kafamda ilkel bir baraka
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canlanmigti ve benim igin bir problem yaratacagiru diisiinme-
mistim. Catis1 dikti ve yere kablolarla tutturulmustu; i¢inde bir
propan soba, iizerinde siinger yataklar olan iki ranza, pek temiz
olmasa da ige yarar bir uyku tulumu, makarna ve konserve yi-
yecekle tika basa dolu bir dolap vardi. Sirf iyot tabletlerini alip
gelsem burada yine de hayatta kalabilirdim. Refugio'nun varlig
uygarliktan uzakta tek bagina hayatta kalma projemin yapayhigi-
na yapaylik katiyordu; bu yiizden sanki kuliibe hi¢ yokmus gibi
davranmaya karar verdim.

Danilo ¢antamu katirdan indirdi, sisli bir patika boyunca
ilerleyerek bir pinarin yanina geldik, pinardan akan su ¢ok ol-
masa da kiigiik bir havuz olusturmaya yetiyordu. Buradan Los
Inocentes’e yiiriimenin miimkiin olup olmadiginu sordum. Yu-
kariy1 gosterdi ve “Evet, cordones boyunca yiiriiyerek ii¢ saat ge-
ker,” dedi. Simdi oraya gidip gidemeyecegimizi sordum, boyle-
ce rayadito’larin yakininda kamp kurabilirdim ama Danilo sahile
geri dénmeye istekli goriiniiyordu. Katir1 ve silahini alip giderek
beni Crusoe’vari islerle bas basa birakt.

Bu iglerin ilki i¢mek i¢in biraz su bulup aritmakti. Filtre pom-
past ile kanvas mataray1 aldim ve kiigiik havuza gittigini tahmin
ettigim bir patikay: izlemeye koyuldum -havuzun refugio’dan
50-60 metre uzakta oldugunu biliyordum- ve sisin i¢inde derhal
kayboldum. Birkag patikay1 daha deneyip sonunda havuzu bul-
dugumda ise pompamin borusu ¢atladi. Pompay1, vahsi dogada
yalniz kalacak olursam ige yarar diigiincesiyle yirmi y1l 6nce al-
mustim ve o zamandan beri plastigi yipranmigti. Mataray: bula-
nik suyla doldurdum, verdigim karari ¢igneyip refugio’ya girdim
ve suyu genis bir tencereye dokiip igine iyot tabletlerinden attim.
Bu basit ig bile bir saatimi almusti.

Nasil olsa artik refugio’dayim deyip tirmarus sirasinda ¢ig ve
sisten1slanmus olan giysilerimi degistirdim, yanimda getirdigim
tuvalet kagidiyla botlarimin i¢ini kurulamaya ¢alistim. Bu sirada
GPS iinitesinin agik kaldigin ve pilinin azaldigini fark ettim, ya-
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nimda yedek pili olmayan tek alet oydu. Bu durumun yarattig
kayg icinde tuvalet kagidiyla kuliibenin zeminindeki ¢amurla
suyu sildim. Sonunda kayalik bir buruna ¢ikarak katir digkila-
rindan ve refugio’'nun golgesinden uzakta bir kamp yeri aramaya
koyuldum. Tam bagimun iizerinde bir sahin pike yapts; bir cinclo-
des kayaliklardan negeli negeli 6ttii. Biraz daha yiiriiytip isin arti
ve eksilerini tarttiktan sonra riizgardan bir nebze de olsa koruma
saglayacak, refugio'nun da hig gériinmedigi bir oyukta karar kil-
dim. Burada peynir ve salamla piknik yaptim.

Dort saattir yalmzdim. Cadirimi kurdum, iplerini kayaya
baglayip kaziklar da tasiyabildigim en agir taglarla saglamlagtir-
dim, sonra da kiigiik biitan ocagimda kahve yaptim. Refugio’ya
geri doniip botlar1 kurutmakla ugragtim, birkag dakikada bir du-
rup pencereyi agiyor ve her nasilsa igeri girmis sinekleri kova-
liyordum. Belli ki, modern diinyamin buraya kagarak kurtuldu-
gumu sandigim oyalamalarindan ne kadar uzak kalabildiysem,
refugio’nun sagladigy kolaylhiklardan da kendimi o kadar mah-
rum edebilecektim. Gidip bir matara daha su getirdim, banyo
icin biiyiik bir tencereye-su koyup propan ocaginda sitm. Y1-
kandiktan sonra igeri girip mikrofiber havluyla kurulamp giyin-
mek, bu isi digarida, tozun ve sisin iginde yapmaktan ¢ok daha
hostu. Bastaki kararimi ¢oktan bozmus oldugumdan biraz daha
ileri gittim ve siinger yataklardan birini de alip ¢adira gétiirdiim.
“Ama bu son,” dedim kendi kendime.

Sineklerin viziltis1 ve bir cinclodes’in ara ara Otiisii disinda
mutlak bir sessizlik vardi. Bazen sis azicik kalkiyor, tekrar ¢oke-
ne kadar kayalik tepeleri, egreltiotlariyla kapl 1slak vadileri go-
rebiliyordum. Defterimi ¢ikarip son yedi saatte yaptigim seyleri
not ettim: su getirmek, 6gle yemegi yemek, ¢adir1 kurmak, banyo
yapmak. Ama “ben” sesiyle giinah ¢ikarircasina yazma konusu-
nu diisiindiigiimde fazla “gekingen” oldugumu fark ettim. Son
otuz bes y1l iginde kendimi anlatmaya, yasamimi bir dykii gibi
gormeye Oyle alismistim ki simdi giinliigii sadece problem ¢6z-
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mek ve kendi benligimi irdelemek igin kullanabiliyordum. On
bes yasimda Idaho’dayken bile i¢inde bulundugum umutsuzlu-
gu yazmamistim, onu ancak agtiktan sonra yaziya d6kmiistiim;
simdi de aymsi oluyordu, benim igin anlam tagiyan hikayeler
gecmise ait —secilmis, arindirilmis— hikayelerdi.

Sonraki giin i¢in planim bir rayadito gérmekti. Kusun bura-
da oldugunu bilmek bile aday1 benim igin ilging kihyordu. Yeni
kus tiirlerini bulmaya gittigimde, biiyiik oranda otantikligini
yitirmis, insan tarafindan talan edilmis ama yine de bize nefis
bir sekilde kayitsiz bir diinyamin kalintilarim arastirryorum; ¢o-
galip beslenerek yagsamim siirdiirmeye 1srarh ender bir kus tii-
riinii gormek insan aklin1 sonsuzca agan bir haz. Kararimi ver-
dim: Ertesi sabah safakta kalkacak, gerekirse biitiin giiniimii
Los Inocentes’e gidip dénmeye harcayacaktim. Zorlu olacag:
kesin bu macera fikrinin verdigi neseyle kendime bir kase acil
fasulye hazirladim, sonra da giin daha kararmadan ¢adira gir-
dim. Oldukga rahat olan yatagn iizerinde, liseden kalma uyku
tulumumun i¢inde, alnimdaki kafa lambasinin 1s1g1nda Robinson
Crusoe’yu okumaya koyuldum. Sabahtan beri kendimi ilk kez
mutlu hissediyordum.

Robinson Crusoe'nun ilk biiyiik hayranlarindan biri olan Jean-
Jacques Rousseau, Egitim Uzerine adli eserinde kitabin gocukla-
rin egitiminde kullanlacak temel metin olmasi gerektigini soy-
lemistir. Fransiz sansiirciiliik gelenegine uyan Rousseau metnin
tamamuru degil, sadece Robinson’un 1ss1z bir adada yirmi bes yil
boyunca hayatta kalmasiyla ilgili ortadaki uzun kism dikkate
almigtir. Bu boliimiin kitabin en ilgi uyandiran kismi oldugunu
hicbir okur inkdr etmez, Robinson’un bundan 6nceki ve son-
raki maceralan (bir Tiirk korsan tarafindan kole edilmesi, dev
gibi kurtlara karg1 miicadelesi) sikic1 ve ahgildiktir. Hayatta kal-
ma Oykiisiiniin gekiciligi kismen Robinson'un anlatilarindaki
ayrintilardan gelmektedir: Bogulan denizcilerden kalan “iig...
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sapka, bir baghk ve iki farkl ayakkab: teki”; batiktan kurtardig
faydal esyalarin katalogu; adada bulunan yabani kegilere gizli-
ce yaklasmanin incelikleri; mobilya, tekneler, ¢anak ¢omlek ve
ekmek yapimu gibi zanaatlar: bagtan icat etmenin ayrintilari. Bu
macerasiz maceralara gercek anlamda heyecan ve canlilik katan,
bunlar sagirticr sekilde gerilimli kilan ise siradan okurun haya-
linde canlanabilmeleridir. Bir Tiirk tarafindan esir alinsam ya da
kurtlar tarafindan koseye sikistirilsam ben ne yapardim bilmiyo-
rum; muhtemelen Robinson’un yaptiklarim1 yapamayacak denli
korkmus olurdum. Ama aglik, barinma, hastalik ve yalruzlik so-
runlarina getirdigi pratik ¢6ziimleri okumak beni dykiiniin igine,
benzer durumda olsaydim ben ne yapardim diye diisiinmeye,
kendi dayarukliigimi, maharetimi ve yaraticilhigimi onunkiyle
layaslamaya davet ediyor (eminim babam da bunu yapards).
Adanin yalnizhig gapulcu yamyamlar olarak tezahiir eden dis
diinyanin istilasiyla bozulana dek sadece ikimiz variz: Robinson
ve okuruy, iistelik ¢ok da sicak bir ortam. Daha hareketli bir anla-
tida, Robinson’un giinliik iglerinin ve hislerinin ayrintilariyla an-
latildig sayfalar, elestirmen Franco Moretti'nin alayci bir sekilde
“dolgu” diye adlandirdig1 seye denk diiserdi. Ama Moretti'nin
de belirttigi {izere, Defoe’nun biiyiik bulusu iste bu “dolgu”nun
dramatik derecede genisleyip yayilmasidir; giinliik seylerin bu
tarzda hikaye edilmesi, Updike ve Carver’da oldugu gibi Austen
ve Flaubert'te de gercek¢i romanin temel 6zelligi olmustur.
Defoe’nun “dolgu”suna bir dl¢tide niifuz edip gergevesini ¢i-
zersek, onu 6nceleyen diizyazi dykiiciiligiiniin diger ana form-
larinin unsurlarini goriiriiz: gemi kazas: ve kélelik hikayelerini
iceren antik Yunan romani; Katolik ve Protestan ruhani otobi-
yografileri; ortacag ve Rénesans romanslari ile Ispanyol pikaresk
romanlar1. Defoe’'nun bu romani, kamuya mal olmus gercek ka-
rakterlerin yasamina dayanan ya da bu iddiada olan anlat1 ge-
lenegini izler; Crusoe’nun modeli Alexander Selkirk’tir. Hatta
Defoe’'nun bu romar, Ingiltere’nin Yeni Diinya kolonilerinde
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sundugu dinsel dzgiirliigii ve ekonomik firsatlar1 6ven {itopya-
a bir propaganda eseri olarak tasarladig: bile iddia edilmisgtir.
Robinson Crusoe'nun heterojenligi, “romanin dogusu”ndan bah-
setmenin ve Defoe’nun kitabin tiiriin ilk 6rnegi olarak tanim-
lamanin zorlugunu, hatta belki sagmaligim g6stermektedir. Bir
kere, Don Quijote ondan bir asir énce yayimlanmigtir ve kesin-
likle bir romandir. Ayrica romanslara niye roman demedigimizi
de sorabiliriz. Zira onlar da on yedinci yiizyilda genis bir sekilde
yayimlanip okunmustur ve aslina bakilirsa, cogu Avrupa dilinde
romans ile roman arasinda bir ayrim yoktur. Ilk Ingiliz romancila-
r1 eserlerinin “sadece romans” olmadigini 6zellikle vurgulamis-
lardir; ama romans yazarlarinin ¢ogu da aynisin1 yapmugtir. Fa-
kat on dokuzuncu yiizyiin baglarina gelinip de Walter Scott ve
digerleri tarafindan onaylanmis derlemelerde tiiriin 6nde gelen
temsilcileri bir araya getirildiginde, Ingilizler “roman” dendigin-
de neden bahsedildigini gayet net bilmekle kalmyor, bu eserler-
den diger tilkelere terciime aracihigiyla ¢ok sayida ihrag da edi-
yorlardu. Tiir artik kesinlikle mevcuttu. Peki ama bir roman tam
olarak nedir ve tiir olarak ortaya ¢ikmasinin sebepleri nelerdir?
Enikna edici agtklama Ian Watt"in elli y1l 6nceki iktisadi-siya-
si aciklamasidir. Modern bigimiyle roman Avrupa’nin ekonomik
olarak en giiclii ve en sofistike ulusu i¢inde dogmustur; Watt'in
bu tesadiife dair analizi kaba ama giigliidiir. Bireyin girisimcili-
gini yticeltirken bunu su etkenlerle birlestirir: kendisi hakkinda
okumaya hevesli okuryazar burjuvazinin geniglemesi, toplumsal
hareketliligin artis1 (ki yazarlar1 bu durumun yarattig kaygilari
kesfetmeye itmistir), isgiiciindeki uzmanlagma (ilging farklilik-
lara sahip bir toplum yaratmustir), eski toplumsal diizenin ¢6-
ziiliip yerini tek tek bireysel varoluglarin toplaminin almasi ve
tabii ki, yeni ortaya ¢ikan rahat orta sinifin okumaya ayirabile-
cegi bog zamanin ciddi oranda artmasi. Aymi dénemde Ingiltere
hizla sekiilerlesmektedir. Toplumsal diizeni Tanri ile dogrudan
iligki icindeki 6zerk bireylerin toplam olarak yeniden tahayyiil
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eden Protestan teoloji yeni ekonominin temellerini atmustir; fakat
1700’lere gelindiginde, Britanya ekonomisi canlanirken, bireyle-
rin Tanr1'ya ihtiyaci olup olmadig giderek belirsizlesmektedir.
Herhangi bir sabirsiz gocuk okurun da size sdyleyebilecegi iizere,
Robinson Crusoe’'nun pek ¢ok sayfasi kahramaninin manevi yol-
culuguna ayrilmistir. Robinson adada Tanr1’y1 bulur ve kriz an-
larinda tekrar tekrar O'na déner, kurtulusu i¢in dua eder ve bu-
nun araglarim sagladig) icin vecd iginde ona siikreder. Kriz sona
erer ermez de tekrardan kendi pratik benligine doniip Tanri'y:
unutur; kitabin sonunda Tanr1'min inayetinden ¢ok, kendi bece-
rikliligi ve gayretiyle kurtulmus gibidir. Robinson’un tereddiit-
lerinin ve unutkanhginin dykiisiinii okumak, manevi biyografi
tiirli icinde gercek¢i kurmacanin ortaya ¢ikisini gérmektir.
Romanin ortaya cikiginin belki de en ilging yonii, Ingiliz kiil-
tiirtiniin gercege benzerlik sorusuna verdigi yanitlarin evrimidir:
Tuhaf bir hikaye tuhaf oldugu i¢in mi dogru kabul edilmelidir,
yoksa tuhafligi dogru olmayigimin karut1 olarak m goriilmelidir?
James Frey’in “giinliigii” skandalinin gosterdigi iizere, bu konu-
da hala gegerli olan kaygilar 1719'da Defoe Robinson Crusoe'nun
ilk ve en {inlii cildini yayimladiginda da kuskusuz ortadadir.
Yazarin gercek ismi kitabin hicbir yerinde ge¢mez. Onun yerine
kitabin tizerinde s6yle yazmaktadir: Robinson Crusoe’nun Yaganm
ve llging, Sagirtict Maceralart... Kendisi Tarafindan Yazilmigtir. Do-
layisiyla okuyanlarin ¢ogu hikdyenin kurmaca olmadigiru diigii-
niir. Ote yandan bazi okurlar da éykiiniin gercekliginden siiphe
eder; dyle ki Defoe sonraki yillarda tigiincii ve son cildi yayim-
ladiginda kendini hikayenin dogrulugunu savunmakla yiikiim-
li hisseder. “Hikayenin diizmece oldugu” romanslarin aksine
hikayesinin “alegorik olmakla birlikte tarihsel de” oldugunda
1srar eder: “Bu kisi hayattadir, taminmus biridir ve hayatinda yap-
tiklar1 bu ciltlerin konusunu tegkil eder.” Defoe’nun gergek yasa-
muna dair bildiklerimize baktigimizda —aynen Crusoe gibi riskli
projelerin (6rnegin, parfiim tiretmek igin misk kedisi yetistirme)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



pesine diismiis ve iflas ederek borglari nedeniyle iki kez hapse
girmis, orada yalnizligi, yahitilmighg ilk elden deneyimlemistir—
ayrica kitabinin bir yerindeki “yasam genel olarak evrensel bir
yalmzhktir, dyle olmalidir,” iddiasim diisiindiigiimiizde, “tanin-
mus kisi“nin Defoe’nun kendisi oldugu sonucuna varmak man-
tikl1 goriiniiyor. (Iki ismin de “oe” ile bitmesi dikkat cekicidir.)
Romanin, yazarin tecriibelerinin giindiiz diiglerine iglenmis hali
oldugunu bugiin anliyoruz ve bu anlayisa dogru kritik sapmay1
da Defoe’nun ¢ekine gekine ortaya attig, birebir tarihsel olma-
yan bir hakikat, yani yazarin “hakikati” iddiasinda gériiyoruz.

Elestirmen Catherine Gallagher “Kurmacanin Yiikseligi” adl
makalesinde bu tarz hakikatle ilintili temel bir paradokstan bah-
seder: On sekizinci yiizyllda kurmaca yazarlari (bir anlamda)
Defoe’yla baglayarak bir yandan anlatilar1 kurmaca degilmis
rolii yapmay1 birakmiglar, 6te yandan da anlatilarinin kurmaca
gibi goriinmemesi derdine diismiisler ve gercege benzerlik biiyiik
6nem kazanmustir. Gallagher’in bu paradoksa ¢6ziimii modern-
ligin bir bagka y6niine, risk alma gerekliligine dayanur. Is diinya-
s1yatirima bagiml hale gelmeye bagladiginda, gergeklesebilecek
olas1 pek ¢ok sonucu tartma gerekliligi ortaya qikmustir; evlilik-
ler artik 6nceden ayarlanmiyordu, o halde olasi esin erdemleri
tizerine spekiilasyon yapmak gerekiyordu. On sekizinci yiizyil-
da gelismekte olan roman ise okurlarina spekiilatif ve risksiz bir
oyun alan1 saghyordu. Bir yandan kurmaca olusunun reklamini
yaparken, diger yandan biz okurlara benligimizin olasi versiyon-
lar olarak tecriibe edebilecegimiz denli tipik, fakat tam olarak biz
olamayacak denli kendine 6zgii kahramanlar sunuyordu. Dolay1-
styla on sekizinci yiizyilin biiyiik edebi bulusu yalnizca bir edebi
tiir degildi, ayn1 zamanda bu tiire karg: bir tavirdi. Bugiin elimize
bir roman aldigimizdaki ruh halimiz —onun bir hayal iiriinii ol-
dugu bilgisi; bilingli olarak inanmay1 segmemiz— aslina bakilirsa
romanin dziiniin yarisidur.
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Son donemlerde yapilan bazi aragtirmalar, destanin sozel
kiiltiirler de dahil olmak tizere tiim kiiltiirlerin temel bir 6zelligi
oldugu yoniindeki eski kanaati zayiflatt. Kurmacanin, ister peri
masali olsun isterse fabl, genelde ¢ocuklara uygun bir sey olarak
gorildigii anlagiliyor. Modern oncesi kiiltiirlerde hikayeler bil-
gi aktarmak, ahlak dersi vermek veya eglenmek i¢in okunurdu;
siir ve tiyatro gibi daha ciddi edebi formlar ise belli bir oranda
teknik ustalik gerektirirdi. Ote yandan elinin altinda kalem kagit
bulunan herkes roman yazabilirdi ve verdigi keyif benzersiz se-
kilde moderndi. Diizmece bir hikdyeyi sadece zevk igin okumak
artik yetigkinlerin de serbestge (tabii, bazen sugluluk da duyarak)
keyfini cikarabilecegi bir faaliyetti. Keyif i¢in okuma yoniinde-
ki bu tarihsel degisim o kadar derindi ki artik onu géremiyoruz
bile. Aslina bakilirsa filmler, TV programlar1 ve son model video
oyunlari sayesinde —bunlarin ¢ogu kurmaca oluglarinin reklami-
n1 yapmaktadir ve hepsi ayn1 anda hem tipik hem de spesifik
olan karakterler sunar- romanin alttiirleri ¢ogalmaktadir; kiil-
tlirlimiizii 6nceki tiim kiiltiirlerden ayiran seyin eglenceye doy-
mugluk oldugunu sdylemek pek de abart1 olmaz. “Bir sey” ile “o
seye yaklagim” ikiligini i¢inde barindiran roman, tavrimizi éyle
bagtan agag1 degistirmistir ki, artik “o seyin” kendisine ihtiyag
kalmamasi riski vardir.

Masafuera’nin kardes adasinda -asil ismi Masatierra, yani
“Karaya Daha Yakin (olan)” fakat artik Robinson Crusoe ada-
s1 olarak aniliyor- anakaradan gelme tig bitki tiiriiniin verdigi
zarar1 gérmiistiim. Maki, murtilla ve bogiirtlen, bu iig bitki tiim
tepeleri ve havzalar1 sarmugti. Ozellikle bogiirtlen pek feciydi;
adamin uzun boylu, yerli agaclarini bile tepeden tirnaga sara-
biliyor, dikenli fiberoptik kablolara benzeyen siirgiinler atarak
yayiliyordu. Iki yerli bitki cinsi goktan yok olmustu ve biiyiik
bir restorasyon projesi uygulanmadikca pek ¢ogu da onlar izle-
yecekti. Robinson Adasi'nda bogiirtlenlerin gevresindeki narin
endemik egreltiotlarini ararken, romanu Ingiltere adasinda mu-
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tasyona ugrayarak oldiiriicii bir istilactya déniismiis, sonra da
tiim gezegeni ele gecirene dek yayilmis bir organizma gibi gor-
meye bagladim.

Henry Fielding Joseph Andrews’ta karakterlerini “tiir” —birey-
den fazla, evrenselden az—- olarak tanimlar. Fakat roman kiiltiirel
gevreyi doniistiiriirken, insanhigin tiirleri, en dikkat gekici 6zelligi
birebir ayn sekilde eglenmek olan evrensel bir bireyler giiruhuna
déniigmiigtiir. Bu David'in tahayyiil etmis oldugu ve destans ese-
ri Sonsuz Saka’da* [Infinite Jest] direnmeye bagladig: tekkiiltiirlii-
liikk hayaletidir. Bu kitaptaki direnig bigimi —dipnot, aciklama, ara-
soz, dogrusal olmayan kurgu, tist baglantilar— bugiin romanin ve
onun soyundan gelenlerin yerini alan, daha tehlikeli ve ok daha
bireyci bir istilaciy1 6ngdrmiistii. Robinson Crusoe Adasi’'ndaki
bogiirtlen, istilaci roman gibiydi, evet, fakat bana internetten pek
de farkl gelmiyordu; BlackBerry’den dogmus bu istilaci, 6ykii-
niin iizerine benligin haritasini ¢izmek yerine, diinyanin tizerine
benligin haritasini ¢iziyor. Haberler yerine, benden gelen haberler.
Tek bir futbol oyunu yerine, on bes farkhi oyunun kisisellegtiril-
mis fantezi-ligi istatistikleri biciminde dallanip budaklanmasi.
Baba filmi yerine, “Kedimin Komik Oyunlar1” videosu. Birey cin-
net geciriyor, herkes bir Charlie Sheen adeta.** Robinson Crusoe ile
birey ada olmustu; simdi goriinen o ki, ada diinya oluyordu.

Gece cadirin yanlarinin uyku tulumuma ¢arpmasiyla uyan-
dim, kuvvetli bir riizgar ¢ikmisti. Kulak tikaglarimi taktim ama
sesi hala duyuyordum; derken ses artti, artan riizgar ¢adir1 dov-
meye basladi. Nihayet giin dogdugunda ¢adirin kismen sokiil-

* Tiirkgeye cevrilmemis eser isimleri okumayi kolaylagtirmak igin kitap boyun-
ca Tiirkge cevirileriyle verilecek, ilk gegtigi yerde kogeli parantez iginde ori-
jinali de gosterilecektir. Bu eserler gevrilmis eserlerle karigmamasi igin italik
degil diiz verilmigtir. (e.n.)

**Charlie Sheen’in 6zelhayatindaki, 6zellikle alkol ve uyusturucu kaynakl, giin-
demi uzun siire meggul eden medyatik skandallara gonderme yapiliyor. (e.n.)
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diigiinii gérdiim, diregi tutan kisim yerinden ¢ikmusti. Riizgar
asagidaki bulutlar1 dagitmusti, aralarindan okyanusu gorebi-
liyordum; ¢ok yakindaymus gibi duran kursuni sularin iizerin-
de kizilca bir safak sokiiyordu. Nadir bir kusun pesine diisme
fikriyle giictimii topladim, ¢abucak kahvalt1 ettim, sirt cantami
toplay1p igine telsizle uydu telefonunu koydum, yanima iki giin
yetecek yiyecek aldim ve son dakikada riizgarin siddetlendigini
fark ederek cadir1 indirip koselerine biiyiik taslar koydum, ben
yokken ugup gitmezdi boylece. Zaman azdi, Masafuera’da sa-
bahlar1 6gleden sonralara kiyasla daha agik, goriis mesafesi daha
net oluyordu, fakat tirmanmaya koyulmadan 6nce refugio’da du-
rup GPS alicisinda koordinatlarini isaretledim.

Masafuera rayadito’su, adaya gelmeden once Sili anakarasin-
da farkli ormanlarda gordiigiim, dikkat gekici kiigtik bir kus olan
diken kuyruklu rayadito'nun daha biiyiik, daha soluk renkli bir
kuzenidir. Boyle kiigtik bir kus tiiriiniin soyunu devam ettirecek
(tistiine de evrim gegirecek) kadar ¢ok temsilcisinin kiyidan bin
ti¢ yiiz kilometre agiga nasil ulastig1 bizim icin sir kalacak. Masa-
fuera’daki tiir, el degmemis yerel egreltiotu ormanlarina ihtiyag
duyar ve hi¢bir zaman ¢ok fazla olmayan niifusu, belki de yer-
deki yuvalar istilac1 kedi ve sicanlara av oldugundan azaliyor.
(Masafuera’y1 kemirgenlerden temizlemek ise adanin tiim gahin
niifusunu yakalayip koruma altina almayi, sonra da helikopter
kullanarak engebeli araziyi zehirli yemlerle donatmay: gerekti-
riyor, ki tahminen bes milyon dolarlik bir proje bu.) Yasadiklari
ortamda rayadito’lar1 gérmenin gii¢ olmadig1 sdylenmisti bana;
giicliik, yasadiklar1 bolgeye ulasmaktaydi.

Adanin yiiksekleri hala bulutlarla kapliyd: ama riizgarin ya-
kinda bulutlar1 dagitacagimi umuyordum. Haritadan goérdiigiim
kadariyla giineye, Los Inocentes’e giden yolu kesen iki derin
kanyonun cevresinden dolanabilmek i¢in bin iki yiiz metre ka-
dar tirmanmam gerekiyordu. Tirmanigin net irtifa kazancinin
sifir olmasi beni negelendiriyordu; ne var ki refugio’yu geride
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birakir birakmaz bulutlar her yani sardi. Goriis mesafesi 50-60
metreye diistii; ormanda giderken arkasinda ekmek kirintilari
birakan Hansel gibi bulundugum yeri elektronik olarak isaret-
lemek icin her on dakikada bir durmak zorundaydim. Bir siire
katir digkilarinin belli ettigi bir patikayi takip ettim; ama ¢ok geg-
meden zemin taglik bir hal aldi, buna kegilerin biraktig1 izler de
eklenince dogru yolda olup olmadigimi anlamak zorlast:.

Bin iki yiiz metreye ulastigimda giineye déndiim ve iizerle-
rinden sular damlayan sik egreltiotlarinin arasina daldim ama
asagida kaldigini sandigim bir suyolu 6niimii kesti. Haritay:
tekrar inceledim, fakat Google Earth’iin gélgeleri son baktigim
seferkinden daha da belirsiz geldi. Kanyonun kenarlarindan
ilerleyerek yolumu bulmaya ¢alistim; fakat egreltiotlar1 kaygan
kayalarla derin gukurlar1 gizliyor ve sisin iginde goérebildigim
kadariyla egim daha da diklesiyordu, dolayisiyla geri doniip
GPS’le yoniimii belirleyerek tekrar dag sirtina tirmandim. Bir
saatlik yiiriiyiisten sonra iliklerime kadar 1slanmistim ve basgla-
digim yerden en fazla {i¢ yliz metre uzaktaydim.

Giderek daha fazla 1slanan haritama bakarken Danilo'nun
kullandig1, anlamin1 bilmedigim bir s6zciigii hatirladim: cordo-
nes. Dag sirtlar1 anlamina geliyor olmaliydi! Sirtlardan ilerlemem
gerekiyordu. Tekrar yukar1 vurdum, sadece elektronik ekmek
kirintilarim sagmak i¢in duruyordum; sonunda giines enerjisiyle
caligan bir radyo antenine rasgeldim. Burasi muhtemelen zirve-
lerden biriydi. Siddetlenmis olan riizgar, bulutlar1 adanin arkasi-
na dogru itiyordu; adanin arka kisminin, bin metre agagisinda fok
kolonisinin yasadig: kayalik yaliyarlardan ibaret oldugunu bili-
yordum. Kayaliklar1 géremiyordum ama yakinimda oldugu fikri
bile basimin dénmesine yetiyordu; yaliyarlardan ¢ok korkarim.

Siikiir ki antenden giineye dogru uzanan cordén nispeten
engebesizdi, siddetli riizgara ve sifir goriis mesafesine ragmen
ilerlemek ¢ok gii¢ degildi. Yarim saat boyunca iyi ilerleme kay-
dettim, elimdeki bilgi kirintilarindan Los Inocentes’e giden dog-
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ru yolda oldugum sonucuna varip neselendim. Diger yandan, so-
nunda sirt bagka sirtlara ayrilarak ¢atallanmaya baglads; asag1 ve
yukaridogru devam eden iki rotadan birini segmem gerekiyordu.
Harita gayet net bir sekilde bin yiiz altmis metrede degil dokuz
yiiz yetmis bes metrede oldugumu gosteriyordu. Fakat daha asa-
gidan ilerleme cabasi icinde alcalan sirt1 takip ettigimde bas don-
diirticii derecede dik ¢ikmazlara vardim. Yiikselen sirta geri don-
diim, o hi¢ olmazsa dogrudan giineye, Los Inocentes’e gidiyordu
ve nihayet ileride algalmaya bagladiginda rahatladim.

Hava iyice kétiilesmisti. Sis yagmura doniiyordu ve riizgar
saatte altmus bes kilometrenin {izerinde bir hizla esiyordu. Uze-
rinde bulundugum sirt korkutucu sekilde daralmaya baglad: ve
kiigiik bir zirvenin 6niimii kestigini gordiim. Yolun diger tarafta
cok daha dik bir gekilde de olsa inmeye devam ettigini gérebiliyor-
dum. Fakat oraya nasil ulasacaktim? Riizgar altindan ilerlemeye
cabalarsam riizgar beni tutup savurabilirdi. Riizgar tistiinii tercih
edersem, o tarafta bin metrelik bir ucurum bile olabilirdi; ama en
azindan o zaman riizgar beni agiga degil kayaya dogru itecekti.

Igine yagmur suyu dolmus botlarimla riizgar {istii tarafindan
¢ok yavas ilerlemeye koyuldum, adimimu attigim ve ellerimle tuttu-
gum yeri hep iki kez kontrol ediyordum. Agir agir ilerledik¢e daha
oteyi segebiliyordum ve yolumu tikayan tepenin ardinda devam
eden sirt da bir yere ¢ikmuyor gibi goriintiyordu; iki tarafta da ka-
ranlik bosluktan bagka bir sey yoktu. Rayadito’lar1 gérmeye kararh
olmama ragmen &yle bir an geldi ki bir adim daha atmaya korkar
oldum. Aniden kendimi digsaridan goérdiim: Kor edercesine yagan
yagmur ve gilginca esen riizgar altinda, kaygan bir kayanin {izerine
yapismis ve dogru yone gittiginden bile emin olmayan biri. Ciimle
o kadar agikti ki, onu neredeyse kafamin i¢inde duydum: Yaptigmn
sey had safhada tehlikeli. Olen arkadagim aklima geldi birden.

David kitaplarinda havadan her yazar kadar bahsederdi, ko-
peklerini her seyden ve herkesten daha ¢ok severdi ama doganin
kendisi onu ilgilendirmezdi, kuglara kars1 ise tamamen kayitsizdi.
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Bir giin California’da Stinson Plaji civarinda arabayla giderken
durduk; ona muhtegemligi benim igin tartismasiz bir tiir olan
uzun gagali kervangullugunu teleskopla goésterecektim. Suratin-
dan sikildig1 okunur halde bana dénmeden 6nce bir iki dakika
teleskoptan bakt1 ve sonra tamamen nezaketen, “Evet,” dedi,
“hog.” Olmeden 6nceki yaz onunla evlerinin verandasinda otu-
ruyorduk; David sigarasini igerken gozlerimi evin etrafindaki si-
nekkuslarindan alamiyor ve onun bunu yapamadigim diigiiniip
tiziiliiyordum. Ogleden sonra o ilaglarinin etkisiyle uyurken,
ben ileride yapacagim bir seyahat i¢in Ekvador kuslar1 hakkinda
bir seyler okumaya basladim. Iste orada, benim kuglarin verdigi
neseyle kendimden kagabilecegimi, fakat onun bunu yapamaya-
cagini gordiim ve onun dayanilmaz mutsuzluguyla kendi idare
edilebilir hognutsuzlugum arasindaki farki anladim.

Evet, hastaydi ve bir bakima onunla dostlugumuzun hikéyesi
zihnen hasta birini seviyor olmamdi agikgasi. Bu depresif kisi
daha sonra kendini 6ldiirdii, hem de en sevdiklerine nasil en
fazla ac1 gektirecegini hesaplayarak; biz onu sevenler ise, 6fke
ve ihanete ugramiglik hisleriyle kalakaldik. [hanet hissi sadece
ona yaptigimiz sevgi yatiriminin bosa ¢ikmasindan kaynaklan-
muyordu, intiharimin onu bizden alarak son derece umumi bir
efsane haline getirmis olmasinin da pay1 vardi. Onun romanla-
rin1 hi¢ okumamis ya da adini hi¢ duymamus kisiler Wall Street
Journal’da Kenyon College mezuniyet térenindeki konusmasini
okuyor, biiyiik ve nazik bir insanin bu diinyadan gé¢mesinin ya-
siru tutuyorlardi. Verdigi ulusal 6diiliin final listesine David'in
tek bir kitabim bile aday goéstermemis bir edebiyat kurulusu
simdi onu kaybedilmis ulusal hazine ilan ediyordu. O elbette bir
ulusal hazineydi; ama bir yazar olarak ne bana ne de okurlarina
“ait” olmugtu. Eger karakterinin ona atfedilenden daha karma-
sik ve miiphem oldugunu bilseniz, onun kendisinden yaratilan
merhametli ve ahlaken 6ngoriilii aziz/sanatgidan daha canaya-
kin -daha eglenceli, daha budala, daha muhtag, seytanlariyla ki-
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yaslya savagan, daha kaybolmus, yalanlarini ve tutarsizliklarini
¢ocukga agiga vuran- biri oldugunun farkinda olsaniz bile, onun
kendisine en yakin insanlarin sevgisindense yabancilarin hay-
ranligim1 se¢mesinin sizi incitmemis olmasi zordur.

David'i en az taniyanlar ondan azizmis gibi bahsetme ihtima-
li en yiiksek kisilerdi. Bunu bilhassa tuhaf kilan ise romanlarinda
siradan sevgiye neredeyse hi¢ rastlanmamasidir. Cogumuz igin
temel anlam kaynagi olan yakin sevgi iligkilerinin Wallace'in
kurmaca diinyasinda yeri yoktur. Onun yerine karsimiza gikan-
lar, kalpsiz diirtiilerini kendilerini sevenlerden gizleyen karak-
terlerdir: Karakterler, sever giriinmek veya sevgi gibi duygularin
gercekte kisilerin kendi ¢ikarlarini gizleme araci oldugunu ken-
dilerine ispatlamak i¢in dolaplar gevirirler; ya da en fazla, derin-
den itici birine —-Sonsuz $aka’daki iizerinden beyin sivilar1 dam-
layan es, “igren¢ adamlarla kisa gériismeler”in sonuncusundaki
psikopat- kars1 soyut veya manevi bir sevgi duyarlar. David’in
romanlar1 duygularinu gizleyen ikiytizlii kisilerle, manipiilator-
lerle, kendini duygusal olarak yalitmis karakterlerle doludur,
ama onu sadece kisa siire gérmiis ya da onunla resmi bir iligki
stirdiirmiis kisiler gayretkes sekilde agir1 diistinceli olusunu ve
ahlaki ferasetini distan gériindiigii haliyle degerlendirirler.

David’in romanlarinin tuhafligi, en sadik okurlarimin bun-
lar1 okurken kendilerini son derece onaylanmus, rahatlamus ve
sevilmig hissetmeleridir. Kendi varolugsal adamiza &yle sikigip
kalmigtik ki —en hassas okurlarinin, bagimllik, zorlant1 veya
depresyonun sosyal ve manevi agidan yalnizlastirici etkilerine
agina oldugunu sdylersem sanirim ¢ok da yanilmis olmam- Da-
vid denen o en uzaktaki adadan gelen her seyi siikranla kabul
ettik. Icerik acisindan bakarsak bize kendisinin en beter halini
sunar: Kafka, Kierkegaard ve Dostoyevski'yle karsilastirilabile-
cek bir kendini inceleme yogunluguyla; narsizm, kadin diisman-
lig1, zorlanti, kendini kandirma, canavarlagtiric1 ahlakgilik ve her
seyi teoloji i¢ine sokmanin ug noktalariyla; sevgi ihtimaline kars:
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stipheyle; bireysel farkindaligin dipnot i¢inde dipnotla yaratilan
tuzaklariyla karsimizda durmaktadir. Diger yandan, bigim ve
niyet olarak, kendi otantik iyiligine dair umutsuzlugunu boy-
le kategorize edisi, okurlar tarafindan otantik iyilik vergisi bir
ustalik olarak goriiliir; onun sanatinin varligi karsisinda sevgiyi
hissederiz ve bunun i¢in onu severiz.

David ile kiyaslama, zitlagma ve (kardesge) rekabeti iceren
bir dostlugumuz vardi. Olmeden birkag y1l énce bana en son ya-
yimladig iki kitabin1 imzalamisgti. Birinin baglik sayfasina elini
koyup kalemle hatlarini ¢izmisti; digerinin baghk sayfasina ise
bir ereksiyonu 6yle biiyiik ¢izmisti ki ¢izim sayfadan tagiyor, kii-
ciik oklarla devam ettigi belirtiliyor ve {izerinde “6lgek %100”
yaziyordu. Bir keresinde, kendi kiz arkadaginin yaninda, bagka
birinin kiz arkadagini coskuyla “kadinlik abidesi” diye tanimla-
digina tanik olmugtum. David'in kiz arkadas: durumu 6nce kav-
rayamadi ve sonra “Ne?” dedi. Bunun iizerine, kelime dagarcig:
Bat1 Yarikiiresi'ndeki kimseden asag1 kalmayan David derin bir
nefes alip birakti, ardindan, “Abide’nin ne manaya geldigini as-
linda hig bilmedigimi fark ettim aniden,” deyiverdi.

Bir ¢ocuk gibi sevimliydi ve sevgiye bir cocugun safligiyla
karsilik verebiliyordu. Eger sevgi onun eserlerinde yer almadiysa
bunun sebebi sevgiyi hicbir zaman hak etmedigini diigtinmesidir.
David kendi adasinda miiebbette mahkiimdu. Uzaktan yumusak
konturlar gibi goriinenler aslinda sarp kayaliklardi. Bazen kiigiik
bir pargasi ¢ildirirdi, bazen de tamamina yakini; ama bir yetis-
kin olarak, en azindan bir parcasimn ¢ildirmis olmadig bir an hig
yoktu. Uyusturucu ve alkolle kendi hapishane adasindan kagma-
ya ¢alisip kendini bagimhliklariyla daha da beter tutsak bulurken
id’inde gordiikleri sevilebilir biri olduguna inanciru baltalamay:
asla birakmadi. Tedavi olduktan, ergenliginin son dénemlerin-
deki intihar girisiminin tizerinden yillar gectikten, kendisi igin
cesurca ve agir agir bir yasam kurduktan sonra bile kendini bun-
lar1 hak etmis hissetmiyordu. Bu his ise, mahktmiyetinden kur-
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tulmasinin tek garantili yolu olan —uyusturucu bagimhligindan,
roman yazmaktan, son noktada sevgiden de daha garantili olan-
intihar fikriyle ayrilmaz derecede igi ige gegmisti.

Biitiiniiyle kendine gémiilmiis olma tayfinin patolojik derece-
de uglarinda olmayan; mor &tesine gegmenin nasil hissettirecegi-
ni tahayyiil edebilen ama oraya hig bizzat gegmemis, goriilebilir
tayf sakinleri olan bizler, sevilesi bir kisi olduguna inanmayan
David'in yaruldigim gérebiliyor ve buna inanmamanin acisiru ha-
yal edebiliyoruz. Eger saglikliysamz sevgi ne kadar kolay ve do-
galdir! Ama degilseniz nasil da géz korkutucu derecede zordur;
felsefi olarak nasil da iirkiitiicii bir bencillik ve kuruntu meka-
nizmas! gibi goriiniir sevgi! David'in eserlerinin (benim agimdan
dostlugunun da) verdigi derslerden bir digeri de saglikli olmak
ile olmamak arasindaki farkin pek ¢ok agidan bir tiir degil, dere-
ce farki oldugudur. David benim ¢ok daha hafif bagimliliklarima
giiler ve ne kadar 6lgiilii biri oldugumu algilamaktan dahi uzak
oldugumu séylemekten hoglanirdi; ama ben yine de bu bagiml-
liklara, bu bagimliliklara eglik eden ketumluga, tekbencilige, de-
rin soyutlanmighga ve giplak hayvani arzulara bakarak onunki-
lerin aginhigini tahmin edebiliyorum. Intihari kimsenin elinizden
alamayacag bir biling yok edici madde gibi goren o zihnin i¢inde-
ki hastalikli patikalar: tahayyiil edebiliyorum. Diger insanlardan
ayr1 olarak bir seye sahip olma ihtiyacy, bir sir ihtiyaci, benligin
istiinliigiliniin narsistik dogrulamasini saglayacak son bir careye
duyulan ihtiyag, sehvetlice kendinden nefret ederek son biiyiik
golii bekleme ve tamamen kendine gdmiilmiis olmanin zevkini
¢ikarmayi engelleyen diinyayla son baglarin kopmasi: David’in o
anlarda nasil diisiindiigiinii takip edebiliyorum.

Hi¢ kugkusuz, 6liimiiniin belli ayrintilarinda goriilen gocuk-
ca Ofkeyle ve hedef degistirmis canilikle baglanti kurmak daha
zordur. Ama burada bile Wallace'in kahkaha aynalarini andiran
mantiginy, entelektiiel diiriistliige ve tutarliiga duydugu o sapkin
ozlemi gorebiliyorum. Kendine bigtigi 6liim cezasin hak etmesi
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i¢in cezanin infazinin birilerini derinden yaralamas: gerekiyordu.
Sevilmeyi sahiden hak etmedigini ilk ve son kez ispatlamak igin
onu en ¢ok sevenlere miimkiin olan en korkung sekilde ihanet et-
mesi gerekiyordu; bunu kendini evde 6ldiirerek, kendini en ¢ok
sevenleri bu edime ilk elden tanik ederek yapti. Bir kariyer ham-
lesi olarak intihar1 i¢in de ayms: gegerliydi; i¢indeki, kendisini de
igrendiren o pohpohlanma aghgiyla yapilmis bir hesapti. Once
bunu bilingli olarak yaptigini inkar ederdi muhtemelen (sayet ya-
kasinu kurtarabilecegini diistindiiyse), sonra da (eger ona dogru-
dan soracak olursaniz) giiliip yiiziinii burusturarak eh, evet, bunu
gercekten yapabilecegini itiraf ederdi. David’in Kurt Cobain’in
izinden gitmeyi savunan tarafinin en sevdigi kitaplardan Screwta-
pe Mektuplari’'ndaki [Screwtape Letters] seytan Screwtape’in o bag-
tan ¢ikarict makulliikteki sesiyle konusarak insanin kendi eliyle
6liimiiniin aym zamanda kariyerinde avantaj saglamaya yonelik
igreng aghigini da tatmin edecegini belirttigini hayal edebiliyorum;
ayrica intihar, kogeye sikigtirilmug iyi tarafinin kétii olarak algiladi-
g1 tarafin1 cezalandirmasini temsil ettiginden, kendini ¢arptirdig
oliim cezasinun adil oldugunu bir kez daha dogrulamig olacakt.
Buradan son ay ve haftalarinda kendi iginde Screwtape ya
da Bags Engizisyoncu tarzi hararetli entelektiiel s6ylesiler yapti-
g1 anlamina ¢itkarilmamalidir. Sonlara dogru hastaydi, konu ne
olursa olsun her fikri déniip dolasip degersiz oldugu kanaatine
tosluyor, siirekli ac1 gekmesine, dehget icinde yasamasina neden
oluyordu. Ozellikle “O Giizel, Eski Neon” adli dykiisiinde ve
George Cantor hakkindaki makalesinde dile getirdigi iizere, en
sevdigi kinayelerinden biri, zaman igindeki tek bir anin sonsuz
béliinebilirligiydi. Ote yandan son yaz boyunca siirekli 1stirap
icindeydi; intihar fikrini g6z 6niinde bulundurmasi, intihar man-
tig1ylaileri atilmast ile, intihari gergeklestirmek tizere (en az dort
tane olan) pratik planlarin1 hayata gegirebilmesine yénelik ayn
derecede ac1 verici diisiinceler hala birbirinden ¢ok uzakti Cok
kotii bir sey yapmaya karar verdiginizde, niyet ve muhakeme
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ayni anda ve tamamen olugmus halde ortaya ¢ikar; uyusturucu-
ya tekrar baglamak tizere olan her miiptela size bunu séyleyebi-
lir. Intiharin kendisini diisiinmek ¢ok ac1 verici olsa da -David'in
oykiilerinden bir digerinin baghigina gonderme yaparak s6yleye-
yim- kendine verdigi bir tiir hediye halini almist.

David'in intiharim1 (Don McLean'in van Gogh sarkisindaki
gibi) “Bu diinya senin kadar giizel birine asla uygun degildi,”
soziiniin kanit1 olarak alan medyadaki yalaka hikayeler yekpare
bir David'in var oldugunu, onun da giizel ve iistiin yetenekli bir
insan oldugunu varsayar; bu kisi yirmi yil boyunca kullandig:
Nardil adl1 antidepresan1 biraktiktan sonra major depresyonun
pengesine diismiistiir, dolayisiyla intihar ettiginde kendisi de-
gildir. Taru sorununu (tek sorunu depresyon olmayabilirdi) ve
boyle giizel bir insanin igreng adamlarm diigiincelerini nasil bu
kadar yakindan bildigi meselesini bir yana birakacagim. Fakat
Screwtape’e olan diigkiinliigiinii, kendini ve bagkalarini kan-
dirmaya yonelik ispat edilebilir egilimini —ki bu egilim iyilesme
yillarinda kontrol altinda tutulmakla birlikte asla tam anlamiyla
kaybolmamigti- akilda tutarak eserlerinin ruhuna daha yakin,
muglak ve miiphem bir 6ykii tahayyiil edebilirim. Ik intihar gi-
risimi nedeniyle psikiyatri kogusunda yatmis ve bana anlattig
kadariyla oraya donmekten hep korkmustu. Intiharin cazibesi, o
son biiyiik gol, bastirilabilir ama asla tam anlamiyla kaybolmaz.
David’in Nardil’den uzaklagmak igin tabii ki “iyi” nedenleri var-
dy; ilacin uzun siireli fiziksel etkilerinin kendine kurmay1 basardi-
g1iyi hayat: kusaltabilecegi; psikolojik etkilerinin yasamindaki en
iyi seye (isine ve iligkilerine) miidahale edebilecegi korkusunun
yamn sira, egosundan kaynaklanan “iyi” nedenleri de vardi: daha
az madde bagimlis1 olma yéniindeki miikemmeliyetci arzusu,
kendini kalic1 bir zihinsel hastalig: sahip olarak gérmekten duy-
dugu narsist hognutsuzluk. Bana inanmasi zor gelen sey, ilac1 bi-
rakmak igin 6ne siirdiigii bu “iyi” sebeplerin yaninda kétii sebep-
lerinin de olmamasidir. Giizel ahlaki zekasinn ve sevilesi insani
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zayifhginin altinda hala dumana tiiten eski bir miiptelanin bilinci,
o gizli benlik, Nardil’in yillarca bastirmasinin ardindan sonunda
serbest kalip intihar emeline ulagmak igin bir firsat bulmustu.

Bu ikilik Nardil'i biraktiktan sonraki yil ortaya cikti. Baki-
muyla ilgili ilging ve goriiniiste kendi kendini baltalayan karar-
lar alarak (hayranlik verici derecede karmagik bir vakaya ¢atma
bahtsizligina ugrayan) psikiyatristlerini aldatmaya koyuldu ve
sonunda, tamamuyla intihara adanmus gizli bir hayat yaratt.. O
yil boyunca, ¢ok iyi tanidigim ve agsir1 derecede sevdigim David,
ciddi boyutlarda endise ve 1stirapla miicadele ederek isi ve ya-
sami i¢in daha giivenli bir temel kurmaya cesaretle gabaliyordu.
Daha az tanimakla birlikte yine de hep nahog bulup pek de gii-
venmedigim David ise sistemli bir sekilde kendi yikimini ve se-
venlerinden alacag1 intikami planliyordu.

Nardil’i birakmaya karar verdiginde isinde yagadig: tikanik-
ligin -eski numaralarindan sikilmigti ve yeni romaninda ilerle-
mesini saglayacak denli heyecani bulamiyordu—- da olanlarda
pay1 vardi. Kurmacayi, 6zellikle de Sonsuz Saka’y: sevmisti ve
roman tiirliniin amaciyla ilgili yaptigimiz tartismalarda kurma-
canin, varolugsal yalnizlik sorununa bir ¢6ziim, hatta en iyi ¢6-
ziim olduguna inancini agikca ifade ederdi. Kurmaca onun kendi
adasindan ¢ikig yoluydu ve bu yol isine yaradik¢a —hazirladig:
adsiz paketlere sevgi ve tutkusunu yiikleyebildigi ve bu paket-
ler anakaraya ivedi, taze ve diiriist haberler olarak ulastig: siire-
ce- bir 6l¢iide mutlu oluyor, kendisine dair umudu artiyordu.
Yeni romaruyla ugrastig: yillarin ardindan kurmacaya bagladig:
umut tiikendiginde, artik 6liimden bagka ¢ikar yol yoktu. Can
sikintis1 bagimlilik tohumlarinin yegerdigi topraksa ve eger inti-
har egiliminin teleolojisi ve fenomenolojisi bagimlilikla ayniysa,
David'in can sikintisindan &1diigiinii sdylemek yanhs olmaz. Ilk
oykiilerinden “Oradan Buradan”in kahramani, miikemmellik
arayigindaki kardesi Bruce'u “miikemmelligin ne kadar sikic:
olacag1” konusunda diisiinmeye davet eder. Bruce séyle der:
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Leonard’in sikaci olmaya dair zorluklarla edindigi engin bilgisine
saygim sonsuz; fakat sikict olmanin zaten bir kusur oldugunu goz
oniine alirsan, mitkemmel bir insanin sikic1 olmasi tanim itibariyle
imkansizdir.

Giizel bir saka ama yine de mantik bir sekilde diigtimleniyor.
Yine David’in bagliklarindan birini kullanacak olursak, bu "her
sey, hatta fazlas1” mantigidir; onun kurmacasindan ve kurma-
cas1 igin istedigi de her sey, hatta fazlasidir. Daha 6nce ige yara-
musti, Sonsuz Saka’da. Ama zaten “her sey” olana daha fazlasinm
eklemeye calismak elinde higbir sey kalmamasina yol agabilir:
Kisi kendine sikic1 gelmeye baslayabilir.

Robinson Crusoe’yla ilgili tuhafliklardan biri Umutsuzluk
Adasi’'nda gegirdigi yirmi sekiz yil boyunca hi¢ sikilmamasidir.
Evet, ilk zamanlarda yaptig1 islerin monoton ve agir olusundan
bahseder, adada yamyamlari ararken “manen yoruldugunu” da
kabul eder, adada buldugu tiitiinii icecek piposu olmayisindan
sikdyet eder, Cuma’yla birlikte gecirdigi ilk yil “yasamimin bu-
rada gecirdigim en hos yili” diye tanimlar. Ama modern anlamda
hi¢ uyaran ihtiyaci duymaz. (Romanin en gagirtict detay: belki de
Robinson’un iirettigi “{i¢ biiyiik fi¢1 rom ya da alkollii icki"nin
yirmi beg yildir bitmemesidir; ben olsam hepsini sirf bitsin diye
bir ay iginde icerdim.) Kagma diigiinden hicbir zaman vazgegme-
se de adanin mutlak sahibi olmaktan bir siire sonra “gizli bir haz”
almaya baglar:

Simdi diinyaya benden uzak, hi¢bir sey beklemedigim, kendisiyle
higbir alisverisim kalmamus bir sey goziiyle bakiyor, diinya isleriyle
ilgili higbir istek beslemiyordum. Kisacas, ne onunla yapilacak bir
isim kalmugt1 ne de bir seyini istiyordum; bence bu durumda diinya,
belki de 6biir diinyadan baktigimizda goziikecegi gibi, bir zamanlar
yasayip da simdi ayrildigim bir yer gibi geliyordu bana [...]*

* Defoe, Daniel, Robinson Crusoe, cev. Aksit Goktiirk, Istanbul, YKY, 2004, s. 119.
(e.n)
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Robinson tek basina hayatta kalabildi ¢linkii sansliyds; kosullariy-
la barigt1 ¢iinkii kendisi siradandi ve adasi somuttu. Kendisi sira-
dis1 adasi sanal olan David'in ise hayatta kalabilmek i¢in kendi
ilging benligi disinda higbir seyi yoktu ve kisinin kendine sanal
bir diinya yaratmasindaki sorun, siber uzaydaki sorunlara benzer:
Uyaran pesinde kosulacak sanal dlemlerin sonu gelmez; ama iste
bu sonsuzluk, doyum olmaksizin siiriip giden o uyaran akisi, insa-
i1 tutsak eder. Internetin de ihtirasi her sey, hatta fazlas1 olmaktr.

Yagmurda sirtim1 déndiigiim, bakinca bagimi dondiiren o yer,
La Cuchara’ya bir milden daha yalkunmig ama déniis iki saatimi
ald1. Yagmur artik hem yatay, hem de agir saganak seklinde ya-
giyordu ve riizgarda ayakta durmakta giigliik ¢cekiyordum. GPS
tinitesi “zayif pil seviyesi” uyarisi veriyordu ama onu agik tutmak
zorundaydim; ¢linkii goriis mesafesi o kadar diigiiktii ki diiz bir
hat tizerinde ilerleyemiyordum. GPS refugio’nun elli metre uzak-
ta oldugunu gostermesine ragmen ¢atisini karsidan gérene kadar
bayag: yiirtimem gerekti.

Iyice 1slanmig olan sirt gantamu refugio’ya atip cadirima kog-
tum; cadirin bulundugu yer gol olmustu. Siinger yatag: disar
ctkarmayi becerip refugio’ya geri gotiirdiim, sonra da geri doniip
cadirin kaziklarini s6ktiim, tizerindeki suyu dokiip her seyi icine
sokusturdum ve enlemesine yagan yagmurda hepsini 1slanma-
dan gotiirebilmek igin refugio’ya dogru kostum. Refugio 1slak giysi
ve ekipmanlarla afet bolgesi gibiydi. Iki saat kurutma igleriyle ug-
ragtim, bunu burnu aragtirdigim bir saat izledi; ama nafile, cadirin
6nemli bir par¢asim o telasgta diislirmiistiim. Sonra birkag saniye
icinde yagmur dindi, bulutlar ¢ekildi ve bugiine kadar gordiigiim
en muhtesem manzara gozlerimin 6niine serildi.

Aksam ¢okmek iizereydi ve riizgar mavi okyanusu delice cal-
kaliyordu, zaman gelmisti. La Cuchara sanki yeryiiziine bagh de-
gilmis de havada asilhiymug gibi goriiniiyordu. Sonsuzluga benzer
bir his veriyordu insana, tepelerden siiziiliip gelen giines mavi ve
yesili bildigim tonlarin 6tesinde gesitlendiriyor, sonsuz, sagirtict
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renkler sunuyordu ve gokyiizii 6yle genisti ki bakiglarimi dogu-
ya gevirince ufukta anakaray1 gérmek beni sasirtmazdi. Parga
parca bulutlar zirveden asag1 hizla iniyor, sonra beni gegip kay-
boluyordu. Riizgar esiyordu, aglamaya basladim; ¢iinkii zama-
nin geldigini biliyordum ve kendimi hazirlamamigtim, unutma-
y1 becermistim. Refugio’ya gidip David'in kiillerinin bulundugu
kiigtik kutuyu, “kitapgig1” ~matematiksel sonsuzluk iizerine kal-
lavi kitabr igin de giilerek bu terimi kullanirdi- aldim ve riizgar
arkamda, burundan agag ytirtidim.

Ayni anda bir siirii farkli sey yapiyordum. Aglarken bile
bir yandan da yerde ¢adirin kaybolan parcasini ariyor, fotograf
makinemi cebimden ¢ikariyor, 151§in ve manzaranin muhtegem
giizelligini kagirmamaya calisiyor, tamamen yas iginde olmam
gerekirken bunu yaptigim igin kendime lanet okuyor, adaya bir
daha gelemesem bile rayadito gorememenin sorun olmadigini sdy-
liyordum kendime; b6ylesi daha iyiydi, zaman sonlulugu ve ta-
mamlanmamighg kabul etme zamaniydi, baz1 kuglar benim igin
goriilmemis kalabilirdi; bunu kabullenmenin bana bahsedilmis
ama sevgili arkadagimda bulunmayan bir yetenek oldugunu
kendime tekrarlayip durdum.

Burnun sonunda iki kaya yan yana gelerek bir tiir sunak olus-
turmustu. David onu seven insanlari terk etmeyi tercih etmis,
kendini romanin ve okurlarin diinyasina vermisti; kendisine bu
yolda iyi dileklerimi sunmaya hazirdim. Kutunun kapagini agtim
ve kiilleri riizgara savurdum. Gri kemik pargalar1 altimdaki ya-
magta kald1 ama kiiller ugup gitti, okyanusa dogru gokyiiziiniin
maviliginde kayboldu. Déniip refugio’ya dogru tepeyi tirmanma-
ya koyuldum, ¢adirim kullanilamaz durumda oldugundan gece-
yi orada gegirecektim. icimdeki 6fke gitmisti, hissettigim sadece
yoksunluktu ve adalarla da igim bitmisgti.

Robinson Crusoe’ya donerken teknede benimle birlikte bin iki
yiiz adet 1stakoz, bir ift derisi ytiziilmiis keci ve demir alindiktan
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sonra bagirarak bana havanin ¢ok sert oldugunu soyleyen yash
bir 1stakoz avcisi vardi. “Evet, biraz sert,” dedim. “No poco !” diye
bagird: ciddi bir ifadeyle, “Mucho !”.* Tekne miirettebati kanl
kegilerin etrafinda oradan oraya savrulup duruyordu ve burnu-
muzu tam Robinson Crusoe’ya vermis olmamiz gerekirken, ala-
bora olmamak i¢gin kirk bes derece giineye donmiis oldugumuzu
fark ettim. Pruvanin altindaki pis kokan, ufak kamaraya indim ve
kendimi ranzaya biraktim; havada u¢mamak igin iki ranzaya tu-
tunma, deniz tutmasi diginda bir seyler diistinmeye calisma, fena
halde terleme (deniz tutmasina karg1 kulagimin arkasina yapigtir-
digim banttan dolay: terledigimi sonradan fark ettim) ve tekne-
yi doven dalgalarin sesini dinlemeyle gecen bir iki saatten sonra
bir pogete kustum. On saat sonra tekrar giiverteye ¢ikma cesareti
gosterdigimde limani gorebilecegimi umuyordum, fakat kaptan
cok fazla tramola yaptigindan daha bes saatlik yolumuz vardu.
Asag1 inmeyi goze alamadim, deniz kuglarina dahi bakamayacak
kadar midem bulaniyordu hala, bu yiizden beg saat ayakta dur-
dum ve gecikme ihtimaline kargi gelecek haftaya aldigim déniis
biletini degistirip eve erken donme hayalleri kurdum.

O giinden, yani kendi bagima yaptigim son kamptan bu yana
muhtemelen hi¢ boyle ev hasreti cekmemistim. Birlikte yasadi-
gim Californiali kadin {i¢ giin sonra Super Bowl kupa magin
seyretmek icin arkadaglarimizla birlikte disar1 ¢ikacakti. Elim-
de martini, kanepede onun yaninda oturdugumu ve zamanin-
da Berkeley’de yildiz olan, Green Bay’in oyun kurucusu Aaron
Rodgers’a tezahiirat yaptigimi hayal ettim ve o anda can havliyle
adalardan kagmak istedim. Masafuera’ya dogru yola koyulma-
dan &nce Robinson’un iki endemik kara kusu cinsini zaten gor-
miistiim ve yeni bir sey gérme sans1 olmaksizin orada bir hafta
daha gecirme diistincesi bunaltici derecede sikiciyds; kagmaya
pek hevesli oldugum ve fakat degerini ancak su anda anladigim

* “No poco v, “Mucho !"": 1spanyolca, “Biraz degil I, “Cok !”. (e.n.)
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o siirekli megguliyet durumundan yoksunluk aligtirmasini yap-
mak zorunda kalacaktim.

Robinson’a vardigimizda, bana ertesi giinkii uguslardan birin-
de yer ayarlamasi igin otel sahibim Ramén’dan yardim istedim.
Iki ugak da tamamen doluydu ama &gle yemegi yerken havayol-
larindan birinin acentesi otele geldi ve Ramén sadece kargo tagi-
yan ti¢iincii ugusta bana yer ayarlamasi icin ona 1srar etti. Kadin
hayir dedi. Ya yardimei pilot koltugu? Kadin yine hayir dedi, yar-
dimar pilot koltugu da 1stakoz kolileriyle doluydu.

Dolayisiyla istemememe ragmen ya da artik istemedigim i¢in
bir adada mahsur kalmig olma tecriibesini yasiyordum. Her 6giin-
de ayn1 kétii beyaz $ili ekmegini, kuru kuruya sunulan ayn ale-
lade balig1 yedim. Odamda uzanip Robinson Crusoe’yu bitirdim.
Yanimda getirdigim mektup yiginina yanit olarak kartpostallar
yazdim. Konugurken yutulan sleri Sili Ispanyolcasina ekleme
pratigi yaptim icimden. Istilaci bitki ve hayvanlarin ciddi tehdi-
di altindaki targin rengi, gosterigli biiyiik bir sinekkusu cinsi olan
Juan Ferndndez ateg sorguglu sinekkusunu daha yakindan gérme
firsat1 buldum. Daglara ¢ikip adanin yillik sigir damgalama fes-
tivalinin yapildig1 cayira gittim, etrafi gitle gevrili bir alanda ké-
yin siirtisiinii gliden atlilar1 seyrettim. Manzara sahaneydi; genis
yamagh tepeler, volkanik zirveler, beyaz kopiiklii okyanus; fakat
tepeler ¢iplak kalmis, erozyon nedeniyle iizerinde derin oluklar
acilmusts. Yiizden fazla sigirin en az doksaninin yetersiz beslen-
mekten iskeleti ¢ikmusti, ayakta bile zor duruyorlardu. Siirii zama-
ninda yedek protein kaynag islevi gérmuistii; koyliiler hala sigir-
lar1 baglayip damgalama ritiielini uyguluyordu, fakat belli ki bu
ritiielin artik ne kadar acikli hale geldiginin farkinda degillerdi.

Dizlerim tepelere inip ¢ikmaya isyan ettiginde, son li¢ giinii
gecirmek icin Samuel Richardson’in -agikgasi, Clarissa’dan kisa
oldugu icin yanimda getirdigim- ilk romani Pamela’y1 okumak-
tan bagka ¢arem kalmadi. Pamela’yla ilgili biitiin bildigim Henry
Fielding'in ilk roman yazma girisimi olan Shamela’da onu hic-
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vettigiydi. Pamela’'min yaymnlanmasmnin hemen ardindan ona
kars1 yazilmis pek ¢ok romandan birinin Shamela oldugunu ve
Pamela'nin 1741 Londra’sinin muhtemelen en biiyiik olay: oldu-
gunu bilmiyordum. Okumaya baslar baglamaz bunun sebebini
anladim: Roman ilgi uyandirictyds, seks ve sinif gatismalariyla,
psikolojik agiriliklarin ondan 6nceki eserlerde rastlanmayan 6l-
ciide detaylariyla doluydu. Pamela Andrews her sey, hatta faz-
las1 degildi. O sadece ve benzersiz bir sekilde Pamela’yds; iffeti
miiteveffa isvereninin oglunun siirekli ve zekice taarruzuna ma-
ruz kalan giizel bir hizmetgi kizdi. Pamela bagina gelenleri aile-
sine yazdig1 mektuplarla anlatir; ne var ki bastan ¢ikaricis1 Bay
B.’nin mektuplarini okuyup yerine ulasmasini engelledigini fark
ettiginde, Bay B.’nin onlar1 okudugunu bilerek mektup yazmaya
devam eder. Pamela’nin dindarhig1 ve kendi durumunu drama-
tize eden histerisi bazi okurlari ¢ileden ¢ikarmigtir. (Yayimlanan
kitaplardan biri Richardson'in “Odiillendirilen Erdem” altbas-
Iigin1 “Saptanan Sahte Masumiyet” adiyla hicvetmistir.) Fakat
Pamela’nin rahatsiz edici iffetliligi ve Bay B.’nin sehvet diigkii-
nii entrikalarinin altinda biiyiileyici sekilde resmedilmis bir agk
hikayesi vardir. Kitabin bdyle ¢igir agan bir sansasyon olmasinin
sebebi Oykiiniin gergekgiliginden gelen giictidiir. Defoe radikal
bireycilik alaninin sinirlarini belirlemis, bu alan ta Beckett ve
Wallace’a kadar yazarlar igin verimli bir konu olmaya devam et-
mistir. Fakat yalnizlig1 bagkasina duydugu sevgiye yenik diisen
insanlarin kalplerini ve zihinlerini bir romanla bizlere erisilebilir
kilan ilk kigi Richardson’dur.

Robinson Crusoe’'nun tam ortasinda, Robinson on bes yil-
dir yalnizken kumsalda tek bir insan ayak izi goriir, “insan
korkusu”ndan kelimenin tam anlamiyla ¢ildirir. Ayak izinin ken-
dine ya da Seytan’a degil bir yamyama ait olduguna kanaat ge-
tirdikten sonra, bahgemsi adasini bir kale haline getirir ve gizlen-
mek ve hayali istilalar1 piiskiirtmek diginda neredeyse higbir sey
diigsiinemez yillarca. Bu ironik duruma sasar kalir:
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Iste ben bu durumlarin en canlt érnegi olmugtum; ciinkii daha
once baglica tiziintiim, insan toplumundan uzak, yapayalniz, son-
suz denizlerle cevrili sessiz bir yasayisa yargili olmak, Tanri'nin
yasayan kullar ya da 6biir yaratiklar arasina katilabilecek deger-
de gormedigi bir kimse olmakti; insan soydaslarimdan birini gor-
menin, benim i¢in éliimden dirilmek gibi bir sey olacagini, bunun
Tanri’'min sonsuz bagisiyla kurtulusa ermekten sonra en biiyiik
kutsama sayilacagin diistiniiyordum; simdi ise bunlarin tam tersi-
ne, bir insan gérmek korkusuyla titremeler geciriyordum; bir insa-
nin golgesi ya da sessiz goriintiisii adaya ayak basti diye korkudan
neredeyse yerin altina gizlenecektim!*

Defoe'nun psikolojisi bagka hicbir yerde, yalnizhginin kirilmasi-
na Robinsonun tepkisini tahayyiil edisinde oldugu kadar keskin
ve acik degildir. Bize radikal sekilde izole olmus bireyin ilk ger-
¢ekgi portresini sunar ve sonra, sanki romanciya 6zgiti bir dogru-
culuk tarafindan zorlanmiggasina, radikal bireyciligin ne kadar
hastalikl1 ve ¢ilginca bir sey oldugunu gosterir. Kendimizi ne
kadar dikkatli savunursak savunalim, hepsi hepsi bir bagka ger-
cek insanin ayak izidir bizi hayattaki iligkilerin sonsuz derecede
ilging tehlikelerine geri ¢eken. Kullanicilarinin imajlarini yeni-
lemek tizere toplamda milyarlarca saat harcadigi Facebook bile
ontolojik bir ¢ikis kapust igerir, {liski Durumu mentiisiinde diger
seceneklerin yani sira “Karigsik” segenegi de vardir. Bu belki de
“Sen kendi isine bak” demektir, fakat ayn1 zamanda tiim diger
seceneklerin de tanimidir. Boyle karisikliklar oldukga, sikilmaya
nasil ciiret edebiliriz ki?

* Robinson Crusoe, s. 142. (e.n.)
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HIKAYE EDILMi$ EN BUYUK AILE

Christian Stead’in Cocuklar1 Seven Adam adli kitab: iizerine






Cocuklar1 Seven Adam’t [The Man Who Loved Children] okuma-
maniz igin bir siirii sebep var. Bir kere bu bir roman; romanlarin
gazeteler cagina ait oldugu ve gazetelerden biraz daha kisa sii-
rede ayni kaderi paylagacaklar1 konusunda gizlice mutabik degil
miydik son birkag yildir? Yagh bir dostum, bir Ingiliz profesér
soyle der: Romanlar tuhaf bir ahlaki ikilem tagir; hem daha fazla
roman okumadigimiz igin, hem de roman okumak gibi havai bir
isle ugrastigimiz icin kendimizi suglu hissederiz... Su diinyada
sucluluk duydugumuz seyler listesinde bir bu eksikti!

Cocuklar1 Seven Adam’1 okumak bilhassa havailik olacaktir,
clinkii roman 6lgeginde bile diinyaya tarihsel anlamda higbir sey
katinaz. Kitap bir aileyi, uglarda, kendine 6zgii bir aileyi anla-
tir ve kitabin en sikici yerleri aile hakkinda olmayan az sayidaki
kismudir. Ayrica roman uzundur ve ara ara tekrara diiger, orta-
larinda ise inkar edilemeyecek derecede yavagtir. Ustiine tistliik
ailenin 6zel dilini de 6grenmeyi gerektirir, bu dil aileye adin1 ve-
ren baba tarafindan yaratilmigtir ve onun tarafindan kullanilma-
st zorunlu tutulur; Joyce veya Faulkner’daki kadar ¢etin bir ¢aba
gostermeniz gerekmese bile, yine de sadece bu kitabin keyfini
¢ikarmak icin sizden bir dili 6grenmeniz beklenir.

Keyfini ¢tkarmak deyimi de dogru mu, bilemiyorum? Metin diiz
yaziolarak “iyi” ile “inanilmaz iyi” arasinda gidip gelse de gercek
anlamda liriktir. Her gézlem ve tasvir duygu, mana ve 6znellik-
le dolup tasar. Kurgusu gosteristen uzak bir ustalik tagimasina
ragmen igerdigi psikolojik siddet agisindan Revolutionary Road
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[Hayallerin Pegsinde] bu kitabin yaninda Everybody Loves Raymond
[Herkes Raymond’1 Sever] gibi kalir. Fakat daha da kétiisii insan bu
siddetle dalga gecmekten kendini alamaz! Béyle bir seyi okumaya
ihtiyacimiz var m1? Hepimizin kagmaya ¢alistig, fakat dogrudan
kagisin miimkiin olmadig1 o cehennemi reaktor, i¢indeki reaksiyo-
nu sogutmak igin yeni elektronik cihazlara, eglence araglarina ya
da okul sonrasi etkinliklerine sik1 sik1 yapismay1 6grendigimiz sey
gekirdek ailenin —en azindan igerdigi psikolojik siddetin- ta kendi-
si degil mi? Cocuklar1 Seven Adam, “psikolojik siddet” dedigimiz
seyi aile ortamimn dogal bir 6zelligi ve potansiyel olarak komik bir
nitelik olarak kabullenen; ¢ocuklar ile yetiskinler arasinda, degisen
tiiketim zevklerinden ¢ok daha biiyiik bir ugurum oldugunu var-
sayan dejenere bir kitap. Kitap, giizelce diizenlenmis diinyamiza
ninelerimizin, dedelerimizin ge¢misinden gelen bir kdbus gibi giri-
yor. Kitaptaki mutlu son ne bagka hicbir romandakine, ne de sizin
kafamizdakine muhtemelen benzemez.

Hem sonra e-postalariniz var: E-postalarinizla da ilgilenmeniz
gerekmez mi?

Ekim'de, Christina Steadin bagyapiti yayimlanip siradan
elestirilerle karsilagali ve yok denecek kadar az satali yetmis yil
olacak. Mary McCarthy New Republic'te kitap hakkinda bilhas-
sa igneleyici bir yaz1 kaleme almist;; romarnun tarihdisihginda
ve Amerikan hayatini kavrayisinda sorunlar saptiyordu. Aslina
bakilirsa, Stead’in sevgilisi Amerikali Marksist yazar ve isadami
William Blake’le birlikte Amerika’ya gelmesinin iizerinden dort
yil bile ge¢gmemisti. Blake o d6nemde karisindan bosanmaya ¢ali-
styordu. Stead Avusturalya’da biiyiimiis, 1928’de yirmi bes yasin-
dayken tilkesini geri donmemek iizere terk etmisti. Stead ilk dort
kitabin1 Blake'le birlikte Londra, Paris, Ispanya ve Belgika'da ya-
sarken yazdi; dérdiinciisii House of All Nations [Tiim Uluslar Evi]
uluslararasi bankacilikla ilgili kallavi ve anlagilmasi zor bir kitap-
t1. Stead New York’a geldikten kisa siire sonra Avusturalya’da
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gegen inanilmaz ¢ocukluguyla ilgili hislerini kurmaca yoluyla
acikliga kavusturma isine giristi. Gramercy Parki'nin yakininda,
Yirmi Ikinci Dogu Caddesi'nde, on sekiz aydan kisa siirede Co-
cuklar1 Seven Adam’1 kaleme aldi. Stead’'m biyografisini kaleme
alan Hazel Rowley’ye gore, Amerikali okurun Avusturalya’da
gecen bir dykiiyle ilgilenmeyecegini diisiinen yayimcis: Simon &
Schusterin 1srariyla Stead roman1 Washington D.C.’de gegecek
sekilde kurguladi.

Giinlimiizde romana ilgiyi tekrar canlandirmak isteyen biri,
sair Randall Jarrell''n kitabin 1965’deki yeni baskisina yazdig:
uzun ve goz alic1 6nsoziin golgesi altinda kalacaktir. Romant hig
kimse Jarrell’dan daha kapsamli ve ayrintili sekilde 6vmemistir;
ne var ki ABD’de edebiyatin az da olsa ciddiye alindig1 donemde
dahi bu kadar giiglii bir 6vgii diinyanin dikkatini kitaba geke-
memigse, bugiin bu kesinlikle miimkiin degildir. Aslina bakilir-
sa Jarell'in 6ns6ziinii okumak ve olagantiistii bir edebi elestirinin
nasil olmasi gerektigini hatirlamak bile romani okumak igin ye-
terli bir sebeptir: tutkulu, sahsi, sagduyulu, eksiksiz ve siradan
okuru hedefleyen bir elestiri. Eger kurmacay: hala 6nemsiyorsa-
niz bu yazi nostaljiye kapilmaniza sebep olabilir.

Stead1 pek cok noktada Tolstoy’la bagdastiran Jarrell onu
Bati klasikleri arasina sokmak igin elinden geleni yapmustir; fakat
bunu bagaramadig agiktir. 1970lerin sonlarinda yapilan atiflara
dayanarak en fazla alintilanan yiiz edebiyat yazarim aragtiran
1980 tarihli bir calismada Margaret Atwood, Gertrude Stein ve
Anais Nin varken Christina Stead’in ad1 gegmez. Sayet Stead ve
en iyi romani akademik elegtirinin her alanina “beni elestir! beni
elestir!” diye bas bas bagirmasa bu o kadar sasirtict olmazdu. Bil-
hassa sagirtic1 olan ise Cocuklar1 Seven Adam’in iilkedeki kadin
aragtirmalari programlarinin hepsinde birden temel metin ola-
rak kabul edilmemesidir.

Roman, en temel seviyede, bir patriarkin, alti kez hamile bi-
raktigi karist Henny'nin tizerinde tahakkiim kuran, ¢ocuklarinin
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aklin gelip siirekli 6zel bir dil kullanmaya zorlayan, onlar1 kan-
dirip ¢ilgin tertip ve ritiiellerine dahil ederek kendisini “Pollit
diinyasi“nin etrafinda déndiigii giines (teni g6z kamagtiracak
denli beyaz, saglariysa sapsaridir) haline getiren Sam Pollit'in
(Samuel Clemens Pollit) hikayesidir. Sam giindiizleri Franklin
Delano Roosevelt donemi Washington'unda idealist, galigkan
bir biirokrattir. Geceleri ve hafta sonlari ise ailenin George-
town’daki kohne evinin yerinde durmak bilmeyen efendisidir.
O (Henny'nin ifadesiyle) biiyiik Ben, (gene Henny'nin ifadesiy-
le) Biiyiik Laf Ebesi, (gene Henny) Her Yerde Hazir ve Nazir
Olan’dir; ¢ocuklarinin varlhigina her gézenekten kurnazca sizan
(kendi tabiriyle) Cesur Sam’dir. Onlarin ¢iplak kogmalarina izin
verir, ¢ignedigi sandvigleri agizlarina tiikiiriir (bagisiklik sistem-
lerini gliglendirmek i¢in), en kiigiik gocugunun digkisini yedigini
duydugunda sogukkanliligini korur (giinkii bu “dogal” dir). Og-
retmen olan kiz kardesine “Benim gibi bir babalar1 varken onlari
okula gitmeye zorlamak dogru degil,” der. Cocuklara ise “Sen
benim kendimsin” ya da “/Giines, parlayabilirsin!’ dedigimde
giines parlamiyor mu?” gibi sézler sdyler.

Sam c¢ocuklarim akil almaz bir derecede narsinarsizminin
uzantilar: haline getirir. Tiim edebiyat tarihinde onun kadar gii-
liing bir narsist yoktur ve tam bir narsiste yarasir bicimde, Sam
kendini “diinya barisini, diinyadaki sevgi ve anlayis1” koruyan
peygamber olarak goriirken, iginde bulundugu durumun sefa-
letini ve igrencligini gérmezden gelerek mutlu mesut yasamaya
devam eder. Belli bir tiir edebiyat elestirmenin sessizce izini siir-
diigii Batil1 akilc1 erkek umacinin miikemmel bir 6rmegidir. Stead
isabetli bir tesadiif sonucunda romanin1 Amerika’ya uyarlamak
zorunda kalmasina ragmen Sam’in emperyalizmini ve kendi
iyl niyetine duydugu masum inanc ¢alistign Washington'un
insanlarina giizelce yansitabilmigir. Tam anlamyla Biiytik Be-
yaz Baba, ete kemige biiriinmiis Sam Amca’dir. Soyut anlamda
disilige hayranhik duyan; fakat kendisinin kanli canh bir kadin
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yiiziinden “ayaklarini yerden” kesemedigini, hatta “bataga sap-
landigini” ileri siiren ve kadinlarin oy hakki verilemeyecek denli
¢ilgin olduklarin diigiinen bir kadin diigmanidir. Ayrica Sam ca-
navar gibi korkung olmasina ragmen aslinda bir canavar degil-
dir. Sayfalari gevirdikge Sam’in herkese hiikmeden erkeksiliginin
oziinde ¢ocuksu bir muhtaghigin ve zayifigin bulundugunu agik-
ca gorebilmemiz, ona aciy1p ondan hoglanabilmemiz, dolayisiyla
onu komik bulabilmemiz ise Stead'in dehas: sayesindedir. Evde
konustugu dil tam olarak bebek dili degildir, daha tuhaftir, ses
yinelenmelerinin, anlamsiz kafiyelerin, cinaslarin, tekrar eden
sakalarin, farkli sdyleyis bigimlerinin ve 6zel géndermelerin ya-
ratic1 sekilde aktig1 sonsuz bir ¢aglayandir; baglami disinda an-
lamsizlagtigindan bu dili bir alintiyla yansitmak miimkiin degil.
En iyi dostu ona hayranlikla s6yle der: “Sam, biliyorsun, sen ko-
nustugunda bir diinya yaratiyorsun.” Cocuklart hem onun s6z-
ctiklerinden biiyiilenirler, hem de ondan daha makul yetigkinler
olurlar. Gelecekte yolcularin “bir tiipiin i¢ine sokulup ayristirila-
cag1”, maddesel olmaktan ¢ikararak izdiigiimle yer degistirecegi bir
seyahat bicimini kendinden gecerek anlatirken, en biiyiik oglu
soguk bir sekilde “Kimse béyle seyahat etmez,” der.

Sam’in kars1 konulmaz giictine kars1 duran ve ondan etkilen-
meyenler ise Henny ve 6len 6nceki esinden olma kizi Louie’dir.
Henny, Baltimore’lu varlikli bir ailenin simarik, ahlak kavrami-
na ilgisiz, simdi ise agir1 dramatik bir gekilde ¢ile gekmekte olan
kizidir. Esler arasindaki nefret, ikisinin de digerinin ¢ocuklari
alip gitmesine izin vermemeye kararl olmasiyla iyice artar. Ro-
manin itici giicli giderek artan para sorunuyla daha da agirlasan
bu topyekiin savastir; yine burada eglerin karsilikli nefretlerini
canavarca olmaktan kurtaran, hatta tam tersine giiliinglegtiren,
o nefretlerin agiriigidir. Sinir krizlerine meyilli, bitkin, sinsi
Henny, “meymenetsiz bakiglar1” ve karamsar ruh haliyle ger-
geklik zehrini ¢ocuklarinin hevesle kabarmis kulaklarina déken
bir ev “acuzesi”dir (kendi tabiri). Sam’in dili gergekg¢i olmayan
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bir sevgi ve iyimserlikle doluyken, onunki nevrotik ac1 ve karan-
likla doludur. Anlaticinin belirttigi {izere, “Sam kiirege modern
tarimin selefi derdi, Henny ise balgik kazicist: Ikisinin anlamin-
da anlagtiklar: tek bir s6zciik bile yoktu.” Yahut Henny, “O hem
yalnuzca gercegi, hem de ¢enemi kapatmamu istiyor,” der. “In-
sanlarin esitliginden, erkeklerin haklarindan bahsediyor, varsa
yoksa bu. Ya kadinlarin haklari, bunu ona bagirarak soylemek
isterdim.” Ama bunu ona s6ylemiyor, ¢linkii ikisi yillardir bir-
birleriyle konusmuyor. “Samuel Pollit”e hitap eden kisa ve 6z
notlar birakiyor; ayrica ¢ocuklar da elgi olarak kullaniyorlar.
Sam ile Henny'nin savagi romanin 6n planini olustururken,
hikayede giderek kendini belli etmeye baglayan tema ise Sam’in
en biiyiik cocugu Louie ile kétiilesen iligkisi. Cogu iyi romanci iyi
bir kiilliyat iiretirken bize tek bir unutulmaz, arketipik karakter
bile birakmaz. Christina Stead tek bir kitabinda, en sevimlisi ve
olaganiistiisii Louie olmak tizere ii¢ karakter yaratimgtir. Dahi ol-
duguna inanan iriyari, sisman, beceriksiz bir kizdir Louie; babasi
ona eziyet ederken, “Ben ¢irkin 6rdek yavrusuyum, goreceksin,”
diye bagirir. Randall Jarrell, tiim yazarlarin degilse de pek ¢ogu-
nun ¢ocukken ¢irkin érdek yavrusu oldugunu, ama iclerinde bu
aciy1 Stead kadar diiriistge ve her yoniiyle aktarana az rastlandi-
ginu belirtir. Beceriksizligi nedeniyle Louie’nin her taraf1 yara bere
icindedir, giysileri sakarliklarindan dolayi lekeli ve lime limedir.
Ona dost¢a davranan tek kisi, komgularimin en garibi olan ihtiyar
Bayan Kydd'dir (romandaki gok sayidaki kisa ve olaganiistii sah-
neden birinde, Louie komsusunun istemedigi bir kediyi kiivette
bogmay: kabul eder). Louie’'nin hem annesi hem babas: sapsal-
lig1 nedeniyle ona siirekli hakaret eder: Giizel olmayis1 Sam’in
narsizmine korkung bir darbedir; Henny icinse suursuzca ken-
dini 6nemsemesi Sam’in kendini &nemseyisinin dayanilmaz bir
teyididir (“Resmen siiriiniiyor, ona dokunamiyorum bile — kendi
siimiik ve pisliginden leg gibi kokuyor; farkinda degil!”). Louie
babasinin delirtici oyunlarinin icine ¢ekilmemek i¢in direnmeye
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cabalar; ama hala bir ¢ocuk oldugu, babasini sevdigi ve babasi
gercekten kars1 konulamaz biri oldugu i¢in teslim olarak kendini
asagilatmaya devam eder.

Gene de Sam’in bag diismaninn Louie oldugu giderek daha
acik bir hal alir. Bu miicadeleye, Sam’in gelecekteki insanhigin
uyum i¢inde birligine dair uzun uzun konustugu sahnede oldu-
gu gibi, ona konusma dilinde meydan okuyarak basglar:

“Benim, kendi kendime icat ettigim sisteme,” diye devam etti Sam,
“Monoman ya da Manunity denebilir!”*

Evie [Sam’in en kiiciik, en sevdigi kiz1] yaptginin
dogru olup olmadigini bilmeden ¢ekingence giiliimsedi. Louisa,
“Monomania demek istiyorsun,” dedi.**

Evie kikirdadi, sonra yaptig1 hatanin dehsetiyle yii-
ziiniin biitiin rengi ugup gitti, kireg gibi oldu.

Sam serinkanl bir sekilde soyle dedi: “Yiiziindeki bu
ifadeyle lagim faresine benziyorsun Looloo. Monoman, biz uyum-
suz ve dejenere kisileri ayikladiktan sonra diinyanin aldig1 hal ola-
cak.” Bunu tehditkar bir bigimde s6yliiyordu.

Louie ergenlige girdiginde bir giinliik tutmaya baglar ve bu
ginliigi bilimsel gozlemler (Sam'in tavsiyesi) yerine, babasina
dair incelikle sifrelenmis 6rtiik suglamalarla doldurur. Lise 6g-
retmenlerinden Bayan Aiden’a asik oldugunda, ona “Ingilizcede
mevcut her bi¢im ve vezinde” yazdig) siirlerden olugan, Aiden
Déngiisii adin1 verdigi eseri kaleme almaya girisir. Kirkina yas-
giinii hediyesi olarak babasina tek perdelik bir trajedi yazar. Her-
pes Rom adin1 verdigi oyunda geng bir kadin kismen bir yilan
oldugu anlagilan babas: tarafmdan bogulmaktadir; Louie heniiz
yabana dil bilmediginden kendi icat ettigi dili kullanir.

* Monoman, tekadam; manunity ise adambirlik olarak gevrilebilir. (e.n.)
** Monomania: Saplants, sabit fikirlilik. (e.n.)
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Romanda olaylar cesitli biiyiik felaketlere dogru tirmanirken
(Henny uzun yillardir verdigi savasi artik kaybetmektedir), altta-
kidykii Sam’in Louie’ye tutunma ve onun yarattig1 ayr1dili ezme,
bastirma ¢abasindan ibarettir. Sam Louie'nin sevkini kirmaya ye-
minlidir, diislincelerine telepatik olarak girebildigini iddia eder,
bilim insan1 olup yiice amaclarinda kendisini desteklemesinde
israr eder ve ona “benim ahmak, zavalli kii¢iik Looloo'm,” der.
Onu diger ¢ocuklarin éniinde giinliigiinii degifre etmeye zorlar,
boylece herkes ona giilecektir. Aiden Dongiisii'nden siirler oku-
yup giiler. Bayan Aiden Pollitlere yemege geldiginde Sam onu
Louie’den uzaklastirip hi¢ durmaksizin konugur. Herpes Rom'un
komik ve anlagilmaz bir sekilde sahnelenmesinin ardindan Lo-
uie Sam’e oyunun Ingilizce gevirisini sunar; Sam’in yorumu
soyledir: “Hayatimda bundan daha aptalca, daha sagma bir sey
gordiiysem ne olayim.”

Daha basit bir roman sert, soyut, feminist bir mesel olarak da
okunabilirdi; ama Stead kitabin biiyiik kismini Pollitleri spesifik,
gercek ve eglenceli yapmaya adamis, onlar1 neredeyse her seyi
yapmaya ve sdylemeye muktedir kilmistir; 6zellikle sevginin Lo-
uie i¢in nasil bir sorun oldugunu (her seye ragmen babasimn sev-
gisini nasil da arzuladigini) ortaya koymustur, dolayisiyla soyut-
lama kagimilmaz gekilde somut bir hal almis, ¢atisan arketipler
duygusal agidan ete kemige biirtinmiistiir: Okuyucu, Louisa’nin
kendi olmak i¢in verdigi o zalim manevi miicadeleyle beraber
stiriiklenmekten ve onun zaferini kutlamaktan kendini alikoya-
maz. Anlaticinin da sakin bir sekilde belirttigi tizere, “Aile yasa-
m1béyleydi.” Romaniste bu mahrem yasamin 6ykiisiinii anlatir,
sadece roman bunu yapabilir.

En azindan eskiden boyleydi. Ciinkii artik bunlar1 geride bi-
rakmadik m1? Alicenap baskic1 erkekleri? Anne babalarinin
narsizmine aksesuar olan ¢ocuklar1? Psikolojik tacize tamamen
acik gekirdek aileyi? Cinsiyetler ve kusaklar arasindaki savagtan
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bikmadik mi1? Bu savaglar o kadar ¢irkindir ki, kimse bir roma-
nin aynasina bakip da boyle girkinlikler gérmek istemez? Utang
verici 6zel aile dillerinden bahsetmeyi biraktigimizda kendimizi
nasil da iyi hissedecegiz! Edebi kugularin yoklugu, ¢irkin 6rdek
yavrularinin biiyiidiigii ve aramizda uzlasarak giizel diyebilece-
gimiz biiyiik cirkin drdeklere doniistiigii bir diinya icin 6dene-
cek kiigiik bir bedel gibi goriiniiyor.

Ama kiiltiir yekpare degildir. Cocuklar1 Seven Adam genis
bir okur kitlesi muhtemelen kazanamayacak denli zor (sindirme-
si zor, ige islemesine izin vermesi zor) bir roman olmasina rag-
men, liniversite miifredatlarinda yaygin sekilde okutulan diger
romanlardan daha zor degildir ve 6yle bir kitaptir ki eger sizin
icinse gercekten sizin icindir. Bu tilkede, eger kitab1 okuyacak ol-
salar basildig1 giine siikredecek on binlerce kisi olduguna inani-
yorum. Eger karim onu 1983 yilinda Massachusetts, Somervil-
le’deki bir halk kiitiiphanesinde kegfetmese ve bana okudugu en
sahici kitap oldugunu soylemese, kitaptan benim de hi¢ haberim
olmayabilirdi. Bu kitaptan ne zaman uzun siire uzak kalip tekrar
okumaya niyetlensem akademinin, edebiyat diinyasinin ve kitap
kuliiplerinin bu kadar az ilgisini ¢ektigine gére hakkinda yanili-
yor olabilir miyim diye endige ediyorum. (Ornegin ben bu yaziy:
yazarken Amazon’da Deniz Feneri i¢in 177, Gravity’s Rainbow igin
312, Ulysses igin 409, ¢ok daha kolay anlasilir bir kitap olan Co-
cuklar1 Seven Adam i¢inse sadece 14 okur yorumu vardi.) Kita-
bin kapagin kaygiyla acarim, bes sayfa okurum ve hi¢ de yanil-
madigimi derhal anlarim. Kendimi eve donmiis gibi hissederim.

Cocuklar1 Seven Adam’in edebiyatin klasikleri arasindan sii-
riilmesinin bir sebebinin Christina Stead'in “bir kadin gibi” degil
de “bir erkek gibi” yazma tutkusu olabileceginden kugkulani-
yorum: Sadakat duycﬂlgu seyler feministler icin fazla saibelidir,
geride kalanlar icin ise yeterince erkek gibi degildir. Stead’in Co-
cuklar1 Seven Adam’dan 6nce kaleme aldig1 House of All Nati-
ons, yirminci ytlizyilin kadin yazarlarinin kitaplarindan ziyade,
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bir Gaddis, hatta Pynchon romanina benzer. Stead, ge¢cmisiyle
kendi odasinda ve kendi bagina barismakla yetinmez. Bir kizdan
ziyade oglan gibi rekabetcidir ve en iyi romaninda yasamindaki
belli bagh sahnelere doniip belagatli babasini kendi oyununda
yenmeye ihtiyaci vardir. Bu utang vericidir; ¢linkii her ne kadar
icinde yagsadigimiz hiir tegebbiis sisteminin merkezinde rekabet
olsa da, sahsen rekabete girmek ve bundan agik¢a bahsetmek
oviilesi bir sey degildir (atletizm miisabakalarinin istisna olmasi
bu kurali kanitlar).

Stead verdigi bazi réportajlarda romaninin dogrudan ve ta-
mamen otobiyografik oldugu konusunda ¢ok a¢ik konusmustur.
Sam Pollit esasinda babas1 David Stead’dir. Sam’in fikirleri, sesi
ve aile yasamiyla ilgili diizenlemelerinin hepsi David'e aittir, sa-
dece mekan Avusturalya’dan Amerika’ya tasinmigtir. Romanda
Sam'in bir ig arkadaginin kizi olan masum ¢ocuk/kadin Gilliana
deli divane asik oldugu yerde, gercek hayattaki David de Chris-
tinayla ayn1 yaglardaki sevimli Thistle Harris’e &sik olmustur.
Once kisa bir iligkileri olmus, sonra birlikte yasamiglar ve yillar
sonra da evlenmislerdir. Thistle giizel bir yardimci, Christina’nin
David igin hi¢ olamadig gurur oksayici aynadir. Bunun sebebi,
Christina’nin Louie gibi sisman olmamakla beraber zerre kadar
cekici de olmamasidir (Rowley’nin yazdig1 biyografide bunu ka-
nitlayan fotograflar var).

Romanda ise Louie'nin gekici olmamasi kendi narsizmine
bir darbedir. Sismanlhiginin ve gosterigsizliginin onu babasinin
hezeyanlarindan koruyan, diiriist olmaya itip kurtaran sey ol-
dugu one siiriilebilir. Fakat Louie’nin, babasi dahil kimsenin go-
ziine hog goriinmemesi sonucu ¢ektigi ac1 stiphesiz ki Christina
Stead’in kendi acisidir. En iyi romany, bir kizin babasina sevgi ve
dayanisma hediyesi gibidir: Goériiyorsun, ben de senin gibiyim,
seninkine esit, seninkine {istiin bir dil gelistirdim. Bu dil ayr
zamanda ofkeli, rekabetgi bir nefretle dolu bir hediyedir kugku-
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suz. Louie babasina evdeki yasamini kimseye asla anlatmadigini
soyler ve bunun sebebini sdyle ifade eder: “Ciinkii kimse bana
inanmaz!” Ama yetigkin Stead okurlarini inandirmanin bir yo-
lunubulmustur. Tam anlamiyla olgunlasms yazar, babasinin ve
Sam Pollit'in gérmeyi en son arzu ettiklerini yansitan diiriist bir
ayna yaratmigtir. Roman yayimlandiginda Avusturalya’da kita-
bini gonderdigi kisi David Stead degil, Thistle Harris'dir. Kitabin
bagina soyle yazmustir: “Sevgili Thistle’a. Strindberg Ailesinden
Bir Robinson. Bazi agilardan Christina Stead’den Thistle’a 6zel
bir mektup olarak da diisiiniilebilir.” David'in kitab1 okuyup
okumadigin ise bilmiyoruz.
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YABANARILARI






Doksanlarin baglarinda, hi¢ paramin kalmadigi bir asamada,
yokluklarinda evlerine g6z kulak olmak karsiliginda insanlarin
evlerinde kalmaya bagladim. Oturdugum ilk ev mezun oldugum
tiniversitedeki bir profesére aitti. O ve karis, liniversite 6grenci-
si olan ogullarinin onlar yokken evde parti vereceginden korku-
yorlardi, dolayisiyla evlerini kendi evim kabul etmem igin 1srar
ettiler. Bu pek de kolay degildi, ¢ilinkii bagkasinin evinde kalma-
nin dogasinda gardiropta bagka birinin esyalarinin asili durmasi,
buzdolabinin bagka birinin damak tadina hitap eden yiyecekler-
le dolu olmasi ve kiivetin bagkasimn saglariyla tikanmis olmasi
vard1. Dolayisiyla ogullar1 ortaliga ¢ikip yalinayak dolasmaya
bagladiginda ve sonra da eve arkadaglarin1 davet edip ge¢ va-
kitlere kadar parti verdiginde, elimden hicbir sey gelmedigi icin
ve kiskangliktan kendimi hasta hissettim. Ashnda sikayetgi bir
hayaleti andiriyor olmaliydim, ciinkii bir sabah mutfakta, ben
daha tek laf etmeden, oglan kahvaltiik gevrek kasesinden ka-
fasini kaldird1 ve gézlerimin icine gaddarca bakarak sdyle dedi:
“Burasi benim evim Jonathan.”

Birkag yaz sonra yine hi¢ param yoktu ve iki yasl dostum
Ken ile Joan’'m Pennsylvania, Media’daki biiyiik evinde kalmaya
bagladim. Egitimim, Ken'in martinilerimizi eriyen buzla “boz-
dugu” i¢in Joan'a kibarca ¢ikistig1 bir aksam bagladi. Evin yo-
sunlu arka terasinda birlikte otururken onlar tath bir kadercilikle
evlerinin problemlerini tek tek sayiyorlardi. Yatak odalarindaki
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stinger yatak ufalaniyordu ve iizerinde ¢ukurlar olusmustu. Gii-
zel halilar1 6nlenemeyen bir giive istilasi nedeniyle delik desik ol-
mus, giderek kiigiiliiyordu. Ken, kendine ikinci bir martini yapti
ve catinin yagmurda akitan kismina bakarak, anne babamin mi-
ras biraktigi finansal sorumluluklarin baskisindan kurtularak ne
kadar mutlu yagayabilecegimi bana beklenmedik sekilde hatirla-
tan bir 6zet gecti. Martini bardagini tuttugu eliyle boslugu isaret
ederek, “Biz... hep imkédnlarimizin &tesinde yasadik,” dedi.

Media’da kalmak icin yapmam gereken tek sey Ken ile
Joan'in genis ¢imenligini bigmekti. Cim bigmek bana hep en
umut kiricl insan faaliyetlerinden biri olarak goriinmdistiir ve
Ken'in imkénlarin &tesinde yasama &rneginin izinden giderek,
ben de ilk bigme isini bayag: geciktirdim. Bi¢gme isine bagladi-
gimda bes dakikada bir durup makinenin haznesini bogaltinam
gerekti. Ikinci seferinde ¢imler daha da uzamis, ¢imenligin her
yeri kendilerine toprakta yuva yapan yabanarilarinin istilasina
ugramust. Kalem pil uzunlugundaki bu hayvanlarin miilkiyet
konusunda kaldigim ilk evin oglundan daha saldirgan oldukla-
r1 kesindi. Ken ile Joant Vermont'taki yazlik evlerinden aradim.
Ken karanlik bastiktan sonra arilar uyurken yuvalarin tek tek
bulmam ve sonra da deliklerin i¢ine benzin d6kiip atese vermem
gerektigini soyledi.

Benzinden korkmam gerektigini bilecek denli bilgi sahibiy-
dim. Geceleyin el feneri ve bir teneke benzinle ¢cimenlige gittim.
Yuvalardan birine benzin dokiip tenekenin kapagini kapattim,
benzin tenekesini delikten uzaklagtirdim, sonra tekrar doniip
deligin igine yanan bir kibrit atim. Cehenneme gevirmeden
once deliklerin birkaginda icler acisi giigsiiz viziltilar igittim ama
patlamalarin verdigi kundakgilik hazzi ve evimi iggalcilerden
kurtarmanin keyfi yabanarilarina duydugum empatiye agir bas-
t1. Sonunda benzin tenekesine o kadar dikkat etmez oldum ve
ateslemeler arasinda tenekenin kapagini kapatmay1 unuttugum
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bir an kibritin birinin yanmayacag tuttu. Kibriti kutuya tekrar
tekrar siirttiim, sonra da el yordamiyla bagka bir kibrit aramaya
koyuldum; bu arada yerdeki yuvadan ¢ikan gériinmez benzin
buharlar1 yokus asag) tenekeye dogru akiyordu. Sonunda deli-
gi tutusturmay1 bagarip yamagctan asag1 kosmaya bagladigimda
alevden bir irmagin beni kovalayip bana yetistigini gérdim.
Neyse ki alevler tenekeye kadar ulasmamisti; ama benim titre-
mem saatlerce siirdii. Neredeyse yangin ¢ikarip evsiz kalyor-
dum; iistelik ev benim bile degildi. Goriinen o ki imkénlar ne
kadar miitevaz1 da olsa, o imkanlar déhilinde yasamay: tercih
etmek daha iyiydi. Bir daha kimsenin evine goz kulak olmadim.
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CIRKIN AKDENIZ






Kibris adasinin giineydogu kosesi son yillarda dig turizm agisin-
dan gok gelisti. Almanlara ve Ruslara 6zel tatil paketleri sunan
orta ve biiyiik 6lgekli oteller yan yana dizilmis sezlong ve giines
semsiyeleriyle dolu sahillere tepeden bakiyor ve Akdeniz mas-
mavi... Modern yollarda arabaniz1 siiriip kaliteli yerel biranin
keyfinin cikararak, bélgenin Avrupa Birligi sinirlar icindeki en
yogun 6tiicii kus katline ev sahipligi yaptigimdan siiphelenmek-
sizin giizel bir hafta gegirebilirsiniz.

Nisan aymin son giinii, Almanya merkezli bir kuslar1 ko-
ruma cemiyetinin, Akdeniz iilkelerinde mevsimlik goniillii
“kamplarin1” idare eden Kug Katliamini Onleme Komitesi'nin
(CABS) dort iiyesiyle bulusmak iizere gelismekte olan turistik
kasaba Protaras’a gittim. Kibris'ta en fazla 6tiicii kug yakalanan
mevsim, kuzeydeki yaz ziyafetinden yaglanmis olarak dénen
gocmen kuslarin giineye ugtuklar: sonbahardir; Nisan ayinda
oldugumuzdan pek bir hareket goremeyecegimi diisiiniip tizii-
lityordum. Fakat islek bir yolun iizerinde bulunan, girdigimiz ilk
meyve bahgesi 6kse gubuklariyla doluydu: Yaklasik seksen san-
tim uzunlugunda, tizerlerine sar1 erikten elde edilen yapiskan
bir macun siiriilmiis ve kuglara davetkar tiinekler olusturacak
sekilde agaclarin alt dallarina maharetle yerlestirilmis diiz siir-
giin dallaryd: bunlar. Kaba sakall, siska, geng bir Italyan olan
Andrea Rutigliano liderligindeki CABS ekibi meyve bahgesine
dagildy; qubuklar1 agacglardan aliyor, topraga bulayip tizerlerin-
deki macunu ise yaramaz hale getiriyor, sonra da ortasindan ki-
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riyorlard1. Cubuklarin hepsinin tizerinde tiiyler vardu. Bir limon
agacinda erkek bir halkali sinekkapan meyve gibi bag agag asili
duruyordu; kuyrugu, bacaklari ve siyah beyaz kanatlar1 yapis-
kan macuna bulanmust1. Nafile bir ¢abayla ¢irpmarak kafasin
saga sola gevirirken Rutigliano onu farkl agilardan videoya cek-
ti; iki Italyan géniilliiniin daha yagh olani, Dino Mensi de fotog-
raf gekiyordu. Orgiitiin genel sekreterligini yapan iizgiin suratli
bir Alman olan Alex Heyd, “Fotograflar nemlidir,” dedi. “Ciin-
kii savas1 meydanda degil, gazetelerde kazanirsin.”

Sicak giinegin altinda iki italyan, sinekkapani kurtarmak igin
ugragiyordu. Once tek tek kanatlar1 kurtardilar, direngli zamki
yumusatmak i¢in sabunlu su piiskiirtiiyor ve kopan her tiiyde
yiizlerini burusturuyorlardi. Daha sonra Rutigliano kusun mi-
nik ayaklarini dikkatle temizledi. “Hi¢ macun kalmamali,” diye
belirtti. “Bu isi yaptigim ilk yil bir kusun ayaklarindan birinde
birazcik macun birakmistim, kus uctu ve sonra tekrar bir dala
yapist1. Agaca cikip onu kurtarmak zorunda kaldim.” Rutigliano
kusu avuglarima koydu, avuglarimi agtigimda ugup gitti, kuzeye
dogru yolculuguna devam etti.

Etrafimiz trafik giiriiltiisiiyle, bostanlarla, ingaatlarla ve otel-
lerle gevriliydi. Iri yar1 Britanyali bir asker emeklisi olan David
Conlin, bir deste kirik gubugu ¢aliliklarin i¢ine att1 ve “Burada
nerede dursan karsina bunlardan ¢ikiyor, hayret edersin,” dedi.
Rutigliano ile Mensi'nin ikinci bir kusu kurtarmasini izledim, bu
seferki bir orman sogiitbiilbiiliiydii, sar1 gerdanh tath bir gey...
Dogru diizgiin goérebilmek icin diirbiinle ugrasip bakman ge-
reken bir cinsi bu kadar yakindan gérmek insana bir seylerin
yanlig oldugu hissini veriyordu. Kelimenin tam anlamiyla diis
kirikligy yaratan bir durumdu. Orman ségiitbiilbiiliine, Assisili
Aziz Francesco'nun yakalanmig yabani bir hayvana s6yledigini
soylemek istedim: “Niye kendini yakalatiyorsun?”

Meyve bahgesinden ¢ikarken Rutigliano Heyd'e CABS tigor-
tiinii ters gevirip giymesini 6nerdi, bdylece siradan turistler gibi
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goriinecektik. Kibris'ta etrafi cevrili olmayan 6zel miilklere gi-
rilebiliyor ve 1974'ten beri her tiir 6tiicii kug yakalama faaliyeti
sug kabul ediliyor ama yine de burada ciiretkar ve muhtemelen
tehlikeli bir sey yapiyormusuz gibi geliyordu bana. Siyah ve
mat kahverengi giysiler icindeki ekip turistten cok komandolara
benziyordu. Ekip tozlu dar bir yoldan igerilere dogru ilerlerken
Kibrish bir kadin, belki de meyve bahgesinin sahibi, ifadesiz bir
suratla bizi izliyordu. Pikap kamyonet kullanan bir adam yani-
muzdan gegcip gitti, adamin dkseleri toplamaya gidiyor olabilece-
ginden endigelenen ekip hizli adimlarla onu takip etti.

Adamin arka bahgesinde, katlanir sandalyelerin arasina uza-
tilmis yedi metre uzunlugunda iki ¢ift metal boru bulduk: Bu
zanaati bilen ve ¢ogunlugu yagsli olan Kibrishlara iyi gelir getire-
bilecek kiigiik olgekli bir 6kse imalathanesiydi bu. “Bunlar ire-
tiyor ve az bir kismini kendine ayiriyor,” dedi Rutigliano. Ekip
iiyeleri adamin tavuk kiimesleriyle tavsan kafeslerinin etrafin-
da pigkin pigkin dolanarak birka¢ bos ¢gubugu indirip borularin
tizerine koydu. Sonra bir yamaci agtik, sulama hortumlariyla ve
tuzaga yakalanmis kuslarla dolu bir meyve bahgesine dogru in-
meye koyulduk. Sadece Italyanca konusabilen Mensi, “Questo
giardino é un disastro!”* dedi.

Bir karabagh yali biilbiiliiniin kuyrugunun ¢ogu kopmus,
okseye sadece bacaklarindan degil, kanatlarindan, hatta gaga-
sindan bile yakalanmigti. Rutigliano onu zamktan kurtarir kur-
tarmaz gagasin agip ofkeyle qighklar atmaya bagladi. Kus ta-
mamen serbest kalinca Rutigliano agzina biraz su fiskirtip onu
yere koydu. Kus yere devrildi ve basi gamurun i¢inde hazin bir
sekilde debelenmeye bagladi. Rutigliano, “O kadar uzun siire
asith kalmus ki bacak kaslar: agir1 gerilmis,” dedi. “Bu gece ona
bakariz, yarin ugabilir.”

“Kuyrugu olmadan mi,” dedim.

* “Bu bahge tam bir felaket!” (e.n.)
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“Tabii ki.” Kusu yerden alip sirt ¢antasinin dig ceplerinden
birine koydu.

Karabagl yal biilbiilleri Avrupa'nin en yaygin 6tlegenle-
rinden olup, ambelopoulia adiyla anildig1 Kibris'ta da gelenek-
sel milli lezzetlerdendir. Bu kuglar Kibrish kus avcilarinin ana
hedefiydi, ama hedef dis1 yakalanan diger cinslerin de sayisi
oldukca fazlayd:: ender goriilen 6riimcek kusugiller, bagka 6t-
legenler, guguk kusu ve sariasma kugu gibi daha biiyiik tiirler,
hatta kiigiik baykuglar ve gahinler. ikinci meyve bahgesinde 6k-
seye yakalanmis bes adet halkali sinekkapan kusu, bir bayag:
serce, bir benekli sinekkapan (eskiden yaygin olup bugiin Kuzey
Avrupa'min biiyiik kisminda nadir goriilen bir kus) ve ii¢ tane
de karabagl yali biilbiilii vardi. Ekip tiyeleri onlar1 serbest birak-
tiktan sonra Okselerin sayisi iizerinde tartisip elli dokuz tanede
hemfikir oldular.

Uzaktan mavi denizin ve yeni agilmig bir McDonaldsin altin
kemerlerinin gériindiigii, cahiliklarla kapl kurak bir alanda biraz
daha igerilere yiiriidiikten sonra iizerinde canli bir kusun asih
kaldig bir 6kse daha bulduk. Daha &nce sadece bir kez gordii-
gum, gri parlak tiiylii bir ¢al biilbiiliiydii bu. Tuzaga fena ya-
kalanmus, bir kanad1 kirilmigts. “Kirik iki kemik arasinda, iyiles-
mez,” dedi Rutigliano tiiylerin arasindan kanad: yoklarken. “Ne
yazik ki onu &ldiirmek zorundayiz.”

Sabah 6kse ¢ubuklarini toplayan avcinin géziinden kagmus ol-
maliydi. Heyd ile Conlin ertesi sabah safaktan 6nce kalkip aveiy:
“gafil avlama”y: tartisirken Rutigliano ¢alibiilbiiliiniin bagini ok-
sad1. “Cok gtizel,” dedi kiigtik bir cocuk gibi. “Onu éldiiremem.”

Heyd, “Ne yapacag1z?” dedi.

“Belki onabir sans veririz, yerde hoplaya hoplaya yasar, son-
ra da eceliyle &liir.”

Heyd, “Bunun pek miimkiin oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Rutigliano kusu yere koydu ve hayvamn kustan ¢ok fareyi
andiran hareketlerle kiigiik bir dikenli ¢alinin altina dogru kos-
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masint izledi. “Belki birkag saat i¢inde daha iyi yiiriiyebilir,”
dedi. Soyledigi hi¢ de gercekgi degildi.

Heyd, “Karar1 benim almamu ister misin?” diye sordu.

Rutigliano hicbir sey demeden tepeye dogru yiiriiyiip goz-
den kayboldu.

Heyd, “Nereye gitti?” diye sordu bana.

Caliy1isaret ettim. Caliya iki yandan elini sokup kusu nazikge
tuttu, bana ve Colin’e bakip, “Hepimiz hemfikir miyiz?” diye sor-
du Almanca.

Basimi evet anlaminda salladim ve bileginin tek bir hareke-
tiyle kusun bagin1 gévdesinden ayird.

Giines gokyiiziinde bayag) yiikselmis, gégiin mavisini beya-
za ¢evirmisti. Korudakileri gafil avlamak icin kegif yaparken, kag
saattir ylirtidiigiimiizii bilmedigimi fark ettim. Tuzak sahiplerine
onceden haber verilmesini 6nleyebilmek icin, bir kamyonda ya
da tarlada ne zaman bir Kibrish gérsek egilerek yiiriimek, kaya-
larin arkasindan dolanmalk, iistiimiizii bagimizi yirtan dikenlerin
arasina dalmak zorunda kaliyorduk. Burada séz konusu olan bir-
kag 6tiicii kustan fazlas1 degildi, yamaglarda mayin yoktu; ama o
keskin siik(inette savag zamamnin tehditkar havasi vardi.

Okseyle kus yakalamak Kibris'ta en az on altina yiizyildan
beri geleneksel, yaygin bir uygulamadir. Gé¢men kuslar kirsal
alanlarda 6nemli bir mevsimlik protein kaynagiydi; annesinin,
bahgeye ¢ikip aksam yemegi igin bir seyler yakalamasiru soy-
ledigini hatirlayan yagh Kibrishlar var. Son yirmi otuz yil igin-
de ambelopoulia hali vakti yerinde, sehirli Kibrishlar i¢in bir tiir
nostaljik ikram haline gelmisti; ev hediyesi olarak bir kavanoz
salamura kug getirmek ya da 6zel bir kutlama icin restoranda
kizarmug kus siparis etmek yaygindi. Doksanlarin ortalarinda,
tilkede her tiir kug avciliginin yasaklanmasindan yirmi yil sonra,
yilda on milyon kadar &tiicii kus 6ldiiriilmekteydi. Geleneksel
okse avciligl restoranlarin talebini karsilayabilmek icin aglarla
kus avlamaya dontismiistii; hiikiimet ise sicilini temizlemek ve
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AB'ye girme hakki kazanabilmek igin agla kus avciligiyla siki bir
miicadeleye girismisti. 2006 yilina gelindiginde yilda 6ldiiriilen
kus sayis1 bir milyon civarina diistii.

Diger yandan son birkag yil i¢inde, Kibris'm AB iiyeliginin
kabuliiyle birlikte ambelopoulia restoranlarin meniisiinde tekrar
belirmeye bagladig1 gibi av alanlarinin da sayisi artti. Elli bin
avciy! temsil eden Kibris avcilik lobisi, kagak avlanmayla ilgili
yasalar1 gevsetmeye yonelik iki yasa énerisini destekliyor. One-
rilerden biri 6kse kullanimini sug yerine kabahat yapmayi, digeri
de kuslar1 ¢cekmek igin elektronik ses kayitlarinin kullanimini sug
olmaktan ¢ikarmay1 hedefliyor. Kamuoyu yoklamalar: ¢ogu Kib-
rishnin kus avciligina kargi olmakla birlikte bunu 6nemli bir me-
sele olarak gormedigini ve ¢ogunun da ambelopoulia’lar1 zevkle
mideye indirdigini gosteriyor. Ulkedeki Game Fund [Av Vakfi]
kus servis eden restoranlara baskinlar diizenlediginde, hamile
bir kadinin yedigi kusun elinden cekilip alindig1 bir olay1 6ne
¢ikaran medyanin olay: veris bigimi gayet olumsuzdu

“Burada yiyecek kutsal,” diyor, provokatifeylemlereCABS'ten
daha mesafeli yerel bir 6rgiitlenme olan BirdLife [Kus Yasami]
Kibris kampanya yoneticisi Martin Hellicar. “Insanlar1 bu geyleri
yedikleri i¢in mahk{im edebileceginizi hi¢ sanmiyorum.”

Hellicar ile birkag giin tilkenin giineydogu ucundaki, kacak
agla avlanma alanlarin: gezdik. Kiigtik bir zeytinlik de bu is igin
kullanilabiliyor ama gergekten biiyiik av alanlar1 akasya plan-
tasyonlar i¢cinde. Akasya adaya yabanc bir bitki, kus yakalama
disinda sulanmalar igin higbir sebep yok. Bu plantasyonlardan
her yerde gordiik. Akasya siralar1 arasina ucuz yolluklar seril-
mis; eski araba lastiklerine ¢imentoyla tutturulmus direklere
yiizlerce metre goriinmez “sis” ag1 gerilmis ve geceleri go¢gmen
kusglar giir akasya agaclarina gekmek i¢in yiiksek sesle 6tiicii kug
sesleri galiniyor. Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte kagak avalar kus-
lar1 iirkiitiip aglara takilmalarini saglamak igin tistlerine bir avug
cakil tas1 atiyor. (Tuzaklarin bir belirtisi de yol kenarlarindaki ¢a-
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kil tag1 yiginlar1.) Kagak aveilar aga yakalanmug bir kusu serbest
birakmanun ugursuzluk getirecegine inandigindan para etmeyen
kus tiirlerinin ya orada kafasi koparilip yere atiliyor, ya da agda
oliime terk ediliyorlar. Para eden kus tiirleri ise kus basina beg
avro kadar getirebiliyor ve iyi isletilen bir av alaninda giinde bin
ya da daha fazla kus yakalanabiliyor.

Kibris'taki en feci kagak kus avlama alaru Pyla Burnu'ndaki
Britanya askeri {issii. Britanyalilar Avrupa’mun en kugsever milleti
olabilirler, fakat genis atis alanlarinu Kibrish ¢iftgilere kiralayan iis
diplomatik agidan hassas bir konumda. Ordunun kagak avcilara
yonelik en son temizlik harekatindan sonra kizgin yore sakinleri
“Ozerk Us Bélgesi” yazili yirmi iki tabelay: tahrip etmis. Ussiin di-
sinda kagak availar iglerini lojistik ve siyaset sayesinde yiiriitiiyor-
lar. Gece bekgileri ve gozciiler tutuyorlar ve kagak av alanlarmna kii-
ciik barakalar dikiyorlar; zira Game Fund gorevlilerinin herhangi
bir “meskeni” arayabilmesi i¢in &zel izin gerekiyor, bu da avcilara
aglarim kaldirip elektronik ekipmanlarini gizlemek igin gereken
zamanu kazandiriyor. Biiyiik olgekli kacak avcilik artik diipediiz
suclular tarafindan yapildigindan gorevliler saldiriya ugramaktan
da korkuyor. Game Fund'in yoneticisi Pantelis Hadjigerou, “En
biiyiik problem, siyasetgiler de dahil, Kibris'ta hi¢ kimsenin gikip
da ambelopoulia yemek yanhstir dememesi,” diyor. Aslina bakilir-
sa, zamaninda bir oturusta elli dort ambelopoulia yeme rekorunu
elinde tutan kisi Kuzey Kibrish popiiler bir politikaciymus.

“Bizim idealimiz ‘Ben ambelopoulia yemiyorum, ¢linkii bu yan-
lig,” diyecek {inlii birini bulmak,” diyor BirdLife Kibris'in yéneti-
cisi Clairie Papazoglou. “Fakat kol kirilir yen icinde kalir, disariya
kars1 kotii bir imaj cizmememiz gerekir, seklinde kiigiik bir anlag-
ma da var adada.”

Hellicar s6yle diyor: “Kibris Avrupa Birligi'ne kabul edilme-
den 6nce kagak avcilar, ‘Bir siireligine geri cekilecegiz,” dediler.
Simdi on sekiz, on dokuz yasindakiler icin kacak avcilik bir tiir
vatanperver magoluk. Biiyiik Birader AB’ye direnisin sembolii.”

83



Kibris'in i¢ politikas1 Orwell’i aratmiyor. Otuz alt1 yildir adanin
kuzey kismi Tiirkiye'nin iggali altinda ve etnik olarak Rum olan
giiney kesim de o zamandan beri olaganiistii zenginlesti, fakat
ulusal haberler hala haftanin yedi giinii Kibris Sorunu’'ndan bah-
sediyor. Kibrish sosyal antropolog Yiannis Papadakis, “Diger tiim
sorunlar halinin altina siipiiriiliiyor, diger her sey 6nemsiz,” diye
anlatiyor. “’Kusglar gibi aptalca bir mesele nedeniyle bizi Avrupa
Mahkemesi'ne vermeye nasil ciiret edersiniz? Biz o mahkemeye
Tiirkiye'yi veriyoruz!” diyorlar ¢evrecilere. Avrupa Birligi'ne ka-
tilma konusunda hig ciddi bir tartigma yapilmadi. Avrupa Birligi
bizim igin Kibris Sorunu'nu ¢6zecegimiz aracti sadece.”

Avrupa Birligi'nin en giiglii koruma araci, 1979'da kabul edilen
ve tiim iiye devletlerin Avrupa kus tiirlerimi koruyup onlara yeterli
yasam alani birakmasini sart kosan, déniim noktasi niteligindeki
Kus Yonergesi'dir. Kibris 2004'te AB’ye katildigindan beri bu y6-
nergeyi ¢ignedigi icin Avrupa Komisyonu'ndan defalarca uyar:
aldy; fakat ceza almaktan ve hiikiim giymekten kaginabildi. Eger
bir tiye devletin ¢evre kanunlar1 Yonerge ile kagt lizerinde uyum-
luysa, Komisyon fiili bir yaptirimla miidahale etme pek istemiyor.

Kibrisin iktidardaki s6zde Komiinist Partisi 6zel girisimi
sevkle destekliyor. Ulkenin temiz su kaynaklari son derece sinir-
I1 olmasina ragmen Turizm Bakanligi on dért yeni meskan golf
tesisi inga etmeyi planliyor (zaten halihazirda ii¢ tesis mevcut).
Yolu olan her yere ingaat yapilabiliyor ve bunun sonucunda kirlik
alanlar ¢ok boliinmiis durumda. Giineydogudaki en 6nemli doga
koruma alanlarindan dérdiinii ziyaret ettim; dérdii de AB diizen-
lemeleri geregi giiya 6zel koruma altindaydi ve istisnasiz hepsinin
kosullar1 beni manen ¢okertti. Ornegin CABS'ten insanlarla birlik-
te etrafinda devriye gezdigimiz Paralimni’deki mevsimlik biiytik
gol kalabalik ve giiriiltiilii bir ¢6le dénmdiis, yasadisi bir sekilde
atig sahasi olarak ve motosiklet yariglar: igin kullaniliyor, ortalik
cifte fisekleriyle, ¢cople, molozla ve atilmis beyaz egyalar ve evsel
atiklarla kapli.
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Ama kuglar yine de Kibris’a gelmeye devam ediyor, bagka
secenekleri yok. Gokyiiziiniin beyazliginin azaldig: bir vakitte
kasabaya donerken CABS devriyesi, siyah bagh bir kirazkugunu
seyretmek icin yolda durdu; siyah, altin ve kestane rengindeki
bu miicevher bir caliligin tepesinden &tiiyordu. Bir an igin geri-
lim yok oldu, hepimiz kendi ana dillerimizde hayranligin ifade
eden kus gozlemcilerine doniigiiverdik: “Ah, che bello!”

“Inamilmaz.”

“Unglaublich schon!”

Rutigliano son bir yere daha ugramak istiyordu. Onceki yil
bir CABS goniilliisiiniin kus tuzakgilar tarafindan tartaklandi-
g1 bir meyve bahgesiydi buras. Iginde oldugumuz kiralik aragla
ana yoldan uzaklagip tozlu dar bir yolda girerken karsidan gelen
pikapli bir adam bize bakip boynumuzu keser gibi bir hareket
yapti. Ara¢ anayola ¢ikinca pikap icindeki diger iki adam da
camdan sarkip bize hareket gekti.

Asik surath Alman Heyd derhal geri dénmek istedi ama
adamlarin pesimizden geldigini diisiinmemiz i¢in bir neden
yoktu. Meyve bahgesine dogru yolumuza devam ettik, orada ok-
seye yakalanmig dort adet halkali sinekkapan ve bir orman ¢iv-
g bulduk. Orman ¢ivgini ucamadigindan Rutigliano onu sirt
cantama koymam i¢in bana verdi. Biitiin 6kse cubuklarini tahrip
ettikten sonra Heyd daha da endigeli bir halde, bir kez daha ora-
dan ayrilmamiz: teklif etti. Fakat ileride bagka bir koruluk daha
vardi ve iki Italyan oray1 da kontrol etmek istiyordu. Rutigliano,
“Benim i¢imde kotii bir his yok,” dedi.

“Bir Ingiliz deyisi vardir: ‘Sansini zorlama’,” diye s6ze karigt:
Conlin.

O anda yolda yanimizdan gegen kirmizi pikab: gordiik, ya-
magtan asag1 hizla geliyordu, 50 metre kadar 6temizde sarsilarak
durdu. Pikaptan ii¢ adam inip bize dogru kogsmaya bagladi, ko-
sarlarken bir yandan da yerden aldiklar1 beysbol topu biiyiiklii-
giindeki taglar1 tizerimize firlatiyorlardi. Havada ugan birkag tas-
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tan kagmanin gayet kolay olacagini sanirdim, degilmis. Nitekim
taglar Conlin ile Heyd'e isabet etti. Rutigliano olan biteni videoya
aliyor, Mensi fotograf gekiyor ve bagirislar birbirine karigiyordu:
“Cekmeye devam edin, ¢cekmeye devam edin!” “Polisi arayin!”
“Numara neydi?” Sirt ¢cantamdaki ¢ivgini diisiindiigiimden ve
bir CABS iiyesi sanilmak istemedigimden yamagtan yukar1 dog-
ru kacan Heyd'i takip ettim. Cok da giivenli olmayan bir uzak-
likta durup iki adamin Mensi'ye saldirmasini, sirt ¢antasiyla
fotograf makinesini almaya calismasini izledik. Bronz tenli, otuz-
larindaki iki adam, “Bunu niye yapiyorsunuz?” “Neden fotog-
raf cekiyorsunuz?” diye bagiriyordu. Mensi iki biikliim olmus,
tiim giiciiyle fotograf makinesini karnina bastirarak vermemeye
cabaliyordu. Adamlar onu tutup yere firlattilar, sonra da iistii-
ne cullanip dévmeye bagladilar. Rutigliano’yu géremiyordum,
sonradan onun da yiiziine gelen bir yumrukla yere yigildigini,
bacaklarina ve kaburgalarina tekme yedigini 6grendim. Video
kamerasi bir kayaya carpilarak kirilmisti. Mensi de kafasindan
darbe almigti. Conlin kavganin ortasinda yenilmez bir asker eda-
styla duruyor, iki cep telefonuyla birden polisi aramaya ¢alisi-
yordu. Bana daha sonra s6yledigine gore, eger ona dokunacak
olurlarsa onlar1 mahkemelerde siiriim siiriim siiriindiirecegini
soylemis saldirganlara.

Heyd tekrar kagmaya bagladi, bu bana da iyi bir fikir gibi gel-
di. Onun bagini ¢evirip arkasina baktiktan sonra yiiziiniin nasil
kireg gibi oldugunu ve ardindan 6liimiine bir kosu tutturdugu-
nu goriince ben de panige kapildim.

Tehlikeden kagan insanin kosmasi bagka hicbir kosuya ben-
zemez. Bir kere insan dniine bakamaz. Tag bir duvarin tizerinden
atladim, bogiirtlen galilarinun arasina daldim ve bir hendegin igi-
ne diistiim, sonra tel orgiiler cenemi kesti ve yeter artik dedim.
Cantamdaki ¢ivgin i¢in endigeleniyordum. Heyd'in genis bir
bahgeye dogru kostugunu, orada orta yagh bir adamla konustu-
gunu gordiim, sonra korku i¢inde kosmaya devam etti. Ben de
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bahge sahibinin yanina gidip durumu agiklamaya ¢alistim ama
adam yalnizca Yunanca konugabiliyordu. Hem ilgilenmis hem
kugkulanmugti, gidip kizini ¢agirdy, kizi bana Ingilizce olarak
Greenpeace’in bolge direktoriiniin bahgesine girdigimi s6yledi,
sonra iki tabak kurabiye ile su getirdi ve hikadyemi babasina an-
latti. Babanin yaniti 6tkeliydi: “Barbarlar!”

Yagmur yiiklii bulutlarin altinda kiralik arabanin yanina geri
dondiigiimde Mensi'nin kaburgalarini, kollarindaki siyriklar1 ve
berelenmis yerlerini yokladigini1 gérdiim. Hem sirt ¢antasi hem
de fotograf makinesi ¢alinmigts. Conlin bana kirilmis video ka-
merasini gosterdi; gozliiklerini kaybetmis, topallayarak yiiriiyen
Rutigliano sakin bir fanatizmle, “Bdyle bir seyin olmasini istiyor-
dum. Ama bu o kadar kétiisiiniin degil,” diye itirafta bulundu.

Ikinci bir CABS ekibi gelmisti ve suratlarinda ciddi bir ifa-
deyle ortalikta dolaniyorlardi. Ekibin arabasinin i¢inde bir kutu
bulup kusu igine koydum, artik ¢irpinmiyordu ama ¢ok hirpa-
lanmug da goriinmiiyordu. Kusu kurtardigimiz igin sevingliydim
ama Kibrish bir arkadasimdan gelen mesaj keyfimi kagirmaya
yetti; kacak ambelopoulia yemek icin aldigimiz ertesi geceki gizli
randevuyu teyit ediyordu. Kendi kendime bir gazete muhabiri
gibi gozlemci olacagimi ve agzima tek bir kus bile koymayaca-
gimi sdyleyip duruyordum ama bunu nasil yapacagima dair en
ufak fikrim yoktu.

Her ilkbaharda bes milyar kus yavrulamak igin Afrika’dan
Avrasya’ya geliyor ve her yil bir milyar kadar insanlar tara-
findan bilingli olarak o6ldiiriiliiyor, cogu da bu katliama Akde-
niz’deki gog yollari iizerinde ugruyor. Trol gemileri tarak ag ve
sonarla denizdeki baliklar1 yok ederken, gokyiizii de son derece
etkin kus sesi kayit teknolojisiyle gé¢men kuglardan ariniyor.
Kus Yonergesi'nin ve diger koruma anlagmalarinin bir sonucu
olarak, en fazla tehlike altindaki bazi kus tiirlerinin durumu
1970’lerden beri biraz iyilesti. Ama bugiin Akdeniz’in her yerin-
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deki avcilar bu marjinal gelismeden faydalaniyor ve kars: yon-
de cabalarim1 yogunlastiriyor. Kibris yakin dénemde bildircin
ve tiveyikler i¢in bir ilkbahar avlanma sezonuyla bunu denedj;
Malta Nisan’da ilkbahar av sezonunu agty; italya Parlamentosu
Mayis ayinda oradaki giiz sezonunu uzatan bir yasa ¢ikardi. Av-
rupalilar kendilerini ¢evre konusundaki aydinlanmanin 6nciisii
olarak goriiyor olabilirler —bugiine dek karbon emisyonu konu-
sunda ABD ve Cin’e laf edip durduklarina da stiphe yok- fakat
Avrupa’daki gogmen ve yerli kus niifusu son on yilda dehset
verici 6l¢iide azaldi. Guguk kusunun 6tiisiind, tarlalar tizerinde
ucan kizkusunu, elektrik direklerindeki kirazkusunun sarkisini
ozlemek icin kus gozlemcisi olmaya gerek yok. Kusglarin diinyasi
yogun tarimla ve yagsam alanlarinin yok olmasiyla zaten yeterin-
ce zarar gordii, simdi bu diinya avc ve tuzakgilar sayesinde yok
olmaya dogru huzla ilerliyor. Eski Diinya’da ilkbahar Yeni Diin-
ya’dakinden ¢ok daha kisa siirede sessizlesecege benziyor.
Yogun sekilde iskan edilmis kirectas: kiitlelerinden ibaret
olan ve toplamda Washington, D.C. bélgesinin iki katindan daha
kiigtik bir alan1 kaplayan Malta Cumhuriyeti Avrupa’nin en gad-
dar kus diismaru tilkesi. Kayith on iki bin ava var (iilke niifusu-
nun yaklagik ytizde ii¢ii); bunlarin biiyiik ¢ogunlugu, korunma
statiisii ya da sezon ne olursa olsun, Malta’ya go¢ edecek kadar
talihsiz herhangi bir kusu vurmanin en dogal hakki olduguna
inaniyor. Maltalilar arikuglarini, ibibikleri, sariasma kusglarini,
yelkovan kuslarin, leylekleri ve balikcillar1 vuruyorlar. Ulusla-
rarast havaalaninin tel 6rgiilerinin disinda duruyor ve sirf ati ta-
limi yapmak i¢in kirlangiglar1 vuruyorlar. Sehirlerde gatilardan,
islek yol kenarlarindan ates ediyorlar. Ugurumlarin kenarlarinda
bir kayay1 kendilerine siper ediyor ve go¢ eden sahin siiriilerimi
topluca katlediyorlar. Kiigiik orman kartali ya da doganlar gibi,
Avrupa’da, daha kuzeyde hiikiimetlerin korumak igin milyon-
larca Euro harcadig), tehlike altindaki yirtict kuglar1 vuruyorlar.
Nadir goriilen kuglar1 doldurup av ganimetlerinin arasina kati-
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yorlar; daha bilinenleri yerde birakiyor ya da suglarini 6rtmek
icin kayalarin altina sokuyorlar. Italya’da kug gozlemcileri kuy-
rugunun ya da kanadinin bir kismi1 kopmus bir gé¢men kug gor-
diiklerinde ona “Malta tiiylii” derler.

1990’larda, Malta’nin AB’ye kabul edilmesine ¢ok az kaldi-
g1 sirada, hiikiimet av kusu olmayan tiirlerin vurulmasina karsgi
mevcut bir yasay1 uygulamaya bagladi ve Malta, yasalarin uygu-
lanmasina yardim icin géniilliiler gonderen Birlesik Krallik Kus-
lar1 Koruma Dernegi gibi farkli gruplar i¢in bile 6nemli bir dava
haline geldi. Konustugum bir Britanyal1 goniilliiniin s6zleriyle
ifade edersem, “Durum insanlik dig1 olmaktan ¢ikip normal gad-
darlik seviyesine geldi.” Ama iilkelerinin ¢ok kiigiik oldugunu,
dolayisiyla yapilan avciigin Avrupa kus niifusunda anlamh bir
azalma yaratmayacagini iddia eden Maltali avcilar, “gelenekleri-
ne” yabanci miidahalesi olarak gordiikleri bu durum karsisinda
ates piiskiirdiiler. Milli avcilar orgiitii Federazzjoni Kaccaturi
Nassaba Konservazzjonisti (FKNK) 2008'in Nisan ayinda yayim-
ladig bir biiltende sbyle diyordu: “FKNK polislik isini sadece
Maltali polislerin yapmasi gerektigine inaniyor, AB’ye dahil ol-
dugu i¢in Malta’y1 kendilerinin sanan kibirli, agirilik¢1 yabanci-
larin degil.”

2006 yilinda BirdLife Malta adl1 yerel kus koruma grubu, ya-
sadig1 avlanmaya kars1 saldirgan bir kampanya baglatmak iizere
eski Greenpeace kampanya direktorlerinden Tolga Temuge adl
Tiirkiyeli bir aktivisti gérevlendirdi. Avcilar, Malta'nin 1565'te
Tiirkler tarafmdan kugatildigini hatirlatarak ates piiskiirdiiler.
FKNK'nin genel sekreteri Lino Farugia “Tiirk’e” ve onun “Mal-
tal1 yalakalarina” verdi veristirdi. Bunun ardindan BirdLife'in
miilklerine ve personeline tehditler ve saldirilar baglad:. Bir Bird-
Life liyesi yiiziinden vuruldu; BirdLife goniilliilerine ait ii¢ araba
kundaklands; yeniden agaglandirma projesi kapsaminda ekilen
binlerce gen¢ aga¢ sokiildii, zira avcilar adamn kendi kontrol-
lerinde olan ve canlarinin istedigi gibi kus vurduklar: tek orma-
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niyla rekabet ettigi i¢in bu yeni ormana igerlemislerdi. Popiiler bir
avcilik dergisi Agustos 2008’de soyle yaziyordu: “Maltah ailele-
rin giiclii ahlaki bag ve degerlerini gevsetmelerini, damarlarinda
kaynayan Latin kanini kontrol altinda tutmalarini ve korkakga bir
anlasma nedeniyle iilkelerinden ve kiiltiirlerinden vazge¢meleri-
ni istemenin de bir sinir1 var.”

Ama yine de Malta kamuoyu Kibris'in aksine giiglii bir sekilde
avlanma kargitidir. Malta'min temel sektorii bankacihgin yaru sira
turizmdir ve gazeteler sik sik sayfalarinda avcilarca tehdit edilen ya
da kus katline tanik olan turistlerin &fkeli mektuplarina yer verir.
Malta orta sinify, tilkenin oldukga kisith agik alaninin, rastgele ateg
eden ve kamuya agik alanlara “GIRILMEZ” tabelalar: diken avci-
lar tarafindan isgal edilmesinden memnun degil. BirdLife Kibris'in
aksine BirdLife Malta, “Kirlariniza Sahip Cikin” adli bir medya
kampanyasi kapsaminda Malta'nin 6nde gelen kisilerini, mesela
Radisson Hotel grubunun sahibini harekete gecirmeyi bagardi.

Diger yandan Malta iki partili bir tilke ve segimlerde tipik
olarak birkag bin oy belirleyici oldugundan, ne Is¢i Partisi ne de
Milliyetgiler segmenlerini sandiga gitmekten alikoyacak herhangi
bir sey yapmay1 goze alamiyor. Dolayisiyla yasalar lakaytca uy-
gulanmaya devam ediyor: Bu ise minimum insan giicii ayrihyor,
¢ogu polis avcilarla ahbap, hatta iyi niyetli polisler bile harekete
gecmekte isteksiz davranabiliyor. Suglular kovusturmaya ugrasa
dahi Malta mahkemeleri onlara birkag ytiiz avro diginda bir ceza
vermeye pek yanasmiyor.

Milliyet¢i hiikiimet bu yil, Avrupa Adalet Divani'un gegen
sonbaharda aldig1 bir karara karg1 gelerek ilkbahar sezonunda
bildircin ve tiveyik avini serbest birakti. AB Kus Yonergesi, liye
devletlerin “istisnai uygulama” i¢in bagvurmasina ve “sagduyu-
lu kullanim” adi altinda, havaalaru civarindaki kus siirtilerinin
kontrol altinda tutulmas: ya da geleneksel kirsal topluluklarda
gecim saglamak i¢in avlanmak gibi gerekgelerle koruma altinda-
ki tiirlerden az sayida 6ldiiriilmesine izin verebiliyor. Malta hii-
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kiimeti, normalde Y6nerge'nin yasakladig: ilkbaharda avlanma
“gelenegi”ni devam ettirmek icin bir “istisnai uygulama” bagvu-
rusu yapt1 ve Mahkeme, Malta'nin 6nerisinin Yonerge'deki dort
kriterin {i¢iinii karsilamadig1 sonucuna vardu: sik1 uygulama, az
say1 ve diger AB iiyesi iilkelerle denklik. Dordiincii kriter ise du-
rumun bir alternatifi olup olmadigiyd: ve Maltalilar, sonbaharda
yapilan bildircin ve tiveyik avinin ilkbaharda yapilana doyurucu
bir alternatif olmadigina dair torba hesab: iizerinden bir kanit
sundular. Hiikiimet torba hesaplarinin giivenilmez oldugunun
farkindaydi1 (FKNK genel sekreteri bir keresinde gergek torba
sayisinin rapor edilenin on kat1 olabilecegini kabul etmisti), bu-
nunla birlikte Avrupa Komisyonu'nun iiye devletlerin sundugu
verilere giivenmek gibi bir politikas: vardir. Ustelik Malta, bil-
dircin ve tiveyigin kiiresel olarak nesli tehdit altindaki kuglardan
olmadig1 (Asya’da hala ¢ok sayida varlardi) iddiasina dayanarak
mutlak bir korumaya gerek olmadigini 6ne siirdii; Komisyon'un
avukatlari asil 6nem tagiyanin tiiriin AB i¢indeki durumu oldu-
gunu ve AB sinirlari i¢inde niifuslarinin ciddi bir diististe oldu-
gunu anlatmayi basaramadi. Dolayisiyla mahkeme Malta aley-
hinde karar alip ilkbahar avini yasaklasa da dort kriterden birini
karsilamig oldugunu kabul etti. Bunun tizerine Malta’da hiikii-
met “zafer” ilan etti ve Nisan aymnin baglarinda av mevsimini
baslatmak i¢in hazirliklara girigti.

Sezonun ilk giiniinde, agzindan kiifiir eksik olmayan at kuy-
ruklu Tolga Temuge’yle birlikte ben de safak devriyesine ¢iktim.
Cok fazlasilah sesi duyacagimizi tahmin etmiyorduk, zira hiikii-
metin kogullarina kizan —sezon geleneksel olarak alti-sekiz hafta
yerine sadece alt1 yarim giin siirecekti ve sadece iki bin beg yiiz
ruhsat verilecekti—- FKNK bir sezon boykotu organize etmis ve
ruhsat icin bagvuran avcilar1 “ifsa edeceklerine” dair tehdit sa-
vurmustu. “Avrupa Komisyonu bu isi beceremedi,” dedi Temuge
Malta'nin labirenti andiran tozlu ve karanlik yollarinda arabayla
ilerlerken. “Avrupa Availar Birligi ve BirdLife Uluslararas: siir-
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diirtilebilir bir av limitine ulasabilmek igin bayag1 ¢alist;, ama
sonra Malta AB’ye katild1 ve en kiigiik {iye olmasina ragmen mii-
kemmel Kus Yonergesi'nin tiim yapisini tehdit ediyor. Malta'nin
Yonerge'ye aldirmamasi, tiim diger iiye devletlere, dzellikle de
Akdeniz’dekilere kétii 6rnek oluyor.”

Gokyiizii aydinlandiginda, etrafi tas duvarlarla gevrili altin
samanla kapli tarlalarin arasindaki dar bir yolda durup silah sesi
duymak icin kulak kabarttik. Képeklerin havladigini, bir horo-
zun 6ttiigiini, traktorlerin vites degistirdigini ve yakinlarda bir
elektronik bildircin sesinin yankilandigini1 duydum. Temuge'nin
ekibinden adanin gesitli yerlerinde devriye gezen alt1 kisi daha
vard, ekip asil olarak yabanci goniilliilerden olusuyordu, birkag
tane de parayla tutulmugs Maltal giivenlik gorevlisi vardi. Giineg
yiikselirken uzaktan silah sesleri duymaya bagladik ama ¢ok faz-
la degildi; kirlarda bu sabah hig kus yoktu sanki. Birkag el silah
atilan bir kéyiin icinden gectik; “Lanet olsun, bu ne ya,” diye ba-
girdi Temuge. “Burasi meskiin bolge! Lanet olsun, bu ne!” Sonra
Malta'ninkirlarin1boydan boya kaplayan tag duvarlar labirentine
geri dondiik. Silah seslerini takip ederek kiigiik bir tarlaya girdik,
tarlada ellerinde telsiz, ayakta duran otuzlarinda iki adam vardh.
Bizi goriir gormez fasulye ve soganlar1 ¢apalamaya bagladilar.
“Buraya geldiginde hemen haberleri olur,” diye agiklad1 Temuge.
“Herkes 6grenir. Ellerinde telsiz varsa yiizde doksan avcidirlar.”
Sebzeleri ¢apalamak icin gercekten de ¢ok erkendi, biz tarlanin
kenarinda dururken bagka silah atilmadi. Go¢ ederken Malta’da
duraklama talihsizligine ugramig dort adet erkek sariasma kusu
hizla 6niimiizden ugup gitti, biz orada oldugumuz igin sanshydi-
lar. Algak bir agacta disi bir ispinoz gérdiim, yasadis: avlandiklar:
Maltaharig tiim Avrupa’da son derece yaygin bir kustu bu. Kusu
gosterince Temuge ¢ok heyecanland1. “Bir ispinoz,” dedi. “Eger
burada ispinozlar tekrar iiremeye baglarsa bu gercekten inanil-
maz olur.” Kuzey Amerika’da birinin aslinda ¢ok yaygin olan
kizilgerdanlardan bir tanesini goériip de sagirmasina benziyordu.
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Maltal avcilar, Malta'nin AB’'den ceza almasina yol agabile-
cek bir gey istediklerinden dolay1 zayif konumdaydilar: Ureme
alanlarina dogru yol alan kuglar1 vurma hakki istiyorlardi. Dola-
yistyla FKNK liderlerinin, kitlelerinde yanls umutlar yaratan, hii-
kiimet umutlarini bosa ¢ikardiginda ise hayal kiriklig1 ve ihanete
ugradiklar1 hissini doguran bu boykot gibi uzlagsmaz konumlari
benimsemekten bagka segenekleri yoktu. FKNK'nin sikisik, esya
dolu genel merkezinde 6rgiitiin sozciisii Joseph Perici Calascione
ile goriistiim; gergin ama diisiincelerini giizel ifade eden biriydi:
“Avcilarin yiizde sekseninin ruhsat alamadig bir ilkbahar sezo-
nunu sineye cekmemizi bizden nasil beklerler? Bunu ummak igin
deli olmak gerekir,” dedi Perici Calascione. “Av mevsiminin hig
acilmadig; iki y1l gecirdik zaten, av bizim gelenegimiz, yagsamimi-
zin parcasi. Ug yil énceki gibi bir av sezonu beklemiyorduk, ama
hiikiimetin bize AB’ye girmeden 6nce acikca soz verdigi tizere
yine de makul bir sezon umuyorduk.”

Konuyu yasadig1 avlanmaya getirdim, Perici Calascione bana
viski teklif etti. Ben ikramini geri gevirince kendine bir kadeh dol-
durdu. “Biz koruma altindaki kuglarin yasadisi avlanmasina tama-
men karsiyiz,” dedi. “Bu kisileri saptamak icin av komiserleri ata-
maya ve saptanan kigilerin tiyeliklerini ellerinden almaya haziriz.
Eger bize iyi bir sezon verilseydi bunu derhal yapacaktik.” Perici
Calascione, FKNK genel sekreterinin kigkirtic1 agiklamalarindan
rahatsiz oldugunu da belirtti, ama avciligin onun i¢in ne kadar
6nemli oldugunu agiklamaya ¢alisirken sikint1 gektigi ok belliydi;
haksizliga ugramis bir gevreci gibi konusuyordu. “Herkesin cani
sikkin,” dedi sesi titreyerek. “Psikiyatrik vakalar artti, liyelerimiz
arasinda intihar edenler var; kiiltiiriimiiz tehdit altinda.”

Malta tarzi avciigin ne kadarinin “kiiltiir” ve “gelenek” oldu-
gu tartigilir. Ender kus tiirlerinin ilkbaharda avlarup 6ldiiriilmesi
ve iclerinin doldurulmas: bu adada kokii eskilere dayanan bir ge-
lenek. Ayrim g6zetmeksizin katliam yapma olgusu ise Malta’nin
bagimsizligini kazanip zenginlesmeye bagladig1 1960'lardan sonra
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goriilmeye baghyor. Malta aslinda bir toplumun refah: arttik¢a
cevre bilincinin de artacag teorisini dogrudan ¢iriiten bir 6rnek.
Zenginlik Malta’ya daha gelismis silahlar, tahnitcilere 6denebi-
lecek daha fazla para, avcilarin kirlarin her tarafina ulasmasin
saglayan daha iyi arabalar ve daha iyi yollar getirmis. Avcilik
bir zamanlar babadan ogula gegen bir gelenekken bugitin artik
serkes gruplar halindeki genglerin eglence araci olmus.

Bir otelin golf sahasi yapmay1 planladig bir arazide, hemge-
rilerinin avla ilgili bu kétii davranislarindan ve FKNK'nin buna
gosterdigi toleranstan igrenen eski tarz bir avciyla bulustum.
Boyle basibozukga ates etmenin Maltalilarm “kaninda” oldugu-
nu ve iilke AB’ye katild1 diye bunun bir anda degismesini bek-
lemenin mantikli olmadigini s6yledi. (“Fahise olarak dogduysan
bir rahibe olamazsin,” dedi) Ama geng avcilar: da suglad: ve
Malta’da avlanma yaginin yirmi birden on sekize indirilmesinin
durumu daha da kétiilestirdigini belirtti. “Ilkbahar av kanununu
degistirdiler, yasalara bagh insanlar ava gitmez ama su 6niine
gelene ates eden avcilar yine gidiyor, ¢iinkii yasa yeterince uygu-
lanmuyor. Ug hafta énce sehir digindaydim, yollarda sadece tek
bir polis arabasi gérdiim.”

Avc, ilkbaharin Malta’da hep asil avlanma mevsimi oldugu-
nu, sayet sezon kalic1 olarak kapatilirsa muhtemelen iki képegi
yasadig1 siirece sonbaharda avlanmaya devam edecegini, sonra
da sadece kus gozlemlemekle yetinecegini sdyledi. “Bir seyler
oluyor,” diye devam etti. “Mesela iiveyikler nerede? Ben geng-
ken babamla ava giderdik, kafami kaldirip yukar1 baktigimda
gokytiziinde binlerce tiveyik goriirdiim. Simdi sezonun zirve
noktasindayiz, diin biitiin giin disaridaydim ve sadece on iki tane
iiveyik gérdiim. Iki yildir hig ¢obanaldatan gérmedim. Beg yildir
tek bir tagkizih kusu gérmedim. Gegen sonbahar agackakan av-
lamak icin her giin sabahlar1 ve 6gleden sonralar1 kopeklerimle
birlikte ava ¢iktim ve ii¢ tane gordiim, bir kere bile ates etmedim.
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Problemin bir kismi da bu, insanlar bozuluyorlar, ‘Agackakan
bulamadim, o zaman kerkenez vurayim bari,” diyorlar.”

Bir pazar giinii ikindi vakti Tolga Temuge ile beraber tepe-
de bir kuytudan teleskopla ortalig1 gézliiyorduk; diirbiinle gok-
yiiziine ve tarlalara bakan iki adam gordiik. “Bunlar kesinlikle
avcl,” dedi Temuge. “"Vurabilecekleri bir sey bulana kadar silah-
larin1 gizliyorlar.” Ama bir saat gecmesine ragmen yakinlarina
kus falan gelmedi, adamlar tirmiklar1 alip tarladaki yabani otlari
temizlemeye bagladilar. Ara ara yine diirbiinii ellerine alip ba-
kiyorlardi, bir saat daha gecti, bahgede calismaya devam ettiler,
ciinkii hi¢ kug yoktu.

Italya gdgmen bir kus icin ince uzun bir tehlike koridoru
gibidir. Kuzeyde, Brescia’da kacak avcilar yilda milyonlarca
otiicii kusu tuzakla avlayip pulenta e osei —kiigiik kus etli musir
bulamaci- yapan restoranlara satiyorlar. Sardinya ormanlari tel
kapanlarla dolu, Venedik sulak alanlar1 kis1 oradan gegiren or-
dekler icin tam bir mezbaha ve Aziz Francesco'nun memleketi
Umbria’da kisi bagina diisen kayith avcr sayis1 diger bolgelerde-
kinden daha fazla. Toscana’daki avcilar agagkakan ve tahtal gii-
vercinin yani sira avlanmasi serbest dort 6tiicii kus cinsine (ar-
dickusu ve tarla kusu da dahil) dair av kotalarini1 sonuna kadar
dolduruyorlar; fakat safakta, sisin iginde, avlanmasi serbest olan-
larla olmayanlar1 ayirmak hig kolay degil ve zaten takip eden de
yok. Giineyde, biiyiik kism: Camorra’nin (yerel mafya) kontro-
liinde olan Campania’da, go¢gmen su kuglar1 ve yagmurkuslar:
icin en davetkar ortam, Camarro tarafindan su altinda birakilip
glinliigii bin avroya kadar ticretlerle avcilara kiralanan tarlalar.
Brescia’li toptan &tiicii kus tacirleri soguk hava depolu kamyon-
larla gelip mahsulii kiigtik 6lgekli kagak avcilardan topluyorlar.
Campania bolgesi, giizel 6ten yedi Avrupa saka cinsini avlamak
icin kurulmus tuzaklardan gecilmiyor; parali mafya iiyeleri bu-

95



radaki yasadisi kus pazarinda iyi egitilmis bir 6tiicii kusa giizel
para odiiyorlar. Daha giineyde, Calabria ve Sicilya’da ilkbahar-
da hayli yaygin olan gé¢men ar1 sahini avi, kanuni yaptirimlar
ve goniillii gozlemciler sayesinde azaldi; ama bilhassa Calabria,
yakalanmayacagin bildigi takdirde ucan her seyi vuran kagak
avcilarla dolu.

[talyan kanunlarinda yer alan ve zamaninda Fagistler tara-
findan ategli silahlara aginalik kazarnilmasini desteklemek igin
cikarilan tuhaf bir madde, avcilara, ama sadece avcilara, miilk
kimin olursa olsun avinin pesinden 6zel miilke girme izni ve-
riyor. 1980'lerde, niifus kentlere aktig1 icin bogalan ltalya kirsa-
linda cirit atan iki milyondan fazla ruhsath aver vardi. Ote yan-
dan kentli italyanlarin biiyiik ¢ogunlugu avdan hoglanmaz ve
1992'de italyan parlamentosu Avrupa’nin nispeten siki av yasa-
larindan birini ¢ikard1. Yasanin en radikal yan, tiim yabani hay-
van faunasinuin yalnizca italyan devletine ait oldugunun belirtil-
mesi ve bu hayvanlarin avinin 6zel bir ruhsata baglanmasiydi.
O zamandan beri gegen yirmi yil i¢inde, kurtlar da dahil olmak
iizere Italyan faunasindan en sevilen bazi hayvanlarin niifusu
ciddi oranda artti, ruhsath aver sayis: da sekiz yiiz binin altina
diistii. Bu iki egilim, Silvio Berlusconi'nin partisinden Liguria
milletvekili Franco Orsi’yi, canli kug kullanilan tuzaklari serbest
birakan ve avin izinli oldugu yerleri ¢ogaltip av mevsimini uza-
tan bir yasa 6nerisi sunmak iizere harekete gecirdi. Italya’y1 Kusg
Yonergesi'yle uyumlu hale getirmeyi, dolayisiyla ceza olarak
yiiz milyonlarca avro 6demekten kaginmasin1 amaglayan ikinci
bir “AB’ye uyum yasas1” parlamentodan daha yeni gecti ve bu
yasa en azindan bir konuda avcilar agisindan bir zafer igeriyor:
Belli kus tiirleri i¢in av sezonu Subat ayma aliniyor.

Berlusconi'nin koalisyonuna yeni kazanimlar getiren yerel se-
cimlerin arifesinde Orsi ile Cenova’daki parti biirosunda bulus-
tuk. Kirklarinda, yumusak bakisli, yakigikli bir adam olan Orsi
av hastasiyd; tatillerini bile gittigi yerde ne vurabilecegini diisii-
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nerek seciyordu. 1992 yasasini giincelleme argiimani su gerekge-
lere dayaniyordu: Zararl tiirlerin sayisinda bir patlama olmustu;
Italyan avcilara, Fransiz ve Ispanyol avcilarin yaptigini yapma
izni verilmeliydi; arazi sahipleri topraklar i¢indeki av hayvanla-
riru devletten daha iyi idare edebilirlerdi; avcilik hem toplumsal
hem de ruhsal agidan faydali bir faaliyetti. Cenova caddelerinde
kosan bir yabandomuzunun gazetedeki resmini gosterdi; sigir-
ciklarin havaalanlarinda ve baglarda yol actig1 zarardan bahsetti.
Ama ben yabandomuzlarini ve sigirciklar: kontrol etmenin iyi
fikir oldugunu sdyledigimde, avcilarin belirlenen av mevsimin-
de yabandomuzu 6ldiirmekten hoglanmadigini, yetkililerin ise
bunu dayattiginu belirterek sozlerini siirdiirdii. “Her neyse, sade-
ce yabandomuzu, kunduz ve sigircik avlamay kabul edemem,”
dedi. “Bunu ordu da yapabilir.”

Orsi'ye her kus tiirliniin mevcut sayisin1 koruyacak maksi-
mum oranla avlanma konusunda ne diisiindiigiinii sordugum-
da, “Faunay1 her yil faiz getiren anapara olarak diisiinelim,”
dedi. “Eger faizi harcarsam anaparayi elimde tutmus olurum ve
gelecekte avlanacak kuslar da boylece korunmus olur.”

“Ama anaparayi artirmak icin faizin bir kismini yeniden yati-
rima ayirmak gibi bir strateji de var,” dedim.

“Bu, tiire gore degisir. Her biri i¢in optimum bir yogunluk var
ve bazilar1 optimumdan fazla, bazilar1 da daha diigiik yogunluga
sahip. Dolayisiyla avlama dengeyi saglamalidir.”

Italya’ya daha 6nceki ziyaretlerimdeki izlenimim, kug niifu-
sunun optimum rakamlarin bayag altinda olduguydu. Ama Orsi
belli ki boyle diisiinmiiyordu, dolayisiyla ben de ona zararsiz
kusglar: 6ldiirmenin topluma nasil bir yarar1 oldugunu sordum.
Hayvan Ozgiirlesmesi'nin yazari Peter Singer’dan alint1 yaparak
beni sagirtt: Eger herkes yedigi hayvaru kendi 6ldiirmek zorun-
da kalsayd: hepimiz vejetaryen olurduk. “Kentsel kesimde, hay-
van ile insan arasindaki siddet unsurlari igeren iligkiyi kaybet-
tik,” dedi. “Ben on dort yasindayken dedem bana tavuk kestirdi,
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bu bizde aile gelenegiydi ve bugiin her tavuk yedigimde onun
bir hayvan oldugunu hatirhyorum. Peter Singer’a donersek, top-
lumumuzdaki agir1 hayvan tiiketimi kaynaklarin agir1 tiiketimine
kargilik geliyor. Devasa miktarda alan ziyankar, sanayilesmis ta-
rima ayrilmis durumda, ¢tinkii kéylii kimligimizi, o hissi unuttuk.
Avaligin insanin gevreye karsi uyguladig) yegane siddet sekli ol-
dugunu diisiinmemiz yanls, avcilik bu anlamda egiticidir.”
Orsi'nin sdylediklerinin mantikhi oldugunu diisiindiim, ama
konugtugum Italyan cevrecilerine gére onun retorigi sadece ga-
zetecilerle basa ¢ikmakta konusundaki maharetini gosteriyordu.
Ambientalisti [Cevreciler] avlanma yasalarinin gevsetilmesi yo-
niindeki ulusal hareketin arkasinda Italya’nin biiyiik silah ve mii-
himmat endiistrisinin oldugunu diistiniiyordu. Cevrecilerden biri
bana sdyle dedi: “Birisi sana ne iirettigini sordugunda, ‘Bosnali ¢o-
cuklar1 havaya ugurmak i¢in mayin,” mu dersin, yoksa ‘Safakta ba-
takliklarda 6rdek bekleyen insanlar icin geleneksel cifteler,” mi?”
Italya’da kag kugun 6ldiiriildiigiinii bilmemize imkan yok.
Ornegin ardickuglarina dair yillik raporlara gére rakam iig ila
yedi milyon arasinda degisiyor. Fakat Italya’da cevre koruma
kurumunda kidemli bir bilim insani olan Fernando Spina, bu
rakamlarin “cok yetersiz” oldugunu diisiiniiyor, ¢ilinkii yalnizca
cok bilingli avcilar av kartlarina gercek rakamlar1 yaziyor; yerel
av yetkilileri avcilar takip edecek insan giiciinden yoksun, tagra-
daki veritabanlar: bilgisayarlarla tutulmuyor ve yerel av yetkili-
lerinin biiyiik kismi veri taleplerini rutin olarak duymazdan ge-
liyor. Bilinen tek gey, Italya’mun énemli bir kug go¢ yolu iizerinde
oldugu. Kus siiriileri tiim Avrupa iilkelerinden, Afrika’daki otuz
sekiz ve Asya’daki alt iilkeden gelip burada toplaniyor. Déniig
gocii Italya’da bayagi erken, hatta bazen Aralik ayinin sonu kadar
erken bir dénemde bagliyor. AB Kus Yoénergesi doniis yolunda
tiim kuglar1 koruyor, ava sadece sonbahardaki dogal 6liim ora-
n1 sinirlari iginde izin veriyor. Bu nedenle bilingli avcilar av se-
zonunun 31 Aralik’ta bitmesi gerektigine inaniyor. Ote yandan
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[talya’nin yeni AB’ye uyum yasasi aksine sezonu Subat’a uzati-
yor. Déniis yoluna erken koyulan gé¢gmen kuslar tiiriin en giiclii
temsilcileri oldugundan yeni yasa tam da {ireme gans1 en yiik-
- sek olan bu kuglar1 hedef haline getiriyor. Daha uzun bir sezon
aym zamanda koruma altindaki kuglar1 avlayan kagak avcilarin
gizlenebilmesine de imkan veriyor, zira yasadig1 bir atigin sesini
yasal bir atigtan ayirmanin imkan yok. Bir kus cinsine dair bir
bolgedeki yillik torba limitinin dogal 6liim orani sinirlar1 igcinde
kalip kalmadigin1 dogru veriler olmadan hi¢ kimse séyleyemez.
“Torba limiti yerel yetkililerin kafalarina gore belirledigi, keyfi
bir rakam,” diyor Spina. “Gergek sayimlarla hicbir alakas: yok.”
Avrupa kus niifusunun azalmasinin en biiyiik sebebi yasam
alan1 kaybi olsa da, birlikte Italyan tarzi aveilik (aleyhtarlari ona
caccia selvaggia, yani “vahsi availik” diyor) bunun tizerine tuz bi-
ber ekiyor. WWF ltalya’nin kurucularindan, eski biiyiik av hay-
vani avcilarindan olup bugiin avciligs “bir gesit delilik” olarak
goren Fulco Pratesi'ye, italyan avcilarin neden kuglar: ldiirecek
kadar vahsi oldugunu sordugumda, vatandaglarinin silahlara
duydugu agktan, bunu “yigitlik ve erkeklikle” bagdastirmalarin-
dan, yasalar1 ¢ignemekten aldiklar: keyiften ve tuhaf bir bigimde,
doganin icinde olmaya duyduklar: sevgiden bahsetti. “Kadinlar1
seven ama bunu siddetle ve sapikca gosteren tecaviizciiler gibi,”
diye betimledi durumu. “Yirmi iki gram agirhgindaki kuglar otuz
iki gramlik kurgunla vuruluyor.” Italyanlar, diye devam etti, kurt
ve ay1 gibi “sembolik” hayvanlara karsi ¢ok daha kolay sefkat his-
sediyorlar ve aslina bakilirsa, onlar1 korumada Avrupa'nin geri
kalanindan daha iyi bir i yapiyorlar. “Ama kuslar gériinmez-
dir. Onlar1 gérmeyiz, onlari isitmeyiz. Kuzey Avrupa’da gégmen
kuslarin gelisi goriiliip duyulur ve bu insanlar1 harekete gegirir.
Burada insanlar kentlerde ve biiyiik sitelerde yasiyor, kuslar ise
kelimenin gercek anlamuyla gokteler.”
Italya, tarihinin biiyiik kisminda, her ilk ve son baharda ina-
nilmaz miktarlarda ugan proteinin ziyaretine ugradi ve insan-
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larin agir1 hasat ile azalan verim arasindaki bagintiyr gérmeyi
ogrendigi Kuzey Avrupa’min aksine, Akdeniz’de kaynaklar in-
sanlara sinirsiz gibi gériiniiyordu. Arisahinlerinin avlanmasinin
yasaklanmasin1 hala hazmedememis Reggio di Calabriai bir
kacak avcl bana, “Biz Reggio’da ilkbaharda sadece iki bin beg
yiiz kadarim éldiiriiyorduk, toplamda altmis ila yiiz bin kusun
gectigi diisliniiliirse bu pek de biiyiik bir rakam degil,” dedi.
Yaptig1 sporun yasaklanmasiyla ilgili diisiinebildigi tek sebep
parayla ilgiliydi. Tiim ciddiyetiyle bana, belli 6rgiitlenmelerin
kendilerini kacak avciliga karg: gostererek devletten para almaya
calistiklarim, kagak avlanma karsit1 yasalarin ¢ikabilmesi igin ka-
cak avlananlara ihtiyaglar1 oldugunu séyledi. “Simdi bu insanlar
devletten aldiklar1 parayla zengin oluyorlar,” diye devam etti.

Giiney illerinden birinde, Sergio adinda, afacan bir ¢ocugu
andiran eski bir kagak avclr tamdim. Kacak avlanmaktan vaz-
gectiginde orta yagslar1 bulmustu; artik biiytidiigiinii, yasami-
nin “genglik giinahlarin1” komik sekilde anlatacak bir evresi-
ne geldigini hissediyordu. Geceleri avlanmak hep yasakti1 ama
Sergio'nun dedigine gore av arkadaglariniz kasabanin rahibi ile
jandarma komutaru ise bu sorun degildi. Bilhassa komutan or-
man korucularini bolgede devriye gezmekten caydiriyordu. Bir
gece Sergio onunla avdayken, bir peceli baykus komutanin cipi-
nin tepe 1s1ginda donup kalmigti. Komutan, Sergio’ya baykusu
vurmasini soylemisti. Sergio duraksayinca komutan yerdeki kii-
regi alip baykusun arkasindan dolanmus, kiirekle kusun bagina
vurmus, sonra da cipin arkasina koymustu.

“Niye?” diye sordum Sergio’ya. “Baykusu niye éldiirmek is-
temigti?”

“Ciinkii kagak avlaniyorduk!”

Gecenin sonunda cipin arka kapisini agtiklarinda, kiirek dar-
besiyle sadece sersemlemis olan baykus ucarak onlara saldirmis-
t1. Sergio kollarinu agip yiiziinii sekilden sekile sokarak kusun
ofkeli bakisinu tasvir etmeye calisiyordu.
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Sergio i¢in kagak avin anlami hep yemek olmustu. Bana oranin
sivesiyle bir tekerleme &gretti, terciimesi asag1 yukar sdyle: Tiiylii
et igin karga yiyin; sefkatli bir yiirek i¢in kocakan sevin. “Kargay: alt
glin pisirirsin, yine de serttir,” dedi bana. “Ama gorbasi ¢ok kétii
olmaz. Porsuk da yedim, tilki de, her seyi yedim.” Goriintige gore,
higbir italyan’in yemeyi diisiinmedigi tek kus marti. Ar1 sahini
bile, giineyli aileler tiiriin bir 6rnegini geleneksel olarak evlerinin
en iyi odasinda doldurulmus olarak sergiledikleri halde (kusa o
yorede adorno diyorlar, Italyanca “siis, siisleme” anlaminda), &zel
bir ilkbahar yemegi olarak yeniyor; Reggio’daki kagak avci bana
o kusun seker ve sirkeyle yapilan yahnisinin tarifini verdi.

Sergio'nun aksine bu ugrasi birakacak denli biiyiimemis
olan, iistelik avin azalip devletin sinirlamalarinin artmasina of-
kelenen vahsi Italyan avcilari, heyecanlarini tatmin etmek iizere
Akdeniz’in bagka yerlerine gitmeyi grenmisler. Campania sa-
hillerinde, 6n diglerinden biri eksik, tovbe etmeyi aklina getirme-
yecek denli negeli bir yash kagak avciyla tanigtim. Artik sahilde
giime bile kurmuyor, gelen gé¢men kuslardan 6yle sinirsiz say1-
da vuramiyordu. Kendinden gayet memnun bir halde, avcilarin
cok diisiik bir ticretle caninin istedigi yerde, istedigi seye, istedigi
kadar ates edebildigi Arnavutluk’ta tatil yapmakla yetiniyodu.
Tiim iilkelerden avcilar yurtdigina gitse de, italyanlarin en kétii-
sii oldugu diisiincesi yaygindir. En varliklilar1 Sibirya’ya gidip
ilkbaharda ciftlesme mevsimindeki gosteris ucuglar1 sirasinda
agackakanlari, yahut Misir’a gidip kollar1 yorulana kadar ke-
laynaklar1 ya da kiiresel olarak tehdit altindaki ordek tiirlerini
vurur. Bana sylendigine gére Misir’da vurdugunuz kuglari top-
lamak iizere bir polis memuru kiralayabiliyormugsunuz. inter-
nette, buralara giden avcilarin bir metre yiiksekliginde 6lii kug
yiginlariun yaninda ¢ekilmis resimleri var.

Italya’daki bilingli avalar vahgi avalardan nefret ediyor-
lar; Franco Orsi'den nefret ediyorlar. “Italya’da bu iki avecihk
anlayig1 arasinda bir kiiltiir ¢atismasi var,” dedi bana Reggio di
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Calabria’dan Massimo Canale adinda geng bir avci. “Bir taraf, yani
Orsi'nin tarafinda olanlar, ‘Her sey serbest olsun,” diyor. Diger
tarafta ise yasadiklar: yere kars1 mesuliyet hisseden insanlar var.
Segici bir avcl olmak i¢in ruhsattan fazlasina ihtiyag duyuluyor. Bi-
yoloji, fizik ve balistik bilmek gerekiyor. Yaban domuzu ve geyik
konusunda segici olursun, oynayacak bir roliin vardir.” Canale avc
icgtidiilerini bir cocukken, dedesiyle ayrim gozetmeksizin avlanir-
ken fark etmis. Ona isin dogrusunu 6greten insanlarla karsilastig
icin kendini sansh hissediyor. “O giin hicbir sey 6ldiiremediysem
de bunu 6nemsemiyorum,” diyor. “Ama 6ldiirmek amagtir, 6yle
olmadigini sdylersem yalan sdylemis olurum. Avc icgiidiilerimle
mantigim arasinda bir ¢atisma var ve benim de i¢giidiilerimi evcil-
lestirme tarzim segici av yapmak. Bence, 2010 yilinda avlanmanin
tek yolu bu. Orsi bunu ya bilmiyor ya da Snemsemiyor.”

Iki avalik anlayisi daha genis bir baglamda talya'nin iki yii-
ziiyle ortiisiiyor. Camorra ve miittefiklerinin ayan beyan yasadisi
Italyas: ile Berlusconi'nin kafadarlarinin yar1 yasadigi Italya’ss;
ama ayni zamanda hala I'Italia che lavora - "calisan [¢aba harca-
yan] Italya” da var. Kagak avalikla miicadele eden Italyanlar
tilkelerindeki hukuksuzluga duyduklar1 nefretle harekete gegi-
yorlar ve biiyiik oranda, tiim kuglar yasadis1 kus sesi kayitlariyla
toplandigindan ateg edecek tek bir bildircin bile bulamayip bu
duruma igerleyen Canale gibi sorumluluk sahibi, bilingli avcilar-
dan gelecek ihbarlara giiveniyorlar. Campania'nin ilgeleri icinde
en az nizamsizlik iceren Salerno’da bir WWF devriye birligine
katildim, beni artik kuru olan yapay bir goélete gotiirdiiler; daha
yakin zamana kadar bolge avcilar birligi bagkanini burada ya-
sadis1 bir sekilde elektronik kus sesleriyle kuslar1 ¢cekmeye cali-
sirken yakalamiglardi. Beyaz plastik ekin ortiileriyle terkedilmis
havasi verilmis tarlalarin ortasindan géle yaklasirken ciirtimekte
olan bir “ecoball” dagiyla karsilastik. (Napoli'den getirilip tiim
Campania’da kirlik alanlara dékiilen ve talya’daki cevre krizinin
simgesi haline gelmis olan sikica sarilmig ¢6p balyalarina bu ad
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veriliyor.) “Bu adamu iki yil iginde ikinci yakalayisimizdy,” diye
acikladi devriyenin lideri. “Bélgede avcilig1 diizenleyen komite-
nin iiyesi ve haklunda dava agilmasina ragmen bagkanliga de-
vam etti; ayn1 seyi yapan bu tiir bagka bolge bagkanlar1 da var
ama onlar1 yakalamak daha zor.”

Italya’da olumlu sonug veren parlak &rneklerden biri Messi-
na Bogazi'nda kagak ar gahini aviyla girilen miicadeledir. Ital-
yan orman polisi 1985'ten beri her yil bogazin Calabria yakasin-
da devriye dolasan helikopterli 6zel bir ekip goérevlendiriyor.
Calabria’da durum son dénemde kétiilestiyse de —bu yil ekip
daha kiiciiktii, bolgede biraz daha az kald: ve tahmini 6lii sa-
yis1 dort yiiz, yani gegen yillardakinin iki kati- Bogaz'in Sicilya
taraf1 iinlii bir miicadeleci olan Anna Giordano’nun bélgesi ve
kagak avcilardan arinmig durumda. Giordano, 1981°'den, yani on
bes yasindan itibaren, her yil binlerce yirtict kusun Messina’ya
tepeden bakan daglarin iizerinden algaktan ucarken vuruldugu
beton giimelerin g6zetimini istlenmis. Sahinleri yiyen Calabri-
alilarin aksine Sicilyalilar bu kuglar1 tamamen gelenek igin, bir-
birleriyle yarismak ugruna ve ganimet olarak oldiiriiyorlar. Ba-
zilar1 her seyi vuruyordu, digerleri ise kayakartali gibi sahiden
ender bir tiir gormedikge sadece sahinleri avliyordu (sahinlere
“kug” diyorlard1). Giordano giimeden telasla ¢ikip en yakindaki
ankesorlii telefona kosuyor, orman polisini arayip tekrar giime-
ye dontiyordu. Arabalarina zarar verildi, kendisi siirekli tehdit
edildi ve karalamalara maruz kalds; fakat belki de geng bir ka-
din oldugu igin fiziken zarar gérmedi. (italyanca “kus” anlamina
gelen uccello sdzciigii argoda ayn1 zamanda “penis” demektir,
Giordano’yla ilgili bu tip pis sakalar yapiliyordu; fakat ofisinin
duvarinda bu sakalar ters yiiz eden bir poster gordiim: “Erkek-
liginiz mi? Olii Bir Kug O.”) Ozellikle cep telefonlarinin ortaya
¢tkmasindan sonra bagarisi artan Giordano orman polisini ka-
cak avlananlar1 daha siki takip etmeye zorladi, isminin giderek
daha ¢ok duyulmas: medyanin ve bir goniillii ordusunun ilgisini
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onun iizerine gekti. Ekiplerin bildirdigi mevsimlik atig say1s1 son
yillarda tek haneli rakamlara kadar geriledi.

Bir tepede birlikte sahinleri izlerken, “Ilk yillarda,” diye an-
latmaya bagladi, “yirtic1 kuglar: sayarken diirbiinlerimizi kaldir-
maya bile cesaret edemezdik, ¢iinkii kagak avcilar bizi izler ve bir
seye baktigimizi gérdiikleri anda ates etmeye baglarlardi. Geri
doniip gozlem kayit defterine baktigimizda pek ¢ok ‘tanimlan-
mamus yirticr kug” kaydi oldugunu goriiyoruz. Bugiin ise biitiin
Ogleden sonra burada ayakta durup bir yasindaki disi tuygunla-
rin igaretlerini birbirleriyle kargilagtirip tek bir silah sesi bile duy-
mayabiliyoruz. Birkag y1l 6nce, kacak avcilarin en berbatlarindan
biri, gittigimiz her yerde karsimiza gikan, budala, kaba ve sidde-
te egilimli bir tip arabasiyla yanima gelip konugmak istedigini
soyledi. ‘Hay hay, tabii, dedim. Yirmi beg yil nce ona ne s6y-
ledigimi hatirlay1p hatirlamadigimi sordu. Diin ne dedigimi bile
hatirlamadigimi séyledim. ‘Bir giin gelecek, kuglar1 6ldiirmek
yerine onlar1 seveceksin, dedin. Sana hakli ¢iktigini séylemeye
geldim. Eskiden kira giderken ogluma, “Tiifegin yaninda m1?”
diye sorardim. Bugiin artik “Diirbiiniin yaninda m1?” diyorum.’
Ben de ona —bir kagak avciyal- iistiimiizden ugan ar1 sahinlerini
izleyebilsin diye kendi diirbiiniimii verdim.”

Giordano ufak tefek, esmer, heyecanli biri. Bir siiredir, Messi-
na civarindaki konut ingaatlarini diizene sokamayan belediyeyle
miicadele ediyor, sanki biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de
yaban hayvani kurtarma merkezinin igletilmesine yardim edi-
yor. Italya’da daha 6nce de bir hayvan hastanesi ziyaret etmis-
tim, Napoli’de kapanmus bir akil hastanesinin yerinde hizmet
veriyordu. Orada bedeni sagmalarla dolu bir sahinin réntgenini,
biiyiik kafeslerde iyilesmekte olan yirtic1 kuglar: ve aside bastigi
i¢in sol bacag1 burusup simsiyah olmus bir mart1 gérmiigtiim.
Giordano’nunki Messina'nin arkalarinda bir tepedeydi; sagmay-
la kor edilmis kiigiik bir kartali ¢ig hindi etiyle beslerken izledim
onu. Kusun pengeli ayaklarindan birini eliyle kavrayip diger
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eliyle hayvani karnina bastirdi. Kartalin kuyruk tiiyleri igler acisi
durumdaydi, bakis1 hagin ama acizdi, gagasini zorla agip igine et
pargasini soktu, kursagi dolana kadar buna devam etti. Kug ayni
anda hem gercek bir kartal, hem de kartalliktan eser kalmamig
gibiydi. Ne oldugunu bilmiyordum.

Ambelopoulia servis eden ¢ogu Kibris restorani gibi, bir arka-
dasim ve onun arkadasiyla (onlara Takis ve Demetrios diyece-
gim) gittigimiz restoranin da kiigiik bir 6zel salonu vard; kiigiik
kuglar burada gizlice servis ediliyordu. Kibris'ta gayet popiiler
bir Brezilya pembe dizisinin televizyonda bangir bangir bagir-
dig1 ana salondan gegip Kibris spesiyalleriyle donatilmis sofraya
oturduk: flime domuz, kizartilmus peynir, kapari, yabani kugkon-
maz, yumurtali mantar, sarapta bekletilmis sosis ve kuskus. Res-
toran sahibi, biz siparis etmedigimiz halde ti¢ adet kizartilmis ar-
digckusu getirdi ve sanki benim kendi porsiyonumu yedigimden
emin olmak istercesine masanin bagindan ayrilmadi. Hayvanlara
duydugu sempatiyi yilda bir kere bir kenara birakip Noel'de et
yiyen Aziz Francesco’i diisiindiim. Ergenligimizde sirt ¢anta-
larimizla c¢iktigimiz bir yolculukta bana kizarmis kizilgerdan
etinden bir 1sir1k veren Woody adindaki bir ¢ocugu diisiindiim.
Taninmus bir Italyan gevreciyi diisiindiim, bana ardigkusu etinin
“acayip lezzetli” oldugunu séylemisti. Cevreci hakliyd. Et koyu
renkte ve cok lezzetliydi. Yeterince iriydi, bir ambelopoulia ile ki-
yaslandiginda, bir restoranda ana &giin olarak diisiiniilebilecek
miktarda et vardi iizerinde.

Restoran sahibi uzaklagtiktan sonra Takis ile Demetrios’a ne
tiir Kibrishlarin ambelopoulia yemekten hoslandiginmi sordum.

Demetrios, “Bunu sik yapanlar,” dedi, “Kabarelere, Dogu
Avrupali kizlarin kendini sundugu yerlere, direk dansi yapilan
salonlara giden insanlar. Diger deyisle, ahlak duygusu ¢ok da
yiiksek olmayan insanlar. Yani Kibrishlarin ¢ogu. Séyle bir s6z
vardir: ‘Agzina tikabildigimi tik, kigina sokabildigini ..."”
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“Ciinkii hayat kisa,” dedi Takis.

“Insanlar Kibris'a geliyorlar ve AB iiyesi oldugumuz igin bir
Avrupa iilkesinde olduklarini diisiiniiyorlar,” diye devam etti
Demetrios. “Oysa biz ezkaza Avrupa'nin pargasi olmus bir Or-
tadogu tilkesiyiz.”

Bir gece 6nce Paralimni karakolunda geng bir dedektife ifade
vermistim. Dedektif, CABS ekibine saldiranlarinin sadece ekibi
fotograf ve video cekmekten alikoymaya calistigin1 séylememi
ister gibiydi benden. ifade fash bittikten sonra, “Buradaki insan-
lar i¢in,” diye baglad1 s6ze, “tuzakla kus avlamak bir gelenektir
ve bu bir gecede degismez. CABS'in saldirgan yaklasimindansa
onlarla konusup yaptiklarinin neden yanlhs oldugunu anlatmak
daha fazla ise yarayabilir.” Belki de hakliydi, ama sabretmekle
ilgili ayn1 mazeretleri tiim Akdeniz’'de duyuyordum ve bunlar
modern tiiketim anlayisinin dogay1 koruma konusundaki genel
mazeretini andiriyordu: Biz her seyin koékiine kibrit suyu ekene
kadar bekleyin, sonra siz dogaseverler kalanin: alabilirsiniz.

Takisve Demetrios’labirlikte gelecekbir diizine ambelopoulia’y1
beklerken, onlar1 kimin yiyecegini tartisiyorduk. “Belki ben kii-
ciik bir parca alirim,” dedim.

Takis, “Ben ambelopoulia sevmem zaten,” dedi.

“Ben de,” dedi Demetrios.

“Tamam,” dedim. “Ben ikisini alirsam siz kalan onu beger be-
ser paylagir misimiz?”

Kafalarini iki yana sallayarak reddettiler.

Restoran sahibi beklemedigimiz kadar kisa siirede elinde
tabakla geldi. Odanin sert 15181 altinda bir diizine ambelopoulia
sarimsi-gri renkli parlak digki &beklerine benziyordu. “Sen ser-
vis yaptigim ilk Amerikalisin,” dedi. “Bir siirii Rus geldi ama bir
Amerikali ilk.” Tabagimi uzattim, restoran sahibi bir kusu yeme-
nin iki Viagra'ya denk oldugunu séyledi.

Tekrar yalniz kaldigimizda, dokuzuncu sinifta biyoloji der-
sinde kurbaga keserken oldugu gibi goriis alanim daralarak bes-
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on santime kadar diistii. Kendimi zorlayarak badem biiyiiklii-
giindeki iki gogiis kasin1 yedim, tabakta et gibi goriinen tek sey
buydu; kalan1 yagh kikirdak, i¢ organlar ve minik kemiklerden
ibaretti. Et gercekten ac1 miydi, yoksa bir karabagh yali biilbiilii-
niin biiyiisiiniin éldiiriilmesine duygusal bir tepki miydi, bilemi-
yorum. Takis ile Demetrios sekiz kusun isini bitirme derdindey-
diler, agizlarindan kemikleri ¢ikariyor, ambelopoulia’'nin tadinin
hatirladiklarindan daha iyi, hatta aslinda bayag: iyi oldugunu
sOylityorlardi. Ikinci kusu resmen ziyan ettim, derken midem
bulandi ve kalan ikisini bir kagit pegeteye sarip cebime koydum.
Restoran sahibi gelip kuglar1 begenip begenmedigimi sordu.

“Hihi...” dedim.

“Eger kus istemeseydiniz” —bunu miiteessir bir tonla sdyle-
migti— “bu aksamki kuzunun etini ¢ok severdiniz.”

Yanit vermedim ama restoran sahibi, sanki benim sug ortak-
ligimdan tatmin olmus gibi konugkan bir havaya girmisti, “Geng
cocuklar artik bunlar1 yemekten hoglanmiyor, tadin1 alabilmek
icin kiiclikken baglamak lazim; benim ufaklik bir oturusta on
tane yiyor.”

Takis ile Demetrios kuskuyla bakistilar.

“Yasaklanmalar1 ¢ok yazik,” diye devam etti restoran sahibi,
“glinkii eskiden turistler bunun igin geliyordu. $imdi neredey-
se uyusturucu muamelesi goriiyorlar. Bir diizinesi bana altmig
avroya pathyor. Su lanet yabancilar gelip aglar1 indiriyor, kulla-
nilamaz hale getiriyorlar. Onlara boyun egdik. Ambelopoulia ya-
kalamak eskiden buradaki insanlar i¢in iyi bir gegim kaynagiydi,
¢ok da gecim kaynag yok zaten.”

Disarida, restoranin otoparkinin kenarinda, daha 6nce ambe-
lopoulia’larin sakimalarini duydugum bir ¢alinin dibine diz ¢6-
kiip parmaklarimla bir gukur kazdim. Diinya goziime anlamsiz
goriiniiyordu ve bu duyguyla bas edebilmemin en iyi yolu iki
kusu pegeteden ¢ikarip o kiigiik cukura gémmekti. Sonra Takis
beni yakindaki bir tavernaya gétiirdii; tavernanin disinda, man-
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galda orta biiyiikliikte kuglar pisiriyorlardi. Buras: sefil bir kaba-
reye benziyordu; biralarimizi syler sdylemez bardaki iri yari,
sarisin Moldovyali garson kadin arkamiza bir tabure gekti.

Akdeniz’in mavisi artik géziime giizel goriinmiiyor. Turistle-
rin o cok begendigi berrak deniz, steril bir yiizme havuzunun ber-
rakhigindan fazlas: degil. Sahillerinde pek az rayiha, ¢ok az kus
var ve derinlikleri iyice 1ss1zlasma yolunda. Avrupa’da tiiketilen
baligin ¢ogu, Afrika'min batisindaki okyanus sularinda kimseden
izin alinmaksizin, yasadig1 avlaniyor. Mavilige bakiyorum ama
bir deniz gérmiiyorum; kagit inceliginde bir kartpostal sadece...

Ama yine de, Doniigiimler'de hayvanlarin yenmesine esefle-
nen sair Ovidiusu, bir hayvanin hayatinin bir insaninki kadar
degerli olacag giinii hayal eden vejetaryen Leonardo da Vinci'yi
ve Noel'de tarlalara tahil serptirip tepeli tarla kuslarina gélen
vermesi i¢in Kutsal Roma Imparatoru’na ricada bulunan Aziz
Francesco’yu bize bahgeden de Akdeniz, 6zellikle italya’ydi. Aziz
Francesco tepeli tarla kuglarinin mat kahverengi tiiylerini ve sor-
guclu kafalarini kapiisonlu kahverengi ciippeler igindeki kesigle-
re, tarikatinin Kiictik Biraderlerine benzettigi icin onlar tarikati-
na 6rnek almsti: Bu kesigler de ortalikta hava kadar hafif dolagrr,
higbir sey biriktirmez, asgari yiyecekle yasamlarin siirdiiriir
ve daima sarki soylerlerdi. Francesco onlara Rahibe Tarlakusu
Kardeglerim derdi. Bir keresinde, Umbria’da bir yol kenarinda
oradaki kuslara vaaz verdigi sdylenir; dendigine goére kuslar et-
rafinda sessizce toplanmug, anlayigh bir bakigla onu dinlemistir,
sonrasinda onlara daha 6nce vaaz vermeyi akil etmedigi icin ken-
dine kizmugtir. Bagka bir seferinde insanlara vaaz verirken bir kar-
langig siiriisii civildayarak etrafini almugtir, Aziz Francesco onlara
nazikge ya da kizarak —kaynaklar bu konuda net degil- “Rahibe
Kirlangi¢ Kardeglerim, siz soyleyeceginizi s6ylediniz. Simdi su-
sun da ben diyecegimi diyeyim,” demistir. Efsaneye gore kuslar
hemen susmustur.
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Ayni zamanda tutkulu bir Tolkien uzmani da olan Fransisken
kesisi Guglielmo Spirito ile Aziz Francesconun Kuglara Vaaz
verdigi mekéana gittik. “Daha gocukken bile,” diye s6ze girdi

- Guglielmo, “Kiliseye katilirsam Fransisken olacagimi biliyor-
dum. Gengken beni asil geken onun hayvanlarla olan iligkisiydi.
Benim i¢in Aziz Francesco’nun verdigi ders peri masallarinkiyle
aymydr. Dogayla ‘bir’ olmak, sadece arzu edilmekle kalmayip,
miimkiin de olan bir seydir. O tekrar kazarulan birligin, birlige
erigebilecegimizin timsaliydi.” Islek yolun kenarindaki Vulcan-
gas istasyonunun kargisinda Kuglara Vaaz'in anisina yapilan kii-
ciik mabette en ufak “birlik” alameti yoktu; birkag karganin gak-
ladigini, bagtankaralarin civildadigini duyuyordum ama daha
¢ok yoldan gelip gecen arabalarin, traktorlerin ve tarim aletleri-
nin sesleri duyuluyordu.

Fakat Assisi'ye déndiigiimiizde Guglielmo beni daha biiyii-
leyici iki Fransisken mekanina gotiirdii. Ilki, Aziz Francesco'nun
goniillii olarak fakirlik icinde yasarken tarikati kurdugu sira-
larda ilk miiritleriyle birlikte oturdugu tas bir bina olan Kutsal
Kuliibe’ydi. Digeri ise Aziz Francesco Oliirken rahibeleri olan
tarla kuglarinin geceleri disinda halka olup 6ttiigiiniin séylendi-
gi ufacik Santa Maria degli Angeli sapeliydi. Iki binanin da etrafi
sonradan daha biiyiik ve siislii kiliselerle ¢evrilmisti ve pragma-
tik Italyan mimarlardan biri Kutsal Kuliibe'nin ortasina koca bir
mermer siitun dikmeyi uygun gérmiistii.

Isa’dan beri hi¢ kimse Incil’e uygun sekilde yasama konu-
sunda Aziz Francesco’dan daha radikal olmamstir ve Mesih
olmanin yiikiinii tagimadigindan Aziz Francesco Isa’dan bir
adim daha ileri giderek Incil’i tiim yaratilmiglar1 kapsayacak ge-
kilde genisletmistir. Bana 6yle geliyor ki, yabani kuglar modern
Avrupa’da hayatta kalacaksa bu en fazla, giinlimiizde magrur
ve giiclii Kilise yapilarinin arasina siginmis bu eski kiigiik Fran-
sisken yapilarinin hayatta kalmasi gibi olacak: Kuralin aziz istis-
nalar1 olarak.
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DARI KRALI

[Donald Antrim’in Yiiz Biraderler adli kitab: tizerine]






Yiiz Biraderler [The Hundred Brothers] bir Amerikalinin yazdig:
ve yayimlanmigs muhtemelen en ilging kitaptir. Yazar1 Donald
Antrim de muhtemelen yagayan diger yazarlarin hicbirine ben-
zemez. Ama yine de, paradoksal sekilde, Yiiz Biraderlerin ro-
manlarin en tipik 6rnegi oldugu da s6ylenebilir; bu agidan kitap
aynen romanin anlaticis1t Doug’a benzer: O da hem yiiz erkek
kardes i¢inde en benzersizi, hem de diger doksan dokuzunun
lziintd, arzu ve nevrozlarini en derin gsekilde ifade edendir. He-
pimiz adina konugur, ama higbirimize benzemez.

Oykiiniin ortalarinda Doug &ykiiyii siiriikleyen esas olguyu
ortaya koyar: “Kardeglerimi seviyorum ve onlardan &lesiye nef-
ret ediyorum.” Yazar, yarattig1 anlaticinin kendisiyle ilgili degis-
ken ve ¢esitli duygularinin ayrusini okura da hissettirmeyi bagar-
mugstir, romanin giizelligi buradadir: Doug hem had safthada cana
yakin, hem de had safhada sinir bozucudur. Romanin dehas, bu
celigkili duygular: arketipik giinah kegisi figiirii tizerine yansita-
bilmesidir: O giinah kegisi (en iinliisii Hz. Isa olmak iizere), hem
sevginin hem de 6ldiirticii 6fkenin nesnesi olarak tiim insanhk
tarihi boyunca tekrar tekrar karsimiza ¢ikan ve geride kalan biz-
ler kiigiik kalplerimizdeki ¢eligkilerimizle yasamaya devam ede-
bilelim diye ritiiel olarak 6ldiiriilmesi gereken ibretlik kurbandr.

Modern donemlerde ibretlik kurban rolii sanatgilar tarafin-
dan oynanmaya baglanmustir. Sanat¢1 olmayanlar, insan olmanin
temel deneyimlerini hos bir tarzda sergileme konusunda sanat-
cilara bel baglamiglardir ve onlara bunun igin deger verirler. Ne
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var ki, ayn1 zamanda ahlaki karakterlerinin miiphemligi ve sa-
nat¢i olmayanlarin bilmemeyi tercih ettikleri ac1 hakikatleri su
yiiziine ¢ikarmalar1 nedeniyle, sanatcilara bazen onlar1 ldiire-
cek derecede ofkelenirler. Sanatg¢ilar insani ¢ilgina gevirir ve Yiiz
Biraderler, giizelligi ve giiciiyle insan1 bastan ¢ikaran, sonra da
cilginligiyla onu deliye dondiiren sanat eserinin miikemmel bir
ornegidir. Genelde eglenceli ve komiktir, ama bu negenin keskin
ve tehlikeli bir yanu da hep vardir. Ornegin Doug bir sahnede,
doksan sekiz kardesinin sofradaki Son Aksam Yemegi'ni anim-
satacak sekilde karmasik oturma diizenini betimlerken, kendi
isminin digerlerininkinden farkh olarak “parlak turuncu” renkte
yazildigini ve “bunun ardindaki mantig1 hicbir zaman anlaya-
madigim” belirtir. Turuncu yazi, kitabin basinda birkag karde-
sin yaktig1 atesi ve kitabin kapanisindaki ilkel ritiieli aydinlatan
alevleri cagristirir; renk Doug’u aynen bir av hayvani gibi hedef
gostermektedir. Durumunun komikligi, Doug'un kendisinin
kardegleri tarafindan sevilen ve nefret edilen giinah kecisi oldu-
gunu hem bilmesi hem de bunu bilmeye direnmesiyle, Doug'un
mevcut “mantig1 anlama” konusundaki varsayilan beceriksizli-
giyle 6zetlenir. Mantik, Doug'un ailenin sadik secerecisi, aile fut-
bol takiminin sabik yildiz oyun kurucusu, digerlerinin Tanr1'ya
dair sorularinin giivenilir dinleyicisi, kendi ihtiyaglarini g6z ardi
etme pahasina fiziken ve ruhen yarali kardeglerine bakan kar-
des olmas1 mudir? Yahut (anlaticinin yavag ve komik bir sekilde
ortaya serdigi tizere) Doug'un kronik bir yalanci, kardeglerinin
ilacin1 ve parasini ¢alan iflah olmaz bir hirsiz, ickiye asir1 diigkiin,
edepsiz biri olmasi, kardeslerinin ayakkabilarina karsi acayip bir
fetis hissi beslemesi ve bir keresinde 6nemli bir magta oyun ku-
ruculuk yaparken tam gole gittigi sirada topu diisiirmesi midir?
Veyahut (bu en olas1 goriinmektedir) Doug'un ailenin sanatgi-
s1, ailenin en derin sirlarina vakif bir yabanci, her yil Dar1 Krali
roliinii tistiine almay1 gorev bilerek “6liimden gelen yasam ile
6liimiin gece dansini” yapan kardes olmasi midir mantik?
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Yiiz Biraderler hepimize seslenir, ¢iinkii hepimiz aciz bir ge-
kilde kendimizi kigisel diinyamizin 6zel merkezi olarak hisse-
diyoruz. Bu hem eglenceli hem de tiziicii bir roman, ¢iinkii bu
dogal tekbenciligimiz, merkezinde olmayabilecegimiz kisisel
diinyalara akrabalik ve sevgi baglariyla bagli olmamiz nedeniyle
yerle yeksan oluyor; durum hem trajik hem de komik.

Teknik seviyede kitap bir harika: Oyle olmak zorunda, giinkii
yazarin sahne, climle ve detaylar tizerindeki olaganiistii kontro-
lii olmasa absiird 6nermesinin agirhig: altinda ¢okebilirdi. Virgiil,
noktal1 virgiil, tire ve parantezlerin biiyiisii sayesinde Antrim ak-
sam yemegi yemek, icki icmek, erkeksi yaramazliklar yapmak
ve babalarinin kiiliinii uygun sekilde defnetme zahmetinden ka-
cinmak i¢in bir araya gelen doksan dokuz kardesin hepsini agilis
ctimlesinde betimleyip adini belirtmeyi bagarir. (Bu agihis ciimlesi
ayn1 zamanda kitapta bir kadina -yiiziincii kardegin kaybolma-
sindan sorumlu olan Jane’e- dair ilk ve son bahsi de igerir; sanki
romanin mantigina gore, bir Hayat Arkadasi’nin adinin anilmasi
bile bir kardesin anlatidan diglanmasi icin yeterlidir.) Oykii bag-
tan sona, ailenin atadan kalma malikénesinin devasa kiitiiphane-
sinde geger; kiitiiphanenin pencerelerinden, arazinin duvarlari
disindaki “metruk vadi”de evsizlerin yaktiklar1 kamp ategleri
goriiniir ve her sey tek bir gecede olup biter. Virgiil aralarinda,
aile tarihi boyunca kardeglerin birbirlerine ettikleri eziyetlere ve
uyguladiklari siddete s6yle bir goz atariz. (Kardeslerin cocukken
oynadiklari, kardegler arasindaki sevgi/nefret iliskisinin somut-
lagmus hali ve daha sonraki giinlerde gergeklesecek giinah kegisi
ritiielinin habercisi olan “Topu Elinde Tutan1 Oldiir” oyununa
dair Doug'un hatirladiklari 6zellikle esin vericidir.) Bu tek bir ge-
cede vuku bulan olaylar ¢okga giiliing, Doug ve okurlar i¢in sinir
bozucu, ayrica genel olarak son derece canli ve benzersizdir. Hep
birlikte ele alindiginda tiim bunlar, kendini Dar1 Kral ilan etmis
olan Doug'un bas dans¢1 oldugu ve kiitiiphanede dolagirken di-
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ger herkesle etkilegime girdigi mahirane bir koreografi gosterisi-
ne karsilik gelir.

Roman bir diglama ve icerme saheseridir. Digarida birakilan-
lar kadinlar (6zellikle de erkek kardeglerin annesi ya da anneleri)
ve ¢ocuklardir; keza belli bir yer ya da zamana génderme yapil-
maz; o kadar ¢ok sayida kardegin oraya nasil geldigi, hepsinin
tek bir eve nasil sigdig1 ve ev disindaki hayatlarinin nasil oldugu
hakkinda gergekgi bir anlatimin olmayis: da dikkat geker. Diger
yandan bu fantastik sinurlar icinde erkek erkege yapilabilecek
ve hissedilebilecek geylerin tam tesekkiillii bir listesini bulmak
miimkiindiir: futbol, yumruklasma, yemek kavgasi, satrang, zor-
balik, kumar, av, icki, pornografi, esek sakalari, hayirseverlik,
elektrikli cihazlar (“Doug, zimpara makinem bana lazim,” der
kardes Angus laf arasinda), homoseksiiel maceralar; idrarini tu-
tamama, penis boyu ve orta yasta alman kilolar gibi konularda
kaygilar... Bu ince kitap, insan bilgi ve deneyiminin tarihonce-
sinden baglayarak uygarligin ¢cokmesinin an meselesi gibi goriin-
diigii bir yakin gelecege degin ustaca i¢ ice gecirilmis bir sece-
re de igerir. Her konuda ve her ¢agdan engin bir kitap ve dergi
kiilliyatinin gatis1 akan, bakimsiz tek bir kiitiiphanede toplanmig
olmas gibi, insan arketiplerinin (Doug’un ifadesiyle “Benligin il-
kel vecheleri”nin) toplami da anlaticinin kaybolmaya yiiz tutan
o yigit ve biricik bilincinde toplanmugtr.

Kardegler aksam yemegi icin sofraya oturdugunda, iclerin-
den biri kiittiphaneye daha iyi bakilmasi gerektigini ifade eder:
“Aranizdan bazilarinin bildigi gibi, Zihin Felsefesi'nin tizerine
yavas yavas akan damlalar bir su baskinmna déniistii ve Biligsel
Kuram'in yiizde yetmis ila seksenini tahrip etti” Ote yandan
sanki bir karabasandaymuscasina, kardegler kiitiiphanenin ¢6-
kiisiinii sadece fark edebilirler, bununla ciddi bir sekilde mii-
cadele edemezler. Isiklar yanup séner, yagmur suyu igeri sizar,
ortalikta yarasalar ucusur, mobilyalar kirilir, bir zamanlar de-
gerli olan halilarin iizerine yiyecek artiklari sagilir. Tiim romana
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postmodernligin bizi ileri degil, ilkel olana dogru geri gotiirdiigii
goriisii, korkusu veya 6nsezisi niifuz etmistir: Zorluklarla edi-
nilmis devasa bilgi birikimimiz nihayetinde higbir igse yarama-
yacak ve kaybolup gidecektir. Kitabin daha ilk sayfalarinda, evli
kardeglerden bazilarinin bagina toplandigr on sekizinci yiizyil
pornografisine dair Doug'un yaptig1 betimlemede bu kayip ima
edilir: “Aydinlanma Cagi'min hijyene 6nem vermedigini ¢ok iyi
biliyoruz,” diye belirtir Doug. “Kafalarinda sapkalariyla kopek
gibi seks yapan salya siimiiklii aristokratlara dair bu graviirler-
de frengili bir tiir yozlasma yatiyor.” Ciiriime imalar1 romanin
ikinci yarisinda artik iyice ayyuka ¢ikar ve Doug’un Liberal Teo-
loglar, ilk¢ag Eserleri Uzmanlar1 ve Bibliyograflar'in eserlerinin
dizildigi raflarin arasinda, “insanlarin edebi bagyapit dedikleri
[bu] seyleri” kendinden gegmis bir halde idrariyla “sulayarak”
dolastig1 o muhtesem sahneyle doruga varir. Bir anlik sarhoglu-
gun ardindan Doug’yu pengesine alan iimitsizlik iginde, kiitiip-
hanenin ¢6kiisii ile Doug'nun bagina gelenler giderek birbirin-
den ayirt edilemez bir hal alir. Kisi diinyaya, diinya ise kisiye
doniigmiistiir; tekbencilik kusursuzdur; anlat: biitiiniiyle ¢ildirir.

Yiiz Biraderler’in gilginhiginin kaynagi, bireylerin hayatinin
sonugta cliriime ve dliime dogru gittikce hizlanan bir yolculuk-
tan ibaret oldugu karanlik gercegini benimsemeye, hatta kutla-
maya istekli olmasidir. Bu roman, akliselim dahil hi¢bir seyin
bu durumun yozlagtiric1 kaosundan kagamadigi Dionysoscu bir
diistiir; ama bigimi korkusuzca Apolloncudur. Ayin, arketip ve
sanatsal miikemmellik yoluyla tekbenciligin yalnizligin1 evren-
sel ve insani kilar. Nick Carraway’in arkadag: Jay Gatsby hak-
kinda soyledikleri giinah kegisi Doug i¢in de sdylenebilir pekala:
Sonunda gayet iyi oldugu ortaya ¢ikti. Biz geriye kalanlar, erkek
ve kiz kardegleri, yiirek parcalayici bir diisten yenilenmis bir
sekilde ve Doug’un yar1 ironi yar1 timitle séyledigi tizere, daha
“miireffeh ve serpilmis” halde uyaniriz.
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OTOBIYOGRAFIK
KURMACA UZERINE

[konferans]






Konugmama, roman yazarlarina bdyle bir etkinlikte sik sik soru-
lan dort sevimsiz soruyla baglayacagim. Sanirim bu sorular ka-
muoyu Oniine ¢itkma zevkine karsilik édedigimiz bir bedel. S6z
konusu sorular hem sik stk maruz kaldigimiz igin, hem de biri
hari¢ yanitlanmalar1 zor, dolayisiyla sormaya deger olmalar: yii-
ziinden can sikicidirlar.

Bu ezeli ve ebedi sorularin ilki sudur: Etkilendiginiz insanlar
kimlerdir?

Bazen insanlar bu soruyu sadece kitap tavsiyesi almak icin
soruyor, ama ¢ogu zaman soru ciddiye aliniyor. Bu soruyla il-
gili canimi sikan seylerden biri hep simdiki zaman kipinde so-
rulmast: Etkilendigim insanlar kimlerdir? Mesele su ki, hayatimin
bu evresinde ¢ogunlukla daha 6nce yazmis oldugum seylerden
etkileniyorum. Eger hala, mesela, E. M. Forster'in golgesinde
cabaliyor olsaydim, bunu kesinlikle belli etmemeye ugrasirdim.
Pek zekice edebi etkilenme kurami sayesinde “zayif” yazarlari
“gliclii” yazarlardan ayirt ederek kariyer yapan Sayin Harold
Bloom'a gére, héla ne derecede E. M. Forster'in golgesinde ¢aba-
ladigimin bilincinde olmam bile kesinlikle miimkiin degil. Sade-
ce Harold Bloom bunun tam anlamiyla bilincinde olabilir.

Dogrudan etkilenme sadece, nasil yazacagim kesfetme sii-
recinde olan, 6ncelikle sevdigi yazarlarin tarz, tavir ve yontem-
lerini taklit eden ¢ok geng yazarlar i¢in anlamlhidir. Ben sahsen
yirmi bir yasindayken C. S. Lewis, Isaac Asimov, Louise Fitz-
hugh, Herbert Marcuse, P.G. Wodehouse, Karl Kraus ve eski ni-
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sanlimdan, bir de Max Horkheimer ve Theodor Adorno’nun Ay-
dinlanmamn Diyalektigi'nden etkilenmistim. Yirmili yaglarimin
baglarindayken bir siire Don DeLillo'nun komik diyaloglarin
ve ciimle ritimlerini taklit etmekle ugrastim; Robert Coover ile
Thomas Pynchon’in insanu yoracak derecede giiglii ve bilgi dolu
diizyazilar1 da beni benden almugtu. [k iki romanimin kurgusunu
temel olarak su iki filme bor¢luyum: Wim Wenders'in Ameri-
kali Arkadas’1 [The American Friend] ve Ivan Passer'in Cutter'in
Yolu'nu [Cutter’s Way]. Fakat bu “etkiler” bana on beg yasin-
dayken en sevdigim miizik grubunun Moody Blues olmasindan
daha anlamli gelmiyor. Bir yazar bir yerden baslamak durumun-
dadir, ama tam nereden bagladig: tesadiiflere kalmusgtir.

Franz Kafka'dan etkilendigimi soylemem ¢ok daha anlamli
olurdu. Bununla sunu demek istiyorum: Tanidigim en iyi ede-
biyat hocasiyla isledigim Kafka’nin Dava adli roman, edebiya-
tin yapabileceklerinin muazzamligina gézlerimi agmus ve bende
edebiyat yapma istegi uyandirmigtir. Kafka’nin hem sempatik,
haksizliga ugrayan siradan insan, hem de kendine aciyan ve
kabahatini inkar eden suglu Josef K. karakterini zekice muglak
bir sekilde igleyisi, benim igin kurmacanin -kendi hayatimdaki
paradoks ve giigliiklerle ugrasabilme yontemi olarak— kendimi
kesfetme konusunda sundugu imkanlara agilan kapiydi. Kafka
bir yandan kendimize karg1 acimasiz olurken bile kendimizi na-
sil sevebilecegimizi; kendimizle ilgili en dehget verici hakikatle-
re ragmen nasil insan kalabilecegimizi dgretir. Karakterlerinizi
sevmeniz de, onlara karg1 sert olmaniz da yeterli degildir; her
zaman ikisini ayn1 anda yapmaya ¢alismalisiniz. Kiiltiirleri ve
caglar1 agabilen Oykiiler insanlar1 olduklar1 gibi, karakterlerini
aymi1 anda hem sempatik 6zneler, hem de muglak nesneler olarak
aktaranlardir. Bugiin hala Kafka okuyorsak sebebi budur.

Ote yandan etkilenme konusundaki en biiyiik problem geng
yazarlarin, tizerinde 6lii ya da yasayan biiyiik yazarlarin si-
linmez izler biraktigi yumusak kil gibi olduklar1 varsayimidir.
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Soruya diiriistce yanit vermeye calisan yazari delirten de, bir
yazarin okudugu hemen her seyden 6yle ya da boyle bir iz tasima-
sidir. Bir seyler 6grendigim tiim yazarlar: listelemeye kalksam
saatler siirer ve benim baz: kitaplar1 neden digerlerinden daha
¢ok dnemsedigimi de agiklamaz: Neden, bugiin bile, ¢alisirken
asla Ulysses ya da Deniz Feneri'ni degil de genellikle Karamazov
Kardegler'i veya Cocuklar: Seven Adam’1 diigiiniiriim? Nasil olur
da ikisi de “gliclii” yazar olmasina ragmen Joyce veya Woolf'tan
hicbir sey 6grenmem?

Ister Harold Bloom’daki anlamda, isterse daha bildigimiz
anlamda olsun, etkilenme konusundaki genel kavrayis fazla
dogrusal ve tek yonliidiir. Sanat tarihi etkilenmenin agamali
bir sekilde kusaktan kusaga aktarildigini anlattig icin bilginin
diizenlenmesi konusunda faydali bir pedagojik aractir; ama bir
kurmaca yazarken bunun fiilen pek yardimi olmaz. Yazarken
kendinden 6nceki zanaatkarlardan etkilenmis zanaatkarlardan
etkilenen bir zanaatkar gibi hissetmiyorum kendimi; daha ziya-
de, cogu artik yasamayan iiyeleriyle dinamik bir iligki i¢inde ol-
dugum, tek ve biiyiik bir sanal toplulugun tiyesi gibi hissediyo-
rum. Diger topluluklarda da oldugu gibi burada da dostlarim ve
diismanlarim var; bu kurmaca diinyasinin kendimi hem evimde
gibi giivenli, hem de ayn1 zamanda kigkirtia1 sekilde arkadaglar
arasinda hissettigim kogelerine dogru yolumu buluyorum. Bu
arkadaglarin kimler oldugunu saptayacak kadar ¢ok kitap oku-
dugumda -ki geng yazarlarin aktif eleme, kimden “etkilenecek-
lerini” se¢me siireci buna kargilik gelir- ortak ¢ikarlarimiz lehine
calisirim. Yazdigim geyle ve yazma bigimimle dostlarim ugruna
ve diismanlarima kars: savagirim. On dokuzuncu yiizyil Rus ya-
zarlarinin jhtisamini daha fazla okuyucu takdir etsin istiyorum;
okuyucularin James Joyce'u sevip sevmemesi ise umurumda
degil, ayrica kitaplarim hoglanmadigim degerlere kars: fiili bir
seferberligi temsil eder: asir1 duygusallik, zayif anlati, agir lirik
diizyazilar, tekbencilik, kendine yazma, kadin diismanlig1 ve dar

123



goriigliiliigiin diger bicimleri, kisir oyunculuk, aleni didaktizm,
ahlaki indirgemecilik, gereksiz yere zorlastirmak, bilgi fetisizmi
vb. Aslina bakilirsa fiilen “etki” ettigi sdylenebilecek seylerin
cogu olumsuzdur: Su ya da bu yazar gibi olmak istemiyorum.

Elbette, bu durum asla duragan degildir. Roman okuyup
yazmak faal bir toplumsal etkilesim, iletisim ve rekabet bicimi-
dir. Varhgin ve olusun bir yoludur. Bir sekilde, dogru zamanda,
ozellikle kendimi kaybolmus ve terk edilmis hissettigimde, her
zaman kurdugum yeni bir arkadaslik, uzaklastigim eski bir ar-
kadas, affedilmesi gereken bir diisman, diisman oldugu kabul
edilmesi gereken yeni biri vardir. Dogruyu séylemek gerekirse
-bundan aslinda daha sonra bahsedecegim- yeni arkadaglar ve
diismanlar edinmeden yeni bir romana baglamak benim igin ne-
redeyse imkansizdir. Diizeltmeler’i yazmaya baglamak igin Ken-
zaburo Oe, Paula Fox, Halldér Laxness ve Jane Smiley ile arka-
das oldum. Ozgiirliik icin Stendahl, Tolstoy ve Alice Munro’da
kendime yeni miittefikler buldum. Bir siireligine Philiph Roth
yeni diismanimd1 ama beklenmedik bir sekilde, kisa siire sonra
dostum da oldu. Pastoral Amerika’ya karsi hala miicadele veri-
yorum ama en sonunda Sabbath’s Theater1 okudugumda korku-
suzlugu ve yirtictigi bana ilham verdi. Sabbath’s Theater’da, Mic-
key Sabbath’in en iyi dostunun onu kiivette, elinde dostunun
ergenlik ¢cagindaki kizinin fotografiyla ve kiloduyla yakaladig:
sahnede, bir yazara uzun zamandir duymadigim kadar siikran
duydum. Keza Sabbath'in eski asker ceketinin cebinde bir kag:t
bardak bulup metroda dilenerek kendini kiigiik diisiirmeye
karar verdigi sahnede de... Roth belki benim arkadaghgimu is-
temez ama ben onu arkadagsim olarak gérmekten mutluydum.
Kafka’'ya meydan okuyarak, edebiyatin hoslukla ilgili olduguna
inanir gériinen baz1 gen¢ Amerikal yazarlarin ve ¢ok da geng
olmayan elestirmenlerin agir1 duygusal haline kargilik bir serze-
nig ya da diizeltme olarak Sabbath’s Theater'in vahsi komedisini
gostermekten memnunum.
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Ikinci ezeli ve ebedi soru sudur: Giiniin hangi vaktinde ve nasil
calhigirsimz?

Soran kisilere sanirim diinyanin en problemsiz ve nazik so-
rusu gibi goriiniiyor. Bence insanlar bu soruyu yazarlara o anda
soracak bir sey bulamadiklarinda soruyorlar. Fakat benim agim-
dan gayet sahsi ve miitecaviz bir soru bu. Kendimi her sabah saat
sekizde bilgisayarimin baginda otururmusg halde tahayyiil etme-
ye, sabahlari bilgisayarinin baginda oturan o kiginin yalruzca saf,
goriinmez bir dznellik istedigini nesnel olarak gérmeye zorluyor
beni. Calisirken odada kendim déhil kimseyi istemem.

Ugiincii sorw: Bir yazarla yapilmig bir sdyleside, romanmmin bir
asamasinda karakterlerin “ipleri eline gecirip” ona ne yapmas: gerekti-
gini soyledigini okumugtum. Bu size de oluyor mu?

Bu soru her zaman tansiyonumu yiikseltir. Bu soruya en iyi
yanuti Paris Review'daki roportajinda Nabokov vermistir. Na-
bokov, roman karakterlerinin “ipleri eline gecirme” mitinin
kaynag1 olarak E. M. Forster't gostermis ve kahramanlarinin
Hindistan’a giderken denizlerde 6zgiirce yelken agmasina izin
veren Forster'in aksine, kendisinin onlar1 “kiirek mahktmu”
gibi calistirdigini belirtmistir. Belli ki soru Nabokov'un da tansi-
yonunu yiikseltmis.

Bir yazar Forster'inki gibi bir iddiada bulundugunda en iyi se-
naryo yanihyor oldugudur. Ama ne yazik ki ben bunda genellikle
bir kendini yiiceltme kokusu alirim, sanki yazar eseri ile romanla-
rinin mekanik kurgusu arasina bir mesafe koymaya ¢alisiyordur.
Yazar ayn1 zamanda, kitaplarinin nasil bitecegini s6yleyebilecek
tefrika yazarlarinin aksine, muhayyilesinin ¢ok giiclii olduguna,
karakterlerinin ise kontrol edilemeyecek kadar denli canl ve ger-
cek olduguna inanmamizi istiyordur. Yine buradaki en iyi sey
bunun gercek olmamasidr, ¢linkii bu fikir yazarin istencini kay-
bettigini, niyetinden feragat ettigini varsayar. Bir roman yazari-
nin asil sorumlulugu anlam yaratmaktir ve eger bir sekilde bunu
karakterlerine birakirsa kendisi bu isten kagmig olur.
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Ama hadi iyi niyetli davranalim ve karakterlerinin usagi
oldugunu soyleyen yazarin kendini 6vme derdinde olmadi-
gini farz edelim. Bu gercekte ne anlama gelebilir? Belki de bir
karakter tutarh bir biitiinliik olusturmaya baglayacak denli ete
kemige biiriindiigiinde bir tiir kaginilmazhigin harekete gecti-
gini soylemek istiyordur. Belki de, 6zel olarak, isin basinda bir
karakter icin tahayyiil ettigi 6ykiiniin, yaratabildigi karakterin
kumagina uymadigini sdylemek istiyordur. Mesela ben kafamda
sevgilisini oldiirecek bir erkek karakter hayal etmisimdir; ama
yazma siirecinde yiiriitebildigim ve tutarli kilabildigim karakte-
rin cinayet igleyemeyecek denli merhametli veya 6zfarkindalik
sahibi biri oldugu ortaya cikar. Buradaki kilit ibare “yiirtitebil-
digim ve tutarli kilabildigim”dir. Insan kafasinda soyut olarak
her seyi hayal edebilir, her seye niyetlenebilir. Ama yazar her
zaman igin fiili olarak yiirtitebildigi, faaliyete gecirebildigi seyle
sinurhdir; yani bir yazar eserini akla yatkin, okunabilir, sempatik,
eglendirici, inandirici, hepsinden &te farkh ve 6zgiin kilabildigi
kadar varlik gésterir. Flannery O’Connor’in iinlii séziindeki gibi,
romanci pagasini kaptirmadi) siirece her seyi yapar — “Gyle her
seyden pacasini kurtaran da goriilmemistir.” Planlama agsamasi-
nin aksine, roman1 yazmaya bagladiginizda tasavvur edilebilir
insan tipi ve davraniglar1 evreni ciddi oranda daralir ve yazarin
kendi i¢inde tasidig1 insan clasiliklarindan ibaret mikro evrene
indirgenir. Eger sesini duyamazsaniz bir karakter sayfa iizerinde
oliir. Cok dar bir anlamda bunun, karakterin “ipleri ele gegir-
mesine” ve yazara ne yapip ne yapamayacagini “soylemesine”
kargilik geldigini farz ediyorum. Ama karakterin herhangi bir
seyi yapamama nedeni yazarm onu yapamamasidir. O halde ya-
zarin gorevi karakterin ne yapabilecegini hesap etrektir; fakat bir
yandan da 6ykiiyii anlama dogru yoneltmek, onu olabildigince
uzatmak ve kendi iginizdeki heyecan verici olasiliklar1 gozden
kagirmadiginizdan emin olmaniz gerekir.
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4 numarali ezeli soru geliyor: Yazdi§imz kurmaca eserler otobi-
yografik mi?

Bu soruya hayir diyen herhangi bir yazarin diiriist oldugundan
stiphe ederim; ama yine de bu soru bana yoneltildiginde i¢gimden
gclii bir sekilde hayir demek geliyor. Dért ezeli sorunun igin-
de bana en hasmane geleni budur. Belki de bu diigmanlik benim
hislerimin bir yansimasi; ama bu soruyla hayal giiciime meydan
okunuyormus gibi hissediyorum. Sanki birisi bana séyle diyor:
“Bu gergekten bir kurmaca mi, yoksa kendi hayatinizin hafif bir
makyajla gizlenmis hali mi? Hayatinizda basiniza gelebilecek sey-
lerin bir sinir1 olduguna gore, yakinda otobiyografik malzemenizi
tiiketeceginize hig stiphe yok - tabii su ana kadar zaten tiiketme-
diyseniz! Dolayisiyla bundan sonra iyi bir kitap yazamayacaksiniz
muhtemelen, yazabilecek misiniz? Aslina bakilirsa, sayet kitapla-
riniz hafif bir makyajla gizlenmis otobiyografiyse belki de diigiin-
diigiimiiz kadar enteresan degillerdir? Ciinkii her sey bir yana,
sizin hayatiniz niye diger insanlarin hayatindan daha enteresan ol-
sun ki? Barack Obama’nin hayat1 kadar enteresan degildir mesela,
oyle degil mi? Hatta eger kitabiniz otobiyografikse niye diiriistge
davranip onu kurmaca olmayan bir anlat1 seklinde kaleme alma-
diniz? Niye onu yalanlarla bezediniz? Siz ne berbat bir insansiniz
ki yasaminizi daha enteresan ve dramatik géstermek adina bize
yalanlar sdylemeye calisiyorsunuz?” S6z konusu soru igerisinde
diger biitiin bu sorular1 da isitiyorum ve daha otobiyografik sozcii-
giinli duymadan ytiziime utang basiyor.

Benim otobiyografik romandan ne anladigima gelince, ana ka-
rakterin yazara ciddi anlamda benzedigi ve yazarin gercek hayatta
yasadig1 ayni olaylar1 yasadig1 romandir. Bana gore Silahlara Veda,
Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, Villette Gegmigin Golgesinde, Augie
March'in Maceralari [The Adventures of Augie March] ve Cocuklari
Seven Adam -tiim bu bagyapitlar— ayni agidan aslen otobiyogra-
fiktir. Ama ilgingtir ki ogu roman otobiyografik degildir. Benim
kendi romanlarim da degil. Otuz yildir yayimladigim kitaplarda,
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dogrudan benim de dahil oldugum, gergek yasamdan olaylar ige-
renen fazla yirmi ya da otuz sayfa vardir. Dogruyu sdylemek gere-
kirse daha fazlasin1 yazmaya ¢alistim, ama bu olaylar bir romanda
cogunlukla siritiyor. Beni mahgup ediyorlar ya da yeterince ente-
resan gelmiyorlar, cogunlukla da anlatmaya calistigim hikayeyle
pek alakali durmuyorlar. Diizeltmeler’de —ailenin en kiigiik ¢ocu-
gu olmas itibariyle bana benzeyen- Denise Lambert'in bunamis
babasina basit esneme egzersizleri 6gretmeye ¢alistigl, sonra da
babasinin yatagini 1slatmasiyla ugrasmak zorunda kaldigi bir
sahne vardi. Aynisi benim de bagima gelmisti, dolayisiyla birkag
ayrintiy1 kendi yasamimdan aldim. Chip Lambert'in babasiyla
hastanedeyken yasadiklarinin bazilarin1 ben de yasadim. Hatira
tiiriinde, neredeyse tamamu birinci elden yagadigim sahnelerden
olusan Huzursuzluk Bélgesi [The Discomfort Zone] baglikl kisa bir
an1 kaleme almighgim da var. Metin kurmaca degildi, dolayisiyla
su ezeli otobiyografi sorusuna yiiziim kizarmadan HAYIR demem
lazim. En azindan dostum Elisabeth Robinson gibi soyle diyebil-
meliyim: “Evet, ylizde on yedisi. Sonraki soru liitfen.”

Sorun, bagka bir agidan romanimin son derece otobiyografik
olmasidir; istiine tstliik bir yazar olarak gérevimin onu daha da
otobiyografik kilmak oldugunu diisiiniiyorum. Benim anlayisima
gore roman kisisel bir miicadele olmalidir, yazarin kendi yasami-
nin Oykiisiiyle dogrudan, topyekin bir iligki i¢cinde olmalidir. Bu
diistinceyi gene, kendisi hi¢bir zaman bocege doniismemis, higbir
zaman etine giiriiyen bir yiyecek (aile sofrasindan bir elma) sap-
lanip kalmamuis olan, tiim yasamini bir yazar olarak ailesiyle, ka-
dinlarla, ahlaki kurallarla, Yahudi mirasiyla, bilingaltiyla, sugluluk
duygusuyla ve de modern diinyayla sahsi miicadelesini anlatma-
ya adayan Kafka'dan aldim. Kafka'nin kabusvari bir diis diinya-
sindan dogmusa benzeyen eserleri, giindiiz isinde ya da ailesiyle
yasadiklarinin yahut bir fahiseyle deneyimlerinin gercekgi bir ge-
kilde aktarilmasindan ¢ok daha otobiyografiktir. Her sey bir yana,
kurmaca maksath bir sekilde riiya gérmek degil de nedir ki? Yazar
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canli, anlamli bir riiya yaratmaya ¢alisir; boylece okur da o rii-
yay1 canl bir sekilde goriip anlamu tecriibe edebilir. Bu yiizden,
Kafka'minki gibi dogrudan riiyadan gelen eserler saf otobiyog-
rafiktir. Burada vurgulamak istedigim bir paradoks var: Bir kur-
maca yazarinin eserinde otobiyografik icerik ne kadar fazlaysa,
eserin yazarin gercek yasamina yiizeysel benzerligi de o kadar
azalir. Yazar anlamigin daha derinlere daldikg¢a, yazarin yagami-
nin rasgele unsurlari bilingli riiyaya daha fazla mani olusturur.

Iyi kurmaca yazmanin hi¢bir zaman kolay olmamasinin sebe-
bi budur. Romanin bir yazara kolay goriinmeye bagladig1 nokta
—herkes kendi yasamindan buna 6rnek gosterebilir- genelde ar-
tik o yazar1 okuma gereksinimi duymadigimiz noktadir. En azin-
dan ABD’deki herkesin bildigi bir s6z vardir: Herkesin hayati
romandur. Bir diger deyisle otobiyografik bir romandir. Birden
fazla kitap yazanlar icin bu s6zii syle degistirebiliriz: Herkes
hayatin1 yazsa en azindan bir adet kolay yazilmig roman: olur,
bir adet hazir, anlamli kurmaca... Burada elbette eglence icin ya-
zanlardan, yani P. G. Wodehouse ya da Elmore Leonard’dan fa-
lan bahsetmiyorum, onlarin kitaplarinin verdigi keyif kitaplarin
birbirine benzemesiyle azalmaz; bu kitaplar tanidik diinyalarin
vaat ettigi giivenilir rahatlik icin okuruz. Ben daha karmasgik bir
calismadan bahsediyorum ve edebiyatin sadece bir performans
olamayacag gibi bir 6nyargim var: Evet, yazar sahsen risk altin-
da olmadig siirece; kitap yazari icin bilinmeyen bir macera ol-
mad1g} siirece; yazar oniine kolayca ¢oziilemeyen sahsi bir sorun
koymadig; siirece; tamamlanmus olan kitap biiyiik bir direncin
tistesinden gelinmesini temsil etmedigi siirece; o kitabin okun-
maya deger olmayacagin diigiiniiyorum. Yahut yazar agisindan,
yazmaya deger olmadigini da s6yleyebiliriz bence.

Ozellikle icinde yagadigimiz cagda bu bana daha dogru geli-
yor; zira bir okurun eline bir kitap almaktansa yapabilecegi eg-
lenceli ve ucuz bagka pek ¢ok sey var. Bugiin, bir yazar olarak
okurlarimiza baga ¢ikmay: umdugumuz en zorlu meydan oku-
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may1 bor¢luyuz. Her kitapla miimkiin oldugu kadar derine in-
mek, elimizden geldigince uzaga ulasmak zorundayiz. Eger bunu
yaparsak ve makul derecede iyi bir kitap ortaya koyarsak bunun
anlamu bir sonraki kitabr yazmaya ¢alistigimizda daha derine ve
daha uzaga ulagmamiz gerektigi, yoksa yazacagimiz seyin yaz-
maya deger olmayacagidir. Bunun pratikteki anlamui ise bir son-
raki kitab1 yazmak igin yeni bir insan haline gelmek gerektigidir.
Zaten oldugun kisi yazabilecegi en iyi kitab1 yazmigtir. Kendini
degistirmeden, bir diger deyisle, kendi yasam hikayen, yani oto-
biyografin tizerinde ¢alismadan, daha ileriye gidemezsin.

Konugmamin gerisini, yazma ihtiyacinda oldugun kitabi ya-
zabilecek kisiye doniisme fikrine ayirmak istiyorum. Kendi ki-
taplarim {izerine konugarak ve bagarisizliktan bagariya uzanan
kendi gelisim 6ykiimden bahsederek, kendimi 6viiyormus ya da
kendine hayran biri gibi gériinme riskini aldigim biliyorum. Bir
yazarin en iyi kitabiyla gurur duymasinin ya da kendi yasami-
n1 incelemeye ¢ok fazla zaman ayirmasinin tuhaf veya kotii bir
sey oldugunu diisiiniiyor degilim, fakat bunlar iizerine konug-
mal midir? Uzun bir siire bu soruya yanitim Hayir’d1 ve artik
yanitimin evet olmasi karakterime dair koétii bir alamet olabilir.
Amayinede Diizeltmeler’den ve o kitabin yazari olarak girdigim
birka¢ miicadeleden bahsedecegim. Miicadelenin biiyiik kis-
munn utang, sugluluk ve depresyon hislerini yenmekten ibaret
oldugunu -zira bence tamamen tizerinde ¢alistiklar1 romanlarin
problemleriyle megsgul olan yazarlar i¢in durum hep boyledir—
pesinen s6yleyeyim. Ayrica bunu yaparken yine mahcubiyet his-
sedecegimi de bastan belirteyim.

Doksanli yillarin baglarinda yapmam gereken ilk sey evlili-
gimden kurtulmakti. Duygusal sadakat baglarin1 koparmak ve
yemini bozmak genelde kolay degildir, benim icinse esim bir ya-
zar oldugundan dolay1 durum daha da karmagikti. Yasam boyu
birbirimize bagh kalacagimiz soziinii vermek i¢in ¢ok geng ve
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toy oldugumuzun sdyle boyle farkina varmigtim; fakat edebi tut-
kularim ve romantik idealizmim baskin geliyordu. 1982 giiziinde
evlenmistik, yirmi ii¢ yasima daha yeni girmistim ve edebi basya-
‘pitlar iiretmek i¢in ekip olarak ¢alismaya koyulmustuk. Planimiz
hayat boyunca yan yana calismakti. Bir yedek plana ihtiyag yok
gibiydi, zira karim -muhtemelen benden ¢ok 6nce- basariya ulag-
mas! kaginilmaz, yetenekli ve kiiltiirlii bir New Yorkluydu, ben
de kendi bagimin caresine bakabilirdim. Béylece ikimiz de roman
yazmaya koyulduk, karim yazdig1 romanlar1 yayimlatamadigin-
da ikimiz de sagirdik ve hayal kirikligina ugradik. 1987 giiziinde
bir yaymnevikitabimi yayimlamayi kabul ettiginde ise ben hem he-
yecan hem de sugluluk hissettim.

Iki kitadaki gesitli kasaba ve gehirler arasinda kogturmaya bag-
lamaktan bagka yapacak bir sey yok gibiydi. Biitiin bu kosustur-
manin ortasinda ikinci kitabimi yazip yayimlatmay: bagardim.
Karim ikinci romamni yazmaya calisirken benim bagarili olmamu
diinyanin adaletsizligine ve insafsizhigina yoruyordum. Her sey
bir yana biz bir takimdik —ikimiz diinyaya karsi- ve bir koca ola-
rak gorevim karima inanmakti. Dolayisiyla kendi bagarilarimdan
zevk almak yerine diinyaya kizgin ve icerlemis haldeydim. Ikinci
romanim Giiglii Hareket [Strong Motion], ikimizin bu act diinyada
yagamasinin nasil bir his oldugunu anlatma ¢abasiydi. Bu romanla
héla gurur duyuyor olmama ragmen, bugiin baktigimda sonunun
evliligime dair kendi hiisniikuruntulu diisiinme tarzimla —kendi
sadakatimle- nasil deforme oldugunu goérebiliyorum. Karimin du-
rumu béyle gérmemesi ise kendimi daha da suglu hissetmemden
bagka bir seye yaramiyordu. Hatirliyorum, bir keresinde kitabi
yazmak i¢in onun ruhunu ¢aldigimi éne stirmiistii. Ayrica bana
esas kadin karakterlerimin neden siirekli oldiiriildiiglinii veya
agir yaralandigini sordu ki saptamasinda haksiz degildi.

1993 hayatimin en kétii yiliydl. Babam 6liiyordu, karimla hig
paramiz yoktu ve ikimizin de morali giderek bozuluyordu. Cabuk
zengin olma umuduyla ikimize ¢ok benzeyen geng bir ¢ift hak-
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kinda bir senaryo yazdim; birlikte hirsizlik yapmaya bagliyorlar,
bagkalariyla iligki yasar gibi oluyorlar, ama sonunda ebedi agkin
zaferiyle birlikte mutlugu buluyorlar. Bu asamaya kadar yazdik-
larimin evliligime olan sadakatimle deforme oldugunu gorebil-
sem de bu yeni bir romana baglamama engel olmadi. Diizeltmeler
geng bir adam hakkindaydi, o da benim gibi Ortabatiliydi ve ka-
risinin igledigi bir cinayetten yirmi yil aliyordu.

Sansimiza hayat duruma el koydu da karimla birbirimizi ya
da bagka birini 6ldiirmeden ayrildik. Bu miidahale ¢ok gesitli bi-
cimlerde geldi. Bir tanesi birlikte yasamaya gercekten dayana-
miyor olusumuzdu. Ikincisi, nihayet, evliligimin diginda birkag
yakin edebi arkadaslik kurmug olmamdi. Ugiinciisii ve hepsin-
den onemlisi de bastiran para ihtiyacimizdi. Hollywood, buram
buram Kisisel Sorunlar kokan (Dick ve Jane Is Baginda'ya geregin-
den fazla benzeyen) senaryomla ilgilenmedigi icin gazetecilige
baslamak zorunda kaldim, ¢ok ge¢meden New York Times Ame-
rikan romaninin hayret verici durumu hakkinda bir makale kale-
me almamu istedi. Yaziyla ilgili arastirma yaparken Don DeLillo
dahil olmak tizere eski kahramanlarimdan bazilariyla tanigtim
ve sadece karimla benden olusan iki kisilik bir ekibin degil, oku-
yucu ve yazarlardan olusan ¢ok daha genis ve canli bir toplulu-
gun parcasi oldugumu fark ettim. En 6nemlisi de, bu topluluga
sadakat ve mesuliyet borcum oldugunu kegfettim.

Evliligimin tizerindeki hava almaz miihiir boylece kirildiktan
sonra her sey hizla ¢oziildii. 1994 yilinin sonunda ikimizin de
New York’takendi dairesi vard1 ve aslinda yirmilerimizde yasa-
mamiz gereken bekér hayatini yasiyorduk. Bunu eglenceli bul-
mali ve kendimi kurtulmus hissetmeliydim, ne var ki kendimi
hala korkung derecede suglu hissediyordum. Ozellikle aileye sa-
dakat benim igin temel bir degerdi. Oliime kadar baghlik daima
hayatima anlam veren sey olmustu. Sadakati kendilerine daha
az ayak bag1 yapan insanlar belki de daha kolay roman yazari
olurlar, ama tiim ciddi yazarlar hayatlarinin bir evresinde, su ya
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da bu 6lgiide, iyi sanatg ile iyi insan olmanin birbiriyle gelisen
gerekleriyle miicadele ederler. Evli kaldigim siire icinde, teknik
olarak antiotobiyografik kalarak —ilk iki romammun ikisinde de
gercek hayattan alinmug tek bir sahne bile yoktur— ve romanla-
rimin konusunu entelektiiel ve toplumsal meselelerden kurarak
bu celiskiden kagmaya ¢alismigtim.

Doksanlarin ortalarinda tekrar Diizeltmeler’i yazmaya koyul-
dugumda, sadakatim gercevesinde giivenli bir alanda ¢alismay:
denerken olusturdugum absiird derecede karmagik bir taslak
tizerinde galistyordum hala. Biiyiik bir Toplumsal Roman yaz-
may1 istememin pek ¢ok sebebi vardi; fakat muhtemelen en
onemlisi, 6zel yasamimin karman ¢ormanlhigindan kagmak i¢in
tiimiiyle zeka ve diinyevi deneyimlere dayanarak yazmaya calis-
mamd1. Bu Biiyiik Toplumsal Romani yazmak i¢in bir ya da iki
y1l daha ugrastim, ama sonunda sayfalarin giderek daha da goze
batan sahteliginden anladim ki, bagka bir roman yazacak, farkh
tiirde bir yazar olmam gerekiyordu. Bagka bir deyisle bagka biri
olmaliydim.

Kurtulmam gereken ilk sey, romanin Andy Aberant adindaki
otuzlarin ortalarinda bir erkek olan bagkarakteriyle ilgiliydi. Ta
bagindan beri hikayenin demirbagsi olmustu; onu 6nce karisinin
isledigi bir cinayetten hapis yatan biri olarak hayal etmistim; sii-
re¢ icinde sayisiz metamorfoz gecirdi ve sonunda ABD hiikiime-
ti igin cahsan ve hisse senedi piyasasina igerden bilgi sizdirma
vakalarini aragtiran bir avukat halini aldi. Onu 6nce tigtincii tekil
sahis olarak, sonra da agik bir bagarisizlikla birinci tekil sahsin
agzindan yazdim. Bu siirecte, birdenbire ortaya ¢ikan ve annem-
le babama benzerligini inkar edemeyecegim diger iki karakteri,
Enid ve Alfred Lambertt yazmak i¢in Andy Aberant’tan uzun
ve eglenceli izinler aldim. Onlarla ilgili béliimler su gibi akt1 ve
Andy Aberant1 yazmak icin ¢ektigim eziyetle kiyaslandiginda
pek kolay oldu. Andy, Lambertlerin oglu olmadigindan ve kur-
gudan kaynaklanan karmagik sebeplerden dolay: onlar1 oglu ola-
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mayacagindan hikayelerini birbirine baglamak i¢in daha karmagik
yollar bulmam gerekiyordu.

Andy'nin kitaba ait olmadig1 bugiin benim icin apagik ortada
olmasina ragmen, o zaman bu bana hi¢ de apagik gelmiyordu.
Evliligimde depresyon ve sugluluk hislerine —gerek kuramsal ge-
rek pratik— her anlamda asina oldugum kétii yillar gegirmistim;
Andy Aberant da kitapta depresyonla ve (bilhassa kadinlara, bil-
hassa da kadinlarin biyolojik saatlerine dair) sugluluk hisleriyle
tammlandigmdan, zorlukla edindigim bu bilgiyi kullanmamak
bana diisiiniilemez geliyordu, dolayisiyla onu kitapta tutuyor-
dum. Tek problem —romanla ilgili notlarimda bunu tekrar tekrar
belirtmistim— ondaki mizahi géremememdi. Tiiyler tirpertici ve
icine kapanikti, mesafeli ve depresifti. Yedi ay boyunca hemen
her giin, hosuma giden birkag Andy sayfasi yazmaya ¢aligtim.
Sonra, notlarimda goriildiigii tizere, iki ay boyunca ona tekmeyi
basip basmama karariyla bogustum. Biitiin o aylar boyunca tam
olarak ne diisiiniip hissettigimi bugiin de bilmiyorum. Hani ya-
tak dogek grip olursunuz da iyilegtikten sonra gektiginiz tiim o
1stirab1 hayal meyal hatirlarsiniz ya, 6yle bir sey! Sonunda ondan
vazgegmeme neden olan gseyin (1) mutlak bir bitkinlik, (2) dep-
resyonumun genel olarak gegmesi ve (3) karimla ilgili sugluluk
hissimin aniden azalmas: oldugunu biliyorum. Kendimi hala
suglu hissediyordum ama her ey i¢in kendimi suglayamayacagi-
mu gorecek kadar karimdan uzaklasmistim. Bir de yakin zaman-
da, benden biraz daha yash ve kendimi, kulaga komik geliyor
biliyorum ama, karimi otuzlu yaglarinin sonunda ¢ocuksuz bir
sekilde birakmus oldugum igin daha az rezil biri gibi hissetme-
mi saglayan bir kadina asik olmustum. Yeni arkadasim Califor-
nia’liydi, benimle New York'ta bir hafta gecirdi ve olaganiistii
mutlu gegen bu haftanin sonunda Andy Aberant'in romanda
yeri olmadigini kabul etmeye hazirdim. Notlarimda ona kiigiik
bir mezar tagi ¢izip lizerine Faust II'den bir s6z yazmigim: “Den
konnen wir erlosen.” “Onun giinahlarim bagislayabiliriz,” derken
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nekastettigimi o an bildigimi sanmiyorum. Ama bugiin bana an-
lamli geliyor.

Andy’nin gitmesiyle isin basindan beri romanin uglarinda
dolanan Lambertlerle ve onlarin yetigkin ii¢ cocuguyla bagbasa
kaldim. Yazilabilir bir 6ykii ¢ikarana dek yaptigim ekleme ve ¢1-
karmalardan burada bahsetmeyecegim ama o 6ykiiyti yazan kisi
olabilmek i¢in, en azindan kismen, agsmak zorunda kaldigim iki
engelden daha s6z edecegim.

Bu engellerden ilki utangti. Otuzlarinin ortalarina gelmis biri
olarak onceki on beg yil icinde kisisel yasantimda yaptigim her
seyden utang duyuyordum. O kadar erken evlenmis olmaktan
utan¢ duyuyordum; bosanmaya giden siirecte ahlaki olarak
egilip biikiildiigiim o yillardan utang duyuyordum; cinsel toy-
lugumdan utaniyordum; uzun siiren sosyal yalitilmighgimdan
utaniyordum; bu kadar ofkeli ve yargilayici bir annem oldugu
i¢in utaniyordum; DeLillo veya Pynchon gibi mesafelilik, olayla-
ra hakimiyet ve zeka abidesi degil de boylesine kirilgan, savun-
masiz bir insan oldugum i¢in utang duyuyordum; Midwest’li
gayet nahos bir annenin son Noel'ini ailesiyle gegirip gegire-
meyecegi sorusu iizerinde dénen bir roman yazmis olmaktan
utang duyuyordum. Giiniimiiziin 6nemli sorunlar1 hakkinda bir
roman yazmak istiyordum ama onun yerine, tiim meslektaglari
mesleki bagarilarinin pesinde kogarken kendi davasiyla ugrastig
icin cesaretini kaybedip ¢ileden gikan Josef K. gibi, masumiye-
timden duydugum utanca saplanip kalmigtim.

Bu utancin biiyiik kismi Chip Lambertin karakterinde yo-
gunlagmistl. Onun hikayesi tizerinde tam bir y1l ugrastim, yilin
sonunda elimde kullanilabilir otuz sayfa vardi. Evliligimin son
giinlerinde, ders verdigim sirada tanistigim geng bir kadinla kisa
bir iligkim oldu. Ogrenci degildi ve hi¢ 6grencim olmamugti. Chip
Lambert'in sevgilisinden ¢ok daha hos ve sabirliydi. Fakat ida-
resi gii¢ ve doyurucu olmaktan uzak, sonrasinda iizerinde dii-
stindiigiimde kelimenin tam anlamuyla utanctan kwrandigim bir
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iliskiydi ve bir nedenden dolay1 onu Chip Lambert'in hikayesine
dahil etmem gerektigini diisiintiyordum. Problem su ki, Chip’i
ne zaman kendiminkine benzer bir konuma sokmaya ¢alissam
goziime miithis derecede igreng goriiniiyordu. Durumunu inan-
diric ve akla yatkin kilmak i¢in ona benimkiyle benzerlik tagiyan
bir ge¢cmis yazdim, ama masumiyetimden nefret etmekten ken-
dimi alamiyordum. Chip’i daha az masum, daha giing6rmiis ve
cinsel agidan deneyimli biri yapmaya c¢alistim; hikaye ikiytizlii
ve yavan goriiniiyordu. Andy Aberant’in hayaleti basima musal-
lat olmustu, ayni sekilde lan McEwan'in ilk romanlarindan ikisi,
Masumiyet ya da Ozel Iligki ile Yabanci Kucak da... ikisi de o kadar
yaps yapistt ki okuduktan sonra bir sicak dus alasim gelmisti.
Bunlar benim yazmak istemedigim, ama yazmaktan da bir tiirlii
uzak duramadigim seylerin miikemmel &rnekleriydi. Ne zaman
birkag giin disimi sikip Chip’le ilgili yeni sayfalar yazsam, ortaya
bende dus alma istegi yaratan seyler ¢ikiyordu. Sayfalar 6nce eg-
lenceli bagliyor, ama sonra hizla utang itirafina déniisiiyordu. Bu
kendine 6zgii ve tuhaf yasantimi daha genel, bagislayici ve eg-
lenceli bir 6ykiiye terciime edebilmemin higbir yolu yok gibiydi.

Chip Lambert'la ugrastigim o yil basima bir siirii sey geldi,
ama o dénemde bana sdylenen iki seyi unutmama imkéan yok.
Birini, birlikte gecirdigimiz bir 6gle sonrasinda annem soyledi,
o sirada ikimiz de yakinda &lecegini biliyorduk. New Yorker'da
Diizeltmeler'den bir béliim yayimlanmisti, annem sonsuz itima-
diyla, 6lmek tizereyken bile bu béliimii okumamay tercih etmis
olmasina ragmen, ben o giine dek ondan gizledigim bazi seyle-
ri itiraf etmeye karar verdim. Bunlar 6yle muhtesem derecede
karanlk sirlar falan degildi, onun istedigi tiirde bir hayat seg-
mememin nedenlerini agiklamaya calisacaktim. Hayatim ona
ne kadar tuhaf gériinse de o gociip gittikten sonra da iyi olaca-
gim konusunda igini rahatlatmak istiyordum. New Yorker’daki
hikayeyi okumak istemedigi gibi, geceleri odamin penceresin-
den kagislarimi ve 6yle degilmis gibi davrandigim zamanlarda
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bile aslinda yazar olmak istedigimden ne kadar emin oldugumu
da dinlemek istemedi. Ama aksama dogru aslinda beni dinlemis
oldugunu anladim. Bagin evet anlaminda sallayip 6zet babinda
muglak bir ciimle s6yledi: “Evet, sen eksantrik birisin.” Bu kis-
men, beni oldugum kisi olarak kabullenme ve affetme konusun-
da o anda elinden gelenin en iyisiydi. Fakat s6yledigi seyin kisa-
liginda ve muglakliginda, nerdeyse kayitsiz bir tonda séylenmis
olmasinda ortaya ¢ikan, ne tiir bir insan oldugumun onun igin
fark etmedigiydi. Hayatim benim i¢in, onun i¢in oldugundan daha
fazla 6nem tagryordu. Onun o anda énemsedigi, sonlanmak tize-
re olan kendi hayatiydi. Bu da bana verdigi son hediyelerden bi-
riydi: Onun ya da bagkasinin hakkimda diisiinebileceklerine gok
kafay1 takmamama dair dolayh bir uyariyd: bu. O &liirken nasil
kendisiyse, ben de kendim olmaliydim.

Bir diger faydali 6neri de birkag ay sonra, Chip Lambert'in
cinsel tarihinin beni nasil deliye déndiirdiigiinden yakindigim
bir arkadasimdan, David Means'den geldi. David gercek bir
sanatgidir, en ferasetli yorumlari en belirsiz, en gizemli acikla-
malarindan ¢ikar. Utang meselesinde bana soyle dedi: “Utancin
icinden gecerek yazma, onun etrafindan dolanarak yaz.” Birbiriy-
le gelisen bu iki 6neriyle neyi kastettigini su anda bile tam ola-
rak sdyleyemiyorum, ama su iki McEwan romanimn utancin
icinden gecerek yazilmig oldugunu hemen anladim. Benim Chip
Lambert'ta yapmam gereken sey, utanci anlatiya dahil etmek
ama utang tarafindan ele gecirilmemekti: Utanci bir nesne ola-
rak izole edip karantinaya alacaktim; ideal olanu her ciimleye si-
z1p zehrini salmasina miisaade etmeden, onu komik bir nesne
olarak konumlandirabilmekti. Buradan, 6grencisiyle cilvelesme
sirasinda Chip Lambert’a utanci ortadan kaldiran bir uyusturu-
cu aldirma fikrine mesafe ¢ok da uzun degildi. Bu fikri zihnime
yerlestirdikten sonra nihayet utanca giilebilmeye bagladim; Chip
boliimiiniin geri kalanini birkag haftada, romani da bir yil icinde
yazip bitirdim.
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O yiligin geriye kalan diger biiyiik sorun sadakat meselesiydi.
Bu sorun da bilhassa, yiizeysel olarak en biiyiik agabeyime ben-
zeyen Gary Lambert1 yazarken baggosterdi. Ornegin, Gary'nin
en sevdigi aile fotograflarini toplama projesi vardi: Agabeyim de
boyle bir ugras icindeydi. Agabeyim ailedeki en hassas ve duy-
gusal kisi oldugundan, onu incitmeden ve iligkimizi tehlikeye
atmadan hayatindaki detaylar1 nasil kullanabilecegimi bir tiirlii
bulamiyordum. Onun kizmasindan cekiniyor, gercek yasamda
ona hi¢ de komik gelmeyen ayrintilara giildiigiim i¢in kendimi
suclu hissediyordum. Ozel aile meselelerini herkesin okuyabile-
cegi bir anlatida sergileyerek ihanet ettigim, kendi mesleki amag-
larim nedeniyle, yazar olmayan birinin 6zel hayatini i¢ ettigim
icin ahlaken yanls bir sey yaptigim hissinden kurtulamiyordum.
Biitiin bunlar vaktiyle “otobiyografik” anlatiya kars1 durma se-
beplerimdi. Ama yine de detaylarin kullanilmayacak denli agir1
anlam yiiklii olmasi bir yana, séyledikleri her seyi dikkatle din-
leyenin bir yazar oldugunu onlardan gizlemis de degildim. Do-
layisiyla meselenin etrafinda déndiim, déndiim ve sonunda akh
basinda, benden yasca biiyiik bir arkadasimla tartisarak duruma
son noktay1 koydum. Arkadasim bana kizarak beni sagsirtt1 ve
narsizmim yiiziinden beni azarladi. Gegen &gle sonrasinda an-
nemin sdyledigine benzer bir sey soyledi. Soyle dedi: “Abinin
hayatinin senin etrafinda déndiigiinii mii saniyorsun? Onun bir
yetiskin oldugunun, kendine ait, senden daha énemli seylerle
dolu bir hayat1 oldugunun farkinda degil misin? Kitabinda yaz-
digin herhangi bir seyle ona zarar verebilecek kadar giiglii biri mi
saniyorsun kendini?”

Yazida ya da hayatin herhangi bir alaninda sadakat mesele-
si ancak sinandiginda anlam kazanir. Bir yazar olarak kendine
ihanet etmemek yeni yazmaya baglayanlar igin zordur; bir yazar
olarak heniiz riigtiinii ispat etmemis, yazarliga sadakatini hakl
cikaracak kadar geri doniis almamigsindir kamuoyundan. Ar-
kadaglarinla ve ailenle iyi iligkiler siirdiirmenin faydalar1 somut
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ve agikardir; onlar hakkinda yazmanin faydalar: ise hala biiyiik
oranda spekiilasyona agiktir. Yine de yararlarin egitlenmeye bas-
ladig bir noktaya ulagilir. Ardindan bagka bir soru giindeme
gelir: Olmam gereken yazar olabilmek i¢in sevdiklerimi kendim-
den uzaklagtirma riskini almak istiyor muyum? Uzun bir siire,
evliligim boyunca, buna yanitim Hayir’d1. Bugiin bile benim i¢in
o kadar 6nemli bazi iligskilerim var ki, onlarin i¢inden gecerek
degil etrafindan dolanarak yazmak igin ¢aba harciyorum. Ama
sunu 6grendim: Otobiyografik seyler yazma riskini almanin
sadece yazdiklarin degil, iligkilerin agisindan da potansiyel bir
degeri vardir: Annene, kardegine ya da en iyi arkadasina, hak-
kinda yazilma firsatin1 sunarak; seni, yazar pargan da dahil bir
biitiin olarak seveceklerine giivenip onlar taltif ediyor olabilir-
sin. Burada en onemli sey, yazarken olabildigince hakikatlere
bagl kalmandir. Hakkinda yazdigin insan1 gergekten seviyorsan
yazdiklarin bu sevgiyi yansitmalidir. Tabii o kisinin bu sevgiyi
gorememesi ve iligkinin zarar gérmesi riski hep vardir, ama sen
tim yazarlarin nihayetinde yapmak zorunda oldugu seyi yap-
mus ve kendine sadik kalmigsindir.

Su anda agabeyimle iliskimizin eskisinden daha iyi oldugu-
nu soyleyebilmekten dolayr mutluyum. Diizeltmeler'in yayim-
lanmadan &nce son diizelti kopyalarindan birini kendisine gon-
dermeden once telefonda ona kitaptan, hatta benden dahi nefret
edebilecegini séyledim. Bana gercekten miitesekkir oldugum bir
yanit verdi: “Senden nefret etmem ihtimaller arasinda degil.”
Kitab1 okuduktan sonra telefonda s6yle demeye bagladi: “Mer-
haba John, ben agabeyin, Gary.” O zamandan beri arkadaglari-
na kitaptan bahsederken benzerligi gizleme ihtiyact duymuyor.
Onun kendi hayati, kendi meseleleri, hazlar: var, kardeginin ya-
zar olmasi ise hikayesinin bir bagka yonii. Birbirimizi gercekten
seviyoruz.
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[ JUST CALLED TO SAY
I LOVE YOU*

* Stevie Wonder'in 1984 tarihli ayn1 adli sarkisina génderme; “Seni Sevdigimi
S6ylemek Igin Aradim”. (e.n.)






Modern teknolojinin en rahatsiz edici yénlerinden biri, yeni bir
gelisme hayatimi hissedilir derecede kétiilestirip yeni, farkh
yollardan altiist ederken, havali yeniyetmeler bana “ag bunlari,
babalik!” diye laf atmaya baglamadan &nce en fazla bir iki yil
sikdyet etme hakkimin olmasy; hayat artik boyle.

Teknolojik gelismelere kars: degilim. Zirzir ¢alan telefonun
zorbaligini son erdiren dijital sesli mesaj ve kimin aradigim ek-
randa gorebilme teknolojisi, bana yirminci yiizyillin sonlarinda
yapilan en biiyiik buluslardan gibi gériiniiyorlar. BlackBerry'mi
de ¢ok seviyorum; hi¢ hoglanmadigim uzun e-postalara telgraf
gibi kisacik cevap yazsam bile karg: taraf gercekten miitesekkir
kaliyor; zira onlar1 sadece bagparmagimla yazdigimu biliyor. Gii-
riiltii giderici kulakliklarim en sagir komsunun televizyonunun
sesini dahi yok ediyor. DVD teknolojisinin, yiiksek ¢oziintirliklii
ekranlarin sahane diinyasi beni tozlu tiyatro salonlarindan, sine-
mada fisildayarak konusanlardan ve catir qutur patlamig misir
yiyenlerin terériinden ¢oktan kurtardi.

Benim igin kisisel gizlilik, yani mahremiyet, 6zel yasamimi
digerlerinden gizlemekle ilgili bir sey degildir. Diger insanla-
rin 6zel yasamlarinin benimkine sizmamasidir. Dolayisiyla, en
sevdigim cihazlar 6zel hayatimin gizliligini fiilen artiranlar olsa
da, beni kendisiyle etkilesime zorlamayan her tiirlii gelismeye
gercekten olumlu bakiyorum. Eger her giin Facebook profilini-
zi diizenlemeye bir saatinizi ayiriyorsaniz ya da diyelim Jane
Austen1 Kindle’da okumakla basili bir kitaptan okumak arasin-
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da fark gérmiiyorsamiz veya Grand Theft Auto IV’'un Wagner'den
bu yana en biiyiik Gesamtkunstwerk* oldugunu diigiiniiyorsarz
bunlar1 kendinize sakladiginiz siirece sizin adiniza mutlu olu-
rum. Benim derdim olan gelismeler, agagilamaya devam eden
hakaretler, ac1 vermeye devam eden ge¢mis yaralardir. Mesela
Havaalan1 TV’si: Goriiniige gore (futbol magi vermedigi zaman-
larda) on yolcudan biri bu kanaliizliyor, kalan diger dokuz yolcu
i¢in de fiili bir bag agris1 olmaya devam ediyor. Y1l be y1l, havaa-
lanindan havaalanina, ortalama yolcunun hayat kalitesinde kii-
ciik ama bariz bir azalma bu... Bir diger 6rnekse iyi yazilimlarin
planli sekilde kullanilamaz hale getirilip yerlerini kétii yazilim-
larin almasi. Bugiine dek yazilmis en iyi kelime islemci programi
olan DOS i¢in WordPerfect 5.0'1n bugiin satin alinabilecek higbir
bilgisayarda ¢alismamasini kabul edemiyorum. Teoride tabii ki
onu Windows'un kiigiik DOS-emiilatdr penceresinde caligtira-
bilirsiniz, ama emiilatériin minikligi ve grafik acidan ilkelligi,
Microsoft'un sayisiz 6zellige sahip dev programlari kullanmay1
tercih etmeyen bizlere yonelik kasitli bir hakareti gibidir. Word-
Perfect 5.0 masatistii yayinciligi i¢in iflah olmaz derecede ilkel-
dir, ama sadece yaz1 yazmak isteyenler icin asilmaz niteliktedir.
Zarif, yazilim hatalarindan arindirilmig, makul boyutlu bu prog-
ram obez, kullanigsiz, tekelci, cokmeye meyilli Word tarafindan
zorla oyun dig1 birakilmigtir. Sayet kullanim dig1 kalmis bilgisa-
yarlar1 ofisteki dolabimda saklamamig olsaydim simdiye kadar
WordPerfect’i kullanamiyor olacaktim. Zaten elimde tek yedek
bilgisayar kald1! Ayrica metinleri onlara her seye kadir Word ta-
rafindan anlagilabilir bir dosya olarak gondermezsem insanlar
sikayet etme ciiretinde bulunabiliyorlar. Artik Bir Word diinya-
sinda yasiyoruz, babalik. “As bunlar1” hapiniz1 alip oturun.

* Alm. Tam veya her yoniiyle sanat eseri. (e.n.)
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Ama bunlar sadece sinir bozucu seyler. Toplumsal agidan
gercekten kayda deger siiregen zarara yol agan teknolojik gelis-
me ki bu gelisme siirekli olarak zarar vermesine ragmen herke-
sin ortasinda bundan sikayet etmeye komik duruma diigersiniz—
cep telefonlaridir.

Yagadigim New York sehri sadece on yil 6nce hala, vatan-
daglarin banal yatak odas: hikayelerini ortaya sagmayacak den-
li topluma saygi duydugu, topluca yagatilan kamusal alanlara
sahipti. On yil 6nce diinya stirekli bir lakird istilas: altinda de-
gildi. Nokia’sin1 hava atmak icin ya da zenginliginin gostergesi
olarak kullananlar1 gormek o zaman da miimkiindii. Veya daha
cogunlukla bir illet, bir sakatlik ya da bir koltuk degnegi olarak
kullananlar1. Doksanlarin sonunda New York’un her yerinde ni-
kotin kiiltiiriinden cep telefonu kiiltiiriine kesintisiz bir gegisin
izleri vardi. Bir giin &nce insanlarin gémlek cebinde Marlboro,
ertesi giinse Motorola vardi. Yalniz bagina oturan bir kiz bir giin
once elini sigarayla meggul ederken, ertesi giin cep telefonuyla,
siz olmadigimiz asikér biriyle cok 6nemli bir konusma yaparak
oyalaniyordu. Bir giin ¢ocuk bahgesindeki ¢ocuklar elinde yeni
bir oyuncak olan ¢ocugun etrafinda toplanirken, diger giin renkli
ekranli cep telefonuna sahip ilk ¢ocugun etrafinda toplaniyordu.
Bir giin ucak indiginde yolcularin elleri ilk 6nce ¢cakmaklarina gi-
derken, ertesi giin telefonlarina sariliyorlardi. Tiryakilerin mas-
rafi eskiden giinde bir paket sigarayken artik yiiklii telefon fatu-
ralar1 oldu. Duman kirliligi ses kirliligine doniistii. Rahatsiz edici
unsur kisa siirede bicim degistirse de kendine hakim ¢ogunlu-
gun restoranlarda, havaalanlarinda ve diger kamusal alanlarda
zorba azinliktan gektigi istirap tuhaf sekilde ayni kaldi. Mesela
1998'de ben daha sigaray: yeni birakmigken, metroda oturmus
telefonlarini sinirli sekilde acip kapatan, tiim telefonlarda bulu-
nan meme benzeri antenleri kemiren ya da telefonlarin1 sanki
annelerinin eliymis gibi tutan diger yolcular1 izlemis ve onlara
karsi acimaya yakin bir sey hissetmistim. Bu trendin ne kadar
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siirecegi bana hala tartismaya agik geliyordu o zaman: New York
Ozel hayatini rahatsiz edici gekilde doke saca ortalikta dolasan
uyurgezer telefon bagimlilariyla dolu bir kent mi olacak, yoksa
insanlarin ortahik yerlerde kendilerine nispeten hakim olmasi ge-
rektigi kanaati mi galip gelecek?

Sonucu hepimiz biliyoruz. Cep telefonu, Ritalin ya da mega
boy semsiye gibi kamuoyu i¢inde ciddi bazi kesimlerin direng
gosterdigi tiirdeki teknolojik gelismelerden degildi. Zaferi ca-
buk ve topyekiindu. Kétiiye kullanimi1 makalelerde, gazete sii-
tunlarinda, gesitli editérlere yazilan mektuplarda yerilip sikayet
konusu olmus, derken bu kétiiye kullanim diizelecegine daha
da siddetlenince feryat figanlar artmis, sonra da sona ermistir.
Sikayetler dikkate alindi, ufak tefek diizenlemeler yapild: (tren-
lerde “sessiz vagonlar”, restoranlarda ve spor salonlarinda ses-
siz olunmasini i¢in ricada bulunan kiigiik tabelalar), boylece cep
telefonu teknolojisi daha fazla elestirilme kaygisi yasamaksizin
rahat rahat zarar vermeye devam etti, ¢iinkii daha fazla elestiri
bayat olacakti ve sik durmayacakti. Babalik!

Ama sirf bu probleme aginayiz diye kulagina taktig1 kulak-
liktan birileriyle konusa konusa sollama seridinde yan geritteki
aragla ayni hizda seyreden sofére burnumuzdan solumuyor de-
giliz. Ama yine de, ticari kiiltiiriimiizde her sey geveze siiriiciile-
rin hakh oldugunu ve bagka herkesin hatali oldugunu soyliiyor;
biz hatahlar 6zgiirliik, hareket serbestisi ve sinirsiz dakika sunan,
cazip fiyatlardaki konusma paketlerinin kiymetini bilmiyoruz.
Ticari kiiltiir eger geveze siiriiciilerden rahatsizsak bunun sebe-
binin onlar kadar iyi vakit geciremememiz oldugunu soyliiyor
bize. Bizim derdimiz ne? Niye biraz rahatlamiyoruz, neden tele-
fonumuzu elimize alip Aile ve Arkadaglar konugsma paketimizle
sollama seridinde iyi vakit gecirmenin yollarin1 bulmuyoruz?

Sosyal acidan 6ziirlii insanlar, toplumdan gelen elestiriler ak-
ran baskisiyla susturuldu diye aniden daha olgun davranmaya
baglamazlar. Daha da kabalagirlar. Su anda kétiiye giden milli
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vebalardan biri de aligveris yapan miisterinin kasada 6deme
yaparken telefonla konusmasidir. Benim semtimde, yani Man-
hattan’daki tipik kombinasyon, pahali bir okuldan yeni mezun
olmug geng, beyaz bir kadin ile hemen hemen ayni yaglarda
ama toplumsal agidan daha az avantajli ve oralarin sakini olan
siyahi ya da latin kokenli kadindan oluguyor. Kasiyerin sizinle
iletisim kurmasini beklemek ya da onunla iletisim kurma karar-
hihginizdaki ilkeli tavr takdir etmesini istemek elbette liberal bir
kibirdir. Kasiyerin iginin monotonlugu ve diisiik {icreti size can
sikintis1 ya da kayitsizlikla davranmasina olanak verir; buna en
fazla soyleyebileceginiz profesyonelce davranmadigidir. Ama
bu yine de sizin, bir kisi olarak onun varhigini kabul etme y&niin-
deki ahlaki mesuliyetinizi azaltmaz. Baz1 kasiyerlerin gérmez-
den gelinmeyi 6nemsemedigi dogruysa da biiyiik ¢ogunlugu
miigteri bir iki saniyelik yiiz yiize iletisim igin bile telefonunu
birakmadiginda buna gézle goriiliir sekilde sinirleniyor, kiziyor
ya da tiziiliiyor. Kabahatli kisinin, aynen sollama seridinde tele-
fonla konusarak yavas yavag giden siiriicii gibi, keyfinin yerinde
oldugunu, bagkasin sinirlendirdiginin farkinda bile olmadig:-
n1 s0ylemeye gerek yok. Benim tecriibelerime gore arkasindaki
kuyruk ne kadar uzun olursa, miisteri kizin 1,98 dolarlik 6deme-
yi kredi kartiyla yapma ihtimali o kadar artiyor. Ustelik sifresiz
ve imzasiz 6deme yapilabilen mikrogipli bir kredi kartiyla degil,
hani ¢iktiyi-bekle-ve-sonra-(ancak-ondan-sonra)-zombivari-bir-
agirlikla-telefonu-bir-kulagindan-diger-kulagina-gecir-giktiyi-
imzalarken-onu-omzunla-gcenen-arasina-sikistir-ve-bu-arada-o-
Morgan-Stanley’li-cocuk-Zachary-ile-Etats-Uni-saraphanesinde-
bir-gece-daha-gecirip-gecirmeme-konusundaki-giiphelerini
-ifade-etmeye-devam-et tiirii bir kredi kartiyla.

Giderek kétiilesen bu olumsuz davranisin bir olumlu top-
lumsal sonucu var. Savunmaya deger nadir kaynaklar olarak
medeni kamusal alanlar adl1 soyut nosyon tamamen 1skartaya
cikmus olabilir; fakat kétii davranisin o anda magdur konumda-
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kilerden olusturdugu gegici mikro-topluluklarda hala bir teselli
bulmak miimkiin. Arabanizin camindan bakip diger arabalarda
da burnundan soluyan siiriiciileri gérdiigiiniizde ya da sinirlen-
mis kasiyerle g6z goze gelip onunla birlikte kafanizi salladiginiz-
da, kendinizi daha az yalniz hissediyorsunuz. Bu yiizden, hepsi
birbirinden berbat biitiin bu cep telefonu kullanim aligkanliklar:
arasinda beni en ¢ok rahatsiz eden, herhalde goriintiste bir kur-
ban olmadig i¢in, bagka kimseyi rahatsiz etmiyor goriinen bir ta-
nesi. On y1l 6nce pek rastlanmayan ama bugiin hemen her yerde
karsilashigimiz, telefona bagirarak sdylenen su sozlerle kapatma
aliskanhigi: “"GORUSURUZ ASKIM!” Ya da gok daha fenalik ve-
rici ve sinir edici olant: “SENI SEVIYORUM ASKIM!” Bu durum
bana gidip dilini anlamadigim bir iilkede, mesela Cin’de yasama
arzusu veriyor.

Ofkemin cep telefonlu pargasi apagik. Gap'te gorap alirken,
bilet kuyrugunda bekleyip bir yandan da kafamin icindeki dii-
stincelerle mesgulken, yolcularin binmeye devam ettigi bir ucak-
takitap okumaya calisirken, yakinimdaki bir insanin yapis yapis
ozel hayatinin igine gekilmek istemiyorum, hepsi bu. Toplumsal
bir fenomen olarak cep telefonlarinin korkunglugu —pacamizi
birakmayan kotii haber— en temelde, mahrem ve sahsi olanin ka-
musal ve toplumsal alana dayatilmasin1 hem miimkiin kilip hem
de tesvik etmesinden kaynaklaniyor. “Seni seviyorum”dan daha
yiiksek diizey bir ifade de olmadigina gore, bir kisinin ortalik
yerde, herkesin i¢inde bunu &ylesine alelade sekilde sagmasin-
dan daha kétii bir sey olamaz. Hatta “Siktir git, hiyar,” bile daha
az saldirgan bir ifadedir, zira boyle seyleri insanlar kizgin olduk-
larinda bagirarak ortalik yerlerde soylerler ve boyle bir sey bir
yabanciya da kolaylikla sdylenebilir.

Arkadagim Elisabeth, su yeni “seni-seviyorum-agkim” milli
vebasinin iyi bir sey oldugu konusunda beni temin ediyor. Ona
gore yillar 6nceki Protestan ¢ocuklugumuzun baskic aile dina-
miklerine karg1 saghkli bir reaksiyon bu. Elisabeth, annenin sana
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seni sevdigini sdylemesinde ya da senin ondan bunu duymanda
ne gibi bir problem olabilir ki diye sordu bana. Ya bir insan bunu
sdylemeden gociip giderse? Bugiin boyle seyleri birbirimize ra-
hatga s6ylememiz giizel degil miydi?

Havaalaninda bekleyen herkese kiyasla olaganiistii derecede
soguk ve sefkatsiz biri olma ihtimalimi kabul ediyorum; ayni se-
kilde, benim i¢in (dost, anne baba, eg ya da kardes) birini seviyor
olmanin o ani ve agir hissi ok miihim ve biiyiik bir his oldugun-
dan onu en iyi ifade eden ibareyi yipratmamak icin &zen goste-
rirken, bagka insanlara gére ise boyle alelade ve rutin bir sekilde
ayni giin icinde kolayca tekrar tekrar yasanip dile getirilmesine
ragmen etkisini yitirmeyebilecegi ihtimalini de kabul ediyorum.

Ote yandan, baz: seyleri aligkanlikla gok sik yinelemek ifade-
lerin anlaminin icini de bosaltabilir. Joni Mitchell, “Iki Taraf Bit-
den” adli siirinin son iki dizesinde "yiiksek sesle dogrudan” seni
seviyorum demenin, béyle bir duygu yogunlugunu sesle ortaya
dékmenin yarattig1 o ciddi hayretten bahseder. Stevie Wonder,
on yedi yil 6nce yazilmis sarkisinda, siradan bir 6gleden sonra
birini sadece “seni seviyorum” demek igin dylesine aramaktan
bahseder. O Stevie Wonder oldugu i¢in (muhtemelen kendisi
benden ¢ok daha sevgi dolu bir insan) samimiyetine, en azindan
nakaratin son dizesinde sunu ekleme ihtiyaci1 duyana kadar yar1
yariya inantyorum: “Iste bunu gercekten yiiregimin derinlikle-
rinden s6yliiyorum.” Samimiyet itirafi eninde sonunda samimi-
yetsizlik gostergesidir.

Dolayisiyla Gap'te su goraplar: alirken sirada hemen arkam-
da duran anne kiigiik cep telefonuna “Seni seviyorum!” diye
bagirdiginda, bir seylerin sahnelendigini, hatta abartili sahne-
lendigini, kamuya sahnelendigini ve bunlara kiistah¢a maruz
birakildigimizi hissetmeyecek denli giiglii olamiyorum. Evet,
aslinda alenen duyulmasi amaglanmayan ailevi seyler herkesin
oniinde bagira bagira ortaya dokiiliiyor; evet, insanlar kendile-
rini kaptirtyorlar. Ama “Seni seviyorum,” sozii o kadar énem-
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li, yiiklii ve veda sozii olarak kullanimi o kadar bilingli ki, bu
sozii kazara duydugumu diigsiinmiiyorum ister istemez. Eger bu
annenin sevgi ilani i¢tense, 6zel bir duygusal agirlig1 varsa, en
azindan bu s6zii s6ylerken etrafindakilerin duymamasi icin azi-
cik da olsa bir 6zen gostermez miydi? Eger gercekten sdyledigini
kalbinin derinliklerinden gelerek kastediyorsa, onu sessizce soy-
leme geregi duymaz miydi? Bir yabanci olarak beni, s6yledigine
kulak misafiri ederek agresif bir hak iddiasinin tarafi kiliyor, dyle
hissediyorum. Asgari seviyede, bu kisi bana ve orada olan herke-
se sOyle demis oluyor: “Benim duygularim ve benim ailem senin
toplumsal huzur ve rahatindan daha 6nemli.” Ayni zamanda sik
sik sunu demek istediginden de siiphe ediyorum: “Hepinizin
sunu bilmesini istiyorum ki, benim soguk nevale onun bunun
cocugu babam da dahil olmak tizere ¢ogu insanin aksine, ben
sevdiklerime onlar1 sevdigimi s6yleyen bir insanim.”

Ya da bdyle anlatinca simdi bana da gercekten biraz delice
gelmeye baslayan rahatsizhigimla biitiin bunlar1 kafamda kuru-
yor da olabilirim.

Cep telefonu teknolojisinin olgunluga erisme tarihi 11 Eyliil
2001. Cep telefonlar1 o giin kolektif bilincimizde timitsiz durum-
daki insanlara mahremiyet saglayan seyler olarak yer etmistir.
Bugiine dek isittigim, yiiksek sesle soylenen her “seni seviyo-
rum” ciimlesinde ve daha genel ¢apl ulusal iletigim ciimbiigiin-
de (ana babalarin gocuklariyla giinde bir, iki, bes ya da on kez
telefonda konusgarak iletisim halinde olma zorunlulugu), makus
kadere sahip o dort ugakla iki kulede sarf edilen o kan donduru-
cu, tamamen yerinde s6ylenmis “seni seviyorum”larin yankisin
isitmemek gok zor. Iste beni béylesine sinir eden bu yanki, bu-
nun bir yanki olmasi ve agir1 duygusallig.

11 Eyliil olaylarini yagayis bigcimim ise evde televizyon ol-
madig; i¢in anormaldi. Sabah dokuzda editériimden bir telefon
aldim, ofisinin penceresinden ikinci ugagin kuleye carptigini
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goriip beni aramigti. Hemen dairemden ¢ikip alt kattaki gayri-
menkul ofisine gittim, en yakin televizyon oradayds; konferans
odasinda bir grup ¢alisanla 6nce birinci, sonra ikinci kulenin ¢6-
kiigiinii izledik. Sonra kiz arkadasim geldi, giiniin geri kalanini
radyo dinleyip internete bakarak, ailelerimizi sakinlestirerek, ¢a-
tidan ve (sehir disina dogru ilerleyen yayalarla dolu) Lexington
Avenue’dan, Manhattan'in diplerinden tiiten toz ve dumanla or-
taligin i¢ bunaltic1 bir kasvete bogulmasini seyrederek gecirdik.
Aksam Kirk Ikinci Cadde’ye yiiriiyiip sehir digindan gelen bir
arkadagimizla bulustuk; yan caddelerden birinde aksam yemegi
servisi yapan bir restoran bulduk. Masalarin hepsi kafay: ¢eken
insanlarla doluydu; savas zamanlarindaki gibi bir ruh hali var-
di. Restoranin barindan ¢ikarken televizyona g6z attim, ekranda
George W. Bush vardi Birisi, “Korkmus bir fareye benziyor,”
dedi. Grand Central garinda saat 6'da kalkacak trende yerimize
oturmus trenin kalkmasini beklerken kondiiktére Bronx'a eks-
pres sefer olmamasindan sikayet eden 6fkeli bir yolcuyu izledik.

Ug gece sonra gece 11’den neredeyse sabah 3’e dek ABC News
kanalinda buz gibi bir odada oturdum. Odadan, kendisi de New
Yorklu olan David Halberstam’1 gérebiliyordum, video baglan-
tisiyla Maya Angelou’yla ve sehir disindan bagka birkag yazarla
konuguyordu; biz de Ted Koppel’a Sali sabahi yaganan saldirila-
ra dair edebiyat¢1 goziiyle yorum belirtmek iizere bekliyorduk.
Bekleyis uzun siirdii. Saldirinin gériintiileri, binalarin ¢6kiisii ve
¢ikan yangin tekrar tekrar gosteriliyor; araya siradan insanlarin
ve onlarin hassas ¢ocuklarinin duygusal agidan ne kadar olum-
suz etkilendiklerine dair uzun sekanslar sokuluyordu. Aralarda
yazarlardan biri veya ikisi altmis saniye boyunca s6z aliyordu,
sonra tekrar katliam goriintiileri, 6lenlerin ve kaybolanlarin ya-
kinlariyla yapilan i¢ burkucu sdylesiler ekrana geliyordu. Ug
bucuk saat icinde dért kez séz aldim. Ikinci konusmamda, Sali
giinkii saldirilarin New Yorklularin kisiligini derinden degis-
tirdigine dair ortalikta dolagan yaygin sdylentileri onaylamam
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istendi. Trendeki kizgin yolcuyu diisiiniince bunu onaylayama-
dim. Oturdugum semtte Carsamba 6gleden sonra aligveris ya-
pan, diikkanlardan sonbahar kiyafetleri alan insanlardan bahset-
tim. Ted Koppel'in yanitindan, ugruna gecenin yaris1 boyunca
bekletildigim gorevi yerine getirmekte basarisiz oldugum belli
oldu. Kaglarini ¢atarak kendi izleniminin ¢ok farkh oldugunu;
aslinda saldirinin New York sehrinin karakterini derinden de-
gistirdigini soyledi.

Dogal olarak benim hakikati séyledigimi, Koppel'insa ken-
disine aktarilan fikirleri yineledigini farz ettim. Ama Koppel
televizyon izliyordu ve ben izlemiyordum. Ulkenin gérdiigii
en biiyiik zarar patojenden degil, bagisiklik sisteminin bu pa-
tojene verdigi asir1 devasa reaksiyondan kaynaklaniyordu; ben
bunu anlamamistim, ¢iinkii televizyonum yoktu. Kafamdan sali
glinkii 6liim rakamlarini siddete bagh diger 6liim rakamlariyla
kiyashyordum, 11 Eyliil'den 6nceki otuz giin iginde trafik kaza-
larinda ti¢ bin Amerikali 6lmiistii; goriintiileri izlemedigim icin
rakamlarmn énemli oldugunu diisiiniiyordum. Ulkenin geri ka-
lan1 ayni1 goriintiileri tekrar tekrar izleyerek bilfiil gercek zamanl
bir travma yasarken, ben tiim enerjimi ucak West Side otoyolu
boyunca alcalirken pencere kenarinda oturan kisi nasil bir korku
hissetmistir ya da doksan beginci katta sikigip kalmus biri altinda
uzanan celik konstriiksiyon gicirdayip inlemeye basladiginda
neler yasamugtir diye hayal etmeye ya da bunlar1 hayal etmemek
i¢in direnmeye harciyordum. Bu nedenle ben televizyondaki go-
riintiilere maruz kalma travmasina karsilik olarak sonraki giin,
hafta ve aylarda ortaya cikan, devasa teknolojik-toplu-birbirine-
sarilma-maratonuna, televizyon yaymlariyla yapilan bu ulusal
grup terapisine ihtiya¢ duymadim. Aslinda bir siire bunun farki-
na bile varmadim.

Benim gorebildigim, Amerikan kamuoyu séyleminin ani, gi-
zemli ve feci bir gekilde agir1 duygusallagtigiydi. Insanlarin ai-
lelerine veya evlatlarina duydugu sefkati cep telefonlarina boca
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etmesinde ve bu durumun etraftaki herkese kargi bir kabalik
halini almasinda mobil teknolojiyi suglamaktan kendimi ala-
madigim gibi; kisisel olanin ulusalin éniine ¢ikarilmasinda da
medya teknolojisini suglamaktan kendimi alamiyordum. Mese-
la 1941'de ABD'nin korkung bir saldiriya kolektif irade, disiplin
ve fedakarlikla karsilik verdigi durumun aksine, 2001'de deh-
setli gorsellerimiz vardi. Kare kare durdurularak incelenebilen
amator ¢ekimler vard. Saf siddeti tilkedeki tiim yatak odalarina
getiren ekranlarimiz vardi, éliime giden insanlarin {imitsizlik
icindeki son ¢agrilarini kaydedecek sesli mesajlarimiz ve travma-
lar1 agiga ¢ikaracak ya da tedavi edecek son model psikolojimiz
vardl. Ama saldirilarin aslinda ne anlama geldigine ve mantikh
bir karsihgin nasil olacagina gelince, fikirler degisiyordu. Diji-
tal teknolojinin giizelligi buradaydi: Artik sansiir yoktu, kimse
sansiir yliziinden sesini duyuramadig} i¢in incinmeyecekti! Her-
kesin kendi fikrini ifade etme hakki vardi! Dolayisiyla Saddam
Hiiseyin'in ugak korsanlarinin biletini bizzat alip almadigi, mii-
zakere edilmeye acik bir konu olmaya devam etti. Bunun yerine,
herkesin hemfikir olmakta hemfikir oldugu sey, 11 Eyliil kurban-
larinin ailelerinin Sifir Noktasi'ndaki anit planini onaylama ya
da veto etme hakkina sahip olduguydu. Ayrica herkes élen po-
lislerle itfaiyecilerin ailelerinin acisini paylagabiliyordu. Ayrica
herkes ironinin 6ldiigiinde hemfikirdi. Doksanlarin o i¢i bog ve
kétiiironisi 11 Eyliil'lin ardindan “artik miimkiin degil”di; yeni
bir samimiyet cagina adim atmistik.

Olumlu tarafindan bakarsak, 2001'de Amerikalilar ¢ocuk-
larina “Seni seviyorum,” deme konusunda babalarindan ya da
dedelerinden ¢ok daha iyi durumdaydilar. Peki, ya ekonomik
acidan rekabet etme? Ulus olarak elbirligiyle ¢alisma? Diisman-
lar1 yenme? Giiglii uluslararasi ittifaklar kurabilme? Belki de bu
acilardan birazcik eksideydiler.
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Annemle babam Pearl Harbor’dan iki y1l sonra 1943 sonbaha-
rinda tanigmuglar ve birkag ay birbirlerine kart ve mektup gon-
dermigler. Babam Great Northern demiryolu sirketinde ¢alisiyor-
mus, stk sik yollara diisiiyor, kiiciik kasabalara gidiyor, kopriileri
kontrol ya da tamir ediyormus; annemse Minneapolis'de kali-
yor, resepsiyon gorevlisi olarak ¢alistyormus. Babamin anneme
yazdig1 mektuplar su anda bende, en eskisi 1944 yilinda Sevgili-
ler Giinii'nde yazilmis. Babam o sira Montana, Fairview’daymuis
ve annem ona, lizerinde iyi dileklerde bulunan tath bir bebek,
kiigiik bir ¢ocuk ya da yavru hayvan bulunan su Sevgililer Giinii
kartlarindan géndermis, ertesi yil da evlenmigler. Kartin (babam
da kendine gelen kart1 saklamis) 6n yiiziinde at kuyruklu kiigtik
bir kiz resmi var, kizin yaninda da yanaklar1 kizarmus, gézlerini
utangacca kagiran kiigiik bir oglan ¢ocugu var, ikisi de ellerini
cekingen bir edayla arkalarinda tutuyorlar.

Keske kiigiik bir tas olsaydim,

Clinkii sonra yaglandigimda

Belki bir giin

“Cesur bir tas” oldugumu anlayacagim

Kartin i¢inde yine ayni iki gocugun resmi var ama bu sefer el
ele tutusmuslar, altina da annem kiiciik kizin ayaginin dibine el
yazisiyla adin1 yazmusg (Irene). Ardindan ikinci bir dortliik geliyor:

Bu gercekten ise yarardi

Bana kesinlikle uyard:

Ciinkii sana “liitfen sevgilim ol” diyecek
Diyecek “cesareti” bagka nasil bulacaktim

Babam da karsiiginda Fairview, Montana’dan, 14 Subat’ta su
mektubu yazmus:
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Sali1 Aksam1
Sevgili Irene,
Sevgililer Giinii'nde seni hayal kirikligina ugrattigim icin beni af-
fet. Hatirladim ama burada hediyelik esya satan diikkanda Sevgi-
liler Giinii kart1 bulamadim, sonra da manava ve hirdavatgiya sor-
maktan utandim. Sevgililer Giinii'nii biliyorlar elbette. Bilerek mi
yoksa tesadiifen mi bilmiyorum ama senin kartin duruma miikem-
mel sekilde uyuyor fakat tahmin ediyorum ki sana buradaki tag
problemimizden bahsetmisimdir. Bugiin elimizde hig tas kalmad;,
ben de bu yiizden kiigiik ya da biiyiik, herhangi bir boyutta tag
olsa elimizde kegke diyordum, ciinkii tas gelene kadar higbir sey
yapamayacagiz. Zaten miiteahhit calisirken benim yapabilecegim
pek az sey vardi, simdiyse hig yok. Bugiin sirf zaman gegirmek igin
ve biraz da spor olsun diye képriide calistigimiz yere dek yiirii-
diim; yaklasik 6 km, sert ve soguk riizgarda yiiriimek icin bayag:
uzun bir mesafe. Sabah yiik treniyle tas gelmezse oturup felsefe
okuyacagim, boyle gecirdigim bir giin i¢in bana para 6demelerinin
dogru bir sey oldugunu séylemek zor. Burada zaman gegirmek icin
yapilabilecek diger tek sey de otel lobisinde oturup kasaba dediko-
dularini dinlemek, buranin gediklileri de bu isi seve seve yapiyor.
Sen olsan buray1 severdin, giinkii burada hayatin genis bir kesitini
gormek miimkiin, kasaba doktorundan ayyasina kadar. Muhteme-
len en ilginci de ayyas: Bir zamanlar N.D. Universitesi'nde ders
veriyormus, gercekten zeki birine benziyor, sarhogken bile. Nor-
malde burada Steinbeck’e ilham olabilecek kaba saba konusmalar
yapiyoruz, fakat bir aksam gelen iri yar1 bir kadin hemen uyum
saglad1. Biitiin bunlar bizim kentte ne kadar korunakli hayatlar
stirdligiimiizii fark etmeme neden oldu. Ben kiigiik bir kasabada
bityiidiim, burada kendimi evimde gibi hissediyorum; ama bir
sekilde simdi her sey goziime farkli gériiniiyor. Bu konuda sana
daha anlatacaklarim var.
Cumartesi gecesi St. Paul’e donmeyi diisiintiyorum ama simdiden
kesin bir sey sdyleyemem. Geldigimde seni ararim.
Tiim sevgimle
Earl
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Babam bu mektubu yazdiginda yirmi dokuz yagina daha yeni
girmisti. Annemin o zamanlar tiim masumiyeti ve iyimserligiyle
bu mektubu nasil algiladigin bilmemiz imkénsiz; ama genel ola-
rak, beni biiyiiten kadini diisiindiigiimde, bunun romantik iligkisi
olan birinden almay1 bekledigi mektup olmadigini kesinlikle s6y-
leyebilirim. Sevgilisinin yaptig1 zekice s6z oyununu demiryolunda-
ki micirlara gonderme olarak algilamak? Tiim yasamini babasinin
barmen olarak caligtig: otel barindan kurtuldugu igin siikrederek
gecirmis biri olan anneme, bir ayyagin “kaba saba” konusmalari-
nin heyecan verecegini diisiinmek? Sevgiliden beklenen tath s6zler
nerede? Riiyadan ¢ikma agk sozciikleri nerede? Belli ki babamin
onun hakkinda 6grenmesi gereken bayagi bir sey varmus.

Diger yandan bu mektup bana yine de sevgi dolu gériiniiyor.
Babamin anneme duydugu sevgi, en azindan: Onu géndermek
icin sevgililer giinii kart1 bulmaya ¢alismis, yazdigi kart1 dikkatle
okumusg, onun yaninda olmak istedigini sdylemis, onunla pay-
lasmak istedigi seyler oldugunu belirtmis, tiim sevgisini gonder-
mis ve onu en kisa zamanda arayacagini sdylemis. Ama bu ayrn
zamanda daha genis bir diinyaya kars: bir sevgi: o diinyadaki
gesit cesit insana, biiyiik sehirlere ve kiiciik kasabalara, felsefe
ve edebiyata, ¢ok calismaya ve adil ticrete, sohbete, diisiinmeye,
sert riizgarda yapilan uzun yiiriiyiiglere, dikkatle secilen s6zciik-
lere ve diizgiin imlaya duyulan bir sevgi. Mektup bana babam
haklanda sevdigim pek ¢ok seyi hatirlatiyor: nezaketi ve ihm-
lilig1, zekas), beklenmedik mizah duygusu, meraky, diirtistliig,
ihtiyatli olusu ve agirbaghligi. Ama mektubu annemin koca goz-
lii bebekler ve saf duygu kokan s6zciiklerle donanmig Sevgililer
Giinii kartiyla yan yana koydugumda dikkatim, annemin ve ba-
bamun ilk yillardaki g6zii kapal: mutluluklarinin ardindan karsi-
ikl hayal kirikligiyla gegen yillara kayiyor.

Annem yaglilik yillarinda, babamin onu sevdigini bir kez ol-
sun sdylemediginden yakinmist1 bana. Babamin anneme bu iki
biiyiik sozciigii higbir zaman soylemedigi dogru olabilir, bunu
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soyledigini ben de hi¢ duymadim. Fakat babamin bu sozciikle-
ri ona yazarak ifade etmedigi kesinlikle dogru degildi. Ikisinin
yazigmalarini okuma cesaretini toplamak yillarimi aldi, bunun
bir sebebi suydu: Annem é&ldiikten sonra g6z attigim ilk mektu-
bu babam yazmust1 ve bir sevgi sozciigiiyle baghyordu (Irenie),
babami tanidigim otuz beg y1l boyunca agzindan béyle bir hitap
ciktigini hi¢ duymamigtim ve mektubun sonundaki itiraf (“Seni
seviyorum, Irene”) gormeye dayanabilecegimden fazlasiydu.
Babamdan duyabilecegim bir s6ze kesinlikle benzemiyordu, bu
yiizden tiim mektuplar1 agabeyimin ¢at1 katindaki bir sandigin
i¢ine tiktim. Daha yakin zamanda onlar1 oradan ¢ikarip okumay1
bagardigimda, babamin hem evlenmeden 6nce hem de evlendik-
ten sonra yazili olarak aslinda defalarca o iki biiyiik sdzciikle an-
neme sevgisini itiraf ettigini gérdiim. Ama belki de sozlii olarak
hi¢ ifade etmemisti, annemin hafizasinda da o nedenle boyle yer
etmisti. Yazih itiraflar1 kirklarindaki karakterine uygun diisme-
diginden, belki anneme de tuhaf ve gercekdis: gibi gelmisti, ni-
tekim bana da hala oyle geliyor. Annem aslinda yakinirken, go-
riiniiste sevgi dolu sozlerle tizeri ortiilen daha derin bir hakikati
hatiriyordu. Babam, annemin ona yazdig1 notlardaki duygu seli-
ne (”Seni tiim kalbimle seviyorum,” “Ah, seni ne kadar ¢ok sevi-
yorum!” vb.), sugluluk duygusu i¢inde yart vermeye ¢aligmis da
olabilir; babam da anneme romantik bir agkla kargilik vermeyi ya
da nasil Montana, Fairview’da bir Sevgililer Giinii kart1 bulmaya
cabalamigsa (ona ¢abalamak denebilirse), aynu sekilde romantik
davranmaya ¢abalamay1 kendine gorev bilmisti belki de.

Judy Collins yorumuyla “Iki Taraf Birden” dilime takilan ilk
pop sarkisiydi. Ben sekiz ya da dokuz yaglarindayken radyoda
stirekli bu sarki ¢aliyordu. Sadece Judy Collins'in sesine asik
olmamla birlikle bu sarkinin “yiiksek sesle” agkini ilan etmek-
ten bahsetmesi, “Seni seviyorum” ifadesinin asil 6neminin cin-
sel oldugundan emin olmami saglamisti. Yetmigleri sag salim
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atlattim ve ender duygusal anlarda erkek kardeglerime, yakin
erkek arkadaglarima onlar1 sevdigimi soyleyebilir biri haline gel-
dim. Ama ilkokul ve ortaokul siiresince bu sézciigiin benim icin
tek bir anlamu vardi: “Seni seviyorum”, sinifin en giizel kizinin
yazdig1 notun altinda gérmek istedigim ya da okulca gittigi-
miz piknikte kulagima fisildamasini arzu ettigim bir climleydi.
O yillarda, hosuma giden bir kizin bunu bana soylemesi ya da
yazmas! yalnizca birkag kez gerceklesti. Fakat gerceklestiginde
tam bir adrenalin patlamasi yasamigtim. Universiteye gidip Wal-
lece Stevens okumaya bagladiktan ve onun “Le Monocle de Mon
Oncle”da, benim gibi rasgele sevgi arayan insanlarla alay ettigini
gordiikten sonra bile —

Eger her sey seksten ibaretse, o zaman titreyen her el
Arzu edilen sozciikleri oyuncak bebekler gibi ciyaklatabilir bize

— bu sozciiklere duydugum arzu aralanan bir agzin, sunulan
bir viicudun, sarhos edici yakinlik vaadinin gostergesi olmaya
devam etti. Dolayisiyla bu sozctikleri stirekli duydugum kisinin
annem olmasi, durumu hayli yakisiksiz kiliyordu. O erkeklerle
dolu bir evdeki tek kadindi, karsiligini alabilmesine imkan olma-
yan Oyle bir duygu fazlalig1 icinde yasiyordu ki, bunun romantik
ifadelerine sarilmaktan kendini alikoyamiyordu. Bana génder-
digi kartlar ve sarf ettigi sevgi sozciikleri bir zamanlar babama
gonderip soylediklerinin ruhen aynusiydi. Ben dogmadan gok
once annemin tagkin hisleri babama dayanilmaz derecede bebek-
¢ce gelmeye baglamist. Benim i¢inse yeterince bebekge degillerdi.
Onlara karsilik vermekten kaginmak i¢in incelikli mesafeler ko-
yuyordum. Cocuklugumda, annemle ikimizin evde yalniz kal-
digimiz uzun haftalar boyunca, “Seni seviyorum”, “Ben de seni
seviyorum” ve “Sevgiler,” ifadeleri arasindaki sevgi yogunlugu
farkliliklarina simsiki tutunarak o dénemleri atlattim. Yasamsal
olan asla “Seni seviyorum” veya “Seni seviyorum, anne” deme-
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mekti. En az ac1 verici alternatif neredeyse duyulamayacak ge-
kilde “Sevgiler” demekti. Ama “Ben de seni seviyorum” ifadesi,
yeterince hizhi ve sadece bir kargihik verildigini ima eden “de”
baglacina vurgu yaparak sdylenirse, sakil anlarda kurtarici ola-
biliyordu. Boyle mirildanmalarim nedeniyle bana hig ¢ikist1 ya
da zor anlar yagatt: m1 hatirlamiyorum, ¢iinkii bazen kagak bir
homurtuyla yanit vermekten fazlasini1 yapamadigim zamanlar
oluyordu. Ama bana sunu da hi¢ séylemedi: “Seni seviyorum”
yiiregim bu hisle dolu oldugu i¢in séylemekten hoslandigim bir
sey ve senin de her seferindekargiligindabana “Seni Seviyorum”
demene gerek yok. Dolayisiyla bugiin birinin cep telefonuna
“Seni seviyorum” diye bagirmasina maruz kaldigimda, bu s6zde
bir zorlama hissediyorum.

Yagam ve merak dolu mektuplar yazan babam, kendisi disa-
rida erkekler diinyasinda keyif catarken annemi kirk y1l boyunca
temizlik ve yemek igleriyle bas basa birakmakta bir sakinca gor-
medi. Ona goére hem evliligin kiigiik diinyasinda hem de Ame-
rikan yasaminin daha biiyiik diinyasinda kural buydu: Hayata
irade koyamayanlar duygusal olurdu; koyanlar i¢in ise tam tersi
gecerliydi. Cesitli 11 Eyliil sonrast isterileri, hem seni-seviyorum
salgin1 hem de pagavra kafalilara® karsi duyulan yaygin korku
ve nefret, giigsiizlerin ve sersemleyenlerin isterileridir. Eger an-
nemin 6niinde daha genis bir bagar1 ufku olsaydi, duygularini
daha gergekgi hedeflere yoneltebilirdi.

Babam giiniimiiz standartlarina gére soguk, baskici ya da cin-
siyetcibiri gibi gériinebilir, ama bana sarf ettigi o kadar sozciigiin
arasinda beni sevdigini hi¢ séylemedigi i¢in ona minnettarim.
Babam mahremiyeti severdi, yani kamusal alana sayg: gosterir-
di. Sinirlara, protokole ve akla inanirds, ¢linkii onlar olmaksizin
bir toplumun miizakere ederek ¢ikarlarina en uygun kararlar: al-

* Ragheads. Sarikli Ortadogulu klisesinden cagrisimla yaratilmg, esmer tenli,
bast sarih insanlara y6nelik bir agagilama sézctigi. (e.n.)
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masinin imkéansiz oldugunu diisiiniirdii. Eger annemle birliktey-
ken biraz daha duygularini disa vuran biri olmay1 6grenseydi,
bu bilhassa benim i¢in ¢ok hog olabilirdi. Fakat ben cep telefo-
nundan bir ebeveynin ne zaman seni-seviyorum diye bagirdigini
duysam, babam béyle bir insan oldugu i¢in siikran duyuyorum.
Cocuklarini her seyden daha ¢ok severdi. S6yleyemese de boyle
hissettigini bilirdik; bu hissini bildigime ve ondan bunu séyle-
mesini asla beklemedigime dair bana giivenebilirdi: iste ona kar-
s1 hissettigim sevginin 6ziinde tam da bu var. Ona asla yiiksek
sesle soylememeye dikkat ettigim bir sevgi.

Ama yine de bu kolay kisimdi. Babamin su anda bulundugu
yer agisindan —artik yasamiyor—- aramizda sessizlikten bagka ak-
tarilabilecek bir sey yok. Hig kimse bir oliiden daha fazla mah-
remiyete sahip olamaz. Hayattayken uzun yillar boyu konustu-
gumuzdan sadece birazcik daha az konusuyoruz artik, o kadar.
Ozledigimi fark ettigim; tartigmak, bir seyleri géstermek, bizzat
evimde gormek, birlikte eglenmek ve pismanhigim dile getirmek
istedigim kisi ise annem. Cep telefonlarinin saldirisina 6fkelenen
yarum babamdan geliyor. BlackBerry’imi sevmeme sebep olan,
telefonu acip diinyaya katilmak isteyen tarafimsa annemden.
Ikisi icinde daha modern olan annemdi; her ne kadar gercekte
failligi olan babamsa da, sonunda kazanan taraf hep annemdi.
Eger hala hayatta ve St. Louis’de yasiyor olsaydi, eger siz de
Lambert Havaalani’'nda yanimdaki koltukta oturmus New York
ucagini bekliyor olsaydiniz, ona seni seviyorum dedigimi duyup
rahatsiz olabilirdiniz. Ama yine de olabildigince alcak sesle soy-
lerdim.
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DAVID FOSTER WALLACE

[cenaze torenindeki konugma, 23 Ekim 2008]






Dave ¢ogu yazar gibi, hatta hepsinden daha fazla, olaylarin kont-
rolii altinda olmasini severdi. Kaotik sosyal durumlar onu kolay-
ca strese sokardi. Yaninda Karen olmadan bir partiye gittigini
sadece iki kez gordiim. Bunlardan biri Adam Bagley'nin verdigi
partiydi, onu resmen siiriikleyerek gétiirmek zorunda kaldim
ve daha sokak kapisindan girer girmez, goziimii iizerinden bir
saniye ayirmigtim ki bir U doniisii yapt: ve tiitiin ¢igneyip kitap
okumak iizere benim evime geri gitti. Ikinci partide kalmaktan
baska secenegi yoktu, ¢iinkii bu parti Sonsuz Saka’nin yayim-
lanis1 serefine veriliyordu. Abartili bir resmiyetle, eziyet igcinde
herkese tekrar tekrar tesekkiir ederek bu partiden sag ¢ikt.
bicimsel yapisiydi. O smnurlar igerisinde, bitmek tiikenmez bir
kaynak olan insaniyetini, bilgeligini ve uzmanhgin giiven i¢in-
de ortaya koyabiliyordu. Rportajlar da aym sekilde yapis1 ge-
regi onun icin giivenliydi. Konu Dave oldugunda gevseyebilir,
kendisiyle roportaj yapan kisiyle basa cikabilirdi. Eger roportaji
yapan kendisiyse, isinin incelikleriyle gercekten ilgilenen biriyle
tarusmaktan heyecan duyan iyi bir teknisyen (John McCain’in
kameramanu gibi biri veya radyoda iyi bir tonmayster) bulabil-
diyse iyi is ¢ikarirdl. Dave detaylar sirf detay olduklari igin se-
verdi, ama detaylar ayn1 zamanda tika basa sevgi dolu yiiregi
icin bir ¢ikis yoluydu: Detaylar, bagka bir insanla nispeten gii-
venli bir ara zeminde baglantt kurmasimn yoluydu.
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Doksanlarin baglarinda sohbetlerimize ve yazigmalarimiza
konu olan sey asag1 yukari, edebiyatin tanimiydi. Dave’i on-
dan aldigim ilk mektupla sevmeye baglamistim, ama onunla
Cambridge’te yiiz yiize tanigma girisimlerimin ilk ikisini bir ge-
kilde geri gevirdi. Birlikte zaman gegirmeye bagladiktan sonra
bile bulusmalarimiz genelde stresli ve telash, mektuplagmalari-
muza kiyasla daha az samimi olurdu. Onu ilk gériiste sevdigim
icin kendimi daima yeterince eglenceli ve akilli olabilecegimi
ispatlamaya zorluyordum; oysa onun uzaklara dogru bir bakis
vardi ki, bana kendimi ispatlamakta bagsarisiz oldugum hissini
veriyordu. Hayatimda pek az sey Dave'i giildiirmekten daha bii-
yiik bir doyum vermistir bana.

Fakat su "bagka bir insanla, nispeten giivenli bir ara zeminde
kurulan baglant1” meselesine gelince: Kurmacanin iste bu ige ya-
radigina karar vermistik. Hemfikir olmakta hemfikir oldugumuz
diisiince, roman yazmanun “yalnizliktan kurtulmanin bir yolu”
oldugu idi. Dave, yazili dil iizerindeki kadar mutlak ve muhte-
sem bir denetime bagka hicbir yerde sahip degildi. Yasayan tiim
yazarlar iginde retorige en hakim, en heyecan verici ve en ya-
ratic1 olaniyd1. Ug sayfalik bir paragraf olugturan ve megum bir
mizahla ya da inanilmaz bir giicle ifade edilmis 6zbilingle dolu,
yetmis, yiiz ya da yiiz kirk s6zciik iceren bir ciimle diisiiniin: Bu
ciimle yapisinin o tiiyleri diken diken eden titizliginden tiiten te-
miz havay: soluyabilir; yiiksek, algak, orta, teknik, hipster, sap-
lantils, felsefi, yerel, vodvil tarzi, nasihat veren, kabadayi, kirik
kalpli, lirik soyleyis seviyeleri arasinda hi¢ ¢aba sarf etmeden,
miikemmel sekilde dans edisini gorebilirsiniz. Onu tanidigim
yirmi yilin biiyiik kisminda, onlar iiretebildigi zamanlarda bu
ciimleler ve sayfalar onun sahip oldugu en giivenli, en sahici
ve en mutlu yuvaydi. Bu yiizden size, mesela birlikte ¢iktigimiz
kiigiik bir yolculuktaki atigmalarimizin Sykiisiinii anlatabilirim
ya da bende kaldig1 zamanlarda ¢ignedigi tiitiinden evime si-
nen keklikiiziimii kokusundan bahsedebilir yahut yaptigimiz
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sakil satran¢ maglarindan soz edebilirim, hatta bazen yaptig:-
miz daha da sakil tenis turnuvalarin1 —oyunun rahatlatic1 yapi-
sinin altinda kaynayan o derin kardesce rekabeti— anlatabilirim,
fakat gercekten de her zaman icin temel olan yazmakt. Dave'i
tanidigim siirenin ¢ogunda onunla en yogun etkilesimim koltu-
gumda tek basima oturup ve gecelerce Sonsuz Saka’nin taslagim
okurkenkiydi. Ilk kez bu kitapta diinyay1 ve kendini istedigi gibi
diizenlemisti. En mikroskopik seviyede: Dave Wallace bu diin-
yada yasamis en tutkulu ve en titiz imlaciydi. Kiiresel seviyede
ise ytizlerce sayfalik diinya ¢apinda bir saka tiretmis kisiydi; ne
var ki mizahinin tarzi ve niteligi sayfalar boyunca hi¢ sekteye
ugramasa da, komikligi béliim béliim giderek azaliyordu; dyle
ki kitabin sonuna dogru insan kitabin adinin Sonsuz Hiiziin de
olabilecegini hissediyordu. Dave’inki bu giine dek goriilmemis
bir bagar1ydi.

Iste bu adam; olaganiistii bir egi, her zaman yaninda olan genis
bir yerel iligkiler agy, nefis bir kariyeri, giizel bir okulda harika 6g-
rencilerle nefis bir isi olan, yakigikli, zeki, komik, nazik bu Ortaba-
tih adam kendi canina kiydi ve geridekileri (Sonsuz Saka’daki) su
soruyla bags baga birakt:: “Ee, o zaman senin hikayen ne?”

Basit, iyi ve modern bir hikaye s6yle devam ederdi: “Sevimli,
yetenekli bir sahsiyet beynindeki siddetli kimyasal dengesizligin
kurbani oldu. Kisi olarak Dave’in kendisi ayri, hastalik ayr1 bir
seydi ve bu hastalik aynen kanser gibi onu 6ldiirdii.” Bu hikaye
bir bakima dogru, ama tamamen yetersiz. Eger bu hikaye size
yeterli geldiyse Dave’in yazdig) hikéayelere ihtiyaciniz yok de-
mektir; 6zellikle bu ikiligi, digerlerinden ayrilig1 ve hastalig1 so-
runsallastirdig1 ve bunlarla dogrudan dalga gectigi hikéyelerine.
Buradaki bariz paradoks, bir anlamda Dave’in kendisinin so-
nunda bu basit hikayeyle tatmin olmasi, gegmiste yazdig1 ve
gelecekte yazabilecegi daha ilging hikayelerle olan baglantisiu
kesmesidir. Intihar egilimi baskin ¢ikt1 ve yagayanlarin diinya-
sindaki bagka her seyi anlamsiz kildu.
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Fakat bu demek degildir ki bizim i¢in anlatacak bagka an-
lamli hikayeler yok. 12 Eyliil aksamina nasil vardigina dair on
farkh hikaye anlatabilirim; bu hikayelerin bazisi ¢ok karanliktir,
bazilar1 beni daha ¢ok 6fkelendirir ve cogu Dave’in ergenliginin
sonlarinda oliimiin kiyisina gelmesine kars, bir yetiskin olarak
aldig1 pek cok 6nlemi, intibak cabasini géz éniine alir. Ama ger-
cek oldugunu bildigim ¢ok da karanlik olmayan bir hikaye var
ki simdi onu anlatmak istiyorum, ¢iinkii Dave’in hi¢bir zaman
sikic1 olmayan dostlugu gibi biiyiik bir mutluluga ve ayricaliga
nail oldum.

Olaylar1 kontrol altinda tutmaktan hoglanan insanlar samimi-
yet kurmakta giicliik ¢ekerler. Samimiyet anarsik, karsilikli ve
tanim1 geregi kontrol edilemezdir. Insanun olaylar1 kontrol etme
istegi korkudan kaynaklanur; yaklagik bes y1l 6nce, gbzle goriiliir
sekilde, Dave korkmay: birakti. Bu kismen Pomona College’da
iyi ve kalic1 bir konuma gelmesinden kaynaklaniyordu. Gergek-
ten 6nemli olan diger sebepse ona uygun, dogru kadini1 bulmus
olmasi ve bu kiginin ona hayatinda ilk kez, daha dolu ve nispe-
tensinirlar1 daha esnek bir yasam ihtimalinin kapisin1 agmasiydi.
Telefonda konugurken bana beni sevdigini séylemeye bagladig-
nifarketmis ve onu giildiirmek ya da zekioldugumu ispatlamak
icin artik o kadar ugrasmam gerekmeyecegini hissetmeye bagla-
mugtim. Karen’la birlikte onu bir haftaligina Italya’ya gétiirmeyi
becerdik ve birkag y1l &nce yapacag gibi giinlerini otel odasinda
oturup televizyon izleyerek gecirmek yerine dgle yemeklerinde
terasta ahtapot yedi, uzun aksam yemeklerine katlandi, arada
diger yazarlarla birlikte zaman gegirmekten keyif aldi. Herkesi,
belki de en ¢ok kendini sagirtts. Tekrar yapabilecegi gercekten eg-
lenceli bir sey bulmustu.

Bir yil sonra, yirmi yildan uzun siiredir yasamina istikrar ka-
zandiran ilaglarim birakmaya karar verdi. Buna gercekten niye
karar verdiginin ise yine farkli hikayeleri bulunabilir. Ama bu-
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nun hakkinda konusurken Dave’in benim i¢in agikér kildig: bir
sey var: Daha siradan hazlara, agir1 derecede kontrollii olmayan
siradan bir yagsama sans vermek istiyordu. Bu karar Karen’a duy-
dugu sevgiden, yeni ve daha olgun bir yazi tiirii tiretme arzusun-
dan, farkl tiirde bir gelecegin emarelerini gérmiis olmasindan
kaynaklaniyordu. Bunu denemek onun i¢in inanilmaz derecede
korkutucu ve ¢ok cesurca bir seydi, ¢iinkii Dave sevgi dolu bir
insand1 ama ayni zamanda korku doluydu; sonsuz hiizniin de-
rinliklerine her an dalabiliyordu.

O yil inigli ¢ikigh gecerken Haziran’da bir kriz atlatti ve ¢ok
zor bir yaz gegirdi. Temmuz’da onu goérdiigiimde, aynen ergen-
liginin ileri donemlerinde gecirdigi ilk biiyiik krizde oldugu gibi
cok zayif diismiistii. Daha sonra Agustos’ta telefonda yaptigimiz
son konugmalardan birinde, benden iglerin nasil yoluna girebi-
lecegini ona anlatmamu istedi. Onceki yil sohbetlerimizde bana
soyledigi seyleri yineledim ona. Bir kisi ve yazar olarak hayatin-
da gercek degisiklikler yapmak istedigi icin berbat ve tehlikeli
bir yerde oldugunu séyledim. Oliimiin kiyisina geldigi son se-
ferinde bundan sagsalim ¢iktigini, hem de ¢gikar ¢tkmaz krizden
oncekilerden yildizlar kadar 6tede bir kitap yazdigini sdyledim.
Inatg1 bir kontrol delisi ve her seyi bildigini iddia eden biri ol-
dugunu sdyledim —“Sen de 6ylesin!” diye bagirdi bana- bizim
gibi insanlarin kontrolii birakmaktan ¢ok korktugunu, éyle ki
bazen kendimizi agilmaya ve degismeye zorlamanin tek yolu-
nun kendimizi sefaletin ve yikimin kiyisina gétiirmek oldugunu
s6yledim. ilaglarini birakmay1 géze aldigini giinkii biiyiimek is-
tedigini ve daha iyi bir hayat arzu ettigini séyledim. En iyi ya-
zisint heniiz yazmamig oldugunu diigtindiigiimii séyledim. “Bu
hikayeyi sevdim,” dedi. “Bana bir iyilik yapip dért beg giinde bir
arayip boyle hikayeler anlatir misin?”

Ne yazik ki ona hikaye anlatacak tek bir firsatim daha oldu
ve 0 zaman da beni isitmiyordu. Korkung bir sekilde an be an
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kaygi ve aciyla pengelesiyordu. Onu daha sonra tekrar aradigim-
da telefonu agmadi veya mesajlara cevap vermedi. Hikayenin
ulagamayacag) sonsuz hiiziin kuyusuna atlamigti, oradan geri
cikamadi. Ama &zenilecek, ¢ok giizel bir masumiyeti vardi ve
cabaliyordu.
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CIN MALI PAFIN*

* Ingilizce, puffin. Kuzey Pasifik ve Kuzey Atlantik’te yagayan, Tiirkiye’de bu-
lunmayan, iri turuncu gagal bir denizkusu. (e.n.)






Pafin, agabeyim Bob’un Noel hediyesiydi. Logosuz plastik bir po-
setiniginden gikts; peliis bir oyuncak ya da kukla gibi bir sey olma-
liydi. Govdesi yapaga gibi bir kumagla kapliyds; turuncu renkte,
insana sikma arzusu veren biiyiik bir gagasi vardy; siyah peliis-
ten bir tiggenin icine yerlestirilmis olan gozlerinde {iziintii, kay-
gl ya da ayiplamay1 andiran bir bakis okunuyordu. Ona hemen
1isindim. Komik bir ses ve kisilik vererek onu California’hh hayat
arkadasimi eglendirmek icin kullanmaya bagladim. Bob’a cogku-
lu bir tegekkiir notu yazdim, o da bana pafinin oyuncak degil bir
golf aksesuar1 oldugunu belirten bir yanit yazdi. Onu Giineydogu
Oregon’da bir golf kuliibii olan Bandon Dunes’tan almist; kendisi
de Oregon’da yagiyordu ve amaci bana orada hem kus gozlemle-
yip hem de golf oynayarak iyi vakit gecirebilecegimi hatirlatmak-
t1. Pafin aslinda golf sopasinin ucuna gegirilen bir kilift.

Sosyal sebeplerle yilda bir iki kez golf oynasam da sorun su ki,
bu oyuna dair hemen higbir seyden hoglanmiyorum. Oyun bana
hali vakti yerinde beyaz erkeklerin is giiniine denk zaman dilim-
lerini sistemli bir sekilde 6ldiirmesi gibi goriiniiyor. Golf toprag,
suyu tiiketir, yaban hayat1 yerinden eder ve kentin yayilmasin
tesvik eder. Televizyonlarda ¢ok onemli bir seymis havasinda
fisildayarak yapilan golf analizlerini, bu oyunun kendi kendi-
ne bictigi o adab1 sevmiyorum. Hepsi bir yana, oyunu bu kadar
kétii oynamaktan hoglanmiyorum. Tersten okursaniz eger golf
“kirbag(lamak)” anlamina gelir.*

* Ingilizcede “flog” sézciigii “kirbaglamak, kamgilamak” demektir. (g.n.)

171



Ucuz bir golf takimim var ama pafini asla bir golf sopasmnin te-
pesine oturtmam. Bir kere, California’li hayat arkadasim her gece
onunla yatiyor. Pafin hemen ailenin bir iiyesi oluverdi. Dogal ya-
samda gergek pafinler (diger agik deniz kuglar1 gibi) okyanuslar-
daki agir1 avlanmadan ve yavrulama alanlarinin bozulmasindan
zarar goriiyor, ama New York sehrinin ortasindan bakildiginda
doga insana sevmek icin pek soguk ve soyut bir sey olarak gorii-
nebilir. Ne var ki oyuncak sicak ve tiiylii, hem de yani bagimizda.

Jane Smiley’'nin miithis romam Greenlanders’ta [Gronlandli-
lar] bir kutup ay1s1 yavrusunu evine getirip oglu gibi biiyiiten
Norvegli bir cift¢inin dykiisii anlatilir. Kutup ayis1 okumay: 6g-
rense de diger agilardan bir ay1 olarak kalir, bir ayinin devasa
istahina sahiptir ve sonunda ciftcinin koyunlarin1 yemeye baglar.
Ciftci ayidan kurtulmas: gerektiginin farkindadir ama bir tiirlii
gonlii buna razi gelmez, giinkii (hikdyenin anlattigina gore) ayi-
nin ¢ok yumugak bir kiirkii ve ¢ok giizel kara gozleri vardir. Smi-
ley icin ay1 bir metafor olarak karsi durulmayacak denli hazla
dolu yikic tutkuyu temsil eder. Ama hikaye ayn1 zamanda bir
seyi duygusal agidan agir1 putlastirmaya kars: dogrudan bir uya-
rida da bulunur. Homo sapiens kati doga yasasimu hige sayarak,
diger hayvanlarin ailesinin pargasi olduguna inanmak isteyen
hayvandur. Diger tiirlere karsi sorumlulugumuza dair iyi bir etik
sav ortaya koyabilirim; ama yine de bazen biyolojik gesitlilige ve
hayvanlarin refahina olan ilgimin kokeninde, cocukluk odama,
onun peliis oyuncaklarla dolu, bir sicaklik ve kucaklasma, tiirler
arasi uyum fantezisi olan diinyasina geri gekilme hissinin bulu-
nup bulunmadigini merak ediyorum. Smiley’nin ayiya tutkun
ciftcisi de sonunda doymak bilmez ayi-¢ocuguna kendi kolunu
sunmak zorunda kalir.

Gegen giiziin sonlarinda, Times gevre kirliligi, susuzluk, ¢6l-
lesme, tiirlerin yok olusu ve Cin’de ormanlarin yok edilmesiyle
ilgili uzun makalelerden olusan bir dizi yayimlanmaya basgla-
mug ve ben bu makalelerin hig¢birinin elli kelimesinden fazlasini
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okumay1 becerememigken, futbol maglarinin arasinda miithis
bir yeni cipin reklam1 yayimlanmaya bagladi. Muhtemelen gor-
miigsiiniizdiir: Balta girmemis bir ormandaki bos bir otoyolda
bir sincap, bir kurt, iki tane kulakl toygar kusu ve cip siiriiciisii
hizla agag1 inerken bir sarkiya katilarak bir araya gelirler. Be-
nim reklamda en hosuma giden kisim, kurdun kuglardan birini
yuttugu, cip siiriiciisiiniin ayiplayan bakisim gériince de aynen
geri tiikiiriip aceleyle sarkiya girdigi and1. Ciplerin toygarlar i¢in
kurtlardan bile daha zararli oldugunu ¢ok iyi biliyordum; benim
ABD’deki tiiketim igtahimin, Cin’de ya da Asya’daki herhan-
gi bir yerde dogal diinyayi tiiketen vahsi hayvanin bir parcasi
oldugunu biliyordum; ama yine de cip reklaminu seviyordum.
Golf aksesuarimin hiiziinlii bakiglarini ve yumusak kiirkiinii se-
viyordum. Bildigim seyi bilmek istemiyordum. Fakat bilmemeye
de katlanamiyordum. Bir akgsamiistii, icimde kotii bir 6nseziyle
yatak odama gittim, pafini kanatlarindan tutup parlak isik altina
gbtiirdiim ve altina baktim. Evet, etiket oradaydi: CIN'DE ELLE
URETILMISTIR.

Pafinin geldigi yeri ziyaret etmeye karar verdim. Sahte kus-
lar iireten sanayi sistemi gercek kuglan yok ediyordu ve ben bu
baglantiy1 apagik gérebilecegim bir yerde olmak istiyordum. Igin
asli, durumun ne kadar kétii oldugunu bilmek istiyordum.

Pafinin etiketinde ad1 yazan Amerikan sirketini —-Daphne’s Bag-
liklar1, Phoenix, Arizona—aradim ve sirket yoneticisi Jane Spicer’la
konugtum. Ozellikle Cin’deki son oyuncak skandallar1 diisiiniil-
diigiinde kaynaklar1 hakkinda bilgi vermek istemeyebileceginden
korkuyordum ama tam tersi bir tavir sergiledi. Daha ilk telefon
konusmamizda bana golden retriever cinsi kdpegi Aspen’den, so-
kakta buldugu kedisi Mango’dan, miiteveffa annesi Daphne’den
(kendisi on yasindayken sirketi birlikte kurmuglards), islerin tire-
tim safthasin yiiriiten kocasi Steve’den ve en tinlii miigterisi Tiger
Woods'tan bahsetti (iinlii golf oyuncusu Woods'un kaplan kafa-
s1 seklindeki, Frank adim verdigi tiiylii golf sopasi baghgi, 2003
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ve 2004 yillarinda Nike'in televizyon reklamlarinda kullanulmigti).
Ingiltere’den g etinis olan annesi Daphne bir yer tutup gégmen-
lere baghk diktirmeye baglayarak bir is kurmustu. Derken Jane baz
iscilerini oyuncak kedi tireten, kendi iscilerini kaybetmis ve siparis
baskisi altindaki bir kadina kiralamigti. Yillar yillar sonra kaderin
bir oyunuyla, kadin zengin olup Jane de onu tamamen unutmugken
kadin Jane'i arayip soyle demisti: “Beni hatirladin mi1? Sen benim
isimi kurtardin. Sana bu borcumu 6demek istiyorum, istersen seni
Cin’deki bazi arkadaglarimla tamgtirabilirim.”

Daphne’s hayvan kafasi seklindeki golf sopasi baglhklarinda
diinya lideri. Phoenix’deki genel merkezlerini ziyarete gittigim-
de Jane beni bagliklari inceleyip tiirlerine gére ayiran ve igi plastik
kapl kutulara koyan, “hayvanat bahgesi tayfas1” dedigi iscilerle ta-
nugtirdi. Sonra beni kutularin igine iist tiste y1gilmis, yine de oradan
gayet sevimli ve canliymis gibi bakan pafinlerin yanina gotiirdii.
Numune odasinda, tiriinlerinin taklitlerini gosterdi, {izerlerinde
yiginla yasal belgeler duruyordu. “Davalarimizin ¢ogu Amerikan
sirketlerine kars1,” dedi. “Genelde Cinli tireticiler sug iglediklerinin
farkinda bile degiller.” Kaplar ve yer sincabi (Caddyshack filmin-
den ilhamla) fikir korsanhgimin en popiiler hedefleriydi. Gergek
koyu kahverengi hayvan derisinden yapilmis bir mors bashg: da
vard1. “Bunun hangi hayvana aitse hala o hayvaruniizerinde olma-
s1 gerekirdi,” dedi Jane sertce. “Onun cezasim karma verecek, ama
bu sefer 6nce avukatlarimiz duruma el koyacak.”

Ona Cin’deki tedarikgileriyle tanismamin miimkiin olup olma-
diginu sordugumda Jane, olabilir dedi. Oncelikle sunu bilmeliydim
ki Cin'deki tedarikgileri ortalamada isgilerine yerel asgari ticre-
tin hemen hemen iki katin1 6diiyordu. “Biz miikemmellige para
6demek istedik,” dedi, “orada da iyi bir karma istedik, mutlu bir
fabrikada mutlu isgiler istedik.” Tasarim isi hala kismen Steve'le
ikisinin tizerindeydi ama Cinli is ortaklarina giderek daha fazlasim
yaptiracak kadar giiveniyorlardi. Steve, Phoenix’ten e-postayla bir
eskiz gonderiyor ve bir hafta sonra peliig prototip ellerinde olu-
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yordu. Cin’e gittiginde ise ekip prototipi 6gle yemeginden 6nce
tiretmis oluyor, giin bitmeden de revize edilmis prototip 6niine
geliyordu. Dil ¢ogunlukla problem olmuyordu; gergi Steve Cinli
ekibe gri balinanin iizerine yapigmig “kaya midyeleri“ni Ingiliz-
ce tarif emekte giicliik yasamus, bir keresinde de Cinlilerden biri
ilging bir soru sormugtu: “Biitiin hayvanlarin kizgin olmasin is-
tediginizi soyliiyorsunuz, neden?” Steve tam tersine, Jane ile iki-
sinin hayvanlarin mutlu gériinmesini ve onlara dokunan kisileri
de mutlu etmesini istedikleri yanitiu vermisti. Gergek¢i sdzctigii
kizgin olarak yanlis terciime edilmisti.

“Once i, sonra keyif,” diye negeyle azarlad: beni David Xu
Cin'deki ilk is giintimde. Xu, Sanghay’in yiiz mil giineyindeki
Ningbo sehrinde disisleri bakanlig: ofisinde galistyordu ve bizim
“isimiz” kiralik bir minibiisle bir fabrikadan digerine dolasmak-
tan ibaretti. Minibiisiin arka penceresinden baktigimda, Biiyiik
Ningbo kentsel bolgesinin her bir metrekaresi bana bir yandan
inga ediliyor bir yandan da yikilip yeniden insa ediliyormus gibi
goriiniiyordu. Asir1 derecede yeni olan otelim, sadece ¢ok yeni
bagska bir otelin arka bahgesine, ii¢ bes metre Gtesine yapilmist.
Yollar modern ama delik degikti, sanki kisa bir siire sonra tekrar
bozulup yeniden yapilacaklarini anlamiglardi. Tagranin her tara-
fi hursla gelisiyordu; baz1 koylerde 6niinde tugla ya da kum yig:-
n1 olmayan ev bulmak imkénsiz gibiydi. Tarlalardan fabrikalar
fiskirtyordu; daha az yeni fabrikalarin hemen diginda iskeleler
icinde yeni viyadiiklerin ayaklari yiikseliyordu. Ningbo'nun son
yillarda tutturdugu biiyiime orani -ki yaklagik olarak yiizde 14
idi— sadece bakmakla bile insan1 yoruyordu.

Sanki beni canlandirmak istercesine Xu 6n koltukta geriye
dondii ve suratinda kocaman bir giiliimsemeyle, “Cin geligmekte
olan bir iilke,” dedi. Xu'nun disleri ¢ok giizeldi. Son moda kdsgeli
gozliiklere ve kadrosuz bir edebiyat profesoriiniin sempatik cos-
kusuna sahipti; akla hayale gelebilecek her tiir konuda agtk s6z-
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li ve sevimliydi: sofériimiiziin temel yol becerilerinden yoksun
olusu, Cin’de homoseksiielligin uzun ve olayl tarihi, Ningbo'nun
eski semtlerinin ani bir gekilde degiserek yeniden insa olmasi,
hatta Yangtze Irmag; iizerindeki Ug Bogaz baraj projesinin akil-
sizhig1. Sanghay’a gelisim ile onceki 6gleden sonra Ningbo’ya res-
mi varisim arasinda yedi giin vardi. Xu nezaket gostererek arada-
ki stirede ne yaptigimi sormaktan kagindi. Bu nezaketine kargilik
verebilmek icin, bana gosterdigi, temsil giicii belli ki en diisiik
fabrikalara bile derin ilgi gostermeye ¢alishm: Bunlarin arasinda
otomobil iireticisi Geely ve agir sanayi sirketi Haitian da vardu.
Geely “sulu eritme” ile kaporta boyama gibi yesil iiretim yontem-
lerinde 6ncii olmakla gururlanan bir sirketti (““Yesil” cevre dostu
demek,” diye agiklama yapti Xu); Haitian’da ise ¢aliganlar yilda
dokuz bin dolar aliyordu (Xu: “Bu benim kazandigimin iki kati!”
diye belirtti) ve gogu hususi arabayla ise gidip geliyordu.

Xu'nun bana isten sonra vaat ettigi keyif ise ingaat1 neredeyse
bitmis olan -otuz alti km uzunlugundaki, diinyada denizin iize-
rinden gecen en uzun koprii olma unvanina sahip- Hangzhou
Kérfezi Kopriisii'nde bir VIP turuydu. Fakat oraya gitmeden &nce
arazi araci kaporta parcalarinin spreyle boyanmasini seyretme-
miz, motosiklet tekerleklerinin iiretimini, biiyiiyen Cixi belediye-
si sinurlan iginde akrilik “pamuklu” elyaflarin kaliptan gegirilip
déhiyane gekilde islenmesini gérmemiz gerekiyordu. Cixi denilen
bu yerde ihracat son yilda dért milyar dolan bulmustu, sinirlan
icinde yirmi bin 6zel sirketin yar sira devlete ait sadece bir girisi-
mi barmdirtyordu; pek ¢ok yerlisi ya kendi fabrikasina sahipti ya
da fabrika yoneticiligi yapiyordu, niifusun yans: yerlilerden yarisi
da siradan igleri yapan gé¢men iscilerden olusuyordu. Gé¢men
isciler hakkinda ¢ok sey okumustum ve biiyiik ¢ogunlugunun
daha ergenlik ¢aginda oldugunu biliyordum, ama yine de bu ka-
dar geng goriineceklerini beklemiyordum. Akrilik elyaf tesisinde
kumanda merkezini yoneten kot pantolon ve spor ayakkabil ikisi
kiz ikisi erkek dort is¢i, olsa olsa onuncu sinufa gidiyor olabilirdi.
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Gozlerini, iizerinde 1giklar1 yanip sénen akis cizelgeleri ve veri
akiglar1 bulunan diiz ekranlara dikmiglerdi; bir an 6nce oradan
cikip gitmemizi ister gibi bizimle hemen hig iletisim kurmadilar.

Hangzhou Koérfezi Kopriisiine vardigimizda giines batmak
tizereydi. Kpriiniin toplam maliyetinin (yaklasik 1,7 milyar do-
lar) biiyiik kismi, hemen doguya dogru ¢ok biiyiik yeni bir sana-
yi bélgesi kurmakta olan Ningbo hiikiimeti tarafindan kargilan-
mustl. K6prii Sanghay ile Ningbo arasindaki araba yolunu yar1
yarlya kisaltacakti. 2008 Mayis'inda resmen agilisindan sonra
Pekin’de yapilacak Yegil Olimpiyat Oyunlari’'na giden Olimpiyat
megalesi onun {izerinden gegecekti. Képriiniiniizerindeyken bit-
ki ya da hayvan, gérdiigiim tek canli tepemizden ugup giden bir
cift martiydi. Monotonlugu kirmak igin her beg kilometrede bir
korkuluklarin rengi degisiyordu. Kopriiniin orta noktasinda ara-
badan inip, yol kenarina yapilmis bir restoran ile otelin iizerin-
de durdugu platformun payandalarini déven bulanik gri sulara
baktim. Hangi tiir olursa olsun daha fazla kus gérme istegiyle
yanip tutustugumu fark ettim.

Vize bagvurumda Ningbo'ya yolculugumun sebebinin
Amerika’ya ihracat yapabilecek Cinli iiretim firmalarim aragtir-
mak oldugu yaziyordu, ne var ki Xu'ya kusglarla da ilgilendigimi
soylemistim. Giinii tamamlamak ve beni memnun etmek i¢in so-
fore kopriiden batiya dogru ilerlemesini sdyledi, Cixi hiikiime-
tinin dogal koruma alan ilan ettigi, gollerin ve saz yataklarinin
bulundugu bir bélgeye gidecektik. Bélgenin biiyiik kismi kisa
zaman 6nce yanmustl ve Xu'nun sdyledigine gore, buranin artik
tamamen “sulak alan parki”na ¢evrilmesi diiiiniiliiyordu.

Onceki hafta Sanghay’da bu “sulak alan parklari“ndan birini
gormiistiim. Nitekim o anda merakl ve cogskulu goriinmek igin
elimden geleni yaptim.

Xu, “Kirmizi tepeli Japon turnalari burada sik goriiliir,” diye-
rek 6n koltuktan beni temin etti. “Hiikiimet, kuglar yuva kurabil-
sin diye aga¢ dikiyor.”
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Bana biraz uyduruyormus gibi geldi ama gosterdigi caba igin
minnettardim. Yanindan gectigimiz gelgit diizliikleri o kadar ¢o-
rakti ki, sanki ¢okhticreli yasamdan oncesine aittiler. Daha sonra
genis bir kanali agsarken bir an suda yiizen bir 6rdek ya da dal-
gickusu gordiiglimii sandim, ama sadece plastik siseymis. Yaz-
lik evlerle gevrili dalyanlardan ibaret bir “eko-giftlik”ten gegtik.
Sonunda hava kararirken, yogun bitki 6rtiistine sahip bir batak-
liktan kalkan gece balikgillarini gérdiik. Minibiisten inip halkalar
cizerek bize dogru yaklasmalarim izledik. David Xu'nun negesine
diyecek yoktu. “Jonathan!” diye bagird1. “Senin bir kus gozlemci-
si oldugunu biliyorlar! Sana hos geldin demeye geliyorlar!”

Bir hafta 6nce Sanghay’a ayak bastigimda Cin’e dair ilk iz-
lenimim o giine kadar goérdiigiim en gelismis yer olduguydu.
Gokyiiziinden bakildiginda, sira sira dizilmis on binlerce dik-
dortgen evden —yakindan bakinca her birinin aslinda koca bir
apartman oldugu anlagiliyordu- olusan tekdiize bir manzara,
yere indigimizde ise gbz aciticak denli yeni gokdelenler, yaya
diismani caddeler ve dumanh kis gokytiziindeki yapay gurup
vakti: Sanghay’in boyutlar1 gercekten nefes kesici. Sanki diinya
tarihinin tanrilar1 sormus: “Gergekten esi benzeri olmayan derin-
likte bir bokun iine batmak isteyen var m1?” Igte burasi parmak
kaldirip, “Evet, ben,” demis.

Bir ikindi vakti, Cinli ii¢ kus gézlemcisiyle birlikte araba kira-
lay1p Sanghay’dan kuzeye dogru gittik. Yapay alacakaranlik sa-
atlerdir yavag yavag koyulagmaktaydi, ama biz Yancheng Ulusal
Doga Parki'nin kenarinda arabadan inip M. Caribou diye bilinen
kus rehberinin pesinden kiigiik bir giftlik yoluna girene dek ger-
cek anlamda aksam ¢6kmedi. Sicaklik sifirin altindaydi. Goriile-
bilen tek renk lacivertimsi grinin gesitli tonlariydi. Cinsini anla-
yamadigim bir kus otlarin arasindan havalanip karanhga karigti.

Caribou, “Bir tiir kirazkugu,” diye tahmin yiiritti.

“Cok karanlik,” dedim tirpererek.
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“Giiniin son 1giklarin1 yakalamak istiyoruz,” dedi kendisine
Stinky denmesini isteyen giizel geng kadin.

Daha da karardi. Hemen 6niimde, Shadow adindaki geng
adam calilarda siiliin oldugunu soyledigi bir seyi tirkiittii. Sesi
duymustum, sekilleri ayirt etmeye calisarak deli gibi etrafa ba-
kindim. Caribou, tuttugumuz soforiin kaloriferleri sonuna kadar
ac1p icinde oturdugu arabayi geride birakarak bize yolu gosterdi.
Ince uzun agaglarin arasindan bir sete dogru korlemesine kog-
tuk, agaclarin soluk renkteki gévdeleri yerdeki bitki ortiistinii
gormeyi iyice zorlagtiriyordu.

“Ee, simdi burada ne yapacagiz?” dedim.

“Burada agackakan olabilir,” dedi Caribou. “Agaglarin birbi-
rine ¢ok yakin olmadig1 nemli alanlar1 severler.”

Bir agackakan gérmeyi umarak agaglarin arasinda dolandik.
On metre uzagimizda yukaridaki yoldan minibiis ve kamyonet-
ler hizla geciyor, viraji aliyor, korna ¢aliyor, havaya toz kaldiri-
yorlardi. Tozu géremiyordum ama tadini alabiliyordum. Durup
bir civiltiy1 dikkatle dinledik ama birazdan, bunun yaklasan bir
bisikletin zil sesi oldugu anlagild.

Stinky, Shadow ve M. Caribou, ingilizce konugurken internet-
teki isimlerini kullaniyorlardi.* Stinky’nin beg yasinda bir ¢ocugu
vardi ve kus gézlemciligine iki y1l 6nce baglamgt. Cin sahillerin-
deki en biiyiik dogal koruma alan1 olan Yancheng’e ziyaretimi
e-posta aracihigiyla planlamigtik. Resmi bir rehber tutmaktansa
arkadag1 Caribou'nun giinliigii yetmis dolara bize kuglar1 gos-
termek tizere rehberlik yapabilecegini sdylemisti. Stinky’ye
ona “stinky” diye seslenmemi gergekten isteyip istemedigini
sordum, evet dedi. Basinda yiinden siyah bir baglik, tizerinde
naylon bir yagmurluk ve naylondan bir yiiriiyiis pantolonuyla
otelime gelmisti. Arkadagi Shadow biyoloji 6grencisiydi, elinde

* Stinky: Ingilizce “kokmus, kétii kokan”; Shadow: Ingilizce “gdlge”; Caribou: In-
gilizce “ren geyigi” demektir. (¢.n.)
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bagkasindan 6diing aldig bir fotograf makinesi vardi; bir parka
ve ince fitilli kadife pantolon giymisti. Yolculugumuzun ilk eta-
binda Yangtze Nehri Deltasi'nin ortasina kadar gittik, son hesap-
lamalara gore Cin’in gayri safi milli hasilasinin yaklagik ytizde
yirmisi buradan geliyordu. Sanayinin yayildigi koca bir ova, orta
yiikseklikte evler ve aralarda kiigiik tarlalar; bu diizen ardi ardi-
na tekrarlaniyordu. Serabi andiran kis 151g1nda, masals1 devasa
bir yap1 giiney ufkundan hig eksik olmuyordu: enerji santralleri,
ylizeyleri cam kapli finans tapinaklari, liizumsuz yere sisirilmis
restoran-otel kompleksleri, birtakim... sanirim tahil silolar1.

On koltukta oturan Caribou sinirli bir sekilde gokyiiziinii ta-
niyordu. “Eko s6zciigii Cin’de bugiinlerde ¢ok popiiler, bu séz-
cligii her yerde gorebilirsin,” diye agiklama getirdi. “Ama gergek
eko degil.”

“Dort bes yil 6ncesine kadar Cin’de kus gozlemciligi yoktu,”
dedi Stinky.

Shadow: “Yok, daha uzun,” dedi. “On yil 6nce.”

”Ama Sanghay’da sadece bes y1l oldu,” dedi Stinky.

Yangtze'nin kuzeyinde, Subei olarak bilinen bélgede uzun za-
man sehrin kalabalik, ¢carpik kenar mahalleleri boyunca ilerledik,
ama sonunda buralarin kenar mahalle olmadigini, Subei'nin boy-
le bir yer oldugunu anladim. Evler kaba saba bloklar halinde ve
boyasizds; sadece Uzakdogu'nun o kivrimh tarzini vermeyi asla
ihmal etmedikleri ¢atilarinda bir estetik kirintis1 vardi. Uzerlerin-
de kalin bir ¢6p tabakasinin yiizdiigii, kenarlar1 daha da yogun
¢Op tabakalariyla kapl kanallar boyunca ilerledik. Copiin iginde
en ¢ok goze carpan renkler kirmizi ve beyazdi; ama giinegte sol-
mus her renkten plastik vardi. Cok ender olarak ¢ap: yirmi san-
timden kalin bir agaca rastladigimiz oluyordu. Bulunan her yere
sik siralar halinde sebze dikilmisti: yol kenarlarina, agag siralari
arasindaki bogluklara, kavsaklara, binalarin duvar diplerine.

Caribou nihayet artik gece oldugunu kabullenince rezervden
ayrihp Xinyanggang koyiine dogru yola ¢iktik. Kéydeki binalar
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iki kathydi, kaba tugladan ya da betondan yapilmiglard. Etrafta-
ki tek 151k, 6nii agik diikkanlarin igindeki diigiik vath ampuller-
den yayilan los 1s1kt1. Tavana takilmusg bir 1siticinin buz gibi hava
tifledigi bir odada aksam yemegimizi yedikten sonra Caribou
Cin Halk Cumhuriyeti'nde dogmus ilk profesyonel kus rehberle-
rinden biri olusunun hikayesini anlatti. Cocukken hayvanlar: se-
vermis, liniversitedeyken ara sira kus eskizleri ¢izer, dogaya dair
notlarini e-postayla sinif arkadaglarina génderirmis. Fakat Cin’de
yagayan kuglarin eksiksiz, resimli bir kataloguna sahip olmaksi-
zin gergek bir kus rehberi olabilmesine imkan yokmus. Bu reh-
berlerin ilki, John MacKinnon ve Karen Phillips tarafindan 2000
yilinda yayimlanmug. Caribou kitab: 2001 yilinda edinmis. 1ki yil
sonra Sanghay’da hava trafik kontrolérii olarak ige girmis. “Saha-
ne bir ig,” dedi bana Stinky. Ama Caribou &yle diistinmiiyordu.
Uzun gecelerden, pilotlarla ve havayolu yoneticileriyle stirekli
tartismaktan nefret ediyormus; cep telefonlarindan onu arayan
yolcularla bile tartismak zorunda kaliyormus. Yine de en biiyiik
sikayetiisinin tam zamanl kus gézlemciligi yapmasina imkan ta-
nimamasiyd1. Bazen bir ya da iki hafta hi¢ uyumuyor, bir yandan
ise gidip kalan tiim zamaninda kus gézlemciligi yapiyormus.

“Ama para 6demeden bagka sehirlere ucabiliyordun,” dedi
Stinky.

Caribou, bunun dogru oldugunu séyledi. Ama ¢alisma prog-
ramt1 higbir sehirde bir giinden fazla kalmasina imkéan tanimiyor-
mus, dolayisiyla isinden ayrilmis. Son iki buguk yildir serbest
kus aragtirmacisi ve rehberi olarak calistyormus. Facebook'u
yakin zamanda kegfetmis olan Stinky, Caribou’yu yurtdismda
kendisini tanitacak bir sayfa hazirlamaya ikna etmeye ugrasiyor-
du. Pek ¢ok Avrupali ve Amerikali, birak Cinli kug rehberlerini,
Cin’de kug gozlemcileri oldugundan dahi haberdar degil, diyor-
du. Caribou’ya 2007 yili icinde kag giin kus rehberligi yaptig-
nu sordugumda kaglarini gatip hesapladi: “On bes giinden az,”
dedi.

181



Ertesi sabah alt1 bugukta, igi yesillik dolu tuzlu piring top-
lar1 ve eristeyle kahvalt1 ettikten sonra Stinky, Shadow ve
Caribou'yla birlikte rezerve dogru yola ¢iktik. Cin’deki pek ¢ok
rezerv gibi Yancheng de ¢ok yiiksek koruma altindaki “cekirdek
bolge” ile daha genis “dis b6lge” olmak tizere ikiye ayriliyordu.
Dis bolgede diirbiinlii ziyaretgiler hos goriiliiyor, yerel halkin
yasayip ¢alismasina izin veriliyordu. Dogu Cin’de bozulmamis
yasam alani pek azdi, Yancheng'de ise hig yoktu. Dig bolgenin
her bir hektan balik iftlikleri, geltik tarlalar, yol tesviyesi, hen-
dek kazma, saz kesimi, ev tadilatlari, beton karma ve toprak kal-
dirma igleri icin kullaniliyordu. Caribou bize Japon turnalarini
(gtir kuyruklu, gérkemli, nesli tiikenmekte), biyikli s6giit bagtan-
karalarini (kiigiik, komik suratls, tehlike altinda) ve sayabildigim
kadarniyla yetis dort bagka kus tiiriinii gosterdi. Genisletilip
tizerine kaldirim tas1 désenmekte olan bir kanal boyunca kiraz-
kuslarini aradik; motosikletlerini bagirtarak gidip gelen isciler
bize siiliin mii avliyorsunuz diye sordular. Bu Cin’de ¢ok sik
kargilashgimiz bir soru, zira kus goézlemcileri genelde avcilarla
karistiriiyor. “Buralarda kus yok.” Sonra da soruyorlar: “Aradi-
gz kus ¢ok para ediyor mu?”

Uzerinde hig de hayra alamet olmayacak sekilde TOPRAGI
ZENGINLESTIRIN, SULAK ALANLARI KORUYUN, EKONO-
MIYE KATKIDA BULUNUN yazan bir tabelanin ve kiirekle ahir
temeli kazan bir cift¢inin yakininda bir Cin gri 6riimcekkusu
gordiik. Bir trafo diregini tamir etineye calisan iki adami izlemek
icin disar1 ¢tkmug bir ailenin bahgesini istila ettik. Bes alt1 metre
uzakta, bir ciiruflu tugla yigininin yaninda, tizeri mahkam kiye-
feti giymis gibi izgili, fantastik, ¢ilgin ibikli bir hiithiit kusu, ku-
rumus otlar arasinda yiyecek ariyordu. Caribou daha iki ay once
su kuglar1 gordiigii bir rezervuari ararken, motosikletinin tizerin-
den bize sicakkanh bir sekilde giiliimseyen, yakisikh bir adamla
karsilagtik; bu arada Caribou kusu gérdiigii yerin buldozerlerle
balik ¢iftligine doniistiiriildtigiinii ve artik orada hi¢ kus olmadi-
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ginu anladi. Giindi, rezervin turist merkezinin yakinlarindaki agag
ve caliliklarin arasini tarayarak bitirdik. Turist merkezi denilen
yerde, yolun bir kenarinda, tek basina duran bir deve kusunu
gormek miimkiindii; diger tarafinda ise dort dolar verirseniz, sa-
rarmis otlar ve pis su dolu bir kafese kapatilip adeta unutulmusg
birkag evcil ve huzursuz Japon turnasi gériiyor, rezervin gekirdek
bélgesinin uzaktan segilebildigi bir kuleye tirmanabiliyordunuz.
“Burasi sulak alan degil, resmen ¢orak alan,” dedi Caribou
buruk bir sesle. “Cin’deki dogal rezervlerin sorunu yerel halkin
onlar1 desteklememesi. Yore halkina gore koruma yiiziinden
zengin olamiyorlar, koruma yiiziinden fabrika agip enerji sant-
rali yapamuyorlar. Bir rezervin ya da sulak alanin ne oldugunu
bilmiyorlar. Yancheng, cekirdek bélgeyi de kismen yerel halka
agmaly, onlarin ilgilenmesini saglamali. Japon turnasini tanima-
larina yardim etmeli. Daha sonra onlar da bu ige arka ¢ikar.”
Cekirdek bolgeye girmenin cezasi sézde kirk dolar, ama polis
memurunun ruh haline gore yedi yiiz dolara kadar ¢ikabiliyor.
Teoride gekirdek alan, insanlarin nadir gé¢men kuglara rahat-
sizlik vermesini engellemek igin kapatilmig ama sayet Subat'in
sonlarinda bir giin yola devam edip oraya girecek olursaniz, toz
ve egzoz bulutlari i¢cinde hoplaya ziplaya giiriiltiiyle giden, uzun
mavi kamyon konvoylar1 goriirsiiniiz. Kamyonlar bos gidip
damperleri ev yiiksekliginde ve yol genisliginde tepeleme saz
yiginiyla dolu olarak déniiyorlar. Biyikh ségiit bagtankaras: gibi
tehdit altindaki tiirleri bulmaniz zor olmuyor, ¢iinkii ufka kadar
kilometrelerce kare uzanan genis ¢camur diizliiklerinin yanindaki
dar bitki ortiisii geritlerine sikismiglar. Eger sanshysaniz, tiiken-
me tehlikesi altindaki beyaz leylekler ile turnalarin yaru sira sig
sularda karnini doyuran, tiim diinyada ancak iki bin tane kalms
siyah yiizlii kasikgaga gorebilirsiniz; hemen arkalarindaki kara-
da ise isciler kestikleri saz demetlerini kamyonlara yiikliiyorlar.
Rezervdeki bir yoneticinin sdyledigine gore yerel diizenleme-
ler go¢gmen kusglar gelmeden 6nce ve bélgeden ayrildiktan sonra
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sazlarin kesilmesine izin veriyor. Rezerv 1980’lerde kuruldugun-
da merkezi hiikiimet rezervin igletilmesi icin yeterli fon ayirma-
mug ve koyliilere saz kesimi igin bir licret belirlemis; bugiinse saz
kesimi yangin 6nlemi olarak megsrulastirihyor. “Kiiresel STK'lar
Cin’in korumay:1 Bat1 tarzinda yapmasini istiyorlar ama her Cin-
linin araba kullanmasin: istemiyorlar,” dedi kiyidaki bir bagka
rezerv alaninin yéneticisi bana. “Iste bu nedenle isleri Cinlilere
Ozgii tarzda yapmaliyiz.” Cekirdek bolgenin yilda iki kere bit-
ki ortiisiinden arindirilmasinin Japon turnalar igin yangindan
daha az tehlikeli oldugundan emin degilim, ama Cin’in biiyiik
kesimi hala seksenlerin ulusal diisturu altinda igliyor: “Once ge-
lisme, sonra gevre.” Caribou’ya Cin ekonomisi boyle gelismeye
devam ederse iglerin kuglar i¢in daha da kétiiye gidip gitmeye-
cegini sordum.

“Kesinlikle gidecek,” dedi. Cin'in dogusunda yavrulayan ya
da kig1 geciren bazi tiirleri saydi —Baykal camur 6rdegi, kircilh
tarakdis, Baer patkasi, karabagh kelaynak, Japon sar1 kirazku-
su, beyaz bagh turna- ve artik kaybolmakta olduklarini séyledi:
“Daha on yil 6ncesine kadar sayilar1 ok daha fazlaydi. Problem
sadece kagak avlanma degil, en biiyiik problem yasam alanlari-
nin kaybolmas1.”

“Egilim boyle, bu konuda yapabilecegimiz hicbir sey yok,”
dedi Stinky.

Ziyaretci merkezinden yola devam ettigimizde hava nere-
deyse kararmisti, Shadow dort camurcun ve bir su ¢ullugu gor-
diigiinii sdyledi.

Stinky pazarlama ya da halkla iligkiler dalinda is ariyordu ama
fazla mesaiye kalmayacag bir is istiyordu. Cin’de ise neredey-
se tiim igler fazla mesai gerektiriyor. Kocasiyla birlikte iki yil
ABD’de yasamiglar. Oradaki yasami nihayetinde Cin'le kiyaslan-
diginda gok sikici ve tekdiize bulsalar da, Cin'i hig terk etmemis
arkadaglarina oranla kendilerini daha az “esnek” hissediyorlar.
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“Ikimiz igin de prensiplerimizi birakmak biraz daha zorlag-
t1,” dedi Stinky. “Hem Cin’de hem ABD’de insanlar ailenin bir
numarali 6ncelikleri oldugunu séyliiyorlar. Ama ABD’de ger-
cekten boyle. Cin’deyse her sey aslinda kariyerle ve ilerlemek-
le ilgili.” Kocasiyla birlikte, insanlarin rahatlamay: ve hayattan
keyif almay: bildikleri séylenen Sichuan bélgesindeki Cengdu
sehrinde emeklilikleri i¢in bir ev almiglar. Ama kocasi su anda
Suzhou gehrinde uzun saatler ¢alistigy icin Sanghay’a sadece
haftada birkag gece gelebiliyor; Stinky de yeni hobisine istedi-
gi kadar zaman ayirabiliyor. $anghay Yabani Kug Cemiyeti'nin
sponsorlugundaki bir yiiriiyiise katildiktan sonra cemiyetin mu-
hasebesini tutmaya baglamus, iki yildir bu isi yapiyor, sosyal yar-
dim projelerinin bazilarin1 yonetmis, internette faal olarak yerel
kus sayilarini bildiriyor ve gecen yaz Fujian eyaletinde diinyanin
en nadir kus tiirlerinden birini, Cin tepeli sumrusunu gérmiis.
Bir pazar sabahi onunla birlikte Sanghay Yabani Kus
Cemiyeti'nin yillik toplantisina gittim. Cemiyetin, bir diizine-
si kadin olan kirk iiyesi Orman Bakanligi'na ait bir binanin on
dokuzuncu katinda toplanmusti. En yeni tiyeleri ayirt etmek zor
degildi; en gekingenler onlardi, bildik kuslarin parlak, renkli ¢i1-
kartmalarini degis tokus ediyorlard. $ik bir siyah kot pantolon
giymis, giir saglarin1 omuzlarina birakmis olan Stinky, arkadas
grubundan ayrilip 6ne cikt1 ve bozuk paralarin sevimli bir do-
muz kumbaranin igine atildig bir karikatiirle siislii hesap tablo-
larinin da yardimiyla gayet net, gosterigli bir mali raporu sundu.
(2007’deki fon asil olarak, Sanghay’daki yillik kus gozlemleme
festivali icin Hong Kong Kus Cemiyeti'nin verdigi dokuz yiiz
dolarlik bagistan ibaretmis.) O yil ilk kez olarak cemiyetin y6-
netim kurulu, devlet sponsoru olan Sanghay Yabani Hayvanlar1
Koruma Biirosu tarafindan atanmayip, dogrudan iiyeleri tarafin-
dan segilecekti. Eski bir {iye ayaga kalkip dokuz adayin mini-bi-
yografilerini sundu. Adaylarin i¢inde “bir siipermodel” (Stinky),
“cok geng bir 6grenci” (Shadow) ve “olduk¢a uyumlu hos bir
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adam” (Sanghay’daki en iyi amator kus gozlemcisi) da vardu.
Uyeler yar1saka yari ciddi birer birer kameraya giiliimsediler ve
pembe oy pusulalarini bir kutuya attilar.

Cin'in politik sistemi Batili anlamda aktivist, yani gercekten
“hareket” anlaminda bir gevre hareketine izin vermiyor. Yang-
tze tizerindeki Ug Bogaz Baraji orgiitlii bir ulusal direnis dene-
bilecek bir hareket yaratti, ama bu nispeten hiikiimetin projeyle
ilgili olarak kendi i¢inde béliinmesinden ve barajin, genel politik
hognutsuzluga bir ¢ikig noktasi iglevi gérmesinden kaynaklandu.
Hiikiimet kisa stire 6nce Wuxi sehri yakinlarindaki Tai Golii'niin
kirliligine miidahale etmek zorunda birakildi; ama buna sebep,
konuyu ayyuka ¢ikaran (ve sonradan tutuklanan) giiriiltiicii bir
vatandas degildi, yosunlarin Wuxi'nin su kaynagin icilemez
hale getirmesiydi. Cin’de soziinii esirgemeyen bazi 6nemli gevre
aktivistleri yok degil, bunlarin ¢ogu eski gazeteciler; ayrica belli
cevre sorunlarina karsi sik sik “Bizden Uzak Olsun” (veya “Ken-
di Arka Bahgemde Istemiyorum”) tiirii protestolar diizenleyen
vatandaglar da var. Ama aktivistler ile resmi makamlar arasin-
daki cekisme dinamiginden daha 6énemli etmenler de var. Me-
sela prensipte giiclii bir cevre korumasini savunan Pekin’deki
hiikiimet ile biiytime yanlsi olduklar1 su gotiirmez il ve eyalet
yonetimleri arasindaki gerilim bunlardan biri. Sanghay Yabani
Kus Cemiyeti gibi sivil toplum kurumlarinin ittifaklar kurma-
sina ya da ulusal bir gruptan talimat almasina izin verilmiyor
ve tiim STK’larin bir resmi devlet kurumunun sponsorlugu-
na ihtiyac1 var. Eger daha solda bagka ulusal gruplar, 6rnegin
Washington’da ortalig1 karistiran bir Sierra Club bulunmasaydi
ABD’deki yerel Audubon subeleri neye benzeyecekse ona ben-
ziyorlar.” En eskisi on yillik olan bu kurumlarin simdilik misyon-
lar1 daha ok egitim vermekten ibaret.

* National Audubon Society [Ulusal Audubon Dernegi], ABD’de 20. yiizyl bag-
larinda kurulmug ve adin1 dogasever ve kus bilimci John James Audubon’dan
alan bir doga koruma dernegi. (e.n.)
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Bat1 tarzi ¢evre koruma protestolar1 gergeklestiginde genelde
kendiliginden, yerel ve etkisiz oluyor. Cesitli yasam alanlari ige-
ren ve terk edilmis bir sekiz kilometrekarelik havaalani olan Jiang-
wan Sulak Alani, dért yil 6ncesine dek Sanghay’in merkezindeki
en biiyiik dogal alan ve Cinli kus gozlemcileri i¢in ¢ekim merke-
ziydi. Kus gozlemcileri buranin iskana agilacagini 6grendiginde
arastirmacilardan olusan ekipler kurdular, projeyi iptal etmesi ya
da degistirmesi i¢in hiikiimete dilekge verdiler ve kampanyayi
duyurabilmek igin gazetecilerden yardim istediler. Karsilik olarak
hiikiimet sulak alan adina bir posta pulu bastirdi, pulun tizerinde
—Caribou’nun kiigiimseyerek sdyledigi tizere— “Burada karatavuk
ve kii¢iik beyaz balik¢il kusunu gorebilirsiniz,” yaziyordu, onun
disinda proje planlandig gibi devam etti.

Yonetim kurulu seciminde en fazla oyu Stinky aldi, kirk oyun
otuz sekizi ona gitmisti. Cok geng olan Shadow yeterli nitelige sa-
hip olmayan adaylardan biriydi. Agik biife 6gle yemeginden sonra
olduk¢a uyumlu hog bir adam olan Sanghayin en iyi kus gézlem-
cisinin sundugu slayt gosterisini izledik. Bir siiredir Yunnan'in bi-
yolojik ¢esitliligin bol oldugu bir bolgesine gidiyordu. (“Burada,”
dedi slayt1 degistirirken, “bir siiliik saldirisina ugradim.”) Stinky
sunumu kendinden ge¢mis bir halde izliyordu. O da kizini ve ko-
casin1 birakip Caribou'yla birlikte Yunnan'a iki haftaligina kus goz-
lemlemeye gitmek tizereydi, orada daha 6nce gormedigi yiiz kus
cesidini gormeyi umuyordu. Kocasmnin hobisi hakkinda ne diigtin-
diigiinii sordum. “Kegke ben de gidebilsem diyor,” dedi.

Odanin penceresinden Jin Mao Kulesi'nin iist kismin1 gorebili-
yordum, kulenin {ist yarisin1 benim de kaldigim otel isgal ediyor-
du. Jin Mo birkag ay 6ncesine kadar diinyanin en yiiksek besinci
binasiymig. Ama artik bu sanin1 hemen karg1 caddedeki, su anda
Asya’nin en yiiksek binasi olma rekorunu elinde tutan Sanghay
Diinya Finans Merkezi'ne kaptirmis. Ne var ki hemen yakinlara
dikilecek daha yiiksek bir bina yolda. Yetmis yedinci kattaki oda-
min penceresinden goérdiigiim kadariyla gok kémiir dumamndan
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beyazlagmis. Gozlerim her seyin kaynagini gérmeye ahigtigin-
dan beri, piril pir1l odadaki higbir seye onu tiretmek igin gereken
hammaddeyi ¢ikarmak, islemek, iiriinii Sanghay’a getirmek, yer-
den bilmem kag yiiz metre yukar: ¢ikarmak icin gereken enerjiyi
diisiinmeden bakamiyorum. Kesilip cilalanmig mermer, eritilmis
cam, kaplanmus celik. Soguk ve karanlik Subei’den sonra oda go-
ziime, i¢ilmemesi tavsiye edilen musluk suyu harig, asir1 derece-
de liiks goriiniiyor.

Sanghay'in en iyi kus gézlemcisi, “Ormanda bulamadigin
hangi tiir varsa, gidip pazarda kafes icinde gorebilirsin,” diye
saka yapmist.

Toplantidaki iki geng adam, Yifei Zhang ile Max Lie ertesi
gin bana Yangtze halici civarini gezdirmeyi teklif ettiler. Yifei
Sanghay’daki Diinya Yaban Hayat Vakfi'nda cahgan eski bir
gazeteciydi. Max dogma biiyiime Sanghayhyd: ama miihendis
olmak igin Swarthmore’a gitmis, vegan bir kus gozlemcisi ola-
rak memleketine geri donmiistii. Kariyerini ekoloji alaninda ya-
pryordu. (“Deniyorum ama burada vegan olmak imkansiza ya-
kin,” dedi sabah sokak saticisindan kahvalti i¢in omlet alirken.)
Chongmoing Adasi’'ndaki bir doga rezervinde gegirdigimiz sa-
bahtan sonra Yifei ile Max Sanghay'in digindaki bir sulak alan
parkin1 da gérmemi istediler. Cinli yesil alan korumacilar igin
sulak alan park: ibaresi hemen hemen, evcil hayvanlardan olugan bir
hayvanat bahgesine esti. Bu parklar tipik olarak dibi taraklanmig
goletlerden ve kuglarin uzak durdugu genis ahgap gezinti yolla-
riyla kapli fotojenik adalardan oluguyordu. Sanghay’daki park
askeri tissiin hemen bitisigindeydi, atis alanindan gelen sesler
Oylesine yiiksekti ve yakindan geliyordu ki salvolar insana bir
video oyununun iginde oldugu hissi veriyordu. Kafamizin tize-
rinden ugarak gegen bir izli mermi gérdiim. Renkli spot 1siklar,
Cin pop miizigi ¢alan kaya goriintiilii hoparlorler, dikdortgen
bi¢iminde dip dibe ekilmis hercai menekgeler de goérdiim. Yifei
hercai menekselere bakip “Gerzekge!” dedi.
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Agir agir yol alan eski bir feribotla Yangtze'yi gectik. Su ci-
mento rengindeydi. Kiyiya yaklasirken yiizlerce yolcu ¢ikisa y1-
gild. Kiigiik bir kapidan sikisip gegerek dar bir platforma, oradan
da dar ve dik metal merdivenlere gidiliyordu. Cin’deki hayatin
temposundan genel olarak hoglanmama ragmen —Clinliler ucak-
tan miithis luzli ¢ikiyorlar; asansér kapilar1 da anunda agilip ka-
panuyor— daracik ve dimdik merdivenlerin dibinde béyle itilip
kakilmaktan hoslanmadim. New York’ta da kalabaliga aligkiniz,
ama boylesine degil. Farklardan biri en ufak bir avantajin dahi
yakalandigi, en ufak tereddiidiin degerlendirildigi bir ataklik.
Daha da carpicis, o sikigiklikta etrafimdaki itisip kakigan kadin-
larin (kalabalikta ¢ogunlugu kadinlar olugturuyordu) baglarini
Onlerini gérmeyecek sekilde egmesiydi. Dogrudan onlerindeki
basamaga bakan bir agida tutuyorlard: baglarin1 ve bunun yarat-
tig1 etki de yol hakkima meydan okunuyormus veya rahatsizlik
yarattyormugum hissi (Lexington Caddesi metrosunda olsa tan-
siyonumu yiikseltirdi) vermek yerine beni hareketsiz kilmasiydi.
Belli belirsiz sezilen bir engelden bagka bir sey degildim.

Max ve Yifei'ye siradan vatandaglarin Cin’deki gevre krizine,
ozellikle de yabani yasamin korunmasina goriiniirdeki kayitsiz-
ligin1 sordum.

Max, “Burada ‘dogayla uyum icinde’ yasamanin uzun bir
kiiltiirel gelenegi var,” dedi. “Bu fikirler binlerce yildir varligini
stirdiirtiyor, dyle bir anda yok olup gitmezler. Sadece bu kusak
icinde gegici olarak yok oldular. Mao yo6netimi altinda her tiir
kiiltiirel deger tahrip edildi. Simdi herkes sadece zengin olmak
istiyor. Ne kadar zengin olursan o kadar saygi goriiyorsun. Dok-
sanlarda gercekten zengin olan ilk insanlar Kantonlulardi. Diger
eyaletlerdeki insanlar Kanton’daki hayat tarzini taklit etmeye
bagladilar ve tarzin bir parcasi da ne kadar zengin oldugunu gés-
termek icin bol bol deniz {iriinii yemekti.”

“Cevreyle ilgili ne olup bittigini arastiran yeterli uzman yok,”
dedi Yifei. “Aragtirma yapanlar da konu hakkinda konugmuyor.
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Biitiin kurumlarda, hatta Bilim Akademisi'nde bile herkes patro-
nunumemnun edecek seyi soyleme derdinde. Gergek bilgi yerine
bir siirii sahte bilgi var ortada; bilirsiniz iste, ‘Cin dogal kaynak-
lar agisindan ok zengin,” falan. Ulkenin genel gidisi iyi —fikir 6z-
glrltigli agisindan yani — ama hala ¢ok sinirlama var. Dolayisiyla
sonug olarak herkes kendi ¢ikarimi diisiintiyor. Hedef, hayatta
kalabilmek.”

Ningbo’da bir golf sopas1 fabrikasini gérmek istedim. Hig
yorulmadan siirekli giiliimseyen David Xu bu dilegimi yerine
getirdi. Fabrikanin kapisina varana kadar telefonda sirketin ge-
nel midiiriiyle konugtu ve onu benim sahiden yazar, kendisinin
de Disigleri Bakanligi’'nda gorevli olduguna ikna etmeye calist.
Meger bir yil 6nce sirketin rakipleri gazeteci kiliginda fabrikaya
ajanlar gondermisler.

Modern golf sopalar1 ultra yiiksek teknolojiyle iiretilmis gibi
goriinebilir ama yapimlar1 emek yogundur ve buradaki insan
emegini daha aza indirmek imkansizdir. Ningbo’daki fabrikada
¢ogu orta ve bat1 Cin’den olmak iizere yaklasik bes yiiz is¢i ¢ali-
siyordu. Fabrikanin yatakhanesinde kaliyor, yemeklerini fabrika
yemekhanesinde yiyorlardi ve tesisin geng satis miidiirii Lawy-
rance Luo’'nun séyledigine gore, tirettikleri mallarin ne olduguna
dair genelde pek fikirleri yoktu. Lou, kendisinin yilda yalnizca
birkag kez, o da sirket yeni bir {iriin piyasaya siirecegi zaman test
etmek icin golf oynamaya gittigini séyledi. Urettikleri sopalarin
cogu Amerika’daki biiyiik perakende magazalarinda ¢antal set-
ler halinde satiliyordu. Fabrikanin boyasiz betonarme binasi ve
aydinlatma sistemi bir yillik da olabilirdi, on bes yillik da. Erkek
isiler tarafindan galistirilan gres yagindan siyahlagsmig, ham ge-
lik tiipleri bir koniye doniistiiriip ortaya ¢ikan saftin igine kiv-
rimh diizgiin halkalar presleyen makineler i¢in de gegerliydi bu.
Kadin igcilerin iizerlerine yapistiric1 siirdiigii kompozit grafit
seritler daha sonra gaftlarin tizerine sarilarak 1siyla yapistiriliyor-
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du. En mesgul makinelerden biri, gelik saclar1 i¢i bos baglama vu-
rugu sopasi kafalarina dondistiirtiyordu; farkli bir makinenin her
iki tarafindaki iki adam cimbizlarla kafalarin vurus yiizeylerini
yerlestiriyorlar, makine yatay yivler bastiktan sonra yine cimbiz-
la parcay1 aliyorlardi. Bastirma isleminden sonra maske takmis
kash adamlar sopa kafalarim suyla sogutulan rektifiye makinele-
riyle haddeliyordu; Lou beni burada suyun iglenip tekrar kulla-
nildigina ve havalandirmanin eskiye goére ¢ok daha iyi olduguna
temin etti; ama yine de goriintii cehennemi andiriyordu. Ust kat-
ta, havasi boya kokusuyla sok edici derecede agir olan bir oda-
da, ayaklarinda koca gizmeler ve havali ¢oraplarla uzun saglh ve
bickin goriintimlii geng kizlar sopalarin saftlarimu kontrol ediyor
ve kiiglik hatalar1 diizeltiyorlardi. Bagka gengler de sopalar1 zim-
paraliyor, saftlara ¢ikartma yapistiriyor, logolari elle boyuyor ve
kalan kirintilar tikirdamasin diye sopa bagliklarinin igine tutkal
sikiyordu. Bitmis tirtinlerin yigildig sikis tepis bir alanda parlak
sopa bagliklarinin olugturdugu ormanlar arasinda renkli ¢cantalar
yiikseliyor, govdeleri saftlarin, saz baglarini ise yumusak tutma
yerlerinin olusturdugu genis saz yataklar1 géze ¢arpiyordu.

Cin’in doga rezervleri gibi bu fabrika da sorunlarla bogusu-
yordu. Aylik ortalama iki yiiz dolar civarinda olan maasglar her
yil artiyordu ve en azindan teoride, asgari licreti artiran, sirket-
lere kisa dénemli ¢aliganlar harig tiim iscilere sigorta yapma ve
kidem tazminat1 6deme zorunlulugu getiren yeni federal yasala-
r1 vardi. Merkezi hiikiimet iilkenin i¢ kisimlarini da gelistirmeye
kararh oldugundan, Ningbo gibi kiy1 sehirlerindeki igverenler
iscileri ellerinde tutabilmek i¢in daha biiyiik tegvikler sunmak
zorunda kaliyorlardi. Bu arada Cin'in ihracat vergi kredisi ki-
silmist1 ve hammadde maliyetleri ay be ay artiyordu, Amerikan
ekonomisi hiz kesiyor, Amerikan dolar1 pesinden gidiyor ve fab-
rika artan maliyetini miisteriye yansitamiyordu. Zira Amerikali
alicilar hemen bagka bir iireticiye yoneliyorlardi.
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“Kar marjimiz giderek diisiiyor,” dedi Lou. “Aynen on yil
once Tayvanh {ireticiler buraya tagindiginda oldugu gibi. Simdi
giderek daha ¢ok isin Vietnam’a tagindigin1 gériiyoruz.”

“Vietnam ¢ok kiigiik,” diye ona yanit verdi David Xu yiiziin-
de genisleyen bir giiliimsemeyle.

Biz cikarken 6n kapida naylona sarilmis golf sopalariyla dolu
devasa bir golf ¢antas1 gordiik.

“Bunlar {irettigimiz en iyi golf sopalar1,” dedi Lou. “En {ist
kalite. Miidiir golfla ilgilendigin igin sana bunlardan hediye et-
mek istiyor.”

Xu'ya ve gevirmenim Bayan Wang’a baktim ama onlar ne
yapmam gerektigine dair ipucu vermediler. Sanki bir diisteymis
gibi sopalarin bizim arabanin arkasina yiiklenmesini ve kapinin
kapanmasini izledim. Cok iyi bilinen bu gazetecilik etigi kural
burada da gegerliydi herhalde, yoksa degil miydi?

“Bilemiyorum,” dedim. “Bundan emin degilim.”

Sonra bir baktim ki, Luo bize el salliyor ve sabahin hafif sisi
icinde oradan ayriliyoruz. Sicak, duman ytiklii, giiglii bir riizgar
esmeye baglad, hava birden kétiilesmisti. Cin’deki is adabindan
haberdar olsaydim belki de hediyeyi reddedebilirdim. Yine de
kabul etmeliyim ki “en yiiksek kalite” ibaresinin verdigi hazdan
ve seksi, parlak, son moda golf sopalarini tutma fikrinden dola-
y1 bir an donakalmigtim. Uzun fabrika turu, bitmis tiriine sahip
olma arzumu kabartmisti. Bu seyi Ningbo’dan New York’a dek
nasil yanimda goétiirecegim meselesi ise sonradan kafama dank
etti, tistelik boyle sik bir hediyeyi kabul ettikten sonra bu yogun
isyerinin agir boya koktugunu yazmam ayip olmayacak miydi?
Dabhasy, ben golften hoglanmiyordum kit

“Bence geri doniip sopalar1 iade etmeliyiz,” dedim. “Olur
mu? Miidiir buna alinir m1?”

“Jonathan, sopalar sende kalmaly,” dedi Xu. Ama o da ¢ok
emin goriinmiiyordu. Bunlar1 yanimda tasimanin ne kadar giig
olacagindan bahsettim, sopalarin kondugu ¢antadan daha iri ol-
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mayan Bayan Wang onlar1 benim i¢in Sanghay’a gotiirmeyi ve
Amerika’ya dénecegim giine dek evinde saklamay: teklif etti.
“Zaten kilo vermem lazim,” dedi.

“Bunlar yolculugunun hatirasi olacak,” dedi Xu.

Bayan Wang, “Bu sopalar1 kesinlikle almalisiniz,” diyerek
onu onayladi.

Bir ay 6nce Oregon’a yaptigim seyahati hatirladim. Agabe-
yimin dogum giinii serefine nihayet birlikte Bandon Dunes’a
gitmistik. Tesisin magazasinda {izgiin bakigh pafinlerle dolu
sepetleri gérmiis ve Bob harika bir oyun sergilerken ben ar-
tan sabirsizligimla on sekiz sahane golf deligini 1skalamigtim.
Bandon’dan Bob'un evine gitmek i¢in Portland’dan havaalanina
giden tramvaya bindik. $ayet kendinizi piril pirl, beyaz, erkek
ve aylak hissetmek istiyorsaniz sabah is saatlerinde elinizde golf
cantasiyla, ise giden her renkten insanin olusturdugu kalabalik
insan yiginini rahatsiz etmekten daha iyisini yapamazsiniz.

David Xu'ya yeni sopalarimi ona hediye etmek istedigimi
sOyledim. Kars1 ¢iktr: “Hayatimda bir golf kursunun kapisindan
bile gecmedim!” yine de sonunda kabul etmekten bagka care-
si kalmad1. “Seni hatirlamama yardim edecek,” dedi felsefi bir
edayla. “Hayatima renk katacak.”

Merkezi Sanghay’a komsu olan Jiangsu eyaletinin bagkenti
Nanjing’de bulunan Jiangsu Yabani Kus Cemiyeti'nin internet
sitesinde, gruba yeni katilan Xiaoxiaoge'nin bir hayvanat bahge-
sinde ¢ekip siteye gonderdigi resimler, binlerce mesaj arasinda
bir dizi halinde géze garpiyor. Xiaoxiaoge ates piiskiiriiyor:

Bugiine kadar higbir hayvan koruma 6rgiitiiniin hayvanat bahge-
leri hakkinda olumsuz goriig belirttigini duymadim. [...] “Yaban
hayvanlar1 koruma alanlar1” onlar1 “hapsedecek” bir yerden ibaret
degil mi yani?
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Soyle devam ediyordu:

Hayvanat bahgesi basit bir fotograf makinesiyle kuglarin yakin
plan fotograflarin1 yakindan ¢ekebileceginiz tek yer degil mi? Aksi
takdirde kus fotograflari cekmek igin fotograf ekipmanina bir siirii
para harcamaniz gerekir, o zaman da bu bir iist simif faaliyeti ol-
maz mi? [...] Bu insanlar kuslarin giizelligine tutuluyorlar ve bun-
dan vazgecemiyorlar; bir yerlerde yeni tiirler kesfetmenin hazzina
miiptela oluyorlar ve bundan vazgecemiyorlar.

Eger kus gozlemcileri kuglar1 gercekten 6nemsiyorsa, diye

devam ediyordu Xiaoxiaoge, giizel fotograflar ¢ekmeye daha

az,

insan tehdidine karg1 dogay1 korumaya ise daha fazla zaman

harcamalidirlar.

Xiaoxiaoge’ye yanit veren bir génderi Nanjing'in ilk kus goz-

lemcisiyle ilgili olarak sunlar1 s6yliiyordu:

[K]uslar1 izlemek igin 200 yuanlik ortalama bir diirbiin kulland1 ve
tiim tilkede taninan bir uzman oldu. Bu y1l nihayet yenisini alana
dek bu diirbiinii beg y1l kullanmugtir.

Bir bagka mesajda ise Cin‘in hayvanat bahgelerindeki kar

kaygisindan bahsediliyordu:
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Bati’daki hayvanat bahgelerine gittiginizde, gergek hayvanat bah-
celerindeki hayvanlarin dogadakinden daha iyi bir yasama sahip
oldugunu goriirsiiniiz. Son dénemlerde yurtdisindan dénen ya da
orada yagayan insanlarla konustum ve iilkemizdeki su eksikligi
daha da giiglii hissettim: Higbir geyi olmas: gerektigi gibi yapmi-
yoruz. Her sey bir tiir ticari islem olarak goriiliiyor, sadece bencil
bir ticari islem.

Bir bagka mesajda ise igsel geligkiler s6z konusu ediliyordu:



Kigisel olarak ben hayvanat bahgelerinden hoglanmiyorum, in-
sanlarin hayvanlar1 hapsetmesinden hoglanmiyorum. Igimden o
kafesleri parcalamak geliyor ama cesaretim yok. Kafeslere zarar
vermenin sug oldugu kesin.

Xiaoxiaoge'nin provokasyonuna en uzun, en sabirli ve en
ozenli yaniti (Italyan futbol takimi AS Roma’ya génderme ya-
parak) kendine “asromal3” adiru veren biri yazmigt. Asromal3
hayvanat bahgelerinin iyi igletilirlerse 6zellikle acemiler icin fay-
dali olabilecegini sdyliiyordu. Rezervler ile hayvanat bahgeleri
arasindaki farki agikliyordu: Rezervin korudugu asil olarak bir
yerdir. Kendisinin, “gevresel yikima, kuglarin yakalanmasina ve
diger olumsuz durumlara” dair pek ¢ok fotograf génderdigini,
ama bunun web sitesinin tek odak noktasi olamayacagin belir-
tiyordu. Xiaoxiaoge'nin herkesin kendi zevkleri pesinde kostu-
gu suglamasina gelince, asromal3 kus gézlemciligini ya da kus
fotografciligini koruma amach yapan ¢ok fazla insan olmadigi-
n1 kabul ediyor ama yine de bu hobiyle ilgilenen ¢ogu insanin
doganin korunmasini savundugunu séyliiyordu. Dahasi, soyle
yaziyordu:

Eger kus gozlemcileri ve kus fotografcilar giizellikten ve yeni tiir-
ler kegfetmekten haz alamazlarsa —eger bir kusun giizelligi kars:-
sinda nefesimizkesilmezse-o zaman onlar1 koruma gerekgesini ve
tutkusunu nereden bulacagiz?

Ikiyil6nce, yirmi yagindayken Jiangsu Yabani Kus Cemiyeti'ni
kuran asromal3'tii. Ingilizce kendisine Shrike [6riimcekkusu]
adin1 vermisti. Onunla Nanjing’de bir pazar sabahi tanugtim. Bir
taksiyle sehrin ormanlik Mordag bolgesindeki botanik bahgesine
giderken radyodaki haberlerde, Nanjing'in giineyindeki bir gél-
den izlenebilen go¢men kugu siiriisiinden bahsediliyordu. Shri-
ke iki yildir haber editérlerine kuslarla ilgili haberleri aktariyor-
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du. “Eger bir radyo kanalinin ya da gazetenin haberi vermesini
saglarsan digerleri de ilgilenir.”

Shrike uzun boylu, elmacik kemikleri gikik, ¢ok geng gorii-
nen bir biyomedikal miihendisligi dgrencisiydi. Nanjing'deki
tiim kus tiirlerini tiim detaylariyla bildigini sdyledi, ona inan-
dim. Soguk, gri bir kig giinii, Botanik Bahgesi'ndeki ¢ok yavag iki
tur icinde —alt1 saat kaldik- sehir igindeki bir parkta bana otuz
bes tiir gostermeyi bagardu. (Bir ¢6p bidonunun yaninda tig vahsi
kediyle de karsilastik, Cin’de gegirdigim haftalar boyunca bunlar
ortalikta serbestce dolanirken gordiigiim yegane memelilerdi.)
Doga igin tasidig: bir hag gibi sirtinda duran tripodlu fotograf
makinesiyle Shrike, Cin'in en karizmatik ve sevilen 6tiicii kug-
larindan olan bir hwamei gérene dek beni ¢aliliklar arasinda do-
lagtirdi. Kusun tiiyleri, ona ismini veren goz gevresindeki ¢ilgin
beyaz gozliik disinda (ismi birebir “boyal1 kag” anlamma gelir)
zengin kahverengi tonlarindaydi. Kuzey Amerika’daki towhee
kusu gibi yapraklarin arasinda, bir gozii bizde, endiseli endiseli
eseleniyordu. Shrike, Mordag’da insanlarin hwamei avlamak igin
ag kurduklarini séyledi, ama Botanik Bahgesi'nin etrafindaki it
kagak avlananlar1 buradan uzak tutuyordu.

Shrike Nanjing’de biiyiimiigtii, babas1 miihendislik fakiilte-
sine hoca, annesi is¢iydi, ailenin tek ¢ocuguydu. On alt1 yagin-
dayken bir diirbiin satin alip kendine, “Digar1 ¢ikip bazi canhlar
izlemeliyim,” demisti. Bir defterin kapagma “EKOLOJIK GOZ-
LEMLER” yazip Botanik Bahgesi'nin yolunu tutmustu. Gérdiigi
ilk kus bir biiyiik bagtankarayd: (Amerikan bastankarasinin daha
renkli bir akrabasi). Alt1 ay sonra defterin tizerindeki “EKOLO-
JIK” sdzciigiinii karalayip onun yerine “KUS” yazmugti. 2005
yilinda, polis akademisi 6grencisi olan bir bagka kus gézlemci-
siyle internet araciligiyla tamgti. Daha sonra Jiangsu Yabani Kug
Cemiyeti'ni kuracak olan bir forum grubu olugturdular. Grubun,
yirmisi Shrike tarafindan “cok aktif” diye tanimlanan iki yiiz tiye-
si vardi ama Sanghay’daki benzerinin aksine bu cemiyetin resmi
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kaydi yoktu. “Her yerde goriilen bir yeralti 6rgiitiiyiiz diye dalga
geciyoruz kendimizle,” dedi Shrike. “Yaptigimiz haberler nede-
niyle sehirde giderek daha ¢ok insan bizi tanuyor. Bazen disarida
kus gézlemlerken, yanlarindan gectigimiz insanlarin birbirlerine,
‘Bak, kuglar1 gézlemliyorlar,” dediklerini duyuyoruz.”

Gin’de kuglar igin en biiyiik tehdit, kirliligin ve yasam alani
kaybinin yan sira, gayet yaygin (ve yasadis) olan agla avlanma
ve yiyecek olarak kullanmak tizere hayvanlarin zehirlenmesi.
Nanjing gibi baz1 eski sehirlerde yabani kuglar ya evcil hayvan
olarak satiliyor ya da kafesteki hayvanlari serbest birakmanin iyi
bir karma saglayacagina inanan Budistler tarafindan festivaller-
de serbest birakilmak tizere satin aliniyor. (Nanjing digindaki bir
manastirda yasayan rahibe bana rahiplerin serbest biraktiklar
hayvamn tiirli konusunda ¢ok da segici olmadiklarini soyledi;
Onemli olan nicelikti.) Shrike, kuglarin satilmasina karg: yasa-
larin “toplumsal istikrar”1 bozmay1 géze almaksizin uygulana-
mayacag) goriisiinde; dolayisiyla grubuyla birlikte kuglar1 satin
alan insanlari egitmeye caligtyor. “Insanlara vermeye cabaladi-
gimiz mesaj, ‘Kuslar1 seviyorsaniz onlar1 tutsak etmeyin, birakin
goklerde 6zgiirce ugsunlar.” Onlara kapabilecekleri parazitler ve
viriisler hakkinda da bilgi veriyoruz. Onlar1 ikna etmeye ¢abali-
yoruz ama ayni zamanda tehdit de ediyoruz!”

Shrike istemeye istemeye beni Nanjing kus pazarina gotiir-
meyi kabul etti. Qinhuai Irmag1 kiyisindaki labirentimsi dar
sokaklarda kendilerini kafesin demirlerine garpan, yeni yaka-
lanmus toygarlar gérdiik. Boynuna bir ip takhg serceyi basini
oksayarak evcillestirmeye calisan bir ¢ocuk gordiik. Kus kaka-
larinin olugturdugu konik yiginlar1 gordiik. Beni en az rahatsiz
eden ise muhtemelen zaten kafeste dogmus olan ispinozlar ve
mubhabbet kuslariydi. Ikinci en az rahatsizlik verenler de giiney-
deki tehdit altindaki ormanlardan yakalanip getirilmis renkli
egzotik kuslardr: fulvetta’lar, yaprakkusugiller, yuhina’lar. Onlari
burada gormekten nefret ediyordum; ama onlar1 dogal yasam
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alanlarinda hi¢ gozlemlemedigim igin en fazla yar1 gercek gibi
goriiniiyorlardi. Bir porno filmde en iyi arkadasinizi gérmek ile
hi¢ bilmediginiz bir yabanciy: gérmek arasindaki fark gibiydi.
Tutsakliklar1 en ¢ok iiziintii verenler en iyi tanidiklarinizdi; ko-
cabaglar, ardigckuslari, serceler. Kafeslerde Botanik Bahgesi'nde-
ki hallerine oranla ylesine kiigtik, sersefil ve ufalmis goriinii-
yorlardi ki insanin igi aciyordu. Aynen Shrike’in Xiaoxiaoge'ye
sOyledigi gibiydi: Dogal rezerv bir yeri koruyordu. Hayvanlar o
yerin i¢inde oldugu kadar, o yer de hayvanlarin i¢indeydi.

Nanjing’deki en popiiler iki yabani kus, ikisi de 6tiicii kuglar-
dan olan ufacik, miicevheri andiran Japon beyaz goz kusu ile ta-
lihsiz hwamei’ydi. Yeni yakalanmus 6tiicii kuglar bir dolar elli sen-
te satiliyorlardi; ama bir yillik evcillestirme ve egitimden sonra
tek bir kugun fiyat ti¢ yiliz dolar edebiliyordu. Beyaz gz kuglar:
zarif, nispeten daha genis kafeslere konmugtu; en azindan tut-
sakliklarinin sanki bir tiir ev hapsi gibi oldugunu tahayyiil veya
timit edebilirdik. Ne var ki, gordiigiim ¢ogu hwamei ¢irkin, yan-
lar1 deliksiz tahta hiicrelere kapatilmisti, bu hiicreler neredeyse
hayvanin kendi etrafinda dénemeyecegi kadar dard1. Hiicrenin
6n kismu parmakliklarla kapliyds, hwamei’ler kendilerine fiyat bi-
cilirken bu parmakliklar arasindan beyaz gozliikleriyle sessizce
bakiyorlardi.

David Xu'nun yeni golf sopalariyla yaptig1 ilk sey onlar1 bana
6dting vermek oldu. Bir bagka uzun giiniin (“Once is, sonra ke-
yif”) sonuna geliyorduk; Ningbo'nun iki golf sahasindan daha
eski olanim ziyaret etmistik. Hava her saat daha da bozuyordu;
ama sonunda nihayet kasabanin giizel kismina vardik. Aniden
sokaklar tenhalagmig, tarim alanlar1 azalmigti, ingaat kalintilari
yol kenarlarina dylesine yigilmaktansa daha 6zenli gizleniyor-
du, reklam panolarinda Toscana Golii Vadisi gibi isimlerle umut
vaat eden imar projelerinin reklami yapiliyordu. Paranin pegin-
den pervasizca kogulmasiyla, havali milyonerleriyle, ¢ok genis
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alt tabakas1 ve parcalanmis sosyal giivenlik agiyla, dis giiven-
lik konusunda takintili ve elestirileri susturmak igin milliyetgi-
ligi kullanmada maharetli merkezi hiikiimetiyle, ekonomiye ve
cevreye dair diizenlemelerde is gevreleri ile yerel hiikiimetlerin
miinasebetsiz ortakligina bel baglanmasiyla Cin genel olarak o
giine dek gordiigiim en Cumbhuriyetgi yer gibi gelmisti. Ningbo
Delson Yesil Diinya Golf Kuliibii de yogun sekilde korunan or-
manlik daglar ile Dong Qian Hu'nun —kelime anlami, Dogu Para
Golii- parlak mavi sular: arasina kurulmustu.

Tesis 1995'te Cin’de sehirden gehire ugarak parasini harca-
yacak bir yer arayan emekli bir isadam tarafindan yaptirilmisti.
Ningbo’ya giderken ugakta gozliigiinii yere diigiirmiis, gozligi
yerden alip ona geri veren de Ningbo'nun belediye bagkaniymus.
Ningbo yakin zaman 6nce bir golf sahasinaihtiyaci olduguna ka-
rar vermis ve bu tesisi yapacak kisiye ormanin bakir bir parcasini
cazip bir fiyata satmaya razilarmus.

Grace Peng adinda hos bir kadin olan kuliip genel direkto-
rii elektrikli bir golf arabasiyla bize etrafi gezdirdi. Yollar dar
ve yemyesildi, yollar1 ¢evreleyen alanlar kisin neredeyse beya-
za donen zoysia benzeri ¢imlerle kapliydi. Dalga dalga yayilan
sar1 tepecikler ¢6ldeki kum tepeleri gibi sisin iginde kayboluyor-
du; ¢ogu kadin olan caddie’ler,* T. E. Lawrence gibi sapkalarinin
lizerine ve boyunlarina beyaz bezler sarmuglardi, 6n dokuz par-
kurda ii¢ grup oyuncu gordiik, arka dokuz parkurda kimse yok-
tu. “Cin’de golf hala zenginler ve isadamlar: i¢in ayricahikli bir
hobi,” dedi Peng. Hayat boyu tiyeligin ederi altmis bin dolards,
bir milyon daha vererek bitisik siteden bir de villa almak miim-
kiindii. Peng iki bin beg yiiz adet hayat boyu tiyenin, ki bunlar
arasinda bana sopalar1 hediye eden fabrikanin sahibi de vardi,
cogunun buraya nadiren geldigini soyledi, bazilar1 hi¢ gelmiyor-

* Caddie veya caddy. Golfte oyunculara yardimar olan, esyalarini tagiyan veya
etraftan sorumlu gorevlilere verilen ad. (e.n.)
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du. Yine de haftada beg kez gelip tek haneli handikapli oynayan-
lar da vardi Sahanin en yiiksek noktasinda, ormanlik bélgenin
bagladig1 yerde uzun ve amansiz bir delige dogru ilk vuruslarini
yapan oyuncular izledik. iglerinden biri baglangig sopasini dyle
bir savurdu ki top ¢alilarin arasina gitti. Peng ona bagirdr: “Ha,
ha! Pek de iyi bir vurugs degil!”

David Xu'ya sahada yeni sopalariyla ilk golf dersini vermek
niyetindeydim, ama Peng beni oynamaya davet edince tiim pe-
dagojik kaygilarimi unuttum. Bir caddie golf sopalarinin plastik
kilifin1 agmaya, bir bagkas: ise kiralik golf malzemeleri bolii-
miinden bana uygun golf ayakkabilar1 aramaya koyuldu. Peng
on yillik, gayet konforlu eski kuliip binasirun hemen yanina inga
edilmekte olan yeni kuliip binasini isaret etti. “Ningbo’da zengin
insanlar oldukga geng,” diye acikladi. “Zengin insanlarin genel-
de daha yagh oldugu ABD gibi degil burasi. Cin’de igler ¢ok hizli
degisiyor, hizla uyum saglamak zorundasin. Yeni insanlari yaka-
lamak igin tesisleri hemen yenilemek zorundasin.”

Xu, Bayan Wang ve ben caddie'nin pesinden onuncu delige
ilerledik. Suyun iizerinden beg par’lik maharetli bir agirtma igin
destek tizerinde duran topa keskin bir agidan vurus yapacaktim.
Kum tepelerini andiran giplak tepecikleri gézden gegirdim; te-
peciklerin Gtesinde, uzaktan belli belirsiz bir siyah hat halinde
goriinen sirtlar vardi. Caddie’nin bana uzathg: baslangi¢ sopasi
parlak seker kirmizisi rengindeydi ve ¢ok hafifti. Her seyin golfe
gayet uygun oldugunu fark ettim: egzotik bir manzara, en iyi
marka yeni model sopalar, arka dokuzda benden bagka tek bir
kulun olmamasi, parasini dogrudan benim &dedigim iki kisi-
den ve bana hosluk olsun diye parasim hiikiimetin 6dedigi bir
kisiden olusan maiyetim. Xu, Bayan Wang ve caddie saygil bir
uzaklikta duruyorlardu. lyi bir oyun gikarmamu istediklerini his-
sedebiliyordum, ben de iyi bir oyun ¢ikarma sorumlulugunu, yani
hayatimda ilk kez sopay1 fazla kaldirmadan vurma; sopanin isi-
ni yapmasina izin verme, bagimi 6nde tutup kalcami ayarlama
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sorumlulugunu tiim agirligiyla hissediyordum. Kirmizi baglangg
sopasiyla birka¢ deneme vurusu yaptim. Sonra da topa sert bir
sekilde vurup uzaktaki ¢cimenligin ortasina yolladim.

“Of, ¢ok giizel!” dedi caddie.

“Jonathan, gercekten ¢ok iyisin!” dedi Xu.

Golf oyuncusu olarak giiglii bir vurusun ardina sekiz, on tane
korkung acemi vurusu eklemek adetimdir, nitekim sonraki iki
atisim neredeyse 1skaydi. Fakat dordiincii vurusum roket gibi
ugup gitti ve tam bayragin iistiine kondu.

“Of, ok giizel!” dedi caddie.

Bana verilen demir alet olaganiistii dengeli gibi gériintiyor-
du. Cerrahi aletler gibiydiler. On birinci delikte fazladan ift vu-
rug yaptim, ama ¢ok da kotii hissettigim vuruglar degildi. Sopa-
lar1 Xu'ya verdigime pisman olmugtum. On ikincideki ti¢ par’lik
destekli vurusum saga gekti. “Fazla yana gitti!” diye bagirdi cad-
die. Ama neyse ki yaylanma saglayan uzun ¢imler is bagindaydi,
dordiincii vurusu kolayca yaptim. On dordiincii vurusu kelime-
nin tam anlamiyla dort gozle bekliyordum.

“Jonathan,” dedi Xu sakin bir sesle. “Sanirim gitmemiz gere-
kiyor.”

Ona dehgetle baktim. Akgam yemegi igin patronuyla bulusma
planumiz oldugunu biliyordum ama hayatimin en iyi golf oyu-
nunun sadece ti¢ delikten sonra bitecegine inanamiyordum. Golf
sopam1 Xu'ya uzattim ve ona golfii denemesini séyledim. Uzat-
tigim sopayla poz verip kikirdamaya baglad1. Bayragin {i¢ metre
otesine bir top koydum. Sopay: birkag kez ¢ilginca savurduktan
sonra yiiziine dogru kaldirip kikirdad1. Topa daha yakin durma-
siu Onerdim. Top sanki 6ldiirmeden yaralamak istedigi kiigiik
bir hayvanmigscasina tekrar sopay: savurdu. Top bes on santim
ilerledi. Xu yiiziinii avuglarinin arasina alarak istemsizce kikirda-
maya devam etti. Sonra toparlanip daha sert vurdu ve top dogru-
dan delige girdi. Xu kiigiik bir qighk atip isterik¢e kikirdadu.
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Ningbo'nun kalabalik merkezine dogru giderken pek fazla
konusmadik. Yavas yavas inen alacakaranlig: fersiz gozlerle iz-
liyordum, yer seviyesindeki nesneler ¢oktan alacakaranliga bii-
riinmiistii, glines hala gokyiiziindeydi, kayisi rengini almig, artik
gozii rahatsiz etmiyordu. Ingaatlar, trafik ve ticaret merkezleri
herbir yandaydi - Cin’deki herkes iyimser olmasa bile imreni-
lesi bir cahgma gayreti igindeydi hala. Bu da beni Sanghay’daki
ilk gecemde yasadigim hislere geri gétiirmiigtii. Ama o zaman
gelismiglik olarak tanimlamak istedigim seyin, ashinda daha ¢ok
bir ge¢ kalmislik oldugunu anlamistim: modernligin hiiznii, gece
¢6kmeden 6nce uzayan tedirgin edici bir alacakaranlik dénemi.

Pafinlerin iireticisi Ji, Yancheng doga rezervinin ¢ok da uzagin-
da olmayan Subei’de biiylimiistii. Annesiyle babasi1 ergenlik
yillarinda, Kiiltiir Devrimi'nden kisa siire 6nce tanismugsti. Ken-
di kugaklarindan pek ¢ok sehirli geng gibi koyliilerden emegin
degerini 6grenmeleri igin kirsala génderilmiglerdi. Subei’de ker-
picten bir kuliibe yapmuislar, pencere niyetine de duvarda yarik
birakmuglards. Ji 1969°da dogmus ve iki y1l Nanjing’de ninesi ve
dedesiyle kalmisti, daha sonra annesi 6zledigi i¢in onu Subei’ye
geri getirmisti. Her y1l baharin baglangicinda aile domuzu kesilip
yendikten sonra o kadar aglik ¢ekerlermis ki, haftalarca yataktan
cikmayip eldeki az miktardaki piring lapasiyla kit kanaat hayatta
kalarak hasat edilecek bugday1 beklerlermis.

Jion dort yasina geldiginde oturduklar yerdeki liseye bagvur-
musg, okulun kontenjanu ti¢ ytiz kisiymis ve Ji bagvuran bin beg
yiiz grenci icinde {i¢ yiiz ikinciymis. Neyse ki oniindeki ti¢ 6g-
renci elenmis de Ji okula kabul edilmis. Bir y1l sonra Nanjing'deki
daha iyi bir liseye ge¢mis, iki y1l sonra da Cengdu Universitesi'ne
kabul edilmis. Reform yanlis1 6grenci hareketine katilip riigvete,
yolsuzluklara kars: yiiriiyiis yapmis, protestolara katilmis. Neyse
ki, Haziran 1989’da Pekin’de olmadig1 ve Tiananmen Meydan
Katliami'nda orada bulunmadig} i¢in yine sansliymis. O dénem-
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deki bagka pek ok yetenekli 6grenci gibi siyasete olan ilgisini
is diinyasina ¢evirmis ve tagradaki bir ithalat-ihracat sirketinin
oyuncak boliimiinde ¢alismaya baglamis. 2001'de karisiyla bir-
likte arkadaglarindan aldiklar1 borg para ve Hallmark Cards’tan
aldiklar1 teminat mektubuyla kendi iglerini kurmusglar. Su anda
dort fabrikalar: var ve iki bin is¢i ¢calistiriyorlar. Hallmark, Gund
ve pazarin kalite lideri olan Russ Berrie miisterileri arasinda ve Ji
yakin zaman 6nce yerel hiikiimetten Emek Yogun Sanayi katego-
risinde Ornek Vatandas sifatim1 kazanmus.

“Ben ¢ok sansh bir insanim,” dedi Ji. Kitapta gercek adini
kullanmamam sartiyla bana sirket genel merkezini dolagtirmay:
kabul etti. (“Niye reklam yapmak isteyeyim ki? Ne zaman bir ka-
p1y1 agmak istesem Hallmark Cards’in tedarikgisi oldugumuzu
soylemem yetiyor.”) Ofisi Cin’in dogusunda, kirsalda kurulmus
bir sanayi bolgesinde, yatagina beton dokiiliip kenarlarina agag-
lar dikilmis giizel bir nehrin hemen yanindaydi. Oradaki kiigtik
tiretim tesislerini bize gezdirirken Ji'nin keyfi yerindeydi. Son
dért yil icinde iiretimin ¢ogunu tilkenin i¢ kismina, Anhui eya-
letine tasimis. Iscilerin burada, ailelerine yakin olmak igin daha
diisiik ticrete raz1 olduklarinu s6yledi. Ji'nin mali olarak daha dii-
stik ticret ve isgticii kayb1 oranindan faydalandig agikt; diger
yandan bunun toplumun da yararina oldugunu diistiniiyordu.
Boylece evlilikler gii¢leniyor, anne babalar eve yakin yerlerde ¢a-
listiginda ¢ocuklara daha iyi bakiliyordu ve fabrikalar: kirsalda-
ki iscilerin ayagina gétiirmek, iscileri fabrikaya getirmeye oranla
Cin i¢in ¢ok daha siirdiiriilebilir bir model tegkil ediyordu.

Ji bana kendi tasarimi olan ve suni kiirkii lazerle kesen bir
robot makine gosterdi. Pafin gibi kiigiik boyuttaki tiriinlerin ku-
mag! elde kesiliyordu. Tasarim béliimiinde ¢alisanlar, oyuncagin
i¢ ylizii disa gelecek sekildeyken parcalarin dikis makinesinde
nasil birlegtirildigini, hayvanin gézlerini olusturan plastik diig-
melerin kumagin igine yerlestirilip contayla nasil tutturuldugu-
nu ve sonra hayvanin nasil ters yiiz edildigini gosterdiler. Boyle-
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ce cansiz kumag pargast tiiylii bir dosta doniigmiis oldu. Baginin
arkasindaki bir delikten kusun i¢i havli polyester eylafla doldu-
ruldu, sonra delik elle dikilerek kapatildi. Dikis yerleri diizeltildi,
tiyleri fircalandi ve Daphne’s etiketi yapistirildi. Tiim bu stireg
ortalama bir is¢inin yirmi dakikasini aliyordu. Ji bana ti¢ adet bit-
mis deniz papagan: hediye etti, bir tanesinin tizerine agabeyimin
ad1 islenmisti.

“Herhalde panda Cin’de sevilen bir golf sopasi baghgidir,” de-
dim &ylesine.

“Cin’de mi?” diye giildii Ji ve kafasini iki yana sallad1. “Cin-
liler golf sopas1 bashig: olarak bir kel kartal isteyebilirler, yahut
George Bush'un suratin1.”

Oyuncak kusumun iiretiminde daha fazla sinai dehset bu-
lamadigim igin bir suglu-liberal hayal kirikligi hissediyordum.
Amerikali saticis1 bir hayvan delisiydi, Cinli iireticisi ise Ornek
Vatandas. Olayimn kirlilik vechesi bile agikca dehsetengiz degil-
di. Bir hafta 6nce Nanjing'de, suni kiirk (ya da piyasadaki ad1y-
la “havli kumasg”) tiretiminde sektor lideri olan Nice Gain'e ait
iki fabrika gezmis ve sentetik kumasglarin dogal kumaglara gore
bazi tistiinliiklerini 6grenmistim. Nice Gain suni kiirkii, devasa
balyalar halinde gelen akrilik fiberden tiretiyordu. Japonya’dan
ithal edilen bu malzeme tararup kabarik ipler haline getiriliyor,
bu ipler bilgisayarl jakar makinelerinin igine verilip, ele kiirk his-
si veren bir dokuda oriiliiyordu. Akrilik fiberin asil hammaddesi
ham petroldii, bol su isteyen pamuk tarlalarina, agir1 otlatmaya
meydan vermiyordu; {istelik petroliin bir cip tarafindan kullarul-
masindansa boyle kullanimi daha zararsizdi. Akriligin boyanma
stireci, gesitli proteinlerle kirlenmis pamuk ve yiine kiyasla daha
temizdi. Nice Gain'in genel bagkan1 Tong Zheng bana, “Eger boya
veriyorsa o iirlinii ihra¢ edemeyiz; malzeme boyayla hig temas et-
memigdemektirbu,” dedi. Zheng de Ji gibi sektér lideri oldugu ve
temiz bir {iretim siirecinin maliyetini kaldirabildigi i¢cin 6nceden
boyanmamis dogal iplikler alyor, tedarikgilerinden boyamayla
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ilgili herhangi bir talepte bulunmuyordu. (“Bildigim tek sey, eger
her seyi kitabina uygun yaparsaniz piyasadaki en rekabet giicti
diigiik oyuncu olursunuz. lyi bir vatandag olarak kendinizi kisa
stirede igsiz bulursunuz.”) Pafinimin tiiyleri tamamen akrilikten
ve sayet Japonya’'daki akrilik fiber tesisi, Cixi'de gordiigiim, ye-
niyetmelerin ¢aligtig1 o tesis gibi bir yerse orada da ¢ok biiyiik bir
cevre felaketi yok demektir. Pafin belli ki diistindiigtimden daha
liiks bir tirtindii.

Ji'ye hayvanlara kars: sahsi duygularini sordum, ne de olsa
yaptig1 is onlarin oyuncaklarini iiretinekti. Bana ¢ocukken sa-
hip olduklar: bir domuzun hikayesini anlatt. Bu domuz, agil-
nin kerpi¢ duvarlarinda delik agip kagmakta ¢ok maharetliymis.
Ji'nin babas bir giin o kadar kizmis ki domuzun agzini delip ti¢
dort tane demir halka gegirmis ve domuz bir daha hi¢ kagmamus.
”Simdi bu ¢ocuklarimla aramizda bir saka,” dedi Ji. “‘Burnunu-
za ya da gobeginize halka taktirmazsanuz sevinirim ¢tinkii onlar
bana domuzumu hatirlatiyor.”

Burundaki halkalar dert ¢iinkii ¢ocuklar1 Kuzey Amerika’da
biiytiyor. Ji ile karis1 ¢ocuklarini hep -Ji'nin ifadesiyle- “Batilh
bir ¢cevrede” biiyiitmek istemisler; bat1 yarikiireye ise en son iki
yil 6nce Ji Ornek Vatandag unvaruni kazandiktan hemen sonra
gitmigler. Cin'in niifus politikas: sebebiyle Ornek Vatandag olan
birinin gercekten yapamayacag bir sey birden fazla ¢ocuk sahibi
olmak. Ji'nin 6nceki evliliginden bir oglu, karisinin da bir kiz1 var.
Simdi ikisi ilk ortak ¢ocuklarim bekliyorlardi. Bu durumda Ji'nin
ikinci ocugu olacakti. Karisi alti aylik hamileyken bir gece, bebe-
gi dogurmak i¢gin karisinin Kanada'ya gitmesi gerektigine karar
vermigler. Cocuklari {i¢ ay sonra Vancouver’de dogmus, boylece
Ji Omek Vatandag olmaya devam edebilmis.

Gelismekte olan iilkelerde ekonomik biiyiime ile gevrenin ko-

runmas arasindaki baglantiya dair birbirine rakip iki teori var. Ig
diinyasinin gikarlariyla fevkalade uyum iginde olan teoriye gore,
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toplumlar genelde orta sinif refaha, bos vakte ve yetkiye sahip
olana dek cevreyi kirletiyorlar, ¢evre konusunu dert etmeye an-
cak ondan sonra baghyorlar. Diger teori ise Batil1 toplumlardaki
gelisimsel olgunlugun kaynaklarin agir1 tiiketimine ve doganin
yok edilmesine kesinlikle engel olmadigini belirtiyor; bu teorinin
genelde kiyamet beklentisinde olan savunuculari, Cin, Hindistan
ve Endonezya’nun Bat1 modelini izlemesi karsisinda saglarini bas-
larima yoluyorlar.

“Oncebiiyiime, sonra gevre” teorisi taraftarlari, Cin’in gayrisafi
yurtigi hasilasindaki patlamayla Bat1 tarzi dogaseverlerin ortaya
cikmasi arasindaki yakin iligkiye bakarak cesaretlenebilirler. Ote
yandan sorun su ki, Cin'in ¢ok az kaliteli toprag1 var ve de tilke ¢ok
hizli degisiyor. Yenibir kusak gevreyi korumay: 6greniyor olabilir,
ama yasam alanlar1 bundan ¢ok daha hizli yok oluyor. Cin'in milli
parklar1 giderek daha hareketli olan orta sinif tarafindan oliimiine
seviliyor. Kuzey Amerika’da hala okul ¢ocuklarin otobiise doldu-
rup istediginiz zaman bir doga merkezine gétiirebilir, onlarin bir
giin ya da bir hafta hayvanlari izlemesini saglayabilirsiniz. Niifu-
sun yakinda yirmi milyonu bulacagi Sanghay’da erisilebilir tek bir
doga rezervi var: Yangtze’deki bir aliivyon adasinin iizerinde yer
alan Chongming Dongtan. Rezerv iyi idare ediliyor ama balikgi-
ligin ve ters akint1 kirliliginin olumsuz etkilerine maruz kalyor.
Kuzeydeki tigte birlik kisminin tamamu ise kus diisman, istilact
piringotuna teslim olmus durumda (efsaneye gore, sz konusu
bitki uzmanlarindan ona tiim Cin'i kaplayabilecek bir bitki bul-
malariniisteyen Bagbakan Zhou Enlai'ninemriyle Cin’e getirilmis)
ve parkin bat1 sinir1 boyunca igerisinde “yazlik villallar” ve “sulak
alan golfu” bulunan devasa bir sulak alan parki ingaat halinde.
Tiineller ve kopriilerden olusturulmus, yapim 2010°da baglayan
bir sistem aday1 dogrudan Sanghay’'in merkezine baglayacak. Her
gocugun giiniin herhangi bir saatinde otobiise atlayip Chongming
Dongtan’da dogayla bulusma sansi olacak, ama otobiisler Yangtze
boyunca neredeyse tampon tampona bir trafikte gidebilecek.
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Bugiin Cin’deki bagarili ¢evre koruma ¢abalar: halk: es gege-
rek dogrudan hiikiimetin ¢ikarlarina hitap ediyor. Sanghay’da,
eski bir gazeteci olan WWF gorevlisi Yifei Zang, sehrin azami
stirdiiriilebilir niifusu ve gelecekteki igme suyu kaynaklar1 ko-
nusunda biiyiiksehir belediyesini kafa yormaya ikna etmek
i¢in cabaliyor. Sehir su anda Yangtze halicinden faydalanmayi
planliyor, ne var ki yiikselen deniz seviyesi nedeniyle suyun
kullanilamayacak denli tuzlanma riski var. Yifei, belediyenin
Yangtze'nin kollarindan biri olan Huangpu Irmagi'n1 temizleye-
rek ve rrmagin akaglama havzasini restore ederek alternatif bir
kaynak gelistirmesi igin bastiriyor. Bu girisimin ek bir avantaji da
vahsi yagam igin yeni bir habitat yaratacak olmasi. “Hayal kirik-
igina hi¢ ugramay1z, clinkii yiiksek beklentilerimiz yok,” diyor
Yifei. Sanghay’dan irmagin kaynagina dogru, Yangtze’den kalict
olarak koparilmis durumda yiizlerce g6l var. WWF 2002 yilinda,
Hubei y6netimini géllerden sadece birini Yangzte’ye tekrar bag-
lamaya ikna edebilmek gibi bir hedef koydu. “Bunun miimkiin
olduguna kimse inanmads,” diyor Yifei. “Bu bir hayaldi; adeta
bir peri masaliydi. Ama tanitim amagh bir mekanbelirledik ve iki
ti¢ y1l sonra yerel yonetimin bent kapaklarin1 mevsimlik olarak
agmasini, gole baliklarin girmesine imkan tanimasini sagladik.
Ise yaradi! O zamandan beri yerel yonetimlere pilot programlar
kurmalari i¢in ufak miktarlarda para bile verebiliyoruz. Bir gol
hedefiyle bagladik. Ama simdi on yedi gol tekrar bagland1.”

Pekin’de, Hai-xiang Zhou adinda, istisnai derecede etkin, ta-
bandan gelme bir aktivistle kargilagtim. Zhou yirmi yildir amator
kus fotografcilig yapiyordu, bu agidan kendini milli ¢apta bir
Oncii olarak goriiyordu; ama aktivistligi daha yeni bir meseleydi.
2005 giiziinde haberlerde, ¢ocuklugunun gectigi yer olan Liao-
ning eyaletinde kus gribinin goriildiigiinii duymustu ve yetkili-
ler salginin yabani kuslarla yayildigini iddia ediyordu. Anlamsiz
bir katliam olabileceginden korkan Zhou isinden izin alip hemen
Liaoning’e gitti ve orada su kuglari ile gogmen turnalarin avlan-
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ma, zehirleme ve aglik gibi ¢ok daha siradan sebeplerle 6ldiigii-
nii gordii.

Zhou yiiziiniin nerdeyse yarisin kaplayan, kocaman bir goz-
likk takiyordu. “Eger Cin’de bir STK herhangi bir sey yapmak
istiyorsa hiikiimetle isbirligi yapmak zorunda,” dedi bana. “Kus
gozlemcileri ve gevreciler sorunlar: aragtirabilirler ama herhangi
bir sey yapmak igin belli bir yaklasiminizin olmas: gerekir. Ye-
rel halk hep daha fazla gelisme istiyor; hiikiimetse —resmi ola-
rak- stirdiiriilebilir gelisme ve cevrenin korunmasini istiyor.
Kaynaklar son derece kisith oldugundan, resmen yapmalar ge-
reken seyi gercekten yapiyor olduklarini géstermelerine yardim
edebilirseniz yetkililer mutlu olurlar. Bir ¢evre projesi basarili bir
sekilde hayata gegirildiginde tilke liderleri cok miktarda olumlu
geribildirim aliyorlar ve sayginlik kazaniyorlar.”

Zhou diziistii bilgisayarda, kendi memleketinde inga edilmisg
bir yaban yasamirnu gézleme platformunda durmus giiliimseyen
yetkililerin fotograflarin1 gosterdi bana. Kendisi su anda Liao-
dong Yarimadasi’'ndaki Laotie Dag1 Doga Rezervi'ndeki yeni
bir projede ¢alisiyor. Her sonbaharda, kuzeydogu Cin'in tiim
go¢men kus niifusu giineye ugarken bu yarimada iizerinden ge-
ciyor. Kacak avlananlar kusglar1 yakalayip 6ldiirmek icin devlet
arazisi lizerine binlerce ag kuruyorlar. En kiymetli olanlar, ¢ogu
soyu tiikenme tehdidi altindaki biiyiik yirtic1 kuglar. Burada pek
fazla kus eti yenmez, diyor Zhou; yakalananlarin ¢ogu giineye
gonderiliyormus, zira orada sevilen bir yemekmis. Zhou ile kizi
(o da rezervde goniillii ¢alisiyor) merkezi hiikiimete sunmak igin
veri topluyorlar, boylece hiikiimet yerel politikay1 koordine ede-
biliyor. Bana gosterdigi fotograflarda hem giindiiz hem kafalarin-
da lambalarla gece kacgak availari takip eden bekgiler goriiliiyor.
Bekcilerin kamyonetleri gecemesin diye avcilarin devirdikleri
agaclar goze carpiyor. El konmus motosikletler goriiliiyor. Top-
lanmig her renkten agla agzina kadar dolu bir oda; bekgilerin tek
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bir sabahta topladig1 ganimet. Kafesleriginde, biiyiik kuglara yem
olarak birakilmus kiigiik kuglar. Daha yiiksege, kartallarin ugtugu
yiiksekliklere ag gerebilmek igin agaglarin tepesine enlemesine
baglanmis agag govdeleri. Yiiksek dallardan sarkan daha kiigiik
kartal tuzaklari; uglarina agirhik yapsin diye kiitiikler asilmis. Ev
biiyiikliigtindeki aglarin iizerinde tutsak duran giivercinler, be-
yaz kuyruklu kartallar, ulu doganlar. Kuslar hala canl; kanatlari
kirilmus, kemikleri disar1 firlamis, korkung sahneler. Bir camagir
torbasinin ici sahinler ve baykuslarla dolu; bir kismi 614, bir kismi
canh, hepsi kirli gamagir gibi burugturulup torbaya tikilmus. Elleri
kelepgeli bir kagak avci; iizerinde gik bir tisért, yeni spor ayak-
kabilar1 var, yiizii mozaiklenmis. Bir dogani agdan kurtarmaya
calisan bir bekginin alnindan ter damhiyor. Kirk yedi 6lii sahin ve
kartaldan olugan bir y1gin; 1sirmasinlar diye hepsinin boynu ko-
parilmus ve hepsi bir sabahin ganimeti. Yine ayni sabah, koparilip
yere atilmis kanl kus kafalarindan kiigiik bir y1gin.

“Bunu yapan insanlar yoksul degil,” diyor Zhou. “Bunu ge-
¢inmek i¢in yapmiyorlar, bu bir gelenek. Benim amacim insanla-
r1 egitip gelenegi degistirmek. Kuslarin onlarin dogal zenginligi
oldugunu dgrenmelerini istiyorum, alternatif bir gecim kaynag:
olarak eko-turizmi gelistirmek istiyorum.”

Laotie Dagi'ndan sag salim gegebilen g¢gmen kuslar ¢ogun-
lukla Giineydogu Asya’ya gidiyorlar: Biitiin bu bélge agik ma-
den ocaklariyla ve agactan arindirilan ormanlariyla tek bir dev
bataklik olma yolunda. Ciinkii Cin dogal kaynaklar agisindan
fakir, bize mal tedarik eden fabrikalara hammadde tedarik et-
mesine imkan yok. Cinliler Cin’deki kirliligin ceremesini ¢ekiyor
olabilirler, fakat biyolojik cesitliligi vuran travma tiim diinyaya
yayiliyor. Dolayisiyla Laotie Dagi'n1 korumak, solunabilir hava,
icilebilir su, stirdiirtilebilir gelisme icin ¢abalayan Cinlilerin bir
yandan da Giineydogu Asya, Sibirya, Orta Afrika ve Amazon
Havzas'ndaki yikima da dikkat etmelerini istemek haksizlik
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gibi goriiniiyor. Shrike, Hai-xiang Zhou ve Yifei Zhang gibi in-
sanlarin varhigi bile yeterince olaganiistii.

“Bir geylerin yikildigini, yok edildigini gérmek ve bu konu-
da higbir sey yapamamak insan1 bazen iiziiyor,” diyor Shrike.
Nanjing'in disinda, korkung derecede kirli bir irmagin kiyisin-
da durmus, iki y1l 6nce sulak alanken bugiin {izerinde fabrikalar
yiikselen araziye bakiyoruz. Ama hala bakir kiigiik bir alan var,
Shrike oray1 da gérmemi istiyor.
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GULEN POLIS






Bu kitabi bana gercek bir Isvegli, iiniversitedeki oda arkadagim
Ekstrém vermisti. Cep boyutundaki kitabin ince karton kapagin-
da sik bir giines gozliigii takmus, elinde tuttugu makineli tiifegi
okura dogrultmus, trenckotlu bir adamin kalitesiz bir fotografi
vardi. Y1l 1979'du. O dénem bilhassa biiyiik edebiyat eserleri-
ni (Kafka, Goethe) okuyordum ve ne kadar ciddi bir insan ol-
dugumu anlamadig icin bana kitab1 veren arkadasimi affetsem
de boyle korkung kapagi olan bir kitabin ilgimi ¢ekebilmesine
imkan yoktu. Fakat birkag yil sonra hasta olup yataga diistii-
giimde, Faulkner ya da Henry James'le yiizlesemeyecek kadar
zayifken, bu kiiglik kitabi tekrar elime aldim. O siireg i¢inde bas-
ka bir yazarla evlenmistim ve grip olmamak icin delicesine ¢aba
harciyordum. Zira grip olunca yazamiyor, sigara icemiyordum;
yazamadigim ya da sigara icemedigim zamanlar kendimi hig
akilli hissetmiyordum ve kendimi akilli hissetmek benim diinya-
ya kars1 yegane miidafaamd. Giilen Polis [Laughing Policeman]
ise duruma ancak bu kadar uyabilirdi! Miifettis Martin Beck'le
tanigtiktan sonra bir daha grip olmaktan hi¢ korkmadim (ve ka-
rim da grip olup cekilmez bir insana doniisecegimden hig kork-
madi) ¢iinkii grip bundan bdyle benim igin bu Isvegli cinayet ma-
sasi polisinin karanlik ve komik diinyas: demekti. Martin Beck’in
on macerasi vardi ve herbiri bogazimin agridig1 bir giiniin saba-
hindan aksamina okunup bitirilebilirdi. En sevdigim ve tekrar
tekrar okudugum macera Giilen Polis’ti. Serinin evli ve mutlu
bir ¢ift olan yazarlar1 Maj Sjéwall ile Per Wahl66 popiiler roman

213



tiirtiniin doyurucu basitliklerini gercek edebiyatin trajikomik ru-
huyla harmanlamay: becermiglerdi. Kitaplar maharetle yazilmig
giizel bir dedektif hikayesiyle, bogaz agrisindan mustarip insan-
larin yoldaghik etmek isteyecegi tiirde bir sefaleti harmanliyordu.

“Havaigreng,” deniyor dahakitabinilk sayfasinda ve bu hava
sonrasinda da degismiyor. “Ter ve yagmurdan dolay: sinirli ve
1slak” adamlar yiiziinden karakolun yerleri “pis”. Bir béliimiin
ad1 “Tiksing Carsamba”. Bir digeri ise “Pazartesi. Kar. Riizgar.
Ayaz.” Toplum da havayi aratmiyor. Sjéwall ve Wahl66'niin sa-
vag sonrasi Isveg’ine yonelik olumsuz yaklagimlar1 —kitaplarin
onunda da bu tema mevcut- Giilen Polis'te zirveye variyor. Is-
veg kiginin kaginilmaz berbathiginin yam sira Isveg’in gazetecileri
aptal ve sansasyon pesinde, ev sahibi kadinlar kaginilmaz gekil-
de 1rkq1 ve hasis, Isveg polis amirleri kaginilmaz sekilde gikarc,
Isveg iist simifi kaginilmaz gekilde yozlagmis ve merhametsiz, Is-
ve¢'teki savas kargiti gosteriler kaginilmaz sekilde kovugturma-
ya ugruyor, Isveg'teki kiiltablalar1 hep kaginilmaz sekilde agzina
kadar dolu, Isveg'te seks kaginilmaz sekilde sefih veya zevk ver-
meyecek denli kaba, Isve¢'te Noel zamaru caddeler kaginilmaz
sekilde kdbusu hatirlatiyor. Dedektif Lennart Kollberg nihayet
aksam isten ¢ikip kendine biiyiik bir kadeh akvavit doldurdu-
gunda telefonunun acil bir is yiiziinden ¢almak iizere oldugun-
dan emin olabilirsiniz. Atmiglarin sonlarinin Stockholm’ii belki
de gercekten cirkinlik ve hayal kiriklig1 abidesiydi; ama romanda
anlatilan miikemmel cirkinlik ve miikemmel hayal kirikhiginin ko-
mik bir abartma oldugu bariz.

Romanin miizmin sekilde ac1 ¢eken ibretlik karakteri Martin
Beck’in bu mizah1 géremedigini sdylemeye ise tabii ki gerek yok.
Aslina bakilirsa romanin bu kadar rahat okunmasinin sebebi ana
karakterine zerre kadar rahatlik yiizii gostermeyi reddediyor
olmasi. Noel giinii ¢ocuklar1 ona Charles Penrose’un soyledigi
ve aralarda koca koca kahkahalar saliverdigi “Giilen Polis” sar-
kisini ¢aldiginda, ¢ocuklar kahkahalarla giilerken Beck tag gibi

214



bir suratla 6ylece durur. Beck miizmin bir soguk alginhigina
katlanirken burnunu geker, hapsirir, bir yandan da kétii koku-
lu sigarasini icer. Omuzlar1 ¢6kmiis, cildi matlasmigtir ve kotii
bir satrang oyuncusudur. Mide tilseri vardir, ¢ok fazla kahve iger
(“durumunu biraz daha kétiilestirmek i¢in”), oturma odasinda-
ki kanepede tek bagina uyur (karisinin dirdirindan kagmak igin).
Kitabin ikinci béliimiinde vuku bulan toplu katliamin ¢6ziilme-
sine higbir noktada katkis1 olmaz. Sadece tek bir anlaml 6ngé-
riide bulunur -miiteveffa gen¢ meslektasimn hangi eski dosyayi
tekrar incelemeye bagladigim tahmin eder- ama bu 6ngoriisiin-
den herhangi birine asla bahsetmez ve 6lmiis meslektaginin ma-
sasinda esasli bir aragtirma yapmay1 bir buguk ay erteleyerek de-
partmanini aslinda gereksiz bir sefalete maruz birakir. Kitaptan
en akilda kalan faaliyeti bir sugu aydinlatmasi degil, bir silahtan
kursunlar: gikararak onu 6nceden engellemesidir.

Sjomall ile Wahl66'ye dair dikkat gekici bir nokta, polisiye ya-
zarlari olarak ana karakterleri sevmediklerini hi¢ gizlememeleri-
dir. Martin Beck’in gercek bir polis olmasina izin verirler. Onu
romantik bir isyankar, uyumsuz bir kahraman, dahi bir prob-
lem ¢oziicli, karizmatik bir ayyas, gizli bir iyilik melegi ya da
su¢ roman yazarlarinin karakterlerine yansitma egilimde oldu-
gu hayran olunasi kisiliklerden biri yapma arzusuna direnirler.
Beck tedbirli, ¢ekinik, soguk biridir ve hakkinda yazilacak biri
kesinlikle degildir. Yine de onu belli bir sempatiyle donatarak
aslinda polislik mesleginin gercekligine bagliliklarini ortaya ko-
yarlar. Zaman zaman kendilerini ikincil karakterlerle simartirlar;
mesela solcu tiratlarinda yazarlarin fikir ve seslerinin yankilarini
duydugumuz “sehvet diigkiinii”, silah diismaru Lennart Koll-
berg bunlardan biridir. Fakat Kollberg kendini polis tegkilatina
gittikce daha uzak hisseden bir dedektiftir. Serinin diger kitap-
larinda tegkilattan tamamen ayrilir, Martin Beck ise azimle yiik-
selmeye devam eder. Sjomall ile Wahl66 on ciltlik bir ¢lirtimiis
modern toplum portresi ¢izme sevdasini ¢ok biiyiik oranda ba-
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sariyla yerine getirmiglerdir. Ote yandan Martin Beck karakteri
aracihigiyla polislik mesleginin inatg bir sekilde “Oteki” kalan
diinyasim her kitapta biraz daha kegfetmeye agik olmalar1 da ¢ok
etkileyicidir.

Katliam ¢oziilmedigi siirece Beck’in istirabi bitmeyecektir.
Ekip arkadaglariyla birlikte yiizlerce ise yaramaz ipucunun pe-
sinden gider, dondurucu riizgarda kap: kap: dolagir, budalala-
rin ve sadistlerin hakaretlerine katlanir, kis yollarinda ceza gibi
uzun yolculuklar yapar ve sayfalarca sikici rapor okur. Polislik
meslegi tek kelimeyle cefadir. Martin Beck olmayan biz okurlar
diinyanin ne kadar berbat olduguna ve dedektiflere ne kadar us-
taca ac1 gektirdigine giilebiliriz; biz okurlar kitap boyunca hep
egleniriz. Ama sonunda giizel bir sey yaratanlar da o ac1 ¢eken
polisler olur: ok eski bir sug ile dehset verici yeni bir sugun ayn
anda aydinlanmasi; normalde &nemsiz goriinen otomobillerle
ilgili bir bilgi kirintisina bagl nefis bir ¢6ziim; taniklarin birbiri
ardina “Bunu sorman ¢ok komik [...]” demelerinin habercisi ol-
dugu bir ¢6ziim, Giilen Polis gercek diinyanin girkinligi boyunca
polisin igini iyi yapmasinin kendine yeten giizelligine dogru ya-
pilan bir yolculuktur. Kitap giiciinii, yazarlarinin distopik baki-
styla tiiriiniin temel iyimserligi arasindaki gerilimden alir. Mar-
tin Beck son sayfada nihayet giildtigiinde, tiim o zahmetlerin ne
kadar gereksiz ve her seyin ne kadar gergekdis: oldugu ortaya
ciktigy icin giiler.
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SAHICI AMA KORKUNC

[Frank Wedekind'in ilkbahar Uyanig1 adl: oyunu iizerine]






Frank Wedekind 6mrii boyunca gitar ¢aldi. Eger bir asir sonra
dogsayd bir pop yildiz1 olacag neredeyse kesindi; “neredeyse”
dememiz igin bir kiigiik neden varsa o da Isvigre’de biiyiimiis
olmasidir. Rock yildiz1 olmak yerine ¢aginin en iyi ve en kalicl
Almanca oyunu Ilkbahar Uyanigi'mi yazmasinu bir arti m1 yoksa
eksi mi kabul ettiginiz bir sanat eserinde neye deger verdigini-
ze baghdir. [lkbahar Uyamgi'nun giiglii yonleri ~komedi, karakter,
dil-iyi rock miizigi icin ¢ok da gerekli degildir. Ama oyun genis
kitleleri cekecek bir cazibeden yoksun olmasina ragmen, rock
miizigin baz giiglii yonlerini de paylasir: genglik dolu enerji, y1-
kia giig, verdigi sahicilik hissi. Aslina bakilirsa Elvis, Jimi Hend-
rix ve Sex Pistols'in yarattig1 sok gecen kirk elli yi1ldan sonra artik
kimseyi soke etmezken, Ilkbahar Uyanig: tam tersine bir yiizyil
oncekinden daha da rahatsiz edici ve suglayici hale gelmisgtir.
Oyun yazar1 zamaninda ¢ok ses getirememis olsa da eserinin
uzun 6mrii bu eksigi dengeler

Annesinin rahmine California’da diigen ve adin1 Benjamin
Franklin’den alan Wedekind geng bir gezgin sarkici/aktris ile
onun iki kat1 yagindaki, politik olarak radikal bir hekimin ogluy-
du. Annesi Avrupa’y: on alt1 yasinda terk ederek kiz kardesi ile
enistesinin pesinden $ili'ye, Valparaiso’ya gitmisti. Enistesinin
maddi durumu kisa siire sonra bozulunca iki kiz kardes sarkici
olarak Giiney ve Orta Amerika sahillerini dolagtilar. Kardesi sa-
rthummadan 6liince Frank'in annesi San Francisco’ya tagind1 ve
oyunculuk yaparak enistesinin ailesine destek oldu. 1848 siyasi
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ayaklanmasi bastirildiktan hemen sonra Almanya’dan gé¢ eden
Dr. Friedrich Wedekind ile evlendiginde yirmi iki yagindayd.
Daha sonra tekrar Almanya’ya dondiiler. Dr. Wedekind hekim-
ligi birakip kendini tamamen siyasi ajitasyon faaliyetlerine verdi
ve Frank, 1864 yilinda burada dogdu. Ulkedeki ortam giderek
daha diigmanca bir hal aliyor, Bismarcke diistinceler hdkim olu-
yordu, aile 1872 yilinda kalict olarak Isvigre’de kiigiik bir satoya
yerlesti.

Wedekindlerin firtinal1 bir evlilikleri olmasina ragmen aile
genis, birbirine bagh ve entelektiiel agidan donanimliydi. Frank
hem evde hem okulda sevilen bir ¢ocuktu. Lise doneminde gitar
calip sarki soyliiyor, ayrica piyes ve siir yaziyordu. Radikal bir
ateistti ve olagan islerde ¢aligmaya, orta sinif hayatina hi¢ uy-
gun biri degildi. Meslek yagsamu {izerine babasiyla dyle siddetli
tartismalar yapiyorlard: ki sonunda yagsl adama saldirds, sonra
da yazar olmak {izere Miinih’e gitti. [lkbahar Uyanigr'm 1890-91
kisinda yazip Paskalya Giintii bitirdi. Sonraki on beg y1l boyunca
tiyatro diinyasinda tutunmaya, yazdig1 oyunlarin oynanmasi-
n1 saglamaya calisti. Yakin arkadaglar1 arasinda, saibeli bir sa-
nat simsar1 olan, sirklerde sergiledigi ates yutma gosterileri ve
kus sesi taklitleriyle {inlenen Willy Rudinof da vardi. Wedekind
oyununun sirkte oynanmast igin de ¢abalad1. Miinih’te “On Bir
Cellat” adl1 bir kabare kurdu ve orada oyunlarini sergiledi. Yillar
icinde hem tiyatroyla olan iligkisini giiclendirmek hem de daha
sonraki oyunlarimin sahnelenmesinde uygulamak istedigi natii-
ralizm kargit1 ritimleri sergileyebilmek igin kendisi giderek daha
fazla sahneye almaya bagladi. 1906 yilinda nihayet {inlii ve ba-
sar1y1 yakalamus biri olarak Tilly Newes adinda geng bir aktrisle
evlendi. Newes, Pandora’nin Kutusu [Pandora’s Box] ve Topragin
Ruhu [Earth Spirit] (daha sonra Alban Berg'in yazacag1 Lulu ope-
rasina temel olacakt1) adli oyunlarinda Lulu roliinii oynuyordu.
Ciftiniki kiz1 oldu. Kizlar daha sonra babalarinin kendilerine ay-
nen bir yetigkin gibi saygili davrandigini hatirlayacaklardi.
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Wedekind kismen oyunculugun gerektirdigi yogun caba
nedeniyle Birinci Diinya Savagi yillar1 sirasinda hastaland: ve
1918 yilinda karin bélgesinden gegirdigi bir cerrahi operasyon
sonrast hayata gézlerini yumdu. Miinih’te yapilan cenazesinde
bir pop yildizininkini aratmayacak bir izdiham vardi. Geng Ber-
tolt Brecht de dahil olmak tizere Alman edebiyatinin 6nde gelen
isimlerinin ¢ogu oradaydi. Wedekind'i kagikligini sonuna kadar
yasama cesaretine sahip bir kagik olarak taniyan cinsel ve kiil-
tiirel bohem gevrenin geng, ilging ve ¢ilgin tiyeleri de mezarin
basinda iyi bir yer kapmak igin birbiriyle yarisiyordu. On Bir
Cellat'tan biri olan dengesiz sair Heinrich Lautensack tabutun
tizerine giillerden bir gelenk biraktiktan sonra mezarin igine at-
lay1p oradan “Frank Wedekind’e, hocama, 6rnek aldigim kisiye,
ustama, en degersiz dgrencisinden!” diye bagirdi. Arkadaslari
Berlinli bir film yapimcisi ise gelecek kugaklara kalmasi igin tiim
cenaze térenini filme ¢ekti. Cenazede bir teshirci ve igbirlikgisi
kameraman: Bir rock’n roll diinyas: ufukta belirmisti bile.

Ilkbahar Uyanigrnin enerjisine ve siiregiden bir tehlike arz
etmesine bir 6rnek, eserin diinya promiyerinden yiiz yil sonra,
2006 yilinda Broadway’de sergilenen ve aninda yere goge konu-
lamaz hale gelen yavan rock miizikali yorumudur. Wedekind'in
1891"de bitirdigi senaryo cinsel agidan o kadar agikti ki Victoria
doéneminin sonlarinda herhangi bir sahnede oynanabilmesine
imkan yoktu. Oyun on beg yil sonra tiyatrolarda sahnelenmeye
basladiginda Almanya’daki ya da yurtdigindaki higbir yerel yo-
netim oyunun sansiirsiiz oynanmasina izin vermedi. Ne var ki,
bir yiiz y1l 6ncesinin en zalim sansiirii bile, giintimiizde tehlikeli
bir oyunun ¢agdas bir “hit” olma yolunda maruz kaldig: igdis
edilmenin yaninda hafif kaliyordu.

Wedekind'in, kotii kamesi sebebiyle kendini &ldiiren, utan-
gachktan stirekli ellerini ovusturan geng karakteri Moritz Stiefel,
miizikalde kétii bir karmenin depresyona sokmasinin asla ve asla
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miimkiin olmadig}, yetenekli mi yetenekli, karizmatik mi kariz-
matik bir punk rock’gisina déniismiistiir. Oyunun ana karakte-
ri Melchior Gabor'un Wendla Bergmann’a aldirigsizca tecaviiz
edisi giirtiltiilii bir haz ve riza sovu halini almigtir. Wedekind'in
sehvet diigkiinii geng karakteri Hansy Rilow’u mastiirbasyona
direnirken —beynini “yiyip bitirme” tehdidi i¢eren bir pornografik
materyali goniilsiizce imha ederken- gosterdigi sahnede yirmi
birinci yiizyilda yasayan bizler, seving i¢inde penis sivazlanip se-
men figkirtilan koreografik bir orji izleriz. Halbuki Wedekind ko-
mik derecede satafatl, ¢ift manali birkag s6zden daha miistehcen
herhangi bir seye bagvurmaksizin Hansy’'nin halini gayet giizel
yansitir. Wedekind mastiirbasyon yapan kisinin utancinin ger-
¢ek nedeninin yalnizlik oldugunu bilir, onun sanal nesneye duy-
dugu garip sahsi sefkati kavrar, cinsel imgelerin yakici 6zerkligi-
ni anlar; ama biitiin bu durum pornoya doymus modernitemize
rahatsiz derecede uygun diigttigii icin miizikal Wedekind'i ehli-
lestirme ve Hansy'nin gektigi eziyeti salt pis bir sey haline getir-
me yikiimliiliiglini tstlenmistir. (Sonug, kotii komedi dizileri
nasil “komik”se ayni sekilde “komik”tir; seyirciler seks bahsi her
gectiginde sinirli kahkahalar atar, kendi kahkahalarin isitir, sey-
rettikleri seyin giiliing olmas: gerektigi kanaatine varirlar.) Ori-
jinal oyunda babasindan dayak yiyen ve bu dayaklar nedeniyle
mazogist burjuva Wendla Bergmann'in imrendigi isci kiz Martha
Bessel'e gelince, onun 2006 yilinda cinsel tacizin kutsal geng sim-
gesi olmaktan bagka sansi var midir ki? Her zaman arkasinda
olan kardegten yakin arkadaglar1 ona “Cok lyi Tanidigim Karan-
lik” adli sarkisinda eglik ederler; bu sarki, yetigkinlere cinsel ola-
rak gekici gelmenin hiizniine diiziilmiis bir ilahidir. Martha'nin
evdeki korkung yasaminin ona iirkiitiicii derecede siradan gel-
mesinin yerini (“sadece 6zel bir sey oldugunda” dayak yedigi-
ni sdyler) miizikalde yogun ve modern bir agir1 duygusallik ve
inangsizlik sisi alir. Yetiskinlerden olusan bir ekip, temel satis
noktasi ergen cinselligi olan bir miizikal yaratmigtir (ilk Broad-
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way posterlerinde erkek karakter kadin karakterin tizerindedir)
ve oyunun ergen kiz karakterleri, biiyiik oranda yetigkinlerden
olusan seyircilerine kotii-kiz ve agk-bagimlilar1 olduklarini bagar-
diktan kisa siire sonra, yetigkinleri cezbeden o ergen cinselligine
sahip olmanin korkunglugunu ve verdigi insafsizca ac1y1 anlata-
cak bir sarki sdylemek iizere 6ne cikarlar. Bratz bebeklerinden
Britney marka kiyafetlere giden yol, sonunda bir kizin kendini
bagkasina ait bir parga et gibi hissetmesiyle sonlaniyorsa bu her-
halde ticari kiiltiiriin kusuru olamagz; zira ticari kiiltiire miikem-
mel bir rock miizik eglik etmektedir ve hi¢ kimse ergenleri ticari
kiiltiirden daha iyi anlayamaz. Kimse onlara daha fazla hayran
olamaz; kimse onlarin kendini sahici hissetmesi i¢in daha fazla
caba gostermez; geng tiiketicilerin, ister ahlaki kahramanlar is-
terse ahlaki kurbanlar olarak, her zaman hakl oldugu konusunda
ticari kiiltiirden daha biiyiik azimle 1srarci olamaz. Dolayisiyla
suclu bagkasidir: Belki de su¢lu, rock’n roll'un kendisini hala kar-
sisinda isyan halinde tasavvur ettigi o bigimi belirsiz zorbaliktir;
belki de ticari kiiltiiriin bizi siirekli ihlal etmeye tegvik ettigi o ap-
tallagtiric1 kurallar1 yapan isimsiz zorbalardir. Belki de onlardir.
Sonunda ergenler icin gercekten anlam tagiyan tek sey, ciddiye
alinyor olmalaridir. igte burada, [lkbahar Uyamsi'nun ticari bir
rock miizikaline uygunsuz olarak goriilmesinin tiim nedenleri
arasinda Frank Wedekind'inki en agir sugtur: Ergenleri ciddiye
aldig1 kadar onlarla dalga geger, onlara tam gaz giiler. O yiizden
her zamankinden daha ¢ok bugiin sansiirlenmelidir.

Wedekind'in oyununa segtigi alt baslik, Cocuklar Trajedisi,
tuhaf, ¢6ziimlenemeyen, neredeyse komik bir tinu tagir. Trajedi
sanki bir oyun evinin kapisindan ge¢mek i¢in egilmektedir ya
da sanki ¢ocuklar iizerlerindeki yetiskin kostiimlerinin pagala-
rina basa basa diige kalka yiiriimektedir. Televizyondaki on bir
haberleri bir ergen intihara kalkistiginda trajedi sozctigiinii kul-
lansa da, trajik bir figiiriin geleneksel vasiflar1 —iktidar, 6nemlilik
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hissi, kendine zarar verecek bir kibir, olgun bir sekilde kendiyle
ahlaken hesaplasma kapasitesi- tanim itibariyle ¢ocuklarda bu-
lunmaz. Peki, ya ana karakteri Melchior Gabor'un sagsalim atlat-
t1g1 bir “trajedi”ye ne demeli?

Yillar icinde pek ¢ok elestirmen ve yapimc1 Wedekind'in alt
baghgini yorumlarken oyunu bir tiir devrimci sistem trajedisi
olarak okumugtur. Bu okumalarda trajik kahraman konumun-
da bir birey degil, sevdigini iddia ettigi gocuklar1 mahveden bii-
tiin bir toplum vardur. Ilkbahar Uyamg'nin ~-Wendla, Moritz ve
Melchior'u, miadinu doldurmus bir on dokuzuncu yiizyil bur-
juva ahlakinin kurbanlari, 6mriiniin ilkbaharindaki masum ve
canliik dolu karakterler olarak gésteren— ilk Alman yapimlari,
oyunun bu yonlerini 6ne ¢ikarmugtir. 1914 yilinda yazan Emma
Goldman'’a gore, oyun “cinsel cehalet” i¢inde biiyiiyen ¢ocukla-
rin “gektigi sefalet ve ac1”ya dair “gticlii bir suglama”dir. Altmig
yil sonra Ingiliz oyun yazari ve yonetmen Edward Bond'a gore
ise “her seyin rutine uyuma bagh oldugu teknolojik bir toplu-
mun” reddidir. Bu yorumlardaki sorun gergeklerle uyusmama-
larindan ziyade —ne de olsa, oyunda i¢ burkan Sliimler de var-
dir- oyunun mizahin1 hafife almalaridir. 1911 yilinda Wedekind
metninin agir1 politik okumalarina kars1 ¢ikiyor, oyunu hayatin
“glinegli bir tasviri” olarak yazdigini belirtiyor, bir sahne disinda
“tasasiz bir mizah”1n koparabilecegi tiim kahkahalar1 kopartma
derdinde oldugunu agikca sdyliiyordu.

Ilkbahar Uyamgr'min daha eksiksiz terciimelerinden birinin sa-
hibi olan oyun yazari1 ve elestirmen Eric Bentley, Wedekind'in
kahkahalarla ilgili soylediklerini teslim eder, ama t6hmet altinda
birakan alt baglig1 da oyun yazarinin yorumlara belki de fazla iti-
raz ettiginin kanit1 olarak sunar. Alt baghigin sadece ironik olma
ya da Goethe'nin Faust"unu ¢agrigtirma ihtimalini bir kenara ko-
yarak Ilkbahar Uyamigynin “traji-komedi” olarak okunmasini 6ne-
rir. Diger yandan yagamun ister giinegli isterse kasvetli bir tasvi-
rini sunuyor olsun, oyun ilk sayfasindan itibaren &liim ve siddet
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kokar. Trajikomik sdzcligii tiim sakilligiyle, aynen ¢ocuklarin tra-
jedisi tamlamas: gibi, genglerin askinin mesum absiirdliiklerini
cagristirir: ergen kederinin komikligi, ergen komikliginin kederi.

Trajedi sozciigiinti yakishrmakta zorlanmamizin asil nede-
ni oyunun olaylar silsilesidir. Ister Antik Yunan’a olsun ister
Shakespeare’e ait olsun, ister modern ister yar1 komik olsun,
tiyatrodaki trajedi yalnizca ahlaken diizenlenmis bir evrende
anlamhdir. (Bagka agilardan miikemmel olan insanlar, Saymm Ham-
let, aklim bagkalarinin kendisi hakkinda ne diisiindiigiiyle bozdugunda
boyle olur; biiyiik Amerikan Riiyas: yalanini igten eve yaminizda gotiir-
diigiiniizde, Bay Loman, iste boyle olur.) Trajedi daima, her ne ka-
dar zalimce olsa da, seyircinin kendi hayat tecriibesinden tanik
oldugu bir tiir evrensel adaletin dogrulanmasini igerir. Ilkbahar
Uyanigi'na dair gercekten soke edici olan ~1906’da oldugu kadar,
Broadway miizikalinin baskilama ¢abasindan anlagildig kada-
riyla 2006'da da ayn1 derecede soke edici olan— oyunun olaylar
silsilesinin tamamen tasasiz bir sekilde ve tepeden timaga ah-
lakdigihgidir. Hem Wendal Bergmann'in hem Moritz Stiefel'in
baslangicta 6liimle bu kadar ilgilenmesi onlarin kaderini goézii-
miizde kaginilmaz kilabilir; ama tragedya sirf kaginilmazliktan
daha fazlasina ihtiyag duyar. Ahlaken tutarli bir evrende, Moritz
Stiefel gibi ahmak, hayat dolu ve sevimli bir karakterin zamansiz
bir sonla karsilagmasi kagimlmaz olabilir mi? Onun 6liimii, cogu
ergen intihari gibi gelisigiizel, arizi, manasizdir ve boylece kendi
beyanina gore “diinyada higbir seye inanmayan” ateist arkadasi
Melchiorun diinya goriisiine tamamen uygundur.

Oyunun gidisatindan sorumlu yetigkin karakterler de Moritz
kadar acizdir. Miidiir Hart-Payne’den ve okulun diger yonetici-
lerinden otoriter olduklari igin nefret edebilirsiniz, ama yetersiz-
likleri yiiziinden anlamlandiramadiklar bir “intihar salgini”yla
yiiz yiize kalmis durumdalar. Suglar1 yetiskin, eski kafali ve
hayal giiciinden yoksun olmak; ahlaken suglu birer katil degil
onlar, endigeli ve giivensiz soytarilar sadece. Keza oglunu kat
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kalpli bir sekilde sugladig i¢in Bay Gabor’dan da nefret edebilir-
siniz, ama oglunun sevmedigi bir kiza sadece bedensel haz igin
cinsel saldirida bulundugu ve bunu tekrarlamayacaginin garan-
tisi olmadig1 gercegi de bakidir.

Ilkbahar Uyamsr'ndaki karakterleri yargilamanin yegéane anla-
silir dlgtitli komedi ve estetiktir, ahlak degil. Ama biz bu durum-
da Wedekind'in, ¢ocuk trajedisinin aslinda bir komedi oldugu
yoniindeki iddiasina geri dénmiis oluruz. Moritz beynini dagt-
madan hemen 6nce, tetigi ¢ekerken girpilmig kremay: diigtinme-
ye karar verir. (“Agz1 doldurur ve sonrasinda hog bir tat birakir”).
Ilsa, Martha’ya Moritz'in kendini niye vurdugunu bildigini séy-
ler (“Paralelyiiz!”) ve Martha’ya intihar silahim vermez (“Onu
hatira olarak saklayacagim”). Sisen karni nedeniyle (doktorun
sozleriyle “su berbat mide fesad1”) yataga mahk{im olan Wendla
viicudu su topladig1 i¢in 8lmekte oldugunu séyler. “Viicudun su
toplamads,” der annesi, “bir bebegin olacak.” Bu noktada Wede-
kind, on sahne 6nce, Bayan Bergmann'in Wendla'ya bebeklerin
evlilikle oldugunu séylerken yapilan nefis sakanin izinde can ali-
a iki climle sarf eder:

WENDLA: Ama bu imkansiz anne. Ben evli degilim...!
BAYAN BERGMAN: Ey ytice Tanrim! Evet, mesele iste bu ya,
sen evli degilsin!

Melchior'un suglayici mektubunu Bay Gabor'un almasina
miisaade edecek kadar art niyetsiz olan Bayan Bergmann, en son
Wendla'nin hasta yattig1 odaya bir kiirtajc1 kadin soktugu sirada
kizina tatli, beyaz yalanlar séylerken goériiliir. Oyunda elbette ki,
gercekten asagilik birkag yetiskin karakter vardir -Moritz’in ba-
basi, Peder Bleekhead, Dr. Procrustes— ama bazi yan ergen erkek
karakterler de kétiiliikte onlardan agag1 kalmaz ve Wendla'nin
arkadagi Thea anne babasi kadar darkafal ve konformist olacag-
nin isaretlerini vermektedir. Daha 6nemli yetigkin karakterlerin
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hepsi, korku biciminde de olsa en azindan bir parca insaniyet ki-
rintis1 gosterirler. Aslinda gostermek zorundadirlar, yoksa gercek
bir komedinin &znesi olamazlar. insanliga, hem kendi insanhg-
miza hem de bagkalarinin insanlhigina giilebilmek igin, bir trajedi
yaziyormus gibi uzak ve acimasiz olmanuz gerekir. Ama trajedi-
nin aksine komedi biiyiik bir ahlaki plan gerektirmez. Komedi
¢ok daha esnek ve saglam bir tiirdiir ve tanrisiz bir ¢aga daha
uygundur. Komedi icin sadece digerlerinin yiiregini fark edebi-
len bir yiirege sahip olmaniz yeter. Bayan Bergmann’in korkakli-
ginin sevgili kizinin 6liimiine yol a¢hg1 dogruysa da onu basma-
kalip seytani bir karakterden ziyade gergek bir komedi karakteri
yapan da bu iste insani zaafidir. Korkusu yiiziinden bagi ¢ok
biiyiik belaya girecek Bayan Bergmann’a merhamet duymamak
i¢in ahlaken mutlakg: bir ergen -ya da ahlaken mutlakg ergen-
lere yaltaklanan ¢agimizin pop kiiltiir iireticilerinden biri- olma-
niz gerekir.

Yetiskin karakterlerin iflah olmaz kétii karakterler olmadan
komik olabilmeleri gibi, ana ¢ocuk karakterler de saf iyi olamaz-
lar. Moritz’in kendine acimas: ve intihar takintis;, Melchior'un
sadizmi ve ahlak disihg, Wendla'nin mazogizmi ve kindarlik
derecesinde kasti gérmezden gelisi, Hansy’nin sinik sehvet diig-
kiinltigi: [lkbahar Uyanig nin giiniimiiz dindarligina vurdugu en
acimasiz darbe, Broadway miizikalinin daha agik¢a miistehgen
yiiz kizarticiliklarla 6rtbas etme derdinde oldugu derin utang,
Wedekind'in gocuk karakterlere biiyiileyici kiiciik hayvanlar
gibi —kusurlu, sevimli, tehlikeli ve aptal olarak— muamele etme-
sidir. Bu karakterler ergenligin havalilik ile dogruculuk arasin-
daki giivenli bolgesinin her iki yanma dogru digar1 ve ¢ok uzaga
diigerler. Ayni anda hem tahammiil edilemez derecede masum
hem tahammiil edilemez derecede yozdurlar.

Yagsaminin sonuna dogru Wedekind cagdas: ve rakibi oyun
yazar1 Gerhardt Hauptmann’dan farkli yonlerini belirlemek igin
bir sifat listesi derledi. Wedekind'in kendi 6zelliklerini yazdig:
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stitunun en altinda sahici ama korkung sdzclikleri vardi. Kendini
tanimlayigindaki bu komiklik, hiiziin ve teslimiyet ayn1 zaman-
da Ilkbahar Uyanigi'mn da ruhudur.
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ASK MEKTUPLARI

[Eustace Chisholm ve Igler adl: kitabinin Center for Fictionm Fadiman
Odiilii’ nii almast vesilesiyle James Purdy'ye dvgii]






California Universitesi ile Stanford arasindaki gegen yilin futbol
magin1 hatirlayan var midir burada, bilmiyorum. Ama ben ha-
tirlatayim: Stanford daha kiigiik ve giigsiiz bir takimdi, o giine
kadar 2 galibiyeti 7 maglubiyeti vardi; ama oyunun ilk yarisi
boyunca pek ¢ok insan Stanford'un California’y1 yenebilecegini
diistindii, zira savunmasi ¢ok gaza gelmisti, oyuncular yaralan-
ma korkusunu kaybetmisti. Kollarin1 yana ag¢mus, tiim giigleriyle
tam gaz kosan geng erkekler, kars1 yonden yine tiim giigleriyle
kosarak gelen daha giiglii erkeklere dogru gozlerini kirpmadan
kosmaya devam ediyorlardi. Bu esnada iirkiitiicii garpismalar da
olmuyor degildi - goziinii kirpmadan telefon diregine dogru ko-
san insanlar1 andiriyorlard. Ciddi sekilde yaralanan ve sahadan
sedyeyle ¢ikarilan Stanford oyuncularinin sayis1 giderek artiyor-
du. Fakat onlar hala kendilerini California oyuncularinin tizerine
atmaya devam ediyorlardi. Eustace Chisholm ve isler [Eustace
Chisholm and the Works] adl1 kitab1 okuma deneyimini tarif etmek
i¢in bu ¢aresiz ¢abadan, bir seyi umutsuzca isteyen geng insanla-
rin cogku i¢inde kendilerini mahvedercesine garpismalarindan,
sonucu Oyle ya da boyle 6nceden belli bu sahane oyundan daha
iyi bir benzetme bulamadim.

Purdy’nin romani 6ylesine iyi ki onun hemen ardindan oku-
dugunuz herhangi bir roman size kiyas babindan en azindan
biraz kasinti, ikiyiizlii ya da kendini begenmis gelecektir. Bay
Purdy’nin “yazilmis en kétii kitaplardan biri” dedigi Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar'in mesela, asir1 duygusallig ve retorik manipii-
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lasyonlar1 hi¢ olmadig: kadar goziiniize batacaktir. Gaddarhig:
zaman zaman Bay Purdy’ninkine yaklasan Richard Yates biraz
daha iyi gidebilir, ama Yates'in kendine acimasinin tiim izlerini
silmek ve bu acimalarin yerine dolu dizgin bir sevgi koymaniz
gerekecektir. Yates’in bunalimin esriklik halini almig bir umut-
suzlugun kaderciligine déniistiirmek gerekecek. Dile ve diinya-
ya olan sevgisi bulagic1 olabilen Saul Bellow bile, sayet onu Eus-
tace Chisholm ve isler’den hemen sonra okuyacak olursaniz, size
biraz lafazan, akademik ve gosterisci gelebilir. Augie March’taki
en karanlik boliimlerden biri, Augie’nin kiirtaj yaptirmak igin
Giiney Yakasi'ndaki bir doktorun muayenehanesine giden arka-
dag1 Mimi'ye eglik etmesiyle biter. Bellow doktorun muayeneha-
nesinin i¢inde olup bitenlerin iizerine bir perde ¢ekerken, Purdy
Eustace Chisholm ve Isler'de -0 unutulmaz ve iinlii sahnede-
bizi dehgetin dogumuna sahit eder. (Inanilmaz bir sahnedir.)
Saul Bellow'un (ben dahil ¢ogu yazar igin) istikrarli ve tanidik
diinyasinin agir1 uglar1 Purdy’nin diinyasimn normal ucunun
sinirlarina denk diiser. Cogumuzun biraktig1 yerden o devralir.
Kahramanlar1 olan egcinsel oglanlarin, siiriinen sanatgilarin ve
sefih milyonerlerin izinden giderek bizi soyle yerlere gotiirtir:

Eyalet sinirma yakin gézden uzak bu dondurmaci kagak mal tag:-
yan kamyoncularin ve emlak kredisi fonu yoneticileriyle zina ya-
pan kadinlarin g6zde duraklarindandi. Agigim yitiren bir dul, vaizi
burada vurmugtu, nonoglar aksamtizeri buraya ugrardu...

Purdy bu mekanlara bir tiir garip Gemiitlichkeit* agilar. Okurken
siz de orada olmak istersiniz, aynen Natasha Rostov’la bir kizak
iizerinde olmay1 istediginiz gibi. Eustace Chisholm ve Isler’in so-
nuna dogru iki karakter Michigan Goli kiyisindaki kayaliklarin
tizerinde yiirtimektedir:

* Alm. Sicaklik, huzur. (e.n.)
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Bir yil 6nce burada otururken kendilerini nasil mutlu ve daha az
umutsuz hissettiklerini hatirlayarak orada oturdular. Oysa ki o za-
man da umutsuzdular. Petrole bulanmis sularda yiizen siipriintii-
lerin tizerinde birkag mart1 dolaniyordu.

Cogumuz igin uglarda olan, Purdy’nin diinyasinin giindelik ve si-
radamdir. Size umutsuzlugu tattirir ve bunun size tahmin ettigi-
nizden ¢ok daha fazla uydugunu goriirsiiniiz. En tuhaf ucubeler
hi¢ de ucube gibi gelmez size. Acayip bir tarzda insanin kendisi-
ne benzerler Eustace Chisholm ve 1§ler’deki agagilanma, ensest,
kendinden igrenme ve kendine zarar vermeyi Jane Austen’in
kitaplarinda bozulan nisanlar1 ve incinen duygular1 okurken-
ki aymi canli, duygudas ve ahlaken basiretli ilgiyle okudum.
Purdy’nin bir romanina bagladiginizda hicbir seyin kesinlikle iyi
bitmeyeceginden emin olabilirsiniz, fakat felakete dogru kaginil-
maz ilerleyisi anlatmadaki biiyiik yeteneginden dolay1 bunu her
seyin mutlu bir sona dogru gittigi dykiilerdeki kadar doyuru-
cu ve hayati olumlayic1 bir sekilde yapar. Ayrica Purdy, Eustace
Chisholm’un son ti¢ sayfasinda oldugu gibi, 6niintize bir lokma
normal umut ve mutluluk attiginda, diipediiz minnettarliktan
aglamaya baglayabilirsiniz. Kitap, kendine ragmen, sevgi karsi-
ik gordiigiinde, uyumlu iki insan birbirini buldugunda bunun
nasil bir mucize oldugunu size hissettirmek iizere kurulmustur
sanki. Felakete riza gosterirsiniz, onun kaderci bakis agisina dyle
adamakill teslim olursunuz ki, siradan bir huzur ve sefkat ani
size ilahi bir liituf gibi gelir.

Purdy, cagdasi William Burroughs’la ya da Burroughs'un
transgresyonel edebiyat icinde anilan ¢ok sayidaki ardillariyla
karistinlmamalidir. Transgresyonel edebiyat, gizli ya da biraz
daha agiktan, bagh oldugu burjuva diinyaya hitap eder daima.
Bir transgresyonel edebiyat okuru olarak iki seceneginiz vardir:
Ya sok olursunuz ya da sok olmayarak digerinsanlar1 sok edersi-
niz. Purdy yaptig1 agiklamalarda Amerikan toplumuna amansiz
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bir diismanlik gésterse de romanlarinda dikkatini igeriye yonel-
tir. Eustace Chisholm ve Isler’de okuru sok etme derdinde olan
tek bir ciimle bile yoktur. Kitaba adin1 veren anti-kahraman —eski
gazete kagitlarinin ilizerine karakalemle modern Amerika'nin
destans: bir giirini yazan, acimasiz, kibirli, otlakgi, biseksiiel sair-—
bagkalarinin mektuplarini ve giinliiklerini okumaya takintilidir:

Kiigiik kasabalarin aksine gehirlerde gelip gecici kigiler bulunur
[...] bu kisiler mektuplarini yanlarinda dikkatsizce tagir, hatta on-
lar1 kaybeder ya da ¢ope atar. Yoldan gegen ¢ogu kisi egilip boyle
bir mektubu almaya tenezziil etmez, ¢iinkii iginde onlar ilgilen-
direcek ya da oyalayacak bir sey olacagini diigiinmez. Bu Eustace
icin gegerli degildir. O yolda ya da ¢6pte buldugu, ona yazilmamis
mektuplara dalar gider. Bu mektuplar onun i¢in adeta bir hazine-
dir, bir pmardir. Eustace igin cennet herhalde tiim yazarlarin ask
mektuplarini okumak olurdu; ne kadar tutarsiz ya da cahil biri ta-
rafindan yazilmig olursa olsun, 6nemli degildi, gercek bir ask mek-
tubu olsun yeterdi. Bu ugragiyi ilging kilan, tanik olunan o nadir
seydi: agkin sahici, ¢iplak, maskesiz sesi.

Chisholm sonunda diger insanlarin gercek yasam hikayelerine
Oyle miiptela olur ki isini birakir ve tiim dikkatini kitabin merke-
zindeki agka verir: Vuslata erememis bir ¢iftin, eski maden iggisi
geng Daniel Haws ile Amos Ratliffe adindaki sarigin, giizel tasra-
l1 oglan arasindaki ¢ilgin iligkidir bu. Purdy, yarattig1 Chisholm
karakterinden daha biiyiik, daha sert, daha degisken tabiath bir
kisidir ~kurmaca, siir ve oyun olmak iizere kirk alt1 kitap yaz-
mugstir— ama bir yazar olarak onu y6nlendiren, insanin gektigi ac1
kargisinda hissettigi o karsi konulmazbiiyiilenme ve 6zdeslesme
hissidir. Diger yandan Purdy bir yazar olarak kendini yiice bir
yere koymasina, kamuya yonelik agiklamalarinda bir bas belasi
gibi goriinebilmesine ragmen, bir hikaye anlatmak tizere otur-
dugunda tiim egosunu bir kenara kaldirir ve tamamen karak-
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terlerinin igine gémiiliir. O Amerika’nin degeri en az anlagilms,
hak ettiginden daha az okunan yazarlarindan biridir. Pek ¢ok
miikemmel eseri arasinda Eustace Chisholm ve I§ler en dolusu,
en iyi yazilmig, en saglam hikaye edilmis, en giizel kurgulanmis
olanidir. Savag sonrasinda yazilmig Amerikan romanlar: arasin-
da Eustace Chisholm ve Isler’den daha iyisi pek yoktur; ben gah-
sen bu kadar ciiretkar gekile kendisi olan benzer nitelikte bagka
herhangi bir roman bilmiyorum. Bu kitab: seviyorum ve Fadiman
Odiilii'ne onu segebilmis olmak biiyiik bir onur.
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BiZiM KUCUK GEZEGENIMiZ






1969'da arabayla Minneapolis'ten St. Louis’e gitmek on iki
saat alird1 ve yolun biiyiik kismi gift yonliiydii. Annemle babam
bu yolculuk igin beni giin dogmadan kaldirdi. Minnesota’da-
ki kuzenlerimle nefis bir hafta gecirmistik ama araba amcamin
evinin garajindan ¢ikip da yola koyulur koyulmaz, kuzenlerim
aynen arabamizin tizerindeki ¢ig tanecikleri gibi aklimdan ugup
gitti. Yine arka koltukta yalnizdim. Ben uyuyordum, annem der-
gilerini ¢tkarmisti ve Temmuz ayinda yapilan uzun bir araba yol-
culugunun tiim agirhig: babamin {izerine ¢okmiistii.

Babam vakit gecirmek igin kendini bir tiir algoritmaya vermis,
hesaplar yapiyordu. Arabamiz babamin yol tabelalar: iizerinde-
ki rakamlara saldirdig: bir baltaydi; dayanilmaz 238'i dograya
dograya goz korkutucu 179’a dogru indiriyor, asag: yukari insa-
ni sayilabilecek 127’ye gelene dek 150’leri, 140 ve 130'lar1 d6ve
dove geciyordu. 120’leri buldugunda ise sanki 6ntinde iki saatlik
araba yolculugu varmis da, kamyonlar, niinde giden dikkatsiz
stiriiciiler bu siireyi ii¢ saate yaklagstirabilirlermis gibi davranma-
ya baslad1. Halis irade giiciiyle ¢ift haneli sayilardan 6nceki son
yirmi mili bigip gecti ve basamaklar onar onar, yirmiger yirmiser
azalinca nihayet o tabelay1 gérebildi: “Cedar Rapids 34”. Ancak o
zaman giiniin tek zevkini kendine bagisladi, 34'tin gehir merkezine
olanuzaklig: gosterdigini hatirlads; biz 0 zaman aslinda, 6gle ye-
megimizde megelerin golgesi altinda piknik yapmayi sevdigimiz
parka otuz milden daha yakindik.
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Ugiimiiz yemegimizi sessizce yedik. Babam yedigi miirdiim
eriginin ¢ekirdegini agzindan ¢ikarip bir kesekagidina atarken
elleri hafifce titredi. O bastirip bir an 6nce Iowa City’ye devam
etmis olmak istiyordu — Cedar Rapids daha yolun yarisi bile de-
gildi; bense tekrar klimal1 arabamizin iginde olmayn istiyordum.
Cedar Rapids bana dis uzay gibi geliyordu. Sicak esen riizgar be-
nim degil bagka birinin riizgariyd: ve tepemizdeki giines giiniin
nasil durmadan sona dogru ilerledigini acimasizca hatirlatiyor,
parkin asina olmadigimuiz agaglar1 derin bir yabancilig fisildi-
yordu. Annem bile pek konusmadi.

Ama yolun gergekten bitmez tiikenmez gériinen kism gii-
neydogu Iowa boyuncaydi. Babam muisirlarin nasil da uzun
oldugundan, topragin siyahligindan, yollarin kétiiltigiinden
bahsediyordu. Annem 6n koltugun kolgagini indirdi, ikimiz de
bikana kadar “gilgin sekiz” oynadik. Birka¢ mil arayla bir do-
muz ¢iftligini gegiyor, doksan derecelik bir viraji daha déniiyor,
arkasina elli arabanin kuyruk oldugu bir kamyonu solluyorduk.
Her seferinde babam gaza basiyor, gegmek igin hamle ediyor ve
annem de korku icinde nefesini birakiyordu:

“Offtfftf!

“OffA!

“Offttf-of of of offfffffffff-Ah, Earl! Ah! Oftff!”

Bembeyaz bir giines doguda ve bembeyaz bir giines de ba-
tida. Silolarin aliiminyum kubbeleri beyaz gokytiziinde bembe-
yaz parliyordu. Missouri eyalet sinirinin yaklastik¢a uzaklasan
kiirkiimsii yesil ¢izgisine dogru delicesine ilerlerken, saatlerdir
yokus asag1 iniyormuguz hissine kapiliyorduk. Daha hala 6gle
sonrasi olmasi korkun¢tu. Daha hala Iowa’da olmamiz korkung-
tu. Kuzenlerimin yasadig1 negeli gezegeni geride birakmigtik
ve glineye, sessiz, kasvetli, klimal1 evimize dogru, o zamanlar
yalnizlik oldugunu bile bilmedigim bir yalmzliga dogru adeta
dimdik iniyorduk.
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Babam elli mildir tek s6z etmemisti. Annemin uzattig bir eri-
gi daha sessizce ald1 ve bir iki saniye sonra ¢ekirdegi geri uzatt.
Annem camu agti, ¢ekirdegi hortum kokusuyla aniden agirlag-
mus riizgara birakti. Egzoz dumanini andiran bir bulut giineyde
gokyiiziinii hizla kapladi. Ogleden sonra saat iigte g6ken karan-
lik. Bitmeyen bir dik yokus, birbirine dolasan musir piiskiilleri,
aniden bastiran yesillik: gokyiizii yesil, kaldirimlar yesil, annem
babam yesil.

Babam radyoyu acti, bir radyo istasyonu bulmak i¢in parazit-
li sesler arasinda dolagt1. Bir yokusun daha gelmekte oldugunu
hatirlads; belki de hi¢ unutmamugti. Parazit sesleri arasinda uzun
uzun dolagtiktan, kulaklarimiz parazit sesiyle yeterince rahatsiz
olduktan sonra Teksas aksaniyla konugan bir adamin sesini duy-
duk; rakimin giderek azaldigini, mesafenin sifira dogru indigini
anlatiyordu bize. Derken bir yagmur indirdi, damlalar arabanin
camina Oyle sert carpt1 ki ¢ikan ses kizgin yaga atilmis patates-
lerin sesini andiriyordu. Her yerde simgekler. Teksasli adamin
parazitli sesi, arabanin tavanini gok giiriiltiistinden daha biiyiik
bir giiriiltiiyle déven yagmur, yanlamasina esen riizgérla yolda
yalpalayan aracimiz...

“Earl, belki de yana ¢ekip beklesek iyi olur,” dedi annem.
“Earl?”

Babam 2 mil kaldigim gosteren tabelay1 daha yeni gegmigken
radyodaki spikerin sesi diizeldi. Sanki parazitin onlar etkileye-
meyecegini fark etmislerdi, bunun {istesinden gelebilecekleri-
ni... Gergekten de silecekler gicirdamaya, yol kurumaya, kara
bulutlar parcalanmaya bagladi. “Kartal indi,” dedi radyodaki
ses. Eyalet sinirimi1 ge¢mistik. Ay’daki evimize geri donmiigtiik.
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SEFAHATIN SONU

[Dostoyevski’nin Kumarbaz adli roman iizerine]






Safi et ve giplak sinirden ibaret biri olabilmek igin zamanin ve
—anlik olarak- anlatinin digina ¢ikmak gerekir. Altmis saattir
durmadan “Haz” diigmesine basan uyusturucu bagimlsy; kah-
valtisini, &gle ve aksam yemegini bir video-poker terminaline
yapisik halde yiyen pazarlamacy; bir kilo gikolatali dondurmay:
bir oturusta mideye indiren yemek bagimlisy; diin gece sekizden
beri internetin bagindan kalkmamis, pantalonunu indirmis otu-
ran lisansiistii 6grencisi; viagra ve metamfetaminle yaptig1 kok-
teyllerle kuliiplerde takilan gey (eger dikkatlerini cekmeyi baga-
rabilirseniz) size beynin ve onun uyaranlarinin yaninda bagka
hicbir seyin gercekligi olmadigini soyleyecektir. Kendini zorunlu
olarak uyarma ihtiyac: i¢inde olan birine, hem biiyiik kurtulus
ve agkinlik anlatilar1 hem de “Komgumdan nefret ediyorum” ya
da “Hayatimin bir dsneminde Ispanya’ya gitmek istiyorum”, tii-
riinden ciimlelerle bezeli bir hayat hikayesi ayn1 derecede alda-
tic1 ve manasiz gelir. Bedenin bu derin nihilizmi uyugturucu ba-
gimhsinin ti¢kiigiik gocugu, pazarlamacinin isvereni, dondurma
yiyenin karis1 ya da kocasi, yiiksek lisans 6grencisinin sevgilisi
ve gey kuliip miidaviminin doktoru i¢in bir derttir elbette. Fakat
boyle sefil bir materyalizmin kimligini tehdit edebilecegi kisi, ya-
sami ve isi anlatiya inanmak olan bir roman yazaridir.
Materyalizmle Dostoyevski’den daha acimasizca ve daha
zekice cebellesmis bir roman yazari daha yoktur. 1866’'da kisa
romani Kumarbaz ilk yayimlandiginda, din ve ilahi takdir tirii-
nii bir toplumsal diizenden bahseden ve istikrar kaynag: olan
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eski anlatilar bilimin, teknolojinin ve Aydinlanma’nin politik
sonugclar1 tarafindan pargalanmaktaydi. Komiinizmin acimasiz
materyalizmine (Rusya’da, Cin’de ve bagka yerlerde komiinizm
on milyonlarca insanin 6liimiine neden olacakti) ve ahlakdisi bir
sekilde kisisel haz arayisina (Bat’'da daha inceden bir tiiketim
yozlagmasi ve melankoli iiretecekti) giden yolun taglar1 ¢oktan
dosenmeye baglamisti. Dostoyevski'nin olgunluk romanlar: iki
tiir materyalizme de bir karsi ¢ikig olarak okunabilir; kald: ki
Dostoyevski bunu sadece politik ifrat icindeki ve bogazina ka-
dar votkaya batmis anavatanina degil, kendi refahina karg: da
bir tehdit olarak tanimlamigtir. Sibirya’da zorlu bir beg y1l gegir-
mesine neden olan genglik dénemindeki kendi tagkin idealizmi,
Sug ve Ceza ile Ecinniler'i yazmasinda itici bir etmen olurken; du-
yumculugu, kompulsif yapisi, igneleyici rasyonalitesi gibi kisisel
istikrarini bozan giiglere karsi Karamazov Kardesler kalesini ve Ku-
marbaz gibi daha az gorkemli tahkimatlar1 dikmigtir. Materyalist
saldirtya kargi durabilecek denli giiglii olan yaratic1 eserler hem
bir vatanseverlik gorevi, hem de kigisel bir ihtiyagcti.
Dostoyevski 1860’larin baginda Ren Vadisi'nde seyahat eder-
ken kumarbazliga kompulsif bir meyli oldugunu kegfetmistir;
birkag yil sonra bir ay i¢inde koca bir romani bitirmek zorunda
kaldiginda bu tecriibe zihninde hala canliydi. Kumarbaz'i yazma
hiz1 sebebiyle kitap, bir yazarin rulet oynarken iginde kegfetti-
gi boslukla hesaplasmasinin bir ilk taslag: gibidir. Eylem 6ylece
ortasindan baglar; gerilim ortamini diri tutan unsurlardan biri
Gizli Tutulan Kritik Bilgi'dir; yer yer bu bilginin yazardan da
esirgendigini hissederiz. Biraz daginik bir diis mekanini andiran
biiytiik bir otelde kalan, daginik bir aile grubu vardir; umutsuz
Ruslardan olugan bu ekipte farkli uluslardan birkag kisi de bu-
lunur. Ailenin kiigiik ¢ocuklarinin 6zel 6gretmeni olan anlatict
Aleksey Ivanovig, ailenin daha biiyiik gocuklarindan biri olan
Polina’ya umutsuzca, ama pek de ikna edici olmayan bir sekilde
asiktir. Polina’nin ise baghliklar1 ve arzular: tiim kitap boyunca
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karanlikta kalir. Aleksey Ivanovi¢'in romantik agmazi, aynen ai-
lenin finansal giigliikleri gibi on dokuzuncu yiizyil hikaye anla-
ticthginin olmazsa olmazlarindandir. Kitapta gercekten canl ve
net olup 6ne ¢ikanlar ise kumarhanedeki sahnelerdir. Buradaki
kumarbaz centilmenlerin metaneti, Polonyali seyircilerin kepa-
zeligi, Aleksey Ivanovi¢'in diger kumarbazlarin “sefil a¢gozlii-
liiklerine” kars: hissettigi gekim, kontroliinii kaybedip diistince-
sizce, otomatik bir sekilde ortaya bahisler siirerkenki o atesli hali,
kumarhanenin genel hezeyanli durumu ve zamandan kopmus-
lugu, hepsi cogkuyla tasvir edilmistir. Dostoyevski, sonraki eser-
lerinde oldugu gibi Kumarbaz'da da nihilizmi miikemmele yakin
savunur. Yasli Rus hanimefendi rulet masasimn basinda otur-
maktadir, bir siire sonra rulet tablasi donmeye baglar, masayla
birlikte yagl hanimin servetini ve onun temsil ettigi olaganiistii
bir 6ykii potansiyelini ~bu parayla kdy kiliseleri, bir torunun ba-
gimsizligy, bir yegenin itaati satin alinabilirdi- tamamen soyut,
kolayca carcur edilebilecek bir fis yiginina doniigtiirtir. Yagh ka-
din “disaridan goriindiigii kadariyla sakindir” ama “i¢i titremek-
tedir”; diinya geri cekilmistir, sadece rulet masasi vardir. Keza,
Aleksey Ivanovig, Polina’nin parasiyla oynamayi birakip kumar-
haneye kendi parasiyla oynamaya gittiginde, ona giinler ve ge-
celerdir eza veren agk aniden bigakla kesilmis gibi yok oluverir.
Onu kumarhaneye gétiiren sey elbette ki Polina’ya baghlig1, onu
kurtarma arzusudur; ama diirtiiniin pengesine diistiigiinde artik
sadece tek bir tiir gerilim vardir ve hikaye yoktur:

Ama, demin bana soylediklerini, gazinoya gidisimin nedenini,
belli belirsiz animsiyordum ve ancak bir buguk saat 6nce duyulan
biitiin o taptaze duygular gelmis gecmis, hatta artik kay1p bir geg-
mise aitmis gibi geliyordu bana [...]*

* Dostoyevski, F.M., Kumarbaz, cev. Nesrin Altinova, [stanbul, Remzi, 1993,
s5.159.
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Kitap tasvir ettigi seyi hayata gecirir. General Z.'nin hak etti-
gi miras1 alip alamayacag, Fransiz milli karakterinin Ingiliz ka-
rakterden farkliliklar1 ve giizel Polina’min igten ice aslinda kime
astk oldugu gibi konularin 6nem tagidig1 on dokuzuncu yiizyil
romanciligina ait bir yapi, modern bir bagimlilik hikayesi tara-
findan ¢ignenip gegilir.

Romanin sonunda Alexei Ivanovich halad Ren Vadisi’'ndedir;
hezeyani vicdan azabina ve kendinden igrenmeye doniigiir ama
bu ayn1 hezeyanin bir sonraki raunduna giristir sadece. Ote yan-
dan Alexei Ivanovich’in yaraticis1 Almanya’dan kagar ve kisa sii-
rede Yeraltindan Notlar ile Su¢ ve Ceza’y1 yazar. Dostoyevski —ve
Denis Johnson, David Foster Wallace, Irvine Welsch ve Michel
Houellebecq gibi giintimiizdeki varisleri- agisindan nihilizmin
asil catlagi Haz diigmesine sonsuza dek basmanin imkéansizlig
ve vicdan azabiyla dolu o kasvetli safagin kaginilmaz sokiistidiir;
ki insanin &ykiisii iste bu catlaktan iceri s1zip dizginleri tekrar
eline alabilir. Sefahatin sonu hikayenin baglangicidir.
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KOTU OLAN BELKI DE SENSIN,
NASIL BU KADAR EMIN
OLABILIYORSUN?

[Alice Munro iizerine]






Alice Munro'nun su anda Kuzey Amerika’daki en iyi roman ya-
zar1 oldugu soylenebilir, ama kitaplarinin ¢ok satanlar listesinin
baginda oldugu Kanada harig genis bir okur kitlesine sahip oldu-
gunu sdyleyemeyiz. Bunun beni kiymeti bilinmemis bir yazarin
daha s6zciiltigiinii yapiyormus gibi gériinme riskine soktugunun
farkindayim —belki siz de bu iddialar1 gériir gormez tanimay: ve
gordiigliniiz yerde onlardan kaginmay1 6grenmis olabilirsiniz.
Aynen belli yardim kuruluslarindan gelen e-postalar1 agmamay1
ogrendiginiz gibi. Liitfen Dawn Powell’a kars: comert olun. Haf-
tada sadece on beg dakikalik katkiniz Joseph Roth’un modern
klasikler arasinda hak ettigi yeri almasina yardim edebilir- oysa
ben Munro’nun en son mucizevi eserinin, Firar'in yoriingesin-
de dolanmak ve Munro'nun iiniiniin ni¢in miikemmelliginin bu
kadar gerisinde kaldigina dair tahminler 6ne stirmek istiyorum.

1. Munro'nun eseri tamamen hikdye anlatmamn hazlarma yogun-
lagmgtir.

Buradaki problem ciddi kurmaca kitap satinalan ¢ogu kisinin
lirik, agirbagh goriinme derdindeki sahte edebi eserlere yo6neli-
yor olmasidr.

2. Munro okurken bir yandan da yurttaghk bilgisi ya da tarihsel
bilgiler 6grenemezsiniz.

251



Onun konusu insanlardir. Insanlar insanlar insanlar. Diyelim
Ronesans sanat1 ya da ulusumuzun tarihinden bir kesit gibi 6g-
retici bir konu hakkinda bir 6ykii okudunuz, bu okuma siirecinin
sizin igin verimli oldugunu hissetmeniz garantidir. Ama hikaye
modern ¢agda gegiyorsa; karakterlerin ilgileri, kaygilar sizinki-
lere yakinsa ve eger yatarken bile kitab: elinizden birakamaya-
cak kadar kendinizi kaptirdiysaniz kitaptan yaniniza kar kalan
tek seyin giizel vakit gecirmek olma riski vardir.

3. Munro, kitaplarma Kanada Pastoral, Kanada Sapig1, Mor Ka-
nada, Kanada’da ya da Kanada’ya Kars1 Komplo gibi sagal: isimler
vermez.

Keza, yasamsal derecede dramatik anlar1 konugmalarin igin-
deki kullanigh 6zetlemelerle vermeyi reddeder. Keza, retorigi
sinurh kullanugl, miikemmel diyalog kulagi ve karakterlerine
kars1 neredeyse patolojik boyutlardaki empatisinin yazar egosu-
nu uzun sayfalar boyunca gizleyebilmesi gibi bedeli yiiksek bir
sonucu vardir. Ayrica ceketli fotografi onu, gergekten ciddi bir
edebi niyete isaret edecek sekilde kederle surat asarken degil de,
sanki okuyucu bir arkadagiymis¢asina sevimli sevimli giiliimser-
ken gosterir.

4. Isveg Kraliyet Akademisi’nin tutumu ¢ok belli.

Su agik ki Stockholm ¢ok fazla Kanadalinm ve ¢ok fazla sayi-
da dykii yazarmin Nobel Odiilii aldigini diisiiniiyor. Bu kadar
yeter!

5. Munro kurmaca yaziyor ve kurmacay: degerlendirmek kurmaca
digi kitaplar1 degerlendirmekten daha zor.

Iste size kendi hakkinda kitap yazan Bill Clinton, ne kadar en-
teresan. Ne kadar enteresan. Yazarin kendisi enteresan, Bill Clin-
ton hakkinda bir kitap yazmak igin bizzat Bill Clinton'm kendisi
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olmaktan daha iyi bir nitelik bulunabilir mi? Dahas, Bill Clinton
hakkinda herkesin bir fikri vardir ve herkes Bill Clinton’in yeni
kitabinda kendisi hakkinda ne séyleyip ne sdylemedigini, Bill
Clinton’in onu nasil kabul edip sunu nasil reddettigini merak
eder ve daha kitap ortaya ¢itkmadan elegtiriler yazilir.

Oysa Alice Munro da kim? Muhtesem keyifli kisisel tecriibe-
leri aktaran kendi kdgesinde bir kisi. Ben ise onun yeni kitabinin
pazarlama kampanyasiyla ilgilenmedigimden, eglenceli olayim
derken diye rahatsiz edici olmak ya da yeni kitabinin somut an-
lamu iizerine konusmak istemedigimden —zira kitabin kurgusu-
nu fazlasiyla ifsa etmeden bunu yapmak zordur- en iyisi belki
de Alfred A. Knopf'un alintilayabilecegi hos bir s6z sunmak—

i u un su uz i i iyi
“Alice Munro’nun su anda Kuzey Amerika’daki en kurmaca
yazan oldugu sylenebilir. Firar mucizevi bir eser.”

— ve Times Book Review edit6rlerine, Munro'nun en giizel yer-
de cekilmis olas1 en biiyiik fotografi ile hafif bir sevkle ugragtig
megguliyetler (mutfak? ¢ocuklar?) icinde gosteren kiigiik birkag
fotografini basmalarini ve belki de altina ender verdigi roportaj-
larindan birinden bir alint1 yapmalarinu 6nermek—

Clinkii yapitiniza baktiginizda bir tiir tiikenme ve biiyiilenme
hissediyorsunuz. [...] Aslinda elinizde iizerinde ¢alishgimz sey
disinda higbir sey kalmiyor. Cok daha ince tizerinizdeki kiyafet-
ler. Sadece su anda yapmakta oldugun is ve daha 6nce yaptigin
her seyle ilging bir 6zdeglesmeden ibaret daracik bir tisortle so-
kakta kalmigsin sanki. Bir yazar olarak herhangi bir kamusal rol
tistlenmememin sebebi iste bu. Ciinkii bunu yaparsam devasa bir
sahtekarliktan bagka bir sey olmayacagim diistiniiyorum.

— ve orada noktay1 koymak.
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6. Clinkii daha da beteri, Munro sadece 6ykii yazardr.

Oykiileri degerlendirmek daha da zordur. Tiim diinya edebi-
yatinda kisa bir 6zetle cazibesinin aktarilabildigi tek bir 6ykii var
mudir? (Yalta’da deniz kiyisindaiskelede yiiriiyiis yapan sikkin bir
koca ile kiigiik kopekli bir hanim gans eseri kargilagirlar... Kiigtik
bir kasabada her yil yapilan ¢ekiligin sasirtic1 bir amaca hizmet et-
tigi ortaya cikar... Orta yagh bir Dublinli bir partiyi terk edip yasam
ve agk tizerine diistinmeye baglar...) Oprah Winfrey hikaye kitap-
larina dokunmaz. Onlar tartismak aslina dyle zorlu bir istir ki,
insan Times Book Review'in eski editorii Charles McGrath'in daha
kisa stire 6nce geng Oykii yazarlarim “hig golf sahasina gitmeyip
sadece atis egitim sahasinda golf oynamay1 dgrenen insanlarla”
kargilastirmasini neredeyse affedebilir insan. Elbette, bu analojiyle
asil oyun roman oluyor.

McGrath'in 6nyargisini neredeyse tiim ticari yayincilar payla-
sir, onlar igin bir 6ykii derlemesi iki kitaplik ve ikinci kitabin da bir
oykii derlemesi olmasinin yasaklandig bir sézlesmede istemeye is-
temeye verdikleri bir 6n tavizdir. Oykiiniin bu Kiilkedisi statisiine
ragmen ya da bundan dolayi, yine de son yirmi bes y1l i¢cinde yazil-
mus en etkileyici kurmacanin -birisi bana hangileri miithis diye so-
rarsa derhal telaffuz edeceklerimin- gok ytiksek bir ytizdesi 6ykii-
diir. Dogal olarak akla ilk Biiyiik Ustad'in kendisi geliyor. Ayrica
Lydia Davis, David Means, George Saunders, Amy Hempel ve kisa
stire once kaybettigimiz Raymond Carver da var; bunlarin hepsi
de sadece 6ykii ya da neredeyse sadece dykii yazan edebiyatcilar.
Ardindan farkl tiirlerde eser veren, ama bence en ¢ok Sykiilerde
kendisi olanlar var (John Updike, Joy Williams, David Foster Wal-
lace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie,
William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Cha-
bon, Tom Drury ve kisa siire 6nce vefat eden Andre Dubus). Kug-
kusuz bazi ¢ok usta saf roman yazarlari1 da var. Ne var ki gozlerimi
kapatip son yirmi otuz yildaki edebiyat diinyasin diistindiigiimde
goziimiin 6niine gelen alacakaranligin i¢indeki davetkar 151k nok-
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talarinin, bende tekrar okuma ve hatirlama istegi yaratanlarin daha
ziyade okumus oldugum bazi 6ykiiler oldugunu goériiyorum.

Opykiileri seviyorum ciinkii yazara saklanacak yer birakmuyor-
lar. Baginiz sikistiginda laf kalabaligiyla kurtulmak yok; dakikalar
icinde son sayfaya geliyorum ve eger yazarin sdyleyecek bir sozii
yoksa bunu gériiyorum. Oykiileri seviyorum iinkii onlar genelde
ya giiniimiizde ya da yakin gegmiste gegiyorlar. Oykii tiirii, pek ¢ok
cagdas romanin bize kisa 6miirlii ve cansiz gelmesine neden olan
tarihsellik egilimine direniyor. Oykiileri seviyorum giinkii ayru &y-
kiiyti tekrar tekrar anlatirken yeni karakter ve durumlar kegfetmek
icin biiyiik yetenek gerekiyor. Tiim kurmaca yazarlar1 sdyleyecek
yeni bir sey bulamama derdinden mustarip, ama buna en berbat
derecede maruz kalanlar dykii yazarlaridir. Burada da yine saklan-
ma, gizlenme yoktur. Munro ve William Trevor gibi en hunzir eski
topraklar bunu denemez bile.

Iste size Munro’nun anlattig1 bir dykii: Cinsel agidan doyumsuz
parlak bir kiz Ontario tagrasinda biiyiir, ailesinin ¢ok parasi yok-
tur. Annesi 6liim dosegindedir ya da 6lmdistiir. Babasi 6gretmendir
ve ikinci karisiyla problemleri vardir. Kiz eline gegen ilk firsatta ya
bir bursla ya da bagka tiirlii bir ugras: sayesinde bu iicra bélgeden
kagar. Geng yagta evlenir, Ingiliz Kolumbiyasi'na taginir, cocukla-
r1 olur ve sonrasinda evliliginin parcalanmasinda ¢ok da masum
degildir. Oyuncu veya yazar olarak ya da televizyonda bagar1 ka-
zanmustir; goniil maceralar1 olur. Mecburen Ontario’ya geri dondii-
giinde memleketinin gengliginde biraktig1 gibi olmadigini goriir.
Orayi terk eden bizzat kendisi olmasina ragmen déniigiinde pek de
sicak karsilanmamasi narsist yoniinii yaralar, gengliginin diinya-
s1 eski moda davranus tarzlari ve adabiyla bugiin yaptig: tercihleri
yargilamaktadir. Bagimsiz ve biitiinliiklii bir insan olarak hayatta
kalmaya cabalarken ac1 verici kayiplar yasar, hayatinda istemedigi
degisikliklere maruz kalir; zarar vermistir.

Iste bu kadar! Elli yih agkin zamandir Munro’nun yapitlarini
besleyen bu kiigiik damardir. Ayni unsurlar1 Clare Quilty’de oldu-
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gu gibi tekrar tekrar ortaya ¢ikar. Munro’nun bir sanat¢1 olarak
gelisimini ~Segme Oykiiler'de [Selected Stories) goriilebilir, hatta
son ti¢ kitabinda daha da nettir- bu kadar canli ve nefes kesici de-
recede gozle goriiniir kilan, kullandigi malzemenin bize bu kadar
asina gelmesidir. Sadece kendi kiigiik hikayesiyle neler yapabildi-
gine bir bakin; bu hikayeye dondiikce daha fazla sey bulur. Vurus
talimi yapan bir golfcii degildir. Performansiyla goz boyayan sa-
sali kosttimleri, kamgilary, filleri ve kaplanlariyla sahnede dolagan
tiim romancilar1 geride birakan sade siyah mayolu bir akrobattr.

Munro bir réportajinda, “Seylerin —seyler icindeki seylerin—
karmagikligs sonsuzdur,” der. “Demek istedigim, hicbir sey ko-
lay, higbir sey basit degildir.”

Bu soyledigi sey edebiyatin temel aksiyomu, onun cazibesi-
nin 6zilidiir. Hem sebebi ne olursa olsun —okumaya ayirdigim
zamanin boliinmesi, modern yasamin dikkat dagitan unsurlari
ve atomizasyonu ya da belki gercekten ikna edici romanlarin az-
ig1- gercekten anlaml bir yazi okumak ihtiyac1 duydugumda,
paradoks ve karmagikliktan miirekkep sert bir sey canim gekti-
ginde, bunu kisa kurmacalarda bulma ihtimalimin daha yiiksek
oldugunu goérdiim. Firar'in yani sira son aylarda okudugum en
zorlayial ¢agdas edebi kurgular, Wallace’in Unutmak’taki [Ob-
livion] Sykiileri ile Britanyal1 yazar Helen Simpson’in etkileyici
oykii derlemesiydi. Simpson’m modern annelik iizerine bir dizi
komik gighktan olusan kitabi orijinalde Oldu Tamam Git Bagka-
siyla Ugras [Hey Yeah Right Get a Life] adiyla —bence gayet giizel
bir baghk- yayimlandi. Ama kitabin Amerika’daki dagitimcisi
baghg: iyilestirmek i¢in ¢aba gosterdi ve ortaya nasil bir sonug
cikt1 dersiniz? Bir Hayat Kurmak [Getting a Life].* Amerikali bir
yayincinin 6ykii derlemelerinin asla satmayacagim soyledigini
duyarsaniz akliniza hemen bu séniik isim-fiil gelsin.

* Bu sozler kelimesi kelimesine gevrildiginde “hayat kurmak” anlamina gelse de
bir deyimdir ve “diis yakamdan” yahut “git basimdan” gibi de gevrilebilir. (e.n.)
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7. Munro’nun oykiilerini degerlendirmek diger yazarlarmn oykiileri-
ni degerlendirmekten daha giigtiir.

Munro her oykiisiinde hayati gestalt benzeri bir biitiinliik
icinde vermeye ugragsir. Bunun i¢in Cehov’dan bu yana yasamig
¢ogu yazardan daha ¢ok ¢abalamig ve bagarmugtir. Epifani anla-
rinin yolunu hazirlayip onlar1 sunma konusunda bir dehadur.
Selected Stories'in (1966) ardindan yayimlanan tig 6ykii derleme-
sinde gercekten diinya klasmaninda biiyiik bir sigrama yapmus,
gerilim yaratmanin ustasi olmustur. Onun pesinde kostugu an-
lar kavrayis anlar1 degildir; kaginilmaz, geri doniissiiz, drama-
tik eylem anlaridir. Bunun okur i¢in anlamu tiim sagirtmacalari,
doénemegleri gérmeden ykiiniin anlamini tahmin etmeye dahi
baslayamayacagidir; her sey ya son ya da sondan bir 6nceki say-
fada yerli yerine oturur ancak.

Diger yandan, 6ykiiyle yapmak istedikleri artarken goste-
ris tutkusu da giderek azalmustir. ilk eserleri havali retorikle,
eksantrik detaylarla ve carpici ifadelerle doludur. (1977'de ya-
yimlanan “Royal Beatings” adli 6ykiisiine bakin.) Oykiileri ne-
sir bicimindeki klasik trajedilere benzemeye basladikca gereksiz
seylere artik hig yeri kalmamustir. Oyle ki, yazar egosunun saf
hikdyeye yansimasi sanki ciddi sekilde sarsici olacak, 6ykiiniin
atmosferini bozacak, bir estetik ve ahlaki ihanet olacaktir.

Munro okurken kendi hayatim, aldigim kararlar, yaptigim ve
yapmadigim seyler, oldugum kisi ve 6liim gercegi iizerine sessiz
bir tefekkiir haline gegerim. O benim igin, kurmaca benim dinim-
dir, dedigimde aklima gelen, bazilar1 hayatta bazilar1 gégtip git-
mis {i¢ bes yazardan biridir. Bir Munro 6ykiisiine dalip gittigim
stirece, tamamen hayal iiriinii bir karaktere normalde bir insan
olarak daha iyi anlarimda kendime gosterdigim tiirde ciddi bir
sayg1 ve derin bir ilgi gosteririm.

Ama okuyucu igin birer armagan olan gerilim ve arilik eleg-
tirmenler i¢in problem yaratir. Firar o kadar iyi bir kurmaca ki
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burada hakkinda konugmak istemiyorum. Alint1 yapmak veya
kitabin 6zetini vermek kitaba haksizlik olacaktir. En dogru yar-
gly1 sadece onu okuyarak edinebilirsiniz.

Elestiri yazisi niteligindeki bu makalede gérevimi ifa etmek
tizere Munro'nun bir énceki kitab1 Nefret, Arkadaghk, Flort, Agk,
Evlilik (2001)'in son 6ykiisiinden ufak bir tadimlik sunmak iste-
rim: Alzheimer hastaliginin baglangig evresinde olan bir kadin
bir bakimevine yatar. Otuz giinliik uyum siirecini gegirdikten
sonra kocasinin onu ziyaret etinesine izin verilir. Ne var ki, bu
siire¢ icinde kadin kendine hastalar arasindan bir “erkek arka-
dag” bulmustur ve kocasina hig ilgi géstermez.

Bir 6ykii i¢in kotii bir baglangic degil bu. Ama bu 6ykiiyii
farkhi kilmaya ve Munro 6ykiisii yapmaya baglayan sey, yillar
once, altmiglar ve yetmislerde, kocanin, yani Grant'in pes pese
bir siirii iligkisi olmasidur. [lk defa ihanet eden ihanete ugramak-
tadir. Peki, Grant sonunda yasadig1 o iliskilerden pismanlik du-
yar m1? Hi¢ de degil. Aslinda hayatinin o evresinden hatirladig:
“kendini ¢ok iyi hissettigidir”. Karis1 Fiona'y1 aldatirken ken-
dini hi¢ olmadig1 kadar canli hissetmistir. Bakimevine gidip de
Fiona'y1 “erkek arkadasi”yla birbirlerine agikca sevgi gosterir-
ken ve ona tamamen kayitsiz halde gormek tabii ki canini acitur.
Ama bu “erkek arkadas”in karisi, kocasini bakimevinden alip da
evine gotiirdiiglinde can1 daha da acir. Fiona yikilir ve Grant de
onun adina yikihr.

Iste bir Munro 8ykiisiinii 6zetlemenin derdi burada. Sorun
su ki size daha sonra ne oldugunu anlatmak istiyorum. Grant
“erkek arkadas”in evine gidip onun karisindan “erkek arkadag1”
bakimevine Fiona'y1 ziyarete gétiirmesini rica eder. Iste simdi
oykiiniin, Alzheimer, sadakatsizlik ve ikinci bahar gibi konu-
lar hakkinda oldugunu diisiinmeye bagladiniz, degil mi? Ama
bunlar sadece arka plan: Hikayenin en 6nemli sahnesi Grant ile
“erkek arkadag”in karisi arasinda gegiyor. Bu sahnede “erkek
arkadas”in karis1 kocasinin Fiona'y1 gérmesine izin vermiyor.
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Gerekgeleri goriintiste pratik sebeplere bagli, ama aslinda alttan
alta ahlakg1 ve garez dolu.

Iste benim 6zetleme girisimim burada tamamen ¢okiiyor;
ciinkii iki karaktere, nasil konusup diistindiiklerine dair kafaniz-
da canli bir goriintii yoksa sahnenin muhtegemligini anlatamam.
“Erkek arkadas”in karis1 Marian, Grant’ten daha dar kafahdir.
Banliyode sahane bir eve sahiptir ve eger kocas: bakimevine do-
necek olursa evin parasini karsilayamayacaktir. Onun i¢in énem-
li olan romantizm degil, bu evdir. Ne ekonomik ne de duygusal
agidan Grant'in sahip oldugu avantajlara sahip degildir ve bu
yoksunluk Grant evine dénerken yolda klasik Munro tarzi bir i¢
gozlemle ortaya serilir:

[Konugmalari] ona kendi ailesi iginde yaptig1 konusmalar1 hatur-
latmigti. Amcast, dayisi, diger akrabalari, hatta muhtemelen anne-
si Marian gibi diistiniiyorlardi. Béyle diisiinmeyen insanlarin da
kendilerini kandirdiklar i¢in &yle olduklarina inaniyorlards; koru-
nakli ve kolay hayatlar1 ya da egitimleri nedeniyle is bilmezles-
mis ya da budalalagmiglardi. Gergeklikle baglarini kaybetmislerdi.
Egitimli insanlar, miirekkep yalamis insanlar, Grant'in sosyalist
kayinvalide ve kayinbabasi gibi bazi zengin insanlar da gerceklikle
temaslarin yitirmiglerdi. Hak edilmemis bir talih ya da allah vergi-
si bir aptalliktan dolayn....

Ne gorgiisiiz adam diye diigiinecekti simdi.

Boyle bir insanla karg1 karsiya olmak ona kendisini caresiz, usan-
mus, nihayetinde neredeyse perisan hissettiriyordu. Niye? Bu insa-
na karg1 durabileceginden emin mi degildi? Sonunda onlarin hakli
¢tkmasindan mi korkuyordu?

Bu alintiy1 hig istemeden burada kesiyorum, aslinda devam
etmek istiyorum, biraz daha degil tiim paragraflar1 yazmak is-
tiyorum; ¢iinkii 6zetimin 6ykiiniin hakkini verebilmesi —“seyler
icindeki seyler”i, sinif ve ahlakin, arzunun ve sadakatin, karakter
ve kaderin kargilikh etkilesimini aktarabilmesi- i¢in asgari dii-
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zeyde yazilmasi gerekenler zaten birebir Munro'nun yazdiklari-
dir. Metnin yeterli tek 6zeti metnin ta kendisidir.

Bu beni en basta sdylediklerime geri getiriyor: Munro oku-
yun! Munro okuyun!

Ancak sunu soylemeliyim -simdi arttk baglamisken bunu
soylemeden olmaz- Grant Marian tarafindan reddedildikten
sonra eve dondiigiinde, telesekreterinde Marian’dan onu Legion
Hall’de dansa davet eden bir mesaj bulur.

Keza, Grant de oradayken Marian'in gogiislerine, tenine bak-
maktan kendini alamamus, onu hayalinde pek de matah olma-
yan li¢i meyvesiyle kiyaslamgtir: “Etinin o tuhaf yapay cazibesi,
kimyevi tad1 ve kokusu, kocaman tag gibi tohumu incecik bir ta-
baka halinde kaplay1s1.”

Saatler sonra Grant'in kafas1 halda Marianin cazibesindey-
ken, tekrar telefonu calar, telesekreter agar. Arayan Marian’dir:
“Grant. Ben Marian. Bodrumda kurutucuya ¢amasgir koyuyor-
dum, tist katta telefonun ¢aldigini duydum ama yetisemedim.
Diisiindiim de seni arayip evde oldugumu sdylesem iyi olur.
Arayan sensen ve evdeysen tabii.”

Ama hala sona gelmis degiliz. Oykii kirk dokuz sayfadir —
Munro'nun ellerinde tiim bir yasamin uzunlugu sayfa cinsinden
budur- ve bir bagka déniim noktas: daha gelmektedir. Yazarin
su ana kadar “seyler icindeki seyler”den kag adet ortaya ¢ikar-
digina bir bakin: Sevgi dolu koca Grant, aldatan Grant, karisina
pezevenklik yapmak isteyecek kadar vefakar Grant, mutaassip
ev kadinlarini hor géren Grant, mutaassip ev kadinlarinin onu
hor gormekte belki de hakli olduklarindan siiphe eden Grant.
Ote yandan Munro'nun yazar olarak karakterini asil yansitan
sey Marian'in ikinci telefonudur. Bukonugmayi hayal edebilmek
icin Marian'in ahlaki elestirilerine ¢ok fazla kizmarms olmaniz
gerekir. Ayn1 sekilde Grant'in gevsekliginden de ¢ok utanmus
olamazsiniz. Herkesi affetmis ve kimseyi suglamiyor olmalisiniz;
yoksa yasamda bir kap: acan tuhaf sanslarla, diisiik olasiliklar
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—-Ornegin Marian'in yalnizlik icinde béyle aptal, liberal bir adama
karg1 cekim duyabilmesi ihtimalini- g6z ard1 ederdiniz.

Bu daha sadece tek bir hikaye. Firar’da bundan daha iyileri de
var; ¢ok daha ciiretkarlari, daha kanli, daha derin ve daha esas-
lilar1 var ve Munro’nun bir sonraki kitabi yayimlanir yayimlan-
maz 6zetlemekten mutluluk duyacagim.

Ya da, durun, bekleyin. Firar'a sdyle kisacik bir bakis atalim:
Ama ya eger Grant’in bu genis fikirliliginden —onun tanrisizli-
gindan, kendi isteklerine diigskiinliigiinden, kibrinden ve buda-
laligindan- rahatsizlik duyan kisi mutsuz bir yabanci degil de
kendi ¢ocuguysa? Yargiladiginda, sanki artik mutlakgiliga dogru
kaymaya baglamig tiim bir kiiltiir, tiim bir {ilke yargiliyormus
gibi gelen bir ¢ocuk.

Ya eger cocugunuza verdiginiz en biiyiik hediye kisisel 6z-
giirliikse, ya kiziniz yirmi bir yagina geldiginde bu hediyeyi kul-
lanarak size déniip soyle derse: Ozgiirliigiin de midemi bulan-
dirtyor, sen de.

8. Nefret eglencelidir.

Medya cag asirilikgilarinin en biiyiik kesfi. Bu kadar ¢ok tik-
sindirici fanatigin secilmesini, siyasi adabin yok olusunu, Fox
News haber kanalinin hakimiyetini bagka nasil agiklayabiliriz?
En bagta, koktendinci bin Ladin, George Bush’a biiyiik bir nefret
hediye ediyor, sonra Bush bu nefreti kendi fanatizmiyle yoguru-
yor ve tilkenin yaris1 Bush’un Seytan’a karsi savagtigina inaniyor,
diger yaris1 (ve diinyanin ¢ogunlugu) ise Seytan’in Bush oldu-
guna inaniyor. Bugiin hi¢ kimseden nefret etmeyen birini bula-
mayiz, keza kimsenin nefret etmedigi birini bulmak da zordur.
Ne zaman politika hakkinda diisiinsem sanki havaalanlarinda
satilan gerilim romanlarindan birinin son béliimiinii okuyormus
ya da beysbolda bir Sox-Yankees playoff serisinin yedinci magini
izliyormusgasina kalbim hizh atmaya baghyor. Sanki giinliik ya-
samin pargasi olmus bir kadbusu eglence niyetine izliyoruz.
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Daha iyi bir kurmaca tiirii diinyayi kurtarabilir mi? Kiigtik de
olsa her zaman bir umut vardir (ilging seyler her zaman olur);
ama yanit neredeyse kesinlikle Hayir'dir, béyle bir sey olamaz.
Ne var ki, ruhumuzu kurtarmamiz miimkiin olabilir. Eger kalbi-
nizde peyda olan nefretten memnun degilseniz nefret ettigin kisi
olmanin nasil bir his oldugunu hayal etmeyi deneyebilirsiniz,
aslinda $eytan'in siz olmasi ihtimali tizerine kafa yorabilirsiniz;
bunu yapmak ¢ok zor geliyorsa eger, Kanadalilarin en saibelisiy-
le birkag gece gegirebilirsiniz. Munro'nun klasik dykiisii “Beggar
Maid”in sonunda, 6ykiiniin kahramani Rose eski kocasin1 hava-
alaninin ¢ikis kapisina dogru ilerlerken gordiigiinde ve eski ko-
cas1 doniip ona ¢ocuksu bir sekilde yiiziinti burusturarak karsilik
verdiginde Rose soyle diisiiniir:

Iyi niyetle adim atmaya hazir oldugu su anda, yiiziinde giinah
¢tkarmaya benzer o bitkin giiliimsemesi, nazik baglangiclara olan
cekingen inanci icindeyken birisi Rose’dan nasil bu kadar nefret
edebilirdi?

Rose bunlari size ve bana séyliiyor, tam su anda ve burada.
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[LiSKILERIMIZIN KISA BIR TARIHI






Bir zamanlar bes erkek kardesin yasadig: bir malikdne vardi
Kardeglerin ilk d6rdii beraber oynamis, kavga etmis, cocukluk
hastaliklarini beraber gegirmis ve malikdnenin giizelce désenmis
eski kanadinda hep birlikte rahatca yasamiglardi.

Besinci kardes Joseph ise onlardan epey kiigiiktii, eriskinlik
yasina geldiginde ona uygun bir oda kalmamgsti, dolayisiyla
malikanenin yeni kanadindaki daha bitmemis odalardan birine
gecti. Joseph tuhaf, yalniz, biraz korkutucu bir ¢ocuktu ve aga-
beyleri onu sevseler de artik ayak altinda olmamasindan mem-
nundular.

Joseph agabeyleri gibi bir beyefendi olmak istiyordu ama
malikanenin bitmemis kanadinda yasam zordu. Yeni kanat Pro-
testan caligkanhiginin yeriydi ve Joseph ¢alisiyordu.

Zaman icinde eski kanat kalabaliklasti; bir stirti cocuk ve met-
res peyda oldu. Iki tarafi da mahveden ac1 kavgalar, felaket borg-
lar, korkung sarhos dalagsmalar1 geldi ardindan. Malikane sanki
yikintiya donecek ve tamamen yok olacakt.

Ama Joseph ¢ok calistyordu ve igleri iyi gidiyordu. Bu garip
kiiciik kardes aileyi kurtarabilecek kisiydi. Kardegler kendi ara-
larinda Joseph'in bagnazligiyla, yeni kanadi dekore edisindeki
abartil satafat ve zevksizlikle dalga gegiyorlardi Bu kiigtik kar-
desin artik en biiyiik agabey gibi davranmasina sinir oluyorlardi.
Ama kendi hayatlarin1 mahvettiklerini inkar etmiyor, Joseph’e
onlar icin yaptig1 fedakarhiktan dolayi siikran duyuyorlardu.
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Joseph ise agabeylerinin bu zayif ahlakini, metresleri, agiri
harcamalar1 onaylamiyordu. Ama ailesine sadikt1 ve agabeyle-
rine yagh akrabalarin hak ettigi saygiy1 gostermeye calistyordu.

Diger yanda isleri dyle iyi gidiyordu ki kendisi de rahatlama-
ya baglad1. Arkansasl bir dilber olan yeni kiz arkadasiyla birlikte
agabeylerinin arada sirada birkag sise sarap getirmeyi akil ettigi
sagal1 partiler veriyorlardi. Kimisi partilerin ¢ok zevksiz oldu-
gundan sikayet ediyor, kimisi de Joseph'in hala gizliden gizliye
agir1 tutucu oldugundan kugkulaniyordu. Ama onu ailenin reisi
olarak kabullenmislerdi ve yeni kiz arkadagina da hayrandilar.

Sefahat iginde gecen sekiz yildan sonra Joseph’in durulma
vakti geldi. Iyi, mantikli arkadagi Albertine ile evlenecegi farz
ediliyordu ama Albertine hi¢ mi hi¢ seksi degildi. Bir gece bi-
razcik daha eglenmek igin caddenin asagisinda oturan saibeli bir
ailenin kizi olan edepsiz Georgina ile flort etti. Kizin cipinin arka
koltugunda oynasarak isi bitirdiler.

Ertesi sabah Georgina'nin anne babasi bes avukatla birlikte
malikaneye geldi ve Joseph’e kizlariyla evlenmek zorunda oldu-
gunu soyledi.

Joseph, “Ama ondan hoglanmiyorum bile,” diye itiraz etti. “O
simarik, aptal ve ahlaksiz.”

Georgina'nin, malikdnede uzun siiredir gozii olan anne ba-
basi yapilabilecek tek onurlu seyin kizlariyla evlenmesi olacagi
konusunda 1srarhydilar. Dolayisiyla agabeyleri gibi bir beyefen-
di olmak isteyen ve sefahat i¢inde gegen sekiz yildan dolay: da
pismanlik duyan Joseph, Georgina ile evlendi.

Bununardindan malikdne nasil da mutsuzluga gomiildii! Ge-
orgina kendisi edepsiz bir kiz olsa da kayinbiraderlerinin diigiik
ahlakina 6fke sagmaktan geri kalmiyor ve onlara kaba davrana-
bilmek icin elinden geleni yapiyordu. Anne babasiyla onlarin
avukatlarini da malikaneye kendisiyle yasamalar: i¢in ¢agirdi.
Joseph'i miisriflikle suglayarak paranin tiim kontroliinii anne
babasina devretti.
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Evlilik kisa stirecek ve mutsuzlukla sonuglanacak gibi gorii-
niiyordu. Ama bir gece yoksul mahallelerden bir kabadayinin
Joseph’in caligma odasinin camina attig1 tag onu fena halde kor-
kuttu. Agabeylerinin yanma gittiginde Georgina ile evlenerek
onlarin sempatisini kaybettigini gérdii. Tas igin {izgiin oldukla-
rin1 ama yillar iginde malikanenin eski kanadinda gektikleri se-
faletle kiyaslandiginda kirik bir camin 6nemsiz kaldigini sdyle-
diler.

Georgina kafasi ¢alismayacak kadar budala ve bencil olsa da
anne babasi agitkg6z firsatgilardi. Joesph'in anlik korkusunu tiim
bir malikanenin kontroliinii ele gecirmek i¢in kullanabilecekleri-
ni umuyorlardi. Joseph'e gidip soyle dediler: “Bu savagin man-
tigidir. Sen bu ailenin reisisin, Georgina da artik karin ve sadece
onun anne babasi bu malikdneyi savunabilir. Ise yaramaz aga-
beylerinden nefret edip bize giivenmeyi 6grenmelisin.”

Agabeyleri bunu duyduklarinda ¢ok ofkelendiler. Joseph’e
gidip soyle dediler: “Bu barisin mantigidir. Karin agagilik oros-
punun biri. O bu evde oldugu siirece sen artik bizim kardesimiz
degilsin.”

Bunun tizerine zengin kiigiik kardes basini ellerinin arasina
alip aglad1
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GRI TAKIM ELBISELi ADAM*

* Kitaptan uyarlanan film Tiirkiye’'de ROMADAKI SEVGILI adiyla oynamustr.
(¢n)






Kurmaca eserlerin gectigi klasik ortamlardan biri, St. Petersburg
ya da Victoria doneminde Londra gibi hem gorkemli hem de gii-
venli kiigiik bir diinya olan 1950'lerin Connecticut’indaki ban-
liyd ortamudir. Gozlerinizi kapatip sessiz sokaklarda riizgérla
stirtiklenen kuru sonbahar yapraklarini, New Haven Hatti'nda
peronlarda ige gidip gelen fotr sapkali insanlari, aksamlar1 mar-
tini kadehlerinden ¢ikan ¢in ¢in seslerini hayal edebilir, gece
yarisindan sonra girkin kavgalarm seslerini duyabilir, caresizlik
icindeki azgin ya da timitsizce seksin kokusunu alabilirsiniz.

Bu kiiciik diinyanin hem rahatliklar1 hem de hayal kiriklikla-
rin1 Gri Takim Elbiseli Adam’da [The Man in the Gray Flannel Suit]
bulmaniz miimkiindiir. Sloan Wilson'in bu ilk roman1 1955 yi1-
linda yayimlandi. Kitap ¢ok iyi satt1 ve hemen filmi gekildi, bag-
roliinde Gregory Peck oynuyordu. Ne var ki, gecen yillar icinde
baskisi tiikendi. Giintimiizde kitap, aynen Yalniz Kalabalik [Lo-
nely Crowd] ve Kurum Insani [The Organization Man] gibi ellilerin
uyumlulugunun siar1 olan baghgiyla hatirlaniyor.

Belki bu uyumlu olma halini elegtirmek hosunuza gidiyor,
belki de ona gizli gizli nostalji besliyorsunuz; iki tiirlii de Gri Ta-
kim Elbiseli Adam size saf elliler havasi sunacaktir. Ana karak-
terler Tom ve Betsy Rath, geleneksel isb6liimii yapmus gekici bir
Beyaz Anglosakson Protestan cifttir. Betsy {i¢ cocuklariyla evde
oturur, Tom ise her giin Manhattan’daki gayet sikic1 igine gidip
gelir. Rath'ler cevreleriyle uyum igerisindedirler ama mutlu de-
gillerdir. Betsy yasadiklar1 sokagin sikiciligimdan yakinp durur,
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isglizar komgularindan (ki onlar da memnuniyetsizdir) kagma-
nin hayallerini kurar; kendisinin bir Stiperanne oldugu pek s6y-
lenemez. Kizlarindan biri evin bir duvarini bir sise miirekkep
ile kirlettiginde Betsy 6nce kiza tokat atar, sonra onunla birlikte
yatar; aksam Tom onlar1 “birbirlerinin kollarinda sikica kenet-
lenmis” halde bulur, yiizleri miirekkebe bulanmuigtr.

Betsy gibi Tom da basarisizliklari oraninda sempatiktir. “Gri
takim elbiseli adam” onun i¢in bir korku ve asagilama nesnesidir;
ama yine de, gecimini saglama tarzi ve banliyddeki yasam bigimi
Ikinci Diinya Savagi’'nda parasiitgii oldugu zamanki yagamindan
¢ok kopuk geldiginden, bilingli olarak gri takimun igine siginur.
Birlesik Yayin Sirketi'nde halkla iligkiler alaninda kazangh bir ise
bagvurur ve orada sirket baskama Hopkins'in, akil saghg tizeri-
ne ulusal bir komite kurmay: planladigin1 6grenir. Akil saghg:
Tomun umurunda mudir?

“Kesinlikle ilgileniyorum!” dedi Tom hevesle. “Akil saghgiyla hep
ilgilendim!” Bu biraz kulaga salakca geliyordu ama diizeltecek bir
sey de sdyleyemedi.

Uyum saglamak, Tom'un kendi akil saghig: meselelerinin iis-
tesinden gelmesini saglayacagini umdugu ilagtir. Yapi olarak dii-
riist bir insan olmasina ragmen sinik olmak icin bayagi ugrasir.
Bir aksam saka olarak, “Hayattaki tiim amacim akil saghg igin
calismak,” der Betsy’ye. “Kendim igin higbir sey istemiyorum.
Kendimi insanlara adadim.” Betsy onu bu sinik tavr1 nedeniyle
paylayip, istemiyorsa Hopkins i¢in ¢aligmak zorunda olmadigin
soylediginde, Tom g6yle yanit verir: “Onu seviyorum. Ona hay-
ranim. Kalbim onundur.”

Gri Takim Elbiseli Adam’in ahlaki ve duygusal 6ziinde
Tom’un dort yihi agkin siiren askeri hizmeti vardir. Gerek diis-
man askerlerini 6ldiiriirken gerekse yetim kalmug bir Italyan
yeniyetmesine agikken, Tom Rath bir asker olarak kendini o an
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icinde yogun sekilde canl hisseder. Betsy’nin “artik higbir sey
eglenceli goériinmiiyor” dedigi “gergin ve ¢ilginca tempolu”
baris zamani yagamu kargisinda savag anilari ac1 verici bir zithk
tegkil eder. Tom belki savasta tramva gegirmis oldugu i¢in mut-
suzdur; belki de tam tersine, savagtan sonra yok olan heyecan
ve erkekge miicadele duygusunu 6zliiyordur. Her iki durumda
da Betsy'nin suglamalar1 gegerlidir: “Dondiigiinden beri,” der
Betsy, “aslinda pek bir sey istemedin. Cok ¢alistin, ama asla ig-
tenlikle kendini vermiyorsun.”

Tom Rath ashinda bir Tiiketim Cagi ¢ikmazindadir. Bak-
mas1 gereken ti¢ ¢ocukla, kuralsizlik, ironi ve entropi yoluna,
Kerouac'in agip Pynchon’in onun pesinden gittigi Beat kugag:
yoluna girmeye kalkisamaz. Tiiketim carkina girmek, herkesin
arzuladig tiriinleri arzulamak da daha az tehlikeli degildir. Tom
o hazc1 déngiiye girdigi anda, “daha biiyiik bir ev, dahaiyi marka
bir cin”in parasini karsilayabilmek i¢in mekanik olarak daha yiik-
sek bir maagin pesinden giden gri takim elbiseli bir adam olacag;-
n1 goriir. Dolayisiyla romanin ilk yarisinda esit derecede sevimsiz
iki segenek arasinda kivranir; ruh hali ve ses tonu yorgunluktan
otke, kabadayilik, siniklik, tirkeklik ve ilkeli kararlilik arasinda gi-
dip gelir; kocasinin mutsuzlugunun sebebim bilmeyen Betsy ise
onun yani sira kivranir ve onun diimen suyunda gider.

Kitabin ilk yaris: agik¢a daha iyidir. Rath’ler kesinlikle geki-
cidir, ¢tinkii hislerinin ¢ogu cekici degildir. Romanin baglarinda
ortaya ¢ikan yan karakterler Rath’lerin degiskenligine ayna tu-
tarcasina genelde komik ve ilgingtir. Masasinin arkasinda nere-
deyse yatay pozisyonda duran bir personel miidiirii, ¢ocuklar-
dan nefret eden bir doktor, kiigiik miskin Rathleri yola sokan
miirebbiye. Kitabin ilk yarisi eglencelidir. Wilson'in eski toplum-
sal roman tarzi hikaye anlaticiiginin i¢ine gomiilmek Oldsmobi-
le marka eski bir otomobile binmeye benzer; konforuna, hizina,
siiriis rahatligina sagirirsiniz; onun kiigiik penceresinden baktigi-
nizda bildiginiz manzaralar size bambagka goriiniir.
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Kitabin ikinci yaris1 Betsy’ye, Tom'un “iyi yarisi“na aittir.
Tligkileri tig yillik genglik ask1, ardindan dért buguk yilhik savas
donemi yalanlari ve ayrilik, bunun da ardindan dokuz yil “tut-
kusuz” sevigerek ve “kaygi disinda gercek bir duygu olmaksi-
zin” gocuklarini biiyiiterek gegse de Betsy erkeginin arkasinda-
dir. Aileyiiyilestirmek iizere bir program baglatir. Tom'un yerel
politikaya atilmasini saglar. Nefret ettikleri evi satar, aileyi o can-
siz, ruhsuz siirglinden ¢ikarir ve daha nezih bir bolgeye tasin-
malarini saglar. Tam zamanl yiiksek riskli bir girisimci yasami
i¢in goniillii olur. En 6nemlisi, Betsy stirekli olarak Tom"u diiriist
olmaya zorlar. Dolayisiyla olaylar dizisi yavas yavas “Cekici Bir
Sekilde Kusurlu Olan Cift Ellilerin Uyumluluguyla Miicadele
Ediyor”dan “Sugluluk Igindeki Adam Miikemmel Kadindan
Pasif Bir Sekilde Yardim Goriir“e dogru stiriiklenir. Betsy Rath
kadar miikemmel insanlar diinya iizerinde var olsa da, onlardan
miikemmel karakterler olmaz. Romanin giris béliimiinde Sloan
Wilson kendi “iyi yarisi“ny, ilk karis1 Elise’yi (“bu kitabin dayan-
digy fikirlerin ¢ogu ona aittir”) dyle tagkin bir sekilde olumlar ki
romanin karisi Elise’ye yazdig bir tiir ask mektubu, evliliklerine
diiziilmiis bir 6vgii kutlamasi, hatta evliliklerine dair kendi kus-
kularin1 dagitma, agk konusunda kendini konugarak kandirma
cabasi olup olmadigin1 merak etmeye baglarsiniz. Kitabin kadin
tarafinin s6z aldig1 ikinci yarisinda kugku uyandiran seyler de
olur elbette. Sevgili Rath’lerin evinde pek ¢ok ¢atigma olmakla
birlikte Wilson karakterlerinin ger¢ek mutsuzluk ihtimaline yak-
lagsmalarina asla izin vermez.

Gri Takim Elbiseli Adam’dan yapilacak acik ¢ikarimlardan
biri toplumun uyumunun her bir hanenin i¢indeki uyuma bagh
oldugudur. Savas kadin ile erkegi birbirinden ayirarak ABD’yi
hasta etmigtir. Savag milyonlarca erkegi cinayet islemesi, 6liime
tanik olmas, gittigi tilkelerdeki kizlarla seks yapmasi icin deniz
6tesine gondermistir. Bu arada mutlu sonlara inanan, bilgisizlik
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yiikiinii omuzlayan milyonlarca Amerikah es ve nisanli evde on-
lar1 negeyle beklemistir. Kadin ile erkek arasindaki bagin ona-
rilmasi, hasta bir toplumun gsifa bulmasi artik sadece ve sadece
aciklik ve diiriistliikle miimkiindiir. Tom sonunda soyle der:
“Belki diinya igin hicbir sey yapamam, ama kendi hayatimi di-
zene sokabilirim.”

Eger sevgiye, sadakate, hakikate ve adalete inaniyorsaniz Gri
Takim Elbiseli Adam’ gozyaglar iginde bitirebilirsiniz. Ama
yiireginiz yumusgarken bile yenik diistiigiiniiz, dayanamadig-
niz i¢in kendinize sinir olabilirsiniz. Frank Capra'nin vicik vicik
filmleri gibi, Wilson da sizden kahramanimiza evine yiiriime
mesafesinde miikemmel bir is teklif edilecegine, emlak acente-
lerinin vatandaglar1 kandirmayacagina, yerel hakimin adaleti
miikemmel bir sekilde dagitacagina, miinasebetsiz kotii adam-
larin sehirden postalanacagina, sanayi patronlarinin namuslu ve
iyl yiiziinii gosterecegine, segmenlerin okul ¢ocuklarinin hayrina
daha agir vergilere goniillii olarak evet diyecegine, deniz 6te-
sindeki eski sevgilinin ortaligi karistirip sorun yaratmayacagina
ve martiniye batmis evliliklerin kurtulacagina inanmanizi ister;
yeter ki kahramanimiz olan erkek gercek cesaret ve diiriistliik
gostersin.

Bunu ister yutun ister yutmayin, kitap ellilerin ruhunu ba-
sartyla yakalamigtir; gergin bir uyumluluk, c¢atismadan kags,
siyasal agidan her seyi oldugu gibi kabul etme, gekirdek aile
kiiltii ve sinif ayricaliklarinin kabullenilisi, hepsi kitapta mevcut-
tur. Rath’ler gercekte olabileceginden ¢ok daha fazla gri takim
elbiselidirler. Onlar1 “ruhsuz” komgularindan ayiran nihayetin-
de dertleri veya tuhafliklar1 degil, erdemleridir. Kitabin ilk say-
falarinda Rath'ler ironi ve direnis sergilerler, ama son sayfala-
ra gelindiginde artik mutlu mesut ve zengindirler. Kirk Birinci
Boliim’deki giiliimseyen Tom Rath, Birinci Boliim’deki kafasi
karisik Tom Rath igin bir rehavet imaji, bir korku ve agagilama
nesnesidir. Bu arada Betsy Rath banliy6lerin derdinin sistematik
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nedenleri olabileceg;i fikrini siddetle reddeder. (“Insanlar bugiin-
lerde agiklamalara ¢ok fazla giiveniyorlar,” diye diisiintir, “ama
eyleme ve cesarete inanmiyorlar.”) Tom'un kafa karigikliginin ve
mutsuzlugunun sebebi savagin ahlaki bir kargasa yaratmis ol-
masl ya da “pembe diziler, ticari yapimlar, aglayip sizlayan stiid-
yo programlar1” lireten bir iste calisiyor olmasi degildir. Tom'un
sorunlar1 tamamen kigiseldir, aynen Betsy’nin aktivizminin ke-
sin bir sekilde yerel ve ailesiyle sinirl1 olmasi gibi. Dort yil siiren
savagin (Birlesik Yayimncilik ofislerinde gegen doért haftamn, ya-
hut Westport'ta ruhsuz bir sokakta annelikle gecen dort giiniin)
kigkirttig1 daha derin varolugsal sorular geride birakilir: Belki de
bunlar ellilerin kag¢inilmaz zayiatidir.

Gri Takum Elbiseli Adam ellilere dair bir kitaptir. Ik yarisi eg-
lence icin okunabilir, ikinci yarisi ise yaklagmakta olan altmuglara
soyle bir goz atmak igin. Ne de olsa, altmiglara idealizmini ve
ofkesini veren ellilerdir.
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SONU YOK

[Paula Fox'un Caresiz Karakterler adli kitabin yeniden okumak]






Caresiz Karakterler [Desperate Characters] ilk okuyusta bir gerilim
romanudir. 40 yasinda Brooklyn'li bir kadin olan Sophie Bentwo-
od, siit verdigi sokak kedisi tarafindan 1sirilir, {i¢ giin boyunca
bu 1sirigin etkilerini merakla bekler: Gébeginden igne vurulma-
s1 gerekecek midir? Kuduz olup 6lecek midir? Yoksa higbir sey
olmayacak mudir? Anlatimin lokomotifi Sophie’nin soguk terler
dékmesine sebep olan korkusudur. Daha geleneksel gerilim ro-
manlarinda oldugu gibi anlatinin {izerine oturdugu payandalar
yasam, 6liim ve Ozgiir Diinya'nin kaderidir. Sophie ile kocast
Otto altmiglarin sonlarinda 6ncti kentli seckin tabaka mensubu-
dur. Ote yandan, Ozgiir Diinya'nin 6nde gelen bir gehrinde uy-
garlik ¢op, kusmuk, digki, vandalizm, diizenbazlik ve simif diis-
manlig: altinda catirdamaktadir. Otto'nun eski dostu ve hukuk
biirosundaki ortagi Charlie Russel ortakliktan ayrilir ve Otto’yu
muhafazakarlikla suglar. “Kegke biri bana nasil yasayabilecegi-
mi soylese,” der Otto. Sophie de enfeksiyon kapmamus olma ola-
sihigina karg: tuhaf bir hayal kirikligs ile korku hissi arasinda
gidip gelmektedir. Hak etmediginden hi¢ de emin olmadi bir
acinin dehgetini yagsamaktadir. Bir ayricaliklar diinyasina sarilir,
halbuki bu diinya onu bogmaktadr.

Anlati ilerlerken, sayfa sayfa Paula Fox'un diizyazisinin key-
fine variriz. Ciimleleri minik sikistirma ve 6zgiilliik mucizeleri
gibidir, ciimleler de kendi iglerinde birer kiigiik romandir. Iste
kedinin Sophie’yi 1sirdig1 an:
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Kedinin dostca bir insan dokunugunu ne siklikla hissettigini diigii-
nerek giiliimsedi, belki de daha 6nce hig kimse onu oksamarmust.
Kedi arka ayaklari iizerinde dikildiginde hala giiliimstiyordu, hay-
van diglerini sag eline gecirip etine asil1 kaldig1 anda bile giiliimse-
mekteydi, sagkin, korkmusg halde az daha diigiiyordu; ama yine de
Otto'nun varligimin farkinda olacak kadar bilinci yerindeydi 6yle
ki elini hizla dikenli telden ¢emberin iginden ¢ekerken bogazmdan
yiikselmekte olan q1ghig1 bastirdi.

Fox, dramatik bir an1 —sadece yakindan bakildiginda gérii-
lebilecek- bir dizi fiziksel hareket olarak hayal etmek suretiyle
Sophie'nin karmagik benliginin tiim yonlerine —agik fikirliligine,
kendini kandirmighgina, kirihganlhigina ve her seyin 6tesinde,
evli kadin bilincine— burada yer agar. Caresiz Karakterler evlili-
giniki cephesine, hem nefret ve sevgiye, hem de erkek ve kadina
adil davranan nadir bir romandir. Otto karisin1 seven bir erkek-
tir: Sophie bir pazartesi sabah altida bir bardak viski yuvarlayip
“gocuksu igrenme sesleri ¢ikararak” mutfak lavabosunu temiz-
leyen bir kadindir. Otto, Charlie firmadan ayrildiginda “Bol sans
dostum,” diyecek kadar kaba biridir. Sophie de ona daha sonra,
niye boyle soyledigini soracak denli kabadir. Sophie bunu sor-
dugunda Otto yerin dibine geger; Sophie ise onun yerin dibine
gecmesi kargisinda yerin dibine geger.

Caresiz Karakterler’i 1991 yilinda ilk kez okudugumda kitaba
resmen asik olmugstum. Kitap, Fox'un ¢agdas: olan diger yazar-
larin, John Updike’in, Philiph Roth’un ya da Saul Bellow’un ro-
manlarindan ¢ok daha tistiin gelmisti bana. Bana sahane oldugu
su gotiirmez goriinmiistii; birkag ay sonra kitabi tekrar okudum,
oysa genelde o kadar acele etmem. Bentwood’larin evliliginde
kendi sorunlu evliligimi gérmiistiim, romanda ac1 ¢gekmekten
duyulan korkunun, acinin kendisinden daha yikic1 oldugu ima
ediliyordu sanki ve ben de buna inanmay1 ¢ok istiyordum. As-
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linda, ikinci okuyusumda, kitabin bana nasil yasayacagimi gos-
terebilecegine inanmigtim.

Oyle olmad1. Onun yerine, gizemli bir sekilde, benim igin bir
dersten ¢ok tecriibe oldu. Daha 6nce goriinmez metaforik ve te-
matik yogunluklar, rasgele nokta otostereogrami teknigiyle iire-
tilen gortintiiler gibi, 6ne cikmaya bagladi. Mesela gozlerim bir
oturma odasinda safagin s6kmesini betimleyen bir ciimleye ta-
kiliyordu: ”Artan 1gikta hatlar1 yavag yavag sertlesmeye baslayan
esyalarda karanlik, totemsi bir tehditkarhik vardi” Kitabr ikinci
kez okumamin getirdigi taze 1sikta kitaptaki her nesnenin boyle
belirginlesmeye bagladigini gérdiim. Mesela agilis paragrafinda
tavuk cigeri gorgiilii insanlarin aksam yemeginin 6nemli bir par-
cas1 —Eski Diinya uygarliginin 6zii- ve lezzetli bir yiyecek olarak
yer aliyordu. (Solcu Leon daha sonra, “"Hammaddeyi alirsin ve
onu dondstiirtirsiin,” diyordu. “Uygarlik igte budur.”) Problem
yaratan kediyi Bentwood’larin arka kapisina getiren sey de ta-
vuk cigerinin kokusu ve Bentwoodlarin zenginligiydi. Yiiz sayfa
kadar ileride, kedi Sophie’yi isirdiktan (o ”aptalca olay”) sonra, o
ve Otto kars1 koymaya baglarlar. Simdi artik cangilinicindedirler,
arta kalan tavuk cigerleri vahsi bir hayvani yakalayip 6ldiirmek
i¢in kullanilan yemler olur. Pismis et hala uygarlhigin esasidir;
ama artik uygarlik nasil da siddet dolu goriinmektedir! Yahut
yiyecegi bagka bir yonde takip edelim ve sarsilmig Sophie’yi bir
cumartesi sabahi kap kacag1 para harcayarak keyfini yerine ge-
tirmeye calisirken izleyelim. Kendine Fransiz dogallig: ve kibar-
ligina sahip olma yéniindeki “miiphem evcil riiya“nin gergekles-
tirilmesine yardimai bir arag, yani bir omlet tavasi almak tizere
Bazaar Provencal’a gider. Sahne, sakalli tirkiitiicii tezgahtar ka-
dinin “bir kétii biiyiiyii savustururcasina” ellerini kaldirmasi ve
Sophie'nin de tamamen yanlis, garesizliginin sahane bir simgesi
olan bir sey alip oradan kagarak uzaklasmasiyla son bulur. Ne
mi almistir? Kum saati seklinde bir yumurta pisirme saati.
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Bu sahnede Sophie'nin eli kanamasina ragmen giidiisii bunu
inkar etme yoniindedir. Caresiz Karakterler'i {iglincii kez oku-
dugumda -hocalik yaptigim bir roman yazma dersinde 6dev
olarak vermistim—-bu inkarlara daha ¢ok dikkat ettim. Sofie bunu
neredeyse durmaksizin yapiyordu: “Tamam,” ”Ah, bir ey yok,”
“Ah, sahiden, yok bir sey,” “Bana bundan bahsetme,” “KEDI HAS-
T A DEGILDI!” “Sadece 1sirik, kiigiik bir istrik!” “Bu kadar aptalca bir
sey icin hastaneye gitmeyecegim,” "Bir sey yok,” “Simdi ¢ok daha iyi,”
Higbir sey olmadi.” Kulaga umutsuzca gelen ve siirekli yinelenen
bu inkdrlar romanin temelindeki yapiy1 yansitir: Sophie olasi bir
cennetten digerine kacar ve hepsinin de onu korumakta yetersiz
kaldigini goriir. Otto’yla birlikte partiye giderler, “yasak bir he-
yecan” igin Charlie ile birlikte oradan sivigir, kendine bir hediye
alir, eski arkadaglarindan medet umar, Charlie'nin karisiyla ileti-
sime geger, eski sevgilisine telefon etmeye ¢alisir, hastaneye git-
meyi kabul eder, kediyi yakalar, yastiklardan kendine kocaman
bir “kus yuvas1” yapar, Fransizca bir kitap okumay: dener, ¢ok
sevdigi kir evlerine kagar, bagka bir zaman dilimine taginmay:
diisiiniir, evlat edinmeyi diisiiniir, eski bir arkadagligin bitirir.
Ama higbir sey ona rahatlik vermez. Son umudu kedinin 1sir-
mas! olayini annesine yazmak, “yagh kadinin olay: kiigiimseyip
kahkahalar atmast igin gereken havay: yakalamak”, yani bagka
bir deyisle, derdini sanatla ifade etmektir. Fakat Otto miirekkep
sisesini duvara firlatir.

Sophie neden kagmaktadir? Caresiz Karakterler’i dérdiincii
okuyusumda bu soruya bir yanit bulmay1 umuyordum. Bentwo-
od'larin hayatinin kitabin son sayfasinda ortaya sa¢ilmasinn iyi
mi yoksa berbat m1 oldugunu kesfetmek istiyordum. Ama bunu
hala anlayabilmis degilim, bu nedenle iyi bir romanin kolay ide-
olojik yanutlari, bir tedavi kiiltiiriinde beklenen o sifay: ya da
kitleleri hognut edecek ¢6ztimleri reddetmek suretiyle “trajik”
oldugu fikrine sigindim. Sophie’nin Hamlet'le olan benzerligin-
den ¢ok etkilendim. Hamlet de hem agir1 derecede rahatsiz edici
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hem de mecburen muglak (¢iinkii bir hayaletten gelmektedir) bir
mesaj alan, marazilik derecesinde 6zbiling sahibi bir karakterdir;
mesajin anlamina karar verme cabasi i¢inde 1stirap verici zihinsel
calkantilar gegirir ve sonunda kendini mukadder “tanr1”ya ema-
net edip kaderini kabullenir. Sophie Bentwood agisindan muglak
mesaj hayaletlerden gelen bir uyar1 degil basit bir kedi 1sirig1dur;
muglaklik tamamen onun i¢indedir: “Kendi kendine, bu sadece
elim, diye diisiindii, ama yine de viicudunun geri kalan1 da an-
layamadig bir sekilde olayin i¢indeydi. Sanki hayati bir yara al-
must.” Bu fikri izleyen zihinsel ¢alkantilar onun tereddiidiinden
degil gercekle ytizlesme isteksizliginden kaynaklanir. Sona dogru
tanriya seslenip soyle der, “Tanrim, eger kuduzsam digaridakilerle
aymyim demektir,” bu bir ifsaat degildir. “Teselli”dir.

Kisa siire igin de olsa piyasada baskis1 bulunmayan bir kitap,
en sadik okurunun sevgisini bile deneyebilir. Bir adamin karisi-
nin giizelligini golgeleyen lirkekce yapmaciliklarini gérmezden
gelebilmesi ya da bir kadinin kocasinin kendi yaptig1 sakalara
—sakalar ¢ok komik olsa bile- daha algak sesle giilmesini isteye-
bilecegi gibi, ben de olas1 okurlarda bir ényarg: olusturabilece-
gi kaygisiyla kitaptaki ufak tefek hatalar: bile dert ettim. Agili
paragrafinin tutuklugu ve samimiyetsizligi, actlis ciimlesinin
soguklugu, kulak tirmalayan “repast”* sdzctigli aklima geliyor:
Kitabi seven biri olarak ben bugiin, paragrafin resmi ve donuk
yapisinin, arkadan gelen diyalogun (“Kedi geri gelmis”) kisa,
keskin havasini hazirladigini goriip takdir ediyorum ama ya bir
okur “repast” sozcligiine takilip kitabi birakirsa? Sunu da merak
ediyorum: Ya eger ilk okuyusta “Otto Bentwood” ismini benim-
semesi zor olursa? Fox genellikle karakterlerine ¢ok zor isimler
koyar. Ornegin “Russel” ismi Charlie’'nin huzursuz, sinsi ener-
jisini ¢ok hos bir sekilde yansitir (Otto onun miisteri “galdigin-

* Yemek zamani, 6gin. (e.n.)
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dan” stiphe eder) ve nasil Charlie'nin karakterinde bir seyler
eksikse, soy ismindeki ikinci “1” harfi de eksiktir.* Alman tinusi
tastyan, modasi ge¢mis Otto isminin, Otto’ya takintii diizenlili-
gi gibi vurdugu gibi uymasina hayranim; ama “Bentwood” adj,
kitabi kag kez okuduktan sonra bile bana bonzaileri hatirlatmaya
devam ederek zihnimde yapayligini az da olsa korumaya devam
etti. Bir de tabii kitabin ad1 var. Stiphesiz ki uygun bir isim ama
bir Cekirgelerin Giinti [Day of the Locust], Muhtesem Gatsby ya da
Abgolom Abgolom degil! Insanlarin unutabilecekleri ya da bagka
kitap isimleriyle karigtirabilecekleri bir isim. Bazen kegke daha
gliclii bir ismi olsaydi diye diisiiniiyor, uzun siiredir evli insan-
larin tuhaf yalnizhigini hissediyorum.

Yillar gegerken, o tanudik giizelligi tasiyan pasajlarinda teselli
ya da giiven umarak Caresiz Karakterler’in dibini bucagini aras-
tirmaya devam ettim. Simdi, bu yaziy1 yazmak igin kitabi tekrar
okudugumda kitabin biiyiik kisminin bana nasil hala yeni ve
yabana geldigini gorerek sagirdim. Ornegin Otto'nun Cynthia
Kornfeld ve anarsist bir sanatg olan kocasi hakkinda, kitabin
ilerleyen kisimlarinda yer alan anekdotuna hi¢ dikkat etmemis-
tim. Oysa bu anekdotta Cynthia Kornfeld'in jéle ve bes sentlik
paralardan olusan salatas1 Bentwoodlarin yiyecegi ayricalik ve
uygarhkla es tutmasiyla alay ediyordu; abuk sabuk ibareler yaza-
cak sekilde elden gecirilmis daktilolar fikri romanin kapanig sah-
nesini hazirhyordu ve yine bu anekdot, Caresiz Karakterler'in,
amaci diizeni ve anlami yikmak olan ¢agdas sanat diinyasi bagla-
minda okunmasi gerektigini ima ediyordu. Sonra Charlie Russel;
onu sanki ilk defa bugiin gérdiim. Onceki okumalarimda benim
icin hep kitaplardaki su klise kotii adam karakterlerinden biri,
bir donek, rezilin tekinden ibaretti. Ama simdi Sykiiniin i¢inde
bana kedi kadar 6nemli goriiniiyor. Otto’nun tek arkadasi, tele-

* Orijinal metinde, Russel veya daha yaygin yazihgiyla Russell ad1 ile Ingilizce
“sigir harsizhig1” anlamina gelen to rustle fiili arasinda baglanti kurulmus. (e.n.)
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fonu nihai krizin gelisini hazirhiyor, kitaba adin1 veren Thoreau
alintisin1 o sarf ediyor ve Bentwoodlar hakkinda tekinsiz dere-
cede isabetli bir hiikiimde bulunuyor: “Ayricaliklarinin temeli
altlarindan kayarken ahmakga i¢ gozlemin tutsagi olmuslar.”

Diger yandan artik daha fazla yeni kesifte bulunmak istedi-
gimden pek de emin degilim. Uzun siiren evliliklerdeki tehlike-
lerden biri sevginin nesnesini ¢ekilmez derecede iyi tanimandir.
Sophie ile Otto birbirlerine dair bildiklerinden ac1 gekerler, ben
de simdi Caresiz Karakterler'e dair bildiklerimden ac1 gekiyo-
rum. Altini ¢izdigim yerler ve aciklamalardan ibaret elestirim
sirazesinden cikiyor. Kitab1 son okuyusumda, diizen, kaos, ¢o-
cukluk ve yetiskinlige dair daha 6nce farkina varmadigim pek
cok yeri yasamsal ve ¢ok énemli bularak ¢izdim. Kitap ¢ok uzun
olmadigindan ve onu bugiine dek alt1 kere okudugumdan her
ciimlenin bana yasamsal ve ¢ok 6nemli geldigi bir noktaya var-
mak iizereyim. Bu olaganiistii zenginlik tabii ki Paule Fox'un de-
hasinin kaniti. Kitapta gelisigiizel ya da zorlama tek bir sozciik
bile yok. Bu ¢apta bir tematik yogunluk ve titzlik tesadiif eseri
olamaz. Ne var ki, bir yazar i¢in karakterlerinin soluk almasi-
na ve romanin yazilmasina izin verecek denli rahat davranirken
bunlar1 yapabilmek neredeyse imkansizdir, ama yine de iste ro-
man 6niimiizde ve Ikinci Diinya Savagi'ndan Amerika’da beri
yazilmis tiim gercekg¢i kurmacalara tepeden bakiyor.

Ote yandan romanin zenginliginin ironisi sudur: Her bir ctim-
lenin 6nemini daha iyi kavradikga, tiim bu yan anlamlarin nasil
kiiresel ve biiyiik bir manaya hizmet ettigini daha az ifade ede-
biliyorum. Agir1 anlam yiiklemek bir korku hissi de yaratiyor.
Melville’in Moby Dick’de “Balinanun Beyazlig1”m anlatimindaki
anlamdan tam yoksunluk gibi. Bu ayru zamanda hastalikli ruhsal
durumlarin 6nde gelen belirtilerindendir. Manikler, sizofrenler
ve depresifler genellikle hayatlarindaki her seyin 6nem ve an-
lamla dolu oldugu diisiincesinden dolay: ac1 gekerler; yasamlari
anlamla o kadar doludur ki bu anlamin izini siirmek, onu ¢6ziip
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edip diizenlemek etmek yasamin olagan akisin1 bastirmaya ve
bunaltmaya baglayabilir. Otto'nun, 6zellikle de (iki farkli dok-
tor tarafindan psikiyatriste gitmesi soylenen) Sophie’nin duru-
munda oldugu gibi, bunalan sadece okur degildir. Bentwoodlar
egitimli insanlardir, tamamen modern karakterlerdir. Onlarin
laneti, kendilerini birbiriyle 6rtiisen ¢esitli anlamlarin {istii iiste
bindigi yogun edebi metinler olarak okuyacak denli donanim-
I1 olmalaridir. Kigin sonlarina dogru bir hafta sonu, en siradan,
giindelik sozciiklerin ve en kiigiik olaylarin dahi onlara “alamet”
gibi gériinmeye baglamasi karsisinda altinda ezilir ve bunalirlar.
Kitabin ortaya koydugu muazzam gerilim sadece Sophie'nin kor-
kusundan, Fox'un yavas yavas biitiin kagis yollarin1 kapatmasin-
dan ya da evlilik iligkisindeki bir krizin is ortakliginda ve Ameri-
kan kent yasamindaki bir krize esitlenmesinden kaynaklanmaz.
Bence, hepsinden 6te, edebi anlamin ezici, agir dalgasimin adim
adim zirveye cikisidir sebep. Sophie, bilingli ve agikga bir sekilde
“kuduzlugu” duygusal ve politik durumu igin bir metafor ola-
rak kullanir. Otto ise kitaptaki son s6ziinde patlayip ne kadar
caresiz durumda oldugundan yakinsa da Sophie’yle Thoreau
hakkindaki 6nceki konugmalarindan “alint1” yapmaktan (post-
modern anlamda), dolayisiyla hafta sonunu sarmalayan tiim o
tema ve diyaloglari, bilhassa Charlie’nin “caresizlik” meselesiyle
nasil can siktigini hatirlatmaktan kaginmaz: Umitsiz olmak ve
ayni zamanda bu sahsi timitsizligin kamu diizeni, hukuku ve
ayricaliklar meseleleri ve bunlarin Thoreau’cu yorumuna dair
akla getirdigi can alic1 sorularin farkinda olmak ve patlayarak
Charlie Russel1 —ashinda haksiz oldugunu bildigin halde- hakl
¢ikarmakta oldugunu hissetmek: Tiim bunlar sadece “{imitsiz”
olmaktan ¢ok daha kétiidiir. Sophie kuduz olma arzusunu agik-
ladiginda veya Otto miirekkep sisesini duvara firlattiginda, ikisi
de sozlerinin ve diisiincelerinin dayanilmaz, neredeyse 6ldiirticii
derecede onemli oldugu hissine isyan ediyor gibidirler. Kitaptaki
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son eylemlerin sozsiiz olmast bizi sagirtmamali: Sophie ile Otto
telefondan akan sozleri “dinlemeyi birakirlar”; miirekkeple ya-
zilmis seyi okumak {izere yavasca dondiikleri zaman gordiikleri
siddetli, sozsiiz bir miirekkep lekesidir. Fox en sasirtic1 bagari-
sin1, kis sonuna dogru olaysiz gegen bir hafta sonunda diizeni
bularak ve sonra o diizeni (tek bir mitkemmel hareketle) inkar
ederek kazanur.

Caresiz Karakterler kendi miikemmelligine bagkaldiran bir
romandur. One siirdiigii sorular radikal ve nahogtur. Kudurmus
bir modern diinyada anlamin -6zellikle edebi anlamin— mak-
sad1 nedir? Eger uygarlik da karsi oldugu anarsi kadar katilse
diizeni yaratip koruyacagiz diye niye zahmet cekelim? Niye ku-
durmayalim? Kendimize kitaplarla niye iskence edelim? Kitabi
altinc1 ya da yedinci okuyusumda 6ykiiniin sirlarina, uygarhgin
paradokslarina ve kendi beynimin yetersizliklerine kars: ytikse-
len bir 6fke ve hayal kiriklig: hissediyorum. Sonra, farkinda bile
olmadan, sonu anliyorum. Otto Bentwood un miirekkep sisesini
duvara firlattiginda hissettigi seyi hissettim ve aniden yeni bag-
tan agik oldum.
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