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Bu hikaye büyük miktarda araştırma gerektirdi, ve bunu 
doğru şekilde yapmama yardımcı olan herkese minnettarım. 
Sorularımın cevaplarını bulabilmem için beni uzmanlarla 
buluşturan arkadaşlarımı kucaklıyorum: Vicky ve Tony 
Estrera, Jennifer Hamilton, Eve Lapin, Mark Poag, and J.J. 
Spedale. 

Margaret'in tedavisi için yaptığım araştırmalara yardımcı 
olan bütün sağlık hizmetleri çalışanlarına teşekkürler. Dr. 
Darrell Hanson benimle kahve içmek için buluştu ve beni 
Margaret'ın yaralanması hakkında aydınlattı, ameliyatlar 
ve iyileşme sürecini açıkladı ve beni iliopsoas dünyasıyla 
tanıştırdı. Dr. Forest Roth, yanıklar ve cilt graftlarıyla ilgili 
bilgi verdi. Robert Manning, fizik terapisti, bir sabahını bana 
Houston Metodist Hastanesi'ndeki yoğun bakım ünitesi ve 

terapi salonunu gezdirmek için ayırdı. Ross LaBove ve Houston 
Project Walk'taki diğer herkes onlarla bir gün geçirmeme 
ve insanların daha iyi olmalarına yardım etmek için bütün 
yaratıcı ve ilham verici yolları öğrenmeme izin verdiler. 
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8 Uzakla�nıanı,n Yolu 

Jeff Scott ve Wesley Branch'a teşekkürler, benimle 
cömertçe omurilik yaralanmaları hikayelerini paylaştıkları, ve 
sonrasında hayatın gerçekleri hakkında yaptığımız konuşma 
için. Ayrıca, omurilik yaralanmaları ile ilgili iki tane dürüst 
ve ilham verici eser bulduğum için memnunum: Mark Hall'ın 
kitabı Cehennemin Karşısındaki Sokak, ve Pamela Henline'ın 
kitabı Yürü, Koşma. Christopher & Dana Reeve Vakfı da 
oldukça yardımcı oldu. 

Beni babasıyla tanıştırdığı için Mollie Gordon'a çok 
teşekkürler. Alan Gordon beni Cessna'ya götürdü, Galveston'a 
uçurdu ve hatta bir süre uçağını kullanmama izin verdi. 
Sonra, güvenli bir şekilde yere indiğimizde, bana bir uçak 
kazası yaptırmanın en iyi yolunu gösterdi. John Marino'ya 
da teşekkürler, benimle kahve içmek için buluştu ve bir uçak 
kazasından nasıl kurtulduğunu yürek burkan-biraz da 
komik-bir şekilde anlattı. 

Fishkill, New York'taki Cherry Blossom'da geçirdiğimiz 
gece için arkadaşım Sam Nichols'a hızlı bir teşekkür; bir iddia 
sonucu koca bir wasabi lobunu yerken kendini öldürüyordu. 

Annemin arkadaşı Jan Myers'ın direnci, bana yıllardır 
ilham veriyor. Oğulları John Marc'ı kanserden kaybettikten 
sonra, kocasıyla beraber hasta çocuklar için bir yaz kampı 
kurdular. Bu romandaki Umut Kampı-düşünceli ve ilginç 
tasarımı, ve insanların sıkıntılı zamanlarına neşe· getirme 
konusundaki kararlılığıyla-John Marc Kampı'ndan ilham 
aldı. 

Ayrıca beni destekleyen, benimle kitaplar hakkında 
konuşan, yazılarımı bitirmeme yardım etmenin yollarını 
bulan arkadaşlarıma teşekkürler: Brene Brown ve Steve Alley, 
Chris ve Connie Seger, Jenny Lawson, Sheryl Rapp, Vicky 
Wight, Paye Robeson, Andrew ve Katherine Weber, Bryn 
Larsen, Maria Zerr, Tracy Pesikoff, ve Dale Andrews. Ve 
yazdıklarımla ilgili. hep çok heyecanlı olan eğlenceli aileme 
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Katlıerine Genler 9 

teşekkürler: Bili Pannill ve Molly Hammond, Shelley ve Matt 
Stein (ve Yazzie), Lizzie ve Scott Fletcher, Al ve Ingrid Center. 

Harika annem, Deborah Detering, rock yıldızı kocam 
Gordon Center, yazılarımı bitirmeye çalışırken gösterdiğiniz 
yardımseverlik ve özveri için bir milyon puan. ( Gordon

,
a 

Fransızca'yı çok güzel bir şekilde karıştırdığı ve "jambonlarım 
patladı" cümlesine ilham verdiği için ayrıca teşekkürler). 
Çocuklarım, Anna ve Thomas, size de bir milyon puan. Sadece 
çok tatlı ve komik olduğunuz için. 

Ayrıca, bu kitabı destekleyen ve beraber çalışmaktan çok 
mutlu olduğum, St. Martin's Yayıncılık'takilere de teşekkürler: 
Rachel Diebel, Lisa Senz, Jessica Preeg, Erica Martirano, 
Brant Janeway, Jordan Hanley, Olga Grlic, Elizabeth Catalano, 
Devan Norman, ve Janna Dokos. 

Sonuncusu, ama en önemlisi: Temsilcim Helen 
Bretweiser'a, on yıldır yanımda olduğu ve beni desteklediği 
için minnettarım. Ve muhteşem editörüm Jen Enderlin, 
beni kabul ettiğin için ne kadar teşekkür etsem az. İkinize de 
sonsuz teşekkürler. 
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Bir hayatınız var, ve sadece öne doğru ilerliyor. 

-Wesley Branch

Farklı türlerde mutlu sonlar olabilir. 

-Eve Lapin
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O GECEYLE iLGİLi en büyük ironi, benim her zaman uçmaktan 

korkınamdı. 

Her zaman. Bu konuda kafa yorabilecek yaşa geldiğim 

andan beri. 

Bu pek akla yatlan gelmiyordu. Hatta biraz küstahça 

görünüyordu. Yerçekimi kanunu açıkça bizim aşağıda 
kalmamızı isterken neden yukarı gidelim ki? 

Lisedeyken, bir sene ailem, ablam Kitty ve beni Hawai' ye 
götürmüştü. Bize bunu söyledikleri andan eve dönüşümüze 

kadar uçuştan ödüm patlamıştı. "Hawai'ye uçuş" ifadesi, 
benim kafamda "okyanusta boğulma" olarak tercüme 

ediliyordu. Seyahatten bir hafta önce, kendimi hayatta kalma 

stratejileri planlarken bulmuştum. Bir gece ışıklar söndükten 

sonra, Kitty'nin odasına süzüldüm ve yatağına tırmandım. 

Ben birinci sınıftaydım, o ise son sınıftı, bu ona bayağı 

otorite kazandırıyordu. 

"Plan ne?" diye sordum. 
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14 Uzal<:la�1nanın Yolu 

Yüzünün yarısı yastığa gömülüydü. "Ne planı?,, 

"Uçak çarptığında:' 

Tek gözünü açtı. "Neye çarptığında?" 

"Okyanusa. Hawai'ye giderken:' 

Bir saniyeliğine gözlerime baktı. "Böyle bir şey olmayacak:' 

"İçimde kötü bir his var;' dedim. 

"Ağzını hayra aç:' 

"Ben ciddiyim. Hayatta kalma stratejilerine ihtiyacımız 
,,var. 

Elini uzatıp kahküllerimi okşadı. "Hayatta kalma stratejisi 
falan yok:' 

((Ol 1 ,,ma ı ama. 

"Hayır;' diye başını salladı. "Çünkü eğer çarpmazsak, buna 
ihtiyacımız olmaz. Eğer çarparsak da .. ," Düşündüklerini 
anlamam için duraksadı. 

"Buna ihtiyacımız olmaz mı?" 
.1 

Yine başını salladı. "Zaten ölmüş oluruz:' Parmaklarını 
şıklattı. 

"Çok kolaymış gibi söylüyorsun:' 

"Ölmek kolaydır zaten. Asıl ölmemek zordur:' 

''Sanırım haklı olabilirsin:
, 

Gözlerini kapattı. "Bu yüzden bu ailenin beyni benim 
zaten:, 

'½.ilenin beyninin ben olduğumu sanıyordum:' dedim, onu 
dürterek. 

Yuvarlanarak döndü. "Senin güzellik olduğunu biliyorsun:' 

İmkansız bir şekilde, o yolculuktan sağ çıktık. 

Aynı şekilde, bundan sonraki pek çok yolculuktan da sağ 
çıktım, türbülansa girmekten daha kötü bir durum başıma 
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gelmedi. Uçmanın; arabalar, trenler ve gemiler gibi diğer her 
türlü ulaşım aracından daha güvenli olduğuna dair istatistikleri 
okumuştum. Hatta bir keresinde, uluslararası bir havaalanının 
yanındaki bir ofiste staj yapmıştım, bütün gün uçakların tek 
bir sorun yaşamadan inip kalktıklarını izlemiştim. Artık bunu 
aşmış olmam gerekiyordu. 

Ama hiçbir zaman «uçmak" ve «çarpmak" kelimelerinin bir 

şekilde aynı şeyi ifade ettiği hissinden kurtulamadım. 

Şimdi, yıllar sonra, pilotluk lisansını almasına günler 
kalmış bir adamla,-oldukça ciddi-bir ilişkim var. Hatta 
ilişkimiz o kadar ciddi ki, bu cumartesi gününde, benim 

henüz-resmi-olmayan-ama-olmak-üzere-olan yeni işimi 
kutlamak için çıktığımızda, bana evlenme teklif etmek üzere 

olduğu hissinden kurtulamıyorum. Sanki, her an olabilir gibi. 

Bu yüzden siyah straplez bir elbise giymiştim. 

Biraz durup düşünseydim, erkek arkadaşım inanılmaz 
derecede fit ve yakışıklı Charles Philip Dunbar'ın nasıl hem 
benim için her konuda yüzde yüz mükemmel olup, hem de 
havada seyahat etmeye bu kadar hevesli olabileceğini merak 
edebilirdim. Uçmak söz konusu olduğunda asla tereddüt 
etmezdi, ya da bungee jumping veya tüplü dalış gibi herhangi 
bir tehlikeli aktivite söz konusu olduğunda, aslında bakılırsa. 
Evrenin düzeni, fizik kuralları, ve insanoğlunun bu kuralları 
kendi isteğine göre bükmeye hakkı olduğu konusunda şaşmaz 

bir inancı vardı. 

Benimse, kaosun düzenden daha güçlü olduğu konusunda 
hep şüphelerim vardı. Söz konusu doğaya karşı insan 
olduğunda, ben paramı her daim doğaya yatırırdım. 

"Sen hiçbir zaman fizik dersine yeterince ilgi göstermezdin:' 
derdi Chip, sanki ben sadece yeterince bilgili değilmişim gibi. 

Haksız da sayılmazdı. Ama bu benim hatalı olduğum 
anlamına gelmiyordu. 
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16 Uzaklmı111.a11.ı1ı Yolu 

Chip onun uçmayı öğrenmesinin, benim korkularımı 
yenmemi sağlayacağına inanıyordu. Ona göre, o öylesine 
harika ve ilham verici olacaktı ki, benim rahatlayıp durumun 
tadını çıkarmaktan başka çarem kalmayacaktı. 

Bu noktada aynı fikirde olamayacağımız konusunda aynı 
fikirdeydik. 

'½.sla ama asla seninle uçmayacağım;' diye duyurmuştum 
ilk dersinden önce. 

"Şu anda böyle düşünüyorsun, ama günün birinde seni de 
yanıma almam için yalvaracaksın:' 

Başımı hayır anlamında salladım. '½.sla yalvaran biri 
olmadım:, 

Şimdi, neredeyse sertifikasını almak üzereydi. Hem tek 
başına uçuşunu, hem de açık arazi uçuşunu tamamlamıştı. 
Sırf mükemmel olmak için, tamamlaması gereken uçuş 
eğitimi saatlerini iki defadan fazla kere tamamlamıştı. Ne 
mi kalmıştı? Tecrübeli bir pilotun onunla uçup onu "stresli 
durumlar"a sokacağı Kontrol Uçuşu. 

"Bana ne olduklarını söyleme;' demiştim. 

Tabi ki söyledi. 

"Yani, bilerek uçağa arıza yaptırıp bununla başa çıkmanı 
bekliyorlar;' diye devam etti, etkileyici otokontrol yeteneğinden 
memnun bir şekilde. "Ya da yeterince alanın olmadığı halde 
kısa mesafe inişi yapmak zorunda kalıyorsun. Ve elbette, gece 

''uçuşu. 

Kontrol Uçuşu gelecek haftaydı. İyi olacaktı. Chip işler 
kızıştıkça daha da sakin kalabilen tiplerdendi. Harika bir pilot 
olacaktı. Ve ben onun istediği kadar uçabilmesinden mutlu 
olacaktım. Tamamen kendi başına. 

Ama tabi önce nişanlanacaktık-ya da ben öyle 
umuyordum. Belki de bu gece. Sevgililer Günü'nde. 
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Katlıerine Center 17 

Bunu nasıl bildiğimi size tam olarak söyleyemem. Sadece, 
bütün 'gün bunu bir şekilde hissetmiştim, sanki yağmur 
yağacağını hissetmeniz gibi. Jipine binip emniyet kemerimi 
bağladığımda, tamamen emindim. 

Chip'i uzun zamandır tanıyordum. Üç yıldır çıkıyorduk. 
Repertuarındaki bütün ifadeleri ve vücudunun her açısını 
biliyordum. Gülüşünün sahte olduğunu, veya saçmaladığı 
zamanları anlayabiliyordum. Bir insanı sevip sevmediğini 
saniyeler içinde fark edebilirdim. Ve bir şeyler sakladığında 
kesinlikle anlıyordum - özellikle de hakkında heyecanlı 
olduğu bir şeylerse. Her ne kadar bu randevu daha önceki 
randevularımızdan f arksıZ gibi görünse de, büyük bir şeyler 
olmak üzere olduğunu biliyordum işte. 

Beni ilk randevumuza çıktığımızda gittiğimiz parlayan 
ışıkları olan İtalyan restoranına götüreceğini düşünüyordum. 
Ama şehir merkezine doğru sürmek yerine, çevreyola çıktı ve 
hızlandı. 

Jipinin üstü açıktı. Kollarımı saçlarıma bastırarak sordum: 
"Nereye gidiyoruz?" 

"Bu bir sürpriz!" diye cevap verdi. 

Midem takla attı. Bir kez daha, Chip'in niyetini o herhangi 
bir ipucu vermeden anlamıştım. Sanırım bizim sorunumuz 
buydu. Onu çok kolay bir şekilde okuyabiliyordum. Beni akşam 
yemeğine götürmüyordu. Beni, havaalanına götürüyordu. 

YİRMi DAKiKA SONRA, Austin şehrini arkamızda bırakmıştık. 
Hiçliğin ortasında, özel bir havaalanının hangarının yanındaki 
park alanına çekip durdu. 

Etrafıma bakındım. ''Ciddi olamazsın:' 

Bana yaslandı. "Şaşırdın mı?" 

"Evet ve hayır:' 
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18 Uzaklll§manın Yoltı

"O zaman numara yap. Sadece bir kereliğine, seni şaşırtmak 
isterdim:' 

"İyi. Şok oldum. Dehşete düştüm:' 

"O kadar da numara yapma:' 

Yanıma gelip elimi tuttu, beni arkasına alarak eğilip 
hangarın uzak bir noktasına doğru yavaşça ilerledi. 

Onu bilişsel uyumsuzluk halinde takip ettim-ne yaptığını 
apaçık şekilde bilirken, bunu gerçekten yapıyor olamayacağı 
konusunda ısrar ediyordum. "Beni buraya gizlice mi 
sokuyorsun?" diye fısıldadım. 

"Sorun yok. Arkadaşım Oylan geçen hafta bunu kız 
arkadaşıyla yaptı:' 

Elimi hızla çektim. "Chip. Yapamam!" 

"Tabi ki yapabilirsin:' 

"Bu-yasa dışı değil mi?" 

"Sadece sana uçağımı göstermek istiyorum:' 

"O senin uçağın değil, dostum:' 

"Öyle sayılır:' 

Uçağını görme konusunda zerre kadar hevesim yoktu. 
Ben şaraplar, mezeler ve mum ışığına hevesliydim. Neredeyse 
hayallerimdeki işe girmek üzereydim! Kutlama yapmak 
istiyordum. İyi hissetme modundaydım, kötü değil. "Sadece 
yemeğe gidemez miyiz?" 

Etrafına bakınıp tekrar bana döndü. "Herhangi biri yemeğe 
gidebilir:' 

"Benim herhangi biri olmakla ilgili bir sorunum yok:' 

"Benim var ama:' 

Sonra, bir her-şey-yolunda omuz silkişiyle, beni kaldırımın 
karşı tarafına çekti ve küçük beyaz bir Cessna'nın önünde 
durduk. Bir çizgi filmde görebileceğiniz türden bir uçağa 
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benziyordu-yüksek kanatlar, alçak bir gövde, ve burnunda 
kıvrımlı küçük bir pervane. Çok da vatanperverdi. Kırmızı, 

beyaz ve mavi çizgiler. 

"Şirinmiş;' dedim, Harika. İşimiz bitti. anlamında başımı 

sallayarak. 

Ama Chip omuzlarımı tuttu ve beni kokpite yönlendirdi. 

Bir adım geri attım. "Ne yapıyorsun?" 

('Hadi bir tur atalım:' 

"Ben uçmaktan korkuyorum. Hatırladın mı?" 

"Korkunu yenmenin zamanı geldi:' 

"Kusarım. Uçak beni tutar:' 

"Benimleyken öyle bir şey olmayacak:' 

"Bunun seninle ilgisi yok. Bu uçmakla alakalı:' 

"Sadece doğru pilotla uçmaya ihtiyacın var:' 

Başımı yarı inanamamazlık, yarı reddetmeyle salladım. 

((Daha sertifıkanı bile almadın:' 

"Sertifıkamı almış kadar iyiyim. Gereken her şeyi yaptım:' 

"Test dışında:' 

"Test senin zaten öğrendiğin şeyleri ölçmek için yapılıyor:' 

"Chip? Hayır:' 

"Margaret? Evet. Ve bunu yakalanmadan evvel yapmalıyız:' 

Israrının gücü, karşı durmaya çalıştığım güçlü bir 

rüzgar gibiydi, adeta fizikseldi. Bunu yapmak istiyordu. 

Bunu yapmamı istiyordu - ona inancımı göstermemi, ona 

güvenmemi .. Bu tam olarak bir test değildi, ama yine de 

başarısız olabileceğim bir şeydi. 

Ben başarısız olan insanlardan değildim. 

Ben bir şeyleri başaran insanlardandım. 
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20 Uzakla§manın Yolu 

Bu büyük bir anmış gibi hissettiriyordu. Bu, sanki cesaret, 
güven ve maceraperestlikle ilgili met af orik bir öneme sahip bir 
anmış gibiydi, sanki kim olduğum ve hayatımın geri kalanını 
nasıl geçireceğimle ilgili çok önemli şeyleri ortaya çıkaracakmış 
gibi. O anda uçmayı reddetmenin, bundan sonraki her olasılığı 
sonsuza dek reddetmek anlamına geleceğini hissettim. Ben 
küçücük bir istatistiksel riskin cesaretimi gölgelemesine izin 
verecek bir insan mıydım? Bu benim kabul edemeyeceğim bir 
meydan okuma mıydı? Korkunun beni küçültmesine izin mi 
verecektin1? 

Bir seçeneğim olduğundan emin değildim açıkçası. Chip, 
Chip'ti işte. O benim mükemmel erkeğimdi, ve ikimiz de 
üniversitedeyken, ailesi benim ailemin yan evine taşındığından 
beri böyle düşünüyordum. Annelerimiz en yakın komşu­
arkadaşlar olmuşlardı, verandada şarap içip dedikodu 
yaparlardı, ama ben onu sadece tatillerde görürdüm. Yazları, 
babası ona çimleri biçtirirke� pencerede durup seyrederdim. 
Bir keresinde annem ona bir şişe su götürmemi istemişti, ve o 
suyun tamamını tek dikişte içmişti. Bunu hala yavaş çekimde 
hatırlıyorum. 

Ancak onu tam olarak tanımam, Austin'deki işletme 
okulunda tesadüf en bir araya gelmemiz sayesinde oldu. Ben 
çalışma grubumuzun lideriydim, ve o da benim altımda 
çalışıyordu, ki bu onun için iyi bir şeydi. 

İşte birbirimize böyle aşık olduk. 

Eğer bana sorsaydı, beni ilk kez öptüğü o gece onunla 
evlenirdim. O böyle bir adamdı. Uzun boylu, tertemiz traşlı, 
sarışın, başarılı, özgüvenli, tam bir Amerikan. Ve eşsiz. 
İnsanlar onun istediklerini yaparlardı. Onunla olduğum 
için şanslı hissediyordum, ve kabul edebileceğimden fazla 
kere "Margaret Dunbar" karalamaları yapmıştım. Hatta bir 
keresinde gelecekteki evcil hayvanımız için Google'da köpek 
türlerini araştırmıştım. Ve bir gece, başka bir şey için alışveriş 
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yaparken - yemin ederim - Home Depot İnternet sitesinde 
çıkan tahta çit parmaklıkları reklamında tıklamıştım. Sadece 
fiyatını öğrenmek için. 

Şimdi ikimiz de İşletme Yüksek Lisansı derecelerimizle 
okuldan mezun olmuştuk, yeni işlerimize başlamak üzereydik 
- Chip bir arkadaşının babası sayesinde bulduğu bir yatırım
bankasında başlangıç seviyesinde finansal analist olarak,
bense Simtex Petroleum adında bir petrol ve gaz şirketinde
iş geliştirme müdürü olarak. Onun işi iyiydi, benimkiyse
çok daha iyiydi, ve ben onun benim adıma bu kadar mutlu
olmasını sportmence, ve biraz da cesurca buluyordum.

Açıkçası yeni işim için yeterince kalifiye değildim. 
"Sektörde beş yıllık tecrübe,: "Ticari akitler için fiyat verme 
konusunda ileri seviye bilgi': ve gerçek bir "uluslararası 
tecrübe,, gerektiriyordu ki, ben hiçbirine sahip değildim

, 
ama 

yüksek okuldaki danışmanım benim için riske girerek bir 
arkadaşından yardım istemiş ve benden "son derece enerjik 
ve ileri görüşlü, problem çözücü, harika bir iletişim uzmanı, 
ve güçlü bir finansal yeteneğe sahip takım oyuncusu', olarak 
bahsettiği büyüleyici bir tavsiye mektubu yazmıştı. 

Bana iş ilanını gösterdiğinde gülmüştüm. "Ben bu iş için 
yeterince kalifiye değilim:' 

"İnsanlar her zaman yeterince kalifiye olmadıkları işlere 
giriyorlar:' 

İş tanımına baktım. "Lojistik çevre konularıyla stratejik ve 
eylemsel seviyede ilgisi olması'nı istiyorlar:' 

"Sen en kuvvetli adaysın:' 

"Ben tam bir şakayım:' 

"işte şimdi tam bir kız gibi düşünüyorsun:' 

''Ben zaten kızım:' 

"Bu sorunu çözmemiz gerek:' 

Ona bir bakış attım. 
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"Bu görüşmeye gittiğinde, bir erkekmiş gibi davranmanı 
. . ,, 

ıstıyorum. 

Gözlerimi kapattım. "Erkekmiş gibi davranayım:' 

"Belalı bir erkekmiş gibi;' diye onayladı. "Sadece kalifiye 
değil, aşırı kalifıyeymişsin gibi:' 

Ona başımı salladım. 

"Yeterlilikler;' dedi. "Özgüven karşısında hiçbir şeydir:' 

"Sen öyle diyorsan;' dedim. Buna bir saniyeliğine 
bile inanmamıştım tabi. O gün, kendimi komik duruma 
düşüreceğimden tamamen emin bir şekilde görüşmeye gittim. 
Yine de bana dediklerini yaptım. Deli gibi rol yaptım - hiçbir 
şey için olmasa bile, ona yanıldığını göstermek için. 

Derken, işe kabul edildim. Ya da en azından, insan 
kaynaklarındaki çocuk lobide bana doğru yürüdü, omzuma 
dokundu ve, "Henüz resmi değil ama, işi aldın:' dedi. 

Başlangıç maaşım Chip' inkinden elli kat daha yüksek 
olacaktı - ama annem bunu ona söylemememi tembihledi. 
Önemli olan şuydu: Hayatımıza başlıyorduk. İşler rayına 
oturuyordu. 

Ve burada, bu havaalanında, yerine oturmayan parçalardan 
olmak istemiyordum. 

Chip elimi sıktı. "Bana güveniyorsun değil mi?
,, 

"Evet:' Sayılır. 

Sonra beni çekip öptü-erkeksi, kararlı, bütün-bunlar­
senin-olabilir tarzı bir öpücüktü, dilini güçlü ve erotik 
bulduğunu düşündüğüm bir şekilde ağzıma sokmuştu, ama 
ben, yapmak üzere olduğum şeyin nasıl kanımı dondurduğu 
düşünülürse, bir şeyler hissedemeyecek kadar uyuşmuştum. 

Popoma bir şaplak atıp, "Tırman:' dedi. 

Ne diyebilirim ki? Dediğini yaptım. 
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Ama size söJiiiyoruın, resmen ellerim titriyordu. 

Omuz askısını takmaya çalışırken, kendi kendime sert bir 
konuşma yaptım; Yapılacak doğru şey buydu. Sonuçta aşk 
bö)ie bir şey değil miydi? Sadece kolay zamanlarda değil, zor 
zamanlarda da evet demek? 

T ahi ki, derecesini hak etmiş her analist, bunun tam tersini 
savunabilirdi: İçgüdülerime güvenmeliydim, Chip'in beni 
yapmak istemediğim şeylere zorlamasına izin vermemeliydim. 
Onun Top Gun fantazileri karşısında benim cidden rahatsız 
oluşuma saygı duymaması, uzun vadeli planlarımızla 
uyuşmuyordu. 

Ama oralara girmeyecektim. 

Uçmaya gidiyordum. 

Derken yanıma oturdu, kemerlerini bağladı ve bana siyah 
bir kulaklık uzattL Kendimi, bir hız treni koltuğuna oturup 
bağlanmış gibi hissediyordum. 

Chip anında pilot kişiliğine büründü. Havacı güneş 
gözlüklerini taktı ve mikrofonu ağzına öyle sert bastırdı ki, 
dudakları mikrofona sürtündü, ve kontrol kulesine özel o 
dili konuşmaya başladı, ki bana hiçbir şey ifade etmiyordu. 
"Güney Austin Hava Trafik İzni - Cessna Üç İki Altı Tango 
Delta Charlie, Juliet bilgisi ile. VFR'den Horseshoe Körf ezi'ne, 
üçbin üçyüz &ey'ir hızıyla:' 

Bana numara yapıyormuş gibi geliyordu. Kim böyle 
kontıfurdu ki? Ama kule benimle aynı fikirde değildi. 
Cızırdayan kulaklıklardan cevap geldi: "Cessna Üç İki Altı 
Tango Delta Charlie · Güney Austin Hava Trafik İzni - kod 
üç ilci bir dört, kalkı.f frekansı bir iki sıfır nokta dokuz olacak." 

Kahrettin- Bu gerçekten oluyordu. 

Chip aletleri ve düğmeleri bir profesyonel edasıyla kontrol 
etti. Sakin görünüyordu. Becerikli. Güvenilir. Ve maço. Ve 
kahrettin ki, çok havalıydı. 
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"Seni almaya gelmeden önce güvenlik listemi iki defa 
kontrol ettim;' dedi. Sesi kulaklıklardan cızırtılı geliyordu, 
ama elimi tuttu ve sıktı. "Sana fikrini değiştirmen için fırsat 
vermek istemedim:' 

Akıllıca. 

Ama bu noktada kararlıydım. Fikrimi değiştirmeyecektim. 
Ne derler bilirsiniz, iyi günde, kötü günde. 

Böylece Chip dikkatini daha önemli şeylere verdi. 

Hala seksi pilot modunda kuleye anlaşılmaz bir mesaj 
daha verdi ve pistin açılmasını beklediğimizi onayladı. Daha 
önce hiçbir uçağın kokpitinde bulunmamıştım ve bu uçağın 
tamamı kokpitten oluşuyordu. Teknik olarak arkamızda iki 
koltuk daha vardı, ama bir oyuncak arabanın içindeymişiz 
gibi hissettiriyordu. 

Biz kalmadan evvel başka bir uçak da iniş yapacaktı, bu 
arada kontrol panelindeki bütün vites kollarını, düğmeleri ve 
aletleri inceledim. Elimle işaret ettim. "Bu biraz yüksek değil 
mi?" Başımdan daha yüksekteydi. Üzerinden zorlukla önümü 
görebiliyordum. 

Başıyla onayladı. "Her şeyi görmek zorunda olduğun araba 
kullanmak gibi değildir;' diye açıkladı. "Bu iş daha çok teçhizat 
temelli:' 

"Ön camdan bakmıyor musun?" 

"Bakıyorsun, ama aynı şekilde teçhizatlara ve ölçüm 
cihazlarına da bakıyorsun. Yarı gözlem, yarı matematik:' 

Diğer uçak yere indi, yavaşladı ve yanımızdan geçti. Gördün

mü? Dedim kendi kendime. Hayatta kaldılar. Hızlandık, Chip 
tekrar telsizden anons etti ve bizi uygun pozisyona getirmek 
için pedallarla uğraşmaya başladı. Pervanenin bıçakları o 
kadar hızlı dönüyordu ki, adeta görünmüyorlardı. Uçak titredi 
ve uğuldadı. Yumruklarımı sıkmamak için soğuk ellerimin 
üzerine oturdum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Katlıerine Center 

"Lütfen daire çizme şeyi falan yapma," dedim sonra. 

Bana bir bakış attı. "Daire çizme şeyi mi?
,
, 

25 

"Dönüş ya da takla. Ya da öyle bir şey. Hava atmaya yarayan 
şeyler." 

"Sana hava atmama gerek yok; dedi. 

"Tabi ki yok.n

"Sen zaten ne kadar muhteşem olduğumu biliyorsun:' 

Başımı salladım. "Kesinlikle. Aynca, kusabilirim de:' 

Hızlandık ve ileri doğru hareket ettik. Kalkış sırasında, 
bunun sıradan bir uçaktan çok da farklı olmadığına karar 
verdim. Belki biraz daha fazla sarsıyordu, o kadar. Bir parçacık 
daha dikkat çekiciydi. Birazcık da Benim Afrikam tadında. 

Yeryüzü altımızdan kayıp gitti. Kolayca. 

Chip dikkatli ve sakindi, bütün bunların olmasını 
sağlayan kişinin o olduğuna inanmak zordu. Tamamen 
havalandığımızda, tıpkı ders veriyormuş gibi, yaptığı her şeyi 
tek tek anlatmaya başladı. Cessna 172'nin yapılmış en popüler 
uçak olduğunu söyledi. Bir klasik olduğunu. 3000 fitte 
havalandığımızı. Saate 125 mil hızla seyahat edeceğimizi, hava 
inceldikçe hızlanacağımızı ve böylece motorun durmasını 
engelleyeceğimizi. Bir yandan diğer uçakları gözlemek için 
havayı tararken, bir yandan da kuleler için radarın ekranını 
kontrol ediyordu. 

Derken rahatsız edici bir şey söyledi: Yakıt uçağın 
kanatların daydı. 

"Bu bana kötü mühendislik gibi geliyor;' dedim. "Ya 
kanatlar kırılırsa? Yakıtsız kalacaksın:' 

"Kanatlar kırılmaz," dedi Chip. "Böyle bir şey yok." 

"Peki ya kırılırsa?" 

"Eğer kırılırsa, o zaman yakıt sızıntısından daha büyük 
problemlerin olur." 
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Ellerimi kucağıma koydum ve onları kenetlediğim belli 
olmasın diye konumunu ayarladım. 

Uçak, kulaklıklara rağmen gürültülüydü, ve havada, yerde 
olduğumuzdan daha fazla sarsılıyorduk, özellikle de bir 
bulutun altından geçerken. Chip, bulutların aslında yükselen 
hava kolonlarının üstünde oturduğunu ve sen bu kolonları 
kestiğinde türbülans olduğunu açıkladı. Bulutları oturan 
şeyler olarak hiç düşünmemiştim - sadece süzülürlerdi - ama 
o açıkladığında çok mantıklı gelmişti. Ve anlattıkları mantıklı
geldikçe, kendimi daha güvende hissetmeye başladım.

Bana bakıp sırıttı. "Harika, ha?" 

Sayılır. "Harika:' 

"Hala korkuyor musun?" 

Evet. "Hayır:' 

"Geldiğine memnun musun?" 

"Yere indiğimizde daha memnun olacağım:' 

"Hoşlanacağını biliyordum. Eğer denersen gerçekten cesur 
olabileceğini biliyordum:' 

İlginç bir iltifattı. Sanki beni daha önce hiç cesur görmemiş 
gibi. Sanki cesaretimin kapasitesi tartışmaya açıkmış gibi. 

Fakat gerçekten de daha cesur hissediyordum, biz 
yükseldikçe arazi parselleri altımızda mozaik parçaları gibi 
uzanıyordu. 

En zor kısım sona erdi diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Kısa süre sonra, altımızdaki banliyöler seyrekleşmeye 
başladı ve beni nereye götürdüğüne dair hiçbir fikrimin 
:llmadığını fark ettim. 

"Nereye gidiyoruz?,, diye sordum. 

"Sana küçük bir şey göstereceğim sadece;' dedi. "Sonra geri 
iönüp eve gideceğiz:' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Katherine Center 27 

İlerideki karanlık ve çentikli suyun yüzeyini görebiliyordum. 

"Orası Horseshoe Körfezi mi?,, diye sordum. 
Büyükbabamların orada bir evi vardı. Oraya milyonlarca kez 
gitmiştim

, 
ama hiç bu açıdan görmemiştim. 

Chip başını salladı. "Doğru tahmin:' 

Uzak sahile yaklaşıyorduk. "Bana ne göstereceksin?,, 

"Bekle ve gör:' 

Chip bizi suyun üzerinde daire çizebileceğimiz bir açıya 
getirdi

, 
irtifamızı biraz azalttı ve bizi suya yaklaştırdı. Aşağıda 

evleri ve arabaları görebiliyordum, ama kuş bakışı görünüşle 
herhangi bir şeyi tanımak çok zordu. Biraz daha alçakdık

, 
öyle 

ki artık kıyıya vuran dalgaları görebiliyordum. 

Alçaktan uçmaya devam ederken "Gözünü sahilden 
ayırma;' dedi. 

Pencereden dışarı baktım. İnce bir kum şeridi
, 

insanlar
, 

ve yakınlardaki çimenlerde duran piknik masaları. Şimdi 
tanımıştım. Uzak sahildeki halk plajı. 

Birkaç dakika sonra eliyle işaret etti. "Orada!,, 

Ben de baktım. ''Nerede?,, 

"Okuyabiliyor musun?" diye sordu Chip. 

"Neyi okuyabiliyor muyum?,, 

Chip yan pencereden aşağı baktı. "Kahretsin. Çok 
yüksekteyiz:' 

Ama biraz daha alçaldığımızda radarda kırmızı sinyaller 
görünmeye başladı. 

Chip bana doğru döndü. "Kumda bir yazı var:' 

Hiçbir şey göremiyordum. "Ne yazıyor?" 

"Evlen benimle yazıyor!" 

Kalbim çarpmaya başladı, ama sakinmiş gibi davrandım. 
"Öyle mi?" Kumda hiçbir şey göremiyordum. 
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"Dün haberlerde gördüm. Adamın biri kayaları kullanarak 
kocaman harflerle kuma yazmış, sonra da kız arkadaşını göl 
kenarına pikniğe getirip sürpriz yaparak evlenme teklif etmiş:' 

"Süper:' dedim, sanki bu öylesine ilginç gelmiş gibi. Neden 
bahsediyorduk? 

"O kelimeleri görmeni gerçekten istiyordum:' 
''o·· ı . ,,,y e  mı. 

"Öyle:' Tekrar bana baktı. "Çünkü ben de sana aynı soruyu 
sormak istiyorum:' 

Bir şeyin olmasını beklemek, istemek ya da ummak bir 
şeydi, o anı gerçekten yaşamaksa bambaşka bir şey. Elimi 
ağzıma kapattım ve başımı pencereye yaslayarak bir kez daha 
aşağıyı görmeye çalıştım. 

"Ve bir şey daha var. Eldiven kutusunu aç:' 

Tabi ki, önümde büyük bir torpido gözü vardı. Açtığımda, 
zümrüt yeşili kadife bir yüzük kutusu buldum. 

Bu uçağa binmeye kendimi ikna ettiğim için çok 
mutluydum. Bazen ürkütücü, mide bulandırıcı riskler 
aldığınıza değer. Chip'e döndüm. "Bana evlenme mi teklif 
ediyorsun?" 

Sesi kulaklıklarda cızırdadı. Ama cevabın evet olduğunu 
biliyordum. 

Bu yüzden ben de kendi cevabımı verdim. "Evet!" 

"Kutuyu açmadın bile:' 

"Buna gerek yok. Sadece, evet!" 

Chip, bana doğru dönüp mükemmel dişlerini göstererek 
gülümsedi. Güneş gözlüklerinden yansımamı görebiliyordum, 
ve saçlarım berbat haldeydi. Onları düzeltme dürtüsüyle 

savaştım. Ayrıca ona atılıp öpme dürtüsüyle de savaştım. 
Böyle bir anda öpüşmemek tuhaf geliyordu, ama kemerleri 
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çözmeye niyetim yoktu. Omuz askısının nasıl açılacağını 
hatırlayamıyordum bile. 

Bunun yerine, baş parmağımı kaldırdım. 

"Yüzüğü takmadan resmileşmez;' dedi. 

Kutuyu açtığımda, oldukça şatafatlı bir altın ve elmas 
yüzük gördüm. 

"Büyükannemindi," dedi. 

Kutudan çıkardım ve parmağıma taktım. Biraz büyüktü. 
Aslında, ellini kaldırıp hayran hayran baktığımda yana doğru 
kayıp ters dönecek kadar büyüktü. 

"Bu harika," dedim. 

"Beğendin mi?" 

"Evet!" dedim. Benim tarzım değildi aslında, ama kimin 
umrunda? 

"Şaşırdın mı?" 

Evet ve hayır. Başımı salladım. "Evet:' 

"Benimle uçmaya geldiğine memnun musun?" 

"Çok," dedim. Ve bu cevap yüzde yüz doğruydu. 

En azından bir süreliğine. 

Klt1DAl<I YAZLARI hiç bulamadık, ama sorun değildi. Onlara 
ihtiyacımız yoktu. 

Havaalanına yirmi dakikalık yolumuz kalmıştı, ve bu 
süreyi düğün hakkında tatlı tatlı atışarak değerlendirdik. 

Nikah törenini o sahilde yapmaya karar verdik, ve 
nedimelerle sağdıçların listesini yapmaya başladık. Erkek 
kardeşi ve üniversiteden en yakın arkadaşları Woody, Statler, 
Murphy ve Harris gibi isimler kesindi, ama sonra, tabi ki, 

kızkardeşim Kitty'le ne yapacağımızı sorusu geldi ve bu bizi 
biraz oyaladL 
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Üç yıldır Kitty'i ne görmüş, ne de konuşmuştum. Onun 

tercihi. 

"Yine de onu davet etmelisin;' dedi Chip. 

Ama bunu istediğimden emin değildim. İlk gittiğinde, 
ailemizden uzaklaşıp nefes almak istediğini söylemişti. 
İletişimde kalacağını söylemişti. Ama yapmadı. 

Ölmediğini biliyorduk. Babam ara sıra irtibat kuruyordu, ve 
New York'ta yaşadığını, gayet iyi olduğunu doğrulayabiliyordu, 
sadece bizimle paylaşmadığı bir sebepten, eve gelmek 
istemiyordu. Ziyaret için bile. 

İlk başta bu durum kalp kırıcıydı, onu bu şekilde 
kaybetmek - onun tarafından bu şekilde reddedilmek. Ama 
şimdi, bunca zaman sonra, soğumuş hissediyordum. Beni 
sevmiyor muydu? Tamam. Ben de onu sevmezdim. Ailesi 
yokmuş gibi mi davranmak istiyordu? Sorun değil. Biz de aynı 
şekilde davranırdık. 

Chip, en azından onu düğüne davet etmemiz gerektiğini 
düşünüyordu. Onu başnedime yapmasak bile. Ama ben karşı 
çıktım. 

,c:Öncelikle;' dedim. "Zaten gelmeyecektir. Ve ikinci olarak, 
gelse bile her şeyi mahvedecek:' 

''Btinu bilemezsin:' 

«Orada olması bile benim için her şeyi mahvedecek. 
Onu tekrar gördüğüm· için hissettiğim gariplik, günün 
bütün neşesini alıp götürecek. Hayatımın en mutlu gününü 
sabırsızlıkla beklemek yerine, o günden korkacağım. Sırf 
onun yüzünden:' 

«Belki birbirinizi daha önce görür ve garipliği ortadan 
kaldırırsınız:' dedi Chip. 

Ancak ben mantıklı önerilere açık değildim. "Hatta:' 
diye devam ettim. "Garipliği ortadan kaldırmayı başarsam 
bile, orada olınası yine de orada olması anlamına gelecek. 
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Ki bu da yüzde doksan ihtimalle sarhoş olup içki kasesinin 
içine d�me1i denıek, Ya da sarhoş olup sağdıçlardan birini 
ı.sırnıası. Ya da � olup mikrofonu kaparak Ethel Merman 
taklidi yapma.iL""

Chip �ını �JladL Farazi konuşmuyordum. Kitty bütün 
bunları geçmi.jte gerçekten yapmıştL Omuz silkti. "O senin 
tek kardesin.� 

), 

"Bu benim �m değil" 
"Burada olroama�ı onun için de garip olacaktır." 
Devam ettJrtt. ""\'e şu anda yakın olmamamız da benim 

�uçum değJ1.,,ç 
"Bunu tartııar�" 
"Bu durumu o yarattL"'

"Buna katıl�/Q!um:' 
"Ve }imdi de tel< düğün günümü mahvedecek." 
Benim ��ım .. Tarihin en harikulade düğününü organi7..e 

edecektim,. -ve tek hatırlanacak şey benim sarhoş, aynbı 
karde,imin buz ... � ni .sürmeye çalışması olacaktı. 

Tabi gd�t tenezzül ederse. 
A�lında bu tam ob.rak ilif kimizin dinamiğini özetJiyordu. 

Ben hep bir �i tam olarak doğru şekilde yapmaya 
çalıtırdım� .-� o da bunları tamamen yanlış yapmaya kararlı 
olurdu� 

görüntüye girdi. 

Ch,P, � · r7..� m.ifleıde bafarılı olduğundan daha önce 
baluetmifti, Tıpkı paraJel parkta olduğu gibi, bunda da doğal 
bir yı . t'at.dı,

Ancak.,onin,1'7Aektıökyüzü, .kalkıf eınaıında gördöğümüz 
gökyü'.dındffl daha uırldıydı Daha karanlıkt daha f,rt,nah.
"Bunu bddemty,wdum:' dedi Chip duruma bakarken. 
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"Hava yağmurlu muydu?,, 

"Son baktığımda
, 
hayır:' 

'½.ma yağmurda uçabilirsin
, 
değil mi?,

, 

'½.slında hayır. Bundan kaçınırsın. Ya da geçmesini 
beklersin:' 

"İkisine de uyarım:' dedim. Parmağımdaki yüzükle, her 
şeyi kabul edebilirdim. 

''Durum şu ki;' dedi sonra. ''Ne kadar erken inersek o 
kadar iyi:' 

"Lüks akşam yemeği rezervasyonumuzu kaçırmamak için 
. ( 

,, mı. 

"Yakıtımızın bitmemesi için:' 

Ufuk çizgisine baktım. Arkamızdaki gökyüzü parlak 
maviydi, ama ilerisi gittikçe daha da grileşiyordu. Ve biraz da 
mor. Bir parça da kömür karası. 

"Kesinlikle yağmur yağacak, ama havaalanının çok 
ilerisinde. Değil mi?" 

Başını salladı. ((Evet:' 

Ufuk çizgisinde şimşekler çakmaya başladı. 

Belli de fırtına uçuşumuzu etkiliyordu. Geri dönüş biraz 
sarsıntılıydı, ve bir süre sonra beni uçak tuttu. 

Yaklaştığımızda, Chip normalden daha derin olan pilot 
sesiyle koordinatlarımızı bildirdi ve bizi iniş için uçuş 
düzenine geçirdi. Sola doğru yaklaştık, sonra pist boyunca 
döndük ve yere inmek için U dönüşü yaptık. Chip tamamen 
�onsantre olmuştu. Yere yaklaştığımızı görmekten ziyade 

hissettim. Düşüncesi bile güzeldi. 

Derken ilginç bir şey oldu. Kanatlar, ancak çalkantı olarak 

tabir edebileceğim bir şey yaptı, yanlara ·doğru eğilip sonra 
tekrar yükseldi, ki bu durum korkudan nefesimin kesilmesine 

sebep oldu. 
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Saniyelik bir şeydi, ama o saniye her şeyi değiştirdi. Yanlış 
giden bir durum vardı. 

Dönüp Chip'e baktım. Yüzü taş gibiydi. 

"eh· ?" d d" ıp. e ım. 

"Rüzgar yön değiştirdi;' dedi. 

"Ne?" diye sordum. «Bu kötü bir şey mi?" 

Tek cevabı 'J\.rtık yan rüzgar var:
, 
oldu. 

Yan rüzgar mı? Yan rüzgar da neydi? Kulağa iyi bir şeymiş 
gibi gelmiyordu. Chip düğmeleri kontrol ediyor, ayağıyla 
pedalları çalıştırıyordu. Yüzü ifadesizdi. 

Bizi sabit tutmayı başarıyor gibi görünüyordu. Ben de 
sessiz kaldım, bize iyi şans dilemeye odaklandım. 

Pistten yirmi fit kadar yukarda olmalıydık, sabit 
durumdaydık. Ve birden, aniden, asfalt yana kaydı. Bir saniye 
önce altımızdaydı, ve sonra, sanki birisi masa örtüsünü çekme 
numarası yapmış ve başaramamış gibi, altımızdan kaydı ve 
önümüzde ağaç kümeleri belirdi. 

"Kahretsin!" dedi Chip ve kumanda paneline doğru eğildi. 

Bizi tekrar doğru pozisyona getirerek pistin üzerine 
sabitledi. 

"eh· ?"ıp. 

Ama o radyo kulesiyle konuşuyordu. "Cessna Üç İki Altı 
Tango Delta Charlie. İniş başarısız, güçlü yan rüzgar:' derken 
pilot İngilizcesi onu yarı yolda bırakmış olmalı ki, günlük 
konuşma tarzına geri döndü. "Yükselip tekrar yaklaşmayı 
deneyeceğim:' 

Bir parazit patlaması kulaklıklardan yankılandı. 'J\.nlaşıldı, 
Cessna Üç İki Altı Tango Delta Charlie, ilerleme takip ediliyor:' 

Sonra, yeryüzü tekrar altımızdan kaydı. Motor, steroidli 
bir çim biçme makinesi gibi aşırı gürültülü gelmeye başladı. 
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Havada yükselerek iniş sürecini tekrar başlatmaya hazırlandık. 
Güneyde, gökyüzü maviydi. Kuzeyde, mor. Tekrar şimşek 
çaktı. 

"Bu yan rüzgar fırtına yüzünden mi oluyor?
,, 

diye sordum. 

Chip cevap vermedi. Bir ter damlası kulağının arkasından 
süzülerek tişörtünün yakasını ıslattı. 

İkinci denemede, eğer ihtiyaç duyarsa pozisyonunu 
düzeltebilmek için pistin daha aşağısından başladı. Ki öyle 
oldu. İki defa pist altımızdan kaydı, ve ikisinde de Chip uçağı 
düzelterek doğru pozisyona getirmeyi başardı. 

"Güzel!" dedim, onu cesaretlendirme isteğiyle, içimden 
tekrar yükselip başa dönmemesini umuyordum. Sanırım bu 
noktada, endişelerimin en küçüğü buydu, ama neredeyse 
kusmak üzereydim. 

Aşağıdaki beton zemine inmekten başka bir şey 
istemiyordum. 

Uçuş tarihindeki en uzun iniş süreci buydu herhalde. Chip 
bir kez daha düzeltme yaptı, ve sonra yavaş yavaş alçalmaya . 
başladık. Bizi karşılayan pistin betonunu görebiliyordum. Ona 
dokunmak istiyordum. 

Derken, pistin havaalanı hangarının yan tarafına denk 
gelen kısmına geldik. Hangarın büyüklüğü ve genişliği rüzgarı 
biraz olsun engelliyor. gibi görünüyordu. Hangarın oldukça 
yakınından geçtiğimiz sırada, yerden on fit kadar yüksekte 
olmalıydık, ve hangarın gölgesine girerken rüzgarın gittikçe 
azaldığını hissedebiliyordum. Her şey daha sakinleşmiş 
gibiydi. Motor bile artık daha sessizdi sanki. Chip kontrol 
paneliyle uğraşmayı bıraktı. Yer çok yakındı. 

Başardık, diye düşündüm. 

Ve sonra rüzgarın engellendiği bölgeden çıkıp hangarın 
köşesini döndük, açıklığa geri geldik, ve bunu yaptığımızda 
rüzgar öyle sert ve şiddetli bir şekilde çarptı ki, benim 
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tarafımdaki kanadı yerinden çıkardı ve bizi savurarak takla 
attırdı. 

Her şeyi yavaş çekimde hatırlıyorum. Kanat yerinden 
çıkar ve uçak ters dönerken, oturduğum yere hızla çarptığımı 
hatırlıyorum, öyle sertti ki tahta gibi gelmişti. Kanadın 
asfaltı kulak tırmalayıcı, metalin betona sürtünmesi sesiyle 
sıyırdığını hatırlıyorum. Chip'in şok olmuş sesinin "Tutun!" 
diye bağırdığını hatırlıyorum, her ne kadar neye tutunacağımı 
bilmesem de. İkimizin de ciğerlerimizi patlarcasına çığlık 
attığımızı ve birbirimize bu oluyor olamaz dercesine 
baktığımızı hatırlıyorum. Aklımın bilinçli kalmış küçücük 
bir kısmının, f elsefık bir çıkarım yaptığını hatırlıyorum, çığlık 
atmak faydasızdı, çünkü bu noktada bize hiç kimse yardım 
edemezdi. Derken kafama dank etti: 

Bu bizim ölüm anımızdı. 

Olanlara dair tartışacak hiçbir şey yoktu, ya da ikimizin 
de yapabileceği herhangi bir şey. İkimiz de çaresizliğin tanımı 
gibiydik, ve bunu fark ettiğimde başka bir şeyi daha anladım; 
hayal ettiğim her şey daha başlamadan bitmişti. Chip ve ben 
- ve asla gerçekleşmeyecek göl kenarındaki düğünümüz, asla
sahiplenemeyeceğimiz av köpeği, asla yapamayacağımız okul
birincisi çocuklar. Hayatınızın gözlerinizin önünden geçtiğini
söylerler, ama benim gördüğüm şimdiye kadar yaşadıklarım
değildi. Yaşamayı beklediğim hayattı. Asla yaşama şansına
sahip olamayacağım hayat.

Geleceğim, ben yakalayamadan parmaklarımın arasından 
kayıp gitti. 

Aniden, içimi şiddetli bir öfke kapladı. O anda ailemi, 
arkadaşlarımı, ya da ölümümün onlar için ne kadar zor 
olacağını düşünmüyordum. Sadece kendimi düşünüyordum, 
ve nasıl olup da sahip olduğum zamanın bu kadar kısa 
olduğunu. 
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Size, o pistte birilerinin kayıp uçurtması gibi kaç 
tur döndüğümüzü söyleyemem, ama buna takla atmak 
denmesinin bir sebebi var. Kanatlar devasa bir tekerleğin 
parmaklıklarıydı, ve biz de cehennemden gelen bir dönme 
dolap turunun ortasındaki makaralardık. Bir noktada zaman 
ve mekan kavramımı kaybettim - artık dönüyormuşuz gibi 
değil de, öne arkaya sallanıyormuşuz gibi hissediyordum. 
Tüm enerjimi kusmamak için kullandığımı hatırlıyorum, 
çünkü kontrol edebileceğim başka bir şey yoktu. 

Yolcu koltuğu tarafındaki kanat tüyler ürpertici bir 
ses çıkararak kırıldığında, Şeytan filmindeki gibi etrafa 
kusmuk saçmanın eşiğindeydim. Bir tutam jet yakıtı, oto 
yıkamacıdaymışız gibi ön cama sıçradı, ve nihayet benim 
tarafım aşağıda kalıp Chip'in tarafı havaya dikilmiş şekilde bir 
çukura çöktük. 

Durduk. 

Her şey durdu. 

Derken yanımdaki pencereden aşağı kustum. 
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Bin yıl gibi gelen bir süre sonra, Chip' in nefes nefese kalmış 
sesini duydum: «Margaret? İyi misin?" 

«Kustum:' dedim, telaşının sebebini anlamayarak. 

«Margaret-yakıt-dışarı çıkmalıyız. Yaralandın mı?" 

"S 
,, anmıyorum. 

Chip emniyet kemerlerini ve kancaları çözüyor, kapısını 
bir ambar kapısıymış gibi açmaya çalışıyordu. Onun tarafı 
benimki gibi ezilmiş görünmüyordu. Bir saniyeliğine sıkıştı, 
Chip tekmeleyebilmek için koltuğunda geri çekilmek zorunda 
kaldı, derken tatmin edici bir çat! sesi çıkararak açıldı ve 
menteşelerini gıcırdatarak düştü. 

Chip yukarı tırmanıp çıktı ve bana uzandı. "Hadi!" 

Ben daha kemerleri açmamıştım bile. Her şey sanki hem 
çok hızlı, hem de çok yavaş ilerliyormuş gibi görünüyordu. 
Ellerim adeta bana ait değil gibiydi. Onların omuz askısını 
açmak için uzanmalarını izledim ve o anda askıların zaten 
açılmış olduğunu fark ettim. Sonra kucağımdaki kemeri 
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açmayı denedim, ve diğerinin aksine, bunun da sıkışmış 
olduğunu gördüm. 

Her durumda bunun önemi olmayabilirdi. Uçağın yan 
tarafı ezilmişti ve artık koltukta oturmuyordum bile - daha 
çok kapıyla koltuk arasında sıkışmıştım. 

Kıvrılarak çıkmaya çalıştım, ama çakılıp kalmıştım. 
Bacaklarımı hareket ettirmeyi denedim, ama sıkışmışlardı ve 
kıpırdatamadım. 

Chip şu anda yukarıdaydı ve penceresinden aşağı doğru 
eğilmişti. "Hadi Margaret! Çabuk!,, 

"Yapamıyorum!" dedim. "Sıkıştım!" 

Beni yakalamak için kolunu aşağı uzattı. "Ben seni 
çekerim:' 

"Yapamam, bacaklarım sıkıştı:' 

Chip, bir saniye ile bir saat arası gibi bir süre boyunca sessiz 
kaldı. Sonra konuştu, "Gidip yardım getireceğim� 

Hayatımda ilk defa, yalnız kalına fikrinden korktum. 
"Hayır! Beni bırakma!'' 

"Bu şey her an patlayabilir!" 

"Ya]nız ölmek istemiyorum!" 

l7angın departınanına ihtiyacımız var!" 

«o zaman onları cep telef onundan ara!" 

Chip,in sesi panikten dolayı yükseJ.n:ıiş ve garipleşmişti. 
"Nerede olduğunu bilmiyorum!" 

"Git rne Chip! Gitme! Gitme!" Benim sesim de garipti -
sanki başkasına aitmiş gibiydi, sempati bile duyamayacağım 
birine ait gibi Çığlık çığlığa, histerik, zavallı bir kadın gibi. 

Chip yine de gidiyordu. "Yardım getirmeliyim. Sadece 
dayan. İki dakikaya dönmüş olacağım:' 

Ve gitti 
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EztMIŞ BiR UÇAblN iÇiNDE, yalnız başıma, jet yakıtı dumanıyla
ağırlaşmış bir havayı soluyordum. Hava o kadar ekşi, 
zehirli ve bozuktu ki, sanki akciğerlerimi eritiyormuş gibi 
hissediyordum. 

"iki dakika;' diye fısıldadım, ta ki kelimeler anlamsız 
gelmeye başlayana kadar. "iki dakika. İki dakika. İki dakika:' 

Derken, gerçek bir gökgürültüsü, enkazın parçalarını 
sarstı. 

Ve yağmur yağmaya başladı. 

Yağmur damlaları uçağın metal kabuğuna çılgınca 
çarpıyordu. Chip' in kapısı hala açıktı, bu yüzden içeri giren 
damlaları çıplak omuzlarıma soğukça ve zalimce çarpıyordu. 

İki dakikadan uzun bir süre geçmişti, ama ne kadar 
olduğunu bilemiyordum. On? Otuz? Yüz? 

Yağmurun iyi bir şey mi, yoksa kötü bir şey mi olduğunu 
merak ediyordum. Bir yangını önler miydi - yoksa daha mı 
kötü ederdi? Sadece ben buradan çıkıp güvende olana kadar 
tüm dünyanın durmasını istiyordum. Sanki yağmur ışıkları da 
kapatmış gibi, içerisi karanlıktı. Bir süre sonra, titriyordum. 
Yağmur damlaları, uçağın metaline vuran çakıl taşları 
gibiydi. Tıkırdama sesini duyabiliyordum. Kendi nefes alışımı 
duyabiliyordum. İçerisinin yağmur suyuyla dolması ve benim 
bir uçak enkazında boğularak ölmem ne kadar sürer, merak 
ediyordum. 

Kendimi kurtarmak için uğraşmaya devam ettim. 
Faydasızdı. 

Daha önce de pek çok defa kendimi yalnız hissetmiştim 
-hem iyi, hem de .kötü anlamda-ama hiç bu kadar yalnız
hissetmemiştim. "Geri dön;' diye fısıldadım Chip'e. "Geri
dön." Ama sözcükler, fırtınanın gürültüsünde kaybolup gitti.
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Derken, hepsini bastıran, bugüne kadar duyduğum en 
güzel sesi duydum. 

Önce uzaktan, sonra daha yakından: Sirenler. 

Yangın departmanı. 

Chip geri dönmemişti, ama daha iyis� olmuştu. Geçen yıl 
o itfaiyeci takvimini aldığıma çok memnundum. Harcadığım
en iyi yirmi kağıttı.

Birdenbire, sanki onların geldiğini duymuş gibi, yağmur 
da yavaşladı ve atıştırmaya dönüştü. 

Uçağın akustiği oldukça iyiydi. Siren kapandıktan 
sonra, dışardaki beş ya da altı itfaiyecinin konuşmalarını 
ve birbirlerine seslenmelerini duyabiliyordum. Tam 
anlayamadığım sesler de duyuyordum: patırtılar ve gıcırtılar. 
Bir adam diğerine mankafa dedi. Dakikalar geçti, derken daha 
fazlası. Neden gelip beni almadıklarını merak ediyordum. 

Sonra yeni bir ses duydum-farklı bir ses. Bir hışırtı. Sanki 
gaz sobanız sonunda ateş almış ve yanmaya başlamış gibi. 

Alevlerin kendilerinin de görünmesi yarım saniye sürdü. 
Kendimi yere doğru eğip kollarımda yüzümü korumaya 
alınama yetecek kadar bir süre. 

Derken: gürültü, rüzgar, ısı. Başımı aşağıda tuttum, çünkü 
yapabileceğim tek şey buydu. Bir sıcaklık dalgasının boynumu 
yaktığını hissettim, ama hemen geçti. Saniyeler içinde, yangın 
bitmişti. Kokpitin için dumanlıydı, barbekü ve yanık saç gibi 
kokuyordu. 

� SONRAKi SES metalin tıkırdaması ve gümbürdemesiydi.
Takırtılar, erkek sesleri, bir motorun uğultusunu duydum.
Sonra, uçağın tavanı-ki nasıl indiğimiz göz önüne alınırsa
artık duvar halini almıştı-soyulup açıldı. Tam teçhizatlı ve
maskeli bir itfaiyeci yanıma diz çöktü. Ve arkası tamamen
kardı. Şimdi fark etmiştim ki, kokpitin içinde de kar vardı.
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Adam maskesini çıkarınca, aslında bir kadın olduğu ortaya 
çıktı. 

Bu bana çok olağandışı gelmişti. Kadın bir itfaiyeci! Bana 
adını söyledi, ama ne konuştuğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Bazen, şu anda bile, uyku tutmadığı zamanlarda, ne olduğunu 
hatırlamaya çalışırım. Karen mıydı? Laura mı? Yoksa Jenny 
mi? 

«Burada bir yaralımız var;' diye an�ns etti. 

Sesindeki şaşkınlığı gerçekten duyup duymadığımı merak 
ettim. 

Diğer iki kişi tavanı sökmeye devam ederken yanıma diz 
çöktü. «En çok nerenin ağrıdığını bana söyle:' 

«Hiçbir yerim ağrımıyor;' dedim, o nabzıma bakarken. 

İnanmayan bakışlarla baktı. "Hiç mi?" 

«Ben iyiyim;' dedim. «Sadece sıkıştım:' Sonra sordum. 

"Neden kar yağıyor?" 

"O kar değil;' diye cevap verdi. «Köpük. Yangın için:' 

Köpük! Yangın için! Bir anlığına yangını unutmuştum! 
Şimdi boynumdaki ve kolumdaki batmaları hissetmeye 
başlıyordum. "Aslında birkaç yanığım olabilir;' dedim. 

Bana gülümsedi. "Çok şanslısın. Yangın tam biz hortumları 
açtığımızda başladı. Bir dakikada kontrol altına aldık:' 

"Gerçekten şanslıymışım;' diye onayladım. 

'�yrıca;' diye devam etti, küçük bir el fenerini göz 
bebeklerime tutarken. "tependen alevler geçerken olabileceğin 
en iyi yer, yüzün aşağı bakacak şekilde durduğun bir çukurdur:' 

"Yani, çifte şans;' dedim. 

"Şaka mı yapıyorsun? Dört kat şans. Mangal kömürüne 
dönmemiş olmana şaşırdım:' 

"Ben de;' dedim. 
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"Şimdi seni kısa bir sedyeye bağlayacağız;' dedi. "Ve sonra, 
hastaneye naklederken de uzun bir sedyeye:' 

"Bence gerçekten iyiyim;' dedim. "Sadece sıkıştım:' 

Fakat şimdi bir oksiyen maskesi çıkarmış, yüzüme 
takıyordu. "Şimdi sana biraz O vitamini vereceğiz. Sadece 
daha kolay nefes almana yardımcı olsun diye:' 

O vitamini. Çok şeker. "Ben gerçekten iyiyim:' 

"Güvenliğin için;' dedi, göz kırparak. "Prosedür böyle. 
Başımın belaya girmesini istemezsin, değil mi?" 

İstemezdim. Tahminimce, sadece bir avuç kadın itfaiyeci 
olmalıydı. 

Bu yüzden, o beni rahat sedyeye bağlarken hareketsiz 
bir şekilde durup O vitaminini soludum. Ayrıca, ihtiyacım 
olmadığı gayet açık olmasına rağmen, bir de boyunluk 
taktı. Güvenliğe alındığımda, son ve en uzun adım başladı: 
bacaklarımı kurtarmak için, uçağın ezilmiş burnunu 
kaldırmak. Bu iş, zamanlarının tadını çıkaran üç itfaiyeci 
gerektirdi. 

Benimle ilgilendikleri için onlara minnettardım. Kimse 
kestirmeden gitmedi. Kimse, bu işten bir an önce kurtulmaya 
istekli gibi görünmedi. Her şeyi doğru biçimde yaptılar. 
İsimsiz kadın itfaiyecim bütün bu süre boyunca yanımda 
durarak, bana defalarca el ve ayale parmaklarımı oynatmamı 
söyledi, ve beni sakinleştirmek için benimle sohbet etti. Bana, 
eğer bu bir jet kazası olsaydı, zor bir kurtarış olacağını, - ama 
"bu küçük uçakların teneke kutu gibi olduğunu" söyledi. 

Beni çıkarmalarından önce, bir helikopter sesi duydum. 
Yeni arkadaşım, "İşte aracın geldi:' dedi. 

"Ben gerçekten iyiyim;' diye tekrar denedim. 

"Bunu seveceksin. Oldukça eğlencelidir:' 

"Chip nerede?" diye sordum. 
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"O senin erkek arkadaşın mı?
,, 

"Nişanlım:
, 
dedim, bu kelimeyi ilk defa kullanarak. 

"Kamyonun orada:
, 

"Yaralı mı?" 

43 

"Bir değerlendirme yapıyorlar:
, 

dedi. '�ma üzerinde bir 

çizik bile olmadığını söyleyebilirim:
, 

Sonunda beni çıkarıp tekerlekli sedyeye yüklediklerinde, 

ambulansa doğru sürdüler ve kıyafetlerimi makasla kestiler 

("Hayat Uçuşu çıplak sever") ve morfinli bir serum bağladılar. 

Fırtınanın yönü değişmişti ve artık gökyüzü bulutsuzdu. 
Tepemdeki milyonlarca yıldızı görebiliyordum, ve hepsine 
teşekkür ettim. Onlara şans için, itfaiyeciler için, sirenler için, 
yangın geciktiriciler için, çukurlar için, metal kesiciler için, iyi 

zamanlama için, O vitamini için, umut için, mucizeler için ve 
yanıp kül olmadığım için teşekkür ettim. 

Sağlık memurları sıkı çalışıyordu. Ne zaman onlara 
iyi olduğumu söylesem, omuz silkiyor ve şöyle diyorlardı: 

"Prosedür:' 

Bir başka prosedür: bindiğim ambulans iki yüz fitte uçan 
bir Hayat Uçuşu helikopteriydi. Ayrıca, bir sürü yer olmasına 

rağmen, Chip�in benimle gelmesine de izin vermemişlerdi. 

"Benimle kalmana ihtiyacım var:' dedim, beni 

uzaklaştırırlarken. 

"Yapamam;' dedi. 

"V. ki"ıapman gere . 

"Seninle orada buluşuruz!" diye arkamdan seslendi, kolları 

iki yana düşmüş şekilde. 

Eğer biz uçarak gidiyorsak, ve o da arabayla geliyorsa, acele 
etmek zorunda diye düşündüm. Ama acele etmedi. Sedyemi 

helikoptere bindirirlerken, ona son bir bakış attım. Hala aynı 

noktada, heykel gibi dikiliyordu. 
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Bütün bu telaşın nedenini anlayamıyordum. Gerçekten. 
Sebepsiz yere. 

Aslında, belki de sebepsiz yere değildi. Ölümle randevu. En 
kötü kabusun gerçek olması. Kaza, yağmur, yangın. Titremem 
asla durmayabilirdi. 

Ama kurtulmuştuk. 

Helikoptere bindirildiğimde, bayağı uykuluydum. Buna 
korkmuş olmamın sebep olup olmadığını merak ediyordum. 
Ya da morfın yüzündendi. Belki de çok fazla O vitamini 
yüzünden. Kendimi kaybetmeden önce hatırladığım son şey, 
geceyi hastanede geçirip geçirmeyeceğimdi. Öyle olmamasını 
umuyordum. Eğer yeterince erken kalkabilirsem, beliti Chip 
ve ben hala akşam yemeğine yetişebilirdik. 

Kaza olsun olmasın, hala kutlanacak çok şey vardı. 
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KIYAMET KOPARKEN TRAVMA bölümünde uyandım-ama 
dikkatimi çeken ilk şey bu değildi. İlk dikkatimi çeken şey, 
sırtımın ateş gibi yanmasıydı. Ve ağrıyı hissettiğim an, aslında 
ta kaza alanından beri ağrıdığını fark ettim. 

Kulağa çılgınca geliyor, biliyorum, ama ağrıyı fark ettiğim 
anda, ağrıyı hatırladım. 

"Sırtım ağrıyor;' dedim, belirli birine hitap etmeksizin, 
zaten kime hitap edeceğimi de bilmiyordum, çünkü görüş 
alanımda tam bir kaos içinde koşturup duran, ve kulağa 
gürültü gibi gelecek �adar hızlı bir şekilde birbirleriyle konuşan 
en az yirmi kişi vardı. O odadaki sesleri ve görüntüleri küçük 
parçalar halinde hatırlıyorum, öyle ki, bu görüntü ve sesleri 
kafamda bir sıraya dahi koyamıyorum. Deniz mavisi doktor 
formalarının içinde belli amaçla yürüyüp duran insanlar, 
hareket halindeki vücutlar ve kollar, makinelerin biplemeleri. 
Tavandaki florasandan acayip bir ışık yayılarak görüşümü 
bulandırdı. Birileri serumumu değiştirdi. Bir başkası katater 
istedi. "Röntgen'' ve "tomografi" kelimelerini duydum. 
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Boyunluk boynumu rahatsız ediyordu, bu yüzden nazik 
yüzlü tombul bir erkek hemşireden çıkarmasını istedim. 

Odanın karşısından "Servikal omurga düzelene kadar 
olmaz:' diye bir ses geldi. 

"Biraz daha dayan tatlım:' dedi hemşire. 

ilaçlara alerjim var mıydı? Hayır. Önceden var olan ve 
bilmeleri gereken bir durumum var mıydı? Hayır. Hamile 
miydim? Tanrım, umarım değilimdir. 

"Turp gibiyim:' dedim. 

Sonradan sinir cerrahı olduğunu anladığım biri gelip 
durumumu değerlendirdiklerini, baskı ve duyuları iğne 
testiyle kontrol ettiklerini ve şişkinliği engellemek için steroid 
tedavisine başladıklarını, çünkü yararlarının yan etkilerini 
bastırdığını söyledi. 

"Tamam;' dedim. Ama o odadan çıkana kadar "Ne 
şişmesi?" diye sormak aklıma gelmedi. 

Odaya seslendim, ama cevap gelmedi. 

Değerlendirme ve tomografiden sonra, sinir cerrahı tekrar 
geldi ve saçma sapan konuşmaya başladı. "Tarama sonuçlarınız 
Ll omurganızda bir kırık olduğunu gösteriyor. Kıymıkları 
temizlemek için sizi ameliyata alacağız. Değerlendirmenizde 
bazı eksikler var, ama kuyruk sokumunda ayrılma görünüyor. 
İyi haber, iliopsoas kasınız iş görüyor gibi görünüyor, yani 
bunun tamamlanmamış bir yaralanma olduğuna inanıyoruz. 
Tabi, ameliyattan sonra daha iyi anlayabileceğiz:' 

"Ne tamamlanmamış yaralanması?" diye sordum sonunda. 

Sanki çoktan anlamış olmam gerektiğini düşünüyormuş 
gibi gözlerini kırpıştırdı. "Omuriliğinizde:' 

Bir an nefesim kesildi. "Sırtım bu yüzden mi ağrıyor?,, 

Ama o anda doktor hemşireye bir soru sormak için 
dönmüştü. Tekrar bana döndüğünde; "Şanslısın:' dedi. 
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"L 1 on1urgası tamamen parçalanmış, ama omuriliğe zarar 
vermen1iş. Tek yapmamız gereken, oraya ulaşıp temizlemek 
ve stabilize etmek:' 

"Şimdi mi?" diye sordum. 

Başını salladı. '�meliyata gırıyoruz. Ve biz oradayken, 
bir plastik cerrah gelip yüzünüzü, boynunuzu ve boyun 
kaslarınızın etrafındaki bölgeyi değerlendirecek - ve belki 
ölü dokuların ne kadarını temizleyebileceğini. Ama bu ikinci 
bir ameliyatla olacak. Durumunuz stabil olduğunda. Her şey 

l 
,, 

sıray a. 

«ikinci ameliyat ne için olacak?" 

«Doku nakli. Yanıklar için:
, 

Doku nakli. Yanıklar için. 

Cerrah gitmeye hazırlanıyordu. "Bana herhangi bir 
sorunuz var mı?" 

Başımı sallamak istedim, ama yapamadım. Evet, ona 
sorularım vardı. En az bin tane. Sadece bunların neler 
olduğunu çözemiyordum. 

Bunun yerine, aklıma gelen tek soruyu sordum: «Birileri 
annemi arayabilir mi?" 

NORMALDE, ANILARIN kendi kronolojisi vardır. Hikayenin bir 
parçasını kaybetseniz dahi, sıralamasını bilirsiniz, en azından 
bu olayı bu izlemişti dersiniz. Benim yoğun bakımdan 
hatırladıklarım ise, bir görüntüler, sesler ve hisler yığını, tıpkı 
karmakarışık bir yapboz gibi. 

Herkesin yoğun bakımda zaman mefhumunu kaybettiğini 
söylerler. Burası hastanenin, şov kızları ve kumar makineleri 
olmayan Vegas'ıdır. Bir kere pencere yoktur. Parlak 
florasanlar, ara sıra kısılsa da, gece gündüz uğuldamaya 
devam eder. Doktorlar, hemşireler, teknisyenler, asistanlar, 
fizik terapistleri, meslek hastalıkları uzmanları, gönüllü işçiler, 
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vaka yöneticileri, idareciler, aile üyeleri ve geri kalan herkes, 
günün her saati koridorları arşınlıyormuş gibidir. Makineler 
bipler ve uğuldar. Tekerlekli arabalarda bilgisayarlar taşınır. 
Ayakkabılar zeminde gıcırdar. Telefonlar çalar. 

En hafif ifadeyle, fizyolojik saatiniz alt üst olur. 

Artı, siz. Uyanıkken bile uykulusunuzdur. İlaçlar ve ağrılar 
dünyayı bulanıklaştırır. Sürekli uyandırılırsınız-ilaçlarınızı 
almak için, yatak yaralarını engellemek için, veya birinin, 
herhangi birinin size bir sorusu olduğu için. Sizi hayatta 
tutmak için gece gündüz çalışan dünyadışı bir ekosistemin 
pasif, uyuşuk bir parçasısınızdır-ancak hayatta olmaktan da 
mümkün olduğunca uzaksınızdır. 

Kısacası, ölüsünüzdür. 

Beni ameliyata götürmelerinden hemen sonra babamla 
beraber gelen (ve Chip'i bekleme. salonunda " � ış, 
tamamen yıkılmış" halde bulan) annemden, ameliyatın 
iki saat kadar sürdüğünü ve omurgamı sabitlemek için bel 
omurlarımın iki yanına çubuklar monte ettiklerini öğrendim. 

Ertesi gün, yanıklara doku naklinin yapılacağı ikinci 
ameliyat için durumum yeterince stabildi. Bunları sonrasında 
yine annemden öğrendim. Aşırı başarılı bir öğrenci gibi, 
bana hem hayatımın hikayesini anlatmak, hem de yeni teknik 
kelimeler öğretmek için düzgün el yazısıyla notlar almıştı. 

Yanıklar bu kadar kötü olduğu için bir bakıma şanslı 
olduğumu açıkladı. Sinirler de yandığı için üçüncü derece 
yanıklar çok fazla acımazdı. Omurgama daha fazla zarar 
vermeden boynumdaki yanıklara ulaşmak için plastik 
cerrahın ameliyathanede omurilik cerrahıyla beraber 
çalıştığını açıkladı. Ayrıca, sırtımdaki siyah, brtık tırtık, 
yanık deriyi Weck bıçağıyla (bunun havuç soyucu gibi bir 
şey olduğunu hayal etmiştim) nasıl soyduğunu ve sonra tam 
köprücük kemiklerimin altına ("Süperklavikular" bölgeye) 
iki ayrı donörden alınan deriyi "tam kat deri grifti" için nasıl 
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naklettiğini de anlattı. Daha sonra derimi prolen ipliklerle 
çaprazlama biçimde dikmişlerdi. 

Yedi gün boyunca iki ameliyatın de iyileşme süreci 
için yoğun bakımdaydım, ve tüm bu süre boyunca, alıp 
almayacaklarına karar verirlerken, boynuma bağlı bir emme 
tüpü, deri griftlerinden nemi çekti. Annem, bunun kötü 
bir fıkir olduğuna karar vermeden önce Iphone'uyla bir 
fotoğrafımı çekti. Haftalar sonra, tamamen silmeden önce 
resmi görmeme müsaade etti. Dev bir albino bof a balığının 
saldırısına uğramış gibi.görünüyordum. 

Anlaşılan, iki ameliyat boyunca sorduğum tek kişi Chip'ti. 
İlk ameliyattan sonra gelmişti (gerçi ben hiç hatırlamıyordum), 
ama ikinciden sonra eve uyumaya gitmişti ve yerine annemi 
göndermişlerdi. 

Bildiğim fakat hatırlamadığım diğer şeyler: bir torbaya 
boşalan bir "kalıcı kateter"im vardı, ve bağırsaklarım 
talihsiz bir işi olan bir hastane teknisyeni tarafından 
elle boşaltılıyordu. Saçımdan geri kalanlar kıyafetlerime 
takılıp durduğu için, birileri-muhtemelen ben uyurken 
-teklifsizce ve bana sormadan onları tıraş etmişti. Bütün
hayatım boyunca aldığımın toplamından daha fazla ilacı bir
haftada almıştım-aşırı dozda asetaminofen, Valium, Cipro,
nizatidin, OxyContin, Clonis, Maalox ve Versed adında, her
şeyi unutmanızı sağlayan hafif bir sakinleştirici. Ziyaretçilere
tek seferde sadece on dakikalığına izin veriliyordu. Genellikle
yalnızdım-makinelerle ve yabancı insan gruplarıyla
çevriliydim.

Ağrı kesicilerden biri beni fazlaca kusturuyordu. Onu 
hatırlıyorum. 

Ayrıca, görünüp kaybolan yüzleri hatırlıyorum. Annemin 
yüzü, üzerime eğilmiş, ağlamaktan şişmiş. Babam, güçlü 
durmak için dudaklarını sıkmış, sanki şerefe kadeh kaldırır gibi 
bana defalarca başparmağını kaldırıyor. Chip, hala heykel gibi, 
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yatağımın yanında duruyor ama sanki kilometrelerce uzakta. 
Sahip olduğum en tuhaf anı ise, mavi doktor üniformaları 
içindeki, her saat gelip bacaklarımı ve ayaklarımı benim için 
hareket ettiren, büken, uzatan ve çeviren fizik terapistleri. Ne 
yaptıklarını görüyordum, fakat hissedemiyordum. 

Tıpkı uzun, tuhaf bir rüya gibiydi. İçinde kusmanın da 
olduğu. 
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YoGlJN BAKIMDAN ÇIKANA kadar uyanmadım. Ve uyanmaya 
başlayana kadar işlerin ne kadar kötü olduğunu fark etmedim. 

Örneğin, beni yoğun bakımdan çıkardıkları gün, beni 
tekerlekli sandalyeye bindirebilmek için bütün bir sabah 
uğraştılar. Nina adında bir hemşire gelip yatağın manivelasını 
yavaş yavaş kaldırarak beni oturur konuma getirdi. O kadar 
uzun süredir yatıyordum ki, tansiyonum birdenbire düşüp 
bayılmama, hatta kalp krizi geçirmeme sebep olabilirdi. 
Hareketsiz veya bilinçsiz olduğunuzda, kas kütlenizi · 
inanılmayacak kadar hızlı şekilde kaybedebiliyordunuz, ve 
ben de bir haftada dokuz kilo vermiştim. Zayıf, çelimsiz bir 
yaşlı kadın gibi görünüyordum. 

Chip'in beni gördüğünde nasıl şok olacağını düşünüp 
endişelendiğimi hatırlıyorum-ve orada olmadığı için bir 
bakıma mutlu olduğumu. Sanki birkaç giin süre verseler, 
kendimi toparlamak için yeterli zamanım olacaktı. 

Ama bu benim onun nerede olduğunu sormama engel 
olmadı. "Chip nerede?" O cevap verene kadar anneme en az 
üç kere sordum. 
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"Bugün kendini pek iyi hissetmiyor, tatlım;' dedi. 

"Pek iyi hissetmiyor mu?" diye sordum. 

"İrlanda gribi kapmış;' dedi babam. 

"Cliff!" Annem onun omzuna bir şaplak attı. 

Nina beni kolayca kaldırıp sandalyeye yerleştirebilirdi, 
ancak yatan hastalar için uyguladıkları yöntem bu değildi. 
Bu tamamen size bazı şeyleri-imkansız şeyleri-kendi 
kendinize ve hazır olmadan önce yaptırmakla ilgiliydi. Ve 
işte oradaydım, daha yoğun bakımdan bile çıkmadan, santim 
santim ilerleyebildiğim üç saatlik bir sürece katlanıyordum. 

"Beni siz kaldırsanız olmaz mı?" diye sordum. 

"Kendini kaldırmana yardım edebilirim;' dedi, ''hayır" 
cevabının biraz da olsa "evet" gibi çıkması için uğraşarak. 

Ailem yanımda omuz omuza durmuş, sempatiyle bana 
doğru eğilmişti. Cliff ve Linda. Onları daha önce defalarca 
omuz omuza görmüştüm, ama hiç bu kadar endişeli 
durmamışlardı. Öne çıkıp bana yardım etmek için yanıp 
tutuşuyorlardı, ama Nina vücuduyla onları engelliyordu. 
Bir tahtası vardı ve üzerimde gecelikle o tahtanın üzerinde 
yolumu b?lmam gerekiyordu, ki bu arada hala katatere 
bağlıydım. Bütün o tüpler, bandajlar ve baş dönmesiyle, ayağa 
kalkabilmem bile mucizeydi aslında. 

Bacaklarıma gelince. . . Onları hala hissedemiyor veya 
hareket ettiremiyordum. Sanki mutasyona uğramış Japon 
erişteleri gibi dizlerimden aşağı ölü bir şekilde sallanıyorlardı. 
Nina onları yatağın kenarından sarkıttı. Aşağı doğru 
sallanmalarını izledim. 

"Ne zaman bacaklarımı tekrar hissetmeye başlayacağım?,, 
diye sordum. 

"Bu soruyu doktora sormalısın;' dedi Nina. 
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Sandalyeye oturduğumda, Nina sandalyenin ayaklıklarını 
açtı ve ayaklarımı üzerinde yerleştirdi, sanki bir mil koşmuş 
gibi nefes nefese kalmıştım. 

Babam, atletizm karşılaşmalarında ipi birinci olarak 
göğüslediğim zaman yaptığı gibi, 'Aferin kızıma!" diye bağırdı. 

Ona bakmadım. 

Nina sandalyemin tutacaklarından tutarak beni dışarı 
doğru götürdü. İki kat yukarıdaki yeni odama gidebilmek için, 
hastanenin· labirent gibi koridorlarında kilometrelerce gittik. 
İki kişilik bir odaydı, ama iki yatak da boş olduğu için benim 
seçmem gerekiyordu - ki bu da aslında annemin seçeceği 
anlamına geliyordu. Hep böyle yapardı, size ne yapmak 
istediğinizi sorar, cevabınızı bekler, neden işe yaramayacağını 
açıklar ve en baştan beri kendi istediğini yapmanızı sağlardı. 

Banyonun yakınındaki yatağı seçtim, ama annem Reader's 
Digest'te bir makale okuduğunu, bu makalede doğayı 
izlemenin "iyileştirici" etkisi olduğundan bahsettiğini, bu 
yüzden belki de pencerenin yanında kalmamın daha iyi 
olacağını düşünmemi söyledi. 

Her zamanki gibi: Bir şey seçmiş ve kendimi diğerini 
yaparken bulmuştum. 

Yeni yatağımda, bütün o tekerlekli sandalye saçmalığını bu 
sefer tersten, beni yatağa yatırmak için yaptık. Bir saat sürdü, 
ve sonunda kesik kesik soluyordum ve midem bulanmıştı. 
Bütün bu süreç boyunca ailem yatağın ayak ucunda heykel 
gibi durarak beni izlediler. 

"Chip nerede yine?" diye sordum. 

'Akşamdan kalma olduğu için uyuyakalmış;' dedi babam. 
Bu defa annem onu durdurmadı. 

Nina'ya döndüm. "Bu katater ne zaman çıkacak?" 
diye sordum, o üzerime örtüyü örterken çatırtılı hastane 
yastıklarına yaslanarak. 
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«Bu soruyu da doktora sormalısın:' 

Bu cümleyi çok fazla söylüyor gibi hissediyordum. 

Nina gider gitmez babam kahve almak için aşağı indi, 
annem de odayı dekore etmeye başladı. Bu da onun işinin 

bir parçasıydı. Babamla ikisi sözleşmeli bir iş yürütüyorlardı, 
babam inşayla ilgilenir, annemse dizaynı yapardı. Yani, 

hemen hemen her durumda bir şeylerin daha iyi görünmesini 

sağlamak, hem profesyonel hem de kişisel sorumluluğuydu. 

Evden mavi - beyaz kareli bir yorgan ve tüylü bir battaniye 
getirmişti. Bütün hafta arkadaşlardan ve akrabalardan gelen 

geçmiş olsun kartlarını toplamış ve onları duvara asmak için 
seloteyp almıştı. Yan sehpaya yelpaze şeklinde dizdiği dergiler 
almış ve çocukken en çok sevdiğim pelüş oyuncağımı (Tüylü 

Tavşan adını verdiğim bir tüylü tavşan) tavan arasından bulup 
getirmişti. Yapacak işi kalmadığında, yandaki sandalyeye 

oturup arkasında yaslanarak dekoru eleştirmeye başladı. 

"Duvarları bu korkunç mor renge boyarken ne düşündüler 

bilmiyorum. Sanki 1980'ler buraya kusmuş gibi:' 

Daha yeni bir uçak kazasından kurtulmuştum, yani elbette 
bunları konuşacaktık. Hiçbir şey Linda Jacobseıiı kötü dekor 
kadar sinirlendiremezdi. 

"Mor ve gri;' diye devam etti. "Bu zehirli. Resmen seni 
görsel olarak zehirliyorlar:' 

"O kadar da kötü değil;' dedim, yani Hadi ama. "Bu bir 

hastane odası:' 

Çenesini kaldırdı. "Bu hastaneyi dekore eden kişi;' diye 

duyurdu, sanki tanımlanamaz bir kötülük karşısında onurunu 

koruyan bir kadın havasında, "hapse atılmalı:' 

Yavaşça nefes aldım. 

"Perdeleri açabilirsin;' diye önerdim en sonunda. 
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Daha önceden aklına gelmemiş gibi pencereye döndü. 
"Tabi, evet': Topuklularıyla hayatım boyunca çıkardığı aynı 
sesi çıkararak o tarafa yürüdü ve perdeyi çekip açtı'. 

İkimiz de ne görmeyi bekliyorduk bilmiyorum, ama 
pencerenin manzarası park alanının havalandırma borusuna 
bakıyordu. 

Annem bana döndü. "Böyle daha da kötü:' 

Gerçekten de öyleydi. 

Derken, ağır kapı açıldı ve daha önce hiç görmediğim 
bir doktor içeri girerek yatağıma doğru yürüdü, yolunun 
üzerindeki bilgisayar arabasını arkasına doğru çekti. 
Boynumdaki sargıları kontrol ederken, "Nasıl hissediyorsun?" 
diye sordu. 

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. "Garip. Gerçeküstü. 
Donuk:, 

''Ağrı?" diye açıklık getirdi. 

Ha. "Emin değilim:' 

"ilaçlar yüzünden. Dengeni bozabilirler. Ama ilaçları 
kesiyoruz, bu yüzden yarın ağrılarını okumada daha iyi bir iş 
çıkarabiliriz:' 

"Bunu istediğimden emin değilim:' 

Zayıf, ilk.el bir şakaydı. Ama omuz silkti. "Ne demek 
istediğini anlıyorum:' 

Bilgisayara doğru yürüdü, kimliğini okuttu ve tablolarımı 
kontrol etmeye başladı. "iyi haber;' dedi, "naklettiğimiz her 
şey çalışıyor. Doku reddetme durumu yok:' 

Vay! Beni o ameliyat etmişti. Sanırım daha önce tanışmış 
olmalıydık. 

"Tam köprücük kemiklerinin altından iki tam doku graftı 
aldık;' diyerek oraya yapıştırılmış olan sargıları işaret etti, ve 
ben de ilk defa fark ettim. "Bu sargılar beş gün kadar daha 
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kalacak, ve sonra açıp hava almasına müsaade edeceğiz. 

Kabuk tutacak ve iyileşecek. Elbette bir yara izi olacak, ama 

deri tekrar geliştiğinde, bunun solmasına yardımcı olacak 
merhemler var. On yıl içerisinde, hatırlamayacaksın bile:' 

On yıl mı! Eğer bir şeyler içiyor olsaydım, şu anda içeceğimi 
püskürtürdüm. 

Etkilenmemiş bir şekilde devam etti . "Boynunun ön 
kısmında tam doku, arka boyun bölgesinde ise parçalı doku 
kullandık, o yüzden o kısımda daha fazla yara olacak. Parçalı 
doku daha lekeli bir görünüm bırakır. Ama orayı saçlarınla 
kapatabilirsin:' Gülümsedi. ''At kuyruğuna son:' 

"Neden graftın üstünde bandaj yok?'' diye sordum. 

"Nakilden sonra hava almasını isteriz, bu yüzden sadece 
üzerine Silvadene merhemi süreriz. Sarılmasına gerek yok. 
Yine de bir süreliğine o bölgeleri kapatmayacak giymek 
zorundasın. Birkaç ucuz tişört alıp boyunlarını keserek düşük 
omuzlu giysiler yapabilirsin:' Kıkırdadı. "Tarzan ve Jane tarzı:' 

Annem pek de eğleniyor gibi görünmüyordu. "Peki ya 
.. .. ( '' yuzu. 

Gözlerim büyüdü. Yüzüm mü? Yüzle ilgili bir şey 
hatırladığımı sanmıyordum. 

Doktor anneme orada olduğunu daha önce fark etmemiş 
gibi baktı. Sonra bana döndü. ''Annenin burada olması senin 
için iyi olmuştur sanırım:' 

"Sayılır;' dedim. 

Annem gayet duyulabilir bir fısıltıyla devam etti. "Ona 
bakamıyorum bile': ve bunu söylediğinde, gerçekten de doğru 
olduğunu fark ettim. 

"Yüzünün tamamı ikinci derece yanık:' dedi doktor. 
"Kabarıp kabuk tutacak ve deli gibi kaşınacak-ama eğer 
kaşımazsa, çok az yara izi kalır. Üç haftaya kadar tamamen 
iyileşir:' 



Katherine Center .57 

Annem ayrıntılar konusunda çok titizdi. "Çok az yara 
kalacak demek, hiç yara izi kalmayacakla aynı şey değil:' 

Açgözlü davranıyordu. "Hiçbir söz veremem;' dedi doktor, 
bilgisayarda işini bitirip arabayı iterken. "Elimizden geleni 
yapıp bunun yeterli olmasını umacağız:' 

O çıkar çıkmaz, ortalığa ölüm sessizliği hakim oldu. Bu 
odada, yoğun bakımın beyin yakan kakaf onisinden eser 
yoktu. Sadece klimanın tekdüze uğultusu ve annemin az önce 
söylediklerinin rahatsız edici yankısı. Ve aniden, ağlamaya 
başladığında duyulan ürpertici hıçkırıkları. 

Ona baktım. Pencereye doğru dönüp kollarını beline sardı. 

"Anne, yapma;' dedim. 

"İyi olacaksın;' diye cevap verdi, tam tersini 
kastedermişçesin e. 

"Kendine gel lütfen anne:' Tekrar gözlerimi kapadım. Çok 
yorgundum. 

"Sen harikaydın;' dedi sonra. "Chip'in artık sürekli hasta 
olmasına şaşmamalı:' 

Annemin işleri olduğundan kötü göstermek konusunda 
kayda değer bir yeteneği vardı. Her zaman bardağın boş tarafını 
görürdü. Ayrıca düşüncelerinin filtresi de yoktu, o yüzden bir 
şeyi fark ettiğinde herkes bunu öğrenmek zorundaydı. 

"Ne var biliyor musun?" dedim. "Çok yorgunum:' 

Ama daha bitirmemişti. "Önünde bütün bir hayat vardı:' 

Yani. Hiç rahatlatıcı değildi, cidden. 
1 

"istatistikleri okudum;' diye devam etti. "bu tarz şeylerin 
ilişkiler üzerindeki etkisi hakkında:' 

''A ,, 

.nnne -

"Tahmin et ne gördüm? Kadınlar erkekleri terk etmiyor, 
ama erkekler kadınları bırakıyor:' 
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«Chip beni terk etmeyecek anne:' Gülünç kelimesi, bu 
fikrin ne kadar gülünç olduğunu anlatmaya yetersiz kalıyordu. 

"Hayır;' dedi bana dönerek. "Hayır, etmeyecek. Çünkü biz 
seni iyileştireceğiz:' 

Suratındaki bu ifadeyi çok iyi tanıyordum. 

"Tanrı bu kadar gücü bana boşuna vermedi;' diye devam 
etti. "İyileşeceksin, sevgili kızım. Seni eskisinden daha iyi 
yapacağız. Elimde mucizevi tedaviler ve ümitsiz hastalıklardan 
kurtulan insanlarla ilgili makalelerle dolu tuğla gibi bir dosya 

)) 

var. 

Ümitsiz bir hastalığım mı vardı? İçimden bir ses 
sormamamı söylüyordu. 

Annem döndü ve bakışlarını ayaklarımı örten battaniyeye 
sabitledi. "Bütün bunları atlatıp ayağa kalkacak ve herkese 
gününü göstereceksin;' dedi Scarlett O'Hara'vari bir tavırla. 
"Dünyanın en iyi kozmetik cerrahlarını bulacağız. Dünyanın 
altını üstüne getireceğiz. Asla durmayacağız. Baban ve benim 
biriktirdiğimiz her kuruşu harcamamız gerekse bile-Hayat 

sigortamızı harcamak! Evi satmak!-bunu yapacağız:' 

İpin ucunu bırakmalıydım. Sessizliğe gömülmemize 
müsaade etmeliydim. Ama onu ikna etmem gerektiğini 
hissediyordum. Tekrar denedim. "Chip bir yere gitmiyor. O 
beni seviyor:' 

"Eski seni, belki;' dedi. '�ma şimdi?" Kaşlarını çattı. "Tabi 
bunun olmasına izin vermeyeceğiz. Her gece internetten 
başına böyle olaylar gelmiş ve bununla başa çıkmış 
insanları araştırıyorum, ve bildiğim tek şey bunun kararlılık 
gerektirdiği. Mesela bir kız, bekarlığa veda partisinde çok sığ 
bir havuza atlayıp boynunu kırmış. Ölmeliydi, ama savaştı ve 
şimdi su balesi öğretiyor! Başka bir kadın? Kamyon çarpmış! 
Vücudundaki her kemik kırılmış. Şimdi San Bernardino'da 
aerobik eğitmeni. Bir başka kız karşıdan karşıya geçerken 
sarhoş bir sürücü onu biçmiş. Şimdi iç çamaşırı modeli:' 
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"Anladım anne:' 

Ama onu durdurmak mümkün değildi. "Bütün bu 
insanların ortak noktası nedir? Cesaret. Metanet. Güç. Ve 
bunların hepsi sende var - hep vardı. Üstelik senin fazlan var, 
çünkü ben varım:' 

Bu ilham vericiydi doğrusu. Arkamı kolladığını bilmek 
güzeldi. Ayrıca, haksız da değildi - kadın öküz gibi kuvvetliydi. 
Yine de bunun bende uyandırdığı hisler - her ne kadar 
belirsizce de olsa - endişe, ilham ve panik karışımıydı. Söz 
konusu annem olunca, hiçbir zaman tam olarak istediğinizi 
alamazdınız. Ben korku uyandıran bir güç istemiyordum. 
Kontrol olmadan kararWık istiyordum. İç çamaşırı modeli 
olmayı içermeyen bir moral konuşması istiyordum. 

Ancak şu anda, en çok gözlerimi kapatabilmeyi istiyordum. 

Şansıma, o anda babam kahve tepsisiyle içeri girdi. Girer 
girmez, havadaki titreşimlerden ne tür bir konuşma içerisinde 
olduğumuzu anladı. "Vay, odaya bak;' dedi, konuşmanın 
yönünü değiştirme çabasıyla. "Linda, sihrini konuşturmuşsun:' 

Tabi Linda buna kanmadı. "Doktor geldi. Yüzünün 
iyileşmesinin garanti olmadığını söyledi:' 

"Çok az yara izi kalacağını söyledi;' diye atıldım. 

"Ne var biliyor musun?" dedi babam, bizi mükemmel bir 
şekilde okuyarak. "Bence kızımızın dinlenmeye ihtiyacı var:' 
Otuz yıldır annemle beraberdi. Hasar kontrolü konusunda 
uzman olmuştu. 

Annem, "Peki ya kahve?" diye itiraz etti. 

"Arabada içeriz." 

Bana yaklaştı, yanık yüzüme baktı, gözlerini kırıştırarak 
gülümserken elimi sıktı. "Biraz dinlen tatlım:' 

"Baba?" dedim.

"Evet?" 
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"Chip nerede?" 

Babam kıkırdadı. "Eminim uyuyakalmıştır tatlım. 
Hepimizin dinlenmeye ihtiyacı var. Uzun zaman sonra ilk 
defa sakin bir uyku uyuyacaksın:' Kaşlarımı çattığımı fark 
etti ve elimi okşadı. Ne sormaya çalıştığımı biliyordu. "Bazen, 
erkeğinin senin için büyük ve güçlü olmasına ihtiyacın olduğu 
zamanlar olur - işte böyle zamanlarda biz güçsüz düşeriz." 

"Senin güçsüz düştüğünü hiç görmedim:' dedim. 

Anneme yandan bir bakış attı. "Ben hakkımı daha sonraya 
akl ,,s ıyorum. 

Tamam, diye düşündüm onlar gittikten sonra. Tamam. 

Sakin bir uyku. Bunu yapabilirim. En azından bu, dört gözle 
bekleyebileceğim bir şeydi. Dinlenmek. İyileşmek. Sessiz, 
karanlık bir odada sakin bir uyku. 

ELBETTE DüŞCNMEK, yapmaktan daha kolaydı. Yine hemşireler 
sık sık girip çıkıyor, değerlerimi kontrol ediyor, kataterimi 
değiştirip beni döndürüyorlardı. Destek takmıyordum -
cerrahın emirleri - ve bu da beni döndürmeyi ekstra meşakkatli 
hale getiriyordu. Cerrah beni kontrol etmeye geldiğinde yeni 
yeni dalmaya başlamıştım, ve bir hastane gönüllüsü nasıl 
hissettiğimi sormak için uğradığında yine dalmak üzereydim. 

"iyi. iyiyim;' dedim. 

"Depresyon var mı?" 

"Depresyon mu?" Hala tam uyanamamıştım. 

"Seninki gibi durumlarda depresyon oldukça yaygındır. 
Bunda korkacak bir şey yok. Eğer ihtiyaç duyarsan, ilaç 
verilebilir." 

"Hayır, gerek yok." 

"İntihar eğilimi?" 

"Şey, dedim, sanki düşünüyormuşum gibi. "Daha değil:' 
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Hala Chip'in nerede olduğunu merak ediyordum . 

.t\slında bakılırsa, henüz hiçbir şey hissetmiyordum - en 
azından annem etrafta yokken. Sanki duygularım çevrimdışı 
olm�tu. Tam olarak burada değil gibiydim. Etrafımda bir 
şe�ier oluyordu, acı, rahatsızlık, yorgunluk gibi hisler vardı, 
ama bunları tecrübe etmiyor da bunlara sadece şahit oluyor 
gibiydim. Odanın karşısında bir başkasının hayatının altüst 
oluşunu izliyordum, ve tam olarak dikkat etmiyordum 
bile. Denesem bile, parçaları birleştirip resmin tamamını 
görebileceğimden şüpheliydim. Ne olduğuna dair tam 
olarak bir fikrim yokttL Her anı birbirinden ayrı olarak 
değerlendiriyordum ve parçalan birleştirip bu anların ne 
anlama geldiğini veya ne yöne doğru gittiğini anlamaya 
ca)ısmıvordum. 

) , � 

Sarurun bir tür duygusal şoktaydım. Bunun korumacı bir 
özelliği olduğuna emindim: beynim kaldıramayacağı şeyleri 
tam olarak kavramayı engelliyordu. Ama durumumla ilgili 
parçalar bir araya geldiğinde hepsini tuhaf bir kayıtsızlıkla 
karşılıyordum. "Aaa, yüzüm mü yanmış? Ha." Ya da, "Şu anda 
bacaklarımı kullanamıyor muyum? Tamam:' Ve, "Annem 
odamı Shirley MacLaine'in Sevgi Sözcükleri'nde yaptığı gibi 
mi yapacak? Bu şekilde daha iyi oldu gibi." 

Hayatımın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını 
anlamıyordum. 

Uyuyana kadar. 

Uyumanın en kötü yanı, kötü bir şey olduktan sonra 
uyuduğunuzda o]anlan unutmanızdı. Ki bu iyi bir şey, tabi 
uyanana kadar. O gece, kaz.ayla ilgili ilk kabusumu gördüm, ve 
rüyamda pilot bendim-gelinlik ve duvaklaydım-son hızla 
yere doğru gidiyordum ve bizi öldüreceğimden emindim. 

Chip, "Yukarı! Yukarı!" diye bağırıyordu. Ama kontrol ekranı 
takılmıştL Tam çarpmak üzereyken, nefes nefese ve gözyaşları 
içinde uyandım. Çok şükür, çok şükür. Çarpmadık. 
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Ama çarpmıştık. 

Rüyanın etkisi geçti ve karanlıkta gerçek hayatla baş başa 
kaldım - ki bu çok daha kötüydü, bu arada - kalbim panikle 
çarpıyordu, gözlerim büyümüştü. 

Tavana baktım ve derin nefesler almaya çalıştım - ama 

bunlar sakinleştirici olmaktan çok ağır, boğucu, ezici 

nefeslerdi. Ölmedim, dedim kendi kendime tekrar tekrar. 

Peki ya böylesi daha kötüyse? 

Şimdi parçaları bir araya getirmeye çalışıyordum - ama 
başaramıyordum. Bildiğim, alıştığım hayatım sona ermişti, 
ve bu bile beni bütün gün uyanık tutmaya yeterdi. Elimde 
ne kaldığını bilmiyordum, ya da ne beklemem, ne ummam 
gerektiğini. Orada, karanlıkta yatıp, saatlerce derin, korkulu 
nefesler aldım. Hemşireyi çağırmayı düşündüm, ama ne 
yapabilirdi ki? Birileriyle konuşmam gerekiyordu, ama 
kimle konuşacaktım? Beynim deli gibi çalışıyor, rahatlatıcı 
düşünceler bulmak için uğraşıyordu, ama yoktu. Ve o gecenin 
en derin, karanlık noktasında, sonunda farkındalık beynimin 
savunmasını yıkıp zirveye ulaştığında, bitmeyen saatler 
boyunca boğulmamak için savaştım. 



Sabah altıda, hemşire Nina bir teknisyenle beraber beni 
döndürmek için geldiğinde hala uyanıktım. 

O noktada o kadar hareketsizdim ki, hala yatak yaraları 
alma riskim vardı. Bütün ışıkları açtılar ve sanki hiçbir şey 
olmamış gibi trafik ve hava durumu hakkında konuşmaya 
başladılar. Ağrı kesicilerimi verdiler, doku nakli yapılan 
yerlerdeki bandajları değiştirdiler ve yanıkların üzerine 
spatulayla Silvadene merheıni sürdüler. Bana ve birbirlerine 
karşı aşırı derecede neşeli ve şakacıydılar. Nina bana "bayan:' 
diye seslenmeyi seviyordu, mesela, "hey, bayan, iyi uyudun 

?'' .b. mu. gı ı. 

Nereden başlayacağımı bile bilmiyordum. 

"Bugün ergoterapi ve fizik tedaviye başlıyorsun;' diye 
devam etti. "Rehabilitasyon merkezinde:' 

'½.radaki fark ne?'' 

Bilgisayardaki grafıklerimle uğraşırken cevap verdi. 
"Ergoterapi, günlük görevlerle çalışmaktır, fizik tedavi ise 

kaslarını güçlendirmek içindir:' 



(i4 Uzrıkltı11,1.tl'ıı1,n YrJl11, 

''Ha;' dedin1. 

"Ergoterapide Priya'ylasın ve - bir dakika:' 

Bu dikkatimi çekmişti . "Ne?" 

"Burada bir yanlışlık var:' 

"Ne yanlışlığı?" 

"Sana yanlış fizik tedaviyi vermişler. Onlarla konuşurum:' 

"Nasıl yani, yanlış fizik tedavi?" diye sormaya başlamıştım 
ki, kapı açıldı ve Chip içeri daldı. 

Hepimiz bakakaldık .  Sarı saçları yağlanmış görünüyordu. 
Yüzü kirli sakallıydı. Polo yaka gömleğinde kahverengi bir 
leke vardı - Soya sosu? Worcestershire? Kan? - ve pantolonu 
yırtılmıştı. Ayakkabılarından biri bağlanmamıştı. 

Doğrudan bana doğru geldi ve eğilip bira gibi kokan bir 
öpücük verdi . Ve kir. Ve uykusuzluk. 

O doğrulana kadar nefesimi tuttum, ve o arada, bu anın 
ne olduğunu fark ettim: sürekli sorup durduğum bir sorunun 
basit, açıklayıcı ve tek cevabı. 

Chip neredeydi? Barda . 

Onu ittim. "Sarhoş musun sen?" 

Chip gözlerini kırpıştırdı. "Sanırım. Galiba:' 

''Saat sabahın altısı:' 

Ama o yüzümü inceliyordu. "Eskiden ne kadar güzeldin 

- oysa şimdi pizza gibi görünüyorsun:' O kendi kendine
gülerken, Nina ve ben bakakaldık, Chip öne doğru eğilmiş,

omuzları kahkahalarla sarsılıyordu. Sonra doğruldu. '�ma

seni yine de öptüm! Çünkü sen -" burada hayali bir kadehi

şerefe kaldırdı. "Benim hayatımın aşkısın:'

Kaşlarını kaldırmış, kalması gerekip gerekmediğine karar 

vermeye çalışan Nina'ya baktım .. 
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Ôneınli değil, der gibi elimi salladım. "Ben hallederim:' 
Her ne söylemek üzereyse, Nina'nın bunu duymaması 
gerektiğinden emindim. Bunu kendim bile duymak 
istemiyordum. 

Nina çıkmadan önce hemşire çağırma düğmesini elimin 
altında getirdi. "Eğer ihtiyacın olursa beni çağır:' 

Chipe döndüm. "Nerelerdeydin Chip? Seni bekliyordum:' 

Sesimin böyle çıkmasından nefret ediyordum. Daha 
önceki pek çok erkek arkadaşım sayesinde umutsuzluğun asla 
işe yaramadığını öğrenmiştim. Birinden sizi sevmesini veya 
yanınızda olmasını veya doğru şeyi yapmasını isteyemezdiniz, 
onu buna zorlayamazdınız. Bunu yapardı ya da yapmazdı. 
Chip' in bunları yapacak bir adam olduğuna yemin edebilirdim 
- en azından kazaya kadar.

Artık o kadar emin değildim. 

"Kazadan bir çizik bile olmadan kurtulduğumu biliyor 
musun?" dedi Chip sonra. "Uçak mahvoldu. Sen -" acı bir 
kahkaha attı. "mahvoldun. Ama ben? Hiçbir şey. Yara bandı 
bile gerekmedi:' 

"Chip, ne yapıyorsun?" 

Bu soru üzerine, yatağın yanına çöktü-tam anlamıyla 
hastane zeminine diz çöktü, elleriyle yatağın demirlerini 
kavradı-ve hıçkırıklara boğuldu. 

Bu şok edici bir görüntüydü. Daha önce hiç onu-veya 
herhangi bir erkeği-böyle ağlarken görmemiştim. Babam 
asla ağlamazdı. Bazen cenazelerde gözleri yaşarırdı, ama 
her zaman sessizce, sükunetle-hiç böyle olmazdı. Chip 
omuzları sarsılarak, tüm vücudu titreyerek ağlıyordu. Elimi 
parmaklıkların arasından geçirdim ve Chip'in saçlarını 
okşadım. 

"Hey:' dedim bir süre sonra, sakinleşmeye başladığında. 
"Belki de eve gidip biraz uyumalısın:' 
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"Uyuyamam:' diye ısrar etti. "Artık uyumuyorum:' 

Yumuşak bir sesle konuştum. "Eminim denersen 
yapabilirsin:' 

Ayağa kalktı - yataktan uzaklaşarak duvara doğru yürüdü. 
"Bana karşı bu kadar iyi olma:' 

"Tükenmişsin. Dinlenmeye ihtiyacın var:' 

Şimdi sinirlenmişti. "Bana ne yapmam gerektiğini 
söyleme!" 

"Chip:' dedim. "Bir kazaydı:' 

Ama bu onu daha da sinirlendirdi. Gözlerimin içine baktı. 
"Hayatını mahvettim:' 

"Sen yapmadın. Hava yüzünden oldu! Rüzgar yüzünden!" 

"Rüzgarı mı suçluyorsun?" 

İyi de kimi suçlayacaktım? 

"Kendi kendini kandırmada düşündüğümden de iyisin. 
Kendini gördün mü? Yüzünü?" 

Aslında görmemiştim. Annem banyodaki aynayı yastık 
kılıfıyla kapatmıştı. Zaten kalkıp bakacak durumda da 
değildim. 

«Korku filminden fırlamış gibisin! Benim yüzümden! 
Bunu ben yaptım!" 

Vay. Tamam. "Doktor çok az yara izi kalacağını söyledi:' 

"Boynundakilerde değil. Onlar üçüncü derece yanıklar. 
Asla tam olarak iyileşmeyecek. Öldüğün güne kadar. Silly 
Putty gibi görünecekler. Bunun için bana teşekkür etmen 
gerek-bana, egoma, güvensizliklerime-'' Elini saçlarına 
daldırdı. Sonunda alkol etkisini gösteriyordu sanırım, biraz 
yeşil görünüyordu. 

"Bir kazaydı:' dedim yine. 
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Kafasını kaldırıp bana baktı. "Belini kırdım. Bunu 

anlıyorsun değil mi? Sana söylediler mi? Benimle o uçağa 

binmek istememiştin. Bu senin hayatta yapmak istediğin son 

şeydi, ama ben seni zorladım. Sen bana güvendin. Ve şimdi -

benim yüzümden - belki de asla, asla _
,, 

Belki de ilk defa, Chip'in ağzından çıkacak sözleri tahmin 
edemedim. 

" - yürüyemeyeceksin:' 

Bir anlığına, yanlış duyduğumu düşündüm. 

Derken, öyle olmadığını anladım. 

Sanki odadaki bütün oksijen bir anda çekilmiş gibiydi. 
Akciğerlerim bomboştu. Nefes almaya çalıştım, ama 

başaramadım. Sadece kesik kesik solumayı becerebildim. 

Chip yüz ifademi görünce ayıldı, bana doğru eğildi. "Daha 
sana söylemediler mi?" 

Başım dönüyordu ve hala tam olarak nefesim düzelmemişti, 
derken ağzımın içinde kusmadan önce oluşan o tuzlu tadı 
hissettim. 

Chip bir adım geri attı. "Aman Tanrım! Felç olduğunu sana 

söylememişler!" 

"Felç olmak." kelimesinin gelişini de görememiştim. 

Sonra ne mi oldu? Kustum. Yere, yatağın parmaklıklarına, 

hastane önlüğüme ... Ne hikmetse bir tek annemin kırk yama 

yorganı sağlam kalmıştı. 

Tam o anda kapı açıldı ve babam elinde bir garson tepsisi 

gibi havaya kaldırarak tuttuğu Fransız çörekleriyle içeri girdi. 
"Kruvasan al -" bizi gördüğünde duraksadı ve alçak sesle 

cümlesini tamamladı. " - dık.»

Chip ona doğru döndü. "Kimse ona söylemedi mi?" 

Babam geri geri giderek koridora çıktı. "Birisi yardım 
edebilir mi?» Sonra kruvasan kutusunu sandalyeye 
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fırlatarak bana doğru eğildi. Tekrar kusma ihtimalime karşı 
parmaklıklardan aşağı doğru bakar şekilde duruyordum. 
Ayrıca sırtımı hareket ettirmeye korkuyordum. Arkama 
yaslanmak canımı yakar mıydı? Hareket etmek işleri daha 
kötü hale mi getirirdi? Yanlışlıkla kendimi daha da felç edebilir 
miydim? 

Babam bir havlu kaptı ve yüzümü temizlemek için bana 
yaklaştı. 

Chip'in öfkesi, bakıcılık görevlerine üstün gelmişti
anlaşılan. Odanın karşısında kaldı. ''Felç oldu-ve kimse ona 
söylemedi mi?,, dedi tekrar babama küçümser bir edayla.

''Görünüşe göre sen söylemişsin;, dedi babam, saçımı 
kulağımın arkasına sıkıştırırken. 

"Bilmeye hakkı var, öyle değil mi?"

"Tabi ki;' dedi babam sert bir yüzle ona dönerek. "Ama bu 
şekilde değil. Doğru zamanın gelmesini bekliyorduk:' 

"Ne zaman mesela?" dedi Chip. "Şükran Günü hindisini 
yerken mi? Noel sabahı mı?" 

''Seni bencil küçük serseri-'' 

Babam iyi yarı, dev gibi bir adamdı-eskiden denizciydi­
Chip ise daha çok "sırım gibi:' dediğimiz kategoridendi. 
Herkes babamın eğer isterse Chip'i böcek gibi ezebileceğini 
bilirdi-ve aniden fark ettim ki, belki de Chip'in istediği 
buydu. 

"Baba!" diye seslendim. "O sarhoş. Bütün gece içmiş. 
Lütfen onu eve götür:' 

"Seni bırakamam:' 
• 

"Ben iyiyim:' 

"İyi gibi görünmüyorsun, tatlım." 

"Lütfen onu buradan çıkar babacığım." Ona yıllardır 
"babacığım," diye seslenmemiştim. "Lütfen:' 
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Babam derin derin içini çekti, ve o bunu yaparken Nina 
yeni bir hastane önlüğü ve temiz çarşaflarla içeri daldı. Bir 
hizmetli arkasından paspas ve sprey çamaşır suyu ile yerleri 
temizlemek için girdi. 

Nina'nın beni temizleyip üzerimi değiştirmesine ve 
yatakta döndürmesine izin verdim. Hizmetlinin yerleri 
paspaslamasını izleyip köşede kalan bir parçayı fark etmesini 
bekledim. İnce, sersemletici bir sis odayı doldurmuş gibiydi. 
Sanki gerçek dünyada olanlar çok fazla geldiği için, beynim 
her şeyi bulanıklaştırıyordu. Gürültüler, konuşmalar vardı 
- babam ve Chip'in hala birbirlerine söylenip durduklarını
duyuyordum - ve kapı açılıp kapandı, açılıp kapandı, fakat o
an sanki yapboz parçaları gibi masanın üzerine dağılmıştı.

Nina beni yerleştirdikten sonra uzun bir süre hareket 
ederek işleri kötüleştirmekten korktuğumdan sabit bir şekilde 
yattım. Sonunda kafamı kaldırıp baktığımda, hala odada olan 
- takılıp kalmış olan - tek kişi bendim.

O SL5 UZUN BİR SCRE odada kaldı. 

Bir daha asla yürüyemeyeceksin. Bu ne anlama geliyordu 
ki? Nasıl biliyorlardı? Nasıl emin olabiliyorlardı? Onlar 
kim oluyordu da benim hayatımın geri kalanı hakkında 
tahminlerde bulunuyordu? İnsan vücudu gizemlerle ve 
mucizelerle dolu değil miydi? Böyle bir şeyi söyleyip sonra da 
bununla yaşamamı bekleyebilirler miydi? 

Tabi ki yapabilirlerdi. Görünüşe göre belimi kırmıştım. 
İnsanların beli kırıldığında böyle olurdu. Hayatlarının geri 
kalanını tekerlekli sandalyede geçirirlerdi. Geçen yıl bununla 
ilgili bir belgesel izlemiştim - bir grup yenilmez gencin 
arabalarını ya da motorsikletlerini çarptıktan veya sığ suya 
daldıktan sonra hayatlarının geri kalanını tekerlekli sandalyeye 
bağlı olarak geçirmesi. Ama bir engelliler basketbol takımı 
kurmuşlar ve şampiyon olmuşlardı. Bu ilham verici olabilirdi 
aslında, tabi ki basketbolda �u kadar kötü olmasaydım. 
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Felç. Bu fikri kabullenn1eye çalışmak, bir pipetle bovling 
topunu çekmeye çalışmaya benziyordu. 

İmkansızdı. 

Mümkün değildi. 

Yine de Chip bunu kabullenmişti. Babam da onunla 
tartışmamıştı. Görünüşe göre bu, benim dışımda herkesin 
öğrenip kabullendiği bir gerçek olmuştu. Bir noktada, 
aslında şaşırmamıştım. Sonuçta bir haftadır ölü, işe yaramaz 
bacaklarımda mücadele ediyordum. Ama yaralar iyileşirdi. 
Her zaman iyileşirdi. Pek çok yaram olmuştu, ama hepsi er ya 
da geç düzelmişti. Felç. Bunu idrak edemiyordum. Nasıl araba 
sürecektim? Nasıl yemek pişirecektim? Nasıl duş alacaktım? 
Nasıl tuvalete gidecektim? Nasıl market alışverişi yapacaktım? 
Nasıl arkadaşlarımla çıkacaktım? Nasıl iş bulacaktım? Nasıl 
bir şeylerin patronu olacaktım? Beynim kısa devre yapıyordu. 
Kıvılcımlar ve dumanlar saçtığını hissedebiliyordum. 

Sakinleştirici nefesler almaya çalıştım, ama nefesim 
tıkandı. 

İşte ben bu şekilde kendi kendime Lamaze yöntemi 
uygularken fizik terapisti içeri girdi. 

Açık mavi doktor _önlüğü ve spor ayakkabı giymişti, kısa ve 
düzgün bir şekilde kesilmiş saçlarının önü havaya kalkmıştı. 
İçeri girdi ve "Ben lan Moffat. Fizik terapistin:' dedi. 

Ki bunlar bana sözcüklerden çok anlamsız heceler gibi 
gelmişti. 

Bana dönüp "Yani. Demek Margaret sensin:' demeden 
önce, kimliğini bilgisayara okutup değerlerime baktı� 

Yine, anlamsız heceler. 

Cevap vermediğimde elini sallayıp "Merhaba?" dedi. 

Bunu anlamıştım. 

"Fizik terapi zamanı:' dedi. 
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"Seni anhu11ıyorun1;' dedin1 başın1ı sallayarak, sanki 
kulağın1a dolan suyu çıkarınak ister gibi. 

"Kin1se beni anlayan1ıyor. Çünkü İskoçyalıyım:' 

\ \ıy. Bu durun1u açıklıyordu. Evet, kesinlikle öyleydi. Bir an 
be�,1in1in kendini taı11aı11en kapattığını düşünn1üştüm - ,una 
henin1 değil, onun yüzündendi. Tan1 bir İskoçyalıydı. O kadar 
İskoçy;ılıydı ki, ağzının içi siınit doluyn1uş gibi konuşuyordu. 

''Buna alışırsın;' dedi. "Gitıneye hazır n1ısın ?'' 

Değildin1. Gitn1eye hazır değildim. Başımı salladım. 

"Gitn1eye hazır değil n1isin?" Son heceyi söylerken 
dudaklarının aldığı şekle baktım, ve alt dişlerinin biraz çarpık 
olduğunu gördüm, an1a kötü değildi. 

Tekrar başıını salladın1. 

'�eden?
,, 

dedi yine o tuhaf aksanıyla. 

Çünk'Ü az önce sarhoş nişanlım bana bir daha hiç 
yürüyemeyeceğimi söyledi. "Zor bir sabah geçirdim:' 

"Bir sürü zor sabah vardır. Yine de bunu yapmak 
d ,,zorun ayız. 

"Olmaz:' 

"Ne olmaz?,, Sonrasında, aksanının sadece sessiz harflerde
değil, sesli harflerde de vurgulu olduğunu fark edecektim. 

"Olmaz,» diye açıkladım. "Bunu şu anda yapamam:' 

"Bak,
, ,  

dedi ellerini beline koyup gözlerini kısarak. "O 
yatakta yattığın her gün-her saat-kasların köreliyor. Hiçbir 
şey seni bütün gün hareketsiz yatmaktan daha fazla hasta 
edemez. Dışarı çıkmalısın. İyi hissetsen de, hissetmesen 
de. Benimle her gün o fizik tedaviye geleceksin, her zaman 



72 Uzakla�11ıa,ıın Yolu, 

-istediğin ya da doğru olduğunu hissettiğin için değil,
gelmemek sağlığını ciddi şekilde tehlikeye sokacağı için:'

Bütün bu hece topluluğunun ne anlama geldiğini 
çözebilmek için ciddi uğraş vermem gerekti. Sanki kelimeleri 
birbirinin üstüne oturuyor, düzgün cümleler oluşturmak 
yerine yığınlar halinde birikiyordu. Bir Amerikalının 
bu kelimeleri aynı şekilde telaffuz edebileceğinden emin 
değildim. Yine de meselenin özünü anlamıştım. 

"İlham verici konuşman için teşekkür ederim;' dedim. 
S ''H ,,onra: ayır. 

"Geliyorsun:' 

"Gelmiyorum:' 

''Geleceksin:' 

"Gelmeyeceğim:' 

Işin ucunun nereye varacağını gerçekten bilmiyordum. 
Geri adım atacak birine hiç benzemiyordu, ve ben aniden 
tartışmak için kendimi çok yorgun hissettim. 

Tam o anda Nina, mesaisi bitmeden son bir kontrol için 
içeri girdi, ve kapıyı mı dinliyordu bilmiyorum ama girer 
girmez konuşmaya başladı. "Hey, bu tedavi yarına kadar 
b�lamıyor. Bilgilerinde bir hata olmuş:' 

lan bir bana, bir ona baktı. 

"istersen Myles'a sorabilirsin. Hala bir günü var:' 

lan, sanki suç ortağı olabilirmişiz gibi, ikimizi de şüpheyle 
süzdü. S0n1ında, "Yarın o zaman," dedi. 

Dışarı çıktı. 

"Hayır, hayır, hayır, hayır," dedi Nina bilgisayarın tuşlarına 
basarken. "Sana fizik tedavi için bu adamı veremezler. Çoktan 
değiştirmelerini söyledim bile." 

"Ne?" diye sordum. "O kadar mı kötü?,, 
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�Kötü değil;' dedi. "Ama sana uygun değil:' 

'� da ne demek?" 

73 

Gözlerini monitörden ayırmadı. "Nazik biri değildir. 
Serttir. .Acımasızdır. Düşüncesizdir. Bu bazı insanlarda işe 
yarar. �.\ma sende değil. Sana başka birini bulacağız. Başında 
Yeterince dert var:' 

Başka bir gün olsa, onun hakkında daha fazla soru 
sorabilirdim. Ama şu anda, kalpsiz adam kimin umrundaydı 
ki? \-ani, hiçbir şey umrumda değildi zaten. 

"�ina?" diye seslendim. 

Bilgisayarın tuşlarına basmaya devam ederken "Evet 
tatlım?» dedi. 

"Bu sabah nişanlım sarhoş bir halde buraya geldi ve bana 
bir daha hiç yürüyemeyeceğimi söyledi:' 

Nina başını kaldırıp baktı. 

"Bu doğru mu?" diye sordum. 

Y-uz ifadesinden doğru olduğunu anlayabiliyordum. 

Y-ıne de bir şeyler bekledim - birkaç cesaretlendirici söz, 
veya tutunabileceğim bir umut kırıntısı. Ama Nina derin bir iç 
çekti, ve güzel şeylerin habercisi olamayacak kadar uzun süre 
bekledi "Bu -" 

Tabi ki devamında ne söyleyeceğini hemen anladığım 
için cümlesini onunla beraber bitirdim. " - soruyu doktora 

sormalıyım:' 



SONRASINDA, HAYATiMiN en garip günü başladı - en azından en 
garip günlerinden biri. İlk beşe girer. 

Bütün gün yapmayı en çok istediğim şey, aslında en az 
istediğim şeydi. 

Bir yandan umutsuzca yalnız kalıp Chip'in söylediği 
şeyi sindirmek istiyor, bir yandan da bir daha asla bir şeyi 
sindirmek-veya yalnız kalmak-istemiyordum. Duygusal 
anlamda nefes almaya ihtiyacım vardı, ama bunu yapmaktan 
ödüm kopuyordu. Bu yüzden bütün günü kendi kendime 
panik yaparak, başım dönerek ve nefesim kesilerek geçirdim, 
ruhum oksijen için çırpınırken beynim nefes almayı 
reddediyordu, ayrıca bütün gün kafama girmesine izin 
vermediğim düşüncelerin ben bilinçsizken beynime hücum 
edeceğini bildiğimden geceden çok korkuyordum. 

Ailem, öğle yemeği için en sevdiğim yerden aldıkları Tex 
Mex menüsüyle içeri dalıp beni ürküttüklerinde, bu kadar 
zaman geçtiğini fark etmemiştim. Yüzlerinde büyük, umutlu 
gülümsemeler vardı, sanki fajitalar benim için her şeyi 
düzeltecekmiş gibi. 
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Yeı11eklerde dokunmadım-ilaçlar yüzünden midem 
çok kötüydü-ama onlara teşekkür ettim. Yemek fikri bile 
rahatlatıcı değildi. Babam Chip'i evine bıraktığını haber verdi: 
\�ol boyunca iki defa kusmuştu-"bugünün anafıkri buydu 
galiba"-birinde pencereden dışarı, birinde ise kaportanın 
üstüne. Ailesi evin girişinde bekliyordu, ve onu alıp uyuması 
için içeri götürmüşlerdi. 

"Zavallı Chip:' dedi annem. "Umarım ona tazminat 
öderler:' 

Zavallı Chip mi? Şimdi de Chip için mi üzülüyorduk? 

«Bu durumla başa çıkamıyor:' dedi babam. 

Annem bana imalı bir bakış attı. "Bazen insanların 
onun için, senin için endişelendiklerinden daha fazla 
endişelendiklerini düşünüyorum:' dedi sohbet eder gibi. 

"İnsanların benim için endişelenmesine ihtiyacım yok:' 
dedim. Ben kendim için endişeleniyordum zaten. Bu yeter de 
artardı. 

"Sana bugün söylediklerini söylememeliydi:' diye devam 
etti babam. 

"Bana pizza gibi göründüğümü söyledi;' dedim. "Bu doğru 
mu?" 

"Hayır tatlım," dedi babam. Ama annem bakışlarını kaçırdı. 

"Bakmak istiyorum;' dedim sonra, annemin bakışını 
yakalayarak. "Küçük aynanı alabilir miyim?" 

Başını öyle bir salladı ki, hayatım boyunca edindiğim 
tecrübeyle, bundan tek bir anlam çıkabilirdi; hayatta olmaz. 

"Henüz hazır değilsin:' 

Tamam. Belki de haklıydı. Bellci bugün yeterince şey 
öğrenmiştim. Sonraki soruya geçtim-ki bunu da sormayı hiç 
istemiyordum. Bu yüzden uzun süre duraksadım. Kesik bir 
nefes aldım. "Ayrıca felç olduğumu söyledi;' dedim sonunda. 
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Annem oturduğu yerde dikleşti. 

«Bu doğru mu?" 

Babam hüzünle omuzlarını silkti. "Sanırım hala sigortalı 
olman iyi bir şey diyebiliriz:' 

Annem kendi kariyerimi oturtana kadar, işçilerine 
yaptıkları plana bağlı kalmamda ısrar etmişti, her ne kadar 
primi daha yüksek olsa da. Bu konuda sık sık tartışırdık. 

Haklı olmasından nefret ediyordum. 

"Bu da ne demek?" diye anneme döndüm, onun daha cesur 
davranacağını düşünüyordum. 

Derin derin iç çekti. "Doktorların söylediğine göre, 
zaman gösterecek. Kemiklerin iyileşmesi ve omurgandaki 
şişliğin inmesi altı hafta sürecek, ancak o zaman nasıl bir 
hasar kaldığını görebilecekler. Şu anda, şişlik sinir yollarını 
engelliyor olabilir. Her şey iyileştiğinde, engelin ortadan 
kalması ve işlerin normale dönmesi ihtimali de var." 

İkisinin de ifadesiz yüzlerine baktım. "İhtimal," dedim. 
"Yani kesin değil." 

"Hayır, değil," dedi babam. "Doktor, sinirlerinin bazı 
bölgelerde verdiği tepkilerden umutlu, bazılarından ise 
umutsuz. Gerçi bu gibi yaralanmaların hala gizemini 
koruduğunu da söyledi Tek bir adım dahi atamayacağını 
düşündükleri insanların maraton koşabilecek seviyeye 
geldiklerini an]attL" 

"Ya da iç çamaşırı modeli olabileceğini;' dedim dümdüz 
bir sesle. 

"Kesinlikle," diye onayladı annem sanki bu iyi bir şeymiş 
gibi 

"Yani bekliyoruz," diye açıkladı babam. "Doktorların 
söylediği her şeyi yapıyor ve bekliyoruz." 
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Annem hala bana iki saniyeden fazla bakamıyordu. "Asıl 
konu;' diye şakıdı, gözlerini taco salatasından ayırmadan. 
"tamamen sergilediğin tutumla ilgili:' 

Cidden mi, anlamında gözlerimi kıstım. "Bana daha çok 
şişlik ve sinir hasarıyla ilgiliymiş gibi geldi:' 

Annem bastırdı. "İyi olacağına inanman gerek. Sıkı 
çalışmalı ve asla pes etmemelisin. Bu sabah avluda Chip'in 
annesini gördüm ve ona yaza kadar eskisinden de iyi olacağına 
söz verdim:' 

Babam da ben de gözlerimizi dikip ona baktık. 

"Hayır, yapmadın;' dedi babam. 

Annem oturduğu yerde dikleşti. "Bu sabah genç bir BXM 
yarışçısıyla ilgili bir video gördüm-" 

Babamla ikimiz "BMX yarışçısı;' diye düzelttik. 

"-bu genç bir omurilik yaralanmasının onu engellemesine 
izin vermemiş. Boynu kırılmış, Margaret!" Hala gözlerini 
benden kaçırarak, yerinden kalkıp kendi boynunu işaret etti. 
"Bir daha kendi başına yemek bile yiyemeyeceğini söylemişler! 
Şimdi ise bisikletiyle sahil sahil dolaşıp hayır için para topluyor 
- yakında da halk müziği albümü çıkacak:'

"Oldukça ilham verici;' dedi babam. 'Ama bu durum sadece 
zihinde bitmiyor Linda. Eğer bacağın kırıksa, problemi kendi 
kendine onun kırık olmadığını telkin ederek çözemezsin:' 

'Allla insan vücudu iyileşir;' dedi annem parmağını ona 
doğrultarak. 

Babam sabırla ((Evet, fakat omurilik farklıdır;' dedi. 
((Doktorun ne dediğini hatırlamıyor musun? Eğer o sinirler 
hasar gördüyse, bir daha düzelmeyecek:' 

"Neden düzelmezmiş, anlamıyorum:' 

Babam bana baktı. İkimiz de anneme çaktırmadan 
başımızı salladık. "Zaten hasar görmemiş de olabilirler;' dedi 
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babam özellikle bana bakarak. "Belki de sadece ezilmişlerdir. 
Senin işin sadece bol bol dinlenmek, ilaçlarını almak ve bu 
insanların dediklerini yapmak. Beş buçuk hafta daha." 

aBeş buçuk mu?" diye sordum. 

"Sigorta bu kadarını karşılıyor," dedi. "Bir hafta yoğun 
bakım, ve sonrasında � buçuk hafta da hastane odası." 

"Bu son derece açıklayıcıydı:' 

"Evvet." 

"Beş buçuk hafta sonra ne olacak?" 

Babam omuz silkti. "Ödemeyi kesecekler. Eve çıkacaksın 
ve fizik tedaviye dışarıdan devam edeceksin:' 

"Eve mi çıkacağım? Hangi eve?" 

Babam gülümsedi. "Hangi eve istersen:' 

Bütün bunları sindirmeye çalıştım. Beş buçuk hafta daha 
burada kalacaktım. 

"Konu şu ki; diye devam etti babam. "Burada kaldığın 
süreyi en iyi şekilde değerlendirmelisin. Ne olacağını hep 
birlikte göreceğiz. Yapabileceğimiz tek şey bu." 

"Ve doğru şekilde davranmak!" diye ekledi annem, babam 
en önemli noktayı unutmuş gibi "Senin bunu yenebileceğine 
yüzde ilci yüz inanıyonım:' 

Annem evime gidip bilgisayanmı, okuduğum romanı, 
tüylü çoraplanmı, açık mavi zikzak desenli yastık kılıfımı ve 
beni neşelendireceğini düşündüğü tuhaf, bantlı bir çift yüksek 
topuklu sandalet getirınişti- ki elbette tam tersi bir etki yaptı. 

Bilgisayarımı kullanmak veya kitabımı okumak 
istemiyordwn, sandaletlere ise bakmak bile istemiyordum. 
Önceki hayatıma dair hiçbir şey görmek istemiyordum. 

"Cep telefonun kazada parçalanmıştı:' dedi annem sonra. 
"diğer her şeyle beraber-yanıp kül olmuş-bu yüzden 
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n1ağazaya uğrayıp sana bir yenisini aldım. Çok anlayışlı 
davrandılar:' 

Telefonu bana verip şarj kablosunu takması için babama 
uzattı. Babamın odadaki prizi arayışını izledik. 

Bir süre sonra "Yüzüğü de bulamadılar;' diye ekledi. 

"Ne yüzüğü?,, diye sordum. 

Bunun üzerine annem ilk defa bana doğru dürüst baktı. 
"Nişan yüzüğün!" dedi gayet bariz bir şeyi söylermiş gibi. "Sen 
ameliyattayken Chip bize güzel haberi verdi:' 

Güzel haber. Boş parmağıma baktım. Yüzüğün orada 
olduğunu bile unutmuştum. "Ha:' 

"Kaza sırasında çıkmış olmalı:' 

Başımı salladım. "Kocamandı:' 

"Çok kötü;' dedi annem çantasına doğru eğilip bir şeyler 
daha çıkarırken. "Büyük.annesininmiş. Yeri doldurulamaz:' 

Birkaç çerçeveli fotoğraf çıkardı. Komodinimin üstünde 
tuttuğum üç fotoğraftan ikisini getirmişti. Birinde Chip ve ben 
Rocky dağlarında yürüyüş yapıyorduk, diğerinde ise ailemle 
beraber zip-lining yapıyordum. Komodinimdeki üçüncü 
fotoğraf kızkardeşim Kitty'le benim f otoğrafımdı, küçükken 
hala ona taptığım zamanlarda, kovboy gibi giyinmiştik. 
Annem bu fotoğrafı getirmemişti. 

Annem ve kızkardeşim pek iyi anlaşamazdı. 

Yani, gerçekten anlaşamazlardı. 

Aslında, Kitty'nin üç yıldır bizi görmezden gelme sebebinin 
annem olduğundan şüpheleniyordum. 

Kitty bir daha dönmemek üzere gitmeden önce son 
görüştüğü kişi annemdi. Üç yaz önce ailem bir. 4 Temmuz 
partisine ev sahipliği yapıyordu. Kitty o gece sık sık yaptığı 
gibi içiyordu, gürültülüydü, taşkındı ve sorun yaratıyordu, 
ve bir noktada, kazara ya da bilerek, annemi havuza itmişti. 
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Kitty bu görüntüye o kadar çok güldü ki, annem havuzun 
merdivenlerini tırmanıp verandaya sular sıçratarak onu tutup 
içeri götürene kadar şezlonglardan birine çöktü ve orada kaldı. 

Onlar gittiğinde annemin ev sahipliği görevini ben 
üstlendim, ortalığa göz kulak oldum, ancak bir süre sonra 
annem kurulanmış ve yeni kıy af etler giymiş şekilde geldiğinde, 
Kitty yanında yoktu. 

«Kit nerede?,, diye sordum, ama bana cevap vermedi. 

Aslında, bana hiçbir zaman bir şey söylemedi. Bugüne 
kadar neden kavga ettikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Tek bildiğim, çok kötü bir kavga olduğuydu. Ertesi gün, Kitty 
bana bir e-posta gönderip New York'a taşınacağını söylemişti. 
Hemen. 

Eve gelip benimle konuşması için onu ikna etmeye 
çalıştım, ama gelmedi. Nerede olduğunu öğrenmeye çalıştım, 
ama söylemedi. Gerçekten ayrılacağını düşünmemiştim, ama 
yaptı. 

Bu kadar uzun süreceğini de düşünmemiştim, ama sürdü. 

Arkasına bakmadan dönüp gitti. Hepimizden uzak durdu. 
Annem onunla iletişime geçmeye çalışmadı, ama babam ve 
ben çalıştık, fakat e-postalarımız cevapsız kaldı, mesajlarımız 
ve telefonlarımız görmezden gelindi. 

Bu durum ilk başta beni sersemletnıişti. Annen1 ve Kitty 
hiçbir zaman iyi anlaşamazlardı. Annem Kitty'e hep bana 
olduğundan daha sert davranırdı. Ama öylece ortadan 
kaybolmak? Hepimizi görmezden gelmek? Ne Şükran 
Günlerinde, ne Noellerde aramamak? Bu kadarı biraz fazla 

gibi görünüyordu. 

Bir buçuk yıl boyunca uğraşıp da bir sonuç elde 

edemeyince, uğraşmayı bıraktım. Hepimizi böyle kendinden 

uzaklaştırmasına sebep olacak ne yapmış olabileceğimizi 

merak etmeyi bıraktım, ve bizi terk ettiği için ona karşı öfkeli 
olmayı seçtim. Denemeyi bırakmadan önce birine pek çok 
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defa ulaşmaya çalışabilirdiniz. Ancak bir süre sonra, sırf size 
karşı öfkeli olduğu için o kişiye öfkelenebilirdiniz de. O uzak 
durmaya devam ettikçe, ben de gittikçe daha çok savunmaya 
geçtim, ve annemle birlik olarak, nedenini bile söylemeden 
gittiği için Kitty'e küstüm. 

Bu noktada, bir gün iletişime geçeceğine dair hala umut 
besleyen tek kişi, tatlı babamdı. 

"Kitty'nin fotoğrafı yok mu?" diye sordum-şaşırdığım için 
değil, ortaklığımıza dikkat çekmek için, hala yapabiliyorken, 
yakınlık kurmak için. 

Annem de aynı duygularla gözlerini devirdi. "Lütfen ama:' 

Ancak Kitty'nin bahsinin geçmesi aklıma başka bir soruyu 
getirdi. "Kazayı ona haber veren oldu mu?" 

Annem "Hayır;' derken, aynı anda babam "Evet;' dedi. 

Annemle ikimiz ona baktık. "Öyle mi?" 

Babam başını salladı. "Ona ACİL AİLE MESELESİ başlıklı 
bir e-posta gönderdim:' 

Annem başını çevirdi. "Cevap vermesine şaşırdım:' 

"Şey;' dedi babam. "Cevap verdi. Sonra da bir uçağa atlayıp 
eve geldi:' 

"O burada mı?" diye sordu. annem. 

Babam başını salladı. "Pek çok defa yoğun bakıma geldi:' 
Sonra anneme bir bakış attı. "Sen dışarıdayken:' 

Ben de başımı salladım. "Onu gördüğümü hatırlamıyorum:' 

"Bir sürü ilaç almıştın:' 

Annem babama, kendisi kötü bir şey yaptığında ona attığı 
bakıştan attı. "O uçak biletini biz ödemedik değil mi?" 

Babam onu görmezden geldi. "Seni görmeyi çok istiyor;' 
dedi bana. '�ma seni üzmek veya başını belaya sokmak 
istemiyor. Onu çağırabilir miyim?" 
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Yüz ifadesinden bunu onaylamamı beklediğini 
görebiliyordum. Ama kendimi kafa sallarken buldum. Onunla 
yaşayacağım büyük, ertelenmiş, fazlasıyla gecikmiş bir 
yüzleşme şu an için çok fazla geliyordu. Bunu kaldıramazdım. 
Başımda yeterince dert vardı. Onu yeniden görme düşüncesi 
bile beni yoruyordu. 

"Tamam:' dedi babam başını sallayarak. "Ona henüz hazır 
olmadığını söylerim:' 

"Ona New York'a geri dönmesini söyle:' dedim. "Yakın 
zamanda hazır olacağımı sanmıyorum:' 

Annemin yüzünde babama bağırmak istediği zamanlar 
olan ifade vardı, ama çocuklarının hatırına sessiz kaldı. Eve 
giderlerken babamın yerinde olmak istemezdim. 

"Eşyalarımı almak için bu kadar sıkıntıya girdiğin için 
teşekkür ederim:' dedim onu neşelendirmek için. 

"Sorun değil:' dedi omuz silkerek, ki bu omuz silkme 
aslında durumun elbette sorun olduğu, ancak bunun annelere 
özgü bir fedakarlık olduğu anlamına geliyordu. Ayrıca, 
daha sonra "gelenlerin oturması için'' katlanan sandalyeleri 
getirmek üzere eve tekrar gitmesi gerekecekti. 

"Kimse gelmesin," dedim bunun üzerine. "Ziyaretçi 
istemiyorum:' 

Annemle babam birbirlerine baktılar. Uzaklaştığım kız

kardeşim bir konuydu, ama hiç ziyaretçi istememek? 

"En azından birkaç yakın arkadaşın gelsin?" dedi babam, 
mantıklı ol ses tonuyla. 

"Arkadaş yok. Hiç kimse." 

"Tatlım," dedi annem. "Telefonun hiç durmadan çalıyor. 
Antredeki masa kartlarla doldu. İnsanlar seni görmek istiyor:' 

O an insanların beni düşünmelerine minnet duymam 
gereken bir andı. Ama sadece "Umrumda değil;' dedim. 
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"Hastaneye barikat kuramayız;' dedi annem. 

Ama babam "Hemşirelerle konuşabiliriz. Hazır olmadığını 
söyleriz;' dedi. 

Annem kaşlarını çattı. 'J\.ma literatürde kendini 
kapatmasına izin vermememiz gerektiği yazıyor:' 

Tanrım. "Literatür" okumaya başlamıştı. Durum 
düşündüğümden de kötüydü. 

"Sadece zamana ihtiyacım var;' dedim, onu kendi tarafıma 
çekmeye çalışarak. 

Asıl söylenmek istenenler hiç söylenmedi. Eğer şu anda 
görmek istediklerimin bir listesini yapsam, bana acıyacak, beni 
yargılayacak ve dedikodumu yapacak eski arkadaşlarım listenin 
sonunda bile yer almazdı. Benim zaten düşündüğüm şeyleri 
başkalarının da düşünmesini istemiyordum. Başkalarının 
yeni durumumla ilgili hissettiğim korkulara ortak olmasını 
istemiyordum. Başka insanların telef on konuşmalarının, 
buluşmalarının veya durum güncellemelerinin konusu olmak 
istemiyordum. İnsanların kutsamalarının sebebi olmak 
istemiyordum. 

Onları ancak kendi durumumu kabullendiğimde 
görebilirdim - belki. 

Ki bu da anneme dekorasyondan başka yapacak bir iş 
bırakmamıştı. Benim Ziyaretçi Yok şartımı kabullendikten 
sonra, hastanenin ayaklı lamba getirmesine izin verip 
vermeyeceği konusunda konuşmaya başladık. Bir sonraki 
durağı perde çubuğu ve daha iyi pencere dekorasyonları almak 
için Bed, Batlı& Beyond olacaktı. Belki bir de süs minderi. 

Bu annemin insanları sevme yöntemiydi: dekorasyon. 
Leylak rengi ve gri kırışık perdelere, sanki bize zarar 
vereceklermiş gibi bir bakış attı. "Bu kumaş senin de ağlamak 
istemene sebep olmuyor mu?" 
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Başımı kaldırdım. "Bunun sebebinin kumaş olduğundan 
emin değilim:' 

"Bu kumaş," diye suçlamalarına devam etti. "insanlığa 
karşı işlenmiş bir suç." 

Babam ve ben tartışmamız gerektiğini biliyorduk. Eğer 
annem dünyayı yönetiyor olsaydı, muhtemelen hapishaneler 
kötü dekorasyon zevkine sahip insanlarla dolu olurdu. 

ONLAR, ASLA YEMEYECElN söylediğim sabahki zavallı 
kruvasanları hemşirelere ikram etmek üzere alıp gittikten 
sonra, bir saniyeliğine gözlerimi kapatmaya karar verdim, ve 
ölü gibi uyumuşum. Yatağa bağlı kalmanın bu kadar yorucu 
olabileceğini düşünmezdim. 

Yeni ergoterapistim Priya gelip ayak parmaklarımı kıvırmayı 
denememi isteyene kadar uyudum. Ayrıca kendi kendime 
yataktan tekerlekli sandalyeye gitmeyi de denememi istedi, 
çünkü söylediğine göre bunu ne kadar çabuk başarabilirsem, 
o kadar çabuk kendi kendime banyoya gidebilirdim, böylece
de kataterimi çıkarıp kendi başıma işeyip işeyemeyeceğimi
görebilme şansımız olurdu.

İyice emin olmak için, bunun üzerinde fazladan çalıştık. 

Chip'i görmeyi bekleyip duruyordum. Tüın gün, kapı her 
açıldığında, onun gelmesini bekledim - elinde çiçekler, özür 
dileyen ve cesaret veren cümlelerle. Ama hiç gelmedi. Bellti de 
hala ailesinin evinde uyuyordu. Öyle olmasını wnuyordnm. 

Bütün bu telaşlı meşguliyetler görünürde oldukça neşeli 
bir ortam oluşturuyordu. Karşılaşbğım her çalışan, gayet 
hoş, ofiste-bir-başka-gün-daha tavırlarına sahipti, yine de · 
bütün bunların sahte olduğu hissinden kurtulamıyordum. 

�, .. �·· benim tavırlarım öyleydi. Sakin duruyordum, uyumlu 
davranıyordum, ilaçlarımı alıyordum - ama aslında, sanki 
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renklerin bile daha solgun, eski bir fotoğraf karesinden çıkmış 
gibi olduğu distopik bir dünyaya uyanmış gibiydim. 

Bu şekilde görünüyor ve bu şekilde hissediyordum. 

Geleceğimi hayal edemiyor, ve geçmişi düşünemiyordum. 

"Geçmiş"ten kastım, on gün öncesiydi. Geçmişimin solup 

gitmeye fırsatı bile olmamıştı, benden sertçe koparıp alınmıştı 

- kim olduğum, ne yaptığım, neler umduğum, hepsi - öylece

gitmişti.

Böyle şeyler algınızda bir döngü yaratıyor. 

O akşam o kadar yorgundum ki, bütün gece deliksiz 

uyuyabileceğimi umuyordum. Bitkinlik, kederin en 

yakın dostuydu. Uykunun sizi yakalayıp seçim şansı bile 

vermeden uykunun engin denizlerine doğru çektiği o aşırı 

yorgunluklardan birini yaşıyordum. Tam teslim olup gözlerimi 

kapatıyordum ki, kapı tekrar açıldı. 

Kapıdaki kız kardeşim Kittyöi. Elinde bavuluyla. 



KiTTY TEREDDÜTLE kapıda bekledi. "Selam Mags:' dedi. 

Cevap vermediğimde, elini kaldırıp hafifçe salladı. 

"Gelmemi istemediğini söyledin, biliyorum:' dedi. '�ma 
yine de geldim. Gördüğün gibi:' 

Sadece baktım. 

Kitty içeri girmedi. Vermeye hazır olmadığım izni vermem 
için bekledi. 

Üç yıl. Üç yıllık cevaplanmamış e-postalar ve telefon 
mesajları. Üç yıl boyunca hiçbir şey yapmamıştı, ve şimdi 
buradaydı. 

Son gördüğüm halinden bayağı farklı görünüyordu. 

Alışkın olduğum kahverengi, omuz hizasındaki halinden 
farklı olarak, şimdi kısa, dik ve sarı gölgeli saçları vardı. İki 
kulağının da kenarı boyunca halka küpeler sıralıydı. Parlak 
kırmızı ruj dışında makyajı yoktu. Burnuna ineklerinkine 
benzer bir halka takmıştı. 



Katlıerine Center 87 

An1a elbette, onu anında tanımıştım. Bunca zaman sonra 
bile. 

"Güzel burun halkası;' dedim. 

"Yani-girebilir miyim?" diye sordu. 

"Bilmiyorum" dedim. Buna hazır olup olmadığımdan 
emin değildim. 

"Sadece bir dakikalığına;' diye söz verdi. 

'�şırı derecede yorgunum:' 

"Sadece merhaba demek istiyorum:' Kapıda endişeli 
bir şekilde dikiliyordu, sanki benim kapı eşiğimde değil de, 
yüksek bir binanın çatısının ucunda duruyormuş gibiydi. 

Ben de endişeliydim - sanki midemde bir boşluk varmış 
gibiydi. Aynı anda bir sürü şey hissediyordum - şaşkın, 
kararsız, öfkeli. Beni aramalıydı, değil mi? En azından 
geleceğini bildirmeliydi. Benimle iletişim kurmak için üç yılı 
vardı, ve o gerçekten kaçamayacağım anı seçmişti. Bu çok 
fazlaydı. İçimden onu geri göndermek geliyordu. 

Ama yapamadım. 

Bir yanım onun kalmasını istiyordu. Fark ettiğimden daha 
büyük bir yanım. 

"İyi," dedim, ve o yaklaşırken gözlerimi üzerinden 
ayırmadım. 

Çantasını bırakıp yatağımın yanına yaklaştı. 

"Selam:' dedi. 

"Buralarda olduğunu babam söyledi� 

Başını salladı. 

"Onu gördün mü?" 

Yine başını salladı. 

"Annemi gördün mü?" 



88 Uzaklaşmanın Yolu

Bu defa olumsuz anlamda başını salladı. 

"Peki görecek misin? Geri dönmeden önce?" 

Hafifçe gülümsedi. "Cesaretimi toplamaya çalışıyorum:, 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Nereden başlayacağımı 
bile bilmiyordum. Onu görmenin hiç tuhaf hissettirmemesi 
çok tuhaftı. Tabi ki burada olacaktı. O benim ablamdı. Yine 
de onu görmek sanki ölümden dönmüş birini görmek gibiydi. 

"Daha iyi görünüyorsun;' dedi. 

"Annem öyle demiyor:' 

"Onun bazen tam bir kaltak gibi davrandığını biliyorsun:' 

Haksız sayılmazdı. "Doğru diyorsun;, dedim. 

"Ve de yalancı;' diye ekledi Kitty. 

Kaşlarımı çattım. "Ben öyle demezdim:' 

Kit konuyu değiştirdi. "Nasılsın?" 

"Dünyada bu soruyu cevaplandıracak uygun kelimeler 
olduğunu sanmıyorum:, 

Hak verircesine omuz silkti ve yeni bir bakış açısı denedi. 
"Nasıl hissediyorsun?,, 

"Fiziksel olarak mı? Yoksa duygusal olarak mı?" 

''İkisi de:' 

Ama ben bunların hiçbirini onunla paylaşmak 
istemiyordum. Böyle hassas konulardan konuşmak

, 
onun 

uzun zaman önce kaybettiği o yakınlığı tekrar sağlayacaktı. 
"Bavul ne için?,, diye sordum. 

"Belld akşamları burada kalabilirim diye düşündüm. 
Seninle. Bilirsin, annem ·burada olmadığı zaman:, 

Tekerlekli sandalyeme bir göz attını. Açılıp bir yatağa 
dönüşebilmesi ,gerekiyordu, ama nasıl olacağını hayal 
edemiyordum. 



Katlıerine Cenrer 

Başımı salladım. "Hayır:' 

"Ne hayır?" 

"Hayır, burada kalmamalısın." 

"Yanında birini istemiyor musun?" 

"Seni istemiyorum." 

Hafifçe kaşlarını çattı. "Bana kızgın mısın?" 
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Başımı çevirdim. "Seni görmek tuhaf. Hayatım şu an 
. . ,.,yeterınce ganp zaten. 

"Yardım etmek istiyorum." 

"Evet, ama edemiyorsun. İşleri daha da kötüleştiriyorsun." 

Cevap verınedL Bunu düşünmediği belliydi. 

"Kimle kaldığımı bilmek ister misin?" diye sordu sonra, 
sohbet eder gibi bir tavırla, ve ben itiraz edemeden devam etti. 
"Şişko Benjamin. Liseden. Hatrrlıyor musun?" 

Klasik bir Kitty hilesiydi bu: her şey yolundaymış gibi 
numara yapmak, ta ki insanlar öyle olmadığını unutana kadar. 
Beni tuzağa düşürmeye çalışıyordu. 

Cevap vermedim.. 

"Beni arka camlan kırık o Jettasıyla eve bırakmaya çalışırdı 
hep, hatırlıyor musun?" 

"Sen az önce çocuğa Şişko Benjamin mi dedin?" 

"Ona herkes öyle der." 

"Biraz zalimce görünüyor." 

"Bunu önemsemiyor. O sevimli şişmanlardan. Her 
neyse, o zamanlar benden çok hoşlanıyordu ama ben ona 
yüz vennemiştim, çünkü tombuldu ve tuhaf bir saç kesimi 
vardL Ama şimdı o kadar da şişman değil - daha çok 'toplu' 
diyebiliriz. Aslında sevimli. Bayağı sevimli. Ya da belki de 
benim stan ....... -.:. ... __ düştü. Her neyse, onun evindeki çekyatta 
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kalıyorum, ve sanırım hala benden hoşlanıyor ve emınırn 
ki yakın zamanda oradan ayrılmazsam sonunda onunh:1 

.., ,,yatacagım. 

Bakışlarına karşılık vermedim. Burada kalmak istemesi 
için sunduğu bahane bu muydu yani? Böylece Şişko Benjamin 
dediği bir adamla yatmayacaktı? 

Omuz silkti. "Keşke burada kalabilseydim:' 

«Bunu bana tekrar sorma:' 

«Sormuyorum zaten! Sadece keşke dedim:' 

"Her istediğimizi elde edemeyiz:' 

"Sadece onunla yatmanın kötü bir fikir olduğunu 
düşünüyorum:' 

"O zaman yatma:' 

Tekrar omuz silkti. "Hayır demeyi hiç beceremem:' 

Gözlerine baktım. "Ben beceririm:' 

Üç yıl sonra aniden hayatıma girip de benimle oğlanlar 
hakkında konuşamazdı. Böyle aniden ortaya çıkıp da her 
şeyin eskisi gibi olacağını umacak kadar saf olamazdı. 

«Her neyse;' dedim� "Ben çok yorgunum, yani ... " 

"Sorun değil;' dedi Kitty, ima ettiğim şeyi anlamazdan 
gelerek. "Yanımda dergi getirmiştim:' 

Başımı salladım. "Gitmen gerek:' 

Biraz daha yaklaştı. "Gerçekten kalmak istiyorum:' 

Tekrar başımı salladım. Yüzümü yana çevirdim ve o 
vazgeçip gidene kadar da tekrar bakmadım. 



Ertesi sabah, hastane odamla ilgili yeni bir şey öğrendim: 
Akustiği harikaydı. 

Bu, sabah ritüellerimden sonra oldu: sünger banyosu, bir 
yatak tepsisinin içine diş fırçalama, ilaçlar, katater değişimi, 
bağırsak boşaltımı, jöle ve yulaftan oluşan kahvaltı, Priya'yla 
beraber üç defa sandalyeye oturup kalkma ve iki başarısız 
parmak kıvırma denemesinden oluşan fizik tedavi. 

Kapım hemşire odasının tam yanındaydı. İlk defa, ilaçlar 
ve tıbbi emirlerle ilgili konuşmaları duyabildiğimi fark ettim. 
Birilerinin klavyeyle yazı yazışını duyabiliyordum. Birisi 
Starbucks'a gidiyordu. Bir hademe hemşirelerden biriyle flört 
etmeye çalıştı, ama hemşire anında onu geri çevirdi. 

Sonra Nina'nın sesini duydum, diğerlerinden daha 
yüksekti. "Seninle bu program hakkında konuşmalıyım:' 

Biraz genizden gelen bir erkek sesi cevap verdi. "Tamam, 
k 

)) onuş. 

"Bu hastaya Ian'ı vermişsin:' 
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''E t ,, ve. 

Uzaklwımanın Yolu 

"Onun bir başkasına verilmesi gerektiğini kartında 

defalarca belirttim:' 

"O notları gördüm:, 

"Ve onları görmezden mi geldin?,, 

"Bak, lan,ın programı şu an oldukça boŞ:'

''Evet. Ve bunun bir sebebi var:, 

"Yani Ian'ın bu hastayla çalışmak için yetersiz mi olduğunu 
söylüyorsun?" 

"Onun bu hastayla uygun bir eşleşme olmadığını 
söylüyorum. Bunu sen de biliyorsun. Bunun herkesin 
suratında patlamasını mı umuyorsun diye merak etmiyor 
değilim açıkçası:, 

"Ne demek istiyorsun Nina?" 

"Bence ne demek istediğimi biliyorsun Myles:' 

Tanrım. Bu Myles denen adam salağın tekiydi. 

"Iaıiı alaşağı etmeye çalıştığımı mı söylüyorsun? Yani 
hepimiz Ian'ın kendi kendini yok ettiğini izleyebilelim diye bu 
hastanın tedavisini feda mı ediyorum sence?" 

''E t,, :ve 

"Eh, bunu yapmama gerek yok. O adam bir saatli bomba. 
Bunu kendi kendine de yapabilir:' 

Nina bunu kabul etmedi. "Bu hastayla yapmayacak. 
Kız zaten sınıra gelmiş. Daha yeni nişanlanmış. Her şeyini 
kaybetti. Onu nazil< ve cesaretlendirici biriyle eşleştirmen 
gerek - April'la, veya Rob'Ia:' 

"Bütün programı tek bir hasta için tekrar 
düzenlemeyeceğim:,

Nina'nın sesi sertleşti. "Bir başkasına ihtiyacı var:' 
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"Başka herkes dolu:' 

"O zaman biriyle değiştir:' 

Ama Myles - sanırım bir çeşit yönetici falandı - belli ki 
kendisine ne yapacağının söylenmesinden hoşlanmıyordu. 
Takip eden sessizlikte, onun öfkesini duyabiliyordum. "Bu 
senin kararın değil. Benim kararım. Ve eğer bana sorun 
çıkarırsan, yemin ederim ben de sana sorun çıkarırım. 
Program olduğu gibi kalıyor:' 

Bundan sonra yürüyüp gitmiş olmalıydı, çünkü birkaç 
saniyelik sessizlikten sonra, Nina ve diğer hemşirelerin onun 
hakkında "kıskanç': "kontrol manyağı': "küçük Napolyon" gibi 
kelimeler kullanarak konuştuklarını duydum. Eğer herhangi 
bir şeyi eğlenceli bulacak durumda olsaydım, bunu eğlenceli 
bulabilirdim. Eğer bahsettiği hasta - önem verdiği her şeyi 
kaybetmiş olan - ben olmasaydım. 

O anda odanın dışında bir İskoç aksanı duydum. "Eğer 
teselli olacaksa, ben de değiştirmeye çalıştım. Dün Myles'la 
konuştum:' 

"Yeterince denememişsin:' 

'J\sla istediğim bir şeyi yapmaz:' 

''Onun sana zorbalık etmesine izin vermezdin sen:' 

"O zamanlar patronum değildi:' 

Nina ciddi bir ses tonuyla konuştu. "Ona iyi davranman 
gerekiyor lan:' 

Ian'ın sesi de ciddiydi. "Bu onu güçlendirmeyecek:' 

İki saniye sonra odamın kapısı açıldı. 

"Terapi zamanı, Maggie Jacobsen:' dedi gözlerime 
bakmayarak. Sandalyemi yatağın yanına getirdi. 

"Adım Margaret;' dedim. Cevap vermeyince devam ettim. 
"Margaret'ı tercih ederim:' 



94 Uzakla�1nanın Yolıı. 

"Margaret gibi görünmüyorsun" dedi. Ölümüne ciddiydi. 

"Bu senin kararın değil, değil mi?" 

"Tamam Maggie. Sen ne diyorsan:' 

Transfer tahtasını alıp yatağı ve sandalyenin kol çağını 
alçalttı, ve tahtayı ikisi arasında bir köprü oluşturacak şekilde 
ayarladı. 

Sonra dönüp kapıya yürüdü. 

Bekle-ne? Nereye gidiyordu? Bu Maggie olayıyla onu 
kızdırmış mıydım? Gerçekten bir saatli bomba mıydı? Tam şu 
anda kendi kendini mi yok ediyordu? "Bana yardım etmeyecek 
misin?'' 

Durdu ama dönmedi. "Hayır. Hazır olduğunda çağırma 
düğmesine bas:' 

Ve sonra, yalnızdım. Ben, tahta, ve sandalye. Tabi bir de 
baldırıma bağlı bir katater torbası. 

Bu çözülmesi gereken bir problemdi, doğruya doğru. 

Yatağın kontrol düğmesini buldum ve oturur duruma 
getirdim. Sonra da kalçamı tahtaya yaklaştırdım. Yoga 
pantolonum düşük beldi ve manşeti yatağın parmaklığına 
takıldı, ama kurtardım. Kenarda durdum, kendimi altında 
sert hastane döşemesinden başka bir şey olmayan tahtaya 
geçirmeye hazırlanırken, kazadan beri ilk defa korktuğumu 
hissettim. Aslında, kazadan sonra ilk defa bir şey hissettim. 
Durdum, yorulmuştum, ilk hissettiğim şeyin neden kahkaha 
olamadığını merak ettim. Ya da neşe. 

Biraz daha yaklaşıp bütün ağırlığımı avuçlarıma verdim. 
Kaslarım uyuşmuş olsa da hala çalışıyordu - ki bu iyi bir şeydi, 
ama iş görmeyen bacaklarım yüzünden dengemi kaybettim. 
Biraz yalpaladım, dengemi yeniden sağlayana kadar bekledim. 
Sandalye en fazla otuz santim uzaktaydı, ama aramızda bir 
futbol sahası varmış gibi hissediyordum. Uzaklığa baktım, bir 
santim ilerledim, dengemi kaybettim v� bekledim. Sonra yine, 
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ve yine. Bir süre sonra, pantolonumun kumaşında, baldır 
kısn1ında iki ıslak bölge olduğunu fark ettim, yalnızca fazla 
konsantre olduğumu düşünmüştüm, ama aslında ağlıyordum. 

Muhtemelen bir süredir. 

Yolun yarısında ara vermeye karar verdim. 

Tam o anda lan içeri girdi. "Tanrım, daha bitirmedin mi? 
Ben bu arada bir fincan kahve içip gazeteyi okudum:' 

Eğer ben başka birisi olsaydım, sorun olmazdı. Eğer 
arkadaş olsaydık, onu benim tarafımda olduğunu bilseydim, 
eğer bir bağlantımız olsaydı-bana komik bir şekilde takılıyor 
olabilirdi. Bu şekilde ise, sadece kaba bir yabancıydı. 

Ona baktım, ve yüzümü görünce-ki eminim şişmiş ve 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı-katı duruşunun sarsıldığını gördüm, 
gelip omuzlarımı sabitledi. 

"Seni tuttum;' dedi. "Şimdi devam et:' 

lan gelince, çok daha hızlı ilerledim-ve farkına bile 
varmadan, terapi odasına giden yolda arkasından sandalyemi 
sürüyordum. Biriyle beraber olduğum ve kendimi bu kadar 
yalnız hissettiğim başka bir zamanı hatırlamaya çalıştım. 
Konuşmadı. Bana bakmadı. Onun tek başına yürüyüşe çıkmış 
olduğunu düşünebilirdiniz. 

Kapıda durup . açtı, bunun güzel bir jest olduğunu 
düşündüm, ta ki ağzını açıp konuşana kadar. "Hayır;' dedi, 
ben yanında geçerken. "Tekniğin tamamen yanlış:' 

Sanki bunu yüzlerce kez denemişiz gibi, sesi bıkkın 

çıkıyordu. 

"Peki:' dedim. "Bunun bir tekniği olduğunu bilmiyordum, 

ve bunu ilk kez yapıyorum, bu yüzden ... " 

"Kimse sana sandalyeyi nasıl kullanacağını göstermedi 
·1"

mı. 

Başımı salladım. 
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''Bu terapinin ilk kuralıdır:' 

"Sanırım hala önşartlardayız:
, 

Bir üzücü espri denemesi 

daha. 

Gülümsemedi. Bunun yerine gözlerime bakmak için eğildi, 

sonra bir anda pazularımı sıktı. Derken, hayati önemi olan bir 

bilgi verecekmiş gibi bir ses tonuyla, "Kollar bacaklarla aynı 

değildir:' dedi. 

Ona sahi mi? anlamında bir bakış attım. 

"Demek istediğim;' diye devam etti aynı ciddiyetle. 

"Bacaklarla aynı işleri yapamazlar. Aşırı yüklenerek onları 

zorlamak istemezsin:' 

"Bu konuda bir seçeneğim olduğunu sanmıyorum:' 

"Büyük resme baktığında, haklısın;' dedi. "Ama detaylara 

bakman lazım. Yani sandalye tekniğine:' Elini benimkinin 

üstüne koydu-onun elinin benimkinden daha sıcak olduğunu 

fark ettim-ve onu alıp tekerleğin kenarına yerleştirdi. "On 

kısa itiş yerine, bir defa güçlüce itip ilerlemelisin:' 

Elimi tekerleğin arkasına doğru indirdi ve tekerleğin 

kenarını tutarak nasıl iteceğimi gösterdi. Sonra elimi öne 
arkaya hareket ettirerek ittirdi, ama koridora kendimi 
korkutacak kadar uzun süre bakınca sandalyeyi durdurdum. 

Bu arada elimi hafifçe yaraladım. 

lan arkamda koşturuyordu. "Eldivene ihtiyacın var:' dedi 

sadece. 

Sonrasında dönmeyi, olduğun yerde dönmeyi ve zıplamayı 

çalıştık - ama tam olarak pratik yapmadık. "Zıplama gerçekten 

gerekli mi?" diye sordum. 

"Evet:' dedi ama sebebini açıklamadı. 

''N d ?'' e en. 

"Çünkü sandalyeni kontrol etmeyi öğrenmen lazım:' 
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''N. ?',ıye. 

"Çünkü her türlü alanda kullanabilmeyi becermen gerek:' 

"Mesela Büyük Kanyon'a geziye gideceğim zaman gibi mi?" 

Bana baktı. "Basamaklarla karşılaşacağın zaman gibi. Ya da 
çukurlarla. Ya da bir tümsekle:' Arkasını döndü. "Eğer bir yere 
gitmek istiyorsan, nasıl gideceğini bilmen lazım:' 

"Bir yere gitmek istemiyorum:' 

"isteyeceksin;' dedi bütün uzunluğu, atletikliği ve yapısıyla 
yürürken. Vücudunun bu kadar iyi olması zalimceydi, ve 
üniforması bütün kadınların kalp çarpıntısıyla mükemmel bir 
poposu olduğunu itiraf edeceği şekilde kalçasında duruyordu. 
Gerçekten harika bir fiziği vardı. Kendimi tam olarak onunla 
karşılaştırmıyordum, ama böyle bir gürbüzlüğün yanında 
olmak da beni ekstra zayıf ve güçsüz hissettiriyordu. Başımı 
çevirdim. 

Sonuç olarak, küçük tekerlekli sandalye kullanma dersimiz 
bizi terapi salonuna geciktirmişti, bu yüzden de imzamızı biraz 
geç attık, ki bu durum Ian'ı rahatsız etmiş gibi görünüyordu. 
Saati işaret etti. "Geç kaldık;' dedi, sanki bu benim suçummuş 
gibi. 

Sanki önemi varmış gibi. 

lan bazı ekipmanları toplarken ben de etrafıma baktım. Eğer 
bir şeyleri takdir edecek durumda olsaydım, spor salonunu 
takdir ederdim. Her türlü makine, renkler ve oyunlar vardı. 
Basket atışı makinesi, halka atışı ve iki pinball makinesi vardı 
- Yıldız Savaşları ve Galaksinin Koruyucuları. Tam bir spor
salonu gibi her yerde ağırlıklar ve aynalar vardı, aynı zamanda
yürüyüş çubukları, duruş çerçevesi ve tam bir vücut takımı da
vardı. İnce motor becerileri geliştirmek için kilitler, mandallar
ve vidalardan oluşan bir tahta ve fasülye torbası oyunu vardı.
Bir sıra egzersiz basamağı, küçük bir trambolin ve yan yatmış
bisikletler duruyordu. Hatta tuhaf bir mavi renge boyalı, bir
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yanı ezilmiş bir araba bile vardı, sanırım stres atmak isteyen 
insanlar içindi. Tepede ise Eagles ve Van Morison ezgileri 
çalan bir ses sistemi vardı. 

Eski ben etrafta dans etmek isterdi, ama yeni ben bir çuval 
un gibi sandalyemde öylece oturuyordum. 

lan adımı her hasta için ayrı bölümlerin olduğu, hedeflerin, 
gülen yüzlerin ve cesaret verici sözlerin bulunduğu beyaz 
bir tahtaya yazdı. Beklerken diğer antrenörleri izledim -
istisnasız hepsi aşırı neşeli ve iyimser tiplerdi. Gürültülü bir 
şekilde gülüyor, beşlik çakıyor ve hastalarına "şampiyon;' 
diye sesleniyorlardı. Pohpohluyorlar, cesaretlendiriyorlar ve 
neşelendiriyorlardı. Müziğe eşlik ediyorlardı. 

Adının Rob olduğunu bildiğim topuzlu bir adam, seksen 
yaşındaki bir kadına yürüyüş bandında yardım ediyordu-ve 
onunla flört etmediği zamanlarda onun olumlu tepkilerini 
görecek kadar dikkatini veriyordu. April adında bir kadın 
antrenör, kırk yaşlarında görünen tekerlekli sandalyedeki 
hastasıyla basket atışları yapıyor, her isabetli atışında beşlik 
çakıyordu. Sanki koca bir fıtness ve iyileşme partisi gibiydi. 
Her tarafımda insanlar yürüyor, konuşuyor, birbirlerine 
meydan okuyorlardı-hastalar kederli olduğu zamanlarda 
bile antrenörlerin neşesinden bir şey eksilmiyordu. 

Benim antrenörüm hariç. 

Dönüp kaşlarını çatınış ve çenesini sıkmış olan Ian'a 
baktım. O kadar ciddi, o kadar suratsız, o kadar neşeden uzak 
görünüyordu ki, adeta kafasının üstünde bir huysuzluk çizimi 
varmış gibiydi. 

Programının bu kadar boş olmasına şaşırmamalı, diye 
düşündüm. 

"Yine geç kaldın lan
,, cümlesini duydum. O genizden

gelen ses. Nina'yla konuşurken duyduğum sesin aynısı. 
Kafamı kaldırıp bize doğru yaklaşan Myles'a ilk defa baktım. 
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Üniformasının üzerine giydiği kırmızı kapüşonlu hırkayla 
çakışan dalgalı kızıl saçları ve küçük kahverengi gözleri vardı. 
Görüntüsü ve sesi tıpatıp uyuşuyordu. 

lan cevap vermedi. 

"Bunu rapor etmekten nefret ediyorum;' diye devam etti 
Myles lan'ı süzerek. "Ama kural kuraldır:' 

lan ısrarla tepkisiz kaldı, gözleri ifadesizdi. 

''Saate bakmalı ve dakik olmalısın:' 

O anda, lan'ı savunmak istememiştim, ama yaptım. 
"Koridorda bana tekerlekli sandalye kullanma teknikleri 
konusunda yardım ediyordu;' dedim. Öylece ağzımdan 
çıkıvermişti. 

Myles'ın gözleri bana kaydı. "Bu fizik tedavi değil. 
Ergoterapi:' 

'�ma benim tekniğimi düzeltiyordu:' 

"Bu onun işi değil;' dedi Myles. "Değil mi şampiyon? Bu 
senin işin değil:' 

lan çenesini sıktı. 

Myles devam etti. "insanların senin işini beceremediğini 
düşünmelerini istemeyiz:' 

Tekrar tartışmaya başladım, ama lan bana bir bakış attı. 

Myles ona yem atıyordu. "insanların burada işin olmadığını 
düşünmelerini istemeyiz:' 

lan: Sessizlik. Sonra daha fazla sessizlik. 

"Güzel sohbetti;' dedi Myles bir dakikalık sessizlikten 
sonra Ian'ın omzuna vurarak. 

Sonra bana döndü. "Eğer daha fazla tavsiyeye ihtiyacın 
olursa, bana gelmeni öneririm. Hemen köşedeki ofisteyim:' 

Ian'ın elini yumruk yapıp açtığını gördüm. 
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Sonra Myles lan'ı işaret etti ve sahte bir ilham vericilikle 
"Git ve mucizeler yarat;' dedi. 

Bu adam yumruklanmak mı istiyordu? 
yumruklamak istiyordum. "Üzgünüm;' 
salonunun uzak bir köşesine gittiğimizde. 
etmeye çalışıyordum:' 

Ben bile onu 
dedim, spor 
"Sana yardım 

"Bana yardım etme;' dedi lan başını sallayarak. "Bunu bir 
daha yapma:' 

Ve yürüyüp gitti. 

Odanın karşısındaki bir minder masasına gitti ve onu 
takip etmediğimi görünce öfkelenmiş göründü. Bana "buraya 
gel;' diye işaret etti, ben de tekerlekli sandalyemi ona doğru 
sürdüm. 

Ona ulaştığımda, bana bir transfer tahtası uzattı. "Ne 
yapacağını biliyorsun:' 

Daha önce sandalyenin kolunu kendi başıma 
indirmemiştim, bu yüzden mandalı bulmam bir dakikamı 
aldı - bu arada lan pencereden dışarıyı izleyip sabırsızca iç 
çekiyordu. 

"Bu kadar acelen varsa, bana yardım edebilirsin:' 

"Ben bunu senin için yapamam. Bunu sen kendin için 
yapacaksın:' 

"Senden bunu benim için yapmanı istemiyorum. Sadece 
yardım edebilirsin diyorum:' 

"Bu noktada ikisi aynı şey:' 

Başka bir antrenörün bunu oyuncu bir tavırla söylediğini 
hayal edebiliyordum, ama lan ancak bir seri katil kadar 
oyuncu olabilirdi. Sessiz ve gergindi, ve şimdi - o Myles denen 
herifi gördüğünden beri - düşmanca davranıyordu. Bunun 
bana karşı olmadığını hissediyordum, ben sadece arada 
kaynamıştım. Vücudundan adeta hınç yayılıyordu - bunu 
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yüz ifadesinden, yürüyüşünden ve bir heykel gibi hareketsiz 
duruşundan anlayabiliyordum - ve ben de onun yanında 
kalmak zorunda olan şanssız kişiydim. 

Tam bunu düşündüğümde, topuzlu adam, Rob, hastasının 
yaptığı muhteşem ve ilham verici bir şeyden dolayı bir neşe 
çığlığı koyuverdi. Sonra odadaki herkes durup alkışlamaya 
başladı. 

lan hariç. 

"Devam edelim;' dedi beni minderlere doğru yönlendirerek. 

Hareket ettim, kolçağı indirdim, ve sonunda kendimi 
tahtanın üzerinden geçirip mindere indirdim, ama Ian'ın 
huysuz, sabırsız, rahatsız tavırları olayları kolaylaştırmıyordu. 
Ya da hızlandırmıyordu. 

İşim bittiğinde, nefes nefese kalmıştım. 

Daha nefesimi toplayamadan, lan bana doğru eğilip 
yanıklarıma dikkat ederek beni mindere yatırdı, ve neler yapıp 
yapamayacağımı görebilmek için bir egzersiz serisine başladı. 
Ne yapacağını açıklamadığından ilk önce beni kaldırdığını 
düşündüm. Bu yüzden o eğilince ben de eğildim ve suratımı 
boynuyla köprücük kemiği arasındaki boşluğa geçirmeyi 
başardım. Bir saniyeliğine, geri çekilmeden, kaşındıran, 
traşsız boynunu, sıkı kaslarını ve tuzlu, ketenimsi kokusunu 
hissettim. 

Aslında beraber gülebileceğimiz, komik ve biraz da 
utandırıcı bir an olabilirdi, ama lan bunu küçültücü bir hale 
getirmeyi başardı. Ona baktığımda aşırı öfkeli görünüyordu. 
"Aşağı:' dedi minderi işaret ederek, sanki bunu bana yüzlerce 
kez açıklamış gibi. 

Kendimi utanmış hissettim. "Tamam;' dedim. 

Sonrasında, neler yapabileceğimi ölçmeye başladık. 
Kendi kendime oturabiliyor muydum? (Zar zor. Bol bol 
homurdanarak). Yuvarlanabiliyor muydum? (Evet. Acemice, 
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ama evet). Sırt üstü uzanıp dizlerimi kaldırabiliyor muydum? 

(Aslında evet. Ama baldırlarım zayıftı ve jöle gibi titriyordu). 

Köşeye oturup bacağımı uzatabiliyor muydum? (Hayır. 
Yanından bile geçmiyordum). Yüzüstü uzanıp ayaklarımı 
kaldırabiliyor muydum? (Yarıyola kadar). Ayak parmaklarımı 
gerebiliyor, kıvırabiliyor ya da uzatabiliyor muydum? (Hayır, 

hayır ve hayır). Sonunda, genel bir fikrimiz vardı. Dizden 

yukarısı, tam olarak olmasa da çalışıyordu. Dizden aşağısı ise 

başka bir hikayeydi. 

Bu süreç sanki saatler sürmüş gibiydi, bense nefes 

nefeseydim ve titriyordum. Bacaklarımın tam olarak 

çalışmadığını biliyordum, ama bunu bölgelere ayırmak - ki 

bölgelerden kastım bacaklarımın ve ayaklarımın her bir 

kasını özel olarak çalıştırmaktı - bunu daha gerçek bir hale 

getirmişti. Aslında, ne yapıp yapamadığımı da öğrenmek 

istemiyordum. Bu yeni, kırık versiyonumu gözlemlemek, her 

şeye hak etmediği bir gerçeklik kazandırıyordu. 

Fakat lan mutsuzluğumun farkındaysa da, bunu önemsiyor 

gibi görünmüyordu. Her şeyi test etmeye devam etti: bilekler, 

ayak parmakları, baldırlar, kalça kasları. Bacaklarımın 

tamamında küçük bir iğne batırarak baskı testleri yaptı, ve 

elindeki karta defalarca "düzensiz" yazdığını gördüm. 

Çalışmayan kaslarımın listesini tutuyordu. Beklediğimden 

daha uzun bir listeydi, ama adil olmak gerekirse bacaklarda 

bulunan kaslar da beklediğimden fazlaydı. Ian'ın 

"çalışmayanlar" listesi, "biceps" kelimesi ile başlayan Latince 

isimli pek çok bacak kası içeriyordu, ki "biceps;' daha çok 
kol kasını andırdığı ve kollarım iyi durumda olduğu için bu 

biraz kafa karıştırıcıydı. lan beni görmezden gelerek listesine 

devam etti, ve liste sonunda şu haldeydi: 

biceps f emoris 

biceps semitendinosus 
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biceps semin1embranosus 

ti bialis-an teri or 

.. ınd posterior 

peroneus longus 

gastrocnemius 

soleus 

tlexor digitorum longus 
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bu kaslardan bazılarının ne olduğunu sorsam mı diye 
düşündüm, ama liste uzadıkça bilmek istemediğime karar 
verdim. 

Bu durum fiziksel olarak yorucu ve duygusal olarak 
bunaltıcıydı, ama tüm bu tecrübenin en kötü tarafı, 
konuşmuyor olmaktı. 

Ben gerçekten bayağı konuşkan biriydim. Annem sizinle 
perdeler ve onları olmak için Guantanamo'ya kimin gideceği 
hakkında konuşuyor olabilirdi, ama sizinle konuşurdu. 
Babam annemi sakinleştirebilirdi, ama bunu sözlerle yapardı. 
Hayatım boyunca, bir insanla baş başa kalıp da Ian'la olduğu 
gibi az konuştuğumu hatırlamıyorum. Bütün bir öğleden 
sonra boyunca birbirimize söylediğimiz kelimelerden tam bir 
cümle bile kurulamazdı. 

Bu beni rahatsız ediyordu. İçgüdüsel olarak. 

Ama bu konuda bir şeyler yapmak için fazla yorgun, 
moralsiz, çökmüş, cesaretsiz ve uyuşuktum. Lanet olsun, 
sohbet açmak lan'ın işiydi. Diğer bütün antrenörler-ki 
gözlem yapmak için bayağı zamanım olmuştu-konuşma 
işinin büyük bir çoğunluğunu yapıyor, hastalarına sohbet 
zevkini sunarak konuşmaya kafa yormadan işini yapmasını 
sağlayıp onların göreve odaklanmasına yardımcı oluyorlardı. 

Ian'la, sohbet zevkinin tam tersini yaşıyordum. Rahatsız 
bir sessizliğin tiksintisini yaşıyordum. Buna ek olarak odadaki 
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en kötü antrenöre sahip olduğumu bilmenin hayal kırıklığı da 
vardı. 

Sessiz, aksi ve acımasız. Diğer neşeli tipler gidene ve 
vücudum jöleye dönene kadar seansı bitirmedik. Sonunda 
Ian'ın sandalyeye dönmeme yardım edeceğinden emindim, 
ama sadece tahtaya vurup pencereye dönmekle yetindi. 

Tahtaya bakarak uzun uzun iç çektim. 

Yardım istemedim, çünkü etmeyeceğini biliyordum. 

Tam sabitlenmemiş olan katater tüpümü düzelttim ve 
popomu yan yan tahtaya doğru sürüklemeye başladım. 

Ama tahmin ettiğimden daha fazla yorulmuştum, çünkü 
tam sandalyeye ulaşmıştım ki, ağırlığımı koluma verdiğim 
anda, dirseğim kaydı ve aşağı doğru kaymaya başladım. 

Yere çarpmalıydım, ama düştüğümü fark ettiğim anda lan 
beni yakaladı. Dikkatinin pencereden dışarda olduğuna yüz 
dolara bahse girebilirdim, ama gözünün ucuyla beni izliyor 
olmalıydı, çünkü ne olduğunu bile anlamadan, onun sağlam 
kolları tarafından yakalanmış ve sandalyeme oturtulmuştum. 

"Teşekkürler:' dedim, düşmeme aslında bir bakıma onun 
sebep olduğunu hatırlamadan önce. 

Doğrulmadan önce ifademi kontrol etti, ilk defa gözlerime 
baktı. "Seni yordum;' dedi. 

"Birden fazla şekilde;' dedim. Gözlerinin mavi oluşu 
dikkatimi çekti. Koyu maviydi - neredeyse lacivertti. 

"Bugün iyi çalıştın:' 

Ne kadar kızgın olsam da, bunun farkında olması tuhaf bir 
şekilde iyi hissettirmişti. Ve sen, diye düşündüm, pencereden 

dışarıyı izledin. 

Bir saniyeliğine daha yüzümü inceledi, s.onra doğruldu. 
"Odana dönme zamanı geldi;' dedi. Başka antrenörlerin 
çalışması biten hastalarının sandalyelerini ittiklerini 
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görınüştün1 - özellikle de yaşlı ve yorgun olanların - ve Ian'ın 
da aynısını yapacağını düşünmüştüm. 

Yanılınıştım. Tabi ki. 

O ve mükemmel poposu çıkışa doğru yürüdü, benimse 
sandalyemle peşinden sürüklenmekten başka çarem kalmadı. 

Kapıda, hasta isimlerinin yazdığı beyaz tahtanın önünde 
lan durdu. İsmimin altında boş bir kutu vardı. Diğer hastaların 
kutuları yıldızlar, gülen yüzler ve kalplerle doluydu, ama lan 
benimkine yalnızca siyah bir X koydu. 

Ki şu anda tam olarak böyle hissediyordum. 



ODAYA DôNDOGOMOZDE, daha önce hiç görmediğim bir hemşire 
bizi azarladı. "lan, kırk beş dakika önce dönmüş olması 
gerekiyordu:' 

Öyle mi? Gözlerimi kısarak lan'a baktım, ama o beni 
görmezden geldi. 

"Bırakmak istemedi;' dedi. "Makine gibi:' 

"O şu an bana gerekli:' 

''Tamamen senin:' 

Tam o anda, annemin bana aldığı yeni cep telefonu 
çaldı. Daha önce zil sesini hiç duymamıştım-çok gürültülü 
ve keskindi-ve hepimizi yerinden sıçrattı. lan telef onu 
komodinden alıp bana uzattı. 

''A 1 ?'' d d• ruo. e ım.
'

Bir erkek sesiydi. "Margaret Jacobsen?" 
''E tı'' 

ve 

"Siilltex Halkla İlişkileröen Neil Putnam:' 
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Yeni işim! Aman Tanrım - tamamen unutmuştum. Ne 
olduğunu açıklamalı mıydım? Yoksa çoktan biliyorlar mıydı? 
Onlarla yaptığım görüşme sanki yüzyıl önce bir başkasının 
hayatında gerçekleşmiş gibiydi. 

''Hatırladım;' dedim, kısa bir duraksamadan sonra. Neil 
Putnam bana resmileşmeden önce işi aldığımı söyleyen 
adamdı. ''Nasılsın?'' 

"Gayet iyiyim:' Sesi fazla neşeliydi, ama ilk başta fark 
etmedim. "Hey;' diye devam etti, sanki o anda aklına 
gelmiş gibi. "Yukarıdakilerin seninle ilgili resmi kararlarını 
verdiklerini haber vermem söylendi:' 

Nefesimi tuttum. Bu imkansız bir problemdi. Yirmi 
sekiz yaşındaydım ve okulu yeni bitirmiştim, benim kadar 
tecrübesiz birinin asla alamayacağı hayallerimdeki işe 
girmiştim, ve bu gerçekten hayatımın fırsatıydı, oysa ben şu 
anda yardımsız işeyemiyordum bile ve bu durumun tadını 
çıkarmam imkansızdı. Ya gelecek hafta başlamam gerekirse 
ne olacaktı? 

Daha önce zorlukla karşılaşıp da pes ettiğim hiç olmamıştı. 
Bu vazgeçmeyen tarafım, bana başla dedikleri an kıçımı bir 
Ann Taylor takımının içine sokup şirketlerine koşmamı 
söylüyordu. Ama sesi daha yüksek çıkan diğer tarafım - ki 
o tarafımdan şu an bir katater tüpü çıkıyordu - oysa ben şu
anda düşüncelerimin '"lojistik çevre konularıyla stratejik ve
eylemsel seviyede ilgisi olması"nı geç, bu hastane odasından
ayrılmayı bile istemiyordum.

Tek umudum ertelemekti. Belki başlama tarihimi yazın 
ilerleyen zamanlarına çektirebilirdim. Normale dönmem ne 
kadar sürerdi? İki ay belld? Ya da dört? 

Ama tam bunu söylemek için ağzımı açtığım anda, Neil 
Putnam konuştu. "Başka bir adayla devam edecekler:' 

'½.nlamadım? ,, 
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"Daha tecrübeli biriyle:' 

"Ama işi aldığımı söylemiştin!,, 

"O zaman resmi değildi. Sonra daha iyi bir aday geldi:' 

Gözlerimi kapattım. 

"Sana resmi bir mektup gönderecekler, ama biz önceden 
haber vermek istedik:' 

"Anlıyorum;' dedim sonunda. "Tabi ki:' Bir şekilde kazayı 
mı duymuşlardı? Başıma gelenleri biliyorlar mıydı? 

"Sana iyi şanslar dileriz, umarım en kısa zamanda tekrar 
akl ))ay anırsın. 

Sanırım biliyorlardı. 

Kapatma tuşuna bastım ve uzun uzun iç çektim. "Lanet 
olsun!,, 

Başımı kaldırdığımda lan ve yeni hemşirenin beni 
izlediğini gördüm. 

"Az önce kovuldum;' diye açıkladım. '�slında öyle 
sayılmaz. Henüz resmi değildi. Ama kazadan önce işi aldığımı 
söylemişlerdi. Bu benim hayallerimdeki işti. Ve çok başarılı 
olacaktım:' 

"Bunu yapamazlar!" dedi hemşire, büyük bir sempatiyle, 
sanki yıllardır arkadaşmışız gibi. 

"Tabi ki yapabilirler;' dedi lan. "Dünyanın düzeni bu:' Bu 
tarafta sempati yoktu. Tebeşir gibi kupkuruydu. 

"Kötü şans;' dedi hemşire, ve elimi alıp sıktı. O bana 
dokunana kadar kendi ellerimin ne kadar soğuk olduğunu 
fark etmemiştim. "Kötü haberler aldığına üzüldüm:' 

Omuz silktim. "Sorun değil;' dedim, ve bir bakıma öyleydi 
de. Aslında rahatlamıştım. En azından bu zorlukla yüzleşmek 
zorunda değildim. 

Bu günlerde hayatımda yeterince zorluk vardı. 
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Ama büyük resme bakıldığında, bu bir sorundu. O işi 
istiyordum, evet, ama aynı zamanda ihtiyacım da vardı. Parlak 
geleceğimin inancıyla bir apartman dairesi almıştım. Ödemem 
gereken öğrenim kredilerim, araba taksidim, kredi kardı 
borçlarım vardı. Ayrıca, bu durumda hastane faturalarının da 
ne durumda olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Geleceğim hakkındaki endişeler, içimi bir toz bulutu gibi 
sardı. Eski hayatımın bir parçası daha kaybolup gitmişti. 

İçimde dönüp duran hislerle ilgili tuhaf olan şey şuydu: 
onları yoğun bir şekilde hissediyordum - ama aynı zamanda, 
onları neredeyse hiç hissedemiyordum. Bunun nasıl 
olduğunu bilmiyordum, ama doğruydu. Aynı anda hem panik 
olmuşken, hem de bomboş hissediyordum. Bir gün yeniden 
normal hissedip hissedemeyeceğimi merak ediyordum - ama 
bir yandan da bunun çok uzun zaman sonra gerçekleşmesini 
umuyordum. 

Hiç olmasa da olurdu. 

lan çoktan işine dönmüştü. "O zaman;' dedi geri çekilerek. 
"Bir üzerinden geçelim. Bugün neredeyse bütün vücudunun 
haritasını çıkardık-ve önümüzdeki haftalarda, çalışan 
kısımları güçlendirip çalışmayan kısımları uyandırmaya 
çalışacağız:' Konuşurken gözlerini yazı altlığından ayırmadı, 
sanki bu konu, ya da genel olarak ben onu ölümüne sıkıyor 
gibiydim. "Omurilik yaralanmalarıyla ilgili durum budur, 
kimin gelişme göstereceğini, kimin göstermeyeceğini 
bilemeyiz. Senin eksikliklerin tamamen diz kapağı ve altı 
bölgesinde, bu yüzden oraya odaklanacağız. Sorun var mı?»

Pencereden dışarı bakarak cevabımı bekledi. 

Başımı salladım. 

"O zaman, yarın geri geleceğim;' dedi arkasını dönerken. 
"Ve bir dahaki sefere:' dedi omzunun üzerinden "Daha çok 
çabalamalısın:' 
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Hemşireyle onun gidişini izledik. Sanırım ondan rahatsız 
oln1am gerekiyordu, ama kızamayacak kadar yorgundum. 
Aslında, o odadan çıktığı anda vücudumda kalan son enerji 
kırıntısının da beni terk ettiğini hissettim. Gün bitmişti. Tek 
yapmam gereken yatağa dönmekti. Sonra gözlerimi kapatıp 
kendimi boşluğa bırakabilirdim. 

Ama tam transfer tahtasına dönmüştüm ki, kapıda bir 
başka figür belirdi. 

Kitty. 

Yine. 

"Sana hayır demiştim;' dedim. 

"Bu uzun zaman önceydi;' dedi Kitty. 

"Bu dündü:' 

"Beliti fikrini değiştirmişsindir diye düşündüm:' 

"H "ayır. 

"Dün gece eve döndükten sonra Şişko Benjamin liseden 
beri benim at kuyruğumu sakladığını itiraf etti. Sonra da 
dilini kulağıma sokmaya kalktı:' 

Ona ifadesiz bir yüzle baktım. "Benim şu anda yeterince 
problemim var:' dedim sonra. '½.ma Şişko Benjamin'in senin 
kulağına soktuğu dili kesinlikle bunlardan biri değil:' 

Kitty alınmış görünüyordu. "Senden problemlerimi 
çözmeni istemiyorum:' 

"Evet istiyorsun. Hep yaptığın gibi:' Ama artık öyle değildi. 
Bunu ona söylememiştim, ama bu hakkını kaybetmişti. 

"Bu sefer değil;' diye ısrar etti Kitty. "Bu sefer ben sana 
yardım etmek için buradayım:' 

"Sana edemeyeceğini söyledim:' 

Gözlerini kırpıştırdı. 
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O yüzden tekrar söyledim. "Burada olman işleri sadece 
daha kötü yapıyor:' 

"Ya sana kap kek getirirsem?" 

"Hayır:' 

"Ya sana süprüntü romanlar ve o sevdiğin Tayland 
restoranından Çin böreği getirirsem?" 

"Hayır:' 

"Beni öylece gönderme;' dedi. "Bunu konuşalım. İçimizi 
dökelim:' 

Sevimli olmaya çalışıyordu, ama sevimlilik için sabrım 
yoktu. "Ciddiyim;' dedim. "Git buradan. Evet git. Hatta New 
YorKa dön. Şu anda seninle uğraşamayacağım:' 

"Uğraşamayacak mısın? Yoksa uğraşmayacak mısın?" 

''ikisi de:' 

KİT GİTTİ, AMA ERTESi gece tam akşam yemeğimi bitirirken 
tekrar geldi. Kurabiyelerle. 

Onu yine gönderdim. 

Sonraki gece makaronlarla tekrar geldi, ve ben de onu 
tekrar gönderdim. 

Ve sonra, ondan sonraki gece, akşam yemeğinden sonra 
gelmediğinde, hayal kırıklığına uğradığımı hissettim. Onu 
görmeyi bekliyordum. Dahası, onu görme fikri artık tuhaf ve 
denge bozucu gelmiyordu. Aslında, sabırsızlıkla beklediğim 
bir şey haline gelmişti. Onun çılgın saçlarını ve dövmelerini, 
bir tütü veya ona benzer gülünç bir kılıkta görünmesini 
bekliyordum. Getirdiği keklerden, brownilerden veya 
donutlardan bahsetmiyorum bile. 

Benden vazgeçtiğini düşünüp endişelenmeye, ve o kadar 
soğuk davrandığım için pişman olmaya başladım. 
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Sonunda ortaya çıktığında, buraya yirmi dakikalık bir 
mesafedeki en sevdiğim pastaneden alınmış muhteşem bir 
çikolatalı pasta taşıyordu. 

"Bana rüşvet mi veriyorsun?" dedim pastayı uzattığında. 

"Sana gösteriyorum:' dedi. "Burada sadece evinde kalınanı 
karşılığında Şişko Benjamin'e seksi lütuflar yapmak için 
bulunmuyorum. Burada sadece günlerini birazcık da olsa daha 
iyi hale getirmek için bulunuyorum. Kapkeklerle başlayarak:' 

Kapkeke baktım. Sonra aldım. 

'ı\.yrıca üç yıldır seni görmezden geldiğim için de özür 
dilerim:' 

. "iyi:' dedim bir ısırık alıp kekin çikolatalı kaplamasını 
damağıma bastırarak. Sonra yutkundum. "Kalabilirsin:' 

''Sahi mi?'' 

Bir ısırık daha alıp yuttum, ve daha otoriter konuşmak için 
sesimi yükselttim. "Ama eğer işleri benim için kötüleştirirsen, 
gidersin:' 

"Yapmam:' dedi Kit. 

"Örneğin:' dedim, onu denemek için. "Şimdi yatma 
,,zamanı. 

Kit duvarımdaki saate baktı. "Saat daha dokuz bile değil:' 

Kapkek birden gidivermişti. İşimiz bitmişti. 

"Evet," dedim, sanki bütün dünyanın yatma saati geçmiş 
gibi. "Yatağını hazırla da yatalım:' 

Koltuğu açıp dolaptan aldığı çarşafla yatak yapmasını 
izledim. Kendi yastığını ve battaniyesini getirmişti, ikisi 
de ekoseli olduğu için kamp yatağı gibi duruyordu. Onu 
izlerken gördüğüm silüeti o kadar tanıdıktı ki, gözlerimin 
kendiliğinden kapandığını hissettim. O kadar yorgundum 
ki, bir daha uyanamayacak gibi hissediyordum. Burnunda o 
acayip halkayla mı uyuduğunu merak ettiğimi hatırlıyorum. 
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Birkaç saat sonra Kitty,nin yatağımın yanında fısıldamasıyla 
uyandın1. "Hey. Hey! Uyan!,, 

GOZLERIMI YÜbUN karanlığa açtım. Kitty üzerinde R2D2 deseni 
olan bir pijama üstüyle tepemde dikiliyordu. Nefesim kesildi. 

"Ne oluyor?,, diye sordum. 

"Kabus görüyordun:, 

Haksız değildi. "Boğuluyordum:, dedim. "Uçağın içinde 
sıkışıp kalmıştım - suyun altında:, 

"Kötü bir şey olduğunu anlamıştım:, 

Gözlerimi sıkıca kapatıp nefesimi düzene sokmaya 
çalıştım. 

Saçım-ondan kalanlar-terden nemlenmişti ve 
titriyordum. Kitty banyodan eski beyaz bir havlu getirip 
alnıma bastırdı. Sonra, hiçbir şey söylemeden yanıma kıvrıldı
-boynuma dokunmamaya dikkat ederek. Kendi tarafına
kıvrılıp saçlarımı okşadı. "Saçların mahvolmuş;' diye fısıldadı.

"Yangından dolayı yandı;, dedim. 

"Eh, şanslısın o zaman:, dedi
, 
"çünkü bil bakalım beni son

gördüğünden bu yana ne yapıyorum?,, 

"Söyle bana:' 

"Saç kesiyorum:' 

Kaşlarımı çattım. "Berber misin?,, 

"Saç stilistiyim. Ünlüyüm aslında. Instagral11da kırk altı 
bin takipçim var:' 

''Ünlü müsün?,, 

Başıyla onayladı. "Dövme de yapıyorum. Brooklyıide 
Beauty Parlor adında bir yerim var. Piercing de takıyoruz:' 

"Sen dövme mi yapıyorsun?" 
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"Evet. Dövme ve saç kesimi. İkisini de yapıyorum. Başka ne 
var biliyor musun? Müdürle yatıyorum. Ya da belki o benimle 
yatıyordur ... Sonuç olarak, bir kere uğranacak bir mekan:' 

Müdürün adı Ethan'dı, ama uçlarını jölelediği palabıyıkları 
olduğu için herkes ona Bıyık diyordu. Kitty bile. 

Kitty bana onun hakkında her şeyi sakinleştirici bir sesle 
anlatırken vücudumun yatışmasını ve titrememin durmasını 
bekledim - motorsikletini, yemek pişirme yeteneğini, hatta en 
sevdiği kitapları. 

Sonunda, onun uzun uzun konuşmasına izin verdikten 
sonra, sordum. "Hep lakabını mı kullanıyorsun? Yani, şöyle 
mi diyorsun, 'Hey Bıyık! Buraya gel!' ya da, ½.kşam yemeğinde 
ne var Bıyık?' gibi?" 

Bunu düşündü. "Aslında yüzüne karşı 'Yık diyoruz, sanki 
ismi buymuş gibi. Ama onun hakkında konuşurken Bıyık 
diyoruz, lakap olarak:' 

"O sana ne diyor?" 

"Bunu söyleyemem;' dedi. "Biraz müstehcen:' 

Onu son gördüğümde, resepsiyonist olarak çalışıyordu. 
Tulumlar ve tadilat yaptırmayı reddettiği üzerine olmayan gri 
takım elbiseler giyiyordu. "Bayağı değişmişsin;' dedim. 

"İyi yönde:' 

"Belki. Burun halkası dışında:' 

''Sevmedin mi?,, 

"inek Elsie gibi olmuşsun:' 

'�ma seksiyim:' 

Kız kardeşim, burun halkalı saç stilisti. "Benim saçımı da 
1 

düzeltebilir misin?" diye sordum. 

"Elbette. Sana sevimli bir saç kesimi yaparım. Öncekinden 
daha güzel olur:' 
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Tabi ki olmazdı. Ama tartışmak için çok yorgundum. 

"Yaz kampındaki o kızın saçını kesip onu ağlattığını zamanı 
hatırlıyor musun?,, dedi. 

"Aslında gayet güzel olmuştu:' 

"Sadece istediğinden yirmi santim kadar kısaydı:' 

Hatırlamıştım. "Ailesini aramış ve onu eve götürmelerini 
. . . ,, 

ıstemıştı. 

"Ona bir hediye çeki göndermeliyim. Artık herkesin iyi 
görünmesini sağlayabiliyorum:' Beni dürttü. "Senin bile:' 

Şaka yaptığını biliyordum. Yine de gözlerimi kapattım. 

"Şaka yapıyordum:' dedi sessizleştiğimde. 

'J\nnem bana bakamıyor bile:' dedim. 

"Bu senin değil, onun problemi:' 

"Yüzüm yandı:' 

Kitty öfledi. "Güneş yanığından farkı yok. Aynı güneş 
yanığı gibi görünüyor. Kabarcıklar dışında. Önemli bir şey 
değil. Yarın sana gösteririm:' 

Konuşmamızı dinlemek tuhaftı. Sanki bir başkasının 
konuşmasına kulak misafiri oluyor gibiydim. Bir yandan, 
her zamanki konuşmalarımızdan bir farkı yoktu, ileri geri, 
birbirimize takılarak. Birbirimizle konuşma yöntemimiz 
buydu, oyunbaz ve şakacı. Bu konuşma tarzı şu anki duruma 
uymuyordu, ama başka bir yöntem de bilmiyorduk. 

O yüzden devam ettik. Her zamanki halimizin daha gri, 
boğuk, sessiz bir versiyonuyduk. 

Gerçi şu anda söylediğim ve yaptığım her şey böyle 
hissettiriyordu zaten. Düz, renksiz, ve değişmiş. 

"Kitty?" diye sordum bir süre sonra. 

c,N ,,, e. 
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"Burada kal olur mu? Yalnız kalmak istemiyorum:' 

"Zaten kalıyorum:' 

"Demek istediğim, yanımda. Yatakta:' 

''T: 
,, amam. 

"Başka kabus istemiyorum;' dedim. 

"Ben sana göz kulak olurum:' 

"Teşekkürler:' 

Sessizleşip yerleşmeye başladık, ama son bir şey daha 
söylemek zorundaydım. "Bu arada, burada içemezsin. Benim 
kuralım bu:' 

"içmek mi?" diye sordu. 

"Çünkü içtiğin zaman çıldırıyorsun, ve daha fazla dram 
kaldıracak durumda değilim-" 

"Üç yıldır içki içmedim;' dedi Kit. "Babam beni 
rehabilitasyona gönderdi:' 

Bu haber beni heyecanlandırmalıydı, ama kalbim çok 
hissizdi. "Bu harika;' dedim. "Bilmiyordu�:' 

"Evet, babam saklaması gerektiğini düşündü:' 

"Bu yüzden mi gittin?" 

"Bir sebebi de buydu:' 

"Ve uzak durdun çünkü - ne bileyim - çok mu kırılgandın? '' 

"Bu da bir sebepti. Sana bir gün tüm hikayeyi anlatırım. 

Ama bu gece değil. Yoksa gerçekten kabus görmeye başlarsın:' 

Mantıklı görünüyordu. "Yani içmeyi tamamen bıraktın?" 

"Tamamen. Zor oldu, ama başardım:' 

"Üzgünüm:' 

"Sorun değil. Hepimizin kendine ait sorunları var. Ben bu 
konuda bayağı iyiyim aslında:' 
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"Annem biliyor mu?" 

"Hiçbir fikrim yok:' 

"Ona söylemelisin:' 

''Ol '' maz. 

"Aranızın düzelmesine yardımcı olabilir bu:' 
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'�slında bakarsan mesele de bu.;' dedi Kit. '�ramızın 
düzelmesini istediğimden emin değilim:' 

Bana uzun zamandır aradığım cevapları sunuyordu, ama 
cevapladığı her soru, yeni soruları doğuruyordu. Annemi 
havuza ittiği o gece neler olmuştu? Neden kavga etmişlerdi? 
Tam olarak kim kime kızgındı? Her zaman ilgiden fazlasıyla 
hoşlanan Kit'in kendini bu kadar uzun süre bizden uzak 
tutmasına ne sebep olmuştu? Hem bilmek istiyordum, hem 
de istemiyordum. Büyük bir şey olmalıydı, ama şu anda küçük 
bir şeyi bile kaldırabileceğimden emin değildim. 

Kit'e olanları merak etmek, cehenneme dönmüş hayatımın 
içinde bana bir dikkat dağınıklığı sağlamıştı, ve bu oldukça 
rahatlatıcıydı. 

Tabi Kit konuyu bana geri çevirene kadar. 

"Sana bu durumla ilgili rahatlatıcı bir şey söyleyebilir 
miyim?,, diye sordu bir dakika sonra. 

''H 
,, ayır. 

Bu elbette gerçek bir soru değildi. Yalnızca giriş yapıyordu. 
"Sahi mi? Rahatlatılmak istemiyor musun?

,, 

''
H 

,, 
ayır. 

Bunu yutmamıştı. "Herkes rahatlatılmak ister:' 

Ona söyleyeceği hiçbir şeyin beni rahatlatamayacağını 
nasıl anlatabilirdim ki? Buna teşebbüs etmesi bile daha kötü 
yapıyordu. Bunun iyi yanı yoktu. Bir umut ışığı yoktu. Teselli 
yoktu. 
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An1a bunu anlaınasının bir yolu yoktu. "Beni rahatlatma. 
Bana bir şey söyleme. Seni tekrar dışarı atmadan uyumana 
bak:' 

<'Tamam;' dedi Kit. 

İşte gece boyunca, ikimiz böyle kaldık: ben bunu fikrini 
bile reddederken, ve o beni rahatlatırken. 

O benim yanımda, tanıdık mahmur ve uykulu Kitty 
ritmiyle nefes alıp verirken-her şey iyiydi. Artık teselliye 
inanmıyordum, ve günün birinde kendimi tekrar iyi 
hissedebileceğimi de sanmıyordum. Ama onun benim 
yanımda olması? Yalnız olmamak? En azından daha kötü 
hissettirmiyordu. Bu da bir şeydi. 



ERTESİ SABAH UYANDIGIMDA Kitty gitmişti, yatağını ise öyle 
güzel toplamıştı ki, neredeyse hiç gelmediğine inanacaktım. 
Bir saniyeliğine tamamen gidip gitmediğini merak ettim-ta 
ki eşyalarının köşede düzenli bir yığın halinde durduğunu 
görene kadar. Belki de annemle karşılaşmaktan kaçınmak için 
erkenden gitmişti. 

Böylece, kendi başıma yeni bir günün içine daldım-
sonuna kadar her şey aynı gitti, ta ki Ian'la bir başka garip, 
sessiz ve antisosyal fizik terapi seansından �önüp de odamda 
daha önce hiç görmediğim bir hemşireyi beni beklerken 
bulana kadar. 

Gözlerime parlak bir gülümsemeyle baktı. "İyi haberler 
hakkında ne düşünüyorsun?" 

Bana hafifçe omuz silken Iaıia baktım. 

Tereddüt ettim. "Benim ... hoşuma gider?" 

Hemşirenin gülümsemesi daha da büyüdü. "Çünkü iyi 
haberlerim var:, 
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Bekledim. "Tamam:' Benden beklediği heyecanı 
sergileyebileceğimden emin değildim. "Sanırım bana 
söyleseniz iyi olur, o zaman:' 

Bacağımı işaret etti. "Kataterini çıkarmak üzereyiz:' 

KATATERI GERi takmayacaklarının bir garantisi yoktu elbette. 
Omurilik cerrahı alt bölgelerde sakral segmentlerin 
korunduğunu söylemiş, işemem gerektiğinde anlayabileceğim 
ve kontrol edebileceğim kadar his ve kas olduğu konusunda 
iyimser olduğunu belirtmişti - yine de garantisi yoktu. 

Denemeden bilemezdik. 

Hemşire yatmama yardımcı olmadan önce yatağa emici bir 
ped serdi, sonra da hiçbir seremoniye gerek duymadan katater 
tüpünü çıkarıvermişti. Sonra da "kolayca ulaşabilmem içiıi' 
arkası açık bir gecelik giymeme yardım etmişti. 

"O hissi hissettiğin ve işemen gerektiğinde;' dedi. "Hızlı 
hareket et. Çağrı butonuna bas. Kendi kendine gitmeye 
çalışma:' 

''T ,,ıamam. 

"Ve patlama seviyesine gelene kadar bekleme!" 
''V. ))ıapmam. 

Daha sonra beni kontrol etmeye gelecekti. Şimdi asıl soru, 
o hissi nasıl hissedeceğimdi. Ve eğer bunu hisseder de altıma
etmeden banyoya ulaşmayı başarabilirsem, idrar kesem ne
yapacağını bilecek miydi?

İşin açığı, daha önce boşaltım sisteminin ne kadar basit ve 
zekice çalıştığını hiç düşünmemiştim. Şimdi ise hayatımda 
kayda değer bir öneme sahipti. Benim gibi rahatsızlıklara sahip 
hastaların hayatı boyunca katatere bağlı yaşaması ve buna 
bağlı küçük düşürücü yorum ve imalarla yüzleşmesi yaygın 
bir durumdu - tüplerden kaynaklı kronik enfeksiyonlardan 
bahsetmiyorum bile. 



Katlıerine Center 121 

Hemşire çıktıktan sonra, odamın sessizliğinde uzanıp, 
dışarıdaki konuşmalara kulak kabarttım, işemem gerektiğinde 
hissedeceğim o hissi bekledim ·- nasıl bir histi ki bu? Zar zor 
hatırlıyordum, ve bu meydan okumayla yüzleşmek üzere olan 
küçük idrar kesemi destekliyordum. 

Uyuyana kadar. 

Kitty Çin yemeğiyle gelene kadar uyudum. 

Beni dürterek, "Hey, uyuyor musun?" diye seslendi. 

Ellerimi gözlerime sürttüm. "Uyurken beni uyandırma 
Kit!'' 

'½kşam yemeği getirdim;' dedi, ve getirdiği yemek her şeyi 
haklı çıkarabilirmiş gibi saklama kaplarını boşaltmaya başladı. 

Uyandığımda, bir şey fark ettim. 'J\man Tanrım. İşemem 
gerek! Hissediyorum!" 

Kit bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. "Yaşasın?" 

Transfer tahtasını işaret ettim. "Beni banyoya götürmemiz 
k,, gere . 

Uzun lafın kısası: başardım. Başardık - idrar torbam ve 
ben - hiçbir sızıntı olmadan. 

Başımı kaldırıp da tuvalet kapısında fotoğrafımı çekmeye 
çalışan Kitty'i gördüğüm an hariç. 

"Kit! Ne yapıyorsun? İşerken fotoğrafımı çekemezsin!" 
,, 

"Instagram içiq!'' dedi sanki bu iyi bir şeymiş gibi. "Buna. 
fotomuhabirlik denir:' 

Hep böyle deli miydi? Daha yeni yeni tekrar konuşmaya 
başlamıştık. "Kapat şunu:' 

"Şaka yapıyorum:' dedi Kit. '½.ma takipçilerimin hepsi seni 
destekliyor:' 

"Bu da ikinci kural:' diye devam ettim. 'J\sla fotoğraf yok:' 

"ôzçekim bile mi?" 
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"Beniın hastane odam, benim kurallarım. Teselli yok. 
Fotoğraf yok. Ve Allahın belası özçekimler yok:' 

"iyi:' 

"İyi. O zaman sandalyeme dönmeme yardım et:' 

Beni yatağıma geri döndürdük, ben yerleştiğimde Kitty 
getirdiği yemeği bir ziyaf etmiş gibi sundu - kızarmış köfte, 
yumurta rulosu ve susamlı tavuk. Çocukluğumda en sevdiğim 
yemekler. 

Neyin peşinde olduğunu biliyordum. "Bunlar teselli 
yemekleri değil, değil mi?" 

Kit gözlerini kıstı. "Bunlar benim sevdiğim yemekler. 
Senin rahatlatıcı bulman benim suçum değil:' 

"Canım isterse suçlarım;' dedim, ama bir yandan da 
gülümsedim. Bu biraz tuhaf hissettirmişti, sanki o kaslarım 
da uyuşmuş gibi. 

Kit yemek çubuğunu bir tavuk parçasına sapladı. "Burada 
olduğum için mutlu değil misin?

,
,

Öyleydim aslında. İtiraf edebileceğimden daha fazla hem 
de. "Tuvalette fotoğraflarımı çekmediğin sürece:' 

BEN FAZLA YiYEMEDİM, ama Kit yedi. Bütün yumurta rulolarını 
ve köfteleri bitirdi, sosun dibini sıyırıp parmaklarını yaladı. 
Temizlendikten sonra, konuştu. "Şimdi: Saç kesimi!" 

Burnumu kırıştırdım. "Çok yorgunum:' 

"Daha yeni kestiriyordun!'' 

"Evet. Uyku saati öncesi kestirmesi:' 

''Hayır!" diye itiraz etti. "Bize tam bir kızlar gecesi 
planladım:' Çantasından bir şeyler çıkarıp masanın üzerine 
dizmeye başladı: bir kutu çikolata, tırnak boyama seti, bir 
torba mısır patlağı, kelime oyunu ve birkaç tane müstehcen 
görünüşlü aşk romanı. Ayrıca da bir sürü bilgisayar bağlantı 
kablosu. 
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"Bayağı plan yapmışsın:' 

"Çok eğleneceğiz:' 

"İyi ki beni uyandırmışsın:' 
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Kinayeyi görmezden geldi. "Bilgisayarımı televizyona 
bağlayabilirim. Yanımda Grease var:' 

Kendime rağmen bir anlığına gülümsedim. Çocukken 
Grease filmini çok severdik. Müziklerini açıp evde dans eder, 
mobilyalara tırmanıp düetleri söylerdik. 

Hep beni Danny yapardı gerçi. 

Kit ayağa kalkıp parmağını havaya dikerek dans eden John 
Travolta pozu verdi. 

Ben bir şey yapmadım. 

"Hadi ama. Sandy olmana izin vereceğim:' 

Bunun için biraz geç kalmıştı. "Sandy olmak istemiyorum:' 

"Evet, istiyorsun:' 

"İçimden şarkı söylemek gelmiyor:' 

"Senin her zaman içinden şarkı söylemek gelir:' 

"Artık değil:' 

Bana gözlerini kısarak baktı. "En son ne zaman şarkı 
söyledin?" 

''Bil '' mem. 

"Bir makalede okumuştum, eğer bir yeteneğin varsa ve 
bunu kullanabileceğin bir fırsatın olmazsa, hayatın bir kara 
delil< gibi kendi kendine çökebilirmiş:' 

Ona bir bakış attım. "Çok geç:' 

"Bu senden duyduğum en depresif şey:' 

"Çünkü bu doğru:' Beni zorlujrordu, ve ben de ona karşılık 
veriyordum. 
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"Hayır, değil:' 

Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Eğer ben 
hayatımın kara deliğe döndüğünü söylüyorsam, kahrolası 
bir kara deliğe dönmüş demekti. "Bu konuda aynı fikirde 
olmadığımız konusunda aynı fikirde olmalıyız:' 

Yüz ifadesini gayet açık bir şekilde okuyabiliyordum. 
Sadece inatçılık ettiğimi düşünüyordu. 

O bana bakmaya devam ettikçe, vücudumun daha fazla 
savunmaya çekildiğini hissediyordum. Cidden mi? Orada 
çalışan bacaklarıyla dikilip de benim kötümser tavrımı mı 
eleştirecekti? 

"Sanırım rolleri değişmişiz gibi görünüyor:' dedi Kit en 
sonunda. 

Kaşlarımı gerçekten mi dercesine kaldırıp bekledim. 

«Sanırım bu;' diye devam etti, sanki havadan sudan sohbet 
ediyormuşuz gibi. "benim işleri düzeltmeye . çalışıp senin 
kötüleştirdiğin ilk sefer olabilir:' 

Birden sinirlenmiştim. "Benim işleri kötüleştirmek için 
uğraşmama gerek yok:' dedim, boğazım kupkuruydu. "İşler 
zaten kötü:' 

"işler her zaman daha kötü olabilir:' dedi Kit. 

Cevabım refleks gibiydi-bağırarak çıkıvermişti. "Benim 
için değil!

,, 

Kardeşlerin bir anda birbirlerine öfkelenebilme 
kabiliyetlerine hep hayret ederdim. Sanki büyürken kızdıkları 
her şeyi aşırı duygusal bir dolabın içine tıkıştırıyorlardı, ve 
böyle durumlarda bu dolap ilci saniye içinde açılıp saklananları 
serbest bırakıyordu. 

"Denemelisin!" diye ısrar etti Kitty, sanki bunu yüzlerce 
kez söylemiş gibi. 

"Deniyorum zaten!" 



Kat/1.er·lrıe Ce·nler 1.25 

"Deneıniyorsun!'' 

Kızkardeşlerin sorunu buydu. Ailenin sorunu buydu. 
Hayatımın kapısını hafifçe aralamama rağmen o içeri 
dalıp yerleşmişti-fotoğraflarımı çekiyor ve becerilerimi 
yargılıyordu. Daha tam olarak barışmamıştık bile ve bana 

emirler vermeye başlamıştı. 

Ben bunları düşünürken, o devam etti. "Senin;' dedi beni 

işaret ederek. "Şarkı söylemen gerek:' 

Bunu duyunca içimdeki öfke alev gibi parladı. "Şarkı 

söylemek istemiyorum!" diye bağırdım. 

Bu sanki hissetmek istemediğim öfkenin tamamı gibiydi 
- Chip'e, anneme, benden imkansız şeyler yapmamı isteyen
hastane personeline-içimde patlayıcı bir gaz gibi birikip
duruyordu. Ve Kit şu anda bir kibrit çakmıştı.

Yumruklarımı yatağa vurdum. "Şarkı söylemeyeceğim!" 
Sesim hem yüksekti, hem de yeterince yüksek değil gibiydi. 
"Bana zorla şarkı söyletemezsin! Bunun kolay olduğunu mu 
sanıyorsun? Buraya oyunlarla veya yiyeceklerle gelip her şeyi 
düzeltemezsin! Bunun için uğraşmayı bırak! Beni rahat bırak!" 

Kit gözlerini kırpıştırdı. Sonra biraz daha kırpıştırdı. 
Ağlayacağını veya odadan kaçacağını düşündüm - ama 
sadece başını salladı. 

Bunu takip eden sessizlikte, öfkem geçmişti. 

"Tamam:' dedi Kit bir süre sonra. "Tamanı, anlıyorum:' 

Uzun uzun iç çektim. 

"Şarkı söylemek zorunda değilsin;' diye devam etti Kit 
omuz silkerek, bana farklı gözlerle bakıyordu. 

Ben de aynı şekilde karşılık verdi. "Kesinlikle değilim:' 

"Seni anladım;' dedi. "Geri çekileceğim:' Sonra kirpiklerinin 
arasından bana baktı. "Yine de saçlarını yapabilirim, değil 

. ?'' 
mı. 
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BİR SAAT SONRA, her yer saç olmuştu. Saçların içinde uyumak 
zorunda kalmamak için sandalyeye geçmiştim, ve tekerleklerin 
etrafında saçlardan bir örtü olmuştu. 

Kitty uğraştı da uğraştı, sanki bütün genetik 
mükemmeliyetçiliği devreye girmiş gibiydi, bayağı uzun 
sürmüştü. Sonunda zaferini ilan edip bana bir ayna uzattı. 
Tam alıyordum ki tereddüt ettim. 

"Hadi bak:' diye cesaretlendirdi. 

Burnumu kırıştırdım. 

"Görmek istemiyor musun ? 1' 

Saç kesimimi tabi ki görmek istiyordum - ama yüzüme 
bakmadan bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

"Ne var biliyor musun?" dedim başımı sallayarak. "Ben 
iyiyim. Eminim güzel olmuştur:' 

"Kötü göründüğünden mi korkuyorsun? Çünkü 
.. .. .. )) 

gorunmuyorsun. 

Evet. Kötü göründüğümden korkuyordum. Tabi ki. Kendi 
anneniz bile size bakamıyorsa, canavar gibi görünüyor 
olmalıydınız. Ama bundan daha fazlası vardı. Bir kere nasıl 
göründüğümü gördüğümde, bunu geri alamazdım. Görmemiş 
gibi yapamayacağınız şeyler vardı. 

Bu tıpkı teyzemin beni büyükannemle vedalaşmam için 
onun açık tabutuna götürdüğü ve benim eğilip baktığımda 
bildiğim ,ve sevdiğim yüz yerine onun mumy�lanmış, 
pudralanmış, yanlış bir versiyonunu görmem gibiydi. Bundan 
sonra uzun bir süre büyükannemi düşündüğümde aklıma hep 
o yanlış versiyon gelmişti. Tutunmak istediğim yüzü silinip
gitmişti.

O aynaya bakıp da hatırladığım yüzümün gittiğini görmek 
istemiyordum. 
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Kitty ne düşündüğümü anlamış gibiydi. "Yine sen 
gibi görünüyorsun. Biraz güneş yanığı, çenende biraz 
kabarcıklar ... " Kendi çenesine dokundu. "Ve şimdiki harika 
saç kesiminle - bir şey değil bu arada. Sen yine aynı sensin." 

Aynayı birazcık kaldırdım. 

"Korkma;' diye yüreklendirdi. 

Ama korkuyordum. Ellerim buz gibiydi. Düşünme,

dedim kendi kendime. Nasıl görünürse görünsün, gelecekle 
yüzleşmenin zamanı gelmişti. Nefesimi tuttum, aynayı yavaş 
yavaş, santim santim kaldırdım, ta ki tüm yüzüm tamamen 
karşıma dikilene kadar. 

Yüzüm aynıydı. Biraz zedelenmişti, ama eski bir arkadaş 
gibi tanıdıktı. 

"Gördün mü?" dedi Kitty. "Hala güzelsin:' 

Rahat bir nefes aldım. "Güzel olmama gerek yok. 
Tanınabilir halde olsam yeter:' 

"Öylesin;' dedi Kit. "Sadece daha havalısın:' 

Daha önce hiç kahküllerim olmamıştı, ama bu saç 
kesiminde ön kısım uzun ve düz, arka kısım ise kısa ve 
dikti. Peri gibiydi. Daha önce· hep uzun saçlı olmuştum -
kısa kestirirsem, ve sonra bundan nefret edersem, tekrar 
uzaması için uzun zaman beklemek zorunda kalırsam diye 
korktuğumdan. Ayrıca annem, kısa saçın kadınlarda çirkin 
durduğunu söylerdi. 

Ama bu saç kesimi çirkin değildi. 

Kit şimdi sırıtıyordu. "Çok tatlı oldun!" diye buyurdu. 
"Bence sen hayatın boyunca bu saç kesimini beklemişsin!" 

"Nefret etmedim," dedim. 

"Hadi ama. Bayıldın." 
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Sonra, aynayı yavaşça boynuma doğru çevirdim. Yüzümün 
iyi halde olduğunu görünce, geri kalanının da öyle olabileceği 
konusunda umutlanmıştım. 

Ama yanık deriler çok kötüydü. 

Boynumun yan tarafı, çenemden köprücük kemiğime 
kadar, tanınmaz haldeydi. Mosmor ve pul puldu, lekelenmiş 
gibiydi. Frankenstein'a benziyordum. Yüzüm, eğer 
kaşımazsam, iyileşecekti. Ama graftlar iyileşse bile, Chip'in de 
nazikçe söylediği gibi, Silly Putty 'e benzeyecektim. İnsanların 
markette bakmamak için uğraştıkları o kişi olacaktım. Her 
zaman insanları rahatsız hissettiren o kişi olacaktım. 

Şimdi içimde yeni bir his vardı: nefret. 

Kendi vücudunun bazı bölümlerinden nefret etmenin nasıl 
bir şey olduğunu bilirdim-hangi kadın bilmez ki? Dizinin 
arkasındaki o küçük yağ tabakasından nefret edersin, ya da 
diğerlerinden ayrı duran ayak parmağından, veya hafif yamuk 
bir dişten. Bütün o mükemmel olma çabalarına rağmen ortaya 
çıkmakta ısrar eden o küçük kusurlar, nefret uyandırmak için 
yeterli sebepti. 

Ama bu farklıydı. O graftlar insan gibi bile görünmüyordu. 

Sanki boynuma yerleşmiş uzaylı bir yaratık gibiydi. Daha 
önce kendimle ilgili memnun olmadığım her şey, şimdi 
omzuma baktığımda eriyip gidiyordu. Gevşek kaslarımdan 
"nefret" ederdim, ve bir şeylerin "iğrenç" · olduğunu 
düşünürdüm, ama bu zamana kadar bu kelimelerin gerçek 
anlamını idrak edememiştim. Graftların görüntüsü-buruşuk, 
yapış yapış ve Silvadene merhemi yüzünden parlak-o kadar 
şok ediciydi ki, kusmak üzereymiş gibi boğazımı tuttum. 

Gözümü çevirmek zorunda kaldım. 

İşte korktuğum şey buydu-ve düşündüğümden de 
kötüydü. Sanki bir tarafım, tatlı, kırılgan ve aşırı derecede 
masum olan tarafım, tamamen ölmüştü. Bunu teorik olarak 
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düşünmek bir şeydi-çok uzun sürmeyeceğini bilirdiniz­
aına gerçekleştiğini görmek bambaşka bir şeydi. Bir tarafım 
paramparçaydı. Gözlerimi kapattım ve pişmanlığın içimi 
doldurduğunu hissettim. Neden boynumun kıvrımını, 
tenimin düzlüğünü ya da çillerimin oluşturduğu desenlerin 
güzelliğini daha önce takdir etmemiştim? O gece, o straplez 
elbiseyi giyerken ne düşünüyordum ki? Neden daha dikkatli 
olmamıştım? Nasıl bu kadar değerli bir şeye-vücuduma­
sahip olup da onu çantada keklik saymıştım? 

''Yüzün de olabilirdi;' dedi Kit omzumun üstünden şaşı 
gözlerle bakarak. "Şanslısın:' 

Yine şanslı. 

"Herkes bunu söyleyip duruyor;' dedim. 

O GECE GREASE 1I izlemedik. Saç kesimi ve sonrasında olanlar 
benim için yeterliydi. Kitty bilgisayarımı ayarladı, böylece 
e-postalarımı kontrol edebilecektim-ama Chip'in başka
yer yokmuş gibi Facebook'ta paylaşıp dua istediği korkunç
göründüğüm yoğun bakımdaki halimin fotoğrafını görünce
geri kapattım.

"Trajik bir kazadan sonra;' diye yazmıştı, "hayatımın aşkı 
yoğun bakımda hayatı için savaşıyor:' 

"Trajik kaza mı?" dedi Kit fotoğrafı ona gösterdiğimde. 
"Trajik kaza diye ona derler:' 

Fotoğrafı duvarında paylaşmış ve beni etiketlemişti. Ayrıca 
bir haber linki ve gazete makalesi de eklemişti. 

Haliyle herkes alarma geçmişti. Yapılan her yorumdan 
sonra Facebook bana bir e-postayla bildirim gönderdiği için 
gelen kutum dolup taşıyordu. İnsanlar dua ediyor, kalpler, 
öpücükler ve meleklerle dolu emojiler gönderiyorlardı. Ne 
kadar harika biri olduğum hakkında yorumlar yapıyor ve beni 
destekliyorlardı. Ama yorumların yoğunluğu-yüzden fazla 
olmalıydı-bana çok bunaltıcı geliyordu. 
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Aslında daha çok fotoğrafın kendisine odaklanmıştım, 
Chip'in bunu nasıl paylaşabildiğine hayret ediyordum. 
Ben, tüpler, vakumlar ve berbat yaraların olduğu bulanık 
fotoğrafları geç, insanların pedikür yaptırdığı fotoğrafları 
bile sayfamda görmek istemezdim. Ne düşünüyordu ki? 
Neyi kanıtlamaya çalışıyordu? Kıyma gibi göründüğüm bir 
fotoğrafımın internette paylaşılmasını istediğimi de nereden 
çıkarmıştı? Aynaya bakacak cesareti bile yeni toplamıştım 
-ve belli ki en son benim haberim olmuştu. Hatta eski
erkek arkadaşlarımdan biri birbirini yalayan kedi ve köpek
yavrularının olduğu bir GIF göndermişti.

Simtex'teki Neil Putnam durumumu bu şekilde öğrenmiş 
olmalıydı. Artık bütün şehir öğrenmişti. 

"Bir daha asla Facebook'a geri dönmüyorum:' dedim. 

"Tabi ki dönmüyorsun:' diye onayladı Kit. "Facebook 
büyükanneler içindir. Beni Instagram'dan takip et:' 

SONRA, BİR SlRE SESSiZ kaldık, ve tam Kit yavaş, uykulu nefesler 
almaya başlamıştı ki, onu uyandırmak zorunda kaldım. 

"Kit!" diye fısıldadım. Cevap gelmeyince, daha gürültülü 
seslendim. "Kit!" 

İrkilerek doğruldu. 

"Harika haberlerim var!" dedim hala fısıltıyla. 

"N ?"e. 

"Büyük tuvaletimi yapmam gerek:' 

Öne doğru eğildi. "Harika haber bu mu?" 

"Yataktan çıkmama yardım et:' 

"Yatmadan önce tuvalete gitmemiş miydin?" 

Ona hadi gidelim anlamında parmaklarımı şıklattım. "O 
. . . ,,

zaman ışemıştım. 
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Kalkıp bana yaklaştı. 

"Bunun ne demek olduğunu biliyorsun değil mi?" dedim, 
tahtanın üzerinden sandalyeme geçerken. 

Kit'in hala tek gözü açıktı. «Ne anlama geliyor?" 

"Kendi başıma küçük ve büyük tuvaletimi yapabileceğim 
anlamına geliyor:' 

"Bu daha iyiye gidiyorsun demek mi?" diye sordu. 

"Yani, daha kötüye gitmiyorum:' 

"Bunu Instagram'da paylaşabilir miyim?" diye sordu ben 
tuvaletin üzerine yerleşirken. 

"Bir kez daha Instagram dersen ilk uçakla Brooklyn'e 
dönersin:' 

''Anlaşıldı;' dedi. 

Google'da rastgele bilgiler arayarak beni kapının önünde 
uzun süre bekledi. ''Katater torbasını 1752'de Ben Franklin'in 
erkek kardeşi Johıiun böbrek taşı rahatsızlığı yüzünden icat 
ettiğini biliyor muydun?" 

"Bildiğimi söyleyemem:' 

"Peki idrardan barut yapılabildiğini biliyor muydun?" 

"Bu kullanışlı olabilir:' 

"Omurilik yaralanması olan insanlardan yüzde yetmiş 
üçünün bir daha eskisi gibi işeyemediğini biliyor muydun?" 

"Bunu bana söyleme! Moral bozucu:'

"Senin için değil:' 

"Bütün bunları nereden buluyorsun?" 

''PeeTrivia.com'' 

Ağırdan alıyordum. Kit birkaç kez yatağa dönmeye hazır 
olduğunu ima etmişti, ama ben bu mucizeyi aceleye getirmek 
istemiyordum. 



ERTESİ GüN 00..E YEMEl;INDE, geri kazandığım tuvalet 
becerilerim konusunda en fazla altmış saniye konuşabilmiştik 
ki annem konuyu iştah kaçırıcı bulduğunu ilan etti ve Chip'le 
olan ilişkimle ilgili endişelerini anlatmaya koyuldu. 

"Seni ziyaret ediyor mu?" diye sordu. 

Sandviçim aniden lezzetini kaybetmişti. "Bunun hakkında 
konuşmasak olmaz mı?" 

"Bilgisayarda bir şeyler okudum-" dedi sonra. 

Babama baktım. "işte başlıyoruz;' dedi. 

Annem devam etti. " - ve beliti de senden korkuyordur:' 

"Benden korkuyor mudur?" 

"Temsil ettiğin şeyden. Aptallığı ve zayıflığı sembolize 
ediyor olmandan:' 

"Öyle mi?" 

"Yani, başka ne açıklaması olabilir?" 
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"Şu anda Chip'in psikoanalizini yapamam:' Zaten günü sağ 
salim bitirmeye çalışmak bana yetiyordu. 

"Eh, birisi yapmalı ama!
,, 

"Bence sen gayet iyi beceriyorsun:' 

Annem sandviçini elinden bıraktı-ki bu konunun 

ciddileşeceğinin göstergesiydi. Konuşmaya başlamışken 
kendini durdurdu ve babama döndü. "Biliyor musun tatlım? 

Bu sandviç pek iyi değil:' 

Babam sandviçe baktı. 

"Zahmet olacak ama, lütfen gidip bunun yerine bana bir 
Sezar salata alır mısın?'' 

Babam daha kendi sandviçinden bir ısırık alabilmişti. Bir 
sandviçe, bir anneme baktı. "Tekrardan sandviç dükkanına 
gitmemi mi istiyorsun?" 

Annem başını salladı ve sonra da beni işaret etti. "Bu arada 
biz de biraz kız kıza vakit geçiririz:' 

Babam bana baktı. Sonra başını salladı ve bir eline 

sandviçini, diğer eline de anahtarlarını alarak odadan çıkıp 
gitti. 

Kapı kapanır kapanmaz annem bana doğru eğildi ve sesini 
alçalttı. "Geçen gece Omurilik Yaralanmasından Sonra Seks 
Hayatı başlıklı bir makale okudum:' 

"Anne! Böyle şeyler okuma!" 

"Çünkü eğer Chip'in bu konudaki hevesi de babası-veya 
herhangi bir erkek-gibiyse, bu onun için önemli olacaktır:' 

Burnumu kırıştırdım. "Lütfen benimle Jim Dunbar'ın 

'heves'i hakkında konuşma:' 

"Tatlım, Evelyn benim yıllardır en yakın arkadaşım. Her

şeyi biliyorum:' 

Başımı sallıyordum. "Hayır. Lütfen, hayır:' 
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"Güzel haber şu ki:' diye bastırdı, "senin durumundaki 

erkekler seksüel becerilerini kaybetseler de, kadınlar 

kaybetmiyor. Bu da demektir ki, bir daha yürüyemesen bile­

ki elbette yürüyeceksin-yine de o işi yapabilirsin:' 

Annemle Chip'in babasının seksüel becerilerini konuşmak 

mı daha kötüydü, yoksa benimkileri mi? "O işi
,
, tartışmayı 

ne kadar istemediğimi anlatmaya kelimeler yetmezdi. Ama 
annem başlamıştı bir kere. 

Devam etti. "Çocuklarınız falan olabilir. Aslında senin 

durumundaki bir kadın için tek sorun, o işi yapmaya istekli 
birini-'' 

Kendini durdurdu. 

"O işi yapmaya istekli birini?" 

Ama dikkatini tekrar sandviçine vermiş, sonra yiyecekmiş 
gibi tekrar kağıdına sarıyordu. 

<'istekli birini?,, 

Konuşmaya başladığında daha dikkatliydi. "Kadınlardaki 
seksüel aktivite seviyesi düşüyor ama, bunun sebebi 
yaralanmanın bunu engellemesi değil. Çünkü kimse ... " 

Sanki söyleyemiyormuş gibi duraksadı. 

"Çünkü kimse onları becermek istemiyor mu?" 

Gözlerini kapattı. "Bu konuşma tarzından nefret ettiğimi 
biliyorsun:' 

Eğer yürüyüp gidebilseydim, giderdim. 

Bunun yerine, başka şansım olmadığı için başımı tekrar 

yastığa koydum. "Bugünkü ilham verici konuşman da bu 
?'

'
mu. 

Biraz da olsa mahcup olacak kadar kendinin farkındaydı. 

Mendilini katlayıp dizinin üzerinde düzeltti. "Ben sadece 

makaleyi okudum ve bunları bilmen gerektiğini düşündüm:' 
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"Neden?" diye sordum. "Bu bilgiyle ne yapacağım ki? Bir 
n1ucize için mi çabalayayım? İnsan fizyolojisi kanunlarına 
karşı ını çıkayım?" 

"Yardım etmeye çalışıyorum;' diye ısrar etti. 

"Ödümü kopararak mı?" 

"Konu şu ki;' dedi annem. "İleriye dönük davranmalıyız. 
Bu konuyla bir an önce yüzleşmeliyiz. Bütün tedaviler ve 
iyileştirmeler kazadan sonraki altı ila sekiz hafta içerisinde 
oluyor ve sen zaten iki haftasını geçirdin:' 

"Kaytardığımı mı söylüyorsun?" 

"Daha çok dikkatini vermek gerektiğini söylüyorum:' 

Annemin çılgınlıklarının her zaman gerici bir 
mantığı vardı. Bunu artık anlıyordum. Bir daha asla seks 
yapamayabileceğimi kazara yüzüme vurmamıştı. Bunu bilerek 
yapıyordu. Beni motive etmeye çalışıyordu. Odaklanmamı 
sağlamaya. Ruhumun teslim olmayı reddeden ve öfkeyle 
ayağa kalkan tarafını uyandırmaya. 

En kötü kısım ise, işe yarıyordu. 

Bütün hayatım boyunca beni böyle motive etmişti: en 
kötüsünü düşündürerek. Beni korkutarak harekete geçmeye 
zorluyordu. Bir Rocky anı yaratmaya çalışıyordu, müzik 
eşliğinde antrenmana başlamamı istiyordu. 

Omurilik yaralanmasını yenebileceğimi gerçekten 
düşünmüş müydüm? Tabi ki hayır. Yalnızca irade gücü 
herhangi bir şeyin üstesinden gelebilir miydi? Tabi ki hayır. 
Peki kararlılık ve inkar arasında bulanık bir çizgi mi vardı? 
Kesinlikle. 

Başka seçeneğim var mıydı ki? Tamam, kirli oynuyordu. 
Tamam, bir terörist gibi davranıyordu. Ama niyeti iyiydi-ve 
haklıydı da. Hayatımın geri kalanını tekerlekli sandalyede 
geçirmek istemiyordum. Bütün hayallerimden vazgeçmek 
istemiyordum. Chip' i kaybetmek istemiyordum. 
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Bekle - bu doğru muydu? Eski ben, eski Chip'i kaybetmek 
istemezdi. Ama şimdiki halimi düşününce, bu Chip hakkında 
ne hissettiğimden emin değildim. Tabi, annemin abartılı 
ifadesine göre, özellikle Chip hakkında ne hissettiğim pek 
önemli değildi. Ona göre, kendimi toparlamazsam, hiçbir 
erkekle olamayacaktım, nokta. 

Bu onun kendine özgü özelliklerinden biriydi. Eğer bir 
parça korku içimdeki sisi dağıtıp beni harekete geçmeye 
zorlayacaksa, bu o kadar kötü müydü ki? 

Annem odanın karşısından tereddütümü hissedebiliyordu. 
Başkalarının duygularına karşı bu kadar sağır olan bir kadına 
göre, fazlasıyla uyanıktı. Yarı yenmiş öğle yemeğini paketine 
geri koyarak yatağımın yanına geldi ve elimi tuttu. "Tatlım, bir 
şok yaşadığını biliyorum:' 

Bekledim. 

"Hepimiz yaşadık:' 

Y ine bekledim. 

"Chip bile:' 

İşte gelmişti. 

"Onun için endişeleniyorum. O biraz şey görünüyor -" 
doğru kelimeyi bulmak için duraksadı. "Bocalıyor:' 

"Nasıl bocalıyor?" diye sordum. 

"Sanırım yolunu kaybetti. Annesi sürekli içtiğini, eve geç 
saatlerde geldiğini, duş almadığını söylüyor:' 

Chip her zaman duş alırdı. Günde üç kere duşa girerdi. 

Annem elimi sıktı. "Sizin sahip olduğunuz şey özeldi:' 

"Katılıyorum:' 

"Bunu geri istemiyor musun?" 

"Kayıp mı ettim ki?" 
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"Hayır:' dedi, empatik bir ifadeyle, şarkı söylercesine. ''Tabi 
ki hayır. Ama - seni ziyaret ediyor mu?" 

"Bazen;' dedim. Pek değil. 

"Sadece söylüyorum, toparlanmanın ve işleri yoluna 
koymanın zamanı geldi:' 

Neden bu benim omuzlarıma yükleniyordu? Neden 
toparlanıp beni ziyaret etmek Chip'in görevi olmuyordu? 
"Toparlanmak derken;' diye sordum. "Yeniden yürümeye 
başlamayı mı kastediyorsun?" 

Sanki bu hiç aklına gelmemiş gibi davrandı. "Yani, bu güzel 
olmaz mıydı? Denemeye değmez mi?" 

Denemeye değmez mi? gözlerim yuvalarından fırlayacak 
gibi hissettim. Burada ne yapmaya çalıştığımı sanıyordu ki? 
Xbox oynayıp bira içtiğimi mi? Deniyordum zaten. Her sabah 
uyanıp da hayatımın bir enkaza döndüğünü hatırladığımda, 
deniyordum. Aldığım her nefeste, deniyordum. Bilinçli 
olduğum her saniye, deniyordum. 

Derin bir nefes aldım. "En azından tuvalete sıçabiliyorum:' 

Annemin gözleri büyüdü, ama cevap veremeden kapı 
vuruldu. 

Annem ve ben birbirimizden gözlerimizi kaçırarak aynı 
anda "Girin!" diye seslendik. 

Kapı açıldı, ve gelen Kitty'di. Çok öfkeli görünüyordu. 

ANNEM KITTY,I üç yıldır görmemişti. Yelli saç modelini, 
dövmelerini ve piercingini. İlk anda onu tanıdığından bile 
emin değilim. 

Ama tanıdığı anda, donup kaldı. 

Kitty gözlerini kaçırmadan içeri girdi ve yatağımın diğer 
yanında durdu. Biraz nefes nefes eydi. Aşağıdan, ikisinin 
birbirlerini süzdüklerini görebiliyordum. 
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Sonunda annem konuştuğunda, sesi alçaktı. "Buraya 
sadece akşamları geldiğini sanıyordum:' 

"Seni görmek istedim;' dedi Kit. 

Annem bir kaşını kaldırdı. "Buna inanmakta zorlanıyorum:' 

"Söylemem gereken bir şey var:' 

"Sanırım söylememiz gereken her şeyi söyledik:' 

"Ben söylemedim:' 

Bununla, Kitty benim merakımı uyandırmıştı-ama 
anneminkini değil. 

"Gördüğün gibi;' dedi annem. "Bayağı meşgulüm:' 

"Margaret'a neden gittiğimi söylemeni istiyorum:' 

Annem ona ifadesiz bir yüzle baktı. "Hayır:' 

"Bilmeyi hak ediyor:' 

"Buna katılmıyorum:' 

"Gittiğim için bana kızgın. Bana!"

"Ona nasıl hissetmesi gerektiğini söyleyemem:' 

"Ama neden gitmek zorunda olduğumu söyleyebilirsin:' 

Bir araya geldiklerinde hep böyleydiler-annem patlayana 
kadar Kitty zorlardı. Bu sefer, çok uzun sürmedi. Annem öne 
eğildi, tıslar gibi konuştu. "Yeterince şey yaşamadı mı?" 

Bu ses tonu benim çenemi kesinlikle kapatırdı. Ama Kit 
her zaman daha cesurdu. "Bence endişelendiğin o değil. 
Kendin hakkında endişeleniyorsun:' 

"Bu saçmalık;' dedi annem gözlerini kaçırarak. O anda, her 
ne hakkında konuşuyorlarsa, Kit'in haklı olduğunu anladım. 

"Ona söyle;' diye bastırdı Kit. "Ona şimdi söyle. Bu iş fazla 
uzadı:' 

"Söylemeyeceğim:' 
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"Söyle ona - yoksa ben söylerim:, 

Annemin bakışları çok öfkeli görünüyordu. Böyle bir anın 
geleceğini hiç hesaplamamıştı: aniden Kif in ortaya çıkıp bir 
şeyler talep edeceğini. Bir dakika önce, annem beni manipüle 
etmeye çalışıyordu-onun yabancı olmadığı bir alan-ve 
sonra bir anda, Kitty onu manipüle ediyordu. Annemin 
kafasını çalıştırdığını görebiliyordum, onu durdurmanın 
yolunu arıyordu. 

Kit bana döndü. '�yrıldığım gece, annemle kavga ettik:' 

((Dur;' dedi annem, bütün vücudu kasılmıştı. 

"Hatırlıyorum;' dedim Kite. "Onu havuza itmiştin:' 

"Onu havuza ittim, çünkü sorduğum bir soruya cevap 
vermedi:' 

"Dur!" dedi annem tekrar, gözleri Kit'te. "Seni neyle tehdit 
etmem gerekiyor? Bir daha asla konuşmamakla mı?" 

''Zaten benimle konuşmuyorsun. Daha önce konuşmuş 
muydun, ondan bile emin değilim:' 

Ama annem hala arıyordu. "Seni mirasımdan çıkarırım! 
Büyükannenin yakut yüzüğünü alamazsın!" 

"Senin mirasına ihtiyacım yok;' dedi Kit. "Yüzük falan 
da istemiyorum. Tek istediğim, kızkardeşimin-'' sesini 
gitgide yükseltmiş, adeta bağırıyordu. "-burada ne haltlar 
döndüğünü anlaması!" 

Annem gözlerini kırpıştırdı. 

Kit bana döndü. "O aile tarihi uzmanıyla çalıştığım zamanı 
hatırlıyor musun?" 

Başımı salladım. "Hayal meyal:' 

''insanların atalarını bulmalarına ve aile tarihlerinin izini 
sürmelerine yardım ediyordu hani?" 

Gözlerimi kıstım. "Tamam. Hatırladım:' Bunun nereye 
gittiğini anlamıyordum. 
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"Beni DNXmı analiz ettirmeye ikna etti. E-posta yoluyla iş 
gören bir şirketle indirimli çalışıyordu. Onlara pek çok örnek 
gönderiyordu ve fazla dan bir kiti vardı, bu yüzden kabul ettim. 
Bir anlık hevesle:, 

Kaşlarımı çattım. "Bunu hiç hatırlamıyorum:' 

"Sana söylememiştim;' dedi Kit. "Kimseye söylemedim. 
Niye söyleyecektim ki? Sonuçlar çok da ilginç olmayacaktı:' 

Doğru. Pek çok Amerikalının yapabildiği gibi, biz de 
kökenimizi ezberden sayabilirdik. Anne tarafım pek çok yerde 
bulunmuştu. İrlanda, İngiltere, Almanya, Kanada, Fransa, 
hatta bazı dedikodulara göre, Ohio. Buna karşılık, baba 
tarafımın tamamı Norveçliydi. Norveçli ataları, Michigan'da 
tamamen Norveçlilerden oluşan bir kasabaya göç etmişti, 
burada nesiller boyunca Norveçliler sadece Norveçlilerle 
evleniyordu, ta ki babam ailesiyle Teksas'a taşınıp geleneği 
bozana kadar. 

"Tamam;' dedim. "Öyleyse, kanını mı gönderdin?" 

"Aslında salya örneğiydi:' 

O anda bir sessizlik oldu. 

Kit anneme baktı. 

Annem Kit'e baktı. 

"Bir şey öğrendin mi?" diye sordum sonunda. 

''Evet;' dedi Kit. 

Annem başını Kit'e doğru salladı. "Bunu yapmak zorunda 
değilsin:' 

"Evet, zorundayım! Çünkü sen yapmayacaksın!" 

Annemin gözleri, telaşlı bir şekilde odanın etrafında 
dolaştı, olanları durdurmanın yolunu arıyordu. Ama Kit bir 
şeyi kafaya koyduysa, onu durdurmanın yolu yoktu. "Bunun 
sonucunda her ne olursa;' dedi annem sonunda ona. ''senin 
suçun olacak:' 
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"Öyle ıni ?,, dedi Kit gözlerini kısarak. "Bence en azından 
bir kısmı senin suçun:' 

Annemin bütün hareketleri ve bakışları yapma diye 
yalvarıyordu. Başını salladı. 

Kit bana başka bir seçenek bırakmadın dercesine başını 
kaldırdı. 

Bunun üzerine annem derin bir nefes aldı, topuklarını 
tıkırdatarak odadan çıktı, çantasını ve sandviçini geride 
bırakmıştı. 

O gittiğinde, Kit'e baktım. "Bell<l de bana söylememelisin;' 
dedim. "Kendince haklı sebeplerin olduğu konusunda 
anlaşabiliriz. Bir daha sana kızmayacağım, söz veriyorum:' 

"Bilmen gerekiyor:' 

Başımı salladım. "Ben bundan emin değilim:' 

Ama Kit kararlıydı. "Zamanı geldi:' 

İçimi çektim. 

"Sonuçlar geldiğinde, şaşırtıcıydı:' 

Bu kadar sıradan bir şeyin annemle Kit arasında nasıl bu 
kadar derin bir uçurum açtığına anlam veremiyordum. "Nasıl 
şaşırtıcıydı?" 

"Babamın Norveç kökeniyle nasıl gurur duyduğunu 
hatırlıyor musun?" 

"Evet;' dedim. Babamla beş dakika konuşan herkes bunu 
anlardı. 

"Şey;' dedi Kit derin bir nefes alarak. "Bu laboratuvar, 
sonuçlarını bazı bölgelere ayırıyor:' 

''Tamam:, dedim. 

Kit devam etti. "Benim sonuçlarımda, anne tarafından 
dolayı beklediğimiz her yer vardı: İngiltere, İrlanda, Batı 

' 
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Avrupa-tam olarak bildiğimiz şeyler. Ama bir de İtalya ve 
Yunanistan vardı:' Yüz ifademi kontrol etti. 

Omuz silktim. "Yani?" 

"Bil bakalım ne yoktu? İskandinavya:' 

Bu fikre gülmeden edemedim: Kitty Jacobsen'da İskandinav 
geni yoktu. 

Ama o kollarını kavuşturup benim anlamamı bekledi. 
"Etnik haritamda hiç İskandinav geni yoktu:' 

O an kaşlarımı çattım. Başımı salladım. "Bu doğru olamaz:' 

"Düşün bir;' dedi Kit. 

Bunu düşünemiyordum. Beynim bunu düşünmeyi 
reddediyordu. 

"Eğer babam tamamen, ya da kısmen Norveçliyse;' dedi 
Kit, "ve bende hiç Norveç geni yoksa ... " Durup bekledi. 

Başımı salladım. "Bu çılgınlık. Bu olamaz:' 

Kit'in bakışları ciddiydi. "Bu oldu:' 

"Örnekleri karıştırmış olmalılar!" dedim. 

"Ben de öyle düşündüm;' dedi Kit. "Bu yüzden bir örnek 
daha gönderdik. Aynı sonuçlar:' 

"Doğru değil bu. Delilik bu!" 

"Sonra, bu konuyla ilgili annemle yüzleştim. Üç yıl önceki 
Dört Temmuz partisinde:' 

Bu konuşma yokuş aşağı giden freni patlamış bir kamyona 
benziyordu. "Peki annem ne dedi?" diye sordum. 

"Ne demedi ki? Bana deli ve haksız ve şımarık ve bencil 
olduğumu söyledi. Geri basmamı ve kendi işime bakmamı 
söyledi. Bu konuyu kurcalamayı bırakmamı ve test sonuçlarını 
çöpe atmamı söyledi. Hayatını mahvettiğimi söyledi. Sonra da 
suratına kocaman, sahte bir Stepford gülümsemesi yapıştırıp 
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partiye ev sahipliği yapmaya devam etmek için arka bahçeye 
geri döndü:' 

Kife bakıp gözlerimi kırpıştırdım. 

"İşte o anda tamamen emin oldum. Babamız, benim gerçek 
babam değil:' 



GOZLERiMI OVUŞTURDUM. "Bu doğru olamaz:' 

"Sana söylüyorum:' dedi Kit. "Bu doğru. Anladığım anda, 

biliyordum:' 

Yüzünde sabırlı bir ifade vardı, sanki beni ikna etmek 
zorunda değilmiş gibi. Sanki gerçekler beni doğruya 
götürecekmiş, ve tek yapması gereken beklemekmiş gibi. 

''Ama!» diye itiraz ettim. Bu imkansızdı. "Onun 
gülümsemesine sahipsin! Aynı espiri anlayışına! Ve ikiniz de 
yelken yapmayı seviyorsunuz! Ve Matrix! Ve patlamış mısır! »

Dava kapanmıştır! 

Kit bana bir bakış attı. "Herkes patlamış mısırı sever. Bu 
genetik değil:' 

''Bir hata olmalı:' 

"Annem o gece çok öfkeliydi. Her şeyi inkar etti, ama bunu 
o kadar şiddetle yaptı ki, haklı olduğumu biliyordum. Ondan
sonra, tabi ki bütün margaritayı içtim, çünkü o zamanlar
böyle biriydim. Sonra da onu havuza ittim - en iyi anlarımdan
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biri değildi. Sular akıtarak dışarı çıktığında onu takip ettim ve 
sonunda bana doğruyu söyleyene kadar sıkıştırdım:' 

Konuşn1adan önce uzun bir süre bekledim. "Ne doğrusu?,, 

Kit gözlerimin içine baktı. "Ben bir hataydım:' 

Gözlerimi kaçırmadım. 

Devam etti. "Ben 'talihsiz bir kaza'ydım. Bir başkasından:' 

Ciğerlerimdeki bütün hava boşaltı. Patlamış bir lastik gibi 
hissediyordum. 

Göğsüm acımaya başladığında, derin bir nefes aldım. 
"Babam biliyor mu?" 

Kit başını olumsuz anlamda salladı. 

Parçaları birleştirmeye çalıştım. Annem tabi ki biliyordu. 
Kit biliyordu, tam üç yıldır. Ve şimdi ben de biliyordum. 
Babam hariç herkes biliyordu .. 

Uzun bir sessizlik oldu. En sonunda konuştum. "Bu yüzden 
gittin:' 

Kit onayladı. "Ona iki seçenek sundum. Ya gerçeği itiraf 
edecekti, ya da ben gidecektim:' 

"Zor bir seçim;' dedim. 

Kit bana öfkeyle baktı. "Onun tarafını mı tutuyorsun?" 

"Sadece zor bir seçim olduğunu söylüyorum:' 

"Linda için değil;' dedi Kit. "Beni beş saniyede kapının 
önüne koydu:' Bir saniyeliğine, Kit'in yüzünün düştüğünü 
gördüm, sonra hemen omuzlarını dikleştirip olduğu yerde 
d ... ld "H "ogru u. . er neyse. 

"Bir düşün:' dedim. "Bu sırrı yıllarca taşımış:' 

Kit başını salladı. 

"Bununla yüz yüze gelmek ödünü koparmış olmalı:' 
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"Bu yüzden benim gitmemi istedi;' dedi Kit. "Çünkü ben 

bunun kanıtıydım:' 

"Adam kimmiş?" diye sordum. 

Kit başını salladı. "Söylemedi:' 

"Babama söyleyecek misin?" 

'' A 1 , ,,.nS a. 

''Ama bana söyledin:' 

"Sana söyledim, çünkü anlamanı istiyordum:' 

Bütün bunları kaldırması çok zordu. Kafam kazan gibiydi. 
''Neden bu kadar bekledin?', 

Kit içini çekti. "Hep size söyleyeceğini düşündüm, ama 
söylemedi. Bana ulaşıp özür dileyeceğini düşündüm, ama 
yapmadı. Önceleri, uğraşmam gereken daha önemli meseleler 
vardı. Rehabilitasyona gittim, ilk yılımı ayık olarak atlatmaya 
çalıştım. Sonra Beauty Parlor işi çıktı, ve zaman uçup gitti. 
Ama işin aslı, gerçekten, gerçekten ama gerçekten öfkeliydim. 
Bir daha hiçbirinizi görmek istemediğimi düşünüyordum:' 

''Ama benim bir suçum yoktu!" 

"Biliyorum;' dedi Kit. ''Ama sen babamın gerçek kızıydın 
- ve ben değildim. Bunun kulağa çılgınca geldiğini biliyorum,
ama sanki onu benden çalmışsın gibi hissediyordum:'

''A d J'' rı.ma yapma ım. 

''Aklım bunu biliyordu;' dedi Kit. ''Ama kalbim bambaşka 
bir hikaye:' 

Kendimi Kit'in yerine koymaya çalıştım. "Herkese 
öfkeliydin:' 

"Herkese. Her şeye. Bu durum pek çok şeyi açıklığa 
kavuşturdu. Mesela her zaman annemin seni daha çok 
sevdiğini düşünürdüm. Görünüşe göre� haklıymışım:' 
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"Beni daha çok sevmiyor;' dedim - ama aklımda bir soru 
işareti oluşmuştu, ve bu ilk sefer de değildi. 

Kit omuz silkti. "Sorun değil. Onunla ilgili bir umudum 
yok. Ama seni de kaybetmek istemiyorum:' 

"Yani kaza sayesinde beni özlediğini mi anladın?" 

"Kaza sayesinde daha fazla zaman kaybetmek istemediğimi 
anladım:' 

"Bu yüzden beni görmek için geri döndün:' 

"Ama sonra da bir anda her şeyi açıklayamadım. Bunu 
söylemek bana düşmezmiş gibi hissediyordum. Ona bir şeyler 
söylemesi için bir şans vermek istedim en azından:' 

"Neden bugün?" diye sordum. Bu yerinde bir soruydu. 
İki haftadır buradaydı. Neden bir anda içeri dalmaya karar 
vermişti? 

"Bu sabah Starbucks'ta Piper McAllen'a rastladım. Onu 
hatırlıyor musun?" 

Başımı olumsuz anlamda salladım. 

Kit omuz silkti. ''Benim sınıfımdaki havalı kızlardan 
biriydi, şimdi gösterişçi bir iki çocuk annesi. Bana herkesin 
delirdiğimi ve bir yere kapatıldığımı düşündüğünü söyledi. 
Bunu yüzüme karşı söyledi! Starbucks'ta! Anlaşılan bütün 
dünya aklımı kaçırdığımı düşünüyormuş. Bu da bana yetti. 
Yeter artık, dedim. Gerçeğin ortaya çıkmasının zamanı 
gelmişti. Lattemi tezgahın üzerine bıraktım ve çıktım:' 

Tam Kit'e çıkıp annemi bulmasını önerecektim ki­
sonuçta çantasını burada bırakmıştı, onsuz fazla uzağa gitmiş 
olamazdı. kapı vuruldu. Açıldığında, babam kapıdaydı. 

Onu görür görmez, ona karşı içimde bir sempati hissettim. 
O annemin lise aşkıydı. Mezun oldukları senenin yazında 
evlenmişler, birkaç ay sonra da Kit doğmuştu. Babam 
Kaliforniya'da üniversiteye gitmek için hazırlanıyorken, 
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bunun yerine donanmaya katılmaya karar vermişti. Tabi 
annem üniversiteyi tamamen bırakmıştı. 

İkisi de tam olarak hayal ettikleri şeyleri elde edememişlerdi. 

Bunlar uzun zamandır bildiğim şeylerdi, ama anlaşılan 
hikayenin sadece bir bölümüydü. Eğer babam her şeyi bilse, 
ne düşünürdü? Ailesiyle ilgili hissettikleri değişir miydi? Kit'le 
ilgili? Annemle ilgili? Eğer bilse, gider miydi? Onsuz ailemizin 
nasıl olacağını düşünemiyordum. O en güzel parçamızdı. 

O anda, ona asla söylemeyeceğime kendi kendime yemin 
ettim. 

"Selam kızlar!" dedi babam odaya girerken. "Bakın ne 
buldum!'' 

Arkasından, odaya Chip girdi. 

CHIP BERBAT GORONOYORDU, tıpkı annemin söylediği gibi. 

Buna rağmen, yüzünü görmek içimi sevinçle doldurdu. 
Bir çeşit Pavlovvari tepki gibiydi. Chip'i gör, heyecan hisset. 
İstesem de, istemesem de. Berbat görünse bile. Buna hak 
etmese bile. Bunu fark ettiğimde, Ki'in ne demek istediğini 
anladım. Aklım bir şey söylüyordu, ama kalbim bambaşka bir 
hikayeydi. 

Artı, annem öğle yemeği saatimizi ödümü kopararak 
geçirmişti. 

Chip kapı ağzında tereddüt etti, bir şeyleri böldüklerini 
hissetmişti. 

Kıyafetleriyle uyumuş gibi görünüyordu. Tıraş olmamıştı. 
Elinde sarı bir zarf vardı. Kitty'e hafifçe el salladı, sonra 
dikkatini bana yöneltti. 

Gözlerini benden ayırmadan yatağa yaklaştı, hepimiz onu 
izliyorduk. 
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"Bu Federal Havacılık Kurulu'ndan geldi;' dedi zarfı 
kaldırarak. "Soruşturmayı yeni tamamlamışlar. Pilot hatası:' 
Başını eğip gülerek nefesini verdi. "Bunu onlara biz de 
söyleyebilirdik:' 

"Bunun 'anlamsız bir trajedi' olduğunu sanıyordum;' 
dedim, Chip bana gözlerini kırpıştırarak baktı. 

"Zarfta ne var oğlum?,, diye sordu babam sonra. 

Chip zarfa baktı. Tekrar konuya dönmüştü. "Enkazı 
kaldırıyorlar, ben de hasarı cebimden ödeyeceğim. Ama bunu 
bulmuşlar:' 

Zarftan büyükannesinin nişan yüzüğünü çıkardı ve 
hepimize gösterdi. Nazikçe söylemek gerekirse, biraz 
kararmıştı. 

''Onu bulmuşlar;' dedim. 

"Soruşturmadan dolayı hikayemizi biliyorlardı, o yüzden 
ne olduğunu anlamışlar:' 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Chip'i görmek garipti 
- özellikle bu haldeyken. O her zaman çok derli toplu ve
kontrollüydü, bir erkek model gibi dururdu. Bu darmadağınık
adam onun kötü ikizi gibiydi.

Bunu düşündüğümde, onun da benimle ilgili aynı şeyi 
hissedip hissetmediğini merak ettim. Sonuçta artık seks 
yapamazdım-anneme göre yani. 

"Hey;' dedi sonra. "Saçını kestirmişsin:' 

Saçımın arka kısmına dokundum. "Evet:' 

Chip omuz silkti. "Üzülme. Tekrar uzar:' 

"Chip;' dedim. "Burada ne yapıyorsun?" 

Tekrar omuz silkti. "Yüzüğünü getiriyorum:' 

Şok içerisinde bir dizinin üzerine çökmesini, dengesini 
kaybetse de toparlanıp Kral Arthur'u oynayan bir çocuk gibi 
yüzüğü havaya kaldırmasını izledim. 
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"Margaret-,, diye başladı tiyatral bir ses tonuyla, sonra 
kendini durdurdu. "Kahretsin! Göbek adın neydi senin?" 

"Rosemary;' diye kopya verdi babam yan taraftan. 

Chip baştan başladı. "Margaret Rosemary Jacobsen, zor 
bir ay geçirdik. Seni sayamayacağım kadar çok kere yüz 
üstü bıraktım. Ama bu yüzük bizim için yeni bir başlangıcın 
sembolü olabilir. Daha iyi bir adam olacağıma yemin ederim. 
Daha iyi bir adam olabileceğimi biliyorum. O yüzden, şimdi 
sana babanın ve çılgın kızkardeşinin önünde soruyorum, 
yaşadığımız her şeye rağmen-benimle evlenir misin?" 

Ne söylemem gerektiğini biliyordum. Ama söylemedim. 

Önümdeki bu yepyeni Chip'e baktım. Doğru, annem 
önümde duran hayallerimin erkeğinin bu bozulmuş, 
hayal kırıklığı, biraz da sarhoş versiyonunun teklifinin

, 
alabileceğim en iyi teklif olduğuna ikna olacak kadar kendime 
güvensizliğimi körüklemişti. Eğer o burada olsa, hemen evet 
demem için bana tıslar ve Chip ayılmadan bu işi bitirirdi. 

Ama yapamadım. 

Onunla evlenmek istiyor muydum? 

Yıllar boyunca onunla evlenmek istemiştim - o kadar uzun 
zaman ki, istememek nasıl olur, düşünemiyordum. Bir tarafım 
hala istiyordu-öncekinden daha fazla hatta. Ama diğer 
tarafımın devasa tereddütleri vardı. 

Bana bakıyordu. Bekliyordu. Be?

Cevaplamak kolay olmalıydı. Ama artık hayatımda kolay 
diye bir şey yoktu. Daha önce olmuş muydu, bilmiyorum. 
"Sanmıyorum, Chip:' 

Yüzündeki Shakespearevari ifade kayboldu, ayağa kalktı. 
''

H ?'' ayır mı. 

"Zor bir ay olduğunu kendin söyledin:' 

"Ben de daha iyi bir hale getirmeye çalışıyorum:' 
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"Anlıyorun1, ama yöntemin bu olduğundan emin değilim:' 

Chip'in yüzü buruştu. Başka bir açıklaması yoktu. "O gece 
için tarif edilemez derecede üzgünüm. Bunun olmasını asla 
isteınemiştim. Seninle yer değiştirmek için her şeyi-her şeyi 
-verirdin1:'

"Bunun kazayla ilgisi yok;' dedim. 

"Peki neyle ilgisi var?" 

"Beni burada kaç kere ziyaret ettin?
,, 

diye sordum. 
Gerçekten bilmiyordum. 

O da bilmiyormuş gibi görünüyordu. "Emin değilim:' 

"üç:' dedi babam. "Eğer bunu da sayarsak:' 

Chip'e baktım. "iki haftada üç kere. Sence bu yeterli mi?" 

"Ben sadece -" Chip' in sesi titredi. "Seni her gördüğümde 
-öyle yanmış ve mahvolmuş halde-kendimi suçlu
hissediyordum, hepsinin benim yüzümden olduğunu, 
hayatını mahvettiğimi biliyordum. Sanki boğuluyordum:' 

Sahi mi? diye düşündüm. 

"Tamam;' dedim. "Birincisi, hayatımın mahvolup 
mahvolmadığını bilmiyoruz henüz. Ve ikincisi, hadi oradan. 
Yine de gelmeliydin. Suçlu hissetmen umrumda değil. 
Her günün her dakikasında burada olmalıydın. Burada 
uyumalı, burada uyanmalı, bana hastanenin hediyelik 
eşya dükkanından pelüş hayvanlar almalı, Çin yemeği 
getirmeliydin. Kitty bana senin olduğundan çok daha iyi bir 
arkadaş oldu:' 

Kitty babamın arkasından bana bir bakış attı. 

Chip başını eğdi. "Çok üzgünüm:' 

"O yüzden görüyorsun ki, seninle evlenme fikri, tüm o 'iyi 
günde ve kötü günde' olayı, şu anda bana pek bir şey ifade 

. ,,etmıyor. 
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Chip bana bakmadan başını salladı. 

"Kaza yüzünden değil:' dedim. "Kazadan sonra olan her 
şey yüzünden:' 

''Ama bitmedi değil mi?" dedi başını kaldırarak. "Nişan 
bitmedi?'' 

''Aslında bakarsan, başlamadı bile:' 

''Bekleme sürecinde olamaz mı?'' 

Odadaki üç çift gözün bana baktığını hissettim. Onu 
cezalandırmak istiyordum. Ona her şeyin-tamamen­
bittiğini söylemek istiyordum. Yaralandıktan sonra beni 
görmezden gelmesine hoşgörü göstermeyeceğimi herkesin 
anlamasını istiyordum. 

Bunun yerine, iç çektim. "Bekleme sürecinde olabilir:' 

Chip gülümsedi. "Bu da bir şeydir. Bunun üzerinde 
çalışabilirim:' 

Şu anda gülümsemeyi hak etmiyordu. Ama hayır 
diyemezdim, bunu ikimiz de biliyorduk. Chip'ten vazgeçmeye 
hazır değildim. Aşkta karşılaştığı bir testi geçememişti, evet. 
Ama bunun hayatımızı etkileyecek bir test olup olmadığına 
karar veremezdim. 

"Peki yüzüğü takacak mısın?" diye zorladı Chip. 

O kararmış, eğilmiş yüzüğü takmak istiyor muydum? 

Pek değil. Bu onu affettiğim anlamına gelebilirdi. Ama yine 
de parmağıma takmasına izin verdim. Bu konuda güçlü 
durmak için fazla yorgundum. Bunun dışında, aynı anda 

hem geçmişimden hem de geleceğimden vazgeçmek, şu anda 

kaldırabileceğim bir şey değildi. 

Yüzüğü parmağıma geçirdiğinde, Chip rahatlayarak 

gülmekle ağlamak arasında bir nefes verdi, bu arada ondan 
yayılan hafif ekşi alkol kokusunu aldım. "Biraz eğilmiş;' dedi. 

"Şimdi parmağıma daha iyi oldu ama:' 
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"Seni öpebilir miyim?
,, 

diye sordu Chip. 

Başımla onayladım, ama gözlerine bakamadım. Bana 

doğru eğildiğini görmekten çok, hissettim. Hareketsizce 

durup temas anını bekledim. Dudakları benimkilere 

dokunduğunda, bir şeyler hissedebilmek için kendimi deli 

gibi zorladım. Ve hissettim de, bir bakıma, ama daha önceki 
öpücüklere hiç benzemiyordu. Bu bana sadece daha önceden 

hayatımın nasıl olduğunu hazin bir şekilde hatırlatıyordu­

ve bunu tamamen kaybetmiş olabileceğimi. 



BiZ ()-OŞORKEN, Kit ve babam, yalnız kalmak isteyeceğimizi 
düşünerek dışarı çıktılar. 

İşin aslı, Kitty'le baş başa konuşmak istiyordum. Ve sahip 
olduğunu bile bilmediği yaraları yüzünden babama sarılmak. 
Ve annemin hangi cehenneme kaybolduğunu bulmak. 

Ama Chip uzun süre yüzünü benimkinin üzerinden 
çekmedi. 

Onu öpmek yüzümdeki yanıkları kaşındırmıştı. 
Kaşımamak için battaniyenin altında ellerimi yumruk yaptım. 

Onun bitirmesini beklerken, lan içeri girdi. 

<J\.şna fişne saati bitti millet;' dedi lan. 

Chip geri çekildi ve ikimiz de lan'a döndük. 

lan her zaman sinirli görünürdü, ama o anda ekstra sinirli 
görünüyordu. "Terapi saatin geldi, Maggie Jacobsen. Belki ben 
kahve alırken erkeğin sandalyene geçmene yardım eder:' 

Başımı kesinlikle olmaz anlamında salladım. "Hiç tecrübesi 
yok''
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lan kaşlarını kaldırdı. "Çok zor bir şey değil:' 

Chip bana döndü. "Ne diyor?,, 
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«O iskoçyalı;' dedim. "Sandalyeme geçmeme yardım 
etmeni istiyor. Çok zor bir şey olmadığını söylüyor:' 

Chip
, 
sanki bu başarısız olmaya mahkum olduğu bir başka 

testmiş gibi kaşlarını çattı. "Belki sen bana öğretebilirsin;' dedi 
Ian'a dönerek. 

lan kaşlarını çattı. "Sana göstermemi mi istiyorsun?" 

Chip başını salladı
, 
ve ben her zaman olduğu gibi yüzünü 

net bir şekilde okudum. Ders alına bahanesiyle bu işi tek 
başına yapmaktan kurtulmak istiyordu. 

lan omuz silkti. "Roket bilimi değil ya adamını. Ama illa 
da ders almak istiyorsan

, 
yapalım bakalım. Sadece Maggie'nin 

hatırı için:' 

Chip bana baktı. "Sana Maggie mi dedi o?,, 

Omuz silktim. "Margaret'ı telaffuz edemiyor:' Tekrar Ian'a 
döndüm. "Yardıma ihtiyacını yok." 

lan başını salladı. "Evet var:' 

"Daha önce öyle söylemiyordun ·ama:' 

"O zaman sana bir ders veriyordum:' 

"Ne?" dedim. "Bir çeşit pislik olduğun konusunda mı?,, 

lan gözlerini kırpıştırdı, yüz ifadesini okuyamıyordum. 
"Kendi başına yapabileceğin konusunda:' dedi. Sonra Chipe 
baktL "Ama bu öyle yapman gerektiği anlamına gelmez:' 

Chip bana baktı. "Ne dediğini hiç anlamıyorum. Sanki 
konuşma güçlüğü varmış gibi:' 

lan gözlerini benden çekmedi. "Dikkat et küçük adam:' 

O sırada kapı vuruldu ve babamın sesi geldi. "Herkes 
öpüşmeyi bitirdi mi?" 
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"Evet:' dedik düz bir sesle, Chip'le ikimiz aynı anda. 

Babam içeri girdi - arkasında sersemlemiş görünen annem 
vardı. "Bakın kimi buldum! Şeker makinesinin orada!" 

"Kit nerede?» diye sordum.

«Gitmesi gerekti:' dedi babam. Sonra herkesin duyabileceği 
bir fısıltıyla, "Şişko Benjamirile randevusu varmış:

, 
diye ekledi. 

Babamın birkaç adım arkasındaki annem, elinde açılmamış 
bir Hershey paketi tutuyor, sarsılmış ve solgun görünüyordu. 
Ona telepatik olarak babama asla söylemeyeceğim mesajını 
göndermeye çalıştım. Ama başarabildiğimi sanmıyorum. 

Babamın neşeli ve olanlardan habersiz tavırları, her şeyi 
daha üzücü hale getiriyordu. Kolunu anneme dolayarak hafifçe
sıktı. Sonra Iaria döndü. "Ben de bu işin nasıl yapılacağını 
görmek isterim:, 

"Konuşmalarımızı duydun mu?" diye sordum. 

"Tabi:' dedi babam. "Koridordan her şey duyuluyor. Aşık
Çocuk'la öpüşmenizin bittiğini de böyle anladık:' 

"Niye sordun o zaman?
,, 

Cevap gayet barizmiş gibi kaşlarını kaldırdı. "Seni 
d -ak .. ))utan 1 rm ıçın. 

lan öksürdü. Sonra da arkamdan transfer tahtasını alıp 
yatağı alçattı. 

Bir saniyeliğine Chip'i süzdüm. Ian'ın yanında gerçekten 
de küçük adam gibi görünüyordu. 

Onun her zaman "sırım gibi" ve "sportmen" olduğunu 

düşünürdüm, ama Iaıiın yanında biraz bodur kalmıştı. 

"Transferin püf noktası;' dedi lan hepimize. "Maggie'nin 
mümkün olduğunca fazla şeyi kendi başına yapmasına izin 
vermek. Ama yakın durun. Sevdiğiniz biri sıkıntı yaşadığında;' 
diye ekledi. "çok fazla yardım etmek istersiniz. Sıkıntıların 

onu daha güçlü yapacağını aklınızdan çıkarmayın:' 
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Ian'a bir bakış attım. Pek çok konuda tehlikede olabilirdim, 
ama "çok fazla yardım almak" bunlardan biri değildi. 

lan bana bakmıyordu. Doğrudan Chip'e bakıyordu. "En 
önemlisi;' dedi. "yanında olmak:' 

Chip' i süzmeyi bitirdiğinde, tahtaya hafifçe vurdu ve 
buraya gel anlamında bir işaret yaptı. 

Örtülerimi açtım, ve birden hepimiz donup kaldık -
tuvaleti kullanma projesi yüzünden bir gecelik giyiyordum -
çıplak bacaklarım yüzünden. 

Chip bacaklarımı yüzlerce kez görmüştü, onları okşamış, 
öpmüş - hatta teoride pratikten çok daha iyi duran bir erotik 
tavsiye yüzünden tıraş bile etmişti. Ama bunlar onun gördüğü 
bacaklar değildi. Burada kaldığım kısa süre boyunca bile o 
kadar körelmişlerdi ki, yeni doğmuş bir buzağının bacaklarına 
benziyorlardı - çöp gibi, yunıuşak ve sağlıksız. 

Onların bakışları utanmama sebep oldu. Hepsinden nefret 
ediyordum. Onları yumruklamak istiyordum. Yumruklarımda 
her taraflarını morartıp mindere sermek istiyordum. 

lan etkilenmemiş görünüyordu. "Terapi salonuna gitmek 
için pantolona ihtiyacın olacak kızım:' 

Anneme dolabı işaret ettim, o da spor çantalardan birinde 
son kalan temiz spor sütyenimle birlikte-pembe, kaplan 
desenli-bir pantolon buldu. Ayrıca omuzlarını kestiğimiz 
tişörtlerimden birini de uzattı. 

lan nazikçe bacaklarımı pantolona geçirmeme yardım 
edip yukarı doğru çekti, kalçalarımdan geçirmeye sıra 
gelince kollarımı boynuna dolayabilmem için eğildi. 
Ona yaslandığımda harika kokusunu içime çektim. Hafif 
zencefılliydi. Bir tutam erkeksilikle karıştırılmış tatlı, 

kurabiyemsi bir kokuydu. 

Tam olarak kelimelere dökemiyordum, ama bir restorantta 
önünüze tatlı tepsisini getirdiklerinde hangisini istediğiniz 
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hemen bilirsiniz ya? İşte bu. Tam buradaki! Kokusuna 

verdiğim tepki buydu. İşte bu. 

Ama üst tarafımı giydirme kısmına gelmiştik, bu yüzden 

annem erkeklerin odadan çıkmasını istedi. 

"Bende mi?,, diye sordu Chip. 

"Özellikle sen:' dedim. 

Dakikalar sonra, erkekler çıktığında, yanıklara değmemesi 
için sütyen askısını koltuk altıma indirmiş, Flashdance tarzı 
kılığımda oturuyordum. Normal birinde bu kıyafet kışkırtıcı 
görünebilirdi. Bende ise üzücü duruyordu. Annem yarın bana 
daha normal şeyler getireceğine söz verdi. 

lan derse başladı, ama onu dinlemiyordum. Kokusunu bir 
kez daha almak için uğraşmakla meşguldüm. 

DAHA SONRA SPOR salonunda, lan minderin üzerinde 
bacaklarımı çalıştırırken, "Sana pislik dediğim için özür 
dilerim;' dedim. 

lan gözlerime bakmadı. "Bir çeşit pislik dedin. Bu farklı:' 

"Pek değil aslında:' 

Normal bir insanla, bu bir sohbet başlangıcı olabilirdi, 
ama lan öylece geçip gitmesine müsaade etti. Önce bir 
bacağımı, sonra diğerini çalıştırırken, mekik çekerken, 
diğer terapistlerin hastalarıyla konuşmalarını, oyunlar 
oynamalarını, cesaretlendirmelerini izledim, ve düşünmeden 
edemedim: Kendimi kandırılmış hissediyordum. 

Konuşmak için yaptığım bütün çabalar, öylece sönüp 

gidiyordu. 

"Evli misin?" diye denemeye devam ettim. 

"Hayır:' 

Daha fazlası için bekledim. 
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Hiçbir şey. 

Rahatsız bir sessizlik. 

Yine ben: "Çocuğun var mı?" 

Çenesini sıktı. "Yok:' 

Sessizlik. 

Ben: "Hobilerin neler? Eğlenmek için ne yaparsın?" 

1.,59 

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki, hiç cevap vermeyeceğini 
düşündüm. Düşündüğümden daha ketumdu. En sonunda 
konuştu. "Triatlon:' 

"Eğlenmek için triatlon mu yapıyorsun?" 

"Mücadele için:' 

"Eğlenmek için yaptığın bir şey yok mu?" 

"Mücadele eğlencelidir:' 

Benimle konuşurken, Myles'la konuştuğu zamanki kadar 
heyecanlı görünüyordu. Ama lanet olsun, ben Myles değildim. 
Ben ona sataşmıyordum. Ya da kışkırtmıyordum. Onu alaşağı 
etmeye de çalışmıyordum. 

Ya da belki, bir bakıma öyle yapıyordum. 

Bunun o zaman farkında değildim, ama belki de Ian'ın 
bu ketumluğu benim için iyiydi. Bazı insanlar söz konusu 
olduğunda - hepsi değil, ama bazılarında - onlar kaçtıkça, sen 
kovalamak istiyordun. lan da böyleydi: o geri çekildikçe, ben 
peşine düşüyordum. 

1 

Tekrar denedim. "Transfer dersi için teşekkürler bu arada:' 

Sessizlik. 
·-

'�ilem şu an biraz çıldırmış durumda:' diye devam ettim. 

Başını bile sallamadı. Bileklerimi çalıştırıyordu, başı 
önünde devam etti. 
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Sonunda, şunu denedim: "insanın kendi çişini içebileceğini 
biliyor muydun?" 

Başını kaldırdı, hazırlıksız yakalanmıştı, başını tekrar 
eğmeden önce yüzünde şaşkın bir gülümseme yakaladım. 
"Hayır, bunu bilmiyordum:' dedi işine dönerken. 

Ama şimdi gülümseyebildiğini biliyordum. Bunu tekrar 
görmek istedim. 

"Bazı tüvit ceketleri onunla boyuyorlarmış:' 

Sessizlik. 

"Romanlar eskiden dişlerini beyazlatmak için de onu 
kull 

))anırmış. 

Cevap alamadığımda, gülümseyip gülümSemediğini 
görmek için eğilip yüzünü görmeye çalıştım. Gülümsüyordu. 

Direnç için bileklerime devasa lastik bantlar bağlıyordu. 
Sonra beni karnımın üstüne çevirdi ve topuklarımı popoma 
değdirene kadar onları çekmemi söyledi. Anlaşılan, bu hala 
çalışmakta olan diz arkası kirişlerimi çalıştıracaktı. 

"Topuklarımı popoma dokundurmamı mı istiyorsun?" 

''En azından dene:' 

"Gerçekten dokunması gerekiyor mu?" 

''H 
,, 

ayır. 

"Yani denemenin başarmaktan daha önemli olduğunu mu 
söylüyorsun?" 

''H 
,, er zaman. 

Ben ayaklarımı popoma değdirmek için uğraşıp başarısız 
olurken, uzun bir sessizlik daha yaşandı. 

"Pek konuşkan değilsin, değil mi?" dedim. 

"Çalışırken değil:' 

"Diğer insanlar ikisini birden yapabiliyor:' 
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"Ben diğer insanlar gibi değilim:' 

"Belli oluyor:' 

161 

"Seni güçlendirmek için buradayız. Şakalaşmak için değil:' 

Tam o anda, bir grup terapist bir hastanın yaptığı şakaya 
kahkahalarla güldü. 

Göz göze geldik. "Tamam;' dedim. 

Ama rahat bırakamıyordum. Hiçbir zaman sessizlikten 
hoşlanmamıştım. Sohbet ortamı olmadan ne masaj, ne 
pedikür, ne de başka bir şey yapabilirdim. Başka bir insanla, 
özellikle de tanımadığım biriyle, baş başa olup da konuşmadan 
duramazdım - o istese de istemese de. Hastalarıyla tasasızca 
sohbet eden diğer terapistleri izledim. Onlardan biri olsaydım, 
daha pasif kalıp sohbetin akmasına müsaade edebilirdim, 
ama sessizlerin kralına takılıp kalınca, vücudumdaki 
bütün gevezelik hormonları ayaklanmış, deli gibi konuşup 
duruyordum. 

En azından hiçbir şey yapmamaktan iyiydi. 

Dolayısıyla lan bacaklarımı farklı objelerle zorlamaya 
devam ederken, ben de monoloğumu sürdürdüm. 

"Tam da yaralandığım gün nişanlandığımı biliyor 
muydun? Muhtemelen biliyordun. Sanırım herkes biliyor. 
Hemşireler bunun hakkında konuşup duruyor. Onları 
koridorda duyuyorum. Benim için çok üzülüyorlar. Benim 
yerimde olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal edemiyorlar. 
Ki bu komik, çünkü ben de edemiyorum. Hayatımın en 
güzel günüyle en kötü günü aynı gün. Bu evlilik için nasıl 
bir işaret olabilir? Tabi gerçekleşirse. Beyaz atlı prensin bir 
alkoliğe dönüşüp de bir delikte ölüp kalmazsa. Bir de şimdi 
bu yüzüğü takıyorum-ki bunu istemiyorum bile. Ya da 
belki de istiyorumdur. Artık kim olduğumu bilmiyorum. 
Eskiden koşucuydum ben. Üç farklı maratonda koştum. 
Derece falan yapmadım, ama kendimi nasıl zorlayacağımı, 
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nasıl adayacağımı biliyordum. İşler kötüye gittiğinde, koşuya 
çıkardım. Bazen yağmurda koşardım. Bazen de geceleri-ya 
da sabah dörtte. Şimdi ne yapacağım? Sürüşe mi çıkacağım? 
Hareket edemiyorum. Zar zor nefes alabiliyorum. Ama sonra 
düşünüyorum, ben kim oluyorum da şikayet ediyorum? Köle 
olarak satılan kızlar var. Dayak yiyen çocuklar var. Dünyanın 
yarısı benden daha kötü durumda-hatta daha fazlası. Günün 
yarısında aksi ve huysuz oluyorum, diğer yarısında ise insanın 
hayal edebileceğinden daha fazla acı çektiğimi düşünüyorum. 
Ortasını bulamıyorum. Tek bildiğimi, eski hayatımın tamamen 
bittiği. Hiçbir şey aynı değil. Yiyeceklerin tadı bile aynı 
gelmiyor. Sesler kulağıma aynı gelmiyor. Eskiden sevdiğim 
şeylerden nefret ediyorum. Eskiden nefret ettiğim şeylerden 
de nefret ediyorum. Kimseyi görmek istemiyorum, kimseyle 
konuşmak istemiyorum. Cep telefonumda elli tane mesaj 
var. Kendimden nefret ediyorum, diğer herkesten de. Ölmeyi 
düşünüyorum. Her şey daha kolay olurdu. Ama sonra ölmek 
istemiyorum. Yaşamak da istemiyorum. Annem iyileşmenin 
tek yolunun iyileşeceğime inanmak olduğunu söylüyor-o 
kadar kararlı bir manyak olmalıymışım ki doğanın kanunları 
bile karşımda duramamalıymış-ama sonra bacak yerine 
taşıdığım bu eriştelere bakıyorum ve inanamıyorum. Bu sanki 
beni gökyüzünün yeşil olduğuna inandırmaya çalışmak gibi. 
Gökyüzü yeşil değildir, ve ben öyleymiş gibi davranamam. 
Tek bildiğim, artık hiçbir şey hissetmiyorum - umut bile:' 

Konuşmanın bir noktasında gözlerimi kapatmıştım. 
Sözlerim bitip de sessiz kaldığımda, Ian'ın bacaklarımı 
bıraktığını fark ettim, artık bana dokunmuyordu. 
Gitmiş miydi? Kahve mi alacaktı? Günü bitirmiş miydi? 
Dinlemediğini biliyordum, ama bırakıp gittiği düşüncesi de 
biraz can sıkıcıydı. 

Gözlerimi açtığımda, onun ayakta durduğunu ve bana 
ellerini uzattığını gördüm. "Doğrul:' dedi bana bakmadan, 
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sanki ben gün içerisinde tamamlaması gereken bir başka sinir 
bozucu zorunlulukmuşum gibi. 

Ellerini tuttum, ama beni kaldırmadı. Ben oturma 
pozisyonuna geçmeye uğraşırken tuttu sadece. 

Sabit kaldığımda elimi bıraktı. 

Derken önümde eğildi ve o gün ilk defa gözlerime baktı. 
Dikkatimi ona tam olarak verene kadar gözlerimin içine 
bakmaya devam etti. Sonra konuştu. "Tekrar yürüsen de 
yürümesen de, sana kesin olarak söyleyebileceğim tek bir şey 

,, 

var. 

Gözlerimi kırpıştırdım. "Neymiş o?" 

Derin bir nefes aldı. "Seni iyileştirecek olan şey, denemek. 

Yapman gereken tek şey bu. Denemek:' 

Ve günün geri kalanında tek bir kelime daha etmedi. 



SONRASINDAl BUNUN İÇiNDE pişman oldum. 

Gevezeliğimle onu taciz etmiştim. Belli ki konuşmayı 
sevmiyordu, ve acınası hikayemi dinlemeye de niyetlenmemişti. 
Bütün o süre boyunca robot gibiydi, sonrasında da kararlı bir 
şekilde poker suratını korumuştu. 

Ama söylediği o cümle, "Denemek seni iyileştirir': kafama 
takılıp kalmıştı. 

Ertesi sabah, ne sebeple olursa olsun, denemeye hazır 
olarak uyandım. 

O gün, bütün sabah ritüellerinden sonra, boşluğa bakarak 
geçirdiğim dinlenme saatini. omurilik yaralanmaları hakkında 
araştırma yaparak geçirdim. Dünyada makale okuyabilen tek 
insan annem değildi sonuçta. Christopher Reeve'in kurduğu 
vakıfla başladım ve aşağılara doğru indim, beklentiler, 
terapiler, stratejiler, ekipmanlar, giysiler ve deneysel teoriler 
hakkında okudum. '½ksonal filizlenme,

, 
ve "hücre doğumu" 

gibi terimleri öğrendim, bütün omurganın isimlerini ve 
numaralarını ezberledim. Vücudun ve omurganın anatomik 
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yapısını inceledim. "Omurilik yaralanması" ve "mucizevi 
iyileşıne,, ifadelerini Google'da arattım, sonra da annemin 
bulduğu bütün makaleleri okudum. İlham almak için bir seçim 
yaptım. Umutlu hissetmek için listeler yaptım. Gökyüzüne 
bakıp yeşili görmek için kendimi zorladım. 

O anlarda, öğleden sonra kaslarım Iallın bana yaptırdıkları 
yüzündenkasılırken, yadageceuyanıptekraruyuyamadığımda, 
azıcık da olsa tekrar kendim gibi hissediyordum. Çünkü 
hayatımdaki bütün zorlukları böyle aşmıştım - kusursuz bir 
organizasyon ve kararlı bir odaklanmayla. Kiften bana dizin 
kartları, dosyalar ve dolma kalemler almasını istedim. Babama 
yazıcıyı kurdurdum, makalelerin çıktısını alıp farklı dosyalara 
yerleştirdim, renkli kalemlerde kodladım. 

Annem doğru bir noktaya parmak basmıştı: Yas tutmaya 
zaman yoktu. Okuduğum her şey onun söylediklerini 
doğruluyordu. Tedavi olmak için bir umut penceresi 
açılmıştı, ve daha fazlasını ummak aptalca olurdu. İki haftamı 
uyuşuklukla harcamıştım zaten, ve sigorta dört buçuk haftayı 
daha ödeyecekti. Yani bir ayım vardı. Eski hayatımı geri almak 
için her şeyi deneyebileceğim bir ayım vardı. 

Vücudunuzla konuşmanızı ve ne istediğinizi söylemenizi 
anlatan bir makale vardı, ben de yaptım. Bir başkası sinir 
uçlarınızı uyandırmak için eklemlerinize masaj yapmanızı 
söylüyordu, onu da yaptım. Bir başka makalede, elle tutulur 
hedeflerinizin listesini yapıp, gerçekleştirdikçe işaret 
koymanızı söylüyordu, onu da yaptım. 

• Parınaklarını kıvır
• Parmaklarını uzat
• Parmaklarını esnet
• Ayağını bilekten 360 derece döndür
• Baldırlarını ve diz kapaklarını güçlendir

• Karnını güçlendir
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• Bacaklarını dizden esnet

• Bir adım at

• Beş dakika boyunca tek başına ayakta dur

• Yeniden yürü - aslanlar gibi!

Listedeki tüm bu maddeler içinde sadece birini tam olarak 
yapabiliyordum. Dizlerimin üstünde iki dakika boyunca 
durabiliyordum-ancak tutunacak bir parmaklık ya1 da bir 
insan varsa. Yine de dizlerimin üstünde durabilmek büyük bir 
şeydi. Çoğu kişi yapamıyordu. 

Ama bulduğum tüm tavsiyeler ve denediğim psikolojik 
numaralar içinde bir tanesi favorimdi; bana nihai hedefimi 
kafamda defalarca canlandırmamı söyleyen. Nihai hedefimi 
bilmek ister misiniz? Rüzgarlı bir ilkbahar gününde hastaneden 
tamamen çıkmak ve eve gittiğimde Chip'le karşılaşmak. 

Hayalimde, en sevdiğim kot pantolunumu ve yaralarımı 
kapatan dik yakalı gri bir kazak giyiyorum. O beni almak için 
geliyor, ama beni görünce duraksıyor, çünkü beklediğinden 
çok daha iyi görünüyorum. Hasta eden hastane ışıklarından 
ve mor dekorasyondan uzakta, uzun zaman sonra ilk defa 

güneş tenimde yansırken, farklı bir ışığım var. Beni görüyor, 
hakkında üzülüp durduğumuz o hastalıklı kişiyi değil, 
gerçek beni. O anda, o görüntüden donup kalmışken, ayağa 
kalkıyorum, sonra ona doğru bir adım atıyorum, derken bir 
adını daha, ve o o kadar şaşırıyor ki, zar zor nefes alıyor. 

İşte bu. Büyük final buydu. Yeniden eski ben, hatta
daha iyisi. Çünkü o an herkesi büyülüyordum. İmkansızı 
başarıyordum. Cehennemden dönüyordum-daha akıllı, 
daha güçlü ve sahip olduklarıma daha minnettar bir şekilde. 

Chip önce hayret hissediyor, sonra da aşk, ve en iyi kısım 
da şu: hayalimde, ben de Chip'e aynı şeyleri hissediyorum. Ki 
bu müthiş bir rahatlamaydı, çünkü bu ezilmiş, bozuk vücutla 
tek hissettiğim şey bıkkıntıydı. Bekle - hayır. "Bıkkıntı" fazla 
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basit kalıyordu. Bundan daha fazlasıydı. Hayal kırıklığıydı. 
İğrenmeydi. Tiksintiydi. 

Ama hayalimde? Bunların hepsi kayboluyor. Bütün kötü 
duyguların yerini hayranlık alıyor. Bunu Chip'in yüzünde 
o kadar net bir şekilde görüyorum ki, ben de hissediyorum
ve bu müthiş bir şey. Beni yakalıyor ve o ana tekrar tekrar
dönmekten kendimi alamıyorum. Chip benim gücüme ve
kararlılığıma hayran oluyor. Sonra kollarına koşuyorum,
beni öpüyor ve bir zorluğu daha aşmış oluyorum. Saçım bile
önceki haline geri dönmüş - hatta daha da iyi - çünkü, neden

olmasın ki? 

Makaleye göre, bu kendini beğenmişlik değildi, terapiydi. 

İstediğim şeyi görmeliydim. İstediğimi istemek 
zorundaydım. Yoluma devam etmek için bir hedef yaratmak 
zorundaydım. Bu hayali kafamda ne kadar uzun süre 
canlandırırsam, onu gerçekleştirme arzum da o kadar 
artacaktı. O yüzden eski hayatımı özlemek için kendime izin 
verdim, teoriye göre ne kadar özlersem, peşinden gitmek için 
o kadar güç toplayacaktım.

Chip'i hayalimin merkezine koymam biraz antifeministçe 
miydi? 

Belki. 

Bunu istediğiniz yöne çekebilirdiniz. Bunun bir prens 
tarafından kurtarılma fantazisi olduğunu söyleyebilirdiniz, 
sanırım-ama işin doğrusu, Chip beni kurtarmıyordu. O 
benim mükemmelliğime hayran olmaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Hepsini ben yapıyordum. Peki, üniversitedeki 
kadın araştırmaları profesörümün dikkat çekeceği gibi, 
benim başarım, bir erkek tarafından takdir edilmediği sürece 
anlamlı, önemli veya duygusal açıdan etkileyici sayılamıyor 
muydu? Tabi. Doğru. Mantıklı. Belki de bu bir gün terapide 
üstünde çalışmam gereken bir şeydi. Ama dört buçuk haftam 
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kalmıştı ve o hayal bağımlılık yapacak derecede güçlüydü. 
Buna ihtiyacım vardı. 

Odaklanmak kontrol elimdeymiş gibi hissettiriyordu. 
Kafamı toplamıştım. Hastanedeki o ilk iki haftam hakkında 
en kötü şeyin o kadar yönsüz, pasif ve kayıp olmak olduğunu 
söyleyebilirdim. 

DERKEN, BİR GECE KIT elinde şarkı söylemenin sağlığa yararlarını 
anlatan bir deste makaleyle geldi ve bunları tekerlekli tepsiye 
çarptı. 

«Bütün günü internette geçirdim;' dedi. «Şarkı söylemenin 
yararlarını araştırdım:' 

Getirdiği yığına baktım. "Şarkı söylemeyeceğim Kit:' 

En üstteki üç taneyi kaldırdı. «Bunlar şarkı söylemenin 
duygusal açıdan yararlarını anlatıyor:' 

«İlgilenmiyorum:' 

Üç makale daha kaldırdı. "Bunlar da sosyal yararları 
anlatıyor:' 

Başımı salladım. "Umursamıyorum:' 

"Ve bunlar;' dedi son. üç tanesini Özgürlük Heykeli gibi 
kaldırarak. "Fiziksel yararlar:' 

İçimi çektim. 

Kit parmaklarıyla saymaya başladı. "Şarkı söylemek 
oksitosin, dopamin ve endorfın salgılamaya yardımcı olur. 
Kaygı ve depresyonu azaltır. Stresi düşürür ve endokrin 
sisteminin düzenlenmesine yardım eder. Kandaki oksijen 
oranını düzenler ve daha iyi uyku sağlar. Antikorları yükseltir 
ve bağışıklık sistemini güçlendirir. Ve - "Büyük final için bir 
adım daha yaklaştı. 

"Seni mutlu eder deme:' 
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'<Seni mutlu eder:' 

Başımı tekrar yastığa bıraktım. "Ben mutlu olmak 
. . ))

ıstemıyorum. 

"İyi. Mutlu olma. Ama yine de şarkı söyle. Çünkü bu 
sağlığına mümkün olan her açıdan iyi gelecek:' 

"Omurilikteki iltihaplanmayı da azaltıyor mu?" 

"Yapmadığını gösteren bir çalışma yok:' 

Hakkını vermeliydim. Benim için hazırdı. Ya bana şarkı 
söyletecek, ya da denerken ölecekti. Çalışma üstüne çalışma 
anlattı. İlham verici hikayelerden bahsetti. İstatistikler ve yeni 
fikirler yağdırdı. Danimarka'daki - yoksa Hollanda mıydı? -
bir çalışmanın üç yüz kanser hastasını takip ettiğini, yarısının 
koroya katılıp haftada en az üç kere şarkı söylediğini, diğer 
yarısı olan kontrol grubunun ise söylemediğini söyledi. 
Şarkıcıların remisyona girme ihtimali daha fazla artmıştı, 
beklenen hayat süreleri ise şarkı söylemeyenlere göre altı ay 
uzamıştı. 

İtiraz etmeye başladığımda, "Biliyorum, biliyorum:' dedi. 
"İçinden şarkı söylemek gelmiyor. Peki sorun ne biliyor 
musun? Görünüşe göre sen ancak zaten mutluysan şarkı 
söyleyebileceğine inanıyorsun. Ama ben şarkı söylemenin 
seni mutlu ettiğine inanıyorum, ve bilim de beni destekliyor. 
Ayrıca, biraz endorfin seni öldürinez:' 

"Bak, ben sadece . bir daha mutlu olabileceğimi 
düşünmüyorum:' 

"Eh, bence olabilirsin:' 

"Neden zorlayıp duruyorsun?" 

"Çünkü şarkı söylemeyi seviyorsun:' 

O eskidendi. "Şarkı söylemeyi herkes kadar seviyorum:' 

"Yanlış. Annemin lafları bunlar:' 
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Ona deliymiş gibi baktım. 'J\nnem şarkı söylemek 
hakkında konuşmaz:' 

"Doğru. Ayrıca bunu cesaretlendirmez ya da değer vermez. 
Senin yeteneğini göremez:' 

"Ben yetenekli bir şarkıcı değilim. Sıradan bir insanım:' 

Kitty başını salladı ve ekledi. "Mükemmel bir müzik 
kulağın var ama:' 

"Mükemmel bir müzik kulağım falan yok:' 

"Neredeyse her şeyin armonisini yapabiliyorsun. Her 
şeyin! Sence bu herkesin yapabileceği bir şey mi?" 

Omuz silktim. 

"Hayır. Bunu kimse yapamaz:' 

'J\man ne önemli:' 

"Önemli tabi. Bunu asla göz ardı etmemeliydin. Şimdi, 
şarkı söylemeye başlayacak mısın, yoksa ben mi başlayayım?" 

Cevabımı beklemedi bile. O kadar hızlı hareket etti ki, 
onu durduramadım, ve sonunda cephanesi tükendiğinde hiç 
duraksamadan telefonunu aldı, çoktan hazırladığı "Let It Be" 
şarkısını açtı ve çalma tuşuna bastı. 

Bu şarkıya direnemediğimi biliyordu . 

Dudaklarım sımsıkı kapalı ve kollarım bağlı halde onu 
izlerken, şarkıyı söylemeye başladı. Sonra bilerek kelimeleri 
yanlış söylemeye başladı. "Ve kırık ve katı insanlar ... " gibi 
şeyler söylüyordu. 

"Kırık kalpli insanlar!" Düzeltmeden duramamıştım. 

Devam etti. "Her ne kadar partiliyorlarsa da ... " 

"Parçalanıyor!" diye bağırdım. "Partilemiyorlar. Bu şarkı 
partilemekle alakalı-bir şarkı değil:' 

Ama eğlenmeye başlamıştı. Şarkının tamamını katletti, 
"fısıltı"yı "vızıltı': "bulutlu"yu "barutlu': "ışık"ı "kaşık" yaptı, 
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ben de bağıra çağıra itiraz etmeye devam ettim. Nihayet, 
sonuna yaklaştık. 

"Tekrar çalacağımı biliyorsun, değil mi?" 

Ve sonra, babamın eski plaklarından hatırladığımız o 
derin ve duygusal piyano akorları tekrar başladığında, başımı 
yastığa dayadım, bakışlarımı tavana sabitledim, ve teslim 
oldum. Bu şarkıyı gerçekten severdim. Beatles melodileri çok 
rahatlatıcıydı. Biraz denesem beni öldürmezdi herhalde. 

"iyi:' dedim. "Ama bu sefer doğru şekilde söyle:' 

''Patron sensin:
, 

Ve söyledik. 

Biraz armonisini de yaptım. 

Beni mutlu etti mi? Eh, acınası da hissettirmedi, bunu 
kabul etmeliydim. 

Şarkı bittiğinde, tekrar söyledik. 



BUNDAN SONRA, bir program belirledik. 

Her sabah resmi olarak ilk işim, parmaklarımı kıvırmaya 
çalışmaktı-gerçi henüz başarılı olamamıştım. Daha sonra, 
sünger banyosu, sargı değişimi, Silvadene tatbiki, Priya'yla 
fızik tedavi geliyordu, ki Priya sandalyeye geçiş, diş fırçalama, 
tuvalete gitme, ayakkabılarımı giyme ve bağcıklarını bağlama, 
çoraplarımı giyip çıkarma, yoga pantolonumu giyebilme 
gibi konulardaki gelişimimden oldukça memnundu. Terapi 
salonunun yan tarafındaki alanda tekerlekli sandalye kullanma 
sorunumu da çözüyordum. Devrilmeden sert dönüşleri ve 
ufak engelleri atlatabiliyordum, ve sonunda Priya son cepheyi 
de aşabileceğime inanmıştı-tümsekler ve basamaklar. 
Sonrasına beni ergoterapi mutfağına götürdü ki çalışma için 
kurabiyeler yapabilelim. 

Ayrıca, örgü örmeye başlamam konusunda ısrar ediyordu. 

"Örgü örmek mi?" diye sordum. 

"Bir hobin olması iyidir:' dedi. 



Kather'itıe Cent'er 

"Kendi hobimi seçemez miyim?" 

Başını salladı. "Hayır:' 

173 

Gün ortasında, internetten bulduğum benim gibi 
insanların ilham verici hikayelerini · anlatırken beni parlak, 
iyimser yüzlerle dinleyen ailemle öğle yemeği yiyordum. 

Sonrasında sıra, konuşmama politikasına büyük bir 
kararlılıkla devam eden Ian'la ergoterapiye geliyordu. Terapi 
salonuna gidiyor, bisiklet ve minderde çalışıyor, paralel 
çubuklar ve maymun halkaları arasında mekik dokuyorduk. 
Hatta birkaç kere beni ayakta · durma çerçevesine de 
götürmüştü, ki bu da bir yığın kemerle bağlanıp koşu bandının 
üstündeki metal bir çerçeveye asılmak anlamına geliyordu. 
Bacaklarımı öne getiriyordum, lan ayaklarımı doğru yere 
koymama yardım ediyor ve yürüme hareketleri yaptırıyordu. 

Anlatılana göre, omuriliğin, hatta kasların bile, kendi 
hafızası vardı. Teoride, yürümek o kadar temel bir aktiviteydi 
ki, bunu yönetmek için beyne ihtiyaç yoktu. Bu yüzden, yeterli 
motivasyonla, nörolojik yürüme sinyalleri kendilerini refleks 
olarak yeniden yönlendirip beyni devre dışı bırakabilirlerdi. 

Kesinlikle gelişme vardı. Diz kapağım belirgin bir şekilde 
daha güçlüydü ve bükebiliyordum. Vücudumun üst kısmı 
artık daha güçlüydü, hatta kaybettiğim kas yığınını geri 
kazanmaya başlamıştım. 

Ama işin doğrusu, dizden yukarısında gelişme varsa da, alt 
kısımda yoktu. 

Bütün okumalarıma, kartlarıma, dizinlerime ve renk 
kodlarıma rağmen. Her gece rüyamda ormanda, plajda, boş 
bir park yerinde yürüdüğümü görsem de-hatta rüyalarım o 

kadar gerçekçiydi ki, rüyalarımın aslında gerçek hayatım olup 
olmadığını merak ediyordum-gelişmeler çok zayıftı. 

En azından dizden aşağısı. 
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Bir gün bir parmağımı kıvırabildiğimi sandım, ama başka 
kimse görmedi. Bir başka gün, bisikletteyken topu ayağımla 

ittirebildiğimi hissettim, ama tekrar yapmaya çalıştığımda 
olmadı. 

Kitty,le geçirdiğim akşa�larda lan olağan sohbet konumuz 
olmuştu. Kitty her akşam Somurtkan Raporu istiyordu, ve 

her gizli gülümsemeyi, sarfedilen her kelimeyi, ve her insani 
hareketi bildirmekle yükümlüydüm. Onun psikoanalizini 
yapmaya o kadar uzun zaman harcamıştık ki, sanki derin bir 
psikolojik iş yapmışız gibi geniş bir teori ortaya çıkarmıştık. 
Belki de, diye düşünmüştük, kadınların erkekler hakkında 
konuşması bir tür savunma mekanizmasıydı. Hayatlarındaki 
asıl problemlerden kaçmanın bir yoluydu. 

Şüphesiz lafla üzülmek, kendime üzülmekten daha 
eğlenceliydi. 

Belki de Chip hakkında konuşmak istemeliydik. Ama şu 
anda onun hakkında beni çeken fazla bir şey yoktu. 

Verdiği bütün sözlere rağmen, tekrar evlenme teklif 
ettiğinden beri, sadece üç kısa ziyaret gerçekleştirmiş, onlarda 
da sanki bir an önce gitmek istiyormuş gibi ayakta dikilip 
durmuştu. Zamanlaması ise her seferinde berbattı: ya sünger 
banyosunda oluyordum, ya Priya bana pantolonumu giyip 
çıkarma alıştırması yaptırıyor oluyordu, ya da tekerlekli 
sandalyeyle banyoya gidiyor oluyordum. Bir görevi yapar gibi 
yarım saat kadar duruyor, bu arada durmadan telefonuna 
bakıyor, bana kuru bir öpücük verip gidiyordu. Bense bütün 
gün onu görmek için bekliyor, ortaya çıkmasını umarak 
kapıya bakıyor, sonunda ortaya çıktığındaysa kendimi bir an 
önce gitmesini dilerken buluyordum. 

En basit tabirle, kafam karışıktı. 

lan ise çok daha eğlenceli bir konuydu. Gizemli bir kurgusal 
karakter gibiydi adeta. Chip ve kısa ziyaretleri fazla gerçekti. 
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Uzun tartışmalar sonucunda, Kit lan hakkında bir teori 
geliştirdi, içinde çok daha eğlenceli bir insan olduğu ve 
dışarı çıkmak için kaburgalarını tırmaladığına dair bir teori. 
Buna Güzel ve Çirkin teorisi adını verdi, ve geçmişte başına 
çok kötü bir şey gelmiş olduğu konusunda ısrar etti. Ben 
buna katılmıyordum. Bana göre, bebekken uzak bir İskoç 
hapishanesinde bakımsız kalmış ve bu yüzden sosyal beceriler 
ve empati yeteneği geliştirememişti. 

"Yetim mi ki?" diye sordu Kitty. 

Omuz silktim. "Hiçbir fikrim yok:' 

Ian'ın olayı her neyse, kulağa garip gelse de, bana iyi 
geliyordu. 

Günün geri kalanında diğer hastane personeliyle pek 
konuşmuyordum, ama lan geldiğinde, önceki günden beri 
içimde biriktirdiğim bütün teorileri, düşünceleri, gözlemleri, 
hayalleri ve fikirleri salıveriyordum. 

Bu bir bakıma benim sessizlikten korkmam yüzündendi, 
ama bir yandan da onunla uğraşmanın çok eğlenceli 
olduğunu fark etmiştim. Bu sanki Buckingham Sarayı'nın 
muhafızlarından birini kışkırtmaya çalışmak gibiydi. lan 
karşılık vermedikçe, ben daha da ısrarcı oluyordum. Şok 
etmeyi denedim. Şaşırtmayı denedim. Bildiğim her şakayı 
denedim. İfadesiz yüzü gitgide daha cazip oluyordu. Tepki 
vermiyor ama dinliyordu, ve günler geçtikçe onu beklerken 
sırf ellinde malzeme olsun diye, kendimi Google'da çılgın 
şeyler araştırırken buldum. 

"Ahtapotların üç kalbi olduğunu biliyor muydun?" 
diyordum. Ve cevap gelmediğinde devam ediyordum. 
"Japonya'da su altında bir posta kutusu olduğunu biliyor 
muydun?" Yine sessizlikle karşılaşınca başka bir şey 
deniyordum. "Bir yıl boyunca damardan beslenmek zorunda 
kalan ve bir yılın sonunda uzun zamandır kullanmadığı için 

1 
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tat alma cisimciklerini kaybeden adamı duydun mu? Öylece 
gitmişler. Dili dümdüzmüş, aynı yunus derisi gibi." 

Bu saatler, bütün gün boyunca eski hallin gibi hissettiğim 
tek zamanlardı. Kafamdaki sisin dağıldığı tek zamandı. Onun 
dikkatini çekmeye çalışırken kendimi unutuyordum-tabi 
paralel çubukların bir ucundan diğer ucuna kadar yürümeye 
çalışıp da başaramayan bir insan ne kadar kendini unutabilirse. 

Kendimi bir zorluktan diğerine atlayıp dururken bulduğum 
için, günün en kötü zamanı olmalıydı. Ama bir bakıma, en 
iyisiydi. 

Aynı hafta, köprücük kemiklerimin altındaki bölgenin 
bandajları çıktı, böylece vücudumdaki korku şovuna eklenen 
iki yeni yara izim daha oldu. Ama en azından yüzüm daha 
iyiydi. Çenemdeki bozuk para büyüklüğünde kabarcıklardan 
bazıları sönmüştü. Yara izleri kabarcıklardan daha belirgindi, 
ama görünüşe göre doğru yönde ilerliyordum, yani yüzümün 
geri kalanı neredeyse iyileşmiş görünüyordu. Doktorun 
söylediği gibi fazlasıyla kaşınıyordu, ama hiç kaşım.adım. 

Kitty geceleri hem en sevdiğimi7., hem de adını hiç 
duymadığımız restorantlardan aldığı yemeklerle geliyordu, 
neredeyse denemediğimiz ülke mutfağı kalmamıştı: Hint, 
Taylan<L Tex-Mex, İtalyan, Kajun, Japon, Viyetnam. Bana 
sürpriz yapıp mutlu etmeyi hedefliyordu. 

Aynca Priya'nın örgü örme filcrine balık1ama atlamıştı, 
en sevdiğimiz müzikalleri izlerken bir atkı örebileceği.mi 
söylüyordu: Güney Pasifik, Yağmurda Dans, St. Louistle 

Buluşal.ım. Artık onunla şarkı söyleme konusunda da 
savaşmıyordum. Her şarkıya itiraz etnıeden katılıyordum, 
önce yavaş sesle, ama sonlara doğru Judy Garlande bağlayarak 

Bana ördürdükleri atla berbattı. Fırıına1ı gökyüzü mavisi 
bir renle seçtiğimi düşünmüştüm, ama sonunda düz gri çıktı. 
Tumörleri olan mutant bir sümüklüböcek gibi görünüyordu. 
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"Onu süslemek için ponponlar yaparız:' dedi Kit. "Sorun 
değil:' 

İşin doğrusu, eski kişiliğimin bazı parçaları hızla geri 
dönmüştü. Hala insanların - ve konuşmaların - en iyi dikkat 
dağıtıcı olduğunu düşünüyordum. Etrafımda konuşacak 
birileri olduğunda, sohbete odaklanıyor, şakalar yapıyor, 
takılıyor, konuşuyordum. O anlar, iyi hissettirmese de, 
normalden daha iyiydi en azından. 

Ama iyinin tam zıddı olarak hissettiğim, bir sürü 
sessiz, kayıp, belirsiz an da vardı. Onlardan da vazgeçmek 
istemiyordum. Bütün olanlar - sünger banyosu, fizik tedavi 
seansları, ya da Auntie Mame izlemek - aslında kafamı 
yukarda tutmaya çalışırken bana arka fon oluyordu. Yalnız 
kaldığım anda, ya da televizyonda eski hayatımı hatırlatan bir 
şey gördüğümde, ya da her sabah uyanıp da nerede olduğumu 
gördüğümde, bütün o sis kafamın içinde geri dönüyordu . 
istisnasız. 

Sİ'< OGLEDEN SONRA, fizik tedavi ile akşam yemeği arasında 
kestirme zamanı olarak belirlediğim boş vaktimde, 
beklenmedik bir ziyaretçim oldu: Chip'in annesi Evelyn. 

Ben uyurken gelmişti, ve ben uyanana kadar ziyaretçi 
sandalyesini oradan oraya sürükleyip durdu. 

"Oh:' dedi. "Uyuyor muydun?" 

Uyuduğumu biliyordu. "Evet:' 

"Beni gördüğüne şaşırmış gibisin:' 

Öyleydim. Buraya geldiğimden beri yanımda olan küçük 
bir grup dışında başka kimseyi görmemiştim. Bilerek ve 
isteyerek. "Ziyaretçi kabul etmiyordum:' 

"Onlara gelecekteki kayınvaliden olduğumu söyledim:' 

"Bu işe yaramış anlaşılan:' 
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Beni acil servisten beri görmemişti. "Çok daha iyi 
görünüyorsun:, Sözleri nazikti, ama bana bakışları eleştiriciydi. 
Gözlerini bana dikmesi yüzümün kaşınmasına sebep oldu. 
Konuşmaya devam etti, "Tabi boynundaki yara izleri hariç, ve 
-Aman Tanrım!,, Omzumdaki graftları görmüştü. Gözlerini
kaçırdı ve sözlerini toparlamaya çalıştı.

"Kafanı kazımak zorunda mı kaldılarf, diye sordu, cevabın 
evet olduğundan gayet emin bir şekilde. 

"Hayır:' dedim. "Bu yeni saç kesimim:' 

"Eminim yakında tekrar uzar:' 

'½.slında böyle kullanmayı düşünüyorum. Hoşuma gitti:' 

"Sakın ha!,, dedi. Sonra ekledi. "Biraz maskülen duruyor:' 

''B h al ,, ence av ı. 

"Eski haline döndüğünde fikrini değiştireceğine eminim:' 

Chip'in annesi benim anneme çok benziyordu. Aşırı 
derecede kendinden emin. Bir şeylerin nasıl hissettirdiğinden 
çok, nasıl göründüğüne odaklanmış. Hem kendine, hem de 
başkalarına karşı sert davranan, bir şeyleri nazikçe söylemek 
için fazla kibirli. 

Yine de bazen eğlenceli olabiliyordu. 

Onu, ne düşündüğünü anlayabilecek kadar uzun 
süredir tanıyordum. O ve annem beraber tenis oynar ve 
pedikür yaptırırlardı, ikisinin de değer verdiği samimi bir 
arkadaşlıkları vardı. On yıldır komşuydular, ve bu süre 
boyunca hiç anlaşmazlık yaşadıklarını hatırlamıyorum. 
Birbirine bu kadar benzeyen iki kadının komşu olması takdire 
değer bir tesadüftü. Neredeyse her konuda aynı düşünceleri 
paylaşırlardı, ve sohbetlerinin ana fikri birbirlerinin dünya 
görüşünü tasdiklemek üzerineydi. Yani, ne olabilirdi ki? 

Tabi ki Chip ve beni destekliyorlardı. Tabi ki bizim büyük, 

mutlu bir aile olmamızı istiyorlardı. 
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İşte bu yüzden kaşlarını çatıp sandalyesini bana 
yaklaştırdığında şaşırdım. "Seninle Chip hakkında konuşmak 
istiyorum:' 

Adını duymak garipti. Yeniden duş almaya başlamıştı, 
bunu son ziyaretinde fark etmiştim, yani gelişme gösteriyordu. 
Defalarca çiçek aranjmanları göndermişti, hatta gelen 
çiçeklerin çocuk kanadına gönderilmesi konusunda sıkı sıkı 
talimat vermiş olmama rağmen, onunkiler bir şekilde geçmeyi 
başarıyordu. 

Annem onları pencere pervazına dizip düzenlemeyi 
seviyordu. 

Hakkını vermem lazım, çaba gösteriyordu. 

"Daha iyi görünüyor;' dedim Evelyn'e. «Sanırım tekrar duş 
almaya başlamış:' 

"Evet;' diye onayladı. "Ayrıca artık gecelerini barlarda 
. . ,, 

geçırmıyor. 

"Bu da bir gelişme;' dedim. 

"Ama;' dedi sonra elimi tutup sıkarak. "Mutlu olduğunu da 
,, 

sanmıyorum. 
/ 

Mutluluk mu? Bu bir seçenek miydi ki? Ben sadece 
"bilinçli" seçeneği için uğraşıyordum. 

"Bu yüzden buradayım;' diye devam etti. "Onun için 
endişeleniyorum:' 

"Ben de hepimiz için endişeleniyorum;' dedim. 

Ama söyleyeceği bir şey vardı, ve söylemeden gitmeyecekti. 
"Olanlar onu çok sarstı. Gerçekten paramparça oldu. Seni her 
ziyaret ettiğinde, buraya gelmek için kendini zorluyor. Zavallı 
yüzüne her baktığında, suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyor:' 

"Benden Chip için üzülmemi mi istiyorsunuz?" 

Ses tonu öfkeliydi. "O da zor zamanlar geçirdi Margaret:' 



180 Uzakltı§man1.n Yolu 

«Eminim öyledir. En· azından karaciğeri için zor zamanlar 
olduğu kesin:, 

«Herkes senin kadar güçlü değil:, 

"Ben güçlü değilim. Sadece sıkışmış durumdayım. 

Bedenimin benim isteğimin dışında nefes alıp veriyor:' 

Bunu yutmamıştı. "Bu kadar dramatik olma:' 

Yastığıma yaslanıp gözlerimi sımsıkı kapattım. Uykumdan 
bunun için taviz vermiştim. 

Evelyn bu anı tekrar konuya dönmek için kullandı. "Chip'in 

babasıyla bu konuyu konuştuk
, 
ve senden bir iyilik istemeye 

karar verdim:' 

Gözlerimi açtım. «Bir iyilik mi?" 

"Chip'in ne kadar sadık olduğunu biliyorsun. Doğru şeyi 
yapmanın onun için ne kadar önemli olduğunu da biliyorsun. 

Asla ama asla nişanlılığınızı bitirmeyecektir:' 

«Teknik olarak nişanlı olduğumuzdan emin değilim;' 
dedim. Bunu kesinleştirmiş miydik ki? 

'½.nnemin iki karatlık pırlantasını takıyorsun. Bence bu 
sayılır:' 

"Eğer öyle diyorsanız:' 

"Durumun göz önüne alındığında, beklentilerinin ne 
olduğundan emin değilim:' 

Bu konu nereye gidiyordu? "Chip'in sebep olduğu 
durumum mu?'' 

"Seninle suçluluk duygusu yüzünden evlenmesini 
istemezsin, değil mi?" 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 

Biraz geri çekildi. "Oldukça kötü bir durumda:' 

"Lanet olsun ki hepimiz öyleyiz:' 
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"Liitten ağzını topla." 

'"'Beniınle dalga mı geçiyorsun scn? 0

Bana gözlerini kırpıştırdı. "f[cpin1jz elimizden geldiğince 
başa çıkmaya çalışıyoruz:' 

"Bazılarımız bu konuda diğerlerinden daha başarılı." 
Başım dönmeye başlamıştı. "Bir dakika-seni buraya o mu 
gönderdi? Benden ayrılmak için annesini mi gönderdi yani?" 

"Burada olduğumdan haberi yok:' 

"Yani sen bunun üzerine vazife olduğuna karar verdin öyle 
. ?,,mı. 

"Çocuğumu düşünüyorum:' 

"O çocuk değil!'' 

Oturuşunu dikleştirdi. "Bir evlilik-beraber bir hayata 
başlamak-güçlü bir şey üzerine kurulmalıdır ... " Doğru 
kelimeyi aramak için duraksadı. "Tutku:' 
· 

Tutku mu? Şimdi de seksten mi bahsedecektik?. "Tutku 
ı>>mu. 

"Diğer şeylerle beraber:' 

Garip, yakıcı bir öfke içimde filizlenmeye başladı. Öylece 
odaya dalıp da oğlunun artık benimle sevişmek istemediğini 
söyleyemezdi. '½.slında oğlun oldukça tutkulu;' dedim. 
Gerçekten bu konudan bahsetmek istiyor muydu? Oralara 
mı girecektik? Tamam, girerdik o zaman. Bütün gün boyunca 
oralara girebilirdim. 

"Kulüpteki golf evinde oldukça tutkuluydu mesela;' dedim. 
"Ve çocukluğunun yatak odasında. Ve tuhaf bebek melek 
heykellerinizin yanındaki bahçe bankında. Ve siz tatildeyken 
yatak odanızdaki jakuzide. Ve hatta Noel yemeği sırasında 
mutfaktaki kilerde. "Çocuğunuz" on numara azgın bir köpek. 
Gerekenden fazla tutkuya sahip. Bence bir yolunu bulur:' 
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Ona saldırmanın bana iyi hissettirmesini istiyordum, ama 
hissettirmiyordu. 

Evelyn taş gibi hareketsizdi. "Bu öncedendi:' dedi en 
sonunda. "Artık işler değişti:' 

''Lanet olsun ki evet:' 

Kullandığım kelime yüzünden yine suratını buruşturdu. 
«Chip'in babasıyla ben onun farklı bir şeyler aradığını 
düşünüyoruz. Sende bulamadığı bir şeyler:' 

Kollarımı önümde kavuşturdum. "Öyle mi?" 

İfadesi temkinliydi. "Seninle birlikte olmak istediğini 
söylüyor, ama biz açıkça hareketlerini görebiliyoruz:' 

''Ne hareketleri?,, 

Sanki aşırı derecede uygunsuz bir şey sormuşum gibi ağzını 
kapattı. Sanki en başta bütün bu konuları açan o değilmiş gibi. 

«Bana söylemeyecek misin?" diye ısrar ettim. "Ne 
hareketlerinden bahsediyorsun?" 

Çok fazla şey söylediğini fark ettiğini görebiliyordum. 

Öne yaslandım. "Söyle bana;' dedim tehditkar bir ses 
tonuyla. 

Gözlerini kaçırdı. 

O bunu yaptığı anda, kapıda birinin belirdiğini fark ettik. 

Chip. 

O anda onu tokatlayabilecek durumda olsam, bunu 
yapardım. "Benden ayrılmak için anneni mi gönderdin?" 

Chip annesine baktı. "Burada ne yapıyorsun?" 

"Sana yardım etmeye çalışıyorum:' Sesi titremeye 
başlamıştı. "Baban ve ben endişeleniyoruz:' Elini yüzüne 
kaldırdı, o anda gözyaşlarını sildiğini fark ettim. Bir anda 
gözüme çok kırılgan göründü, · ve o kadar umursamaz 
konuştuğum için pişman oldum. 
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Bir evlat ağlayan annesine kızgın kalamazdı. Chip'in sesi 
yuınuşadı. "Anne:

, 
dedi. "Bana yardım edemezsin. Yapma, 

taınaın ını? '' 

Yaklaşıp annesinin ayağa kalkmasına yardım etti ve onu 
odadan dışarı çıkardı. Bunu yaparken elini kaldırıp bana beş 

dakika diye işaret verdi. Anlaşılan onunla hastane valesine 
kadar yürüyüp eve gönderecekti. 

Onlar gittiğinde nefesimin düzensizleştiğini, sanki hayali 
bir asit akıntısı göğsümde bir çeşit hüzünlü delik açmış gibi 
hissettiğimi fark ettim. Bir süre en azından bir şeyler hissediyor 
olmanın iyi bir şey olduğuna kendimi ikna etmeye çalıştıktan 
sonra, bunun saçmalık olduğunu düşündüm. Neden her 
seferinde kafamdaki sisi delip geçmeyi başarabilen duygular 
kötünün de kötüsü oluyordu ki? 

Chip geri döndüğünde-belki de kazadan beri ilk kez­
eski hali gibi göründüğünü fark ettim. Bu benim aşık olduğum 
Chip'ti. Bu Chip kendinden emin, her şeyle ve herkesle karşı 
karşıya gelmeye hazır olan Chip'ti. Bir fotoğraf karesi gibi 
görünüyordu. Saç traşı olmuştu. Polo yaka bir tişört ve haki 
pantolon giymişti. Dişlerini fırçalamıştı-ve hatta belki de diş 
ipiyle temizlemişti. 

Onu bu şekilde görmenin güçlü bir yanı vardı. Sanki bunca 
zaman eski Chip başka bir yerdeydi, ama şimdi geri dönmüştü 
ve yeni Chipe karşı hissettiğim bütün o sertlik ve direnç, 
eskisini görünce uçup gitmişti. 

"Nişanlı mıyız?" diye sordum yumuşak bir sesle. "Bunu 
resmileştirdik mi?" 

Bana o meşhur Chip Dunbar gülümsemesini sundu. "Öyle 
olduğunu biliyorsun, en azından benim tarafımda:' Benimle 
flört ediyordu! "Senin tarafın biraz daha belirsiz. Ama en 
azından yüzüğü takıyorsun:' 

"Annenin düşüncesine göre:' dedim havada tırnak işaretleri 
çizerek. "Beni artık arzulamıyormuşsun:' 
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Bir kahkaha patlattı ve annesinin kalktığı sandalyeye 
oturup onun gibi elimi tuttu. "Tabi ki arzuluyorum. Tanrı 
aşkına, hem de fazlasıyla:' 

Tuttuğumu bile fark etmediğim nefesimi bıraktım. 
İşlerin bizim için iyi olabileceğine dair içimde bir umut ışığı 
belirmişti. 

Ta ki konuşmaya devam edene kadar. "Eski seni:' 

Ne? 

"Onu aklımdan çıkaramıyorum:' Chip alnını elime 
bastırdı, omuzları titremeye başlamıştı. "Onu çok özlüyorum:' 
dedi boğuk bir sesle. 

"Onu özlüyor musun? O bir yere gitmedi ki;' dedim, 
şaşkınlığımı gizlemeye bile çalışmadan. "O tam olarak burada 
d 

,, uruyor. 

Chip ağlıyor muydu? Yine? "Saçlarını özlüyorum;' diye 
devam etti. "Ve topuklu ayakkabılarla nasıl yürüdüğünü. Ve 
kot pantolonunun kalçalarını nasıl sardığını:' 

Bu gerçekten çok kabaydı. "Benden üçüncü tekil şahıs 
olarak bahsettiğinin farkında mısın?" 

'<Üzgünüm;' dedi. 

"Annen nişanımızı suçluluk duygusu yüzünden devam 
ettirdiğini düşünüyor," dedim sonra. "Aslında artık benimle 
evlenmek istemediğini, ama beni, biliyorsun, felç ettiğin için, 
kendini buna mecbur hissettiğini söylüyor." 

"Hayır," dedi başını kaldırarak. "Tabi ki hala seninle 
evlenmek istiyorum. Bunu her şeyden çok istiyorum:' 

"Özlediğin o kızlar mı? Yoksa benimle mi?" Sanki ilcisi 
aynı kişi değilmiş gibi. "Eski ben mi? Şimdiki ben mi?" 

"Hangisine dokunabileceksem:' 

Bu beni biraz da olsa gülümsetti. O aydınlık hissi tekrar 
yaşamak istiyordum. "Yani hala benimle evlenmek istiyorsun?" 
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"Her şeyden çok:' 

Bu beni mutlu hissettirmişti. Yalan söyleyemezdim. 

Chip oturuşunu dikleştirdi ve yüzünü silmek için elimi 
bıraktı. Sanki önemli bir şey söyleyecekmiş gibi derin bir nefes 
aldı ve bir iki saniye tuttu. Ve sonunda sözcükler ağzından 
çıktığında, fısıltı halindeydiler. "Seninle evlenmek istiyorum 
Margaret. Ama yapabileceğimi sanmıyorum:' 

Donup kaldım. 

Gözlerini kaçırdı. "Bence;' diye devam etti. "Sonunda bana 
izin vermeyeceksin:' 

Derken, sanki bir kehanetmiş gibi, ne söylemek üzere 
olduğunu anladım. Annesinin bahsettiği o "hareketler"in 
ne olduğunu tam olarak biliyordum. Bir kez daha, kendimi 
Chip'ten birkaç adım önde bulmuştum. 

Şimdi bir karar vermem gerekiyordu. 

Bu konuşmayı burada bitirebilir, onu dertten kurtarabilir, ve 
söylemek üzere olduğu şeyi asla dinlemeyebilirdim. Eğer bunu 
yaparsam, devam edebilirdik. Debelenip durarak bir şeyleri 
tamir etmeye çalışabilirdik. "Trajedi"yle ilgili söylediğimiz ve 
yaptığımız her şeyin üzerini çizebilir ve imkansız hedeflerime 

odaklanabilirdim. 

Kolayca bu yolu seçebilirdim. Oldukça cezbediciydi. 

Ama yapmadım. "Chip. Ne oldu?" 

GöZlerini yatak örtüsünden ayırmayarak başını salladı. 

"Chip;' dedim bastırarak. "Söyle bana:' 

Hareketsizce durdu. 

"Söyle dedim!" 

Ve bana söyledi. Ama önce gözlerini kapattı. "Biriyle 
"yattım. 
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Yanılmamıştım. Bunu söyleyeceğini biliyordum. Ama bunu 

dile getirdiğinde, bu son demekti. Bizi parçalamıştı. Bitmişti. 

O seçimini yapmıştı, ama ben de bir seçim yapmıştım. O anda 

pek çok şey hissettiğime eminim, ama en baskını yalnızlıktı. 

«Kim?,, diye sordum. 

"Bu önemli değil:' 

('Tabi ki önemli!" 

Chip öyle hızla ayağa kalktı ki, sandalyesi tangırdayarak 

devrildi. Chip onu kaldırmadan yatağın etrafında dolaştı. 
"Tara:' diye itiraf etti sonunda. 

"Eski kız arkadaşın Tara mı? Mızmız diye bahsettiğin?,, 

Başını salladı. 

"Ondan hoşlanmazsın bile!" 

"Biliyorum:' 

Nereden başlayacağımı bile bilmiyordum. "Chip:' Bunu 
daha çok iç çeker gibi söylemiştim. 

"Facebook'ta seninle ilgili paylaştığım şeyi görmüş, bana 
ulaştı. Beni kontrol etmek için uğramaya başladı. Çorba 
getirdi:' 

"Çorba mı getirdi?" 

Omuz silkti. "Yemek yemiyordum. Benim için endişelendi. 
Sonra da olaylar birbirini izledi:' 

"Anlatma;' dedim. Nefesim kesilmiş gibiydi, bilmek 
istemiyordum. 

Ama o devam etti. "Bir gece geldiğinde beni ağlarken 
buldu-'' 

"Sana acımam mı gerekiyor?" 

''-ve kendimi toparlayamıyordum. O da kollarını 
boynuma doladı-" 
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« - ve beni sallamaya başladı-" 

"Chip. Dur dedim:' 

" - ve sonra bir baktım, öpüşüyoruz-" 
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"Dur dedim! Ben ciddiyim! Dur!" Ne kadar yüksek sesle 
bağırdığımın farkında değildim. 

Tam o anda, odanın kapısı açıldı ve lan içeri girdi. 

Bana dönmeden önce, bir saniyeliğine Chip'i süzdü. "Her 

şey yolunda mı?" 

"Defol git adamım;' dedi Chip. "Konuşuyoruz:' 

lan gözlerini benden ayırmadı. "Sana sormadım, hıyar 
herif:' 

lan'a baktım. Gergin bir şekilde hareketsizce duruyordu. 
O anda babamın haklı olduğunu fark ettim, odamla koridor 
arasındaki akustik iki yönlü çalışıyordu. Ben onları nasıl gayet 
iyi bir şekilde duyabiliyorsam, onlar da beni duyabiliyordu. 

lan bütün o utanç verici, paramparça edici konuşmaya 

tanık olmuştu. En azından yeteri kadarına. 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu, o 
güne kadar duyduğum en yumuşak sesle. "Su ister misin? Ya 
da bu dangalağın ağzını burnunu kırmamı?" 

Hafifçe gülümsedim, ama lan bunu görmüştü. 

Başımı salladı�. 

"Konuşmamızı bitirebilir miyiz lütfen?'' diye sordu Chip, 

gerçi bana mı yoksa Ian'a mı sorduğunu anlamamıştım. 

"Maggie?" diye sordu lan gözlerini benden ayırmadan. "Bu 

konuşmaya devam etmek istiyor musun?" 

Tekrar başımı salladım. «Bence işimiz bitti:' 

"Duydun, hıyar herif. Kaybol:' 
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Ama Chip gitmeye hazır değildi. "Margaret -,, 

Bir anda, lan onun yanında bitmiş, tepesinden onu 
süzüyordu. "Onu duydun. Çık dışarı." 

Chip ellerini kaldırıp geri adım attı. "Tamam.,, Geri geri 
birkaç adım attı, seçeneklerini değerlendiriyor gibiydi, ama 
pek de bir seçeneği olmadığından dönüp gitti. 

Tam çıktığında, seslendim. "Chip! Bekle!" 

Geri döndü, ben de büyükannesinin 
parmağımdan çıkarıp tüın gücümle ona fırlattım. 

Başını eğince ıskaladım. 

•• •• V •• -yuzugunu 

Yüzük duvardan sekip yan taraftaki boş yatağın altına girdi. 
Bu yüzden Chip onu almak için diz]erinin üstünde sürünmek 
zorunda kaldı. Bu aşağıl.ayıa an, bana ihtiyacım olan tatmin 
hissinin azıcık da olsa yaşatmıştı. 

Ama sadece azıcık. 

O G 1 '1::Z. kafamdaki sis geri döndü. 

Sanki boğuluyor gibiydim. 

Hızlı hızlı nefes almaya başladım> havayı içime çekiyor, 
sonra tekrar boşaltıyordıım. Bir anlığına, hiçbir şey göremez 
oldtım. Oda kararmadı-aksine beyazlaştı. Hiçbir şey 
kalmayana kadar görüntü bu1anıldaşlL 

Ian>m sesi dışında. lan hala buradaydı. -sakin ol," dedi 
kulağımın yanından. -Yavaş yavaş nefes al Nefes al, dörde 
kadar say, sonra nefes ver ve tekrar dörde kadar say. İşte böyle:' 

Nefesim yavaşladığında, göriişiiın açılmaya başladı ve 
lan>m saç)anmı okşadığını hissettim. Gözlerimi açtığımda, 
yüzü birkaç santim ötemdeydi 

qisın; dedi. "İyi olaaıksın:9 
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"lan,"" dedim konuşabilecekmiş gibi hissettiğimde. ccSenden

hir ivilik istiyorum." 
' 

"Ne istersen,» dedi. ''Tabi ki:' 

«c;erçekten, ama gerçekten:' dedim. "Beni buradan
çık-arınan gerek:, 



IAN DciRULDU VE BEN SüZDO. Sonra uzanıp örtülerimi açtı. 

"Tamam;' dedi. "Yatağın ucuna yaklaş:' 

Ayaklarımı aşağı sallandırdım, o da önümde eğilip arkasını
döndü. ''Tırman:' 

"Ne? Üzerine mi? Yani, sırtına mı bineceğim?,,

Başını salladı. "Benim bir at olduğumu farz et:, 

"Bir İskoç atı olabilirsin:' 

"Hadi kızım. Yapabilirsin. Baldırlarını sık.» 

İyi haber, bunu yapabildim. Baldırlarım gayet iyi 
çalışıyordu. Çalışmayan, aŞağı kısımlardı. Göğsüm sırtına 
yaslanana kadar eğilim, bacaklarımı beline doladım ve 
kollarımı boynuna sardım. 

"Beni boğmasan iyi olur;' diye talimat verdi. '�şağı, 
köprücük kemiklerime doğru:' Ellerimi aşağı doğru indirdi. 

Ayağa kalktı. "Rahat mısın?'' 
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Birinin sırtında dolaşmak. Bunu en son ne zaman yaptığımı 
hatırlamıyordum. "Evet:' 

"Yaralarına ya da graftlarına dokunmuyorum değil mi?" 

"Ben iyiyim. Hatta daha fazla bu şekilde seyahat etmeliyim." 

Yatak örtümü ve yastığımı aldı, ve hemşire odasının 
önünden yürümeye başladığında, herkes durup gözlerini bize 
dikti. Geçerken hiç duraksamadan resepsiyon masasından bir 
paket kurabiye aldı. 

Haftalardır bu kadar hızlı hareket etmemiştim, ve her şeye 
rağmen, midemde bir coşku hissettim. İçimdeki tuhaf gülme 
isteğini bastırmak zorunda kaldım. 

Asansöre doğru yürüdü, en üst kata çıktı, koridorun 
sonuna kadar gitti ve üzerinde ÇIKIŞ DEGiL-ALARM 
ÇALACAKTIR yazan bir kapıya geldi. . 

"Hey-bu bir çıkış değil;' dedim yaklaştığımızda. "Hey! 
Alarm çalacak!" 

Yine de kapıdan dışarı çıkabildik. Alarm falan çalmadı. 

Derken, dışardaydık. Nefesimi tuttum. Hafif rüzgarlı, 
sakin bir Mart akşamıydı-ve gördüğüm en güzel günbatımı 
gerçekleşiyordu. Ya da öyle görünüyordu. Gün batımının 
her zaman nefes kesici olduğunu düşünürdüm, ama kaza 
gecesinden beri de dışarı çıkmamıştım. Ne kadar olmuştu? 

· Yatan hasta kanadına geçeli iki hafta olmuştu, onclan önce
de bir haftamı yoğun bakımda geçirmiştim, yani: gökyüzünü
görmediğim, rüzgarı tenimde hissetmediğim, ya da temiz
havayı içime çekmediğim tam üç hafta. Çıldırmış gibi
hissediyor olmama şaşmamalıydı.

Bu, ve diğer her şey. 

lan bizi, bütün Austin'i ve kongre binasın_ı yukarıdan 
gören çatının en uzak ucuna doğru götürdü. Ben hala sırtında 
dururken, yatak örtüsünü serip yastığı ve kurabiyeleri üzerine 
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koydu. Sonra ellerinin ve dizlerinin üzerine çöküp battaniyeye 
bir damperli kamyon gibi yanaştı, böylece sırtından dizlerimin 
üzerine indim. Bütün bunlar az da olsa başımı döndürmüştü, 
örtünün ortasına doğru yuvarlandım. Hemen yastığı yanıma 
yaklaştırdı, böylece yaralarıma zarar gelmeden uzanıp 
gökyüzünü izlemeye başladım. 

Gökyüzü. Rüzgar yüzümü yalayıp saçlarımı havalandırdı. 
Biraz üşümüş hissettim, ama sorun değildi. Bu benim 
sınırlarımı fark etmemi sağlamıştı - benim nerede bittiğimi ve 
dünyanın geri kalanının nerede başladığını. Hala hayattayım, 
diye düşündüm. İlk defa o çatıda bunun farkına varmıştım. 

Hayattaydım. 

Sonra, Ian'ın kapüşonlu hırkasını üzerime örttüğünü ve 
yanıma oturup arkasına doğru yaslandığını hissettim. Bana 
bir kurabiye uzattı, ben de uzanıp aldım. 

Kimse konuşmadı, ve belki de ilk defa-bütün hayatım 
boyunca-bu sorun değildi. Rüzgarı, aşağıda akıp giden 
trafiği, yediğimiz kurabiyelerin çıtırtılarını dinledik. Güneş 
batarken gökyüzünün kararışını izledik. Hayat, çok fazla anı 
öğütüyordu. Bir sürü an, yalnızca seni bir sonrakine taşımak 
için var oluyordu. Ama bu an varış noktasının ta kendisiydi. 

Mutlu hissediyor muydum? Tam olarak değil. Mutlu ya 
da neşeli hissettiğinizde, bu sanki kalbinizi aydınlatan bir ışık 
gibidir, oysa benim kalbim bu aydınlığı hissedebilmek için 
fazla donuktu. 

Eğer insan duygularını müziğe benzetirsek, benimkiler şefi 
olmayan bir orkestra gibiydi. Bir sürü farklı sesi duyuyordum, 
ama onları nasıl okuyacağımı veya nasıl anlaşılır bir melodi 
haline getirebileceğimi bilmiyordum. Ama vücudumdaki 
enstrümanların çalıştığına şüphe yoktu-rüzgarın altındaki 
cildim, titrek nefesler alan �ciğerlerim, gökyüzünün 
muhteşemliğini izleyen gözlerim. · Müzik vardı-güzel bir 
müzik-ben melodiyi tanıyamıyor olsam bile. 
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Olanlar göz önüne alındığında, bu kadar iyi hissediyor 
olmam tuhaf görünüyordu, ve fazla uzun sürmeyeceğinden 
de emindim. Beynim hala geleceğimin mahvolduğunun 
farkındaydı-Chip'in itirafı sadece ilişkimizin değil, bildiğim 
hayatımın da sonunu getirmişti. 

Ama açık havada olmanın verdiği fiziksel zevk inkar 
edilemeyecek kadar gerçekti. Sonrasında Chip'in bunu nasıl 
ve neden yaptığını anlamaya çalışırken bir çöküş anı olacaktı 
-öfke, boşluk ve kaybettiğim şeyler için keder-ama daha
değil. Bu gece değil. lan bana bu imkansız hediyeyi vermişti­
her şeyden biraz olsa uzaklaşma imkanını. Başka hiçbir şeyin
rekabet edemeyeceği kadar gerçek bir an.

Uzun ve sessiz bir an boyunca sadece biz, rüzgar - ve 
belirmeye başlamış olan yıldızlar vardı. 

Derken, Ian'ın sesini duydum, şaşırtıcı bir şekilde 
kulağımın çok yakınından geliyordu. "Muhtemelen bu yüzden 
Myles beni kovacak." 

Başımı çevirdim. İşte oradaydı, ciddi ciddi bir sohbet 
baş latıyordu. "Sahi mi? Bunu yapar mı?" 

Kolunu başının altına almış göğü seyrediyordu, ve duruşu 
o kadar doğal, o kadar savunmasız, o kadar arkadaşçaydı ki,
bu şok ediciydi. "Belki de yapmaz. Sonuçta kendi gözleriyle
görınedi. Belki de hemşireler bizi ispiyonlamaz:'

"Ama antrenörler hastalarını sürekli dışarı çıkarmıyor 
mu?" 

"Tabi Eğitsel geziler için. Gruplar halinde. Tek başlarına 
çatıya değil." 

"Bana ne yapabileceğini düşünür ki?" 

Bu soruyu klasik bir lan sessizliği izledi-ama rahatsız 
hissetmekten ziyade, tam o anda Ian'ın bana yapabileceği şeyler 
üzerinde düşünmeye başlamıştım. Sessizlik uzun sürdükçe, 
hayallerim de daha belirgin hale geliyordu. Sadece birkaç 
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santim uzağımdaydı. Kolayca bu tarafa yuvarlanıp yüzünü 

bana yaklaştırabilirdi. Kolayca o koca ellerini vücudumda 

gezdirebilirdi. Bu düşünce aklıma takılıp kalmıştı. Neredeyse 

hissedebiliyordum-ellerinin ağırlığını, çenesindeki sakalları, 

dudaklarının ılıklığını. 

lan tarafından öpüldüğüm bir fantazinin içine 
yuvarlandım, ama onun sesiyle kendime geldim. "Bu çatıda 
sana yapabileceğim centilmence olmayan pek çok şey var:' 
dedi sonunda. "Ve eminim Myles beni hepsiyle suçlayacaktır." 

. Eski nişanlımın suratına nişan yüzüğümü fırlattıktan 
yaklaşık bir saat sonra fizik terapistimle ilgili otuz saniyelik 
oldukça canlı, seksi ve kontrol edilemez bir fan tezi kurduğumu 
itiraf etmek tuhaf ve biraz da utanç vericiydi. Ama bu 
önemliydi. Çünkü o saniyeler içinde bir şey olmuştu. O 
öpüşme fantazisi bana oldukça etkili, oldukça heyecan verici, 
oldukça fiziksel bir şeyler hissettirmişti. 

Bu da-oldukça büyük bir haberdi-hala öyle şeyler 
hissedebildiğim anlamına geliyordu. 

Şu kadarını söylemeliyim ki, hastanede geçirdiğim zaman 
hayatımın en erotik tecrübesi sayılmazdı. O ayki endişelerim 
göz önüne alındığında, gelecekteki seks hayatım oldukça alt 
sıralarda yer alıyordu. Muhtemelen, eğer yürüyebilmekle seks 
yapmak arasında bir tercih yapmam gerekse, yürümeyi tercih 
ederdim. Ama seçeneğim yoktu. O taraflardaki hislerimin en 
kibar tabirle "inişli çıkışlı" olacağı söylendiğinden, hayatımın 
o bölümünün tamamen bittiğini düşünmüştüm. Yine de,
bunun doğru olup olmadığını kontrol etmek istesem de,

sonucundan korkmuştum. Bir tarafını bilmek istemiyordu.

Boşuna bela arama.

Ama şimdi, bu çatı sayesinde, biliyordum. 

Vücudum bir şeyler hissedebiliyordu. Zevk içerikli şeyler. 

Doğru, vücudum bu şeyleri-en azından çoğu günler-

benimle aynı odada bile olmak istemeyen bir adama karşı 
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hissetmişti, ama detaylara takılmayacaktım. Bu harika bir 
haberdi, Tanrı aşkına, ne kadar garip şartlarda farkına varmış 
olursam olayım. Hayatın en büyük zevklerinden biri hala 
menüdeydi! 

Bu konuda neşeli hissediyor muydum? Hayır. "Neşe" 
artık hissedebildiğim bir şey gibi görünmüyordu. Mutluluğa 
ulaşabileceğimden de emin değildim. Şu an yapabileceğimin 
en iyisi, "memnun"du. Bu durumdan memnun hissediyordum. 
Ve-belki biraz daha fazlası: rahatlama. Hissetmeyi 
beklediğimi bile bilmediğim bir rahatlama. 

Güneş artık tamamen batmış, yerini yıldızlarla dolu gece 
gökyüzü almıştı. Doğrulup oturmayı denedim, ama anında 
dengemi kaybedince lan hemen yardım etti. O da doğruldu ve 
beni oturur pozisyona getirdi. «iyi misin?" diye sordu. 

''Hı-hı;' dedim. 

"Miden bulanmış gibi görünüyorsun:' 

Ancak bu kadar yanlış anlayabilirdi. "Ben iyiyim:' 

''Geri dönmek ister misin?'' 

Dönüp gözlerine baktım. '�sla geri dönmek istemiyorum:' 

Hafifçe omuz silkti. "Tamam:' 

"Bana zavallı patronunu anlat;' dedim sonra, şehrin 
ışıklarını seyrederken. "Neler oluyor?" 

"Ancak kapüşonlu hırkamı giyersen anlatırım:' 

"Ben iyiyim;' dedim. 

"Giy şunu:' 

"Tamam patron;' dedim. Dediğini yapar yapmaz, Iariın 
muhteşem kokusu burnuma doldu. O kadar baskındı ki, tek 
yapabildiğim yüzümü bastırıp derin derin içime çekmemek 
için kendimi tutmak oldu. Sonra konuşmasını beklediğ�mi 
bildirmek için Ian'a baktım. 
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Konuşmadığında, ısrar ettim. "Ee? Demek Myles beni 
buraya çıkardığın için seni kovabilir:' 

«Bunu kesinlikle yapacaktır:' 

"Benden o şekilde hoşlanmadığın halde." Bu, kızların yüzde 
bir ihtimal bile olsa erkeklerin karşı çıkması için söyledikleri 
bir şeydi. 

lan karşı çıkmadı. Bakışlarını ufuk çizgisine dikti. "Hayır.. 
Senden o şekilde hoşlanmıyorum." 

"Öyleyse güvendesin." 

Gözünü kaçırdı. "inan bana, güvende olmaktan çok 
� ,, 

11zagım. 

"Myles,ın seninle derdi ne ki?" 

"Uzun hikaye." 

Rüzgar, bir saç tutamını yüzüme doğru savurup duruyordu. 
Kulağımın arkasına sıkıştırmaya çalıştım, ama fazla kısaydL 
"Zamandan bol bir şeyim yok." 

lan iç çekti. "Eskiden burada çalışıyordum. Teksastan 
buraya bunun için taşındım,, bu hastanede işe girmek için. 
Genç yaşta başladım, ve fizik tedavi merkezinin başına 
geçecek kadar yükseldim. Myies bu sırada geldi, ama onun 
üzerine ben defalarca terfi eli im." 

"Ned 1"en. 

"Çünkü o takıntılı pisliğin ve ��..&..it zorbanın teki" 

�� _____ haklısın:' 

"Her neyse, daha sonra salonda çalışmak için bir kadın 
terapist işe girdi Adı Kaylaydı. Görür görmez birbirimizden 
hoşlandık ve göriişmeye başladık." 

Sınırlan zorluyordum:, ama kendimi tutamadım. "Nasıl 
biriydi?" 
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Hafifçe omuz silkti. "Sevimli. Enerjik. Aptallığa hiç 
tahammül edemezdi. Çok kaba olabilirdi:' Bunu büyük bir 
hayranlıkla söylemişti. 

Onun hakkında düşünmesini izledim. Bir süre sonra, 
sordum. "Bunun Myles'la ne ilgisi var?,, 

lan derin bir nefes aldı. "Myles da ondan hoşlanmıştı. 
Onu ilk kendisinin gördüğünü ve benim ondan çaldığımı 
söylüyordu:' 

"Yaptın mı peki?'' 

"Onu önce görmüş olabilir;' dedi lan omuz silkerek. '�ma 
Kayla ondan hiçbir zaman hoşlanmadı. Asla onun olmayan 
bir şeyi çalamam:' 

''Hakl 
,, 

ısın. 

'�ma Myles bunu anlamıyordu
, 
hala da anlamıyor. Ondan 

hoşlanıyordu, ve önemli olan tek şey buydu:' 

"Bu yüzden mi senden nefret ediyor?,, 

lan başını salladı. "Bu yüzden benden nefret ediyor. Onun 
hayatını mahvettim

, 
şimdi de o benimkini mahvetmeye 

kararlı:' 

'�a kız ondan hoşlanmıyormuş ki!,, 

"Onun kalbini kazanabileceğini iddia ediyor:' 

"Hala onunla beraber değilsin ama
, 
değil mi?,, diye sordum 

doğrulamak için. 

''H 
,, ayır. 

'�yrıldınız mı?" 

Nefesini tuttu. "Öyle sayılır:' 

"Öyleyse sorun ne?,, 

"Bunu ben de çok düşündüm. Bence Myles
, 
hayatında bir 

düşmana ihtiyaç duyan adamlardan. Bir düşmanla savaşarak 
kendini kahraman gibi hissetmek istiyor:' 
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"Ama o bir kahraman değil!,, 

lan bana baktı ve yine omuz silkti. "Ama ben bir kötü adam 
olabilirim:, 

Bekledim. 

"Ona karşı nazik değildim. Kayla'yı kazandığımda biraz 
böbürlendim. Keşke geri dönüp bunu değiştirebilsem. Bana 
yakışan bir hareket değildi:' 

"Tamam:' dedim. "Ama Myles tam da böbürlenmek 
isteyeceğin türden bir insan:' 

"Belki:' dedi lan. 'ı\ma daha olgunca davranmalıydım:' 

Buna cevap vermedim. Pişmanlık ne demek bilirdim. 

lan devam etti. "Hastaneden ayrılma fikri kaf anıda 
şekillendiğinde Kaylclyla bir yıldır birlikteydik. Kritik 
safhanın ötesinde olan

, 
ama hala iyileşmek isteyen, sigortasız 

insanlar için bir rehabilitasyon merkezi açmak istiyordum. 
Sinir sistemini tekrar çalıştırıp beyinle yeniden bağ kurmasını 
sağlamanın yollarını arayan pek çok harika araştırma var. Bu 
çalışmaları kullanmak istedim:' 

''Bu harika bir fikir:' 

"Kayla da benimle geldi. Bir sürü borca girdik, bir tesis 
bulduk, bir iş planı çıkardık, tişörtler bastırdık, yani varımızı 
yoğumuzu bu işe yatırdık:' 

Bana bir bakış attı . "Hastanenin en iyi çalışanlarıyla 
konuşup benimle gelmeleri için ikna ettim. Kafalarını ne kadar 
eğleneceğimiz ve ne kadar yol kat edebileceğimiz hakkındaki 
fikirlerle doldurdum. İnsanların hayatlarını değiştirebilirdik. 
Tedavide çığır açabilirdik:' 

"Peki Myles?" diye sordum. 

"Onu davet etmedim:'

"Çünkü pisliğin tekiydi:' 
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lan başını salladı. "Gerçekten, pek çok yönden zehirli bir 
insandı. Dar görüşlü, kindar ve aksiydi. Etrafında olmasını 
isteyeceğin türden biri değildi. Onunla çalışmak istemiyordum. 
Bütün planımı ondan gizledim, ama bir şekilde öğrendi ve 
katılmak için ısrar etmeye başladı. Onu defalarca reddettim. 
Bu konuda oldukça ukalaydım. Neden onu istemediğimi 
sorunca, her şeyi açıkça söyledim:' 

"Yani, onun iş için uygun olmadığını falan mı söyledin?" 

'J\ptalın teki olduğunu ve herkesin ondan nefret ettiğini 
söyledim:' 

"Tamam. Bayağı açıkça olmuş:' 

"Biz ayrılınca, burada neredeyse kimse kalmadı. Böylece 
onu terfi ettirdiler:' 

"Böylece Myles patron oldu:' 

"Ki benim için sorun değildi, ta ki - " 

Ona baktım. ''Ta ki?'' 

"Ta ki iş batana kadar. Ve birden kendimi işsiz ve parasız 
bir halde buldum. Sonra burada bir pozisyon açıldı. Böylece, 
kaderin talihsiz bir cilvesi olarak, onun için çalışmaya 
başladım:' 

"İşin battı mı?" 

lan başını salladı. 

''Nasıl? Neden? Yanında bir sürü harika insan vardı! Ve 
harika bir fıkirdi:' 

Tekrar başını salladı, ve bu konuda daha fazla bir şey 
söylemeyeceğini anladım. "Pek çok sebebi vardı:' 

Onu uzun süre izledim, ama konuşmadı. 

Sonunda, Myles konusuna geri döndü. "Geldiğim andan 
itibaren benimle uğraşıyor-ki bu sen gelmeden birkaç hafta 
önceydi. Beni kovdurmak için elinden geleni yapıyor:' 
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"Onun için çalışmak işkence gibi geliyor olmalı:' 

Beni onayladı. "Her şeyi daha da zorlaştırmak için her şeyi 

yapıyor. Eğer kitabına göre hareket etmezsem, kovulurum. 

Ama ben kitabına göre hareket etme konusunda hiç iyi 
olmadım:' 

"Başka bir yerde çalışamaz mısın?" 

Omuz silkti. "Hiçbir yerde açık pozisyon yok:' 

"Belki başka bir şehirde?" diye önerdim, söylediğim anda 
bu fikirden nefret ederek. 

"Başka şehirlere bakmak istememiştim. Ama belki de 
bunun zamanı gelmiştir:' 

Aniden, omzumun onunkine yaslandığını fark ettim. 
Hemen geri çekildim-ama bu da kabalık gibi gelmişti. Biraz 
da bunu kapatmak için, konuştum. "Yani, her zaman bu kadar 
suratsız değildin?" 

Hafifçe gülümsedi. "Hayır:' 

"Daha önce şakalar yapar mıydın?" 

('Tabi ki:' 

"Ve eski tarz rock müzik dinler miydin?" 

''Bu iş tanımında var:' 

"Bana karşı kaba davranmanın benim için iyi olduğuna 
karar verdim:' 

"Niyetlendiğimin yarısı kadar bile kaba davranmıyorum:' 

Ona baktım. "Neden?" 

Gözlerini kaçırdı. "Gözlerinle ilgili bir şey, sanırım:' 

Sormak zorundaydım. "Ne varmış gözlerimde?" 

"Şöyle söyleyeyim, Myles'a kaba davranmak kendimi iyi 

hissettiriyor. Sana kaba davranmaksa kötü:' 



Katlıerine Genler 2()1 

Buna ne söyleyeceğimi bilmiyordum, o yüzden rüzgarın 
uğultusunu dinledim. 

"Bana sıkıntılarını anlattığın için teşekkür ederim," dedim 
bir süre sonra. 

"Pek profesyonelce olmadı:' 

"Profesyonellik abartılıyor:' 

Sanki onu şaşırtacak derecede doğru bir şey söylemişim 
gibi yüzüme baktı. "Geri dönmeliyiz;' dedi. 

Başımı olumsuz anlamda salladım. 

Ama o ısrar etti. ('Geç oldu. Dinlenmen lazım:' 

Aniden gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. Onları 
hırkasının koluyla sildim. "Geri dönmek istemiyorum:' 

lan tekrar sırtına tırmanabilmem için dizlerimin üstüne 
kalkmama yardım etti. "Sana kurabiye teklif ederdim, ama 
hepsini yedik:' 

"Buraya tekrar geleceğimize söz ver;' dedim tırmanırken. 

"Söz veriyorum:' 

''Yakında:' 

"Yakında:' dedi ayağa kalkarken. Manzara, rüzgar, göğsüme 
dayandığını hissettiğim sırtı, tepemizdeki sınırsız gökyüzü, 
her şey o kadar.baş döndürücüydü ki, gözlerimi kapattım. 



Ctf>ıN tfiçAFINDAN SONRA bir çeşit-şöyle diyelim­
aydınlanma sürecine girdim. Çatıdan yatan hasta kanadına 
geri döndüğümde, beni hayatımın gerçeklerinden-her bir 
korkunç gerçekten-uzaklaştıracak hiçbir şey yoktu, ve bir 
bakıma her şey anlamını kaybetmişti. 

Özetle: fizik tedavi için gerekli olan motivasyona pek de 
sahip değildim. 

Bu noktada inkar edemezdim, değer verdiğim her şey 
mahvolmuş, kırılmış ya da yarı yarıya parçalanmıştı. Kişisel 
hedeflerim bile. Çünkü kafamdaki sisi dağıtmak için Chip'e 
doğru yürüdüğümü hayal ettiğim o ilham verici fantezi, Tara 
ve çorbasını öğrendiğim anda dağılıp gitmişti. 

Bir daha asla Chip'e doğru yürümeyecektim. 

Bir daha asla yürümeyecektim, nokta. 

Dürüst olmak gerekirse, vazgeçmek bir noktada iyi 
hissettiriyordu. Baskıyı azaltıyordu. Umut etmeye devam 
etmek çok yorucuydu. 
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Hayatım boyunca, hep somut hedeflerim olmuştu. İyi 
notlar almıştım, böylece iyi bir üniversiteye girebilmiştim. 
Üniversitede sıkı çalışmıştım, böylece iyi bir işletme okuluna 
gidebilmiştim. İşletme okulunda sıkı çalışmıştım, böylece iyi 
bir işe girmiş, iyi para kazanmış, iş dünyasında iyi bir lider 
olmuş, ailemi gururlandırmıştım. İstediklerim sadece bunlar 
değildi elbette. O kadar da yüzeysel değildim. Aşk, arkadaşlar, 
bebekler ve mutluluk da istiyordum. İyi bir insan olmak ve 
dünyaya yardım etmek istiyordum. Ama hayatımı belirli 
hedeflere ulaşmaya çalışarak geçirmiştim. 

Şimdi neyin acısını çekiyordum? Ne için uğraşıyordum? 
Bacaklarımın birazcık daha hareket edebilmesi için mi? 
Yanıklarımın enfeksiyon kapmaması için mi? Eskiden 
olduğum insana biraz da olsa yaklaşabilmek için mi? Kafayı 
yemeden günü tamamlayabilmek için mi? Böyle hedefler için 
kendimi motive edemiyordum. 

Bir şekilde, hayalimdeki Chip her şeyi bir arada tutan bir 
kilit taşıydı. O olmayınca, her şey dağılmıştı. 

Annem beni sahte umutlarla beslemiş, ben de bunları 
gagasını açmış bekleyen yavru bir kuş gibi kabul etmiştim. 
Yeterince sorgulamamıştım, çünkü istememiştim - ama 
kararlılıkla çılgınlık arasında keskin bir çizgi vardı. 

Bazı şeyler gerçekten imkansızdı. 

Büyük.babam çocukken havalı tüfekle gözünden 
vurulmuştu. Bir gözünü kaybetmiş, bu yüzden de hayatının 
geri kalanını her gece çıkarıp· yatağının yanındaki bir su 
bardağının içine koyduğu-yemin ederim doğru söylüyorum 
-cam bir gözle geçirmişti. Kitty ve ben eskiden o uyanmadan
önce odasına sızıp gözü çalardık, o da kahvaltı saatinde-oyun
olsun diye - sabahlığı ve pijamalarıyla içeri dalar, elini yüzüne
kapatıp, "Biri gözümü çalmış!" diye bağırırdı. O gözünü
bulana kadar kıkır kıkır gülerdik-o da asla şikayet etmezdi.
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Ama hiçbir umut, istek veya inkar, o gözün tekrar çıkmasını 
sağlayamazdı. 

Şu ana kadar bunu hiç düşünmemiştim. 

Tek yaptığım nefes alıp vermeye devam etmekti, bu bile 
çok fazla geliyordu. Bir nefes, sonra bir tane daha. Bazı günler 
diğerlerinden daha kolay. Ama açık olalım: Beklediğim hiçbir 
şey-hiçbir şey-yoktu. 

Örneğin çatıdaki güzel gecemizden sonra lan geldiğinde, 
hareket etmeyi reddettim. 

O elbette ki tamamen iş havasındaydı. Önceki geceki 
sıcaklığından eser yoktu. Kapıdan içeri sanki beni hiç 
sırtında taşımamış, hırkasını giymemi istememiş, hatalarını 
anlatmamış gibi katı ve resmi bir şekilde girdi. Yüz ifadesine 
bakılırsa, bir sürü tekerlekli sandalyedeki insan içerisinde 
herhangi biri olabilirdim. Ki ben de tam olarak böyle 
hissediyorum. 

Transfer tahtasını hazırladı, ama ben kalkmadım. 
Pencereden dışarı bakmaya devam ettim. 

"Tamam. Hadi gidelim:' dedi. 

Hiçbir şey söylemedim. Ona bakmadım. 

Yüzüme bakmak için eğildi ve uyuyup uyumadığımı 
kontrol etti. "Maggie;' dedi. "Gitme zamanı:' 

Kaba olmaya çalışmıyordum. Sadece cevap vermek için 
enerjim yoktu. 

"Gidelim;' dedi yeniden. 

Ama ben nefes alıp vermeye devam ettim. 

"Gelmiyor musun yani? Seni bunun için mi hapisten 
kaçırdım ben?" 

' . 

Pencereden bakmaya devam ederken, kendi sesimi 
duydum. "Sadece anlamsız geliyor:' 
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'�nlan1lı bulman gerekmiyor. Sadece benimle gelmen 
gerekiyor:, 

"Bugün değil:, 

"Maggie:' dedi sesini alçaltarak. "Bana bakar mısın?,, 

Yapamadım. Pencereye takılıp kalmıştım, ve diğer her şey 
çok uzak geliyordu. 

lan yüzünü benimkine doğru eğdi, ama gözlerimi 
odaklayaınıyordum. Kafası bulanık görünüyordu. "Kendine 
dikkat etmen gerek. Onun kazanmasına izin veremezsin:, 

''Kimin?'' dedi
, 
hala odaklanamadan. 

"Kalbini kıran hıyarın:, 

Ama artık bir kalbim olduğundan emin değildim. Belki 
de kazada yanıp kül olmuştu. Öylece yatmaya devam ettim. 
Nefes al, ver. Al, ver. 

"Fizik tedaviyi red mi ediyorsun?" 

Reddedebileceğimi hiç düşünmemiştim. Gözlerimi 
pencerede tuttum. "Evet. Öyle yapıyorum:, 

Ertesi gün, yine reddettim. Bir sonraki gün de. 

Ailem endişeleniyordu. lan beni başhekime rapor etmişti, 
o da raporları sosyal hizmetler görevlisine ve psikoloğa,
dolayısıyla da aileme göstermişti. Profesyoneller, benim
durumumda bir doz depresyonun normal, hatta sağlıklı
olduğu konusunda hemfikirdiler, ama ailem

,
hatta Kitty bile,

böyle düşünmüyordu.

Ailemin ekosistemini darmadağın etmiştim. Ben her 
zaman çalışkan, neşeli, kurallara uyan, başarılı tarafken, Kitty 
ise problemlerimizin kaynağı olmuştu. 

Bu kadar basitti. 

Problem olan tarafın ben olmam-herhangi birimiz için­

ne ifade ediyordu? 
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Onları umutsuz önlemler almaya yöneltınişti. Sonradan 
öğrendiğime göre, annemle Kitty arasındaki-şimdi daha da 
lı..i>tü durumda olan-gerginliğe rağmenli Kitty ve ailem Chipin 
itirafından sonraki kırk sekiz saat içinde gizlice toplanıp beni 
nasıl iyileştireceklerini tartışmışlardı. 

Hepsi iş üstündeydiler, çoğunluğun iyiliği için bir araya 
gelmiş, eldeki işe odaklanmışlardı, Barnes&ı�oble11ın kafesinde 
buluşuyor, beni tekrar yola getirecek ilham verici hikayelerin 
�Ou kişisel gelişim kitapları bulmaya çalışıyorlard.L Annem 
ve Kitty aralanndaki her şeyi benim için bir kenara bırakmak 
konusunda sözsüz bir anl�maya � beraber Neden Ben?

Normale Dönme Rehberi ya da Aa Çekmenin Güzelliği gibi 
başlıklara para döküyorlardı. 

Babam kitapları Kitty,nin getirmesini önennişti, çünkü 
onu düşman gibi görme olasılığım daha azdı_ 

""Ben düşman değilim!"' diye itiraz etıııiş annem. 

-L\ma azınlıkta kalını� 

SONJcADAN K1TTY, bir projelerinin olmasının iyi geldiğini 
(jjraf etmişti Bütün kavgalannı ve anlaşıııazlıklannı bir 
vır.ala bırakıııalannı başka ne sağlayabilirdi ki? Sonınlannı 
Vo') ••= ı ı ıişlerdi, ama uğı aşmaları gereken daha acil şeyler 
,ardı 

� oda biıb. . . .�- - - d·Ieı ed- - ·,•en an n mnız.ucu azurı 11 ınız mı. 
�dıını Kiıty neyin peşinde olduklarını itiraf dliğinde. 

� ..2:1--.L 
·1 N .. � '-'LUI UllCl.llCL mı. e ıçın. 

diye 

"'Şey,"' dedim. -sen, annemin en biiyfık sııııoı onun 
izııi olıoadan beniınle paylaştığın için. Ve anneoı, bütün 

lrlı - - - -
ÇOıtl• tgı•D )ÇIR. 

. t ., .t ·- l I l ! 1 



Katherine Center 207 

Kişisel gelişim kitaplarını okumayı reddettim elbette. 
Bunu tahmin etmeleri gerekiyordu. Kitty bazı bölümleri 
yüksek sesle okumaya kalktığında, kulaklarımı tıkayıp Aretha 
Franklin söyledim. Bu yüzden gecenin ilerleyen saatlerinde 
-yani dokuzdan sonra-ben uyuyunca Kitty onları el feneri
ışığında kendisi okudu.

Eğer ben kendime yardım etmiyorsam, Tanrı yardımcım 
olsun, bunu o benim yerime yapacaktı. 

Telaşlanmalarının sebebi, zamanın daralmış olmasıydı. 
Benim için açılan gelişim penceresinin tamamen kapanmasına 
üç buçuk hafta kalmıştı, ve mevcut depresyonum yüzünden 
gelişimim duraksamış durumdaydı. 

İşin doğrusu, gelişimim Chip'in itirafından önce de 
duraksamıştı, ondan önceki bir hafta boyunca herhangi bir 
ivme göstermemiştim. Bunu ayrılıktan sonra fark etmiştik. 
Öncesinde, hala peri masalıma inanırken, bu duraksamanın 
doğal bir süreç olduğunu düşünmüştüm, ilham verici 
başarımdan önceki bir adaptasyon süreci. 

Şimdiyse bu yavaşlamayı bambaşka bir şekilde 
açıklıyordum: sonun başlangıcı. 

Bunu kimseye söylemedim, ama sanırım gayet barizdi. 

Derken annemler bir özel öğretmene ihtiyacım olduğuna 
karar verdiler. 

Annem bunu öğle yemeğinde dile getirdi. En sevdikleri 
yerden alınmış Vietnam usulü erişte salatası yiyorduk, ve 
babam o kadar zevk alıyordu ki, ağzını şapırdatıyordu. 

"Yani;' dedi annem bir çatal dolusu erişteyi tutarken. 
"Buradaki son üç haftan:' 

"Üç buçuk:' diye düzelttim. 

"Sigorta bittikten sonra:' dedi babam. "Gelip bizimle 
birlikte yaşayacaksın:' 
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Somurttum. "Gelip sizinle birlikte falan yaşamayacağım:' 

Annem ve babam birbirlerine baktılar. Babam nazikçe 
sordu. "Nerede yaşayacaksın tatlım?" 

"Kendi evimde tabi;' dedim. Yani.

Babam temkinli bir ifadeyle konuştu. "Senin evin üç katlı. 
Merdivenleri var:' 

Gözlerimi kapattım. "Zemin katta kalırım:' 

Babam şimdi neredeyse fısıldıyordu. "Zemin katta banyo 
yok. Mutfak da:' 

Bunu biliyordum tabi ki. "Bir yolunu bulurum:' 

Bulamayacağımı hepimiz biliyorduk. Ne yapacaktım -
merdivenleri dizlerimin üstünde mi tırmanacaktım? Aslında, 
belki bu işe yarayabilirdi. 

"Saçmalık;' dedi annem en otoriter sesiyle. "Orada 
kalamazsın. Bir emlakçıyla konuştum bile. Şimdi ev satmak 
için mükemmel bir zaman olduğunu söyledi. Güzel bir kar 
getirebilirmiş:' Sonra ekledi. "Dekorasyonunu da çok beğendi:' 

Bu kadın bütün komşulara yaza kadar eskisinden 
de iyi olacağımı anlatıp duran kişiydi. ''Ailemin yanına 
taşınmıyorum;' diye duyurdum. "Çocuk muyum ben!" 

"Geçici olarak;' dedi babam tatlı tatlı. 

Ama ben annemle konuşmaya devam ettim. "Emlakçıyla 
konuşma. Evimi satma. Eskisinden de iyi olacağımı 
söylemiştin!,, 

Bu çocukça bir· suçlamaydı aslında; başıma gelen 
talihsizliklerden annemi sorumlu tutmak, ailelerin de çocuklar 
kadar güçsüz kaldığı bazı durumlarda küçük çocuklar bunu 
yapardı. 

Aynı zamanda, bir bağımsızlık ilanıydı. Hayatım boyunca, 
ne yapacağım, nereye gideceğim, nasıl davranacağım 
konusunda annemin talimatlarına güvenmiştim. . Annem 
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bana, doktorlara ve görünüşe göre bütün komşularımıza bu 
felci yeneceğim konusunda ısrar etmişti. 

Her zaman hayatımı o yorumlamıştı. İşin doğrusu, ben de 
hep ona izin vermiştim. 

Belki de artık bu onun işi değildi. 

Bunu takip eden boğucu sessizlikte, herkes benim 
düşüncelerimin yer kabuğunun katmanları gibi yer 
değiştirdiğini duyabiliyorduk. Ne yöne doğru gittiğini 
bilmesek de. 

Benim Kitty tarzı tepkimle karşılaşınca annem üzerine 
gitmedi. Ellerini teslim olurcasına havaya kaldırdı. "Tamam. 
Evini satmıyoruz:' 

"Tabi ki. Sen istemediğin sürece;' dedi babam. 

"istemiyorum;' dedi. Bunu isteyeceğimi nasıl düşünürlerdi 
ki? Yeterince şey feda etmemiş miydim? 

"Durum şu ki;' dedi annem konuya dönerek. "Buradaki 
zamanın tükeniyor:' 

-·

"Farkındayım;' dedim inatla öğle yemeğime dokunmayı 
reddederek. 

"Düşündük de;' dedi babam neşeyle. "Neden fırsat varken 
iyileşmek ve toparlanmak için her şeyi yapmayasın ki?" 

Konuşmadan önce bir ona, bir ötekine uzun uzun baktım. 
"Bütün hayatım mümkün olan her şeyi yapmakla geçti. 
İyileşmek ve toparlanmak için uğraşmadığım beş dakikam 
bile olmadı:' 

Annem öne doğru eğildi. "Daha yeni çok ilham verici 
bir hikaye okuduğumu söylemiş miydim? Tam da senin 
durumundaki eski bir balerin hakkında? Haftalarca uğraşmış, 
hiçbir gelişme olmamış-derken bir sabah, birdenbire sağ ayak
başparmağı kıvrılmış. Ertesi sabah ise bütün parmaklarını 
kıvırabilmiş. Sonraki sabah, dizlerini bükebiliyormuş. Ayın 
sonunda, tekrar bale yapacak durumdaymış!,,
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Sessizce-ve gizlice-parmaklarımı kıvırmaya çalıştım. 

Oln1adı. 

Nasıl yapılacağını hatırladığımdan bile emin değildim. 

Bu ilham verici hikayelerden nefret ettiğimi düşünüyordum, 
ama bu tam olarak doğru değildi. Onlardan tiksiniyordum. 

"Ne demek istiyorsun yani?" 

Annem gözlerini kırpıştırdı. "Bir özel öğretmene ihtiyacın 
olduğunu düşünüyoruz:' 

Özel öğretmen mi? Babama kaşlarımı çattım. "Ne bu?" 
dedim. "Üniversite sınavı mı?,, 

"Sana fazladan pratik yaptıracak biri;' dedi babam. 

"Öyle bir şey yok:' dedim. 

Babam omuz silkti. "Kişisel antrenör o zaman:' 

"Sana-fiziksel olarak-sigortanın sağladığı 
yarardan daha fazla yardım edebilecek biri:' 

• • mınımum 

Minimum yarar ifadesi biraz onur kırıcıydı doğrusu. Sanki 
minimum yararı nasıl kendisi için tamamen maksimuma 
çevireceğini bilmeyen bir insana söylenecek bir şey gibiydi. 

Annem devam etti. "Sadece hazır yapabiliyorken, elinden 
gelen her şeyi yaptığından emin olmak istiyoruz:' 

"Elimden gelen her şeyi yapıyorum zaten!" dedim. 

Annem bana inanmadığını belirten bir bakış attı. "Seni 
finallerine, üniversite ve yüksekokul sınavlarına hazırlanırken 
izledim. Bundan daha fazlasını yapabileceğini biliyorum:' 

Sesimi alçalttım. "Neler yapabileceğim hakkında hiçbir 
fikrin yok." 

.Babam araya girdi. "Sanırım annem sadece yardımcı 
olmaya çalıştığımızı söylüyor. Her şekilde:' 
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Annemin söylemeye çalıştığı bu değildi tabi. Bunu net 
bir şekilde görebiliyordum. Yardım etmeye çalışıyordu­
ama kendi seçtiği yöntemlerle. Annem hep çok yardımsever 
olmuştu-onun dediklerini harfiyen uyguladığınız sürece. 

illv1 HAYATIM BOYUNCA annemin tavsiyelerini izlemek adeta 
kafama kazınmıştı. Asla onun birinci sınıf standartlarını 
sorgulamamak, bunlara erişmek için köpek gibi çalışmak, 
onları sorgusuz sualsiz içselleştirmek. O anda, bellti de ilk 
defa, kafama dank etmişti: Annem her şeyi bilmiyordu. 
Her şeyi halletmiş falan değildi. Hayatım boyunca onun 
talimatlarını harfiyen yerine getirmiştim, ve sonunda beni 
getirdiği yer belliydi: buradaydım, yatağa hapsolmuş, eski 
balerinler hakkında hikayeler dinliyordum. İleri seviye 
matematik dersi almamı mı istiyordu? İleri seviye matematik 
almıştım. İşletmecilik alanında uzmanlaşmamı mı istiyordu? 
İşletmecilik alanında uzınanlaşmıştım. Yüksek lisans 
yapmamı mı istedi? Öyle yaptım. Sınıf birincisi. Her zaman. 
Her seferinde. Tam bir şampiyon gibi. 

Orada oturup eskileri taradım, onun yardımını bir defa 
olsun reddedip kendi istediğimi yaptığım oldu mu diye. 
Bu arada, Kitty'nin hep yaptığı şeydi-annemin yardımını 
reddetmek-bu da onun evimizde geçirdiği gençlik yıllarını 
hepimiz için çekilmez hale getirmişti. Ama Kitty'nin hayatı 
acınası mıydı? Doğru, zor zamanlardan geçmişti, çılgın bir 
saç stili, bir dolu piercingi ve acayip bir yaşam biçimi vardı 
-ama o her zaman kendinden taviz vermeyen Kitty olmuştu.
Kim olduğunu biliyordu. Sevdiği şeyleri yapıyordu. Peki ben
kimdim? Evimi temiz tutmak, bakımlı olmak ve testlerde
başarılı olmak dışında ne konuda iyiydim? Ne severdim? Ne
konuda tutkuluydum? Benden beklenilenleri yapmak dışında
ben ne yapmak isterdim?

En ufak bir fikrim yoktu. 
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"Hayır;' diyen kendi sesimi duydum. 

Annem bana gözlerini kırpıştırdı. 

"Hayır, teşekkürler yani. Özel öğretmen istemiyorum. 

"Buradaki zaman kısıtlamasını anladığından emin 
değilim:' dedi annem. 

''
B 1 

,, 
ence an ıyorum.

"Üç hafta içinde, bütün imkanların elden gidecek:' 

"Öyle demeyelim de:' dedi babam. 

Ama annem artık rahatsız olmuştu. "iyileşmek istemiyor 
?" musun. 

"Bana bunu sorduğuna inanamıyorum:' 

"Çünkü istiyormuşsun gibi görünmüyor:' 

Yardım için babama baktım. 

Araya girdi. "Belki de iyileşmek tanımını tekrar 
belirlemeliyiz:' 

"iyileşmenin tekrar tanımlanmasına gerek yok;' dedi 
annem. "iyileşmek iyileşmektir:' 

"Tabi;' dedim. "Bunu senin kullandığın anlamda 
kullanmıyorsak. Senin dilinde iyileşmek demek, tamir olmak 
demek. Tıpkı komşulara söz verdiğin gibi:' 

Annem duruşunu düzeltti. "Tamir olmak istemiyor 
musun?'' 

"Bu yerinde bir soru değil:' 

Annem kazanmak üzere olduğu zamanlarda olduğu gibi 
tek kaşını kaldırdı. "Bence çok yerinde bir soru:' 

Tabi, hakkı vardı. Burada belli bir zaman diliminde 
gerçekleştirmem gereken gerçek, fiziksel bazı hedefler vardı 
ve vazgeçmek için pek de uygun bir zaman değildi. Ama 
o anda-belki de hayatımda ilk defa-ailemin bana ne
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yapman1 gerektiğini söyleyip durmasının ne yapacağıma 
karar vermemi kolaylaştırmadığını, aksine zorlaştırdığını fark 
ettim. Bu sadece ufak bir histi, ama artık biliyordum, tamamen 
anlamıştım, denemek benim görevimdi. 

"Artık bu konuda konuşmak istemiyorum;' dediğimi 
duydum. 

«Tamam;' dedi annem. «Bir ara verelim:' 

Başımı salladım. «Hayır. Bunu bitiriyoruz. Bir daha sizinle 
bunu tartışmak istemiyorum:' Sesim tıpkı annemin bir 
konuyu kapatırken kullandığı ses tonuna benziyordu. "Eğer 
her gün gelip öğle yemeğinde beni görmek istemiyorsanız, 
tamanı. Ama benim tedavimle ilgili konuları konuşmuyoruz:' 

Annem babama baktı. 

"Eğer bu konuyu tekrar açarsanız;' diye devam ettim. "Siz 
odadan çıkana kadar çığlık atarım:' Eski hayatımda, odayı 
terk eden ben olurdum-ama artık bu bir seçenek değildi. 
"Eğer bu da işe yaramazsa;' diyerek annemin en nefret ettiği 
şeyi ortaya attım. "Film müziklerini söylemeye başlarım:' 

Neredeyse titrediğin,i görebiliyordum. "Tamam;' dedi. 

"Bunu kendi başıma halletmeliyim;' dedim babama bakıp 
sesimi yumuşatarak. "Siz bunu benim yerime yapamazsınız. 
Kendim yapmak zorundayım:

, 

Annemin kafasında oluşan yüz çeşit itirazı görebiliyordum. 
En belirgini şuydu? Ya her şeyi kendim yaparsam - ve yanlış 
yaparsam? Hakkı vardı. Ben bile bunun yuvadan uçmak için 
doğru bir zaman olup olmadığını sorguluyordum. Riskler 
biraz yüksek değil miydi? Akşam ne yiyeceğim gibi küçük 
şeylerle başlayıp adım adım ilerlesek olmaz mıydı? Ama bu 
soruların cevapsız kalmasına izin verdim. Hayatımda ilk defa, 
umrumda değildi. Bu iş beni aşmıştı. 

Ezilmiş vücudum ve umutsuz ruhum, kontrolü ele alıyordu. 



ANNEME KARŞI KOYMAK, şaşırtıcı biçimde rahatlatıcıydı. 
Hayatım bu kadar kontrolümün dışına çıkmışken, küçük 
şeyler bile büyükmüş gibi gelebiliyordu. 

lan fizik tedavi için geldiğinde, onunla istekli bir şekilde 
gittim. İkimiz de konuşmadık, ama esneticiler, egzersiz 
bisikleti ve "Baldırustası" adını verdiğim makineyle çalışırken, 
benden istediği her şeyi yeni bir kararlılıkla yaptım. 

Konuşmasak bile, aramızdaki titreşim farklıydı. Sessizliği 
doldurmak için geveleyip durmak yerine, elimdeki işe 
odaklandım. O da pencereden dışarıyı izlemek yerine beni 
izledi ve-şaşırtıcı bir biçimde-yardım etti. 

"Güzel;' dedi makinedeki ağırlıklar yükselirken. "işte 
böyle:' 

"Beni cesaretlendiriyor musun?" diye sordum ona 
bakmadan. 

Gülümsediğini görmekten çok, hissettim. "Hayır:' 
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Myles bile bizi yavaşlatamadı. Duruşumu düzeltmek ve 
Ian'ın neden dikkat etmediğini sorgulamak için def al arca 
yanımızdan geçti. Ayrıca lallın mavi üniformasının doğru 
tonda olmadığını söyledi, ki Myles'ın giydiğinden sadece bir 
ton açıktı. Bir seferinde, Myles sadece lan'ın "sabahki personel 
toplantısını kaçırdığını" bildirmek için uğradı. 

lan ona bakmadı. "Toplantıdan haberim yoktu:' dedi. 

Myles ona hadi ama anlamına gelen bir bakış attı. 
"Olduğundan eminim. Bütün personele e-posta gönderildi:' 

"Ben almadım:' 

"Yani diyorsun ki, takımdaki her bir eleman e-postayı aldı 
ama sen almadın?,, 

"Öyle görünüyor:' 

"Bence sen sadece toplantıları sevmiyorsun:' 

"Toplantılardan nefret ederim:' dedi lan ayağa kalkıp 
Myles'a tepeden bakarak. "Özellikle de herkesin zamanını 
boşa harcayan saçma sapan toplantılardan. Ama onları asla 
kaçırmam - tabi birisi benim adresimi alıcı listesinden bilerek 
silmediği sürece:' 

Myles'ın yüzünden bir yakalandık ifadesi geçtiğini fark 
ettim. Sonra kendini toparladı. "Yoklama alıyorum:' dedi 
sonra. "O yüzden bir dahakine katılsan iyi olur. Zamanında:' 

"Memnuniyetle:' dedi lan arkasını dönerek. 

"Gerçekten adını alıcı listesinden silmiş mi?" diye 
fısıldadım Myles gidince. 

''V k''ıorum yo . 

"Eğer sana haber vermezse bir sonrakine nasıl gideceksin 
ki?'' 

lan gözlerime baktı. "Casus ağımı uyardım:' 



216 Uzakla§rııanın Yolu 

Fizik tedaviden sonra o kadar yorgundum ki, yatağıma zar 
zor dönebildim. 

Komadaymış gibi uyudum, ve tam Kitty'nin akşam 
yemeği getirdiği saatte uyandığımda, kurt gibi açtım. 
Ayrıca, anneme nasıl karşı durduğum ve fizik tedavide nasıl 
harikalar yarattığım konusunda rapor vermeye de hazırdım, 
böylece beraber bu ikisinin alakalı olup olmadığının analizini 
yapabilirdik. 

Ama kapı açıldığında, gelen Kitty değildi. 

Ian'dı. 

İlk aklıma gelen şuydu: İşi bırakıyordu. Bana-ya da 
Myles'a-daha fazla katlanamayacaktı. 

Yatağa doğru yürüdü ve _ ayakta durdu. Biraz rahatsız 
görünüyordu. 

İşleri ele almaya karar verdim. "Son zamanlarda o kadar 
zorluk çıkardığım için özür dilerim;' dedim. 

"Durumun zordu;' dedi. "Sen değil:' 

Bu çok nazikçeydi. 

"Aslında olanlarla gayet güzel başa çıktığını düşünüyorum;' 
dedi. 

''sah· ·?,, ı mı. 

Başını salladı. "Bugün iyi çalıştın:' 

"Öyle mi?" 

"Farkı hissetmiyor musun?" 

Soru bir şeyin farkına varmamı sağlamıştı. Bu belki de ilk 
defa zor bir şeyi başkaları ne düşünür diye değil, kendim için 
yapışımdı. 

Bu garip ve yeni bir histi, ama beni doğru yönlendirdiğini 
hissediyordum. 
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"Farklıydı;' diye onayladım. "Ama sebebini anlayamadım:' 

"Sen çok güçlüsün Maggie;' dedi. Yüz ifadesi çok ciddiydi, 
neredeyse hüzünlüydü. "Fark ettiğinden çok daha fazla:' 

"Umarım. Buna ihtiyacım olacak:' 

"Ve bence daha fazlasını yapmalıyız:' 

Bu konu nereye gidiyordu? "Tamam:' 

"Bu yüzden buradayım:' 

«Ne demek bu?'' 

"Baban beni akşamları fazladan seanslar yapmamız için 
))tuttu. 

Babam özel öğretmen olarak Ian'ı mı tutmuştu? Bu konuda 
yeterince açık davranmamış mıydım? "Ona özel öğretmen 
istemediğimi söylemiştim:' 

''Bundan bahsetti:' 

Başımı salladım. "İşin aslı, bugün onlara hayatımı 
yönetmelerini istemediğimi söylediğimde, zafer dolu bir 
an yaşadım ve kendi başıma olup kendi kararlarımı almak 
konusunda bir adım attım ve bugün spor salonunda gördüğün 
ekstra atılganlık uzun zamandır kaybettiğim gücümü geri 
alışım sayesindeydi ve eğer şimdi vazgeçip onların kontrolü 
ele almalarına müsaade edersem, tam savaşı kazanmışken 
teslim olmuş olurum:' 

Beni takip edebilmesinin imkanı yoktu. 

Ama başını salladı. '�nladım:' 

"Öyle mi?" 

"Ben de kesinlikle senin-" burada durup doğru sözcükleri 
bulmaya çalıştı. "-kendi gücünü ele alman gerektiğini 
düşünüyorum:' 

Benimle çatışmayacaktı. "Teşekkürler:' dedim. 
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«Tabi eğer:, diye devam etti. 

"Tabi eğer ne?,, 

c'Bir muharebeyi kazanmak iyi hissettirmiş olsa da, ben 
senin savaşı kazanmanı istiyorum:' 

<<Ne demek bu?,, 

<�nnen ve baban haklı demek." 

Gerçekten mi? «Bu pek yardımcı olmuyor:' 

"Fazladan yardımdan zarar gelmez. Standart fizik tedavi 
sınırlarının dışında da yapabileceğimiz pek çok aktivite var:' 

''M 1 "'l,, ese a� 

"Her şey. Yüzme. Yoga. At binme. Masaj. Refleksoloji. 
Soğuk ve sıcak. Akupunktur. Düşünebileceğin her şey. Spor 
salonunda sigortanın karşıladığı şeylerle sınırlıyız. Bu kötü bir 
liste değil, ama her şey de yok tabi:'

Neden buradaydı ki? Neden babama tamam demişti? 
Neden bu hastanede kalınası gerekenden bir saniye daha fazla 
kalmayı kabul ediyordu? "Umutsuz durumda olduğumuzu 
mu söylüyorsun?" 

Başını salladı. "Umutsuz değil:' dedi. "Yaratıcı:' 

Ona baktım. Yorgun ve açtım, günü bitirmeye hazırdım 
ve annemin tarafını tuttuğu için babama öfkeliydim. "Bunu 
neden yapıyorsun?" diye sordum. "Babamı tanıyorum. O 
kadar da iyi para veriyor olamaz:' 

"Benim spor salonumda yaptığımız şey buydu:' dedi. 
"Sevdiğim kısım buydu -yaratıcılık, meydan okuma, sınırların 
dışına çıkma." 

lana sevdiği şeyi yapması için bir şans verecek miydim? 
Tabi ki Ama kendim için bir şey yapmanın tadına vardıktan 
sonr� sırf lan mesleki tatmin yaşayacak diye geri adım atıp 
özel öğretmeni kabul etmek istemiyordum. 
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Ta ki o şu sözleri söyleyene kadar. "Artı, seni dışarı 
çıkarabilirim:' 

"Ne demek dışarı çıkarabilirsin?" 

Omuz silkti. "Eğer terapi için at bineceksen, bunu binanın 
içinde yapamayız:' 

"Yani beni hastaneden çıkarabilir misin?" 

"Terapi için, evet:' 

"Sık sık çıkabilir miyiz?" 

"Eğer bunun için enerjin varsa:' 

"Myles'la sorun yaşamaz mısın?" 

"Her durumda Myles'la sorun yaşıyorum zaten:' 

Ve voila! İşte içsel motivasyon! Ailemi mutlu etmek için ya 
da Ian'a mesleki tatmin yaşatmak için bir şey yapmak kendim 
için çizdiğim sınırları bulandıracaktı, ama buradan def olup 
gitmenin bulanık bir tarafı yoktu. 

''Kabul;' dedim. ((Ben varım:' 

lan hafifçe gülümsedi. "Harika;' dedi. "Hadi gidelim:' 

"Şimdi çıkamam:' dedim. "Kızkardeşim akşam yemeği 
. . ,, getırıyor. 

"Ha;' dedi. ''Tamam o zaman. Ben beklerim:' 

"Aç mısın? Bize katılmak ister misin?" 

"Ne yiyeceğinize bağlı:' 

"İtalyan, sanırım:' Tam o anda, beni doğrularcasına, Kitty 
elinde Napoli's torbasıyla içeri girdi. 

"Bu kim?" diye sordu yanından geçerken. 

Onunla tanışmamış olduğunu düşünmek çok garipti. Ama 
Ian'ın vardiyası gündüzdü ve Kitty akşamları geliyordu. 

"Kitty, bu lan, fizik terapistim. lan, bu kızkardeşim Kitty:' 
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"Kara koyun kızkardeşin;' diye düzeltti Kitty, sonra 
da Iaıiı süzdü. "Bana onun bu kadar yakışıklı olduğunu 
söylememiştin:' Onunla tokalaşmak için elini uzattı. "Bana 
Kitty Kat diyebilirsin:' 

"Terapistimle flört etme;' dedim. 

"Bana direnebiliyor gibi görünüyor;' dedi Kitty. Sonra laıia 
döndü. "Soda ister misin?" Çantasından bir kutu şekerli kola 
çıkardı. Ona, bunu içtiğine inanamıyorum der gibi baktım, 
o da bana insanların zararlı alışkanlıkları olabilir diye omuz
silkti.

"Hayır, teşekkürler;' dedi lan. 

Kitty bana döndüğünde şeker bulmuş çocuk gibi 
görünüyordu. Sonra fısıldadı. "Gerçekten de İskoçmuş:' 

Başımı salladım. 

''Yı )) um. 

"Terapistimle flört etme!" 

"Hey! O bir İskoç. Bütün kurallar iptal:' 

"Babam onu özel öğretmenim olması için kiraladı. Benim 
isteğim dışında:' Bunu hatırlayınca, yine ayak parmaklarımı 
kıvırmaya çalıştım. Olmadı. 

lan "Gerçekten sana yardım edebileceğimi düşünüyorum;' 
dedi. 

"Tamam:' dedim. "Öyle olsa iyi olur. Annem benim tekrar 
mükemmel olmamı istiyor,'ve daha azını da kabul etmez:'

"Buna katılıyorum:' dedi Kitty. 

Ama lan bana bakıyordu. "Önceden mükemmel miydin?" 

Omuz silktim. "Deli gibi uğraşıyordum;' dedim, aynı anda 
Kitty "Evet:' dedi. 

"Bayağı meşgulmüşsün anlaşılan:' dedi lan. 

"Hiçbir fikrin yok:' dedi Kitty. 
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"Eğlenmek için ne yapardın?" diye sordu lan bana bakarak. 

Ben de ona baktım. "O zamanlar gerçekten de sıkı 
çalışırdım:' 

"Bu kulağa eğlenceliymiş gibi gelmiyor:' 

"Bence beni yargılayacak durumda değilsin, Bay Triatlon:' 

"Ben eğlenceliyimdir:' diye itiraz etti lan. 

"Sen eğlencelinin tam zıddısın:' dedim. 

"Bu geceden sonra fikrin değişebilir:' Hafifçe kaşlarını 
kaldırdı, beni dinle dercesine. 

Şüpheyle yüzümü buruşturdum. "Bu gece ne olacak ki?,, 

"Seni yüzmeye götüreceğim:' 

Bir anlığına ona baktım. "Burada havuz mu var?,, 

"Bir terapi havuzu:' dedi. "Bodrum katta:' 

Etrafıma baktım. "Mayom yok:' 

"Evet, var:' dedi Kitty şarkı söyler gibi. ''Annem bir tane 
getirdi:' 

lan bana başını salladı. "Görünüşe göre, varmış:' 

"İstersen çıplak da yüzebilirsin tabi;' diye önerdi Kitty. 

Aniden yaralarımı hatırladım. Boynumdaki üçüncü derece 
yanıkları. "Bekle! Yüzebilir miyim ki?,, dedim, boyun ve çene 
bölgemi işaret ederek. "Bunlar varken?" 

lan omuzlarını silkti. "Hadi gidip öğrenelim:' 

Bir saat sonra, en az sevdiğim mayomu giymiştim-yıllardır 
giymediğim, puantiyeli eski moda bir iki parçalı mayo-ve 
spagetti bacaklarım aşağı sallanırken havuzun kenarında 
oturuyordum. Daha önce binlerce kez yaptığım bir şeydi, 
ama bu sefer farklıydı. Birincisi, alt tarafların duyarlılığı parça 
parça olduğu için, soğuk suyu bazı bölgelerde hissedebiliyor, 
bazı bölgelerde hissedemiyordum. İkincisi, bacaklarımı 
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çirpan1adığım için, ıslak havlular gibi öylece kenardan 
sallanıyorlardı. 

Terapi havuzu akşam dokuz buçukta boşaltılmıştı, ve 
o kadar çok klorin kokuyordu ki, bu sanki bir şişe çamaşır
suyunu burnuna dayamak gibiydi. Florasanlar, ortama
halka açık bir banyo havası veriyordu. Burada olmamamız
gerektiğine dair içimde bir his vardı.

Ian'ın üstünü değiştirmesini beklerken, bir yandan da böyle 
son dakika yüzüşleri için mayosunu burada mı tuttuğunu 
merak ediyordum. 

Anlaşılan tutmuyordu. Düz bir pamuklu kargo şortla ve 
gömleksiz olarak içeri girdi. Çıplak omuzlarının ve göğsünün 
görüntüsü o kadar şoke ediciydi ki, öylece bakmaktan başka 
bir şey yapamadım. 

"Böyle mi yüzeceksin?" diye sordum. 

((İstersen çıplak da yüzebilirim:' 

"Sen az önce şaka mı yaptın?" 

"Ben asla şaka yapmam;' dedi. Sonra da havuzun uzak bir 
ucuna balıklama atladı. Yüzeye çıktığında, saçlarını tüylerini 
temizleyen köpekler gibi sallayarak üstüme su sıçrattı. 

O yaklaşırken ellerimi kaldırdım. "Beni ıslatma:' 

((Tamam;' diye onayladı. "Yanıklarının iyileşmesi haftalar 
alacakmış. Doktorla da bir görüş, ama sanırım tekrar 
yüzebilmen için bir yıl geçmesi gerekecek:' 

('Bir yıl mı?" Bu aklıma gelmemişti. 

'�ma bu havuzu kullanamayacağın anlamına gelmez tabi, 
dikkatli olduğun sürece:'

"Ben dikkatli olurum, Bay Gülle. Asıl sen dikkatli ol:' 

Babamın en sevdiği Burt Raynolds filmine yaptığım 
göndermeyi anlamamış gibi göründü, ama devam etti. ((Suyun 
en güzel özelliği, her şeyi kolaylaştırmasıdır:' 
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"Ne yapacağız?" 

"Yürüyeceğiz:' dedi sanki bu dünyanın en kolay şeyiymiş 

gibi. 

Aniden beni suya çekeceğini hissettim. "Dikkatli ol!" 

Yüzümdeki endişeyi gördü. "Dinle. Burası sığ bir havuz. 

Ancak beline kadar geliyor:' 

"Ama ayakta duramam:' 

"Suyun içindeyken durabilirsin:' 

"Ya düşersem f' 

"Seni yakalarım:' 

"Ama ya yakalayamazsan?" 

lan kaşını kaldırdı. "Eğer havuzun içindeyken aniden 
kalp krizi geçirip ölürsem, seni tutamayabilirim. Böyle bir 
şey olursa, sırt üstü yüzerek kenara kadar git ve birisi gelip 
sana yardım edene kadar çığlık at. Çünkü bir hastanedesin ve 

çabucak tıbbi yardım alabilirsin, ayrıca bünyende zaten bir 
yığın antibiyotik olduğu için, enfeksiyon kapma ihtimalin de 
yok, ama eğer olursa, tekrar söylüyorum, hastanedesin:' 

''P ki 
�,, 

e sen�

"Ben zaten öldüm. Sen havuzdan çıkmaya bak:' 

Gülümsedim. "Bu başka hastaları travmaya sokabilir:' 

"O zaman çöpe at beni. Her neyse:' 

Derin bir nefes aldım ve girmeye hazırlandım. lan ellerini 

kaburgalarımın alt kısmına, iki parçalı mayomun açıkta 
bıraktığı çıplak tenime koymaya hazırlandığında, birisi sizi 
gıdıklamaya gelirken hissettiğiniz o baş döndürücü beklentiyi 

hissettim. 

Derin bir nefes aldım. 

Bana dokunmadan durdu. ''Ne?'' 
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Ellerini üstümde hissetmeyi nasıl şiddetle beklediğimi 
ona anlatmama imkan yoktu. Bu, bilmemesi gereken şeyler 
kategorisindeydi. "Ben gıdıklanırım:' dedim. 

Başını sallayarak anladığını belirtti ve devam etti. 

«Seni tuttum;' dedi-ve aniden, beklenmedik bir şekilde, 
değişiverdi. Artık çatıdaki Ian'dı. Fizik tedavi salonundaki 
kafasının üzerinde öfke çizimiyle dolaşan adam değildi. 
Sorularımı tek kelimelik cevap sayılmayan cevaplarla, 
homurdanmalarla ve sessizlikle karşılayan o adam değil. Az 
önce bir-ya da iki-espri patlatmış gibi görünen bir adamdı. 
Gözlerimin içine bakıyor, bana dikkatini veriyor ve ona 
güvenebileceğimi söylüyordu. 

"Sen gıdıklanır mısın?" diye sordum. 

Bana bir bakış attı. "Gıdıklanıyor gibi mi görünüyorum?" 

Bunu denemek için güçlü bir istek duydum, ama suyun 
içine düşmekten korktum. "Sen de kimsin?" diye sordum onu 
süzerek. 

Sanki mantıksız bir şey sormuşum gibi kaşlarını çattı. "Ben 
seni havuzun diğer ucuna yürütecek olan adamım:' 

Bunu söyler söylemez, beni kendine doğru hafifçe çekti, 
ben de kenardan kaydım-ama zarifçe suda süzülmek yerine, 
ciyakladım ve ahtapot gibi olarak tarif edebileceğimiz bir 
şekilde boynuna sarıldım. 

Bunu yapmak istememiştim. Aslında her zaman olduğu 

gibi suya girecektim. 

Ama bu normal bir zaman değildi. Yanıklarını aşırı 
çıplakmış gibiydi, ve bacaklarımın suda dışardakinden daha 
iyi çalışacağına da güvenmiyordum. Ian'a da tam olarak 
güvendiğim söylenemezdi. Ve sonuç: tavuk gibi suya giren 
ve boğazına sarılıp kafamı atlayışı sonrasında ıslanmış olan 
omzuna gömen ben. 
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"Çok mu hızlı oldu?" dedi. 

Boynuna doğru başımı salladım, teninin 
hissettirdiklerinden hoşlanırken. 

"Biraz geri çekil. Yoksa bu terapi olmaz. Sadece sarılma 
olur:' 

"Sarılma da bir tür terapi olabilir:' 

"Babanın bana ödeme yaptığı türden bir terapi değil ama:' 

"Eğer ondan istersem yapabilir:' 

"Bunu yapabilirsin. Derin nefes al:' 

Ve yaptım. Sonra da aramıza biraz mesafe bırakacak şekilde 
geri çekildim, ve bacaklarımı sanki yabancı nesnelermiş 
gibi doğru pozisyona getirmeye çalıştım. O ellerini benim 
kaburgalarımın altında tuttu, ben de benimkileri onun 
omuzlarında. Ve işte oradaydık, belimize kadar gelen suyun 
içinde ayakta duruyorduk. O anda, ilk defa hissettim - bir 
elektrik akımı gibiydi, küçük bir neşe titreşimi. 

Ve lan gördü. Hissettiğimi gördü. Onun yüzünden başka 
bakabileceğim bir yer yoktu, ve yüz ifademi bir saniyede 
okudu. 

Gülümsemekten kendimi alamadım. 

O da gülümsedi. Gerçek bir gülümseme. Gördüğüm ilk 
gülümsemesi. Ve bir başka elektrik akımı hissettim. 

"Ayakta duruyorsun;' dedi. 

''Sen de gülümsüyorsun;' dedim. 

"Gülümsemiyorum:' dedi. Ama bu sadece onun daha 
fazla gülümsemesine sebep oldu. Başını geri attı ve konuştu. 
"Odaklan! Odaklan!" Bunu daha çok kendine söyler gibiydi. 

Bir anlığına, boynundaki sakalların altında titreşen bütün 
kasları ve tendonları hissettim, aniden kendimi, neden burada 
olduğumuzu, ne yapmaya çalıştığımızı unutuverdim. Bir 
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saniyeliğine o kargo şortu içinde yüzen bir adamdı, ben de 
onun tarafından tutulan kadındım. 

Ama sadece bir saniyeliğine. 

Derken kafasını dikti ve ciddileşti. "Tamam," dedi. "Ben bir 
adım geri atarken, sen de bir adım ileri at." 

O bir adım geri attığında, ben de dizimi öne doğru 
getirdim. Sonra akıntı ayağımı da sürükledi. Ve yere koydum. 

,cYaptım!" diye fısıldadım. 

(C�Güzel. Bir kere daha:' 

Yine yaptım. 

Yavaştı, ama bu tanıdık kalıba göre hareket etmek 
iyi gelmişti. Önce bir ayak, sonra diğeri, yan yana, tarih 
öncesinden beri kullanılan o hareketlerle. Hem mutluluk, 
hem hayal kırıklığıydı. Bana ne istediğimi, kim olduğumu ve 
ne kaybettiğimi habrlatmak için yeterliydi. Bu arada ağlamaya 
başladığımın farkında değildim, çünkü öbür uca vardığımızda 
yüzüm gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

Ama gülümsüyordum. Hem ağlıyor, hem gülüyordum. 
Hem üzgün, hem de mutluydum. Kesin olan şuydu ki, artık 
donmuş halde değildim. 

"Bütün yolu geldik!" dedim. Ve sanki bundan daha ilginç 
bir şey olamazmış gibi, "Bütün yolu geldik!" dedim tekrar. 

"Aynen. Öyle yaptık." 

"Sana beşlik çakmak istiyorum, ama bırakmak da 
. . ,,ıstemıyorum. 

"Beşlik çakma. Geri dönmemiz lazım." 

Bütün gece devam edebilirmişim gibi hissediyordum, 
ama lan bunun heyecandan kaynaklandığını söyledi. Fark 
ettiğimden daha fazla çalıştığıma yemin etti. 
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''Aslında:, dedim geri dönerken . ''Ayağımı öne getirenin 
kaslarım olduğunu düşünmüyorum. Sanırım sadece dizimin 
arkasındaki akıntıyla sürüklendi:, 

"Bu doğru. Teori şu, vücudun bunu ne kadar çok yaparsa, 
nasıl yapılacağını o kadar çabuk hatırlar. Bu hareketleri 
yapmak vücudundaki anıları uyandıracaktır. En azından öyle 

,, umuyoruz. 

"Düşmeme izin vermediğin için teşekkürler:, 

"Daha havuzdan çıkmadık:, 

"Bugün bana karşı bu kadar nazik olduğun için de 
teşekkürler:, 

Ama Ian'ın buna verecek bir cevabı yoktu, bu yüzden bir 
kez daha sessiz kaldı. 



� GECE, Kitty Fas usulü kuzu tajineyle geldikten sonra, bir 
hastane gönüllüsü kapıda belirdi. Enerjik ve iri gözlü biriydi, 
elinde bir ya ZJ altlığı taşıyordu. Bir hafta sonra çocuk kanadında 
yapılacak olan el sanatları fuarı için gönüllü topluyordu, ve 
ben de tam onu kovalamak için nefesimi topluyordum ki, 
Kitty sordu. "Ne tür el işleri?" 

"Her şey; dedi gönüllü. "Taş boyama, parmak örgüsü, 
arkadaşlık bilezikleri, roket balonlar, balmuınu heykeller, 
kumda mumlar. Ve tabi, oynayan gözleri olan her şey." 

Kitty bana baktı. "Çocuk kanadındakiler bizden çok daha 
fazla eğleniyorlar: 

"Yazılmak ister misiniz?" diye sordu gönüllü. 

"Evet," dedi Kitty gürültüyle, ben "Hayır," derken. 

Gönüllü Kittye baktı. "Harika.»

"Örgü için başvurabilir miyiz?» diye sordu Kitty. "Kız
kardeşim bir sümüldüböcek örüyor.»
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"Ooo, kesin getir!" dedi gönüllü. "Çocuklar buna bayılır." 

Kitty bana kaşlarını oynattı. "Belki birkaç oynayan göz 
çalabiliriz:' 

Gönüllü çıkınca, "Ben gitmiyorum; dedim. 

"Evet gidiyorsun. Yazıldın bile:' 

''S ld '' en yazı ın. 

"Yapacak başka işin mi var?" 

"Beni neşelendirmeye çalışmaktan vazgeç. Bunun beni 
daha kötü yaptığını biliyorsun:' 

"Her şey seni daha kötü yapıyor zaten:' 

"Evet. Ama sen benim bu yüzden suçlu hissetmemi 
sağlıyorsun:' 

"Bak, az önce Instagranida çok ilham verici bir alıntı 
gördüm: 'Zorluklar bizi güçlü yanlarımıza yönlendirir:" 

"Bir kez daha Instagram dersen bu binayı ateşe vereceğim:' 

"Tamam. Ama dünya üzerindeki her makale elinde olanları 
takdir etmeni ve elinde olmayanlar yüzünden yas tutmamanı 
söylüyor:' 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun şu an?" 

Tereddüt etti. "Tamam, bu biraz çılgıncaydı:' 

Gözlerimi devirdim. "Dört hafta oldu. Değer verdiğim her 
şeyi kaybettiğimden beri dört hafta! Adapte olmak için bana 
biraz zaman veremez misiniz?'' 

"Evet! Tabi ki! Ama bu arada, gidip birkaç hasta çocuğa 
sümüklüböcek örmeyi öğretelim!" 

"Lanet olsun, beni düzeltmeye çalışmayı bırak artık!" 

Bu arada lan kapıda belirmişti, ama bu bizi yavaşlatmadı. 
Kitty kollarını ona doğru salladı. "lan da seni düzeltn1eye 

çalışıyor!" 
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Ona doğru baktım. "Bu onun işL" 

«v: . ı" ıanı. 

"Yani! Bu farklı bir durum." 

"Daha mı iyi yani?" 

lan da tam buradaydı ve dinliyordu, ama fıkirlerimi 
ispatlamaya kararlıydım. "Evet! Çünkü üç hafta sonra, onu bir 
daha asla görn1eyeceğiın. Benlın hakkırrıda düşünn1eyece� 
benimle ilgili endişelenmeyecek, ve hayatının geri kalanında 
beni neşelendirmek için uğraşmayacak. Ben trafık hayatımı 
yaşamak için şu kapıdan çıktığımda rahatlayacak, çünkü işi 
bitıııiş olacak." 

Tam devam edecektiın ki, lan araya girdi. "Bu doğru değil" 

Kitty de ben de ona döndük. "Doğru olmayan ne?" diye 
sordtım. 

"Sen gittikten sonra seni d�üneceğim. Hatta seni sık sık 
düşüneceğimden eminim." 

Daha fazlası var mıydı? Hayır elbette. Kısa cümlelerin 
adamı. 

Ama tartışmayı bırakıp gözlerimizi ona dikmemizi 
sağlayacak kadarını söylemişti. 

"Fas usulü tajine ister misin?" dedi Kitty sonra, saklama 
kabını açıp uzatarak. 

lan hayır dedi 

"Maggie bir. sümüklüböcek örüyor; dedi Kitty. "Görmek 
;�� . .  ?" 
��J. mısın. 

Bu onu gülümsetmişti. Bunu görmeye bayılıyordum. "Çok 
isterim:' dedi lan. 

"Hey, dedim Kit'e. "Sakın - " 

"Şşşt," Kit parmağını kaldırdı. "Bir atlcı için, berbat. Bir örgü 
sümüklüböcek için, tam bir şaheser. O yüzden sümüklüböceğe 
devam et ve gurur duy.' Örgüyü Ian'a attL 
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lan örgüyü bir saniyeliğine tuttu, bir Kittye bir bana baktı, 
sonra da "Bu güzel bir örgü sümüklüböcek;' dedi. 

Kit bana döndü. "İskoç aksanında neden her şey kulağa 
seksi geliyor?

,, 
Sonra, tekrar Ian,a döndü. "Eğer el sanatları 

fuardaki çocuklardan biri olsaydın, bunu orada görmek 
istemez miydin?" 

lan başını kaldırdı. "El sanatları fuarı mı?" 

"Evet, çocuklar için düzenliyorlar, ama buradaki Bayan 
Huysuzlar Kraliçesi katılmak istemiyor:

, 

Kitty'e bir bakış attım. 

Ama hakkını vermeliydim. Kitty'nin bana takılması Iariın 
hoşuna gitmiş gibi görünüyordu. Gözlerinin kenarları sıcak 
denebilecek bir ifadeyle kırışmıştı. Ve sonra, öyle normal, 
arkadaşça, tasasız bir ifadeyle başını salladı ve "Birden annem 
aklıma geldi;' dedi. 

Kit de ben de kaşlarımızı çattık. '½.nnen mi?" 

"Her zaman söylediği bir şey vardı: 'Eğer kendin için ne 
yapacağını bilmiyorsan, başkaları için bir şey yap:" 

FUARA GiTTI<. Başka seçeneğimiz var mıydı ki? Hiçbirimiz 
Ian'ın annesine itaatsizlik etmeye cesaret edemezdik. 

Fuar, kazadan beri başıma gelen en eğlenceli şeydi. 

Orada, bir sürü farklı çocukla çevriliyken, haftalardır 
olduğumdan daha rahat hissettim. Terapi salonunda, 
kırık yanlarımı nasıl tamir edeceğimize odaklanıyorduk. 
Odamdaysa, yani, bir hastane odasındaydım. Ama çocuk 
kanadındaki bu oyun odasında, sadece parlak renkler, uçan 
balonlar, yün hayvanlar, şarkı söyleme ve yüz boyama vardı. 
Gürültülü müydü? Evet. Kaotik miydi? Kesinlikle. Kit'le 
beraber parmak örgüsü standımızı kurup çocuklara öğretmek 
ve aralarda Kit'le sohbet etmek çok huzurlu hissettirmişti. 
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«Bunlar senin insanların;' dedi Kitty. 

"Gerçekten beni anlıyorlar:' dedim. 

"Düşündüğümden daha beceriklisin:' dedi yaptığım uzun 
yün yılanı süzerken. 

"Düşündüğümden daha becerikliymişim:' dedim omuz 
silkerek. 

Burada, bütün bu huzur ve kaos ortamının ortasında, Kit 
bana iki önemli haber vermeye karar verdi. 

Bir: New York'a biletini ayırtmıştı. Benim hastaneden 
taburcu olduğum sabah o da geri dönüyordu. 

"Benimle eve gelmeyecek misin?" 

Bana delirmişim gibi baktı. "Hayır:' 

"Birkaç saatliğine bile mi? Yerleşmeme yardım etmek 
. . ?'' 

ıçın. 

«Hayır. En ucuz uçuş buydu, ben de aldım:' 

«Beni bırakıp gittiğine inanamıyorum:' 

''Daha iki hafta var:' 

"iki buçuk;' diye düzelttim. 

"Hastane takvimine göre, bu on yıl falan demek:' 

"Şimdi beni korkuttun işte:' 

"Yapmak için geldiğim her şeyi yaptım;' dedi sonra. "Seninle 
aramı düzelttim. Annemle yüzleştim. Şişko Benjamin'le erotik 
bir macera yaşadım:' 

"Buraya sonuncu için mi gelmiştin?" 

Yüzünü buruşturdu. "Sanırım Şişko Benjamin olayı sürpriz 
oldu." 

"Ve annemle aranı düzelttin mi?" diye sordum. 

"Yapabildiğim kadarıyla;' dedi. 
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"Çünkü hiç konuşmadık, yani-" nasıl tarif edeceğimi 
bilmiyordum. "-bana söylediğinden beri, o bilgi hakkında." 

Kitty omuz silkti. "Eh, yani. Biraz meşguldük." 

Doğru, meşguldük. Ama bu aynı zamanda büyük, dünyayı 
sarsan haberlere karşı klasik Jacobsen ailesi tepkisiydi: yokmuş 
gibi davranmak. 

Bu soruyu sormanın muhtemelen daha nazik bir yolu 
vardı, ama ben doğrudan sormayı seçtim. "Gerçek babanın 
kim olduğunu bilmek istemiyor musun?" 

Kit bunu duyunca birden sessizleşti. 

"Babamız benim gerçek babam:' 

Duygularını mı incitmiştim? "Tabi ki öyle; diye düzelttim. 
"Ben sadece biyolojik babanı demek istemiştim:' 

Biraz düşündü. '½.slında bunu düşündüm. Merak 
ediyorum. Ama babam bilmediği sürece, başka bir şey yapmak 
sadakatsizlik gibi geliyor." 

"Ve babam asla bilmeyecek." 

İkimiz de onayladık. 

İki: Kit'in diğer haberi şuydu, buradaki son akşamımda bir 
parti düzenlemeye karar vermişti. Terapi salonunda. 

"Bunu yapmana asla izin vermezler:' dedim. 

"Geceleri kapalı oluyor. Kimse bilmek zorunda değil:' 

Nisanın birinde gerçekleşecek olsa da, bu bir "Sevgililer 
Günü partisi" olacaktı. 

"Detaylar;' dedi Kitty bir fft sesi çıkararak. '½.şkın zamanı 
yoktur." 

"O günün Şaka Günü olduğunu da biliyorsun değil mi?,, 

"Bu da ancak senin aklına gelirdi:' 
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«Geçen Sevgililer Günü'nde başıma ne geldiğini biliyorsun, 
değil mi?" dedim. 

''Evet;' dedi. 

Tabi ki biliyordu. Hepimiz biliyorduk. Ama yine de 
söyledim. "Bir uçak kazası geçirdim:' 

«Yani. Farkındayım. Sana telafi imkanı veriyorum işte:' 

Başımı salladım. "Hayır:' 

Ama gözlerinde ateşler yanıyordu. «Ben her şeyi ayarlarım. 
Sen hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Hemşirelerle 
konuşurum, dekorasyonu yaparım. Her şeyi düşündüm! Her 
yerde kalp şekilli çikolatalar, 'aşk iksiri' adını vereceğimiz 
panç, ve Şişko Benjamin'in catering şirketinden çalacağı 
çikolata şelalesi. Flamalar ve aşk şarkılarından oluşan karaoke, 
eski odamda duran disko topunu da getiririm. Böyle şeylere 
bayılıyorum! Lütfen bunu senin için yapmama izin ver. 
Tamam mı?'' 

Belli de çocukların el sanatları fuarının o çekici 
havasındandı, ama derin bir iç çektim, omuzlarım düştüğü 
anda kazandığını anladı. 

Kollarını zaferle havaya kaldırdı. 

"Kimi davet edeceksin ki?" dedim. Sonra uyarır gibi 
parmağımı kaldırdım. "Facebook'tan kimseyi çağırmak yok. 
Normal insanlar yok, tamam mı?" 

"Sadece yaralı kişiler. Senin katındaki insanlar. Ve 
hemşireler. Ve elbette Şişko Benjamin." 

"Neden bunu yapmak zorundasın ki?" dedim. "Neden 
sadece taco yiyip televizyon izlemiyoruz?" 

"Gidişim ses getirmeli; dedi. "Ve bence seninki de:' 

İşte o anda anladım. "Planlamaya çoktan başladın, değil 
·1"

mı. 
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Bana kaşlarını oynattı. "Aslında sürpriz olması gerekiyordu, 

ama biliyorsun ki sır tutmayı beceremem:' 

"Seni sinsi şeytan!'' 

"Sana çılgın olman için meydan okuyorum:' dedi. "Çikolata 

şelalesinden içeceksin:' 



, , 

lflmı 

ERTESi GECE Kitty şaşırtıcı haberlerle geldi. Bana izin 
vermişlerdi. 

Bir kutu ıspanaklı böreği muzaffer bir edayla kaldırdı, ve 
''Harika haberlerim var!" dedi. 

Yeni bir sümüklüböcek örüyordum. "Ne?" 

"Senin için muhteşem bir doğum günü hediyemiz var:' 

Bunu düşünmem gerekiyordu. Pazar günü doğum 
günümdü. "Doğum günümü unutmuşum;' dedim. 

"Hediyenin ne kadar mükemmel olduğuna 
inanamayacaksın:' 

''Yüzümün normale dönmesi mi?,, 

Kit kaşlarını çattı ve suratını buruşturdu. "Tam öyle değil;' 
dedi. 'J\ma yaklaştın:' 

"Neymiş peki?" 

Kit gerindi. "Beynini uçurmak üzereyiz:' 

"B· ki �,, iZ fil. 
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"Annem ve ben:'

''Ne zamandır annemle sen 'biz' oldunuz?'' 

Kitty'nin ifadesi karardı. "Bir çeşit kırılgan, ne sen sor ne 
ben söyleyeyim tarzı ateşkes:' 

Kaşlarımı çattım. Bu nasıl mümkün olabilirdi ki? 

"Lindinın kategorizasyon yeteneğini asla küçümseme:' 
dedi Kit. ''Ya da benimkini:' 

"Yani hiçbir şey hakkında konuşmuyor musunuz?" 

"Senin dışında:' 

((T, 
,, ı.amam. 

"Görüntümden tamamen nefret ediyor ama:' 

''Ed t b. ,, er a ı. 

''Özellikle dövmelerden:' 

Kit'e bir bakış attım. Eder tabi.

'fillla bu onun fikriydi. Tamamı:' 

"Neyin tamamı?,, 

; 

Kit trompet çalıyormuş gibi yaptı. "Gelmiş geçmiş en 
muhteşem doğum günü organizasyonunu anons ediyorum!" 
diye duyurdu. "Seni gece dışarı çıkarıyoruz:' 

"D ?''ışarı mı. 

Kit normal ses tonuna döndü. ''Annem evde spagetti ve 
pasta yemenin hoşuna gidebileceğini düşündü:' 

Geleneksel doğum günü yemeğimiz. Spagetti ve 
pasta. Düşüncesi bile beni hüzünlendirmişti. "Eve gitmek 
. . ,, ıstemıyorum. 

"Biliyorum:' Kitty kendinden oldukça memnun 
görünüyordu. "Ona bunu söyledim! Babam da beni destekledi:' 

"Annemlere gitmeyecek miyim?" 
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«Hayır. Daha iyisi:' 
''N ?''ereye. 

Uzakla§tnanın Yolu 

Kitty bir dans figürü yaptı. "Göle:' 

"Göle mi? Bizim göle ,mi?" 

Ellerini çırptı. 

Ama işe yaramazdı. "Göle gidemem;' dedim. Orası 
büyükbabamın eski balıkçı kulübesiydi. En hafif tabirle, 
rüstikti. Tekerlekli sandalyeyle ulaşmak çok zordu. 

"Gidebilirsin! Her şey ayarlandı!" 

"Beni buradan böyle bir şey için asla çıkarmazlar:' 

'Mnem izin aldı. Her şey tamam. Sana söylemek için 
kesinleşmesini bekliyordum. Cumartesi gecesini gölde 
geçireceğiz. Bu da demektir ki doğum günü sabahında 
hastanede uyanmayacaksın:' 

"Ama ... " Ne düşüneceğimden emin değildim. Kit 
heyecanlanmamı bekliyordu, ama bu bana berbat, korkunç, 
tüketici bir fikir gibi geliyordu. 

"Biz her şeyi ayarladık. Annem bütün hafta temizlik yaptı, 
her yer pırıl pırıl. Temiz örtüler, toz falan yok. Ayrıca mutfağa 
da tonlarca yiyecek depoladı:' 

"Annem de geliyor mu?" 

"Hayır! Olay da bu! Dedim ki, �ne, Margaret genç bir 
kadın. Doğum gününü kendi gibi gençlerle geçirmek ister: 
Babam da beni destekledi." 

"Yani doğum günümü kiminle geçiriyorum?" 

"B nimi 1"e e. 

Bu gittikçe kötüye gidiyordu. "Kit, sen benimle 
ilgilenemezsin. Sen kendine bile zor bakıyorsun:' 

"Kaba ve yanlış. Seninle ilgilenebilirim, çünkü erkek 
arkadaşınla konuşup bizimle gelmesi için ikna ettim ve bütün 
ağır işi o yapacak." 
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Erkek arkadaşım mı? "Kim-Chip mi?,, İlişkimizi
bitirdiğimizden beri onu ne görmüş, ne de ondan bir haber 
almıştım. Sanki hiç var olmamış gibiydi. 

Kit başını salladı. "İskoç erkek arkadaşından bahsediyorum:' 

Elimi ağzıma kapattım. "Yapmadın:' 
<<v. t ,,,ı.ap ım. 
((

o d -ı,,na sor un mur 

Başını salladı. 

"Ve kabul etti öyle mi?" 

"Seni kazara öldürebileceğimi ima etmiş olabilirim:' 

Başımı yastığa çarptım. "Hayır:' 

"Her neyse, asıl hediyen bu. Gizli aşkında yasak seks 
yapabilirsin:' Sonra kaşlarını çattı ve eğilip fısıldadı. "Vajinan 
hala çalışıyor değil mi?'' 

Ellerimi gözlerime kapattım. "Gizli aşk yok. Yasak seks 
falan da yok. Hadi ama Kitty!" 

"Sen beni amatör mü sanıyorsun? Aranızdaki seksüel 
gerilimi göremiyor muyum? Seksüel gerilim benim ana 
dilim!'' 

"Kit, bana bir bak. Hayatıma bak:' 

''N 1 ?''e o muş. 

"Lisede değiliz. Korkunç yıkımlarla dolu berbat bir ay 
geçirdim:' 

"Biraz eğlenmek için bir sebep daha:' 

"Eğlenmekten nefret ediyorum. Artık eğlenmeye 
. ,, ınanmıyorum. 

"Ian'layken eğleniyorsun:' 

"Bunu yapmayacağız:' 

"Her şey ayarlandı. O gün için izin falan alacak:' 
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"Yani sen, ben ve fizik terapistim doğum günümü geçirmek 

için göle ıni gidiyoruz?" 

Kit başını salladı. "Bir de Şişko Benjamin. Ben de kendi 

yasak seksimi yapacağım tabi ki:' 

"Bıyık ne olacak?" 

"Düzenli bir ilişkimiz yok:' 

Uzun haftasonlarımı ve yazlarımı o küçük balıkçı 

kulübesinde etrafı dolaşarak, saatlerce yüzerek, sadece öğle 

ve akşam yemeği için ara vererek, ve sandalla gölü gezerek 

geçirmiştim. Çocukluğum orada geçmişti, ve her şeyin böyle 

sonuçlanacağını-elbette ki-düşünemezdim. Hayatım bu 

kadar değişmişken, normal bir şeyle yüzleşmek-bir market 

ya da sinema salonu bile olsa-kalp kırıcı geliyordu. Ama bu 

kadar mutlu bir yer? Eski hayatımın anılarıyla bu kadar dolu 

olan bir yer? Geleceğe her daim umutla baktığım bir yer? 

Bunu düşünmek bile kalbimi kırıyordu. 

Yine de, her şey ayarlanmıştı. Buradan çıkmayı da 

istiyordum doğrusu. O gölü gerçekten severdim. Kulübe 

sahilden en fazla birkaç yüz fit uzaktaydı ve uyandığınızda ilk 

gördüğünüz şey suya yansıyan güneş ışığıydı. Bunu görmek 

istiyordum. Böyle güzel bir yerde olmak istiyordum. 

Kit devam etti. "Kamp yemeği yiyip marşmellov 
kızartacağız:' 

Midemin içi adeta çakıl taşlarıyla doluydu. Gitmeyi ne 
kadar çok istiyorsam, bir o kadar da istemiyordum. 

Ama nasıl reddedeceğimi de bilmiyordum. Bu olacaktı. 

Ayrıca, Kit haksız da değildi, Ian'layken eğleniyordum. 

O BE� ÖZEL ôGRETMENM olduğunda beri, Ian'la ben terapi 

salonunda ninja takımı gibi olmuştuk. Motivasyonum 

ve odaklanmam yüksekti, ve lan da nihayet insanları 

cesaretlendirmenin onlara iyi geldiğini anlamıştı. Her gün 
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spor salonunda çalışıyorduk, ve akşam yemeğinden sonra 
tekrar çalışıyorduk. 

Aslında, her sabah rutin haline getirdiğim parmak 
kıvırma alıştırmalarımdan bahsettiğim tek kişi lanciı. Ayak 
parmaklarıma cesaret verici bir konuşma yapıp sonra da 
kıvırmaya çalışmadan güne başlamıyordum. 

Bunu anlattığımda, "Onlara ne söylüyorsun?,
, 
diye sordu.

'½.yak parmaklarıma mı?,, 

Başını salladı. "Cesaret verici konuşmaların sırasında:, 

Sağlık hizmetlerinin güvenliği açısından, doğruyu 
söyledim. "'Hadi ama çocuklar. Düşündüğünüzden çok daha 
güçlüsünüz: diyorum:

, 

"Onlar ne söylüyorlar?,, 

Ona bir bakış attım. "'Aynı fikirdeyiz bayan' diyorlar:
, 

Bazı geceler yorgun olduğumda, lan Kitty ve benimle 
takılıyor, bacaklarımın alt kısımlarını bölgesel terapi, esnetme 
ya da masajla çalıştırıyor, bu arada da benimle daha önce 
hiç yapmadığı kadar yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Spor salonunda, Myles hep dibimizde olduğu için, lan hep iş 
modunda oluyordu. Her ne kadar artık daha az somurtsa da, 
yine de somurtuyordu. 

Ama iş sonrası saatlerde, lan çok farklıydı. 

Öncelikle, bütün aktivitelerimizle ilgiliydi. Terapi 
salonunda tamamen iş odaklı bir tavrı vardı, ama kendi 
başınayken enerjikti ve sürprizlerle doluydu. Çok yorgun 
olmadığım zamanlarda, havuza gidiyorduk, ki artık orayı
neşelendirmek için bir sürü eşya vardı - sörf tahtaları, 
yüzme sosisleri ve şişme tek boynuzlular. Diğer zamanlarda, 
akupunkturcu bir arkadaşıyla geliyor, Kitty susamlı tavuk 
yiyerek bizi izlerken, odada akupunktur yapıyordu. Arada 
sırada, aynı zamanda aromaterapi konusunda da uzman olan 
bir refleksolojist getiriyordu. Hatta bir keresinde, bir masöz 
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getirmişti - ki bu beni biraz tedirgin etmişti, çünkü onun 
sırtıma dokunmasını bile istemiyordum - ama kadın sadece 
taşınabilir bir ultrason makinesiyle baldırlarunı ve ayaklanmı 
U}ramııştı. 

Yardımı oluyor muydu? Kim bilir? Zararı olmuyordu en 
azından. 

Terapi salonu tamamen işti, ama özel öğretim saatleri 
eğlenceydi. 

Bazı geceler, yatma saatine kadar salonun dışında basket 
atışı yapıyorduk. İlk oynadığımızda, Ian'a basketbolda nasıl 
berbat olduğumu anlattıktan sonra, onu on üç sayı farkla 
yenmiştim. Bundan pek memnun olmamıştı. Sonrasın� 
her oynadığımızda onu yendim. Potanın önünde oturuyor, 
Ian'ın bana uzattığı toplarla süre dolana kadar atış üstüne atış 
yapıyordum. Sonra sıra Ian'a geçiyordu. Bazen basket atabiliyor, 
bazen atamıyordu. Bu konuda başarılı olduğundan emindim. 
Ama şaşırtıcı bir şekilde, ben olağanüstüydüm. Hiçbir atışı 
kaçırmıyordum. Bu da Ian'ı deli ediyordu - özellikle de daha 
önce hiç bu oyunu oynamadığım düşünülürse. 

Onu deli etmeyi seviyordum. 

Özel eğitim için ilk geldiği gece, rahatsız bir tavırla ayakta 
dikilip Kit'le benim yemeğimizi bitirmemizi beklemişti 
Şimdiyse, Kit'le beraber yatağımın yanındaki sandalyede 
oturuyordu, yatağı masayla aynı hizaya getiriyor, akşam 
yemeğini üzerine yayıyorduk, bacaklarımın ve ayaklarımın 
aralan saklama kaplarıyla dolu oluyordu. 

Belki yiyecek yüzündendi, belki Kit'le benim aramdaki 
kolay iletişimden, ya da sadece Myles'ın ortada olmayışından, 
lan tamamen farklı bir adam oluyordu. Tasasız, güleryüzlü, 
sevilebilir bir adam. Onu ne kadar uzun süre görürsem, daha 
da faz1a görmek istiyordum. Bu bir oyun gibi olmuştu. 

Kit ve be� lan'ı gülümsetmek, kızarmasını sağlamak, ya 
da kahkaha attırnıak - bazen de üçü birden - için ona karşı 
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takım oluyorduk. Onu utandırmak çok işe yarıyordu. Küfür 
ediyorduk. Kadınsal meselelerden bahsediyorduk. Bize 
İskoçça küfür öğretmesini istiyorduk. Ki görünüşe göre bayağı 
da vardı ve çok eğlenceliydi. Bir sürü farklı kelime ve ifade 
öğrenmiştik. 

lan bize, İskoç aksanının İngiltere'de Amerikan aksanı 
kadar kabul görmediğini söylemişti. 

"Bence kıskanıyorlar;' dedi Kit. 

"O zaman aksanınla dalga geçmemeli miyiz?» diye sordum. 
Çünkü inkar edilemez biçimde havalı olan bir aksanla dalga 
geçmek bir şeydi, ama zaten yokuş aşağı giden bir aksana 
tekme atmak başka bir şey. 

"iskoççayla dalga geçebilirsiniz;' dedi. "Tabi ben de 
Teksasçayla dalga geçersem:' 

Kit'le birbirimize baktık. "Teksasça'nın dalga geçecek nesi 
ki?''var . 

lan beni işaret etti. "Düşmek yerine devrilmek diyor. Böyle 
bir ifade yok, biliyorsun değil mi?" 

''Tabi ki var;' dedim. 

lan başını salladı. "Sadece Teksas'ta:' 

Aksanını taklit etmeye bayılıyorduk, ama bu konuda 
çok kötüydük. Ayrıca ona söylemesi için Amerikan 
kelimeleri veriyorduk, özellikle de Kit'in Google'dan bulduğu 
Caloosahatchee Nehri, Tangipaho Gölü ve Quittapahilla 
Creek gibi Yerel Amerikan yer isimlerini. Bunları söylemeye 
çalışması Kitty'i kahkahalarla güldürüyor, beni de 
büyülüyordu. Dudaklarının kelimeleri söylemeye çalışırken 
aldığı şekli izliyor, özellikle de tipik İskoç o'larını yapmasına 
bakıyordum. Bazen gülmeyi unutuyordum. Bazen sadece 
hipnotize oluyordum. 

Aslında oldukça eğlenceli biri olduğu ortaya çıkmıştı. 
Onu kabuğundan dışarı çıkarmayı başarmıştık ,  ama biz 
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de çok eğleniyorduk. Akşam yemeklerinde bazen o kadar 
çok gülüyorduk ki, yemeğimizi bitiremiyorduk. Bu böyle 
ahmakça, yetişkin hayatınızda neredeyse hiç yapmadığını 
şekilde kontrolsüz bir gülüştü: Sadece komik değil, histerikti 
- aslında komik olmayan şeylere bile gülüyorduk, sandalye
tıkırtısına, yere düşüp zıplayan bir sebzeye, gürültüyü duyup
kontrol etmeye gelen hemşireye.

Hayatımın bu kadar karanlık bir döneminde, bu şartlarda 
bu kadar çok gülebilmem garipti. Ama hüznün bir şeyleri daha 
eğlenceli hale getirebileceğini fark etmiştim. Yeterince zorluğa 
katlandığınızda, gülmeye daha çok ihtiyacınız oluyordu. 
Babamla erkek kardeşinin, ben çocukken, annelerinin 
cenazesinde, arabayla mezarlığa giderken bütün akrabalarıyla 
dalga geçip birbirlerini güldürdüklerini hatırlıyorum. Onlar 
ön koltuktaydı, Kit, annem ve ben arkadaydık, ve orada oturup 
daha yeni çok sevdikleri annelerini sonsuza kadar kaybetmiş 
bu iki yetişkin adamın, resmen uluyarak gülmelerini 
izlemiştik. 

O zamanlar on yaşında falandım. «Ne yapıyorsunuz?" diye 
sormuştum babama. "Nasıl gülebiliyorsunuz?" 

"Tatlım:' demişti babam. "Eğer gülmezsek, ağlayacağız:
, 

İşte bizim gülmemiz de böyleydi. Bizi ele geçiriyordu. 
Yüzümüzü ağrıtıyordu. Ve bütün üzüntülere rağmen değil, o 
üzüntüler yüzünden oluyordu. 

Kit benden daha cesurdu. Bir gün işe gelirken kilt giymesi 
için ona yalvarmıştı. 

"Buraya kilde gelirsen:' dedi. "Sana on bin dolar veririm:' 

"On bin doları yok;' diye fısıldadım lan' a. 

lan gülümsedi. "Benim de kiltim yok, yani eşitiz:' 

Çoğunlukla Kitty ve ben laıia takılırdık, ama bir. gece, 
suşi yerken, bir çay kaşığı dolusu wasabi sosu çubuklarıyla 
kaldırdı, bize gösterdi ve "Bunu yiyebileceğime dair iddiaya 
girelim mi?,

, 
dedi. 
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Ona deliymiş gibi baktım. "Hepsini mi?" Elindeki wasabinin 
onda biri kadarı bile kulaklarından duman çıkarmaya yeterdi. 

lan başını salladı. 

"Hayır;' dedi Kit. "Ben iddiaya girmem. Ben bile o kadar 
deli değilim:' 

"Ben girerim;' dedim-ve geri almaya fırsat bulamadan, 
lan hepsini ağzına attı, yuttu ve kollarını zaferle havaya 
kaldırdı. 

Kitty ve ben ona bakakaldık. 

"O kadar da kötü değil;' dedi lan, ama yaşlar gözlerinde 
hücum ederken kelimeler ağzından güçlükle çıkıyordu, yüzü 
kızarırken öksürüp tıksırmaya başladı. 

Suyunu kaptı ve bütün şişeyi bir dikişte bitirdi. Sonra 
benim suyumu içti. Sonra da Kitty'ninkini. 

"Vaay!" dedi odanın içinde dolanırken. "Bu yaktı:' 

"İskoçça küfret!" diye seslendik. 

Ama şu an odanın içinde koşuşturuyordu. "Pek iyi bir fikir 
değil:' 

'½.di çeneli de!" dedi Kitty. 

"Kendine mankafa şişlik de!
,, 

diye atladım. 

"Pislik;' diye düzeltti, eğilip kesik kesik nefes alırken. Sonra 
başını yatağın ayakucuna vurdu. Derken salyalarının aktığını 
fark etti ve ona doğru salladığım peçeteyi kaptı. 

İyileşmesi yarım saat sürdü, bize bir kılçık fırlattı. "Ben bir 
pisliğim;' dedi. "Ne düşünüyordum ki?" 

Sesimdeki şefkati saklamaya bile zahmet etmeden, "Bizi 
eğlendireceğini düşünüyordun;' dedim. 

Eğlenmeyi tercih etmek üzerine sözsüz bir anlaşmaya 
varmış gibiydik. 
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"Bu bilimsel olarak kanıtlanmış;' dedi Google kraliçesi 
Kitty, lan ve onunla yiyeceğim akşam yemeğinin düşüncesinin 
bile günümü daha iyi hale getirdiğini fark ettiğimde. "Bir 
ödülü alma beklentisi, beyinde o ödülü aldığın anla aynı yeri 
uyarıyor. İşte beyin böyle bir ahmak. Aradaki farkı anlamıyor 
bile:' 

Günümün geri kalanında gerçekten, ama gerçekten 
eğlenceli hiçbir şey yoktu. Ama akşam yemeklerini sabırsızlıkla 
bekliyordum. 



DLŞARI QKACAGIM gecenin sabahı, sıradan bir sabah olarak 
başlad-banyo, temizlenme, başarısız parmaklarımı kıvırma 
denemesi-ve ailem her zamanki gibi öğle yemeğine geldiler. 
Ama sonra, terapi salonuna gitmek yerine, sandalyeme 
oturdum ve annemler beni küçük bir çantayla birlikte babamın 
arabasının yanında bekleyen Kitty'e götürdüler. 

Hastaneden ayrılma konusunda şaşırtıcı bir şekilde 
endişeli hissediyordum. 

Heyecanlı, mutlu, coşkulu hissediyor olmam gerekirdi. 
Ama sadece sarsılmış hissediyordum. Babamın büyük 
arabasını sürmesi konusunda Kit'e güvenmiyordum. Bir 
yandan araba sürerken bir yandan mesaj yazmaya çalışan 
aptallara güvenmiyordum. Kontrollü hastane odamın 
dışındaki büyük, kötü, kaotik dünyaya güvenmiyordum. 

Arabaya bindikten sonra bile rahatlayamadım. Eğer 
pençeleri olan bir kedi olsaydım, kesinlikle şu an tırnaklarımı 
panele geçirmiştim. Her dönüş, her kırmızı ışık, her fren 
endişeyle irkilmeme sebep oluyordu. 
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"Rahatlaman gerek:' dedi Kit. 

Başıını salladım. "Evet. Güzel tavsiye. Rahatla:' 

Ama bunu nasıl yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Kendini nasıl rahatlatırdın ki? 

Kulübeye geldiğimizde, boynumun gerginliği başıma 
vurmuştu. Sersemlemiştim ve başım ağrıyordu, bu yüzden Kit 
biraz kestirmem gerektiğini söyledi. 

Tabi ev, tekerlekli sandalye için müsait değildi. Neden 
olsundu ki? Sandalyemi çakıllı girişten içeri sürdük, ama evin 
girişinde duraksadık. 

"Bunun kötü bir fikir olduğunu biliyordum;' dedim. 

"Sus:' dedi Kit. "Hiçbir şey olmazsa, senin İskoç geldiğinde 
seni içeri taşır:' Daha uygun bir giriş var mı diye arka tarafı 
kontrol etmeye giderken sordu, "Kötü mü olur yani?" 

"Yürü git;' dedim gözlerimi kapatarak . 

Burayadönmekkorktuğumkadar kötüydü. Büyükbabamlar 
altmışlarda burayı satın aldıklarından beri her şey aynıydı. Ön 
verandanın kapısı gıcırdıyor ve çarpıyordu. Alt basamaklardaki 
delik hala duruyordu. Büyükannemin diktiği armut ağaçları 
rüzgarda sallanıyordu. 

Farklı olan tek şey bendim. 

Bu bedenimde o kadar şiddetli bir keder uyandırmıştı ki, 
eğilip başımı dizlerime koydum. "Buraya asla gelmemeliydik;' 
diye fısıldadım kendi kendime. 

Derken çakıllı yoldan gelen arabanın sesini duydum. 

Kafamı kaldırdığımda, eski kahverengi bir Bronco gördüm. 
lan içindeydi. Kapı açıldı, omzunda bir çantayla bana doğru 
yürümeye başladı. Üniforma yerine kot pantolon giyiyordu. 
Ve spor ayakkabı yerine kahverengi deri ayakkabılar. Ve 
ekoseli bir gömlek. 

Kusmak üzere olduğumu unuttum. 
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"Bu yer sana yakışmış;' dedi lan yaklaştığında. 

"Sahi mi? Çünkü ben az önce kusmak üzereydim." 

"A b 
�,, 

nra a mı tuttu! 

"Daha çok kalbim tuttu diyelim:' 

"Buraya tekrar gelmek seni üzdü mü?" 

Başımı salladım. 

'ı\ma mutlu da etmiştir umarım?" 
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Başımı bu defa olumsuz anlamda salladım. "Daha değil. 

Ama seni gördüğüme sevindim:' 

"Neden burada yalnız başına duruyorsun?" 

"Kitty beni içeri nasıl götüreceğini bulmaya çalışıyor:' 

lan başını salladı. "Buna ben yardım edebilirim:' Bunu 

dedikten sonra çantasını bıraktı, bana doğru geldi, eğilip 

önümde durdu ve tırmanmaını işaret etti. "Hadi gidelim:' 

Ben de yaptım. Kollarını dizlerimin altında sabitledi, ben 

de baldırlarımla tutundum ve ellerimi omuzlarına koydum. 

Bir saniyeliğine kokusu burnuma doldu, derken yürüyüp evin 

etrafında Kitty' i aramaya başladık. 

lan gölü görünce duraksadı - tıpkı hatırladığım gibiydi, 

mavi, parlak ve kocaman. Yokuş boyunca çimenler yayılıyordu, 

ve durduğumuz yerden manzara harikaydı. 

"Bu sizin gölünüz mü?" diye sordu lan. 

"Bu bizim gölümüz;' dedim, ve konuşurken 

boynuna sürtündü. 

"Beni gezdirir misin?" diye sordu lan. 

''Tabi ki:' 

yanagım 

Tam o anda, Kit köşeyi döndü. 'ı\nlaşılan şeyi beklemek 

zorundayız-"Derken bizi gördü, Ian'ın gömleğine ve kot 

pantolonuna baktı. "Brawny tuvalet kağıdı adamı:' 



250 Uzakl�rnanın Yolu 

Artık geri dönmek istemiyordum. lan,ın gelmesi her şeyi
düzeltmiş falan değildi. Ama biraz daha iyi hale getirmişti. 
Kalbim hala yas dolu bir melodi çalıyordu, ama lan'ın 
gelişi araya farklı bir melodi de katmıştı. Üzgün şarkıyı
durdurmamış, ama karıştırmıştı. 

İşemem gerekiyordu-yolculuktan sonra, hepimizin 
gerekiyordu-bu yüzden Kitty kapıyı açtıktan sonra lan beni 
banyoya götürdü ve üstümde kıyafeti erimle tuvaletin üstüne 
oturttu. 

"Yardıma ihtiyacın var mı?,, diye sordu. 

Olsaydı bile, asla ondan istemezdim. "Ben hallederim;' 
dedim. 

Tekerlekli sandalyem gölde pek işe yaramıyordu. Zemin 
fazla çimenli ve taşlıydı, kapı pervazları ise fazla dardı. Sonuç 
olarak , lan beni fazlaca taşımak zorunda kaldı.

Doğum günüm gelmek üzereydi. 

Taze, güneşli bir gündü, Kitty ve lan yerleşirken suyun 
kenarında ahşap bir sandalyede oturdum. Yaralarıma güneş 
değmemesi gerekiyordu, bu yüzden Kitty bana pembe 
puantiyeli bir şemsiye getirdi. Yaralarımı kapatıp, ayaklarımı, 
bacaklarımı ve sağ kolumu açıkta bırakacak şekilde şemsiyeyi 
yerleştirdim. Güneşi tenimde hissetmeyeli ne kadar olmuştu? 
Gözlerimi kapattım ve bu hissin tadını çıkardım. Serin bir 
esinti vardı, ama ben sıcak hissediyordum. 

Her şeye rağmen, katlanmak zorunda olduklarıma rağmen, 
bu an gerçekten güzeldi. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, ama arkamdaki 
çakıllı yolda çıtırdayan ayak seslerini duyduğumda, baş ağrım 
geçmişti. 

Ian'dı. "Kitty sandalları çıkarmamı istedi;' dedi 
duraksamadan. 
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Başımı sallayıp güneşlenmeye devam ettim, ama gözlerimi 
kapatmadım. 

lan sandal evinin kilidini açtı ve sandalları birbiri ardına 
sahile çıkarmaya başladı: Küçük bir sandal, iki kayık, 
iki su kayağı, balık tutmak için eski, hantal bir tekne, ve 
büyükbabamın Cherokee desenleri çizdiği bir kano. Gidip 
gidip geliyordu. Büyüleyiciydi. 

Bir süre sonra Kitty bana katıldı, ve daha oturmadan, "işte 
bu bayağı muhteşem bir adam;' dedi. 

"O bir adam değil, fizik terapisti:' 

Kitty bakışlarını ayırmadı. "İkisi birden olduğuna eminim:' 

"Senin adam nerede?" diye sordum. 

"Hangisi?" dedi sinsice. 

"Tombul ama sevimli olan;' diye cevap verdim. 

Lafıma biraz alınmış gibi göründü. Hatta korumacı. "Yolda, 
geliyor:' 

Ian'ın son tekneyi de çıkarıp bize dönmesini izledik. 
Sanırım bu iş onu bayağı yormuştu, çünkü bize doğru gelirken 
gömleğini çıkarıp boynunun arkasını silmek için kullandı, 
şimdi yalnız beyaz atletiyle kalmıştı. 

Kit bir ıslık koyuverdi. 

"Kit!" dedim. "Onu nesnelleştirme!" 

"Bu benim suçum değil;' dedi Ian'ı işaret ederek. "Bundan 
sorumlu tutulamam:' 

lan yanımıza geldiğinde, gömleğini çimenlere bıraktı. 
Gözleri bendeydi. "Bana gölü göstermek ister misin?" 

''Olur;' dedim hızlıca. 

'�slında, biraz kestirmek istiyor;' dedi Kit. 

Kitty'e vurdum. "Hayır, istemiyorum!" 
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'½.slında kayığı düşünmüştüm;' dedi lan. '½.ma yan yatarsa 
diye endişeliyim:' 

Ben de boynum hakkında endişeliydim. Gölün suyu tabi ki 
terapi havuzu kadar klorlu değildi. 

«Kano daha iyi olur:' dedim. 

«Ben de gelebilir n1iyim?" diye sordu Kit. 

«Hayır;' dedik ikimiz aynı anda. 

lan beni ve güneş şemsiyemi suyun kıyısına kadar taşıdı, 
sonra o boyalı kanoyu suya indirirken ben bekledim. Sonra 
beni tekrar kaldırdı ve pantolonuyla suyun içine girip 
dikkatlice kanoya yerleştirdi. 

lan da binice kano hafifçe sallandı, bu beni biraz korkuttu. 
Çocukluğumdan beri bu kanodaki can yeleğini giymemiştim, 
ki o da uçak yastığı gibi kafanızın etrafını saran türdendi. Tabi, 
boynumun etrafına bir şey saraınazdım-hala omzu kesik 
t işörtlerimi giyiyordum-o yüzden kollarımı etrafına tuhaf 
bir şekilde sarıp sıkıca tuttum. 

"Çok komik görünüyorum:' dedim. 

lan başını salladı. "Şey görünüyorsun-,, Devam etmeden 
önce dikkat çekici birkaç saniye duraksadı. "Tedbirli:' 

"Bunu çok sık duyuyorum;' dedim güneş gözlüğümü 
takarken, ne söylemek üzere olduğunu merak ederek. 

Gölün kalabalık zamanı henüz gelmemişti. Bu yüzden baş 
başa gibiydik. 

"Nereye?" diye sordu lan gölü uzak ucunu işaret ederek. 

Konuşmamak bu sefer hiç sorun değildi. Kürek suya vurdu, 
kano etrafa sular sıçratarak ilerledi, rüzgar uğuldadı. Bu yeri 
çok iyi hatırlıyordum-adeta benliğimin bir parçası gibiydi­
öyle ki buraya gelmeden bile buradaymış gibi hissedebilirdim. 

Ama gerçekten burada olmak, suyun üstünde, hayatta - bu 
nefes kesiciydi. 
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Ian'a buraya inşa edilmiş ilk ev olan yüz yaşında eski bir 
eve yönlendirdim ve hakkında duyduğum bütün hayalet 
hikayelerini anlattım. Sonra, zengin bir adamın yaptırmaya 
başladığı ama şu anda terk edilmiş durumda olan on yıllık bir 
köşkün önünden geçtik. "Bu da hayaletli;' dedim. Sonra, her 

yıl Temmuz'da tekne yarışlarının yapıldığı bölgeden geçtik, 
ve çocukların zıplamayı çok sevdiği devasa yüzen trambolini, 
arabalar için park yeri olmayan, sadece tekneler için rıhtımı 
olan bir hamburgerciyi gördük. 

Suya doğru eğilip parmaklarımı daldırdım. Bu suya 
parmaklarımı aynen böyle binlerce kez daldırmıştım. 
Evler aynıydı, bulutlar aynıydı, hatta orada evleneceğimi 
düşündüğüm sahil bile aynıydı. 

Bütün bunları düşünürken, lan kürek çekmeye devam etti 
ve ben mutlu olduğum kadar üzgün de hissetmeye devam 
ettim. 

Eğer kazadan önce sorsaydınız, duyguların ana 
renklerden oluşan bloklar gibi olduğunu söylerdim: Bir süre 
mavi hissederdiniz, sonra sarı, sonra kırmızı. Ama şimdi 
duygusal yerleşimi tamamen farklı görüyordum - bir Seurat 
tablosunun noktacılığı gibi: her renk, başka bir çok renkten 
oluşuyordu. Yakından baktığınızda noktalar halindeydi. Geri 
çekildiğinizde, gölde bir öğleden sonraydı - desen ve anlam 
oluşturmak için, bütün renkler birbirine yaslanıyordu. 

Belki- de bu olumlu bir şeydir, diye düşünürken buldum 
kendimi. Belki de artık dünyayı bir ressamın gözlerinden 

görüyorumdur. 

Gözlerimi kapatıp dalmak istiyordum. Ama Ian'a sormak 
istediğim bir soru kafama takılıp duruyordu, ve şimdi yalnız 
olduğumuza göre, sormak zorundaydım. 

"Bir şey soracağım;' dedim sesimi normal tutmaya 
çalışarak. 
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"Tamam;' dedi lan, hala kürek çekerken. 

"İşin neden battı?" 

Sorumun onu gerdiğini hissedebiliyordum. 

Ama bir kere sormuştum, o yüzden gözlerimi sudan 
ayırmadan devam ettim. "Ne oldu?" 

lan cevap vermedi. Sadece kürek çekmeye devam etti. 

"Yani, sonuçta çok iyi bir fikirmiş:' 

lan o kadar uzun süre sessiz kaldı ki, sonunda dönüp ona 
baktım. 

"Ben işleri çok iyi yönetemedimt dedi sonunda. ((Fazla 
ihmalkar davrandım:' 

Tamam der gibi omuz silktim. Sanki beklediğim cevap 
buymuş gibi. 

Oysa ki cevabı sadece daha fazla soru doğurmuştu. Neden 
bu kadar iyi bir fikri bulan, o kadar çabalayıp işi kuran-hatta 
bütün işi baştan yaratan-bir adam onu ihmal ederdi ki? 

Ancak duruşundan bu konuda konuşmak istemediğini 
görebiliyordum. 

Bu yüzden bıraktım. 

Buraya mutsuz olmak için gelmemiştik. 

Buraya en azından bir süreliğine mutlu olmayı denemek 
için gelmiştik. 

GERi DôNDübÜMÜZDE güneş batıyordu, ve tombul vücudu ve 
diken diken hipster sakalıyla şişmandan ziyade "fıçı gibi,, 
olarak tabir edebileceğimiz Şişko Benjamin gelmişti. O ve 
Kit kamp ateşi yakıyorlardı. lan beni ateşin yanında taşıyıp 
sandalyeye oturturken, Kit ve Benjamiıiin flörtleşmesini 
izledim. Benjamin ellerini ondan uzak tutamıyordu - ve Kit 
de bunu sorun ediyor gibi görünmüyordu. 
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Kit bize ateşin üstündeki bir ızgarada sebzeli güveç 
yapmıştı. (Erkekler odun toplamaya gittiğinde, "Benjamin 
vegan, diyerek özür diledi). Güneş tamamen batıp hava 
serinleyince, lan battaniye getirmeye gitti. Geri döndüğünde, 
kolunun altında bir şey daha vardı. 

Bir ukulele. 

"Müzisyen misin?" dedi Kit bunu görünce. 

lan başını salladı. "Yıllardır çalmadım. Ama 'Mutlu Yıllar' 
şarkısını çalabilirim:' 

Çaldı da. Aslında bana serenat yaptı denebilir. Battaniyemi 
boynuma değdirmeden etrafıma sardım, ve lan istek parçaları 
çalıp şarkı söylerken ateşin başında oturduk. Defalarca hata 
yapmasına rağmen, onun dışında kimsenin umrunda değildi. 

"Özür dileme;' dedim. "Tanıdığım en iyi ukulele çalıcısısın:' 

lan bana gülümsedi. ''Aynı zamandan tanıdığın tek ukulele 
çalıcısı olmalıyım:' 

''Aynen öyle:' 

Biraz Bob Oylan, biraz James Taylor, bir Van Morrison, 
çokça da Beatles biliyordu. 

"Böylece, doğumgünü, kamp ateşim, Beatles doğum 
günü şarkıları partisine döndü. Ardı ardına şarkılar söyledik. 
Sonra sebzeli güveci yedik. Sonra doğumgünü pastası olarak 
eritilmiş şekerlemelerle süslü, browniler yedik. 

"Marşmallov yapacağımızı sanıyordum:' dedim. 

Zamanında çok yaptık:' dedi Kitty. "Yeni bir şeyler 
denemenin zamanı:' 

Daha önce ateşte, pekçok yemek pişirmiştim. "Ve burada 
bir sürü doğumgünü kutlamıştım, ama itiraf etmeliyim, ne 
kadar tanıdık gelirse gelsin, hiçbiri böyle değildi. 

Kendimi burada kalmak isterken buldum, içeri gitmek 
istemiyordum. 
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lan, hazır olup olmadığımı görmek için beni kontrol edip 
duruyordu, bende her seferinde başımı sallıyordum. Yazlık 
elbisemin içinde üşümüştüm, ama yine de ateşin başından 
ayrılmak istemiyordum. Kit ve Benjamin güveci bitirdiler, 
tabakları yıkamak için içeri götürdüler, sonra da Tanrı bilir 
ne yapmak için ortadan kayboldular, ama umursamadım. 
Ateşe bakmayı seviyordum. lan'ın çalması için şarkı istemeye 
devam ettim. Beraber şarkılar söyledik. Seslerimizin birbirine 
karışması, hoşuma gitmişti. 

Ertesi gün hepsi bitecekti. Florasan ışıkları ve mor 
perdeleri olan o çirkin hastane odasına geri dönecektik. Ne 
kadar erken uyursam sabaha o kadar çabuk gelecekti. Ben 
bunu istemiyordunı. 

Sonunda lan konuştu. "Üşümüş olmalısın, benim bile 
popoın dondu:' 

"Umurunıda değil:' 

Bana baktı. "Dudakların maviye dönnıüş:' 

Ukulelesini bıraktı ve yanıma geldi, ellerimi tuttu. '½.man 
Tanrım, Maggie, donmuşsun:' 

Aniden beni kaldırdı, bu sefer sırtına değil, kucağına aldı. 
Yaralı olmayan tarafımı göğsüne yasladı, ben de taşınmamı 
kolaylaştırmak için kollarımı boynuna doladım ve başımı 
omzuna koydunı. Bir kez daha kokusu burnuma doldu. 
Kokuyu içime çekip, tadını çıkarmak için kendime izin 
verdim. Derken, ona fark ettirmeden dudaklarımı boynuna 
dokundurabilir miyim acaba diye düşündüm. 

Bizi avludan geçirip, büyük, ılık eve götürdü, mutfaktan 
geçirdi ve yukarı çıkardı. 

İçerisi sessizdi, sanki boş gibiydi, Kit ve Benjaınin'in 
yürüyüşe mi çıktığını merale ettim. lan yürürken, ışıkları yaktı, 
yukarı çıktığında tereddüt etti. Nabzının attığını, boynunda 
hissedebiliyordum 
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""Ha.n_ei oda?" diye sordu. 

"'Kt�riJorun sonundaki;' dedim. 

,.,= .... 
�, 

Di�iyle koridorun ışığını aradı ama bulamayınca, 
ill.ınlıkra de"'-am etti. Görmeyi engelleyecek kadar karanlık 
J�1'ii. Gölgeler ve karartılar vardı. Dikkatlice adım attı, hala 
tereddütlüydü. Odamın kapısı açıktı ve yatak, hemen öndeydi. 
Gölden yansrycU1 mavi ay ışığıyla aydınlanıyordu.. 

Cldaya yürüdü, içeri girdi ve yerdeki eski kilime takıldı. 

Sendeleyip dizlerinin üzerine düştü. Bu olurken, beni 
sıkıca göğsüne bastırmıştı, öne doğru düşüp, üzerime 
lcıpakJanmamak için uğraştığından, arkaya düşmeyi başardı. 

Yani ben onun üzerine kapaklandım. 

Tamamen üzerindeydim. 

İlk önce, darbeden sonra bir yerimizin yaralanıp 

. . adığına odaklandık. Başını vurmuş veya bir yerini 
burkıııuş muydu? Hayır. Benim yanıklarında bir şey var 
mıydı? Yoktu. Sırtım iyi miydi? Tamamen iyiydi. Kimsenin bir 
yeıi acıyor muydu? Görünüşe göre, hayır. 

Derken, durumun farkına vardık. Baş başa, gölden gelen 
ışıkla aydınlanan bir odada, yerde nefes nefeseydik. 

Yüzılm onunkinden birkaç santim uzaktaydı, öylece nefes 
nefese, birbirimize bakarak uzun saniyeler boyunca durduk. 
Gözleri o kadar koyu maviydi ki siyah gibi görünüyordu. 

Derken, o anda yapılacak tek şeymiş gibi görünen, çılgınca 
bir şey yaptım: Eğildim, dudaklarımı onunkilere bastırdım ve 
onu öptüm. 

Bum! Artık üşümüyordum. 

Sonra geri çekildim, yüzüne bakarak ne düşündüğünü 
anlamak istiyordum, ama o eliyle başımı tutup beni geri 
çekti Bir öpücük daha. Bu sefer daha derin, daha ılık ve daha 
yavaş. Haftalardır dudaklarını izliyor ve dokunmak için yanıp 
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tutuşuyordum-parmaklarımla bile olsa-göründükleri 
kadar yumuşak olup olmadıklarını anlamak için. Kokusu 
kadar tadının da güzel olup olmadığını görmek için. Ve artık 
biliyordum. Evet. 

"Tadın brownie gibi;' dedim öpücüğün arasından, 
dudaklarım hala onunkilere dokunurken. 

"Tadın marşmallov gibi;' dedi ve dilini benimkine 
dokundurdu 

'hlsanını seviyorum;' dedim bir dakika sonra biraz geri 
çekilerek. 

"Ben de seninkini seviyorum;' dedi öne eğilip dudaklarımı 
yakalayarak. 

"Ukuleleni seviyorum;' dedim bir dakika sonra yine, 

"Ben de seninkini seviyorum:' 

"Benim ukulelem yok ki:' 

"Umurumda değil:' 

Daha iyi yerleşebilmek için biraz hareket ettim, o da sırtını 
yere tamamen yasladı, şimdi ellerim başının iki yanından 
yerde duruyordu, vücutlarımız birbirine yaslanıyordu. 

"Yaralanmadığına emin misin?,, dedim hala onu öperken, 

"Biraz yaralanmış olabilirim:' 

''N 
. -"},, 

eresı! 

"Önemli değil'� 

''H 1 1" a a acıyor mu. 

"Şu anda hiçbir yerim acımıyor:' 

Amacım neydi? Fizik terapistimi baştan çıkarmaya mı 
çalışıyordum? Böyle bir şey için hazır olup olmadığımdan 
bile emin değildim. Tek bildiğim yakınlaşmak istediğimdi. 
Eğer yapabilsem, göğüs kafesinden içeri girerdim. Onu içime 
çekmek istiyordum, onun da beni içine · çekmesini. Onu her 
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gördüğümde içime dolan hisler ormanında kaybolup, bir 
daha ortaya çıkmamak istiyordum. 

Kayboldum da. Dudaklarımı boynuna götürüp, içime 
çektim ve biraz da ısırdım. O da ellerini sırtımdan yukarı 
çıkararak, yanmamış tarafımdan tutup tek beni tekrar 
dudaklarına doğru eğdi. 

Bir anlığına dünya üzerinde sadece ikimiz vardık sanki. 
Hasret, yakınlık, ve sıcaklık vardı. 

Bu yüzden Kit ve Şişko Benjamin'in merdivenlerden 
yukarı çıktığını duymadım. Ya da koridoru geçtiğini. Ya da 
eski, gıcırdayan kapı kolunu çevirdiğini. 

Hayır, Kit ve Benjamin'i ilk gördüğümde, kapıyı açmış, 
ışıkları yakmış ve yerde yattığımızı keşfetmişlerdi. 

"Aman Tanrım!" dedi Kit kıkırtısını bastırmak için elini 
ağzına kapatarak, "Bu oda dolu:' 

"Dışarı çık Kit;' dedim, öfkeli kız kardeş sesimle. 

"Üzgünüm;' dedi Şişko Benjamin, ikimizin de önünde 
eğilip selam vererek. 

Odadan geri geri dışarı çıkıp kapıyı kapattılar. Tepemizdeki 
ışığı açık bırakmışlardı. 

"Bekle;' dediğini duydum Kit'in kapının öbür tarafından. 
"Bunlar beraber miydi ki?" 

Derken, ay ışığı birden kayboldu. 

lan sanki bir rüyadan uyanıyormuşçasına kapıya 
doğru gözlerini kırpıştırdı. Bense oturmuş, nefesimi 
toparlamaya çalışarak ay ışığını nasıl tekrar geri getireceğimi 
düşünüyordum. 

Fakat lan şimdi dirseklerinin üzerindeydi. '�man Tanrım, 
Maggie:' dedi kıvrılarak altımdan çıkarken. 

O ayağa kalkıp beni kaldırana kadar yerde bekledim. 



260 Uza.kla�11ıanın Yolu 

Beni yatağıma taşıdı. 

Belki de daha rahat bir yerde devam etmek istediğine dair 
küçük umuda tutundum. 

Ama beni yerleştirdiğinde dönüp pencereye yürüdü. Her 
zamanki sessizliğiyle bir süre perdeye dokundu. En sonunda, 
konuştuğunda, "Maggie;' dedi. "Üzgünüm:' 

"Ne için üzgünsün?" 

"Bunu yapmamalıydım:' 

"Sen bir şey yapmadın. Ben seni öptüm:' 

"Sana karşılık vermemeliydim:' 

"Çünkü;' diye tahmin yürüttüm. "Hastalarınla takılmak, 
ahlak kurallarına mı aykırı?" 

lan şimdi odanın içinde dolanıyordu. 

Tekrar denedim. "Çünkü Myles bunu öğrenirse işini mi 
kaybedersin?" 

"Eğer Myles bunu öğrenirse lisansımı kaybederim;' dedi. 
"Ama sorun o değil:' 

''O 
-")»zaman ne! 

"Sen bunu hak etmiyorsun:' 

Tekrar kollarında olmaktan daha fazla istediğim bir şey 
yoktu. c'Bence hak ediyorum. Fazlasıyla hak ediyorum:' 

lan elini saçlarından geçirdi. "Bunu yargılayabilecek 
durumda değilsin:' 

"Neyim ne?" 

Nihayet dönüp bana baktı. Tepedeki ışık, fazlasıyla 
parlak görünüyordu. "Bunu yarg�ayabilecek kadar sağlıklı 
düşünemiyorsun." 

c'Yani neyin doğru neyin yanlış olduğunu ayırt edemeyecek 
durumda olduğumu mu söylüyorsun?" 
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"Demek istediğim-,, 

"Binmek bile istemediğim bir uçakla nişanlım kaza yaptı 
ve ben felç olurken, o yara bandı bile takmadan yürüyüp gitti 
diye mi? Çok bariz: yanlış. Senin buraya gelmen, bana Mutlu 
Yıllar şarkısını çalman ve hayatımın en güzel öpücüğünü 
vermen mi? Kesinlikle doğru:, 

"işte bu. O senin hayatının en güzel öpücüğü değildi" 

İnanamayarak kaşlarımı kaldırdım. "Ne demek değildi'?" 

"Sadece sen öyle olduğunu düşünüyorsun:, 

"ikisinin aynı şey olduğundan eminim:' 

Ama o başını salladı. "Bir insan senin yaşadığın şeyleri 
yaşadığında, bütün dünyası paramparça olduğunda, işleri 
tekrar eskisi gibi açıkça görebilmesi için uzun zaman geçmesi 
gerekir. Aylar. Yıllar hatta. Travma, seni hissedemeyeceğin 
şekillerde savunmasız bırakır. Ben bunu biliyorum. Bunun 
eğitimini aldım, kitaplar okudum

, testlere girdim. Bunun
ahlak kurallarıma aykırı olmasının bir sebebi var

, 
Margaret -

iyi bir sebep. Seni korumak:, 

Şimdi de Margaret mı olmuştum? Yüzümden akan 
gözyaşlarını hissettim, ama bunun için sabrım yoktu. Onları 
kolumla sildim. "Bunların hiçbiri umurumda değil:, 

"Ama benim umrumda. Senin iyiliğin için:, 

'½.ma sen-" Büyük, titrek bir nefes beni durdurdu. Devam 
etmekte tereddüt ettim, çünkü itiraf edeceğim şey büyük bir 
şeydi. Ama denemek zorundaydım. En azından dürüstçe 
konuşmak zorundaydım. Derin bir nefes daha aldım ve 
konuştum, "Sen bütün gün boyunca sabırsızlıkla beklediğim 
tek şeysin:' 

İrkilmiş gibi gözlerini kapattı. Beklediğim tepki bu değildi. 
"Ben de sana tam olarak bunu anlatmaya çalışıyorum:' dedi. 

''An} 
>> 

rı. amıyorum. 
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"Bana karşı hissettiklerin, güvende olmadığın anlamına 
geliyor. Buraya gelmemeliydim. Bunun olası bir risk olduğunu 
biliyordum:' 

Yani buraya gelmeden önce ondan hoşlandığımı biliyordu. 
Kesik bir nefes aldım. "Sen benden hoşlanmıyor musun?" 

lan ellerini tekrar saçından geçirdi. Yatak odasının kapısına 
doğru yürürken deniz mavisi gözlerini bana çevirdi. "Ben 
herkesten nefret ediyorum:' dedi. «Senin dışında:' Çıkmak 
için kapıyı açarken, ekledi. "Bu da senin güvende olmamanın 
bir başka sebebi:, 

"Gidiyor musun?" diye sordum, odadan çıktığı belliydi. 
Ama ben "Şehre mi dönüyorsun?" demek istemiştim. 

"Hayır. Tabi ki hayır. Seninle ilgilenmek için gece burada 
kalacağım:' 

"Benimle ilgilenilmesine ihtiyacım yok:' 

"Başında Edi'yle Büdü'yü bırakmama mı tercih ederdin?" 

Sanırım etmezdim. 

Devam etti. "Yarın, güvenli bir şekilde geri döndüğünden 
emin olacağım:' 

"Başka bir terapistle yer değiştirmeyeceksin değil mi?" 

"Bu sana bağlı:' 

Başka bir terapisti hayal bile edemiyordum. "Başkasını 
. . ))ıstemıyorum. 

''O zaman kalacağım:' 

"Özel ders için gelmeye devam edecek misin?" 

"Eğer istersen. Ama akşam yemeğinden sonra geleceğim, 
bazı şeylerin sınırının çizmemiz lazım:' 

"Yani beraber eğlenemeyecek miyiz?" 

Başını salladı. "Bu en iyisi:' 
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Ne söyleyebilirdim ki? Bunun en iyisi değil, en kötüsü 

olduğunu mu? Bu tartışmayı kazanmanın bir yolu yoktu. 

Kendim için neyin iyi olduğunu anlayacak kapasitede 

olmadığıma karar vermişti. Ve söylediklerine bakılırsa, 

kendine de pek güvenmiyordu. Beni red mi ediyordu? 

Benimle ilgilenmiyor muydu? Bir insaflı öyle öpüp de hiçbir 

şey hissetmemek mümkün müydü? Beni istediğine emindim, 

ama belki de bu herkesin hissettiği türden bir istekti. Belki de 

o kadar yalnızdı ki her kız olabilirdi - benim gibi kırık biri

bile.

Hala kapıda duruyor ve kapı kolunu tutan eline bakıyordu. 

Sonra bana baktı. ((Sana yarın vermek için bir hediye 

getirmiştim;' dedi. 'Ama beliti de artık istemezsin:' 

Gözlerimi pencereye çevirdim. "At gitsin;' dedim. 

Arkasından kapıyı kapattığını duydum, ve öylece gitmişti. 

Bundan sonra uzun süre uyanık kaldım. Kit'in odasına geri 

dönmesini bekledim, çünkü işemem gerekiyordu ve Ian'dan 

yardım istemektense ölmeyi tercih ederdim. Belki de onsuz 
daha iyiydim. O kesinlikle böyle düşünüyor gibi görünüyordu. 
Ama o kadar düşünmeme rağmen, bunun nasıl olacağını 

bulamamıştım. 



ERTESi GCN-asıl doğum günüm-hiç de beklediğim gibi 
geçmedi. 

Uyanıp, Kit ve Benjamin' in aşk kuşu hallerine bakarak, 
garip bir kahvaltı yaparken, Ian'ın taş gibi bir yüzle, pencereden 
dışarıyı seyredeceğini beklemiştim. 

Ama tam olarak böyle olmadı. 

Uyanıp her sabah yaptığım gibi parmaklarımı kıvırma 
çahşması yapınca, bir tanesi şoke edici bir şey yaptı. 

Hareket etti. 

Kıvrıldı. 

Tam olarak söylemek gerekirse, sana ayağımın başparmağı. 

Bir tarafım hala uyuyor olabileceğimi düşündü. 

Tekrar denedim ve tekrar hareket etti. 

"Hey!" diye bağırırdım. "Hey!" 

Saniyeler sonra göl evindeki diğer üç kişi de> garip bir 
pijamalar topluluğu şeklinde içeri dalarak uyanan ilk kişinin 
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ben olduğunu belli ettiler. Kit, daha önce hiç görmediğim, 
pembe bir gecelik giyiyordu, ve Şişko Benjamin'in sakalları 
yerçekimine meydan okuyan bir hal almıştı. Dikkat etmemek 

için elimden geleni yaptım, Ian'sa, mavi pamuklu bir pijama 
altı giyiyordu. Ayrıca saçları, Benjamin'in sakallarından bile 
beter haldeydi, ama bu onu sadece daha sevimli göstermişti. 

Bunların hiçbiri önemli değildi tabii ki. "Rüya mı 
görüyorum?" dedim. 

"Daha güneş doğmadı:' dedi Kit en güzel abla sesiyle. 

"Şu anda rüya görüyor olup olmadığımı bilmem gerek. 
Rüya mı görüyorum?,, 

Şişko Benjamin atıldı. "Tabii eğer rüya görüyor olsaydın, 
sana düzgün bir cevap veremiyor olmamız gerekirdi:' 

lan yaklaştı. "Neler oluyor?,, 

"Bak:' dedim, ayak parmağımı işaret ederek. 

Herkes baktı. 

Parmağımı önce öne
, 
sonra arkaya doğru kıvırdım. 

"Hayır! Sen! Bunu! Yapmadın!" diye çığlık attı Kit dönüp 
beni kucaklayarak. 

"Ne?" dedi Benjamin. ''Ben kaçırdım:' 

"Tekrar yap; dedi lan. 

Tekrar yaptım. 

"Her denediğinde oluyor mu?
,
, diye sordu lan. 

"Şimdiye kadar evet," dedim. 

"Başka bir tanesini kıvırabilir misin?,, 

Denedim. Olmadı. Başımı salladım. 

Daha sonra, lan yanında gerekli ekipman olmamasına 
rağmen, mini bir değerlendirme yaptı. Ya da üstünde gömlek. 

Pek birşey öğrenemed� iki şey dışında: Bir; parmağımı kendi 
isteğimle kıvırabiliyordum, ve iki; rüya görmüyordum. 
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"Bu 11e anlama geliyor?" diye sorduın Ian'a. 

'�rtık öncekinden daha fazla tepki veriyor anlamına 
geliyor:' 

Bu mantıksız bir cevap değildi, ama söylemesini istediğim 
bu değildi. 

Anlaşılan Kit'in de değildi. «Bu tekrar yürüyebileceği 
anlamına geliyor:' dedi. Aşağı yukarı zıplayıp duruyordu. 
"Değil nıi?" 

Hepinıiz tekrar parmağıma baktık. 

Durup durup kıvırıyor, gösteriş yapıyordum. 

Ama lan zıplamıyordu. "Öyle olmayabilir;' dedi parmağıma 
kötümserce bakarak. 

"En azından kötü bir işaret değil;' dedim. 

«Bu acayip bir doğum günü hediyesi;' dedi. "Hakkını 
vermeliyim:' 

PARMAGINDAN DOLAYI yaşadığım heyecana rağmen, eve 
dönüş yolunda Ian'la ilgili bencilce ve kabaca düşünceler 
edinmekten kendimi alamadım. Örneğin, tam bir kötümserdi. 
Ne kendisinin nede bir başkasının mutlu olmasına izin 
vermiyordu. Mutlu olma fırsatlarını geri tepiyordu. Belki de 
gerçekten başka bir terapistle çalışmalıydım. Nasıl motive 
edeceğini ve nasıl ilham vereceğini bilen bir terapistle. Belki 
de Ian'ın umutlanma izin vermeyişi beni geri çekiyordu. 

Kit, elbette bütün bu olanlarla ilgili heyecandan patlıyordu 

«Parmağının tam bir dahi olduğunu biliyordum;' dedi 
sürücü koltuğundan. "O parmakların Neil Armstrong'u, yada 
Abraham Lincolıiü:' 

Onun bildiği kadarıyla, haftasonu mükemmelden de 
öte geçmişti. Konuşmak istediği bir sürü konu vardı ama 
elbette bir numaralısı, parmağımı tarihi kişilere benzetmeyi 
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bıraktığımızda, "Dün gece geldiğimizde, seninle Cesur Yürek 
arasında neler oluyordu?" 

Ona söylemek istedim. Fena halde. Ona, yaşadığımız her 
özel anı yavaş çekimde tekrar tekrar anlatmak, hatta bütün yol 
boyunca ve önümüzdeki birkaç gün içinde bunların analizini 
yapmak istedim. Ian'ın davranışlarının pek çok farklı, birbiriyle 

çelişen açıklamalarını görebiliyordum, ( seçimlerinin, ses 
tonunun yüz ifadesinin) ve hangisinin doğru olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. 

Ama ona anlatamadım. 

Kit, mahremiyet kavramına sahip değildi. Bunu onun 
coşkusuna veriyordum-sonuçta haberleri varsa paylaşmak 
isterdi-ama biraz da dedikoducuydu. Kimin dinliyor 
olabileceğini düşünmeden sürekli telef onda konuşurdu. 
Instagram meselesine girmek bile istemiyorum. 

Eğer olanların bir kısmını bile öğrenirse, Myles'ın 
Ian'ın lisansını almakta tereddüt etmeyeceğini biliyordum. 
Haftalardır her gün salonda Ian'a işkence edişini izlemiştim. 
Onu kışkı�tmaya çalışmasına, bam teline basmasını ve en 
sonunda benim onun çok sinirli biri olduğunu düşünecek 
seviyeye gelmemi istemişti. 

Myles için biraz üzülüyordum. Hayatındaki bir şeyler onu 

devam etmek yerine intikam almaya zorlamıştı Ama lan için 
daha fazla üzülüyordum. Myles intikam peşinde koşan kıyar 
herifin tekiydi 

Çoğunlukla bu aslında Ian'ın problemiydi, ama bugün 

benim de problemimdi, çünkü dünya üzerinde yapmayı 

en çok i�tediğim şeyi yapmaktan beni alıkoyuyordu: Kitty'e 

söylemekten. 

Bekliyordu. "Takılıyor musunuz nedir?" 

"Ne yazık ki;' dedim. "Hayır:' 

"Hayır mı? Yerde ne yapıyordunuz o zaman?" 
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«Takılıp düştü;' dedim, oınuz silkerek, çok önemli bir şey 
değil der gibi. 

Kit bana hiç inanmamış gibi gözlerini kıstı. 

Bunu geçiştirmek zorundaydım. "Annemin her yere serdiği 
o kilimleri biliyorsun değil mi? Onlardan birine takıldı ve
cidden adam tam bir kahraman gibi beni düşmeden yakaladı."

Kiti, yan gözle beni süzdü. «Saçmalık:' 

"Yemin ederim;' dedim. "Kıvrılan parmağımın üzerine:' 

Bu işe yaramıştı. "Tamam;' dedi. "Öyleyse ikinizin arasında 
neler oluyor? Aranızdaki, romantik gerilim, o kadar yüksek 
ki, yemin ederim onu bir süveter gibi üzerime giyebilirim:' 

Kendi kendime bunun yalan söylemek olmadığını 
söyledim, bu sadece doğruları biraz değiştirmekti. "Ateşin 
başında ona bazı duygularımı itiraf ettim:' 

"Harika;' dedi Kit. "Aşk itiraflarını severim:' 

"Ona karşı tüketici, kocaman, kalp parçalayıcı hislerim 
olduğunu ve gün boyunca görmeyi sabırsızlıkla beklediğim 
tek şey olduğunu söyledim:' 

"kız kardeşinin getirdiği muhteşem yemeklerin yanında:' 

''Elbette:' 

''O d d·->" ne e I! 

Şu anda ona minnettardım, çünkü bana söylediği 
saçmalıkları ben kendim asla uyduramazdım. "Tam olarak, 
şöyle dedi, hayır yok:' 

"Hayır yok ne?" 

"Hayır, ona karşı hislerim yok:' 

Kit dönüp bana baktı. "Bu da ne demek oluyor?" 

"Gözünü yoldan ayırma, lütfen:' 

"A ıkl f ''.nç a. 
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"Dedi ki, sadece ona karşı hislerim olduğunu 
düşünüyormuşum. Böyle şeyler her zaman olurmuş. Hayatım 
çok kötü durumda olduğu için, beni mutlu edecek şeylere 
tutunmaya çalışıyormuşum, ama bunu atlattığında ona karşı 
hislerim olmadığını, hepsinin kafamın içinde "olduğunu 
anlayacakmışım. Gerçekten:' 

Bunu söylemiş olamaz:' 

"Söyledi. Sonra da bana bütün o çalışmalardan edindiği 
bilgileri aktardı ve sadece bir beyaz atlı prensin gelip beni 
bulunduğum durumdan kurtaracağını düşünen prenses 
sendromu yaşadığımı söyledi:' 

Düşündüğümden daha iyi bir yalancıydım. Gerçi o da 
buna benzer şeyler söylemişti. 

"Peki haklı mı?" diye sordu, Kit. 

"Hayır!" dedim. "Kimse gelip beni bu durumdan 
kurtaramaz. Tabi bu parmağımın olayı mucizevi bir şeye 
dönüşmezse:' 

«Yani, hislerine karşılık vermiyor mu? Hiç mi?" 

«Hiç:' dedim. "Özetle bana bir sağlık personeli olarak 
iyiliğimi dilediğini, ama lanet olası çenemi kapatıp yatağa 
gitmemi söyledi. Sonra da bunu yaptırmaya çalışırken kilime 
takılıp düştü ve benim devasa ağırlığımın altında kaldı:' 

«Yalan söylüyor:' dedi Kitty, "Sana nasıl baktığını gördüm:' 

Sormaktan kendimi alamadım. "Nasıl bakıyor?" 

"Sanki çölde bir şelaleyınişsin gibi:' 

Sahi mi? Düşüncesi bile mideme takla attırmıştı. Ama 
düşündüklerimi gizlemek zorundaydım. "Başka bir şey daha 
var. Ben daha söylemeden ona karşı neler hissettiğimi bildiğine, 
çünkü haftalardır bunu belli ettiğimi ama cesaretimi kırmak 
istemediğini çünkü bunun . tedavime yardımcı olabileceğini 
düşündüğünü söyledi:' 
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"Narsist herif;» diye bağırdı Kit. 

"Evet:' dedim. 'i\.ma işin aslı şu ki, haksız sayılmaz. 
Biliyorsun ki bir şeyler hissettiğimiz öğretmenlerin derslerine 
her zaman daha fazla çalışırız:' 

Kit başını salladı ve onun yüzünü en az kendiminki kadar 
iyi bildiğimden, anladım. Bunu yutmuştu. 

"Sanırım bundan sonra:' dedi. "Sadece kendin için daha 
sıkı çalışman gerekecek:' 

"Sanırım öyle;' dedim. 

Ve bu doğruydu, daha öncesinde yalan söylüyor olsam da. 

BOYO< PARMAK MUCİZESi, beni bir tür ünlüye dönüştürmüştü. 
İlgisini kaybetmiş olan doktorlar, aniden günde birkaç kez 
uğramaya başlamışlardı. Koridordaki diğer hastalar olayı 
birinci ağızdan dinlemek istiyorlardı. Hatta Kit, bana el yapımı 
bir kart bile hazırlamıştı. Üzerinde, "Engelleri tekmelemeni 
sabrrsızlıkla bekliyorum!" yazıyordu. 

O kadar meşguldüm ki Ian'la yaşadıklarım çok uzakmış 
gibi görünüyordu. Şu an daha büyük dertlerim var, diye 
düşünüyordum. Yeniden yürümeye başlayacaktım, saçlarım 
uzayacaktı. Ve sonra, bir gün hastaneye uğrayacaktım, 
kaybettiğimbir şeyiçin-neolabilirdi?Bir küpe?Yadabirkitap? 
-Ve o, bütün mükemmelliği, yenilmezliği ve uzun boyuyla
beni koridorda karşılayacaktı. Beni üzgünce selamlayacaktı,
çünkü şansını kaçırdığını biliyor olacaktı. Bense ona, hey­
gerçekten de-aramızda-bir şeyler-olabilirdi gülümsemesi
atacak, saçlarımı savurup onu kendi pişmanlığıyla boğulması
için arkamda bırakacaktım.

Bu hayali, kafamın içinde kaç kere oynattığımı bilmiyorum. 
İtiraf etmeliyim ki, her seferinde bir sebepten Olivia Newton 
John'un Grease'in büyük finalinde giydiği parlak pantolonları 
ve yüksek topuklular giyiyoroluyordum. Ve onun muhteşem 
kalçasına sahip oluyordum. 
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İşin aslı, gölden döndüğümüzden beri ilk defa onu salonda 
gördüğümde, görüntüsü beni şaşırtmıştı. Üzerinde her 
zamanki gibi üniforması vardı ve saçlarını aynı şekilde yapmıştı, 
ama beni şaşırtan yeni duruşuydu. Yeni tanıştığımdaki, öfkeli 
somurtkan lan değildi. Ama kendimi kaptırdığım sıcakkanlı, 
sevimli lan da değildi. 

Bu yeni lan, orada değildi. Bunu tanımlayacak kelime 
bulamıyorum, ama sanki gitmişti. Duruşu boştu. Omuzları 
boştu. Bakışları boştu. Sanki eskiden olduğu insanın bir 
kabuğu gibiydi. 

Yapması gereken her şeyi yapıyordu. Egzersizlerimde 
beni yürütüyordu. Zamanında geliyordu. Hatta danışmak 
için uzmanlar getirilmiş ve her şeyi doğru yaptığımızdan 
emin olmak istemişti. Ama hiç gülümsemiyordu. Hiç 
rahatlamıyordu. 

Ve gölden döndüğümüzden beri bana bir kere bile Maggie 
diye seslenmemişti. 

Perşembe günü, sigortamın bitmesini ve ailemle 
yaşamak için hastaneden çıkmama bir hafta kala, bunu artık 
katlanamadım. 

Günlerdir parmak nöbetindeydik-gelmeyecek olan 
bir mucizeyi bekliyorduk. Süperstar başparmağıma bile 
artık güvenemiyordum. Gelişimimi durduran Ian'ın tuhaf 
davranması mıydı? Ne olursa olsun yardımcı olmuyordu. 
Zamanım tükeniyordu. Terapist olarak bir robot istemiyordum. 

O gece lan özel ders için geldiğinde yeni birini istediğimi 
söyledim. 

Bir tepki vereceğini umuyordum-yüzünden geçecek olan 
bir hayal kırıklığı ifadesi, bunu neden istediğime dair insani 
bir merak, hatta rahatsızlığı bile kabul edebilirdim. An1a 
hiçbir şey. 
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<'Tamam;' dedi lan, boş bir bardağın duygusuzluğuyla. 
"'Senin için iyi ol acağını düşünüyorsan:' 

"Muhtemelen s por salonunda da farklı bir ant renörle 
çalışmalıyım:' dedim. 

Yine tepki yok. 'i\nlıyorum;' dediği lan. "Eğer değişimi 
benim ayarlama izin verirsen bu Myles'a beni kovması için 
daha az neden verir:' 

"Sorun değil:' dedim. 

"İyi birini bul acağım:' Poker suratı kalbimi kırıyordu. 

"Harika." 

Tam kapıdan çıkıyordu ki ona seslendim. Geri döndü. 

Bu belkideonusongörüşümdü. Beni zavallı, aşık,hayalperest 
bir kız olarak hatırlayacağı düşüncesine katlanamıyordum. 
Umursayan tek kişi ben olmak istemiyordum. Eğer o robot 
gibi davranabiliyorsa ben de yapabilirdim 

"Gölde, beni dizginlediğin için teşekkür ederim. Ne 
düşünüyordum bilmiyorum:' 

lan üzgünce gülümsedi. "Hangi dizginleme?" 

Ve bu şekilde ayrıldık. 

O GECE GEÇ SAATLERDE Kit'in 1 Nisan Sevgililer Günü partisine 
bir hafta kala, iptal etmesini istedim. 

"Yapamam; dedi" Karaoke makinesini kiraladım bile." 

Ellerimi kaldırdım, yani? "O zaman geri ver." 

Beni taklit etti. "Depozitonun geri alamam." 

Taco kabuklarından yapılmış devasa kaselerin içerisinden, 
taco salatası yiyorduk. 

Kit devam etti "Aynca, kağıttan kalpler yapmaları için 
bir grup çocuk ayarladım. Rodrigo isimli bir adam bedava 
çalmaları için müzik grubunu getirecek Dekorasyon 
malumeleri ve yüz tane kalp şeklinde kurabiye aldım. Bu 
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kattaki bütün hastaları ve hemşireleri davet ettim. Hem ben 
lanet olası Sevgililer Günü'nü çok severim. Sende sevmelisin:' 

"O gün, Sevgililer Günü değil;' dedim. 

"Bu kötü bir davranış şekli:' 

"Aynen öyle:' 

"Sevmek zorunda değilsin:' dedi Kit. "Gelsen yeter:' 

"Gelmiyorum:' 

Çiğnemeyi bıraktı. "Gelmek zorundasın!" 

"Başımı salladım. "Bir haftam kaldı. Partilemeye zamanım 
yok. Vaktimi boşa harcamayacağım:' 

'½.ma bu benim son gecem olacak - senin de!" 

"Tam da bu yüzden parti iptal etmeli ve o geceyi benimle 
geçirmelisin:' 

PARTiYİ PTAL ETMEDİ. Ben sonraki günlerimi yeni terapistimle 
tanışmak, yeni terapistimle çalışmak ve akşamları yeni 
terapistimle özel dersler yapmakla geçirirken, o da kağıtlardan 
kalp şeklinden dekorasyonlar yapmakla geçirdi. 

Yeni antrenörüm ilk öncelerde istediğim Topuzlu Rob'du. 
Şüphesiz, ortamdaki en neşeli ve en flörtöz kişiydi. Acayip 
bir enerjisi vardı ve trampet patlaması gibi gülüyordu. Bu sesi 
defalarca spor salonunun geri planında duymuştum. Aşırı 
derecede komik bir şeyler olduğu için böyle güldüğünü farz 
etmiştim. Sık sık onun ve hastalarının egzersiz bisikletine 
binmek gibi sıradan aktivitelerden nasıl bu kadar komik şeyler 
çıkarabileceğini merak etmiş ve Ian'ı bu kadar ciddi olduğu 
için eleştirmiştim. 

Ama şimdi, bu son haftamda Rob'la çalışmaya başlayınca, 
şunu anlamıştım: O gülüş sahteydi. 

Aşırı gülüyordu. Bir şeyler, olduklarından yüz kat 
daha komikmiş gibi numara yapıyordu. Ufacık bir espriye 



274 Uzakla�rııa,ıı·,ı. Yolıı 

benzeıneyen espri yaptığım zaman başını arkaya atıyor ve 
kahkahalarla gülüyordu. Bu, hiç gülmemekten daha kötüydü 
-çok daha kötü.

Onunla ilk çalışmaya başladığımızda bu gülüşten o kadar 
nefret etmiştim ki, bu beni sessizliğe itmişti. Onu güldürecek 
bir şey yapmak istemiyordum. Ama bu bile işe yaramadı. 
Benden tepki alamayınca diğer hastalara ve diğer antrenörlere 
döndü ve onların komik olmayan şakalarına gülmeye başladı. 

En azından ona karşılıksız ve trajik bir şekilde aşık 
değildim. En azından bana hayat değiştirici bir öpücük verip 
sonra da, «Ne var biliyor musun? Boş ver;

, 
dememişti. 

En azından ondan hoşlanmadığımı biliyordu. 

Bu kadar basit. 

Artık tedavime odaklanabilirdim. Ya da ilerlemeyen 
tedavime. 

Spor salonuna her gittiğimde Ian'ın da orada olacağından 
korkuyordum. Genellikle orada bir başkasıyla çalışıyor 
oluyordu, ve bu da, çalıştığı ister kel kafalı, yaşlı bir adam isterse 
menopoza girmiş bir kadın olsun, beni kıskandırıyordu. Ben 
ona defalarca kaçamak bakışlar atarken, o bana bir kere bile 
bakmıyor, orada olduğumu bile fark etmiyordu. 

Sanırım insanları kendinizden uzaklaştırdığınızda olan 
şey buydu. 

Gerçi beni ilk iten de oydu. 

Spor salonda olduğunu fark eden birisi vardı aslında. 
Myles. 

Artık lan odanın öbür ucunda olduğundan, şimdi beni 
daha sık kontrol etmeye geliyordu. 

"Nasıl gidiyorf' diyordu, aniden belirip. 

"İyi, teşekkürler;' diyordum göz teması kurmadan. 
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Bazen beni, lan konusunda kışkırtmaya çalışıyordu. "İkiniz 
yürütemediniz ha?" 

Bunu yaparak beni kandırabileceğini mi sanıyordu? lan'ın 
başını belaya sokmamı mı istiyordu? 

"Gayet iyi gitti;' dedim, hızlı bir şekilde düşünerek. 

"O kadar iyi gitti ki;' diye bastırdı Myles. "Yeni bir antrenör 
istedin:' 

"Bu lan'ın fikriydi;' dedim. Yalan. 

Myles sanki ben dünyadaki en büyük yalancıymışım gibi 
başını kaldırdı. ''Gerçekten mi?'' 

Tıbbi durumum konusunda yaptığım takıntılı çalışmalar 
burada meyvesini verdi. "Evet;' dedim. "Çünkü Rob, 
fonksiyonel elektriksel stimülasyon konusunda daha tecrübeli 
ve lan benim iyi bir aday olabileceğimi düşündü:' 

Bir anda Myles'ın ukalalığı sönmüştü. "Zaten onunla 
çalışmaya devam etmek isteyeceğini düşünmemiştim. 
Sana karşı hiç arkadaş canlısı değildi. Hatta düşmanca 
davranıyordu-'' 

Araya girdim. Ben düşmanca demezdim -

Myles devam etti. "Tabi, odanın kapısında durup seni şarkı 
söylerken dinlemediği zaman:' 

Dönüp yüzüne baktım. "Ne?" 

"Bunu bilmiyor muydun?" 

Başımı salladım. 

"Evet;' dedi Myles kaşlarını kaldırarak. "Ürkütücü değil 
mi? Ona iki defa uyarı vermek zorunda kaldım:' 

Etrafıma bakarak lan'ı aradım. Yaşlı bir kadının 
sandalyesinden mindere geçmesine yardım ediyordu. 

"Her neyse;' dedi Myles tekrar dikkatimi tekrar kendine 
çekerek. "Eğer seni tekrar rahatsız ederse, bana haber ver:' 
Elini bir silah gibi tutup bana çevirdi, göz kırptı, ve tetiği çekti. 
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TOPUZLU ROB VE BEN bütün hafta, köpek gibi çalıştık, hem 
gündüz seanslarında hem de akşamki özel derslerde, ama 
hiçbir gelişme olmadı. lan dakika dakika ne yapılması 

gerektiği konusunda ayrıntılı bir çizelge bırakmıştı-hem de 

çizelgelerden nefret ettiği halde. Rob ve ben, bunu titizlikle 

takip ettik ama hiç bir değişiklik yoktu. 

Aklıma gelen her şeyi yaptım. Vitaminlerimi aldım, bol 

bol uyudum, bol bol su içtim ve günde bin kere parmaklarımı 

kıvırmak için uğraştım. Başparmağımı kıvırmayı becermem, 
bu işi başaracağım konusundaki beklentileri yükseltmişti. 

Ama herhangi bir gelişme olmadıkça, ben de artık bu 
kavramsal uyumsuzluğu kabul ediyordum: Günün birinde 
iyileşebilirdim, ya da hiç iyileşmeyebilirdim de. 

Y ine de başka konularda gelişme gösteriyordum. Omzum 
dermatoloğun söylediğine göre, "güzelce" iyileşiyordu ve 
yüzümdeki yara kabukları, iz bırakmamıştı. Boynumdaki 
dikişler açılmaya başlamıştı, ve aynaya bakmadığım sürece, 

vücudum yeterince normalmiş gibi hissediyordum. 

Yeterince normalmiş gibi. 

Hiç gelişme göstermiyor değildim. Vücudumun alt 
bölümlerindeki kasların adını bir tıp öğrencisi kadar iyi 
sayabiliyordum. Rob'un söylediğine göre, içsel gücüm takdire 
şayandı ve bütün gün mekik çekebilirdim. Kollarım ve 
omuzlarım canavar gibiydi. Hatta ayakta bile durabiliyordum 
-rekorum 12 dakikaydı-ama ancak birine yada bir şeye

tutunursam.

Problem adım atacağım sırada _ ayağımı öne getirmemi 
sağlayan kaslardaydı Kesinlikle işlerini yapmıyorlardı. 

Mucizevi başparmağım dışında dizinin altındaki her şey, 

teknik terimle, flasiddi. 

Benim şahsi tercihimse, "sarkık"tı. 
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Her koşulda iyi değildi. Tibialis anterior, tibialis posterior, 
popliteus fıbularis longus, fıbularis brevis, plantaris soleus, ve 
gastrocnemius tamamen felçliydi. Bacağımı uzatmaya yarayan 
kaslar, yani semimembranosus, semitendinosus, ve biceps 
femoris ise özellikle moral bozucuydu. Baldırımı öne doğru 
getirebiliyor, (patron iliopsoas sağolsun) ama uzatamıyordum. 

Hala. 

İşte bu yüzden Sevgililer Günü partisine gitmeyecektim. 
O son hafta, yavaş yavaş şunun farkına varmamı sağlamıştı: 
Yürümek söz konusu olduğunda; çabalarıma, kararlılığıma, 
uzun saatler boyunca aldığım özel derslere, ve gösterdiğim 
etkileyici gelişmelere rağmen, başarısız olabilirdim. 

Ben asla başarısız olmazdım. Daha önce hiç başarısız 
olmamıştım. Bir heceleme testinde bile. 

BU BEN UYKUSUZ BIRAKIYORDU. O son hafta boyunca, defalarca, 
yatma saati geldiğinde beş dakikalığına uyumuş, sonra 
sıçrayarak uyanıp yatak örtüsünün altında rahatsızca dönüp 
durmuştum. Pek çok gece endişeden kurtulamadığım için, Kit' i 
uyandırmamaya çalışarak, sessizce sandalyeme geçmiş ve spor 
salonunun yolunu tutmuştum. Oradan yürüyüş çubuklarına 
geçiyor, ellerimle tutunuyor ve yere çökme seviyesine gelene 
kadar çalışıyordum. 

Gece salona gitmek, muhtemelen kötü bir fikirdi. 
Vücudumun dinlenmesine izin versem daha iyi olurdu. Ama 
kendimi durduramıyordum. Biraz daha zorlarsam başarılı 
olabileceğim fikrini kafamdan atamıyordum. Bu zorlukta 
başarısız olma fikri - muhtemelen hayatım boyunca önemli 
olan tek zorlukta - düzgün düşünmemi engelliyordu. 

Kit'in partisinden önceki gece, yine salona gittim. Kollarım 
çubuklara tutunmaya çalışmaktan ağrıyordu ve kulaklarımda 
Ian'ın İskoç aksanıyla "Kollar, bacaklar değildir;' dediğini 
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duyuyordum, an1a umurumda değildi. Çünkü kollarım 
önen1seıniyordum. Gittim, geldim gittim, geldim - on kere, 
yirıni kere. Bacaklarımın alt kısmının hareket etmesini, 
ayaklarımın görevini yapmasını, bir şey, bende bir hayat 
kıvılcımı uyandıracak herhangi bir şey bekleyerek. 

Derken, otuzuncu turumu yaparken, kollarım tükendi. 

Her şey çok hızlı oldu. Sendeledim ve kesik kesik nefes 
alarak mindere sert bir şekilde kapaklandım. Ve orada, 
yüzüm mindere kapaklanmış şekilde yatarken, ilk defa gerçeği 
anladım: Bir daha asla yürüyemeyecektim. 

Asla. 

Bunun üstesinden gelemeyecektim. Eskisinden de iyi 
olamayacaktım. Herkese gününü göstermeyecektim. Kuralın 
istisnası olmayacaktım. İnternette yayılacak ilham verici bir 
konuşmayı yapan kişi olmayacaktım. 

O ana kadar tecrübe ettiğim, düşündüğüm, ya da umduğun 
her şey birden çok komik göründü. Bütün bu yaşadıklarım o 
kadar çılgınca ve olağandışıydı ki, gerçek olamayacakmış gibi 
görünüyorlardı. Şu ana kadar. Tek başıma yerde yatarken, 
nihayet anlamıştım. Bundan sonra benim için tek gerçek 
şuydu: 

Hayatımın geri kalanını tekerlekli sandalyede geçirecektim. 

BiR SES DUYDUG.JMDA bu düşünce daha yeni aklımdan geçiyordu 
- İskoç aksanlı bir ses. "Burada ne haltlar dönüyor?"

Hareket etmedim. Orada öylece yatıp, gecenin bir yarısında 
terapi salonundan geçmekte olan kişinin başka bir İskoç olma 
ihtimalini hesaplamaya çalıştım. 

Pek yüksek değildi. 

Derken Ian'ın, spor ayakkabılarının zeminde gıcırdadığını 
duydum-hızlıydı, sanki koşuyormuş gibi-sonra sanki ben 
tehlikedeymişim gibi telaşlı bir şekilde adımı söyledi. 
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"Maggie! Ne oldu?" 

Yüzümü minderden kaldıramadım. "Bana artık Maggie 

demiyordun:' 

Ellerinin ve dizlerinin üstünde yanıma çöktü. "Ne oldu? 

Anlat bana:' 

''Neden buradasın ki?'' 

"Mesaiye kaldım. Ne oldu?" 

Yardım çağırmaya niyetliydi. Ama benim yardıma 

ihtiyacım yoktu. Elimi kaldırıp onu durdurdum, sonra da her 

şeyi tek bir cümle ile açıklamaya çalıştım. 

"Başarısız oldum;' dedim. 

"Çubukları mı kullanıyordum? Tek başına? Tanrım, 
Maggie, buraya yalnız başına gelmemen gerekiyor!" 

Ama bunun bir önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi 

yoktu. 

"Yaralandın mı?" diye sordu lan. 
''
H 

,, ayır. 

''Kalkabilir misin?'' 
''
H 

,, ayır. 

"Seni odana geri götürelim:' Beni kollarına doğru çekti. 

"Hayır:' dedim. "Bana bir dakika ver:' 

Iann tereddüt etti. 

''Lütfen;' dedim. 

Sonra lan beni bırakmadan geri çekilip, mindere oturdu. 
Hala kollarındaydım. 

Muhtemelen aldığı bütün tıbbi eğitim, beni odama geri 

götürmesini, değerlerimi kontrol etmesini ve fiziksel sağlığımla 

ilgilenmesini söylüyordu. Ama yapmadı. Yaralanmadığımı 

söylediğimde bana inanmıştı. Aydınlık koridora çıkmaya hazır 
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oln1adığımın farkın daydı. Ne yapmaya çalıştığım anlamıştı. 
Herkes gibi o da yeterince gelişme göstermediğimi biliyordu. 
Anlamıştı. 

Bu yüzden bana daha fazla soru sormadı. Sadece orada, o 
karanlık spor salonunda, beni göğsüne bastırdı ve saçlarımı 
okşadı. 

UYUYAKALMIŞ OLMALIYDIM ve lan da beni kollarında odaya 
taşımış olmalıydı, çünkü ertesi sabah .uyandığımda 
yatağımdaydım ve Kit yanımda horulduyordu, ama nasıl geri 
geldiğimi hatırlamıyordum. 

O gün yine hareketlerimi yaptım. Bu kadardı. Gerçekten 
bitmişti. Her şey aynıydı, tek bir şey dışında: Artık hiç 
umudum yoktu. 

Kit, bütün gün benimle kaldı, dekorasyon yapmaya ve 
parti için organizasyon telef onları etmeye devam etti, ama ona 
söylemedim. Benimle tartışmasını istemiyordum. Tartışacak 
bir şey de yoktu. Öğleden sonra bir ara ben Rob'la, terapiye 
giderken, o da çıktı ve döndüğümde hala yoktu. Daha sonra 
uyudum ve akşam yemeğine kadar uyanmadım: hastane 
yemeği. Bugün özel bir şey yoktu. Kit, parti hazırlıklarındaydı 
ve ben de buradaydım. Tek başıma jöle yiyordum. 

Yemeğimi yerken, odanın köşesinde duran bir şey 
dikkatimi çekti, bir elbise. Televizyon standından aşağı doğru 
sallanıyordu ve üzerinde Kit'in el yazısı ile yazılmış bir not 
vardı. 

Düşük omuzlu (sağ!) bir disko diva elbisesi! 

Tam senin bedeninde. 

Salvation Arrny 'den 5 dolara aldım. 
(Senin için yıkadım da). Lütfen partiye gel! 
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Pembe ve altın renkli, tek omuzlu kabarık bir elbiseydi. 
Hem komik, hem de ilginç bir şekilde sevimliydi. 

Yine de partiye gitmeyecektim. 

Yemek tabağının üstündeki sarı kapağı kaldırdım. Bir tür 
gri et, aşırı pişmiş patates püresi, ve konserve bezelyeler. 

Yok. 

Kaşığımla jöleyi dürttüm. Hemşirelerin dinlenme 
odasında şakalaşmasını dinledim. Bir tanesi Topuzlu Rob'dan 
hoşlanıyordu ve akşam partiye geleceğini düşünüyordu. 

Anlaşılan, akşam özel ders de yoktu. 

İyi. Zaten bir işe yaramıyordu. 

Tepside tatlı olarak çikolata parçacıklı kurabiye vardı-ki 
bunun benim şansım olduğunu düşünüyordum-ta ki ısırıp 
da yulaf ezmesinden yapıldığını görene kadar. 

Ortalık normalden çok daha sakindi. Sanırım herkes terapi 
salonundaydı. 

Derken kapı açıldı ve Kit içeri girdi. 

"Sana ihtiyacım var;' dedi. 

"N ?" e. 

"Müzik grubu berbat! Çocuklara ağlıyor!" 

"O kadar da kötü olamaz:' 

"Evet o kadar;' dedi örtülerimi açarken. "Git işe, dişlerini 
fırçala, elbiseni giy. On dakika içinde aşk şarkıları potpurisi 

.., ,,

yapacagız.

Başımı salladım. "Hiç sanmıyorum:' 

Bir elini kalçasına koydu. "Sen bana ihtiyacın olduğunda 
ben her seferinde buradaydım:' 

"Son günlerden mi bahsediyoruz, yoksa bütün 
hayatımızdan mı? Çünkü sanırım bu konuda hatalısın:' 
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Kit kolumdan çekti. "Sana ihtiyacım var, çocukların da 
sana ihtiyacı var. Sevgililer Günü'nün sana ihtiyacı var, Ian'ın 
annesinin sana ihtiyacı var:' 

Ne? Bu son söylediği ile dikkatimi çekmeyi başarmıştı. 
<'Ian'ın annesi mi?" 

Parmağını bana doğrulttu, Ian'ın bir seferinde söylediği 
ve en sevdiğimiz alıntı haline gelmiş olan cümleyi söyledi 
«Eğer kendin için ne yapacağını bilmiyorsan, başkaları için 
bir şeyler yap." 

Beni kandırmayı başarmıştı.

Gerçekten de partiye gittim. Gerçi ben gittiğimde müzik 
grubu gayet güzel bir şekilde çalıyordu, ortada ağlayan bir 
çocuk falan yoktu ve Kit'in beni kandırdığı gayet açıktı. 

Ona bir bakış attım. "Bu hiç hoş değildi:' 

''Sadece bu kurabiyeleri yerken yüzündeki o somurtuk 
ifadeyi tutmaya çalış," dedi, bana kalp şeklinde şeker parçacıklı 
bir kurabiye uzatırken. 

Neyse, en azından kurabiyeler yulaf ezmeli değildi. 

Kit ortadan kayboldu. El sanatları masası, disko topu, 
dünyaca ünlü çalıntı çikolata şelalesi, kalpler ve flamalarla baş 
başa kaldım. Hatta insanların tepelerinden sallandmp onları 
öpüşmeye zorlamak için bir çubuğun ucuna ökse otu bile 

Bu işi onun için Rob yapıyor ve her başardığında da 
o meşhur kahkahasını atıyordu.

İtiraf ediyorum, oldukça güzel bir partiydi. Elbisemi 

gerçekten sevmiştim. Benden istediği aşk şarkıları potpurisini 
söyledim ve burada olmak, odamda ya]nız olmaktan iyiydi 
İşin doğrusu, dikkatimi dağıtına konusunda etkili olmuştu. 

Ne kadar üzgün olsam da birazcık da olsa mutlu 
hissetmiştim. 
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O yüzden kaldım, saat sekizde çocukları yataklarına 
gönderdik ve biz orada kalıp kurabiye yemeye ve şarkı 
söylemeye devam ettik. 

Gece boyunca söylediğim en güzel şarkı en son söylediğimdi. 
"Best of My Love

,,
ı söylerken, gerçekten kendimden geçmiştim 

ve şarkının yarısında, başımı kaldırdığımda odanın karşısından 
duran Ian'ın büyülenmiş gibi beni seyrettiğini gördüm. Tabii 
ki bu daha güçlü ve daha iyi söylememe sebep oldu ve şarkının 
geri kalanına bütün kalbimi döktüm. Şarkı bittiğinde müthiş 
bir alkış aldım. Ve daha sonra kurabiye yemek için odanın 
öbür tarafına gittiğimde lan peşimden geldi. 

İkimiz de uzun birkaç saniye boyunca öylece durduk. 

''Muhteşem bir şarkıydı;' dedi. En sonunda ifadesi sıcaktı, 
odaklanmıştı, ve kesinlikle robot gibi değildi. Gerçek Iaıiı 
tekrar duymak, içimi özlemle doldurdu. 

"Teşekkür ederim:' 

"Senin gibi şarkı söyleyebilen biriyle hiç tanışmamıştım:' 

Gülümsedim. "Tekrar teşekkürler:' 

"Seni görmek güzel;' dedi. 

"Beni görmezden geliyor olmasaydın, hafta boyunca spor 
salonunda da görebilirdin:' 

"Seni görmezden gelmiyordum:' dedi, kaşlarını çatarak. 
''Ben-" Sonra durdu ve tekrar konuşmadı. 

"Kit partiye gelmeyeceğini söylemişti:' 

"Gelmeyecektim:' 

'½.ma buradasın:' 

"Kurabiye çalmaya geldim:, 

'' A 1 
,, .n.n ıyorum. 

Koridordaki ofisleri işaret etti. "Mesaiye kalmıştım:' 

"Bunu çok sık yapıyorsun:' 
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((Aslında senin rahatsızlığını araştırıyordum:' dedi biraz 
utanınış görünerek. "Yardım etmenin yollarını arıyordum:' 

Hakkını vermeliydim, bu nazikçeydi. Ama onun yerine, 
"Boşa zaman harcama;' dedim, "Bu iş bitti:' 

((Ne bitti?,, 

((Tedavim:' 

Başını salladı. "Tedavinin pek çok farklı yolu vardır:' 

Gözlerimi kaçırdım. 

Bu onun kaçması için iyi bir fırsattı, ama yapmadı. Bunun 
yerine durup benimle sohbet başlatmaya çalıştı. Odayı işaret 
etti. "Hepiniz çok eğleniyor gibi görünüyorsunuz:' 

"isteyerek değil;' dedim. "Kit bizi zorladı:' 

Bizim konuştuğumuzu fark eden Kit'e doğru baktı. Bana 
döndüğünde beni baştan aşağı süzdü. "Güzel elbise:' dedi. 

"Sanırım bundan sonra hep düşük omuzlu elbise 
giyeceğim;' dedim. "Omuzum iyileştikten sonra bile:' 

"Öyle yapmalısın:' 

"Bu benim imzam olabilir. Heykelimi dikmelerini 
gerektirecek kadar mükemmel bir şey yaptığımda beni böyle 
bir elbisenin içine sokmaktan başka çareleri kalmayacak:' 
Elimle elbisenin fırfırların işaret ettim. 

Bunun üzerine, lan gülümsedi - samimi bir gülümsemeydi. 
Uzun zamandır görmemiştim. 

Tam başka bir şey söylemek üzereydi ki, Kit yanımızda 
bitti ve bağırdı. "Ökse otu bombası!" 

lan da ben de yukarı baktık, kafalarımızın üstünde bir ökse 
otu tutuyordu. 

"Ökse otu Noel içindir;' dedi lan. 

''Sence umurumda mı?'' dedi Kit. 
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"Bütün gece o şeyi kullanarak insanları öpüşmeye zorladı;' 
diye açıkladım. 

"Beni kız kardeşini öpmeye mi zorlayacaksın?" 

Kit omuz silkti. "Öyle görünüyor:' 

"Beni öpemez;' dedim Kit'e. "Bu kurallara aykırı:' 

"Hangi kurallara?
,, 

diye sordu. 

"Hepsine;' dedim. 

Ama lan seçeneklerini değerlendiriyordu. "Yapmazsam ne 
olur?' ' 

Kit ona, benimle zıtlaşma bakışı attı ve sonra da sanki 
meydan okur gibi, "Sanırım bir öpücük şansını kaybedersin;' 
dedi. 

"Beni öpmek zorunda değilsin;' dedim lafla, sonra Kit'e 
döndüm. "Kes şunu! Onu kovduracaksın!" 

Ama lan sandalyemin önünde eğilmişti. Önce bir 
ayağımı, sonra diğerini pedallardan kaldırarak yere koydu. 
Ayaklarım çıplaktı ve zeminin serinliğini hissedebiliyordum. 
Sonra lan ellerimi omuzlarına koyabilmem için eğildi 
daha önce havuzda pek çok defa yaptığı gibi. Sonra da beni 
sabit tutabilmek için ellerini kalçalarıma koydu. Öne doğru 
yaklaştım, dizlerini kilitledim, ona doğru hareket ettim ve -
ikimiz de ayakta duruyorduk. 

"Ökse otunu görmezden gelmek kötü şans getirir;' dedi. 

O mavi gözler. Yüzü çok yakınımdaydı. Hava ciğerlerimi 
gıdıklıyordu. Bunu gerçekten yapacak mıydı? "Bu odadaki hiç 
kimsenin daha fazla kötü şansa ihtiyacı yok;' dedim. 

Bakışları benimkine kilitlenmişti. "Çok doğru:' 

'J\ma beni öpemezsin;' dedim inkar etmesini deli gibi 
umut ederek. 

" .. Opemez miyim?,, 
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"Ya biri seni rapor ederse?" 

"Umurumda değil:' 

"Değil mi?" 

"Umursadığım tek soruyu duymak ister misin?" 

Başımla onayladım. 

Tam gözlerimin içine baktı ve konuştu. "Sen ne istiyorsun?" 

Nefesimi tuttum. Ben ne istiyordum? 

Bu ne biçim bir soruydu böyle? 

Onu istiyordum. 

Onu çatıya sürüklemek ve bütün gece orada kalmak 
istiyordum. 

Eskiden olduğum gibi bir kız olmak istiyordum. Uzun 
saçlı, kot pantolonlu ve kalçalı. İstediğim birinin de beni 
isteyebileceği türden bir kız. 

Ama buna asla söylemezdim 

İstediğim şeyleri asla elde edemeyebilirdim, ama bunu 
bilecek olan tek kişi bendim. 

O yüzden omuz siktim. 

lan beni süzdü, sanki bakarakne istediğimi anlayabilecekmiş 
gibiydi. 

Sonra bir kez daha ökse otunu işaret etti ve o da omuz silkti. 

Bana yaklaştı ve belimin etrafındaki kollarını biraz daha 
sıktı. Ben de kollarımı uzatıp, boynunun etrafına doladım ve 
bunu yaparken de gözlerimi mavi üniformasının yakasından 
görünen köprücük kemiklerinde, çenesinde ve en· sonunda da 
dudaklarında gezdirdim. 

O da bana doğru eğildi. Sanki her şey, Nina arka fonda 
"Midnight Train to Georgici' söylerken yavaş çekimde 
oluyordu. Santimetreler kala yavaşladı ve oyalanmaya başladı, 
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sanki anın tadını çıkarıyor gibiydi. Sanki her şeyi ezberliyor 

gibi. Disko topunun ışığı, odayı yıldızlarla doldurana kadar, 

Kit'in ışıkları ne kadar kıstığının farkında değildim. Ve birden 
odadaki sabit duran tek şey lanmış gibi hissetmeye başladım. 

Onunla ilgili her şey tutunmak istediğim sabit ve somut 

bir şey gibiyde. Yaklaştı, yaklaştı ve imkansız bir şekilde 

dudaklarını benimkilere bastırırdı. 

Belki de bunu yapmamalıydı. Ama Tanrım, bunu yapmaya 

karar verdiği için çok mutluydum. 

Ve işte yine dudakları oradaydı, sanki sonsuza dek 
kaybettiğimi zannederken tekrar bulmuşum gibi ve oda 
etrafımda o kadar hızla dönmeye başladı ki, hiçbir şey 
göremez oldum. Anın sıcaklığına, rahatlığına, elektriğine 
kendimi kaptırdım. Uzun sürmeyeceğini biliyordum, ama 
sonsuza kadar sürmesini umut ediyordum. 

Ta ki müzik aniden durana kadar. 

Ve ışıklar bir anda tüm parlaklığıyla yanana kadar. 

Oda dondu, karaoke makinası, sustu. Neler olduğunu 
görmek için döndük ve hepimiz aynı anda aynı şeyi gördük: 
Myles. 

Myles içeri girmişti. 

Odanın yarısına kadar gelmiş, doğrudan bize bakıyordu. 
"Burada ne haltlar dönüyor?" 

"Bir parti;' dedi Kit, neyle uğraştığı hakkında en ufak bir 

fikri yoktu. 

Myles ona bakmadı. "Az önce terapistlerimden birinin bir 
hastayla öpüştüğünü mü gördüm?" 

"Tabii ki;' diye atladı Kit. "Hatta Instagram'a bile koydum:' 

"Tebrikler;' dedi Myles Ian'a. "Kovuldun:' 

Kalabalık nefesini tuttu. 
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"İşine veda et;' dedi Myles anın tadını çıkararak. "Terapistlik 
lisansına veda et. Göçmen kanununa bir göz gezdirmem 
gerekecek, ama eminim ki, ülkeye de veda edeceksin." Myles 
bir adım daha yaklaştı ve parmaklarını lan'a doğru salladı. 
"Bay bay çalışma vizesi!" 

Ama lan ona arkasını dönmüştü. Bana bakıyor, yüzümü 
inceliyor, detayları ezberliyordu lan'ın, ifadesinden Myles'ın 
doğruyu söylediğini anlayabiliyordum. lan az önce işini değil, 
çok daha fazlasını kaybetmişti. 

O anda dizlerim titremeye başladı. Tabii lan, bunu beklediği 
için beni sandalyeme oturtmaya hazırdı. Beni yerleştirdikten 
sonra doğrulup ayağa kalktı, elimi sıktı, ve veda eder gibiydi. 

"Şaka yaptığımı mı düşünüyorsun adamım?" Myles biraz 
daha yaklaştı. "Çünkü çok ciddiyim. Her şeyini kaybettin:' 

Myles'ın küçük suratı kırmızı ve terliydi, lan'sa tam tersi 
daha sakin ve huzurlu görünüyordu. 

lan dönüp ona baktı. '½.slında;' dedi. "Her şeyini 
kaybetmenin ne demek olduğunu çok iyi biliyorum-ve 
senin gibi aşağılık bir sinsi tarafından sabote edilmek bunun 
yakınından bile geçmez:' 

"Sen kendi kendini sabote ettin, arkadaşım:' 

lan bunu düşündü. "Belki de öyledir:' Sonra ona baktı. 
'½.ma ben senin arkadaşın değilim:' 

"Bu adam kim?" diye sordu Kit odadakilere. Sonra Myles'a 
baktı. "Bu Sevgililer Günü partisi. Rahatla adamım. Bir 
kurabiye aI:' 

Myles kafasını kaldırdı ve ilk defa Kite dikkat etti. «Bugün 
Sevgililer Günü değil ki:' 

"Neden herkes buna bu kadar kafayı takıyor?" 

"lan-:' diye başladım. 
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Ama lan kafasını bile çeviremeden, Myles havladı. 
"Hastadan uzak dur!'' 

lan ona bir bakış attı. "Sadece onu odasına geri götüreceğim:' 

"Götürmeyeceksin;' dedi Myles aramızdan geçerken. "Ona 
bir adını daha yaklaşırsan seni bu binadan attırırım:' 

lan ona öyle bir baktı ki, hepimiz bir anda ne kadar uzun 
boylu olduğunu fark ettik. "Sen ve hangi ordu, solucan suratlı 

. lik?'' pıs 

Bunun üzerine Myles bir yumruk atmaya kalktı. Ama 
lan bunu bir şekilde engelledi, sonra da Myles'ın iki bileğini
birden yakalayarak havada tuttu. "Bunu yapmak istemezsin;' 
dedi sakince. "Seni yanlışlıkla öldürmek istemem. Yani kendi 
iyiliğimi düşünüyorum:' 

Eğer Myles'ın surat ifadesi bir ses olsaydı, sızlanma olurdu.
Boyunu aşan bir işe girmişti, ve bunun farkındaydı. Iaıiın onu 
ezebileceğini biliyordu-ve artık kaybedebilecek çok az şeyi 
olduğunu da. 

Myles yenilgi anlamında elini kaldırdı. "Tamam;' dedi. 

lan Myles'ı bıraktı. İkisi de geri çekildi. 

Derken lan birkaç adım daha attı; gittiğini anladım. 

Etrafına bir baktı, her şeyi son bir kez aklına kazıdı. 

Sonra bana döndü. "Maggie!,,

Zaten gözlerim, diğer herkesle birlikte, onun üzerindeydi. 

Hoşça kal deme, diye düşünürken buldum kendimi. Sakın

hoşça kal deme. 

Bana baktı, hafifçe başını salladı, ve "Sevgililer Günün 
kutlu olsun;' dedi. 
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ERTESi 60\I YEN başlangıçlara gebeydi-ve bazı sonlara. 

O gün Kitty New York'a dönüyordu, lan da hastaneden 
ayrılıyordu.' Plan şuydu: annemler sabah hastaneye gelecek, 
babam Kitty'i havaalanına götürürken annem de benimle 
kalıp toplanmama yardım edecekti. Beklerken, somurtmamak 
için aşırı dereced� çaba harcıyordum. 

"Beni onlarla bırakıp gittiğine inanamıyorum:' 

Kit bunu yutmamıştı. "Bence zamanı gelmişti:' dedi. "Bu 
kadar zamanı kavgasız dövüşsüz atlatmış olmamız mucize:' 

Haksız sayılmazdı. 

Tabi bazılarımız için bu zaman diğerlerinden daha zor 
geçmişti. 

Bavulunun fermuarını çekip kapının yanına koyunca 
bana döndü. "Şimdi izin verirsen, sana söylemek istediğim 
rahatlatıcı şeyi söyleyebilir miyim?'' 

"Söyleyebilirsin;' dedim. '�ma bunu rahatlatıcı bulacağıma 
.. ,, 

soz veremem. 
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"Ben rahatlatıcı buluyorum:' dedi Kit. "Bence yeterli:' 

''O zaman dökül:' 
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"Şu TED konuşmasını dinledim, Harvard'lı bir araştırmacı 
vardı -" duraksadı. "Yoksa Stanford mıydı? Aslında sanırım 
MITöendi. Her neyse, acayip girişimci bir tipti -" 

"Seni asla takip edemiyorum şu an, farkında mısın?" 

Devam etti. "Matematiksel olasılıkları mı ne araştırıyormuş, 
ve konuşmasında insanların mutluluk için bir ayar noktası 
olduğunu söyledi:' 

''Bunun matematiksel olasılıklarla ne alakası var?" 

'i\.sıl konu, muhteşem istatistiklerinin olması. Piyangoyu 
kazanan insanları düşün, aradan bir yıl geçtiğinde, acayip 
mutlu olduklarını düşünürsün değil mif' 

Bir cevap bekliyordu. "Evet:' dedim. 

'½.ına değillermiş. En önceden oldukları kadar acınası 
durum dalarmış:' 

Başımı kaldırdım. "Önceden acınası durumdalar mıymış 
ki?'' 

"Ve;' diye devam etti. "Önceden başlarına kötü şeyler gelmiş 
insanlar-eşini kaybedenler, iflas edenler, kaza geçirenler-" 

"Yani benim gibiler?" 

Kitty başını salladı. "Kesinlikle!" Bana işaret etti. "Felç 
olanlardan özellikle bahsetti:' 

Bu kelimeyi duymak beni biraz sarsmıştı. Ama aldırmadım. 
"Hala bunun matematikle ilgisini anlayamadım:' 

"Senin gibi alt bölgelerini kullanamayanlar için - tekerlekli 
sandalyedekiler için-özel bir çalışma yapmışlar, ve aldıkları 
sonuçlar tamamen doğruymuş. Kazadan bir yıl sonra, eskiden 
oldukları gibi mutlu olduklarını keşfetmişler:' 

Gözümü dikip ona baktım. 
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"Bu harika değil mi?" 

"İki saattir bana bunu mu anlatıyordun sen?" 

"Evet! İyi olacaksın! Bunu duyduğuna memnun olmadın 
<" mı. 

"K 
,, ararsızım. 

Sonra, son bir kez sarılmak için geldi. ((Sadece bunu 
hatırlaman gerek, tamam mı?" Biraz daha sıkı sarıldı. «Farklı 
türlerde mutlu sonlar olabilir:' 

DERKEN ANNEMLER kapıda belirdiler. Yanlarında üzerinde 
fiyonk olan yeni bir tekerlekli sandalye vardı. Ciddiyim: 
fiyonk. Sanki on altı yaşındaymışım da bana yeni bir üstü açık 
araba almışlar gibi. 

Öylece baktım. «Bu şimdiye kadar aldığım en kötü iyi 
hediye:' 

Babam kendine özgü sarılmalarından biri için yanıma geldi. 
«Titanyumu NASA tarafından geliştirilmiş;' dedi. «Tekerlekleri 
jilet gibi ince, basketbolcuların kullandıklarından:' 

«Kahretsin;' dedim. «Şimdi basket takımına katılmam 
gerekecek:' Ian'la oynadığım basket atışı oyunlarını düşündüm 
ve belki de katılabilirim diye aklımdan geçirdim. 

Babam bana bütün özelliklerini göstermek ve bir test sürüş 
yapmak istiyordu, ama şimdilik reddettim. 

"O şeye bayıldı;' dedi annem. «Dün bütün günü etrafta 
onunla dolaşarak geçirdi:' 

Babam, omuzuna ovalayarak onu onayladı. «Biraz kollarım 
.., ,,agrıyor. 

İkisi de çok heyecanlıydı. Annem onun, katlanabilir 
olmasına bayılmıştı - ne kadar ince göründüğüne :'Doğru 
açıdan baktığında:' dedi. «Orada bir sandalye olduğunu bile 
fark etmezsin:' 



Katlıerine Center 293 

"Yani bacaklarıma altıma almış, caddeden aşağı garip bir 
şekilde süzülüyor gibi mi görüneceğim?" 

Annem bana burun kıvırdı. "Ne demek istediğimi anladın:' 

Herkes çok medeniydi. Herkes çok nazikti. Daha yeni yeni 
bir araya gelmeye başladığımızı asla anlamazdınız Sonra garip 
bir şey oldu. Babamla havaalanına gitmek için çıkmadan önce 
Kit, anneme sarıldı. 

Ve annem onu bırakmadı. 

Normal bir sarılma ne kadar sürer? Beş saniye mi? Bu 
neredeyse beş dakika kadar sürdü. O kadar uzun sürdü ki, Kit 
gözlerini açıp bana baktı. Noluyor?

Kimse konuşmadı. Orada öylece durup, sessiz bir şekilde 
izledik. 

Bu yıllar sonra Kit ve annemin ilk sarılışıydı. 

Annem sonunda bıraktığında yanaklarında gözyaşları 
vardı. Onları sildi ve babama döndü. "Havaalanında yemek 
için bir şeylere ihtiyacı olacak:' 

Babam, neyin geleceğini anlamıştı. Saatine baktı. "Beni 
sandviç dükkanına mı gönderiyorsun?" 

Bu anneme özgü bir hareket haline gelmeye başlamıştı, 
onu sandviç dükkanına göndermek. Özellikle de kızlara özel 
bir konuşma yapacaksa. 

Babam başını salladı. "Zamanımız yok:
, 

"Evet, var:' dedi annem. 

Kit de onu onayladı. '�slında bayağı zamanımız var:' 

Babam anneme gerçekten m-i der gibi baktı. Sonra içini 
çekti, Kit'in bavulunu yere bıraktı ve Kit ve ben kaşlarımızı 
çatarak birbirimize bakarken, odadan çıktı. 

Annem onun gidişini izledi ve babam, koridorun sonundaki 
asanşöre bindiğinde bize döndü. Yüz ifadesi temkinliydi. 
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Derin bir nefes alıp yutkundu. Sonra kapıyı kapattı ve Kit'e 
doğru bir adım attı. 

''Onun adı;' dedi. ''Derin Buruk'tu:' 

Kit nefesini tuttu, önce bana baktı, sonra da kimsenin 
dinlemediğinden emin olmak için kapıya bakan anıieme 
döndü. 

"Türk'tü. Bir değişim öğrencisiydi. Aşırı derecede 
yakışıklıydı. Siyah saçlar ve siyah kirpiklerle çevrelenmiş yeşil 
gözler. Son senemizin ilk gününde geldi ve aylar boyunca 
bütün kızlar ondan bahsetti. Ben onun hakkında konuşmadım. 
Onu görmezden geldim. Dokuzuncu sınıftan beri babanızla 
çıkıyordum ve başka kimseyi aramıyordum. Ama ona dikkat 
etmekten kendimi alamamıştım. Film yıldızı gibiydi. Çok 
çekiciydi. Ve bir sebepten, o da bana kafayı takmıştı. Bana 
notlar yazıyor, koridorda benimle flört ediyor, dolabıma çiçek 
bırakıyordu. Ona defalarca peşimi bırakmasını söyledim, ama 
yapamadığını söyledi. Kafeteryada ya da futbol maçlarında 
sürekli bana bakıyordu. Bana aşkını itiraf etti-takıntılı bir 
aşk -ve babanızdan ayrılıp onunla çıkmam için yalvardı:' 

Annemin ellerine baktım. Titriyorlardı. 

"Türk erkekleri ısrarcılıkları ile meşhurdur:' diye devam 
etti. "Bunu biliyor muydun? Aşkları konusunda kararlıdırlar. 
Babanız-harika babanız, hayatımın aşkı-tam olarak öyle 
değildi. Bu tekdüzelik ve tasasızlık, onun çılgınca tutkulu 
olmasına izin vermiyordu. Nazik ve iyi kalpliydi ama aynı 
zamanda liseli bir çocuktu. Pek çok şeyi yanlış biliyordu. 
Romantizmden, flörtten veya bir kadına nasıl davranacağından 
anlamıyordu. Birbirimizin en iyi arkadaşıydık ama Derin 
gibi biriyle daha önce hiç karşılaşmamıştım. Duvarlarımı 
bir bir yıktı. Elimden geleni yaptım. Onu defalarca ittim, 
uzaklaştırdım. Ama o gelmeye devam etti, daha sert ve daha 
güçlü. İşin doğrusu bundan hoşlanıyordum. Onun ilgisini 
çekmekten hoşlanıyordum. Bütün kızlar ona aşık olduğu 
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halde, onun beni seçmiş olmasından hoşlanıyordum. Neden 
beni seçtiğini hiç anlamamıştım. Hala da bilmiyorum:' 

Annem çok sarsılmış görünüyordu. Yatağa, dizlerimin 
yanına elimle vurdum. "Gel otur:' 

Dalgın bir şekilde gelip oturdu. «o yıl;' diye devam etti. 
«Noel tatili sırasında, babanız ailesini ziyaret etmek için 
gitmişti. Bir haftalığına yoktu. Bir şekilde Derin, onun gittiğini 
öğrenmişti. Geceleri penceremin önündeki ağaca tırmanıp 
cama vurmaya başladı, onu iki defa geri çevirdim. Ama 
üçüncü gece, yakında evine döneceğini ve gitmeden önce bana 
bir şey söylemek istediğini söyledi:' Gözlerini kapattı. "Tanrı 
yardımcım olsun, onu içeri aldım. Haftanın geri kalanında her 
geldiğinde onu içeri aldım. Şafak vaktine kadar kalıyor, sonra 
da sessizce gidiyordu. Babanız dönmeden önceki gece Derine 
bir daha gelmemesini söyledim ve o da gelmedi:' 

"Sana söylemek istediği şey neydi?" diye sordum. 

Annem kaşlarını çattı. «Ne var biliyor musun? 
Hatırlamıyorum bile:' 

Kit, derin derin içini çekti. 

"O kul tekrar başladığında:' diye devam etti annem. "Derin, 
İstanbul'a dönmüştü. Onu bir daha hiç görmedim. İlkbahar 
tatili sırasında hamile olduğumu fark ettim ve yaz tatili 
sırasında bunu babanız da anlandı. Bebeğin kendisinden 
olduğunu düşündü. Ben de onu düzeltmedim. Olabilirdi de. 
Çok mutluydu, evlenme teklif etti. Bende kabul ettim ve Derin 
Buruk hiç olmamış gibi davrandım:' 

"Ben kan testi yaptırana kadar;' dedi, Kitty. 

Annem başını salladı. "Seni ilk gördüğüm ana kadar. O 
anda biliyordu�:' 

"Ondan nefret ediyor musun? O adamdan?,, diye sordu 
Kit. 
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"Hayır;' dedi annem. "Ondan nefret etmiyorum. Artık 
değil:' 

"Benden nefret ediyor musun f' 

"Hayır!" dedi annem. 

"Peki bana baktığında onu mu görüyorsun?" 

"Bazen. Onun kirpiklerini almışsın:' 

"Huron olduklarını söylemiştin:' 

Annem özür diler gibi omuz silkti. 

"Suçlu hissediyor musun?" 

"Bazen. Bazen de korkuyorum:' 

Kitty onayladı. "Babamın öğrenmesinden ve beni artık 
sevmemesinden:' 

Annem, olumsuz anlamda başını salladı. "Babanın 
öğrenmesinden ve beni artık sevmemesinden:' 

Kite baktım. "Sen yanlış bir şey yapmadın:' 

Annem onayladı. "ilk günden beri sana bayılıyor:' 

'½.nnem tam bir oyuncu:' 

Annem endişeli bir kahkaha attı. 

"Hiçbir zaman öğrenmeyecek:' dedi. Kitty, bana bakarak. 

Babama karşı annemlerle birlik olmak ahlaki olarak yanlış 
bir davranış mıydı? Bunu o anda önemsemiyordum. "Ben ona 
söylemem:' 

''B d '' en e. 

Annem oldukça rahatlamış görünüyordu, sanki yıllardır 
sakladığı sırları açığa çıkartmak, içini boşaltmış gibiydi. 
Gözlerini Kit'ten ayırmadı. 

"Sen her zaman onun favorisiydin, biliyorsun:' dedim. 

"Biliyorum:' dedi Kit. "Az biraz:' 
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"Her zaman anneme karşı senin tarafını tutardı:' 

"Biliyorum:' 
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"Öyle yaptığı için mutluyum;' dedi annemiz. "Birbirinize 
sahip olduğunuz için mutluyum:' 

Bunu takip eden sessizlikte, odanın dışından, koridordan 
bir ses geldiğini duyduk. 

"Yardımcı olabilir miyim efendim?" diye sordu birisi. 

Önce cevap gelmedi, ama sonra bir adam boğazını 
temizledi. "Hayır;' dedi. "Hayır, ben sadece ... anahtarlarımı 
unutmuşum:' 

Annemin gözleri büyüdü, çünkü bu babamın sesiydi. 

Hemşire, onun yanından geçip odaya daldı, bu arada, 
arkasındaki kapıyı açık bıraktı. Üçümüz de döndüğümüzde, 
babamı gördük. Kapının eşiğinde donup kalmıştı, gözlerini 
odaklayamıyordu. Nereye baktığını görmeyen bir şekilde bize 
doğru bakıyordu. 

"Üzgünüm;' dedi bir dakika sonra, yüzü şoktan bembeyaz 
olmuştu. 'J\rabamın anahtarlarını almak için geri gelmiştim, 
bunun yerine kendimi, kapıyı dinlerken buldum:' 



ANNEM DAHA ôNCE hiç duymadığım bir şekilde hıçkırarak 
babama doğru koştu, ama babam onu engelledi ve bir adım 
geri attı. 

Gözlerine bakmıyordu. 

"Hadi Kitty;' dedi onun da gözlerine bakmayarak. 
"Yakalaman gereken bir uçak var:' 

"Cliff-" diye başladı annem. 

Babam, "Hayır!" diye bağırdı ve annem nefesini tuttu. 

Sonra yavaş çekimde Kitty'nin bavuluna uzandı, annemin 
çantasından arabanın anahtarlarını aldı ve tek kelime etmeden 
odadan çıktı. 

Annemin bacakları onu taşımıyordu, ama Kitty onu 
yakaladı ve yatağın yanındaki sandalyeye götürdü. 

"Üzgünüm, çok üzgünüm;' dedi Kitty. "Onunla 
konuşacağım:' 

Annem, titreyen elini ağzına götürdü. 
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«Her şey iyi olacak;' dedim. "Bunu düzelteceğiz. O seni 
. ,,sevıyor. 

Kit' in uçağını yakalaması gerekiyordu. Bana baktı. "Sen 
bunu halledersin değil mi?" 

Bundan pek emin olmasam da, başımı salladım. "Sen 
uçağını kaçırma:' 

Kit bana yaklaşıp sıkıca sarıldı. "Bana ihtiyacın olursa ara:' 

"Olursa değil;' dedim. "Olduğunda:' 

''Tabi sıkılırsan o başka;' dedi Kit. 

"Belki de herkesin bilmesi daha iyi olmuştur;' dedim. Ama 
olanlar yüzünden donup kalmış olan anneme baktığımda, 
bunun nasıl olacağını hayal etmek zordu. 

BABAM, HAVAALANINDAN SONRA geri dönmedi. Hayatımda ilk 
defa, ona ihtiyacım olduğunda yanımda değildi. 

Ama anlıyordum. 

Kendisi yerine bir araba servisi göndermişti. 

Annemin eşyalarımı ve getirdiği dekorasyonları toplaması 
normalden iki kat fazla sürdü, bu arada şoför, başında 
şapkasıyla koridorda bekledi. 

Doğrusu annem odaklanabiliyor gibi görünmüyordu. 

Yattığım yerden ona tavsiye ve cesaret vermeye çalıştım, ama 
o sadece odanın içinde öylece dolaşıyor, bir şeyleri yerinden
alıyor, sonra geri bırakıyordu. Birkaç şeyi paketledikten sonra
odak noktasını tekrar kaybetti ve pek çoğunu dolabın içine
geri bıraktı.

Bu arada, hemşireler ve hastalar, hoşça kal demek için 
uğrayıp duruyorlardı 

Tabii ki Ian'ı görmeyi beklemiyordum. Myles muhtemelen 
güvenliği uyanmıştı. Ama gün içinde yaşadığımız bütün 
dramaya rağmen onu beklemekten kendimi alamıyordum. 
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Tanıştığın1ızdan beri ilk defa bu kadar uzun süredir onu 

görn1eıniştim. 

Gün boyunca, bu altı hafta içerisinde tanıdığım herkesi 

gördüm. Sosyal hizmetler uzmanı, hastane psikoloğu, Priya 
ve Nina da hoşça kal demek için uğradı. Sonra omurilik 

cerrahı ve dermatolog, sigorta temsilcisi ve iki hademe. Sanki 

yaz kampındaydım ve gelecek yaza kadar hoşça kal demenin 

zamanı gelmişti. 

Ayrılmamız saatler sürdü. 

Derken, tekerlekli sandalyemi annemlerin evinin eşiğinden 

geçiriyordum-babamın benim için yeni yaptığı rampanın 

üzerinden-göğsüme dolan umutsuzluğun üstesinden 

gelmeye çalışırken, içimden ona teşekkür ettim, ve işçiliğini 
takdir etmekten kendimi alamadım. 

Ama oturma odasına doğru ilerlediğimde, babam oradaydı. 

Bizi gördüğünde donup kaldı ve gözlerini yere dikti. Biz de 
donup kaldık. 

Elinde, fermuar açık bir çanta vardı, pijamaları ve diş 
fırçası görünüyordu, sanırım biz gelmeden önce çıkmaya 
çalışıyordu. 

"Selam Cliff;' dedi annem neredeyse fısıldayarak. 

Ama babam başını çevirdi ve onun gitmesini bekledi. 

Bunun üzerine annem, yanımızdan geçerek yatak odasına 

gitti. 

O gider gitmez, babam gözlerime baktı. 

"Nasıl gidiyor evlat?" dedi önümde eğilerek. 

Babamın elindeki çantaya baktım. "Gidiyor musun?,, 

Babam başını salladı. "Umarım sorun yoktur:, 

'�nlıyorum:' dedim. "Gerçekten:, 

"Sadece birkaç güne ihtiyacım var. Kafamı toplamak için:' 
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Tabii ki bu beni şaşırtmaınıştı. 

An1a günün geri kalanında olan hemen hemen her şey 
beni şaşırttı. Kitty,i nasıl şimdiden bu kadar özlediğim, 
dışarda olmanın nasıl bu kadar garip hissettirdiği, ön kapının 
arkamdan kapandığını duymanın nasıl aynı anda hem 
rahatlatıcı hem de korkutucu gelebildiği. 

Çocukluk yatak odam da şaşırtıcıydı. Babam gittikten 
sonra annem beni oraya götürdü, sanki daha neşeli konular 
açmaya çalışıyor gibiydi. Orayı yeniden dekore ettirmişti. 
Kapıyı itip açtı ve sessizce «Sürpriz!" dedi. 

Neredeyse her şeyi değiştirmişti-pembe dantelli bir 
örtüsü olan yatağımı, çiçekli sandalyemi, perdelerimi, halımı. 
Eski her şey gitmişti-pelüş hayvanlar, fotoğraf albümleri, 
kitaplar, dağınıklık, posterler. 

«Her şey nerede?" diye sordum. 

"Depoda;' diye cevap verdi: "Hatırası olan şeyler en 
azından. Mobilyaları ise kaldırıma koydum. İki günde gitti:' 

Bu hem iyi hem de kötüydü. O eski ve tanıdık eşyaların 
getireceği rahatlığı benden· almıştı, ama aynı zamanda eski 
hayatımı hatırlatmasından dolayı oluşacak rahatsızlığı da 
götürmüştü. Bu yeni oda, bir otel odası gibiydi. Keten, katlamalı 
perdeler. Pencerenin önünde bir şezlong. Yatağın üstünde bir 
sürü yastık. Aynalı bir avize. Her şeyi onun en sevdiği renk 
olan grej tonlarında düzenlenmişti, gri ve bej arası bir ton. 
Rahat, sofistike ve bir hayli ya�ancıydı. Bir dergiden fırlamış 
gibi görünüyordu. 

"Yeni bir başlangıç için yeni bir oda;' dedi. 

Hakkını vermeliydim. Harika bir zevki vardı. "Bence çok 
iyi bir fıkir:' dedim. 

"Ne zaman istersen baban ayıklaman için eski eşyalarını 
getirebilir;' dedi. Sonra olanları hatırladı ve titrek bir nefes 
aldı. "Tabi geri dönerse:' 



302 Uzakl�manın Yolıı 

"Dönecek;' dedim. "Sadece zamana ihtiyacı var:' Sonradan 
bu, ona bir iyilik yapıyormuşuz gibi göründüğü için ekledim. 
"Ona bunu verebiliriz değil mi?" 

Başını salladı. "Ona bunu verebiliriz:' 

Annem odanın kapısında bir süre oyalandı, beni yalnız 
bırakıp bırakmaması gerektiğinden pek emin değildi. 
"Tamam;' dedi uzun bir sessizlikten sonra. "Bırakayım da sen 
yerleŞ:' 

Uzun bir süre öylece oturdum. Yirmi dakika? Bir saat? 
Beliti de şoktaydım. Tek bildiğim, hayatın beni bu noktaya 
nasıl getirdiğini anlamadığımdı. Geçmişi düşünemiyordum, 
ama geleceği de göremiyordum. 

Kapı çaldığında babam mı geldi diye merak ettim. 

Ama birkaç dakika sonra annem koridoru geçti, kapımı 
( çalmadan) açtı, ve-o kadar kişi içinde-Ian'ı sundu. 

Sanırım o anda "Ziyaretçin var" tarzı resmi bir şey söyledi. 
Ona bir şarap sprintzer ikram etmiş de olabilir, ki lan reddetti. 
Tek hatırladığım onun görüntüsüydü. 

Çünkü onu görür görmez, yeniden hayattaymış gibi 
hissettim. 

lan Moffat benim yatak odamdaydı. Mavi tişörtü ve 
düğmeli kot pantolonuyla. 

"Selam;' dedi annem gittikten sonra. Parmaklarını cebine 
soktu etrafına bakarak. ''Güzel ev:' 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Neden burada olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

"Özür dilemeye geldim;' dedi sonra kıpırdanarak. "Sanırım 
hayatını kolaylaştırmaktan çok zorlaştırdık-ama niyetim bu 
değildi:' 

Bekledim. 
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"Sadece daha iyi olmana yardım etmek istemiştim, 
olabildiği kadarıyla:' 

Tamam. 

"Seni bu kadar önemsemek ıçın kendime ızın 
vermemeliydim:' 

Ona baktım. "Beni önemsemek için kendine ızın mı 
verdin?" 

Ama bir anda söylediklerinin yanlış tarafına odaklandığını 
fark ettim. lan cevap vermedi, gözlerini halıya dikmişti. 

Birden kalbimde aptalca bir umut ışığı yançlı. Belki de bu 
yüzden gelmişti. Belki de artık hastası olmadığım için biz -
ne? Takılabilir miydik? Öpüşebilir miydik? Çıkabilir miydik? 
Beraber mi olabilirdik? 

'J\yrıca;' diye ekledi lan. "Resmi olarak kovulduğumu da 
haber vermeye geldim. Myles dün bana bildirdi:' 

"Bu iyi bir şey mi kötü bir şey mi?" 

"ikisi de:' 

Gülümsedim 

Konuşmaya devam etti. "Yine de özleyeceğim:' 

"Lisansını da alacaklar mı?" 

"E t" ve . 

Eğer lisansını kaybederse, vizesinide kaybederdi. "Bu 
ülkeden ayrılman gerektiği anlamına mı geliyor?" 

Bunun üzerine bir anlığına duraksadı. Yürüyüp yanımdaki 
yatağa oturdu. "Sanırım evet:'

Gözlerimi kırpıştırdım. "Seni gönderiyorlar mı? Hükümet 
peşinde mi?'' 

Başını salladı. "Myles benim peşimde, ve bunu kazanacak:' 

"Onunla savaşmayacak mısın?,, 
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"Savaşacak bir şey yok. Bu iş bitti. Kız kardeşin Instagram'da 
paylaşn1ış:' 

"Aman Tanrım!,, Ellerimi yüzüme kapattım. "Kit:' 

"Bu onun suçu değil;' dedi. "Seni o odadaki yüz kadar 
kişinin önünde öptüm. Pek de özel bir an değildi:' 

'Ama senin de suçun değildi! Ökse otu vardı!" 

lan başını salladı. 

"Bir şefkat öpücüğüydü!" diye devam ettim. "Sadece nazik 
olmaya çalışıyordun! Senin için ifade veririm!" 

Bana hayal görüyormuşum gibi bakarak gülümsedi-ama 
sevimli bir şekilde. 

"Teknik olarak benim antrenörüm bile değildin!,, 

"Fark etmez. Orada çalışıyordum. Sende bir hastaydın:' 

Bu çılgınca görünüyordu. "Bu kadar mı yani? Bir öpücük 
yüzünden sürülüyor musun?" 

lan hafifçe gülümsedi. "Öyle görünüyor:' 

Birden çok yakınındaymış gibi göründü. Sadece birkaç 
santim uzağında. Onun burada olması - bu kadar yakında -
ayrılması fikrini dayanılmaz hale getiriyordu. "Gidemezsin;' 
dedim. 

Omuz silkti. "Burada kalamam. Vizem belli bir lisans 
gerektiren belli bir iş içindi:' 

"Ne yapacaksın?" 

"Eve döneceğim. Edinburgh' a:' 

Göğsümde bir kramp hissettim. 

O devam etti. "Orada dört tane erkek kardeşim var. İki 
tanesi doktor. Birisi çoktan bana bir hastanede mülakat 
ayarladı:' 

Sesimi sabit tutmaya çalıştım, sanki sadece sohbet 
ediyormuşuz gibi. "Bu güzel:' 
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Ama cevap vermedi, uzanıp elimi tuttu. Dokunuşuyla 
titrek bir nefes aldım. Sonra bıraktı. 

«Mülakat Pazartesi günü;' dedi. 

Gözlerimi kırpıştırdım. «Bu pazartesi mi?" 

Başını salladı. 

«Bu demek oluyor ki sen ... gidiyorsun - ne zaman?"

''V b h ,,ıarın sa a 

Panik. Kaza sonrası hayatımı içinde lan olmadan 
düşünemiyordum. Bunu yüksek sesle söyleyemeyecek 
kadar zavallıydım, ama o, bu dü nyada beni neredeyse mutlu 
hissettiren tek şeydi. O odaya girene kadar her şeyi siyah 
beyazdı, sonra birden her şey renklere bürünmüştü. 

Chip'i kaybetmek? Gözümü bile kırpmamıştım. Şu anda 
Ian'ı kaybetmek? Nefesim kesiliyordu. 

"İyi olacaksın, biliyorsun. Düşündüğünden daha 
güçlüsün -" 

Ama o lafını bitirmeden, ikimizi de şok edecek bir şey 
yaptım. 

''Evlen benimle;' dedim. 

Ağzını açtı.Ama hiçbir şey çıkmadı. 

Harika bir fikir gibi görünüyordu. "Evlen benimle;' dedim. 
"Böylece kalabilirsin:' 

"Seninle evlenmemi mi istiyorsun?" 

Başımı salladım. 

"Yeşil kart için?" 

"Kalmak istiyorsun değil mi?" 

'(E t ,
,

ve. 

"Burası güneşli, insanlar arkadaş canlısı, ve taco var. 
İskoçya'da taco var mı?" 
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"İskoçya'da taco var:' dedi. "Ama buradaki gibi değil:' 

Gerçekten taco hakkında mı konuşuyorduk? 

Devam ettim. "Birkaç hafta önce aklıma, tekerlekli 
sandalyedeki çocuklar için yaz kampı açmak hakkında 
harika bir fikir geldi:' Hızlı düşünüyordum. Her şeyi kafamda 
toparlıyordum. "Belki de bunu beraber yapabiliriz, yaz kampını 
inşa etmeyi ve yönetmeyi demek istiyorum. Partner olabiliriz. 
Sen terapistleri yönetirsin, işini yaparsın ve kabuğun dışına 
çıkmak fikrini gerçekleştirirsin. Ben de kaynak bulurum. 
Ve acı çeken çocuklar için bir ütopya yaratabiliriz - bahçesi, 
tekerlekli sandalye yarış pisti, havuzu, film geceleri, patlamış 
mısırı, jonglörlük dersleri, kurabiye fırını, basket atışları ve at 
binişi olan bir yer. Ve de bir korosu!" 

Çok heyecanlanmıştım. Devam ettim. "Yetişkinler için 
de dersler koyabiliriz. Kışın da tedaviler yapar, sanat fuarları 
düzenler, yetişkinlere sümüklü böcek, örme gibi el işleri 
öğretir, ve buna gerçekten ama gerçekten ihtiyacı olan insanlar 
için bir ışık ve umut kaynağı yaratılmasına yardımcı oluruz. 
Diğer işinde biraz ilgini kaybettiğini biliyorum, ama bu farklı 
olacak:' 

Kafamda canlandırabiliyordum. Bu iş gerçekten harika 
olacaktı. 

Ayrıca, ki bu da hiç azımsanmayacak bir noktaydı, ona 
tamamen, nefes kesici bir şekilde aşıktım. Birdenbire bunu 
ona söylemem gerektiğini hissettim. Hazır olsam da, olmasam 
da. Eğer yarın sabah ülkeden ayrılacaksa ve onu bir daha hiç 
görmeyeceksem, gerçekleri bilmeden gitmesine nasıl müsaade 
edebilirdim? 

Kazadan beri bir sürü cesurca şey yapmıştım. Ama yemin 
ederim, hiçbiri bu kadar korkutucu değildi. 

"lan;' dedim sonra ciğerlerimdeki havanın buz gibi 
olduğunu hissederken. '�sıl konu şu ki; ben sana aşığım:' 
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Donup kaldı. 

Bir tepki bekleyerek yüzüne baktım. Bu onun için iyi 
haber miydi, yoksa kötü haber mi? Duymayı umduğu bir 
şey miydi, yoksa duymamayı umduğu bir şey miydi? Büyük 
ihtimalle onun için sadece üzgün, zavallı bir hastaydım. Ama 
o öpücükler - onun kalp kıran öpücükleri - bana, görmezden
gelemeyeceğim bir umut vermişti. Onun ne hissettiğini hiç
bilmiyordum. Ama tahmin yürütmeye zaman yoktu. Kendini
ele vermemek konusunda çok iyiydi.

O cevap vermeyince ben devam ettim. "Çılgınca, 
kalbim patlarcasına aşığım. Mümkün olabileceğini bile 
düşünmediğim derecede aşığım. Bütün diğer duyguların 
küçük ve zavallı göründüğü türden bir aşk. Güneş ışığı gibi 
olan ve bir şekilde içimi heyecanla dolduran - heyecanlanacak 
hiçbir şey olmadığında bile. Durum ne kadar kötü olursa 
olsun, her şeyi daha iyi gösteren, ve dişlerini fırçalamak gibi 
sıradan şeyleri bile sihirle dolduran:' 

Hislerimi gerçekten anlatabilmiş miydim bilmiyordum. 
Belki de, şunları da söylemeliydim: Geceleri uyuyamadığında 

seni düşünüyorum. Ya da, Chip'e karşı hissettiklerim sana karşı 
hissettiklerimin yanından bile geçemez. Ya da, sen hayatımdaki 

• • • 

en ıyı şeysın. 

O cevap vermedikçe ben daha da bastırmak istiyordum. 
Daha da yalvaracak gibi hissediyordum. Şunları söylemeye 
daha da yaklaşıyordum: Lütfen evlen benimle! Bana aşık 

olmaman önemli değil! Bundan daha azı için de onu kabul 
ederdim. Arkadaşlığı için onu kabul ederdim. Onu her şey 
için kabul ederdim, yeter ki yanımda kalsın. 

Ama bunlarıil hiçbirini söylemedim, ve daha sonra 
söylemediğime memnun oldum. Yüz ifadesi nihayet 
netleştiğinde durdum. Eğer içimde evet diyeceğine dair bir 
umut varsa bile, yüz ifadesini gördüğüm anda kayboldu. 

"Ben işime ilgimi kaybetmedim:' dedi. 
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Ben ona devasa bir ilan-ı aşk etmiştim, ve o bundan mı 
bahsediyordu? 

Devam etti. "iş harika gidiyordu. Her şey gayet yolundaydı, 
hatta büyüyorduk. Herkesin kazandığı o imkansız anlardan 
biriydi. Ben mutluydum, çalışanlar mutluydu, müşteriler 
mutluydu. Kayla da mutluydu. Beraber yaşamaya başlamıştık. 
Evlenmeyi konuşuyorduk:' Titrek bir nefes aldı. "Derken bir 
gece-aslında Oscar ödüllerinin verildiği geceydi-Kayla 
mikrodalgada patlayan mısırlardan almak için bir yere 
uğramıştı. Çünkü, Oscar töreninin patlamış mısır olmadan 
izlenmeyeceğine dair bir kuralı vardı:' lan duraksadı. "Bir 
çocuk-genç bir çocuk-elinde bir tüf ekle markete girip ateş 
açtı. Hiçbir sebep yokken. Kimse nedenini anlayamadı. Neden 
o dükkan, neden o gün, neden o an? Bir güvenlik görevlisini,
iki kasiyeri, ve sırada bekleyen iki müşteriyi vurdu. Ve kendini
öldürmeden önce vurduğu son kişi Kayla'ydı:'

Devamını o daha söylemeden biliyordum. 

O olayı hatırlıyordum. Günlerce yerel haberleri işgal 
etmişti. Dükkandaki hiç kimsenin sağ kurtulmadığını 
biliyordum. 

Ama hiçbir şey bilmeseydim bile Ian'ın yüzündeki ifadeden 
anlayabilirdim, o kadar belli ve inkar edilemezdi ki. Sevdiği 
kadın-evlenmek istediği kadın-patlamış mısır almaya 
gitmiş ve bir daha asla geri dönmemişti. 

Sahtesini yapabileceğiniz yüz ifadeleri vardır. Numaradan 
gülümseyebilir ya da kaş çatabilirsiniz. Hatta numaradan 
ağlayabilirsiniz bile. Ama bazı ifadeler o kadar gerçek ve o 
kadar kalptendir ki, tanımlanamaz. Ian'da gördüğüm işte 
buydu. Gördüğüm en umutsuz, tarif edilemez, acı verici keder. 

Hareketsiz ve sessiz kaldım. Ne söyleyebilirdim ki? Nasıl 
cevap verebilirdim? Kelimelerim tükenmişti En sonunda 
sadece şunu fısıldayabildim. "Çok üzüldüm:' 
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Başını salladı. Sanki başka bir şey görebilirmiş gibi yere 
bakıyordu. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Olayı hatırlıyorum;' 
dedim. «üç yıl kadar önce olmuştu değil mi?

,, 

Başını kaldırmadı. «Neredeyse tam olarak üç yıl:' 

Aniden pek çok şeyin farkına varmıştım. "Bu yüzden işe 
olan ilgini kaybettin;' dedim. 

Başını salladı. Hatırladıklarının içinde kaybolmuştu. «Olay 
yerinde öldü. Hiç şansı yoktu. İki yerinden vurulmuştu. Bir 
kurşun sağ göğsünden girip akciğerini delmiş, diğeri ise 
kulağından girip başının arkasından çıkmıştı. Sadece bir kişi 
kurtuldu. Dükkan, soruşturma boyunca kapalı kaldı, ama sonra 
tekrar açıldı. İki hafta içinde, kanları temizleyip, kapılarını 
tekrar açtılar. Oraya asla gitmedim. Artık o caddeden bile 
geçemiyorum. İnsanların oradan alışveriş yapabiliyor olmaları 
garip geliyor. Hiçbir fikirleri yok. Cipslerini ve biralarını alıp 
onun son nefesini vermiş olduğu yerde sıra bekliyorlar. Soğuk 
gri bir zeminde tek başına öldü. Her şey orada bitti. Uğruna 
çaba gösterdiği, sevdiği, umut ettiği her şey:' 

Göğsünün inip kalkmasını izledim. Sonunda sessizliğini 
anlıyordum. Bütün bu yaşadıkları boyunca kelimeler, onu 
yarı yolda bırakmış olmalıydı. Aklıma hastanedeyken spor 
salonunda öylece durduğu, sanki dünyaya ve içindeki her 
şeye tahammül etmek için bütün gücünü harcıyormuş gibi 
göründüğü zamanlar geldi. Onun için gerçekten zor olmuş 
olmalıydı. 

Sessizliği bozmadım, yada doldurmaya çalışmadım. Biz 
orada öylece otururken, etrafımızı sarmasına izin verdim. 

Bir süre sonra sanki orada olduğumu yeni hatırlamış gibi 
başını kaldırdı. 

"Sana teşekkür etmek istiyorum;' dedi gözlerime bakarak. 
"O günden beri başıma gelen tek iyi şey sendin:' 
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Öğrendiklerim her şeyi değiştirmişti. Yeşil kart fikrim 
şimdi çok aptalca görünüyordu. Bu aptallığa tutunup onu 
bir şakaya dönüştürmek istedim. "Sahte düğün teklifim hala 
geçerli;

, 
dedim. 

Gülümsemesini umuyordum ve bir saniyeliğine gülümsedi 
de. "Yeşil kart için seninle evlenemem;' dedi. 

Pencereden vuran, ışıkta profilini izledim ve ona karşı 
içimde derin bir özlem hissettim. Onun başından geçenleri 
öğrenince, benim problemlerim çok küçükmüş gibi geliyordu. 
Bu beni geri adım atıp kendi durumuma daha geniş bir 
çerçeveden bakmaya zorladı. Onun kaybettiklerinin ufak 
bir kısmına bile şahit olmak hem ona olan ilan, aşkından 
utanmama hem de ona daha fazla bağlanmama sebep olmuştu. 

Hislerimi fark etmiş olmalıydı. "Ve bu arada, bana 
gerçekten aşık değilsin;' dedi. 

Bu konu değişikliğiyle, odadaki ışık değişmiş gibi göründü. 
Az da olsa, bulutların arasından güneş çıkmış gibiydi. 

"Sanırım:
, 
dedim. «Bunu ben daha iyi bilirim:

, 

«Bunu daha önce de konuştuk;' dedi. «Gerçek değil:' 

Başımı kaldırdım. ''Oldukça gerçekmiş gibi hissettiriyor:' 

«Dinle;' dedi. «Kaçırılan kişilerin kendilerini esir tutanlara 
aşık olabildiğini biliyorsun değil mi? Bu da öyle bir şey:' 

«Stockholm sendromuna yakalandığımı mı söylüyorsun?" 

«Buna benzer bir durum yaşadığını söylüyorum:' 

"Beni kaçırdın mı yani?" 

Arkasını döndü. "Seni . kaçırmadım, ama seni tutan 
kişilerden biri oldum. Esir tutuluyordun. Eski hayatından 
çalınmış, eski arkadaşlarından ayrı düşmüş, ve başkalarının 
insafına kalmıştın. Pek çok insanın asla karşılaşmayacağı bir 
zorlukla karşı karşıya kaldın. Buna tepki olarak seni tutan 
kişilerden birine karşı hayali bir bağ geliştirdin. Güvende 
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hissetmek, bir umut yaratmak, ve daha az yalnız hissetmek 
için. Kendini korumanın klasik bir yolu." 

UBu konuda baya düşünmüşsün gibi görünüyor." 

"Haksız mıvım?" 

.Aslında bilmiyordum. Sanırım duruma bu açıdan bakmak 
da mümkündü. "Sence aramızdaki bagw havali mi?" dive 

' ' 

sordum. 

lan cevap vermedi. 

"Bunu sende hissediyor musun?" diye bastırdım. "Yoksa ben 
kafamdan mı uydurdum?" Kafamdan, onun gibi bir adamın 

benim gibi bir kızla asla ilgilenmeyeceğine dair yüz tane 
sebep bulabiliyordum. Tabi ki. Buna dair bütün umutlarımı 
aklımdan sildim. Ama yine de, bunu düşünmemiştim. Bunu 
hissetmiştim, hem de defalarca. 

"Senden hoşlanıyorum," dedi lan sonra. 

"Nasıl hoşlanmak?" 

lan yine cevap vermedi. 

"Çünkü dürüst olmak gerekirse," dedim sessizliği bozarak. 
"Eğer benimle aynı şeyleri hissetmiyorsan hislerimin gerçek 
ya da hayali olmasının bir önemi olmaz değil mi? Eğer 
benimle gerçekten ilgilenmiyorsan-ki bu konuda hiçbir 
fikrim yok. Bazen gerçekten ilgileniyormuşsun, bazen de 
asla ilgilenmiyomıuşsun gibi geliyor-o zaman bu konuşma 
çok anlamsız. Kaçınlmak ya da psikolojik teoriler hakkında 
konuşmamız gerekmiyor. Sadece ilgilenmediğini söylersin ve 
işimiz biter." 

"Sadece ilgilenmediğini söyle ve İskoçya'ya, evine dön. 
Ben de burada annemle kalayım, akşam yemeğinde spagetti 
yiyeyim. Birbirimizi bir daha hiç görmeyelim. Bu kadar basit:' 

lan yere baktı. 
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"ilgilenmediğini söyle;' diye fısıldadım, vücudumdaki her 
hücreyle tam tersini söylemesini umut ederek. 

Sonunda bana döndü, gözlerinde bir şey değişınişti. Artık 
orada yumuşaklık yoktu. "ilgilenmiyorum;' dedi. 

Arkama yaslandım. Ne söylemesini beklediğimi 
bilmiyordum, ama bu değildi. En azından bu şekilde değil. 
Gerçekten kastederek değil. "ilgilenmiyorsun;' dedim. 

Sesi düzdü. "Senden hoşlanıyorum. Beraber çalışması 
zevkli bir hastaydın. Duruınunun zorluğuna rağn1en azınine 
ve çalışma isteğine hayran olmuştum. Ama sana karşı 
romantik hisler beslemiyorun1:' 

Ağır çekimde yavaş nefesler aldım. Ona inanıyor muydum? 
"Peki ya, göldeki aşırı tutkulu, 

olimpik seviyede öpüşme?,,

Omuz silkti. "Sanırım sadece iyi öpüşüyorum:' 

"Peki ya diğer öpücük? Hani bir oda dolusu insanın önünde 
gerçekleşip, kariyerini bitiren?

,, 

Başını kaldırıp, dikkatlice gözlerimin içine baktı. "Kendimi 
fazlasıyla yalnız hissediyor olmalıydım:' 

"Öyleyse;' dedim parçaları bir araya getirerek. "Tutkudan 
değildi, umutsuzluktandı:' 

Neredeyse sıkılmış görünüyordu. "Öyle de denebilir:' 

"O zaman;' diye tekrar denedim, inkar etmesini umut 
ederek. "Diyorsun ki, sana karşı yoğun hisler beslediğimi 
biliyordun, ama beni reddetmedin, çünkü yalnız ve azgındın ?" 

"Öyle de denebilir:' 

"Tamam;' dedim ve bir utanç dalgası hissettim. 

Tabi ki bana aşık değildi. Neden olsundu ki? Ne 
düşünüyordum acaba? İstediği şeyi yapabilir, istediği kişi 
olabilir, istediği kişiyi seçebilirdi. Önünde koca bir dünya 
vardı. Benim sahip olduğumsa yarım bir hayattı. Bunun 
eğlenceli, sevilebilir ya da çekici hiçbir tarafı yoktu. Ne hale 
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geldiğimi unutmuştum. Eğer beni en iyi tanıyan Chip bile beni 
istemediyse, başka birisi neden istesindi ki? Artık sevilebilir 
değildim. Kendime not. 

"Tamam;' dedim yine. Tüm gerçekler bir anda yüzüme 
vururken, kalbim ağrımaya başlamıştı. 

Artık dürüst olmanın yararı yoktu. Gerçi bu saatten sonra 
kurtarılabilecek bir durum da yoktu. Sadece buradan gitmesini 
sağlamalıydım. Bir an önce, dünyam yıkılmadan evvel. 

İşimiz bitmişti. Arkamı döndüm. "İskoçya'ya ıyı 
yolculuklar:' 

Ama duraksadı. 

"Senin için bir şey getirdim;' dedi küçük bir paket 
çıkararak. 'Aslında doğum günü hediyen. Göle getirmiştim ... 
Ama yine de almanı istiyorum:' 

Ona bakmadım. "Hayır, teşekkürler:' 

Tereddüt etti. "Senin için buraya bırakabilirim:' 

"Burada bırakma. İstemiyorum:' 

Öylece bekledi. 

"Gitme zamanı dostum;' dedim sonra. "Çık dışarı:' 

'Aslında birbirimizin numaralarını alabiliriz diye 
düşünmüştüm:' 

Bunu neden isteyelim ki? "Öyle mi?" dedim sahte bir 
nezaketle. "Ben bunun gerekli olduğunu düşünmüyorum:' 

"Arkadaş kalabileceğimizi umuyordum:' 

Tanrının cezası. "Hayır teşekkürler;' dedim. "Böyle iyi:' 

"İyi olup olmadığını nasıl öğreneceğim?" 

"Ben iyi olacağım;' dedim ona bakmadan. "Senin de 
dediğin gibi, göründüğümden daha güçlüyüm:' 

"Belki de biz-" 
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«çık git artık;' dedim. "Lütfen:' Gerçekten işimiz bitmişti. 

Sessiz kaldı. Sonra kapıya doğru yürüdüğünü duydum. 
Kapıya ulaştığında bana döndü. "Üzgünüm Margaret. Seni hiç 
unutmayacağım:' 

"Bu çok komik;' dedim ona doğru dönerek, ama gözlerine 
bakmayarak. "Çünkü ben seni çoktan unuttum:' 

ERTESi SABAH, yeni grej renkli odamda uyanık yatarken, kapının 
yanındaki masanın üzerinde bir şey olduğunu gördüm. Ian'ın 
doğum günü hediyesi. Yine de bırakmıştı. 

Onu görmek beni çok öfkelendirdi. Bunu yapmamasını 
söylememiş miydim? Benim hiçbir konuda söz hakkım yok 
muydu? 

Onu mutfaktaki çöp kutusuna atmakta kararlıydım. 

Muhtemelen kalkıp giyinmeliydim, ama yapmadım. Kit'in 
gitmeden önce söylediği rahatlatıcı şeyi düşünürken buldum 
kendimi. Kit'in uzmanı bir yıl vermişti. Bir yıl içinde normale 
dönecek miydim? Bana oldukça imkansız görünüyordu. 

Ama o anda ben kendi rahatlatıcı düşüncemi buldum. 

Bir yıl bekleyeceğim, diye düşündüm. Ve eğer kendimi daha 

iyi hissetmezsem kendimi öldüreceğim. 

Bu beni biraz neşelendirmişti. 

Bir yıl boyunca tek yapmam gereken günü kurtarmaktı. 
Annemden büyük bir duvar takvimi isterdim. Sonra da 
atlatmayı başardığım her günü kocaman bir X işaretiyle 
işaretlerdim. İşler iyiye gidecekti. Kit'in matematikçisi söz 
vermişti. Harika. Ben de öyle umuyordum. 

Ama eğer haksızsa da, bir B planım vardı. 

Az da olsa iyi bir haber: Eve geri taşınmak düşündüğüm 
kadar kötü olmamıştı. 

Her ne kadar babam eve gelmese de. 
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Bizden istediği biraz zaman, uzun bir zamana dönüşmüştü. 

Annemle telef onda konuştular, detayların üzerinden 
geçtiler, babam bütün hikayeyi öğrenmek istedi. Bazen annem 
ağlayıp yalvardı, ki bu rahatsız ediciydi, çünkü annem asla 
ağlamazdı. Ya da yalvarmazdı. 

Ama babam eve geri dönmedi. 

Aslında, bir ay içerisinde, arayıp kişisel bir proje için 
bir seyahate çıkacağını haber verdi. Marangozluk ve inşa 
yeteneklerini kullanarak Connecticut'taki bir müzenin tarihi 
bir balina gemisini restore etmesine yardım edecekti. Orada 
küçük bir ev kiralamıştı. Ne zaman geri döneceğinden emin 
değildi. Geri dönerse. 

"Baban Mystic, Connecticut'a taşınıyor;' dedi annem 
gözyaşlarına boğulmadan önce. "Orada gönüllü marangozluk 
yapacak:' 

Annemi daha önce hiç babam şehirden ayrıldıktan sonraki 
haftalarda olduğu kadar paramparça olmuş görmemiştim. 
İşlerini tamamen bırakmıştı. Hiçbirine gitmiyordu. Evin içinde 
ağlayarak dolaşıyor ya da boş boş bakıyordu. Yemek yemeyi 
tamamen unutuyor ya da yemeğini yaptıktan sonra önüne 
koyup boş boş bakarken, yemek soğuyordu. Onu babamın en 
sevdiği sandalyeye oturup, halıyı seyrederken yada kolçağa 
bulaştırdığı çikolata lekesine bakarken buluyordum. 

"Bir keresinde bunun için ona kızmıştım;' dedi sessizce, 
onu izlediğimi gördüğünde. "O sandalyeyi tekrar yüzletmek 
için senelerce beklemiştim ve daha bir h�a olmadan, baban 
kolçağa çikolata bulaştırmıştı:' 

Artık bunun için o kadar da kızgın görünmüyordu. 

Durum her ne kadar kötü olsa da, iyi tarafları da vardı. 
Onu farklı bir gözle görmemi sağlamıştı. Onun hikayesini 
daha geniş bir açıdan değerlendiriyordum. Hayatımda ilk defa 
onun hakkında korumacı hissediyordum. Şimdiye kadar hep 
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çok güçlü, çok kontrollü olmuştu. Onu daha önce hiç şimdiki 
olduğu kadar kırılgan görmemiştim. 

Bunun başka bir olumlu tarafı daha vardı. Onun için 
endişelenmekten, kendim hakkında endişelenmeye zaman 
bulamıyordum. 

Birkaç günde bir babama e-posta atıyor, ve sadece iyi 
olduğunu haber vermek istediğimi söylerken, ne zaman 
geri döneceğini öğrenmeye çalışıyordum. Ya da geri dönüp 
dönmeyeceğini. Ayrıca ev cephesindeki gelişmeleri haber 
vermek için Kit'i de aramıştım-çünkü birkaç kere babamı 
Mystic'de ziyaret etmişti. O da bana babamın tarafından 
haberler verebiliyordu. 

Resmi olarak ayrılmamışlardı. Babam sadece kafasını 
dinliyordu. Kitty, bize onun kimseyle görüşmediğine yemin 
etmişti. Ayrıca çok da keyifsiz görünmediğini eklemişti. 
Sadece çok fazla konserve çorba yiyordu. 

Annemle geçirdiğim zaman şaşırtıcı bir hal almıştı. Babam 
gittikten sonra onda bir şeyler değişmişti. Hastanede iken, 
öğle yemeklerinde, tavsiyeler, fikirler ve yarısı kurgu, ilham 
verici hikayelerle başımı şişirirdi. Her zaman olduğu gibi bana 
kendi istediğini yaptırmaya çalışırdı. Acımasız, eleştirel ve 
peşin hükümlüydü 

Ama şimdi o kapı kapandığı ve bunu kabullendiğimiz 
için çok daha sakindi. Eğer yapılacak hiçbir şey yoksa beni 
bir şey yapmaya zorlayamazdı. Rahatlayıp hepimizi serbest 
bırakabilirdi. Tabi aslında o kapı tam olarak kapanmış 
sayılmazdı. İlk tedavi sürecinden uzun süre sonra bile 
nörolojik aktivite potansiyeli olduğundan bahseden bazı 
makaleler bulmuştum. 

Ama annem bunu bilmiyordu ve söylemeye de hiç niyetim 
yoktu. 

ikimizin de ne kadar ağır bir depresyon geçirdiği 
düşünülürse, annemle yaşamak şaşırtıcı bir şekilde hoştu. 
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Işe dönebilecek kadar iyileştiğinde, çalışma yükünü 
yarıya indirdi. Öğle yemeklerinde evde olmaya dikkat ediyor, 
bize sandviç ve smoothie hazırlıyordu. Teoride, akşam 
yemeğinden ben sorumluydum-ama çoğu gece yolun 
aşağısındaki İtalyan restoranından hazır yemek alıyorduk. 
Akşam yemeğinden sonra, neredeyse her gece puzzle yapıp 
şarabımızı yudumlarken, arka fonda haberleri dinliyorduk. 

İkimiz de acınası durumdaydık ve birbirimizin varlığından 
memnunduk. 

Tabi ki zor olmasını beklediğim her şey oldukça zordu. 

Kendimin kırık bir versiyonu olarak bu eve geri dönmek 
zordu. Her köşede, geçmişle şimdiyi karşılaştırmak zordu. 
Eski kıyafetlerimi, ayakkabılarımı, eşyalarımı, fotoğraf 
albümlerimi, patenlerimi görmek zordu-gelecekteki 
hayatımın nasıl olacağına dair tahminlerimle dolu olan 
günlüklerimden bahsetmiyorum bile. Koşmanın, zıplamanın, 
seksek oynamanın, bisiklete binmenin nasıl bir şey olduğuna 
dair hatıralarla dolu olan yerlerde gezmek zordu. Kapıya 
yürümek, mutfak tezgahına yaslanmak, ya da duşta ayakta 
durmak gibi aşırı sıradan şeyleri bile özlüyordum. Kaybettiğim 
şeyler için pişmanlık duymamak zordu. Çantada keklik 
olduğunu düşündüğüm· şeyler için. Boşa harcadığım zaman 
• • 

ıçın. 

Yalan söylemeyeceğim. Eve dönmeden önce hastanede 
yaşadığım her şey? Orası kolay kısımdı. 

Hastaneden çıkana kadar, durumum tam olarak gerçek 
gibi gelmemişti. 

Kit, Priya ve Nina olmadan-evet tamam bir de lan-sanki 
beni batmaktan kurtaracak kimse yok gibiydi. 

Bende battım. 

Acı, öfke, yas tutma, kendine acıma, korku, özlem ve 
yalnızlığın bir araya geldiği; uykusuzluk, kabuslar, öfke ve 



318 Uzakla,rınanın Yolu 

endişe nöbetleri, bir şeyleri kırıp parçalama olarak kendini 
gösteren, uzun ve zor bir depresyon dönemine girdim. Aslında 
annemin sosluklarından birini yanlışlıkla düşürüp kırınca o 
kadar öfkelendim ki, bütün takıma arka bahçeye çıkardım ve 
araba yolunda yaklaşık on tanesini daha kırdım. 

Sonra da annem eve gelip beni bulana kadar arka bahçede 
ağladım. 

Bana bağırmalıydı. Ama bilin bakalım ne yaptı? 

Mutfağa gitti ve kırıp parçalamak için birkaç parça tabak 
çanak da o getirdi. 

O hafta sonu Goodwille gitti ve istediğimiz zaman 
kırabilmemiz için bir sürü porselen aldı. Sonrasında onları 
temizlemiyorduk bile. Sanki mozaik bir esermiş gibi kırık 
parçaları öylece arka bahçede bırakıyorduk 

'½.slında güzel görünüyor;' dedi annem bir gün. 

Bir bakıma öyleydi de. 

Yıllar önce, bir güvenlik kamerası tarafından çekilmiş, sonra 
da internette yayılmış bir video izlemiştim, plajda yanlış bir 
yerde oynayan çocukların görüntüsü. Dalga kükreyerek geliyor 
ve üçü de akıntıya kapılıyordu. Plaj, uzun ve düzdü. Videoyu 
izlerken, çocukların ayağa kalkıp dengelerini bulmalarını ve 
güvenli bir yere kaçmalarını bekliyordunuz. Ama dalga çok 
güçlüydü, bu yüzden kendilerini toplayamıyorlardı. Denizin 
üstünde bir görünüp bir kayboluyorlardı. Ayağa kalkmaya 
başlarken, tekrar yuvarlanıyor, nefes almak için başlarını 
çıkarmışken dev bir dalga gelip onları yutuyordu. Şöyle 
düşünüyordunuz: "O çocuklar, kıyıdan beş metre uzaklıkta 
boğulacak:' Aslında boğulmayacaklarını biliyordunuz­
çünkü videonun başlığı Mucize Kurtuluş'tu-ama yine de 
boğulacaklarından eminmiş gibi hissediyordunuz. 

İşte hastaneden ayrıldıktan sonraki aylarda tam da 
böyleydim. Kendimi o üç çocuk gibi hissediyordum. Mucize 
bir kurtuluş yaşamıştım, ama aynı zamanda da boğuluyordum. 
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Örneğin, eski arkadaşlarım beni görmek istiyorlardı, ama 
ben onları görmek istemiyordum. Bir araya gelip bir şeyler 
yemek yada kahve içmek istiyorlardı. 

Bunu yapmayı neden isteyecektim ki? Yüzlerinde 
göreceğim acıma ifadesinden, ya da benim hakkımda 
yapacakları varsayımlardan ödüm kopuyordu. Benim için 
ne kadar üzüldüklerini görmek istemiyordum. Bütün o 
kızların, Chip'in nasıl hayatımı mahvedip sonra da beni terk 
ettiğini dinledikten sonra vereceği tepkilerden korkuyordum. 
Onların başkalarının acılarından zevk alma güdülerini 
beslemeyecektim. 

Annem benim gibi insanların birbiriyle iletişim kurmasının 
önemli olduğundan bahseden bir makale okumuştu. Hatta 
beni spada bir kızlar günü organize etmek için ikna etmeye bile 
çalıştı. «Eğlenceli olacak;' diye denedi. "Saçlarımızı yaptırırız. 
Manikür-pedikür yaptırırız. Eve döndüğünde kendini harika 
hissedersin:' 

"Ben asla kendimi harika hissetmeyeceğim anne;' dedim. 
"Artık koleksiyonumda böyle bir his yok:' 

"İnsanlarla iletişim kurmanın Alzheimer'ı önleyeceğine 
dair bir makale okudum:' 

"Alzheimer hakkında azıcık bile olsa endişelenmiyorum:' 

Umutsuz hissetmemek için çok uğraştım, ama yine de öyle 
hissediyordum. Evden çıkmayı denedim, ama her seferinde 
kapının önünde kalakaldım. Hayatındaki güzel şeyleri saymayı 
denedim, ama sadece denemek bile beni öfkelendirdi. Aylar 
boyunca her şey böyle devam etti. En ufak bir değişiklik bile 
olmadı. Geçiştirmek istemiyorum, ama anlatacak pek bir şey 
de yok. Uyan. Kızgın hisset. İnsanlardan kaç. Tabak çanak kır. 
Aynı şeyleri tekrar et. 

Derken, yazın sonlarına doğru, Kit hafta sonu için eve 
geldi. 



EVET, KIT•IN ERKEK ARKADAŞ! Bıyık Beauty Parlor'u batırmıştı. 
Oraya döndüğünde, işler düşündüğünden çok daha kötü 
durumdaydı. Anlaşılan, bir dükkan işletmek, yerleri 
süpürüp çöpü çıkarmak, randevuları ayarlamak gibi sıkıcı 
gündelik işlerle ilgilenmek istemiyordu. Kızgın müşterilerle, 
memnuniyetsiz çalışanlarla, ve bir hamamböceği istilasıyla 
Kit ilgilenmek zorunda kalmıştı. 

Söz verdiği gibi her gün telefonda konuşamamıştık. Gerçi 
her gün annemi aramak için fırsat buluyordu. 

Önemli değil di. Annemin ona daha çok ihtiyacı vardı. 

"Eğer beni Instagraın'da takip etseydin:' dedi Kit. 
"Telef onda konuşmamıza gerek kalmazdı:, 

'� ynı şey değil:' 

Aramızda babamla en çok iletişim kuran kişi Kit' ti. Bu 
yüzden aniden annemle onun konuşacak pek çok şeyi olmuştu. 
Ayrıca, çözmeleri gereken, yıllardır süregelen kırgınlıklar, 
yanlış anlaşılmalar, hayal kırıklıkları ve suçlamalar vardı. Ama 
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haklarını vern1em gerek. Öylece gülümseyip olmamış gibi 
yapınadılar. Üzerine gittiler. Tartıştılar, anlaşmazlığa düştüler, 
kendi hayatları ve başkalarının hayatları üzerine aldıkları 
notları karşılaştırdılar. 

Yine de, konuştuğumuz zamanlarda, Kit sağlığımla, 
ilerlememle günlük rutinimle ilgileniyordu. Bazen o kadar 
çok soru soruyordu ki, kendisi hakkında konuşmaya fırsat 
kalmıyordu. Özellikle de nasıl hissettiğim ve kendimle 
nasıl ilgilendiğim konusundaki sorular. Bana omurilik 
sağlığı, iyileşme, evde rehabilitasyon, fonksiyonel elektriksel 
stimülasyon, ve nörojenezi hakkında makaleler göndermeye 
başlamıştı. Bu konuyu ilk araştırmaya başladığımız 
zamankilerden farklı, oldukça teknik makaleler. 

"Bunları nereden buluyorsun?" diye sordum. «Dükkanı 
yeniden boyamakla meşgul olduğunu sanıyordum:' 

"Bıyık'la ayrıldım;' diye itiraf etti. 

"İşini batırdığı için mi?" 

"Şişko Benjamin'e aşık olduğum için:' 

"Hepimiz Şişko Benjamin'e aşığız. Çok sevimli biri:' 

"Her neyse, uykusuzluk çekiyorum:' 

"Gecenin bir yarısı benim için endişelenme!" dedim. "Git 
',,uyu. 

"Kimse gece yarısı, kimin hakkında endişeleneceğini 
seçemez;' dedi. "Makaleler oku ve çeneni kapat:' 

Ben de öyle yaptım. En azından denedim. Aslında 
birçoğunun sadece çıktısını alıp biriktiriyordum. Çok 
kuruydular. Tahminimce, Kit bile sadece başlıklarını 
okuyordu. 

Aslında yazın başında ziyaret edebilmeyi umuyordu, 
• 

ama Ağustos'a kadar gelemedi. Ki bu sorun değildi. Çünkü o 
dönemler çok da eğlenceli olduğum söylenemezdi. 
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Gerçi, Ağustos'ta da çok eğlenceli değildim. 

Ama Kit'le beraber olmak yardımcı oluyor gibi 
görünüyordu. 

Beni giydiriyor, rujumu sürüyor ve beraberinde yeni 
restoranlar keşfetmeye sürüklüyordu. Disko şarkıları dinleyip 
beraber söyledik, ve hepsini kameraya çekti. Bir öğleden sonra 
beni okyanusa götürdü. 

"Senin için endişeleniyorum:' dedi, dalgaları seyrederken 
fotoğraflarımı çekerek. "Yaşlı bir insan gibi yaşıyorsun:' 

"Ben iyiyim:' dedim. 

Bana yaklaşıp kokladı. "Naftalin kokuyorsun:' 

Ona kaşlarını çattım. "Hayır, kokmuyorum:' 

"Yirmi sekiz yaşındasın, biliyorsun değil mi? Yetmiş sekiz 
değil:' 

"Bence gayet iyiyim;' dedim. Yaşıyordum sonuçta değil mi? 
Beliti gün doğumunda yoga yapmıyordum. Ama en azından 
sabahları yataktan çıkıyordum. Genellikle. 

"Neden araba kullanmayı öğrenmiyorsun?" 

"Nereye gideceğim ki? 

"Bacakların için payanda almayı hiç düşündün mü?" 

"Sandalyemden memnunum:' 

"Bence biraz daha fazla çaba göstermelisin:' 

Niyetinin iyi olduğundan emindim, ama insanların benim 
hakkımdaki iyi niyetlerinden sıkılmıştım. "Bence sen kendi 
işine baksan daha iyi olur:' 

Ama Kit umursamadı. "Benim işim sensin;' dedi omuz 
silkerek. "Hep öyle oldun:' 

Takipçilerinin görmesi için milyonlarca fotoğrafımı çekti: 
Spagetti yerken, ayak tırnaklarımı gökkuşağı renklerine 
boyarken, kalp çerçeveli güneş gözlükleriyle güneşlenirken. 
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Saç kesimimi yeniden düzeltip onu da Instagram'a attı. 
I 950'lerden kalma Retro rujunu sürdürüp onu da Instagram'a 

attı. Omzumdaki yaraların bile fotoğrafını attı. 

"Kit! Kimse benim iğrenç omuzunu görmek istemiyor!" 

"Herkes görmek istiyor. Sen artık bir Instagram yıldızısın 
bayan, bunu kabul etsen iyi olur:' 

Ama elbette ki, Kit beni daha da fazla zorlamak 
zorundaydı. Gitmeden önceki gece, akşam yemeğinde, başka 
kimse yokmuş gibi annemin önünde, "Yaz kampı projen nasıl 
gidiyor?" diye sordu. 

Bu akşam yemeği masasında dile getirilmeyecek kadar 
mahrem bir soruydu. Anneme baktım. 

"Yaz kampı mı?" dedi annem. "Yaz kampına gitmek mi 
istiyorsun?" 

"Kendisi bir yaz kampı kurmak istiyor;' dedi Kit. 

Annem yerinde doğruldu. Bir şeyler kurmak mı? Evet, 

lütfen! 

Bana arka arkaya elli tane soru sordu, ama hepsini 
geçiştirdim. 

"Aylardır bunu düşünmedim bile;' dedim. Ki doğruydu. 

Ama o gece uykuya dalmadan önce, kendimi bu konuyu 
yeniden düşünürken buldum. Gerçek dünyaya dönünce, 
günlük dertlerimin altında ezilirken bu fikri tamamen 
unutmuştum. Bunu bana hatırlatmak, tam Kite uygun bir 
hareketti. 

Gece boyunca fikirler kafamda uçuşup durdu. Ve ertesi 
sabah kahve bile içmeden, pijamalarımla mutfağa giderek bir 
kağıt bulup kafamdakilerin bir listesini yaptım. 
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Tekerlekli sandalye bowlingi 

Kamp ateşi 

Bahçıvanlık 

Şarkı söyleme 

El bisikleti 

Tekerlikli sandalyede kungfu 

Bungee jumping 

Pinball 

Basket atışı 

Yarış 

Kürek çekme 

Zip-lining 

Masa tenisi 

Tekerlekli sandalyede engelli parkur 

Ata binme 

"Bunlar da ne?" dedi annem içeri girdiğinde, omzumun 
üstünden bakarak. 

"Yaz kampı için fikirler;' dedim. 

Başını salladı. "Ben de bu konuyu düşünüyorum:' 

"Sahi mi? 

"Eğer bunu yaparsak;' dedi. "Belki de kampın tabelası 
mozaikten yapmalıyız. Bu sayede bütün o kırık porselenleri 
değerlendirme imkanı buluruz:' 

İşte Kit daha fazla çaba göstermem için beni böyle ikna 
etti. Tıpkı şarkı söylemem için beni ikna etmesi gibi. Beni 
kandırarak. Karşı koyamayacağım bir melodi çalarak. Ama 
hakkını vermeliydim-ya da belki de Ian'ın, annesinin 
hakkını vermeliydim-çünkü kağıda karaladığım bir sonraki 
şey, onun o ünlü özlü sözüydü: Eğer kendin için ne yapacağını 

bilmiyorsan, başkaları için bir şeyler yap. 
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Kit o sabah gitti, ama sorun değildi. Hastaneden ayrıldığı 
sabah hissettiğim paniği hissetmiyordum. 

Artık bir projeye sahiptim. 

Ya da belki de proje bana sahipti. 

Takip eden haftalarda kendimi işe verdim. Bütün yemek 
masasını işgal ettim. Binalar için planlar çizdim ve bir 
mimara danıştım. İnternetten emlakçıları araştırdım, ucuz 
olacak kadar uzak, ama ulaşımı kolay olacak kadar yakın bir 
alan aradım. Ayrıca, neler yaptıklarını ve neler sunduklarını 
görmek için internetten diğer kar amacı gütmeyen kamplara 
da baktım. İsimler için beyin fırtınası yaptım ve grafikleri 
inceledim. Çevre düzenlemesi, kütüphane seramik stüdyosu, 
çardaklı kafe, fırın ve bir kelebek bahçesi için planlar yaptım. 
Her yer tekerlekli sandalye ulaşımına uygun ve her şey mimari 
açıdan çok güzel olacaktı. Annem hastane odamı dekore 
ederken, gözlerimi devirip durmuştum. Ama dekorasyonları 
kaldırdığımızda, bunu neden yaptığını anlamıştım. Odanın 
verdiği his değişmişti. Getirdiği örtüler, perdeler, masa 
lambaları ve renk doneleri olmadan, sanki dünyanın en 
hüzünlü yeri gibi hissettiriyordu. 

Bu yerin güneş ışığı gibi hissettirmesini istiyordum. Umut 
gibi hissettirmesini. Ilık, ama serin Aydınlık, ama gölgeli. 
Tetikte, ama sakin. Sihir gibi hissettirmesini istiyordum. 

"Oraya Cehennem Tekerlekleri diyebilirsin:' diye önerdi 
annem bir gece akşam yemeğinde. 

"Cehennem yanlış bir fikir verebilir:' 

"Peki ya, Sihirli Kamp?
,, 

Omuzlarımı silktim. "Bu da biraz genç sihirbazlar için bir 
akademi ismi gibi oldu:' 

"Fena bir fikir değil:' dedi. 
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Ona işaret ettiın. "Evet. Sihir dersleri koymalıyız:' Sonra 
isn1e geri döndüm. "Çocuklar için yeterince eğlenceli, 
yetişkinler içinse yeterince ciddi olmalı:' 

Annem sırıttı. "O zaman, Margaret Jacobsen Omurilik 
Tedavi Merkezi'ni eliyoruz:' 

Ona bir bakış attım. "Çok tatlısın:' 

"Umut Kampı nasıl?
,, 

diye sordu. 

Üzerinde BİZ BÖYLE İLERLERİZ sloganı olan kamp 
tişörtleri çizerken, bir isim bulma işini daha sonraya bıraktık. 

Annemin bir müteahhit olması hem şansım, hem de 
şanssızlığımdı. 

Bu onun tonlarca işçi, tesisatçı, elektrikçi, araştırmacı, 
emlakçı, duvarcı, boyacı, dağıtımcı, tedarikçi, klimacı ve yıkım 
uzmanı tanıdığı anlamına geliyordu. Her türlü numarayı 
biliyor ve en iyi anlaşmaları yapıyorlardı. Bunlar olumlu 
taraftardı. 

Olumsuz tarafı ise: Bunu gerçekten yapacaksam annemle 
bayağı bir vakit geçirmem gerekecekti. 

Ve bunu gerçekten yapacağım gibi görünüyordu. Öncelikle, 
şu an bundan başka �ir şey düşünemiyordum. Tekrar beynimi 
kullanabilmenin bana nasıl iyi geldiğini anlatamam - bütün iş 
eğitimimi, yeteneklerimi, tasarım becerimi, ve yaratıcılığımı. 
Bu proje, yapmayı sevdiğim hemen her şeyi bir araya getirmişti. 

Ayrıca, evden dışarı çıkmamı da sağlamıştı. 

Bir noktada, arazi aramaya başlamam, insanlarla buluşup 
onlarla fikirler ve stratejiler konusunda konuşmam, potansiyel 
yardımcılar ve ortaklarla, öğle yemekleri ve kahve için 
buluşmam gerekmişti. Sadece evden ayrılmış olmak için evden 
çıkmak bana hiç çekici gelmiyordu. Ama beş bin dolarlık bir 
bağış sözü için evden çıkmak? İşte bunu yapabilirdim. 
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Eski takım elbiselerimin ve inci küpelerinin tozunu aldım, 
cesaretimi topladım ve öğle yemeğine gittim. 

Hatta Kit, benim bir kampanya başlatmamı sağlamış, sonra 
da bunu Instagram'daki altmış altı bin takipçisiyle paylaşmıştı. 
Yardımlar yağmaya başladı. Para birikti. Sonunda bu projeyi 
gerçekleştirebileceğim gibi görünüyordu. 

«Seni seviyorlar!" dedi Kit telefonda. "Bana o ince çizgili 
Ann Taylor takım elbisenle bir fotoğrafını yolla!" 

Her şey birdenbire düzelip mükemmel mi olmuştur? Hayır. 
Restoranlarda acıyan bakışlara maruz kalıyor muydum? 
Sürekli. Hala umutsuzluk, öfke, acı, keder, ve özlem dolu aı1lar 
yaşıyor muydum? Öyle de denebilir. Hatta günün birinde 
Simyex halkla ilişkilerden N eil Putnam' a rastladım -kazadan 
önce beni resmi olmayarak işe alan, sonra da tekrar çıkaran 
adam. Beni kesinlikle tanımadı. Sonunda ona kim olduğumu 
açıkladığımda ise, «Saçını değiştirmişsin!" dedi. 

Evet, bu gerçekten oldu. 

Ama artık hayatımın tonu farklıydı. Bir amacım vardı. 
Sabah duş almak için bir sebebim vardı. Kendimle ilgilenmem 
için bir sebebim vardı. Bundan da fazlası, başkaları için bir 
şeyler yapmanın, aslında kendin için bir şeyler yapmak 
anlamına geldiğini fark etmeye başlamıştım. Harikaydı. 

Daha iyi hissetmek güzeldi, bu yüzden bunu sürdürmenin 
yollarını aradım. Sesli kitaplar okumaya başladım. Koroya 
katıldım. Her ne kadar daha iyiye gitmesem de, örgü örmeye 
devam ettim. Kendi kendime pastalar yapmayı öğrendim. 
Annemin eski evimi satmasına izin verdim. 

İntihar takvimime üç yüzüncü X'i koyduğumda, şehrin 
dışındaki seksen hektarlık, eski bir meşe ağacı, üç tepesi 
ve bir kedi balığı havuzu olan bir alan için ciddi bir kontrat 
imzalamıştım. Evimin satışından gelen parayı kaparo olarak 
kullandım. O gece, bunca zaman sonra babam hala eve 
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dönmemiş, ve belki de annem de kendi garip takvimini 

işaretliyor olsa da, bunu şampanyayla kutladık. 

Her şeye rağmen bu umuda tutunmaya karar verdim, ve 

intihar takvimimi geri dönüşüme attım. 

Eğer hayatımın geri kalanı böyle olacaksa, diye düşünürken 

buldum kendimi bir gün. Fena değil. 

Gerçekten de öyleydi. 



DERKEN, CHP evlenmeye karar verdi. 

Evlenmeye. 

O sinsi çorbacı eski kız arkadaşı Tariyla, yani Mızmız'la. 

Başka yer yokmuş gibi, Avrupa'da. Bruges isimli sevimli bir 
Belçika kasabasında. 

Davetiye de, başka gün yokmuş gibi Sevgililer Günü'nde 
geldi. Bu da benim bu üç şeye dikkat etmeme yol açtı. Bir; 
Sevgililer Günü'ydü. İki; kazadan beri tam bir yıl geçmişti. Ve 
üç; Chip'i tamamen unutmuştum. 

Ayrıca, bir şey daha dikkatimi çekti. Davetiyenin üzerinde 
yalnızca annemin, babamın, ve Kit'in ismi vardı. 

Görünüşe göre, annemin nişandan haberi vardı. Sonuçta 
hala Evelyn'le arkadaştı. Ondan, öylece vazgeçemezdi. Evelyn
ben taşındığımdan beri eve bir kez bile gelmemiş olsa da. 
Uzun bir süre, annemin işlerini hallettiğini söyleyerek çıkıp, 
gizlice onunla buluştu. Ama ben gerçeğin farkındaydım. 
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"Evelyn'le arkadaş olabilirsin;' dedim ona bir gece akşam 
yemeğinden sonra. "Sorun değil:' 

"Onunla arkadaş değilim!" 

"Bu bana sadakatsizlik ettiğin anlamına gelmez. Ben 
. . . ,, 
ıyıyım. 

"O seni aldattı! Senden vazgeçti!" 

"Zor zamanlardı:' 

Benim adıma kızgın olmasına gerek yoktu. Gerçekten. 
Yeterince şey kaybetmemiş miydik? 

Anlıyordum. Gerçekten. İyi arkadaşlara rastlamak zordu. 
İkisi arkadaş kaldılar, bizimle ilgili konuşmaktan kaçındılar, 
ta ki bir gün Evelyn ona yaklaşmakta olan düğünün haberini 
vermek zorunda kalana kadar. 

Annem haberleri verdi: Chip terfi etmişti-bir kere de 
değil, iki kere. Ve çalıştığı yatırım bankasının basamaklarını, 
onun gibi yakışıklı, kendine güvenen ve başarılı bir erkekten 
bekleyeceğiniz gibi hızla tırmanıyordu. Aslında onu Brüksel 
ofisine transfer etmişlerdi. 

"Chip Belçika'da mı yaşıyor?" 

Annem başını salladı. 

"Ama Fransızca konuşamaz ki!" 

Az da olsa bir kızgınlık hissettim. Chip terfi mi etmişti? 
Hem de Avrupa'ya? O kaza, onu yavaşlatmamıştı. Hayatı 
gerçekten bu kadar kolay mı olacaktı? Birinin hayatta sizi 
yendiğini düşündüğünüz zaman hissettiğiniz o ekşi duyguya 
kapıldım. 

Derken içimden bir nefes aldım. 

Ne olmuş yani? Chip, Brüksel'deydi ama ben Teksas'ta 
gayet mutluydum. İkimiz de hayatımıza devam etmiştik. Aynı 
anda ikimiz de iyi olabilirdik. Tanrı aşkına, bir tahterevallide 
değildik ya! Dünyada herkese yetecek kadar iyi şey vardı. 
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Chip'in istediği her şeyi sorgulamadan, zorluk çekmeden 
elde etmiş olması, onun elindekilerin benimkilerden daha iyi 
olduğu anlamına gelmiyordu. 

«Bir süredir düğünden haberim vardı;' diye itiraf etti 
annem. "Evelyn beni uyarmıştı:' 

"Niye bana söylemedin?" 

"Bu işin yürüyeceğini düşünmemiştim;' dedi annem. 
"Anlaşılan kız Brüksel'e onun peşinden gitmiş. Elinde 
bavullarla havaalanında belirip onunla gitmeye karar verdiğini 
söylemiş:' 

Omuz silktim. Kızın hakkını vermek lazımdı. "Taşaklıymış:' 

Annem gözlerini kapattı. "Lütfen sofrada taş aklardan 
bahsetme:' Sonra devam etti. "İyi haber, düğün Avrupa'da. Bu 
yüzden kimse bizden gitmemizi bekleyemez:' 

"Benim dışında herkesi davet edeceklerini biliyor 
muydun?" diye sordum, ona zarfı göstererek. 

Yüz ifadesine bakılırsa, bilmiyordu. "Bir hata olmuş 
olmalı;' dedi. 

El yazısına baktığımda, bana bir hata varmış gibi gelmedi, 
ama bir şey söyleyemeden, annemin telef onu çaldı. 

Kit arıyordu. 

Annem onu hoparlöre aldı. 

"Düğünden haberiniz var mı?" dedi Kit. 

"Davetiyeyi yeni aldık;' dedi annem. 

"Ve üstünde benim adım yok;' diye ekledim. "Benim 
dışımda herkesi davet etmişler:' 

"Belki de gözden kaçmıştır;' diye tahmin yürüttü annem. 

"Ya da belki sana özel bir davetiye gönderiyorlardır;' diye 
on.a katıldı Kit. 
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Annen1e bir bakış attım. "Hiç sanmıyorum:, 

"Yine de;' dedi Kit kararlı bir sesle. "Mutlaka gelmelisin. 
Gizlice sızarsın:' 

Ben
, 

"Tabi ki hayır!,, derken
, 

annem aynı anda, «Saygın 
insanların yapacağı gibi boykot edeceğiz;' dedi. 

"Dinle;' dedi Kit. "Babamı da davet etmişler. Evelyn onun 
'ücretli izinde' olduğunu bildiği için telefonla aramış:' 

"Umarım o da boykot ediyordur:' 

"Hayır;' dedi Kit. "Gidiyor:' 

Annem kaşlarını çattı. "Niye gidiyor ki? Seyahat etmeyi 
sevmez bile!,, 

"Gidiyor;' diye anons etti Kit. "Çünkü onu ben ikna ettim:'

"Kit_,, 

"Ve onu ikna ettim, çünkü ona Komik Tuzak1 olayını 
" )) 

yapacagız. 

Annem kaşlarını çattı. Hiçbir şey anlamamıştı. 

"Ona senin geleceğini söylemeyeceğiz;' diye devam etti 
Kit. "Ve sen, yıkılmış görünerek onun karşısına çıkacaksın. Ve 
yaşayacağı şok, ona doğrudan senin kollarına fırlatacak:' 

"Burada bazı mantık hataları görüyorum;' dedi annem. 

"Sürekli senin hakkında konuşuyor:' diye ısrar etti Kit. 

"Durmadan seni özlüyor. Bence onu uzak tutan sadece gururu. 

Bence bunu aşması için ona bir fırsat yaratmalıyız:' 

"Beni affetmesi için ona sürpriz yapmamı istiyorsun?" diye 

sordu annem. 

"Şok ve şaşkınlık;' dedim başımı sallayarak. Berbat bir 

fikre göre, çok da kötü değildi. 

"Kesinlikle;' dedi Kit. 

l Komik Tuzak (Parent Trap): Ayrılan ebeveynlerini yeniden bir araya getirmeye 
çalışan ikizlerin hikayesini konu eden 1998 yapımı bir film. 
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Omuz silktim. "Aslında işe yarayacak kadar aptalca olabilir:' 

Ama annem kafasını iki yana sallıyordu. "Hayır. Yapamam:' 

"Evet! Yapabilirsin!" dedi Kit.

"Bu çok fazla;' dedi annem, ve o anda bana fazlasıyla 
yaşlı göründü. Ve küçülmüş. O her zaman çok güçlüydü, ve 
seçimleri konusunda kendinden fazlasıyla emin görünürdü. 
Onu böyle tereddütlü ve şüpheci görmek tuhaftı. Omuzlarını 
düşürdüğünü ve duraksadığını görmek, yabancı bir histi. 
Kaşlarının arasındaki çizgiler derinleşmiş gibiydi. Onu 
böyle çekingen görmek dengemi bozsa da, itiraf etmeliydim, 
onu insancıllaştırmıştı da. Kendimi ona karşı korumacı 
hissediyordum.-

"Mags ve ben sana yardım edeceğiz;' diye önerdi Kit sonra. 
"Seninle geleceğiz. Bu işin yürümesini sağlayacağız:' 

Annem, sanki ben onu duyamıyormuşum gibi sesini 

alçalttı. "Margaret'tan bunu isteyemem:' 

"Farkında mısınız?" dedim. "Ben davet edilmedim:' 

"O zaman düğüne gelmeyin;' dedi Kit yani der gibi. 

"Belçika'ya gelseniz yeter. Bu kadar basit:' 

Ama bu kadar basit miydi gerçekten? O kadar uzağa seyahat 

etmek kolay olmayacaktı. Bu bir yılda inşa ettiğim güvenli 
yuvadan ayrılmak kolay olmayacaktı. Binlerce bilinmezlikle 

yüzleşmek kolay olmayacaktı. Ve yeniden uçmak - ki bir daha 
asla yapmayacağımı düşündüğüm bir şeydi - kolayın tam 

tersiydi. 

Ama Kit bunu gerçekleştirmeye hazırdı. "Belçika'ya aile 

seyahati! Tartışma bitmiştir!" dedi Kit. "Ben her şeyi organize 

ederim. Alışveriş merkezine gidin ve kendinize giyecek 

muhteşem bir şeyler alın:' 

Annem gözlerini bana dikti, sanki bu iyi bir fikir mi? der 

gibi. 
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Bende ona başımı salladım. Herhalde yani. 

Bu iyi bir fikir miydi? Bilmiyordum. Aslında bana oldukça 
riskli görünüyordu - herkes için. Sonuçta intihar takvimimden 
daha yeni kurtulmuştum. Kafamı suyun üstünde tutmayı zar 
zor beceriyordum, ve beni suyun altına geri göndermek çok 
da zor değildi. Bunu yapabilir miydim? 

Birdenbire, belki de yapabilirim, diye düşündüm. 

Özellikle de Belçika'nın İskoçya'dan çok da uzak olmadığı 
aklıma geldiğinde. 

Annemle babamı kapanışlarını yapmak için bir araya 
getirmek kötü bir fikirmiş gibi görünmüyordu. Sonra belki 
bende kendi kapanışımı yapmak için İskoçya'ya bir uğrardım. 

Korkunç, kalp kırıcı, aptalca bir fikirdi-ama bir kere 
düşünmeye başlayınca, bir daha aklından atamamıştım. 

Hatta bu fikir, gece beni derin uykumdan uyandırmış ve 
aradaki mesafeyi Google'dan araştırmama neden olmuştu. 
Brüksel'den Edinburgh'a direk uçuş iki saatten az sürüyordu. 
Kolaydı. 

Bir ya da iki günlüğüne uğrayabilirdim belki. İş için 
oralarda bulunuyormuş gibi yapabilirdim. Ian'ı sanki onun 
orada olduğunu sonradan hatırlamış gibi kayıtsız bir şekilde 
arardım. Kahve içmek için buluşabilirdik. Birkaç saatliğine de 
olsa, tekrar onun yanında olabilirdim. Bunu düşündükçe nasıl 
olabileceğini hayal etmekten kendimi alamıyordum. 

Ben-tabi ki-tekerlekli sandalyemde olacaktım. Hava 
kapalı olacaktı. Sandalyemin geçemeyeceği kadar dar bir 
kapısı olan bir kaf ede buluşacaktık, bu yüzden ben dışarda 
beklerken, lan kahvelerimizi kağıt bardaklarla alacaktı, eğer 
Avrupa'da böyle bir şey varsa. Bizi yakınlardaki bir banka 
yönlendirecekti. Ve ben tamamen özlemle dolu olacaktım 
-sanki fırından yeni çıkmış bir ekmeğe bakan, aç bir insan
gibi. Ve o da ... Ne? Hala hayatta olduğum için belli belirsiz
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mutlu mu olacaktı? Profesyonel bir tavırla omurgamın 
durumunu merak mı edecekti? Nazik mi olacaktı? Hatta­
aınan Tanrım!-sahte bir arkadaş canlısı tavır mı takınacaktı? 
Ya da daha kötüsü! Belki de şimdiye kadar başka birisiyle 
görüşmeye başlamıştı, uzun boylu ve gelişmiş vücutlu biriyle 
-Triatlon'dan bir arkadaşıyla-ve benimle tanıştırmak için
onu da getirecekti. Bilirsiniz, bunu düşünmek benim için çok

eğlenceliydi. Ben sandalyemde aseksüel bir acıyla oturacak,
onların bankta yan yana oturup birbirlerine gülümsemelerini
ve bakışmalarını izleyecek, ama kurumuş ve erişte bacaklı
bir kocakarı gibi görünmemek için, onlara belli etmemeye
çalışacaktım.

Hayatımın en berbat anı olurdu. Düşünmesi bile midemi 
bulandırıyordu. 

Ama yine de yapmak istiyordum. Ya da yapmaya ihtiyacım 

vardı. 

Kit bu fikre bayıldı-ama sonuçta o berbat fikirleri çok 
severdi. Detayları öğrenmek istedi. "Ne yapacaksın? lanın 
kapısının önünde belirip ona sürpriz mi yapacaksın?" 

"Hayır;' dedim. "Ona telefonla sürpriz yapacağım, normal 
bir insan gibi:' 

"Yani oraya vardığın zaman demek istiyorsun? Yani 
sokak köşelerindeki o küçük kırmızı telefon kulübelerinden 
birinden?" 

Kafamı salladım. "Bu bir casus filmi değil. Sadece ona iş 

için falan şehirde olduğumu söyleyeceğim:' 

"Buna bayıldım. Sinsi bir saldırı:' 

"Yoksa korkup vazgeçebilirim:' 

"Onun nasıl bulacaksın ki?" 

"Hiçbir fikrim yok:' Bunu düşündüm. "Belki de hastaneden 

adresini almak için Topuzlu Rob'dan yardım isterim:' 
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Kit duruma açıklık getirdi . "Yani eski iş arkadaşını gizlice 
araştırmana yardım etmesi için eski antrenöründen yardım 
isteyeceksin:' 

"Öyle de denebilir:' 

"Harika;' dedi Kit. "Ne yanlış gidebilir ki?" 



KIT ODAKLANABlMEMIZ için yola çıkmamızdan üç gün önce 
Teksas'a geldi. 

Saatler boyunca annemin ve benim ne giyeceğimiz 
konusunda kafa yordu. Kit, annemin yeşil giymesini istiyordu 
-babamın en sevdiği renk. Bu yüzden doğru görüntüyü
bulana kadar annemi, kendisiyle beraber dört ayrı mağazaya
sürükledi. Sonra da saçını ve tırnaklarını yaptırması ve yeni
makyaj malzemeleri alması konusunda ısrar etti.

"Yeni bir ruja ihtiyacım yok;' diye itiraz etti annem. 

"Bu hayatının dönüm noktası;' dedi Kit. "Ya büyük oyna, 
ya da hiç oynama:' 

Ben? Benim durumun daha zordu. Kit, benimle annem için 
uğraştığından daha fazla uğraştı, üstelik düğüne gitmeyecektim 
bile. Zaten sahip olduğum kıyafetlerden herhangi birini 
giyebilirdim, ama Kit bunu duymak bile istemiyordu. "Zavallı 
gardırobunidaki hiçbir şey işe yaramazdı. Kit, benim "zeki, 
sofistike ve bir parçada git-ve-kendini-becer tarzı

,
, bir şey 
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giymemi istiyordu. Ama çokta göze çarpmamalıydı. İskoçya'ya 
Ian'a, "şöyle bir selam vermek için,, uğrayacaksam, bir erkeğe 
"özlem gözyaşları döktürecek,, uygun bir iş kıyafeti bulma 
zahmetine de katlanmalıydım. 

"Belki de biraz fazla yüksekten uçuyoruzdur;' dedim. 

"Şşt! Çalışıyorum:' 

Mükemmel kıyafetimi bulmak Kit' in iki gününü aldı. Dört 
yüz dolara mal olan gri bir pantolon ceket takım ve beyaz bir 
bluz. 

"Buna değdi;' dedi Kit. 

Ayrıca bir yıl sonra ilk defa yeni bir gecelik almam için ısrar 
etti. "Ya havaalanında yakışıklı bir yabancıyla tanışırsan?" 
dedi. Sonra dolabımdan bir şeyler çıkararak ekledi. "Onunla 
şansını, spor sütyenin ve gri taytınla mı deneyeceksin?" 

Ona bir bakış attım. "Hiç kimsenin görmeyeceği rahatsız iç 
çamaşırlarına iki yüz dolarımı harcamayacağım:' 

"Yaşlı bir kadın gibi davranmayı bırak;' dedi iç 
çamaşırlarımı havaya kaldırarak. "Seninle aynı odada 
kalacağım. Kimse görmese bile iç çamaşırlarını ben göreceğim. 
Ve bu gördüklerim;' Elindekileri çöp kutusuna attı. "Yaşama 
sevincimi yok ediyor:' 

Sonunda, geceliği bana hediye olarak aldı. İsteğimin 
dışında. 

Ayrıca alışveriş günümüzün fotoğraflarını Instagram'da 
paylaştı-ama kıyafetimin son halini paylaşmayı reddetti. 
"Fazla muhteşemsin;' dedi. ((İnternet çökebilir:' 

NEREDEYSE KORKUP VAZGEÇiYORDUM. Bu muhtemelen kötü bir 
fikirdi. Ama sonra aklıma, annemin sene boyuncaki, üzgün 
ve sessiz hali geldi ve kararlılığım geri döndü. Babamı geri 
kazanıp kazanamayacağını gerçekten bilmiyordum. Planımız, 
hayal kırıklığıyla sonuçlanma ihtimali hayli yüksek, riskli bir 
plandı. 
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Ama önemli değildi. En azından denemesine yardım 
etmem gerektiğini biliyordum. 

Ayrıca annem, birikmiş uçuş millerini birinci sınıfta 

uçmamız için harcamıştı bile. 

Bunu söylediğinde, Kit bakakaldı. 

Annem omuz silkti. "Ya büyük oyna, ya da hiç oynama:' 

Kite baktım. "Bunu tişörtlere bastırmalıyız:' 

Ertesi sabah, yine tereddüt etmeye başladım. 

"Ne düşünüyordum ki?" dedim Kit'e sabah kahvelerimizi 
hazırlarken. "Bu tekerlekli sandalyeyle Avrupa'da nasıl 
gezeceğim? O yer, muhtemelen taş basamaklarla dolu. Taş 
basamaklar ve asortik insanlarla. Bu çılgınlık. Beni daha 
gümrükte durdurup, eve geri gönderecekler:' 

Kit bunu yutmadı. "Bu kadar kolay pes etmezsin:' 

Belki etmezdim-ama istiyordum. "Bu hayatımın en kötü 
tecrübesi olacak." 

Annem yanımdan geçiyordu ve omuzlarımı sıkmak için 
durdu. "Hayır," dedi. "En kötü tecrübeni zaten atlattın:, 

Zaten asıJ mese]e de buydu. Bu, kazadan beri ilk uçuşum 
olacaktı. "Bunu yapabileceğimden emin değilim;' dedim. 

1 

Kit, kahvesini bitirip boş fincanını lavabonun içine bıraktı. 
"Kendinden şüphe etmeni sevdim;' dedi. "Bunun üzerinde 
çalı.şabiJiriz. Ama önce o uçağa binelim:' 

li<Nd SINIF, VIP bir parti gibiydi. 

Daha önce hiç Avrupa'ya uçmadığını gibi, daha önce hiç 
ekonomi sınıfı dışında bir yerde de uçmamıştım. Şimdi ise neler 
kaçırdığımı gördüğüm için bunun pişmanlığını yaşıyordum. 
Birinci sınıfta, bfzl, şampanya ve çilekle karşıladılar ve bundan 
sonrası daha da JyJydt İçcrde bir yüzme havuzu ve bir DJ vardı. 
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Önce Londra'ya uçacak, sonra Belçika' ya ikinci bir uçuş 
yapacak, ve oradan da Bruges'e giden trene binecektik. Uzun 
bir bir buçuk gün olacaktı. Ama şikayet edemezdim. Bize sanki 
spadaymışız gibi ılık battaniyeler ve ellerimize koymamız için 
buharlı sıcak havlular verdiler. Koltuklarımız açılıp yatak 
olabiliyordu. Ayrıca tekerlekli sandalyemle rahat girebilmem 
için kapıya en yakın koltukları vermişlerdi. 

Y ine de ne kadar lüks olursa olsun, bu benim kazadan 
sonraki ilk uçuşum olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 
Beynimi başka şeylere odaklamak için ne kadar uğraşsam 
da-ki gerçekten üstün bir çaba sarf ediyordum-vücudumu 
kandıramıyordum. Ellerim buz gibiydi ve titriyordu. Gözlerim 
kapana kısılmış fareler gibi etrafı tarayıp duruyordu. Kalbim 
saldırıya uğramışçasına göğsümü dövüyordu. Endişelenmenin 
bir anlamı olmadığının farkındaydım. Bu iş olacaktı. Benim 
elimde olan bir şey yoktu. Tercihimi yapmıştım, şimdi de 
buna katlanmak zorundaydım. 

Kemerlerimizi bağladığımızda, annem elimi tutmak için 
uzandı ve ne kadar soğuk olduğunu fark etti. 

Gözlerime baktı. "Tekrar uçmaktan korkuyor musun?" 

Burnumu kırıştırdım. "Birazcık:' 

Kit bana doğru eğildi. "Hatırlıyor musun, hani Hawaii'ye 
gitmiştik ve sen - hayatta kalmıştın?" 

"Hatırladığım kadarıyla hepimiz hayatta kalmıştık;' dedi 
annem. 

"Dikkatini dağıtmamı ister misin?" dedi Kit, bana bunu 

kesinlikle yapabilirim bakışı atarak. 

Ellerim artık neredeyse morarmıştı. "Bunu yapabilir misin 
bilmiyorum:' 

Kit bana doğru kaşlarını oynattı. "Yapabilirim:' 

Motorlar çalışmaya başlamıştı. Koltuklarımız birbirine 
bakıyordu. Ben de ona doğru eğildim. "Nasıl?'' 
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Annemle göz göze gelip başını salladı, sanki bir sırrı 
paylaşıyorlarmış gibi. Annem el bagajını karıştırdı ve içinden 
anında tanıdığım, küçük bir paket çıkardı. Bu Ian'ın, doğum 
günü hediyesiydi. 

"Hey!" dedim. "Ben onu mutfaktaki çöp kutusuna 
)) atmıştım. 

«Ben de geri çıkardım;' dedi annem. 

Kutuya baktım. 

Annem, «İstiyor musun?" diye sordu. 

Pilot hoparlörden, son duyuruları yapıyordu. Başımı 
salladım. 

Kutuyu bana uzattı. Ben de bantları yırtıp paket kağıdını 
açtım. Sonra kutunun kapağını kaldırdım. İçinde bir kolye 
vardı. Zarif gümüş bir zincir, küçük gümüş bir levhayı 
taşıyordu ve levhanın üzerinde daktilo harfleriyle yazılmış tek 
bir kelime vardı: Cesaret. 

"Neymiş?" dedi Kit. 

"Bir kolye:' 

"Ne yazıyor?" diye sordu annem. 

Cesaret. 

Kit ve annem birbirlerine baktılar. "Eh;' dedi annem. "İyi 
ki de kurtarmışım değil mi?" 

Kolyeyi boynuma takıp, metal levhanın soğukluğunu 
göğsümde hissettiğimde, uçak kapılardan uzaklaşmaya 
başladı. 

Korkunun içimi doldurduğunu hissettim. 

"Dikkatini dağıtacak bir şeyim daha var:' dedi Kit beni 
izleyerek. "Çok daha iyi bir şey:' 

"Ne?" 
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"Rob'un, senin için bulduğu adres yanlışmış:' 

Tamam. Bu dikkat dağıtıcıydı. "Yanlış mıymış?" 

Başını salladı. "O adres Ian'ın Edinburgh'daki ailesinin 
evinin adresiymiş. Ama orada yaşamıyor:' 

"Sen bunu nereden biliyorsun?" 

Bana gizemli bir, sana söyleyecek çok şeyim var gülümsemesi 
attı. "Birbirimizle iletişimdeyiz:' 

Bir endişe dalgası hissettim. Bunun sonu nereye varacak? 

Bana bu kadar ilginç ne söyleyecek olabilirdi ki? Beynim tabi 
ki her zaman olduğu gibi en kötüsünü düşündü. "Lütfen bana 
Ian'la çıktığını söyleme;' dedim. 

"Ne? Hayır! İğrenç! Ben Şişko Benjaminle beraberim:' 

"O zaman ne demeye Ianla iletişimde sin?" 

Aynı gülümseme. "Beni internetten buldu. Senin nasıl 
olduğunu öğrenmek istedi:' 

Uçak bir saniyeliğine durdu, sonra tekrar ilerlemeye 
başladı. "Sahi mi? bu ne zaman oldu?" 

"Ben geri döndükten birkaç hafta- sonra. Ara ara benden 
haber alıp alamayacağını sordu:' 

"Neden bana söylemedin?" 

"Sana söylemememi istedi. Sen öfkelendirmek 
istemiyordu:' 

Bu haberi sindirmeye çalıştım. "Yaptı mı? Haber aldı mı?" 

Başını salladı. "Aslında evet:' 

Ses tonunu duyunca tekrar sordum. "Çok sık mı?,, 

"Yaklaşık haftada bir:' 

"Haftada bir mi?" Durumun oldukça tadını çıkarıyor gibi 
görünüyordu. "Seni telefonla mı arıyordu?,, 
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"Genellikle sadece e-posta atıyordu. Ayrıca sana gönderdiği 
n1akaleler var ya?" 

Uçak pistte hızlanmaya başladı. "Hani şu asla 
okumadığından emin olduğum makaleler:' 

"O gönderiyordu:' 

Makaleleri, o göndermiş! Bu birçok şeyi açıklıyordu. İyi de 
neden? "Sesi nasıl geliyordu?" 

"Endişeli bir profesyonel gibi:' 

"Başka bir şey hakkında konuştunuz mu?" 

Başını salladı. "Genellikle sadece sağlığın hakkında. 
Oldukça kuruydu:' 

Uçağın burnu havaya kalktı. Başımı salladım. "Tamam:' 

'½.ma şahsi fıkrimi sorarsan, senden hala hoşlanıyor:' 

"Benden hiçbir zaman hoşlanmadı ki:' 

"Katılmıyorum:' 

"Bunu bana kendisi kesin bir dille söyledi;' dedim. "Benden 
hiçbir zaman hoşlanmadı. Ben kendi kendime hayallere 
kapıldım, o da yaşamak için bir sebebim olsun diye buna ses 
etmedi. Güven bana. Eğer en ufak bir umut ışığı bile olsaydı, 
peşinden giderdim:' 

Kit, Tamam. Sen öyle diyorsan, der gibi omuz silkti. 
Uçak şimdi zeminden ayrılmıştı. Uğuldayarak ve sarsılarak 
yükseliyordu. Kolyeme dokundum. Cesaret. 

'½.slında bir şey daha var;' dedi Kit. 

Başımı kaldırdım. 

"Beni Instagram'da takip etmeye başladı:' 

Derin bir. nefes aldım. «o yüzden mi bir milyon tane 
fotoğrafımı çektin?" 

Başını salladı, kendinden oldukça memnun görünüyordu. 
"Ne var biliyor musun? Kendisi tek bir resim bile atmadı ve 
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başka kimseyi takip etmiyor. Profil resmi bile yok. Takip ettiği 
tek kişi benim:' 

Ian' ın Instagram kullanması fikrini sindirmeye çalıştım. 
"Yaralarımın fotoğraflarını da mı gördü?,, 

Kit yavaşça onayladı. 

"Ve bu sabah havaalanında çektiğini?,, 

Kit yine onayladı. «Telefonunu kontrol ettiğini varsayarsak:' 

"O zaman Avrupaya gittiğimizi biliyor olabilir:' 

"S ,, anırım. 

"Sinsi saldırımız da buraya kadarmış:' 

"Olumlu tarafından bak;' dedi Kit. "Artık nerede yaşadığını 
daha kolay bulabiliriz:' 

"Nasıl olacakmış o?" 

"iskoçyaya gittiğimizde;' dedi Kit omuz silkerek. "Mesaj 
atıp adresini sorarız olur biter:' 

Ona doğru başımı salladım. «Neredeyse fazla kolay:' 

Kit yavaşça başımı okşadı. "Neredeyse:' 

UÇMAKTAN KORKMAMIN YANINDA, bu seyahat de beni 
endişelendiriyordu. Evdeyken rutinler geliştirmiş ve neyi 
nasıl yapacağımı çözerek kendimi olan güvenimi geri 
kazanmıştım. Avrupada ne beklemem gerektiği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. İnternetten her şeyi araştırmıştık tabii, 
ve çantamda çıktılardan oluşan bir dosya vardı. Örneğin, 
Brüksel'den Bruges'e giden trende bir rampa koymaları için 
önceden aramanız gerekiyordu, öylece ortaya çıkıp da bunu 
talep edemiyordunuz. Ayrıca otel odalarımızın da zemin katta 
olduğundan emin olmam gerekmişti. Kit kanalda tekne turuna 
çıkmamızı istiyordu, ama kasabadaki teknelerin tekerlekli 
sandalyeyle binmek için uygun olmadığını öğrenmiştik 
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Olabileceğimiz en iyi şekilde hazırdık. Ama hiçbir şey bize 
Bruges'te yaşadığımız asıl tecrübeye hazırlamamıştı. Burası 
bir peri masalından fırlamış gibiydi. Neon tabelalar, ya da 
billboardlar gibi 21. yüzyıla ait hiçbir şey yoktu. Taretleri ve 
eğik duvarlarıyla ortaçağ tarzı, taş ve tuğla binalar, Gotik bir 
kilisenin olduğu kasaba meydanı, çikolatacılar ve Arnavut 
kaldırımlı sokaklar. Ve kanallar! Birkaç blokta bir kanalın iki 
yakasını birbirine bağlayan taş köprüler vardı. 

Kuğulardan bahsetmiyorum bile. 

Bütün hazırlıklarıma değmişti Yolculukta zorlu anlar 
yaşamıştık-örneğin, trene binip de omuz omuza duran 
insanlarla dolu olduğunu gördüğümüz gibi-o kadar doluydu 
ki, insanlar bize yer açmak için başka bir kompartımana 
geçmiş olmalarına rağmen, Kit benim kucağıma oturmak 
zorunda kalmıştı. Ama genel olarak korktuğum kadar zor 
olmamıştı. Gelişmiş vücutlu, Fransızca konuşan yabancılar 
arasında yolumu bulmaya çalışırken, önüme engel üstüne 
engel, aşağılama üstüne aşağılama çıkmasını beklemiştim. 
Ama şaşırtıcı derecede kolay bir şekilde gelmiştik. 

Otele, sabahın geç saatlerinde giriş yaptık. J et-lag 
rehberimiz akşam ona kadar uyanık kalmamız gerektiğini 
söylediği için, oda servisinden, kızarmış biftek sipariş edip 
Avrupa kanallarını seyrettik. Çok geç olmadan annem ve Kit 
çikolatacıları gezmek için çıktılar ve ellerinde bitter, sütlü, 
beyaz, naneli, ve tuzlu karamelli; içleri krema ve nugat, meyve 
püresi, kahve, fındık ve fıstık ezmesi ile dolu; kalp, güneş ve 
denizyıldızı şekillerinde çikolatalarla dolu paketlerle döndüler. 

Kit, hepsini yatağın üzerine yığdı. 

"Kafayı yemişsiniz;' dedim ikisine de. "Bunların hepsini 
yememiz mümkün değil:' 

"Tabii ki mümkün;' dedi Kit. 

"Hastalanırız;' diye ısrar ettim. 
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«Ben hastalanmam;' dedi Kit. "Bünyem buna alışkın:' 

Sonunda hepsini yedik. Yemeye devam ettikçe, 
bu kazanmamız gereken bir meydan okumaymış gibi 
hissettirmeye başlamıştı. Gerçekten de hastalandık. Tam 
bir çılgınlıktı. Sonrasında, annemle ben yemyeşil suratlarla 
yataklarımızda yatarken, Kit banyoda kusuyordu. 

«Sanırım sadece susuz kaldım;' dedi pencerenin yanındaki 
yatağına tırmanırken. 

Ama sabah olduğunda, Kit hala hastaydı. 

«Belki de havaalanında dizanteri kapmışımdır;' dedi. 
Öğleye doğru mide bulantısı geçmeye başlamıştı. Akşam 
olduğundaysa Kit hayli bitkindi, ama neyse ki, daha kötü bir 
şey yoktu. 

Giyinme zamanı geldiğinde, Kit yatağında ölü gibi 
yatıyordu. 

"Daha iyisin;' diye ısrar etmeye çalıştım, o gözlerinin 
üstüne nemli bir bez koyarken. "Dört saattir kusmadın. 
İkinizin artık gitmesi lazlm:' 

Ama Kit gözlerini açmadan kurbağa gibi bir sesle konuştu. 
"Sanırım ben gidemeyeceğim:' 

'½.ma;' dedim. "Gitmek zorundasın! Bu senin çılgın 
planındı!" 

«Kendimi iyi hissetmiyorum;' dedi Kit. 

Annem çantasını kapattı. "Belki de vazgeçmeliyiz:' diye 
önerdi. 

«Vazgeçmiyorsunuz;' dedi Kit. 

"Eh, yalnız başıma gidemem;' dedi annem. 

«Mags seninle gelebilir:' 

"Ben davet edilmedim:' 
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«Benim yerime git;' dedi Kit. «üç kişi geleceğimizi 
bildirmiştik:, 

«Ama beni burada istemiyorlar:,

"Saçmalık;' dedi annem. "Sadece gözden kaçmış olmalı :,

Kit'e baktım, gerçekten korkunç görünüyordu. Sonra da, 
en az onun kadar korkunç görünen endişeli anneme baktım. 
Kit'in bir yere gidemeyeceği açıktı. Ama annemi de yalnız 
başına gönderemezdim. İçimi çektim, anneme, "Bana Kit' in 
elbisesini ver;, dedim.

Kırmızıydı-Kit'e göre, hayatını-mahvedeceğim 
kırmızısıydı-ve straplezdi, kabarık eteğiyle elliler tarzında 
gibi görünüyordu. Annem telaşlı bir şekilde yardım etmeye 
çalışırken, elbisenin içine girdim. Altına da yeni geceliği 
giydim. Saçımı ve Kit'in bana aldığı yeni malzemelerle 
makyajımı yaptım. Kırmızı bir ruj sürdüm. Boynundaki yara 
izlerini kapatmak için bir eşarp takmayı düşündüm, ama 
sonra o şekilde çok daha kötü görüneceğine karar verdim. 

Aynaya son bir bakış atarken, lanın kolyesini takıp 
takmamam gerektiğini düşündüm ve sonradan tabii ki diye 
karar verdim. Bu gece, cesaret sözcüğüne ihtiyacım olacaktı. 

Annemi iterek kapıdan dışarı çıkardım. 

Bunu yapıyorduk. 

Dürüst olmak gerekirse, bu sene boyunca katlandığın:ıız 
şeyler göz önüne alındığında, ne kadar zor olabilirdi ki? 

DüG(NlN YAPILDıc;ı ŞAPEL çok uzakta değildi. Hemen köşedeydi 

Araştırmalarım bana Bruges'in zemininin gayet düz 
olduğunu, ve Arnavut kaldırımlarının da benim için engel 
teşkil etmeyeceğini göstermişti, ki doğruydu. Aynı şekilde 
şapel de zemin katta olduğu için ', tekerlekli sandalyemle 
kolayca girebileceğimi biliyordum. Bilmediğim şey şapelin ne 
kadar küçük olduğuydu. 
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Gerçekten. Sanki küçük bir Noel süsü gibiydi. 

Binanın dışında içeri sığamayan davetlilerden oluşan bir 
kalabalık bekliyordu. 

Tabii ki herkes alabilec�k başka kiliseler de vardı. Tabi ki 
Evelyn Dunbar, mekanın büyüklüğü gibi bir detayı atlamış 
olamazdı. Ama aradan kafalarını uzatıp içeriyi görmeye 
çalışan kalabalıkla beraber beklediğimiz süre içinde, belki de 
Chip'in annesinin bunu bilerek yaptığını düşündüm. 

«Sence herkesin sığmayacağını biliyor muydu?
,, 

«Bundan şüpheliyim:' dedi annem başını sallayarak. '�şırı 
dolu bir kilise boş bir kiliseden daha iyidir:' 

Kilisenin avlusunda beklemek için bir yer bulduk, ama 
annemin oturabileceği bir yer yoktu. O ayakta kaldığı için 
de konuşamıyorduk. Bu yüzden sonraki yarım saati, onun 
endişeyle ellerini ovuşturmasını izleyerek geçirdim. 

«Neden bunu yapıyorsun?" diye sordum bir süre sonra. 

Bana baktı. «Neyi?" 

«Ellerini ovuşturmayı. Endişeli misin?" 

«Ben ellerimi ovuşturmuyorum:' dedi durarak. 

O anda, annemin herkes gibi kilisenin içini görmeye 
çalışmadığını fark ettim. Gözleriyle kalabalığı tarıyordu 

İşte o küçük anda, bu kadar yolu gelmekle iyi bir şey 
yaptığımı düşündüm. Yapması gereken önemli bir şey vardı, 
ve bende bunu yapmasına yardım ediyordum. 

On dakika geçti. Sonra on dakika daha. Sonunda annem 
gidip kapıdaki görevliye, gecikmeye neyin sebep olduğunu 
sormaya karar verdi. 

Böylece ayrı düştük. Kalabalığı yararak o yöne doğru gidip 
gözden kayboldu. Ve o gideli daha beş dakika olmamıştı ki, 
kilise çanları çalmaya başladı. O geri dönemeden şapelin 
kapıları açıldı ve gelinle damat dışarıya çıktı. 
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Tabii ki öyle yapacaklardı. Bu bir düğündü! Onların 
düğünüydü. 

Eğilerek, kendimi gözlerden saklamaya çalıştım. O anda 
bir de şunu fark etmiştim: Chip'in düğününe gizlice girmiştim. 

Saklanabileceğim hiçbir yer yoktu, ama kilisenin ufak 
avlusu parlak elbiseler ve smokinler giymiş yabancılarla dolu 
olduğundan, fotoğrafçı düğün fotoğrafları için asıl önemli 
kişileri seslenerek çağırmak zorunda kaldı. 

Bir görevli geri kalan herkesi resepsiyon için yandaki 
caddeye doğru yönlendirdi. Ama ben bir türlü geri dönmeyen 
annemi bekledim. 

Sandalyemde eğilmiş durumdayken, pek rahat bir 
pozisyonda değildim. Tanıdığım insanlar, yüzümü görmeden 
önümden geçip gidiyordu. Bense sadece onların kemerlerini 
ve çantalarını görüyordum. 

Sonunda annemi sormak için sandalyemi kilisenin 
kapısına doğru sürdüm. 

«Yeşil elbiseli bir kadını arıyorum:' diye sordum görevliye. 

Başını salladı. «içerde kimse kalmadı:
, 

Etrafıma bakındım. Kalabalığın içinde beni gözden 
kaçırmış olabilir miydi? Belki de benim çoktan oraya gittiğimi 
düşünerek, resepsiyona gitmişti. Orada, titreyerek ve endişeli 
bir şekilde beni mi bekliyordu? Annemin resepsiyonda yalnız 
başına ellerini ovuştururkenki görüntüsü, kafamda belirdi. 

Onu bulmamın zamanı gelmişti. İlerleyen kalabalığın 
arkasından sandalyem sürdüm. 

HEPSN GOZDEN KAÇIRMAM çok da uzun sürmedi tabii. 

Araştırmalarım, Bruges'teki caddelerin yüzde doksan 
beşinin tekerlekli sandalye için uygun olduğunu söylüyordu. 
Ama anlaşılan bu cadde, diğer yüzde beşlik dilimdeydi. 
Buranın taşları daha küçük ve daha dardı, aralarındaki 
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boşluklarsa daha derindi. Babamın gurur duyduğu "jilet gibi 
ince" tekerlekler, bu zemin için pek de uygun değildi. Aslında 
defalarca takıldım. Tekerlekler taşların arasına girince oradan 
kurtulmak için ileri geri manevralar yapmak zorunda kaldım. 
Yavaş ilerliyordu ve sinir bozucuydu. Ellerim kirlenmişti. 
Parmaklarım acımıştı. Hatta bir ara rüzgar yüzünden 
elbisemin etiği tekerleklerin arasına sıkıştı. 

Sonunda cadde daha iyi ve daha düz bir alana açıldı. Burada 
biraz daha hızlanıp taş köprüye doğru ilerleyebildim. Sonunda 
davetlileri yakalamıştım. Bir taksi durağında. Nehir taksilerini 
beklerken. Araştırmalarımdan tekerlekli sandalyeler için 
uygun olmadığını bildiğim türden olanları. 

Resepsiyona nasıl gideceğimiz belli olmuştu. Teknelerle. 

Orada köprüde durup, önümdeki manzaraya baktım. 
Davetlilerle dolu iki tekne rıhtımdan yeni ayrılmıştı ve 
son tekne de yükleniyordu. Smokini erkekler ve gece 
elbiseli kadınlar, tahta turnikelerin önünde sıra bekliyordu. 
Kalabalığın arasında annemin yeşil elbisesini aradım, ama 
bulamadım. Sonra tekneye baktım. Eğer birisi yardım ederse, 
binmeyi başarabilirdim. Ama oraya doğru ilerleyip, taksi 
durağının girişine geldiğimde daha büyük bir problemle 
karşılaştım. Nehre doğru giden yolda yaklaşık yirmi tane taş 
basamak vardı. 

Simetrik olmayan, ayrıksı, yirmi taş basamak. 

Tepede bekledim. Basamaklar yüksek ve dardı.,Amerika'da, 
bir tümseği aşmayı başarmıştım, ve eğer şanslı günümdeysem 
de iki alçak basamağı geçebilirdim belki. Ama bunu değil. 
Buradan aşağıya inebilmemin bir yolu yoktu. Kendimi 
öldürmeden. 

İnsanların sağlam bacaklarını ve ayaklarını kullanarak, 
merdivenlerden aşağı inip teknelere binmelerini izlerken 
keskin bir umutsuzluk hissettim. Burada ne işim vardı? 
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Kitty gelememişti, annemi kaybetmiştim. Ve zaten davet bile 
edilmediğin1 o resepsiyona gidebilmemin bir yolu yoktu. 

Ağlamak üzereymişim gibi boğazımda bir yanma hissettim. 

Titrek bir nefes aldım. Buraya hiç gelmemeliydim. 
Vazgeçmenin zamanı gelmişti, hatta geçiyordu bile. 

Tam o anda teknenin sürücüsü beni fark etti. 

"Est-ce que vous allez a la soiree?2 " diye sordu Fransızca. 

Benim Belçikalı olduğumu düşünmüştü. Ne gurur 
verici! ((Non!" diye seslendim. "Cest d'accord!" Hayır! Sorun 

yok! Yaşasın lisedeki Fransızca dersleri. Teksas'ta pek işime 
yaramamıştı. 

Bu arada tekne sürücüsü rıhtımdaki yetmiş yaşlarında 
görünen iki adama işaret etti, onlar da büyük bir kararlılıkla 
merdivenleri tırmanıp, yanıma geldiler. 

"Non, non;' dedim, yardıma ihtiyacım yokmuş gibi 
ellerimi sallayarak "Mes jambons sont eclates:' "Bacaklarım 
kırık;' demeye çalışıyordum. Ama o sırada Fransızca "bacak" 
anlamına gelen jambe kelimesiyle, jambon kelimesini 
karıştırdığımı fark edememiştim. Ayrıca, yanlışlıkla kırık 
yerine patlamış demiştim. Yani kısaca onlara jambonlarımın 
patladığını söylüyordum. 

l<i ADAM DURDU VE birbirlerine baktılar. 

Yine de gelmeye devam ettiler. Yardıma ihtiyacım olduğu 
açıktı. 

Tabi ki oradan tesadüf en geçmiyordum. Tabi ki düğündeki 

davetlilerden biriydim. Merdivenleri inemiyor olmam, oraya 
gidemeyeceğim anlamına gelmiyordu . 

İtirazlarıma rağmen yaşlı, ama şaşırtıcı derecede güçlü bir 
liman işçisi, beni kaldırdı, ve sanki her gün kadınları böyle 

2 Partiye mi gidiyorsunuz? 
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taşıyormuş gibi kucakladı. Merdivenleri inmeye başladık. 

Diğer adamsa sandalyemi katlayıp bizi takip etti. Ve farkına 
bile varmadan tekneye bindik. Beni yüzüm kalabalığa dönük 

bir şekilde oturttular. 

Benim oturduğum sıra ve yanımdaki boş olan hariç, 

sıraların hepsi bana doğru dönüktü. Kilise avlusundayken 

kimse bana dikkat etmemişti. Şimdiyse herkes beni süzüyordu. 

Ne yapabilirdim ki? Buradan inemezdim. Yerimi 

değiştirmenin bir yolu da yoktu. O yüzden ben de onları 

süzdüm. Kimseyi tanımıyordum. Sandalyem ve ben bir tekne 

dolusu meraklı yabancıyla birlikte sıkışıp kalmıştık. Hala 

hareket etmemiş olan bir teknede. 

Mürettebat Flamanca konuşmaya geri dönmüştü, ama 

sürücünün artık ayrılmak istediğini anlayabiliyordum, 

oysa liman işçileri beklemesini söylüyordu. Onlara tekneyi 

çözmelerini söyleyip duruyordu, ama onlar yapmıyorlardı. 
Sonunda bir tanesi merdivenleri tırmanıp etrafına bakındı. 

Sonra da birilerine seslenip aşağıyı işaret etti. 

Biri mi geliyordu? 

Derken gördüm. 

Gerçekten biri geliyordu. 

Düğün ekibi. 



BASAMAKLARIN TEPESİNDE, tam da az önce benim durduğum 
yerde, Vanity Fair'dan fırlamış gibi yayılmışlardı. Onlara ilk 
defa doğru düzgün baktım. Bizim düğünümüzde sağdıç 
olacaklarını konuştuğumuz herkesin-Woody, Statler, 
Murphy, ve Harris-tanımadığım kadınlarla çift olduğunu 
görmek çok garipti. Tam da bunu düşünürken bir rüzgar esti 
ve bütün nedimelerin etekleri yavaş çekimde havalandı. 

Derken, grup ayrılmaya başladı. Ben de gelinle damadı 
görmeye kendimi hazırladım. Ama karşımdaki çift Chip ve 
Mızmız değildi. Jim ve Evelyn Dunbar'dı. Chip'in ailesi. 

Hastanede kavga ettiğimiz günden bu yana Evelyn'i 
defalarca görmüştüm. Sonuçta kapı komşumuzdu. 

Ama onunla konuşmamıştım. Bu kadar zamandır, bir kere 
bile. 

Önceleri onu görünce saklanıyordum. Onunla yüzleşeme­
yecekmişim gibi hissediyordum ve bunu istemiyordum da. 
Zaman geçtikçe, onu görmeyi önemsememeye başladım. Tabi 
o aralar annemle o gizli randevularına başlamışlardı.
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Birbirimizi görmezden gelmek için özel bir çaba sarf 
etmedik. Öylece oluverdi. 

Bir süre sonra annem Evelyn'in hastanedeki ufak 
tartışmamızı tamamen unuttuğu konusunda ısrar etmeye 
başladı. Ama ben, onun uzun süre önce durumumuzdaki 
kötü kişi olarak beni etiketlediğinden şüpheleniyordum: 
Mükemmel oğlunu, suçluluk duygusu yüzünden mükemmel 
hayatını bırakması için zorlayan o mutsuz, kırık kız. Evelyn
hiçbir zaman oğlunun kısıtlı yönleriyle yüzleşebilecek bir 
kadın olmamıştı. Hayatın gerçekleri konusunda oldukça 
seçiciydi. 

Tabi bir de davetiyede benim adımın atlanması olayı vardı. 

Sorun değildi. Bunu önemsemiyordum. Bir şey dışında: Şu 
an bana doğru geliyordu ve kaçacak hiçbir yerim yoktu. 

Açık mavi, damadın-annesi kıyafeti ve incileriyle bana 
doğru yaklaştıkça, beni gördüğünde ne tepki vereceğini merak 
etmeye başladım. 

Sonradan ortaya çıktığına göre, pek de memnun olmadı. 

Teorime göre, kendimizi tehdit altında hissettiğimiz 
zaman, en zalim halimiz ortaya çıkardı. Onları inciteceğinizi, 
onlardan bir şey çalacağınızı, ya da onların hakkı olan bir şeyi 
ellerinden alacağınızı düşündükleri zaman, insanlar gerçekten 
çok kötü şeyler yapabiliyorlardı. Ve Evelyn Dunbar'la göz 
göze geldiğim anda, benim hakkımda yukarıdakilerin hepsini 
düşündüğünden emin oldum. 

Düğünü mahvetmek için geldiğimi düşünmüş olmalıydı. 
Onun yerinde ben olsam, ben de aynı şeyi düşünürdüm. 

Tekneye adımını attı ve beni gördüğü anda donup kaldı. 
Bay Dunbar diğer davetlilerle sohbet ediyordu. Ama o bana 
doğru eğilip sesini alçalttı ve, "Burada ne işin var?,

, 
dedi. 

Diğer davetliler bize bakıyordu. Komik Tuzak planımızı 
böyle ortalık yerde anlatmaya hiç niyetim yoktu. Bu yüzden 
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omuz silktim. "Kit hastalandı. Bu yüzden onun yerine ben 
geldim:, 

Etrafına bakındı. Yüzüne bir gülümseme yerleştirdi. "Sen 
davetli değilsin:, 

"Bunu fark ettim;, dedim. 

"Bunun tuhaf olacağını düşündük:, 

"Doğru düşünmüşsünüz:, 

"Yine de buradasın:' 

'½.nnem sadece gözden kaçmış olabileceğini düşündü:' 

"Öyle değildi:, 

"Sorun çıkarmayacağım;, dedim en sonunda
, 

ellerimi 
masum bir ifadeyle kaldırarak. Onu yatıştırmak istemiştim

, 
ama görünüşe göre daha da sinirlenmişti. 

"Bunu nasıl yaparsın?,, diye tısladı. 

Bana aşırı tepki veriyormuş gibi görünüyordu. "Ne 
yapmışım?" diye sordum. 

"Buraya davetsizce gelip gulyabani gibi oturarak insanları 
izliyorsun. Tüyler ürpertici:' 

öyle mi yapıyordum? "Sen bana az önce gulyabani mi 
d d. ?"e ın. 

"Ne elde etmeye çalışıyorsun?,, 

"Ben hala 'gulyabani'deyim:' 

"Chi p hayatına devam ediyor. Sen de öyle yapmalısın:' 

"K 1 
" atı ıyorum. 

"O zaman burada ne işin var? Başka gün yokmuş gibi 
neden bugünü onun için garip hale getiriyorsun?" 

Ben buraya kimse için bir şeyi garip hale getirmeye 
gelmemiştim. Ama sanırım öfke bulaşıcıydı. Bu yüzden 
kendimi tutamadım. "Chip hayatımın geri kalanının her 
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gününü benim için garip hale getirdi, bu yüzden ödeştik. Tabii 
asla gerçekten ödeşemeyeceğimiz dışında. Tabi bende onu felç 

))etmezsem. 

Evelyn gözlerini kıstı, aniden buraya gerçekten damadı felç 
etmek için geldiğimden korkmuş gibiydi. "Hiç komik değil:' 
dedi. 

Ona, hadi ama der gibi baktım. "Bence biraz komik:' 

"Bence buradan gitmelisin:' 

Bazen başarısızlık dışında bir seçeneğimiz kalmazdı. Ama 
bu, o anlardan biri değildi. Bu kadar yolu sonunda pes etmek 
için gelmemiştim. Kurtarmam gereken bir annem vardı. 

"Bir yere gitmiyorum;' dedim. 

Ama Evelyn bana deneme bile bakışı attı. "Gidiyorsun;' 
dedi. "Hemen:' Gelip benimle ilgilenmeleri için mürettebata 
işaret verdi. 

Bu gece böyle mi bitecekti? Bir grup yaşlı Flaman tarafından 
rıhtıma geri bırakılmamla? Burada olma sebebimi düşündüm. 
Kim olmak istediğimi düşündüm, ve önüme çıkan engeller 
karşısında daha güçlü olmak istediğime karar verdim. Ve 
daha akıllı, eğer becerebilirsem. İşleri daha iyi hale getiren biri 
olmak istiyordum, daha kötü değil. 

"Sana küfrettiğim için özür dilerim;' dedim ona. 

Evelyn gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 

"Hastanedeyken. Geçen yıl. Seni sinirlendirmek için kötü 
şeyler söyledim:' 

Evelyn bunu hatırlayınca dudaklarını birbirine bastırdı. 
İfadesi tam olarak yumuşamamıştı, ama onu şaşırttığımı 
görebiliyordum. 

"Çok canım yanıyordu;' dedim. "Ve sana patladım. Sanırım 
başka insanların da canı yanarsa, benim canım daha az acır 
diye düşünmüştüm. Ama seni incitmek bana kendimi daha 



Katherine Center 357 

iyi hissettirmedi. Daha kötü hissettirdi. Pişmanım, ve üzgün 
olduğumu bilmeni istiyorum. Daha nazik olmalıydım:' 

Şimdi daha fazla gözlerini kırpıştırıyordu. 

İşaret verdiği mürettebat yanımıza geldiğinde, onun 
istediğini yapmak için gelmiş gibi durmuyordu. Aksine onun 
oturmasını isteyecekmiş gibi duruyordu. Arkasındaki sırayı 
işaret ederek, Evelyn'e oturması için ısrar etmeye başladı. 

Normalde Evelyn bunu kabul etmezdi. 

Ama onun kendinden emin duruşunu biraz kırmış 
gibiydim. Ya da belki de niyetimin iyi olduğuna gerçekten 
inanmıştı. Her ne olduysa, adamlara karşı çıkmadı. Sakince 
onu yerine yönlendirmelerine izin verdi. 

DüalN EKIBiNIN geri kalanı, ortadaki-tam karşımda duran-iki 
sandalyeyi onur konukları Chip' le Mızmız için boş bırakarak 
yerleşti. 

Evelyn'le karşılaşmamdan sonra hissettiğim birazcık 
huzur, onların köprü geçişlerini ve merdivenlerden aşağıya 
adeta yavaş çekimdeyınişçesine göz alıcı bir biçimde inişlerini 
gördüğümde kayboldu. 

Tekne sürücüsünün sandalyemi nereye koyduğunu görmek 
için etrafıma bakındım� Sanki onlar beni fark etmeden sürüp 
gidebilirmişim gibi. 

Tabi ki sürüp gitmek falan yoktu. Orada, gelin ve damat 
için ayrılmış iki sandalyenin tam karşısında oturmak tek 

seçen eğimdi. 

Ellerimle ne yapacağımı bilmiyordum-bağlamalı mıydım? 
açık mı bırakmalıydım-ya da başımı ne yana çevireceğimi. 
Kuğulara bakarak onları görmemiş gibi mi davranmalıydım? 
Ya da belki de yüzüme nazik bir gülümseme yapıştırmalı ve 
Hey, geldiğinizi görmemişim der gibi bakmalıydım. 
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Bunun yerine parmaklarımın ucuyla Ian,ın kolyesine 
dokundum. Cesaret.

Chip yerine oturana kadar beni fark etmedi. Bir 
saniyeliğine kolunu Mızmız'ın etrafına dolayıp bacaklarını 
uzatarak, kanalın manzarasına baktı. Ben de belki de beni hiç 
fark etmeyeceğini düşünerek umuda kapıldım. 

Maalesef. 

Gözleri yüzümde durduğunda, öne doğru eğildi ve 
şaşkınlıkla baktı "Margaret?" 

Adımı duyunca Mızmız da yerinde doğrulup gözlerini 
üzerime dikti. 

İşte oradaydı. Chip'in yeni "ben"i. Bronz teni ve fazla 
kaçırdığı eyelinerıyla. 

Tara. Sadece resimlerden tanıdığım kız. Zaman zaman 
Chip'in benimle kıyasladığı kız-ama yalnızca benim üstün 
yanlarımı vurgulamak için. Daha iyi kahve yapıyordum. Daha 
iyi bir espri anlayışım vardı. Müzik kulağım daha iyiydi. İşte 
orada, kanlı canlı karşımdaydı. 

Oldukça somurtkan görünüyordu. 

"Geleceğini bilmiyordum;' dedi Chip. Ve o anda, şunun 
farkına vardım: Davetli listesinden çıkarıldığından haberi 
yoktu. 

Bilmediği bir şey ona zarar veremezdi. "Hepimiz geldik;,

dedim ve ekledim. "Herkes:' Birlikten kuvvet doğar. 

Chip, ailemin diğer üyelerini görmek için etrafına bakındı 

"Onları kaybettim;' dedim, önemli bir şey yok der gibi. 

Sonra sandalyemi aradı ama göremedi. "Sandalyen nerde?" 
diye sordu. "Onu hala kullanıyor musun?" 

Eğer hayatım bir film olsaydı cevabımın şöyle olması 
gerekirdi: "O eski şey mi? Aylardır görmedim:' O an, 
yerimden bir tanrıça gibi kalkıp Chip'e, Mızmız'a, Ve kendim
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dahil, benden şüphe duyan herkese karşı zaferimi ilan ettiğim 
an olurdu. Ayakta. Muzaffer. Filmin sonu. 

Böyle bir sonu yaşamayı çok isterdim. Ama benim hikayem 
bu değildi. Hikayemin sonu da böyle olmayacaktı. 

Depo bölümünü işaret ettim. «Orada:' 

"Yani sen hala -" 

«Felçliyim;' dedim başımı sallayarak. 

Sanki ona saldıracağımı düşünüyormuş gibi dikkatle bana 
yaklaştı. Sonra da yüzüne kocaman, sahte bir gülümseme 
oturttu. «Nasılsın?" dedi. 

İşte o anda anladım: Bana acıyordu. 

O an gelin de kollarını göğsünde bağlayarak bize doğru 
yaklaştı, ama onun yüzündeki ifade, acıma değildi. 

Bakışlarına karşılık verdim. «Harikayım;' dedim bütün 
dişlerimi göstererek «Sen nasılsın?" 

Chip cevap veremeden Mızmız araya dalarak onun 
dikkatini tekrar üzerine çekti. «Chip!" diye mızmızlandı (İşte 
geldi). «Neler oluyor?" 

Chip gülümsemeyi bıraktı ve ciddi bir şekilde bana baktı. 
«Neden geldin?" 

«Uzun hikaye;' dedim. 

Chip derin derin iç çekti. «Çünkü burada yeni bir başlangıç 
yapmaya çalışıyorum:' 

«Harika;' dedim. «Seni destekliyorum:' 

«Bu bir kinaye miydi?" 

"H ,,,ayır. 

"Beni destekleme ne ihtiyacım yok, tamam mı?" 

Omuz silktim. "Çok geç:' 
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Manzaraya bakınca, gördüğüm şuydu: Chip şaşkındı, bana 
acıyordu ve amacım hakkında peşin hükümleri vardı. Ama 
yeni karısı, sadece öfkeliydi. 

«Bakın;' dedim ikisine de. «Size mutluluklar dilerim. 
Tamam mı? Zavallı bir şekilde seni takip etmiyorum. 
Hayatıma devam ettim:' 

Ama ikisi de bana inanmadı. 

O anda Statler, arka taraftaki sıradan seslendi. «Düğünü 
mahvetmeye mi geldin Jacobsen?" 

Bu tabii ki bir şakaydı - şüphesiz bu gerginliği azaltmak 
için yapılmıştı. Ama o anda herkesin ne düşündüğünü fark 
ettim. Buraya trajik ve komik umutlarla düğünü sabote etmek 
için gelmiştim. 

Ellerimi teslim olur gibi havaya kaldırarak, "Sadece tebrik 
etmek için geldim;' dedim. 

Ama Statler sadece güldü. Onlara göre, sadece son bir 
umutsuz girişimde bulunan-Ne için? Damatla düğünden 
kaçmak için mi?-eski sevgiliydim. Başka bir açıklaması 
olamazdı. Mantıksız da sayılmazdı. Eski sevgilinin düğünü 
için üç yüz mil uçmak, biraz şüpheli görünüyordu. 

Birdenbire kendimi onlara açıklama yapmaya çalışırken 
buldum. 

"Zor bir yıldı;' diye ilan ettim Statler'a, mutlu çifte, ve 
teknedeki herkese. "Kendi seçtiğim bir hayat değildi;' diye 
devam ettim. "Ve bazı kısımlar hala çok kötü. Ama iyi 
yönleri de var. Daha akıllıyım. Daha naziğim. Daha iyi örgü 
örebiliyorum:' 

Muhtemelen anlamayacaklardı. Bazı bilgelikler, yalnızca 
yaşayarak kazanılabilirdi O anda işin ucunu bırakmam 
gerekirdi. Ama sadece hakkımı savunmam gerektiğini 
hissediyordum. 
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"Bir yaz kampı kuruyorum;' dedim sonra. "Kar amacı 

gütmeyen bir yer olacak. Yapabildiğim kadar mutlu, meşgul, 

ve üretkenim. Hayattaki amacımı buldum. Bu iş benim 

için o kadar tatmin edici ve heyecan verici ki, uyumak bile 
. . ,, 
ıstemıyorum. 

Yüzlerinden okuyabiliyordum. İkna olmamışlardı. 

Ama sorun değildi. 

Yaşamak için nedenler bulma isteği, beni yaşamaya 

değer bir hayat inşa etmeye zorlamıştı. Asla kazanın iyi bir 

şey olduğunu söylemiyorum. Her şeyin bir sebepten dolayı 

gerçekleştiğini de iddia etmeyeceğim. Bütün trajediler gibi bu 
da anlamsızdı. 

Ama bir şeyden emindim: Acı çekme kapasitemiz ne kadar 

büyük olursa, mutlu olma kapasitemiz de aynı derecede büyük 
oluyordu. 

O yüzden devam ettim. "Bilmediğiniz şey işte bu. 

Daha doğrusu hayat senin canını çıkarmadan önce 
anlayamayacağınız şey. Artık daha iyiyim. Kırık olmak için 
fazla iyiyim:' 

Bunun doğruluğu hem yerimde kalmamı, hem de 

titrememi sağladı. 

Gerçek bir zafer kazanmış gibi hissediyordum. 

Ta ki Chip'in gelini bana bir bakış atana kadar. Hadi ama. 

Chip de ikna olmuş görünmüyordu. "Yani hayatına devam 

ettin, öyle mi?
,
, 

Of. "Evet:' 

Bakışları adeta bana meydan okuyordu. "Yani;' diye sordu. 

"Yeni biriyle görüşüyor musun?" 

Cidden mi? Hayatına devam etmenin tek tanımı bu 
muydu? Mutlu olmak için ya da daha iyi bir hayat yaşamak 

için birileriyle çıkmaktan daha iyi bir yolu yok muydu 
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Buralarda aşık olmak dışında bir mutluluk türü bulunmuyor 

muydu? Soru feminist açıdan zoruma gitmişti. Ona bütün 

gece kadınların hayatlarını değerli yapan şeyin bir erkekle 

yaşadıkları romantik ilişki olmadığı üzerine ders vermek 

istiyordum. Rezil! Bağnaz! Eski kafalı! 

Bunları söylemek üzereydim. Bir saniye daha geçse 

yapacaktım. 



AMA O ANDA, birinin bağırdığını duyduk. "Bekleyin! Tekneyi 
tutun!" 

Bunun üzerine, limandaki adamların ipleri çözdüğünü ve 

yola çıkmaya başlamış olduğumuzu fark ettim. 

Sesin geldiği yöne doğru döndük. Ve liman işçilerinden 
birisi Flamanca, "Bekleyin! Bir kişi daha var!

,, 
anlamına 

geldiğini tahmin ettiğim bir şeyler söyledi. 

Smokinli bir adam yalnız başına merdivenlerden aşağı 

iniyordu. 

Tuhaf bir şekilde, ilk bakışta lana benzettiğim bir adam. 

Yaklaştıkça, hala lan gibi görünmeye devam eden bir 

adam. 

Ve sonuçta gerçekten lan olduğu ortaya çıkan bir adam. 

Gerçekten. Benim lan'ım. Edinburgnta değildi. Buradaydı. 

Bruges'te .. Şal yaka smokiniyle, Chip'in resepsiyonuna giden 
tekneyi yakalamak için koşuyordu. 

\_ 
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lan. Buradaydı. Belli ki o da davetsiz gelmişti. 

Onu gördüm, ama o beni görmedi. Koşmak ve fazlasıyla 
yakışıklı görünmekle meşguldü. 

Chip ve Tara'yı görmenin benim için sarsıcı olduğunu 
söyleyebilirdim. Ama Ian'ın o merdivenlerden inişini görene 
kadar bu kelimenin anlamını bile bilmiyordum. 

Akciğerlerim çalışmayı bıraktı. 

Eğer gözlerimi ondan alabilseydim, saklanacak bir yer 
arardım. 

Ama gözlerimi ondan ayıramıyordum. lan'ın yeni 
saç kesimine ,.. daha kısa ama daha dik - ve smokininin 
üzerine nasıl oturduğuna baktım. Belli ki, Avrupalı erkekler 
pantolonlarını Amerikalı erkeklere göre daha dar seçiyorlardı, 
sanki çamaşır makinesinde yıkanırken çekmiş gibi. 

İyi bir şekilde. 

Derken, lan tahta turnikeden geçti ve orada, rıhtımdaydı, 
bize doğru koşuyordu-hayır, depar atıyordu. 

Tekne çoktan kıyıdan ayrılmıştı. Rıhtımından bir metre 
kadar uzaktaydı. Ama lan duraksamadı bile. 

Rıhtımın kenarından zıplayıp güvertedeki bir açıklığa 
kondu. Dizlerimden yaklaşık üç santim öteye. 

Bu daha önce hiç görmediğim kadar havalı bir James Bond 
hareketiydi. 

lan ayağa kalkıp kalabalığa döndü. "Umarım bu tekne 
resepsiyona giden teknedir:' 

O ses. O aksan - yine, onca zaman sonra. İçimin ılık 
tereyağı gibi eridiğini hissettim.

Sürücü, lan'a öfkeli bir şekilde Flamanca bir şeyler söyledi 
- tahminimce, Hiç hoş değil adamım! Kendine öldürtecektin!
tarzında bir şeyler-tam o anda kalabalık alkışlamaya başladı.
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lan takım elbisesinin tozlarını süpürdü, sürücüden ozur 
diledi, ve tezahürat eden davetlilere el sallayıp teşekkür etti. 
Derken, etrafına bakınıp hiç boş yer olmadığını gördü. 

O anda sürücü, ona oturmasını işaret etti ve benim 
yanımdaki boş yeri gösterdi. 

lan arkasını döndü ve beni gördü. 

Bakışlarımız kilitlendi. 

Eğer gerginlikten ölebilseydim, o an da ölürdüm. Ama 
bunu bile yapamadım. Nefes alamadım, düşünemedim. Ve 
görünüşe bakılırsa lan da aynı durumdaydı. 

"Oturun lütfen bayım:' dedi sürücü en sonunda İngilizce. 

Ama lan oturmadı, onun yerine güverteye dizlerinin 
üstüne çöktü. Tam benim önüme. Önümde diz çökmüştü. 

"Buradasın:' dedi nefes nefese. 

Tek düşünebildiğim saçma sapan şeylerdi. "Ben burada 
değilim. Sen buradasın:' 

Teknedeki her bir kişi şu anda bizi izliyordu. Ama sürücü 
motorun hızını artırınca bunun oluşturduğu gürültü bize 
biraz mahremiyet sağladı. 

"Geç kaldığım için üzgünüm:' dedi. 

Davet edilmediğin bir partiye geç kalabilir miydin? "Geç 
kalmadın;' dedim. 

Gözleri aşağı doğru kaydı ve kolyemi gördü. "Hediyemi 
takıyorsun;' dedi. 

Başımı salladım. 

'½.tarsın diye düşünmüştüm:' 

'½.tmıştım;' dedim. '½.nnem çöpten geri çıkarmış:' 

"İyi kadın;' dedi. "Sevdin mi?" 

Yavaşça başımı salladım. 
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Bunca zaman sonra sesini duymak iyi geldiyse yüzünü 
görmek mest ediciydi. Ona bu kadar yakın olmak beni 
sersemletmişti. Elimde bir fotoğrafı bile yoktu, o yüzden 
yüzünü neredeyse bir yıldır görmüyordum. Görüntüyü içime 
çektim. O her zaman biraz hüzünlü görünen koyu mavi gözler, 
kravatının üstünden görünen Adem elması, hatırladığımdan 
daha düzgün duran çenesi. 

«Burada ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Sen burada ne yapıyorsun?" 

''Ben;' dedim teknedeki davetlileri işaret ederek. ''Düğün 
için buradayım:' 

"Pislik eski nişanlının düğünü için:' 

"O kadar da kötü değildi;' dedim. Sonra ona sırıttım. «Ama 
iyi de değildi:' 

Öne doğru eğilip ellerimi tuttu. «Gerçekten ne 
düşünüyordun ki?" 

Omuz silktim. '½.nnemle babam ayrıldı. Kit ve ben de 
onları tekrar bir araya getirmek için Komik Tuzak olayına 
girdik:' 

lan kaşlarını çattı. "Eski nişanlının düğününde mi?" 

"Şartlar öyle gerektirdi:' Gözlerine baktım. 'J\.yrıca, daha 
önce hiç Avrupa'yı görmemiştim:' 

İskoçya'ya gelmelisin:' 

Yüz ifadesini okuyamıyordum. Biliyor muydu? "Bunu 
düşünüyordum;' dedim. 

Şaşırmış görünüyordu. "Sahi mi?" 

"Burada işim bittiğinde uğrayabilirim diye düşünmüştüm:' 

Yüzümü inceledi. "Bu doğru mu?" 

"Evet. Bilmiyor muydun? Kit sana söylemedim mit' 

"Hayır. Söylemedi:' 
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"Çünkü onunla iletişimde olduğunu biliyorum:' 

Gözlerini kaçırdı. "Sana göz kulak olmak zorundaydım:' 

"Seni son gördüğümde beni hiçbir zaman önemsemediğini 
söylediğinden gayet eminim. O yüzden neden <zorunda' 
olduğunu anlamıyorum:' 

«Yalan söylüyordum:' 

"N <"e. 

"Onu söylediğimde sana yalan söylüyordum:' 

Yüzünü daha iyi görebilmek için eğildim. «Beni 
önemsemediğini söylerken mi?" 

Gözlerini gözlerime kilitledi. «Aynen öyle:' Bana doğru 
yaklaştı. "Seni önemsiyorum:' Sonra ekledi. «Çok fazla:' 

"Bir insanı çok fazla önemsemek mümkün mü?" 

«Hala bunu çözmeye çalışıyorum:' 

Yüzünü inceledim. Ne söylemeye çalışıyordu? "Beliti de 
şimdi yalan söylüyorsundur:' 

Başını salladı, ellerimden birini alıp kalbine bastırdı. Deli 
gibi çarpıyordu. "Yalan söylemiyorum:' dedi. 

Bu acayip bir itiraftı. "Neden daha önce yalan söyledin?" 

"Çünkü böylesinin senin için daha iyi olduğunu 
düşünüyordum:' 

"Neden? Neden kalbimi kırmanın benim için daha iyi 
olduğunu düşündün?" 

Kaşlarını çatıp daha da yaklaştı. "Kalbini mi kırdım?" 

"F 1 1 "az asıy a. 

"Üzgünüm. Bunun olacağını düşünmemiştim:' 

"Çünkü senden gerçekten hoşlanmadığımı düşünüyordun:' 

lan başını salladı. "Bunun travma sonrası etkilerden 
olduğunu düşünüyordum:, 
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"Eh, tahınin et bakalım? Öyle değildi:' 

"Aslında sana bir iyilik yaptığımı sanıyordum. Acı çekecek 
olan tarafın ben olduğumu düşünmüştüm:' 

Sormak zorundaydım. "Neden acı çekecektin?'' 

Bakışlarımı yakaladı. "Çünkü sensiz olmak istemiyorum:' 

Nefes almayı bıraktım. 

Bu gerçekten oluyor olamazdı-ben Kit' in kırmızı 
elbisesinin içinde ellerimi kalbine koymuş, önümde dizi 
çökmüş olan smokinli Ianla konuşuyordum. Ama yine de; 
tekne, su, rüzgar ve dalgalar, inkar edilemezdi. 

Sallanan fenerlerle aydınlanan taş bir köprünün altından 
geçtik ama zar zor fark ettim. Ta ki tam köprüyü geçtiğimizde 
adımın seslenildiğini duyana kadar. 

"Margaret!" Ses çok yakından geliyordu. 

Yukarı baktım. 

"Margaret!" 

Köprünün üstünden sallanan elleri gördüm. İki çift el. 

"Margaret! 
,, 

Annemle babamdı. Beraber, yan yana, köprünün üstünde 
duruyorlardı. 

Neden resepsiyonda değilsiniz?
,, 

diye seslendim. 

"Ekmeye karar verdik:' 

"Bana niye haber vermediniz?'' 

"Seni bulamadık!" 

O anda babam, kolunu annemin omzuna attı. Böylece 
anladım: Annem iyiydi. 

Daha da fazlası: İkisi de iyiydi. 

Onunla ilgili hissettiğim onca endişe? Sonunda 
bırakabilirdim. Birbirlerini bulmuşlardı ve ne yapacaklarını 
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biliyorlardı. Ya sorunların üstesinden gelir ya da gelemezlerdi. 
Ama benim buradaki işim bitmişti. 

TEKNE YAVAŞLAMADI. İlerlemeye devam ettik. Annemler 
Bruges gecesine doğru gözden kaybolurken, bir süre daha el 
sallamaya devam ettiler. Sonra ellerini indirip, yürüyüşlerine 
devam etmek için döndüler. 

lan da onları bir süre izledi, sonra bana döndü. 

"Sen neden buradasıı;ı?" diye sordum. 

"Seni bulmak için geldim:' 

"Ta İskoçya'dan buraya beni bulmak için mi geldin?" 

Başını salladı. 

"N d 1"e en. 

"Çünkü seni özledim:' 

"Sahi mi?" 

lan başını salladı. "Her gün:' 

Kolayca yumuşamak istemiyordum. Ayak diremek, dik 
durmak ve kızgın kalmak istiyordum. Belli elimin altında 
atan kalbi, ya da gözlerindeki samimiyet, belli de smokiniyle 
çok yakışıklı görünüyor olmasından dolayı, direnemedim. 
"Ben de seni özledim:' 

"Bunca zaman sonra bile mi?" 

'½.slında bakarsan, giderek daha kötü oluyor:' diye itiraf 
ettim. 

\ 

"Kendi kendime seni tekrar bulmak için bir yıl beklemem 
gerektiğini söyledim-sana hayatını düzene oturtmak ve 
yolunu bulmak için zaman vermem gerektiğini. Hatta erkek 
kardeşlerime bile danıştım ve herkes onayladı-en az bir yıl. 
Şimdi bir yıl geçti. Kit Belçika'ya geldiğinize dair � gönderiyi 
paylaştığında, Amerika'ya bir bilet almıştım:' 
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"Amerika
,
ya bilet mi almıştın?»

lan başını salladı. 

'J\ma sonra Bruges
,
e geldin:

, 

Tekrar başını salladı. 

"Kit senin geleceğini biliyor muydu?
,, 

"Öyle tahmin ediyorum. Uçuş programımızı, otelinizi, 
ve düğün davetiyesinin resmini bana mesaj attı. Sonra o ve 
anneniz o çılgın düğüne giderken senin bütün akşam boyunca 
yalnız olacağına dair yemin etti. Sonra da benim için sizinkiyle 
aynı koridordan bir oda tuttuğunu söyledi:' 

Başımı salladım. Kit. Çok sinsiydi. "O zaman önce otele 
. . )) gıttın. 

Başını salladı. "Orada senin yerine onunla karşılaşınca, 
beni arkandan kiliseye gönderdi:' 

«Oradan da kanaldaki teknelere. Ve buradayız:' 

'J\ma;' dedi lan. "Bana İskoçya işinden bahsetmemişti:' 

Gözlerine baktım. "Öyle mi?»

"Sen oraya neden gidecektin?»

"Bilirsin, turistik sebeplerle. Loch Ness'i ziyaret edecektim. 
Birkaç kilt görecektim:' 

lan hafifçe gülümsedi. İşte oradaydı. 

Çok garipti, geriye dönüp baktığımda, o kalabalık teknede 
bizden başka kimse yokmuş gibi hissetmek. Motorun sesi, 
etrafımızdaki insanlar, geçmiş ve gelecek kaybolmuştu. 

«ilk tanıştığımızda;' dedi lan. "Sana yardım etmem 
gerekiyordu, ama aslında bana yardım eden sendin. Benimle 
dalga geçişin, benim sertliğim kırmaya çalışman-defalarca 
beni şaşırttın ve dünyaya farklı açılardan bakmamı sağladın. 
Senin yanındayken kendimi daha iyi hissediyordum. 
Beni güldürüyordun-muhtemelen beraber geçirdiğimiz 
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birkaç haftada, hayatım boyunca güldüğümden daha fazla 
gülmüştüm. Bana şapşallığı öğrettin. Bana dünyada olmanın 
farklı bir yolunu gösterdin. Ruhumun daha sıcak, daha umut 
dolu bir tarafını ortaya çıkardın. Ve sonra, ayrılınca, eski 
halime geri döndüm:' 

Devam etti. «Gri gökyüzünün olduğu evime geri döndüm. 
Sevmediğim bir işe girdim. Daha iyi bir şey aramadım bile, 
çünkü tek yaptığım sana geri dönene kadar geçecek olan 
haftaları saymaktı. Sana bir yıl vereceğime dair, kendimle bir 
anlaşma yaptım-ama en az yüz defa onu bozmanın eşiğine 
geldim. Tek istisnam başka biriyle görüşmeye başlamandı. İşte 
o zaman Teksas'a gelecek ve senin için savaşacaktım:'

Ona sanki aklını kaçırmış gibi baktım. "Biriyle görüşmek 
mi? Mesela kim?" 

"Bence kamp barınaklarında çalışan marangozun sana 
karşı hisleri var:' 

"Tabii ki yok:' 

"Mimarın da varsa bu beni şaşırtmazdı. Biraz fazla hevesli:' 

"Bu saçmalığın daniskası:' 

"Ve tabii her an Chip'in yalvararak sana geri dönmesini 
bekliyordum:' 

"Şu anda evli olduğunu göz önüne alırsak, olasılık dışı:' 

"Kısacası bir yıl boyunca beklemek zorundaydım:' 

"Benim iyiliğim için:' 

lan başını salladı. "Böylece ayaklarının üstünde 
durabilecektin:' 

Derin bir nefes aldım. "Kelime anlamıyla değil tabii. Çünkü 
bu gerçekleşecekmiş gibi görünmüyor:' 

lan başını salladı. "Belki öyle, ama harika bir iş çıkardın. 
Seni uzaktan destekliyordum:' 
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Ian'ın sadece söyledikleri değil, aynı zamanda onları 
söyleme şekli-çok yoğun, çok kararlı-beni hipnotize 

ediyordu. 

"Sana ne söylediğimi anlıyor musun?" diye sordu sonra. 

Anlıyor muyum diye düşündüm. «Daha iyi olduğum için 
mutlu olduğunu mu söylüyorsun?" 

Başın tam olarak öyle değil anlamında salladı. 

"Senin için de zor bir yıl olduğunu mu söylüyorsun? 

Bu da değil. 

Omuz silktim. "Sanırım bana söylemen gerekecek:' 

Bir süredir topukların üstünde dinleniyordu. Ama şimdi 
tekrar dizlerinin üstüne çöktü ve bana yaklaştı. 

«Sürekli seni düşünüyorum Maggie Jacobsen. Seni 
özlemekten uyuyamıyorum. Durmadan seni görmek, senin 
yanında olmak istiyorum. Seni o kadar çok seviyorum ki, 

bunun içinde boğulacağımdan korkuyorum:' 

Yine o gözler. 

Belki de o an eğilip onu öpmeliydim, ama hareket 
edemiyordum. Bir şeyi bu kadar çok isteyip de elde etmiş 

olmam imkansız gibi görünüyordu. Bunu o kadar zamandır 

içimde tutuyordum ki, şimdi nasıl dışarı çıkaracağımı 

bilmiyordum. 

Derken elini boynuma koyup beni dudaklarına doğru 

çekti. 

Ve o öpücükle tekrar hayata döndüm. 

Sanki dünya durdu, ama tekne ilerlemeye devam etti. Taş 

basamaklı girişleri olan evlerin, tahta panjurlu kayıkhanelerin, 

asılmış fenerlerle ve masalardaki mumlarla aydınlanan 

kafelerin yanından geçtik. Ama hiçbirine dikkat etmedik. 
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Hatta tekne resepsiyon alanına varıp rıhtıma yanaştığında, 

gelinle dan1at ve aileleri, düğün ekibi ve tüm misafirler, 

gözlerini kaçırarak, tekneden inip resepsiyona doğru 

yürürlerken bile ayrılmadık. Onların farkında bile değildik. 

Sadece orada kalıp uzun zamandır beklediğimiz öpücüğün 

içinde kaybolduk. 



BU ON YIL önceydi. 

Bu arada, resepsiyona gitmedik. Tekneyle geri döndük, 
oradan da otele gittik. lan nazikçe-ve etkileyici bir şekilde­
beni sırtına alıp otele taşıdı, katlanmış tekerlekli sandalyemse 

koltuğunun altındaydı. 

Yavaştan almamız gerektiğine karar verdik, ama öyle 
yapmadık. 

Ian'ın otel odasına gittik-benimkinin hemen yanındaydı­
ve bütün gece oturduk. Akşamın büyük bir kısmını, lanı belki 
de benden etkilenmiyor olabileceği konusunda ikna etmeye 
çalışarak geçirdim. O da, bunun tam tersini kanıtlamaya 
çalıştı. Oldukça ikna ediciydi. 

Sabahleyin kahvaltıda, otelin büfesinde birbirimize 
rastladık-Kiti, annem ve babam, lan, ve ben-ve beraber bir 

masaya oturduk. Hiçbirimiz çok canlı görünmüyorduk, ama 
Kit en kötüsüydü. 
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"Sanırım seni doktora götürmemiz gerekecek;' dedi annem 
elini Kit'in alnına koyarak. "Madam Tussauds'taki balmumu 
heykellere dönmüşsün:' 

Kit onun elini itti. "Ben iyiyim:' 

"Yanlış;
, 

dedi annem. "Solgun ve terlisin:' Sonra ona bir 
bakış attı. "Eminim, Belçika'da da doktor vardır:' 

"Doktora ihtiyacım yok:' 

Annem yardım için bana baktı. "Mantıklı davranmasını 
sağlar mısın?

,, 

"Şey görünüyorsun - "Bunun nasıl nazikçe söyleyebilirdim? 
"Kendinde değil gibi. Neden sadece - " 

Ama Kit birden beni bastırmaya başladı. "Ben iyiyim! Ben 
iyiyim! Doktora falan ihtiyacım yok!" 

O sırada konuşmaya devam ediyordum. "-bir doktora 
görünmüyorsun? Her ihtimale karşı:' 

Ve babam ekledi. "Eve kadar uzun bir uçuş var, son 
ihtiyacın olan şey -»

O sırada annem araya girdi. "Ebola olabilir, apandisitin 
patlamış olabilir, bir çeşit kolibasili olabilir -" 

Orada, sevimli Belçika, otelinin kahvaltı salonunda, 

hepimiz aynı anda birbirimizin sesini bastırmaya çalışarak 

konuşurken, Kit belki de bu deliliğe bir. son vermek için 

aniden bağırdı. "Ben hasta değilim! Sadece hamileyim!" 

Hepimizin sesi kesildi. 

"Bu sabah bir test yaptım. Aslında üç tane:' 

"Kimin?" dedim, uzun bir sessizlikten sonra sahte bir 

fısıltıyla. «Şişko Benjamin mi yoksa Bıyık mı?" 

"Ben oyumu Şişko Benjamin'den yana kullanıyorum:' dedi 

annem sakince. 

"Ben de;' dedi babam elini kaldırarak. 
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lan ve ben de Şişko Benjamin'den yana oy kullandık. 
"Oybirliğiyle karar verildi;' diye ilan ettim. 

Kit bize bir bakış attı. Çok kötüsünüz. 

Sonra konuştu. "Benjamin, tamam mı? Şimdi gidip 
kusmam lazım:' 

iŞTE BİZİM HİKAYEMİZ bu. Kazadan sonraki on yıl boyunca hayat 
herkes için devam etti. Hep olduğu gibi. 

Annemle babam barıştı. Babam kin tutabilen ya da kızgın 
kalabilen türden bir adam değildi. Bir defasında bana açıkladığı 
gibi; "Annen hiçbir zaman mükemmel biri olmadı ama ben 
onu yine de sevdim:' Ben onun yerinde olsam ne yapardım hiç 
bilmiyorum. Ama geri dönüp işleri yoluna koymaya çalışmak 
ona uyuyordu. Terk etmek onun stili değildi. O, iyi-günde­
kötü-günde tarzı bir adamdı. 

Babam iki yıl sonra emekli oldu ve bundan hır ay sonra da 
bize akciğer kanser olduğunu açıkladı. O kadar şeyden sonra. 
Sigara bile içmezdi. 

"Çok fazla talaş;' diye omuz silkti bize söylediği�de. 

Tıpkı bir şampiyon gibi savaştı, ve annem her doktor 
randevusunda, her tedavide, onun yanındaydı. Onun için 
tüylü çoraplar ördü, ona Reader's Digest'ten makaleler okudu, 
onun için biftek, spagetti ve köfte pişirdi. En sevdiği yemekleri. 
Tekrar tekrar. 

Zaman doldurmak için, tedaviler arasında kendini iyi 
hissettiği zamanlarda, körler için kitap seslendirmeye gönüllü 
oldu. Hikaye okumakta ne kadar yetenekli olduğunu anlaması 
uzun zaman almadı. Bir süre kendine kampın hikaye ustası 
diye bir iş icat etti. Her cuma gecesi çocukları ateşin başına 
topluyor, bütün farklı sesleri ve ses efektlerini yaparak onlara 
hikaye okuyordu. Bunu o kadar çok sevdi ki, okuyamayacak 
kadar hastalandığı zaman bile, yine de kamp ateşinin başına 
geliyor ve onun yerine hikaye okuyanları dinleyip tavsiyeler 
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veriyordu. Annem onu golf arabasıyla getiriyor, katlanan 
sandalyeler oturtuyordu. 

Bir gece, sonlara doğru, onu hastanede ziyaret ettiğim 
sırada bana annemle geçirdiği son senenin en güzel senesi 
olduğunu söyledi. 

«Neden?" diye sordum. 

Sinsice gülümsedi. «Beni daha fazla takdir etti:' 

Gözlerimi kısarak ona baktım. 

«Bende onu daha fazla takdir ettim;' diye ekledi. «ve ne var 
biliyor musun?" 

«N e" e .  

Bana yarım bir gülümsemeyle baktı. «Tek bir şeyi bile 

değiştirmezdim:' Sonra elimi sıktı. «Lütfen bunu kız kardeşine 
de söyle:' 

Babam gömülmek istemedi, ekilmek istedi. Bu yüzden 
şenlik ateşi tepesinde külleri için bir çukur kazdık ve oraya bir 
meşe ağacı diktik. Annem, sırası geldiğinde kendi külleriyle 
de onunkinin tam yanına bir ağaç dikmemizi istedi. Böylece 
beraber büyüyebilirler ve dalları birbirine karışabilirdi. 

Bunu sürekli dile getiriyor. 

O öldüğünden beri üç yıl geçti, ama annem hala 

kaybolmuş görünüyor. Yine de kendini meşgul edecek şeyler 
buluyor. Babamsız geçirdiği o bir yıl onu değiştirdi, ve pek 
çok yönden özgürleştirdi. Artık kimsenin üzerine çok fazla 

gitmiyor, kendisi dahil. 

Şimdi bizim için kampta kitapları saklıyor. Çocuklara 
yardım ediyor. Babam öldükten kısa bir süre sonra onun 
hikaye okuyuculuğu işini devralmak istediğini söyledi. Ayrıca 

Sew Feisty! adında, feminist bir örgü grubuna katıldı. Her 
hafta buluşup, dikiş dikmekten ve politikadan konuşuyorlar. 

Hala çok fazla endişeleniyor, ve her durumda ölümü 
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düşünüyor. lan, ben, ve Oprah, onun şükretmesi gereken çok 
şey olduğunu söylüyoruz. 

Ve deniyor. Denemek, pek çok şeyden önemlidir. 

TEKRAR YÜRüYOP yürümediği merak ediyor musunuz? 

Yürümedim. 

Payandalar, yürüteçler ve elektrikli kas uyarıcıları denedik. 
Hatta kazadan iki yıl sonra bir ameliyat daha oldum, ama sonra 
vazgeçtik. Sürekli yeni teknolojiler çıkıyor. Ve belki bir gün, 
bilim beni yakalayabilir. Ama artık boşuna umutlanıyorum, 
internetten araştırmalar yapmıyorum. Başka şeyler için 
umutlanmayı öğrendim. 

Omuzumdaki yara izlerinin iyileştiğini söylemekten 
mutluyum. On yıl boyunca E vitamini uyguladıktan sonra zar 
zor görülebiliyor. Ama graftlar farklı bir hikaye. Bazı bölümleri 
düz, bazı bölümleriyse vıcık vıcık ve alacalı. Ama ne kadar E 
vitamini uygularsam uygulayayım bir işe yaramadı. 

O yüzden de kazanın beşinci yıldönümünde Kit'e 
tamamını dövmeyle kaplaması için izin verdim. Bunun 
için bana uzun zamandır yalvarıyordu, ve ne yapacağını da 
tasarlamıştı. Omzumun arka tarafından büyüyerek gelip yara 
izlerimi kapatan bir çiçek bahçesi. İlk gece taslağını yaptı. O 
zamandan beri de yavaş yavaş renkler ekliyor. Bir tarafımdan 
baktığınızda, tıpkı eski halim gibi görünüyorum. Diğer 
tarafımdan baktığınızdaysa çiçeklerle kaplıyım. 

O gece annem de dövme yaptırmak istediğini söyledi, ama 
karar veremedi. Hala düşünüyor. 

Yalan söylemeyeceğim. Bacaklarımı kaybetmek, 
hayatımdaki en zor şeydi. Bunu önemsizmiş gibi göstermek 
istemiyorum. Kolay bir şeymiş gibi rol yapmayacağım. Kolayın 
tam zıttıydı. 

Ama iyi şeyler de oldu. 
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lan bana aşık olduğu konusunda şaka yapmıyordu. Ne 
desem, aksine ikna edemedim. 

Bilin bakalım ne yaptık? Evlendik. 

Bir süre çıktık, önce uzun mesafe olarak, ve sonra lan 
Teksas'a geri geldi. Şimdi kampı beraberiz işletiyoruz. lan fizik 
terapi kısmını yönetiyor. Myles, lisansının peşine düşmedi. 
Görünüşe göre, lan'ı ülkeden gitmeye mecbur bırakmak onu 
tatmin edecek kadar yeterli bir intikam olmuştu. Sonra da 

Orlando'da bir iş bulup şehirden ayrıldı ve-neyse ki-bizi 
unuttu. Bense, işletme kısmıyla ilgileniyor ve bazı eğlenceli 
işleri yönetiyorum: Parmak boyası, sümüklü böcek örme, 
origami, pasta dekorasyonu, saman vagonu yolculuğu, Neşeli 

Günler şarkılarını söyleme. 

Umut Kampı ile ilgili her şey hayal ettiğimden daha güzel 
oldu. Beklediğimden iki kat daha fazla para topladık-hem 
Kit'in takipçileri, hem de benim yorulmadan, saplantılı bir 

şekilde çalışmam sayesinde. 

Evet. Kendimin hakkını veriyorum. Hepimizin hakkını 
verıyorum. 

Ailem bir araya geldikten sonra iki dakika içinde 
planları alıp inşayı tartışmaya başladılar. Ve babam tam bir 
profesyonel gibi olaya girdi. Annemle babamı yeni gözlerle 

görüyordum, bir takım gibi çalışırken. Annemin iflah olmaz 
mükemmeliyetçiliği, bana değil de bir projeye odaklandığında, 
güçlü ve ilham vericiydi, ve babamın uyumlu pratikliği ise 
onu dengeliyordu. Elele verdiler ve aynı fikirde olmadıkları 

zamanlarda bile ilham verici bir uyumla çalıştılar. 

Sanırım, tasarımcı armut dibine düşmüştü. Çünkü annemle 

zevklerimizin aynı olduğu ortaya çıktı: büyük pencereler, 

taş şömineler, ucuz, Batı tarzı retro lambalar, vagon tekeri 

parmaklıklar, büyük verandalar, tavan vantilatörleri, klasik 

çiftlik evi detaylarıyla süslü, modern çizgiler, ve acayip fikirler. 
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Gayet iyi anlaşıyorduk. 

Kamp kurulalı yedi sene oldu. Hayat dolu, hareketli, ve 
sürekli gelişen bir yer. Güneşli ve ılık, teneke Teksas çatılarıyla 
taş ve alçı kaplama binalar büyük verandalar, gölgeli ağaçlar 
var. Yaban çiçeği tarlalarımız ve doğa parkurlarımız var. Her 
şey tekerlekli sandalyeyle ulaşıma uygun, ağaç ev bile. Freskler, 
oymalar, ve fıskiyelerle mucize yaratmaları için her türden 
sanatçı bulduk. Kampın girişine, kırık porselenleri kullanarak 
mozaikler yaptık. Şimdi de insanların kendi porselenlerini 
kılabilmeleri için mozaik sınıfımız var. 

Kamp, yazın çocuklar için, kışınsa yetişkinler için 
çalışıyor. Film gecelerimiz, kurabiye yarışmalarımız, ve 
hastalar için yardım projelerimiz oluyor. Kaynak ağlarımız 
ve tanıtım sistemlerimiz var. Yeni yaralananlara dersler 
öneriyor, ayrıca sevdikleri içinde projeler ve destek alanları 
yaratıyoruz. İnsanlara bulundukları yerle başa çıkmalarına 
yardım ediyoruz. Ayrıca, nereye gidebilecekleri konusunda 
yol gösteriyoruz. 

Her şeyi tamir edemiyoruz ama en azından işleri daha iyi 
hale getiriyoruz. 

Bu benim rehberlik felsefem haline geldi. Size istediğiniz 
hayatın planladığınız kadar harika olmayabileceğini 
söyleyemem. Ama elinizdeki hayatı yaşamak zorundasınız. 
Önünüze çıkan engellerde ilham bulmalı, yaşadığınız 
zorluklardan haz almalısınız. Bizim burada yapmaya 
çalıştığımız şey bu. Acıları kahkahayla, sıcak battaniyelerle, 
kucaklamalarla, şarkılarla, pikniklerle, çikolata parçacıklı 
kurabiyelerle, ve yaban çiçekleriyle dengelemek. Çünkü 
yapabileceğimiz tek şey bu. Mecbur kaldığımızda acıyı 
taşımak, ve elde ettiğimizde mutluluğun tadını çıkarmak. 

Hayatta her zaman, her zaman ikisi de var. 

Ayrıca: yemek yarışmaları, karaoke konserleri, açık hava 
sinemaları, yastıklı su kayağı, doğa gezileri, kamp ateşleri, 
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n1arşn1allovlar, skeçler, çömlek boyama, saman vagonu sürme 
ve bunun gibi pek çok ilham verici Aktivite. Ian'ın annesinin 
başkalarına yardım etmekle alakalı sözünü, taş bir levhaya 
kazıyıp ofis kapılarının üstüne astık. Ve başkalarına yardım 
etmek, programın büyük bir parçası haline geldi. Çocuklar 
birbirlerini akıl hocalığı yapıyor, el sanatları öğretiyor, 
bahçede çalışıyor ve temizliğe yardım ediyorlar. Hastanede 
olan çocuklar için partiler düzenliyor, büyükler için pasta 
pişiriyor, atları tımar ediyor, rehber köpeklerin eğitimine 
yardımcı oluyorlar. Tecrübeyle öğreniyorlar-öğrenmenin en 
iyi yolu-başkalarına yardım etmenin aslında kendine yardım 
etmek olduğunu. 

Ve tabi ki herkes üzerinde BİZ BÖYLE İLERLERİZ yazan 
bir tişört alıyor. 

Kiti ve Şişko Benjamin'e ne olduğunu merak ediyor 
musunuz? Avrupa'dan döner dönmez, Şişko Benjamin ve 
hipster sakalı evimize gelip onunla evlenmesi için Kitty 'e 
yalvardı. 

Ve Kitty reddetti. 

Onun tarzı değildi. 

Bir hayat boyu bağlılık törenini kabul etti ki aslında aynı 
şeydi. Ve koluna Benjamin'in adını dövme yaptı. New York'a 
gelip yanına taşınmasına müsaade etti. Sonunda Benjamin'in 
çok tatlı ve çok anaç bir partner olduğu ortaya çıktı. Ve Kitty 
dünyanın en sevimli bebeğini doğurdu. Sonrada ona Pandora 
Snapdragon adını verdiler. 

Sanırım istediğiniz her şeyi elde edemiyordunuz. 

Bu süreç içerisinde Şişko Benjamin isminin çok kaba 
olduğuna karar verdik ve adını Tatlı Benjamin olarak 
değiştirdik, her ne kadar o Şişko Benjamin isminden daha çok 
hoşlandığını söylese de. Sonunda bu isim de kısalarak Tatlış 
halini aldı, ki bunu daha da az sevmişti. 
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Pandora
,
ya ise Dorie diye sesleniyorduk, ve onun 

için yapabileceğimiz tek şey buydu. Şimdi on yaşında ve 
annesinden daha uzun. Kitty ve Tatlış Amca oldukça verimli 
bir çifttiler. Dorie daha beş yaşına gelmeden iki erkek kardeşi 
daha olmuştu. Bu yüzden aile kalabalıklaşınca Teksas'a geri 

taşındılar. 

Ne yazık ki bütün protestolara rağmen oğlanlara Wolfgang 
ve Socrates isimlerini verdiler. Ama bu konuda çocuklarla 
dalga geçmiyoruz Sadece anne babalarıyla - gece geç saatlerde 
çocuklar uyuduktan sonra, ve büyükler kutu oyunlar oynayıp, 
şarap içerken-ve Tatlişko Amcaya çılgın sakalını tıraş etmesi 
için yalvarıyoruz. 

BU ARADA, ben de hamile kalabildim. Bir çocuk için 
uğraşıyorduk, ama ikizlerimiz oldu-bir kız, bir erkek. Ve 
onlarla ilgili hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey kolay olmadı. 
Şimdi altı yaşındalar ve en kötü kısmı atlattığımızı umuyoruz. 
Onlara Captain ve Tennille isimlerini verdik. 

Şaka yapıyorum. 

Onlara anne babalarımızın isimlerini verdik. Andrew 
Clifford ve Elizabeth Linda. Bütün yaz kampta kuzenleriyle 
oynuyorlar. Gölde yüzüyor, atları besliyor ve bahçenin 
bakımına yardımcı oluyorlar. 

Her şey mükemmel mi? Tabi ki hayır. Her şey karmaşa 
içinde. Çılgınca, dörtnala, kalp kıran bir karmaşa. 

Her şeyi tamir edemezsiniz. Yanına bile yaklaşamazsınız. 

Ama minnettar olmak için sebepler bulabilirsiniz. 

Daha da fazlası: O sebepleri yaratmak için çalışabilirsiniz. 

Benim olan biten her şeyden öğrendiğim bu oldu. Yıllar 
önce olan o kaza, sahip olduğum hayatı mahvetti. Ama dağılan 
parçalardan çok güzel bir mozaik ortaya çıktı. Sanırım, sanat 
da tam olarak bu: Bir şeyleri oldukları hallerinden farklı bir 
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şeye dönüştürmek. Şimdiki hayatım kesinlikle dönüştürüldü. 
Bu da onu bir sanat eseri yapıyor. 

Tek bildiğim, mümkün olduğunca eğlenmeye çalışıyoruz. 

Her yıl 1 Nisan'da, devasa bir Sevgililer Günü partisi 

düzenliyoruz. Böylece unutmuyoruz: 

Aşk her zaman gerçekleşir. Hatta bunun da bir mozaiğini 
yaptık. 

Kaza hakkında düşünüyor muyum? Eğer Chip'le 

evlenseydim (ki şu anda ikinci evliliğini yaptı), ya da 

yaralanmasaydım, eskiden olduğu mükemmel kız olmaya 

devam etseydim, hayatım nasıl olurdu diye merak ediyor 
muyum? 

Pek değil. 

Artık geriye bakmamam gerektiğini biliyorum. Denemeyi, 

yenilmeyi, ve yine denemeyi biliyorum. Mutluluğun içerde 

başladığını biliyorum. Her sarılmanın, her sabah yüzüşünün, 

her gıdıklamanın, her yemeğin, her ılık banyonun, birilerinin 

sizi güldürdüğü her anın tadını çıkarıyorum. 

En çok da, her şeyin en iyi yanını bulmanız gerektiğini 

biliyorum. Bir hayatınız var ve sadece öne doğru ilerliyor. Ve 
gerçekten de, farklı türlerde mutlu sonlar olabilir. 


