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Happiness for Beginners kitabinin yazarindan,
aninda New York Times ¢ok satanlar listesinde giren
en zor sartlar altinda bile mutlulugu bulmak
hakkinda unutulmaz bir ask hikayesi.

Margaret Jacobsen, ¢ok uzun zamandir ugruna cabaladigi
parlak gelecege adim atmak uzeredir: hayallerindeki is, taptigi
bir nisanli ve adeta bir film sahnesi gibi mikemmel bir hayat.
Derken, aniden, hayatinin en mutlu ginlerinden biri olmasi
gereken bir giinde, ugruna calistigr her sey kisacik bir an icinde
ellerinden gider.

Hastanede, bir daha higbir seyin eskisi gibi olamayacagi
gercegiyle ylzlesince, Maggie pek c¢ok seyi goguslemek
zorundadir. En basta, acisinin iginde bogulmus olan ve
affedilmeyi bekleyen nisanlisi Chip vardir. Sonra, U¢ yilhk
yoklugunun ardindan kizkardesi Kit ortaya ¢ikar. Son olarak, fizik
terapisti lan vardir, ki tim hemsireler onun fazla sert oldugunu
soylemektedir. lan, onun aciya teslim olmasina izin vermez, ve
onu daha énce kimsenin gérmedigi bir gézle gérir. Bazen en son
istedigimiz sey, aslinda en ¢ok ihtiyacimiz olan geydir. Bazen
sadece dustigumiizde bizi yakalayacak birine ihtiya¢ duyariz.
Ve bazen, ask bizi hi¢ beklemedigimiz bir yerde bulur.
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Kisisel kahramanym olan annem
Deborah Detering’e.

Ve onun erkek kardegi ve dostu, Herman Detering’in
amsina. Seni hep ozleyecegiz, Bubsie.

Bu PDFi para ile aldiysaniz,
dolandirildiniz.
Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava, PDFe para vermeyin!
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Tegekkiir

Bu hikaye biiyiik miktarda arastirma gerektirdi, ve bunu
dogru sekilde yapmama yardimci olan herkese minnettarim.
Sorularimin cevaplarini bulabilmem i¢in beni uzmanlarla
bulusturan arkadaglarimi kucakliyorum: Vicky ve Tony
Estrera, Jennifer Hamilton, Eve Lapin, Mark Poag, and J.J.
Spedale.

Margaret’in tedavisi i¢in yaptigim arastirmalara yardimci
olan bitiin saghk hizmetleri ¢alisanlarina tesekkiirler. Dr.
Darrell Hanson benimle kahve i¢gmek i¢in bulustu ve beni
Margaretn yaralanmasi hakkinda aydinlatti, ameliyatlar
ve iyilesme siirecini agiklad:i ve beni iliopsoas diinyasiyla
tanigtirdl. Dr. Forest Roth, yaniklar ve cilt graftlariyla ilgili
bilgi verdi. Robert Manning, fizik terapisti, bir sabahini bana
Houston Metodist Hastanesi'ndeki yogun bakim tinitesi ve
terapi salonunu gezdirmek i¢in ayirdi. Ross LaBove ve Houston
Project Walk'taki diger herkes onlarla bir giin gegirmeme
ve insanlarin daha iyi olmalarina yardim etmek igin biitiin
yaratic1 ve ilham verici yollar1 6grenmeme izin verdiler.
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Jeff Scott ve Wesley Brancha tesekkiirler, benimle
comertce omurilik yaralanmalari hikayelerini paylastiklari, ve
sonrasinda hayatin gergekleri hakkinda yaptigimiz konugma
igin. Ayrica, omurilik yaralanmalan ile ilgili iki tane diiriist
ve ilham verici eser buldugum i¢in memnunum: Mark Hall'in
kitab1 Cehennemin Karsisindaki Sokak, ve Pamela Henline’in
kitab1 Yiirii, Kosma. Christopher & Dana Reeve Vakfi da
oldukg¢a yardimci oldu.

Beni babasiyla tamistirdigi i¢in Mollie Gordonma ¢ok
tesekkiirler. Alan Gordon beni Cessna’ya gotiirdii, Galvestona
ugurdu ve hatta bir siire u¢agimi kullanmama izin verdi.
Sonra, giivenli bir sekilde yere indigimizde, bana bir ugak
kazas1 yaptirmanin en iyi yolunu gosterdi. John Marinoya
da tegekkiirler, benimle kahve igmek i¢in bulustu ve bir ugak
kazasindan nasil kurtuldugunu yiirek burkan—biraz da
komik—Dbir gekilde anlatt1.

Fishkill, New York'taki Cherry Blossomda gegirdigimiz
gece i¢in arkadagim Sam Nicholsa hizli bir tesekkiir; bir iddia
sonucu koca bir wasabi lobunu yerken kendini 6ldiiriiyordu.

Annemin arkadas1 Jan Myersin direnci, bana yillardir
ilham veriyor. Ogullar1 John Marc kanserden kaybettikten
sonra, kocasiyla beraber hasta ¢ocuklar igin bir yaz kamp:
kurdular. Bu romandaki Umut Kampi—diisiinceli ve ilging
tasarimi, ve insanlarin sikintih zamanlarina nege getirme
konusundaki kararliligiyla—John Marc Kamprndan ilham
ald1

Ayrica beni destekleyen, benimle kitaplar hakkinda
konugan, yazilarimi bitirmeme yardim etmenin yollarini
bulan arkadaglarima tegekkiirler: Brené Brown ve Steve Alley,
Chris ve Connie Seger, Jenny Lawson, Sheryl Rapp, Vicky
Wight, Faye Robeson, Andrew ve Katherine Weber, Bryn
Larsen, Maria Zerr, Tracy Pesikoff, ve Dale Andrews. Ve
yazdiklarimla ilgili hep ¢ok heyecanli olan eglenceli aileme
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tesekkiirler: Bill Pannill ve Molly Hammond, Shelley ve Matt
Stein (ve Yazzie), Lizzie ve Scott Fletcher, Al ve Ingrid Center.

Harika annem, Deborah Detering, rock yildizi kocam
Gordon Center, yazilarimi bitirmeye ¢alisirken gosterdiginiz
yardimseverlik ve o6zveri i¢in bir milyon puan. (Gordona
Fransizca’y1 ¢ok giizel bir sekilde karigtirdig1 ve “jambonlarim
patladr” ciimlesine ilham verdigi i¢in ayrica tesekkiirler).
Cocuklarim, Anna ve Thomas, size de bir milyon puan. Sadece
ok tatli ve komik oldugunuz igin.

Ayrica, bu kitab1 destekleyen ve beraber ¢aliyjmaktan gok
mutlu oldugum, St. Martins Yayincilik’takilere de tesekkiirler:
Rachel Diebel, Lisa Senz, Jessica Preeg, Erica Martirano,
Brant Janeway, Jordan Hanley, Olga Grlic, Elizabeth Catalano,
Devan Norman, ve Janna Dokos.

Sonuncusu, ama en Onemlisi: Temsilcim Helen
Bretweiser’a, on yildir yanimda oldugu ve beni destekledigi
icin minnettarim. Ve muhtesem editériim Jen Enderlin,
beni kabul ettigin i¢in ne kadar tegekkiir etsem az. Ikinize de
sonsuz tegekkiirler.



Bir hayatiniz var, ve sadece one dogru ilerliyor.
—Wesley Branch

Farkly tiirlerde mutlu sonlar olabilir.

—Eve Lapin



0 GECEYLE ILGILI en biiyiik ironi, benim her zaman ugmaktan

korkmamdu.

Her zaman. Bu konuda kafa yorabilecek yasa geldigim
andan beri.

Bu pek akla yatkin gelmiyordu. Hatta biraz kiistahg¢a
goriiniiyordu. Yercekimi kanunu agik¢a bizim agagida
kalmamuzi isterken neden yukar: gidelim ki?

Lisedeyken, bir sene ailem, ablam Kitty ve beni Hawai'ye
gotiirmiistii. Bize bunu sdyledikleri andan eve déniigiimiize
kadar ugustan 6diim patlamigti. “Hawai'ye ugus” ifadesi,
benim kafamda “okyanusta bogulma” olarak terciime
ediliyordu. Seyahatten bir hafta 6nce, kendimi hayatta kalma
stratejileri planlarken bulmugstum. Bir gece 1s1klar sonditkten
sonra, Kitty’nin odasina siiziildiim ve yatagina tirmandim.

Ben birinci siniftaydim, o ise son sinifti, bu ona bayag:
otorite kazandiriyordu.

“Plan ne?” diye sordum.
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Yiiziiniin yaris1 yastiga gémiiliiydii. “Ne plan1?”
“Ugak ¢arptiginda”
Tek goziini agt1. “Neye ¢arptiginda?”
“Okyanusa. Hawai'ye giderken.”
Bir saniyeligine gozlerime bakt1. “Béyle bir sey olmayacak”
“Icimde kétii bir his var,” dedim.
“Agzin1 hayra ag”

“Ben ciddiyim. Hayatta kalma stratejilerine ihtiyacimiz

»

var.

Elini uzatip kahkiillerimi oksad1. “Hayatta kalma stratejisi
falan yok”

“Olmali ama”

“Hayir;” diye baginu salladi. “Ciinkii eger ¢arpmazsak, buna
ihtiyacimiz olmaz. Eger ¢arparsak da...” Disiindiiklerini
anlamam i¢in duraksadi.

“Buna ihtiyacimiz olmaz mi?”

Yine bagim1 salladi. “Zaten 6lmiis oluruz” Parmaklarin
siklatti.

“Cok kolaymus gibi s6yliiyorsun.”
“Olmek kolaydir zaten. Asil slmemek zordur?”
“Sanirim hakl olabilirsin.”

Gozlerini kapatt. “Bu yiizden bu ailenin beyni benim
zaten.”

“Ailenin beyninin ben oldugumu saniyordum,” dedim, onu
diirterek.

Yuvarlanarak déndi. “Senin giizellik oldugunu biliyorsun.”
Imkansiz bir sekilde, o yolculuktan sag ¢iktik.

Ayni gekilde, bundan sonraki pek ¢ok yolculuktan da sag
¢iktim, tiirbiilansa girmekten daha kotii bir durum bagima
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gelmedi. U¢manin; arabalar, trenler ve gemiler gibi diger her
tiirlii ulagim aracindan daha giivenli olduguna dair istatistikleri
okumugtum. Hatta bir keresinde, uluslararasi bir havaalaninin
yanindaki bir ofiste staj yapmigtim, biitiin giin ucaklarin tek
bir sorun yasamadan inip kalktiklarini izlemistim. Artik bunu
agmis olmam gerekiyordu.

Ama hi¢bir zaman “u¢mak” ve “carpmak” kelimelerinin bir
sekilde ayni seyi ifade ettigi hissinden kurtulamadim.

Simdi, yilar sonra, pilotluk lisansini almasina giinler
kalmig bir adamla,—olduk¢a ciddi—bir iliskim var. Hatta
iliskimiz o kadar ciddi ki, bu cumartesi giiniinde, benim
heniiz-resmi-olmayan-ama-olmak-iizere-olan  yeni isimi
kutlamak igin ¢iktigimizda, bana evlenme teklif etmek iizere
oldugu hissinden kurtulamiyorum. Sanki, her an olabilir gibi.

Bu yiizden siyah straplez bir elbise giymistim.

Biraz durup diisiinseydim, erkek arkadagim inanilmaz
derecede fit ve yakisikli Charles Philip Dunbar’in nasil hem
benim i¢in her konuda ylizde yiiz miikemmel olup, hem de
havada seyahat etmeye bu kadar hevesli olabilecegini merak
edebilirdim. U¢mak s6z konusu oldugunda asla tereddiit
etmezdi, ya da bungee jumping veya tiiplii dalis gibi herhangi
bir tehlikeli aktivite s6z konusu oldugunda, aslinda bakilirsa.
Evrenin diizeni, fizik kurallari, ve insanoglunun bu kurallar
kendi istegine gore bitkmeye hakki oldugu konusunda sagmaz
bir inanci vardu.

Benimse, kaosun diizenden daha giiglii oldugu konusunda
hep siphelerim vardi. S6z konusu dogaya karsi insan
oldugunda, ben parami her daim dogaya yatirirdim.

“Senhigbirzaman fizik dersine yeterince ilgi géstermezdin,”
derdi Chip, sanki ben sadece yeterince bilgili degilmisim gibi.

Haksiz da sayilmazdi. Ama bu benim hatali oldugum
anlamina gelmiyordu.
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Chip onun ugmay! &grenmesinin, benim korkularimi
yenmemi saglayacagina inaniyordu. Ona gore, o Gylesine
harika ve ilham verici olacakt1 ki, benim rahatlayip durumun
tadini ¢ikarmaktan bagka ¢arem kalmayacakti.

Bu noktada ayni fikirde olamayacagimiz konusunda ayni1
fikirdeydik.

“Asla ama asla seninle u¢mayacagim,” diye duyurmustum
ilk dersinden 6nce.

“Su anda boyle diigiiniiyorsun, ama giniin birinde seni de
yanima almam igin yalvaracaksin.”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Asla yalvaran biri
olmadim?”

“Heniiz”

Simdi, neredeyse sertifikasin1 almak tizereydi. Hem tek
basina ugusunu, hem de agik arazi ugusunu tamamlamisti.
Sirf miitkemmel olmak i¢in, tamamlamasi gereken ugus
egitimi saatlerini iki defadan fazla kere tamamlamigti. Ne
mi kalmigti? Tecriibeli bir pilotun onunla ugup onu “stresli
durumlar”a sokacag1 Kontrol Ugusu.

“Bana ne olduklarini séyleme,” demistim.

Tabi ki s6yledi.

“Yani, bilerek ugaga ariza yaptirip bununla baga ¢itkmani
bekliyorlar,” diye devam etti, etkileyici otokontrol yeteneginden
memnun bir gekilde. “Ya da yeterince alanin olmadig: halde
kisa mesafe inigi yapmak zorunda kaliyorsun. Ve elbette, gece
ugusu”

Kontrol Ugusu gelecek haftaydi. Iyi olacakti. Chip isler
kizigtik¢a daha da sakin kalabilen tiplerdendi. Harika bir pilot
olacakti. Ve ben onun istedigi kadar ugabilmesinden mutlu
olacaktim. Tamamen kendi bagina. ,

Ama tabi Once nisanlanacakik—ya da ben &yle
umuyordum. Belki de bu gece. Sevgililer Giinii'nde.
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Bunu nasil bildigimi size tam olarak séyleyemem. Sadece,
bitiin giin bunu bir sekilde hissetmistim, sanki yagmur
yagacagini hissetmeniz gibi. Jipine binip emniyet kemerimi
bagladigimda, tamamen emindim.

Chip'i uzun zamandir tanryordum. Ug yildir ¢ikiyorduk.
Repertuarindaki biitiin ifadeleri ve viicudunun her agisini
biliyordum. Giilisiiniin sahte oldugunu, veya sagmaladig1
zamanlar1 anlayabiliyordum. Bir insani sevip sevmedigini
saniyeler i¢inde fark edebilirdim. Ve bir seyler sakladiginda
kesinlikle anliyordum - ozellikle de hakkinda heyecanh
oldugu bir seylerse. Her ne kadar bu randevu daha o6nceki
randevularimizdan farksiz gibi gériinse de, biiyiik bir seyler
olmak iizere oldugunu biliyordum iste.

Beni ilk randevumuza ¢iktigimizda gittigimiz parlayan
1s1klar1 olan Italyan restoranina gétiirecegini diisiiniiyordum.
Ama sehir merkezine dogru siirmek yerine, gevreyola ¢ikt1 ve
hizlandu.

Jipinin st agikti. Kollarimi saglarima bastirarak sordum:
“Nereye gidiyoruz?”

“Bu bir siirpriz!” diye cevap verdi.

Midem takla att1. Bir kez daha, Chip’in niyetini o herhangi
bir ipucu vermeden anlamigtim. Sanirim bizim sorunumuz
buydu. Onu ¢ok kolay bir sekilde okuyabiliyordum. Beni aksam
yemegine gétirmiiyordu. Beni, havaalanina gétiriiyordu.

YRM DAKKA SONRA, Austin sehrini arkamizda birakmustik.
Higligin ortasinda, 6zel bir havaalaninin hangarinin yanindaki
park alanina gekip durdu.

Etrafima bakindim. “Ciddi olamazsin.”
Bana yasland. “Sagirdin mi?”

“Evet ve hayir”
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“O zaman numara yap. Sadece bir kereligine, seni sagirtmak
isterdim.”

“Iyi. Sok oldum. Dehgete diigtiim.

“O kadar da numara yapma.”

Yanima gelip elimi tuttu, beni arkasina alarak egilip
hangarin uzak bir noktasina dogru yavasca ilerledi.

Onu biligsel uyumsuzluk halinde takip ettim—ne yaptigini
apagik sekilde bilirken, bunu gergekten yapiyor olamayacag:
konusunda 1srar ediyordum. “Beni buraya gizlice mi
sokuyorsun?” diye fisildadim.

“Sorun yok. Arkadagim Dylan gecen hafta bunu kiz
arkadagiyla yapt1”

Elimi hizla gektim. “Chip. Yapamam!”
“Tabi ki yapabilirsin.”

“Bu—ryasa dig1 degil mi?”

“Sadece sana ugagimi gostermek istiyorum.”
“O senin ugagin degil, dostum?”

“Oyle sayilir”

Ugagini gérme konusunda zerre kadar hevesim yoktu.
Ben saraplar, mezeler ve mum 151g1na hevesliydim. Neredeyse
hayallerimdeki ise girmek iizereydim! Kutlama yapmak
istiyordum. Iyi hissetme modundaydim, kétii degil. “Sadece
yemege gidemez miyiz?”

Etrafina bakinip tekrar bana dondii. “Herhangi biri yemege
gidebilir”

“Benim herhangi biri olmakla ilgili bir sorunum yok.”

“Benim var ama?”

Sonra, bir her-gey-yolunda omuz silkisiyle, beni kaldirimin
kars1 tarafina gekti ve kiigiik beyaz bir Cessnanin 6niinde
durduk. Bir ¢izgi filmde gorebileceginiz tiirden bir ugaga
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benziyordu—yiiksek kanatlar, al¢ak bir gévde, ve burnunda
kivrimli kiigiik bir pervane. Cok da vatanperverdi. Kirmizi,
beyaz ve mavi gizgiler.

“Sirinmig,” dedim, Harika. Isimiz bitti. anlaminda bagimi

sallayarak.
Ama Chip omuzlarimi tuttu ve beni kokpite yénlendirdi.
Bir adim geri attim. “Ne yapiyorsun?”
“Hadi bir tur atalim?”
“Ben ugmaktan korkuyorum. Hatirladin m1?”
“Korkunu yenmenin zamam geldi” .
“Kusarim. Ugak beni tutar”
“Benimleyken oyle bir sey olmayacak”
“Bunun seninle ilgisi yok. Bu u¢makla alakali”
“Sadece dogru pilotla u¢maya ihtiyacin var”

Bagimi yar1 inanamamazlik, yar1 reddetmeyle salladim.
“Daha sertifikani bile almadin”

“Sertifikami almis kadar iyiyim. Gereken her seyi yaptim.”
“Test diginda.”
“Test senin zaten 6grendigin seyleri 6l¢mek igin yapiliyor”
“Chip? Hayr”
“Margaret? Evet. Ve bunu yakalanmadan evvel yapmaliy1z”

Israrinin  giicii, karst durmaya c¢alistigim giigli bir
riizgar gibiydi, adeta fizikseldi. Bunu yapmak istiyordu.
Bunu yapmamu istiyordu - ona inancimi gostermemi, ona
giivenmemi. Bu tam olarak bir test degildi, ama yine de
basarisiz olabilecegim bir seydi.

Ben bagarisiz olan insanlardan degildim.

Ben bir seyleri bagaran insanlardandim.



20 Uzaklagmanin Yolu

Bu biiyiik bir anmug gibi hissettiriyordu. Bu, sanki cesaret,
gliven ve maceraperestlikle ilgili metaforik bir 5neme sahip bir
anmus gibiydi, sanki kim oldugum ve hayatimin geri kalanini
nasil gegirecegimleilgili ok 6nemli seyleri ortaya gikaracakmuig
gibi. O anda ug¢may1 reddetmenin, bundan sonraki her olasilig
sonsuza dek reddetmek anlamina gelecegini hissettim. Ben
kiigiiciik bir istatistiksel riskin cesaretimi goélgelemesine izin
verecek bir insan miydim? Bu benim kabul edemeyecegim bir
meydan okuma miydi? Korkunun beni kiigiiltmesine izin mi
verecektim?

Bir secenegim oldugundan emin degildim agikgasi. Chip,
Chip'ti iste. O benim miikemmel erkegimdi, ve ikimiz de
iiniversitedeyken, ailesi benim ailemin yan evine tagindigindan
beri boyle diisiiniiyordum. Annelerimiz en yakin komsu-
arkadaslar olmuglardi, verandada sarap i¢ip dedikodu
yaparlardi, ama ben onu sadece tatillerde gérurdiim. Yazlari,
babasi ona ¢imleri bigtirirken pencerede durup seyrederdim.
Bir keresinde annem ona bir gige su gétiirmemi istemisti, ve o
suyun tamamuini tek dikiste i¢misti. Bunu hala yavas ¢ekimde
hatirliyorum.

Ancak onu tam olarak tanimam, Austindeki isletme
okulunda tesadiifen bir araya gelmemiz sayesinde oldu. Ben
¢aligma grubumuzun lideriydim, ve o da benim altimda
caligiyordu, ki bu onun i¢in iyi bir geydi.

Iste birbirimize béyle agik olduk.

Eger bana sorsaydi, beni ilk kez 6ptiigii o gece onunla
evlenirdim. O bdyle bir adamdi. Uzun boylu, tertemiz trasl,
sarigin, bagarili, Ozgiivenli, tam bir Amerikan. Ve essiz.
Insanlar onun istediklerini yaparlardi. Onunla oldugum
i¢in sansh hissediyordum, ve kabul edebilecegimden fazla
kere “Margaret Dunbar” karalamalar1 yapmistim. Hatta bir
keresinde gelecekteki evcil hayvanimiz igin Googleda képek
tiirlerini aragtirmigtim. Ve bir gece, bagka bir gey i¢in aligveris
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yaparken - yemin ederim — Home Depot internet sitesinde
¢ikan tahta ¢it parmakliklar: reklaminda tiklamistim. Sadece
fiyatin1 6grenmek i¢in.

Simdi ikimiz de Isletme Yiiksek Lisansi derecelerimizle
okuldan mezun olmustuk, yeni islerimize baglamak tizereydik
- Chip bir arkadaginin babasi sayesinde buldugu bir yatirnm
bankasinda bagslangi¢ seviyesinde finansal analist olarak,
bense Simtex Petroleum adinda bir petrol ve gaz sirketinde
is gelistirme miidiirii olarak. Onun isi iyiydi, benimkiyse
¢ok daha iyiydi, ve ben onun benim adima bu kadar mutlu
olmasini sportmence, ve biraz da cesurca buluyordum.

Agikgas1 yeni isim igin yeterince kalifiye degildim.
“Sektorde bes yllik tecriibe”, “Ticari akitler i¢in fiyat verme
konusunda ileri seviye bilgi’, ve gergek bir “uluslararasi
tecriibe” gerektiriyordu ki, ben higbirine sahip degildim, ama
yitksek okuldaki danigmanim benim igin riske girerek bir
arkadasindan yardim istemis ve benden “son derece enerjik
ve ileri gorisli, problem ¢o6ziicii, harika bir iletisim uzmani,
ve gii¢lii bir finansal yetenege sahip takim oyuncusu” olarak
bahsettigi biiyiileyici bir tavsiye mektubu yazmugt1.

Bana is ilanim1 gésterdiginde giilmiistiim. “Ben bu is i¢in
yeterince kalifiye degilim.

“Insanlar her zaman yeterince kalifiye olmadiklar: islere
giriyorlar”

Is tanimina baktim. “Lojistik ¢evre konulariyla stratejik ve
eylemsel seviyede ilgisi olmasr’m istiyorlar.”

“Sen en kuvvetli adaysin”

“Ben tam bir gakayim”

“Iste gimdi tam bir kiz gibi diisiiniiyorsun.”
“Ben zaten kizim.”

“Bu sorunu ¢6zmemiz gerek”

Ona bir bakus attim.
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“Bu gdriigmeye gittiginde, bir erkekmis gibi davranmani
istiyorum.”

Gozlerimi kapattim. “Erkekmis gibi davranayim?”

“Belal bir erkekmis gibi,” diye onayladi. “Sadece kalifiye
degil, asin kalifiyeymigsin gibi”

Ona bagimu salladim.

“Yeterlilikler;” dedi. “Ozgiiven karsisinda higbir seydir”

“Sen oyle diyorsan,” dedim. Buna bir saniyeligine
bile inanmamigtim tabi. O giin, kendimi komik duruma
diisiirecegimden tamamen emin bir sekilde gériismeye gittim.
Yine de bana dediklerini yaptim. Deli gibi rol yaptim - hicbir
sey icin olmasa bile, ona yanildigini gostermek igin.

Derken, igse kabul edildim. Ya da en azindan, insan
kaynaklarindaki ¢ocuk lobide bana dogru yiiriidii, omzuma
dokundu ve, “Heniiz resmi degil ama, isi aldin” dedi.

Baglangig maasim Chipiinkinden elli kat daha yiiksek
olacakt: - ama annem bunu ona séylemememi tembihledi.
Onemli olan guydu: Hayatimiza bagliyorduk. Igler rayina
oturuyordu.

Ve burada, bu havaalaninda, yerine oturmayan pargalardan
olmak istemiyordum.

Chip elimi sikt1. “Bana giiveniyorsun degil mi?”

“Evet” Sayilir.

Sonra beni ¢ekip Opti—erkeksi, kararli, biitiin-bunlar-
senin—olabilir tarzi bir Opuciikti, dilini giglii ve erotik
buldugunu disiindigim bir sekilde agzima sokmugtu, ama
ben, yapmak iizere oldugum seyin nasil kanimi dondurdugu
digiiniilirse, bir geyler hissedemeyecek kadar uyusmugstum.

Popoma bir saplak atip, “Tirman,” dedi.

Ne diyebilirim ki? Dedigini yaptim.



Katherine Center 23

Ama size soylivorum, resmen ellerim titriyordu.

Omuz askisim takmaya ¢alisirken, kendi kendime sert bir
konusma yaptim: Yapilacak dogru sey buydu. Sonugta ask
bovle bir sey degil miydi? Sadece kolay zamanlarda degil, zor
zamanlarda da evet demek?

Tabi ki, derecesini hak etmis her analist, bunun tam tersini
savunabilirdi: I¢giidiilerime giivenmeliydim, Chip’in beni
vapmak istemedigim seylere zorlamasina izin vermemeliydim.
Onun Top Gun fantazileri kargisinda benim cidden rahatsiz
olusuma saygit duymamasi, uzun vadeli planlarimizla
uyusmuyordu.

Ama oralara girmeyecektim.

Ugmaya gidiyordum.

Derken yanima oturdu, kemerlerini bagladi ve bana siyah
bir kulaklik uzatti. Kendimi, bir hiz treni koltuguna oturup
baglanmis gibi hissediyordum.

Chip aminda pilot kisiligine biiriindii. Havaci giineg
gozliiklerini takti ve mikrofonu agzina 6yle sert bastird: ki,
dudaklar1 mikrofona siirtiindii, ve kontrol kulesine 6zel o
dili konugmaya baglads, ki bana higbir gey ifade etmiyordu.
“Giiney Austin Hava Trafik {zni - Cessna Ug ki Alt1 Tango
Delta Charlie, Juliet bilgisi ile. VFRden Horseshoe Korfezine,
ticbin {igyiiz seyir hiziyla”

Bana numara yapiyormus gibi geliyordu. Kim boéyle
konugurdu ki? Ama kule benimle ayni fikirde degildi.
Cizirdayan kulakliklardan cevap geldi: “Cessna Ug 1ki Alti
Tango Delta Charlie - Giiney Austin Hava Trafik {zni - kod
ii¢ iki bir dort, kalk1g frekans: bir iki sifir nokta dokuz olacak.”

Kahretsin. Bu gergekten oluyordu.

Chip aletleri ve digmeleri bir profesyonel edasiyla kontrol
etti. Sakin goértintiyordu. Becerikli. Giivenilir. Ve mago. Ve
kahretsin ki, gok havaliyds.
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“Seni almaya gelmeden once giivenlik listemi iki defa
kontrol ettim,” dedi. Sesi kulakliklardan cizirtili geliyordu,
ama elimi tuttu ve sikti. “Sana fikrini degistirmen i¢in firsat
vermek istemedim.”

Akillica.

Ama bu noktada kararliydim. Fikrimi degistirmeyecektim.
Ne derler bilirsiniz, iyi giinde, kétii giinde.

Boylece Chip dikkatini daha 6nemli seylere verdi.

Hala seksi pilot modunda kuleye anlagilmaz bir mesaj
daha verdi ve pistin agilmasin1 bekledigimizi onayladi. Daha
once hi¢bir ugagin kokpitinde bulunmamistim ve bu ugagin
tamamu kokpitten olusuyordu. Teknik olarak arkamizda iki
koltuk daha vardi, ama bir oyuncak arabanin igindeymisiz
gibi hissettiriyordu.

Biz kalmadan evvel bagka bir ugak da inis yapacakti, bu
arada kontrol panelindeki biitiin vites kollarini, diigmeleri ve
aletleri inceledim. Elimle isaret ettim. “Bu biraz yiiksek degil
mi?” Basimdan daha yiiksekteydi. Uzerinden zorlukla éniimii
gorebiliyordum.

Bagsiyla onaylad1. “Her seyi gérmek zorunda oldugun araba
kullanmak gibi degildir,” diye agiklad1. “Bu i§ daha ¢ok teghizat
temelli”

“On camdan bakmiyor musun?”

“Bakiyorsun, ama aym sekilde techizatlara ve 6l¢iim
cihazlarina da bakiyorsun. Yar1 gozlem, yar1 matematik?”

Diger ugak yere indi, yavagladi ve yanimizdan gegti. Gordiin
mii? Dedim kendi kendime. Hayatta kaldilar. Hizlandik, Chip
tekrar telsizden anons etti ve bizi uygun pozisyona getirmek
icin pedallarla ugragmaya bagladi. Pervanenin bigaklar1 o
kadar hizh d6niiyordu ki, adeta goriinmiiyorlardi. Ugak titredi
ve uguldadi. Yumruklarimi sikmamak igin soguk ellerimin
tizerine oturdum.
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“Liitfen daire ¢izme seyi falan yapma,” dedim sonra.
Bana bir bakis att1. “Daire ¢izme geyi mi?”
“Doniis ya da takla. Ya da Gyle bir sey. Hava atmaya yarayan
sevler”
“Sana hava atmama gerek yok,” dedi.
“Tabi ki yok”
“Sen zaten ne kadar muhtesem oldugumu biliyorsun.”
Basimu salladim. “Kesinlikle. Ayrica, kusabilirim de.”

Hizlandik ve ileri dogru hareket ettik. Kalkis sirasinda,
bunun siradan bir u¢aktan ¢ok da farkhi olmadigina karar
verdim. Belki biraz daha fazla sarsiyordu, o kadar. Bir pargacik
daha dikkat gekiciydi. Birazcik da Benim Afrikam tadinda.

Yeryuzii altimizdan kayip gitti. Kolayca.

Chip dikkatli ve sakindi, butin bunlarin olmasini
saglayan kisinin o olduguna inanmak zordu. Tamamen
havalandigimizda, tipki ders veriyormus gibi, yaptig1 her seyi
tek tek anlatmaya bagladi. Cessna 172’nin yapilmis en popiiler
ugak oldugunu sdyledi. Bir klasik oldugunu. 3000 fitte
havalandigimizi. Saate 125 mil hizla seyahat edecegimizi, hava
inceldik¢e hizlanacagimizi ve bdylece motorun durmasinm
engelleyecegimizi. Bir yandan diger ugaklari gézlemek igin
havay tararken, bir yandan da kuleler i¢in radarin ekranini
kontrol ediyordu.

Derken rahatsiz edici bir sey soyledi: Yakit ucagin
kanatlarindaydi.

“Bu bana kotii miihendislik gibi geliyor,; dedim. “Ya
kanatlar kinlirsa? Yakatsiz kalacaksin”

“Kanatlar kirllmaz,” dedi Chip. “Béyle bir sey yok””

“Peki ya kinlirsa?”

“Eger kurilirsa, o zaman yakit sizintisindan daha biiyiik
problemlerin olur”
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Ellerimi kucagima koydum ve onlar1 kenetledigim belli
olmasin diye konumunu ayarladim.

Ugak, kulakliklara ragmen giiriiltiiliiydii, ve havada, yerde
oldugumuzdan daha fazla sarsiliyorduk, ozellikle de bir
bulutun altindan gegerken. Chip, bulutlarin aslinda yiikselen
hava kolonlarinin tstiinde oturdugunu ve sen bu kolonlar
kestiginde tiirbiilans oldugunu agikladi. Bulutlar1 oturan
seyler olarak hi¢ diiginmemistim - sadece siiziiliirlerdi - ama
o agikladiginda ¢ok mantikli gelmisti. Ve anlattiklar1 mantikl
geldikge, kendimi daha giivende hissetmeye bagladim.

Bana bakup siritt1. “Harika, ha?”

Sayilir. “Harika.”

“Hala korkuyor musun?”

Evet. “Hay1r”

“Geldigine memnun musun?”

“Yere indigimizde daha memnun olacagim.”

“Hoslanacagini biliyordum. Eger denersen gergekten cesur
olabilecegini biliyordum?”

Ilging bir iltifatt1. Sanki beni daha 6nce hig cesur gérmemis
gibi. Sanki cesaretimin kapasitesi tartigmaya agikmig gibi.

Fakat gergekten de daha cesur hissediyordum, biz
yiikseldikge arazi parselleri altimizda mozaik pargalar1 gibi
uzanryordu.

En zor kisim sona erdi diye diigiindiigiimii hatirliyorum.

Kisa siire sonra, altimizdaki banliySler seyreklesmeye
baslad1 ve beni nereye gétiirdiigiine dair higbir fikrimin
dolmadigini fark ettim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Sana kiigiik bir sey gosterecegim sadece,” dedi. “Sonra geri
16niip eve gidecegiz”
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[lerideki karanlik ve gentikli suyun yiizeyini gorebiliyordum.

“Orast  Horseshoe Korfezi mi?” diye sordum.
Biiytikbabamlarin orada bir evi vardi. Oraya milyonlarca kez
gitmistim, ama hi¢ bu agidan gormemistim.

Chip bagini salladi. “Dogru tahmin?”

Uzak sahile yaklagiyorduk. “Bana ne gostereceksin?”

“Bekle ve gor”

Chip bizi suyun iizerinde daire gizebilecegimiz bir agiya
getirdi, irtifamizi biraz azaltt1 ve bizi suya yaklastirdi. Asagida
evleri ve arabalar gorebiliyordum, ama kus bakis1 goriiniisle

herhangi bir seyi tanimak ¢ok zordu. Biraz daha al¢akdik, Gyle
ki artik kiyrya vuran dalgalar: gorebiliyordum.

Algaktan ugmaya devam ederken “Goziinii sahilden
ayirma,” dedi.

Pencereden digar1 baktim. Ince bir kum seridi, insanlar,
ve yakinlardaki ¢imenlerde duran piknik masalari. $imdi
tanimigtim. Uzak sahildeki halk plaji.

Birkag dakika sonra eliyle isaret etti. “Orada!”

Ben de baktim. “Nerede?”

“Okuyabiliyor musun?” diye sordu Chip.

“Neyi okuyabiliyor muyum?”

Chip yan pencereden agagi bakti “Kahretsin. Cok
yiiksekteyiz?”

Ama biraz daha algaldigimizda radarda kirmiz: sinyaller
goriinmeye baglad1.

Chip bana dogru dondii. “Kumda bir yazi var”
Higbir sey goremiyordum. “Ne yaziyor?”
“Evlen benimle yaziyor!”

Kalbim ¢arpmaya bagladi, ama sakinmis gibi davrandim.
“Oyle mi?” Kumda hicbir sey géremiyordum.
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“Diin haberlerde gérdiim. Adamin biri kayalar1 kullanarak
kocaman harflerle kuma yazmig, sonra da kiz arkadagini gél
kenarina piknige getirip siirpriz yaparak evlenme teklif etmis.”

“Siiper;” dedim, sanki bu dylesine ilging gelmis gibi. Neden
bahsediyorduk?

“O kelimeleri gérmeni gercekten istiyordum.”
“Oyle mi?”
“Oyle”” Tekrar bana bakti. “Ciinkii ben de sana ayni1 soruyu

sormak istiyorum?”

Bir seyin olmasini beklemek, istemek ya da ummak bir
seydi, o an1 gergekten yagamaksa bambagka bir sey. Elimi
agzima kapattim ve bagimi pencereye yaslayarak bir kez daha
agag1y1 gérmeye caligtim.

“Ve bir sey daha var. Eldiven kutusunu ag”

Tabi ki, 6niimde biiyiik bir torpido gozii vardi. A¢tigimda,
zimriit yesili kadife bir ytiziik kutusu buldum.

Bu ugaga binmeye kendimi ikna ettigim icin ¢ok
mutluydum. Bazen irkiitiicii, mide bulandirici riskler
aldigimiza deger. Chipe dondiim. “Bana evlenme mi teklif
ediyorsun?”

Sesi kulakliklarda cizirdadi. Ama cevabin evet oldugunu
biliyordum.

Bu yiizden ben de kendi cevabimi verdim. “Evet!”
“Kutuyu a¢gmadin bile”
“Buna gerek yok. Sadece, evet!”

Chip, bana dogru doniip miikemmel diglerini gostererek
giiliimsedi. Giines gozliiklerinden yansimami gérebiliyordum,
ve saglarim berbat haldeydi. Onlan diizeltme diirtiisiiyle
savagtim. Ayrica ona atilp Opme diirtiisiiyle de savagtim.
Boyle bir anda opiismemek tuhaf geliyordu, ama kemerleri
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¢6zmeye niyetim yoktu. Omuz askisinin nasil agilacagini
hatirlayamiyordum bile.

Bunun yerine, bag parmagimi kaldirdim.

“Yuiziigii takmadan resmilesmez,” dedi.

Kutuyu a¢tigimda, olduk¢a satafath bir altin ve elmas
yuzitk gérdiim.

“Biiyiikannemindi,” dedi.

Kutudan ¢ikardim ve parmagima taktim. Biraz biiyiikti.

Aslinda, elimi kaldirip hayran hayran baktigimda yana dogru
kay1p ters donecek kadar biiyiikti.

“Bu harika,” dedim.

“Begendin mi?”

“Evet!” dedim. Benim tarzim degildi aslinda, ama kimin
umrunda?

“Sagirdin m1?”

Evet ve hayir. Bagimi salladim. “Evet”

“Benimle u¢maya geldigine memnun musun?”

“Gok,” dedim. Ve bu cevap yiizde yiiz dogruydu.

En azindan bir siireligine.

KUMDAK| YAZLAR hi¢ bulamadik, ama sorun degildi. Onlara
ihtiyacimiz yoktu.

Havaalanina yirmi dakikalik yolumuz kalmisti, ve bu
siireyi diigiin hakkinda tatl: tath atigarak degerlendirdik.

Nikah torenini o sahilde yapmaya karar verdik, ve
nedimelerle sagdiglarin listesini yapmaya bagladik. Erkek
kardesi ve Giniversiteden en yakin arkadaslar1 Woody, Statler,
Murphy ve Harris gibi isimler kesindi, ama sonra, tabi ki,
kizkardegim Kitty’le ne yapacagimizi sorusu geldi ve bu bizi
biraz oyaladw
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Ug yildir Kitty'i ne gérmiis, ne de konusmustum. Onun
tercihi.

“Yine de onu davet etmelisin,” dedi Chip.

Ama bunu istedigimden emin degildim. ilk gittiginde,
ailemizden uzaklagip nefes almak istedigini soylemisti.
Iletisimde kalacagini séylemisti. Ama yapmadi.

Olmedigini biliyorduk. Babam ara sira irtibat kuruyordu, ve
New York'ta yagadiginy, gayet iyi oldugunu dogrulayabiliyordu,
sadece bizimle paylasmadigi bir sebepten, eve gelmek
istemiyordu. Ziyaret igin bile.

Ik basta bu durum kalp kiriciydi, onu bu gekilde
kaybetmek - onun tarafindan bu sekilde reddedilmek. Ama
simdi, bunca zaman sonra, sogumus hissediyordum. Beni
sevmiyor muydu? Tamam. Ben de onu sevmezdim. Ailesi
yokmus gibi mi davranmak istiyordu? Sorun degil. Biz de aym
sekilde davranirdik.

Chip, en azindan onu diigiine davet etmemiz gerektigini
diisiinityordu. Onu bagnedime yapmasak bile. Ama ben kars1
¢iktim.

“Oncelikle;” dedim. “Zaten gelmeyecektir. Ve ikinci olarak,
gelse bile her seyi mahvedecek”

“Bunu bilemezsin.”

“Orada olmasi bile benim igin her seyi mahvedecek.
Onu tekrar gordiigim- igin hissettiim gariplik, giiniin
biitiin negesini alip goétiirecek. Hayatimin en mutlu giiniinii
sabirsizlikla beklemek yerine, o giinden korkacagim. Sirf
onun yiiziinden?”

“Belki birbirinizi daha 6nce goriir ve garipligi ortadan
kaldirirsiniz,” dedi Chip.

Ancak ben mantikli Onerilere agik degildim. “Hatta,
diye devam ettim. “Garipligi ortadan kaldirmay1 bagarsam
bile, orada olmasi yine de orada olmasi anlamina gelecek.
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Ki bu da yiizde doksan ihtimalle sarhos olup igki kasesinin
icine diigmesi demek Ya da sarhos olup sagdiglardan birini
1sirmast. Yz da sarhos olup mikrofonu kaparak Ethel Merman
taklidi yapmasi”

Chip basin: salladL Farazi konusmuyordum. Kitty biitiin
bunlan gecmiste gercekten yapmust. Omuz silkti. “O senin
tek kardesin”

“Bu benim sugum degil”

“Burada ofmamass onun igin de garip olacaktir”

Devam ettim. “Ve su anda yakin olmamamiz da benim
sucum degil”

“Bunu tartiszmam.”

“Bu durumis o yaratts”

“Buna katibsyorum”

“Ve simdi de tek diigiin giiniimit mahvedecek”

Benim sensim, Tarihin en harikulade diigiiniinii organize
edecektim, ve tek hatirlanacak sey benim sarhos, ayrikss
kardesimin buz beykelini siirmeye ¢aligmas: olacakt.

Tabi gelmeye tenezziil ederse.

Aslinda bu tam ofarak iliskimizin dinamigini 6zetliyordu.
Ben hep bir seyleri tam olarak dogru sekilde yapmaya
caligsrdim, ve o da buplars tamamen yanliy yapmaya kararls
olurdu.

ONIMUZDE, HAVAALAM gisrinttiye girdi.

Chip, tzellikle inislerde baganili oldugundan daha once
bahsetmigti, Tipks paralel parkta oldugu gibi, bunda da dogal
bir yeteneyg vards.

Ancak, ontimiizdeki goky(izii, kalkig esnasinda gérdiiglimiz
gokyiiziinden daha farkhydi. Daha karanlik, daha firtinah,
“Bunu beklemiyordum,” dedi Chip duruma bakarken.
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“Hava yagmurlu muydu?”

“Son baktigimda, hayir”

“Ama yagmurda ugabilirsin, degil mi?”

“Aslinda hayir. Bundan kaginirsin. Ya da gegmesini

beklersin.”

“Ikisine de uyarim,” dedim. Parmagimdaki yiiziikle, her
seyi kabul edebilirdim.

“Durum su ki,” dedi sonra. “Ne kadar erken inersek o
kadar iyi”

Liiks aksam yemegi rezervasyonumuzu kagirmamak igin
mi?”

“Yakitimizin bitmemesi icin””

Ufuk ¢izgisine baktim. Arkamizdaki gokyizii parlak
maviydi, ama ilerisi gittikge daha da grilesiyordu. Ve biraz da
mor. Bir par¢a da komiir karasi.

“Kesinlikle yagmur yagacak, ama havaalaminin ¢ok
ilerisinde. Degil mi?”

Bagini salladi. “Evet”

Ufuk ¢izgisinde simgsekler cakmaya bagladi.

Belki de firtina ugusumuzu etkiliyordu. Geri déniis biraz
sarsintilydi, ve bir siire sonra beni ugak tuttu.

Yaklastigimizda, Chip normalden daha derin olan pilot
sesiyle koordinatlarimizi bildirdi ve bizi inis i¢in ugus
diizenine gegirdi. Sola dogru yaklastik, sonra pist boyunca
dondiik ve yere inmek i¢in U doniigii yaptik. Chip tamamen
konsantre olmustu. Yere yaklastigimizi gormekten ziyade
hissettim. Diigiincesi bile giizeldi.

Derken ilging bir sey oldu. Kanatlar, ancak galkant: olarak
tabir edebilecegim bir sey yapti, yanlara-dogru egilip sonra
tekrar yiikseldi, ki bu durum korkudan nefesimin kesilmesine
sebep oldu.
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Saniyelik bir seydi, ama o saniye her seyi degistirdi. Yanls
giden bir durum vardi.

Déniip Chipe baktim. Yiizii tas gibiydi.

“Chip?” dedim.

“Riizgar yon degistirdi,” dedi.

“Ne?” diye sordum. “Bu kotii bir ey mi?”

Tek cevabi “Artik yan riizgar var;” oldu.

Yan riizgar m1? Yan riizgar da neydi? Kulaga iyi bir seymis
gibi gelmiyordu. Chip diigmeleri kontrol ediyor, ayagiyla
pedallar ¢aligtiriyordu. Yiizii ifadesizdi.

Bizi sabit tutmay1 bagariyor gibi goriiniiyordu. Ben de
sessiz kaldim, bize iyi sans dilemeye odaklandim.

Pistten yirmi fit kadar yukarda olmaliydik, sabit
durumdaydik. Ve birden, aniden, asfalt yana kayda. Bir saniye
6nce altimizdaydi, ve sonra, sanki birisi masa értiisiinii gekme
numarasi yapmi§ ve bagaramamis gibi, altimizdan kayd: ve
ontimiizde agag kiimeleri belirdi.

“Kahretsin!” dedi Chip ve kumanda paneline dogru egildi.

Bizi tekrar dogru pozisyona getirerek pistin iizerine
sabitledi.

“Chip?”

Ama o radyo kulesiyle konusuyordu. “Cessna Ug iki Alt1
Tango Delta Charlie. Inis basarisiz, giiglii yan riizgar,” derken
pilot Ingilizcesi onu yari yolda birakmis olmah ki, giinlitk
konusma tarzina geri dondi. “Yiikselip tekrar yaklagsmay:
deneyecegim.’

Bir parazit patlamasi kulakliklardan yankiland. “Anlagildi,
Cessna Ug Iki Alt1 Tango Delta Charlie, ilerleme takip ediliyor”

Sonra, yerylizii tekrar altimizdan kaydi. Motor, steroidli
bir ¢im bigme makinesi gibi agir1 giiriiltilii gelmeye baglad.
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Havada yiikselerek inig siirecini tekrar baglatmaya hazirlandik.
Giineyde, gokyizii maviydi. Kuzeyde, mor. Tekrar simsek
cakt1.

“Bu yan riizgar firtina yiiziinden mi oluyor?” diye sordum.

Chip cevap vermedi. Bir ter damlas: kulaginin arkasindan
stiziilerek tigortiiniin yakasini islatti.

Ikinci denemede, eger ihtiya¢ duyarsa pozisyonunu
diizeltebilmek i¢in pistin daha agagisindan bagladi. Ki 6yle
oldu. Iki defa pist alimizdan kayds, ve ikisinde de Chip ugag1
diizelterek dogru pozisyona getirmeyi basard:.

“Glizel!” dedim, onu cesaretlendirme istegiyle, i¢imden
tekrar yiikselip baga donmemesini umuyordum. Sanirim bu
noktada, endiselerimin en kii¢igii buydu, ama neredeyse
kusmak iizereydim.

Asagidaki beton zemine inmekten bagka bir sey
istemiyordum.

Ugus tarihindeki en uzun inis siireci buydu herhalde. Chip
bir kez daha diizeltme yapti, ve sonra yavas yavas algalmaya
bagladik. Bizi kargilayan pistin betonunu gorebiliyordum. Ona
dokunmak istiyordum.

Derken, pistin havaalan1 hangarinin yan tarafina denk
gelen kismina geldik. Hangarin biiyiikliigii ve genisligi riizgar
biraz olsun engelliyor gibi gériiniiyordu. Hangarin oldukga
yakinindan gegtigimiz sirada, yerden on fit kadar yiiksekte
olmaliydik, ve hangarin golgesine girerken riizgarin gittikge
azaldigin1 hissedebiliyordum. Her sey daha sakinlesmis
gibiydi. Motor bile artik daha sessizdi sanki. Chip kontrol
paneliyle ugragmayi birakti. Yer ¢ok yakindu.

Basardik, diye diigtindiim.

Ve sonra riizgarin engellendigi bélgeden ¢ikip hangarin
kosesini dondiik, agikhiga geri geldik, ve bunu yaptigimizda
riizgar Oyle sert ve siddetli bir sekilde carpti ki, benim
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tarafimdaki kanadi yerinden ¢ikardi ve bizi savurarak takla
attird.

Her seyi yavas ¢ekimde hatirliyorum. Kanat yerinden
¢ikar ve ugak ters donerken, oturdugum yere hizla ¢arptigimi
hatirhyorum, oOyle sertti ki tahta gibi gelmisti. Kanadin
asfalt1 kulak tirmalayici, metalin betona siirtiinmesi sesiyle
styirdigini hatirhiyorum. Chip’in sok olmus sesinin “Tutun!”
diye bagirdigini hatirliyorum, her ne kadar neye tutunacagimi
bilmesem de. ikimizin de cigerlerimizi patlarcasina gighk
attigimizi ve birbirimize bu oluyor olamaz dercesine
baktigimizi hatirhyorum. Aklimin bilingli kalmig kigticiik
bir kisminin, felsefik bir ¢ikarim yaptigini hatirhyorum, ¢1glik
atmak faydasizdi, ¢iinkii bu noktada bize hig kimse yardim
edemezdi. Derken kafama dank etti:

Bu bizim o6liitm animizdi.

Olanlara dair tartigacak higbir sey yoktu, ya da ikimizin
de yapabilecegi herhangi bir sey. Ikimiz de ¢aresizligin tanimi
gibiydik, ve bunu fark ettigimde bagka bir seyi daha anladim;
hayal ettigim her sey daha baglamadan bitmisti. Chip ve ben
- ve asla gergeklesmeyecek gol kenarindaki diigiintimiiz, asla
sahiplenemeyecegimiz av kopegi, asla yapamayacagimiz okul
birincisi ¢ocuklar. Hayatimizin goézlerinizin 6niinden gegtigini
soylerler, ama benim gordigim simdiye kadar yagadiklarim
degildi. Yasamay1 bekledigim hayatti. Asla yagama sansina
sahip olamayacagim hayat.

Gelecegim, ben yakalayamadan parmaklarimin arasindan
kayip gitti.

Aniden, i¢imi giddetli bir 6tke kapladi. O anda ailemi,
arkadaslarimi, ya da oliimiimiin onlar i¢in ne kadar zor
olacagini diisiinmiiyordum. Sadece kendimi diisiinityordum,
ve nasil olup da sahip oldugum zamanin bu kadar kisa
oldugunu.
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Size, o pistte birilerinin kayip ugurtmasi gibi kag
tur dondiigiimiizii séyleyemem, ama buna takla atmak
denmesinin bir sebebi var. Kanatlar devasa bir tekerlegin
parmakliklariyds, ve biz de cehennemden gelen bir donme
dolap turunun ortasindaki makaralardik. Bir noktada zaman
ve mekan kavramimi kaybettim - artik dénityormusuz gibi
degil de, 6ne arkaya sallaniyormusuz gibi hissediyordum.
Tim enerjimi kusmamak igin kullandigim: hatirlhiyorum,
¢iinkii kontrol edebilecegim bagka bir sey yoktu.

Yolcu koltugu tarafindaki kanat tiiyler iirpertici bir
ses ¢ikararak kirildiginda, Seytan filmindeki gibi etrafa
kusmuk sagmanin esigindeydim. Bir tutam jet yakiti, oto
yikamacidaymisiz gibi 6n cama sigradi, ve nihayet benim
tarafim agagida kalip Chip’in tarafi havaya dikilmis sekilde bir

cukura ¢oktiik.
Durduk.
Her sey durdu.

Derken yanimdaki pencereden asagi1 kustum.
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Bin yil gibi gelen bir siire sonra, Chip’in nefes nefese kalmug
sesini duydum: “Margaret? Iyi misin?”

“Kustum,” dedim, telaginin sebebini anlamayarak.
“Margaret—yakit—digar1 gikmaliyiz. Yaralandin mi1?”
“Sanmriyorum.”

Chip emniyet kemerlerini ve kancalar ¢oziiyor, kapisini
bir ambar kapistymis gibi agmaya ¢alisiyordu. Onun tarafi
benimki gibi ezilmis goriinmiiyordu. Bir saniyeligine sikisty,
Chip tekmeleyebilmek i¢in koltugunda geri ¢ekilmek zorunda
kaldi, derken tatmin edici bir ¢at! sesi ¢ikararak agild: ve
menteselerini gicirdatarak distii.

Chip yukar1 tirmanip ¢ikt1 ve bana uzandi. “Hadi!”

Ben daha kemerleri agmamigtim bile. Her sey sanki hem
¢ok hizli, hem de ¢ok yavas ilerliyormus gibi goériiniiyordu.
Ellerim adeta bana ait degil gibiydi. Onlarin omuz askisini
agmak i¢in uzanmalarini izledim ve o anda askilarin zaten
agilmis oldugunu fark ettim. Sonra kucagimdaki kemeri
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a¢gmay1 denedim, ve digerinin aksine, bunun da sikigmig
oldugunu gérdiim.

Her durumda bunun 6nemi olmayabilirdi. U¢agin yan
tarafi ezilmisti ve artik koltukta oturmuyordum bile — daha
¢ok kapiyla koltuk arasinda sikigmigtim.

Kivnlarak ¢ikmaya ¢abistim, ama g¢akilip kalmigtim.
Bacaklanmu hareket ettirmeyi denedim, ama sikigmiglardi ve
kapirdatamadim.

Chip su anda yukaridayd: ve penceresinden asagi dogru
egilmisti. “Hadi Margaret! Cabuk!”

“Yapamryorum!” dedim. “Sikistim!”

Beni yakalamak i¢in kolunu agagy uzatti. “Ben seni
¢ekerim”

“Yapamam, bacaklarim sikigt1”

Chip, bir saniye ile bir saat aras: gibi bir siire boyunca sessiz
kaldr Sonra konustu, “Gidip yardim getirecegim.”

Hayatimda ilk defa, yalmiz kalma fikrinden korktum.
“Hay1r! Beni birakma!”

“Bu sey her an patlayabilir!”

“Yalnmiz 6lmek istemiyorum!”

“Yangin departmanina ihtiyacimiz var!”

”

“O zaman onlan cep telefonundan ara

Chip'in sesi panikten dolay1 ylikselmis ve gariplesmisti.
“Nerede oldugunu bilmiyorum!”

“Gitme Chip! Gitme! Gitme!” Benim sesim de garipti -
sanki bagkasina aitmiy gibiydi, sempati bile duyamayacagim
birine ait gibi. Cighik q13liga, histerik, zavall bir kadin gibi.

Chip yine de gidiyordu. “Yardim getirmeliyim. Sadece
dayan. iki dakikaya dénmiis olacagim?”

Ve gitti.
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EZLMS BR UCAGN ICNDE, yalniz basima, jet yakit: dumaniyla
agirlasgmis bir havayr soluyordum. Hava o kadar eksi,
zehirli ve bozuktu ki, sanki akcigerlerimi eritiyormus gibi
hissediyordum.

“Iki dakika,” diye fisldadim, ta ki kelimeler anlamsiz
gelmeye baslayana kadar. “Iki dakika. Iki dakika. ki dakika”

Derken, gergek bir gokgiiriltisii, enkazin pargalarim
sarst1.

Ve yagmur yagmaya basladi.
Yagmur damlalar1 ugagin metal kabuguna ¢ilginca

garpiyordu. Chip’in kapisi hala agikti, bu yiizden igeri giren
damlalar1 ¢iplak omuzlarima sogukga ve zalimce ¢arpiyordu.

ki dakikadan uzun bir siire ge¢misti, ama ne kadar
oldugunu bilemiyordum. On? Otuz? Yiiz?

Yagmurun iyi bir sey mi, yoksa koétii bir ey mi oldugunu
merak ediyordum. Bir yangini 6nler miydi — yoksa daha m1
kotii ederdi? Sadece ben buradan ¢ikip giivende olana kadar
tim diinyanin durmasini istiyordum. Sanki yagmur 1g1klar1 da
kapatmig gibi, icerisi karanlikt1. Bir siire sonra, titriyordum.
Yagmur damlalar;, ugagin metaline vuran c¢akil taglari
gibiydi. Tikirdama sesini duyabiliyordum. Kendi nefes aligimi
duyabiliyordum. igerisinin yagmur suyuyla dolmasi ve benim
bir ugak enkazinda bogularak 6lmem ne kadar siirer, merak
ediyordum.

Kendimi kurtarmak i¢in ugragsmaya devam ettim.
Faydasizdu.

Daha 6nce de pek ¢ok defa kendimi yalniz hissetmistim
—hem iyi, hem de kétii anlamda—ama hig bu kadar yalniz
hissetmemistim. “Geri dén,” diye fisldadim Chipe. “Geri
dén” Ama sozciikler, firtinanin giiriiltiisiinde kaybolup gitti.
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Derken, hepsini bastiran, bugiine kadar duydugum en
guzel sesi duydum.

Once uzaktan, sonra daha yakindan: Sirenler.
Yangin departmani.

Chip geri donmemisti, ama daha iyisi olmustu. Gegen yil
o itfaiyeci takvimini aldigima ¢ok memnundum. Harcadigim
en iyi yirmi kagitt1.

Birdenbire, sanki onlarin geldigini duymus gibi, yagmur
da yavasladi ve atighirmaya déniistii.

Ugagin akustigi olduk¢a iyiydi. Siren kapandiktan
sonra, digardaki bes ya da alti itfaiyecinin konugmalarin
ve Dbirbirlerine seslenmelerini duyabiliyordum. Tam
anlayamadigim sesler de duyuyordum: patirtilar ve gicirtilar.
Bir adam digerine mankafa dedi. Dakikalar gecti, derken daha
fazlasi. Neden gelip beni almadiklarini merak ediyordum.

Sonra yeni bir ses duydum—farkl bir ses. Bir higirt1. Sanki
gaz sobaniz sonunda ates almig ve yanmaya baglamis gibi.

Alevlerin kendilerinin de goriinmesi yarim saniye siirdii.
Kendimi yere dogru egip kollarimda yiiziimii korumaya
almama yetecek kadar bir siire. )

Derken: giiriiltii, riizgar, 1s1. Bagimi agagida tuttum, ¢iinkii
yapabilecegim tek sey buydu. Bir sicaklik dalgasinin boynumu
yaktigini hissettim, ama hemen gegti. Saniyeler i¢inde, yangin
bitmisti. Kokpitin i¢in dumanhyds, barbekii ve yanik sag gibi
kokuyordu.

BR SONRAK SES metalin tikirdamasi ve giimbiirdemesiydi.
Takartilar, erkek sesleri, bir motorun ugultusunu duydum.
Sonra, ugagin tavani—ki nasil indigimiz géz 6niine alinirsa
artik duvar halini almigti—soyulup agildi. Tam teghizath ve
maskeli bir itfaiyeci yamma diz ¢oktii. Ve arkasi tamamen
kard:. Simdi fark etmistim ki, kokpitin icinde de kar vard.
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Adam maskesini gikarinca, aslinda bir kadin oldugu ortaya
¢ikt1.

Bu bana ¢ok olagandis1 gelmisti. Kadin bir itfaiyeci! Bana
adini soyledi, ama ne konustugu hakkinda higbir fikrim yoktu.
Bazen, su anda bile, uyku tutmadig1 zamanlarda, ne oldugunu
hatirlamaya ¢ahigirim. Karen miydi? Laura m1? Yoksa Jenny
mi?

“Burada bir yaralimiz var,” diye anons etti.

Sesindeki sagkinlig1 gergekten duyup duymadigimi merak
ettim.

Diger iki kisi tavan1 sokmeye devam ederken yanima diz
¢oktii. “En gok nerenin agridigini bana séyle”

“Higbir yerim agrimiyor;” dedim, o nabzima bakarken.
Inanmayan bakislarla bakti. “Hi¢ mi?”

“Ben iyiyim,” dedim. “Sadece sikighm.” Sonra sordum.
“Neden kar yagiyor?”

“O kar degil,” diye cevap verdi. “Kopiik. Yangin i¢in”

Kopiik! Yangin igin! Bir anhigina yangini unutmustum!
§imdi boynumdaki ve kolumdaki batmalar1 hissetmeye
bashiyordum. “Ashinda birka¢ yanigim olabilir,” dedim.

Bana giilimsedi. “Cok sanshsin. Yangin tam biz hortumlar1
actigimizda basladi. Bir dakikada kontrol altina aldik”

“Gergekten sansliymisim,” diye onayladim.

“Ayrica,” diye devam etti, kiigiik bir el fenerini goz
bebeklerime tutarken. “tependen alevler gegerken olabilecegin
en iyi yer, yiiziin agag1 bakacak sekilde durdugun bir qukurdur”

“Yani, gifte sans,” dedim.

“Saka mi1 yapryorsun? Dort kat sans. Mangal komiiriine
dénmemis olmana gagirdim.”

“Ben de,” dedim.
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“Simdi seni kisa bir sedyeye baglayacagiz,” dedi. “Ve sonra,
hastaneye naklederken de uzun bir sedyeye.”

“Bence gercekten iyiyim,” dedim. “Sadece sikigtim?”

Fakat simdi bir oksiyen maskesi ¢ikarmig, yiiziime
takiyordu. “Simdi sana biraz O vitamini verecegiz. Sadece
daha kolay nefes almana yardimeci olsun diye.”

O vitamini. Cok seker. “Ben gergekten iyiyim.

“Giivenligin igin,” dedi, goz kirparak. “Prosediir boyle.
Bagimin belaya girmesini istemezsin, degil mi?”

Istemezdim. Tahminimce, sadece bir avug kadin itfaiyeci
olmaliydi.

Bu yiizden, o beni rahat sedyeye baglarken hareketsiz
bir sekilde durup O vitaminini soludum. Ayrica, ihtiyacim
olmadig1 gayet agik olmasina ragmen, bir de boyunluk
takti. Giivenlige alindigimda, son ve en uzun adim baglad:
bacaklarimi kurtarmak icin, u¢agin ezilmis burnunu
kaldirmak. Bu i, zamanlarinin tadini ¢ikaran ig itfaiyeci
gerektirdi.

Benimle ilgilendikleri i¢in onlara minnettardim. Kimse
kestirmeden gitmedi. Kimse, bu isten bir an 6nce kurtulmaya
istekli gibi gorinmedi. Her seyi dogru bi¢imde yaptilar.
Isimsiz kadin itfaiyecim biitiin bu siire boyunca yanimda
durarak, bana defalarca el ve ayak parmaklarimi oynatmami
soyledi, ve beni sakinlestirmek i¢in benimle sohbet etti. Bana,
eger bu bir jet kazas olsaydy, zor bir kurtaris olacagini, - ama
“bu kiigiik ugaklarin teneke kutu gibi oldugunu” séyledi.

Beni ¢ikarmalarindan 6nce, bir helikopter sesi duydum.
Yeni arkadagim, “Iste aracin geldi,” dedi.

“Ben gergekten iyiyim,” diye tekrar denedim.
“Bunu seveceksin. Oldukga eglencelidir”

“Chip nerede?” diye sordum.
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“O senin erkek arkadagin m1?”

“Nisanlim,” dedim, bu kelimeyi ilk defa kullanarak.
“Kamyonun orada

“Yarali mi?”

“Bir degerlendirme yapiyorlar,” dedi. “Ama iizerinde bir
¢izik bile olmadigini séyleyebilirim.”

Sonunda beni ¢ikarip tekerlekli sedyeye yiiklediklerinde,
ambulansa dogru siirdiiler ve kiyafetlerimi makasla kestiler
(“Hayat Ugusu ¢iplak sever”) ve morfinli bir serum bagladilar.

Firtinanin yonii degismisti ve artik gokyiizii bulutsuzdu.
Tepemdeki milyonlarca yildizi gorebiliyordum, ve hepsine
tesekkiir ettim. Onlara sans igin, itfaiyeciler i¢in, sirenler igin,
yangin geciktiriciler igin, qukurlar i¢in, metal kesiciler igin, iyi
zamanlama i¢in, O vitamini i¢in, umut i¢in, mucizeler igin ve
yanip kiil olmadigim igin tegekkiir ettim.

Saglik memurlan siki ¢aligiyordu. Ne zaman onlara
iyi oldugumu soylesem, omuz silkiyor ve soyle diyorlardi:
“Prosediir”

Bir bagka prosediir: bindigim ambulans iki yiiz fitte u¢an
bir Hayat Ugusu helikopteriydi. Ayrica, bir siirii yer olmasina
ragmen, Chip'in benimle gelmesine de izin vermemislerdi.

“Benimle kalmana ihtiyacom var] dedim, beni
uzaklagtirirlarken.

“Yapamam,” dedi.
“Yapman gerek!”

“Seninle orada bulusuruz!” diye arkamdan seslendi, kollar1
iki yana diigmiis sekilde.

Eger biz ugarak gidiyorsak, ve o da arabayla geliyorsa, acele
etmek zorunda diye diigiindiim. Ama acele etmedi. Sedyemi
helikoptere bindirirlerken, ona son bir bakig attim. Hala aym
noktada, heykel gibi dikiliyordu.
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Biitiin bu telagin nedenini anlayamiyordum. Gergekten.
Sebepsiz yere.

Aslinda, belki de sebepsiz yere degildi. Oliimle randevu. En
kotii kabusun gergek olmasi. Kaza, yagmur, yangin. Titremem
asla durmayabilirdi.

Ama kurtulmugtuk.

Helikoptere bindirildigimde, bayagi uykuluydum. Buna
korkmus olmamin sebep olup olmadigini merak ediyordum.
Ya da morfin yiiziindendi. Belki de ¢ok fazla O vitamini
yiiziinden. Kendimi kaybetmeden 6nce hatirladigim son sey,
geceyi hastanede gecirip gecirmeyecegimdi. Oyle olmamasini
umuyordum. Eger yeterince erken kalkabilirsem, belki Chip
ve ben hala aksam yemegine yetisebilirdik.

Kaza olsun olmasin, hala kutlanacak ¢ok sey vardi.
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KIYAMET KOPARKEN TRAVMA boliimiinde uyandim—ama
dikkatimi ¢eken ilk gey bu degildi. ilk dikkatimi ¢eken sey,
sirtimin ates gibi yanmasiydi. Ve agriy1 hissettigim an, aslinda
ta kaza alanindan beri agridigini fark ettim.

Kulaga ¢ilginca geliyor, biliyorum, ama agriy: fark ettigim
anda, agriy1 hatirladim.

“Sirtim agriyor;” dedim, belirli birine hitap etmeksizin,
zaten kime hitap edecegimi de bilmiyordum, ¢iinkii goriis
alanimda tam bir kaos i¢inde kosturup duran, ve kulaga
guriiltii gibi gelecek kadar hizli bir gekilde birbirleriyle konugsan
en az yirmi kisi vardi. O odadaki sesleri ve gériintiileri kigiik
pargalar halinde hatirliyorum, 6yle ki, bu goériintii ve sesleri
kafamda bir siraya dahi koyamiyorum. Deniz mavisi doktor
formalarinin iginde belli amagla yiiriiyiip duran insanlar,
hareket halindeki viicutlar ve kollar, makinelerin biplemeleri.
Tavandaki florasandan acayip bir 151k yayilarak goriisiimii
bulandirds. Birileri serumumu degistirdi. Bir bagkas1 katater
istedi. “Rontgen” ve “tomografi” kelimelerini duydum.
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Boyunluk boynumu rahatsiz ediyordu, bu yiizden nazik
yiizlii tombul bir erkek hemgireden ¢ikarmasini istedim.

Odanin kargisindan “Servikal omurga diizelene kadar
olmaz,” diye bir ses geldi.

“Biraz daha dayan tatlim,” dedi hemgire.

flaglara alerjim var miydi? Hayir. Onceden var olan ve
bilmeleri gereken bir durumum var miydi? Hayir. Hamile
miydim? Tanrim, umarim degilimdir.

“Turp gibiyim,” dedim.

Sonradan sinir cerrahi oldugunu anladigim biri gelip
durumumu degerlendirdiklerini, baski ve duyular1 igne
testiyle kontrol ettiklerini ve sigkinligi engellemek igin steroid

tedavisine bagsladiklarini, ¢iinkii yararlarinin yan etkilerini
bastirdigini soyledi.

“Tamam,” dedim. Ama o odadan ¢ikana kadar “Ne
sismesi?” diye sormak aklima gelmedi.

Odaya seslendim, ama cevap gelmedi.

Degerlendirme ve tomografiden sonra, sinir cerrahi tekrar
geldi ve sagma sapan konugmaya basladi. “Tarama sonuglariniz
L1 omurgamzda bir kirik oldugunu gosteriyor. Kiymiklar
temizlemek igin sizi ameliyata alacagiz. Degerlendirmenizde
baz1 eksikler var, ama kuyruk sokumunda ayrilma goriiniiyor.
Iyi haber, iliopsoas kasiniz i goriiyor gibi goriiniiyor, yani
bunun tamamlanmamug bir yaralanma olduguna inaniyoruz.
Tabi, ameliyattan sonra daha iyi anlayabilecegiz””

“Ne tamamlanmamus yaralanmas1?” diye sordum sonunda.

Sanki ¢oktan anlamig olmam gerektigini diigiiniiyormus
gibi gozlerini kirpistirdr. “Omuriliginizde”

Bir an nefesim kesildi. “Sirtim bu ytizden mi agriyor?”

Ama o anda doktor hemsireye bir soru sormak igin
donmiusti. Tekrar bana doéndiigiinde; “Sanshsin,”  dedi.
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“L1 omurgas1 tamamen par¢alanmi§, ama omurilige zarar
vermemis. Tek yapmamiz gereken, oraya ulasip temizlemek
ve stabilize etmek”

“Simdi mi?” diye sordum.

Bagini salladi. “Ameliyata giriyoruz. Ve biz oradayken,
bir plastik cerrah gelip yiiziiniizii, boynunuzu ve boyun
kaslarimizin etrafindaki bolgeyi degerlendirecek - ve belki
olii dokularin ne kadarini temizleyebilecegini. Ama bu ikinci
bir ameliyatla olacak. Durumunuz stabil oldugunda. Her sey
sirayla”

“Ikinci ameliyat ne i¢in olacak?”
“Doku nakli. Yaniklar icin.”
Doku nakli. Yaniklar igin.

Cerrah gitmeye hazirlaniyordu. “Bana herhangi bir
sorunuz var mi?”

Bagimi sallamak istedim, ama yapamadim. Evet, ona
sorularim vardi. En az bin tane. Sadece bunlarin neler
oldugunu ¢6zemiyordum.

Bunun yerine, aklima gelen tek soruyu sordum: “Birileri
annemi arayabilir mi?”

NORMALDE, ANILARIN kendi kronolojisi vardir. Hikayenin bir
pargasini kaybetseniz dahi, siralamasini bilirsiniz, en azindan
bu olay: bu izlemisti dersiniz. Benim yogun bakimdan
hatirladiklarim ise, bir goriintiiler, sesler ve hisler y1gini, tipki
karmakarigik bir yapboz gibi.

Herkesin yogun bakimda zaman mefhumunu kaybettigini
soylerler. Buras: hastanenin, sov kizlar1 ve kumar makineleri
olmayan Vegasidir. Bir kere pencere yoktur. Parlak
florasanlar, ara sira kisilsa da, gece giindiiz uguldamaya
devam eder. Doktorlar, hemgireler, teknisyenler, asistanlar,
fizik terapistleri, meslek hastaliklar1 uzmanlari, goniilli isciler,
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vaka yéneticileri, idareciler, aile iiyeleri ve geri kalan herkes,
giniin her saati koridorlar1 arsinliyormus gibidir. Makineler
bipler ve uguldar. Tekerlekli arabalarda bilgisayarlar tasinir.
Ayakkabilar zeminde gicirdar. Telefonlar ¢alar.

En hafif ifadeyle, fizyolojik saatiniz alt tist olur.

Arty, siz. Uyanikken bile uykulusunuzdur. Ilaglar ve agrilar
diinyay: bulaniklagtirir. Siirekli uyandirilirsimz—ilaglarinizi
almak i¢in, yatak yaralarim engellemek igin, veya birinin,
herhangi birinin size bir sorusu oldugu igin. Sizi hayatta
tutmak igin gece giindiiz galisan diinyadis1 bir ekosistemin
pasif, uyusuk bir par¢asisinizdir—ancak hayatta olmaktan da
miimkiin oldugunca uzaksinizdir.

Kisacasi, 6liisiiniizdiir.

Beni ameliyata gotiirmelerinden hemen sonra babamla
beraber gelen (ve Chipi bekleme salonunda “yikilmus,
tamamen yikilmig® halde bulan) annemden, ameliyatin
iki saat kadar siirdiigiinii ve omurgami sabitlemek igin bel
omurlarimin iki yanina gubuklar monte ettiklerini §grendim.

Ertesi giin, yaniklara doku naklinin yapilacag: ikinci
ameliyat i¢in durumum yeterince stabildi. Bunlar1 sonrasinda
yine annemden 6grendim. Agir1 bagarilhi bir 6grenci gibi,
bana hem hayatimin hikayesini anlatmak, hem de yeni teknik
kelimeler 6gretmek i¢in diizgiin el yazisiyla notlar almagti.

Yaniklar bu kadar kotii oldugu igin bir bakima sansh
oldugumu agikladi. Sinirler de yandig1 igin tigiincii derece
yaniklar ¢ok fazla acimazdi Omurgama daha fazla zarar
vermeden boynumdaki yaniklara ulagmak i¢in plastik
cerrahin  ameliyathanede omurilik cerrahiyla beraber
calistigini agikladi. Ayrica, sirtimdaki siyah, tirtik tirtik,
yanik deriyi Weck bigagiyla (bunun havug soyucu gibi bir
sey oldugunu hayal etmistim) nasil soydugunu ve sonra tam
kopriiciik kemiklerimin altina (“Siiperklavikular® boélgeye)
iki ayr1 donorden alinan deriyi “tam kat deri grifti” i¢in nasil
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naklettigini de anlatti. Daha sonra derimi prolen ipliklerle
¢aprazlama bigimde dikmislerdi.

Yedi giin boyunca iki ameliyatin de iyilesme siireci
icin yogun bakimdaydim, ve tiim bu siire boyunca, alip
almayacaklarina karar verirlerken, boynuma bagli bir emme
tipd, deri griftlerinden nemi ¢ekti. Annem, bunun kétii
bir fikir olduguna karar vermeden o6nce Iphone’uyla bir
fotografimi gekti. Haftalar sonra, tamamen silmeden 6nce
resmi gérmeme miisaade etti. Dev bir albino bofa baliginin
saldirisina ugramis gibi goriinityordum.

Anlagilan, iki ameliyat boyunca sordugum tek kisi Chip'ti.
[lk ameliyattan sonra gelmisti (gergi ben hig hatirlamiyordum),
ama ikinciden sonra eve uyumaya gitmisti ve yerine annemi
gondermislerdi.

Bildigim fakat hatirlamadigim diger seyler: bir torbaya
bosalan bir “kalici kateter”im vardi, ve bagirsaklarim
talihsiz bir isi olan bir hastane teknisyeni tarafindan
elle bosaltiiyordu. Sagimdan geri kalanlar kiyafetlerime
takiip durdugu igin, birileri—muhtemelen ben uyurken
—teklifsizce ve bana sormadan onlar1 tirag etmisti. Biitiin
hayatim boyunca aldigimin toplamindan daha fazla ilac1 bir
haftada almistim—agir1 dozda asetaminofen, Valium, Cipro,
nizatidin, OxyContin, Clonis, Maalox ve Versed adinda, her
seyi unutmanizi saglayan hafif bir sakinlestirici. Ziyaretgilere
tek seferde sadece on dakikaligina izin veriliyordu. Genellikle
yalnizdim—makinelerle ve yabanci insan gruplariyla
cevriliydim.

Agn Kkesicilerden biri beni fazlaca kusturuyordu. Onu
hatirliyorum.

Ayrica, goriiniip kaybolan yiizleri hatirliyorum. Annemin
yizii, tizerime egilmis, aglamaktan sigmis. Babam, gigli
durmak i¢in dudaklarimi sikmug, sanki serefe kadeh kaldirir gibi
bana defalarca bagparmagini kaldiriyor. Chip, hala heykel gibi,
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yatagimin yaninda duruyor ama sanki kilometrelerce uzakta.
Sahip oldugum en tuhaf ani ise, mavi doktor {iniformalari
igindeki, her saat gelip bacaklarimi ve ayaklarimi benim igin
hareket ettiren, biiken, uzatan ve geviren fizik terapistleri. Ne
yaptiklarini goriiyordum, fakat hissedemiyordum.

Tipki uzun, tuhaf bir ritya gibiydi. Iginde kusmanin da
oldugu.



Dl

YOGUN BAKIMDAN (IKANA kadar uyanmadim. Ve uyanmaya
baslayana kadar islerin ne kadar kotii oldugunu fark etmedim.

Ornegin, beni yogun bakimdan gikardiklar1 giin, beni
tekerlekli sandalyeye bindirebilmek i¢in bitiin bir sabah
ugrastilar. Nina adinda bir hemsire gelip yatagin manivelasini
yavas yavas kaldirarak beni oturur konuma getirdi. O kadar
uzun siiredir yatiyordum ki, tansiyonum birdenbire diisiip
baylmama, hatta kalp krizi gecirmeme sebep olabilirdi.
Hareketsiz veya bilingsiz oldugunuzda, kas kiitlenizi
inanilmayacak kadar hizli sekilde kaybedebiliyordunuz, ve
ben de bir haftada dokuz kilo vermistim. Zayf, ¢elimsiz bir
yash kadin gibi goriiniiyordum.

Chip’in beni goérdiigiinde nasil sok olacagimi diisiiniip
endiselendigimi hatirllyorum—ve orada olmadif igin bir
bakima mutlu oldugumu. Sanki birkag giin siire verseler,
kendimi toparlamak igin yeterli zamanim olacakti.

Ama bu benim onun nerede oldugunu sormama engel
olmadi. “Chip nerede?” O cevap verene kadar anneme en az
ii¢ kere sordum.
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“Bugiin kendini pek iyi hissetmiyor, tathm,” dedi.
“Pek iyi hissetmiyor mu?” diye sordum.

“Irlanda gribi kapmis;” dedi babam.

“Cliff"” Annem onun omzuna bir saplak att1.

Nina beni kolayca kaldirip sandalyeye yerlestirebilirdi,
ancak yatan hastalar i¢in uyguladiklar1 yontem bu degildi.
Bu tamamen size bazi seyleri—imkansiz gseyleri—kendi
kendinize ve hazir olmadan 6nce yaptirmakla ilgiliydi. Ve
iste oradaydim, daha yogun bakimdan bile ¢ikmadan, santim
santim ilerleyebildigim {ig saatlik bir siirece katlaniyordum.

“Beni siz kaldirsaniz olmaz m1?” diye sordum.

“Kendini kaldirmana yardim edebilirim,” dedi, “hayir”
cevabinin biraz da olsa “evet” gibi ¢ikmasi i¢in ugragarak.

Ailem yanimda omuz omuza durmus, sempatiyle bana
dogru egilmisti. Cliff ve Linda. Onlar1 daha 6énce defalarca
omuz omuza gormigtim, ama hi¢ bu kadar endiseli
durmamiglardi. One ¢ikip bana yardim etmek igin yanip
tutusuyorlardi, ama Nina viicuduyla onlar1 engelliyordu.
Bir tahtasi vardi ve tizerimde gecelikle o tahtanin {izerinde
yolumu bulmam gerekiyordu, ki bu arada hala katatere
bagliydim. Biitiin o tiipler, bandajlar ve bag donmesiyle, ayaga
kalkabilmem bile mucizeydi aslinda.

Bacaklarima gelince... Onlar1 hala hissedemiyor veya
hareket ettiremiyordum. Sanki mutasyona ugramis Japon
eristeleri gibi dizlerimden agag1 6lii bir sekilde sallaniyorlardi.
Nina onlar1 yatagin kenarindan sarkitti. Asagi dogru
sallanmalarini izledim.

“Ne zaman bacaklarimi tekrar hissetmeye baglayacagim?”
diye sordum.

“Bu soruyu doktora sormalisin,” dedi Nina.
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Sandalyeye oturdugumda, Nina sandalyenin ayakliklarini
act1 ve ayaklarimi tizerinde yerlestirdi, sanki bir mil kogsmus
gibi nefes nefese kalmistim.

Babam, atletizm karsilagmalarinda ipi birinci olarak
gogisledigim zaman yaptig1 gibi, “Aferin kizima!” diye bagirdi.

Ona bakmadim.

Nina sandalyemin tutacaklarindan tutarak beni digari
dogru gétiirdii. Iki kat yukaridaki yeni odama gidebilmek igin,
hastanenin labirent gibi koridorlarinda kilometrelerce gittik.
Iki kisilik bir odaydi, ama iki yatak da bos oldugu i¢in benim
se¢mem gerekiyordu - ki bu da aslinda annemin segecegi
anlamina geliyordu. Hep bdyle yapardi, size ne yapmak
istediginizi sorar, cevabinizi bekler, neden ise yaramayacagini
agiklar ve en bastan beri kendi istedigini yapmanizi saglardi.

Banyonun yakinindaki yatag1 segtim, ama annem Reader’s
Digestte bir makale okudugunu, bu makalede dogay:
izlemenin “iyilestirici” etkisi oldugundan bahsettigini, bu
yizden belki de pencerenin yaninda kalmamin daha iyi
olacagini dissiinmemi séyledi.

Her zamanki gibi: Bir sey se¢mis ve kendimi digerini
yaparken bulmugtum.

Yeni yatagimda, biitiin o tekerlekli sandalye sagmaligini bu
sefer tersten, beni yataga yatirmak i¢in yaptik. Bir saat siirdd,
ve sonunda kesik kesik soluyordum ve midem bulanmugti.
Biitiin bu siireg boyunca ailem yatagin ayak ucunda heykel
gibi durarak beni izlediler.

“Chip nerede yine?” diye sordum.

“Aksamdan kalma oldugu i¢in uyuyakalmis,” dedi babam.
Bu defa annem onu durdurmadi.

Ninaya doéndim. “Bu katater ne zaman ¢ikacak?”
diye sordum, o iizerime Ortiiyii Orterken ¢atirtili hastane
yastiklarina yaslanarak.
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“Bu soruyu da doktora sormalisin.”
Bu ciimleyi ¢ok fazla séyliiyor gibi hissediyordum.

Nina gider gitmez babam kahve almak igin agag: indi,
annem de oday:1 dekore etmeye bagladi. Bu da onun isinin
bir pargasiydi. Babamla ikisi s6zlesmeli bir is yiirtitiiyorlards,
babam insayla ilgilenir, annemse dizaym: yapardi. Yani,
hemen hemen her durumda bir seylerin daha iyi gériinmesini
saglamak, hem profesyonel hem de kisisel sorumluluguydu.

Evden mavi - beyaz kareli bir yorgan ve tiiyli bir battaniye
getirmisti. Biitiin hafta arkadaslardan ve akrabalardan gelen
gecmis olsun kartlarini toplamig ve onlar1 duvara asmak igin
seloteyp almist1. Yan sehpaya yelpaze seklinde dizdigi dergiler
almis ve ¢ocukken en ¢ok sevdigim pelils oyuncagimi (Tiyli
Tavsan adin1 verdigim bir tiiylii tavsan) tavan arasindan bulup
getirmisti. Yapacak isi kalmadiginda, yandaki sandalyeye
oturup arkasinda yaslanarak dekoru elestirmeye baglad.

“Duvarlar1 bu korkun¢ mor renge boyarken ne diisiindiiler
bilmiyorum. Sanki 1980’ler buraya kusmus gibi.”

Daha yeni bir ugak kazasindan kurtulmustum, yani elbette
bunlar1 konugacaktik. Higbir sey Linda Jacobsen kotii dekor
kadar sinirlendiremezdi.

“Mor ve gri,’ diye devam etti. “Bu zehirli. Resmen seni
gorsel olarak zehirliyorlar”

“O kadar da kotii degil,” dedim, yani Hadi ama. “Bu bir
hastane odas1”

Cenesini kaldirdi. “Bu hastaneyi dekore eden kisi,” diye
duyurdu, sanki tanimlanamaz bir kétiiliik kargisinda onurunu
koruyan bir kadin havasinda, “hapse atilmali”

Yavagca nefes aldim.

“Perdeleri agabilirsin,” diye 6nerdim en sonunda.
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Daha dnceden aklina gelmemis gibi pencereye dondii.
“Tabi, evet”. Topuklulariyla hayatim boyunca gikardigi aym
sesi gikararak o tarafa yiiriidii ve perdeyi gekip agt1.

Ikimiz de ne gérmeyi bekliyorduk bilmiyorum, ama
pencerenin manzarasi park alaninin havalandirma borusuna
bakiyordu.

Annem bana doéndi. “Béyle daha da koti”

Gergekten de 6yleydi.

Derken, agir kap1 agild1 ve daha 6nce hig gérmedigim
bir doktor igeri girerek yatagima dogru yiiriiddi, yolunun
tizerindeki bilgisayar arabasini arkasina dogru gekti.
Boynumdaki sargilari kontrol ederken, “Nasil hissediyorsun?”
diye sordu.

Ne cevap verecegimi bilmiyordum. “Garip. Gergekiistii.
Donuk”

“Agr1?” diye agiklik getirdi.

Ha. “Emin degilim.”

“Ilaglar yiiziinden. Dengeni bozabilirler. Ama ilaglan
kesiyoruz, bu yiizden yarin agrilarin1 okumada daha iyi bir is
¢ikarabiliriz””

“Bunu istedigimden emin degilim”

Zayif, ilkel bir sakaydi. Ama omuz silkti. “Ne demek
istedigini anliyorum.

Bilgisayara dogru ytiriidii, kimligini okuttu ve tablolarimi
kontrol etmeye bagladi. “lyi haber,” dedi, “naklettigimiz her
sey ¢alisiyor. Doku reddetme durumu yok”

Vay! Beni o ameliyat etmisti. Sanirim daha 6nce tanigmig

olmaliydik.

“Tam kopriiciik kemiklerinin altindan iki tam doku grafti
aldik,” diyerek oraya yapistirilmig olan sargilar: isaret etti, ve
ben de ilk defa fark ettim. “Bu sargilar bes giin kadar daha
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kalacak, ve sonra agip hava almasina miisaade edecegiz.
Kabuk tutacak ve iyilesecek. Elbette bir yara izi olacak, ama
deri tekrar gelistiginde, bunun solmasina yardimci olacak
merhemler var. On yil igerisinde, hatirlamayacaksin bile”

On yil m1! Eger bir seyler igiyor olsaydim, su anda igecegimi
puskiirtiirdiim.

Etkilenmemis bir sekilde devam etti. “Boynunun on
kisminda tam doku, arka boyun bélgesinde ise pargali doku
kullandik, o yiizden o kisimda daha fazla yara olacak. Pargali
doku daha lekeli bir goriiniim birakir. Ama oray: saglarinla
kapatabilirsin” Giilimsedi. “At kuyruguna son.”

“Neden graftin iistiinde bandaj yok?” diye sordum.

“Nakilden sonra hava almasini isteriz, bu yiizden sadece
uzerine Silvadene merhemi siireriz. Sarilmasina gerek yok.
Yine de bir siireligine o bolgeleri kapatmayacak giymek
zorundasin. Birkag ucuz tigort alip boyunlarini keserek diisiik
omuzlu giysiler yapabilirsin” Kikirdadi. “Tarzan ve Jane tarz1”

Annem pek de egleniyor gibi goriinmiiyordu. “Peki ya
yuza?”

Gozlerim buyudi. Yiiziim mi? Yizle ilgili bir sey
hatirladigimi sanmiyordum.

Doktor anneme orada oldugunu daha 6nce fark etmemis

gibi bakt1. Sonra bana dondii. “Annenin burada olmas: senin
i¢in iyi olmustur sanirim?”

“Sayilir;” dedim.

Annem gayet duyulabilir bir fisiltiyla devam etti. “Ona
bakamiyorum bile”, ve bunu séylediginde, gergekten de dogru
oldugunu fark ettim.

“Yiiziiniin tamamu ikinci derece yanik,” dedi doktor.
“Kabarip kabuk tutacak ve deli gibi kaginacak—ama eger
kasimazsa, ok az yara izi kalir. Ug haftaya kadar tamamen

iyilesir”



Katherine Center 57
Annem ayrintilar konusunda ¢ok titizdi. “Cok az yara
kalacak demek, hig yara izi kalmayacakla ayn1 sey degil”

Aggozli davraniyordu. “Higbir s6z veremem,” dedi doktor,
bilgisayarda igini bitirip arabay: iterken. “Elimizden geleni
yapip bunun yeterli olmasini umacagz.”

O ¢ikar ¢ikmaz, ortaliga 6liim sessizligi hakim oldu. Bu
odada, yogun bakimin beyin yakan kakafonisinden eser
yoktu. Sadece klimanin tekdiize ugultusu ve annemin az énce
soylediklerinin rahatsiz edici yankisi. Ve aniden, aglamaya
basladiginda duyulan iirpertici higkiriklari.

Ona baktim. Pencereye dogru doniip kollarini beline sard1.
“Anne, yapma,” dedim.

“lyi  olacaksin” diye cevap verdi, tam tersini
kastedermisgesine.

“Kendine gel liitfen anne.” Tekrar gozlerimi kapadim. Cok
yorgundum.

“Sen harikaydin,” dedi sonra. “Chip’in artik siirekli hasta
olmasina sagmamal1”

Annemin isleri oldugundan kot gostermek konusunda
kayda deger bir yetenegi vardi. Her zaman bardagin bos tarafini
goriirdi.. Ayrica disiincelerinin filtresi de yoktu, o yiizden bir
seyi fark ettiginde herkes bunu 6grenmek zorundaydi.

“Ne var biliyor musun?” dedim. “Cok yorgunum.”
Ama daha bitirmemisti. “Oniinde biitiin bir hayat vard:”
Yani. Hig rahatlatic1 degildi, cidden.

“Istatistikleri okudum;’ diye devam etti. “bu tarz seylerin
iligkiler tizerindeki etkisi hakkinda.”

“Anne -”

“Tahmin et ne gordiim? Kadinlar erkekleri terk etmiyor,
ama erkekler kadinlari birakiyor.”
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“Chip beni terk etmeyecek anne” Giiliing kelimesi, bu
fikrin ne kadar giiliing oldugunu anlatmaya yetersiz kaliyordu.

“Hayr;” dedi bana dénerek. “Hayir, etmeyecek. Ciinkii biz
seni iyilestirecegiz.”
Suratindaki bu ifadeyi ¢ok iyi tantyordum.

“Tanr1 bu kadar giicii bana boguna vermedi,” diye devam
etti. “lyileseceksin, sevgili kizim. Seni eskisinden daha iyi
yapacagiz. Elimde mucizevi tedaviler ve iimitsiz hastaliklardan
kurtulan insanlarla ilgili makalelerle dolu tugla gibi bir dosya

»

var.

Umitsiz bir hastabgim mu vardi? Igimden bir ses
sormamami soylityordu.

Annem doéndii ve bakislarini ayaklarimi 6rten battaniyeye
sabitledi. “Biitiin bunlar1 atlatip ayaga kalkacak ve herkese
guniinii gostereceksin,” dedi Scarlett O’Hara'vari bir tavirla.
“Diinyanin en iyi kozmetik cerrahlarini bulacagiz. Diinyanin
altini iistiine getirecegiz. Asla durmayacagiz. Baban ve benim
biriktirdigimiz her kurusu harcamamiz gerekse bile—Hayat
sigortamizi harcamak! Evi satmak!—bunu yapacagiz”

Ipin ucunu birakmaliydim. Sessizlige gdmiilmemize
miisaade etmeliydim. Ama onu ikna etmem gerektigini
hissediyordum. Tekrar denedim. “Chip bir yere gitmiyor. O
beni seviyor”

“Eski seni, belki,” dedi. “Ama §imdi?” Kaglarini ¢att1. “Tabi
bunun olmasina izin vermeyecegiz. Her gece internetten
bagina boyle olaylar gelmis ve bununla basa ¢ikmis
insanlar1 aragtirtyorum, ve bildigim tek sey bunun kararlilik
gerektirdigi. Mesela bir kiz, bekarliga veda partisinde gok s1g
bir havuza atlayip boynunu kirmis. Olmeliydi, ama savagti ve
simdi su balesi 6gretiyor! Bagka bir kadin? Kamyon ¢arpmus!
Viicudundaki her kemik kirilmig. Simdi San Bernardinoda
aerobik egitmeni. Bir baska kiz karsidan karsiya gegerken
sarhos bir siiriicii onu bigmis. Simdi i¢ ¢amagir1 modeli.”
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“Anladim anne’”

Ama onu durdurmak miimkiin degildi. “Biitiin bu
insanlarin ortak noktasi nedir? Cesaret. Metanet. Giig. Ve
bunlarin hepsi sende var - hep vardi. Ustelik senin fazlan var,
¢linkii ben varim.

Bu ilham vericiydi dogrusu. Arkam: kolladigin1 bilmek
glzeldi. Ayrica, haksiz da degildi - kadin 6kiiz gibi kuvvetliydi.
Yine de bunun bende uyandirdig:i hisler - her ne kadar
belirsizce de olsa - endise, ilham ve panik karisimiydi. S6z
konusu annem olunca, hi¢bir zaman tam olarak istediginizi
alamazdiniz. Ben korku uyandiran bir gii¢ istemiyordum.
Kontrol olmadan kararlilik istiyordum. I¢ ¢amagiri modeli
olmayi icermeyen bir moral konusmasi istiyordum.

Ancak su anda, en ¢ok goézlerimi kapatabilmeyi istiyordum.

Sansima, o anda babam kahve tepsisiyle igeri girdi. Girer
girmez, havadaki titresimlerden ne tiir bir konugma igerisinde
oldugumuzu anladi. “Vay, odaya bak,’ dedi, konusmanin
yoniinii degistirme ¢abasiyla. “Linda, sihrini konusturmugsun.”

Tabi Linda buna kanmadi “Doktor geldi. Yiiziiniin
iyilesmesinin garanti olmadigini séyledi”

“Cok az yara izi kalacagini soyledi,” diye atildim.

“Ne var biliyor musun?” dedi babam, bizi mitkemmel bir
sekilde okuyarak. “Bence kizimizin dinlenmeye ihtiyaci var”
Otuz yidir annemle beraberdi. Hasar kontroli konusunda
uzman olmustu.

Annem, “Peki ya kahve?” diye itiraz etti.
“Arabada igeriz”

Bana yaklagti, yanik yiiziime bakti, gozlerini kirigtirarak
giilimserken elimi sikt1. “Biraz dinlen tatlim?”

“Baba?” dedim.

“Evet?”



60 Uzaklagmanm Yolu

“Chip nerede?”

Babam kikirdadi. “Eminim uyuyakalmistir tathm.
Hepimizin dinlenmeye ihtiyac1 var. Uzun zaman sonra ilk
defa sakin bir uyku uyuyacaksin” Kaglarimi gattigimi fark
etti ve elimi oksad1. Ne sormaya ¢alistigimi biliyordu. “Bazen,
erkeginin senin igin bilyiik ve giiglii olmasina ihtiyacin oldugu
zamanlar olur - iste béyle zamanlarda biz gﬁq§ﬁz diseriz”

“Senin giigsiiz distigini hi¢ gérmedim,” dedim.

Anneme yandan bir baksg att1. “Ben hakkimi daha sonraya
sakliyorum.”

Tamam, diye diisiindiim onlar gittikten sonra. Tamam.
Sakin bir uyku. Bunu yapabilirim. En azindan bu, dort gozle
bekleyebilecegim bir seydi. Dinlenmek. lyilesmek. Sessiz,
karanlik bir odada sakin bir uyku.

ELBETTE DUSUNMEK, yapmaktan daha kolaydi. Yine hemsireler
stk sik girip ¢ikiyor, degerlerimi kontrol ediyor, kataterimi
degistirip beni dondiiriiyorlardl. Destek takmiyordum -
cerrahin emirleri - ve bu dabeni dondiirmeyi ekstra megakkatli
hale getiriyordu. Cerrah beni kontrol etmeye geldiginde yeni
yeni dalmaya baglamistim, ve bir hastane goniilliisii nasil
hissettigimi sormak igin ugradiginda yine dalmak iizereydim.

“Iyi. Iyiyim,” dedim.

“Depresyon var m1?”

“Depresyon mu?” Hala tam uyanamamigtim.

“Seninki gibi durumlarda depresyon olduk¢a yaygindir.
Bunda korkacak bir sey yok. Eger ihtiya¢ duyarsan, ilag
verilebilir”

“Haynr, gerek yok”

“Intihar egilimi?”

“Sey,” dedim, sanki diigiiniiyormugum gibi. “Daha degil”
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Hala Chip'in nerede oldugunu merak ediyordum.

Ashinda bakilirsa, heniiz higbir sey hissetmiyordum - en
azindan annem etrafta yokken. Sanki duygularim ¢evrimdisi
olmustu. Tam olarak burada degil gibiydim. Etrafimda bir
sevler oluyordu, aci, rahatsizlik, yorgunluk gibi hisler vardi,
ama bunlan tecriibe etmiyor da bunlara sadece sahit oluyor
gibivdim. Odanin karsisinda bir baskasinin hayatinin altiist
olusunu izliyordum, ve tam olarak dikkat etmiyordum
bile. Denesem bile, pargalar birlestirip resmin tamamini
gorebilecegimden siipheliydim. Ne olduguna dair tam
olarak bir fikrim yoktu. Her ami birbirinden ayn olarak
degerlendiriyordum ve pargalar birlestirip bu anlarin ne
anlama geldigini veya ne yone dogru gittigini anlamaya
cahismivordum.

Saminm bir tiir duygusal soktaydim. Bunun korumaci bir
ozelligi olduguna emindim: beynim kaldiramayacag: seyleri
tam olarak kavramay: engelliyordu. Ama durumumla ilgili
parcalar bir araya geldiginde hepsini tuhaf bir kayitsizlikla
karsiliyordum. “Aaa, yiiziim mii yanmig? Ha” Ya da, “Su anda
bacaklanmi kullanamiyor muyum? Tamam.” Ve, “Annem
odamu Shirley MacLaine’in Sevgi Sozciiklerinde yaptig1 gibi
mi yapacak? Bu sekilde daha iyi oldu gibi”

Hayatimin bir daha asla eskisi gibi olmayacagim
anlamiyordum.

Uyuyana kadar.
Uyumanin en kotii yami, kotii bir sey olduktan sonra

uyudugunuzda olanlani unutmamzdi. Ki bu iyi bir sey, tabi
uyanana kadar. O gece, kazayla ilgili ilk kabusumu gordiim, ve
rityamda pilot bendim—gelinlik ve duvaklaydim—son hizla
yere dogru gidiyordum ve bizi 6ldiirecegimden emindim.
Chip, “Yukan! Yukan!” diye baginyordu. Ama kontrol ekrani
takilmists. Tam garpmak iizereyken, nefes nefese ve gézyaslari
icinde uyandim. Cok siikiir, gok giikiir. Carpmadik.



62 Uzaklagmanin Yolu
Ama ¢arpmgtik.

Riiyanin etkisi gegti ve karanlikta gercek hayatla bas basa
kaldim - ki bu ¢ok daha kétiiydii, bu arada — kalbim panikle
¢arpiyordu, gozlerim biytimiigti.

Tavana baktim ve derin nefesler almaya galighm - ama
bunlar sakinlegtirici olmaktan ¢ok agir, bogucu, ezici
nefeslerdi. Olmedim, dedim kendi kendime tekrar tekrar.

Peki ya boylesi daha kétiiyse?

Simdi pargalan bir araya getirmeye ¢alisiyordum - ama
bagaramiyordum. Bildigim, alistigim hayatim sona ermisti,
ve bu bile beni biitiin giin uyanik tutmaya yeterdi. Elimde
ne kaldigin1 bilmiyordum, ya da ne beklemem, ne ummam
gerektigini. Orada, karanlikta yatip, saatlerce derin, korkulu
nefesler aldim. Hemgsireyi ¢agirmay1r disiindiim, ama ne
yapabilirdi ki? Birileriyle konusmam gerekiyordu, ama
kimle konusacaktim? Beynim deli gibi caligiyor, rahatlatici
diisiinceler bulmak i¢in ugrasityordu, ama yoktu. Ve o gecenin
en derin, karanlik noktasinda, sonunda farkindalik beynimin
savunmasimi yikip zirveye ulastiginda, bitmeyen saatler
boyunca bogulmamak igin savagtim.



Bey

Sabah altida, hemsire Nina bir teknisyenle beraber beni
dondiirmek i¢in geldiginde hala uyaniktim.

O noktada o kadar hareketsizdim ki, hala yatak yaralar1
alma riskim vardi. Biitiin 1giklar1 agtilar ve sanki higbir sey
olmamus gibi trafik ve hava durumu hakkinda konugmaya
basladilar. Agr1 kesicilerimi verdiler, doku nakli yapilan
yerlerdeki bandajlar1 degistirdiler ve yaniklarin izerine
spatulayla Silvadene merhemi siirdiiler. Bana ve birbirlerine
karg1 agir1 derecede negeli ve sakaciydilar. Nina bana “bayan,”
diye seslenmeyi seviyordu, mesela, “hey, bayan, iyi uyudun
mu?” gibi.

Nereden baslayacagimi bile bilmiyordum.

“Bugiin ergoterapi ve fizik tedaviye baghiyorsun,” diye
devam etti. “Rehabilitasyon merkezinde”

“Aradaki fark ne?”

Bilgisayardaki grafiklerimle ugragirken cevap verdi.
“Ergoterapi, giinlikk gorevlerle ¢aligmaktir, fizik tedavi ise
kaslarim gii¢lendirmek igindir”
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“Ha,” dedim.

“Ergoterapide Priya’ylasin ve — bir dakika.”

Bu dikkatimi ¢ekmisti. “Ne?”

“Burada bir yanliglik var”

“Ne yanlighg?”

“Sana yanlis fizik tedaviyi vermisler. Onlarla konusurum?

“Nasil yani, yanls fizik tedavi?” diye sormaya baslamigtim
ki, kapi agild1 ve Chip igeri daldi.

Hepimiz bakakaldik. Sar1 saglar1 yaglanmis gériiniiyordu.
Yizii kirli sakalliydi. Polo yaka gomleginde kahverengi bir
leke vard1 — Soya sosu? Worcestershire? Kan? — ve pantolonu
yirtilmigts. Ayakkabilarindan biri baglanmamaigti.

Dogrudan bana dogru geldi ve egilip bira gibi kokan bir
opiiciik verdi. Ve kir. Ve uykusuzluk.

O dogrulana kadar nefesimi tuttum, ve o arada, bu anin

ne oldugunu fark ettim: siirekli sorup durdugum bir sorunun
basit, agiklayici ve tek cevabu.

Chip neredeydi? Barda.
Onu ittim. “Sarhos musun sen?”
Chip gézlerini kirpistirdi. “Sanirim. Galiba”

“Saat sabahin altis1”

Ama o yiiziimil inceliyordu. “Eskiden ne kadar giizeldin
- oysa simdi pizza gibi goriiniiyorsun” O kendi kendine
giilerken, Nina ve ben bakakaldik, Chip 6ne dogru egilmis,
omuzlar1 kahkahalarla sarsiliyordu. Sonra dogruldu. “Ama
seni yine de 6ptiim! Ciinkii sen -” burada hayali bir kadehi
serefe kaldirdi. “Benim hayatimin agkisin”

Kagslarini kaldirmus, kalmasi gerekip gerekmedlgme karar
vermeye ¢aligan Nina'ya baktim.
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Onemli degil, der gibi elimi salladim. “Ben hallederim?”
Her ne soylemek iizereyse, Ninanin bunu duymamasi
gerektiginden emindim. Bunu kendim bile duymak
istemiyordum.

Nina ¢ikmadan 6nce hemsire ¢agirma diigmesini elimin
altinda getirdi. “Eger ihtiyacin olursa beni gagir”

Chipe dondiim. “Nerelerdeydin Chip? Seni bekliyordum”

Sesimin bdyle ¢ikmasindan nefret ediyordum. Daha
onceki pek ¢ok erkek arkadagim sayesinde umutsuzlugun asla
ise yaramadigin1 6grenmistim. Birinden sizi sevmesini veya
yaninizda olmasini veya dogru seyi yapmasini isteyemezdiniz,
onu buna zorlayamazdiniz. Bunu yapardi ya da yapmazdi.
Chip'in bunlar1 yapacak bir adam olduguna yemin edebilirdim
- en azindan kazaya kadar.

Artik o kadar emin degildim.

“Kazadan bir cizik bile olmadan kurtuldugumu biliyor
musun?” dedi Chip sonra. “Ugak mahvoldu. Sen -” ac1 bir
kahkaha att1. “mahvoldun. Ama ben? Higbir sey. Yara band:
bile gerekmedi’”

“Chip, ne yapryorsun?”
Bu soru iizerine, yatagin yanina ¢oktii—tam anlamiyla

hastane zeminine diz ¢oktii, elleriyle yatagin demirlerini
kavradi—ve higkiriklara boguldu.

Bu sok edici bir goriintitydii. Daha 6nce hi¢ onu—veya
herhangi bir erkegi—bdyle aglarken gormemistim. Babam
asla aglamazdi. Bazen cenazelerde gozleri yagarirdi, ama
her zaman sessizce, siikunetle—hi¢ boéyle olmazdi Chip
omuzlar sarsilarak, tiim viicudu titreyerek aghyordu. Elimi
parmakhiklarin arasindan gecirdim ve Chip'in saglarini
oksadim.

“Hey;,” dedim bir siire sonra, sakinlesmeye bagladiginda.
“Belki de eve gidip biraz uyumalisin”
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“Uyuyamam,” diye 1srar etti. “Artik uyyumuyorum.”

Yumugsak bir sesle konustum. “Eminim denersen
yapabilirsin”

Ayaga kalkt: - yataktan uzaklasarak duvara dogru yiiridii.
“Bana kars1 bu kadar iyi olma”

“Tiikenmigsin. Dinlenmeye ihtiyacin var”

Simdi sinirlenmisti. “Bana ne yapmam gerektigini
soyleme!”

“Chip,” dedim. “Bir kazayd1”

Ama bu onu daha da sinirlendirdi. G6zlerimin igine bakti.
“Hayatin1 mahvettim.”

“Sen yapmadin. Hava yiiziinden oldu! Riizgar yiiziinden!”

“Riizgari mi sugluyorsun?”

Iyi de kimi suglayacaktim?

“Kendi kendini kandirmada diisiindiigiimden de iyisin.
Kendini gordiin mii? Yiiziinai?”

Aslinda gérmemistim. Annem banyodaki aynay: yastik
kilifiyla kapatmigti. Zaten kalkip bakacak durumda da
degildim.

“Korku filminden firlamig gibisin! Benim yiiziimden!
Bunu ben yaptim!”

Vay. Tamam. “Doktor ¢ok az yara izi kalacagini sdyledi””

“Boynundakilerde degil. Onlar igiincii derece yaniklar.
Asla tam olarak iyilesmeyecek. Oldiigiin giine kadar Silly
Putty gibi goriinecekler. Bunun i¢in bana tesekkiir etmen
gerek—bana, egoma, giivensizliklerime—" Elini saglarina
daldirdi. Sonunda alkol etkisini gésteriyordu sanirim, biraz
yesil goriinityordu.

“Bir kazayd,” dedim yine.
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Kafasin1 kaldirip bana bakti. “Belini kirdim. Bunu
anliyorsun degil mi? Sana soéylediler mi? Benimle o ugaga
binmek istememistin. Bu senin hayatta yapmak istedigin son
seydi, ama ben seni zorladim. Sen bana giivendin. Ve simdi -
benim yiiziimden - belki de asla, asla -”

Belki de ilk defa, Chip'in agzindan ¢ikacak sozleri tahmin
edemedim.

“ - yiiriiyemeyeceksin.”
Bir anligina, yanhs duydugumu diisiindiim.
Derken, 6yle olmadigin1 anladim.

Sanki odadaki bitiin oksijen bir anda gekilmis gibiydi.
Akcigerlerim bombostu. Nefes almaya ¢aligtim, ama
basaramadim. Sadece kesik kesik solumayi becerebildim.

Chip yiiz ifademi goriince ayilds, bana dogru egildi. “Daha
sana soylemediler mi?”

Bagim déniiyordu ve hala tam olarak nefesim diizelmemisti,
derken agzimin iginde kusmadan énce olusan o tuzlu tad:
hissettim.

Chip bir adim geri att1. “Aman Tanrim! Felg oldugunu sana
soylememigler!”

“Fel¢ olmak”” kelimesinin gelisini de gérememistim.

Sonra ne mi oldu? Kustum. Yere, yatagin parmakliklarina,
hastane 6nliigiime... Ne hikmetse bir tek annemin kirk yama
yorgani saglam kalmugt.

Tam o anda kap agild1 ve babam elinde bir garson tepsisi
gibi havaya kaldirarak tuttugu Fransiz ¢orekleriyle igeri girdi.
“Kruvasan al -” bizi gordiigiinde duraksadi ve algak sesle
ciimlesini tamamlad. “ - dik”

Chip ona dogru dondii. “Kimse ona séylemedi mi?”

Babam geri geri giderek koridora ¢ikti. “Birisi yardim
edebilir mi?” Sonra kruvasan kutusunu sandalyeye
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firlatarak bana dogru egildi. Tekrar kusma ihtimalime kars:
parmakliklardan agagi dogru bakar sekilde duruyordum.
Ayrica sirtimi hareket ettirmeye korkuyordum. Arkama
yaslanmak canimi yakar miydi? Hareket etmek isleri daha
kotii hale mi getirirdi? Yanlighkla kendimi daha da felg edebilir
miydim?

Babam bir havlu kapt:1 ve yliziimil temizlemek i¢in bana
yaklagti.

Chip'in 6fkesi, bakiciik gorevlerine dstiin gelmisti
anlagilan. Odanin kargisinda kaldi. “Fel¢ oldu—ve kimse ona
sdylemedi mi?” dedi tekrar babama kiiglimser bir edayla.

“Goriiniige gore sen sOylemissin,” dedi babam, sagimi
kulagimin arkasina sikigtirirken.

“Bilmeye hakki var, oyle degil mi?”

“Tabi ki,” dedi babam sert bir yiizle ona dénerek. “Ama bu
sekilde degil. Dogru zamanin gelmesini bekliyorduk”

“Ne zaman mesela?” dedi Chip. “Sitkran Giinii hindisini
yerken mi? Noel sabah1 m1?”

“Seni bencil kiiciik serseri -”

Babam iyi yari, dev gibi bir adamdi—eskiden denizciydi—
Chip ise daha ¢ok “sirim gibi” dedigimiz kategoridendi.
Herkes babamun eger isterse Chip’i bocek gibi ezebilecegini
bilirdi—ve aniden fark ettim ki, belki de Chip’in istedigi
buydu.

“Baba!” diye seslendim. “O sarhos. Biitiin gece i¢mis.
Liitfen onu eve gotiir”

“Seni birakarnam.”

“Ben iyiyim”

“lyi gibi gériinmiiyorsun, tathm.

“Litfen onu buradan gikar babacifim” Ona yillardir
“babacigim,” diye seslenmemigtim. “Liitfen.”
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Babam derin derin igini gekti, ve o bunu yaparken Nina
yeni bir hastane 6nliigii ve temiz ¢arsaflarla igeri daldi. Bir
hizmetli arkasindan paspas ve sprey ¢amasir suyu ile yerleri
temizlemek igin girdi.

Ninanin beni temizleyip tzerimi degistirmesine ve
yatakta dondiirmesine izin verdim. Hizmetlinin vyerleri
paspaslamasini izleyip kosede kalan bir pargayi fark etmesini
bekledim. Ince, sersemletici bir sis oday1 doldurmus gibiydi.
Sanki gergek diinyada olanlar ¢ok fazla geldigi i¢in, beynim
her seyi bulaniklastiriyordu. Giriiltiiler, konusmalar vardi
- babam ve Chip’in hala birbirlerine soylenip durduklarini
duyuyordum - ve kapi agilip kapands, agilip kapandi, fakat o
an sanki yapboz pargalar1 gibi masanin tizerine dagilmisti.

Nina beni yerlestirdikten sonra uzun bir siire hareket
ederek isleri kotiilestirmekten korktugumdan sabit bir sekilde
yattim. Sonunda kafamu kaldirip baktigimda, hala odada olan
- takilip kalmis olan - tek kisi bendim.

0 SIS UZUN BR SIRE odada kald:.

Bir daha asla yiiriiyemeyeceksin. Bu ne anlama geliyordu
ki? Nasil biliyorlardi? Nasil emin olabiliyorlardi? Onlar
kim oluyordu da benim hayatimin geri kalam1 hakkinda
tahminlerde bulunuyordu? Insan viicudu gizemlerle ve
mucizelerle dolu degil miydi? Boyle bir seyi soyleyip sonra da
bununla yagamami bekleyebilirler miydi?

Tabi ki yapabilirlerdi. Goriiniige gore belimi kirmigtim.
Insanlann beli kirildiginda béyle olurdu. Hayatlarinin geri
kalanin tekerlekli sandalyede gegirirlerdi. Gegen yil bununla
ilgili bir belgesel izlemistim - bir grup yenilmez gencin
arabalarin1 ya da motorsikletlerini ¢arptiktan veya si1g suya
daldiktan sonra hayatlarinin geri kalanini tekerlekli sandalyeye
bagh olarak gegirmesi. Ama bir engelliler basketbol takimi
kurmuglar ve sampiyon olmuslardi. Bu ilham verici olabilirdi
aslinda, tabi ki basketbolda bu kadar kétii olmasaydim.
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Fel¢. Bu fikri kabullenmeye ¢ahismak, bir pipetle bovling
topunu ¢ekmeye ¢alismaya benziyordu.

Imkansizdi.

Miimkiin degildi.

Yine de Chip bunu kabullenmisti. Babam da onunla
tartigmamigti. Goruniise gore bu, benim disimda herkesin
Ogrenip kabullendigi bir gercek olmustu. Bir noktada,
aslinda sasirmamistim. Sonugta bir haftadir 6li, ise yaramaz
bacaklarimda miicadele ediyordum. Ama yaralar iyilesirdi.
Her zaman iyilesirdi. Pek ¢ok yaram olmustu, ama hepsi er ya
da ge¢ diizelmisti. Fel¢. Bunu idrak edemiyordum. Nasil araba
siirecektim? Nasil yemek pisirecektim? Nasil dus alacaktim?
Nasil tuvalete gidecektim? Nasil market aligverisi yapacaktim?
Nasil arkadaglarimla ¢ikacaktim? Nasil is bulacaktim? Nasil
bir seylerin patronu olacaktim? Beynim kisa devre yapiyordu.
Kivilcimlar ve dumanlar sagtigini hissedebiliyordum.

Sakinlestirici nefesler almaya c¢alistim, ama nefesim
tikand1.

Iste ben bu sekilde kendi kendime Lamaze ydntemi
uygularken fizik terapisti igeri girdi.

Agik mavi doktor 6nliigii ve spor ayakkabi giymisti, kisa ve
diizgiin bir gekilde kesilmis saglarinin 6nii havaya kalkmugti.
Iceri girdi ve “Ben Ian Moffat. Fizik terapistin,” dedi.

Ki bunlar bana sozciiklerden ¢ok anlamsiz heceler gibi
gelmisti.

Bana doniip “Yani. Demek Margaret sensin,” demeden
once, kimligini bilgisayara okutup degerlerime bakti.

Yine, anlamsiz heceler.
Cevap vermedigimde elini sallayip “Merhaba?” dedi.
Bunu anlamisgtim.

“Fizik terapi zamany,” dedi.
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“Ne?” dedim.
“Ne ne?”

“Seni anlanmiyorum,” dedim bagim sallayarak, sanki
kulagnma dolan suyu ¢ikarmak ister gibi.

“Kimse beni anlayanuyor. Giinkii Iskogyaliyim.”

Vay. Bu durumu agikliyordu. Evet, kesinlikle 6yleydi. Bir an
beynimin kendini tamamen kapattigini diisiinmiistim - ama
benim degil, onun yiiziilndendi. Tam bir iskogyaliydi. O kadar
{skogvaliyd: ki, agzinin igi simit doluymus gibi konugsuyordu.

“Buna alisirsin,” dedi. “Gitmeye hazir misin?”

Degildim. Gitmeye hazir degildim. Bagimu salladim.

“Gitmeve hazir degil misin?” Son heceyi soéylerken
dudaklarinin aldig sekle baktim, ve alt dislerinin biraz ¢arpik
oldugunu gérdiim, ama kéti degildi.

Tekrar bagimi salladim.

“Neden?” dedi yine o tuhaf aksanyla.

Cunkli az Once sarhos nisanlm bana bir daha hig
yurityemeyecegimi soyledi. “Zor bir sabah ge¢irdim.”

“Bir siri zor sabah vardir. Yine de bunu yapmak
zorundayiz”

“Olmaz”

“Ne olmaz?” Sonrasinda, aksaninin sadece sessiz harflerde
degil, sesli harflerde de vurgulu oldugunu fark edecektim.

“Olmaz,” diye agikladim. “Bunu §u anda yapamam.”

“Bak,” dedi ellerini beline koyup gozlerini kisarak. “O
yatakta yattigin her giin—her saat—kaslann koreliyor. Higbir
sey seni biitiin giin hareketsiz yatmaktan daha fazla hasta
edemez. Digsan1 ¢ikmalisin. lyi hissetsen de, hissetmesen
de. Benimle her giin o fizik tedaviye geleceksin, her zaman
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—istedigin ya da dogru oldugunu hissettigin igin degil,
gelmemek saghigin ciddi gekilde tehlikeye sokacag i¢in.”

Bitiin bu hece toplulugunun ne anlama geldigini
¢ozebilmek i¢in ciddi ugras vermem gerekti. Sanki kelimeleri
birbirinin istiine oturuyor, diizgiin ciimleler olusturmak
yerine yiginlar halinde birikiyordu. Bir Amerikalinin
bu kelimeleri aymi sekilde telaffuz edebileceginden emin
degildim. Yine de meselenin 6ziinii anlamigtim.

“Ilham verici konusman icin tesekkiir ederim,” dedim.
Sonra: “Hayir”

“Geliyorsun.”
“Gelmiyorum.”
“Geleceksin”
“Gelmeyecegim.”

Isin ucunun nereye varacagini gercekten bilmiyordum.
Geri adim atacak birine hi¢ benzemiyordu, ve ben aniden
tartismak i¢in kendimi ¢ok yorgun hissettim.

Tam o anda Nina, mesaisi bitmeden son bir kontrol igin
igeri girdi, ve kapiy1 mu dinliyordu bilmiyorum ama girer
girmez konusmaya basladi. “Hey, bu tedavi yarina kadar
baslamuyor. Bilgilerinde bir hata olmus.”

Ian bir bana, bir ona bakti.

“Istersen Mylesa sorabilirsin. Hala bir giinii var?

Ian, sanki sug ortag: olabilirmisiz gibi, ikimizi de siipheyle
stizdii. Sonunda, “Yarin o zaman,” dedi.

Digan gkt

“Hayzr, hayr, hayir, hayir,” dedi Nina bilgisayarin tuglarina
basarken. “Sana fizik tedavi i¢in bu adami veremezler. Coktan
degistirmelerini sdyledim bile”

“Ne?” diye sordum. “O kadar m kétii?”
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“Kotu degil,” dedi. “Ama sana uygun degil.”
“O da ne demek?”

Gozlerini monitorden ayirmadi. “Nazik biri degildir.
Serttir. Acimasizdir. Diistincesizdir. Bu bazi insanlarda ise
varar. Ama sende degil. Sana bagka birini bulacagiz. Baginda
veterince dert var”

Baska bir giin olsa, onun hakkinda daha fazla soru
sorabilirdim. Ama su anda, kalpsiz adam kimin umrundayd:
Ki? Yani, hi¢bir sey umrumda degildi zaten.

“Nina?” diye seslendim.

Bilgisayarin tuglarina basmaya devam ederken “Evet
tathm?” dedi.

“Bu sabah nisanhim sarhos bir halde buraya geldi ve bana
bir daha hig yiriiyemeyecegimi soyledi”

Nina bagin kaldirip bakti.

“Bu dogru mu?” diye sordum.

Yuz ifadesinden dogru oldugunu anlayabiliyordum.

Yine de bir seyler bekledim - birkag cesaretlendirici s6z,
veya tutunabilecegim bir umut kinntisi. Ama Nina derin bir ig
cekti, ve giizel seylerin habercisi olamayacak kadar uzun siire
bekledi. “Bu -

Tabi ki devaminda ne sGyleyecegini hemen anladigim
i¢cin ciimlesini onunla beraber bitirdim. “ - soruyu doktora

sormalryrm.



SONRASINDA, HAYATIMIN en garip giinii basladi - en azindan en
garip giinlerinden biri. {lk bege girer.

Biitiin gin yapmay en ¢ok istedigim sey, ashnda en az
istedigim seydi.

Bir yandan umutsuzca yalmz kalip Chip’in soyledigi
seyi sindirmek istiyor, bir yandan da bir daha asla bir seyi
sindirmek—veya yalmz kalmak—istemiyordum. Duygusal
anlamda nefes almaya ihtiyacim vardi, ama bunu yapmaktan
6diim kopuyordu. Bu yiizden biitiin giinii kendi kendime
panik yaparak, basim doénerek ve nefesim kesilerek gegirdim,
ruhum oksijen igin c¢irpiirken beynim nefes almayr
reddediyordu, ayrica biitiin giin kafama girmesine izin
vermedigim diisiincelerin ben bilingsizken beynime hiicum
edecegini bildigimden geceden ¢ok korkuyordum.

Ailem, 6gle yemegi igin en sevdigim yerden aldiklar1 Tex
Mex meniisiiyle igeri dalip beni irkiittiikklerinde, bu kadar
zaman gegtigini fark etmemigtim. Yiizlerinde biiyiik, umutlu
gilimsemeler vardi, sanki fajitalar benim igin her seyi
diizeltecekmis gibi.
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Yemeklerde dokunmadim—ilaglar ytiziinden midem
¢ok kotiiydi—ama onlara tesekkiir ettim. Yemek fikri bile
rahatlatic1 degildi. Babam Chip'i evine biraktigini haber verdi:
Yol boyunca iki defa kusmustu—“bugiiniin anafikri buydu
galiba”—birinde pencereden disari, birinde ise kaportanin
ustiine. Ailesi evin girisinde bekliyordu, ve onu alip uyumasi
i¢in igeri gotirmiislerdi.

“Zavalll Chip,” dedi annem. “Umarim ona tazminat
oderler”

Zavalli Chip mi? $imdi de Chip igin mi iiziilityorduk?
“Bu durumla basa ¢ikamiyor;” dedi babam.

Annem bana imali bir bakig atti. “Bazen insanlarin
onun i¢in, senin i¢in endiselendiklerinden daha fazla
endiselendiklerini disliniiyorum,” dedi sohbet eder gibi.

“Insanlann benim igin endiselenmesine ihtiyacim yok,”
dedim. Ben kendim i¢in endigeleniyordum zaten. Bu yeter de
artardi.

“Sana bugiin soylediklerini séylememeliydi,” diye devam
etti babam.
“Bana pizza gibi goriindiigiimii soyledi,” dedim. “Bu dogru

mu?”
“Hayar tathm,” dedi babam. Ama annem bakislarini kagirdi.

“Bakmak istiyorum,” dedim sonra, annemin bakisini
yakalayarak. “Kii¢iik aynan alabilir miyim?”

Basiu Syle bir salladi ki, hayatim boyunca edindigim
tecriibeyle, bundan tek bir anlam ¢ikabilirdi; hayatta olmaz.
“Heniiz hazir degilsin”

Tamam. Belki de hakliydi. Belki bugiin yeterince sey
ogrenmistim. Sonraki soruya gegtim—ki bunu da sormay: hig
istemiyordum. Bu yiizden uzun siire duraksadim. Kesik bir
nefes aldim. “Ayrica fel¢ oldugumu soyledi,” dedim sonunda.
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Annem oturdugu yerde diklesti.

“Bu dogru mu?”

Babam hiiziinle omuzlarin silkti. “Sanirim hala sigortal
olman iyi bir sey diyebiliriz”

Annem kendi kariyerimi oturtana kadar, igcilerine

yaptiklan1 plana bagh kalmamda israr etmigti, her ne kadar
primi daha yiiksek olsa da. Bu konuda sik sik tartigirdik.

Hakli olmasindan nefret ediyordum.

“Bu da ne demek?” diye anneme dondiim, onun daha cesur
davranacagin digiinityordum.

Derin derin i¢ ¢ekti. “Doktorlarin sdyledigine gore,
zaman gosterecek. Kemiklerin iyileymesi ve omurgandaki
sisligin inmesi alt1 hafta siirecek, ancak o zaman nasil bir
hasar kaldigimi gorebilecekler. $u anda, sislik sinir yollarim
engelliyor olabilir. Her sey iyilestiginde, engelin ortadan
kalmasi ve islerin normale donmesi ihtimali de var”

ikisinin de ifadesiz yiizlerine baktim. “Ihtimal,” dedim.
“Yani kesin degil”

“Hayir, degil” dedi babam. “Doktor, sinirlerinin bazi
bolgelerde verdigi tepkilerden umutlu, bazilarindan ise
umutsuz. Ger¢i bu gibi yaralanmalarin hala gizemini
korudugunu da soyledi. Tek bir adim dahi atamayacagim
digindikleri insanlarin maraton kogsabilecek seviyeye
geldiklerini anlatt:” _

“Ya da i¢ gamaginn modeli olabilecegini,” dedim diimdiiz
bir sesle.

“Kesinlikle;” diye onaylad1 annem sanki bu iyi bir seymis
gibi.

“Yani bekliyoruz,” diye acikladi babam. “Doktorlarin
soyledigi her seyi yapiyor ve bekliyoruz”
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Annem hala bana iki saniyeden fazla bakamiyordu. “Asil
konu,” diye sakidi, gozlerini taco salatasindan ayirmadan.
“tamamen sergiledigin tutumla ilgili”

Cidden mi, anlaminda gozlerimi kisim. “Bana daha ¢ok
sislik ve sinir hasariyla ilgiliymis gibi geldi.”

Annem bastirdl. “lyi olacagina inanman gerek. Siki
calismali ve asla pes etmemelisin. Bu sabah avluda Chip’in
annesini gérdiim ve ona yaza kadar eskisinden de iyi olacagina
s6z verdim.”

Babam da ben de gozlerimizi dikip ona baktik.

“Hayir, yapmadin,” dedi babam.

Annem oturdugu yerde diklesti. “Bu sabah gen¢ bir BXM
yarisqisiyla ilgili bir video gordiim—"

Babamla ikimiz “BMX yariseis1,” diye diizelttik.

“—bu geng bir omurilik yaralanmasinin onu engellemesine
izin vermemis. Boynu kirilmig, Margaret!” Hala go6zlerini
benden kagirarak, yerinden kalkip kendi boynunu isaret etti.
“Bir daha kendibagina yemek bile yiyemeyecegini soylemisler!
Simdi ise bisikletiyle sahil sahil dolagip hayir i¢in para topluyor
- yakinda da halk miizigi albiimi ¢ikacak”

“Oldukga ilham verici,” dedi babam. “Amabu durum sadece
zihinde bitmiyor Linda. Eger bacagin kiriksa, problemi kendi
kendine onun kirik olmadigini telkin ederek ¢6zemezsin.”

“Ama insan viicudu iyilesir,” dedi annem parmagini ona
dogrultarak.

Babam sabirla “Evet, fakat omurilik farklidir” dedi.

“Doktorun ne dedigini hatirlamiyor musun? Eger o sinirler
hasar gordiiyse, bir daha diizelmeyecek”

“Neden diizelmezmis, anlamiyorum.”

Babam bana bakti. ikimiz de anneme ¢aktirmadan
bagimizi salladik. “Zaten hasar gormemis de olabilirler;” dedi
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babam 6zellikle bana bakarak. “Belki de sadece ezilmiglerdir.
Senin isin sadece bol bol dinlenmek, ilaglarini almak ve bu
insanlann dediklerini yapmak. Bes buguk hafta daha”

“Bes buguk mu?” diye sordum.

“Sigorta bu kadanm karsiliyor;” dedi. “Bir hafta yogun
bakum, ve sonrasinda bes bucuk hafta da hastane odas1”

“Bu son derece agiklayiciydi”

“Evvet”

“Bes bucuk hafta sonra ne olacak?”

Babam omuz silkti. “Odemeyi kesecekler. Eve ¢ikacaksin
ve fizik tedaviye disanndan devam edeceksin”

“Eve mi ¢ikacagim? Hangi eve?”

Babam giilimsedi. “Hangi eve istersen”

Biitiin bunlan sindirmeye calisim. Bes buguk hafta daha
burada kalacaktim.

“Konu su ki,” diye devam etti babam. “Burada kaldigin
sireyi en iyi sekilde degerlendirmelisin. Ne olacagimi hep
birlikte gorecegiz. Yapabilecegimiz tek sey bu”

“Ve dogru sekilde davranmak!” diye ekledi annem, babam
en 6nemli noktayl unutmus gibi. “Senin bunu yenebilecegine
yuzde iki yliz inantyorum?”

Annem evime gidip bilgisayanmi, okudugum romani,
tiyli ¢oraplanmi, agik mavi zikzak desenli yastik kilifimi ve
beni neselendirecegini digindiagi tuhaf, banth bir ¢ift yiksek
topuklu sandalet getirmigti — ki elbette tam tersi bir etki yapt..

Bilgisayanmi  kullanmak veya kitabimi okumak
istemiyordum, sandaletlere ise bakmak bile istemiyordum.
Onceki hayatima dair hicbir sey gormek istemiyordum.

“Cep telefonun kazada pargalanmisti,” dedi annem sonra.
“diger her seyle beraber—yamp kil olmus—bu yiizden
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magazaya ugraylp sana bir yenisini aldim. Cok anlayish
davrandilar”

Telefonu bana verip sarj kablosunu takmasi igin babama
uzatti. Babamin odadaki prizi arayigin izledik.

Bir siire sonra “Yiiziigii de bulamadilar,” diye ekledi.

“Ne yuizigi?” diye sordum.

Bunun iizerine annem ilk defa bana dogru diiriist bakt.
“Nisan yuzugiin!” dedi gayet bariz bir seyi séylermis gibi. “Sen
ameliyattayken Chip bize giizel haberi verdi”

Giizel haber. Bos parmagima baktim. Yiizii§iin orada
oldugunu bile unutmugstum. “Ha”

“Kaza sirasinda ¢ikmig olmali”
Bagimi salladim. “Kocamand1”

“Cok kotii,” dedi annem ¢antasina dogru egilip bir seyler
daha gikarirken. “Biiyiikannesininmis. Yeri doldurulamaz”

Birkag ¢ergeveli fotograf ¢ikardi. Komodinimin iistiinde
tuttugum iig fotograftan ikisini getirmisti. Birinde Chip ve ben
Rocky daglarinda yiiriiyiis yapiyorduk, digerinde ise ailemle
beraber zip-lining yapiyordum. Komodinimdeki {giincii
fotograf kizkardesim Kitty’le benim fotografimd, kiigiikken
hala ona taptigim zamanlarda, kovboy gibi giyinmistik.
Annem bu fotografi getirmemisti.

Annem ve kizkardesim pek iyi anlagamazdi.
Yani, gergekten anlagamazlardi.

Ashinda, Kitty’nin ii¢ yildir bizi gérmezden gelme sebebinin
annem oldugundan giipheleniyordum.

Kitty bir daha dénmemek iizere gitmeden 6nce son
goriigtiigii kisi annemdi. Ug yaz 6nce ailem bir 4 Temmuz
partisine ev sahipligi yapiyordu. Kitty o gece sik sik yaptig1
gibi igiyordu, giiriiltiilitydii, taskindi ve sorun yaratiyordu,
ve bir noktada, kazara ya da bilerek, annemi havuza itmisti.
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Kitty bu goriintiiye o kadar ¢ok giildii ki, annem havuzun
merdivenlerini tirmanip verandaya sular sigratarak onu tutup
igeri gotiirene kadar sezlonglardan birine ¢oktii ve orada kaldi.

Onlar gittiginde annemin ev sahipligi gorevini ben
istlendim, ortahga goz kulak oldum, ancak bir siire sonra
annem kurulanmug ve yeni kiyafetler giymis sekilde geldiginde,
Kitty yaninda yoktu.

“Kit nerede?” diye sordum, ama bana cevap vermedi.

Aslinda, bana higbir zaman bir sey soéylemedi. Bugiine
kadar neden kavga ettikleri hakkinda hi¢bir fikrim yoktu.
Tek bildigim, ¢ok kétii bir kavga olduguydu. Ertesi giin, Kitty
bana bir e-posta gonderip New YorKa taginacagini sGylemisti.
Hemen.

Eve gelip benimle konusmasi ig¢in onu ikna etmeye
¢alistim, ama gelmedi. Nerede oldugunu 6grenmeye galigtim,
ama sdylemedi. Gergekten ayrilacagini diigiinmemistim, ama
yapti.

Bu kadar uzun siirecegini de diisiinmemistim, ama siirdii.

Arkasina bakmadan doniip gitti. Hepimizden uzak durdu.
Annem onunla iletisime ge¢meye ¢alismadi, ama babam ve
ben ¢alistik, fakat e-postalarimiz cevapsiz kaldi, mesajlarimiz
ve telefonlarimiz gormezden gelindi.

Bu durum ilk bagta beni sersemletmisti. Annem ve Kitty
higbir zaman iyi anlasamazlardi. Annem Kittye hep bana
oldugundan daha sert davranirdi. Ama o&ylece ortadan
kaybolmak? Hepimizi goérmezden gelmek? Ne Siikran
Giinlerinde, ne Noellerde aramamak? Bu kadar1 biraz fazla
gibi goriiniiyordu.

Bir buguk yil boyunca ugragip da bir sonug elde
edemeyince, ugragmay: biraktim. Hepimizi boyle kendinden
uzaklagtirmasina sebep olacak ne yapmis olabilecegimizi
merak etmeyi biraktim, ve bizi terk ettigi i¢in ona karg1 6fkeli
olmay1 sectim. Denemeyi birakmadan 6nce birine pek ¢ok
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defa ulagmaya ¢aligabilirdiniz. Ancak bir siire sonra, sirf size
kars1 6fkeli oldugu igin o kisiye 6fkelenebilirdiniz de. O uzak
durmaya devam ettikge, ben de gittikge daha ¢ok savunmaya
gectim, ve annemle birlik olarak, nedenini bile soylemeden
gittigi icin Kitty'e kiistiim.

Bu noktada, bir giin iletisime gegecegine dair hala umut
besleyen tek kisi, tath babamdi.

“Kitty’nin fotografi yok mu?” diye sordum—sagirdigim igin
degil, ortakhigimiza dikkat ¢ekmek igin, hala yapabiliyorken,
yakinlk kurmak igin.

Annem de ayn1 duygularla gozlerini devirdi. “Liitfen ama”

Ancak Kitty’nin bahsinin gegmesi aklima bagka bir soruyu
getirdi. “Kazay1 ona haber veren oldu mu?”

Annem “Hayir;” derken, ayn1 anda babam “Evet,” dedi.
Annemle ikimiz ona baktik. “Oyle mi?”

Babam bagini salladi. “Ona ACIL AILE MESELESI baslikh
bir e-posta gonderdim.”

Annem bagsini gevirdi. “Cevap vermesine sagirdim”

“Sey,” dedi babam. “Cevap verdi. Sonra da bir ugaga atlayip
eve geldi”

“O burada m1?” diye sordu annem.

Babam bagini sallad1. “Pek ¢ok defa yogun bakima geldi”
Sonra anneme bir bakis att1. “Sen disaridayken.”

Ben debagimisalladim. “Onu gérdiigiimii hatirlamiyorum.”
“Bir siirii ila¢ almigtin”

Annem babama, kendisi kotii bir sey yaptiginda ona attig:
bakistan att1. “O ucak biletini biz 6demedik degil mi?”

Babam onu gormezden geldi. “Seni gormeyi ¢ok istiyor,”
dedi bana. “Ama seni iizmek veya bagini belaya sokmak
istemiyor. Onu ¢agirabilir miyim?”
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Yuz ifadesinden bunu onaylamami  bekledigini
gorebiliyordum. Ama kendimi kafa sallarken buldum. Onunla
yasayacagim biiyiik, ertelenmis, fazlasiyla gecikmis bir
yizlesme su an igin ¢ok fazla geliyordu. Bunu kaldiramazdim.
Bagimda yeterince dert vardi. Onu yeniden gorme diisiincesi
bile beni yoruyordu.

“Tamam,” dedi babam bagin sallayarak. “Ona heniiz hazir
olmadigini s6ylerim.”

“Ona New YorKa geri dénmesini s6yle,” dedim. “Yakin
zamanda hazir olacagimi sanmiyorum.”

Annemin yiiziinde babama bagirmak istedigi zamanlar
olan ifade vardi, ama ¢ocuklarinin hatirina sessiz kaldi. Eve
giderlerken babamin yerinde olmak istemezdim.

“Esyalarimi almak igin bu kadar sikintiya girdigin igin
tesekkiir ederim,” dedim onu negelendirmek i¢in.

“Sorun degil” dedi omuz silkerek, ki bu omuz silkme
aslinda durumun elbette sorun oldugu, ancak bunun annelere
ozgi bir fedakarlik oldugu anlamina geliyordu. Ayrica,
daha sonra “gelenlerin oturmas igin” katlanan sandalyeleri
getirmek izere eve tekrar gitmesi gerekecekti.

“Kimse gelmesin,” dedim bunun {zerine. “Ziyaretgi
istemiyorum.

Annemle babam birbirlerine baktilar. Uzaklastigim kiz
kardesim bir konuydu, ama hig ziyaret¢i istememek?

“En azindan birkag yakin arkadagin gelsin?” dedi babam,
mantikl ol ses tonuyla.

“Arkadas yok. Hig kimse”

“Tathm,” dedi annem. “Telefonun hi¢ durmadan ¢aliyor.
Antredeki masa kartlarla doldu. Insanlar seni gérmek istiyor”

O an insanlarin beni diiginmelerine minnet duymam
gereken bir and1. Ama sadece “Umrumda degil,” dedim.
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“Hastaneye barikat kuramay1z,” dedi annem.

Ama babam “Hemgirelerle konugsabiliriz. Hazir olmadigini
soyleriz,” dedi.

Annem kaglarim1 ¢att. “Ama literatiirde kendini
kapatmasina izin vermememiz gerektigi yaziyor.”

Tanrim. “Literatiir” okumaya baglamisi. Durum
diisiindiigiimden de kotiydii.

“Sadece zamana ihtiyacim var,” dedim, onu kendi tarafima
¢ekmeye caligsarak.

Asil séylenmek istenenler hi¢ séylenmedi. Eger su anda
gormek istediklerimin bir listesini yapsam, bana aciyacak, beni
yargilayacak ve dedikodumuyapacakeskiarkadaglarimlistenin
sonunda bile yer almazdi. Benim zaten digiindiigiim seyleri
bagkalarinin da diisiinmesini istemiyordum. Bagkalarinin
yeni durumumla ilgili hissettigim korkulara ortak olmasini
istemiyordum. Bagka insanlarin telefon konusmalarinin,
bulusmalarinin veya durum giincellemelerinin konusu olmak
istemiyordum. Insanlarin kutsamalarinin sebebi olmak
istemiyordum.

Onlar1 ancak kendi durumumu kabullendigimde
gorebilirdim - belki.

Ki bu da anneme dekorasyondan bagka yapacak bir is
birakmamisti. Benim Ziyaretgi Yok sartimi kabullendikten
sonra, hastanenin ayakli lamba getirmesine izin verip
vermeyecegi konusunda konugmaya bagladik. Bir sonraki
durag perde gubugu ve daha iyi pencere dekorasyonlari almak
icin Bed, Bath& Beyond olacakt1. Belki bir de siis minderi.

Bu annemin insanlar1 sevme yontemiydi: dekorasyon.
Leylak rengi ve gri kingik perdelere, sanki bize zarar
vereceklermis gibi bir bakus att1. “Bu kumas senin de aglamak
istemene sebep olmuyor mu?”
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Bagimi kaldirdim. “Bunun sebebinin kumas oldugundan
emin degilim.”

“Bu kumas,” diye suglamalarina devam etti. “Insanliga
kars1 islenmis bir su¢”

Babam ve ben tartijmamiz gerektigini biliyorduk. Eger
annem diinyay: yonetiyor olsaydi, muhtemelen hapishaneler
kotii dekorasyon zevkine sahip insanlarla dolu olurdu.

ONLAR, ASLA YEMEYECEGM soyledigim sabahki zavall
kruvasanlari hemsgirelere ikram etmek iizere alip gittikten
sonra, bir saniyeligine gozlerimi kapatmaya karar verdim, ve
6li gibi uyumusum. Yataga bagh kalmanin bu kadar yorucu
olabilecegini diisiinmezdim.

Yeni ergoterapistim Priyagelip ayak parmaklarimi kivirmay
denememi isteyene kadar uyudum. Ayrica kendi kendime
yataktan tekerlekli sandalyeye gitmeyi de denememi istedi,
¢linki soyledigine gore bunu ne kadar ¢abuk bagarabilirsem,
o kadar ¢abuk kendi kendime banyoya gidebilirdim, boylece
de kataterimi ¢ikanp kendi bagima iseyip iseyemeyecegimi
gorebilme sansimiz olurdu.

Iyice emin olmak i¢in, bunun iizerinde fazladan ¢aligtik.

Chip'i gormeyi bekleyip duruyordum. Tiim giin, kap1 her
agildiginda, onun gelmesini bekledim - elinde gigekler, 6ziir
dileyen ve cesaret veren ciimlelerle. Ama hi¢ gelmedi. Belki de
hala ailesinin evinde uyuyordu. Oyle olmasini umuyordum.

Bitin bu telash megguliyetler gériniirde olduk¢a negeli
bir ortam olusturuyordu. Kargilagigym her ¢alisan, gayet
hos, ofiste-bir-baska-giin-daha tavirlanna sahipti, yine de
biitiin bunlann sahte oldugu hissinden kurtulamiyordum.
Giinkii benim tavirlanm éyleydi. Sakin duruyordum, uyumlu
davramyordum, ilaglanmi alryordum - ama ashinda, sanki
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renklerin bile daha solgun, eski bir fotograf karesinden ¢ikmis
gibi oldugu distopik bir diinyaya uyanmis gibiydim.

Bu sekilde goriiniiyor ve bu sekilde hissediyordum.

Gelecegimi hayal edemiyor, ve ge¢misi diigiitnemiyordum.
“Gegmig’ten kastim, on giin 6ncesiydi. Gegmisimin solup
gitmeye firsat1 bile olmamuisti, benden sertge koparip alinmigt1
- kim oldugum, ne yaptigim, neler umdugum, hepsi - dylece
gitmigti.

Boyle seyler alginizda bir dongii yaratiyor.

O aksam o kadar yorgundum ki, biitiin gece deliksiz
uyuyabilecegimi umuyordum. Bitkinlik, kederin en
yakin dostuydu. Uykunun sizi yakalayip se¢cim sans1 bile
vermeden uykunun engin denizlerine dogru ¢ektigi o asir1
yorgunluklardan birini yastyordum. Tam teslim olup gézlerimi
kapatiyordum ki, kapi tekrar agild.

Kapidaki kiz kardesim Kittydi. Elinde bavuluyla.



Veds

KITTY TEREDDUTLE kapida bekledi. “Selam Mags,” dedi.
Cevap vermedigimde, elini kaldirip hafifce salladi.
“Gelmemi istemedigini soyledin, biliyorum,” dedi. “Ama
yine de geldim. Gordiigiin gibi””
Sadece baktim.

Kitty igeri girmedi. Vermeye hazir olmadigim izni vermem
icin bekledi.

Ug yil. Ug yllik cevaplanmamis e-postalar ve telefon
mesajlari. Ug y1l boyunca higbir sey yapmamisti, ve simdi
buradayd.

Son gordiglim halinden bayagi farkli goriiniiyordu.
Aliskin oldugum kahverengi, omuz hizasindaki halinden
farkl olarak, simdi kisa, dik ve sar1 golgeli saglar1 vardi. Iki
kulaginin da kenar1 boyunca halka kiipeler siraliydi. Parlak
kirmizi ruj diginda makyaji yoktu. Burnuna ineklerinkine
benzer bir halka takmusti.
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Ama elbette, onu aninda tanimigtim. Bunca zaman sonra
bile.

“Giizel burun halkasi,” dedim.

“Yani—girebilir miyim?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim. Buna hazir olup olmadigimdan
emin degildim.

“Sadece bir dakikaligina,” diye s6z verdi.

“Asir1 derecede yorgunum.”

“Sadece merhaba demek istiyorum” Kapida endiseli
bir sekilde dikiliyordu, sanki benim kap: esigimde degil de,
yiiksek bir binanin ¢atisinin ucunda duruyormus gibiydi.

Ben de endiseliydim - sanki midemde bir bosluk varmis
gibiydi. Aynm1 anda bir siirii sey hissediyordum - saskin,
kararsiz, Ofkeli. Beni aramaliydi, degil mi? En azindan
gelecegini bildirmeliydi. Benimle iletisim kurmak igin ti¢ yili
vardi, ve o gergekten kagamayacagim ani se¢misti. Bu ok
fazlayd.. Icimden onu geri gondermek geliyordu.

Ama yapamadim.

Bir yanim onun kalmasini istiyordu. Fark ettigimden daha
biiyiik bir yamim.

“lyi; dedim, ve o yaklagirken gdzlerimi iizerinden
ayirrmadim.

Cantasini birakip yatagimin yanina yaklast.
“Selam,” dedi.

“Buralarda oldugunu babam s6yledi””
Bagin sallad1.

“Onu gordiin miai?”

Yine bagini sallad:.

“Annemi gordiin mii?”
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Bu defa olumsuz anlamda bagini salladi.

“Peki gorecek misin? Geri donmeden 6nce?”

Hafifce giilimsedi. “Cesaretimi toplamaya ¢aligiyorum?”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Nereden baslayacagimi

bile bilmiyordum. Onu gérmenin hi¢ tuhaf hissettirmemesi
¢ok tuhafti. Tabi ki burada olacakti. O benim ablamdi. Yine
de onu gormek sanki 6limden dénmiis birini gormek gibiydi.

“Daha iyi goriiniiyorsun,” dedi.

“Annem Gyle demiyor”

“Onun bazen tam bir kaltak gibi davrandigini biliyorsun”

Haks1z sayilmazdi. “Dogru diyorsun,” dedim.

“Ve de yalancy,” diye ekledi Kitty.

Kaglarimi ¢attim. “Ben 6yle demezdim.”

Kit konuyu degistirdi. “Nasilsin?”

“Diinyada bu soruyu cevaplandiracak uygun kelimeler
oldugunu sanmiyorum.”

Hak verircesine omuz silkti ve yeni bir bakis agis1 denedi.
“Nas1l hissediyorsun?”

“Fiziksel olarak m1? Yoksa duygusal olarak mi?”

“Ikisi de”

Ama ben bunlarin higbirini onunla paylagmak
istemiyordum. Boyle hassas konulardan konusmak, onun
uzun zaman 6nce kaybettigi o yakinlig: tekrar saglayacakti.
“Bavul ne i¢in?” diye sordum.

“Belki aksamlar1 burada kalabilirim diye diigiindiim.
Seninle. Bilirsin, annem burada olmadig1 zaman?”

Tekerlekli sandalyeme bir goz attim. Agqilip bir yataga
doniigebilmesi gerekiyordu, ama nasil olacagim1 hayal
edemiyordum.
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Bagimu salladim. “Hayir”

“Ne haywr?”

“Hayar, burada kalmamalisin”

“Yaninda birini istemiyor musun?”

“Seni istemiyorum.”

Hafifce kaslanni ¢attr. “Bana kizgin misin?”

Basimi ¢evirdim. “Seni gormek tuhaf. Hayatim su an
yeterince garip zaten.”

“Yardim etmek istiyorum.”

“Evet, ama edemiyorsun. Isleri daha da kétiilestiriyorsun”

Cevap vermedi. Bunu diisiinmedigi belliydi.

“Kimle kaldigimu bilmek ister misin?” diye sordu sonra,
sohbet eder gibi bir tavirla, ve ben itiraz edemeden devam etti.
“Sisko Benjamin. Liseden. Hatirliyor musun?”

Klasik bir Kitty hilesiydi bu: her sey yolundaymus gibi
numara yapmak, ta ki insanlar 6yle olmadigini unutana kadar.
Beni tuzaga dislirmeye ¢alisiyordu.

Cevap vermedim.

“Beni arka camlar kank o Jettasiyla eve birakmaya ¢alisirdi
hep, hatirliyor musun?”

“Sen az 6nce gocuga Sisko Benjamin mi dedin?”

“Ona herkes 6yle der”

“Biraz zalimce goriiniiyor”

“Bunu Onemsemiyor. O sevimli sigmanlardan. Her
neyse, o zamanlar benden ¢ok hoslaniyordu ama ben ona
yiiz vermemigtim, ¢iinkii tombuldu ve tuhaf bir sa¢ kesimi
vardL. Ama gimdi, o kadar da gigman degil - daha gok ‘toplu’
diyebiliriz. Aslinda sevimli, Bayag: sevimli. Ya da belki de
benim standartlarim digtiL Her neyse, onun evindeki ¢ekyatta
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kaliyorum, ve sanirim hala benden hoslaniyor ve eminim
ki yakin zamanda oradan ayrilmazsam sonunda onunla
yatacagim.”

Bakiglarina kargilik vermedim. Burada kalmak istemesi
i¢in sundugu bahane bu muydu yani? Boylece $isko Benjamin
dedigi bir adamla yatmayacakt1?

Omuz silkti. “Keske burada kalabilseydim?”
“Bunu bana tekrar sorma.”

“Sormuyorum zaten! Sadece keske dedim”’
“Her istedigimizi elde edemeyiz”

“Sadece onunla yatmanin kéti bir fikir oldugunu
diigiiniiyorum.”

“O zaman yatma.”
Tekrar omuz silkti. “Hayir demeyi hi¢ beceremem.”
Gozlerine baktim. “Ben beceririm.”

U yil sonra aniden hayatima girip de benimle oglanlar
hakkinda konugamazdi. Béyle aniden ortaya ¢ikip da her
seyin eskisi gibi olacagini umacak kadar saf olamazdi.

“Her neyse,” dedim. “Ben ¢ok yorgunum, yani...”

“Sorun degil,” dedi Kitty, ima ettigim seyi anlamazdan
gelerek. “Yanimda dergi getirmistim.”

Bagimu salladim. “Gitmen gerek.”
Biraz daha yaklast1. “Gergekten kalmak istiyorum.”

Tekrar bagimi salladim. Yiiziimii yana g¢evirdim ve o
vazgecip gidene kadar da tekrar bakmadim.



Jdebiz

Ertesi sabah, hastane odamla ilgili yeni bir sey 6grendim:
Akustigi harikaydi.

Bu, sabah ritiiellerimden sonra oldu: siinger banyosu, bir
yatak tepsisinin i¢ine dis fircalama, ilaclar, katater degisimi,
bagirsak bosaltimi, jole ve yulaftan olusan kahvalti, Priya’yla
beraber ii¢ defa sandalyeye oturup kalkma ve iki bagsarisiz
parmak kivirma denemesinden olusan fizik tedavi.

Kapim hemgsire odasinin tam yanindayd. ilk defa, ilaglar
ve tibbi emirlerle ilgili konusmalar1 duyabildigimi fark ettim.
Birilerinin klavyeyle yazi yazigin1 duyabiliyordum. Birisi
Starbucks’a gidiyordu. Bir hademe hemgirelerden biriyle flort
etmeye ¢aligt1, ama hemsire aninda onu geri gevirdi.

Sonra Ninanin sesini duydum, digerlerinden daha
yiiksekti. “Seninle bu program hakkinda konusmaliyim?”

Biraz genizden gelen bir erkek sesi cevap verdi. “Tamam,
konus”

“Bu hastaya Ian’1 vermigsin.”
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“Evet”

“Onun bir bagkasina verilmesi gerektigini kartinda
defalarca belirttim”

“O notlar1 gordiim?”

“Ve onlar1 gormezden mi geldin?”

“Bak, Ian'in programi su an olduk¢a bos”
“Evet. Ve bunun bir sebebi var”

“Yani [an'in bu hastayla ¢aligmak igin yetersiz mi oldugunu
soyliyorsun?”

“Onun bu hastayla uygun bir eslesme olmadigim
syliyorum. Bunu sen de biliyorsun. Bunun herkesin

suratinda patlamasim1 m1 umuyorsun diye merak etmiyor
degilim agik¢as1”

“Ne demek istiyorsun Nina?”
“Bence ne demek istedigimi biliyorsun Myles.”
Tanrim. Bu Myles denen adam salagin tekiydi.

“lan1 alagagi etmeye ¢alistigimi mi soylityorsun? Yani
hepimiz Ian'in kendi kendini yok ettigini izleyebilelim diye bu
hastanin tedavisini feda m1 ediyorum sence?”

“Evet”

“Eh, bunu yapmama gerek yok. O adam bir saatli bomba.
Bunu kendi kendine de yapabilir”

Nina bunu kabul etmedi. “Bu hastayla yapmayacak.
Kiz zaten sinira gelmis. Daha yeni nisanlanmis. Her seyini
kaybetti. Onu nazik ve cesaretlendirici biriyle eslestirmen
gerek — April'la, veya Robla”

“Biitiin  programi  tek bir hasta igin  tekrar
diizenlemeyecegim”

Ninanin sesi sertlesti. “Bir bagkasina ihtiyaci var”
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“Bagka herkes dolu”
“O zaman biriyle degistir”

Ama Myles - sanirim bir gesit yonetici faland1 - belli ki
kendisine ne yapacaginin sdylenmesinden hoglanmiyordu.
Takip eden sessizlikte, onun 6fkesini duyabiliyordum. “Bu
senin kararin degil. Benim kararim. Ve eger bana sorun
¢ikarirsan, yemin ederim ben de sana sorun ¢ikaririm.
Program oldugu gibi kaliyor”

Bundan sonra yiirilyiip gitmis olmaliydi, ¢iinkii birkag
saniyelik sessizlikten sonra, Nina ve diger hemsirelerin onun
hakkinda “kiskang”, “kontrol manyag1”, “kiigiik Napolyon” gibi
kelimeler kullanarak konugstuklarini duydum. Eger herhangi
bir seyi eglenceli bulacak durumda olsaydim, bunu eglenceli
bulabilirdim. Eger bahsettigi hasta - 6nem verdigi her seyi
kaybetmis olan - ben olmasaydim.

O anda odanin diginda bir Iskog aksani duydum. “Eger
teselli olacaksa, ben de degistirmeye ¢alistim. Diin Myles’la
konugtum.”

“Yeterince denememigsin.”

“Asla istedigim bir seyi yapmaz”

“Onun sana zorbalik etmesine izin vermezdin sen””
“O zamanlar patronum degildi”

Nina ciddi bir ses tonuyla konustu. “Ona iyi davranman
gerekiyor Ian”

Ian'in sesi de ciddiydi. “Bu onu giiglendirmeyecek”
Iki saniye sonra odamin kapisi acild1.

“Terapi zamani, Maggie Jacobsen,” dedi gozlerime
bakmayarak. Sandalyemi yatagin yanina getirdi.

“Adim Margaret,” dedim. Cevap vermeyince devam ettim.
“Margaret’ tercih ederim.”
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“Margaret gibi gériinmityorsun” dedi. Oliimiine ciddiydi.
“Bu senin kararin degil, degil mi?”
“Tamam Maggie. Sen ne diyorsan.”

Transfer tahtasini alip yatagi ve sandalyenin kolgagim
alcaltti, ve tahtay ikisi arasinda bir koprii olusturacak sekilde
ayarladi.

Sonra déniip kapiya yiiridi.

Bekle—ne? Nereye gidiyordu? Bu Maggie olayiyla onu
kizdirmis miydim? Gergekten bir saatli bomba m1ydi? Tam su
anda kendi kendini mi yok ediyordu? “Bana yardim etmeyecek
misin?”

Durdu ama dénmedi. “Hayir. Hazir oldugunda ¢agirma
diigmesine bas”

Ve sonra, yalmzdim. Ben, tahta, ve sandalye. Tabi bir de
baldirima bagl bir katater torbasi.

Bu ¢oziilmesi gereken bir problemdi, dogruya dogru.

Yatagin kontrol diigmesini buldum ve oturur duruma
getirdim. Sonra da kalgami tahtaya yaklagtirdim. Yoga
pantolonum diigiik beldi ve mangeti yatagin parmakligina
takildi, ama kurtardim. Kenarda durdum, kendimi altinda
sert hastane dosemesinden bagka bir sey olmayan tahtaya
gecirmeye hazirlanirken, kazadan beri ilk defa korktugumu
hissettim. Aslinda, kazadan sonra ilk defa bir sey hissettim.
Durdum, yorulmustum, ilk hissettigim seyin neden kahkaha
olamadigin1 merak ettim. Ya da nege.

Biraz daha yaklagip biitiin agirhigimi avuglarima verdim.
Kaslarim uyusmus olsa da hala ¢alistyordu - ki bu iyi bir seydi,
ama i gormeyen bacaklarim yiiziinden dengemi kaybettim.
Biraz yalpaladim, dengemi yeniden saglayana kadar bekledim.
Sandalye en fazla otuz santim uzaktaydi, ama aramizda bir
futbol sahasi varmis gibi hissediyordum. Uzakliga baktim, bir
santim ilerledim, dengemi kaybettim ve bekledim. Sonra yine,



Katherine Center 95

ve yine. Bir siire sonra, pantolonumun kumaginda, baldir
kasminda iki 1slak bolge oldugunu fark ettim, yalnizca fazla
konsantre oldugumu diigiinmiigtiim, ama aslinda agliyordum.
Muhtemelen bir siiredir.

Yolun yarisinda ara vermeye karar verdim.

Tam o anda Ian igeri girdi. “Tanrim, daha bitirmedin mi?
Ben bu arada bir fincan kahve igip gazeteyi okudum.

Eger ben bagka birisi olsaydim, sorun olmazdi. Eger
arkadas olsaydik, onu benim tarafimda oldugunu bilseydim,
eger bir baglantimiz olsaydi—bana komik bir sekilde takiliyor
olabilirdi. Bu sekilde ise, sadece kaba bir yabanciydi.

Ona baktim, ve yliziimii goriince—ki eminim sismis ve
gozyaslariyla 1slanmigti—kat1 durusunun sarsildigini gordiim,
gelip omuzlarimu sabitledi.

“Seni tuttum,” dedi. “Simdi devam et”

Ian gelince, ¢ok daha hizli ilerledim—ve farkina bile
varmadan, terapi odasina giden yolda arkasindan sandalyemi
siiriiyordum. Biriyle beraber oldugum ve kendimi bu kadar
yalniz hissettiim bagka bir zamami hatirlamaya ¢aligtim.
Konugmadi. Bana bakmadi. Onun tek bagina yiiriiytige ¢ikmig
oldugunu diisiinebilirdiniz.

Kapida durup -agti, bunun giizel bir jest oldugunu
diisiindiim, ta ki agzin1 agip konusana kadar. “Hayir;” dedi,
ben yaninda gegerken. “Teknigin tamamen yanls.

Sanki bunu yiizlerce kez denemisiz gibi, sesi bikkin
¢ikiyordu.

“Peki,” dedim. “Bunun bir teknigi oldugunu bilmiyordum,
ve bunu ilk kez yapryorum, bu yiizden...”

“Kimse sana sandalyeyi nasil kullanacagini gostermedi
mi?”

Bagim1 salladim.
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“Bu terapinin ilk kuralidir”

“Sanirim hala 6nsartlardayiz” Bir iiziicii espri denemesi
daha.

Giilimsemedi. Bunun yerine gzlerime bakmak igin egildi,
sonra bir anda pazularimi sikt1. Derken, hayati 6nemi olan bir
bilgi verecekmis gibi bir ses tonuyla, “Kollar bacaklarla aym
degildir;” dedi.

Ona sahi mi? anlaminda bir bakig attim.

“Demek istedigim,” diye devam etti ayni ciddiyetle.
“Bacaklarla ayni igleri yapamazlar. Agir1 yiiklenerek onlar
zorlamak istemezsin.”

“Bu konuda bir segenegim oldugunu sanmiyorum.””

“Biiyiik resme baktiginda, haklisin,” dedi. “Ama detaylara
bakman lazim. Yani sandalye teknigine” Elini benimkinin
iistiine koydu—onun elinin benimkinden daha sicak oldugunu
fark ettim—ve onu alip tekerlegin kenarina yerlestirdi. “On
kasa itis yerine, bir defa giiliice itip ilerlemelisin”

Elimi tekerlegin arkasina dogru indirdi ve tekerlegin
kenarini tutarak nasil itecegimi gosterdi. Sonra elimi One
arkaya hareket ettirerek ittirdi, ama koridora kendimi
korkutacak kadar uzun siire bakinca sandalyeyi durdurdum.
Bu arada elimi hafifce yaraladim.

Ian arkamda kosturuyordu. “Eldivene ihtiyacin var;” dedi
sadece.

Sonrasinda donmeyi, oldugun yerde donmeyi ve ziplamay:
caligtik — ama tam olarak pratik yapmadik. “Ziplama gercekten
gerekli mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi ama sebebini agiklamada.
“Neden?”

“Ciinkii sandalyeni kontrol etmeyi 6grenmen lazim.
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“Niye?”
“Giinki her tiirlii alanda kullanabilmeyi becermen gerek?”
“Mesela Biiyiik Kanyon'a geziye gidecegim zaman gibi mi?”
Bana bakt1. “Basamaklarla kargilagacagin zaman gibi. Ya da

cukurlarla. Ya da bir tiimsekle” Arkasin1 dondii. “Eger bir yere
gitmek istiyorsan, nasil gidecegini bilmen lazim.”

“Bir yere gitmek istemiyorum.”

“Isteyeceksin,” dedi biitiin uzunlugu, atletikligi ve yapisiyla
yuriirken. Viicudunun bu kadar iyi olmasi zalimceydi, ve
tiniformasi biitiin kadinlarin kalp ¢arpintisiyla mitkkemmel bir
poposu oldugunu itiraf edecegi sekilde kalgasinda duruyordu.
Gergekten harika bir fizigi vardi. Kendimi tam olarak onunla
kargilagtirmiyordum, ama bdyle bir girbiizligiin yaninda
olmak da beni ekstra zayif ve giigsiiz hissettiriyordu. Basimi
gevirdim.

Sonug olarak, kiigiik tekerlekli sandalye kullanma dersimiz
bizi terapi salonuna geciktirmisti, bu yiizden de imzamizi biraz
geg attik, ki bu durum Ian’ rahatsiz etmis gibi goriiniiyordu.
Saati igaret etti. “Geg kaldik,” dedi, sanki bu benim sugummus
gibi.

Sanki 6nemi varmig gibi.

Tan bazi ekipmanlari toplarken ben de etrafima baktim. Eger
bir seyleri takdir edecek durumda olsaydim, spor salonunu
takdir ederdim. Her tiirlii makine, renkler ve oyunlar vardi.
Basket atis1 makinesi, halka atig1 ve iki pinball makinesi vardi
- Yildiz Savaglar: ve Galaksinin Koruyucular:. Tam bir spor
salonu gibi her yerde agirliklar ve aynalar vard, ayn1 zamanda
ylirityiis gubuklari, durus gergevesi ve tam bir viicut takimi da
vard1. Ince motor becerileri gelistirmek icin kilitler, mandallar
ve vidalardan olugan bir tahta ve fasiilye torbasi oyunu vardi.
Bir sira egzersiz basamagy, kiigiik bir trambolin ve yan yatmig
bisikletler duruyordu. Hatta tuhaf bir mavi renge boyali, bir
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yam1 ezilmis bir araba bile vardi, sanirim stres atmak isteyen
insanlar i¢indi. Tepede ise Eagles ve Van Morison ezgileri
alan bir ses sistemi vardi.

Eski ben etrafta dans etmek isterdi, ama yeni ben bir guval
un gibi sandalyemde 6ylece oturuyordum.

Ian adimi her hasta i¢in ayr1 boliimlerin oldugu, hedeflerin,
gilen yizlerin ve cesaret verici sozlerin bulundugu beyaz
bir tahtaya yazdi. Beklerken diger antrenoérleri izledim -
istisnasiz hepsi asir1 negeli ve iyimser tiplerdi. Giiriltiila bir
sekilde giililyor, beslik ¢akiyor ve hastalarina “sampiyon,”
diye sesleniyorlardi. Pohpohluyorlar, cesaretlendiriyorlar ve
neselendiriyorlardi. Miizige eslik ediyorlardi.

Adinin Rob oldugunu bildigim topuzlu bir adam, seksen
yasindaki bir kadina yiirityiis bandinda yardim ediyordu—ve
onunla flért etmedigi zamanlarda onun olumlu tepkilerini
gorecek kadar dikkatini veriyordu. April adinda bir kadin
antrenér, kirk yaslarinda goriinen tekerlekli sandalyedeki
hastasiyla basket atiglar1 yapiyor, her isabetli atisinda beslik
gakiyordu. Sanki koca bir fitness ve iyilesme partisi gibiydi.
Her tarafimda insanlar yiriiyor, konusuyor, birbirlerine
meydan okuyorlardi—hastalar kederli oldugu zamanlarda
bile antrenorlerin nesesinden bir sey eksilmiyordu.

Benim antrendriim harig.

Doénip kaglarimi gatmis ve ¢enesini sitkmis olan Iana
baktim. O kadar ciddi, o kadar suratsiz, o kadar neseden uzak
goriiniyordu ki, adeta kafasinin iistiinde bir huysuzluk ¢izimi
varmis gibiydi.

Programimin bu kadar bos olmasina sasirmamali, diye
digiindiim.,

“Yine ge¢ kaldin Ian” ciimlesini duydum. O genizden
gelen ses. Nina'yla konugurken duydugum sesin aymnisi.
Kafami kaldirip bize dogru yaklagan Myles’a ilk defa baktim.
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Uniformasinin iizerine giydigi kirmizi kapiisonlu hirkayla
¢akisan dalgali kizil saglar1 ve kiigitk kahverengi gozleri vardu.
Goruntiisii ve sesi tipatip uyusuyordu.

Ian cevap vermedi.

“Bunu rapor etmekten nefret ediyorum,” diye devam etti
Myles Ian1 siizerek. “Ama kural kuraldir”

Ian 1srarla tepkisiz kalds, gozleri ifadesizdi.
“Saate bakmali ve dakik olmalisin”

O anda, Ian1 savunmak istememistim, ama yaptim.
“Koridorda bana tekerlekli sandalye kullanma teknikleri
konusunda yardim ediyordu,” dedim. Oylece agzimdan
¢ikivermisti.

Mylesin gozleri bana kaydi. “Bu fizik tedavi degil.
Ergoterapi”

“Ama benim teknigimi diizeltiyordu”

“Bu onun isi degil,” dedi Myles. “Degil mi sampiyon? Bu
senin isin degil”

Ian ¢enesini sikt1.

Myles devam etti. “Insanlarin senin isini beceremedigini
disiinmelerini istemeyiz”

Tekrar tartigmaya basladim, ama Ian bana bir bakis att1.

Myles ona yem atiyordu. “Insanlarin burada igin olmadigini
diisiinmelerini istemeyiz.”

Ian: Sessizlik. Sonra daha fazla sessizlik.

“Glizel sohbetti,” dedi Myles bir dakikalik sessizlikten
sonra Ianin omzuna vurarak.

Sonra bana dondii. “Eger daha fazla tavsiyeye ihtiyacin
olursa, bana gelmeni 6neririm. Hemen késedeki ofisteyim.”

Ian'n elini yumruk yapip agtigini gordiim.
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Sonra Myles Ian isaret etti ve sahte bir ilham vericilikle
“Git ve mucizeler yarat,” dedi.

Bu adam yumruklanmak mui istiyordu? Ben bile onu
yumruklamak istiyordum. “Uzgiiniim,” dedim, spor
salonunun uzak bir kosesine gittigimizde. “Sana yardim
etmeye c¢aligiyordum.”

“Bana yardim etme,” dedi Ian bagini sallayarak. “Bunu bir
daha yapma.”

Ve yuriylp gitti.

Odanin kargisindaki bir minder masasina gitti ve onu
takip etmedigimi goriince 6fkelenmis goriindii. Bana “buraya

gel” diye isaret etti, ben de tekerlekli sandalyemi ona dogru
stirdim.

Ona ulagtigimda, bana bir transfer tahtasi uzatti. “Ne
yapacagini biliyorsun?”

Daha once sandalyenin kolunu kendi basima
indirmemistim, bu yiizden mandali bulmam bir dakikam
ald1 - bu arada Ian pencereden disariy1 izleyip sabirsizca i¢
¢ekiyordu.

“Bu kadar acelen varsa, bana yardim edebilirsin”

“Ben bunu senin igin yapamam. Bunu sen kendin igin
yapacaksin.”

“Senden bunu benim igin yapmani istemiyorum. Sadece
yardim edebilirsin diyorum?”

“Bu noktada ikisi ayn1 ey

Bagka bir antrenériin bunu oyuncu bir tavirla sdyledigini
hayal edebiliyordum, ama Ian ancak bir seri katil kadar
oyuncu olabilirdi. Sessiz ve gergindi, ve simdi - o Myles denen
herifi gordiigiinden beri - diiymanca davraniyordu. Bunun
bana karsi olmadigim hissediyordum, ben sadece arada
kaynamigtim. Viicudundan adeta hing yayiliyordu - bunu
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yiiz ifadesinden, yiirilyiisiinden ve bir heykel gibi hareketsiz
durugsundan anlayabiliyordum - ve ben de onun yaninda
kalmak zorunda olan sanssiz kisiydim.

Tam bunu digiindiigiimde, topuzlu adam, Rob, hastasinin
yaptig1 muhtesem ve ilham verici bir seyden dolay bir nege
¢1glig1 koyuverdi. Sonra odadaki herkes durup alkislamaya
baslad:.

Ian harig.
“Devamedelim,” dedibeniminderlere dogruyénlendirerek.

Hareket ettim, kol¢agi indirdim, ve sonunda kendimi
tahtanin iizerinden ge¢irip mindere indirdim, ama Ianin
huysuz, sabirsiz, rahatsiz tavirlari olaylar1 kolaylagtirmiyordu.
Ya da hizlandirmiyordu.

Isim bittiginde, nefes nefese kalmigtim.

Daha nefesimi toplayamadan, Ian bana dogru egilip
yaniklarima dikkat ederek beni mindere yatirds, ve neler yapip
yapamayacagimi gorebilmek igin bir egzersiz serisine bagladi.
Ne yapacagim agiklamadigindan ilk énce beni kaldirdigini
diisiindiim. Bu yiizden o egilince ben de egildim ve suratimi
boynuyla kopriiciik kemigi arasindaki bosluga gegirmeyi
basardim. Bir saniyeligine, geri ¢ekilmeden, kagindiran,
tragsiz boynunu, siki kaslarini ve tuzlu, ketenimsi kokusunu
hissettim.

Ashinda beraber giilebilecegimiz, komik ve biraz da
utandirici bir an olabilirdi, ama Ian bunu kiictiltiicii bir hale
getirmeyi bagardi. Ona baktigimda agin1 6fkeli goriiniyordu.
“Asag1” dedi minderi igaret ederek, sanki bunu bana ytizlerce
kez agiklamis gibi.

Kendimi utanmis hissettim. “Tamam,” dedim.

Sonrasinda, neler yapabilecegimi ol¢meye basladik.
Kendi kendime oturabiliyor muydum? (Zar zor. Bol bol
homurdanarak). Yuvarlanabiliyor muydum? (Evet. Acemice,
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ama evet). Sirt ustii uzanip dizlerimi kaldirabiliyor muydum?
(Aslinda evet. Ama baldirlarim zayift1 ve jole gibi titriyordu).
Koseye oturup bacagimi uzatabiliyor muydum? (Hayir.
Yanindan bile gegmiyordum). Yiiziistii uzanip ayaklarimi
kaldirabiliyor muydum? (Yariyola kadar). Ayak parmaklarimi
gerebiliyor, kivirabiliyor ya da uzatabiliyor muydum? (Hayur,
hayir ve hayir). Sonunda, genel bir fikrimiz vardi. Dizden
yukarisi, tam olarak olmasa da ¢alisiyordu. Dizden asagis ise
bagka bir hikayeydi.

Bu siire¢ sanki saatler sirmily gibiydi, bense nefes
nefeseydim ve titriyordum. Bacaklarimin tam olarak
¢alismadigini biliyordum, ama bunu boélgelere ayirmak - ki
bolgelerden kastim bacaklarimin ve ayaklarimin her bir
kasini1 6zel olarak galigtirmakti — bunu daha gergek bir hale
getirmisti. Aslinda, ne yapip yapamadigimi da 6grenmek
istemiyordum. Bu yeni, kirik versiyonumu gozlemlemek, her
seye hak etmedigi bir ger¢eklik kazandiriyordu.

Fakat Ian mutsuzlugumun farkindaysa da, bunu 6nemsiyor
gibi goriinmiiyordu. Her seyi test etmeye devam etti: bilekler,
ayak parmaklari, baldirlar, kalga kaslari. Bacaklarimin
tamaminda kiigiik bir igne batirarak baski testleri yapti, ve
elindeki karta defalarca “diizensiz” yazdigini gérdiim.

Calismayan kaslarimin listesini tutuyordu. Bekledigimden
daha uzun bir listeydi, ama adil olmak gerekirse bacaklarda
bulunan kaslar da bekledigimden fazlaydi. Ianin
“caligmayanlar” listesi, “biceps” kelimesi ile baslayan Latince
isimli pek ¢ok bacak kasi igeriyordu, ki “biceps,” daha ¢ok
kol kasini andirdig1 ve kollarim iyi durumda oldugu igin bu
biraz kafa karistiriciydi. Ian beni gormezden gelerek listesine
devam etti, ve liste sonunda su haldeydi:

biceps femoris

biceps semitendinosus



Katherine Center 103

biceps semimembranosus
tibialis—anterior

and posterior

peroneus longus
gastrocnemius

soleus

tlexor digitorum longus

bu kaslardan bazilarinin ne oldugunu sorsam mu diye
disiindiim, ama liste uzadik¢a bilmek istemedigime karar
verdim.

Bu durum fiziksel olarak yorucu ve duygusal olarak
bunalticiyd;, ama tiim bu tecriibenin en koti tarafi,
konusmuyor olmakt1.

Ben gergekten bayag: konuskan biriydim. Annem sizinle
perdeler ve onlar1 olmak i¢in Guantanamo'ya kimin gidecegi
hakkinda konusuyor olabilirdi, ama sizinle konusurdu.
Babam annemi sakinlestirebilirdi, ama bunu s6zlerle yapardu.
Hayatim boyunca, bir insanla bas basa kalip da Ianla oldugu
gibi az konustugumu hatirlamiyorum. Biitiin bir 6gleden
sonra boyunca birbirimize soyledigimiz kelimelerden tam bir
ciimle bile kurulamazdi.

Bu beni rahatsiz ediyordu. Iggiidiisel olarak.

Ama bu konuda bir geyler yapmak i¢in fazla yorgun,
moralsiz, ¢okmils, cesaretsiz ve uyusuktum. Lanet olsun,
sohbet agmak lan'in igiydi. Diger biitiin antrenérler—ki
gozlem yapmak igin bayag zamanim olmustu—konusma
isinin biiyiik bir ¢ogunlugunu yapiyor, hastalarina sohbet
zevkini sunarak konusmaya kafa yormadan isini yapmasini
saglayip onlarin goreve odaklanmasina yardimc oluyorlardi.

Ian’la, sohbet zevkinin tam tersini yagiyordum. Rahatsiz
bir sessizligin tiksintisini yagtyordum. Buna ek olarak odadaki
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en kotii antrendre sahip oldugumu bilmenin hayal kirikligi da
vardi

Sessiz, aksi ve acimasiz. Diger neseli tipler gidene ve
viicudum joleye donene kadar seansi bitirmedik. Sonunda
Ianin sandalyeye dénmeme yardim edeceginden emindim,
ama sadece tahtaya vurup pencereye donmekle yetindi.

Tahtaya bakarak uzun uzun i¢ gektim.
Yardim istemedim, giinkii etmeyecegini biliyordum.

Tam sabitlenmemis olan katater tipiimi diizelttim ve
popomu yan yan tahtaya dogru siiriikklemeye bagladim.

Ama tahmin ettigimden daha fazla yorulmustum, ¢iinkii
tam sandalyeye ulagmistim ki, agirhigimi koluma verdigim
anda, dirsegim kaydi ve agag1 dogru kaymaya basladim.

Yere ¢arpmaliydim, ama diistigiimii fark ettigim anda Ian
beni yakaladi. Dikkatinin pencereden disarda olduguna yiiz
dolara bahse girebilirdim, ama goéziiniin ucuyla beni izliyor
olmaliyds, ¢iinkii ne oldugunu bile anlamadan, onun saglam
kollar: tarafindan yakalanmis ve sandalyeme oturtulmustum.

“Tesekkirler;” dedim, diismeme aslinda bir bakima onun
sebep oldugunu hatirlamadan 6nce.

Dogrulmadan 6nce ifademi kontrol etti, ilk defa gozlerime
bakti. “Seni yordum,” dedi.

“Birden fazla sekilde,” dedim. Gézlerinin mavi olusu
dikkatimi gekti. Koyu maviydi - neredeyse lacivertti.

“Bugiin iyi galigtin.”

Ne kadar kizgin olsam da, bunun farkinda olmasi tuhaf bir
sekilde iyi hissettirmisti. Ve sen, diye digiindiim, pencereden
disaryt izledin.

Bir saniyeligine daha yliziimii inceledi, sonra dogruldu.

“Odana donme zamani geldi dedi. Bagka antrenorlerin
¢alismasit  biten hastalarinin  sandalyelerini ittiklerini
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gormistim - ozellikle de yasli ve yorgun olanlarin - ve lan'in
da aynisini yapacagini dilgiinmigtim.

Yanilmigtim. Tabi ki.

O ve mitkemmel poposu ¢ikisa dogru yiiriidii, benimse
sandalyemle pesinden siiriikklenmekten baska ¢arem kalmadi.

Kapida, hasta isimlerinin yazdig1 beyaz tahtanin 6niinde
Ian durdu. Ismimin altinda bog bir kutu vardi. Diger hastalarin
kutulan yildizlar, giilen yiizler ve kalplerle doluydu, ama Ian
benimkine yalnizca siyah bir X koydu.

Ki su anda tam olarak béyle hissediyordum.



Datuz

ODAYA DONDUGUMUZDE, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir hemgire
bizi azarladi “Ian, kirk bes dakika 6nce dénmiis olmasi

gerekiyordu”

Oyle mi? Gozlerimi kisarak Iana baktim, ama o beni
goérmezden geldi.

“Birakmak istemedi,” dedi. “Makine gibi”

“O su an bana gerekli”

“Tamamen senin.”

Tam o anda, annemin bana aldifi yeni cep telefonu
¢ald1. Daha once zil sesini hi¢ duymamistim—¢ok giiriiltilii
ve keskindi—ve hepimizi yerinden sigratti. Ian telefonu
komodinden alip bana uzatti.

“Alo?” dedim.
Bir erkek sesiydi. “Margaret Jacobsen?”
“Evet?”

“Simtex Halkla Iligkilerden Neil Putnam”
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Yeni isim! Aman Tanrim - tamamen unutmugstum. Ne
oldugunu agiklamali miydim? Yoksa goktan biliyorlar miydi?
Onlarla yaptigim gériisme sanki yiizyll once bir bagkasinin
hayatinda gerceklesmis gibiydi.

“Hatirladim,” dedim, kisa bir duraksamadan sonra. Neil
Putnam bana resmilesmeden once isi aldigimi séyleyen
adamdi. “Nasilsin?”

“Gayet iyiyim.” Sesi fazla neseliydi, ama ilk basta fark
etmedim. “Hey, diye devam etti, sanki o anda aklina
gelmis gibi. “Yukaridakilerin seninle ilgili resmi kararlarini
verdiklerini haber vermem s6ylendi”

Nefesimi tuttum. Bu imkansiz bir problemdi. Yirmi
sekiz yasindaydim ve okulu yeni bitirmistim, benim kadar
tecriibesiz birinin asla alamayacagi hayallerimdeki ise
girmigtim, ve bu gergekten hayatimin firsatiydi, oysa ben su
anda yardimsiz iseyemiyordum bile ve bu durumun tadim
¢ikarmam imkansizdi. Ya gelecek hafta baglamam gerekirse
ne olacakt1?

Daha 6nce zorlukla karsilasip da pes ettigim hi¢c olmamuigti.
Bu vazgegmeyen tarafim, bana bagla dedikleri an kigimu bir
Ann Taylor takiminin igine sokup sirketlerine kosmami
soylityordu. Ama sesi daha yiiksek ¢ikan diger tarafim - ki
o tarafimdan su an bir katater tiipii ¢tkiyordu - oysa ben su
anda diigiincelerimin “lojistik ¢evre konulariyla stratejik ve
eylemsel seviyede ilgisi olmasi’n1 geg, bu hastane odasindan
ayrilmayi bile istemiyordum.

Tek umudum ertelemekti. Belki baglama tarihimi yazin
ilerleyen zamanlarina ¢ektirebilirdim. Normale donmem ne
kadar siirerdi? iki ay belki? Ya da dort?

Ama tam bunu soylemek igin agzimi agtigim anda, Neil
Putnam konugtu. “Bagka bir adayla devam edecekler”

“Anlamadim?”
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“Daha tecribeli biriyle”

“Ama isi aldigimi s6ylemistin!”

“O zaman resmi degildi. Sonra daha iyi bir aday geldi”
Gozlerimi kapattim.

“Sana resmi bir mektup gonderecekler, ama biz 6nceden
haber vermek istedik”

“Anliyorum,” dedim sonunda. “Tabi ki Bir sekilde kazay:
mi1 duymugslardi? Bagima gelenleri biliyorlar miydi?

“Sana iyi sanslar dileriz, umarim en kisa zamanda tekrar
ayaklanirsin.”

Sanirim biliyorlardi.

Kapatma tuguna bastim ve uzun uzun i¢ ¢ektim. “Lanet
olsun!”

Bagimi kaldirdigimda Ian ve yeni hemsirenin beni
izledigini gordiim.

“Az once kovuldum,” diye agikladim. “Aslinda oyle
sayllmaz. Heniiz resmi degildi. Ama kazadan 6nce isi aldigimi
sOylemislerdi. Bu benim hayallerimdeki isti. Ve ¢ok basarili
olacaktim?”

“Bunu yapamazlar!” dedi hemsgire, biiyiik bir sempatiyle,
sanki yillardir arkadagmigiz gibi.

“Tabi ki yapabilirler;” dedi Ian. “Diinyanin diizeni bu” Bu
tarafta sempati yoktu. Tebesir gibi kupkuruydu.

“Kétii gans,” dedi hemgsire, ve elimi alip sikti. O bana
dokunana kadar kendi ellerimin ne kadar soguk oldugunu
fark etmemistim. “K6tii haberler aldigina iizildim?”

Omuz silktim. “Sorun degil,” dedim, ve bir bakima 6yleydi
de. Aslinda rahatlamigtim. En azindan bu zorlukla yiizlesmek
zorunda degildim.

Bu giinlerde hayatimda yeterince zorluk vardi.
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Ama biiytik resme bakildiginda, bu bir sorundu. O isi
istiyordum, evet, ama ayn1 zamanda ihtiyacim da vardi. Parlak
gelecegimin inanciyla bir apartman dairesi almigtim. Odemem
gereken ogrenim kredilerim, araba taksidim, kredi kardi
borglarim vardi. Ayrica, bu durumda hastane faturalarinin da
ne durumda olacagi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Gelecegim hakkindaki endiseler, i¢imi bir toz bulutu gibi
sard1. Eski hayatimin bir parcasi daha kaybolup gitmisti.

Igimde déniip duran hislerle ilgili tuhaf olan sey suydu:
onlar1 yogun bir sekilde hissediyordum - ama ayn1 zamanda,
onlar1 neredeyse hi¢ hissedemiyordum. Bunun nasil
oldugunu bilmiyordum, ama dogruydu. Ayn: anda hem panik
olmugken, hem de bombos hissediyordum. Bir giin yeniden
normal hissedip hissedemeyecegimi merak ediyordum — ama
bir yandan da bunun ¢ok uzun zaman sonra gerceklesmesini
umuyordum.

Hig¢ olmasa da olurdu.

Ian ¢oktan isine donmiistii. “O zaman,” dedi geri ekilerek.
“Bir iizerinden gegelim. Bugiin neredeyse biitiin viicudunun
haritasin1  ¢ikardik—ve Oniimiizdeki haftalarda, ¢aligan
kisimlar1  giiglendirip ¢alismayan kisimlar1 uyandirmaya
¢alisacagiz” Konugsurken gozlerini yazi althgindan ayirmada,
sanki bu konu, ya da genel olarak ben onu 6liimiine sikiyor
gibiydim. “Omurilik yaralanmalariyla ilgili durum budur,
kimin gelisme gOsterecegini, kimin gostermeyecegini
bilemeyiz. Senin eksikliklerin tamamen diz kapag ve alti
bolgesinde, bu yiizden oraya odaklanacagiz. Sorun var mi1?”

Pencereden digar1 bakarak cevabimi bekledi.
Bagimu salladim.

“O zaman, yarin geri gelecegim,” dedi arkasini donerken.
“Ve bir dahaki sefere,” dedi omzunun iizerinden “Daha ¢ok
¢abalamalisin”
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Hemgireyle onun gidisini izledik. Sanirim ondan rahatsiz
olmam gerekiyordu, ama kizamayacak kadar yorgundum.
Aslinda, o odadan giktig1 anda viicudumda kalan son enerji
kirintisinin da beni terk ettigini hissettim. Giin bitmisti. Tek
yapmam gereken yataga donmekti. Sonra gozlerimi kapatip
kendimi bogluga birakabilirdim.

Ama tam transfer tahtasina donmistiim ki, kapida bir
bagka figiir belirdi.

Kitty.

Yine.

“Sana hayir demistim,” dedim.

“Bu uzun zaman 6nceydi,” dedi Kitty.

“Bu diindii”

“Belki fikrini degistirmissindir diye diisiindiim?”
“Hayr”

“Diin gece eve dondiikten sonra Sisko Benjamin liseden
beri benim at kuyrugumu sakladigini itiraf etti. Sonra da
dilini kulagima sokmaya kalkt1”

Ona ifadesiz bir yiizle baktim. “Benim su anda yeterince
problemim var,” dedim sonra. “Ama Sisko Benjamin’in senin
kulagina soktugu dili kesinlikle bunlardan biri degil”

Kitty alinmig goriiniiyordu. “Senden problemlerimi
¢6zmeni istemiyorum.”

“Evet istiyorsun. Hep yaptigin gibi” Ama artik yle degildi.
Bunu ona sdylememistim, ama bu hakkini kaybetmigti.

“Bu sefer degil,” diye 1srar etti Kitty. “Bu sefer ben sana
yardim etmek igin buradayim.”

“Sana edemeyecegini soyledim.”

Gozlerini kirpistirdi.
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O yiizden tekrar soyledim. “Burada olman isleri sadece
daha kétii yapiyor”

“Ya sana kapkek getirirsem?”

“Hayir”

“Ya sana siipriinti romanlar ve o sevdigin Tayland
restoranindan Cin boregi getirirsem?”

“Hay1r”

“Beni dylece gonderme,” dedi. “Bunu konugahm. Igimizi
dokelim.”

Sevimli olmaya ¢aligiyordu, ama sevimlilik i¢in sabrim
yoktu. “Ciddiyim,” dedim. “Git buradan. Evet git. Hatta New
York’a don. $u anda seninle ugrasamayacagim.”

“Ugrasamayacak misin? Yoksa ugrasmayacak misin?”
“Ikisi de”

KT GTT, AMA ERTES gece tam aksam yemegimi bitirirken
tekrar geldi. Kurabiyelerle.

Onu yine gonderdim.

Sonraki gece makaronlarla tekrar geldi, ve ben de onu
tekrar gonderdim.

Ve sonra, ondan sonraki gece, aksam yemeginden sonra
gelmediginde, hayal kirikligina ugradigimi hissettim. Onu
gormeyi bekliyordum. Dahasi, onu gorme fikri artik tuhaf ve
denge bozucu gelmiyordu. Aslinda, sabirsizlikla bekledigim
bir sey haline gelmisti. Onun ¢ilgin saglarin1 ve dévmelerini,
bir tiitli veya ona benzer giiling bir kilikta goriinmesini
bekliyordum. Getirdigi keklerden, brownilerden veya
donutlardan bahsetmiyorum bile.

Benden vazgegtigini diisliniip endiselenmeye, ve o kadar
soguk davrandigim i¢in pisman olmaya bagladim.
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Sonunda ortaya ¢iktiginda, buraya yirmi dakikalik bir
mesafedeki en sevdigim pastaneden alinmis muhtesem bir
¢ikolatali pasta tagiyordu.

“Bana riigvet mi veriyorsun?” dedim pastay1 uzattiginda.

“Sana gosteriyorum,” dedi. “Burada sadece evinde kalmam
karsihiginda Sisko Benjamine seksi liituflar yapmak igin
bulunmuyorum. Burada sadece giinlerini birazcik da olsa daha
iyi hale getirmek i¢in bulunuyorum. Kapkeklerle baglayarak”

Kapkeke baktim. Sonra aldim.

“Ayrica tg yildir seni gormezden geldigim igin de oziir
dilerim?”

“Iyi;” dedim bir 1sirik alip kekin gikolatali kaplamasini
damagima bastirarak. Sonra yutkundum. “Kalabilirsin.”

“Sahi mi?”

Bir 1sirik daha alip yuttum, ve daha otoriter konugmak i¢in
sesimi yukselttim. “Ama eger isleri benim i¢in kotiilestirirsen,
gidersin”

“Yapmam,” dedi Kit.

“Ornegin,” dedim, onu denemek igin. “Simdi yatma
zamani”

Kit duvarimdaki saate bakti. “Saat daha dokuz bile degil”
Kapkek birden gidivermisti. Isimiz bitmisti.

“Evet,” dedim, sanki biitiin diinyanin yatma saati ge¢mis
gibi. “Yatagini hazirla da yatalim?”

Koltugu agip dolaptan aldigi ¢arsafla yatak yapmasim
izledim. Kendi yastigim1 ve battaniyesini getirmisti, ikisi
de ekoseli oldugu igin kamp yatagi gibi duruyordu. Onu
izlerken gordiigum silieti o kadar tamdikt1 ki, gozlerimin
kendiliginden kapandigimi hissettim. O kadar yorgundum
ki, bir daha uyanamayacak gibi hissediyordum. Burnunda o
acayip halkayla m1 uyudugunu merak ettigimi hatirliyorum.
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Birkag saat sonra Kitty’nin yatagimin yaninda fisildamasiyla
uyandim. “Hey. Hey! Uyan!”

GOZLERMI YOGUN karanliga actim. Kitty iizerinde R2D2 deseni
olan bir pijama iistiiyle tepemde dikiliyordu. Nefesim kesildi.

“Ne oluyor?” diye sordum.
“Kabus goriiyordun”

Haks1z degildi. “Boguluyordum,” dedim. “U¢agin iginde
sikisip kalmistim - suyun altinda”

“Kotii bir sey oldugunu anlamigtim?”

Gozlerimi sikica kapatip nefesimi diizene sokmaya
¢alistim.

Sagim—ondan  kalanlar—terden  nemlenmisti  ve
titriyordum. Kitty banyodan eski beyaz bir havlu getirip
alnima bastird1. Sonra, higbir sey soylemeden yanima kivrildi
—boynuma dokunmamaya dikkat ederek. Kendi tarafina
kivrilip saglarimi oksadi. “Saglarin mahvolmus,” diye fisildadu.

“Yangindan dolay1 yands,” dedim.

“Eh, sanslisin o zaman,” dedi, “¢iinkii bil bakalim beni son
gordiigiinden bu yana ne yapryorum?”

“Soyle bana”
“Sag kesiyorum.”
Kaglarimi ¢attim. “Berber misin?”

“Sag stilistiyim. Unlityiim aslinda. Instagramda kirk alt1
bin takip¢im var”

“Unlii miistin?”

Bagiyla onayladi. “Dévme de yapiyorum. Brooklynde
Beauty Parlor adinda bir yerim var. Piercing de takiyoruz”

“Sen d6vme mi yapiyorsun?”
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“Evet. Dévme ve sag kesimi. Ikisini de yapryorum. Bagka ne
var biliyor musun? Miidiirle yatiyorum. Ya da belki o benimle
yatiyordur... Sonug olarak, bir kere ugranacak bir mekan?”

Miidiiriin ad1 Ethandi, ama uglarini joleledigi palabiyiklar
oldugu igin herkes ona Biyik diyordu. Kitty bile.

Kitty bana onun hakkinda her seyi sakinlestirici bir sesle
anlatirken viicudumun yatismasini ve titrememin durmasini
bekledim - motorsikletini, yemek pisirme yetenegini, hatta en
sevdigi kitaplar1.

Sonunda, onun uzun uzun konusmasina izin verdikten
sonra, sordum. “Hep lakabin1 m1 kullaniyorsun? Yani, §6yle
mi diyorsun, ‘Hey Biyik! Buraya gel”’ ya da, ‘Aksam yemeginde
ne var Biyik?’ gibi?”

Bunu diisiindii. “Aslinda yiiziine kars1 ‘Yik diyoruz, sanki
ismi buymus gibi. Ama onun hakkinda konusurken Biyik
diyoruz, lakap olarak”

“O sana ne diyor?”

“Bunu soyleyemem,” dedi. “Biraz miistehcen.”

Onu son gordigimde, resepsiyonist olarak galigiyordu.
Tulumlar ve tadilat yaptirmay: reddettigi iizerine olmayan gri
takim elbiseler giyiyordu. “Bayag: degismigsin,” dedim.

“Iyi yénde?” ,

“Belki. Burun halkas: diginda”

“Sevmedin mi?”

“Inek Elsie gibi olmugsun”’

“Ama seksiyim.”

Kiz kardesim, burun halkah sag stilisti. “Benim sagim1 da
diizeltebilir misin?” diye sordum.

“Elbette. Sana sevimli bir sag kesimi yaparim. Oncekinden
daha giizel olur”
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Tabi ki olmazdi. Ama tartigmak igin gok yorgundum.

“Yaz kampindaki o kizin sagini kesip onu aglattigim zamani
hatirliyor musun?” dedi.

“Aslinda gayet giizel olmugtu.”

“Sadece istediginden yirmi santim kadar kisaydi”

Hatirlamigtim. “Ailesini aramis ve onu eve gotiirmelerini
istemigti”

“Ona bir hediye ¢eki gondermeliyim. Artik herkesin iyi
goriinmesini saglayabiliyorum?” Beni diirttii. “Senin bile”

Saka yaptigini biliyordum. Yine de gozlerimi kapattim.

“Saka yapiyordum,” dedi sessizlestigimde.

“Annem bana bakamiyor bile,” dedim.

“Bu senin degil, onun problemi.”

“Ytizim yand1”

Kitty ofledi. “Giines yamigindan farki yok. Ayni giines
yanig1 gibi goriiniiyor. Kabarciklar diginda. Onemli bir sey
degil. Yarin sana gosteririm.”

Konugmamizi dinlemek tuhafti. Sanki bir bagkasinin
konusmasina kulak misafiri oluyor gibiydim. Bir yandan,
her zamanki konusmalarimizdan bir farki yoktu, ileri geri,
birbirimize takilarak. Birbirimizle konusma yo6ntemimiz
buydu, oyunbaz ve sakaci. Bu konusma tarz1 su anki duruma
uymuyordu, ama bagka bir yontem de bilmiyorduk.

O ylizden devam ettik. Her zamanki halimizin daha gri,
boguk, sessiz bir versiyonuyduk.

Gergi su anda soyledigim ve yaptigim her sey boyle
hissettiriyordu zaten. Diiz, renksiz, ve degismis.
“Kitty?” diye sordum bir siire sonra.

“Ne? »
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“Burada kal olur mu? Yalniz kalmak istemiyorum.”
“Zaten kaliyorum?”

“Demek istedigim, yanimda. Yatakta.”

“Tamam.

“Bagka kabus istemiyorum,” dedim.

“Ben sana g6z kulak olurum?”

“Tesekkiirler”

Sessizlesip yerlesmeye bagladik, ama son bir sey daha
sdylemek zorundaydim. “Bu arada, burada igemezsin. Benim
kuralim bu”

“Igmek mi?” diye sordu.

“Cunkil ictigin zaman ¢ildiriyorsun, ve daha fazla dram
kaldiracak durumda degilim—~

“Us¢ yldir icki i¢medim,” dedi Kit. “Babam beni
rehabilitasyona gonderdi”

Bu haber beni heyecanlandirmaliydi, ama kalbim g¢ok
hissizdi. “Bu harika,” dedim. “Bilmiyordum.”

“Evet, babam saklamasi gerektigini diigiindii”

“Bu ylizden mi gittin?”

“Bir sebebi de buydu?”

“Ve uzak durdun ¢iinkii - ne bileyim - ¢cok mu kirilgandin?”

“Bu da bir sebepti. Sana bir giin tiim hikayeyi anlatirim.
Ama bu gece degil. Yoksa gercekten kabus gérmeye baglarsin.”

Mantikli gériiniiyordu. “Yani igmeyi tamamen biraktin?”
“Tamamen. Zor oldu, ama bagardim?”
“Uzgiiniim.”

“Sorun degil. Hepimizin kendine ait sorunlar1 var. Ben bu
konuda bayag iyiyim aslinda.”
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“Annem biliyor mu?”

“Higbir fikrim yok”

“Ona sGylemelisin.”

“Olmaz”

“Aranizin diizelmesine yardimci olabilir bu”

“Aslinda bakarsan mesele de bu.,” dedi Kit. “Aramizin
diizelmesini istedigimden emin degilim.”

Bana uzun zamandir aradigim cevaplar1 sunuyordu, ama
cevapladig1 her soru, yeni sorulari doguruyordu. Annemi
havuza ittigi o gece neler olmustu? Neden kavga etmislerdi?
Tam olarak kim kime kizgindi? Her zaman ilgiden fazlasiyla
hoglanan Kit'in kendini bu kadar uzun siire bizden uzak
tutmasina ne sebep olmugtu? Hem bilmek istiyordum, hem
de istemiyordum. Biiyiik bir ey olmaliyds, ama su anda kiigiik
bir seyi bile kaldirabilecegimden emin degildim.

Kite olanlar1 merak etmek, cehenneme dénmiig hayatimin
i¢inde bana bir dikkat daginmikhig1 saglamisti, ve bu oldukg¢a
rahatlaticryds.

Tabi Kit konuyu bana geri gevirene kadar.

“Sana bu durumla ilgili rahatlatic1 bir sey soyleyebilir
miyim?” diye sordu bir dakika sonra.
“HaYIr_” .

Bu elbette gergek bir soru degildi. Yalnizca giris yapiyordu.
“Sahi mi? Rahatlatilmak istemiyor musun?”

“Haynr’

Bunu yutmamisti. “Herkes rahatlatilmak ister”

Ona soyleyecegi higbir seyin beni rahatlatamayacagini
nasil anlatabilirdim ki? Buna tegebbiis etmesi bile daha kotii

yapiyordu. Bunun iyi yan1 yoktu. Bir umut 15181 yoktu. Teselli
yoktu.
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Ama bunu anlamasinin bir yolu yoktu. “Beni rahatlatma.
Bana bir gey soyleme. Seni tekrar digar1 atmadan uyumana
bak”

“Tamam,” dedi Kit.

Iste gece boyunca, ikimiz béyle kaldik: ben bunu fikrini
bile reddederken, ve o beni rahatlatirken.

O benim yanimda, tanidik mahmur ve uykulu Kitty
ritmiyle nefes alip verirken—her sey iyiydi. Artik teselliye
inanmiyordum, ve giniin birinde kendimi tekrar iyi
hissedebilecegimi de sanmiyordum. Ama onun benim
yanimda olmasi? Yalmiz olmamak? En azindan daha koti
hissettirmiyordu. Bu da bir seydi.



On

ERTESI SABAH UYANDIGIMDA Kitty gitmisti, yatagim ise oyle
glzel toplamust1 ki, neredeyse hi¢ gelmedigine inanacaktim.
Bir saniyeligine tamamen gidip gitmedigini merak ettim—ta
ki esyalarinin kosede diizenli bir y1gin halinde durdugunu
gorene kadar. Belki de annemle kargilagmaktan kaginmak i¢in
erkenden gitmisti.

Boylece, kendi basima yeni bir giiniin i¢ine daldim—
sonuna kadar her sey ayni gitti, ta ki Ian’la bir baska garip,
sessiz ve antisosyal fizik terapi seansindan doniip de odamda

daha Once hi¢ gormedigim bir hemsireyi beni beklerken
bulana kadar.

Gézlerime parlak bir giiliimsemeyle bakti. “Iyi haberler
hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Bana hafif¢e omuz silken Iana baktim.
Tereddiit ettim. “Benim... hosuma gider?”

Hemsirenin giilimsemesi daha da biyudi. “Ciinkil iyi
haberlerim var”
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Bekledim. “Tamam.” Benden bekledigi heyecam
sergileyebilecegimden emin degildim. “Sanirirm bana
soyleseniz iyi olur, o zaman”

Bacagimu isaret etti. “Kataterini ¢ikarmak tizereyiz”

KATATER GERI takmayacaklarinin bir garantisi yoktu elbette.
Omurilik cerrah1 alt bolgelerde sakral segmentlerin
korundugunu sdylemis, isemem gerektiginde anlayabilecegim
ve kontrol edebilecegim kadar his ve kas oldugu konusunda
iyimser oldugunu belirtmisti — yine de garantisi yoktu.

Denemeden bilemezdik.

Hemgire yatmama yardimci olmadan 6nce yataga emici bir
ped serdi, sonra da higbir seremoniye gerek duymadan katater
tipini ¢ikarivermisti. Sonra da “kolayca ulasabilmem igin”
arkasi agik bir gecelik giymeme yardim etmisti.

“O hissi hissettigin ve isemen gerektiginde,” dedi. “Hizli
hareket et. Cagr1 butonuna bas. Kendi kendine gitmeye
¢aligma?”

“Tamam.”
“Ve patlama seviyesine gelene kadar bekleme!”
“Yapmam.”

Daha sonra beni kontrol etmeye gelecekti. $imdi asil soru,
o hissi nasil hissedecegimdi. Ve eger bunu hisseder de altima
etmeden banyoya ulagmay1 basarabilirsem, idrar kesem ne
yapacagini bilecek miydi?

Isin ag181, daha 6nce bosaltim sisteminin ne kadar basit ve
zekice ¢alistigini hi¢ diigiinmemistim. Simdi ise hayatimda
kayda deger bir 6neme sahipti. Benim gibi rahatsizliklara sahip
hastalarin hayati boyunca katatere baghh yasamasi ve buna
baglh kiigiik disiiriicii yorum ve imalarla yiizlesmesi yaygin
bir durumdu - tiiplerden kaynakli kronik enfeksiyonlardan
bahsetmiyorum bile. '
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Hemgsire ¢iktiktan sonra, odamin sessizliginde uzanip,
disaridaki konugmalara kulak kabarttim, isemem gerektiginde
hissedecegim o hissi bekledim - nasil bir histi ki bu? Zar zor
hatirhyordum, ve bu meydan okumayla yiizlesmek iizere olan
kiiciik idrar kesemi destekliyordum.

Uyuyana kadar.

Kitty Cin yemegiyle gelene kadar uyudum.

Beni diirterek, “Hey, uyuyor musun?” diye seslendi.

Ellerimi gozlerime siirttiim. “Uyurken beni uyandirma
Kit!”

“Aksam yemegi getirdim,” dedi, ve getirdigi yemek her seyi
hakli ¢1karabilirmis gibi saklama kaplarini bosaltmaya bagladi.

Uyandigimda, bir sey fark ettim. “Aman Tanrim. Isemem
gerek! Hissediyorum!”

Kit bana aklimi kagirmigim gibi bakt1. “Yagasin?”

Transfer tahtasini isaret ettim. “Beni banyoya gétiirmemiz
gerek”

Uzun lafin kisasi: bagardim. Bagardik - idrar torbam ve
ben - higbir sizint1 olmadan.

Bagimi kaldirip da tuvalet kapisinda fotografimi gekmeye
¢alisan Kitty’i gordiigiim an harig.
“Kit! Ne yapiyorsun? Iserken fotografimi ¢ekemezsin!”

“Instagram i¢in!” dedi sanki bu iyi bir seymis gibi. “Buna.
fotomuhabirlik denir”

Hep boyle deli miydi? Daha yeni yeni tekrar konugmaya
baglamustik. “Kapat sunu.”

“Saka yapiyorum,” dedi Kit. “Ama takipgilerimin hepsi seni
destekliyor”

“Bu da ikinci kural,” diye devam ettim. “Asla fotograf yok.”

“Ozgekim bile mi?”
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“Benim hastane odam, benim kurallarim. Teselli yok.
Fotograf yok. Ve Allahin belas1 6zgekimler yok”

:»

“Tyi.

“Iyi. O zaman sandalyeme donmeme yardim et

Beni yatagima geri dondiirdiik, ben yerlestigimde K{tty
getirdigi yemegi bir ziyafetmis gibi sundu - kizarmig koéfte,
yumurta rulosu ve susaml tavuk. Cocuklugumda en sevdigim
yemekler.

Neyin pesinde oldugunu biliyordum. “Bunlar teselli
yemekleri degil, degil mi?”

Kit gozlerini kist. “Bunlar benim sevdigim yemekler.
Senin rahatlatic1 bulman benim sugum degil”

“Camim isterse suglarim,” dedim, ama bir yandan da
giiliimsedim. Bu biraz tuhaf hissettirmisti, sanki o kaslarim
da uyusmus gibi.

Kit yemek gubugunu bir tavuk parcasina sapladi. “Burada
oldugum i¢in mutlu degil misin?”

Oyleydim aslinda. itiraf edebilecegimden daha fazla hem
de. “Tuvalette fotograflarimi cekmedigin siirece.”

BEN FAZLA YIYEMEDIM, ama Kit yedi. Biitiin yumurta rulolarim
ve kofteleri bitirdi, sosun dibini siyirip parmaklarimi yaladi
Temizlendikten sonra, konugtu. “Simdi: Sa¢ kesimi!”

Burnumu kirigtirdim. “Cok yorgunum.”
“Daha yeni kestiriyordun!”
“Evet. Uyku saati Oncesi kestirmesi.”

“Haywur!” diye itiraz etti. “Bize tam bir kizlar gecesi
planladim” Cantasindan bir geyler ¢ikarip masanin {izerine
dizmeye bagladi: bir kutu ¢ikolata, tirnak boyama seti, bir
torba musir patlagl, kelime oyunu ve birkag tane miistehcen
goriinisli agk romani. Ayrica da bir siirii bilgisayar baglanti
kablosu.
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“Bayag plan yapmigsin.”
“Cok eglenecegiz”
“lyi ki beni uyandirmigsin.”
Kinayeyi goérmezden geldi. “Bilgisayarimi televizyona
baglayabilirim. Yanimda Grease var”

Kendime ragmen bir anligina gilimsedim. Cocukken
Grease filmini ¢ok severdik. Miiziklerini a¢ip evde dans eder,
mobilyalara tirmanip diietleri soylerdik.

Hep beni Danny yapardi gergi.

Kit ayaga kalkip parmagini havaya dikerek dans eden John
Travolta pozu verdi.

Ben bir sey yapmadim.

“Hadi ama. Sandy olmana izin verecegim.”

Bunun igin biraz ge¢ kalmigti. “Sandy olmak istemiyorum.”
“Evet, istiyorsun.”

“I¢cimden sarki séylemek gelmiyor”

“Senin her zaman iginden sarki s6ylemek gelir”

“Artik degil”

Bana gozlerini kisarak bakti. “En son ne zaman sarki
soyledin?”

“Bilmem.”

“Bir makalede okumustum, eger bir yetenegin varsa ve
bunu kullanabilecegin bir firsatin olmazsa, hayatin bir kara
delik gibi kendi kendine ¢okebilirmis”

Ona bir bakig attim. “Cok ge¢.”

“Bu senden duydugum en depresif sey”

“Giinkii bu dogru.” Beni zorluyordu, ve ben de ona karsilik
veriyordum.
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“Hayur, degil”

Tiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Eger ben
hayatimin kara delige dondiigiinii s6yliiyorsam, kahrolast
bir kara delige dénmils demekti. “Bu konuda aym fikirde
olmadigimiz konusunda aym fikirde olmaliy1z”

Yiiz ifadesini gayet acik bir sekilde okuyabiliyordum.
Sadece inatgilik ettigimi diigiinityordu.

O bana bakmaya devam ettik¢e, viicudumun daha fazla
savunmaya c¢ekildigini hissediyordum. Cidden mi? Orada
¢alisan bacaklariyla dikilip de benim kétiimser tavrimi mi
elestirecekti?

“Sanirim rolleri degismisiz gibi goriiniiyor;” dedi Kit en
sonunda.

Kaslarimi gergekten mi dercesine kaldirip bekledim.

“Sanirim bu,” diye devam etti, sanki havadan sudan sohbet
ediyormusuz gibi. “benim isleri diizeltmeye ¢aligip senin
kotiilestirdigin ilk sefer olabilir”

Birden sinirlenmistim. “Benim igleri kotiilestirmek icin
ugragsmama gerek yok,” dedim, bogazim kupkuruydu. “Isler
zaten kotii”

“Isler her zaman daha kétii olabilir” dedi Kit.

Cevabum refleks gibiydi—bagirarak ¢ikivermisti. “Benim
i¢in degil!”

Kardeglerin  bir anda birbirlerine 6fkelenebilme
kabiliyetlerine hep hayret ederdim. Sanki biiyiirken kizdiklar
her seyi asir1 duygusal bir dolabin i¢ine tikistirtyorlard, ve

boyle durumlarda bu dolap iki saniye iginde agilip saklananlar
serbest birakiyordu.

“Denemelisin!” diye 1srar etti Kitty, sanki bunu yiizlerce
kez soylemis gibi.

“Deniyorum zaten!”
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“Denemiyorsun!”

Kizkardeslerin sorunu buydu. Ailenin sorunu buydu.
Hayatimin kapisini hafifce aralamama ragmen o igeri
dalip yerlesmisti—fotograflarimi ¢ekiyor ve becerilerimi
yargiliyordu. Daha tam olarak barigmamistik bile ve bana
emirler vermeye baglamigti.

Ben bunlar diiiiniirken, o devam etti. “Senin,” dedi beni
isaret ederek. “Sarki sGylemen gerek”

Bunu duyunca igimdeki 6fke alev gibi parladi. “Sarki
soylemek istemiyorum!” diye bagirdim.

Bu sanki hissetmek istemedigim 6fkenin tamami gibiydi
- Chipe, anneme, benden imkansiz seyler yapmamu isteyen
hastane personeline—icimde patlayic1 bir gaz gibi birikip
duruyordu. Ve Kit su anda bir kibrit gakmugti.

Yumruklarimi yataga vurdum. “Sarki séylemeyecegim!”
Sesim hem yiiksekti, hem de yeterince yiiksek degil gibiydi.
“Bana zorla sarki sdyletemezsin! Bunun kolay oldugunu mu
saniyorsun? Buraya oyunlarla veya yiyeceklerle gelip her seyi
dizeltemezsin! Bunun igin ugragsmayi birak! Beni rahat birak!”

Kit gozlerini kuarpigtirdi. Sonra biraz daha kirpistirdi
Aglayacagini veya odadan kagacagimi diisindiim - ama
sadece bagini sallad1.

Bunu takip eden sessizlikte, 6fkem gegmisti.
“Tamam,” dedi Kit bir siire sonra. “Tamam, anliyorum.”
Uzun uzun i ¢ektim.

“Sarki séylemek zorunda degilsin,” diye devam etti Kit
omuz silkerek, bana farkl1 gozlerle bakiyordu.

Ben de ayni sekilde karsilik verdi. “Kesinlikle degilim.”

“Senianladim,” dedi. “Gerigekilecegim?” Sonrakirpiklerinin
arasindan bana bakti. “Yine de saglarini yapabilirim, degil
mi?”
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BR SAAT SONRA, her yer sag olmustu. Saglarin iginde uyumak
zorunda kalmamak i¢in sandalyeye gecmistim, ve tekerleklerin
etrafinda saclardan bir 6rtii olmugtu.

Kitty wugrast da wugrasti, sanki bitiin genetik
mitkemmeliyet¢iligi devreye girmis gibiydi, bayagi uzun
stirmiistii. Sonunda zaferini ilan edip bana bir ayna uzatt.
Tam aliyordum ki tereddiit ettim.

“Hadi bak,” diye cesaretlendirdi.
Burnumu kirigtirdim.
“Go6rmek istemiyor musun?”

Sag¢ kesimimi tabi ki gérmek istiyordum - ama yiiziime
bakmadan bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

“Ne var biliyor musun?” dedim bagimi sallayarak. “Ben
iyiyim. Eminim giizel olmustur”

“Kotit  goériindiigiinden mi  korkuyorsun?  Ciinkii
goriinmityorsun.”

Evet. Kotii gorindiigiimden korkuyordum. Tabi ki. Kendi
anneniz bile size bakamiyorsa, canavar gibi goriiniiyor
olmaliydiniz. Ama bundan daha fazlasi vardi. Bir kere nasil
gorlindiiglimii gordigimde, bunu geri alamazdim. Gormemis
gibi yapamayacaginiz seyler vardi.

Bu tipki teyzemin beni biiyiikannemle vedalasmam igin
onun agik tabutuna gotiirdiigii ve benim egilip baktigimda
bildigim ve sevdigim yiiz yerine onun mumyalanmis,
pudralanmug, yanlis bir versiyonunu gérmem gibiydi. Bundan
sonra uzun bir siire bityiikannemi diigiindiigiimde aklima hep
o yanli§ versiyon gelmisti. Tutunmak istedigim yiizi silinip
gitmisti.

O aynaya bakip da hatirladigim yiiziimiin gittigini gérmek
istemiyordum.
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Kitty ne disindigimi anlamig gibiydi. “Yine sen
gibi goriniiyorsun. Biraz giines yamgi, ¢enende biraz
kabarciklar...” Kendi ¢enesine dokundu. “Ve simdiki harika
sa¢ kesiminle - bir sey degil bu arada. Sen yine ayni1 sensin.”

Aynay1 birazcik kaldirdim.

“Korkma,” diye yiireklendirdi.

Ama korkuyordum. Ellerim buz gibiydi. Diisiinme,
dedim kendi kendime. Nasil goriiniirse goriinsiin, gelecekle
yuzlesmenin zamani gelmisti. Nefesimi tuttum, aynay1 yavag
yavag, santim santim kaldirdim, ta ki tiim yiiziim tamamen
karsima dikilene kadar.

Yiizim ayniydi. Biraz zedelenmisti, ama eski bir arkadag
gibi tanidikt1.

“Gordiin mii?” dedi Kitty. “Hala giizelsin.”

Rahat bir nefes aldim. “Giizel olmama gerek yok.
Taninabilir halde olsam yeter”

“Oylesin,” dedi Kit. “Sadece daha havalisin”

Daha o6nce hi¢ kahkiillerim olmamigti, ama bu sag
kesiminde 6n kisim uzun ve diiz, arka kisim ise kisa ve
dikti. Peri gibiydi. Daha 6nce hep uzun sagh olmustum -
kisa kestirirsem, ve sonra bundan nefret edersem, tekrar
uzamasl i¢in uzun zaman beklemek zorunda kalirsam diye
korktugumdan. Ayrica annem, kisa sagin kadinlarda girkin
durdugunu soylerdi.

Ama bu sag kesimi ¢irkin degildi.

Kit simdi siritriyordu. “Cok tath oldun!” diye buyurdu.
“Bence sen hayatin boyunca bu sag kesimini beklemigsin!”

“Nefret etmedim,” dedim.
“Hadi ama. Bayildin”
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Sonra, aynay1 yavagca boynuma dogru ¢evirdim. Yiiziimiin
iyi halde oldugunu goriince, geri kalaninin da 6yle olabilecegi
konusunda umutlanmigtim.

Ama yanik deriler ¢ok kétiiydii.

Boynumun yan tarafi, ¢enemden koépriiciik kemigime
kadar, taninmaz haldeydi. Mosmor ve pul puldu, lekelenmis
gibiydi.  Frankensteina benziyordum. Yiizim, eger
kagimazsam, iyilesecekti. Ama graftlar iyilegse bile, Chip’in de
nazikge sdyledigi gibi, Silly Putty’e benzeyecektim. Insanlarin
markette bakmamak i¢in ugragtiklar1 o kisi olacaktim. Her
zaman insanlari rahatsiz hissettiren o kisi olacaktim.

Simdi icimde yeni bir his vardi: nefret.

Kendi viicudunun bazi béliimlerinden nefret etmenin nasil
bir sey oldugunu bilirdim—hangi kadin bilmez ki? Dizinin
arkasindaki o kiigiik yag tabakasindan nefret edersin, ya da
digerlerinden ayr1 duran ayak parmagindan, veya hafif yamuk
bir disten. Biitiin o mitkemmel olma gabalarina ragmen ortaya
¢ikmakta 1srar eden o kiigiik kusurlar, nefret uyandirmak igin
yeterli sebepti.

Ama bu farkliyd1. O graftlar insan gibi bile gériinmiiyordu.

Sanki boynuma yerlesmis uzayl bir yaratik gibiydi. Daha
once kendimle ilgili memnun olmadigim her sey, simdi
omzuma baktigimda eriyip gidiyordu. Gevsek kaslarimdan
“nefret” ederdim, ve bir seylerin “igreng” oldugunu
diisiiniirdiim, ama bu zamana kadar bu kelimelerin ger¢ek
anlaminiidrak edememistim. Graftlarin gériintiisi—burusuk,
yapis yapis ve Silvadene merhemi yiiziinden parlak—o kadar
sok ediciydi ki, kusmak iizereymis gibi bogazimi tuttum.

Goziimii ¢evirmek zorunda kaldim.,

Iste korktugum sey buydu—ve diigiindiigiimden de
kotitydii. Sanki bir tarafim, tath, kirilgan ve agir1 derecede
masum olan tarafim, tamamen 6lmiistii. Bunu teorik olarak
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diiginmek bir seydi—¢ok uzun siirmeyecegini bilirdiniz—
ama gergeklestigini gérmek bambagka bir seydi. Bir tarafim
parampargaydi. Gozlerimi kapattim ve pismanligin igimi
doldurdugunu hissettim. Neden boynumun kivrimin,
tenimin diizligiint ya da gillerimin olusturdugu desenlerin
giizelligini daha 6nce takdir etmemistim? O gece, o straplez
elbiseyi giyerken ne diisiiniiyordum ki? Neden daha dikkatli
olmamigtim? Nasil bu kadar degerli bir seye—viicuduma—
sahip olup da onu ¢antada keklik saymigtim?

“Yiiziin de olabilirdi” dedi Kit omzumun iistiinden sas1
gozlerle bakarak. “Sanshsin”

Yine sansl.

“Herkes bunu séyleyip duruyor,” dedim.

0 GECE GREASE! izlemedik. Sag kesimi ve sonrasinda olanlar
benim i¢in yeterliydi. Kitty bilgisayarimi ayarladi, boylece
e-postalarimi  kontrol edebilecektim—ama Chip'in bagka
yer yokmus gibi Facebook’ta paylagip dua istedigi korkung
goriindiigiim yogun bakimdaki halimin fotografin1 gériince
geri kapattim.

“Trajik bir kazadan sonra,” diye yazmsti, “hayatimin aska
yogun bakimda hayat i¢in savagiyor.”

“Trajik kaza m1?” dedi Kit fotografi ona gosterdigimde.
“Trajik kaza diye ona derler”

Fotografi duvarinda paylagmus ve beni etiketlemisti. Ayrica
bir haber linki ve gazete makalesi de eklemisti.

Haliyle herkes alarma ge¢misti. Yapilan her yorumdan
sonra Facebook bana bir e-postayla bildirim gonderdigi i¢in
gelen kutum dolup tagiyordu. Insanlar dua ediyor, kalpler,
opliciikler ve meleklerle dolu emojiler gonderiyorlardi. Ne
kadar harika biri oldugum hakkinda yorumlar yapiyor ve beni
destekliyorlardi. Ama yorumlarin yogunlugu—yiizden fazla
olmalrydi—bana ¢ok bunaltici geliyordu.
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Aslinda daha ¢ok fotografin kendisine odaklanmigtim,
Chipin bunu nasil paylagabildigine hayret ediyordum.
Ben, tiipler, vakumlar ve berbat yaralarin oldugu bulanik
fotograflar1 geg, insanlarin pedikiir yaptirdign fotograflari
bile sayfamda gormek istemezdim. Ne diigliniiyordu ki?
Neyi kanitlamaya ¢alistyordu? Kiyma gibi gériindiigiim bir
fotografimin internette paylagilmasim istedigimi de nereden
¢ikarmisti? Aynaya bakacak cesareti bile yeni toplamistim
—ve belli ki en son benim haberim olmustu. Hatta eski
erkek arkadaslarimdan biri birbirini yalayan kedi ve kopek
yavrularinin oldugu bir GIF géndermisti.

Simtex’teki Neil Putnam durumumu bu sekilde 6grenmis
olmaliydi. Artik biitiin sehir 6grenmisti.

“Bir daha asla FacebooKa geri donmiiyorum,” dedim.

“Tabi ki donmiiyorsun,” diye onayladi Kit. “Facebook
bityiikanneler i¢indir. Beni Instagramdan takip et.”

SONRA, BR SURE SESSIZ kaldik, ve tam Kit yavas, uykulu nefesler
almaya baglamist1 ki, onu uyandirmak zorunda kaldim.

“Kit!” diye fisildadim. Cevap gelmeyince, daha giriiltiili
seslendim. “Kit!”

Irkilerek dogruldu.

“Harika haberlerim var!” dedim hala fisiltiyla.
“Ne?”

“Biiyiik tuvaletimi yapmam gerek.”

One dogru egildi. “Harika haber bu mu?”
“Yataktan ¢tkmama yardim et

“Yatmadan 6nce tuvalete gitmemis miydin?”

Ona hadi gidelim anlaminda parmaklarim1 giklattim. “O
zaman igemigtim.”
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Kalkip bana yaklagti.

“Bunun ne demek oldugunu biliyorsun degil mi?” dedim,
tahtanin iizerinden sandalyeme gegerken.

Kit'in hala tek gozii agikti. “Ne anlama geliyor?”

“Kendi bagima kiigiik ve bilyiik tuvaletimi yapabilecegim
anlamina geliyor”

“Bu daha iyiye gidiyorsun demek mi?” diye sordu.
“Yani, daha kétiiye gitmiyorum.”

“Bunu Instagramda paylagabilir miyim?” diye sordu ben
tuvaletin tizerine yerlesirken.

“Bir kez daha Instagram dersen ilk u¢akla Brooklyne
doénersin.”

“Anlagildy,” dedi.

Googleda rastgele bilgiler arayarak beni kapinin 6niinde
uzun siire bekledi. “Katater torbasini1 1752'de Ben Franklin’in
erkek kardesi John'un bébrek tagi rahatsizhg yiziinden icat
ettigini biliyor muydun?”

“Bildigimi s6yleyemem.”

“Peki idrardan barut yapilabildigini biliyor muydun?”

“Bu kullanish olabilir”

“Omurilik yaralanmasi olan insanlardan yiizde yetmis
ligliniin bir daha eskisi gibi iseyemedigini biliyor muydun?”

“Bunu bana sdyleme! Moral bozucu.”

“Senin i¢in degil”

“Biitiin bunlar1 nereden buluyorsun?”

“PeeTrivia.com”

Agirdan aliyordum. Kit birkag kez yataga donmeye hazir
oldugunu ima etmisti, ama ben bu mucizeyi aceleye getirmek
istemiyordum.



ERTES GUIN OGLE YEMEGINDE, geri kazandigim tuvalet
becerilerim konusunda en fazla altmis saniye konusabilmistik
ki annem konuyu istah kagirici buldugunu ilan etti ve Chip’le
olan iliskimle ilgili endigelerini anlatmaya koyuldu.

“Seni ziyaret ediyor mu?” diye sordu.

Sandvi¢im aniden lezzetini kaybetmisti. “Bunun hakkinda
konusmasak olmaz m1?”

“Bilgisayarda bir seyler okudum—" dedi sonra.

Babama baktim. “Iste basliyoruz,” dedi.

Annem devam etti. “ - ve belki de senden korkuyordur”
“Benden korkuyor mudur?”

“Temsil ettigin seyden. Aptalhigi ve zayifligi sembolize
ediyor olmandan.”

“Oyle mi?”

“Yani, bagka ne agiklamas olabilir?”
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“Su anda Chip’in psikoanalizini yapamam?” Zaten giinii sag
salim bitirmeye ¢aligmak bana yetiyordu.

“Eh, birisi yapmali ama!”

“Bence sen gayet iyi beceriyorsun”

Annem sandvi¢ini elinden birakti—ki bu konunun
ciddileseceginin gostergesiydi. Konugmaya baslamisken
kendini durdurdu ve babama déndii. “Biliyor musun tatlim?
Bu sandvig pek iyi degil”

Babam sandvige bakti.

“Zahmet olacak ama, liitfen gidip bunun yerine bana bir
Sezar salata alir misin?”

Babam daha kendi sandviginden bir 1sirik alabilmisti. Bir
sandvige, bir anneme bakti. “Tekrardan sandvi¢ ditkkanina
gitmemi mi istiyorsun?”

Annem bagini salladi ve sonra da beni igaret etti. “Bu arada
biz de biraz kiz kiza vakit gegiririz”

Babam bana bakti. Sonra bagimi salladi ve bir eline
sandvigini, diger eline de anahtarlarini alarak odadan ¢ikip
gitti.

Kap1 kapanir kapanmaz annem bana dogru egildi ve sesini
algaltt. “Gegen gece Omurilik Yaralanmasindan Sonra Seks
Hayati baglikli bir makale okudum.”

“Anne! Boyle seyler okuma!”

“Ciinki eger Chip’in bu konudaki hevesi de babasi—veya
herhangi bir erkek—gibiyse, bu onun igin 6nemli olacaktir.”

Burnumu kirigtirdim. “Liitfen benimle Jim Dunbarin
‘heves’i hakkinda konusma.”

“Tatlim, Evelyn benim yillardir en yakin arkadasim. Her
seyi biliyorum”
Basimu salliyordum. “Hayur. Liitfen, hayir”
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“Giizel haber su ki,” diye bastirdi, “senin durumundaki
erkekler seksiiel becerilerini kaybetseler de, kadinlar
kaybetmiyor. Bu da demektir ki, bir daha yiiriiyemesen bile—
ki elbette yiirityeceksin—yine de o isi yapabilirsin.”

Annemle Chip'in babasinin seksiiel becerilerini konusmak
mi daha kotiiydii, yoksa benimkileri mi? “O igi” tartigmayi
ne kadar istemedigimi anlatmaya kelimeler yetmezdi. Ama
annem baglamust1 bir kere.

Devam etti. “Cocuklariniz falan olabilir. Aslinda senin
durumundaki bir kadin i¢in tek sorun, o isi yapmaya istekli
birini—”

Kendini durdurdu.

“O isi yapmaya istekli birini?”

Ama dikkatini tekrar sandvigine vermis, sonra yiyecekmis
gibi tekrar kagidina sartyordu.

“Istekli birini?”

Konugmaya bagladiginda daha dikkatliydi. “Kadinlardaki

seksiiel aktivite seviyesi digiiyor ama, bunun sebebi
yaralanmanin bunu engellemesi degil. Ciinkii kimse..”

Sanki s6yleyemiyormus gibi duraksadi.
“Clinkii kimse onlar1 becermek istemiyor mu?”

Gozlerini kapatti. “Bu konugma tarzindan nefret ettigimi
biliyorsun.”

Eger yiirtiytip gidebilseydim, giderdim.

Bunun yerine, bagka sansim olmadig i¢in bagimi tekrar
yastiga koydum. “Bugiinkii ilham verici konugman da bu
mu?”

Biraz da olsa mahcup olacak kadar kendinin farkindaydi.

Mendilini katlayip dizinin {izerinde diizeltti. “Ben sadece
makaleyi okudum ve bunlar1 bilmen gerektigini diigiindiim.”
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“Neden?” diye sordum. “Bu bilgiyle ne yapacagim ki? Bir
mucize i¢in mi ¢abalayayim? Insan fizyolojisi kanunlarina
kargi m1 ¢ikayim?”

“Yardim etmeye ¢alistyorum,” diye 1srar etti.
“Odiimii kopararak mi?”

“Konu su ki,” dedi annem. “Ileriye déniik davranmaliyiz.
Bu konuyla bir an 6nce yiizlesmeliyiz. Biitiin tedaviler ve
iyilestirmeler kazadan sonraki alt1 ila sekiz hafta igerisinde
oluyor ve sen zaten iki haftasini gegirdin”

“Kaytardigimi m1 séylityorsun?”
“Daha ¢ok dikkatini vermek gerektigini s6ylityorum.”

Annemin  ¢lginhklarinin = her zaman gerici bir
mantig1 vardi. Bunu artik anliyordum. Bir daha asla seks
yapamayabilecegimi kazara yiiziime vurmamust1. Bunu bilerek
yapiyordu. Beni motive etmeye ¢alisiyordu. Odaklanmami
saglamaya. Ruhumun teslim olmay1 reddeden ve ofkeyle
ayaga kalkan tarafin1 uyandirmaya.

En kétii kisim ise, ise yartyordu.

Biitiin hayatim boyunca beni bdyle motive etmisti: en
kotiisiinti diigiindiirerek. Beni korkutarak harekete gegmeye
zorluyordu. Bir Rocky am yaratmaya g¢alistyordu, miizik
esliginde antrenmana baglamamu istiyordu.

Omurilik  yaralanmasim1  yenebilecegimi  gercekten
diisiinmils mitydiim? Tabi ki hayir. Yalnizca irade giicii
herhangi bir seyin iistesinden gelebilir miydi? Tabi ki hayr.
Peki kararlilik ve inkar arasinda bulanik bir ¢izgi mi vardi?
Kesinlikle.

Bagka segenegim var miyd: ki? Tamam, kirli oynuyordu.
Tamam, bir terorist gibi davraniyordu. Ama niyeti iyiydi—ve
hakliydi da. Hayatimin geri kalanini tekerlekli sandalyede
gegirmek istemiyordum. Biitiin hayallerimden vazge¢mek
istemiyordum. Chip’i kaybetmek istemiyordum.
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Bekle - bu dogru muydu? Eski ben, eski Chip’i kaybetmek
istemezdi. Ama simdiki halimi diisiiniince, bu Chip hakkinda
ne hissettigimden emin degildim. Tabi, annemin abarti
ifadesine gore, ozellikle Chip hakkinda ne hissettigim pek
onemli degildi. Ona gore, kendimi toparlamazsam, higbir
erkekle olamayacaktim, nokta.

Bu onun kendine 6zgii 6zelliklerinden biriydi. Eger bir
parga korku igimdeki sisi dagitip beni harekete ge¢meye
zorlayacaksa, bu o kadar kotii miydii ki?

Annem odanin kargisindan tereddiitiimii hissedebiliyordu.
Bagkalarinin duygularina kargi bu kadar sagir olan bir kadina
gore, fazlasiyla uyanikti. Yar1 yenmis 6gle yemegini paketine
geri koyarak yatagimin yanina geldi ve elimi tuttu. “Tatlim, bir
sok yasadigin biliyorum.”

Bekledim.
“Hepimiz yagadik”
Yine bekledim.
“Chip bile”

Iste gelmisti.

“Onun i¢in endigeleniyorum. O biraz sey goriiniiyor -”
dogru kelimeyi bulmak i¢in duraksadi. “Bocaliyor”

“Nasil bocaliyor?” diye sordum.

“Sanirim yolunu kaybetti. Annesi siirekli igtigini, eve ge¢
saatlerde geldigini, dus almadigini1 s6yliiyor”

Chip her zaman dug alirdi. Giinde ii¢ kere dusa girerdi.
Annem elimi sikt1. “Sizin sahip oldugunuz sey 6zeldi”
“Katithyorum.”

“Bunu geri istemiyor musun?”

“Kay1p m1 ettim ki?”
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“Hay1r,” dedi, empatik bir ifadeyle, sarki sdylercesine. “Tabi
ki hayir. Ama - seni ziyaret ediyor mu?”

“Bazen,” dedim. Pek degil.

“Sadece soylilyorum, toparlanmanin ve isleri yoluna
koymanin zamani geldi””

Neden bu benim omuzlarima yikleniyordu? Neden
toparlanip beni ziyaret etmek Chip'in gorevi olmuyordu?
“Toparlanmak derken,” diye sordum. “Yeniden yiiriimeye
baslamay1 mi kastediyorsun?”

Sanki bu hig aklina gelmemis gibi davrandi. “Yani, bu giizel
olmaz miydi? Denemeye degmez mi?”

Denemeye degmez mi? gozlerim yuvalarindan firlayacak
gibi hissettim. Burada ne yapmaya ¢aligtigimi saniyordu ki?
Xbox oynayip bira i¢tigimi mi? Deniyordum zaten. Her sabah
uyanip da hayatimin bir enkaza déndigiinii hatirladigimda,
deniyordum. Aldigim her nefeste, deniyordum. Bilingli
oldugum her saniye, deniyordum.

Derin bir nefes aldim. “En azindan tuvalete sigabiliyorum.”

Annemin gozleri buiyiidii, ama cevap veremeden kapi
vuruldu.

Annem ve ben birbirimizden gozlerimizi kagirarak ayni
anda “Girin!” diye seslendik.

Kapi agildy, ve gelen Kittydi. Cok 6fkeli goriiniiyordu.

ANNEM KTTY! ii¢ yildir gormemisti. Yeni sag modelini,
dévmelerini ve piercingini. Ilk anda onu tanidigindan bile
emin degilim.

Ama tanidig1 anda, donup kald1.

Kitty gozlerini kagirmadan igeri girdi ve yatagimin diger
yaninda durdu. Biraz nefes nefeseydi. Asagidan, ikisinin
birbirlerini siizdiiklerini gorebiliyordum.



138 Uzaklaginanin Yolu

Sonunda annem konustugunda, sesi alcakti. “Buraya
sadece akgamlar geldigini saniyordum.”

“Seni gormek istedim,” dedi Kit.
Annembirkaginikaldirdi. “Bunainanmaktazorlaniyorum”
“Soylemem gereken bir gey var”
“Sanirim sdylememiz gereken her seyi séyledik.”
“Ben soylemedim.”
Bununla, Kitty benim merakimi uyandirmigti—ama
anneminkini degil.
“Gordigiin gibi,” dedi annem. “Bayagi megguliim.”
“Margaret’a neden gittigimi soylemeni istiyorum.”
Annem ona ifadesiz bir yiizle bakt1. “Hayir”
“Bilmeyi hak ediyor”
“Buna katilmiyorum?”’
“Gittigim i¢in bana kizgin. Bana!”
“Ona nasil hissetmesi gerektigini séyleyemem.”
“Ama neden gitmek zorunda oldugumu séyleyebilirsin.”

Bir araya geldiklerinde hep béyleydiler—annem patlayana
kadar Kitty zorlardi. Bu sefer, ¢ok uzun siirmedi. Annem 6ne
egildi, tislar gibi konugtu. “Yeterince sey yagamadi mi1?”

Bu ses tonu benim ¢enemi kesinlikle kapatirdi. Ama Kit
her zaman daha cesurdu. “Bence endiselendigin o degil.
Kendin hakkinda endiseleniyorsun.”

“Bu sagmalik,” dedi annem gézlerini kagirarak. O anda, her
ne hakkinda konusuyorlarsa, Kit'in hakli oldugunu anladim.

“Ona soyle,” diye bastird: Kit. “Ona gimdi séyle. Bu is fazla
uzad1” ‘

“Soylemeyecegim.”
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“Soyle ona - yoksa ben soylerim.”

Annemin bakislari ¢ok 6fkeli goriiniiyordu. Béyle bir anin
gelecegini hi¢ hesaplamamusti: aniden Kit'in ortaya ¢ikip bir
seyler talep edecegini. Bir dakika 6nce, annem beni manipiile
etmeye c¢alisiyordu—onun yabanci olmadigi bir alan—ve
sonra bir anda, Kitty onu manipiile ediyordu. Annemin
kafasim1 galigtirdigini  gorebiliyordum, onu durdurmanin
yolunu ariyordu.

Kit bana dondii. “Ayrildigim gece, annemle kavga ettik”
“Dur,” dedi annem, biitiin viicudu kasilmist1.
“Hatirliyorum,” dedim Kite. “Onu havuza itmistin.”

“Onu havuza ittim, ¢linkii sordugum bir soruya cevap
vermedi.”

“Dur!” dedi annem tekrar, gozleri Kit'te. “Seni neyle tehdit
etmem gerekiyor? Bir daha asla konugmamakla m1?”

“Zaten benimle konusmuyorsun. Daha 6nce konusmus
muydun, ondan bile emin degilim”

Ama annem hala ariyordu. “Seni mirasimdan ¢ikaririm!
Bitytikannenin yakut yiiztiglini alamazsin!”

“Senin mirasina ihtiyacim yok,” dedi Kit. “Yiiziikk falan
da istemiyorum. Tek istedigim, kizkardesimin—" sesini
gitgide yiikseltmis, adeta bagirtyordu. “—burada ne haltlar
dondiigiini anlamasi!”

Annem gozlerini kirpigtirds.

Kit bana dondii. “O aile tarihi uzmaniyla ¢aligtigim zamani
hatirliyor musun?”

Bagimu salladim. “Hayal meyal”

“Insanlarin atalarini bulmalarina ve aile tarihlerinin izini
stirmelerine yardim ediyordu hani?”

Gozlerimi kistim. “Tamam. Hatirladim” Bunun nereye
gittigini anlamiyordum.
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“Beni DNA'm1 analiz ettirmeye ikna etti. E-posta yoluyla ig
goren bir sirketle indirimli ¢alisgtyordu. Onlara pek gok érnek
gonderiyordu ve fazladan bir kiti vard, bu yiizden kabul ettim.
Bir anlik hevesle”

Kaglarimi ¢attim. “Bunu hi¢ hatirlamryorum.”

“Sana soylememistim,” dedi Kit. “Kimseye séylemedim.
Niye soyleyecektim ki? Sonuglar ¢ok da ilging olmayacakt1”

Dogru. Pek ¢ok Amerikalinin yapabildigi gibi, biz de
kokenimizi ezberden sayabilirdik. Anne tarafim pek ¢ok yerde
bulunmugstu. Irlanda, Ingiltere, Almanya, Kanada, Fransa,
hatta bazi dedikodulara gére, Ohio. Buna karsilik, baba
tarafimin tamami Norvegliydi. Norvegli atalari, Michiganda
tamamen Norveglilerden olusan bir kasabaya go¢ etmisti,
burada nesiller boyunca Norvegliler sadece Norveglilerle
evleniyordu, ta ki babam ailesiyle Teksasa taginip gelenegi
bozana kadar.

“Tamam,” dedim. “Oyleyse, kanin1 m1 génderdin?”

“Aslinda salya 6rnegiydi”

O anda bir sessizlik oldu.

Kit anneme baktu.

Annem Kite bakt1.

“Bir sey 6grendin mi?” diye sordum sonunda.

“Evet,” dedi Kit.

Annem bagini Kite dogru salladi. “Bunu yapmak zorunda
degilsin”

“Evet, zorundayim! Ciinkii sen yapmayacaksin!”

Annemin gozleri, telagh bir gekilde odanin etrafinda
dolasti, olanlar1 durdurmanin yolunu artyordu. Ama Kit bir
seyi kafaya koyduysa, onu durdurmanin yolu yoktu. “Bunun
sonucunda her ne olursa,” dedi annem sonunda ona. “senin
sucun olacak”
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“Oyle mi?” dedi Kit gozlerini kisarak. “Bence en azindan
Yy 8
bir kism1 senin sugun.”

Annemin biitiin hareketleri ve bakislari yapma diye
yalvariyordu. Bagini sallad1.

Kit bana baska bir segenek birakmadin dercesine basini
kaldirdi.

Bunun iizerine annem derin bir nefes aldi, topuklarini

tikirdatarak odadan ¢ikti, ¢antasini ve sandvigini geride
birakmugti.

O gittiginde, Kite baktim. “Belki de bana séylememelisin,”
dedim. “Kendince hakli sebeplerin oldugu konusunda
anlagabiliriz. Bir daha sana kizmayacagim, s6z veriyorum.”

“Bilmen gerekiyor.

Bagimu salladim. “Ben bundan emin degilim.”
Ama Kit kararliyd1. “Zamam geldi”

I¢imi gektim.

“Sonuglar geldiginde, sagirticryd1”

Bu kadar siradan bir geyin annemle Kit arasinda nasi bu
kadar derin bir ugurum agtigina anlam veremiyordum. “Nasil
sasgirticrydi?”

“Babamin Norveg kokeniyle nasil gurur duydugunu
hatirliyor musun?”

“Evet,” dedim. Babamla bes dakika konusan herkes bunu
anlardi.

“Sey;” dedi Kit derin bir nefes alarak. “Bu laboratuvar,
sonuglarini bazi bolgelere ayiriyor”

“Tamam,’ dedim.

Kit devam etti. “Benim sonuglarimda, anne tarafindan
dolay1 bekledigimiz her yer vardn Ingiltere, Irlanda, Bati
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Avrupa—tam olarak bildigimiz seyler. Ama bir de Italya ve
Yunanistan vard1” Yiiz ifademi kontrol etti.

Omuz silktim. “Yani?”

“Bil bakalim ne yoktu? Iskandinavya”

Bu fikre giilmeden edemedim: Kitty Jacobsen'da Iskandinav
geni yoktu.

Ama o kollarin1 kavugturup benim anlamami bekledi.
“Etnik haritamda hig Iskandinav geni yoktu.”

O an kaglarimi ¢attim. Bagimi salladim. “Bu dogru olamaz”

“Diigiin bir,” dedi Kit.

Bunu disinemiyordum. Beynim bunu digiinmeyi
reddediyordu.

“Eger babam tamamen, ya da kismen Norvegliyse,” dedi
Kit, “ve bende hi¢ Norveg geni yoksa..” Durup bekledi.

Bagimi salladim. “Bu ¢ilginlik. Bu olamaz?”

Kit'in bakislar1 ciddiydi. “Bu oldu”

“Ornekleri karigtirmis olmahlar!” dedim.

“Ben de oyle diisiindiim,” dedi Kit. “Bu yiizden bir 6rnek
daha gonderdik. Ayni sonuglar”

“Dogru degil bu. Delilik bu!”

“Sonra, bu konuyla ilgili annemle yiizlestim. Ug y1l 6nceki
Dort Temmuz partisinde”

Bu konugma yokus asag1 giden freni patlamig bir kamyona
benziyordu. “Peki annem ne dedi?” diye sordum.

“Ne demedi ki? Bana deli ve haksiz ve simarik ve bencil
oldugumu séyledi. Geri basmami ve kendi isime bakmami
soyledi. Bu konuyu kurcalamay1 birakmami ve test sonuglarini
¢Ope atmami sdyledi. Hayatini mahvettigimi soyledi. Sonra da
suratina kocaman, sahte bir Stepford giilimsemesi yapistirip
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partiye ev sahipligi yapmaya devam etmek igin arka bahgeye
geri dondi”

Kite bakip gozlerimi kirpigtirdim.

“Iste 0 anda tamamen emin oldum. Babamiz, benim gergek
babam degil”



Onikl

GOZLERMI OVUSTURDUM. “Bu dogru olamaz.”

“Sana sdylityorum,” dedi Kit. “Bu dogru. Anladigim anda,
biliyordum?”

Yuziinde sabirh bir ifade vardi, sanki beni ikna etmek
zorunda degilmis gibi. Sanki gergekler beni dogruya
gotiirecekmis, ve tek yapmasi gereken beklemekmis gibi.

“Ama!” diye itiraz ettim. Bu imkansizdi. “Onun
guliimsemesine sahipsin! Ayni espiri anlayigina! Ve ikiniz de
yelken yapmay seviyorsunuz! Ve Matrix! Ve patlamig misir!”
Dava kapanmigstir!

Kit bana bir bakis att1. “Herkes patlamis misir1 sever. Bu
genetik degil”

“Bir hata olmal”

“Annem o gece ok ofkeliydi. Her seyi inkar etti, ama bunu
o kadar siddetle yapt1 ki, hakli oldugumu biliyordum. Ondan

sonra, tabi ki biitiin margaritay1 igtim, ¢iinkii o zamanlar
boyle biriydim. Sonra da onu havuza ittim - en iyi anlarimdan
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biri degildi. Sular akitarak digar ¢iktiginda onu takip ettim ve
sonunda bana dogruyu séyleyene kadar sikigtirdim?”

Konusmadan 6nce uzun bir siire bekledim. “Ne dogrusu?”
Kit gozlerimin igine bakti. “Ben bir hataydim”

Gozlerimi kagirmadim.

Devam etti. “Ben ‘talihsiz bir kaza'ydim. Bir bagkasindan.

Cigerlerimdeki biitiin hava bosalt1. Patlamug bir lastik gibi
hissediyordum.

Gogsiim acimaya bagladiginda, derin bir nefes aldim.
“Babam biliyor mu?”

Kit bagini olumsuz anlamda salladu.

Pargalar birlestirmeye ¢aligtim. Annem tabi ki biliyordu.
Kit biliyordu, tam ii¢ yildir. Ve simdi ben de biliyordum.
Babam harig herkes biliyordu.

Uzun bir sessizlik oldu. En sonunda konugtum. “Bu yiizden
gittin”

Kit onayladi. “Ona iki segenek sundum. Ya gercegi itiraf
edecekti, ya da ben gidecektim.”

“Zor bir se¢im,” dedim.

Kit bana 6fkeyle bakt1. “Onun tarafin1 m1 tutuyorsun?”

“Sadece zor bir se¢im oldugunu séylityorum.”

“Linda igin degil,” dedi Kit. “Beni bes saniyede kapinin
oniine koydu” Bir saniyeliine, Kit'in yiiziiniin distiigtini
gordiim, sonra hemen omuzlarini diklestirip oldugu yerde
dogruldu. “Her neyse.”

“Bir diigiin,” dedim. “Bu sirr1 yillarca tagimig”
Kit bagini sallada.

“Bununla yiiz yiize gelmek 6diinii koparmis olmal1”
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“Bu yiizden benim gitmemi istedi,” dedi Kit. “Ciinkii ben
bunun kanittydim.”

“Adam kimmig?” diye sordum.

Kit bagini salladi. “Soylemedi”

“Babama soyleyecek misin?”

“Asla!”

“Ama bana soyledin”

“Sana soyledim, ¢linkii anlamani istiyordum.”

Biitiin bunlar1 kaldirmasi ¢ok zordu. Kafam kazan gibiydi.
“Neden bu kadar bekledin?”

Kit i¢ini ¢ekti. “Hep size soyleyecegini diigiindiim, ama
soylemedi. Bana ulagip 6ziir dileyecegini diigiindiim, ama
yapmadi. Onceleri, ugrasmam gereken daha 6nemli meseleler
vard1. Rehabilitasyona gittim, ilk yilim1 ayik olarak atlatmaya
calistim. Sonra Beauty Parlor isi ¢ikti, ve zaman ugup gitti.
Ama isin asl, gergekten, gercekten ama gergekten 6fkeliydim.
Bir daha higbirinizi gormek istemedigimi diiginiiyordum.”

“Ama benim bir sugum yoktu!”

“Biliyorum,” dedi Kit. “Ama sen babamin gergek kiziydin
- ve ben degildim. Bunun kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum,
ama sanki onu benden ¢almigsin gibi hissediyordum.”

‘Ama yapmadim!”

“Aklim bunu biliyordu,” dedi Kit. “Ama kalbim bambagka
bir hikaye”

Kendimi Kitin yerine koymaya ¢alistim. “Herkese
ofkeliydin”

“Herkese. Her seye. Bu durum pek ¢ok seyi agikliga

kavugturdu. Mesela her zaman annemin seni daha g¢ok
sevdigini diisliniirdiim. Goriiniige gore, hakliymigim.”
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“Beni daha ¢ok sevmiyor,” dedim - ama aklimda bir soru
isareti olusmustu, ve bu ilk sefer de degildi.

Kit omuz silkti. “Sorun degil. Onunla ilgili bir umudum
yok. Ama seni de kaybetmek istemiyorum.”

“Yani kaza sayesinde beni 6zledigini mi anladin?”

“Kaza sayesinde daha fazla zaman kaybetmek istemedigimi
anladim”

“Bu ylizden beni gormek i¢in geri déndiin.”

“Ama sonra da bir anda her seyi agiklayamadim. Bunu
soylemek bana diismezmis gibi hissediyordum. Ona bir seyler
soylemesi i¢in bir sans vermek istedim en azindan”

“Neden bugiin?” diye sordum. Bu yerinde bir soruydu.
Iki haftadir buradaydi. Neden bir anda iceri dalmaya karar
vermigti?

“Bu sabah Starbucks'ta Piper McAllena rastladim. Onu
hatirliyor musun?”

Bagimi olumsuz anlamda salladim.

Kit omuz silkti. “Benim sinifimdaki havali kizlardan
biriydi, simdi gosteris¢i bir iki ¢ocuk annesi. Bana herkesin
delirdigimi ve bir yere kapatildigimi diisiindiigiinii soyledi.
Bunu yiiziime karg1 soyledi! Starbucksta! Anlagilan biitiin
diinya aklimi kag¢irdigimi disiinilyormus. Bu da bana yetti.
Yeter artik, dedim. Gergegin ortaya ¢ikmasinin zamani
gelmigsti. Lattemi tezgahin tizerine biraktim ve ¢iktim?”

Tam Kite ¢ikip annemi bulmasimi Onerecektim ki—
sonugta ¢antasini burada birakmisti, onsuz fazla uzaga gitmis
olamazdi—kapi vuruldu. A¢ildiginda, babam kapidaydi.

Onu goriir gérmez, ona kars1 igimde bir sempati hissettim.
O annemin lise agkiydi. Mezun olduklar1 senenin yazinda
evlenmigler, birkag ay sonra da Kit dogmustu. Babam
Kaliforniyada iniversiteye gitmek i¢in hazirlaniyorken,



148 Uzaklagmamin Yolu

bunun yerine donanmaya katilmaya karar vermigsti. Tabi
annem universiteyi tamamen birakmsti.

Ikisi de tam olarak hayal ettikleri seyleri elde edememigslerdi.

Bunlar uzun zamandir bildigim seylerdi, ama anlagilan
hikayenin sadece bir boliimiiydii. Eger babam her seyi bilse,
ne diigiiniirdii? Ailesiyle ilgili hissettikleri degigir miydi? Kit'le
ilgili? Annemle ilgili? Eger bilse, gider miydi? Onsuz ailemizin
nasil olacagini diisiinemiyordum. O en giizel par¢gamizdu.

O anda, ona asla sdylemeyecegime kendi kendime yemin
ettim.

“Selam lkuzlar!” dedi babam odaya girerken. “Bakin ne
buldum!”

Arkasindan, odaya Chip girdi.

CHP BERBAT GORUNUYORDU, tipki annemin soyledigi gibi.

Buna ragmen, yiiziinii gormek i¢imi sevingle doldurdu.
Bir gesit Pavlovvari tepki gibiydi. Chip’i gor, heyecan hisset.
Istesem de, istemesem de. Berbat goriinse bile. Buna hak
etmese bile. Bunu fark ettigimde, Ki'in ne demek istedigini
anladim. Aklim bir gey soylityordu, ama kalbim bambagka bir
hikayeydi.

Art1, annem Ogle yemegi saatimizi 6diimii kopararak
gegirmigti.

Chip kap: agzinda tereddiit etti, bir seyleri boldiiklerini
hissetmisti.

Kiyafetleriyle uyumus gibi goriiniiyordu. Tirag olmamugty.
Elinde sar1 bir zarf vardi. Kittye hafifce el salladi, sonra
dikkatini bana yoneltti.

Gozlerini benden ayirmadan yataga yaklasti, hepimiz onu
izliyorduk.
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“Bu Federal Havaciik Kurulu'ndan geldi} dedi zarfi
kaldirarak. “Sorusturmayi yeni tamamlamuglar. Pilot hatas1”
Bagim1 egip giilerek nefesini verdi. “Bunu onlara biz de
soyleyebilirdik.”

“Bunun ‘anlamsiz bir trajedi’ oldugunu saniyordum,’
dedim, Chip bana gozlerini kirpigtirarak bakt.

“Zarfta ne var oglum?” diye sordu babam sonra.

Chip zarfa bakti. Tekrar konuya donmisti. “Enkazi
kaldiriyorlar, ben de hasari cebimden 6deyecegim. Ama bunu
bulmuglar”

Zarftan biiyiikannesinin nigan yiziigini ¢ikardr ve
hepimize gosterdi. Nazik¢e soylemek gerekirse, biraz
kararmigti.

“Onu bulmuglar,” dedim.

“Sorusturmadan dolay: hikayemizi biliyorlard, o yiizden
ne oldugunu anlamiglar”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Chipi gormek garipti
- oOzellikle bu haldeyken. O her zaman ¢ok derli toplu ve
kontrolliiydi, bir erkek model gibi dururdu. Bu darmadaginik
adam onun keétii ikizi gibiydi.

Bunu diisiindiigiimde, onun da benimle ilgili ayn1 seyi
hissedip hissetmedigini merak ettim. Sonugta artik seks
yapamazdim—anneme gore yani. °

“Hey;” dedi sonra. “Sagini kestirmigsin.”

Sagimin arka kismina dokundum. “Evet”

Chip omuz silkti. “Uziilme. Tekrar uzar”

“Chip,” dedim. “Burada ne yapiyorsun?”

Tekrar omuz silkti. “Yiiziigiinii getiriyorum.”

Sok igerisinde bir dizinin tzerine ¢okmesini, dengesini
kaybetse de toparlanip Kral Arthur’u oynayan bir ¢ocuk gibi
yiiziigii havaya kaldirmasini izledim.
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“Margaret—" diye baglad: tiyatral bir ses tonuyla, sonra
kendini durdurdu. “Kahretsin! Gobek adin neydi senin?”

“Rosemary; diye kopya verdi babam yan taraftan.

Chip bagtan bagsladi. “Margaret Rosemary Jacobsen, zor
bir ay gecirdik. Seni sayamayacagim kadar ¢ok kere yiiz
sl biraktim. Ama bu yiiziik bizim i¢in yeni bir baglangicin
sembolii olabilir. Daha iyi bir adam olacagima yemin ederim.
Dabha iyi bir adam olabilecegimi biliyorum. O yiizden, simdi
sana babanin ve cilgin kizkardesinin 6niinde soruyorum,
yasadigimiz her seye ragmen—benimle evlenir misin?”

Ne so6ylemem gerektigini biliyordum. Ama séylemedim.

Oniimdeki bu yepyeni Chipe baktim. Dogru, annem
o6niimde duran hayallerimin erkeginin bu bozulmus,
hayal kirikligi, biraz da sarhos versiyonunun teklifinin,
alabilecegim en iyi teklif olduguna ikna olacak kadar kendime
giivensizligimi koriiklemisti. Eger o burada olsa, hemen evet
demem i¢in bana tislar ve Chip ayilmadan bu isi bitirirdi.

Ama yapamadim.
Onunla evlenmek istiyor muydum?

Yillar boyunca onunla evlenmek istemistim — o kadar uzun
zaman ki, istememek nasil olur, diigiinemiyordum. Bir tarafim
hala istiyordu—oncekinden daha fazla hatta. Ama diger
tarafimin devasa tereddiitleri vardu.

Bana bakiyordu. Bekliyordu. Ee?

Cevaplamak kolay olmaliydi. Ama artik hayatimda kolay
diye bir sey yoktu. Daha 6nce olmus muydu, bilmiyorum.
“Sanmiyorum, Chip”

Yiiziindeki Shakespearevari ifade kayboldu, ayaga kalkt..
“Hayir m1?”

“Zor bir ay oldugunu kendin s6yledin?”

“Ben de daha iyi bir hale getirmeye ¢alistyorum.”
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“Anliyorum, ama yontemin bu oldugundan emin degilim”

Chip’in ytizii burustu. Bagka bir agiklamasi yoktu. “O gece
i¢in tarif edilemez derecede iizgiiniim. Bunun olmasini asla
istememistim. Seninle yer degistirmek i¢in her seyi—her seyi
—verirdim.”

“Bunun kazayla ilgisi yok,” dedim.

“Peki neyle ilgisi var?”

“Beni burada ka¢ kere ziyaret ettin?” diye sordum.
Gergekten bilmiyordum.

O da bilmiyormus gibi gériiniiyordu. “Emin degilim.”

“Us,” dedi babam. “Eger bunu da sayarsak”

Chipe baktim. “Iki haftada ii¢ kere. Sence bu yeterli mi?”

“Ben sadece -” Chip'in sesi titredi. “Seni her gordiigiimde
—oyle yanmis ve mahvolmus halde—kendimi suglu
hissediyordum, hepsinin benim yiizimden oldugunu,
hayatin1 mahvettigimi biliyordum. Sanki boguluyordum?”

Sahi mi? diye diigiindiim.

“Tamam,” dedim. “Birincisi, hayatimin mahvolup
mahvolmadigini bilmiyoruz heniiz. Ve ikincisi, hadi oradan.
Yine de gelmeliydin. Suglu hissetmen umrumda degil
Her giiniin her dakikasinda burada olmaliydin. Burada
uyumali, burada uyanmali, bana hastanenin hediyelik
esya diikkanindan peliis hayvanlar almali, Cin yemegi
getirmeliydin. Kitty bana senin oldugundan ¢ok daha iyi bir
arkadag oldu””

Kitty babamin arkasindan bana bir baks att1.
Chip bagini egdi. “Cok tizgiiniim.”
“O yiizden goriiyorsun ki, seninle evlenme fikri, tiim o ‘iyi

giinde ve kotii giinde’ olayi, su anda bana pek bir sey ifade
etmiyor.”
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Chip bana bakmadan bagini salladi.

“Kaza yliziinden degil,” dedim. “Kazadan sonra olan her
sey yuziinden”

“Ama bitmedi degil mi?” dedi basim1 kaldirarak. “Nisan
bitmedi?”

“Aslinda bakarsan, baglamadi bile”
“Bekleme siirecinde olamaz m1?”

Odadaki ig ¢ift goziin bana baktigini hissettim. Onu
cezalandirmak istiyordum. Ona her seyin—tamamen—
bittigini soylemek istiyordum. Yaralandiktan sonra beni
goérmezden gelmesine hosgorii gostermeyecegimi herkesin
anlamasini istiyordum.

Bunun yerine, i¢ ¢ektim. “Bekleme siirecinde olabilir”

Chip gilimsedi. “Bu da bir seydir. Bunun iizerinde
¢aligabilirim.”

Su anda gilimsemeyi hak etmiyordu. Ama hayir
diyemezdim, bunu ikimiz de biliyorduk. Chip’ten vazgegmeye
hazir degildim. Askta karsilagtig1 bir testi gecememisti, evet.
Ama bunun hayatimiz1 etkileyecek bir test olup olmadigina
karar veremezdim.

“Peki yiiziigii takacak misin?” diye zorlad1 Chip.

O kararmus, egilmis yiizigti takmak istiyor muydum?
Pek degil. Bu onu affettigim anlamina gelebilirdi. Ama yine
de parmagima takmasina izin verdim. Bu konuda giigla
durmak i¢in fazla yorgundum. Bunun diginda, ayni1 anda
hem ge¢misimden hem de gelecegimden vazge¢mek, su anda
kaldirabilecegim bir sey degildi.

Yiiziigh parmagima gegirdiginde, Chip rahatlayarak
gilmekle aglamak arasinda bir nefes verdi, bu arada ondan
yayilan hafif eksi alkol kokusunu aldim. “Biraz egilmis,” dedi.

“Simdi parmagima daha iyi oldu ama”
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“Seni 6pebilir miyim?” diye sordu Chip.

Bagimla onayladim, ama gozlerine bakamadim. Bana
dogru egildigini gormekten ¢ok, hissettim. Hareketsizce
durup temas animi bekledim. Dudaklar1 benimkilere
dokundugunda, bir seyler hissedebilmek igin kendimi deli
gibi zorladim. Ve hissettim de, bir bakima, ama daha 6nceki
opiiciiklere hi¢ benzemiyordu. Bu bana sadece daha 6nceden
hayatimin nasil oldugunu hazin bir sekilde hatirlatiyordu—
ve bunu tamamen kaybetmis olabilecegimi.



Onitg

BZ OPUSUIRKEN, Kit ve babam, yalniz kalmak isteyecegimizi
diisiinerek digar1 giktilar.

Isin asl, Kitty’le bag basa konusmak istiyordum. Ve sahip
oldugunu bile bilmedigi yaralar yiiziinden babama sarilmak.
Ve annemin hangi cehenneme kayboldugunu bulmak.

Ama Chip uzun siire yiiziini benimkinin iizerinden
¢ekmedi.

Onu opmek yiiziimdeki yaniklar1 kasindirmast.
Kagimamak i¢in battaniyenin altinda ellerimi yumruk yaptim.

Onun bitirmesini beklerken, Ian igeri girdi.

“Asna figne saati bitti millet,” dedi Ian.

Chip geri ¢ekildi ve ikimiz de Iana déndiik.

Ian her zaman sinirli goriiniirdii, ama o anda ekstra sinirli

goriiniiyordu. “Terapi saatin geldi, Maggie Jacobsen. Belki ben
kahve alirken erkegin sandalyene gegmene yardim eder”

Bagimi kesinlikle olmaz anlaminda salladim. “Hig tecriibesi
yok”
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Ian kaslarinmi kaldirdi. “Cok zor bir sey degil”
Chip bana doéndii. “Ne diyor?”

“O Iskogyali,” dedim. “Sandalyeme ge¢meme yardim
etmeni istiyor. Cok zor bir sey olmadigini séylityor”

Chip, sanki bu basarisiz olmaya mahkum oldugu bir bagka
testmis gibi kaslarini ¢atti. “Belki sen bana 6gretebilirsin,” dedi
Ian'a donerek.

Ian kaslarini ¢att1. “Sana géstermemi mi istiyorsun?”

Chip basini salladi, ve ben her zaman oldugu gibi yiiziini
net bir sekilde okudum. Ders alma bahanesiyle bu isi tek
basina yapmaktan kurtulmak istiyordu.

Ian omuz silkti. “Roket bilimi degil ya adamim. Ama illa
da ders almak istiyorsan, yapalim bakalim. Sadece Maggie'nin
hatir1 i¢in”

Chip bana bakt1. “Sana Maggie mi dedi 0?”

Omuz silktim. “Margaret’ telaffuz edemiyor.” Tekrar Ian'a
doéndiim. “Yardima ihtiyacim yok”

Ian basini salladi. “Evet var”

“Daha 6nce 6yle s6ylemiyordun ama.”

“O zaman sana bir ders veriyordum.”

“Ne?” dedim. “Bir gesit pislik oldugun konusunda m1?”
Ian gozlerini kirpistirds, yiiz ifadesini okuyamryordum.

“Kendi bagina yapabilecegin konusunda,” dedi. Sonra Chipe
bakti. “Ama bu 6yle yapman gerektigi anlamina gelmez”

Chip bana bakti. “Ne dedigini hi¢ anlamiyorum. Sanki
konugma giigliigii varmis gibi”
Ian gozlerini benden gekmedi. “Dikkat et kiigiik adam”

O sirada kap: vuruldu ve babamin sesi geldi. “Herkes
opligmeyi bitirdi mi?”
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“Evet,” dedik diiz bir sesle, Chip'le ikimiz ayn1 anda.

Babam igeri girdi - arkasinda sersemlemis goriinen annem
vardi. “Bakin kimi buldum! §eker makinesinin orada!”

“Kit nerede?” diye sordum.

“Gitmesi gerekti,” dedi babam. Sonra herkesin duyabilecegi
bir fisiltiyla, “Sisko Benjamin’le randevusu varmus,” diye ekledi.

Babamin birkag adim arkasindaki annem, elinde agilmamig
bir Hershey paketi tutuyor, sarsilmus ve solgun gériiniiyordu.
Ona telepatik olarak babama asla séylemeyecegim mesajini
gbéndermeye ¢alisim. Ama bagarabildigimi sanmiyorum.

Babamin negeli ve olanlardan habersiz tavirlari, her seyi
daha iiziicii hale getiriyordu. Kolunu anneme dolayarak hafifce
sikti. Sonra Iana doéndi. “Ben de bu isin nasil yapilacagini
gormek isterim.”

“Konusmalarimizi duydun mu?” diye sordum.

“Tabi,” dedi babam. “Koridordan her sey duyuluyor. Asik
Cocukla 6piismenizin bittigini de boyle anladik”

“Niye sordun o zaman?”

Cevap gayet barizmis gibi kaglarin1 kaldirdi. “Seni
utandirmak i¢in”

Ian oksiirdii. Sonra da arkamdan transfer tahtasim alip
yatag algatty.

Bir saniyeligine Chip’i siizdiim. Ian’in yaninda gercekten
de kiigiik adam gibi goriiniiyordu.

Onun her zaman “sirim gibi” ve “sportmen” oldugunu
diigiiniirdiim, ama Ian’in yaninda biraz bodur kalmisti.

“Transferin piif noktasy,” dedi Ian hepimize. “Maggie’nin
mimkin oldugunca fazla seyi kendi bagina yapmasina izin
vermek. Ama yakin durun. Sevdiginiz biri sikint1 yagadiginda,”
diye ekledi. “cok fazla yardim etmek istersiniz. Sikintilarin
onu daha giiglii yapacagini aklinizdan ¢ikarmayin.”
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Ian’a bir bakis attim. Pek ¢ok konuda tehlikede olabilirdim,
ama “gok fazla yardim almak” bunlardan biri degildi.

Ian bana bakmiyordu. Dogrudan Chipe bakiyordu. “En
6nemlisi,” dedi. “yaninda olmak”

Chipli siizmeyi bitirdiginde, tahtaya hafifce vurdu ve
buraya gel anlaminda bir isaret yapt1.

Ortiilerimi agtim, ve birden hepimiz donup kaldik -
tuvaleti kullanma projesi yiiziinden bir gecelik giyiyordum -
¢iplak bacaklarim yiiziinden.

Chip bacaklarimu yiizlerce kez gérmiistii, onlar1 oksamus,
Opmiis — hatta teoride pratikten ¢ok daha iyi duran bir erotik
tavsiye yliziinden tirag bile etmisti. Ama bunlar onun gordiiga
bacaklar degildi. Burada kaldigim kisa siire boyunca bile o
kadar korelmislerdi ki, yeni dogmus bir buzaginin bacaklarina
benziyorlard: - ¢6p gibi, yumusak ve sagliksiz.

Onlarin bakiglar1 utanmama sebep oldu. Hepsinden nefret
ediyordum. Onlar1 yumruklamakistiyordum. Yumruklarimda
her taraflarini morartip mindere sermek istiyordum.

Ian etkilenmemis goriintiyordu. “Terapi salonuna gitmek
i¢in pantolona ihtiyacin olacak kizim”

Anneme dolabi isaret ettim, o da spor ¢antalardan birinde
son kalan temiz spor siityenimle birlikte—pembe, kaplan
desenli—bir pantolon buldu. Ayrica omuzlarim kestigimiz
tisortlerimden birini de uzatt..

Ian nazikge bacaklarimi pantolona gegirmeme yardim
edip yukar1 dogru ¢ekti, kalgalarnmdan gegirmeye sira
gelince kollarim1 boynuna dolayabilmem igin egildi.
Ona vyaslandigimda harika kokusunu i¢ime ¢ektim. Hafif
zencefilliydi. Bir tutam erkeksilikle karigtirilmig tath,
kurabiyemsi bir kokuydu.

Tam olarak kelimelere dokemiyordum, ama bir restorantta
oniinlize tatl tepsisini getirdiklerinde hangisini istediginiz
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hemen bilirsiniz ya? Iste bu. Tam buradaki! Kokusuna
verdigim tepki buydu. Iste bu.

Ama iist tarafimi giydirme kismina gelmistik, bu yiizden
annem erkeklerin odadan ¢ikmasini istedi.

“Bende mi?” diye sordu Chip.

“Ozellikle sen,” dedim.

Dakikalar sonra, erkekler ¢iktiginda, yaniklara degmemesi
icin siityen askisini koltuk altima indirmis, Flashdance tarzi
kihgimda oturuyordum. Normal birinde bu kiyafet kigkirtica
goriinebilirdi. Bende ise iiziicii duruyordu. Annem yarin bana
daha normal seyler getirecegine soz verdi.

Ian derse bagladi, ama onu dinlemiyordum. Kokusunu bir
kez daha almak i¢in ugrasmakla megguldiim.

DAHA  SONRA SPOR salonunda, Ian minderin iizerinde
bacaklarimi ¢aligtirirken, “Sana pislik dedigim igin &ziir
dilerim,” dedim.

Ian gozlerime bakmadi. “Bir ¢esit pislik dedin. Bu farkl1”
“Pek degil ashinda”

Normal bir insanla, bu bir sohbet baslangic1 olabilirdi,
ama lan Oylece gecip gitmesine miisaade etti. Once bir
bacagimi, sonra digerini ¢ahigtirirken, mekik ¢ekerken,
diger terapistlerin hastalariyla konusmalarini, oyunlar
oynamalarini, cesaretlendirmelerini izledim, ve diisiinmeden
edemedim: Kendimi kandirilmig hissediyordum.

Konusmak igin yaptiym biitiin ¢abalar, 6ylece séniip
gidiyordu.

“Evli misin?” diye denemeye devam ettim.

“Haylr'”
Daha fazlasi i¢in bekledim.
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Higbir sey.
Rahatsiz bir sessizlik.
Yine ben: “Cocugun var m1?”
Cenesini sikt1. “Yok”
Sessizlik.
Ben: “Hobilerin neler? Eglenmek igin ne yaparsin?”

O kadar uzun siire sessiz kald1 ki, hi¢ cevap vermeyecegini
digiindiim. Diisiindigimden daha ketumdu. En sonunda
konustu. “Triatlon.”

“Eglenmek igin triatlon mu yapryorsun?”
“Miicadele icin”

“Eglenmek i¢in yaptigin bir sey yok mu?”
“Miicadele eglencelidir”

Benimle konugsurken, Myles'la konustugu zamanki kadar
heyecanh goriiniiyordu. Ama lanet olsun, ben Myles degildim.
Ben ona satagmiyordum. Ya da kigkirtmiyordum. Onu alasag:
etmeye de ¢aliymiyordum.

Ya da belki, bir bakima 6yle yapryordum.

Bunun o zaman farkinda degildim, ama belki de Ianin
bu ketumlugu benim igin iyiydi. Bazi insanlar s6z konusu
oldugunda - hepsi degil, ama bazilarinda - onlar kagtik¢a, sen
kovalamak istiyordun. Ian da boyleydi: o geri ¢ekildikge, ben
pesine diisiiyordum.

Tekrar denedim. “Transfer dersi icin tesekkiirler bu arada.”

Sessizlik. '

“Ailem su an biraz ¢ildirmis durumda,” diye devam ettim.

Bagsini bile sallamadi. Bileklerimi ¢aligtiriyordu, bas:
6niinde devam etti.
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Sonunda, sunu denedim: “Insanin kendi ¢isini igebilecegini
biliyor muydun?”

Bagini kaldirdi, hazirhksiz yakalanmisti, bagini tekrar
egmeden once yiziinde sagkin bir giilimseme yakaladim.
“Hayur, bunu bilmiyordum,” dedi isine dénerken.

Ama simdi giilimseyebildigini biliyordum. Bunu tekrar
gormek istedim.

“Baz1 tiwvit ceketleri onunla boyuyorlarmis.”
Sessizlik.

“Romanlar eskiden dislerini beyazlatmak icin de onu
kullanirmug”

Cevap alamadigimda, gilimseyip giillimsemedigini
gormek igin egilip yiiziinii gormeye ¢alistim. Gilliimsiiyordu.

Direng igin bileklerime devasa lastik bantlar bagliyordu.
Sonra beni karnimin stiine gevirdi ve topuklarimi popoma
degdirene kadar onlar1 ¢ekmemi soyledi. Anlagilan, bu hala
¢alismakta olan diz arkasi kiriglerimi ¢aligtiracakti.

“Topuklarimi popoma dokundurmami mu istiyorsun?”
“En azindan dene”

“Gergekten dokunmasi gerekiyor mu?”

“Hayir”

“Yani denemenin bagarmaktan daha 6nemli oldugunu mu
sOyliiyorsun?”

“Her zaman.”

Ben ayaklarimi popoma degdirmek i¢in ugrasip bagarisiz
olurken, uzun bir sessizlik daha yasandi.

“Pek konugskan degilsin, degil mi?” dedim.
“Calgirken degil”

“Diger insanlar ikisini birden yapabiliyor.”
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“Ben diger insanlar gibi degilim?”
“Belli oluyor.”
“Seni gii¢lendirmek i¢in buradayiz. $akalasmak igin degil”

Tam o anda, bir grup terapist bir hastanin yaptig1 sakaya
kahkahalarla giildii.

Goz goze geldik. “Tamam,” dedim.

Ama rahat birakamiyordum. Higbir zaman sessizlikten
hoslanmamistim. Sohbet ortami olmadan ne masaj, ne
pedikiir, ne de bagka bir sey yapabilirdim. Bagka bir insanla,
6zellikle de tanimadigim biriyle, bas baga olup da konusmadan
duramazdim - o istese de istemese de. Hastalariyla tasasizca
sohbet eden diger terapistleri izledim. Onlardan biri olsaydim,
daha pasif kalip sohbetin akmasina miisaade edebilirdim,
ama sessizlerin kralina takiip kalinca, viicudumdaki
biitiin gevezelik hormonlar1 ayaklanmis, deli gibi konusup
duruyordum.

En azindan higbir sey yapmamaktan iyiydi.

Dolayisiyla Ian bacaklarimi farkli objelerle zorlamaya
devam ederken, ben de monologumu siirdiirdiim.

“Tam da vyaralandigim giin nisanlandigimi biliyor
muydun? Muhtemelen biliyordun. Sanirim herkes biliyor.
Hemgsireler bunun hakkinda konusup duruyor. Onlan
koridorda duyuyorum. Benim i¢in ¢ok uziilityorlar. Benim
yerimde olmanin nasil bir sey oldugunu hayal edemiyorlar.
Ki bu komik, ¢iinkii ben de edemiyorum. Hayatimin en
giizel giiniiyle en kotii giinii ayn1 giin. Bu evlilik i¢in nasil
bir igaret olabilir? Tabi gerceklesirse. Beyaz ath prensin bir
alkolige doniisiip de bir delikte 6liip kalmazsa. Bir de simdi
bu yiiziigi takiyorum—ki bunu istemiyorum bile. Ya da
belki de istiyorumdur. Artik kim oldugumu bilmiyorum.
Eskiden kogucuydum ben. Ug farkli maratonda kostum.
Derece falan yapmadim, ama kendimi nasil zorlayacagimi,
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nasil adayacagimu biliyordum. Isler kétiiye gittiginde, koguya
¢ikardim. Bazen yagmurda kosardim. Bazen de geceleri—ya
da sabah dortte. Simdi ne yapacagim? Siiriise mi ¢ikacagim?
Hareket edemiyorum. Zar zor nefes alabiliyorum. Ama sonra
diisiinityorum, ben kim oluyorum da sikayet ediyorum? Kole
olarak satilan kizlar var. Dayak yiyen ¢ocuklar var. Diinyanin
yarisi benden daha kotii durumda—hatta daha fazlasi. Giiniin
yarisinda aksi ve huysuz oluyorum, diger yarisinda ise insanin
hayal edebileceginden daha fazla ac1 ¢ektigimi diigiinityorum.
Ortasini bulamiyorum. Tek bildigimi, eski hayatimin tamamen
bittigi. Higbir sey aym1 degil. Yiyeceklerin tadi bile ayni
gelmiyor. Sesler kulagima aym1 gelmiyor. Eskiden sevdigim
seylerden nefret ediyorum. Eskiden nefret ettigim seylerden
de nefret ediyorum. Kimseyi gérmek istemiyorum, kimseyle
konusmak istemiyorum. Cep telefonumda elli tane mesaj
var. Kendimden nefret ediyorum, diger herkesten de. Olmeyi
digiiniiyorum. Her sey daha kolay olurdu. Ama sonra 6lmek
istemiyorum. Yagamak da istemiyorum. Annem iyilesmenin
tek yolunun iyilesecegime inanmak oldugunu séyliiyor—o
kadar kararli bir manyak olmaliymisim ki doganin kanunlari
bile karsimda duramamaliymig—ama sonra bacak yerine
tagidigim bu eristelere bakiyorum ve inanamiyorum. Bu sanki
beni gokyiiziiniin yesil olduguna inandirmaya ¢aligmak gibi.
Gokyiizii yesil degildir, ve ben 6yleymis gibi davranamam.
Tek bildigim, artik hi¢bir sey hissetmiyorum - umut bile”

Konusmanin bir noktasinda goézlerimi kapatmistim.
Sozlerim bitip de sessiz kaldigimda, Ianin bacaklarimi
biraktigin1  fark ettim, arttk bana dokunmuyordu.
Gitmis miydi? Kahve mi alacakti? Giinii bitirmis miydi?
Dinlemedigini biliyordum, ama birakip gittigi digiincesi de
biraz can sikiciydi.

Gozlerimi agtifimda, onun ayakta durdugunu ve bana
ellerini uzattigini gordiim. “Dogrul,” dedi bana bakmadan,
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sanki ben giin igerisinde tamamlamasi gereken bir baska sinir
bozucu zorunlulukmusum gibi.

Ellerini tuttum, ama beni kaldirmadi Ben oturma
pozisyonuna geg¢meye ugrasirken tuttu sadece.

Sabit kaldigimda elimi birakt1.

Derken oniimde egildi ve o giin ilk defa gozlerime bakt1.
Dikkatimi ona tam olarak verene kadar gozlerimin igine
bakmaya devam etti. Sonra konustu. “Tekrar yiiriisen de
yiiriimesen de, sana kesin olarak soyleyebilecegim tek bir sey

»

var.
Gozlerimi kirpistirdim. “Neymis 0?”

Derin bir nefes ald1. “Seni iyilestirecek olan ey, denemek.
Yapman gereken tek sey bu. Denemek.”

Ve giiniin geri kalaninda tek bir kelime daha etmedi.



Ondarn

SONRASINDA, BUNUN ICINDE pisman oldum.

Gevezeligimle onu taciz etmistim. Belli ki konusmay:
sevmiyordu, veacinasthikayemidinlemeye de niyetlenmemigti.
Biitiin o siire boyunca robot gibiydi, sonrasinda da kararl bir
sekilde poker suratin1 korumustu.

Ama soyledigi o ciimle, “Denemek seni iyilestirir”, kafama
takilip kalmigti.

Ertesi sabah, ne sebeple olursa olsun, denemeye hazir
olarak uyandim.

O giin, biitiin sabah ritiiellerinden sonra, bosluga bakarak
gegirdigim dinlenme saatini omurilik yaralanmalar1 hakkinda
aragtirma yaparak gegirdim. Diinyada makale okuyabilen tek
insan annem degildi sonugta. Christopher Reeve’in kurdugu
vakifla basladim ve asagilara dogru indim, beklentiler,
terapiler, stratejiler, ekipmanlar, giysiler ve deneysel teoriler
hakkinda okudum. “Aksonal filizlenme” ve “hiicre dogumu”
gibi terimleri 6grendim, biitiin omurganin isimlerini ve
numaralarini ezberledim. Viicudun ve omurganin anatomik
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yapisim1 inceledim. “Omurilik yaralanmasi” ve “mucizevi
iyilesme” ifadelerini Googleda arattim, sonra da annemin
buldugu biitiin makaleleri okudum. ilham almak i¢in bir segim
yaptim. Umutlu hissetmek igin listeler yaptim. Gokyiiziine
bakip yesili gormek i¢in kendimi zorladim.

O anlarda, 6gleden sonra kaslarim Ian'in bana yaptirdiklari
yuziindenkasilirken, yadageceuyaniptekraruyuyamadigimda,
azictk da olsa tekrar kendim gibi hissediyordum. Ciinki
hayatimdaki biitiin zorluklar1 béyle agmigtim - kusursuz bir
organizasyon ve kararl bir odaklanmayla. Kit'ten bana dizin
kartlari, dosyalar ve dolma kalemler almasini istedim. Babama
yazicty1 kurdurdum, makalelerin ¢iktisini alip farkli dosyalara
yerlestirdim, renkli kalemlerde kodladim.

Annem dogru bir noktaya parmak basmist1: Yas tutmaya
zaman yoktu. Okudugum her sey onun soylediklerini
dogruluyordu. Tedavi olmak ig¢in bir umut penceresi
agilmusty, ve daha fazlasini ummak aptalca olurdu. iki haftami
uyusuklukla harcamigtim zaten, ve sigorta dort buguk haftay:
daha 6deyecekti. Yani bir ayim vardi. Eski hayatimi geri almak
i¢in her seyi deneyebilecegim bir ayim vard1.

Viicudunuzla konusmanizi ve ne istediginizi séylemenizi
anlatan bir makale vardi, ben de yaptim. Bir bagkas: sinir
uglarmizi uyandirmak igin eklemlerinize masaj yapmanizi
soyliiyordu, onu da yaptim. Bir bagka makalede, elle tutulur
hedeflerinizin listesini yapip, gergeklestirdikge isaret
koymamzi soylityordu, onu da yaptim.

e  Parmaklarini kivir

e  Parmaklarin uzat

e  Parmaklarini esnet

e Ayagin bilekten 360 derece dondiir

e  Baldirlarini ve diz kapaklarini giiglendir

e  Karnim gii¢lendir
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o Bacaklarini dizden esnet
. Bir adim at
e Beydakika boyunca tek bagina ayakta dur

e Yeniden yiirii - aslanlar gibi!

Listedeki tiim bu maddeler i¢inde sadece birini tam olarak
yapabiliyordum. Dizlerimin istiinde iki dakika boyunca
durabiliyordum—ancak tutunacak bir parmaklik ya da bir
insan varsa. Yine de dizlerimin iistiinde durabilmek bityiik bir
seydi. Cogu kisi yapamiyordu.

Ama buldugum tiim tavsiyeler ve denedigim psikolojik
numaralar iginde bir tanesi favorimdi; bana nihai hedefimi
kafamda defalarca canlandirmami sdyleyen. Nihai hedefimi
bilmek ister misiniz? Riizgarh bir ilkbahar giiniinde hastaneden
tamamen ¢ikmak ve eve gittigimde Chip’le kargilagmak.

Hayalimde, en sevdigim kot pantolunumu ve yaralarimi
kapatan dik yakal gri bir kazak giyiyorum. O beni almak igin
geliyor, ama beni goriince duraksiyor, ¢iinkii beklediginden
¢ok daha iyi goriiniiyorum. Hasta eden hastane 1giklarindan
ve mor dekorasyondan uzakta, uzun zaman sonra ilk defa
giines tenimde yansirken, farkl bir 15181m var. Beni goriiyor,
hakkinda iziliip durdugumuz o hastalikh kisiyi degil,
gergek beni. O anda, o goriintiiden donup kalmisken, ayaga
kalkiyorum, sonra ona dogru bir adim atiyorum, derken bir
adim daha, ve o o kadar sagiriyor ki, zar zor nefes aliyor.

Iste bu. Biiyiikk final buydu. Yeniden eski ben, hatta
daha iyisi. Ciinkii o an herkesi biiyilliyordum. Imkansiz1
basariyordum. Cehennemden doéniiyordum—daha akalli,
daha giiglii ve sahip olduklarima daha minnettar bir sekilde.

Chip 6nce hayret hissediyor, sonra da agk, ve en iyi kisim
da su: hayalimde, ben de Chipe ayn1 seyleri hissediyorum. Ki
bu miithis bir rahatlamayds, ¢iinkii bu ezilmis, bozuk viicutla
tek hissettigim sey bikkintiydi. Bekle — hayir. “Bikkunt1” fazla
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basit kaliyordu. Bundan daha fazlasiydi. Hayal kirikligiydi.
[grenmeydi. Tiksintiydi.

Ama hayalimde? Bunlarin hepsi kayboluyor. Biitiin kéti
duygularin yerini hayranlik aliyor. Bunu Chip'in yiziinde
o kadar net bir gekilde gériiyorum ki, ben de hissediyorum
ve bu miithis bir sey. Beni yakaliyor ve o ana tekrar tekrar
dénmekten kendimi alamiyorum. Chip benim giiciime ve
kararliigima hayran oluyor. Sonra kollarina koguyorum,
beni 6pityor ve bir zorlugu daha agmis oluyorum. Sagim bile
onceki haline geri donmiis - hatta daha da iyi - ¢iinki, neden
olmasin ki? :

Makaleye gére, bu kendini begenmislik degildi, terapiydi.

Istedigim geyi gérmeliydim. Istedigimi istemek
zorundaydim. Yoluma devam etmek igin bir hedef yaratmak
zorundaydim. Bu hayali kafamda ne kadar uzun siire
canlandirirsam, onu gergeklestirme arzum da o kadar
artacakt1. O yiizden eski hayatimi 6zlemek i¢in kendime izin
verdim, teoriye gore ne kadar 6zlersem, pesinden gitmek igin
o kadar gii¢ toplayacaktim.

Chip’i hayalimin merkezine koymam biraz antifeministge
miydi?

Belki.

Bunu istediginiz y6ne g¢ekebilirdiniz. Bunun bir prens
tarafindan kurtarima fantazisi oldugunu séyleyebilirdiniz,
sanirrm—ama igin dogrusu, Chip beni kurtarmiyordu. O
benim miikemmelliime hayran olmaktan bagka bir sey
yapmiyordu. Hepsini ben yapiyordum. Peki, iiniversitedeki
kadin aragtirmalar1 profesoriimiin dikkat ¢ekecegi gibi,
benim bagarim, bir erkek tarafindan takdir edilmedigi siirece
anlamli, 6nemli veya duygusal agidan etkileyici sayilamiyor
muydu? Tabi. Dogru. Mantikli. Belki de bu bir giin terapide
iistiinde ¢aliymam gereken bir seydi. Ama dort buguk haftam
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kalmist1 ve o hayal bagimlihk yapacak derecede giiglitydii.
Buna ihtiyacim vard1.

Odaklanmak kontrol elimdeymis gibi hissettiriyordu.
Kafami toplamigtim. Hastanedeki o ilk iki haftam hakkinda
en kotii seyin o kadar yonsiiz, pasif ve kayip olmak oldugunu
soyleyebilirdim.

DERKEN, BR GECE KIT elinde sarki sdylemenin sagliga yararlarini
anlatan bir deste makaleyle geldi ve bunlar: tekerlekli tepsiye
garpti.

“Biitiin giinii internette gegirdim,” dedi. “Sarki s6ylemenin
yararlarini aragtirdim?”

Getirdigi yigina baktim. “Sarki séylemeyecegim Kit”

En dstteki i¢ taneyi kaldirdi. “Bunlar sarki sGylemenin
duygusal agidan yararlarini anlatiyor”

“Ilgilenmiyorum.”

U¢ makale daha kaldirdi. “Bunlar da sosyal yararlan
anlatryor”

Bagimi salladim. “Umursamiyorum.”

“Ve bunlar;” dedi son ii¢ tanesini Ozgiirliik Heykeli gibi
kaldirarak. “Fiziksel yararlar.”

I¢imi gektim,

Kit parmaklariyla saymaya bagladi. “Sarki séylemek
oksitosin, dopamin ve endorfin salgilamaya yardimci olur.
Kayg: ve depresyonu azaltir. Stresi diisiiriir ve endokrin
sisteminin diizenlenmesine yardim eder. Kandaki oksijen
oranin diizenler ve daha iyi uyku saglar. Antikorlar: yiikseltir
ve bagisiklik sistemini giiglendirir. Ve — “ Biiyiik final i¢in bir
adim daha yaklagt1.

“Seni mutlu eder deme.”
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“Seni mutlu eder”

Bagimi tekrar yastiga biraktim. “Ben mutlu olmak
istemiyorum.

“lyi. Mutlu olma. Ama yine de sarki séyle. Ciinkii bu
sagligina miimkiin olan her agidan iyi gelecek”

“Omurilikteki iltihaplanmay1 da azaltiyor mu?”
“Yapmadigini gosteren bir ¢aligma yok.”

Hakkim1 vermeliydim. Benim igin hazirdi. Ya bana sarki
sOyletecek, ya da denerken 6lecekti. Calisma istiine ¢aligma
anlatt1. ITham verici hikayelerden bahsetti. Istatistikler ve yeni
fikirler yagdirdi. Danimarkadaki - yoksa Hollanda miydi? —
bir ¢aligmanin iig yiiz kanser hastasini takip ettigini, yarisinin
koroya katilip haftada en az iig¢ kere sarki soyledigini, diger
yarist olan kontrol grubunun ise sdylemedigini soyledi.
Sarkicilarin remisyona girme ihtimali daha fazla artmagti,
beklenen hayat siireleri ise sarki séylemeyenlere gore alt1 ay
uzamisti.

Itiraz etmeye basladigimda, “Biliyorum, biliyorum,” dedi.
“I¢inden gsarki sdylemek gelmiyor. Peki sorun ne biliyor
musun? Goériiniige gore sen ancak zaten mutluysan sarki
soyleyebilecegine inaniyorsun. Ama ben sarki séylemenin
seni mutlu ettigine inaniyorum, ve bilim de beni destekliyor.
Ayrica, biraz endorfin seni 6ldiirmez”

“Bak, ben sadece bir daha mutlu olabilecegimi
diigiinmiiyorum.”

“Eh, bence olabilirsin.”

“Neden zorlayip duruyorsun?”

“Cuinki sarki sdylemeyi seviyorsun.”

O eskidendi. “Sarki séylemeyi herkes kadar seviyorum.”

“Yanlig. Annemin laflar1 bunlar”



170 Uzaklagmanin Yolu

Ona deliymis gibi baktim. “Annem sarki séylemek
hakkinda konugmaz”

“Dogru. Ayrica bunu cesaretlendirmez ya da deger vermez.
Senin yetenegini géremez””

“Ben yetenekli bir sarkic1 degilim. Siradan bir insanim.”

Kitty basim sallad1 ve ekledi. “Mitkemmel bir miizik
kulagin var ama.”

“Mitkemmel bir miizik kulagim falan yok.

“Neredeyse her seyin armonisini yapabiliyorsun. Her
seyin! Sence bu herkesin yapabilecegi bir sey mi?”

Omuz silktim.

“Hay1r. Bunu kimse yapamaz.”

“Aman ne 6nemli”

“Onemli tabi. Bunu asla goz ardi etmemeliydin. $imdi,
sarki s6ylemeye baslayacak misin, yoksa ben mi baglayayim?”

Cevabimi beklemedi bile. O kadar hizli hareket etti ki,
onu durduramadim, ve sonunda cephanesi tiikkendiginde hig

duraksamadan telefonunu alds, ¢oktan hazirladig: “Let It Be”
sarkisini agt1 ve ¢alma tusuna bast.

Bu sarkiya direnemedigimi biliyordu.

Dudaklarim simsiki kapali ve kollarim bagh halde onu
izlerken, sarkiy1 s6ylemeye basladi. Sonra bilerek kelimeleri
yanhs sOylemeye basladi. “Ve kurik ve kat1 insanlar..” gibi
seyler soylityordu.

“Kurik kalpli insanlar!” Diizeltmeden duramamigtim.

Devam etti. “Her ne kadar partiliyorlarsa da...”

“Pargalaniyor!” diye bagirdim. “Partilemiyorlar. Bu sark:
partilemekle alakali-bir sark: degil”

Ama eglenmeye baglamist. $arkinin tamamim katletti,

“fislt’”yr “viziltr’, “bulutlu”yu “barutlu’} “151k™ “kagik” yapts,
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ben de bagira ¢agira itiraz etmeye devam ettim. Nihayet,
sonuna yaklastik.

“Tekrar galacagimu biliyorsun, degil mi?”

Ve sonra, babamin eski plaklarindan hatirladigimiz o
derin ve duygusal piyano akorlari tekrar bagladiginda, bagimi
yastiga dayadim, bakiglarimi tavana sabitledim, ve teslim
oldum. Bu sarkiy1 gergekten severdim. Beatles melodileri gok
rahatlaticiyd. Biraz denesem beni 6ldiirmezdi herhalde.

“lyi,” dedim. “Ama bu sefer dogru gekilde séyle”
“Patron sensin.”

Ve soyledik.

Biraz armonisini de yaptim.

Beni mutlu etti mi? Eh, acinas1 da hissettirmedi, bunu
kabul etmeliydim.

Sark bittiginde, tekrar soyledik.



Onbey

BUNDAN SONRA, bir program belirledik.

Her sabah resmi olarak ilk isim, parmaklarimi kivirmaya
¢aligmakti—ger¢i heniiz basarili olamamigtim. Daha sonra,
siinger banyosu, sargi degisimi, Silvadene tatbiki, Priyayla
fizik tedavi geliyordu, ki Priya sandalyeye gegis, dis firgalama,
tuvalete gitme, ayakkabilarimi giyme ve bagciklarini baglama,
goraplarimi giyip ¢ikarma, yoga pantolonumu giyebilme
gibi konulardaki gelisimimden olduk¢a memnundu. Terapi
salonunun yan tarafindaki alanda tekerlekli sandalye kullanma
sorunumu da ¢oziiyordum. Devrilmeden sert donisleri ve
ufak engelleri atlatabiliyordum, ve sonunda Priya son cepheyi
de agabilecegime inanmigti—tiimsekler ve basamaklar.
Sonrasina beni ergoterapi mutfagina gétiirdii ki ¢aligma igin
kurabiyeler yapabilelim.

Ayrica, 6rgii 6rmeye baslamam konusunda 1srar ediyordu.

“Orgii 6rmek mi?” diye sordum.

“Bir hobin olmas! iyidir,” dedi.
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“Kendi hobimi se¢emez miyim?”
Bagini sallad1. “Hayir”

Giin ortasinda, internetten buldugum benim gibi
insanlarin ilham verici hikayelerini anlatirken beni parlak,
iyimser ylzlerle dinleyen ailemle 6gle yemegi yiyordum.

Sonrasinda sira, konugsmama politikasina biiyiik bir
kararlilikla devam eden Ian’la ergoterapiye geliyordu. Terapi
salonuna gidiyor, bisiklet ve minderde ¢alistyor, paralel
¢ubuklar ve maymun halkalar1 arasinda mekik dokuyorduk.
Hatta birka¢ kere beni ayakta durma gergevesine de
gotiirmiistii, ki bu da bir yigin kemerle baglanip kosu bandinin
istindeki metal bir gerceveye asmak anlamina geliyordu.
Bacaklarimi 6ne getiriyordum, Ian ayaklarimi dogru yere
koymama yardim ediyor ve yiiriime hareketleri yaptiriyordu.

Anlatilana gore, omuriligin, hatta kaslarin bile, kendi
hafizas1 vardi. Teoride, yiirimek o kadar temel bir aktiviteydi
ki, bunu yonetmek i¢in beyne ihtiyag yoktu. Bu yiizden, yeterli
motivasyonla, norolojik yiiriime sinyalleri kendilerini refleks
olarak yeniden yonlendirip beyni devre dis1 birakabilirlerdi.

Kesinlikle gelisme vardi. Diz kapagim belirgin bir sekilde
daha giiglitydii ve biikebiliyordum. Viicudumun st kismi
artik daha giigliiydii, hatta kaybettlglm kas yiginin1 geri
kazanmaya baglamigtim.

Ama igin dogrusu, dizden yukarisinda gelisme varsa da, alt
kisimda yoktu.

Biitiin okumalarima, Kkartlarima, dizinlerime ve renk
kodlarima ragmen. Her gece rilyamda ormanda, plajda, bos
bir park yerinde yiiriidiigiimi gorsem de—hatta rityalarim o
kadar gergekgiydi ki, rityalarimin ashinda gergek hayatim olup
olmadigini merak ediyordum—gelismeler ¢ok zayift1.

En azindan dizden asags1.
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Bir giin bir parmagimi kivirabildigimi sandim, ama bagka
kimse gormedi. Bir bagka giin, bisikletteyken topu ayagimla
ittirebildigimi hissettim, ama tekrar yapmaya g¢alistigimda
olmadi.

Kitty’le gegirdigim aksamlarda Ian olagan sohbet konumuz
olmugstu. Kitty her akjam Somurtkan Raporu istiyordu, ve
her gizli giiliimsemeyi, sarfedilen her kelimeyi, ve her insani
hareketi bildirmekle yiikiimliydiim. Onun psikoanalizini
yapmaya o kadar uzun zaman harcamistik ki, sanki derin bir
psikolojik is yapmugiz gibi genis bir teori ortaya gikarmistik.
Belki de, diye diigiinmiistiik, kadinlarin erkekler hakkinda
konugmasi bir tiir savunma mekanizmastydi. Hayatlarindaki
as1l problemlerden kagmanin bir yoluydu.

Siuphesiz lana tizillmek, kendime tzilmekten daha
eglenceliydi.

Belki de Chip hakkinda konugmak istemeliydik. Ama su
anda onun hakkinda beni ¢eken fazla bir sey yoktu.

Verdigi biitin sozlere ragmen, tekrar evlenme teklif
ettiginden beri, sadece iig kisa ziyaret gergeklestirmis, onlarda
da sanki bir an 6nce gitmek istiyormus gibi ayakta dikilip
durmustu. Zamanlamasi ise her seferinde berbatt1: ya siinger
banyosunda oluyordum, ya Priya bana pantolonumu giyip
¢ikarma aligtirmasi yaptiriyor oluyordu, ya da tekerlekli
sandalyeyle banyoya gidiyor oluyordum. Bir gorevi yapar gibi
yarum saat kadar duruyor, bu arada durmadan telefonuna
bakiyor, bana kuru bir opiiciik verip gidiyordu. Bense biitiin
glin onu gormek igin bekliyor, ortaya ¢ikmasini umarak
kapiya bakiyor, sonunda ortaya ¢iktigindaysa kendimi bir an
once gitmesini dilerken buluyordum.

En basit tabirle, kafam karigikt1.

Ian ise gok daha eglenceli bir konuydu. Gizemli bir kurgusal
karakter gibiydi adeta. Chip ve kisa ziyaretleri fazla gergekti.
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Uzun tartismalar sonucunda, Kit Ian hakkinda bir teori
gelistirdi, iginde ¢ok daha eglenceli bir insan oldugu ve
digan ¢itkmak i¢in kaburgalarini tirmaladigina dair bir teori.
Buna Giizel ve Cirkin teorisi adin1 verdi, ve gegmiste bagina
¢ok kotii bir sey gelmis oldugu konusunda israr etti. Ben
buna katilmiyordum. Bana gore, bebekken uzak bir Iskog
hapishanesinde bakimsiz kalmis ve bu yiizden sosyal beceriler
ve empati yetenegi gelistirememisti.

“Yetim mi ki?” diye sordu Kitty.
Omuz silktim. “Higbir fikrim yok”

Ianin olay1 her neyse, kulaga garip gelse de, bana iyi
geliyordu.

Gunin geri kalaninda diger hastane personeliyle pek
konugmuyordum, ama lan geldiginde, 6nceki giinden beri
icimde biriktirdigim biitiin teorileri, diigiinceleri, gézlemleri,
hayalleri ve fikirleri saliveriyordum.

Bu bir bakima benim sessizlikten korkmam yiiziindendi,
ama bir yandan da onunla ugragsmanin ¢ok eglenceli
oldugunu fark etmistim. Bu sanki Buckingham Sarayrnin
muhafizlarindan birini kigkirtmaya caligmak gibiydi. Ian
karsihk vermedikge, ben daha da israrc1 oluyordum. Sok
etmeyi denedim. $agirtmayr denedim. Bildigim her sakay:
denedim. ifadesiz yiizii gitgide daha cazip oluyordu. Tepki
vermiyor ama dinliyordu, ve giinler gegtik¢e onu beklerken
sif elimde malzeme olsun diye, kendimi Googleda ¢ilgin
seyler aragtirirken buldum.

“Ahtapotlarin ii¢ kalbi oldugunu biliyor muydun?”
diyordum. Ve cevap gelmediginde devam ediyordum.
“Japonyada su altinda bir posta kutusu oldugunu biliyor
muydun?” Yine sessizlikle kargilaginca bagka bir sey
deniyordum. “Bir y1l boyunca damardan beslenmek zorunda
kalan ve bir yilin sonunda uzun zamandir kullanmadig igin
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tat alma cisimciklerini kaybeden adami duydun mu? Oylece
gitmigler. Dili diimdizmiis, ayn1 yunus derisi gibi”

Bu saatler, biitiin giin boyunca eski halim gibi hissettigim
tek zamanlardi. Kafamdaki sisin dagildig: tek zamandi. Onun
dikkatini ¢ekmeye ¢alisirken kendimi unutuyordum-—tabi
paralel qubuklann bir ucundan diger ucuna kadar yiiriimeye
¢alisip da bagaramayan bir insan ne kadar kendini unutabilirse.

Kendimi bir zorluktan digerine atlay1ip dururken buldugum
i¢in, giniin en kotii zamani olmahydi. Ama bir bakima, en
fyisiydi.

Aymi hafta, kopriicik kemiklerimin altindaki bolgenin
bandajlan qikt, boylece viicudumdaki korku sovuna eklenen
iki yeni yara izim daha oldu. Ama en azindan yiiziim daha
iyivdi. Cenemdeki bozuk para biiyikliiginde kabarciklardan
bazilan sonmiistii. Yara izleri kabarciklardan daha belirgindi,
ama gorunise gore dogru yonde ilerliyordum, yani yiiziimiin
geri kalami neredeyse iyilesmis goriniiyordu. Doktorun
soyledigi gibi fazlasiyla kasinryordu, ama hi¢ kagimadim.

Kitty geceleri hem en sevdigimiz, hem de adim hig
duymadigimiz restorantlardan aldigi yemeklerle geliyordu,
neredeyse denemedigimiz iilke mutfagi kalmamisti: Hint,
Tayland, Tex-Mex, Italyan, Kajun, Japon, Viyetnam. Bana
surpriz yapip mutlu etmeyi hedefliyordu.

Aynca Priyanin 6rgi 6rme fikrine bahklama atlamugti,
en sevdigimiz miizikalleri izlerken bir atki Orebilecegimi
soylayordu: Giiney Pasifik, Yagmurda Dans, St. Louisde
Bulugallm. Artk onunla sarki sGyleme konusunda da
savagmryordum. Her sarkiya itiraz etmeden katiliyordum,
once yavas sesle, ama sonlara dogru Judy Garlande baglayarak.

Bana ordiirdiikleri atki berbatt. Firtinah gokytizii mavisi
bir renk sectigimi diiglinmiigtim, ama sonunda diiz gri ¢ikt.
Tambrleri olan mutant bir siimiikliibocek gibi goraniiyordu.
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“Onu siislemek igin ponponlar yapariz,” dedi Kit. “Sorun
degil”

Isin dogrusu, eski kisiligimin bazi pargalar1 hizla geri
donmiistii. Hala insanlarin - ve konugmalarin - en iyi dikkat
dagitici oldugunu digiiniiyordum. Etrafimda konusacak
birileri oldugunda, sohbete odaklamiyor, sakalar yapiyor,
takiliyor, konusuyordum. O anlar, iyi hissettirmese de,
normalden daha iyiydi en azindan.

Ama iyinin tam zidd1 olarak hissettigim, bir siirii
sessiz, kayip, belirsiz an da vardi. Onlardan da vazgegmek
istemiyordum. Biitiin olanlar - siinger banyosu, fizik tedavi
seanslarl, ya da Auntie Mame izlemek - ashinda kafami
yukarda tutmaya ¢alisirken bana arka fon oluyordu. Yalmz
kaldigim anda, ya da televizyonda eski hayatimi hatirlatan bir
sey gordiigiimde, ya da her sabah uyanip da nerede oldugumu
gordigiimde, biitiin o sis kafamin iginde geri déniiyordu.
Istisnasiz.

BR OGLEDEN SONRA, fizik tedavi ile aksam yemegi arasinda
kestirme zamam olarak belirledigim bos vaktimde,
beklenmedik bir ziyaret¢im oldu: Chip’in annesi Evelyn.

Ben uyurken gelmisti, ve ben uyanana kadar ziyaretci
sandalyesini oradan oraya siiriikleyip durdu.

“Oh;” dedi. “Uyuyor muydun?”
Uyudugumu biliyordu. “Evet”
“Beni gordiigiine sagirmug gibisin.”

Oyleydim. Buraya geldigimden beri yanimda olan kiigiik
bir grup disinda bagka kimseyi gormemistim. Bilerek ve
isteyerek. “Ziyaretgi kabul etmiyordum.”

“Onlara gelecekteki kayinvaliden oldugumu séyledim.”

“Bu ige yaramig anlagilan”
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Beni acil servisten beri gormemisti. “Cok daha iyi
gorunilyorsun.” Sozleri nazikti, ama bana bakislari elestiriciydi.
Gozlerini bana dikmesi yiiziimiin kaginmasina sebep oldu.
Konugmaya devam etti, “Tabi boynundaki yara izleri harig, ve
—Aman Tanrim!” Omzumdaki graftlar1 gormistii. Gozlerini
kagird ve sozlerini toparlamaya galisti.

“Kafan1 kazimak zorunda mi kaldilar?” diye sordu, cevabin
evet oldugundan gayet emin bir gekilde.

“Hayir,” dedim. “Bu yeni sag kesimim.”

“Eminim yakinda tekrar uzar”

“Aslinda boyle kullanmay1 diisiiniiyorum. Hosuma gitti”
“Sakin ha!” dedi. Sonra ekledi. “Biraz maskiilen duruyor”
“Bence havali”

“Eski haline déndigiinde fikrini degistirecegine eminim.”

Chip’in annesi benim anneme ¢ok benziyordu. Agiri
derecede kendinden emin. Bir seylerin nasil hissettirdiginden
¢ok, nasil goriindiigiine odaklanmig. Hem kendine, hem de
bagkalarina karg: sert davranan, bir seyleri nazikge séylemek
i¢in fazla kibirli.

Yine de bazen eglenceli olabiliyordu.

Onu, ne disindiginii anlayabilecek kadar uzun
stiredir tantyordum. O ve annem beraber tenis oynar ve
pedikir yaptirirlardy, ikisinin de deger verdigi samimi bir
arkadagliklar1 vardi. On yildir komsuydular, ve bu siire
boyunca hi¢ anlagmazhk yagadiklarin1 hatirlamiyorum.
Birbirine bu kadar benzeyen iki kadinin komsu olmas: takdire
deger bir tesadiiftii. Neredeyse her konuda ayni digiinceleri
paylasirlardi, ve sohbetlerinin ana fikri birbirlerinin diinya
gorisiinii tasdiklemek tizerineydi. Yani, ne olabilirdi ki?

Tabi ki Chip ve beni destekliyorlardi. Tabi ki bizim biiyiik,
mutlu bir aile olmamiz istiyorlardi.
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Iste bu yiizden kaslarim1 ¢atip sandalyesini bana
yaklastirdiginda sagirdim. “Seninle Chip hakkinda konusmak
istiyorum.”

Adini duymak garipti. Yeniden dus almaya baglamisti,
bunu son ziyaretinde fark etmistim, yani gelisme gosteriyordu.
Defalarca ¢igek aranjmanlar1 gondermisti, hatta gelen
gigeklerin ¢ocuk kanadina gonderilmesi konusunda siki siki
talimat vermis olmama ragmen, onunkiler bir sekilde ge¢meyi
basariyordu.

Annem onlar1 pencere pervazina dizip diizenlemeyi
seviyordu.

Hakkini vermem lazim, ¢aba gosteriyordu.

“Daha iyi goriiniiyor,” dedim Evelyne. “Sanirim tekrar dus
almaya baglamis”

“Evet,” diye onayladi. “Ayrica artik gecelerini barlarda
gecirmiyor”

“Bu da bir gelisme,” dedim.

“Ama,” dedi sonra elimi tutup sikarak. “Mutlu oldugunu da
sanmiyorum.”

Mutluluk mu? Bu bir secenek miydi ki? Ben sadece
“bilingli” segenegi icin ugrasiyordum.

“Bu yiizden buradayim,” diye devam etti. “Onun igin
endiseleniyorum”

“Ben de hepimiz i¢in endiseleniyorum,” dedim.

Ama séyleyecegi bir sey vardi, ve séylemeden gitmeyecekti.
“Olanlar onu ¢ok sarst1. Ger¢ekten paramparga oldu. Seni her
ziyaret ettiginde, buraya gelmek igin kendini zorluyor. Zavalli
yiiziine her baktiginda, sugluluk duygusu onu yiyip bitiriyor”

“Benden Chip i¢in iiziilmemi mi istiyorsunuz?”

Ses tonu 6tkeliydi. “O da zor zamanlar gecirdi Margaret.”
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“Eminim 6yledir. En azindan karacigeri i¢in zor zamanlar
oldugu kesin”

“Herkes senin kadar gii¢lii degil”

“Ben gigli degilim. Sadece sikigmis durumdayim.
Bedenimin benim istegimin disinda nefes alip veriyor.”

Bunu yutmamisti. “Bu kadar dramatik olma”

Yastigima yaslanip gozlerimi simsiki kapattim. Uykumdan
bunun i¢in taviz vermigtim.

Evelyn bu ani tekrar konuya donmek i¢in kullandi. “Chip’in
babasiyla bu konuyu konustuk, ve senden bir iyilik istemeye
karar verdim.”

Gozlerimi agtim. “Bir iyilik mi?”
“Chip’in ne kadar sadik oldugunu biliyorsun. Dogru seyi

yapmanin onun igin ne kadar 6nemli oldugunu da biliyorsun.
Asla ama asla niganhliginiz1 bitirmeyecektir.”

“Teknik olarak nisanli oldugumuzdan emin degilim,
dedim. Bunu kesinlestirmis miydik ki?

“Annemin iki karathk pirlantasini takiyorsun. Bence bu
saylir”

“Eger oyle diyorsamz”

“Durumun goéz Oniine alindiginda, beklentilerinin ne
oldugundan emin degilim”

Bu konu nereye gidiyordu? “Chipin sebep oldugu
durumum mu?”

“Seninle sugluluk duygusu yiiziinden evlenmesini
istemezsin, degil mi?”

“Ne s6ylemeye ¢aligiyorsun?”

Biraz geri gekildi. “Oldukg¢a kétii bir durumda.”

“Lanet olsun ki hepimiz 6yleyiz.”
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“Littfen agzini topla.”
“Benimle dalga mi gegiyorsun sen?”

Bana gozlerini kirpistirdi. “Hepimiz elimizden geldigince
basa ¢itkmaya calisiyoruz.”

“Bazilarimiz bu konuda digerlerinden daha bagarili”
Bagim donmeye baglamigti. “Bir dakika—seni buraya o mu

gonderdi? Benden ayrilmak igin annesini mi génderdi yani?”
“Burada oldugumdan haberi yok.”

“Yani sen bunun iizerine vazife olduguna karar verdin 6yle
mi?”

“Cocugumu disiinityorum.”

“O gocuk degil!”

Oturugunu diklestirdi. “Bir evlilik—beraber bir hayata

baslamak—giiclii bir ey iizerine kurulmalidir..” Dogru
kelimeyi aramak i¢in duraksadi. “Tutku”

Tutku mu? Simdi de seksten mi bahsedecektik? “Tutku
mu?”

“Diger seylerle beraber”

Garip, yakia bir 6fke i¢imde filizlenmeye baglad1. Oylece
odaya dalip da oglunun artik benimle sevismek istemedigini
soyleyemezdi. “Ashinda oglun olduk¢a tutkulu,” dedim.
Gergekten bu konudan bahsetmek istiyor muydu? Oralara
mu girecektik? Tamam, girerdik o zaman. Biitiin giin boyunca
oralara girebilirdim.

“Kuliipteki golf evinde oldukga tutkuluydu mesela,” dedim.
“Ve ¢ocuklugunun yatak odasinda. Ve tuhaf bebek melek
heykellerinizin yanindaki bahge bankinda. Ve siz tatildeyken
yatak odamizdaki jakuzide. Ve hatta Noel yemegi sirasinda
mutfaktaki kilerde. “Cocugunuz” on numara azgin bir kopek.
Gerekenden fazla tutkuya sahip. Bence bir yolunu bulur”
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Ona saldirmanin bana iyi hissettirmesini istiyordum, ama
hissettirmiyordu.

Evelyn tas gibi hareketsizdi. “Bu o6ncedendi,” dedi en
sonunda. “Artik isler degisti”

“Lanet olsun ki evet”

Kullandigim kelime yiiziinden yine suratim1 burusturdu.
“Chipiin babasiyla ben onun farkhi bir seyler aradigim
diisiiniiyoruz. Sende bulamadig bir seyler”

Kollarimi 8niimde kavugturdum. “Oyle mi?”

ifadesi temkinliydi. “Seninle birlikte olmak istedigini
sOyliiyor, ama biz agik¢a hareketlerini gorebiliyoruz.”

“Ne hareketleri?”

Sanki agir1 derecede uygunsuz bir ey sormusum gibi agzini
kapatti. Sanki en basta biitiin bu konular1 agan o degilmis gibi.

“Bana sOylemeyecek misin?” diye 1srar ettim. “Ne
hareketlerinden bahsediyorsun?”

Cok fazla sey s6yledigini fark ettigini gorebiliyordum.

One yaslandim. “Séyle bana,” dedim tehditkar bir ses
tonuyla.

Gozlerini kagirdi.

O bunu yaptig1 anda, kapida birinin belirdigini fark ettik.

Chip.

O anda onu tokatlayabilecek durumda olsam, bunu
yapardim. “Benden ayrilmak i¢in anneni mi gonderdin?”

Chip annesine bakti. “Burada ne yapiyorsun?”

“Sana yardim etmeye caligtyorum” Sesi titremeye
baglamigti. “Baban ve ben endiseleniyoruz” Elini yiiziine
kaldirds, o anda gozyaslarin sildigini fark ettim. Bir anda
goziime ¢ok kirilgan goriindii,- ve o kadar umursamaz
konustugum i¢in pisman oldum.
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Bir evlat aglayan annesine kizgin kalamazdi. Chip’in sesi
yumusadi. “Anne,” dedi. “Bana yardim edemezsin. Yapma,
tamam mi?”

Yaklagip annesinin ayaga kalkmasina yardim etti ve onu
odadan digar1 ¢ikardi. Bunu yaparken elini kaldirip bana bes
dakika diye isaret verdi. Anlagilan onunla hastane valesine
kadar yiriiyiip eve gonderecekti.

Onlar gittiginde nefesimin diizensizlestigini, sanki hayali
bir asit akintis1 gogsiimde bir gesit hiiziinli delik agmig gibi
hissettigimi fark ettim. Bir siire en azindan bir seyler hissediyor
olmanin iyi bir sey olduguna kendimi ikna etmeye ¢aligtiktan
sonra, bunun sagmalik oldugunu digiindiim. Neden her
seferinde kafamdaki sisi delip gegmeyi basarabilen duygular
kotiiniin de kotiisii oluyordu ki?

Chip geri dondiigiinde—belki de kazadan beri ilk kez—
eski hali gibi goriindigiini fark ettim. Bu benim agik oldugum
Chip’ti. Bu Chip kendinden emin, her seyle ve herkesle kars1
karsiya gelmeye hazir olan Chipti. Bir fotograf karesi gibi
gorinityordu. Sa¢ tragi olmugtu. Polo yaka bir tigort ve haki
pantolon giymisti. Diglerini firgalamigti—ve hatta belki de dis
ipiyle temizlemigti.

Onu bu sekilde gormenin giiglii bir yani vardi. Sanki bunca
zaman eski Chip bagska bir yerdeydi, ama simdi geri donmiistii
ve yeni Chipe karg1 hissettigim biitiin o sertlik ve direng,
eskisini goriince ugup gitmisti.

“Nisanli miy1z?” diye sordum yumusak bir sesle. “Bunu
resmilegtirdik mi?”

Bana o meghur Chip Dunbar giiliimsemesini sundu. “Oyle
oldugunu biliyorsun, en azindan benim tarafimda” Benimle
flort ediyordu! “Senin tarafin biraz daha belirsiz. Ama en
azindan yiiziigi takiyorsun.”

“Annenin diisiincesine gore;” dedim havada tirnak isaretleri
gizerek. “Beni artik arzulamiyormugsun.”
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Bir kahkaha patlath ve annesinin kalktigi sandalyeye
oturup onun gibi elimi tuttu. “Tabi ki arzuluyorum. Tann
agkina, hem de fazlasiyla”

Tuttufumu bile fark etmedigim nefesimi biraktim.
Islerin bizim i¢in iyi olabilecegine dair icimde bir umut 1131
belirmigti.

Ta ki konugmaya devam edene kadar. “Eski seni.”

Ne?

“Onu akhmdan ¢ikaramiyorum” Chip alnini elime
bastirdi, omuzlar titremeye baglamigti. “Onu ¢ok 6zliiyorum,”
dedi boguk bir sesle.

“Onu ozlilyor musun? O bir yere gitmedi ki, dedim,
saskinligimi gizlemeye bile ¢aligmadan. “O tam olarak burada
duruyor”

Chip agliyor muydu? Yine? “Sa¢larimi 6zliiyorum,” diye
devam etti. “Ve topuklu ayakkabilarla nasil yiiriidiigiini. Ve
kot pantolonunun kalgalarini nasil sardigini.”

Bu gergekten ¢ok kabaydi. “Benden iigiincii tekil sahis
olarak bahsettiginin farkinda misin?”

“Uzgiiniim,” dedi.

‘Annen nisanimizi sugluluk duygusu yiiziinden devam
ettirdigini diisiiniiyor;” dedim sonra. “Aslinda artik benimle
evlenmek istemedigini, ama beni, biliyorsun, felg ettigin igin,
kendini buna mecbur hissettigini s6yliiyor”

“Hayir;” dedi bajim kaldirarak. “Tabi ki hala seninle
evlenmek istiyorum. Bunu her seyden ¢ok istiyorum.”

“Ozedigin o kizlar m1? Yoksa benimle mi?” Sanki ikisi
aym kisi degilmis gibi. “Eski ben mi? $imdiki ben mi?”

“Hangisine dokunabileceksem.

Bu beni biraz da olsa giiliimsetti. O aydinhik hissi tekrar
yasamak istiyordum. “Yani hala benimle evlenmek istiyorsun?”
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“Her seyden ¢ok”

Bu beni mutlu hissettirmigti. Yalan s6yleyemezdim.

Chip oturusunu diklestirdi ve ylziinii silmek i¢in elimi
birakti. Sanki 6nemli bir gey soyleyecekmis gibi derin bir nefes
ald1 ve bir iki saniye tuttu. Ve sonunda sozciikler agzindan
¢iktiginda, fisilt1 halindeydiler. “Seninle evlenmek istiyorum
Margaret. Ama yapabilecegimi sanmiyorum.”

Donup kaldim.

Gozlerini kagirdi. “Bence;” diye devam etti. “Sonunda bana
izin vermeyeceksin.”

Derken, sanki bir kehanetmis gibi, ne soylemek iizere
oldugunu anladim. Annesinin bahsettigi o “hareketler’in
ne oldugunu tam olarak biliyordum. Bir kez daha, kendimi
Chip'ten birkag¢ adim 6nde bulmugtum.

$imdi bir karar vermem gerekiyordu.

Bukonugmay1 burada bitirebilir, onu dertten kurtarabilir, ve
soylemek iizere oldugu seyi asla dinlemeyebilirdim. Eger bunu
yaparsam, devam edebilirdik. Debelenip durarak bir seyleri
tamir etmeye ¢aligabilirdik. “Trajedi’yle ilgili s6yledigimiz ve
yaptigimiz her seyin iizerini gizebilir ve imkansiz hedeflerime
odaklanabilirdim.

Kolayca bu yolu segebilirdim. Oldukga cezbediciydi.
Ama yapmadim. “Chip. Ne oldu?”

Gozlerini yatak 6rtiisiinden ayirmayarak bagini sallad:.
“Chip,” dedim bastirarak. “Soyle bana”

Hareketsizce durdu.

“Soyle dedim!”

Ve bana soyledi. Ama once gozlerini kapatti. “Biriyle
yattim.”
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Yanilmamisgtim. Bunu sdyleyecegini biliyordum. Amabunu
dile getirdiginde, bu son demekti. Bizi pargalamigti. Bitmisti.
O seg¢imini yapmugti, ama ben de bir se¢im yapmistim. O anda
pek ¢ok sey hissettigime eminim, ama en baskin1 yalnizlikt1.

“Kim?” diye sordum.

“Bu 6nemli degil”

“Tabi ki 6nemli!”

Chip oyle hizla ayaga kalkti ki, sandalyesi tangirdayarak

devrildi. Chip onu kaldirmadan yatagin etrafinda dolast.
“Tara,” diye itiraf etti sonunda.

“Eski kiz arkadagin Tara mi1? Mizmiz diye bahsettigin?”
Bagini sallad.

“Ondan hoglanmazsin bile!”

“Biliyorum?”

Nereden baglayacagimi bile bilmiyordum. “Chip.” Bunu
daha cok ig ¢eker gibi séylemigtim.

“Facebook’ta seninle ilgili paylastigim seyi gormiis, bana
ulagti. Beni kontrol etmek i¢in ugramaya bagladi. Corba
getirdi”

“Corba m1 getirdi?”

Omuz silkti. “Yemek yemiyordum. Benim i¢in endiselendi.
Sonra da olaylar birbirini izledi”

“Anlatma,” dedim. Nefesim kesilmis gibiydi, bilmek
istemiyordum. :

Ama o devam etti. “Bir gece geldiginde beni aglarken
buldu—~"

“Sana acimam mi gerekiyor?”

“—ve kendimi toparlayamiyordum. O da kollarini
boynuma doladi—”
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“Dur?
“ - ve beni sallamaya baglad1 -”
“Chip. Dur dedim?”
“ - ve sonra bir baktim, 6piisityoruz -”

“Dur dedim! Ben ciddiyim! Dur!” Ne kadar yiiksek sesle
bagirdigimin farkinda degildim.

Tam o anda, odanin kapisi agild1 ve Ian igeri girdi.

Bana dénmeden 6nce, bir saniyeligine Chip’i siizdii. “Her
sey yolunda mi1?”

“Defol git adamim,” dedi Chip. “Konusuyoruz”

Ian gozlerini benden ayirmadi. “Sana sormadim, hiyar
herif”

Ian'a baktim. Gergin bir gekilde hareketsizce duruyordu.
O anda babamin hakli oldugunu fark ettim, odamla koridor
arasindaki akustik iki yonlii ¢alistyordu. Ben onlari nasil gayet
iyi bir sekilde duyabiliyorsam, onlar da beni duyabiliyordu.

Ian biitiin o utang verici, paramparca edici konusmaya
tanik olmustu. En azindan yeteri kadarina.

“Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu, o
giine kadar duydugum en yumugak sesle. “Su ister misin? Ya
da bu dangalagin agzin1 burnunu kirmami?”

Hafif¢e giilimsedim, ama Ian bunu gormiistii.
Bagimi salladim.

“Konugmamizi bitirebilir miyiz liitfen?” diye sordu Chip,
gerci bana mi1 yoksa Jan'a m1 sordugunu anlamamigtim.

“Maggie?” diye sordu Ian gozlerini benden ayirmadan. “Bu
konusmaya devam etmek istiyor musun?”

Tekrar bagimi salladim. “Bence igimiz bitti”

“Duydun, hiyar herif. Kaybol.”
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Ama Chip gitmeye hazir degildi. “Margaret -

Bir anda, Ian onun yaninda bitmis, tepesinden onu
siiziiyordu. “Onu duydun. Cik digan’”

Chip ellerini kaldinp geri adim attr. “Tamam.” Geri geri
birka¢ adim att, segeneklerini degerlendiriyor gibiydi, ama
pek de bir se¢enegi olmadigindan doniip gitti.

Tam qiktiginda, seslendim. “Chip! Bekle!”

Geri dondi, ben de biyikannesinin yiiziigini
parmagimdan ¢ikarip tiim giicimle ona firlattim.

Basim egince 1skaladim.

Yiizik duvardan sekip yan taraftaki bog yatagin altina girdi.
Bu yiizden Chip onu almak i¢in dizlerinin dstiitnde sirinmek

zorunda kaldi. Bu agagilayial an, bana ihtiyacim olan tatmin
hissinin azicik da olsa yagatrmgt.

Ama sadece aziak.

0 GDER GTMEZ, kafamdaki sis geri dondi.

Sanki boguluyor gibiydim.

Hizh hizh nefes almaya bagladim, havayr i¢ime ¢ekiyor,
sonra tekrar bosaltryordum. Bir anhgina, hi¢bir sey géremez
oldum. Oda kararmadi—aksine beyazlagh. Hicbir sey
kalmayana kadar gorintii bulamklagt,.

Ianin sesi disinda. Jan hala buradaydi “Sakin ol dedi
kulaggmin yanindan. “Yavas yavas nefes al. Nefes al, dorde
kadar say, sonra nefes ver ve tekrar dorde kadar say. iste boyle”

Nefesim yavagladiginda, gorigim aqlmaya bagladi ve
Ianin saglanmi oksadiam hissettim. Gozlerimi actifimda,
yuzi birkag santim 6temdeydi.

“fyisin,” dedi. “Iyi olacaksin
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“Ian;” dedim konusabilecekmis gib hissettigimde. “Senden
bir iyilik istiyorum.”
“Ne istersen,” dedi. “Tabi ki’

“Gergekten, ama gercekten,” dedim. “Beni buradan
¢ikarman gerek”



Onally

IAN DOGRULDU VE BEN SUZD0. Sonra uzanip ortiilerimi agtr.
“Tamam,” dedi. “Yatagin ucuna yaklag.”

Ayaklarimi agag1 sallandirdim, o da 6niimde egilip arkasini
dondi. “Tirman’”

“Ne? Uzerine mi? Yani, sirtina m1 binecegim?”
Bagim sallad1. “Benim bir at oldugumu farz et””
“Bir Iskog at1 olabilirsin””

“Hadi kizim. Yapabilirsin. Baldirlarini sik”

fyi haber, bunu yapabildim. Baldirlarim gayet iyi
¢abisiyordu. Caligmayan, agagr kisimlardi. Gogsiim sirtina
yaslanana kadar egilim, bacaklarimi beline doladim ve
kollarimi boynuna sardim. ,

“Beni bogmasan iyi olur] diye talimat verdi. “Asag,
kopriiciik kemiklerime dogru.” Ellerimi agag1 dogru indirdi.

Ayaga kalkt1. “Rahat misin?”
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Birinin sirtinda dolagmak. Bunu en son ne zaman yaptigimi
hatirlamiyordum. “Evet.”

“Yaralarina ya da graftlarina dokunmuyorum degil mi?”
“Ben iyiyim. Hatta daha fazla bu gekilde seyahat etmeliyim.”

Yatak Ortimi ve yastigimi aldi, ve hemsire odasinin
oniinden yiirimeye bagladiginda, herkes durup gozlerini bize
dikti. Gegerken hi¢ duraksamadan resepsiyon masasindan bir
paket kurabiye aldu.

Haftalardir bu kadar hizli hareket etmemistim, ve her seye
ragmen, midemde bir cosku hissettim. Igimdeki tuhaf giilme
istegini bastirmak zorunda kaldim.

Asansore dogru yiiridii, en st kata ¢ikti, koridorun
sonuna kadar gitti ve iizerinde GIKIS DEGIL—ALARM
CALACAKTIR yazan bir kapiya geldi.

“Hey—bu bir ¢ikig degil,” dedim yaklagtigimizda. “Hey!
Alarm ¢alacak!”

Yine de kapidan digari ¢ikabildik. Alarm falan ¢almadi.

Derken, disardaydik. Nefesimi tuttum. Hafif riizgarl,
sakin bir Mart aksamiydi—ve gérdigiim en giizel giinbatim
gergeklesiyordu. Ya da 6yle goriiniiyordu. Giin batiminin
her zaman nefes kesici oldugunu diisiiniirdiim, ama kaza
gecesinden beri de digar1 ¢tkmamistim. Ne kadar olmugtu?
-Yatan hasta kanadmna gegeli iki hafta olmustu, ondan 6nce
de bir haftam1 yogun bakimda gecirmistim, yani: gokyiiziinii
gormedigim, riizgar1 tenimde hissetmedigim, ya da temiz
havayr igime ¢ekmedigim tam {i¢ hafta. Cildirmis gibi
hissediyor olmama sagmamaliydi.

Bu, ve diger her sey.

Ian bizi, biitiin Austin’i ve kongre binasini yukaridan
goren gatinin en uzak ucuna dogru gotiirdii. Ben hala sirtinda
dururken, yatak ortiisiinii serip yastig1 ve kurabiyeleri iizerine
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koydu. Sonra ellerinin ve dizlerinin {izerine ¢6kiip battaniyeye
bir damperli kamyon gibi yanasti, béylece sirtindan dizlerimin
uzerine indim. Biitiin bunlar az da olsa bagim1 dondiirmiistii,
ortiiniin ortasina dogru yuvarlandim. Hemen yastig1 yanima
yaklastirdi, béylece yaralarima zarar gelmeden uzanip
gokyuziinii izlemeye bagladim.

Gokyiizii. Riizgar ylziimii yalayp saglarimi havalandirdi.
Biraz ugiimis hissettim, ama sorun degildi. Bu benim
sinirlarimi fark etmemi saglamigti - benim nerede bittigimi ve
diinyanin geri kalaninin nerede bagladigini. Hala hayattayim,
diye diisiindiim. ilk defa o ¢atida bunun farkina varmigtim.

Hayattaydim.

Sonra, Ianin kapiisonlu hirkasini {izerime orttigiinii ve
yanima oturup arkasina dogru yaslandigini hissettim. Bana
bir kurabiye uzatti, ben de uzanip aldim.

Kimse konugmadi, ve belki de ilk defa—biitiin hayatim
boyunca—bu sorun degildi. Rizgari, asagida akip giden
trafigi, yedigimiz kurabiyelerin ¢itirtilarimi dinledik. Giines
batarken gokyiiziiniin kararigim izledik. Hayat, gok fazla am
oglitiiyordu. Bir siirii an, yalnizca seni bir sonrakine tagimak
igin var oluyordu. Ama bu an vari noktasinin ta kendisiydi.

Mutlu hissediyor muydum? Tam olarak degil. Mutlu ya
da negeli hissettiginizde, bu sanki kalbinizi aydinlatan bir 151k
gibidir, oysa benim kalbim bu aydinhg hissedebilmek i¢in
fazla donuktu.

Eger insan duygularini miizige benzetirsek, benimkiler sefi
olmayan bir orkestra gibiydi. Bir siirii farkli sesi duyuyordum,
ama onlari nasil okuyacagimi veya nasil anlagilir bir melodi
haline getirebilecegimi bilmiyordum. Ama viicudumdaki
enstriitmanlarin ¢aligtigina siiphe yoktu—riizgarin altindaki
cildim, titrek nefesler alan akcigerlerim, gokyiiziiniin
mubhtesemligini izleyen gozlerim. Miizik vardi—giizel bir
miizik—ben melodiyi tantyamiyor olsam bile.
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Olanlar g6z 6niine alindiginda, bu kadar iyi hissediyor
olmam tuhaf goriiniiyordu, ve fazla uzun siirmeyeceginden
de emindim. Beynim hala gelecegimin mahvoldugunun
tarkindaydi—Chip’in itirafi sadece iliskimizin degil, bildigim
hayatimin da sonunu getirmisti.

Ama agik havada olmanin verdigi fiziksel zevk inkar
edilemeyecek kadar gergekti. Sonrasinda Chip'in bunu nasil
ve neden yaptigin1 anlamaya ¢aligirken bir ¢okiis an1 olacakti
—ofke, bosluk ve kaybettigim seyler i¢in keder—ama daha
degil. Bu gece degil. Ian bana bu imkansiz hediyeyi vermisti—
her seyden biraz olsa uzaklagma imkanini. Bagka higbir seyin
rekabet edemeyecegi kadar gergek bir an.

Uzun ve sessiz bir an boyunca sadece biz, riizgar - ve
belirmeye baslamis olan yildizlar vardi.

Derken, Iamin sesini duydum, sagirtici bir sekilde
kulagimin ¢ok yakinindan geliyordu. “Muhtemelen bu yiizden
Myles beni kovacak”

Basimu ¢evirdim. Iste oradaydi, ciddi ciddi bir sohbet
baglatiyordu. “Sahi mi? Bunu yapar mi1?”

Kolunu basinin altina almis gogii seyrediyordu, ve durusu
o kadar dogal, o kadar savunmasiz, o kadar arkadasgayd ki,
bu sok ediciydi. “Belki de yapmaz. Sonugta kendi gozleriyle
gormedi. Belki de hemgireler bizi ispiyonlamaz”

“Ama antrendrler hastalarini siirekli disan1 ¢ikarmiyor
mu?”

“Tabi. Egitsel geziler i¢in. Gruplar halinde. Tek baglarina
catiya degil”

“Bana ne yapabilecegini diigtiniir ki?”

Bu soruyu klasik bir Ian sessizligi izledi—ama rahatsiz
hissetmekten ziyade, tam o anda Ian'in bana yapabilecegi seyler
iizerinde diigiinmeye baglamigtim. Sessizlik uzun siirdiikge,
hayallerim de daha belirgin hale geliyordu. Sadece birkag
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santim uzagimdaydi. Kolayca bu tarafa yuvarlanip yiiziini
bana yaklastirabilirdi. Kolayca o koca ellerini viicudumda
gezdirebilirdi. Bu diigiince aklima takilip kalmisti. Neredeyse
hissedebiliyordum—ellerinin agirligin, genesindeki sakallar,
dudaklarinin ilikhigini.

Ian tarafindan opiildigim bir fantazinin igine
yuvarlandim, ama onun sesiyle kendime geldim. “Bu ¢atida
sana yapabilecegim centilmence olmayan pek ¢ok sey var’
dedi sonunda. “Ve eminim Myles beni hepsiyle suglayacaktir”

Eski nisanhmin suratina nisan ylziigami firlattiktan
yaklagik bir saat sonra fizik terapistimle ilgili otuz saniyelik
oldukga canly, seksi ve kontrol edilemez bir fantezi kurdugumu
itiraf etmek tuhaf ve biraz da utang vericiydi. Ama bu
6nemliydi. Ciinkii o saniyeler i¢inde bir sey olmugstu. O
Opiigme fantazisi bana oldukga etkili, olduk¢a heyecan verici,
oldukga fiziksel bir seyler hissettirmisti.

Bu da—olduk¢a biiyiikk bir haberdi—hala 6yle seyler
hissedebildigim anlamina geliyordu.

Su kadarinm s6ylemeliyim ki, hastanede ge¢irdigim zaman
hayatimin en erotik tecriibesi sayilmazdi. O ayki endiselerim
g6z oOniine alindiginda, gelecekteki seks hayatim oldukga alt
siralarda yer aliyordu. Muhtemelen, eger yiiriiyebilmekle seks
yapmak arasinda bir tercih yapmam gerekse, ytiriimeyi tercih
ederdim. Ama segenegim yoktu. O taraflardaki hislerimin en
kibar tabirle “inisli ¢ikisli” olacag: sdylendiginden, hayatimin
o boliimiiniin tamamen bittigini disiinmistiim. Yine de,
bunun dogru olup olmadigini kontrol etmek istesem de,
sonucundan korkmustum. Bir tarafim bilmek istemiyordu.
Bogsuna bela arama.

Ama simdi, bu ¢at1 sayesinde, biliyordum.
Viicudum bir geyler hissedebiliyordu. Zevk igerikli seyler.

Dogru, viicudum bu seyleri—en azindan ¢ogu giinler—
benimle ayni odada bile olmak istemeyen bir adama kars
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hissetmisti, ama detaylara takilmayacaktim. Bu harika bir
haberdi, Tanr1 agkina, ne kadar garip sartlarda farkina varmis
olursam olayim. Hayatin en biiyiik zevklerinden biri hala
meniideydi!

Bu konuda neseli hissediyor muydum? Hayir. “Nese”
artik hissedebildigim bir sey gibi goriinmiiyordu. Mutluluga
ulasabilecegimden de emin degildim. $u an yapabilecegimin
en iyisi, “memnun’du. Bu durumdan memnun hissediyordum.
Ve—belki biraz daha fazlasi rahatlama. Hissetmeyi
bekledigimi bile bilmedigim bir rahatlama.

Giines artik tamamen batmus, yerini yildizlarla dolu gece
gokytzii almisti. Dogrulup oturmayr denedim, ama aninda
dengemi kaybedince Ian hemen yardim etti. O da dogruldu ve
beni oturur pozisyona getirdi. “Iyi misin?” diye sordu.

“Hi-hy,” dedim.

“Miden bulanmus gibi gériiniiyorsun.”

Ancak bu kadar yanhs anlayabilirdi. “Ben iyiyim”

“Geri donmek ister misin?”

Doniip gozlerine baktim. “Asla geri donmek istemiyorum.”

Hafifce omuz silkti. “Tamam”

“Bana zavalli patronunu anlat] dedim sonra, sehrin
is1klarini seyrederken. “Neler oluyor?”

“Ancak kapiigonlu hirkami giyersen anlatirim.”
“Ben iyiyim,” dedim.
“Giy sunu”

“Tamam patron,” dedim. Dedigini yapar yapmaz, Ianin
muhtesem kokusu burnuma doldu. O kadar baskindi ki, tek
yapabildigim yiiziimii bastirip derin derin igime ¢ekmemek
i¢in kendimi tutmak oldu. Sonra konugmasini bekledigimi
bildirmek i¢in Ian’a baktim.
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Konusmadiginda, israr ettim. “Ee? Demek Myles beni
buraya gikardigin igin seni kovabilir”

“Bunu kesinlikle yapacaktir”

“Benden o sekilde hoglanmadigin halde” Bu, kizlann yazde
bir ihtimal bile olsa erkeklerin kars1 ¢ikmasi i¢in soyledikleri
bir seydi.

Ian kary1 gikmadi. Bakislarini ufuk ¢izgisine dikti. “Hayir
Senden o sekilde hoglanmiyorum?”

“Oyleyse giivendesin”

Gozini kaqrdi “Inan bana, giivende olmaktan ¢ok

< »

“Myles’1in seninle derdi ne ki?”

“Uzun hikaye”

Riizgar, bir sa¢ tutamim yiiziitme dogru savurup duruyordu.
Kulagimin arkasina sikigtirmaya ¢ahistim, ama fazla kisaydi
“Zamandan bol bir seyim yok.”

Ian i¢ ¢ekti “Eskiden burada ¢alisiyordum. Teksastan
buraya bunun i¢in tagndim, bu hastanede ise girmek i¢in.
Geng yasta basladim, ve fizik tedavi merkezinin bagina
gegecek kadar yikseldim. Myles bu sirada geldi, ama onun
tzerine ben defalarca terfi ettim”

“Neden?”

“Cankii o takintih pisligin ve agagilik zorbanin teki”

“Sanirim hakhsin”

“Her neyse, daha sonra salonda ¢alismak igin bir kadin
terapist ige girdi. Ad1 Kayla'yd. Goriir gérmez birbirimizden
hoslandik ve gorusmeye bagladik™

Smirlan zorluyordum, ama kendimi tutamadim. “Nasil
biriydi?”



Katherine Center 197

Hafifce omuz silkti. “Sevimli. Enerjik. Aptalliga hig
tahammiil edemezdi. Cok kaba olabilirdi” Bunu biiyiik bir
hayranlikla s6ylemisti.

Onun hakkinda diigiinmesini izledim. Bir siire sonra,
sordum. “Bunun Myles’la ne ilgisi var?”

Ian derin bir nefes aldi. “Myles da ondan hoglanmugtu.
Onu ilk kendisinin gordiigiinii ve benim ondan ¢aldigimi
soylityordu”

“Yaptin m1 peki?”

“Onu 6nce gérmils olabilir” dedi Ian omuz silkerek. “Ama
Kayla ondan higbir zaman hoglanmadi. Asla onun olmayan
bir seyi galamam?”

“Haklisin”

“Ama Myles bunu anlamiyordu, hala da anlamryor. Ondan
hoslaniyordu, ve 6nemli olan tek sey buydu.”

“Bu yiizden mi senden nefret ediyor?”

Ian bagini salladi. “Bu yiizden benden nefret ediyor. Onun
hayatin1 mahvettim, simdi de o benimkini mahvetmeye
kararl1”

“Ama kiz ondan hoslanmiyormus ki!”

“Onun kalbini kazanabilecegini iddia ediyor”

“Hala onunla beraber degilsin ama, degil mi?” diye sordum
dogrulamak igin.

“Hayir”

“Ayrildiniz mi?”

Nefesini tuttu. “Oyle sayilir”

“Oyleyse sorun ne?”

“Bunu ben de ¢ok diisiindiim. Bence Myles, hayatinda bir
diigmana ihtiya¢ duyan adamlardan. Bir diiymanla savagarak
kendini kahraman gibi hissetmek istiyor.”
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“Ama o bir kahraman degil!”

Ian bana bakt1 ve yine omuz silkti. “Ama ben bir kétii adam
olabilirim?”

Bekledim.

“Ona karg1 nazik degildim. Kayla'y1 kazandigimda biraz
baobiirlendim. Kegke geri doniip bunu degistirebilsem. Bana
yakisan bir hareket degildi”

“Tamam,” dedim. “Ama Myles tam da bobiirlenmek
isteyecegin tiirden bir insan”

“Belki,” dedi Ian. “Ama daha olgunca davranmaliydim.”

Buna cevap vermedim. Pismanlik ne demek bilirdim.

Ian devam etti. “Hastaneden ayrilma fikri kafamda
sekillendiginde Kaylayla bir yidir birlikteydik. Kritik
safhanin 6tesinde olan, ama hala iyilesmek isteyen, sigortasiz
insanlar igin bir rehabilitasyon merkezi agmak istiyordum.
Sinir sistemini tekrar galistirip beyinle yeniden bag kurmasim
saglamanin yollarini arayan pek ¢ok harika aragtirma var. Bu
¢aligmalar1 kullanmak istedim.”

“Bu harika bir fikir”

“Kayla da benimle geldi. Bir siirii borca girdik, bir tesis
bulduk, bir is plan1 ¢ikardik, tisortler bastirdik, yani varimizi
yogumuzu bu ise yatirdik”

Bana bir bakig atti. “Hastanenin en iyi ¢aliganlariyla
konugup benimle gelmeleri i¢in ikna ettim. Kafalarini ne kadar
eglenecegimiz ve ne kadar yol kat edebilecegimiz hakkindaki
fikirlerle doldurdum. Insanlarin hayatlarin1 degistirebilirdik.
Tedavide qig1r agabilirdik”

“Peki Myles?” diye sordum.

“Onu davet etmedim?”

“Ciinkii pisligin tekiydi”
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Ian bagini sallad1. “Gergekten, pek ¢ok yonden zehirli bir
insand1. Dar goriislii, kindar ve aksiydi. Etrafinda olmasim
isteyecegin tiirden biri degildi. Onunla ¢aliymak istemiyordum.
Biitiin planimi ondan gizledim, ama bir gekilde 6grendi ve
katilmak igin 1srar etmeye bagladi. Onu defalarca reddettim.
Bu konuda olduk¢a ukalaydim. Neden onu istemedigimi
sorunca, her seyi acikea séyledim.”

“Yani, onun i i¢in uygun olmadigini falan m1 soyledin?”

“Aptalin teki oldugunu ve herkesin ondan nefret ettigini
soyledim.”

“Tamam. Bayag1 agik¢a olmus.”

“Biz ayrilinca, burada neredeyse kimse kalmadi. Béylece
onu terfi ettirdiler”

“Boylece Myles patron oldu.”
“Ki benim igin sorun degildi, ta ki -
Ona baktim. “Ta ki?”

“Ta ki ig batana kadar. Ve birden kendimi igsiz ve parasiz
bir halde buldum. Sonra burada bir pozisyon agild1. Boylece,
kaderin talihsiz bir cilvesi olarak, onun igin ¢aligmaya
basladim.”

“Isin batt1 m1?”

Ian bagini sallad1.

“Nasil? Neden? Yaninda bir siirti harika insan vardi! Ve
harika bir fikirdi.”

Tekrar bagini salladi, ve bu konuda daha fazla bir sey
soylemeyecegini anladim. “Pek ¢ok sebebi vardi”

Onu uzun siire izledim, ama konugmadi.

~ Sonunda, Myles konusuna geri déndii. “Geldigim andan
itibaren benimle ugrasiyor—ki bu sen gelmeden birkag hafta
onceydi. Beni kovdurmak iin elinden geleni yapryor”
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“Onun igin ¢aligmak iskence gibi geliyor olmal1”

Beni onayladi. “Her seyi daha da zorlagtirmak igin her seyi
yapiyor. Eger kitabina gore hareket etmezsem, kovulurum.
Ama ben kitabina gore hareket etme konusunda hig iyi
olmadim”

“Bagka bir yerde ¢aligamaz misin?”

Omuz silkti. “Higbir yerde agik pozisyon yok”

“Belki bagka bir sehirde?” diye 6nerdim, séyledigim anda
bu fikirden nefret ederek.

“Basgka sehirlere bakmak istememistim. Ama belki de
bunun zamani gelmistir.”

Aniden, omzumun onunkine yaslandigini fark ettim.
Hemen geri ¢ekildim—ama bu da kabalik gibi gelmisti. Biraz
da bunu kapatmak i¢in, konugtum. “Yani, her zaman bu kadar
suratsiz degildin?”

Hafifce giilliimsedi. “Hayir”

“Daha 6nce sakalar yapar miydin?”
“Tabi ki

“Ve eski tarz rock miizik dinler miydin?”
“Bu is tamminda var”

“Bana karst kaba davranmanin benim igin iyi olduguna
karar verdim.”

“Niyetlendigimin yaris1 kadar bile kaba davranmiyorum.”
Ona baktim. “Neden?”

Gozlerini kagirdi. “Goézlerinle ilgili bir sey, sanirim?”
Sormak zorundaydim. “Ne varmis gozlerimde?”

“Soyle soyleyeyim, Mylesa kaba davranmak kendimi iyi
hissettiriyor. Sana kaba davranmaksa kotii”
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Buna ne soyleyecegimi bilmiyordum, o yiizden riizgarin
ugultusunu dinledim.

“Bana sikintilarini anlattigin icin tegekkiir ederim,” dedim
bir siire sonra.

“Pek profesyonelce olmad1”
“Profesyonellik abartiliyor”

Sanki onu sasirtacak derecede dogru bir sey soylemisim
gibi yiiziime bakti. “Geri donmeliyiz,” dedi.

Bagimi olumsuz anlamda salladim.
Ama o 1srar etti. “Geg oldu. Dinlenmen lazim”

Aniden gozlerimin yaslarla doldugunu hissettim. Onlar:
hirkasinin koluyla sildim. “Geri donmek istemiyorum.”

Ian tekrar sirtina tirmanabilmem i¢in dizlerimin istiine
kalkmama yardim etti. “Sana kurabiye teklif ederdim, ama
hepsini yedik.”

“Buraya tekrar gelecegimize soz ver,” dedim tirmanirken.

“Soz veriyorum.”

“Yakinda”

“Yakinda,” dedi ayaga kalkarken. Manzara, riizgar, gogsiime

dayandigini hissettigim sirti, tepemizdeki sinirsiz gokyizii,
her sey o kadar bag dondiiriiciiydii ki, gézlerimi kapattim.



Onyeds

C(HPN  [TRAFINDAN  SONRA  bir gesit—sdyle diyelim—
aydinlanma siirecine girdim. Catidan yatan hasta kanadina
geri dondiigiimde, beni hayatimin gergeklerinden—her bir
korkun¢ gercekten—uzaklastiracak higbir sey yoktu, ve bir
bakima her sey anlamini kaybetmisti.

Ozetle: fizik tedavi igin gerekli olan motivasyona pek de
sahip degildim.

Bu noktada inkar edemezdim, deger verdigim her sey
mahvolmus, kirilmis ya da yar yariya parg¢alanmisti. Kisisel
hedeflerim bile. Ciinkii kafamdaki sisi dagitmak i¢in Chipe
dogru yiiriidiigiimii hayal ettigim o ilham verici fantezi, Tara
ve ¢orbasi 6grendigim anda dagilip gitmisti.

Bir daha asla Chipe dogru yiiriimeyecektim.

Bir daha asla yiiriimeyecektim, nokta.

Diiriist olmak gerekirse, vazgegmek bir noktada iyi
hissettiriyordu. Baskiyr azaltiyordu. Umut etmeye devam
etmek ¢ok yorucuydu.
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Hayatim boyunca, hep somut hedeflerim olmugtu. lyi
notlar almigtim, boylece iyi bir iiniversiteye girebilmigtim.
Universitede siki galigmigtim, boylece iyi bir isletme okuluna
gidebilmistim. Isletme okulunda siki galismigtim, béylece iyi
bir ige girmis, iyi para kazanmus, i diinyasinda iyi bir lider
olmus, ailemi gururlandirmigtim. Istediklerim sadece bunlar
degildi elbette. O kadar da yiizeysel degildim. Ask, arkadaslar,
bebekler ve mutluluk da istiyordum. lyi bir insan olmak ve
diinyaya yardim etmek istiyordum. Ama hayatimi belirli
hedeflere ulagmaya ¢alisarak gegirmigtim.

Simdi neyin acisim gekiyordum? Ne i¢in ugragiyordum?
Bacaklarimin birazcik daha hareket edebilmesi icin mi?
Yaniklarimin enfeksiyon kapmamasi i¢in mi? Eskiden
oldugum insana biraz da olsa yaklagabilmek i¢in mi? Kafay1
yemeden giinii tamamlayabilmek i¢in mi? Béyle hedefler igin
kendimi motive edemiyordum.

Bir sekilde, hayalimdeki Chip her seyi bir arada tutan bir
kilit tasiyd1. O olmayinca, her sey dagilmisti.

Annem beni sahte umutlarla beslemis, ben de bunlar1
gagasini agmi§ bekleyen yavru bir kus gibi kabul etmistim.
Yeterince sorgulamamistim, ¢iinkii istememistim - ama
kararlilikla ¢ilginlik arasinda keskin bir ¢izgi vardi.

Baz1 seyler gergekten imkansizdi.

Bityikbabam ¢ocukken havall tifekle g6ziinden
vurulmugstu. Bir goziinii kaybetmis, bu ylizden de hayatinin
geri kalanini her gece ¢ikarip yataginin yanindaki bir su
bardaginin igine koydugu—yemin ederim dogru s6yliiyorum
—cam bir gozle gecirmisti. Kitty ve ben eskiden o uyanmadan
once odasina s1z1p gozii ¢alardik, o da kahvalti saatinde—oyun
olsun diye — sabahlig1 ve pijamalariyla igeri dalar, elini yiiziine
kapatip, “Biri goziimii ¢almig!” diye bagirirdi. O goziini
bulana kadar kikir kikir giilerdik—o da asla sikayet etmezdi.
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Ama higbir umut, istek veya inkar, o goziin tekrar ¢ikmasini
saglayamazdi.

Su ana kadar bunu hig ditjginmemistim.

Tek yaptigim nefes ahp vermeye devam etmekti, bu bile
ok fazla geliyordu. Bir nefes, sonra bir tane daha. Bazi giinler
digerlerinden daha kolay. Ama agik olalim: Bekledigim higbir
sey—higbir sey—yoktu.

Ornegin catidaki giizel gecemizden sonra Ian geldiginde,
hareket etmeyi reddettim.

O elbette ki tamamen iy havasindaydi. Onceki geceki
sicakligindan eser yoktu. Kapidan igeri sanki beni hig
sirtinda tagimamus, hirkasini giymemi istememis, hatalarim
anlatmamis gibi kat1 ve resmi bir sekilde girdi. Yiiz ifadesine
bakilirsa, bir siirii tekerlekli sandalyedeki insan igerisinde
herhangi biri olabilirdim. Ki ben de tam olarak boéyle
hissediyorum.

Transfer tahtasim hazirladi, ama ben kalkmadim.
Pencereden digar1 bakmaya devam ettim.

“Tamam. Hadi gidelim,” dedi.
Higbir sey soylemedim. Ona bakmadim.

Yiiziime bakmak igin egildi ve uyuyup uyumadigimi
kontrol etti. “Maggie,” dedi. “Gitme zaman1”

Kaba olmaya g¢aligmiyordum. Sadece cevap vermek igin
enerjim yoktu.

“Gidelim,” dedi yeniden.
Ama ben nefes alip vermeye devam ettim.

“Gelmiyor musun yani? Seni bunun i¢in mi hapisten
kagirdim ben?”

Pencereden bakmaya devam ederken, kendi sesimi
duydum. “Sadece anlamsiz geliyor”
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“Anlamli bulman gerekmiyor. Sadece benimle gelmen
gerekiyor”

“Bugiin degil”

“Maggie,” dedi sesini alcaltarak. “Bana bakar misin?”

Yapamadim. Pencereye takilip kalmistim, ve diger her sey
¢ok uzak geliyordu.

Ian ylzini benimkine dogru egdi, ama gozlerimi
odaklayamiyordum. Kafas1 bulanik goriiniiyordu. “Kendine
dikkat etmen gerek. Onun kazanmasina izin veremezsin.”

“Kimin?” dedi, hala odaklanamadan.
“Kalbini kiran hiyarin”

Ama artik bir kalbim oldugundan emin degildim. Belki
de kazada yanip kiil olmustu. Oylece yatmaya devam ettim.
Nefes al, ver. Al, ver.

“Fizik tedaviyi red mi ediyorsun?”

Reddedebilecegimi hi¢  disiinmemistim. Gozlerimi
pencerede tuttum. “Evet. Oyle yapiyorum.”

Ertesi giin, yine reddettim. Bir sonraki giin de.

Ailem endiseleniyordu. Ian beni bashekime rapor etmisti,
o da raporlan1 sosyal hizmetler gorevlisine ve psikologa,
dolayisiyla da aileme gostermisti. Profesyoneller, benim
durumumda bir doz depresyonun normal, hatta saglikli
oldugu konusunda hemfikirdiler, ama ailem, hatta Kitty bile,
boyle diisiinmiiyordu.

Ailemin ekosistemini darmadagin etmistim. Ben her
zaman ¢aligkan, negeli, kurallara uyan, basaril: tarafken, Kitty
ise problemlerimizin kaynagi olmustu.

Bu kadar basitti.

Problem olan tarafin ben olmam—herhangi birimiz i¢in—
ne ifade ediyordu?
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Onlan umutsuz 6nlemler almaya yoneltmisti. Sonradan
6grendigime gore, annemle Kitty arasindaki—simdi daha da
kot durumda olan—gerginlige ragmen, Kitty ve ailem Chip’in
itirafindan sonraki kirk sekiz saat iginde gizlice toplanp beni
nasl iyilestireceklerini tartismiglardi.

Hepsi is Gstiindeydiler, gogunlugun iyiligi igin bir araya
gelmiy, eldeki ise odaklanmuglardi, Barnes&Noble'in kafesinde
bulusuyor, beni tekrar yola getirecek ilham verici hikayelerin
oldugu kisisel gelisim kitaplan bulmaya ¢ahisryorlard Annem
ve Kitty aralanndaki her seyi benim i¢in bir kenara birakmak
konusunda s6zsiz bir anlagmaya varmus, beraber Neden Ben?
Normale Donme Rehberi ya da Act Cekmenin Gizelligi gibi
tashklara para dokiyorlard.

Babam kitaplan Kitty'nin getirmesini Onermisti, ¢unka
onu dtsman gibi gorme olasihgim daha azdi

“Ben diisman degilim!” diye itiraz etinis annem.

Ama azinhkea kalmig.

SONRADAN KITTY, bir projelerinin olmasimn iyi geldigini
iriraf etmigi Biatin kavgalanm ve anlasmazhiklanm bir
sarafa birakmalanm bagka ne saglayabilirdi ki? Sorunlanm
gomnemiglerdi, ama ugrasmalan gereken daha acil seyler
wardi-

“En_azndan birbirinizden ozir dilemediniz mi?” diye
soedum Kitty neyin peginde olduklanm ifiraf ettiginde.

“Ormiar dilemek mi? Ne igin?”

“Sev” dedim. “Sen, annemin en bayik summ onun
izni_olmadan benimle paylash@in icin. Ve annem, batiin
cocukbngun icin”

Kitty bagm salladi. “Oziir dileme falan olmady. Sen hig
annemin &ziir diledigini duydun mu?”

Siix dilemel gore degildi
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Kisisel gelisim kitaplarin1 okumay1 reddettim elbette.
Bunu tahmin etmeleri gerekiyordu. Kitty bazi bdoliimleri
yiiksek sesle okumaya kalktiginda, kulaklarimi tikayip Aretha
Franklin s6yledim. Bu yiizden gecenin ilerleyen saatlerinde
—vani dokuzdan sonra—ben uyuyunca Kitty onlar1 el feneri
is1ginda kendisi okudu.

Eger ben kendime yardim etmiyorsam, Tanr1 yardimcim
olsun, bunu o benim yerime yapacakt1.

Telaglanmalarinin sebebi, zamanin daralmis olmasiydi.
Benim igin agilan gelisim penceresinin tamamen kapanmasina
ii¢ buguk hafta kalmisti, ve mevcut depresyonum yiiziinden
gelisimim duraksamig durumdayd.

Isin dogrusu, gelisimim Chip'in itirafindan 6nce de
duraksamisti, ondan 6nceki bir hafta boyunca herhangi bir
ivme gostermemistim. Bunu ayriliktan sonra fark etmistik.
Oncesinde, hala peri masalima inanirken, bu duraksamanin
dogal bir siire¢ oldugunu diisiinmiistiim, ilham verici
basarimdan 6nceki bir adaptasyon siireci.

Simdiyse bu yavaslamayr bambagka bir sekilde
agikliyordum: sonun baslangici.

Bunu kimseye séylemedim, ama sanirim gayet barizdi.

Derken annemler bir 6zel 6gretmene ihtiyacim olduguna
karar verdiler.

Annem bunu 6gle yemeginde dile getirdi. En sevdikleri
yerden alinmis Vietnam usulii eriste salatasi yiyorduk, ve
babam o kadar zevk aliyordu ki, agzin1 sapirdatiyordu.

“Yani,” dedi annem bir ¢atal dolusu eristeyi tutarken.
“Buradaki son ii¢ haftan.”

“Ug buguk;” diye diizelttim.

“Sigorta bittikten sonra,” dedi babam. “Gelip bizimle
birlikte yagayacaksin”
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Somurttum. “Gelip sizinle birlikte falan yagamayacagim?”

Annem ve babam birbirlerine baktilar. Babam nazikge
sordu. “Nerede yasayacaksin tathm?”

“Kendi evimde tabi,” dedim. Yani.

Babam temkinli bir ifadeyle konugtu. “Senin evin iig kath.
Merdivenleri var”

Gozlerimi kapattim. “Zemin katta kalirim?”

Babam §imdi neredeyse fisildiyordu. “Zemin katta banyo
yok. Mutfak da”

Bunu biliyordum tabi ki. “Bir yolunu bulurum.?”

Bulamayacagimi hepimiz biliyorduk. Ne yapacaktim -
merdivenleri dizlerimin tstiinde mi tirmanacaktim? Aslinda,
belki bu ige yarayabilirdi.

“Sagmalik,” dedi annem en otoriter sesiyle. “Orada
kalamazsin. Bir emlakg¢iyla konustum bile. Simdi ev satmak
i¢in mitkemmel bir zaman oldugunu sdyledi. Giizel bir kar
getirebilirmis.” Sonra ekledi. “Dekorasyonunu da ok begendi.”

Bu kadin biitiin komsulara yaza kadar eskisinden
de iyi olacagim anlatip duran kisiydi. “Ailemin yanina
taginmuyorum,” diye duyurdum. “Cocuk muyum ben!”

“Gegici olarak,” dedi babam tatl tatl1.

Ama ben annemle konusmaya devam ettim. “Emlak¢iyla
konugma. Evimi satma. Eskisinden de iyi olacagim
séylemistin!”

Bu ¢ocuk¢a bir suglamaydi ashinda, bagima gelen
talihsizliklerden annemi sorumlu tutmak; ailelerin de ¢ocuklar
kadar giigsiiz kaldig1 bazi durumlarda kiigiik ¢ocuklar bunu
yapardi.

Ayni1 zamanda, bir bagimsizlik ilantydi. Hayatim boyunca,
ne vyapacagim, nereye gidecegim, nasil davranacagim
konusunda annemin talimatlarina giivenmistim. Annem
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bana, doktorlara ve goriiniise gore biitiin komsularimiza bu
felci yenecegim konusunda israr etmisti.

Her zaman hayatimi o yorumlamisti. Isin dogrusu, ben de
hep ona izin vermistim.

Belki de artik bu onun isi degildi.

Bunu takip eden bogucu sessizlikte, herkes benim
disiincelerimin yer kabugunun katmanlari gibi yer
degistirdigini duyabiliyorduk. Ne yone dogru gittigini
bilmesek de.

Benim Kitty tarzi tepkimle kargilaginca annem iizerine
gitmedi. Ellerini teslim olurcasina havaya kaldirdi. “Tamam.
Evini satmiyoruz”

“Tabi ki. Sen istemedigin siirece,” dedi babam.

“Istemiyorum,” dedi. Bunu isteyecegimi nasil diisiiniirlerdi
ki? Yeterince sey feda etmemis miydim?

“Durum su ki,” dedi annem konuya dénerek. “Buradaki
zamanin tiikeniyor”

“Farkindayim,” dedim inatla 6gle yemegime dokunmay1
reddederek.

“Digiindiik de,” dedi babam negeyle. “Neden firsat varken
iyilesmek ve toparlanmak i¢in her seyi yapmayasin ki?”

Konugmadan 6nce bir ona, bir 6tekine uzun uzun baktim.
“Biitlin hayatim miimkiin olan her seyi yapmakla gegti.
Iyilesmek ve toparlanmak igin ugrasmadigim bes dakikam
bile olmad1”

Annem o6ne dogru egildi. “Daha yeni ¢ok ilham verici
bir hikaye okudugumu séylemis miydim? Tam da senin
durumundaki eski bir balerin hakkinda? Haftalarca ugragmus,
higbir geliyme olmamig—derken bir sabah, birdenbire sa§ ayak
bagparmag kivrilmig. Ertesi sabah ise biitin parmaklarini
kivirabilmis. Sonraki sabah, dizlerini biikebiliyormus. Ayin
sonunda, tekrar bale yapacak durumdaymg!”
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Sessizce—ve gizlice—parmaklarimi kivirmaya ¢aligtim.
Olmad.
Nasil yapilacagini hatirladigimdan bile emin degildim.

Builhamvericihikayelerden nefret ettigimi diisiiniiyordum,
ama bu tam olarak dogru degildi. Onlardan tiksiniyordum.
“Ne demek istiyorsun yani?”

Annem gozlerini kirpistirdi. “Bir 6zel 6gretmene ihtiyacin
oldugunu disiiniiyoruz.

Ozel 6gretmen mi? Babama kaglarimi ¢attim. “Ne bu?”
dedim. “Universite stnavi m1?”

“Sana fazladan pratik yaptiracak biri,” dedi babam.
“Oyle bir sey yok,” dedim.
Babam omuz silkti. “Kisisel antrendr o zaman?”

“Sana—fiziksel olarak—sigortanin sagladigi minimum
yarardan daha fazla yardim edebilecek biri”

Minimum yarar ifadesi biraz onur kirictyd1 dogrusu. Sanki
minimum yarar1 nasi kendisi i¢in tamamen maksimuma
gevirecegini bilmeyen bir insana sdylenecek bir sey gibiydi.

Annem devam etti. “Sadece hazir yapabiliyorken, elinden
gelen her seyi yaptigindan emin olmak istiyoruz”

“Elimden gelen her seyi yapiyorum zaten!” dedim.

Annem bana inanmadigini belirten bir bakis att1. “Seni
finallerine, iiniversite ve yliksekokul sinavlarina hazirlanirken
izledim. Bundan daha fazlasini yapabilecegini biliyorum.”

Sesimi algalttim. “Neler yapabilecegim hakkinda higbir
fikrin yok”

Babam araya girdi. “Sanirnm annem sadece yardima
olmaya galistigimiz1 soyliiyor. Her sekilde.”
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Annemin soylemeye galistigi bu degildi tabi. Bunu net
bir sekilde gorebiliyordum. Yardim etmeye ¢alisiyordu—
ama kendi segtigi yontemlerle. Annem hep ¢ok yardimsever
olmustu—onun dediklerini harfiyen uyguladiginiz siirece.

TUM HAYATIM BOYUNCA annemin tavsiyelerini izlemek adeta
kafama kazinmigti. Asla onun birinci simf standartlarim
sorgulamamak, bunlara erismek i¢in kopek gibi ¢aligmak,
onlar1 sorgusuz sualsiz igsellestirmek. O anda, belki de ilk
defa, kafama dank etmistii Annem her seyi bilmiyordu.
Her seyi halletmis falan degildi. Hayatim boyunca onun
talimatlarin1 harfiyen yerine getirmistim, ve sonunda beni
getirdigi yer belliydi: buradaydim, yataga hapsolmus, eski
balerinler hakkinda hikayeler dinliyordum. ileri seviye
matematik dersi almami mu istiyordu? Ileri seviye matematik
almigtim. Igletmecilik alaninda uzmanlagmami mu istiyordu?
Isletmecilik alaninda uzmanlagmigtim. Yiiksek lisans
yapmami mu istedi? Oyle yaptim. Sinif birincisi. Her zaman.
Her seferinde. Tam bir sampiyon gibi.

Orada oturup eskileri taradim, onun yardimini bir defa
olsun reddedip kendi istedigimi yaptigim oldu mu diye.
Bu arada, Kitty'nin hep yaptigi seydi—annemin yardiminm
reddetmek—bu da onun evimizde gegirdigi genglik yillarini
hepimiz i¢in ¢ekilmez hale getirmisti. Ama Kitty’nin hayat:
acinast miydi? Dogru, zor zamanlardan ge¢misti, cilgin bir
sag stili, bir dolu piercingi ve acayip bir yagam bigimi vardi
—ama o her zaman kendinden taviz vermeyen Kitty olmugtu.
Kim oldugunu biliyordu. Sevdigi seyleri yapiyordu. Peki ben
kimdim? Evimi temiz tutmak, bakimli olmak ve testlerde
bagarili olmak diginda ne konuda iyiydim? Ne severdim? Ne
konuda tutkuluydum? Benden beklenilenleri yapmak diginda
ben ne yapmak isterdim?

En ufak bir fikrim yoktu,
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“Hayir;” diyen kendi sesimi duydum.

Annem bana gozlerini kirpistirdi.

“Haynr, tesekkiirler yani. Ozel 6gretmen istemiyorum.

“Buradaki zaman kisitlamasim anladigindan emin
degilim,” dedi annem.

“Bence anliyorum.”

“Ug hafta iginde, biitiin imkanlarin elden gidecek”

“Oyle demeyelim de,” dedi babam.

Ama annem artik rahatsiz olmustu. “lyilesmek istemiyor
musun?”

“Bana bunu sorduguna inanamiyorum.”

“Ginkil istiyormugsun gibi goriinmiiyor”

Yardim igin babama baktim.

Araya girdi. “Belki de iyilesmek tamimini tekrar
belirlemeliyiz”

“lyilesmenin tekrar tamimlanmasina gerek yok,” dedi
annem. “Iyilesmek iyilesmektir”

“Tabiy dedim. “Bunu senin kullandigin anlamda
kullanmiyorsak. Senin dilinde iyilesmek demek, tamir olmak
demek. Tipki komsulara s6z verdigin gibi”

Annem durusunu diizeltti. “Tamir olmak istemiyor
musun?”

“Bu yerinde bir soru degil”

Annem kazanmak iizere oldugu zamanlarda oldugu gibi
tek kagini kaldird1. “Bence ¢ok yerinde bir soru.”

Tabi, hakki vardi Burada belli bir zaman diliminde
gergeklestirmem gereken gergek, fiziksel bazi hedefler vardi

ve vazge¢mek i¢in pek de uygun bir zaman degildi. Ama
o anda—belki de hayatimda ilk defa—ailemin bana ne
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yapmam gerektigini sOyleyip durmasinin ne yapacagima
karar vermemi kolaylastirmadigini, aksine zorlagtirdigini fark
ettim. Bu sadece ufak bir histi, ama artik biliyordum, tamamen
anlamistim, denemek benim gérevimdi.

“Artik bu konuda konugmak istemiyorum,” dedigimi
duydum.

“Tamam,” dedi annem. “Bir ara verelim.”

Bagimu salladim. “Hayir. Bunu bitiriyoruz. Bir daha sizinle
bunu tartigmak istemiyorum.” Sesim tipki annemin bir
konuyu kapatirken kullandig ses tonuna benziyordu. “Eger
her giin gelip 6gle yemeginde beni gérmek istemiyorsaniz,
tamam. Ama benim tedavimle ilgili konular1 konusmuyoruz.”

Annem babama bakt.

“Eger bu konuyu tekrar agarsaniz,” diye devam ettim. “Siz
odadan ¢ikana kadar ¢ighk atarim” Eski hayatimda, odayr
terk eden ben olurdum—ama artik bu bir secenek degildi.
“Eger bu da ise yaramazsa,” diyerek annemin en nefret ettigi
seyi ortaya attim. “Film miziklerini séylemeye baglarim?”

Neredeyse titredigini gorebiliyordum. “Tamam,” dedi.

“Bunu kendi bagima halletmeliyim,” dedim babama bakip
sesimi yurnugatarak. “Siz bunu benim yerime yapamazsiniz.
Kendim yapmak zorundayim?”

Annemin kafasinda olugan yiiz gesit itiraz1 gérebiliyordum.
En belirgini suydu? Ya her seyi kendim yaparsam - ve yanls
yaparsam? Hakki vardi. Ben bile bunun yuvadan ugmak igin
dogru bir zaman olup olmadigin sorguluyordum. Riskler
biraz yiiksek degil miydi? Aksam ne yiyecegim gibi kiigitk
seylerle baslayip adim adim ilerlesek olmaz miydi? Ama bu
sorularin cevapsiz kalmasina izin verdim. Hayatimda ilk defa,
umrumda degildi. Bu is beni agmigt1.

Ezilmis viicudum ve umutsuz ruhum, kontrolii ele aliyordu.



Onoekiz

ANNEME KARSl KOYMAK, sasirtici bigimde rahatlaticrydi.
Hayatim bu kadar kontrolimiin disgina ¢ikmisken, kiigiik
seyler bile biiylikmiis gibi gelebiliyordu.

Ian fizik tedavi i¢in geldiginde, onunla istekli bir sekilde
gittim. Ikimiz de konusmadik, ama esneticiler, egzersiz
bisikleti ve “Baldirustasi” adin1 verdigim makineyle ¢aligirken,
benden istedigi her seyi yeni bir kararhilikla yaptim.

Konusmasak bile, aramizdaki titresim farkliydi. Sessizligi
doldurmak igin geveleyip durmak vyerine, elimdeki ise
odaklandim. O da pencereden disariy1 izlemek yerine beni
izledi ve—sagirtic1 bir bigimde—yardim etti.

“Giizel” dedi makinedeki agirliklar yiikselirken. “Iste
boyle”

“Beni cesaretlendiriyor musun?” diye sordum ona
bakmadan.

Giliimsedigini gérmekten ¢ok, hissettim. “Hayir”
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Myles bile bizi yavaglatamadi. Durusumu diizeltmek ve
lanin neden dikkat etmedigini sorgulamak igin defalarca
yanimizdan gegti. Ayrica Janin mavi {iniformasinin dogru
tonda olmadigini s6yledi, ki Myles1n giydiginden sadece bir
ton agikt1. Bir seferinde, Myles sadece Ian’in “sabahki personel
toplantisini kagirdigin1” bildirmek igin ugradi.

Ian ona bakmadi. “Toplantidan haberim yoktu,” dedi.

Myles ona hadi ama anlamina gelen bir bakis att1
“Oldugundan eminim. Biitiin personele e-posta gonderildi”

“Ben almadim”

“Yani diyorsun ki, takimdaki her bir eleman e-postay1 ald1
ama sen almadin?”

“Oyle goriiniiyor.”
“Bence sen sadece toplantilar1 sevmiyorsun.”

“Toplantilardan nefret ederim,” dedi Ian ayaga kalkip
Mylesa tepeden bakarak. “Ozellikle de herkesin zamanini
bosa harcayan sagma sapan toplantilardan. Ama onlar asla
kagirmam - tabi birisi benim adresimi alic1 listesinden bilerek
silmedigi siirece”

Myles1n yiiziinden bir yakalandik ifadesi gegtigini fark
ettim. Sonra kendini toparladi. “Yoklama aliyorum,” dedi
sonra. “O yiizden bir dahakine katilsan iyi olur. Zamaninda”

“Memnuniyetle;,” dedi Ian arkasini dénerek.

“Gergekten adini alici listesinden silmis mi?” diye
fisldadim Myles gidince.

“Yorum yok”

“Eger sana haber vermezse bir sonrakine nasil gideceksin
ki?”

Ian gézlerime bakti. “Casus agim1 uyardim.”
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Fizik tedaviden sonra o kadar yorgundum ki, yatagima zar
zor donebildim.

Komadaymis gibi uyudum, ve tam Kitty’nin aksam
yemegi getirdigi saatte uyandigimda, kurt gibi ag¢tim.
Ayrica, anneme nasil kars1 durdugum ve fizik tedavide nasil
harikalar yarattigim konusunda rapor vermeye de hazirdim,
boylece beraber bu ikisinin alakali olup olmadiginin analizini
yapabilirdik.

Ama kap1 agildiginda, gelen Kitty degildi.

Tand1.

ik aklima gelen suydu: Isi birakiyordu. Bana—ya da
Myles'a—daha fazla katlanamayacakt1.

Yataga dogru yiriidii ve ayakta durdu. Biraz rahatsiz
goriiniyordu.

Isleri ele almaya karar verdim. “Son zamanlarda o kadar
zorluk ¢ikardigim igin 6ziir dilerim,” dedim.

“Durumun zordu,” dedi. “Sen degil”
Bu ¢ok nazikgeydi.

“Aslinda olanlarla gayet giizel basa ¢iktigini diigiiniiyorum,”
dedi.

“Sahi mi?”

Bagini sallad1. “Bugiin iyi ¢aligtin”

“Oyle mi?”

“Farki hissetmiyor musun?”

Soru bir seyin farkina varmami saglamigti. Bu belki de ilk
defa zor bir seyi baskalar1 ne diisiiniir diye degil, kendim i¢in
yapisumdi.

Bu garip ve yeni bir histi, ama beni dogru yonlendirdigini
hissediyordum.
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“Farkliyd1,” diye onayladim. “Ama sebebini anlayamadim?”

“Sen ¢ok giigliisiin Maggie,” dedi. Yiiz ifadesi ok ciddiydi,
neredeyse hiiziinliiydii. “Fark ettiginden gok daha fazla”

“Umarim. Buna ihtiyacim olacak”

“Ve bence daha fazlasin1 yapmaliyiz”

Bu konu nereye gidiyordu? “Tamam.”

“Bu yiizden buradayim”

“Ne demek bu?”

“Baban beni aksamlar1 fazladan seanslar yapmamiz igin
tuttu.”

Babam 6zel 6gretmen olarak Ian1 m1 tutmustu? Bu konuda
yeterince agik davranmamis miydim? “Ona 6zel 6gretmen
istemedigimi soylemistim.

“Bundan bahsetti”

Bagimi salladim. “Isin ash, bugiin onlara hayatim
yonetmelerini istemedigimi soyledigimde, zafer dolu bir
an yagadim ve kendi bagima olup kendi kararlarimi almak
konusunda bir adim attim ve bugiin spor salonunda gérdiigiin
ekstra atilganlik uzun zamandir kaybettigim giicimi geri
aligim sayesindeydi ve eger simdi vazge¢ip onlarin kontrolii
ele almalarina miisaade edersem, tam savagi kazanmisken
teslim olmus olurum.”

Beni takip edebilmesinin imkani yoktu.
Ama bagini salladi. “Anladim”
“Oyle mi?”

“Ben de kesinlikle senin—" burada durup dogru soézciikleri
bulmaya ¢alisti. “—kendi giiciinii ele alman gerektigini
diistiniiyorum.”

Benimle gatigmayacakt1, “Tegekkiirler,” dedim.
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“Tabi eger,” diye devam etti.
“Tabi eger ne?”

“Bir muharebeyi kazanmak iyi hissettirmis olsa da, ben
senin savasi kazanmani istiyorum”

“Ne demek bu?”
“Annen ve baban hakli demek”
Gergekten mi? “Bu pek yardimci olmuyor.”

“Fazladan yardimdan zarar gelmez. Standart fizik tedavi
sinirlarinin diginda da yapabilecegimiz pek ¢ok aktivite var?”

“Mesela?”

“Her sey. Yizme. Yoga. At binme. Masaj. Refleksoloji.
Soguk ve sicak. Akupunktur. Diisiinebilecegin her sey. Spor
salonunda sigortanin karsiladig1 seylerle sinirliy1z. Bu kotii bir
liste degil, ama her sey de yok tabi”

Neden buradaydi ki? Neden babama tamam demisti?
Neden bu hastanede kalmasi gerekenden bir saniye daha fazla
kalmay1 kabul ediyordu? “Umutsuz durumda oldugumuzu
mu soyliyorsun?”

Basim salladi. “Umutsuz degil,” dedi. “Yaratic1”

Ona baktim. Yorgun ve agtim, giinii bitirmeye hazirdim
ve annemin tarafim tuttugu i¢in babama ofkeliydim. “Bunu
neden yapiyorsun?” diye sordum. “Babami taniyorum. O
kadar da iyi para veriyor olamaz.”

“Benim spor salonumda yaptigimiz sey buydu,” dedi.
“Sevdigim kisim buydu - yaraticilik, meydan okuma, sinirlarin
disina gpkma?”

Ian'a sevdigi seyi yapmasi igin bir sans verecek miydim?
Tabi ki. Ama kendim igin bir ey yapmanin tadina vardiktan
sonra, surf Ian mesleki tatmin yagayacak diye geri adim atip
ozel 6gretmeni kabul etmek istemiyordum.
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Ta ki o su sozleri soyleyene kadar. “Arti, seni digar1
¢ikarabilirim?”
“Ne demek digar1 ¢ikarabilirsin?”

Omuz silkti. “Eger terapi igin at bineceksen, bunu binanin
i¢inde yapamay1z”

“Yani beni hastaneden ¢ikarabilir misin?”
“Terapi i¢in, evet”

“Sik s1k gikabilir miyiz?”

“Eger bunun igin enerjin varsa”

“Myles’la sorun yasamaz misin?”

“Her durumda Myles’la sorun yagiyorum zaten”

Ve voila! Iste i¢sel motivasyon! Ailemi mutlu etmek igin ya
da Ian'a mesleki tatmin yasatmak igin bir sey yapmak kendim
i¢in ¢izdigim sinirlar1 bulandiracakti, ama buradan defolup
gitmenin bulanik bir tarafi yoktu.

“Kabul,” dedim. “Ben varim.”

Ian hafifce gillimsedi. “Harika,” dedi. “Hadi gidelim.

“Simdi ¢ikamam,” dedim. “Kizkardesim aksam yemegi
getiriyor”

“Ha,;” dedi. “Tamam o zaman. Ben beklerim.”

“A¢ musin? Bize katilmak ister misin?”

“Ne yiyeceginize bagh”

“Italyan, sanirim?” Tam o anda, beni dogrularcasina, Kitty
elinde Napoli’s torbasiyla igeri girdi.

“Bu kim?” diye sordu yanindan gegerken.

Onunla tanigmamis oldugunu ditgiinmek ¢ok garipti. Ama
Tan’in vardiyas giindiizdii ve Kitty aksamlar1 geliyordu.

“Kitty, bu Ian, fizik terapistim. Ian, bu kizkardesim Kitty.”
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“Kara koyun kizkardesin,” diye diizeltti Kitty, sonra
da Ian1 sizdi. “Bana onun bu kadar yakigikli oldugunu
s6ylememistin” Onunla tokalagmak i¢in elini uzatti. “Bana
Kitty Kat diyebilirsin”

“Terapistimle flort etme,” dedim.

“Bana direnebiliyor gibi gortinityor;” dedi Kitty. Sonra Ian’a
dondii. “Soda ister misin?” Cantasindan bir kutu sekerli kola
¢ikardi. Ona, bunu igtigine inanamiyorum der gibi baktim,
o da bana insanlarin zararl aliskanliklar: olabilir diye omuz
silkti.

“Haynr, tesekkiirler;” dedi Ian.

Kitty bana dondiigiinde seker bulmus ¢ocuk gibi
goriinityordu. Sonra fisildad1. “Gergekten de Iskogmus.”

Bagimi salladim.

»

“Yum?
“Terapistimle flort etme!”
“Hey! O bir Iskog. Biitiin kurallar iptal”

“Babam onu 6zel 6gretmenim olmasi igin kiraladi. Benim
istegim disinda” Bunu hatirlayinca, yine ayak parmaklarimi
kivirmaya galistim. Olmada.

Ian “Gergekten sana yardim edebilecegimi diisiiniiyorum,”
dedi.

“Tamam,” dedim. “Oyle olsa iyi olur. Annem benim tekrar
miikemmel olmamu istiyor, ve daha azin1 da kabul etmez”

“Buna katiliyorum,” dedi Kitty.

Ama Ian bana bakiyordu. “Onceden mitkemmel miydin?”

Omuz silktim. “Deli gibi ugrastyordum,” dedim, ayn1 anda
Kitty “Evet,” dedi.

“Bayag1 mesgulmiigsiin anlagilan,” dedi Ian.

“Higbir fikrin yok,” dedi Kitty.
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“Eglenmek igin ne yapardin?” diye sordu Ian bana bakarak.

Ben de ona baktim. “O zamanlar gercekten de siki
caligirdim?”

“Bu kulaga eglenceliymis gibi gelmiyor”

“Bence beni yargilayacak durumda degilsin, Bay Triatlon”
“Ben eglenceliyimdir;” diye itiraz etti Ian.

“Sen eglencelinin tam ziddisin,” dedim.

“Bu geceden sonra fikrin degisebilir” Hafifce kaglarini
kaldirdy, beni dinle dercesine.

Sipheyle yliziimii burugturdum. “Bu gece ne olacak ki?”

“Seni ylizmeye gotiirecegim.”

Bir anligina ona baktim. “Burada havuz mu var?”

“Bir terapi havuzu,” dedi. “Bodrum katta”

Etrafima baktim. “Mayom yok”

“Evet, var;” dedi Kitty sarki soyler gibi. “Annem bir tane
getirdi”

Ian bana bagini salladi. “Goriiniige gore, varmis.”

“Istersen ¢iplak da yiizebilirsin tabi,” diye énerdi Kitty.

Aniden yaralarimi hatirladim. Boynumdaki tigiincii derece
yaniklari. “Bekle! Yiizebilir miyim ki?” dedim, boyun ve gene
bolgemi isaret ederek. “Bunlar varken?”

TIan omuzlarini silkti. “Hadi gidip 6grenelim?”

Bir saat sonra, en az sevdigim mayomu giymistim—yillardir
giymedigim, puantiyeli eski moda bir iki par¢ali mayo—ve
spagetti bacaklarim agag1 sallanirken havuzun kenarinda
oturuyordum. Daha 6nce binlerce kez yaptigim bir seydi,
ama bu sefer farkliydi. Birincisi, alt taraflarin duyarliig1 parga
parga oldugu igin, soguk suyu bazi bélgelerde hissedebiliyor,
bazi bélgelerde hissedemiyordum. Ikincisi, bacaklarimi
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girpamadigim  igin, 1slak havlular gibi 6ylece kenardan
sallaniyorlardi.

Terapi havuzu aksam dokuz bugukta bogaltilmisti, ve
o kadar ¢ok klorin kokuyordu ki, bu sanki bir sise ¢amagir
suyunu burnuna dayamak gibiydi. Florasanlar, ortama
halka agik bir banyo havasi veriyordu. Burada olmamamiz
gerektigine dair igimde bir his vard.

Tanin wistiinii degistirmesini beklerken, bir yandan da béyle
son dakika yiziigleri i¢in mayosunu burada mu tuttugunu
merak ediyordum.

Anlagilan tutmuyordu. Diiz bir pamuklu kargo sortla ve
gomleksiz olarak igeri girdi. Ciplak omuzlarinin ve gogsiiniin
goriintiisii o kadar soke ediciydi ki, 6ylece bakmaktan bagka
bir sey yapamadim.

“Boyle mi yiizeceksin?” diye sordum.
“Istersen ¢iplak da yiizebilirim?”
“Sen az 6nce gaka m1 yaptin?”

“Ben asla saka yapmam,” dedi. Sonra da havuzun uzak bir
ucuna baliklama atladi. Yiizeye ¢iktiginda, saglarini tiiylerini
temizleyen kopekler gibi sallayarak iistiime su sigratti.

O yaklagirken ellerimi kaldirdim. “Beni 1slatma.”

“Tamam,” diye onayladi. “Yaniklarinin iyilesmesi haftalar
alacakmig. Doktorla da bir goriiy, ama sanirim tekrar
ylizebilmen igin bir y1l gegmesi gerekecek.”

“Bir yil m1?” Bu aklima gelmemisti.

“Ama bu havuzu kullanamayacagin anlamina gelmez tabi,
dikkatli oldugun siirece”

“Ben dikkatli olurum, Bay Giille. Asil sen dikkatli ol”

Babamun en sevdigi Burt Raynolds filmine yaptigim
gondermeyi anlamamus gibi goriindii, ama devam etti. “Suyun
en giizel 6zelligi, her seyi kolaylagtirmasidir”
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“Ne yapacagiz?”
“Yiiriiyecegiz,” dedi sanki bu diinyanin en kolay seyiymis
gibi.
Aniden beni suya ¢ekecegini hissettim. “Dikkatli ol!”

Yiiziimdeki endiseyi gordii. “Dinle. Burasi sig bir havuz.
Ancak beline kadar geliyor”

“Ama ayakta duramam.”

“Suyun igindeyken durabilirsin”
“Ya diigersem?”

“Seni yakalarim.”

“Ama ya yakalayamazsan?”

Ian kasini kaldirdi. “Eger havuzun igindeyken aniden
kalp krizi gegirip Oliirsem, seni tutamayabilirim. Béyle bir
sey olursa, sirt iistil yiizerek kenara kadar git ve birisi gelip
sana yardim edene kadar ¢iglik at. Ciinkii bir hastanedesin ve
gabucak tibbi yardim alabilirsin, ayrica biinyende zaten bir
yigin antibiyotik oldugu igin, enfeksiyon kapma ihtimalin de
yok, ama eger olursa, tekrar sylityorum, hastanedesin.”

“Peki sen?”

“Ben zaten 6ldiim. Sen havuzdan ¢ikmaya bak.”

Giilimsedim. “Bu bagka hastalar1 travmaya sokabilir”

“O zaman ¢6pe at beni. Her neyse.”

Derin bir nefes aldim ve girmeye hazirlandim. Ian ellerini
kaburgalarimin alt kismina, iki par¢ali mayomun agikta
biraktig1 ¢iplak tenime koymaya hazirlandiginda, birisi sizi
gidiklamaya gelirken hissettiginiz o bas dondiiriicii beklentiyi
hissettim.

Derin bir nefes aldim.

Bana dokunmadan durdu. “Ne?”
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Ellerini ustimde hissetmeyi nasil siddetle bekledigimi
ona anlatmama imkan yoktu. Bu, bilmemesi gereken seyler
kategorisindeydi. “Ben gidiklanirim,” dedim.

Bagini sallayarak anladigini belirtti ve devam etti.

“Seni tuttum,” dedi—ve aniden, beklenmedik bir sekilde,
degisiverdi. Artik catidaki Iandi Fizik tedavi salonundaki
kafasinin tizerinde ofke ¢izimiyle dolasan adam degildi.
Sorularimi tek kelimelik cevap sayilmayan cevaplarla,
homurdanmalarla ve sessizlikle karsilayan o adam degil. Az
once bir—ya da iki—espri patlatmig gibi goriinen bir adamd.
Gozlerimin igine bakiyor, bana dikkatini veriyor ve ona
givenebilecegimi s6yliiyordu.

“Sen gidiklanir misin?” diye sordum.
Bana bir bakis att1. “Gidiklaniyor gibi mi goriiniiyorum?”

Bunu denemek igin giiglii bir istek duydum, ama suyun
i¢ine diigmekten korktum. “Sen de kimsin?” diye sordum onu
siizerek.

Sanki mantiksiz bir ey sormusum gibi kaslarini ¢att1. “Ben
seni havuzun diger ucuna yiiriitecek olan adamim”

Bunu séyler sdylemez, beni kendine dogru hafifce gekti,
ben de kenardan kaydim—ama zarif¢e suda siiziilmek yerine,
ciyakladim ve ahtapot gibi olarak tarif edebilecegimiz bir
sekilde boynuna sarildim.

Bunu yapmak istememistim. Aslinda her zaman oldugu
gibi suya girecektim.

Ama bu normal bir zaman degildi. Yaniklarim agirt
¢iplakmug gibiydi, ve bacaklarimin suda digardakinden daha
iyi cahisacagina da giivenmiyordum. Iana da tam olarak
giivendigim sdylenemezdi. Ve sonug: tavuk gibi suya giren
ve bogazina sarilip kafamu atlayis1 sonrasinda i1slanmis olan
omzuna gémen ben.
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“Cok mu hizli oldu?” dedi.

Boynuna dogru bagimi salladim, teninin
hissettirdiklerinden hoglanirken.

“Biraz geri gekil. Yoksa bu terapi olmaz. Sadece sarilma
olur”

“Sarilma da bir tiir terapi olabilir”

“Babanin bana 6deme yaptig1 tiirden bir terapi degil ama.”

“Eger ondan istersem yapabilir”

“Bunu yapabilirsin. Derin nefes al”

Ve yaptim. Sonra da aramiza biraz mesafe birakacak sekilde
geri ¢ekildim, ve bacaklarimi sanki yabanci nesnelermis
gibi dogru pozisyona getirmeye ¢alistim. O ellerini benim
kaburgalarimin altinda tuttu, ben de benimkileri onun
omuzlarinda. Ve iste oradaydik, belimize kadar gelen suyun
icinde ayakta duruyorduk. O anda, ilk defa hissettim - bir
elektrik akim1 gibiydi, kiigiik bir nege titresimi.

Ve Ian gordii. Hissettigimi gordii. Onun yiiziinden bagka
bakabilecegim bir yer yoktu, ve yiiz ifademi bir saniyede
okudu.

Giilimsemekten kendimi alamadim.

O da giillimsedi. Gergek bir giiliimseme. Gordiigiim ilk
glilimsemesi. Ve bir bagka elektrik akimi hissettim.

“Ayakta duruyorsun,” dedi.
~ “Sen de giiliimsiiyorsun,” dedim.

“Giiliimsemiyorum,” dedi. Ama bu sadece onun daha
fazla giilimsemesine sebep oldu. Bagini geri att1 ve konustu.
“Odaklan! Odaklan!” Bunu daha ¢ok kendine soyler gibiydi.

Bir anlifina, boynundaki sakallarin altinda titregen biitiin
kaslar1 ve tendonlari hissettim, aniden kendimi, neden burada
oldugumuzu, ne yapmaya ¢aligigimizi unutuverdim. Bir



296 Uzaklagmanin Yolu

saniyeligine o kargo sortu iginde yiizen bir adarmdi, ben de
onun tarafindan tutulan kadindim.

Ama sadece bir saniyeligine.
Derken kafasini dikti ve ciddilesti. “Tamam,” dedi. “Ben bir
adium geri atarken, sen de bir adim ileri at”

O bir adim geri attiginda, ben de dizimi 6ne dogru
getirdim. Sonra akint1 ayagimi da siiriikledi. Ve yere koydum.

“Yaptim!” diye fisldadim.

“Gtizel. Bir kere daha”

Yine yaptim.

Yavasti, ama bu tanidik kaliba gore hareket etmek
iyi gelmisti. Once bir ayak, sonra digeri, yan yana, tarih
oncesinden beri kullanillan o hareketlerle. Hem mutluluk,
hem hayal kinkligiydi. Bana ne istedigimi, kim oldugumu ve
ne kaybettigimi hatirlatmak igin yeterliydi. Bu arada aglamaya
basladigimun farkinda degildim, ¢linki 6biir uca vardigamizda
ylizim goézyaslartyla 1slanmgti.

Ama gilimsiiyordum. Hem aghyor, hem giiliiyordum.
Hem iizgiin, hem de mutluydum. Kesin olan suydu ki, artik
donmus halde degildim.

“Biitiin yolu geldik!” dedim. Ve sanki bundan daha ilging
bir sey olamazmus gibi, “Biitiin yolu geldik!” dedim tekrar.

“Aynen. Oyle yaptik”

“Sana beslik ¢akmak istiyorum, ama birakmak da
istemiyorum.”

“Beslik cakma. Geri ddnmemiz lazim?”

Biitiin gece devam edebilirmisim gibi hissediyordum,
ama Ian bunun heyecandan kaynaklandigini séyledi. Fark
ettigimden daha fazla ¢alighifima yemin etti.
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“Aslinda,” dedim geri donerken. “Ayagimi one getirenin
kaslarim oldugunu diiginmityorum. Sanirim sadece dizimin
arkasindaki akintiyla siiriiklendi”

“Bu dogru. Teori su, viicudun bunu ne kadar ¢ok yaparsa,
nasil yapilacagini o kadar ¢abuk hatirlar. Bu hareketleri
yapmak viicudundaki anilar1 uyandiracaktir. En azindan éyle
umuyoruz.”

“Ditymeme izin vermedigin igin tegekkiirler”
“Daha havuzdan ¢ikmadik”

“Buglin bana karsi bu kadar nazik oldugun i¢in de
tesekkirler”

Ama Ian'in buna verecek bir cevab: yoktu, bu yiizden bir
kez daha sessiz kaldi.



Ondetuz

BR GECE, Kitty Fas usulii kuzu tajineyle geldikten sonra, bir
hastane goniillisa kapida belirdi. Enerjik ve iri gozli biriydi,
elinde bir yazialthg) tagryordu. Bir hafta sonra gocuk kanadinda
yapilacak olan el sanatlan fuan i¢in goniilli topluyordu, ve
ben de tam onu kovalamak i¢in nefesimi topluyordum ki,
Kitty sordu. “Ne tur el isleri?”

“Her sey; dedi gonilli. “Tas boyama, parmak 6rgisi,
arkadaghk bilezikleri, roket balonlar, balmumu heykeller,
kumda mumlar. Ve tabi, oynayan gozleri olan her sey”

Kitty bana bakh. “Cocuk kanadindakiler bizden ¢ok daha
fazla egleniyorlar”

“Yazilmak ister misiniz?” diye sordu goniillii.

“Evet,” dedi Kitty giiriiltiyle, ben “Hayir,” derken.

Goniilli Kittye bakh. “Harika”

“Orgii igin bagvurabilir miyiz?” diye sordu Kitty. “Kiz
kardegim bir siimikliabocek 6rityor”



Katherine Center 229

1”

“O00, kesin getir!” dedi goniillii. “Cocuklar buna bayilir”

Kitty bana kaslarini oynatti. “Belki birkag oynayan goz
calabiliriz”

Goniillii gikinca, “Ben gitmiyorum,” dedim.

“Evet gidiyorsun. Yazildin bile”

“Sen yazildin”

“Yapacak bagka igin mi var?”

“Beni neselendirmeye ¢aliymaktan vazgeg. Bunun beni
daha kétii yaptigini biliyorsun”

“Her sey seni daha kétii yapiyor zaten”

“Evet. Ama sen benim bu yiizden suglu hissetmemi
saghyorsun”

“Bak, az once Instagramda ¢ok ilham verici bir alinti
gordiim: “Zorluklar bizi giiglii yanlarimiza yénlendirir”

“Bir kez daha Instagram dersen bu binay atese verecegim.”

“Tamam. Ama diinya iizerindeki her makale elinde olanlar1
takdir etmeni ve elinde olmayanlar yiiziinden yas tutmamani
soylityor”

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun su an?”

Tereddiit etti. “Tamam, bu biraz ¢ilgincayd1”

Gozlerimi devirdim. “Dért hafta oldu. Deger verdigim her
seyi kaybettigimden beri dort hafta! Adapte olmak i¢in bana
biraz zaman veremez misiniz?”

“Evet! Tabi ki! Ama bu arada, gidip birka¢ hasta ¢ocuga
simiikliibocek 6rmeyi 6gretelim!”

“Lanet olsun, beni diizeltmeye ¢aligmay1 birak artik!”

Bu arada Ian kapida belirmisti, ama bu bizi yavaglatmada.
Kitty kollarin1 ona dogru salladi. “Ian da seni diizeltmeye
galisryor!”
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Ona dogru baktim. “Bu onun isi”

“Yani?”

“Yani! Bu farkli bir durum?”

“Daha mu iyi yani?”

Ian da tam buradayd1 ve dinliyordu, ama fikirlerimi
ispatlamaya kararliydim. “Evet! Ciinkii ii¢ hafta sonra, onu bir
daha asla gormeyecegim. Benim hakkimda diisiinmeyecek,
benimle ilgili endiselenmeyecek, ve hayatinin geri kalaninda
beni neselendirmek igin ugrasmayacak. Ben trafik hayatim:
yasamak igin su kapidan ¢iktigimda rahatlayacak, ¢linkii isi
bitmis olacak”

Tam devam edecektim ki, Ian araya girdi. “Bu dogru degil”

Kitty de ben de ona donditk. “Dogru olmayan ne?” diye
sordum.

“Sen gittikten sonra seni diisiinecegim. Hatta seni sik sik
fisii +imden eminim”

Daha fazlas1 var miydi? Hayir elbette. Kisa ciimlelerin
adamu

Ama tartigmayr birakip gozlerimizi ona dikmemizi
saglayacak kadarin s6ylemisti.

“Fas usulil tajine ister misin?” dedi Kitty sonra, saklama
kabini agip uzatarak.

Ian hayir dedi.

“Maggie bir siimiikliibécek 8rityor,” dedi Kitty. “Gérmek
ister misin?”

Bu onu giiliimsetmisti. Bunu gérmeye bayiliyordum. “Cok
isterim,” dedi fan.

“Hey; dedim Kite. “Sakun - “

“Ssst.” Kit parmagum kaldirds. “Bir atka igin, berbat. Bir orgii
stumiikliibécek igin, tam bir saheser. O yiizden siimiikliibécege
devam et ve gurur duy” Orgiiyii Ian’a att1.
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Ian orgiiyt bir saniyeligine tuttu, bir Kitty®e bir bana bakti,
sonra da “Bu giizel bir 6rgii siimiikliibocek,” dedi.

Kit bana déndii. “Iskog aksaninda neden her sey kulaga
seksi geliyor?” Sonra, tekrar Iana déndii. “Eger el sanatlari
fuardaki ¢ocuklardan biri olsaydin, bunu orada gérmek
istemez miydin?”

Ian bagini kaldirdi. “El sanatlari fuar1 mi?”

“Evet, ¢ocuklar igin diizenliyorlar, ama buradaki Bayan
Huysuzlar Kraligesi katilmak istemiyor”

Kitty’e bir bakis attim.

Ama hakkini vermeliydim. Kitty’nin bana takilmasi Ian'in
hosuna gitmis gibi goriiniiyordu. Goézlerinin kenarlarn sicak
denebilecek bir ifadeyle kirigmisti. Ve sonra, dyle normal,
arkadasca, tasasiz bir ifadeyle bagini salladi ve “Birden annem
aklima geldi,” dedi.

Kit de ben de kaslarimizi ¢attik. “Annen mi?”

“Her zaman soyledigi bir sey vardi: ‘Eger kendin i¢in ne
yapacagini bilmiyorsan, bagkalar1 igin bir ey yap.”

FUARA GITTK. Baska segenegimiz var miydi ki? Higbirimiz
Ian'in annesine itaatsizlik etmeye cesaret edemezdik.

Fuar, kazadan beri bagima gelen en eglenceli seydi.

Orada, bir siirii farkli ¢ocukla gevriliyken, haftalardir
oldugumdan daha rahat hissettim. Terapi salonunda,
karik yanlarimi nasil tamir edecegimize odaklamyorduk.
Odamdaysa, yani, bir hastane odasindaydim. Ama ¢ocuk
kanadindaki bu oyun odasinda, sadece parlak renkler, ugan
balonlar, yiin hayvanlar, sarki séyleme ve yiiz boyama vardi.
Giiraltiilii miiydii? Evet. Kaotik miydi? Kesinlikle. Kit'le
beraber parmak orgiisii standimizi kurup ¢ocuklara 6gretmek
ve aralarda Kit’'le sohbet etmek ¢ok huzurlu hissettirmigti.
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“Bunlar senin insanlarin,” dedi Kitty.
“Gergekten beni anliyorlar;” dedim.

“Distindiigiimden daha beceriklisin,” dedi yaptigim uzun
yiin yilani stizerken.

“Distindigimden daha becerikliymisim,” dedim omuz
silkerek.

Burada, biitiin bu huzur ve kaos ortaminin ortasinda, Kit
bana iki 6nemli haber vermeye karar verdi.

Bir: New Yorka biletini ayirtmisti. Benim hastaneden
taburcu oldugum sabah o da geri doniiyordu.

“Benimle eve gelmeyecek misin?”

Bana delirmisim gibi bakti. “Hayir”

“Birkag saatligine bile mi? Yerlesmeme yardim etmek
icin?”

“Hayir. En ucuz ugus buydu, ben de aldim.”

“Beni birakip gittigine inanamiyorum.”

“Daha iki hafta var”

“Iki buguk,” diye diizelttim.

“Hastane takvimine gére, bu on y1l falan demek.”

“Simdi beni korkuttun iste” '

“Yapmak i¢in geldigim her seyi yaptim,” dedi sonra. “Seninle
arami diizelttim. Annemle yiizlestim. $1§ko Benjamin’le erotik
bir macera yagadim”

“Buraya sonuncu i¢in mi gelmistin?”

Yiiziinii burugturdu. “Sanirim Sisko Benjamin olay siirpriz
oldu”

“Ve annemle aran diizelttin mi?” diye sordum.

“Yapabildigim kadariyla,” dedi.
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“Canki hi¢ konugmadik, yani—” nasil tarif edecegimi
bilmiyordum. “—bana séylediginden beri, o bilgi hakkinda”
Kitty omuz silkti. “Eh, yani. Biraz mesguldiik”
Dogru, mesgulditk. Ama bu ayn1 zamanda biiyiik, diinyay:

sarsan haberlere kars1 klasik Jacobsen ailesi tepkisiydi: yokmus
gibi davranmak.

Bu soruyu sormanin muhtemelen daha nazik bir yolu
vardi, ama ben dogrudan sormay: sectim. “Gergek babanin
kim oldugunu bilmek istemiyor musun?”

Kit bunu duyunca birden sessizlesti.

“Babamiz benim gergek babam”

Duygularini m1 incitmistim? “Tabi ki 6yle;” diye diizelttim.
“Ben sadece biyolojik baban1 demek istemistim.”

Biraz digiindii. “Aslinda bunu digiindiim. Merak
ediyorum. Ama babam bilmedig;i siirece, bagka bir sey yapmak
sadakatsizlik gibi geliyor”

“Ve babam asla bilmeyecek.”

Ikimiz de onayladik.

Iki: Kit'in diger haberi suydu, buradaki son aksamimda bir
parti diizenlemeye karar vermisti. Terapi salonunda.

“Bunu yapmana asla izin vermezler,” dedim.
“Geceleri kapali oluyor. Kimse bilmek zorunda degil”

Nisanmn birinde gerceklesecek olsa da, bu bir “Sevgililer
Giinii partisi” olacakt.

“Detaylar,” dedi Kitty bir fft sesi gikararak. “Askin zaman1
yoktur”

“O giiniin $aka Giinii oldugunu da biliyorsun degil mi?”
“Bu da ancak senin aklina gelirdi.”
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“Gegen Sevgililer Giinii'nde basima ne geldigini biliyorsun,
degil mi?” dedim.
“Evet,” dedi.

Tabi ki biliyordu. Hepimiz biliyorduk. Ama yine de
s6yledim. “Bir ugak kazasi gegirdim.”

“Yani. Farkindayim. Sana telafi imkan1 veriyorum igte””
Bagimi salladim. “Hayir”

Ama gozlerinde atesler yaniyordu. “Ben her seyi ayarlarim.
Sen higbir sey yapmak zorunda degilsin. Hemsgirelerle
konusurum, dekorasyonu yaparim. Her seyi diigiindiim! Her
yerde kalp sekilli ¢ikolatalar, ‘ask iksiri’ adin1 verecegimiz
pang, ve Sisko Benjamin'in catering sirketinden ¢alacag:
¢ikolata selalesi. Flamalar ve agk sarkilarindan olugan karaoke,
eski odamda duran disko topunu da getiririm. Béyle seylere
bayiliyorum! Liitfen bunu senin i¢in yapmama izin ver.
Tamam mi1?”

Belki de g¢ocuklarin el sanatlar1 fuarmmin o gekici
havasindandi, ama derin bir i¢ ¢ektim, omuzlarim distiigii
anda kazandigini anladi.

Kollarim zaferle havaya kaldirdi.

“Kimi davet edeceksin ki?” dedim. Sonra uyanr gibi
parmagim kaldirdim. “Facebook’tan kimseyi ¢agirmak yok.
Normal insanlar yok, tamam m1?”

“Sadece yaral kigiler. Senin katindaki insanlar. Ve
hemygireler. Ve elbette Sisko Benjamin.”

“Neden bunu yapmak zorundasin ki?” dedim. “Neden
sadece taco yiyip televizyon izlemiyoruz?”

“Gidigim ses getirmeli,” dedi. “Ve bence seninki de””

Iste 0 anda anladim. “Planlamaya goktan basladin, degil
mi?”
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Bana kaslarini oynatt1. “Aslinda siirpriz olmasi gerekiyordu,
ama biliyorsun ki sir tutmay: beceremem.”
“Seni sinsi geytan!”

“Sana ¢1lgin olman i¢in meydan okuyorum,” dedi. “Cikolata
selalesinden igeceksin”



Yirmi,

ERTESI GECE Kitty sagirtict haberlerle geldi. Bana izin
vermiglerdi.

Bir kutu 1spanakli boregi muzaffer bir edayla kaldird, ve
“Harika haberlerim var!” dedi.

Yeni bir siimiikliibocek 6rityordum. “Ne?”
“Senin i¢in muhtesem bir dogum giinii hediyemiz var”

Bunu digiinmem gerekiyordu. Pazar giinii dogum
giiniimdi. “Dogum giiniimii unutmugum,” dedim.

“Hediyenin ne  kadar = miikemmel olduguna
inanamayacaksimn.”

“Yiiziimiin normale dénmesi mi?”

Kit kaglarini gatt1 ve suratin1 burugturdu. “Tam 6yle degil,”
dedi. “Ama yaklagtin.”

“Neymis peki?”

Kit gerindi. “Beynini ugurmak iizereyiz””

“Biz kim?”
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“Annem ve ben””
“Ne zamandir annemle sen ‘biz’ oldunuz?”

Kitty’nin ifadesi karardi. “Bir gesit kirilgan, ne sen sor ne
ben séyleyeyim tarzi ateskes.”

Kaslarimi ¢attim. Bu nasil miimkiin olabilirdi ki?

“Lindanin kategorizasyon yetenegini asla kiigiimseme,’
dedi Kit. “Ya da benimkini.”

“Yani hi¢bir sey hakkinda konusmuyor musunuz?”

“Senin diginda’”

“Tamam.

“Goruntimden tamamen nefret ediyor ama.”

“Eder tabi”

“Ozellikle dévmelerden”

Kite bir bakis attim. Eder tabi.

“Ama bu onun fikriydi. Tamam1”

“Neyin tamami?”

Kit trompet galiyormus gibi yapti. “Gelmis ge¢mis en
muhtesem dogum giinii organizasyonunu anons ediyorum!”
diye duyurdu. “Seni gece disar1 gikariyoruz”

“Digar1 m1?”

Kit normal ses tonuna dondi. “Annem evde spagetti ve
pasta yemenin hosuna gidebilecegini diisindia”

Geleneksel dogum giinii yemegimiz. Spagetti ve
pasta. Diigiincesi bile beni hiiziinlendirmisti. “Eve gitmek
istemiyorum?”

“Biliyorum”  Kitty kendinden olduk¢a memnun
goriinityordu. “Onabunu séyledim! Babam dabeni destekledi.”

“Annemlere gitmeyecek miyim?”
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“Hayir. Daha iyisi”
“Nereye?”
Kitty bir dans figiirii yapti. “Gole”
“Gole mi? Bizim gole mi?”
Ellerini ¢irpt1.

Ama ise yaramazdi “Goéle gidemem,” dedim. Orasi
biiylikbabamin eski balik¢i kuliibesiydi. En hafif tabirle,
ristikti. Tekerlekli sandalyeyle ulasmak ¢ok zordu.

“Gidebilirsin! Her ey ayarlandi!”

“Beni buradan boyle bir sey i¢in asla ¢ikarmazlar”

“Annem izin aldi. Her sey tamam. Sana soylemek igin
kesinlesmesini bekliyordum. Cumartesi gecesini golde
gegirecegiz. Bu da demektir ki dogum giinii sabahinda
hastanede uyanmayacaksin”

“Ama..” Ne digiinecegimden emin degildim. Kit
heyecanlanmami bekliyordu, ama bu bana berbat, korkung,
tiiketici bir fikir gibi geliyordu.

“Biz her geyi ayarladik. Annem biitiin hafta temizlik yapti,
her yer piril piril. Temiz ortiiler, toz falan yok. Ayrica mutfaga
da tonlarca yiyecek depoladi”

“Annem de geliyor mu?”

“Hayir! Olay da bu! Dedim ki, ‘Anne, Margaret geng bir
kadin. Dogum giiniinii kendi gibi genglerle gecirmek ister.
Babam da beni destekledi”

“Yani dogum giiniimii kiminle ge¢iriyorum?”

“Benimle!”

Bu gittikge kotiye gidiyordu. “Kit, sen benimle
ilgilenemezsin. Sen kendine bile zor bakiyorsun.”

“Kaba ve yanliy. Seninle ilgilenebilirim, ¢iinki erkek
arkadaginla konusup bizimle gelmesi i¢in ikna ettim ve biitiin
agr isi o yapacak”
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Erkek arkadagim mi? “Kim—Chip mi?” {liskimizi
bitirdigimizden beri onu ne gérmiis, ne de ondan bir haber
almigtim. Sanki hig var olmamis gibiydi.

Kitbaginisalladi. “Iskogerkekarkadagindanbahsediyorum.”
Elimi agzima kapattim. “Yapmadin.”

“Yaptim!”

“Ona sordun mu?”

Bagini salladi.

“Ve kabul etti 6yle mi?”

“Seni kazara oldiirebilecegimi ima etmis olabilirim.”
Bagimi yastiga carptim. “Hayir”

“Her neyse, asil hediyen bu. Gizli agkinda yasak seks
yapabilirsin” Sonra kaglarini ¢att1 ve egilip fisildad1. “Vajinan
hala ¢aligtyor degil mi?”

Ellerimi gozlerime kapattim. “Gizli ask yok. Yasak seks
falan da yok. Hadi ama Kitty!”

“Sen beni amat6ér mii samiyorsun? Aramzdaki seksiiel
gerilimi goremiyor muyum? Seksiiel gerilim benim ana
dilim!”

“Kit, bana bir bak. Hayatima bak”
“Ne olmug?”

“Lisede degiliz. Korkung yikimlarla dolu berbat bir ay
gecirdim”
“Biraz eglenmek igin bir sebep daha”

“Eglenmekten nefret ediyorum. Artik eglenmeye
inanmiyorum?”

“lan’layken egleniyorsun”
“Bunu yapmayacagiz”

“Her sey ayarlandi. O giin igin izin falan alacak”
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“Yani sen, ben ve fizik terapistim dogum giiniimii gegirmek
i¢in gole mi gidiyoruz?”

Kit bagini salladi. “Bir de Sisko Benjamin. Ben de kendi
yasak seksimi yapacagim tabi ki’

“Biyik ne olacak?”

“Diizenli bir iligkimiz yok”

Uzun haftasonlarimi ve yazlarnmi o kigiik balike
kuliibesinde etrafi dolagarak, saatlerce yiizerek, sadece 6gle
ve aksam yemegi i¢in ara vererek, ve sandalla goli gezerek
gegirmistim. Cocuklugum orada ge¢misti, ve her seyin boyle
sonuglanacagini—elbette ki—diigiinemezdim. Hayatim bu
kadar degismisken, normal bir seyle yiizlesmek—bir market
ya da sinema salonu bile olsa—kalp kiric1 geliyordu. Ama bu
kadar mutlu bir yer? Eski hayatimin anilariyla bu kadar dolu
olan bir yer? Gelecege her daim umutla baktigim bir yer?

Bunu diisitnmek bile kalbimi kirryordu.

Yine de, her sey ayarlanmisti. Buradan ¢ikmay: da
istiyordum dogrusu. O goli gercekten severdim. Kuliibe
sahilden en fazla birkag yiiz fit uzaktayd: ve uyandiginizda ilk
gorduginiiz sey suya yansiyan giines 15181yd1. Bunu gérmek
istiyordum. Béyle giizel bir yerde olmak istiyordum.

Kit devam etti. “Kamp yemegi yiyip marsmellov
kizartacagiz”

Midemin igi adeta ¢akil taglariyla doluydu. Gitmeyi ne
kadar ¢ok istiyorsam, bir o kadar da istemiyordum.

Ama nasil reddedecegimi de bilmiyordum. Bu olacakt1.
Ayrica, Kit haksiz da degildi, Iar’layken egleniyordum.

0 BENM OZEL OGRETMENM oldugunda beri, Ian’la ben terapi
salonunda ninja takimi gibi olmustuk. Motivasyonum
ve odaklanmam yiiksekti, ve Ian da nihayet insanlarn
cesaretlendirmenin onlara iyi geldigini anlamigti. Her giin
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spor salonunda calisiyorduk, ve aksjam yemeginden sonra
tekrar ¢alistyorduk.

Aslinda, her sabah rutin haline getirdigim parmak
kivirma alistirmalarimdan bahsettigim tek kisi Iandi. Ayak
parmaklarima cesaret verici bir konugsma yapip sonra da
kivirmaya ¢alismadan giine baglamiyordum.

Bunu anlattigimda, “Onlara ne s6yliiyorsun?” diye sordu.

“Ayak parmaklarima mi?”

Bagini salladi. “Cesaret verici konugmalarin sirasinda”

Saglik hizmetlerinin giivenligi agisindan, dogruyu
soyledim. ““Hadi ama ¢ocuklar. Diisiindiigiiniizden ¢ok daha
giiglisiiniiz? diyorum.”

“Onlar ne séyliyorlar?”

Ona bir bakig attim. “Ayni fikirdeyiz bayan’ diyorlar”

Bazi geceler yorgun oldugumda, Ian Kitty ve benimle
takiliyor, bacaklarimin alt kisimlarini bélgesel terapi, esnetme
ya da masajla ¢alistirtyor, bu arada da benimle daha 6nce
hi¢ yapmadig1 kadar yumugsak bir ses tonuyla konusuyordu.
Spor salonunda, Myles hep dibimizde oldugu igin, Ian hep is
modunda oluyordu. Her ne kadar artik daha az somurtsa da,
yine de somurtuyordu.

Ama is sonrasi saatlerde, Ian ¢ok farkliyd.

Oncelikle, biitiin aktivitelerimizle ilgiliydi. Terapi
salonunda tamamen is odakli bir tavri vardi, ama kendi
baginayken enerjikti ve siirprizlerle doluydu. Cok yorgun
olmadigim zamanlarda, havuza gidiyorduk, ki artik oray:
neselendirmek igin bir siirii esya vardi - sorf tahtalari,
yiizme sosisleri ve sisme tek boynuzlular. Diger zamanlarda,
akupunkturcu bir arkadagsiyla geliyor, Kitty susamli tavuk
yiyerek bizi izlerken, odada akupunktur yapiyordu. Arada
sirada, ayni zamanda aromaterapi konusunda da uzman olan
bir refleksolojist getiriyordu. Hatta bir keresinde, bir maséz
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getirmigti — ki bu beni biraz tedirgin etmisti, ¢iinkii onun
sirima dokunmasini bile istemiyordum - ama kadin sadece
taginabilir bir ultrason makinesiyle baldirlarimi ve ayaklanmi
uyarmnisti.

Yardimi oluyor muydu? Kim bilir? Zarar1 olmuyordu en
azindan.

Terapi salonu tamamen isti, ama ozel 6gretim saatleri
eglenceydi.

Baz1 geceler, yatma saatine kadar salonun disinda basket
atis1 yapiyorduk. ilk oynadigimizda, Iana basketbolda nasil
berbat oldugumu anlattiktan sonra, onu on ii¢ say1 farkla
yenmistim. Bundan pek memnun olmamisti. Sonrasinda,
her oynadijimizda onu yendim. Potanin 6niinde oturuyor,
Ian'in bana uzattig) toplarla siire dolana kadar atis tistiine atig
yapryordum. Sonra sira Ian‘a gegiyordu. Bazen basket atabiliyor,
bazen atamiyordu. Bu konuda basarili oldugundan emindim.
Ama sasirtiaa bir sekilde, ben olaganiistitydiim. Hicbir atis1
kaqurmiyordum. Bu da Ian’ deli ediyordu - 6zellikle de daha
6nce hi¢ bu oyunu oynamadigim diistiniiliirse.

Onu deli etmeyi seviyordum.

Ozel egitim igin ilk geldigi gece, rahatsiz bir tavirla ayakta
dikilip Kitle benim yemegimizi bitirmemizi beklemisti
Simdiyse, Kit'le beraber yatagaimin yanmindaki sandalyede
oturuyordu, yatagi masayla aym hizaya getiriyor, akgam
yemegini iizerine yayryorduk, bacaklanmin ve ayaklanmin
aralan saklama kaplartyla dolu oluyordu.

Belki yiyecek yiiziindendi, belki Kit'le benim aramdaki
kolay iletisimden, ya da sadece Mylesin ortada olmayisindan,
Ian tamamen farkli bir adam oluyordu. Tasasiz, gileryuzld,
sevilebilir bir adam. Onu ne kadar uzun siire goriirsem, daha
da fazla gormek istiyordum. Bu bir oyun gibi olmustu.

Kit ve ben, Ian giillimsetmek, kizarmasim saglamak, ya
da kahkaha attirmak - bazen de ii¢ii birden - i¢in ona karg:
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takim oluyorduk. Onu utandirmak ¢ok ise yariyordu. Kiifiir
ediyorduk. Kadinsal meselelerden bahsediyorduk. Bize
Iskogea kiifiir 6gretmesini istiyorduk. Ki gériiniige gére bayag
da vard: ve ¢ok eglenceliydi. Bir siirii farkhi kelime ve ifade
ogrenmistik.

Ian bize, Isko¢ aksaninin Ingilterede Amerikan aksani
kadar kabul gérmedigini s6ylemisti.

“Bence kiskaniyorlar,” dedi Kit.

“O zaman aksaninla dalga gegmemeli miyiz?” diye sordum.
Cinki inkar edilemez bi¢imde havali olan bir aksanla dalga
gegmek bir seydi, ama zaten yokus asag giden bir aksana
tekme atmak bagka bir sey.

“Iskoggayla dalga gecebilirsiniz” dedi. “Tabi ben de
Teksasgayla dalga gegersem.”

Kit'le birbirimize baktik. “Teksas¢anin dalga gegecek nesi
var ki?”

Ian beni isaret etti. “Diismek yerine devrilmek diyor. Boyle
bir ifade yok, biliyorsun degil mi?”

“Tabi ki var,” dedim.
Ian bagim sallad. “Sadece Teksas'ta”

Aksanimi taklit etmeye bayiliyorduk, ama bu konuda
gok kotiiydiik. Ayrica ona séylemesi igin Amerikan
kelimeleri veriyorduk, ozellikle de Kit'in Googledan buldugu
Caloosahatchee Nehri, Tangipaho Goli ve Quittapahilla
Creek gibi Yerel Amerikan yer isimlerini. Bunlar1 séylemeye
galismas:1  Kitty’i kahkahalarla gildiiriiyor, beni de
bityiiliiyordu. Dudaklarinin kelimeleri soylemeye ¢aligirken
aldig sekli izliyor, 6zellikle de tipik iskog o’larini yapmasina
bakiyordum. Bazen giilmeyi unutuyordum. Bazen sadece
hipnotize oluyordum.

Aslhinda oldukga eglenceli biri oldugu ortaya ¢ikmusti.
Onu kabugundan disar1 ¢ikarmayr bagarmigtik, ama biz
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de ¢ok egleniyorduk. Aksam yemeklerinde bazen o kadar
¢ok giliiyorduk ki, yemegimizi bitiremiyorduk. Bu boyle
ahmakga, yetiskin hayatinizda neredeyse hi¢ yapmadigim
sekilde kontrolsiiz bir giiliistii: Sadece komik degil, histerikti
- aslinda komik olmayan geylere bile giilityorduk, sandalye
tikirtisina, yere diisiip ziplayan bir sebzeye, giriltiiyii duyup
kontrol etmeye gelen hemsireye.

Hayatimin bu kadar karanlik bir doneminde, bu sartlarda
bu kadar ¢ok giilebilmem garipti. Ama hiizniin bir seyleri daha
eglenceli hale getirebilecegini fark etmigtim. Yeterince zorluga
katlandigimizda, giilmeye daha ¢ok ihtiyacimiz oluyordu.
Babamla erkek kardesinin, ben c¢ocukken, annelerinin
cenazesinde, arabayla mezarliga giderken biitiin akrabalariyla
dalga gecip birbirlerini giildiirdiiklerini hatirliyorum. Onlar
6n koltuktayd, Kit, annem ve ben arkadaydik, ve orada oturup
daha yeni ¢ok sevdikleri annelerini sonsuza kadar kaybetmis
bu iki yetiskin adamin, resmen uluyarak giilmelerini
izlemistik.

O zamanlar on yaginda falandim. “Ne yapryorsunuz?” diye
sormugstum babama. “Nasil giilebiliyorsunuz?”

“Tathim,” demisti babam. “Eger giilmezsek, aglayacagiz”

Iste bizim giilmemiz de béyleydi. Bizi ele gegiriyordu.
Yaziimiizii agritiyordu. Ve biitiin tiziintiilere ragmen degil, o
tiziintiiler yiiztinden oluyordu.

Kit benden daha cesurdu. Bir giin ise gelirken kilt giymesi
igin ona yalvarmgt1.

“Buraya kiltle gelirsen,” dedi. “Sana on bin dolar veririm.

“On bin dolar1 yok,” diye fisldadim Iana.

Ian giiliimsedi. “Benim de kiltim yok, yani esitiz”

Cogunlukla Kitty ve ben Iana takilirdik, ama bir gece,
susi yerken, bir ¢ay kasig1 dolusu wasabi sosu gubuklariyla
kaldirds, bize gosterdi ve “Bunu yiyebilecegime dair iddiaya
girelim mi?” dedi.
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Onadeliymis gibi baktim. “Hepsinimi?” Elindeki wasabinin
onda biri kadar1 bile kulaklarindan duman ¢ikarmaya yeterdi.

Ian bagini salladi.

“Hay1r;” dedi Kit. “Ben iddiaya girmem. Ben bile o kadar
deli degilim”

“Ben girerim,” dedim—ve geri almaya firsat bulamadan,

Ian hepsini agzina atti, yuttu ve kollarim zaferle havaya
kaldird1.

Kitty ve ben ona bakakaldik.

“O kadar da kétii degil,” dedi Ian, ama yaglar gozlerinde
hiicum ederken kelimeler agzindan giigliikle ¢ikiyordu, yiizii
kizarirken okstiriip tiksirmaya baglad1.

Suyunu kapt1 ve biitiin siseyi bir dikiste bitirdi. Sonra
benim suyumu igti. Sonra da Kitty’ninkini.

“Vaay!” dedi odanin iginde dolanirken. “Bu yakt1”

“Iskogga kiifret!” diye seslendik.

Ama su an odanin iginde kosusturuyordu. “Pek iyi bir fikir
degil”

“Adi geneli de!” dedi Kitty.

“Kendine mankafa siglik de!” diye atladim.

“Pislik,” diye diizeltti, egilip kesik kesik nefes alirken. Sonra
bagini yatagin ayakucuna vurdu. Derken salyalarinin aktigini
fark etti ve ona dogru salladifim pegeteyi kapti.

Iyilesmesi yarim saat siirdi, bize bir kilgik firlatt1. “Ben bir
pisligim,” dedi. “Ne diisiinityordum ki?”

Sesimdeki sefkati saklamaya bile zahmet etmeden, “Bizi
eglendirecegini diisliniiyordun,” dedim.

Eglenmeyi tercih etmek tiizerine sozsiiz bir anlagmaya
varmus gibiydik.



246 Uzaklagmanin Yolu

“Bu bilimsel olarak kanmitlanmis,” dedi Google kraligesi
Kitty, Ian ve onunla yiyecegim aksam yemeginin diisiincesinin
bile giiniimii daha iyi hale getirdigini fark ettiimde. “Bir
6diila alma beklentisi, beyinde o 6diilii aldigin anla ayn1 yeri
uyariyor. Iste beyin boyle bir ahmak. Aradaki farki anlamiyor
bile”

Giniimiin geri kalaninda gergekten, ama gergekten
eglenceli higbir ey yoktu. Ama aksam yemeklerini sabirsizlikla
bekliyordum.



Yirmibir

DISARI (IKACAGM gecenin sabahi, siradan bir sabah olarak
baglad—banyo, temizlenme, baganisiz parmaklarimi kivirma
denemesi—ve ailem her zamanki gibi 6gle yemegine geldiler.
Ama sonra, terapi salonuna gitmek yerine, sandalyeme
oturdum ve annemler beni kiigiik bir ¢antayla birlikte babamin
arabasinin yaninda bekleyen Kittye gétiirdiiler.

Hastaneden ayrilma konusunda sagirtici bir sekilde
endiseli hissediyordum.

Heyecanli, mutlu, coskulu hissediyor olmam gerekirdi.
Ama sadece sarsimig hissediyordum. Babamin biyik
arabasini siirmesi konusunda Kite giivenmiyordum. Bir
yandan araba siirerken bir yandan mesaj yazmaya ¢alisan
aptallara gitvenmiyordum. Kontrolli hastane odamin
digindaki bityiik, kotii, kaotik diinyaya giivenmiyordum.

Arabaya bindikten sonra bile rahatlayamadim. Eger
pengeleri olan bir kedi olsaydim, kesinlikle su an tirnaklarimi
panele ge¢irmistim. Her donilg, her kirmiz1 11k, her fren
endiseyle irkilmeme sebep oluyordu.
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“Rahatlaman gerek,” dedi Kit.
Bagimi salladim. “Evet. Giizel tavsiye. Rahatla.”

Ama bunu nasil yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Kendini nasil rahatlatirdin ki?

Kuliibeye geldigimizde, boynumun gerginligi basima
vurmugtu. Sersemlemistim ve bagim agriyordu, bu yiizden Kit
biraz kestirmem gerektigini soyledi.

Tabi ev, tekerlekli sandalye i¢cin miisait degildi. Neden
olsundu ki? Sandalyemi ¢akill1 giristen igeri siirdiik, ama evin
girisinde duraksadik.

“Bunun kétii bir fikir oldugunu biliyordum,” dedim.

>

“Sus,” dedi Kit. “Higbir sey olmazsa, senin Iskog geldiginde
seni igeri tagir” Daha uygun bir giris var m1 diye arka tarafi
kontrol etmeye giderken sordu, “Kétii mii olur yani?”

“Yiiri git,” dedim gozlerimi kapatarak.

Burayadénmekkorktugum kadar kétiiydii. Biiytikbabamlar
altmiglarda buray satin aldiklarindan beri her sey ayniydi. On
verandanin kapisi gicirdiyor ve ¢arpryordu. Altbasamaklardaki
delik hala duruyofdu. Biiylikannemin diktigi armut agaglar
riizgarda sallaniyordu.

Farkli olan tek sey bendim.
Bu bedenimde o kadar siddetli bir keder uyandirmust1 ki,

egilip bagimi dizlerime koydum. “Buraya asla gelmemeliydik,”
diye fisildadim kendi kendime.

Derken ¢akilli yoldan gelen arabanin sesini duydum.

Kafami kaldirdigimda, eski kahverengi bir Bronco gordiim.
Ian igindeydi. Kap1 agildi, omzunda bir gantayla bana dogru
yiriimeye baglad. Uniforma yerine kot pantolon giyiyordu.
Ve spor ayakkabi yerine kahverengi deri ayakkabilar. Ve
ekoseli bir gomlek.

Kusmak iizere oldugumu unuttum.
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“Bu yer sana yakigmis,” dedi Ian yaklagtiginda.
“Sahi mi? Cinkii ben az 6nce kusmak tizereydim?”
“Araba mu1 tuttu?”

“Daha ¢ok kalbim tuttu diyelim”

“Buraya tekrar gelmek seni tizdii mii?”

Bagimui salladim.

“Ama mutlu da etmigtir umarim?”

Bagimi bu defa olumsuz anlamda salladim. “Daha degil.
Ama seni goérdiigiime sevindim.”

“Neden burada yalniz bagina duruyorsun?”
“Kitty beni igeri nasil gétiirecegini bulmaya ¢aligtyor.”

Ian bagini salladi. “Buna ben yardim edebilirim” Bunu
dedikten sonra ¢antasini birakti, bana dogru geldi, egilip
oniimde durdu ve tirmanmamu igaret etti. “Hadi gidelim?”

Ben de yaptim. Kollarin: dizlerimin altinda sabitledi, ben
de baldirlarimla tutundum ve ellerimi omuzlarina koydum.
Bir saniyeligine kokusu burnuma doldu, derken yiiriiyiip evin
etrafinda Kitty’i aramaya bagladik.

Ian golii gorince duraksad: - tipki hatirladigim gibiydi,
mavi, parlak ve kocaman. Yokus boyunca ¢imenler yayiliyordu,
ve durdugumuz yerden manzara harikaydi.

“Bu sizin goliiniiz mii?” diye sordu Ian.

“Bu bizim goliimiiz; dedim, ve konugurken yanagim
boynuna siirtiindii.

“Beni gezdirir misin?” diye sordu Ian.

“Tabi ki”

Tam o anda, Kit koseyi dondii. “Anlagilan seyi beklemek

zorundayiz—“Derken bizi gordii, Ianin gomlegine ve kot
pantolonuna bakti. “Brawny tuvalet kagid1 adam1”
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Artik geri donmek istemiyordum. Ian'in gelmesi her seyi
diizeltmis falan degildi. Ama biraz daha iyi hale getirmisti.
Kalbim hala yas dolu bir melodi ¢aliyordu, ama Ianin
gelisi araya farkli bir melodi de katmisti. Uzgiin sarkiyn
durdurmamaig, ama karigtirmigti.

Isemem gerekiyordu—yolculuktan sonra, hepimizin
gerekiyordu—bu yiizden Kitty kapiy1 agtiktan sonra Ian beni
banyoya gotiirdii ve iistiimde kiyafetlerimle tuvaletin {istiine
oturttu.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu.

Olsayd: bile, asla ondan istemezdim. “Ben hallederim,’
dedim.

Tekerlekli sandalyem golde pek ise yaramiyordu. Zemin
fazla ¢imenli ve tagliyds, kap1 pervazlan ise fazla dardi. Sonug
olarak, Ian beni fazlaca tasimak zorunda kald:.

Dogum giiniim gelmek tizereydi.

Taze, giinesli bir giindii, Kitty ve Ian yerlesirken suyun
kenarinda ahsap bir sandalyede oturdum. Yaralarima giines
degmemesi gerekiyordu, bu yiizden Kitty bana pembe
puantiyeli bir semsiye getirdi. Yaralarimi kapatip, ayaklarimu,
bacaklarimi ve sag kolumu agikta birakacak sekilde semsiyeyi
yerlestirdim. Giinesi tenimde hissetmeyeli ne kadar olmustu?
Gozlerimi kapattim ve bu hissin tadim1 ¢ikardim. Serin bir
esinti vardi, ama ben sicak hissediyordum.

Her seye ragmen, katlanmak zorunda olduklarima ragmen,
bu an gergekten giizeldi.

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyorum, ama arkamdaki
¢akalli yolda ¢itirdayan ayak seslerini duydugumda, bas agrim
geemisti.

Iandi. “Kitty sandallar1 ¢ikarmami istedi,” dedi
duraksamadan.



Katherine Center 251

Bagimu sallayip giineslenmeye devam ettim, ama gézlerimi
kapatmadim.

Ian sandal evinin kilidini a¢t1 ve sandallar1 birbiri ardina
sahile ¢ikarmaya bagladi: Kiigiikk bir sandal, iki kayik,
iki su kayagi, balik tutmak igin eski, hantal bir tekne, ve
biyiikbabamin Cherokee desenleri ¢izdigi bir kano. Gidip
gidip geliyordu. Buyiileyiciydi.

Bir siire sonra Kitty bana katildi, ve daha oturmadan, “Iste
bu bayagi muhtesem bir adam,” dedi.

“O bir adam degil, fizik terapisti.”

Kitty bakislarini ayirmadi. “Ikisi birden olduguna eminim.”

“Senin adam nerede?” diye sordum.

“Hangisi?” dedi sinsice.

“Tombul ama sevimli olan,” diye cevap verdim.

Lafima biraz alinmus gibi goriindii. Hatta korumaci. “Yolda,
geliyor”

Ian'in son tekneyi de ¢ikarip bize dénmesini izledik.
Sanirim bu is onu bayag yormustu, ¢iinkii bize dogru gelirken
gomlegini ¢ikarip boynunun arkasini silmek igin kullandy,
simdi yalniz beyaz atletiyle kalmgti.

Kit bir 1slik koyuverdi.
“Kit!” dedim. “Onu nesnellestirme!”

“Bu benim sugum degil,” dedi Ian1 isaret ederek. “Bundan
sorumlu tutulamam.”

Ian yanimiza geldiginde, gomlegini ¢imenlere birakti.
Gozleri bendeydi. “Bana golii gostermek ister misin?”

“Olur,” dedim hizlica.
“Aslinda, biraz kestirmek istiyor,” dedi Kit.

Kitty'e vardum. “Hayur, istemiyorum!”
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“Aslinda kayif1 ditgiinmiistiim,” dedi Ian. “Ama yan yatarsa
diye endiseliyim.”

Ben de boynum hakkinda endiseliydim. G6liin suyu tabi ki
terapi havuzu kadar klorlu degildi.

“Kano daha iyi olur;” dedim.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu Kit.

“Haynr;” dedik ikimiz ayn1 anda.

Ian beni ve giines semsiyemi suyun kiyisina kadar tagids,
sonra o boyali kanoyu suya indirirken ben bekledim. Sonra
beni tekrar kaldirdi ve pantolonuyla suyun igine girip
dikkatlice kanoya yerlestirdi.

Ian da binice kano hafifce sallandi, bu beni biraz korkuttu.
Cocuklugumdan beri bu kanodaki can yelegini giymemistim,
ki o da ugak yastig1 gibi kafanizin etrafini saran tiirdendi. Tabi,
boynumun etrafina bir sey saramazdim—hala omzu kesik
tigortlerimi giyiyordum—o ylizden kollarimi etrafina tuhaf
bir sekilde sarip sikica tuttum.

“Cok komik goériiniiyorum,” dedim.

Ian bagini salladi. “§ey goriinityorsun—” Devam etmeden
6nce dikkat gekici birkag saniye duraksadi. “Tedbirli”

“Bunu ¢ok sk duyuyorum,” dedim giines gozliigiimii
takarken, ne sdylemek iizere oldugunu merak ederek.

Goliin kalabalik zamani heniiz gelmemisti. Bu yiizden bag
baga gibiydik.

“Nereye?” diye sordu Ian golii uzak ucunu isaret ederek.

Konugmamak bu sefer hi¢ sorun degildi. Kiirek suya vurdu,
kano etrafa sular sigratarak ilerledi, riizgar uguldadi. Bu yeri
¢ok iyi hatirliyordum—adeta benligimin bir pargas: gibiydi—
oOyle ki buraya gelmeden bile buradaymus gibi hissedebilirdim.

Ama gergekten burada olmak, suyun iistiinde, hayatta - bu
nefes kesiciydi.
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Tan'a buraya insa edilmis ilk ev olan yiiz yaginda eski bir
eve yvonlendirdim ve hakkinda duydugum biitiin hayalet
hikayelerini anlattim. Sonra, zengin bir adamin yaptirmaya
basladig1 ama su anda terk edilmis durumda olan on yillik bir
koskiin 6niinden gegtik. “Bu da hayaletli,” dedim. Sonra, her
vil Temmuzda tekne yariglarinin yapildig: bélgeden gegtik,
ve ¢ocuklarin ziplamayi ¢ok sevdigi devasa yiizen trambolini,
arabalar i¢in park yeri olmayan, sadece tekneler igin rihtimi
olan bir hamburgerciyi gordiik.

Suya dogru egilip parmaklarimi daldirdim. Bu suya
parmaklarimi aynen bdyle binlerce kez daldirmistim.
Evler ayniydi, bulutlar ayniydi, hatta orada evlenecegimi
disiindiigim sahil bile ayniydi.

Biitiin bunlan disiiniirken, Ian kiirek ¢ekmeye devam etti
ve ben mutlu oldugum kadar iizgiin de hissetmeye devam
ettim.

Eger kazadan once sorsaydimiz, duygularin ana
renklerden olusan bloklar gibi oldugunu sdylerdim: Bir siire
mavi hissederdiniz, sonra sari, sonra kirmizi. Ama gimdi
duygusal yerlesimi tamamen farkli gorityordum - bir Seurat
tablosunun noktacilig: gibi: her renk, bagka bir ¢ok renkten
olusuyordu. Yakindan baktiginizda noktalar halindeydi. Geri
¢ekildiginizde, golde bir 6gleden sonraydi - desen ve anlam
olusturmak i¢in, biitiin renkler birbirine yaslaniyordu.

Belki- de bu olumlu bir seydir, diye diisiiniirken buldum
kendimi. Belki de artik diinyay: bir ressamin gozlerinden
gorityorumdur.

Gozlerimi kapatip dalmak istiyordum. Ama lana sormak
istedigim bir soru kafama takilip duruyordu, ve simdi yalniz
oldugumuza gére, sormak zorundaydim.

“Bir gey soracagim,” dedim sesimi normal tutmaya
¢aligarak.
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“Tamam,” dedi Ian, hala kiirek ¢ekerken.
“Isin neden batt1?”

Sorumun onu gerdigini hissedebiliyordum.

Ama bir kere sormustum, o yiizden gozlerimi sudan
ayirmadan devam ettim. “Ne oldu?”

Ian cevap vermedi. Sadece kiirek gekmeye devam etti.
“Yani, sonugta ¢ok iyi bir fikirmis.”
Ian o kadar uzun siire sessiz kaldi ki, sonunda déniip ona

baktim.

“Ben isleri ¢ok iyi yonetemedim,” dedi sonunda. “Fazla
ihmalkar davrandim.”

Tamam der gibi omuz silktim. Sanki bekledigim cevap
buymus gibi.

Opysa ki cevabi sadece daha fazla soru dogurmustu. Neden
bu kadar iyi bir fikri bulan, o kadar ¢abalayip igi kuran—hatta
bitiin isi bastan yaratan—bir adam onu ihmal ederdi ki?

Ancak durusundan bu konuda konusmak istemedigini
gorebiliyordum.

Bu yiizden biraktim.
Buraya mutsuz olmak i¢in gelmemistik.

Buraya en azindan bir siireligine mutlu olmay1 denemek
i¢in gelmistik.

GERI DONDUGUMUZDE giines batiyordu, ve tombul viicudu ve
diken diken hipster sakaliyla sismandan ziyade “fig1 gibi”
olarak tabir edebilecegimiz $isko Benjamin gelmisti. O ve
Kit kamp atesi yakiyorlard1. Ian beni atesin yaninda tasiyip
sandalyeye oturturken, Kit ve Benjamin’in flortlesmesini
izledim. Benjamin ellerini ondan uzak tutamiyordu - ve Kit
de bunu sorun ediyor gibi goriinmiiyordu.
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Kit bize atesin iistiindeki bir 1zgarada sebzeli giiveg
yapmust1. (Erkekler odun toplamaya gittiginde, “Benjamin
vegan, diyerek oziir diledi). Giines tamamen batip hava
serinleyince, Ian battaniye getirmeye gitti. Geri dondigiinde,
kolunun altinda bir sey daha vard:.

Bir ukulele.

“Miizisyen misin?” dedi Kit bunu goriince.

Ian bagini sallad1. “Yillardir galmadim. Ama ‘Mutlu Yillar’
sarkisini ¢alabilirim.”

Cald: da. Aslinda bana serenat yapti denebilir. Battaniyemi
boynuma degdirmeden etrafima sardim, ve Ian istek pargalar:

¢alip sarki sGylerken atesin basinda oturduk. Defalarca hata
yapmasina ragmen, onun diginda kimsenin umrunda degildi.

“Oziir dileme;” dedim. “Tanidigim en iyi ukulele calicisisin.”

Ian bana giiliimsedi. “Aym zamandan tanidigin tek ukulele
galicis1 olmaliyim?”

“Aynen 6yle”

Biraz Bob Dylan, biraz James Taylor, bir Van Morrison,
¢okga da Beatles biliyordu.

“Boylece, dogumgiinii, kamp atesim, Beatles dogum
glnii sarkilar partisine dondii. Ardi ardina sarkilar soyledik.

Sonra sebzeli giiveci yedik. Sonra dogumgiinii pastasi olarak
eritilmis sekerlemelerle siislii, browniler yedik.

“Marsmallov yapacagimizi saniyordum,” dedim.
Zamaninda ¢ok yaptik, dedi Kitty. “Yeni bir seyler
denemenin zamani”

Daha once ateste, pekgok yemek pisirmistim. “Ve burada
bir siirii dogumgiinii kutlamigtim, ama itiraf etmeliyim, ne
kadar tanidik gelirse gelsin, hicbiri boyle degildi.

Kendimi burada kalmak isterken buldum, igeri gitmek
istemiyordum.
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Ian, hazir olup olmadigimi gérmek igin beni kontrol edip
duruyordu, bende her seferinde bagimi salliyordum. Yazlik
elbisemin iginde tsimiigtiim, ama yine de atesin bagindan
ayrilmak istemiyordum. Kit ve Benjamin giiveci bitirdiler,
tabaklar1 yikamak igin igeri gotiirdiiler, sonra da Tann bilir
ne yapmak i¢in ortadan kayboldular, ama umursamadim.
Atese bakmayi seviyordum. Ian’in ¢almasi igin sarki istemeye
devam ettim. Beraber sarkilar s6yledik. Seslerimizin birbirine
karigmasi, hosuma gitmigti.

Ertesi gin hepsi bitecekti. Florasan isiklar1 ve mor
perdeleri olan o ¢irkin hastane odasina geri donecektik. Ne
kadar erken uyursam sabaha o kadar ¢abuk gelecekti. Ben
bunu istemiyordum.

Sonunda Ian konustu. “Usiimiis olmalisin, benim bile
popom dondu”

“Umurumda degil”
Bana bakti. “Dudaklarin maviye donmiis.”

Ukulelesini birakti ve yanima geldi, ellerimi tuttu. “Aman
Tannm, Maggie, donmugsun.”

Aniden beni kaldirds, bu sefer sirtina degil, kucagina aldu.
Yaral olmayan tarafimi gogsiine yasladi, ben de taginmamu
kolaylagtirmak igin kollarimi boynuna doladim ve bagimi
omzuna koydum. Bir kez daha kokusu burnuma doldu.
Kokuyu igime ¢ekip, tadin1 ¢ikarmak i¢in kendime izin
verdim. Derken, ona fark ettirmeden dudaklarimi boynuna
dokundurabilir miyim acaba diye diigiindiim.

Bizi avludan gegirip, bityiik, ilik eve gétiirdii, mutfaktan
gegirdi ve yukar gikardi.

Icerisi sessizdi, sanki bog gibiydi, Kit ve Benjamin'in
yliriiyiige mi giktigim1 merak ettim. Ian yiiriirken, 1s1klar1 yakt,
yukar: qiktiginda tereddiit etti. Nabzinin attigini, boynunda
hissedebiliyordum
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“Hangi oda?” diye sordu.

“Koridorun sonundaki,” dedim.

Dirsegivle koridorun i1sigim aradi ama bulamayinca,
karanhkta devam etti. Gérmeyi engelleyecek kadar karanhk
Jegildi. Golgeler ve karartilar vardi. Dikkatlice adim atty, hala
tereddutlaydia. Odamin kapasi agikt ve yatak, hemen 6ndeydi.
G&lden vansiyan mavi ay 15181yla aydinlaniyordu.

Odava vuridii, igeri girdi ve yerdeki eski kilime takildu.

Sendeleyip dizlerinin iizerine diisti. Bu olurken, beni
sikaca gogsiine bastirmisti, 6ne dogru disiip, Uzerime
apaklanmamak i¢in ugraswgindan, arkaya diismeyi bagardu.

Yani ben onun 4zerine kapaklandim.

Tamamen tzerindeydim.

IIk once, darbeden sonra bir yerimizin yaralanip
varalanmadifina odaklandik. Bagini vurmus veya bir yerini
barkmus muydu? Hayir. Benim yaniklarinda bir ey var
mrvdi? Yoktu Sirtim iyi miydi? Tamamen iyiydi. Kimsenin bir
yeri acryor muydu? Gériiniise gore, hayur.

Derken, durumun farkina vardik. Bag baga, gélden gelen
1sikla aydinlanan bir odada, yerde nefes nefeseydik.

Yizim onunkinden birkag santim uzaktaydi, 6ylece nefes
pefese, birbirimize bakarak uzun saniyeler boyunca durduk.
Gozeri o kadar koyu maviydi ki siyah gibi gériiniiyordu.

Derken, o anda yapilacak tek seymis gibi goriinen, ¢ilginca
bir sey yaptim: Egildim, dudaklarimi onunkilere bastirdim ve
onu optum.

Bum! Artik tigiimiiyordum.

Sonra geri ¢ekildim, yiiziine bakarak ne disiindiigiinii
anlamak istiyordum, ama o eliyle bagimi tutup beni geri
¢ekti Bir opiiciik daha. Bu sefer daha derin, daha 1lik ve daha
yavag. Haftalardir dudaklarini izliyor ve dokunmak igin yanp
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tutusuyordum—parmaklarimla  bile  olsa—goriindiikleri
kadar yumusak olup olmadiklarini anlamak i¢in. Kokusu
kadar tadinin da giizel olup olmadigini gérmek igin. Ve artik
biliyordum. Evet.

“Tadin brownie gibiy dedim Opiictiglin arasindan,
dudaklarim hala onunkilere dokunurken.

“Tadin margmallov gibi, dedi ve dilini benimkine
dokundurdu

“Aksanini seviyorum,” dedim bir dakika sonra biraz geri
gekilerek.

“Ben de seninkini seviyorum,” dedi 6ne egilip dudaklarimi
yakalayarak.

“Ukuleleni seviyorum,” dedim bir dakika sonra yine,
“Ben de seninkini seviyorum.”

“Benim ukulelem yok ki”

“Umurumda degil”

Daha iyi yerlesebilmek igin biraz hareket ettim, o da sirtin1
yere tamamen Yyasladi, simdi ellerim bagimin iki yanindan
yerde duruyordu, viicutlarimiz birbirine yaslaniyordu.

“Yaralanmadigina emin misin?” dedim hala onu 6perken,
“Biraz yaralanmis olabilirim.”

“Neresi?”

“Onemli degil”

“Hala acryor mu?”

“Su anda higbir yerim acimiyor”

Amacim neydi? Fizik terapistimi bastan ¢ikarmaya mi
¢alistyordum? Boyle bir sey igin hazir olup olmadigimdan
bile emin degildim. Tek bildigim yakinlagmak istedigimdi.
Eger yapabilsem, gogiis kafesinden igeri girerdim. Onu i¢ime
gekmek istiyordum, onun da beni igine ¢ekmesini. Onu her
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gordiigiimde i¢ime dolan hisler ormaninda kaybolup, bir
daha ortaya ¢ikmamak istiyordum.

Kayboldum da. Dudaklarimi boynuna gotiiriip, i¢ime
¢ektim ve biraz da 1sirdim. O da ellerini sirtimdan yukar
¢ikararak, yanmamis tarafimdan tutup tek beni tekrar
dudaklarina dogru egdi.

Bir anhigina diinya iizerinde sadece ikimiz vardik sanki.
Hasret, yakinlik, ve sicaklik vardi.

Bu yiizden Kit ve Sisko Benjaminin merdivenlerden
yukar1 ¢iktigini duymadim. Ya da koridoru gegtigini. Ya da
eski, gicirdayan kapi kolunu gevirdigini.

Hayr, Kit ve Benjamin’i ilk gordigiimde, kapiy1 agmus,
151klar1 yakmis ve yerde yattigimizi kesfetmislerdi.

“Aman Tanrim!” dedi Kit kikirtisin1 bastirmak igin elini
agzina kapatarak, “Bu oda dolu.”

“Dagar1 ¢ik Kit,” dedim, 6fkeli kiz kardes sesimle.

“Uzgiiniim,” dedi Sisko Benjamin, ikimizin de éniinde
egilip selam vererek.

Odadan geri geri disar1 ¢ikip kapiy: kapattilar. Tepemizdeki
15181 agik birakmuglardi.

“Bekle;” dedigini duydum Kit'in kapinin obiir tarafindan.
“Bunlar beraber miydi ki?”

Derken, ay 15181 birden kayboldu.

Ian sanki bir riiyadan uyaniyormus¢asina kapiya
dogru gozlerini kirpigtirdl.  Bense oturmus, nefesimi
toparlamaya ¢alisarak ay 1518101 nasil tekrar geri getirecegimi
diigiinityordum.

Fakat Ian simdi dirseklerinin {izerindeydi. “Aman Tanrim,
Maggie,” dedi kivrilarak alimdan ¢ikarken.

O ayaga kalkip beni kaldirana kadar yerde bekledim.



260 Uzaklagmanin Yolu

Beni yatagima tagidi.

Belki de daha rahat bir yerde devam etmek istedigine dair
kiigiik umuda tutundum.

Ama beni yerlestirdiginde doniip pencereye yiiriidi. Her
zamanki sessizligiyle bir siire perdeye dokundu. En sonunda,
konustugunda, “Maggie,” dedi. “Uzgiiniim.”

“Ne igin tizgiinsiin?”

“Bunu yapmamaliydim.”

“Sen bir ey yapmadin. Ben seni 6ptiim.”

' “Sana karsihk vermemeliydim.”

“Ciinkd,” diye tahmin yiiriittim. “Hastalarinla takilmak,
ahlak kurallarina mi aykiri?”

Ian simdi odanin i¢inde dolaniyordu.

Tekrar denedim. “Ciinkii Myles bunu &grenirse isini mi
kaybedersin?”

“Eger Myles bunu 6grenirse lisansimi kaybederim,” dedi.
“Ama sorun o degil”

“O zaman ne?”
“Sen bunu hak etmiyorsun.”

Tekrar kollarinda olmaktan daha fazla istedigim bir sey
yoktu. “Bence hak ediyorum. Fazlasiyla hak ediyorum?”

Ian elini saglarindan gegirdi. “Bunu yargilayabilecek
durumda degilsin”

“Neyim ne?”

Nihayet doniip bana bakti. Tepedeki 151k, fazlasiyla
parlak goriinityordu. “Bunu yargilayabilecek kadar saglkli
diisiinemiyorsun.”

“Yani neyin dogru neyin yanlis oldugunu ayirt edemeyecek
durumda oldugumu mu soyliiyorsun?”
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“Demek istedigim—"

“Binmek bile istemedigim bir ugakla nisanlim kaza yapt1
ve ben fel¢ olurken, o yara bandi bile takmadan yiiriiyip gitti
diye mi? Cok bariz: yanls. Senin buraya gelmen, bana Mutlu
Yillar sarkisimi ¢alman ve hayatimin en giizel 6puiciigiinii
vermen mi? Kesinlikle dogru”

“Iste bu. O senin hayatinin en giizel épiiciigii degildi”

Inanamayarak kaslarimi kaldirdim. “Ne demek degildi’?”

“Sadece sen 6yle oldugunu diistiniiyorsun.”

“Ikisinin ayni1 sey oldugundan eminim”

Ama o basim salladi. “Bir insan senin yasadigin seyleri
yasadiginda, bitiin diinyasi paramparga oldugunda, isleri
tekrar eskisi gibi agik¢a gorebilmesi i¢in uzun zaman ge¢mesi
gerekir. Aylar. Yillar hatta. Travma, seni hissedemeyecegin
sekillerde savunmasiz birakir. Ben bunu biliyorum. Bunun
egitimini aldim, kitaplar okudum, testlere girdim. Bunun

ahlak kurallarima aykir1 olmasinin bir sebebi var, Margaret —
iyi bir sebep. Seni korumak”

Simdi de Margaret m1 olmustum? Yiiziimden akan
gozyaslarini hissettim, ama bunun igin sabrim yoktu. Onlar1
kolumla sildim. “Bunlarin hi¢biri umurumda degil”

“Ama benim umrumda. Senin iyiligin igin

“Ama sen—" Biiyiik, titrek bir nefes beni durdurdu. Devam
etmekte tereddiit ettim, ¢iinki itiraf edecegim sey biiyiik bir
seydi. Ama denemek zorundaydim. En azindan diiriistge
konusmak zorundaydim. Derin bir nefes daha aldim ve
konugtum, “Sen biitiin giin boyunca sabirsizlikla bekledigim
tek seysin.”

Irkilmis gibi gzlerini kapatt1. Bekledigim tepki bu degildi.
“Ben de sana tam olarak bunu anlatmaya ¢alistyorum,” dedi.

“Anlamiyorum.”
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“Bana karg: hissettiklerin, giivende olmadigin anlamina
geliyor. Buraya gelmemeliydim. Bunun olas1 bir risk oldugunu
biliyordum?”

Yani buraya gelmeden 6nce ondan hoslandigimi biliyordu.
Kesik bir nefes aldim. “Sen benden hoslanmiyor musun?”

Ian ellerini tekrar sagindan gegirdi. Yatak odasinin kapisina
dogru yiiriirken deniz mavisi gozlerini bana ¢evirdi. “Ben
herkesten nefret ediyorum,” dedi. “Senin diginda” Cikmak
i¢in kapiy1 agarken, ekledi. “Bu da senin giivende olmamanin
bir baska sebebi”

“Gidiyor musun?” diye sordum, odadan ¢iktig1 belliydi.
Ama ben “Sehre mi doniiyorsun?” demek istemistim.

“Hayur. Tabi ki hayir. Seninle ilgilenmek i¢in gece burada
kalacagim”

“Benimle ilgilenilmesine ihtiyacim yok”
“Basinda Edi’yle Bidi'yii birakmama mu tercih ederdin?”
Sanirim etmezdim.

Devam etti. “Yarn, giivenli bir sekilde geri dondiigiinden
emin olacagim.”

“Bagka bir terapistle yer degistirmeyeceksin degil mi?”
“Bu sana baglh”

Bagka bir terapisti hayal bile edemiyordum. “Bagkasim
istemiyorum?

“O zaman kalacagim?”
“Ozel ders igin gelmeye devam edecek misin?”

“Eger istersen. Ama aksam yemeginden sonra gelecegim,
bazi seylerin sinirinin ¢izmemiz lazim?”

“Yani beraber eglenemeyecek miyiz?”

Bagini sallad1. “Bu en iyisi.”
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Ne soyleyebilirdim ki? Bunun en iyisi degil, en kotiisii
oldugunu mu? Bu tartigmayr kazanmanin bir yolu yoktu.
Kendim igin neyin iyi oldugunu anlayacak kapasitede
olmadigima karar vermisti. Ve soylediklerine bakilirsa,
kendine de pek giivenmiyordu. Beni red mi ediyordu?
Benimle ilgilenmiyor muydu? Bir insan1 dyle 6piip de hi¢bir
sey hissetmemek miimkiin miiydii? Beni istedigine emindim,
ama belki de bu herkesin hissettigi tiirden bir istekti. Belki de
o kadar yalnizdi ki her kiz olabilirdi - benim gibi kirik biri
bile.

Hala kapida duruyor ve kap1 kolunu tutan eline bakiyordu.
Sonra bana bakti. “Sana yarin vermek igin bir hediye
getirmistim,” dedi. “Ama belki de artik istemezsin”

Gozlerimi pencereye ¢evirdim. “At gitsin,” dedim.
Arkasindan kapiy: kapattigini duydum, ve ylece gitmisti.

Bundan sonra uzun siire uyanik kaldim. Kit'in odasina geri
donmesini bekledim, ¢iinkii ijemem gerekiyordu ve Iandan
yardim istemektense 6lmeyi tercih ederdim. Belki de onsuz
daha iyiydim. O kesinlikle béyle diisiiniiyor gibi goriiniiyordu.
Ama o kadar diisiinmeme ragmen, bunun nasil olacagim
bulamamigtim.



UYirmiiki

ERTES GIN—asil dogum giiniim—hi¢ de bekledigim gibi
gecmedi.

Uyanip, Kit ve Benjamin'in agk kusu hallerine bakarak,
garip bir kahvalti yaparken, Ian'in tas gibi bir yiizle, pencereden
disartyr seyredecegini beklemigtim.

Arma tam olarak béyle olmadi.

Uyanip her sabah yaptifim gibi parmaklarimi kivirma
calismasi yapinca, bir tanesi soke edici bir sey yapti.

Hareket etti

Kavrilds.

Tam olarak s6ylemek gerekirse, sana ayagamin bagparmag.

Bir tarafim hala uyuyor olabilecegimi diisiindii.

Tekrar denedim ve tekrar hareket etti.

“Hey!” diye baginrdim. “Hey!”

Saniyeler sonra gol evindeki diger ii¢ kisi de, garip bir
pijamalar toplulugu seklinde igeri dalarak uyanan ilk kiginin
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ben oldugunu belli ettiler. Kit, daha 6nce hi¢ gormedigim,
pembe bir gecelik giyiyordu, ve Sisko Benjamin’in sakallar1
yercekimine meydan okuyan bir hal almigti. Dikkat etmemek
icin elimden geleni yaptim, Ian’sa, mavi pamuklu bir pijama
altr giyiyordu. Ayrica saglari, Benjamin'in sakallarindan bile
beter haldeydi, ama bu onu sadece daha sevimli gostermisti.

Bunlann higbiri 6nemli degildi tabii ki. “Riya m
goriiyorum?” dedim.
“Daha giines dogmad,,” dedi Kit en giizel abla sesiyle.

“Su anda riiya goriiyor olup olmadigimi bilmem gerek.
Rilya mi1 gorityorum?”

Sisko Benjamin atildi. “Tabii eger rilya goriiyor olsaydin,
sana diizgiin bir cevap veremiyor olmamz gerekirdi.”

Ian yaklasti. “Neler oluyor?”

“Bak,” dedim, ayak parmagumu isaret ederek.

Herkes bakt1.

Parmagimui 6nce one, sonra arkaya dogru kivirdim.

“Hayir! Sen! Bunu! Yapmadmn!” diye ¢1glik att1 Kit doniip
beni kucaklayarak.

“Ne?” dedi Benjamin. “Ben ka¢irdim?”
“Tekrar yap,” dedi Ian.

Tekrar yaptim.

“Her denediginde oluyor mu?” diye sordu Ian.
“Simdiye kadar evet,” dedim.

“Bagka bir tanesini kivirabilir misin?”
Denedim. Olmadi. Bagimi salladim.

Daha sonra, Ian yaninda gerekli ekipman olmamasina
ragmen, mini bir degerlendirme yapt1. Ya da tistiinde gomlek.
Pek birgey 6grenemedik, iki ey diginda: Bir; parmagimi kendi
istegimle kivirabiliyordum, ve iki; riiya gérmiiyordum.
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“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum Iana.

“Artik Oncekinden daha fazla tepki veriyor anlamina
geliyor”

Bu mantiksiz bir cevap degildi, ama sdylemesini istedigim
bu degildi.

Anlagilan Kitin de degildi. “Bu tekrar yiiriiyebilecegi
anlamina geliyor,” dedi. Asagi yukar1 ziplayip duruyordu.
“Degil mi?”

Hepimiz tekrar parmagima baktik.

Durup durup kiviriyor, gosteris yapryordum.

Amalan ziplamiyordu. “Oyle olmayabilir,” dedi parmagima
kotlimserce bakarak.

“En azindan kotii bir isaret degil,” dedim.
“Bu acayip bir dogum giinii hediyesi,” dedi. “Hakkim
vermeliyim”

PARMAGINDAN  DOLAY| yasadigim heyecana ragmen, eve
donils yolunda Ianla ilgili bencilce ve kabaca diisiinceler
edinmekten kendimi alamadim. Ornegin, tam bir kétiimserdi.
Ne kendisinin nede bir bagkasinin mutlu olmasina izin
vermiyordu. Mutlu olma firsatlarin1 geri tepiyordu. Belki de
gercekten bagka bir terapistle calijmaliydim. Nasil motive
edecegini ve nasil ilham verecegini bilen bir terapistle. Belki
de Ian'in umutlanma izin vermeyisi beni geri gekiyordu.

Kit, elbette biitiin bu olanlarla ilgili heyecandan pathiyordu

“Parmaginin tam bir dahi oldugunu biliyordum,” dedi
siiriicii koltugundan. “O parmaklarin Neil Armstrong’u, yada
Abraham Lincoln’ii”

Onun bildigi kadariyla, haftasonu miikemmelden de
Ote ge¢misti. Konugmak istedigi bir siiri konu vardi ama
elbette bir numaralisi, parmagimu tarihi kisilere benzetmeyi
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biraktigimizda, “Diin gece geldigimizde, seninle Cesur Yiirek
arasinda neler oluyordu?”

Ona soylemek istedim. Fena halde. Ona, yasadigimiz her
ozel an1 yavas gekimde tekrar tekrar anlatmak, hatta biitiin yol
boyunca ve 6niimiizdeki birkag giin iginde bunlarin analizini
yapmak istedim. Ian'in davranislarinin pek gok farkls, birbiriyle
celisen agiklamalarim gorebiliyordum, (segimlerinin, ses
tonunun yiiz ifadesinin) ve hangisinin dogru oldugu hakkinda
higbir fikrim yoktu.

Ama ona anlatamadim.

Kit, mahremiyet kavramina sahip degildi. Bunu onun
coskusuna veriyordum—sonugta haberleri varsa paylasmak
isterdi—ama  biraz da dedikoducuydu. Kimin dinliyor
olabilecegini diisiinmeden siirekli telefonda konusurdu.
Instagram meselesine girmek bile istemiyorum.

Eger olanlarin bir kismini bile &6grenirse, Mylesin
Ianin lisansim1 almakta tereddiit etmeyecegini biliyordum.
Haftalardir her giin salonda Iana iskence edisini izlemigtim.
Onu kiskirtmaya caligmasina, bam teline basmasini ve en
sonunda benim onun ¢ok sinirli biri oldugunu diisiinecek
seviyeye gelmemi istemisti.

Mpyles i¢in biraz tiziilliyordum. Hayatindaki bir seyler onu
devam etmek yerine intikam almaya zorlamisti Ama Ian i¢in
daha fazla iiziiliyordum. Myles intikam pesinde kosan kiyar
herifin tekiydi

Cogunlukla bu ashinda Ianin problemiydi, ama bugiin
benim de problemimdi, ¢iinkii diinya iizerinde yapmay1
en ¢ok istedigim seyi yapmaktan beni alikoyuyordu: Kitty'e
soylemekten.

Bekliyordu. “Takiltyor musunuz nedir?”

“Ne yazik ki,” dedim. “Hay1r”

“Hayir m1? Yerde ne yapiyordunuz o zaman?”
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“Takalip diistii,” dedim, omuz silkerek, ¢ok 6nemli bir gey
degil der gibi.

Kit bana hi¢ inanmamuis gibi gozlerini kist1.

Bunu gecistirmek zorundaydim. “Annemin her yere serdigi
o kilimleri biliyorsun degil mi? Onlardan birine takildi ve
cidden adam tam bir kahraman gibi beni diismeden yakalad1”

Kiti, yan gozle beni siizdii. “Sagmalik”
“Yemin ederim,” dedim. “Kivrilan parmagimin iizerine”

Bu ige yaramistr. “Tamam,” dedi. “Oyleyse ikinizin arasinda
neler oluyor? Aranizdaki, romantik gerilim, o kadar yiiksek
ki, yemin ederim onu bir siiveter gibi izerime giyebilirim?”

Kendi kendime bunun vyalan s6ylemek olmadigim
s6yledim, bu sadece dogrulari biraz degistirmekti. “Atesin
basinda ona bazi duygularimu itiraf ettim.”

“Harika,” dedi Kit. “Ask itiraflarini severim.”

“Ona kars1 tiiketici, kocaman, kalp pargalayici hislerim
oldugunu ve giin boyunca gormeyi sabirsizlikla bekledigim
tek sey oldugunu soyledim.”

“kiz kardesinin getirdigi muhtesem yemeklerin yaninda.”
“Elbette”
“O ne dedi?”

Su anda ona minnettardim, ¢iinkii bana soyledigi
sagmaliklar1 ben kendim asla uyduramazdim. “Tam olarak,
sOyle dedi, hayir yok”

“Hayir yok ne?”

“Hayar, ona karg1 hislerim yok.”

Kit doniip bana bakti. “Bu da ne demek oluyor?”
“Goziinii yoldan ayirma, liitfen”

“Agikla!l”



Katherine Center 269

“Dedi ki, sadece ona kargt hislerim oldugunu
disinilyormusum. Boyle seyler her zaman olurmug. Hayatim
¢ok kotii durumda oldugu igin, beni mutlu edecek seylere
tutunmaya ¢aligiyormusum, ama bunu atlattiginda ona kargi
hislerim olmadigini, hepsinin kafamin iginde “oldugunu
anlayacakmigim. Gergekten?”

Bunu séylemis olamaz”

“Soyledi. Sonra da bana biitiin o ¢aligmalardan edindigi
bilgileri aktardi ve sadece bir beyaz ath prensin gelip beni
bulundugum durumdan kurtaracagini diigiinen prenses
sendromu yasadigimi soyledi”

Diisindiigiimden daha iyi bir yalanciydim. Gergi o da
buna benzer seyler séylemisti.

“Peki hakli m1?” diye sordu, Kit.

“Hayir!” dedim. “Kimse gelip beni bu durumdan
kurtaramaz. Tabi bu parmagimin olayr mucizevi bir seye
dontigmezse”

“Yani, hislerine kargilik vermiyor mu? Hi¢ mi?”

“Hig,” dedim. “Ozetle bana bir saglik personeli olarak
iyiligimi diledigini, ama lanet olas1 ¢enemi kapatip yataga
gitmemi s6yledi. Sonra da bunu yaptirmaya ¢alisirken kilime
takilip diistii ve benim devasa agirhgimin altinda kald1”

“Yalan soyliiyor,” dedi Kitty, “Sana nasil baktigini1 gérdiim.”

Sormaktan kendimi alamadim. “Nasil bakiyor?”

“Sanki ¢6lde bir selaleymigsin gibi”

Sahi mi? Disiincesi bile mideme takla attirmigti. Ama
distindiiklerimi gizlemek zorundaydim. “Bagka bir sey daha
var. Ben daha soylemeden ona karsineler hissettigimibildigine,
¢iinkii haftalardir bunu belli ettigimi ama cesaretimi kirmak
istemedigini ¢iinkii bunun tedavime yardimc olabilecegini
diisiindiigtinii sdyledi”
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“Narsist herif,” diye bagird1 Kit.

“Evet, dedim. “Ama isin ash su ki, haksiz sayilmaz.
Biliyorsun ki bir geyler hissettigimiz 6gretmenlerin derslerine
her zaman daha fazla ¢aliginz”

Kit bagini sallad1 ve onun yiiziinii en az kendiminki kadar
iyi bildigimden, anladim. Bunu yutmustu.

“Sanirim bundan sonra,” dedi. “Sadece kendin igin daha
siki galigman gerekecek”

“Sanirim 6yle;” dedim.

Ve bu dogruydu, daha 6ncesinde yalan soyliiyor olsam da.

BUY(K PARMAK MUCIZES], beni bir tiir iinlitye déniistiirmiistii.
Ilgisini kaybetmis olan doktorlar, aniden giinde birkag kez
ugramaya baglamiglardl. Koridordaki diger hastalar olay:
birinci agizdan dinlemek istiyorlardi. Hatta Kit, bana el yapimi
bir kart bile hazirlamigti. Uzerinde, “Engelleri tekmelemeni
sabirsizlikla bekliyorum!” yaziyordu.

O kadar megguldiim ki Ian’la yagadiklarim ¢ok uzakmisg
gibi goriiniiyordu. $u an daha biiyiik dertlerim var, diye
diisiinityordum. Yeniden yiiriimeye baglayacaktim, saglarim
uzayacakti. Ve sonra, bir giin hastaneye ugrayacaktim,
kaybettigim bir seyicin—neolabilirdi? Bir kiipe? Ya da birkitap?
—Ve o, biitiin mitkemmelligi, yenilmezligi ve uzun boyuyla
beni koridorda kargilayacaktr. Beni iizgiince selamlayacakts,
¢unkil sansini kagirdigini biliyor olacakti. Bense ona, hey-
gergekten de-aramizda-bir geyler-olabilirdi giiliimsemesi
atacak, saglarimi savurup onu kendi pismanhgiyla bogulmas:
i¢in arkamda birakacaktim.

Bu hayali, kafamin iginde kag kere oynattigimi bilmiyorum.
Itiraf etmeliyim ki, her seferinde bir sebepten Olivia Newton
John'un Grease’in biiyiik finalinde giydigi parlak pantolonlar
ve yiiksek topuklular giyiyor oluyordum. Ve onun muhtesem
kal¢asina sahip oluyordum.
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Isin asli, gélden déndiigiimiizden beri ilk defa onu salonda
gordiigiimde, goriintiisii beni sasirtmigti. Uzerinde her
zamanki gibi iiniformasivardive saglariniayni gekilde yapmusti,
ama beni gasirtan yeni durusuydu. Yeni tanistigimdaki, 6fkeli
somurtkan Ian degildi. Ama kendimi kaptirdigim sicakkanl,
sevimli Ian da degildi.

Bu yeni Ian, orada degildi. Bunu tanimlayacak kelime
bulamiyorum, ama sanki gitmisti. Durusu bostu. Omuzlar1
bostu. Bakislar1 bostu. Sanki eskiden oldugu insanin bir
kabugu gibiydi.

Yapmas1 gereken her seyi yapiyordu. Egzersizlerimde
beni yiiriitiiyordu. Zamaninda geliyordu. Hatta danigmak
i¢in uzmanlar getirilmis ve her seyi dogru yaptigimizdan
emin olmak istemisti Ama hi¢ gillimsemiyordu. Hig
rahatlamiyordu.

Ve golden dondiigiimiizden beri bana bir kere bile Maggie
diye seslenmemisti.

Persembe giinii, sigortamin bitmesini ve ailemle
yagsamak i¢in hastaneden ¢ikmama bir hafta kala, bunu artik
katlanamadim.

Giinlerdir parmak nobetindeydik—gelmeyecek olan
bir mucizeyi bekliyorduk. Siiperstar bagparmagima bile
artik giivenemiyordum. Gelisimimi durduran Ian'in tuhaf
davranmasi miydi? Ne olursa olsun yardimci olmuyordu.
Zamanim titkeniyordu. Terapist olarak bir robot istemiyordum.

O gece Ian 6zel ders igin geldiginde yeni birini istedigimi
soyledim.

Bir tepki verecegini umuyordum—yiiziinden gegecek olan
bir hayal kiriklig: ifadesi, bunu neden istedigime dair insani
bir merak, hatta rahatsizhg: bile kabul edebilirdim. Ama
hi¢bir sey.
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“Tamam,” dedi Ian, bos bir bardagin duygusuzluguyla.
“Senin igin iyi olacagin1 diisiiniiyorsan.”

“Muhtemelen spor salonunda da farkli bir antrenérle
¢alismaliyim,” dedim.

Yine tepki yok. “Anliyorum,” dedigi Ian. “Eger degisimi
benim ayarlama izin verirsen bu Mylesa beni kovmasi i¢in
daha az neden verir”

“Sorun degil,” dedim.

“Iyi birini bulacagim?” Poker surati kalbimi kiriyordu.
“Harika”

Tam kapidan ¢ikiyordu ki ona seslendim. Geri déndii.

Bubelkideonusongériisiimdii. Benizavalli, agik, hayalperest
bir kiz olarak hatirlayacag diisiincesine katlanamiyordum.
Umursayan tek kisi ben olmak istemiyordum. Eger o robot
gibi davranabiliyorsa ben de yapabilirdim

“Golde, beni dizginledigin i¢in tegekkir ederim. Ne
disanityordum bilmiyorum.”

Ian dzgiince giliimsedi. “Hangi dizginleme?”

Ve bu sekilde aynildik.

0 GECE GEC SAATLERDE Kit'in 1 Nisan Sevgililer Giinii partisine
bir hafta kala, iptal etmesini istedim.

“Yapamam,” dedi” Karaoke makinesini kiraladim bile”

Ellerimi kaldirdim, yani? “O zaman geri ver”

Beni taklit etti. “Depozitonun geri alamam.”

Taco kabuklarindan yapilmis devasa kaselerin igerisinden,
taco salatasi yiyorduk.

Kit devam etti. “Ayrica, kagittan kalpler yapmalar: igin
bir grup ¢ocuk ayarladim. Rodrigo isimli bir adam bedava

¢almalan igin miizik grubunu getirecek. Dekorasyon
malzemeleri ve yiiz tane kalp seklinde kurabiye aldim. Bu
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kattaki biitiin hastalar1 ve hemgireleri davet ettim. Hem ben
lanet olas1 Sevgililer Giinir'nii ok severim. Sende sevmelisin.”
“O giin, Sevgililer Giinii degil,” dedim.
“Bu kotii bir davranig sekli”
“Aynen 6yle”
“Sevmek zorunda degilsin,” dedi Kit. “Gelsen yeter”
“Gelmiyorum?”
Cignemeyi birakti. “Gelmek zorundasin!”

“Basimu salladim. “Bir haftam kaldi. Partilemeye zamanim
yok. Vaktimi bosa harcamayacagim.”

“Ama bu benim son gecem olacak - senin de!”

“Tam da bu ylzden parti iptal etmeli ve o geceyi benimle
gecirmelisin?”

PARTIYI PTAL ETMEDI. Ben sonraki giinlerimi yeni terapistimle
tanigmak, yeni terapistimle ¢alijmak ve akgamlar1 yeni
terapistimle Ozel dersler yapmakla gegirirken, o da kagitlardan
kalp seklinden dekorasyonlar yapmakla gegirdi.

Yeni antrenoriim ilk 6ncelerde istedigim Topuzlu Robdu.
Siiphesiz, ortamdaki en negeli ve en flortoz kisiydi. Acayip
bir enerjisi vard1 ve trampet patlamas gibi giiliiyordu. Bu sesi
defalarca spor salonunun geri planinda duymustum. Agin
derecede komik bir seyler oldugu igin béyle giildiigiinii farz
etmistim. Sik sik onun ve hastalarnin egzersiz bisikletine
binmek gibi siradan aktivitelerden nasil bu kadar komik geyler
¢ikarabilecegini merak etmis ve Ian1 bu kadar ciddi oldugu
i¢in elestirmigtim.

Ama simdi, bu son haftamda Rob'la galigmaya baglayinca,
sunu anlamigtim: O giiliis sahteydi.

Agin  giiliyordu. Bir seyler, olduklarindan yiiz kat
daha komikmis gibi numara yapiyordu. Ufacik bir espriye
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benzemeyen espri yaptigim zaman bagini arkaya atiyor ve
kahkahalarla giiliyordu. Bu, hi¢ giilmemekten daha kotitydi
—g¢ok daha kétii.

Onunla ilk ¢aligmaya basladigimizda bu giiliisten o kadar
nefret etmistim ki, bu beni sessizlige itmisti. Onu guldiirecek
bir sey yapmak istemiyordum. Ama bu bile ise yaramadi.
Benden tepki alamayinca diger hastalara ve diger antrenorlere
déndii ve onlarin komik olmayan sakalarina gillmeye bagladu.

En azindan ona karsiliksiz ve trajik bir sekilde agik
degildim. En azindan bana hayat degistirici bir opiiciik verip
sonra da, “Ne var biliyor musun? Bog ver,” dememisti.

En azindan ondan hoglanmadigimi biliyordu.
Bu kadar basit.

Artik tedavime odaklanabilirdim. Ya da ilerlemeyen
tedavime.

Spor salonuna her gittigimde Ian'in da orada olacagindan
korkuyordum. Genellikle orada bir bagkasiyla ¢alisiyor
oluyordu, vebu da, galistig1 ister kel kafali, yasli bir adam isterse
menopoza girmis bir kadin olsun, beni kiskandiriyordu. Ben
ona defalarca kagamak bakiglar atarken, o bana bir kere bile
bakmuyor, orada oldugumu bile fark etmiyordu.

Sanirim insanlar1 kendinizden uzaklastirdiginizda olan
sey buydu.
Gergi beni ilk iten de oydu.

Spor salonda oldugunu fark eden birisi vardi aslinda.
Myles.

Artik Ian odanin 6biir ucunda oldugundan, simdi beni
daha sik kontrol etmeye geliyordu.

“Nasil gidiyor?” diyordu, aniden belirip.

“lyi, tesekkiirler,” diyordum g6z temasi kurmadan.
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Bazen beni, Ian konusunda kigkirtmaya ¢alisiyordu. “Ikiniz
yiiriitemediniz ha?”
Bunu yaparak beni kandirabilecegini mi saniyordu? Ian'in
bagini belaya sokmami mu istiyordu?
“Gayet iyi gitti,” dedim, hizli bir sekilde diigiinerek.

“O kadar iyi gitti ki, diye bastirdi Myles. “Yeni bir antrenér
istedin”
“Bu Ian’in fikriydi,” dedim. Yalan.

Myles sanki ben diinyadaki en bityiik yalanciymisim gibi
bagini kaldirdi. “Gergekten mi?”

Tibbi durumum konusunda yaptigim takintili ¢aligmalar
burada meyvesini verdi. “Evet dedim. “Ciinkii Rob,
fonksiyonel elektriksel stimiilasyon konusunda daha tecriibeli
ve Ian benim iyi bir aday olabilecegimi diigiindii”

Bir anda Mylesin ukalahigi sonmiistii. “Zaten onunla
calismaya devam etmek isteyecegini diisinmemigtim.
Sana karsi hi¢ arkadas canlisi degildi. Hatta diigmanca
davraniyordu—”

Araya girdim. Ben diismanca demezdim -

Myles devam etti. “Tabi, odamn kaplslnda durup seni sarki
soylerken dinlemedigi zaman”

Déniip yiiziine baktim. “Ne?”
“Bunu bilmiyor muydun?”
Bagimu salladim.

“Evet,” dedi Myles kaslarini kaldirarak. “Urkiitiicii degil
mi? Ona iki defa uyar1 vermek zorunda kaldim?”

Etrafima bakarak Ian1 aradim. Yagh bir kadinin
sandalyesinden mindere ge¢mesine yardim ediyordu.

“Her neyse,” dedi Myles tekrar dikkatimi tekrar kendine
gekerek. “Eger seni tekrar rahatsiz ederse, bana haber ver”
Elini bir silah gibi tutup bana ¢evirdi, géz kirpty, ve tetigi gekti.
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TOPUZLU ROB VE BEN biitiin hafta, kopek gibi ¢aligtik, hem
gundiiz seanslarinda hem de aksamki 6zel derslerde, ama
higbir gelisme olmadi. Ian dakika dakika ne yapilmasi
gerektigi konusunda ayrintili bir gizelge birakmigti—hem de
gizelgelerden nefret ettigi halde. Rob ve ben, bunu titizlikle
takip ettik ama hig bir degisiklik yoktu.

Aklima gelen her seyi yaptim. Vitaminlerimi aldim, bol
bol uyudum, bol bol su igtim ve giinde bin kere parmaklarimi
kivirmak i¢in ugrastim. Bagparmagimi kivirmayi becermem,
bu isi basaracagim konusundaki beklentileri yiikseltmisti.
Ama herhangi bir gelisme olmadik¢a, ben de artik bu
kavramsal uyumsuzlugu kabul ediyordum: Giiniin birinde
iyilesebilirdim, ya da hig iyilesmeyebilirdim de.

Yine de bagka konularda gelisme gosteriyordum. Omzum
dermatologun soéyledigine gore, “giizelce” iyilesiyordu ve
yuziimdeki yara kabuklari, iz birakmamisti. Boynumdaki
dikisler agilmaya baglamisti, ve aynaya bakmadigim siirece,
viicudum yeterince normalmis gibi hissediyordum.

Yeterince normalmis gibi.

Hi¢ gelisme gostermiyor degildim. Viicudumun alt
bolumlerindeki kaslarin adimi bir tip 6grencisi kadar iyi
sayabiliyordum. Robun soyledigine gore, igsel giiciim takdire
sayand1 ve biitiin giin mekik ¢ekebilirdim. Kollarim ve
omuzlarim canavar gibiydi. Hatta ayakta bile durabiliyordum
—rekorum 12 dakikaydi—ama ancak birine yada bir seye
tutunursam.

Problem adim atacagim sirada ayagimi one getirmemi
saglayan kaslardaydi Kesinlikle islerini yapmuiyorlardi.
Mucizevi bagparmagim diginda dizinin altindaki her sey,
teknik terimle, flasiddi.

Benim sahsi tercihimse, “sarkik”t1.
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Her kosulda iyi degildi. Tibialis anterior, tibialis posterior,
popliteus fibularis longus, fibularis brevis, plantaris soleus, ve
gastrocnemius tamamen felgliydi. Bacagimi uzatmaya yarayan
kaslar, yani semimembranosus, semitendinosus, ve biceps
femoris ise Ozellikle moral bozucuydu. Baldirim: 6ne dogru
getirebiliyor, (patron iliopsoas sagolsun) ama uzatamiyordum.

Hala.

Iste bu yiizden Sevgililer Giinii partisine gitmeyecektim.
O son hafta, yavas yavas sunun farkina varmami saglamigti:
Yiiriimek s6z konusu oldugunda; ¢abalarima, kararliligima,
uzun saatler boyunca aldigim 6zel derslere, ve gosterdigim
etkileyici gelismelere ragmen, basarisiz olabilirdim.

Ben asla bagarisiz olmazdim. Daha o6nce hi¢ bagarisiz
olmamistim. Bir heceleme testinde bile.

BU BENI UYKUSUZ BIRAKIYORDU. O son hafta boyunca, defalarca,
yatma saati geldiginde bes dakikaligina uyumus, sonra
sigrayarak uyanip yatak ortiisiiniin altinda rahatsizca déniip
durmugtum. Pek ¢ok gece endiseden kurtulamadigim i¢in, Kit’i
uyandirmamaya ¢aligarak, sessizce sandalyeme ge¢mis ve spor
salonunun yolunu tutmustum. Oradan yiirilyiis gubuklarina
gegiyor, ellerimle tutunuyor ve yere ¢okme seviyesine gelene
kadar ¢aligtyordum.

Gece salona gitmek, muhtemelen kotii bir fikirdi.
Viicudumun dinlenmesine izin versem daha iyi olurdu. Ama
kendimi durduramiyordum. Biraz daha zorlarsam bagarili
olabilecegim fikrini kafamdan atamiyordum. Bu zorlukta
bagarisiz olma fikri - muhtemelen hayatim boyunca 6nemli
olan tek zorlukta - diizgiin diisiinmemi engelliyordu.

Kit'in partisinden 6nceki gece, yine salona gittim. Kollarim
gubuklara tutunmaya ¢aligmaktan agriyordu ve kulaklarimda
Ianin Iskog aksanryla “Kollar, bacaklar degildir,; dedigini
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duyuyordum, ama umurumda degildi. Cinkii kollarim
6nemsemiyordum. Gittim, geldim gittim, geldim - on kere,
yirmi kere. Bacaklarimin alt kisminin hareket etmesini,
ayaklarimin gorevini yapmasini, bir sey, bende bir hayat
kivilcimi uyandiracak herhangi bir sey bekleyerek.

Derken, otuzuncu turumu yaparken, kollarim tiikendi.

Her sey ¢ok hizli oldu. Sendeledim ve kesik kesik nefes
alarak mindere sert bir sekilde kapaklandim. Ve orada,
yiziim mindere kapaklanmis sekilde yatarken, ilk defa gergegi
anladim: Bir daha asla yiiriiyemeyecektim.

Asla.

Bunun ustesinden gelemeyecektim. Eskisinden de iyi
olamayacaktim. Herkese giiniinii gostermeyecektim. Kuralin
istisnasi olmayacaktim. Internette yayilacak ilham verici bir
konusmay1 yapan kisi olmayacaktim.

O anakadar tecriibe ettigim, diisiindiigiim, ya da umdugun
her sey birden ¢ok komik goriindii. Biitiin bu yasadiklarim o
kadar c¢ilginca ve olagandistyd ki, gergek olamayacakmis gibi
goriiniyorlardl. $u ana kadar. Tek bagima yerde yatarken,
nihayet anlamigtim. Bundan sonra benim igin tek gergek
suydu:

Hayatimin gerikalanini tekerlekli sandalyede gegirecektim.

BR SES DUYDUGUMDA bu diisiince daha yeni aklimdan gegiyordu
- Iskog aksanli bir ses. “Burada ne haltlar déniiyor?”

Hareket etmedim. Orada dylece yatip, gecenin bir yarisinda
terapi salonundan ge¢mekte olan kisinin bagka bir Iskog olma
ihtimalini hesaplamaya ¢aligtim.

Pek yiksek degildi.

Derken Iann, spor ayakkabilarinin zeminde gicirdadigim
duydum—hizliyds, sanki kosuyormus gibi—sonra sanki ben
tehlikedeymisim gibi telash bir gekilde adimu s6yledi.
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“Maggie! Ne oldu?”

Yiizimi minderden kaldiramadim. “Bana artik Maggie
demiyordun.”

Ellerinin ve dizlerinin stiinde yanima ¢okti.. “Ne oldu?
Anlat bana”

“Neden buradasin ki?”
“Mesaiye kaldim. Ne oldu?”

Yardim c¢agirmaya niyetliydi. Ama benim yardima
ihtiyacim yoktu. Elimi kaldirip onu durdurdum, sonra da her
seyi tek bir ciimle ile agiklamaya ¢aligtim.

“Bagarisiz oldum,” dedim.

“Cubuklar1 m1 kullaniyordum? Tek bagina? Tanrim,
Maggie, buraya yalniz bagina gelmemen gerekiyor!”

Ama bunun bir 6nemi yoktu. Artik hicbir seyin 6nemi
yoktu.

“Yaralandin m1?” diye sordu Ian.

“Hayir”

“Kalkabilir misin?”

“Hayir”

“Seni odana geri gotiirelim” Beni kollarina dogru ¢ekti.
“Hayir;” dedim. “Bana bir dakika ver””

Iann tereddiit etti.

“Liitfen,” dedim.

Sonra Ian beni birakmadan geri ¢ekilip, mindere oturdu.
Hala kollarindaydim.

Muhtemelen aldig1 biitiin tibbi egitim, beni odama geri
gotiirmesini, degerlerimi kontrol etmesini ve fiziksel saghgimla
ilgilenmesini séylityordu. Ama yapmadi. Yaralanmadigimi
soyledigimde bana inanmusti. Aydinlik koridora ¢ikmaya hazir
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olmadigimin farkindaydi. Ne yapmaya ¢alistigim anlamugsti,
Herkes gibi o da yeterince gelisme gostermedigimi biliyordu.
Anlamist1.

Bu ylizden bana daha fazla soru sormadi. Sadece orada, o
karanlk spor salonunda, beni gogsiine bastird: ve saglarim
oksad1.

UYUYAKALMIS OLMALIYDIM ve Ian da beni kollarinda odaya
tasgimis  olmaliydi, ¢iinkii ertesi sabah .uyandigimda
yatagimdaydim ve Kit yanimda horulduyordu, ama nasil geri
geldigimi hatirlamiyordum.

O giin yine hareketlerimi yaptim. Bu kadardi. Gergekten
bitmisti. Her sey ayniydi, tek bir sey disinda: Artik hig
umudum yoktu.

Kit, biitiin giin benimle kaldi, dekorasyon yapmaya ve
parti i¢in organizasyon telefonlari etmeye devam etti, ama ona
sdylemedim. Benimle tartigmasini istemiyordum. Tartigacak
bir sey de yoktu. Ogleden sonra bir ara ben Rob’la, terapiye
giderken, o da ¢ikt1 ve déndiigiimde hala yoktu. Daha sonra
uyudum ve aksam yemegine kadar uyanmadim: hastane
yemegi. Bugiin 6zel bir sey yoktu. Kit, parti hazirliklarindaydi
ve ben de buradaydim. Tek bagima jéle yiyordum.

Yemegimi yerken, odanin kosesinde duran bir gsey
dikkatimi gekti, bir elbise. Televizyon standindan agag1 dogru
sallaniyordu ve iizerinde Kit'in el yazisi ile yazilmig bir not
vard1.

Diisiik omuzlu (sag!) bir disko diva elbisesi!
Tam senin bedeninde.
Salvation Army’den 5 dolara aldvm.
(Senin igin yikadum da). Liitfen partiye gel!
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Pembe ve altin renkli, tek omuzlu kabarik bir elbiseydi.
Hem komik, hem de ilging bir sekilde sevimliydi.
Yine de partiye gitmeyecektim.

Yemek tabaginin istiindeki sar1 kapag kaldirdim. Bir tiir
gri et, agir1 pigmis patates piiresi, ve konserve bezelyeler.

Yok.

Kagigimla joleyi dirttim. Hemgsirelerin dinlenme
odasinda gakalagmasini dinledim. Bir tanesi Topuzlu Robdan
hoslaniyordu ve aksam partiye gelecegini diigiiniiyordu.

Anlagilan, aksam 6zel ders de yoktu.
Iyi. Zaten bir ise yaramiyordu.

Tepside tath olarak gikolata pargacikli kurabiye vardi—ki
bunun benim sansim oldugunu diigiiniiyordum—ta ki 1sirip
da yulaf ezmesinden yapildigin1 gorene kadar.

Ortalik normalden ¢ok daha sakindi. Sanirim herkes terapi
salonundayd1.

Derken kap: aild1 ve Kit igeri girdi.
“Sana ihtiyacim var,” dedi.

“Ne?”

“Miizik grubu berbat! Cocuklara agliyor!”
“O kadar da kétii olamaz”

“Evet o kadar,” dedi ortillerimi agarken. “Git ise, dislerini
firgala, elbiseni giy. On dakika i¢inde ask sarkilar1 potpurisi
yapacagz.”

Bagimu salladim. “Hi¢ sanmryorum.”

Bir elini kalgasina koydu. “Sen bana ihtiyacin oldugunda
ben her seferinde buradaydim.”

“Son giinlerden mi bahsediyoruz, yoksa Dbiitiin
hayatimizdan m1? Ciinkii sanirim bu konuda hatalisin”
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Kit kolumdan ¢ekti. “Sana ihtiyacim var, ¢ocuklarin da
sana ihtiyac var. Sevgililer Giini’'niin sana ihtiyaci var, Ian’in
annesinin sana ihtiyaci var”

Ne? Bu son soyledigi ile dikkatimi ¢ekmeyi bagarmigti.
“Ian’in annesi mi?”

Parmagin bana dogrulttu, Ianin bir seferinde séyledigi
ve en sevdigimiz alinti haline gelmis olan ciimleyi soyledi.
“Eger kendin i¢in ne vapacagini bilmiyorsan, baskalar1 igin
bir seyler yap”

Beni kandirmay: bagsarmisti.

Gergekten de partiye gittim. Gergi ben gittigimde miizik
grubu gayet giizel bir sekilde ¢aliyordu, ortada aglayan bir
¢ocuk falan yoktu ve Kit'in beni kandirdig1 gayet agikti.

Ona bir bakis atim. “Bu hi¢ hos degildi”

“Sadece bu kurabiveleri yerken yiiziindeki o somurtuk
ifadeyi tutmaya ¢alis,” dedi, bana kalp seklinde seker pargacikh
bir kurabiye uzatirken.

Neyse, en azindan kurabiyeler yulaf ezmeli degildi.

Kit ortadan kayboldu. El sanatlari masasi, disko topu,
diinyaca inlii ¢alint1 ¢ikolata selalesi, kalpler ve flamalarla bag
basa kaldim. Hatta insanlann tepelerinden sallandinip onlan
opilismeye zorlamak i¢in bir qubugun ucuna o6kse otu bile
takmisti. Bu isi onun i¢in Rob yapiyor ve her basardiginda da
o meshur kahkahasin attyordu.

Itiraf ediyorum, oldukga giizel bir partiydi. Elbisemi
gergekten sevmnistim. Benden istedigi agk sarkilan potpurisini
sOyledim ve burada olmak, odamda yalmz olmaktan iyiydi.
Isin dogrusu, dikkatimi dagitma konusunda etkili olmugtu.

Ne kadar uzgin olsam da birazcik da olsa mutln
hissetmigtim.
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O yilizden kaldim, saat sekizde gocuklari yataklarina
gonderdik ve biz orada kalip kurabiye yemeye ve sarki
soylemeye devam ettik.

Geceboyuncasdyledigimen giizel sarkien son séyledigimdi.
“Best of My Love™ soylerken, gergekten kendimden gegmistim
vesarkinin yarisinda, basimikaldirdigimda odanin kargisindan
duran Ian’1in biiyiilenmis gibi beni seyrettigini gordiim. Tabii
ki bu daha gii¢lii ve daha iyi sdylememe sebep oldu ve sarkinin
geri kalanina biitiin kalbimi doktiim. Sarki bittiginde miithis
bir alkis aldim. Ve daha sonra kurabiye yemek i¢in odanin
obiir tarafina gittigimde Ian pesimden geldi.

Ikimiz de uzun birkag saniye boyunca dylece durduk.

“Muhtesem bir sarkiydy,” dedi. En sonunda ifadesi sicakti,
odaklanmugti, ve kesinlikle robot gibi degildi. Gergek Ian’1
tekrar duymak, icimi 6zlemle doldurdu.

“Tesekkiir ederim.”

“Senin gibi sarki séyleyebilen biriyle hi¢ tanismamigtim?”
Gulumsedim. “Tekrar tegekkiirler”

“Seni gormek giizel,” dedi.

“Beni gormezden geliyor olmasaydin, hafta boyunca spor
salonunda da gorebilirdin”

“Seni gormezden gelmiyordum,” dedi, kaglarin1 ¢atarak.
“Ben—" Sonra durdu ve tekrar konugsmad:.

“Kit partiye gelmeyecegini soylemisti”

“Gelmeyecektim.”

“Ama buradasin”

“Kurabiye ¢almaya geldim.”

“Anliyorum?”

Koridordaki ofisleri isaret etti. “Mesaiye kalmigtim.

“Bunu ¢ok stk yapiyorsun.”
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“Aslinda senin rahatsizhgini arastirtyordum,” dedi biraz
utanmig goriinerek. “Yardim etmenin yollarin1 artyordum?”

Hakkini vermeliydim, bu nazik¢eydi. Ama onun yerine,
“Boga zaman harcama,” dedim, “Bu ig bitti”

“Ne bitti?”

“Tedavim”

Bagini salladi. “Tedavinin pek ¢ok farkli yolu vardir”
Gozlerimi kagirdim.

Bu onun kagmast igin iyi bir firsatti, ama yapmadi. Bunun
yerine durup benimle sohbet baglatmaya ¢alisti. Odayi isaret
etti. “Hepiniz ¢ok egleniyor gibi goriinityorsunuz.”

“Isteyerek degil,” dedim. “Kit bizi zorlad1”

Bizim konugstugumuzu fark eden Kite dogru bakti. Bana
doéndigiinde beni bastan agag: siizdi. “Giizel elbise,” dedi.

“Sanirim bundan sonra hep diisik omuzlu elbise
giyecegim,” dedim. “Omuzum iyilestikten sonra bile”

“Oyle yapmalisin”

“Bu benim imzam olabilir Heykelimi dikmelerini
gerektirecek kadar mitkemmel bir sey yaptigimda beni boyle
bir elbisenin igine sokmaktan bagka ¢areleri kalmayacak”
Elimle elbisenin firfirlarin isaret ettim.

Bunun iizerine, Ian giilimsedi - samimi bir giiliimsemeydi.
Uzun zamandir gérmemistim.

Tam bagka bir sey soylemek tizereydi ki, Kit yanimizda
bitti ve bagirdi. “Okse otu bombasi!”

Ian da ben de yukar1 baktik, kafalarimizin iistiinde bir okse
otu tutuyordu.

“Okse otu Noel i¢indir;” dedi Ian.

“Sence umurumda m1?” dedi Kit.



Katherine Center 285
“Biitiin gece o seyi kullanarak insanlar1 6piismeye zorlad1,”
diye agikladim.
“Beni kiz kardesini 6pmeye mi zorlayacaksin?”
Kit omuz silkti. “Oyle gériiniiyor.”
“Beni 6pemez,” dedim Kite. “Bu kurallara aykir1”
“Hangi kurallara?” diye sordu.
“Hepsine,” dedim.

Ama Ian segeneklerini degerlendiriyordu. “Yapmazsam ne
olur?”

Kit ona, benimle zitlagma bakig1 att1 ve sonra da sanki
meydan okur gibi, “Sanirim bir 6piiciik sansini kaybedersin,”
dedi.

“Beni 0pmek zorunda degilsin,” dedim Iana, sonra Kite
dondim. “Kes sunu! Onu kovduracaksin!”

Ama Ian sandalyemin 6niinde egilmigti Once bir
ayagimi, sonra digerini pedallardan kaldirarak yere koydu.
Ayaklarim g¢iplakt: ve zeminin serinligini hissedebiliyordum.
Sonra Ian ellerimi omuzlarina koyabilmem ic¢in egildi -
daha 6nce havuzda pek ¢ok defa yaptig1 gibi. Sonra da beni
sabit tutabilmek igin ellerini kalgalarima koydu. One dogru
yaklagtim, dizlerini kilitledim, ona dogru hareket ettim ve -
ikimiz de ayakta duruyorduk.

“Okse otunu gérmezden gelmek kétii sans getirir,” dedi.

O mavi gozler. Yiizii gok yakinimdaydi. Hava cigerlerimi
gidiklryordu. Bunu gergekten yapacak miydi? “Bu odadaki hig
kimsenin daha fazla kétii sansa ihtiyaci yok,” dedim.

Bakislar1 benimkine kilitlenmisti. “Cok dogru”

“Ama beni 6pemezsin,” dedim inkar etmesini deli gibi
umut ederek.

“Opemez miyim?”
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“Ya biri seni rapor ederse?”
“Umurumda degil”
“Degil mi?” -
“Umursadigim tek soruyu duymak ister misin?”
Bagimla onayladim.
Tam gozlerimin igine bakt: ve konugtu. “Sen ne istiyorsun?”
Nefesimi tuttum. Ben ne istiyordum?
Bu ne bi¢im bir soruydu boyle?
Onu istiyordum.

Onu ¢atiya siiritklemek ve biitiin gece orada kalmak
istiyordum.

Eskiden oldugum gibi bir kiz olmak istiyordum. Uzun
sagl, kot pantolonlu ve kalgali. istedigim birinin de beni
isteyebilecegi tiirden bir kiz.

Ama buna asla sdylemezdim

Istedigim seyleri asla elde edemeyebilirdim, ama bunu
bilecek olan tek kisi bendim.

O yiizden omuz siktim.

Ianbenisiizdii,sankibakarak neistedigimianlayabilecekmis
gibiydi.
Sonra bir kez daha 6kse otunu isaret etti ve o da omuz silkti.

Bana yaklast1 ve belimin etrafindaki kollarini biraz daha
sikt1. Ben de kollarimi uzatip, boynunun etrafina doladim ve
bunu yaparken de gozlerimi mavi tiniformasinin yakasindan
goriinen kopriiciik kemiklerinde, genesinde ve en sonunda da
dudaklarinda gezdirdim.

O da bana dogru egildi. Sanki her sey, Nina arka fonda
“Midnight Train to Georgia® sdylerken yavas g¢ekimde
oluyordu. Santimetreler kala yavagladi ve oyalanmaya bagladi,
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sanki anin tadini ¢ikartyor gibiydi. Sanki her seyi ezberliyor
gibi. Disko topunun 15181, oday1 yildizlarla doldurana kadar,
Kit'in 151klar1 ne kadar kistiginin farkinda degildim. Ve birden
odadaki sabit duran tek sey Ian’'mis gibi hissetmeye bagladim.

Onunla ilgili her sey tutunmak istedigim sabit ve somut
bir sey gibiyde. Yaklasti, yaklasti ve imkansiz bir sekilde
dudaklarin1 benimkilere bastirirdi.

Belki de bunu yapmamaliydi. Ama Tanrim, bunu yapmaya
karar verdigi igin gok mutluydum.

Ve iste yine dudaklar1 oradaydi, sanki sonsuza dek
kaybettigimi zannederken tekrar bulmusum gibi ve oda
etrafimda o kadar hizla dénmeye bagladi ki, hicbir sey
géremez oldum. Anin sicakligina, rahathgina, elektrigine
kendimi kaptirdim. Uzun siirmeyecegini biliyordum, ama
sonsuza kadar siirmesini umut ediyordum.

Ta ki miizik aniden durana kadar.
Ve 151klar bir anda tiim parlakligiyla yanana kadar.

Oda dondu, karaoke makinasi, sustu. Neler oldugunu
gormek igin dondiik ve hepimiz ayni anda ayni seyi gordiik:
Myles.

Myles igeri girmisti.

Odanin yarisina kadar gelmis, dogrudan bize bakiyordu.
“Burada ne haltlar doniiyor?”

“Bir parti,” dedi Kit, neyle ugrastig1 hakkinda en ufak bir
fikri yoktu.

Myles ona bakmadi. “Az 6nce terapistlerimden birinin bir
hastayla 6pistiigiinii mi gérdiim?”

“Tabii ki,” diye atlad1 Kit. “Hatta Instagram’a bile koydum?”

“Tebrikler;” dedi Myles Ian'a. “Kovuldun.?”

Kalabalik nefesini tuttu.
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“Isine veda et,” dedi Myles anin tadini gikararak. “Terapistlik
lisansina veda et. Gé¢men kanununa bir géz gezdirmem
gerekecek, ama eminim ki, iilkeye de veda edeceksin” Myles
bir adim daha yaklasti ve parmaklarim1 Ian'a dogru sallad1.
“Bay bay ¢aligma vizesi!”

Ama Ian ona arkasini dénmiistii. Bana bakiyor, yiiziimii
inceliyor, detaylar1 ezberliyordu Ianin, ifadesinden Mylesin
dogruyu soyledigini anlayabiliyordum. Ian az 6nce isini degil,
¢ok daha fazlasini kaybetmisti.

Oandadizlerim titremeye baslad1. Tabii Ian, bunu bekledigi
i¢in beni sandalyeme oturtmaya hazirdi. Beni yerlestirdikten
sonra dogrulup ayaga kalkti, elimi sikti, ve veda eder gibiydi.

“Saka yaptigimi mu diigiiniiyorsun adamim?” Myles biraz
daha yaklast1. “Ciinkii ¢ok ciddiyim. Her seyini kaybettin”

Mylesn kiigiik surat1 kirmizi ve terliydi, Ian’sa tam tersi
daha sakin ve huzurlu gériiniiyordu.

lan doniip ona bakti. “Aslinda” dedi. “Her seyini
kaybetmenin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorum—ve
senin gibi agagilik bir sinsi tarafindan sabote edilmek bunun
yakinindan bile gegmez”

“Sen kendi kendini sabote ettin, arkadasgim.”

Ian bunu disiindii. “Belki de 6yledir” Sonra ona bakti.
“Ama ben senin arkadagin degilim”

“Bu adam kim?” diye sordu Kit odadakilere. Sonra Myles’a
baktr. “Bu Sevgililer Giinii partisi. Rahatla adamim. Bir
kurabiye al”

Myles kafasini kaldird: ve ilk defa Kite dikkat etti. “Bugiin
Sevgililer Giinii degil ki”

“Neden herkes buna bu kadar kafay takiyor?”

“Ian -, diye basladim.
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Ama Ian kafasini bile ¢eviremeden, Myles havladi.
“Hastadan uzak dur!”

Tan ona bir bakig att1. “Sadece onu odasina geri gotiirecegim.”
“Gotiirmeyeceksin,” dedi Myles aramizdan gegerken. “Ona
bir adim daha yaklasirsan seni bu binadan attirirrm.”

Ian ona 6yle bir bakt1 ki, hepimiz bir anda ne kadar uzun
boylu oldugunu fark ettik. “Sen ve hangi ordu, solucan surath
pislik?”

Bunun izerine Myles bir yumruk atmaya kalkti. Ama
Ian bunu bir sekilde engelledi, sonra da Myles'n iki bilegini
birden yakalayarak havada tuttu. “Bunu yapmak istemezsin,”
dedi sakince. “Seni yanliglikla 6ldiirmek istemem. Yani kendi
iyiligimi digtiniiyorum?”

Eger Myles'in surat ifadesi bir ses olsaydi, sizlanma olurdu.
Boyunu asan bir ise girmisti, ve bunun farkindaydi. Ian'in onu
ezebilecegini biliyordu—ve artik kaybedebilecek ¢ok az seyi
oldugunu da.

Mpyles yenilgi anlaminda elini kaldird1. “Tamam,” dedi.

Ian Myles’ biraktu. Ikisi de geri gekildi.

Derken Ian birkag adim daha atty, gittigini anladim.

Etrafina bir bakt, her seyi son bir kez aklina kazid1.

Sonra bana dondii. “Maggie!”

Zaten gozlerim, diger herkesle birlikte, onun iizerindeydi.

Hosga kal deme, diye diisiiniirken buldum kendimi. Sakin
hose¢a kal deme.

Bana bakti, hafifce basini salladi, ve “Sevgililer Giiniin
kutlu olsun,” dedi.
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ERTESI GUN YEN baslangiglara gebeydi—ve bazi sonlara.

O giin Kitty New YorKa doniiyordu, Ian da hastaneden
ayriiyordu. Plan suydu: annemler sabah hastaneye gelecek,
babam Kitty’i havaalanina gétiiriirken annem de benimle
kalip toplanmama yardim edecekti. Beklerken, somurtmamak
i¢in asir1 derecede ¢aba harcryordum.

“Beni onlarla birakip gittigine inanamiyorum?”

Kit bunu yutmamisti. “Bence zamani gelmisti,” dedi. “Bu
kadar zamani kavgasiz doviigsiiz atlatmig olmamiz mucize”

Haksiz sayilmazdi.

Tabi bazdarimiz i¢in bu zaman digerlerinden daha zor
gegmisti.

Bavulunun fermuarini g¢ekip kapinin yanina koyunca
bana dondii. “Simdi izin verirsen, sana soylemek istedigim
rahatlatici seyi soyleyebilir miyim?”

“Soyleyebilirsin,” dedim. “Ama bunu rahatlatic1 bulacagima
s6z veremem.”
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“Ben rahatlatic1 buluyorum,” dedi Kit. “Bence yeterli”
“O zaman dokil”

“Su TED konusmasini dinledim, Harvard’li bir aragtirmaci
vard1 -” duraksadi. “Yoksa Stanford miydi? Aslinda sanirim
MITdendi. Her neyse, acayip girisimci bir tipti -”

“Seni asla takip edemiyorum su an, farkinda misin?”

Devam etti. “Matematiksel olasiliklar1 mine arastirryormus,
ve konugmasinda insanlarin mutluluk i¢in bir ayar noktasi
oldugunu séyledi”

“Bunun matematiksel olasiliklarla ne alakasi var?”

“Asil konu, muhtesem istatistiklerinin olmasi. Piyangoyu
kazanan insanlar1 diigiin, aradan bir yil gegtiginde, acayip
mutlu olduklarini diisiiniirsiin degil mi?”

Bir cevap bekliyordu. “Evet,” dedim.

“Ama degillermis. En 6nceden olduklar1 kadar acinasi
durumdalarmig”

Basimu kaldirdim. “Onceden acinasi durumdalar miymig
ki?”

“Ve,” diye devam etti. “Onceden baglarina kétii seyler gelmis
insanlar—esini kaybedenler, iflas edenler, kaza gegirenler—”

“Yani benim gibiler?”

Kitty basini salladi. “Kesinlikle!” Bana isaret etti. “Fel¢
olanlardan 6zellikle bahsetti.”

Bukelimeyi duymak beni biraz sarsmigti. Ama aldirmadim.
“Hala bunun matematikle ilgisini anlayamadim.”

“Senin gibi alt bolgelerini kullanamayanlar i¢in - tekerlekli
sandalyedekiler igin—ozel bir ¢aligma yapmuslar, ve aldiklar:
sonuglar tamamen dogruymus. Kazadan bir yil sonra, eskiden
olduklari gibi mutlu olduklarini kegfetmigler”

Goziimii dikip ona baktim.
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“Bu harika degil mi?”
“Iki saattir bana bunu mu anlatiyordun sen?”

“Evet! lyi olacaksin! Bunu duyduguna memnun olmadin
m1?”

“Kararsizim.”

Sonra, son bir kez sarilmak i¢in geldi. “Sadece bunu
hatirlaman gerek, tamam m1?” Biraz daha siki sarildi. “Farkl
tiirlerde mutlu sonlar olabilir”

DERKEN ANNEMLER kapida belirdiler. Yanlarinda iizerinde
fiyonk olan yeni bir tekerlekli sandalye vardi. Ciddiyim:
fiyonk. Sanki on alt1 yagsindaymisim da bana yeni bir iistii agik
araba almuglar gibi.

Oylece baktim. “Bu simdiye kadar aldigim en kétii iyi
hediye”

Babam kendine 6zgii sarilmalarindan biri i¢in yanima geldi.
“Titanyumu NASA tarafindan gelistirilmis,” dedi. “Tekerlekleri
jilet gibi ince, basketbolcularin kullandiklarindan.”

“Kahretsin,” dedim. “Simdi basket takimina katimam
gerekecek” Ian’la oynadigim basket atigi oyunlarini diisindiim
ve belki de katilabilirim diye aklimdan gegirdim.

Babam bana biitiin 6zelliklerini gostermek ve bir test siiriis
yapmak istiyordu, ama simdilik reddettim.

“O seye bayildi” dedi annem. “Diin butiin gini etrafta
onunla dolagarak gegirdi”

Babam, omuzuna ovalayarak onu onayladi. “Biraz kollarim
agriyor.”

Ikisi de g¢ok heyecanliydi. Annem onun, katlanabilir
olmasina bayillmist1 - ne kadar ince goriindiigiine “Dogru
agidan baktiginda,” dedi. “Orada bir sandalye oldugunu bile
fark etmezsin.”
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“Yani bacaklarima altima almis, caddeden asag1 garip bir
sekilde siiziilityor gibi mi goriinecegim?”

Annem bana burun kivirdi. “Ne demek istedigimi anladin”

Herkes ¢ok medeniydi. Herkes ok nazikti. Daha yeni yeni
bir araya gelmeye basladigimizi asla anlamazdiniz Sonra garip

bir sey oldu. Babamla havaalanina gitmek i¢in gikmadan 6nce
Kit, anneme sarild1.

Ve annem onu birakmadi.

Normal bir sarilma ne kadar siirer? Bes saniye mi? Bu
neredeyse bes dakika kadar siirdii. O kadar uzun siirdii ki, Kit
gozlerini agip bana bakt1. Noluyor?

Kimse konugmadi. Orada 6ylece durup, sessiz bir sekilde
izledik.

Bu yillar sonra Kit ve annemin ilk sarihigtydi.

Annem sonunda biraktiginda yanaklarinda gozyaslan
vardl. Onlar sildi ve babama doéndii. “Havaalaninda yemek
i¢in bir seylere ihtiyac1 olacak”

Babam, neyin gelecegini anlamisti. Saatine bakti. “Beni
sandvi¢ ditkkanina m1 gonderiyorsun?”

Bu anneme o6zgii bir hareket haline gelmeye baslamisti,
onu sandvi¢ ditkkkanina gondermek. Ozellikle de kizlara 6zel
bir konusma yapacaksa.

Babam bagini salladi. “Zamanimiz yok”
“Evet, var;” dedi annem.
Kit de onu onaylad1. “Aslinda bayag1 zamanimiz var”

Babam anneme gergekten mi der gibi bakti. Sonra igini
¢ekti, Kit'in bavulunu yere birakt1 ve Kit ve ben kaslarimizi
catarak birbirimize bakarken, odadan ¢ikt1.

Annem onun gidisini izledi vebabam, koridorun sonundaki
asansore bindiginde bize dondii. Yiiz ifadesi temkinliydi.
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Derin bir nefes alip yutkundu. Sonra kapiy1 kapatt1 ve Kite
dogru bir adim att1.

“Onun ady,” dedi. “Derin Buruk'tu”

Kit nefesini tuttu, 6nce bana bakti, sonra da kimsenin
dinlemediginden emin olmak i¢in kapiya bakan anneme
dondi.

“Turkti. Bir degisim Ogrencisiydi. Asir1  derecede
yakigikliyd. Siyah saglar ve siyah kirpiklerle ¢evrelenmis yesil
gozler. Son senemizin ilk giiniinde geldi ve aylar boyunca
biitiin kizlar ondan bahsetti. Ben onun hakkinda konugsmadim.
Onu gormezden geldim. Dokuzuncu simiftan beri babanizla
¢ikiyordum ve bagka kimseyi aramiyordum. Ama ona dikkat
etmekten kendimi alamamigtim. Film yildiz1 gibiydi. Cok
¢ekiciydi. Ve bir sebepten, o da bana kafayr takmisti. Bana
notlar yaziyor, koridorda benimle flort ediyor, dolabima gigek
birakiyordu. Ona defalarca pesimi birakmasini séyledim, ama
yapamadigini soyledi. Kafeteryada ya da futbol maglarinda
siirekli bana bakiyordu. Bana agkini itiraf etti—takintilh bir
agk —ve babanizdan ayrilip onunla ¢itkmam igin yalvard1”

Annemin ellerine baktim. Titriyorlardi.

“Tiirk erkekleri 1srarciliklar ile meshurdur,” diye devam
etti. “Bunu biliyor muydun? Asklar1 konusunda kararhdirlar.
Babaniz—harika babaniz, hayatimin agki—tam olarak &yle
degildi. Bu tekdiizelik ve tasasizlik, onun ¢ilginca tutkulu
olmasina izin vermiyordu. Nazik ve iyi kalpliydi ama aym
zamanda liseli bir gocuktu. Pek ¢ok seyi yanlis biliyordu.
Romantizmden, flértten veya bir kadina nasil davranacagindan
anlamiyordu. Birbirimizin en iyi arkadasiydik ama Derin
gibi biriyle daha 6nce hi¢ karsilasmamistim. Duvarlarimi
bir bir yikti. Elimden geleni yaptim. Onu defalarca ittim,
uzaklagtirdim. Ama o gelmeye devam etti, daha sert ve daha
giiglii. Isin dogrusu bundan hoglaniyordum. Onun ilgisini
¢ekmekten hoslaniyordum. Biitiin kizlar ona agik oldugu
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halde, onun beni se¢mis olmasindan hoglaniyordum. Neden
beni segtigini hi¢ anlamamistim. Hala da bilmiyorum.”

Annem ¢ok sarsilmig goériniiyordu. Yataga, dizlerimin
yanina elimle vurdum. “Gel otur”

Dalgin bir sekilde gelip oturdu. “O y1l,” diye devam etti.
“Noel tatili sirasinda, babaniz ailesini ziyaret etmek igin
gitmisti. Bir haftaligina yoktu. Bir sekilde Derin, onun gittigini
ogrenmisti. Geceleri penceremin 6niindeki agaca tirmanip
cama vurmaya bagladi, onu iki defa geri ¢evirdim. Ama
tiglincii gece, yakinda evine dénecegini ve gitmeden once bana
bir sey soylemek istedigini séyledi” Gozlerini kapatti. “Tann
yardimcim olsun, onu igeri aldim. Haftanin geri kalaninda her
geldiginde onu igeri aldim. Safak vaktine kadar kaliyor, sonra
da sessizce gidiyordu. Babaniz donmeden 6nceki gece Derine
bir daha gelmemesini s6yledim ve o da gelmedi”

“Sana soylemek istedigi sey neydi?” diye sordum.

Annem kaglarin1 ¢gatti. “Ne var biliyor musun?
Hatirlamiyorum bile”

Kit, derin derin igini ¢ekti.

“Okul tekrar bagladiginda,” diye devam etti annem. “Derin,
Istanbul’a dénmiistii. Onu bir daha hi¢ gérmedim. Ilkbahar
tatili sirasinda hamile oldugumu fark ettim ve yaz tatili
sirasinda bunu babaniz da anlandi. Bebegin kendisinden
oldugunu diisiindii. Ben de onu diizeltmedim. Olabilirdi de.

Cok mutluydu, evlenme teklif etti. Bende kabul ettim ve Derin
Buruk hi¢ olmamig gibi davrandim.”

“Ben kan testi yaptirana kadar,” dedi, Kitty.

Annem bagin salladi. “Seni ilk gordiigiim ana kadar. O
anda biliyordum?”

“Ondan nefret ediyor musun? O adamdan?” diye sordu
Kit.



296 Uzaklagmanin Yolu

“Hayi] dedi annem. “Ondan nefret etmiyorum. Artik
degil”

“Benden nefret ediyor musun?”

“Hay1r!” dedi annem.

“Peki bana baktiginda onu mu gérityorsun?”

“Bazen. Onun kirpiklerini almigsin”

“Huron olduklarini sdylemistin.”

Annem 6zir diler gibi omuz silkti.

“Suglu hissediyor musun?”

“Bazen. Bazen de korkuyorum.”

Kitty onayladi. “Babamin 6grenmesinden ve beni artik
sevmemesinden.”

Annem, olumsuz anlamda bagimi salladi. “Babanin
ogrenmesinden ve beni artik sevmemesinden.”

Kite baktim. “Sen yanlis bir ey yapmadin.”

Annem onaylad. “Ilk giinden beri sana bayiliyor.”
“Annem tam bir oyuncu.”

Annem endigseli bir kahkaha att1.

“Hig¢bir zaman 6grenmeyecek,” dedi. Kitty, bana bakarak.

Babama karg1 annemlerle birlik olmak ahlaki olarak yanlis
bir davranig mrydi? Bunu o anda 6nemsemiyordum. “Ben ona
soylemem.”

“Bende”

Annem oldukga rahatlamig goriiniiyordu, sanki yillardir
sakladig1 sirlari agiga ¢ikartmak, igini bogaltmig gibiydi.
Gozlerini Kit'ten ayirmadi.

“Sen her zaman onun favorisiydin, biliyorsun,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Kit. “Az biraz”
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“Her zaman anneme kars1 senin tarafini tutard1”

“Biliyorum.”

“Oyle yaptig1 i¢in mutluyum,” dedi annemiz. “Birbirinize
sahip oldugunuz i¢in mutluyum.”

Bunu takip eden sessizlikte, odanin digindan, koridordan
bir ses geldigini duyduk.

“Yardimci olabilir miyim efendim?” diye sordu birisi.

Once cevap gelmedi, ama sonra bir adam bogazim
temizledi. “Hayir,” dedi. “Hayir, ben sadece... anahtarlarimi
unutmusum.’

Annemin gozleri biiyiidil, ¢iinkii bu babamin sesiydi.

Hemgsire, onun yanindan gegip odaya daldi, bu arada,
arkasindaki kapiy1 agik birakti. Ugiimiiz de déndiigiimiizde,
babami gorditk. Kapinin esiginde donup kalmisti, gozlerini
odaklayamiyordu. Nereye baktigin1 gormeyen bir gekilde bize
dogru bakiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi bir dakika sonra, yiizii joktan bembeyaz
olmugtu. “Arabamin anahtarlarini almak i¢in geri gelmistim,
bunun yerine kendimi, kapiy1 dinlerken buldum.”



VYirmidar

ANNEM DAHA ONCE hi¢ duymadigim bir sekilde higkirarak
babama dogru kogtu, ama babam onu engelledi ve bir adim

geri att1.

Gozlerine bakmiyordu.

“Hadi Kitty, dedi onun da gozlerine bakmayarak.
“Yakalaman gereken bir ugak var”

“Cliff—" diye baglad1 annem.

Babam, “Hayir!” diye bagird1 ve annem nefesini tuttu.

Sonra yavasg ¢ekimde Kitty’nin bavuluna uzandi, annemin
¢antasindan arabanin anahtarlarini aldi ve tek kelime etmeden
odadan ¢ikt1.

Annemin bacaklar1 onu tagimiyordu, ama Kitty onu
yakaladi ve yatagin yanindaki sandalyeye gotiirdi.

“Uzgiinim, ¢ok iizgiiniim,” dedi Kitty. “Onunla
konugsacagim.

Annem, titreyen elini agzina gotiirdii.
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“Her sey iyi olacak,” dedim. “Bunu diizeltecegiz. O seni
seviyor.”

Kit'in ugagim yakalamasi gerekiyordu. Bana bakti. “Sen
bunu halledersin degil mi?”

Bundan pek emin olmasam da, bagimi salladim. “Sen
u¢agini kagirma.”

Kit bana yaklasip sikica sarildi. “Bana ihtiyacin olursa ara”

“Olursa degil,” dedim. “Oldugunda”

“Tabi sikilirsan o bagka,” dedi Kit.

“Belki de herkesin bilmesi daha iyi olmustur,” dedim. Ama

olanlar yiiziinden donup kalmig olan anneme baktigimda,
bunun nasil olacagini hayal etmek zordu.

BABAM, HAVAALANINDAN SONRA geri donmedi. Hayatimda ilk
defa, ona ihtiyacim oldugunda yanimda degildi.

Ama anliyordum.
Kendisi yerine bir araba servisi gondermisti.

Annemin egyalarimi ve getirdigi dekorasyonlar1 toplamasi
normalden iki kat fazla sirdii, bu arada sofor, baginda
sapkasiyla koridorda bekledi.

Dogrusu annem odaklanabiliyor gibi goriinmiiyordu.

Yattigim yerden onatavsiye ve cesaret vermeye ¢alistim, ama
o sadece odanin iginde 6ylece dolastyor, bir seyleri yerinden
aliyor, sonra geri birakiyordu. Birkag seyi paketledikten sonra
odak noktasini tekrar kaybetti ve pek ¢ogunu dolabin igine
geri birakt1.

Bu arada, hemgireler ve hastalar, hogca kal demek icin
ugrayip duruyorlard:

Tabii ki Ian1 gérmeyi beklemiyordum. Myles muhtemelen
giivenligi uyanmisti. Ama giin iginde yasadigimiz biitiin
dramaya ragmen onu beklemekten kendimi alamiyordum.
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Tanmistiginuzdan beri ilk defa bu kadar uzun siiredir onu
gormemistim.

Giin boyunca, bu alt1 hafta igerisinde tanidigim herkesi
gordiim. Sosyal hizmetler uzmani, hastane psikologu, Priya
ve Nina da hog¢a kal demek i¢in ugradi. Sonra omurilik
cerrahi ve dermatolog, sigorta temsilcisi ve iki hademe. Sanki
yaz kampindaydim ve gelecek yaza kadar hog¢a kal demenin
zamani gelmisti.

Ayrilmamuz saatler siirdii.

Derken, tekerlekli sandalyemi annemlerin evinin esiginden
gegiriyordum—babamin benim igin yeni yaptigi rampanin
tizerinden—go6gsiime dolan umutsuzlugun istesinden
gelmeye calisirken, igcimden ona tegekkiir ettim, ve igciligini
takdir etmekten kendimi alamadim.

Ama oturma odasina dogruilerledigimde, babam oradayd:.

Bizi gordiigiinde donup kaldi ve gozlerini yere dikti. Biz de
donup kaldik.

Elinde, fermuar agik bir ¢anta vardi, pijamalar1 ve dis
fircas1 goriiniyordu, saninm biz gelmeden 6nce ¢ikmaya
¢alisryordu.

“Selam Cliff,” dedi annem neredeyse fisildayarak.

Ama babam bagini gevirdi ve onun gitmesini bekledi.

Bunun iizerine annem, yanimizdan gegerek yatak odasina
gitti.

O gider gitmez, babam gozlerime bakt1.

“Nasil gidiyor evlat?” dedi 6niimde egilerek.

Babamin elindeki ¢antaya baktim. “Gidiyor musun?”

Babam bagini sallad1. “Umarim sorun yoktur””

“Anliyorum,” dedim. “Gergekten.”

“Sadece birkag giine ihtiyacim var. Kafami toplamak i¢in.”
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Tabii ki bu beni sagirtmamuisti.

Ama giniin geri kalaninda olan hemen hemen her sey
beni sasirtti. Kitty’i nasil simdiden bu kadar 6zledigim,
disarda olmanin nasil bu kadar garip hissettirdigi, 6n kapinin
arkamdan kapandigini duymanin nasil ayni anda hem
rahatlatic1 hem de korkutucu gelebildigi.

Cocukluk yatak odam da sasirticiydi. Babam gittikten
sonra annem beni oraya gétiirdii, sanki daha neseli konular
agmaya g¢aligiyor gibiydi. Oray1 yeniden dekore ettirmisti.
Kapiy: itip agt1 ve sessizce “Siirpriz!” dedi.

Neredeyse her seyi degistirmisti—pembe dantelli bir
ortiisii olan yatagimi, ¢igekli sandalyemi, perdelerimi, halimi.
Eski her sey gitmisti—peliis hayvanlar, fotograf albiimleri,
kitaplar, daginiklik, posterler.

“Her sey nerede?” diye sordum.

“Depoda,” diye cevap verdi: “Hatirasi olan seyler en
azindan. Mobilyalar: ise kaldirima koydum. Iki giinde gitti”

Bu hem iyi hem de kotiiydii. O eski ve tanidik egyalarin
getirecegi rahathigi benden almisti, ama aym1 zamanda eski
hayatimi hatirlatmasindan dolay1 olusacak rahatsizhigi da
gotlirmiistii. Bu yenioda, bir otel odasi gibiydi. Keten, katlamali
perdeler. Pencerenin 6niinde bir sezlong. Yatagin iistiinde bir
stirli yastik. Aynali bir avize. Her seyi onun en sevdigi renk
olan grej tonlarinda diizenlenmigsti, gri ve bej arasi bir ton.
Rahat, sofistike ve bir hayli yabanciydi. Bir dergiden firlamis
gibi gériiniiyordu.

“Yeni bir baslangi¢ i¢in yeni bir oda,” dedi.

Hakkin1 vermeliydim. Harika bir zevki vardi. “Bence ¢ok
iyi bir fikir;” dedim.

“Ne zaman istersen baban ayiklaman i¢in eski egyalarini
getirebilir,” dedi. Sonra olanlar1 hatirladi ve titrek bir nefes
aldi. “Tabi geri dénerse”
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“Donecek,” dedim. “Sadece zamana ihtiyaci var” Sonradan
bu, ona bir iyilik yapiyormusuz gibi goriindigii i¢in ekledim.
“Ona bunu verebiliriz degil mi?”

Bagini salladi. “Ona bunu verebiliriz”

Annem odanin kapisinda bir siire oyalandi, beni yalmz
birakip birakmamas: gerektiginden pek emin degildi.
“Tamam,” dedi uzun bir sessizlikten sonra. “Birakayim da sen
yerles”

Uzun bir siire 6ylece oturdum. Yirmi dakika? Bir saat?
Belki de soktaydim. Tek bildigim, hayatin beni bu noktaya
nasil getirdigini anlamadigimdi. Ge¢misi disiinemiyordum,
ama gelecegi de goremiyordum.

Kapi ¢aldiginda babam mu geldi diye merak ettim.

Ama birka¢ dakika sonra annem koridoru gecti, kapimi
(¢almadan) agt1, ve—o kadar kisi i¢inde—Ian’1 sundu.

Sanirim o anda “Ziyaret¢in var” tarzi resmi bir sey soyledi.
Ona bir garap sprintzer ikram etmis de olabilir, ki Ian reddetti.
Tek hatirladigim onun goriintisitydii.

Cilinkii onu goriir gormez, yeniden hayattaymus gibi
hissettim.

Ian Moffat benim yatak odamdaydi. Mavi tigortii ve
diigmeli kot pantolonuyla.

“Selam,” dedi annem gittikten sonra. Parmaklarini cebine
soktu etrafina bakarak. “Giizel ev”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Neden burada oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Oziir dilemeye geldim,” dedi sonra kipirdanarak. “Sanirim
hayatini kolaylagtirmaktan ¢ok zorlagtirdik—ama niyetim bu
degildi”

Bekledim.
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“Sadece daha iyi olmana yardim etmek istemistim,
olabildigi kadariyla”

Tamam.

“Seni bu kadar Onemsemek i¢in kendime izin
vermemeliydim.”

Ona baktim. “Beni 6nemsemek icin kendine izin mi
verdin?”

Ama bir anda s6ylediklerinin yanlis tarafina odaklandigini
fark ettim. Ian cevap vermedi, gozlerini haliya dikmigti.

Birden kalbimde aptalca bir umut 15131 yand1. Belki de bu
yuzden gelmisti. Belki de artik hastasi olmadigim i¢in biz -
ne? Takilabilir miydik? Opiisebilir miydik? Cikabilir miydik?
Beraber mi olabilirdik?

“Ayrica;” diye ekledi Ian. “Resmi olarak kovuldugumu da
haber vermeye geldim. Myles diin bana bildirdi”

“Bu iyi bir sey mi kotii bir ey mi?”

“Ikisi de”

Giiliimsedim

Konugmaya devam etti. “Yine de 6zleyecegim.”
“Lisansini da alacaklar m1?”

“Evet”

Eger lisansin1 kaybederse, vizesinide kaybederdi. “Bu
iilkeden ayrilman gerektigi anlamina mu geliyor?”

Bunun iizerine bir anhigina duraksadi. Yiiriiytip yanimdaki
yataga oturdu. “Sanirim evet.”

Gézlerimi kirpigtirdim. “Seni génderiyorlar mi? Hitkiimet
pesinde mi?”

Bagini salladi. “Myles benim pesimde, ve bunu kazanacak.”

“Onunla savagmayacak misin?”
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“Savagacak bir sey yok. Bu is bitti. Kiz kardesin Instagramda
paylagnus.”

“Aman Tanrim!” Ellerimi yiiziime kapattim. “Kit”

“Bu onun sugu degil,” dedi. “Seni o odadaki yiiz kadar
kisinin 6niinde 6ptiim. Pek de 6zel bir an degildi”

“Ama senin de sugun degildi! Okse otu vard1!”

Ian bagini salladi.

“Bir sefkat opuciigiiydi!” diye devam ettim. “Sadece nazik
olmaya ¢aligtyordun! Senin i¢in ifade veririm!”

Bana hayal gérityormusum gibi bakarak giillimsedi—ama
sevimli bir sekilde.

“Teknik olarak benim antrenériim bile degildin!”

“Fark etmez. Orada ¢aligtyordum. Sende bir hastaydin.”

Bu ¢ilginca goriinityordu. “Bu kadar m1 yani? Bir 6piicitk
yiziinden siiriiliiyor musun?”

Ian hafifce giiliimsedi. “Oyle goriiniiyor”

Birden ¢ok yakinindaymis gibi goériindii. Sadece birkag
santim uzaginda. Onun burada olmasi - bu kadar yakinda -

ayrilmas fikrini dayanilmaz hale getiriyordu. “Gidemezsin,”
dedim.

Omuz silkti. “Burada kalamam. Vizem belli bir lisans
gerektiren belli bir is i¢indi”
“Ne yapacaksin?”

5 %

“Eve donecegim. Edinburgh’a
Gogstiimde bir kramp hissettim.

O devam etti. “Orada dért tane erkek kardesim var. Iki
tanesi doktor. Birisi ¢oktan bana bir hastanede miilakat
ayarlad1”

Sesimi sabit tutmaya ¢alistim, sanki sadece sohbet
ediyormusuz gibi. “Bu giizel”



Katherine Center 305

Ama cevap vermedi, uzanip elimi tuttu. Dokunusuyla
titrek bir nefes aldim. Sonra birakti.

“Miilakat Pazartesi giinii,” dedi.

Gozlerimi kirpistirdim. “Bu pazartesi mi?”

Basin salladu.

“Bu demek oluyor ki sen... gidiyorsun - ne zaman?”
“Yarin sabah?”

Panik. Kaza sonrasi hayatimi i¢inde Ian olmadan
digiinemiyordum. Bunu yiiksek sesle sdyleyemeyecek
kadar zavalliydim, ama o, bu diinyada beni neredeyse mutlu
hissettiren tek seydi. O odaya girene kadar her seyi siyah
beyazdi, sonra birden her sey renklere biiriinmiigt.

Chip’i kaybetmek? Goziimii bile kirpmamistim. Su anda
Tan1 kaybetmek? Nefesim kesiliyordu.

“lyi  olacaksin, biliyorsun. Diigiindiigiinden daha
gligliistin —”

Ama o lafin1 bitirmeden, ikimizi de sok edecek bir sey
yaptim.

“Evlen benimle,” dedim.

Agzin1 agti. Ama higbir ey ¢ikmadi.

Harika bir fikir gibi gériiniiyordu. “Evlen benimle,” dedim.
“Boylece kalabilirsin?”

“Seninle evlenmemi mi istiyorsun?”
Bagimi salladim.

“Yesil kart igin?”

“Kalmak istiyorsun degil mi?”
“Evet”

“Burasi giinesli, insanlar arkadas canlisi, ve taco var.
Iskogyada taco var mi2”
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“Iskogyada taco var,” dedi. “Ama buradaki gibi degil”
Gergekten taco hakkinda mi1 konuguyorduk?

Devam ettim. “Birka¢ hafta once aklima, tekerlekli
sandalyedeki ¢ocuklar i¢in yaz kampi agmak hakkinda
harika bir fikir geldi” Hizli diigtiniiyordum. Her seyi kafamda
toparliyordum. “Belki de bunu beraber yapabiliriz, yaz kampini
inga etmeyi ve yonetmeyi demek istiyorum. Partner olabiliriz.
Sen terapistleri yonetirsin, igini yaparsin ve kabugun digina
¢ikmak fikrini gergeklestirirsin. Ben de kaynak bulurum.
Ve ac1 geken ¢ocuklar igin bir titopya yaratabiliriz — bahgesi,
tekerlekli sandalye yaris pisti, havuzu, film geceleri, patlamis
mustrl, jonglorliik dersleri, kurabiye firini, basket atiglar1 ve at
binisi olan bir yer. Ve de bir korosu!”

Cok heyecanlanmigtim. Devam ettim. “Yetigkinler igin
de dersler koyabiliriz. Kisin da tedaviler yapar, sanat fuarlan
diizenler, yetiskinlere siimiiklii bocek, 6rme gibi el igleri
Ogretir, ve buna gergekten ama gergekten ihtiyaci olan insanlar
i¢in bir 151k ve umut kaynag1 yaratilmasina yardima oluruz.
Diger isinde biraz ilgini kaybettigini biliyorum, ama bu farkl
olacak”

Kafamda canlandirabiliyordum. Bu is gergekten harika
olacakti.

Ayrica, ki bu da hi¢ azimsanmayacak bir noktaydi, ona
tamamen, nefes kesici bir gsekilde agiktim. Birdenbire bunu
ona sdylemem gerektigini hissettim. Hazir olsam da, olmasam
da. Eger yarin sabah iilkeden ayrilacaksa ve onu bir daha hig
gormeyeceksem, gergekleri bilmeden gitmesine nasil miisaade
edebilirdim?

Kazadan beri bir siirii cesurca sey yapmistim. Ama yemin
ederim, hi¢biri bu kadar korkutucu degildi.

“Ian,” dedim sonra cigerlerimdeki havanin buz gibi
oldugunu hissederken. “Asil konu su ki; ben sana asigim”
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Donup kaldu.

Bir tepki bekleyerek yiiziine baktim. Bu onun igin iyi
haber miydi, yoksa kotii haber mi? Duymayr umdugu bir
sey miydi, yoksa duymamay1 umdugu bir sey miydi? Biiyik
ihtimalle onun i¢in sadece iizgiin, zavall1 bir hastaydim. Ama
o opiiciikler - onun kalp kiran 6piiciikleri - bana, gormezden
gelemeyecegim bir umut vermisti. Onun ne hissettigini hig
bilmiyordum. Ama tahmin yiiriitmeye zaman yoktu. Kendini
ele vermemek konusunda ¢ok iyiydi.

O cevap vermeyince ben devam ettim. “Cilginca,
kalbim patlarcasina agigim. Mimkiin olabilecegini bile
diisiinmedigim derecede asigim. Biitiin diger duygularin
kiigiik ve zavalli goriindigi tiirden bir agk. Giines 15181 gibi
olan ve bir sekilde i¢imi heyecanla dolduran - heyecanlanacak
higbir sey olmadiginda bile. Durum ne kadar kot olursa
olsun, her seyi daha iyi gosteren, ve dislerini fircalamak gibi
siradan geyleri bile sihirle dolduran”

Hislerimi gercekten anlatabilmis miydim bilmiyordum.
Belki de, sunlar1 da soylemeliydim: Geceleri uyuyamadiginda
seni diisiiniiyorum. Ya da, Chipe kars: hissettiklerim sana karsi
hissettiklerimin yanindan bile gecemez. Ya da, sen hayatimdaki
en iyi seysin.

O cevap vermedikge ben daha da bastirmak istiyordum.
Daha da yalvaracak gibi hissediyordum. $unlar1 séylemeye
daha da yaklasiyordum: Liitfen evien benimle! Bana asik
olmaman onemli degil! Bundan daha az igin de onu kabul
ederdim. Arkadaghg igin onu kabul ederdim. Onu her sey
i¢in kabul ederdim, yeter ki yanimda kalsin.

Ama bunlarin higbirini séylemedim, ve daha sonra
soylemedigime memnun oldum. Yiiz ifadesi nihayet
netlestiinde durdum. Eger icimde evet diyecegine dair bir
umut varsa bile, yiiz ifadesini gordiigiim anda kayboldu.

“Ben igime ilgimi kaybetmedim,” dedi.
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Ben ona devasa bir ilan-1 agk etmistim, ve o bundan mi
bahsediyordu?

Devam etti. “Is harika gidiyordu. Her sey gayet yolundaydi,
hatta biiyityorduk. Herkesin kazandig1 o imkansiz anlardan
biriydi. Ben mutluydum, ¢ahsanlar mutluydu, misteriler
mutluydu. Kayla da mutluydu. Beraber yagamaya baglamigtik.
Evlenmeyi konuguyorduk” Titrek bir nefes aldi. “Derken bir
gece—aslinda Oscar o6diillerinin verildigi geceydi—Kayla
mikrodalgada patlayan misirlardan almak igin bir yere
ugramugts. Ciinki, Oscar toreninin patlamig misir olmadan
izlenmeyecegine dair bir kurali vard1” Ian duraksadi. “Bir
gocuk—geng bir ¢gocuk—elinde bir tiifekle markete girip ates
agt1. Higbir sebep yokken. Kimse nedenini anlayamadi. Neden
o diikkan, neden o giin, neden o an? Bir giivenlik gérevlisini,
iki kasiyeri, ve sirada bekleyen iki miisteriyi vurdu. Ve kendini
sldiirmeden énce vurdugu son kisi Kayla'yd1”

Devamini o daha sdylemeden biliyordum.

O olay1 hatirhyordum. Giinlerce yerel haberleri isgal
etmisti. Diikkandaki hi¢ kimsenin sag kurtulmadigini
biliyordum.

Ama higbir sey bilmeseydim bile Ianin yiiziindeki ifadeden
anlayabilirdim, o kadar belli ve inkar edilemezdi ki. Sevdigi
kadin—evlenmek istedigi kadin—patlamig misir almaya
gitmis ve bir daha asla geri donmemisti.

Sahtesini yapabileceginiz yiiz ifadeleri vardir. Numaradan
guliimseyebilir ya da kag ¢atabilirsiniz. Hatta numaradan
aglayabilirsiniz bile. Ama baz1 ifadeler o kadar gergek ve o
kadar kalptendir ki, tanimlanamaz. Ianda gordigiim iste
buydu. Gérdiigiim en umutsuz, tarif edilemez, ac1 verici keder.

Hareketsiz ve sessiz kaldim. Ne soyleyebilirdim ki? Nasil
cevap verebilirdim? Kelimelerim tilkenmisti En sonunda
sadece sunu fisildayabildim. “Cok tiziildiim.”
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Bagini salladi. Sanki bagka bir sey gorebilirmis gibi yere
bakiyordu.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Olayr hatirliyorum,”
dedim. “Ug y1l kadar 6nce olmustu degil mi?”

Bagini kaldirmadi. “Neredeyse tam olarak ii¢ y1l”

Aniden pek ¢ok seyin farkina varmigtim. “Bu yiizden ige
olan ilgini kaybettin,” dedim.

Bagini salladi. Hatirladiklarinin i¢inde kaybolmustu. “Olay
yerinde 6ldii. Hi¢ sans1 yoktu. Iki yerinden vurulmugtu. Bir
kursun sag gogsiinden girip akcigerini delmis, digeri ise
kulagindan girip basinin arkasindan ¢ikmugti. Sadece bir kisi
kurtuldu. Diikkan, sorusturmaboyuncakapali kaldi,amasonra
tekrar agildi. Iki hafta icinde, kanlar1 temizleyip, kapilarini
tekrar agtilar. Oraya asla gitmedim. Artik o caddeden bile
gecemiyorum. Insanlarin oradan ahgveris yapabiliyor olmalar1
garip geliyor. Hicbir fikirleri yok. Cipslerini ve biralarini alip
onun son nefesini vermis oldugu yerde sira bekliyorlar. Soguk
gri bir zeminde tek bagina 6ldi. Her sey orada bitti. Ugruna
caba gosterdigi, sevdigi, umut ettigi her sey”

Gogstniin inip kalkmasini izledim. Sonunda sessizligini
anhyordum. Biitiin bu yasadiklar1 boyunca kelimeler, onu
yar1 yolda birakmis olmaliydi. Akhma hastanedeyken spor
salonunda Oylece durdugu, sanki diinyaya ve icindeki her
seye tahammiil etmek igin biitiin giiciini harciyormus gibi
goriindiigii zamanlar geldi. Onun igin gergekten zor olmus
olmaliyd:.

Sessizligi bozmadim, yada doldurmaya ¢alijmadim. Biz
orada dylece otururken, etrafimizi sarmasina izin verdim.

Bir siire sonra sanki orada oldugumu yeni hatirlamig gibi

bagini kaldird.

“Sana tegekkiir etmek istiyorum,” dedi gozlerime bakarak.
“O giinden beri bagima gelen tek iyi gey sendin.”
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Ogrendiklerim her seyi degistirmisti. Yesil kart fikrim
simdi ¢ok aptalca goriiniiyordu. Bu aptalliga tutunup onu
bir sakaya doniistirmek istedim. “Sahte diigiin teklifim hala
gegerli, dedim.

Giilimsemesini umuyordum ve bir saniyeligine giilliimsedi
de. “Yesil kart i¢in seninle evlenemem,” dedi.

Pencereden vuran, 1sikta profilini izledim ve ona kars
icimde derin bir 6zlem hissettim. Onun basindan gegenleri
6grenince, benim problemlerim ¢ok kiigiikmiis gibi geliyordu.
Bu beni geri adim atip kendi durumuma daha genis bir
cerceveden bakmaya zorladi. Onun kaybettiklerinin ufak
bir kismina bile sahit olmak hem ona olan ilan, agkindan
utanmama hem de ona dahafazla baglanmama sebep olmustu.

Hislerimi fark etmis olmaliydi. “Ve bu arada, bana
gercekten asik degilsin,” dedi.

Bu konu degisikligiyle, odadaki 151k degismis gibi goriindi.
Az da olsa, bulutlarin arasindan giines ¢ikmis gibiydi.

“Sanirim,” dedim. “Bunu ben daha iyi bilirim”

“Bunu daha 6nce de konustuk,” dedi. “Gergek degil”

Bagimi kaldirdim. “Oldukga ger¢ekmis gibi hissettiriyor”

“Dinle,” dedi. “Kagirilan kisilerin kendilerini esir tutanlara
asik olabildigini biliyorsun degil mi? Bu da oyle bir sey”

“Stockholm sendromuna yakalandigimi mi soylityorsun?”

“Buna benzer bir durum yagadigini séylilyorum””

“Beni kagirdin m1 yani?”

Arkasim1 dondii. “Seni  kagirmadim, ama seni tutan
kisilerden biri oldum. Esir tutuluyordun. Eski hayatindan
¢alinmus, eski arkadaslarindan ayr1 diigmis, ve bagkalarinin
insafina kalmistin. Pek ¢ok insanin asla karsilagmayacag bir
zorlukla karg1 karsiya kaldin. Buna tepki olarak seni tutan
kisilerden birine kars1 hayali bir bag gelistirdin. Giivende
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hissetmek, bir umut yaratmak, ve daha az yalmz hissetmek
i¢in. Kendini korumanin klasik bir yolu”

“Bu konuda baya diiginmiissiin gibi gériiniiyor”
“Haks1z miyim?”

Aslinda bilmiyordum. Saninm duruma bu agidan bakmak
da mimkindi. “Sence aramizdaki bag hayali mi?” diye
sordum.

Ian cevap vermedi.

“Bunu sende hissediyor musun?” diye bastirdim. “Yoksa ben
kafamdan mi uydurdum?” Kafamdan, onun gibi bir adamin
benim gibi bir kizla asla ilgilenmeyecegine dair yiiz tane
sebep bulabiliyordum. Tabi ki. Buna dair biitiin umutlarnmi
aklimdan sildim. Ama yine de, bunu disiinmemistim. Bunu
hissetmistim, hem de defalarca.

“Senden hoslaniyorum,” dedi Ian sonra.
“Nasil hoslanmak?”
Ian yine cevap vermedi.

“Cunku ditriist olmak gerekirse,” dedim sessizligi bozarak.
“Eger benimle aym seyleri hissetmiyorsan hislerimin gergek
ya da hayali olmasimn bir 6nemi olmaz degil mi? Eger
benimle gercekten ilgilenmiyorsan—ki bu konuda higbir
fikim yok. Bazen gergekten ilgileniyormugsun, bazen de
asla ilgilenmiyormugsun gibi geliyor—o zaman bu konusma
¢ok anlamsiz. Kaginlmak ya da psikolojik teoriler hakkinda
konusmamiz gerekmiyor. Sadece ilgilenmedigini sGylersin ve
isimiz biter”

“Sadece ilgilenmedigini sdyle ve Iskogyaya, evine don.
Ben de burada annemle kalayim, aksam yemeginde spagetti
yiyeyim. Birbirimizi bir daha hi¢ gormeyelim. Bu kadar basit”

Ian yere bakt1.
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“Ilgilenmedigini sdyle,” diye fisildadim, viicudumdaki her
hiicreyle tam tersini sdylemesini umut ederek.

Sonunda bana déndi, gozlerinde bir sey degismisti. Artik
orada yumugsaklik yoktu. “Ilgilenmiyorum,” dedi.

Arkama yaslandim. Ne soylemesini  bekledigimi
bilmiyordum, ama bu degildi. En azindan bu sekilde degil.
Gergekten kastederek degil. “Ilgilenmiyorsun,” dedim.

Sesi diizdii. “Senden hoslaniyorum. Beraber ¢aligmasi
zevkli bir hastaydin. Durumunun zorluguna ragmen azmine
ve ¢aligma istegine hayran olmustum. Ama sana karg
romantik hisler beslemiyorum?”

Agir gekimde yavag nefesler aldim. Ona inaniyor muydum?
“Peki ya, goldeki asir1 tutkulu, olimpik seviyede 6piisme?”

Omuz silkti. “Sanirim sadece iyi 6piigiiyorum.”

“Peki ya diger 6piiciik? Hani bir oda dolusu insanin 6niinde
gergeklesip, kariyerini bitiren?”

Bagini kaldirip, dikkatlice gézlerimin igine bakti. “Kendimi
fazlasiyla yalmz hissediyor olmaliydim”

“Oyleyse,” dedim pargalar: bir araya getirerek. “Tutkudan
degildi, umutsuzluktand1”

Neredeyse sikilmig goriiniiyordu. “Oyle de denebilir”

“O zaman,” diye tekrar denedim, inkar etmesini umut
ederek. “Diyorsun ki, sana kars1 yogun hisler besledigimi
biliyordun, ama beni reddetmedin, ¢iinkii yalniz ve azgindin?”

“Oyle de denebilir”

“Tamam,” dedim ve bir utang dalgas hissettim.

Tabi ki bana agik degildi. Neden olsundu ki? Ne
diigiiniiyordum acaba? Istedigi seyi yapabilir, istedigi kisi
olabilir, istedigi kisiyi secebilirdi. Oniinde koca bir diinya
vardi. Benim sahip oldugumsa yarim bir hayatti. Bunun
eglenceli, sevilebilir ya da ¢ekici higbir tarafi yoktu. Ne hale
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geldigimi unutmustum. Eger beni en iyi taniyan Chip bile beni
istemediyse, bagka birisi neden istesindi ki? Artik sevilebilir
degildim. Kendime not.

“Tamam,” dedim yine. Tim gercekler bir anda yiiziime
vururken, kalbim agrimaya baglamgt1.

Artik diiriist olmanin yarar1 yoktu. Gergi bu saatten sonra
kurtarilabilecek bir durum da yoktu. Sadece buradan gitmesini
saglamaliydim. Bir an 6nce, diinyam yikilmadan evvel.

Isimiz bitmisti. Arkamn déndiim. “Iskogya’ya iyi
yolculuklar”

Ama duraksad.

“Senin igin bir sey getirdim,” dedi kiigiik bir paket
¢ikararak. “Aslinda dogum giinii hediyen. Gole getirmistim...
Ama yine de almani istiyorum.”

Ona bakmadim. “Hayur, tesekkiirler”

Tereddiit etti. “Senin i¢in buraya birakabilirim.
“Burada birakma. Istemiyorum.”

Oylece bekledi.

“Gitme zamani dostum,” dedim sonra. “Cik digar1”

“Ashnda  birbirimizin numaralarim1  alabiliriz ~ diye
disiinmistim.”

Bunu neden isteyelim ki? “Oyle mi?” dedim sahte bir
nezaketle. “Ben bunun gerekli oldugunu digiinmiiyorum.”

“Arkadags kalabilecegimizi umuyordum?”
Tanrinin cezasi. “Hayir tesekkiirler,” dedim. “Béyle iyi”
“lyi olup olmadigini nasil 6grenecegim?”

“Ben iyi olacagim,” dedim ona bakmadan. “Senin de
dedigin gibi, gériindiigiimden daha giigliytim.”
“Belki de biz—"
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“Cik git artik,” dedim. “Liitfen.” Gergekten isimiz bitmigti.
Sessiz kaldi. Sonra kapiya dogru yiiriddagint duydum.

Kapiya ulagtiginda bana déndii. “Uzgiiniim Margaret. Seni hig
unutmayacagim”

“Bu ¢ok komik,” dedim ona dogru donerek, ama gozlerine
bakmayarak. “Ciinkii ben seni ¢oktan unuttum.

ERTESI SABAH, yeni grej renkli odamda uyanik yatarken, kapinin
yanindaki masanin iizerinde bir sey oldugunu gérdiim. Ian'in
dogum giinii hediyesi. Yine de birakmust.

Onu gormek beni ¢ok 6fkelendirdi. Bunu yapmamasini
soylememis miydim? Benim higbir konuda s6z hakkim yok
muydu?

Onu mutfaktaki ¢6p kutusuna atmakta kararliydim.

Muhtemelen kalkip giyinmeliydim, ama yapmadim. Kit'in
gitmeden 6nce soyledigi rahatlatic1 seyi ditgiiniirken buldum
kendimi. Kit'in uzmani bir yil vermisti. Bir yil i¢inde normale
donecek miydim? Bana olduk¢a imkansiz gériiniiyordu.

Ama o anda ben kendi rahatlatic1 diigiincemi buldum.

Bir yil bekleyecegim, diye diistindiim. Ve eger kendimi daha
iyi hissetmezsem kendimi 6ldiirecegim.

Bu beni biraz negelendirmisti.

Bir y1l boyunca tek yapmam gereken giinii kurtarmakti.
Annemden biiyiikk bir duvar takvimi isterdim. Sonra da
atlatmay1 bagardigim her giinii kocaman bir X isaretiyle
isaretlerdim. Isler iyiye gidecekti. Kit'in matematikgisi s6z
vermisti. Harika. Ben de 6yle umuyordum.

Ama eger haksizsa da, bir B planim vard.

Az da olsa iyi bir haber: Eve geri taginmak diiiindiigiim
kadar kotii olmamusti.

Her ne kadar babam eve gelmese de.
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Bizden istedigi biraz zaman, uzun bir zamana doéniigmiistii.

Annemle telefonda konustular, detaylarin iizerinden
gegtiler, babam biitiin hikayeyi 6grenmek istedi. Bazen annem
aglayip yalvardi, ki bu rahatsiz ediciydi, ¢linkii annem asla
aglamazdi. Ya da yalvarmazdu.

Ama babam eve geri donmedi.

Aslinda, bir ay igerisinde, arayip kisisel bir proje igin
bir seyahate ¢ikacagimi haber verdi. Marangozluk ve inga
yeteneklerini kullanarak Connecticut’taki bir miizenin tarihi
bir balina gemisini restore etmesine yardim edecekti. Orada
kiigiik bir ev kiralamigts. Ne zaman geri déneceginden emin
degildi. Geri donerse.

“Baban Mystic, Connecticuta tasiniyor, dedi annem
gozyaslarina bogulmadan 6nce. “Orada goniillii marangozluk
yapacak”

Annemi daha 6nce hig babam sehirden ayrildiktan sonraki
haftalarda oldugu kadar parampar¢a olmus gérmemistim.
Islerini tamamen birakmist1. Higbirine gitmiyordu. Eviniginde
aglayarak dolasiyor ya da bos bos bakiyordu. Yemek yemeyi
tamamen unutuyor ya da yemegini yaptiktan sonra oniine
koyup bos bos bakarken, yemek soguyordu. Onu babamin en
sevdigi sandalyeye oturup, haliy1 seyrederken yada kolgaga
bulastirdig: ¢ikolata lekesine bakarken buluyordum.

“Bir keresinde bunun i¢in ona kizmistim,” dedi sessizce,
onu izledigimi gordiigiinde. “O sandalyeyi tekrar yiizletmek
i¢in senelerce beklemistim ve daha bir hafta olmadan, baban
kol¢aga ¢ikolata bulagtirmigt”

Artik bunun i¢in o kadar da kizgin gériinmiiyordu.
Durum her ne kadar kotii olsa da, iyi taraflar1 da vardu.
Onu farkl bir gozle gérmemi saglamisti. Onun hikayesini

daha genis bir agidan degerlendiriyordum. Hayatimda ilk defa
onun hakkinda korumaci hissediyordum. Simdiye kadar hep
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ok giiclii, ¢ok kontrollii olmugtu. Onu daha 6nce hig simdiki
oldugu kadar kirilgan gérmemistim.

Bunun bagka bir olumlu tarafi daha vardi. Onun igin
endiselenmekten, kendim hakkinda endiselenmeye zaman
bulamiyordum.

Birka¢ giinde bir babama e-posta atiyor, ve sadece iyi
oldugunu haber vermek istedigimi séylerken, ne zaman
geri donecegini 6grenmeye ¢alistyordum. Ya da geri doniip
donmeyecegini. Ayrica ev cephesindeki gelismeleri haber
vermek i¢in Kit'i de aramigtim—ciinkii birkag¢ kere babami
Mysticde ziyaret etmisti. O da bana babamin tarafindan
haberler verebiliyordu.

Resmi olarak ayrilmamiglardi. Babam sadece kafasini
dinliyordu. Kitty, bize onun kimseyle goriismedigine yemin
etmisti. Ayrica ¢ok da keyifsiz goriinmedigini eklemisti.
Sadece ¢ok fazla konserve gorba yiyordu.

Annemle gegirdigim zaman sagirtic1 bir hal almigts. Babam
gittikten sonra onda bir seyler degismisti. Hastanede iken,
6gle yemeklerinde, tavsiyeler, fikirler ve yarisi kurgu, ilham
verici hikayelerle bagimu sisirirdi. Her zaman oldugu gibi bana
kendi istedigini yaptirmaya ¢aligirdi. Acimasiz, elestirel ve
pesin hiikiimliydi

Ama simdi o kap1 kapandig1 ve bunu kabullendigimiz
i¢in ¢ok daha sakindi. Eger yapilacak hicbir sey yoksa beni
bir sey yapmaya zorlayamazdi. Rahatlayip hepimizi serbest
birakabilirdi. Tabi aslinda o kapi tam olarak kapanmis
sayllmazdi. Ilk tedavi siirecinden uzun siire sonra bile
norolojik aktivite potansiyeli oldugundan bahseden bazi
makaleler bulmustum.

Ama annem bunu bilmiyordu ve séylemeye de hi¢ niyetim
yoktu.

ikimizin de ne kadar agir bir depresyon gegirdigi
disiiniliirse, annemle yasamak sagirtici bir sekilde hostu.
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Ise donebilecek kadar iyilestiginde, calisma yiikiinii
yariya indirdi. Ogle yemeklerinde evde olmaya dikkat ediyor,
bize sandvi¢ ve smoothie hazirliyordu. Teoride, aksam
yemeginden ben sorumluydum—ama g¢ogu gece yolun
asagisindaki Italyan restoranindan hazir yemek aliyorduk.
Aksam yemeginden sonra, neredeyse her gece puzzle yapip
sarabimiz1 yudumlarken, arka fonda haberleri dinliyorduk.

Ikimiz de acinasi durumdaydik ve birbirimizin varligindan

memnunduk.
Tabi ki zor olmasini bekledigim her sey olduk¢a zordu.

Kendimin kirik bir versiyonu olarak bu eve geri dénmek
zordu. Her késede, ge¢misle simdiyi karsilastirmak zordu.
Eski kiyafetlerimi, ayakkabilarimi, egyalarimi, fotograf
albimlerimi, patenlerimi gormek zordu—gelecekteki
hayatimin nasil olacagina dair tahminlerimle dolu olan
giinliiklerimden bahsetmiyorum bile. Kosmanin, ziplamanin,
seksek oynamanin, bisiklete binmenin nasil bir sey olduguna
dair hatiralarla dolu olan yerlerde gezmek zordu. Kapiya
yiriimek, mutfak tezgahina yaslanmak, ya da dusta ayakta
durmak gibi asir1 siradan geyleri bile 6zliiyordum. Kaybettigim
seyler icin pismanlik duymamak zordu. Cantada keklik
oldugunu disiindiigiim seyler igin. Boga harcadigim zaman
igin.

Yalan sOylemeyecegim. Eve donmeden o6nce hastanede
yasadigim her sey? Oras1 kolay kisimd1.

Hastaneden ¢ikana kadar, durumum tam olarak gercek
gibi gelmemisti.

Kit, Priya ve Nina olmadan—evet tamam bir de lan—sanki
beni batmaktan kurtaracak kimse yok gibiydi.

Bende battim.

Aci, Ofke, yas tutma, kendine acima, korku, 6zlem ve
yalnizigin bir araya geldigi; uykusuzluk, kabuslar, ofke ve
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endise nobetleri, bir seyleri kirip pargalama olarak kendini
gosteren, uzun ve zor bir depresyon dénemine girdim. Aslinda
annemin sosluklarindan birini yanhglikla diisirtip kirinca o
kadar 6fkelendim ki, biitiin takima arka bahgeye ¢ikardim ve
araba yolunda yaklagik on tanesini daha kirdim.

Sonra da annem eve gelip beni bulana kadar arka bahgede
agladim.

Bana bagirmaliydi. Ama bilin bakalim ne yapt1?

Mutfaga gitti ve kirip pargalamak igin birkag parga tabak
¢anak da o getirdi.

O hafta sonu Goodwille gitti ve istedigimiz zaman
kirabilmemiz igin bir siirii porselen aldi. Sonrasinda onlar1
temizlemiyorduk bile. Sanki mozaik bir esermis gibi kirik
pargalar1 dylece arka bahgede birakiyorduk

“Aslinda giizel gériiniiyor,” dedi annem bir giin.
Bir bakima 6yleydi de.

Yillar 6nce, bir giivenlik kamerasi tarafindan ¢ekilmis, sonra
da internette yayillmig bir video izlemistim, plajda yanhs bir
yerde oynayan ¢ocuklarin gériintiisii. Dalga kiikreyerek geliyor
ve ti¢li de akintiya kapiliyordu. Plaj, uzun ve diizdi. Videoyu
izlerken, ¢ocuklarin ayaga kalkip dengelerini bulmalarini ve
guvenli bir yere kagmalarin1 bekliyordunuz. Ama dalga ¢ok
gicliydii, bu yiizden kendilerini toplayamiyorlardi. Denizin
ustiinde bir goriintip bir kayboluyorlardi. Ayaga kalkmaya
baglarken, tekrar yuvarlaniyor, nefes almak igin baglarim
¢ikarmigken dev bir dalga gelip onlar1 yutuyordu. Soyle
digiiniiyordunuz: “O ¢ocuklar, kiyidan bes metre uzaklikta
bogulacak” Ashnda bogulmayacaklarin1 biliyordunuz—
¢iinkii videonun baghg Mucize Kurtulugtu—ama yine de
bogulacaklarindan eminmis gibi hissediyordunuz.

Iste hastaneden ayrildiktan sonraki aylarda tam da
boyleydim. Kendimi o iig gocuk gibi hissediyordum. Mucize
bir kurtulus yagamigtim, ama ayni zamanda da boguluyordum.
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Ornegin, eski arkadaglarim beni gérmek istiyorlardi, ama
ben onlar1 gérmek istemiyordum. Bir araya gelip bir seyler
vemek yada kahve i¢gmek istiyorlardi.

Bunu yapmayr neden isteyecektim ki? Yiizlerinde
gorecegim acima ifadesinden, ya da benim hakkimda
yapacaklar1 varsayimlardan 6diim kopuyordu. Benim i¢in
ne kadar uziildiiklerini gormek istemiyordum. Biitiin o
kizlarin, Chip’in nasil hayatimi1 mahvedip sonra da beni terk
ettigini dinledikten sonra verecegi tepkilerden korkuyordum.
Onlarin bagkalarinin acilarindan zevk alma gidilerini
beslemeyecektim.

Annem benim gibi insanlarin birbiriyle iletisim kurmasinin
onemli oldugundan bahseden bir makale okumustu. Hatta
beni spada bir kizlar giinii organize etmek i¢in ikna etmeye bile
caligt1. “Eglenceli olacak,” diye denedi. “Saglarimizi yaptiririz.
Manikiir-pedikiir yaptiririz. Eve dondiigiinde kendini harika
hissedersin.”

“Ben asla kendimi harika hissetmeyecegim anne,” dedim.
“Artik koleksiyonumda béyle bir his yok”

“Insanlarla iletisim kurmanin Alzheimer1 &nleyecegine
dair bir makale okudum?”

“Alzheimer hakkinda azicik bile olsa endiselenmiyorum.”

Umutsuz hissetmemek igin ¢ok ugrastim, ama yine de 6yle
hissediyordum. Evden ¢itkmay1 denedim, ama her seferinde
kapinin 6niinde kalakaldim. Hayatindaki giizel seyleri saymay1
denedim, ama sadece denemek bile beni 6fkelendirdi. Aylar
boyunca her sey bdyle devam etti. En ufak bir degisiklik bile
olmad:. Gegistirmek istemiyorum, ama anlatacak pek bir sey
de yok. Uyan. Kizgin hisset. Insanlardan kag. Tabak ganak kr.
Ayni seyleri tekrar et.

Derken, yazin sonlarina dogru, Kit hafta sonu igin eve
geldi.



Yimibey

EVET, KITIN ERKEK ARKADASl Biyik Beauty Parlor’u batirmusti.
Oraya dondigiinde, igler disiindiigiinden ¢ok daha kéti
durumdaydi. Anlagilan, bir diikkan isletmek, vyerleri
stpiiriip ¢opii ¢ikarmak, randevular1 ayarlamak gibi sikici
giindelik islerle ilgilenmek istemiyordu. Kizgin miisterilerle,
memnuniyetsiz ¢alisanlarla, ve bir hamambécegi istilasiyla
Kit ilgilenmek zorunda kalmisti.

Soz verdigi gibi her giin telefonda konugamamistik. Gergi
her giin annemi aramak i¢in firsat buluyordu.

Onemli degil di. Annemin ona daha ¢ok ihtiyaci vardi.

“Eger beni Instagramda takip etseydin,” dedi Kit.
“Telefonda konugsmamiza gerek kalmazd”

“Ayn1 sey degil”
Aramizda babamla en ¢ok iletigim kuran kisi Kit'ti. Bu
yizden aniden annemle onun konusacak pek gok seyi olmustu.

Ayrica, ¢ozmeleri gereken, yillardir siiregelen kirginliklar,
yanlig anlagilmalar, hayal kirikliklar1 ve suglamalar vardi. Ama
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haklarin1 vermem gerek. Oylece giilimseyip olmamis gibi
yapmadilar. Uzerine gittiler. Tartigtilar, anlasmazlhiga diistiiler,
kendi hayatlar1 ve bagkalarinin hayatlar1 tizerine aldiklan
notlar1 kargilagtirdilar.

Yine de, konustugumuz zamanlarda, Kit saghgimla,
ilerlememle giinliik rutinimle ilgileniyordu. Bazen o kadar
¢ok soru soruyordu ki, kendisi hakkinda konusmaya firsat
kalmiyordu. Ozellikle de nasil hissettigim ve kendimle
nasil ilgilendigim konusundaki sorular. Bana omurilik
saghgy, iyilesme, evde rehabilitasyon, fonksiyonel elektriksel
stimiilasyon, ve norojenezi hakkinda makaleler gondermeye
baglamisti. Bu konuyu ilk aragtirmaya bagladigimiz
zamankilerden farkls, oldukga teknik makaleler.

“Bunlar1 nereden buluyorsun?” diye sordum. “Diikkani
yeniden boyamakla mesgul oldugunu sanryordum.”

“BryiK’la ayrildim,” diye itiraf etti.

“Isini batirdig1 i¢in mi?”

“Sisko Benjamine agik oldugum igin.”

“Hepimiz Sisko Benjamine agig1z. Cok sevimli biri”

“Her neyse, uykusuzluk ¢ekiyorum?”

“Gecenin bir yaris1 benim i¢in endigelenme!” dedim. “Git
uyu!”

“Kimse gece vyarisi, kimin hakkinda endigelenecegini
secemez,” dedi. “Makaleler oku ve geneni kapat”

Ben de O6yle yaptim. En azindan denedim. Aslinda
birgogunun sadece ¢iktistm1 alip biriktiriyordum. Cok
kuruydular. Tahminimce, Kit bile sadece bagliklarini
okuyordu.

Ashinda yazin bagsinda ziyaret edebilmeyi umuyordu,
ama Agustosa kadar gelemedi. Ki bu sorun degildi. Giinkii o
doénemler ¢ok da eglenceli oldugum séylenemezdi.
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Gergi, Agustos’ta da ¢ok eglenceli degildim.

Ama Kitle beraber olmak yardimci oluyor gibj
goriintiyordu.

Beni giydiriyor, rujumu siiriiyor ve beraberinde yeni
restoranlar kesfetmeye siiriiklityordu. Disko sarkilar1 dinleyip
beraber soyledik, ve hepsini kameraya gekti. Bir 6gleden sonra
beni okyanusa gotiirdii.

“Senin i¢in endiseleniyorum,” dedi, dalgalar1 seyrederken
fotograflarimi gekerek. “Yasl bir insan gibi yagiyorsun.”

“Ben iyiyim,” dedim.

Bana yaklagip kokladi. “Naftalin kokuyorsun.”

Ona kaglarini gattim. “Hayir, kokmuyorum.”

“Yirmi sekiz yasindasin, biliyorsun degil mi? Yetmis sekiz
degil”

“Bence gayet iyiyim,” dedim. Yagiyordum sonugta degil mi?
Belki giin dogumunda yoga yapmiyordum. Ama en azindan
sabahlar1 yataktan gikiyordum. Genellikle.

“Neden araba kullanmay: 6grenmiyorsun?”

“Nereye gidecegim ki?

“Bacaklarin igin payanda almay hi¢ diigiindiin mii?”
“Sandalyemden memnunum.”

“Bence biraz daha fazla ¢aba gostermelisin.”

Niyetinin iyi oldugundan emindim, ama insanlarin benim
hakkimdaki iyi niyetlerinden sikilmigtim. “Bence sen kendi
isine baksan daha iyi olur”

Ama Kit umursamadi. “Benim igim sensin,” dedi omuz
silkerek. “Hep 6yle oldun”

Takipgilerinin gormesi i¢in milyonlarca fotografimi ¢ekti:
Spagetti yerken, ayak tirnaklarimi goklkusagi renklerine
boyarken, kalp gerceveli giines gozliikleriyle giineglenirken.
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Sa¢ kesimimi yeniden diizeltip onu da Instagramia att1.
1950’lerden kalma Retro rujunu siirdiiriip onu da Instagram’a
atti. Omzumdaki yaralarin bile fotografini att1.

“Kit! Kimse benim igren¢ omuzunu gérmek istemiyor!”

“Herkes gormek istiyor. Sen artik bir Instagram yildizisin
bayan, bunu kabul etsen iyi olur”

Ama elbette ki, Kit beni daha da fazla zorlamak
zorundaydi. Gitmeden 6nceki gece, aksam yemeginde, baska
kimse yokmus gibi annemin 6niinde, “Yaz kampi projen nasil
gidiyor?” diye sordu.

Bu aksam yemegi masasinda dile getirilmeyecek kadar
mahrem bir soruydu. Anneme baktim.

“Yaz kampr mi1?” dedi annem. “Yaz kampina gitmek mi
istiyorsun?”

“Kendisi bir yaz kampi kurmak istiyor,” dedi Kit.

Annem yerinde dogruldu. Bir seyler kurmak mi? Evet,
liitfen!

Bana arka arkaya elli tane soru sordu, ama hepsini
gecistirdim.

“Aylardir bunu diisiinmedim bile,” dedim. Ki dogruydu.

Ama o gece uykuya dalmadan 6nce, kendimi bu konuyu
yeniden disiiniirken buldum. Gergek diinyaya déniince,
giinlik dertlerimin altinda ezilirken bu fikri tamamen
unutmugstum. Bunu bana hatirlatmak, tam Kite uygun bir
hareketti.

Gece boyunca fikirler kafamda ugusup durdu. Ve ertesi
sabah kahve bile icmeden, pijamalarimla mutfaga giderek bir
kagit bulup kafamdakilerin bir listesini yaptim.
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Tekerlekli sandalye bowlingi
Kamp atesi

Bahgivanhk

Sarki séyleme

El bisikleti

Tekerlikli sandalyede kungfu
Bungee jumping

Pinball

Basket atig1

Yarig

Kiirek ¢ekme

Zip-lining

Masa tenisi

Tekerlekli sandalyede engelli parkur

Ata binme

“Bunlar da ne?” dedi annem igeri girdiginde, omzumun
tistiinden bakarak.

“Yaz kampi icin fikirler,” dedim.

Bagini salladi. “Ben de bu konuyu diigiiniiyorum.”

“Sahi mi?

“Eger bunu yaparsak,” dedi. “Belki de kampin tabelas1

mozaikten yapmaliyiz. Bu sayede biitiin o kirik porselenleri
degerlendirme imkani buluruz”

Iste Kit daha fazla caba géstermeni i¢in beni béyle ikna
etti. Tipki sarki soylemem igin beni ikna etmesi gibi. Beni
kandirarak. Karg1 koyamayacagim bir melodi ¢alarak. Ama
hakkini vermeliydim—ya da belki de Ianin, annesinin
hakkini vermeliydim—ciinkii kagida karaladigim bir sonraki
sey, onun o unli 6zIi séziydi: Eger kendin igin ne yapacagin
bilmiyorsan, bagkalari igin bir seyler yap.
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Kit o sabah gitti, ama sorun degildi. Hastaneden ayrildig:
sabah hissettigim panigi hissetmiyordum.

Artik bir projeye sahiptim.
Ya da belki de proje bana sahipti.

Takip eden haftalarda kendimi ige verdim. Bitiin yemek
masasi iggal ettim. Binalar i¢in planlar ¢izdim ve bir
mimara danistim. Internetten emlakcilar1 arastirdim, ucuz
olacak kadar uzak, ama ulagim kolay olacak kadar yakin bir
alan aradim. Ayrica, neler yaptiklarini ve neler sunduklarini
gormek i¢in internetten diger kar amaci giitmeyen kamplara
da baktim. Isimler i¢in beyin firtinas1 yaptim ve grafikleri
inceledim. Cevre diizenlemesi, kiitiiphane seramik stiidyosu,
cardakli kafe, firin ve bir kelebek bahgesi igin planlar yaptim.
Her yer tekerlekli sandalye ulagimina uygun ve her sey mimari
agidan ¢ok giizel olacakti. Annem hastane odami dekore
ederken, gozlerimi devirip durmustum. Ama dekorasyonlar:
kaldirdigimizda, bunu neden yaptigim1 anlamigtim. Odanin
verdigi his degismisti. Getirdigi oOrtiiller, perdeler, masa
lambalar1 ve renk doneleri olmadan, sanki diinyanin en
hiiziinli1 yeri gibi hissettiriyordu.

Bu yerin giines 15181 gibi hissettirmesini istiyordum. Umut
gibi hissettirmesini. Ihk, ama serin Aydinhk, ama golgeli.
Tetikte, ama sakin. Sihir gibi hissettirmesini istiyordum.

“Oraya Cehennem Tekerlekleri diyebilirsin,” diye 6nerdi
annem bir gece aksam yemeginde.

“Cehennem yanhs bir fikir verebilir”

“Peki ya, Sihirli Kamp?”

Omuzlarimu silktim. “Bu da biraz geng sihirbazlar igin bir
akademi ismi gibi oldu?”

“Fena bir fikir degil,” dedi.



326 Uzaklagmanin Yolu

Ona isaret ettim. “Evet. Sihir dersleri koymaliy1z” Sonra
isme geri dondim. “Cocuklar igin yeterince eglenceli,
yetigkinler i¢inse yeterince ciddi olmal1”

Annem siritti. “O zaman, Margaret Jacobsen Omurilik
Tedavi Merkezi’'ni eliyoruz”

Ona bir bakis attim. “Cok tathisin.”
“Umut Kampi nasil?” diye sordu.

Uzerinde BiZ BOYLE ILERLERIZ slogani olan kamp
tigortleri izerken, bir isim bulma isini daha sonraya biraktik.

Annemin bir miiteahhit olmasi hem sansim, hem de
sanssizhigimdi.

Bu onun tonlarca isci, tesisatgi, elektrik¢i, arastirmaci,
emlakg1, duvarci, boyaci, dagitimel, tedarikgi, klimaci ve yikim
uzmani tanidifl anlamina geliyordu. Her tiirli numarayi
biliyor ve en iyi anlagmalar1 yapiyorlardi. Bunlar olumlu
taraflardi.

Olumsuz tarafi ise: Bunu gergekten yapacaksam annemle
bayag bir vakit gecirmem gerekecekti.

Ve bunu gergekten yapacagim gibi gériinityordu. Oncelikle,
su an bundan bagka bir sey diistinemiyordum. Tekrar beynimi
kullanabilmenin bana nasil iyi geldigini anlatamam - biitiin ig
egitimimi, yeteneklerimi, tasarim becerimi, ve yaraticiligimu.
Bu proje, yapmay1 sevdigim hemen her seyi bir araya getirmisti.

Ayrica, evden disar1 ¢ikmami da saglamusti.

Bir noktada, arazi aramaya baglamam, insanlarla bulusup
onlarla fikirler ve stratejiler konusunda konugmam, potansiyel
yardimcilar ve ortaklarla, 6gle yemekleri ve kahve igin
bulugmam gerekmisti. Sadece evden ayrilmis olmak igin evden
¢ikmak bana hig ¢ekici gelmiyordu. Ama bes bin dolarlik bir
bagis sozii icin evden ¢ikmak? Iste bunu yapabilirdim.
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Eski takim elbiselerimin ve inci kiipelerinin tozunu aldim,
cesaretimi topladim ve 6gle yemegine gittim.

Hatta Kit, benim bir kampanya baglatmami saglamig, sonra
da bunu Instagramdaki altmis alt1 bin takipgisiyle paylagmuigti.
Yardimlar yagmaya basladi. Para birikti. Sonunda bu projeyi
gergeklestirebilecegim gibi goriiniiyordu.

“Seni seviyorlar!” dedi Kit telefonda. “Bana o ince ¢izgili
Ann Taylor takim elbisenle bir fotografini yolla!”

Her sey birdenbire diizelip mitkemmel mi olmugtur? Hayur.
Restoranlarda aciyan bakiglara maruz kaliyor muydum?
Stirekli. Hala umutsuzluk, 6fke, aci, keder, ve 6zlem dolu anlar
yastyor muydum? Oyle de denebilir. Hatta giiniin birinde
Simyex halkla iliskilerden Neil Putnam’a rastladim—kazadan
once beni resmi olmayarak ige alan, sonra da tekrar ¢ikaran
adam. Beni kesinlikle tanimadi. Sonunda ona kim oldugumu
agikladigimda ise, “Sagin1 degistirmigsin!” dedi.

Evet, bu gergekten oldu.

Ama artik hayatimin tonu farkliydi. Bir amacim vardi.
Sabah dug almak i¢in bir sebebim vard1. Kendimle ilgilenmem
icin bir sebebim vardi. Bundan da fazlasi, bagkalar i¢in bir
seyler yapmanin, aslinda kendin igin bir seyler yapmak
anlamina geldigini fark etmeye baglamigtim. Harikaydi.

Daha iyi hissetmek giizeldi, bu yiizden bunu siirdiirmenin
yollarim1 aradim. Sesli kitaplar okumaya basladim. Koroya
katildim. Her ne kadar daha iyiye gitmesem de, 6rgii 6rmeye
devam ettim. Kendi kendime pastalar yapmay: 6grendim.
Annemin eski evimi satmasina izin verdim.

Intihar takvimime ii¢ yiiziincii X’i koydugumda, sehrin
disindaki seksen hektarlik, eski bir mese agaci, ii¢ tepesi
ve bir kedi balig1 havuzu olan bir alan i¢in ciddi bir kontrat
imzalamigtim. Evimin satigindan gelen paray1 kaparo olarak
kullandim. O gece, bunca zaman sonra babam hala eve
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donmemis, ve belki de annem de kendi garip takvimini
isaretliyor olsa da, bunu sampanyayla kutladik.

Her seye ragmen bu umuda tutunmaya karar verdim, ve
intihar takvimimi geri déniisiime attim.

Eger hayatimin geri kalam béyle olacaksa, diye digiiniirken
buldum kendimi bir giin. Fena degil.

Gergekten de Gyleydi.



Yirmialli

DERKEN, CHP evlenmeye karar verdi.

Evlenmeye.

O sinsi gorbaci eski kiz arkadagi Tarayla, yani Mizmiz'la.

Baska yer yokmus gibi, Avrupada. Bruges isimli sevimli bir
Bel¢ika kasabasinda.

Davetiye de, bagka giin yokmus gibi Sevgililer Giinii'nde
geldi. Bu da benim bu iig seye dikkat etmeme yol agti. Bir;
Sevgililer Giinir'ydii. Iki; kazadan beri tam bir y1l gegmisti. Ve
iig; Chip’i tamamen unutmugtum. ‘

Ayrica, bir sey daha dikkatimi gekti. Davetiyenin iizerinde
yalnizca annemin, babamin, ve Kit'in ismi vardi.

Goriiniige gore, annemin nisandan haberi vardi. Sonugta
hala Evelyn’le arkadagti. Ondan, 6ylece vazgegemezdi. Evelyn
ben tagindigimdan beri eve bir kez bile gelmemis olsa da.
Uzun bir siire, annemin islerini hallettigini s6yleyerek ¢ikip,
gizlice onunla bulugtu. Ama ben ger¢egin farkindaydim.
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“Evelyn’le arkadas olabilirsin,” dedim ona bir gece aksam
yemeginden sonra. “Sorun degil”

“Onunla arkadas degilim!”

“Bu bana sadakatsizlik ettigin anlamina gelmez. Ben
iylyim?”

“O seni aldatt1! Senden vazgegti!”

“Zor zamanlard1”

Benim adima kizgin olmasina gerek yoktu. Gergekten.
Yeterince sey kaybetmemis miydik?

Anliyordum. Gergekten. lyi arkadaglara rastlamak zordu.
Ikisi arkadas kaldilar, bizimle ilgili konusmaktan kagindilar,
ta ki bir giin Evelyn ona yaklasmakta olan diigiiniin haberini
vermek zorunda kalana kadar.

Annem haberleri verdi: Chip terfi etmisti—bir kere de
degil, iki kere. Ve galigtig1 yatirim bankasinin basamaklarini,
onun gibi yakisikly, kendine giivenen ve basarili bir erkekten
bekleyeceginiz gibi hizla tirmaniyordu. Aslinda onu Briiksel
ofisine transfer etmislerdi.

“Chip Belgikada m1 yasiyor?”
Annem bagini sallad.
“Ama Fransizca konugamaz ki!”

Az da olsa bir kizginlik hissettim. Chip terfi mi etmisti?
Hem de Avrupaya? O kaza, onu yavaslatmamusti. Hayati
gergekten bu kadar kolay mi olacakt1? Birinin hayatta sizi
yendigini diigiindiigiiniiz zaman hissettiginiz o eksi duyguya
kapildim.

Derken i¢imden bir nefes aldim.

Ne olmus yani? Chip, Briikseldeydi ama ben Teksas'ta
gayet mutluydum. kimiz de hayatimiza devam etmistik. Ayn1
anda ikimiz de iyi olabilirdik. Tanr1 agkina, bir tahterevallide
degildik ya! Diinyada herkese yetecek kadar iyi sey vardi.
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Chip’in istedigi her seyi sorgulamadan, zorluk ¢ekmeden
elde etmis olmasi, onun elindekilerin benimkilerden daha iyi
oldugu anlamina gelmiyordu.

“Bir siuredir duginden haberim vardi” diye itiraf etti
annem. “Evelyn beni uyarmigt1”

“Niye bana séylemedin?”

“Bu isin ylriiyecegini diisinmemistim,” dedi annem.
“Anlagilan kiz Briiksele onun pesinden gitmis. Elinde
bavullarla havaalaninda belirip onunla gitmeye karar verdigini
soylemis”

Omuzsilktim. Kizinhakkini vermeklazimdi. “Tagakliymis.”

Annem gozlerini kapatti. “Liitfen sofrada tagaklardan
bahsetme”” Sonra devam etti. “lyi haber, diigiin Avrupada. Bu
yiuzden kimse bizden gitmemizi bekleyemez”

“Benim disginda herkesi davet edeceklerini biliyor
muydun?” diye sordum, ona zarf1 gostererek.

Yuz ifadesine bakilirsa, bilmiyordu. “Bir hata olmusg
olmali,” dedi.

El yazisina baktigimda, bana bir hata varmus gibi gelmedi,
ama bir ey sdyleyemeden, annemin telefonu ¢ald1.

Kit ariyordu.

Annem onu hoparlére aldi.
“Diigiinden haberiniz var m1?” dedi Kit.
“Davetiyeyi yeni aldik,” dedi annem.

“Ve istiinde benim adim yok” diye ekledim. “Benim
digimda herkesi davet etmisler.”

“Belki de gozden kagmistir;” diye tahmin yiiriittii annem.

“Ya da belki sana ozel bir davetiye génderiyorlardir,” diye
ona katild1 Kit.
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Anneme bir bakis attim. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Yine de;” dedi Kit kararh bir sesle. “Mutlaka gelmelisin.
Gizlice sizarsin”

Ben, “Tabi ki hayir!” derken, annem ayni anda, “Saygin
insanlarin yapacag gibi boykot edecegiz,” dedi.

“Dinle;” dedi Kit. “Babamu da davet etmisler. Evelyn onun
‘tcretli izinde’ oldugunu bildigi i¢in telefonla aramig.”

“Umarim o da boykot ediyordur”

“Hayur,” dedi Kit. “Gidiyor”

Annem kaslarin1 gatti. “Niye gidiyor ki? Seyahat etmeyi
sevmez bile!”

“Gidiyor,” diye anons etti Kit. “Ciinkii onu ben ikna ettim.

“Kit "

“Ve onu ikna ettim, ¢iinkii ona Komik Tuzak' olayim
yapacagiz””

Annem kaglarini ¢att1. Higbir sey anlamamugti.

“Ona senin gelecegini soylemeyecegiz,” diye devam etti
Kit. “Ve sen, yikilmis goriinerek onun karsisina ¢ikacaksin. Ve
yasayacag sok, ona dogrudan senin kollarina firlatacak”

“Burada bazi mantik hatalar1 gorityorum,” dedi annem.

“Siirekli senin hakkinda konusuyor;” diye 1srar etti Kit.
“Durmadan seni dzliiyor. Bence onu uzak tutan sadece gururu.
Bence bunu agmasi igin ona bir firsat yaratmaliy1z.”

“Beni affetmesi i¢in ona siirpriz yapmamu istiyorsun?” diye
sordu annem.

“Sok ve saskinlik,” dedim bagimu sallayarak. Berbat bir
fikre gore, ¢ok da kotii degildi.

“Kesinlikle,” dedi Kit.

1 Komik Tuzak (Parent Trap): Ayrilan ebeveynlerini yeniden bir araya getirmeye
calisan ikizlerin hikayesini konu eden 1998 yapimu bir film.
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Omuz ssilktim. “Aslinda ige yarayacak kadar aptalca olabilir.”
Ama annem kafasin iki yana salliyordu. “Hayir. Yapamam.”
“Evet! Yapabilirsin!” dedi Kit.

“Bu ¢ok fazla,” dedi annem, ve o anda bana fazlasiyla
yagh goriindi. Ve kiigiilmiis. O her zaman ¢ok gii¢liydi, ve
segimleri konusunda kendinden fazlasiyla emin gériiniirdii.
Onu boéyle teredditlii ve siipheci gérmek tuhafti. Omuzlarini
digtirdigiinii ve duraksadigim gormek, yabanci bir histi.
Kaslarinin arasindaki ¢izgiler derinlesmis gibiydi. Onu
boyle ¢ekingen gormek dengemi bozsa da, itiraf etmeliydim,
onu insancillagtirmigti da. Kendimi ona karsi korumaci
hissediyordum.

“Mags ve ben sana yardim edecegiz,” diye 6nerdi Kit sonra.
“Seninle gelecegiz. Bu igin yiriimesini saglayacagiz”

Annem, sanki ben onu duyamiyormusum gibi sesini
algaltt1. “Margaret’tan bunu isteyemem.”

“Farkinda misiniz?” dedim. “Ben davet edilmedim?”

“O zaman digiine gelmeyin,” dedi Kit yani der gibi.
“Belgika’ya gelseniz yeter. Bu kadar basit”

Amabukadar basit miydi gergekten? O kadar uzaga seyahat
etmek kolay olmayacakti. Bu bir yilda insa ettigim giivenli
yuvadan ayrilmak kolay olmayacakti. Binlerce bilinmezlikle
yuzlesmek kolay olmayacakti. Ve yeniden u¢mak - ki bir daha
asla yapmayacagimi diisiindtigiim bir geydi - kolayin tam
tersiydi.

Ama Kit bunu gergeklestirmeye hazirdi. “Belgika’ya aile
seyahati! Tartiyma bitmistir!” dedi Kit. “Ben her seyi organize
ederim. Aligveris merkezine gidin ve kendinize giyecek
muhtesem bir geyler alin”

Annem gézlerini bana dikti, sanki bu iyi bir fikir mi? der
gibi.
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Bende ona bagimi salladim. Herhalde yani.

Bu iyi bir fikir miydi? Bilmiyordum. Aslinda bana oldukg¢a
riskli goriiniiyordu - herkes igin. Sonugta intihar takvimimden
daha yeni kurtulmugtum. Kafami suyun iistiinde tutmay zar
zor beceriyordum, ve beni suyun altina geri gondermek ¢ok
da zor degildi. Bunu yapabilir miydim?

Birdenbire, belki de yapabilirim, diye diigiindiim.

Ozellikle de Belgikanin Iskogyadan ¢ok da uzak olmadig
aklima geldiginde.

Annemle babami kapanislarini yapmak igin bir araya
getirmek koti bir fikirmis gibi géritnmityordu. Sonra belki
bende kendi kapanigimi yapmak i¢in Iskocya’ya bir ugrardim.

Korkung, kalp kirici, aptalca bir fikirdi—ama bir kere
digiinmeye baglayinca, bir daha aklindan atamamistim.

Hatta bu fikir, gece beni derin uykumdan uyandirmis ve
aradaki mesafeyi Googledan aragtirmama neden olmustu.
Briikselden Edinburghia direk ucus iki saatten az siiriiyordu.
Kolayd:.

Bir ya da iki giinliigiine ugrayabilirdim belki. Is igin
oralarda bulunuyormus gibi yapabilirdim. Ian1 sanki onun
orada oldugunu sonradan hatirlamig gibi kayitsiz bir gekilde
arardim. Kahve i¢mek i¢in bulugabilirdik. Birkag saatligine de
olsa, tekrar onun yaninda olabilirdim. Bunu diigiindiikge nasil
olabilecegini hayal etmekten kendimi alamiyordum.

Ben—tabi ki—tekerlekli sandalyemde olacaktim. Hava
kapali olacakti. Sandalyemin gegemeyecegi kadar dar bir
kapisi olan bir kafede bulugacaktik, bu ylizden ben digarda
beklerken, Ian kahvelerimizi kagit bardaklarla alacakti, eger
Avrupada boyle bir sey varsa. Bizi yakinlardaki bir banka
yonlendirecekti. Ve ben tamamen ozlemle dolu olacaktim
—sanki firindan yeni ¢ikmig bir ekmege bakan, a¢ bir insan
gibi. Ve o da... Ne? Hala hayatta oldugum igin belli belirsiz
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mutlu mu olacakti? Profesyonel bir tavirla omurgamin
durumunu merak mi edecekti? Nazik mi olacakti? Hatta—
aman Tanrim!—sahte bir arkadas canlisi tavir m1 takinacakti?
Ya da daha kotiisii! Belki de simdiye kadar bagka birisiyle
gorlismeye baglamisti, uzun boylu ve gelismis viicutlu biriyle
—Triatlondan bir arkadagiyla—ve benimle tanigtirmak i¢in
onu da getirecekti. Bilirsiniz, bunu diigiinmek benim i¢in ¢ok
eglenceliydi. Ben sandalyemde aseksiiel bir aciyla oturacak,
onlarin bankta yan yana oturup birbirlerine giilimsemelerini
ve bakigmalarimi izleyecek, ama kurumus ve eriste bacakli
bir kocakar1 gibi goriinmemek igin, onlara belli etmemeye
caligacaktim.

Hayatimin en berbat an1 olurdu. Diigiinmesi bile midemi
bulandiriyordu.

Ama yine de yapmak istiyordum. Ya da yapmaya ihtiyacim
vards.

Kit bu fikre bayilldi—ama sonugta o berbat fikirleri ¢ok
severdi. Detaylar1 6grenmek istedi. “Ne yapacaksin? Ianin
kapisinin 6niinde belirip ona siirpriz mi yapacaksin?”

“Hayir;” dedim. “Ona telefonla siirpriz yapacagim, normal
bir insan gibi”
“Yani oraya vardigin zaman demek istiyorsun? Yani

sokak koselerindeki o kiigiik kirmiz1 telefon kuliibelerinden
birinden?”

Kafami salladim. “Bu bir casus filmi degil. Sadece ona is
i¢in falan gehirde oldugumu séyleyecegim.”

“Buna bayildim. Sinsi bir saldir1”
“Yoksa korkup vazgegebilirim.”
“Onun nasil bulacaksin ki?”

“Higbir fikrim yok.’ > Bunu diigiindiim. “Belki de hastaneden
adresini almak i¢in Topuzlu Robdan yardim isterim.”
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Kit duruma agiklik getirdi. “Yani eski is arkadasini gizlice
arastirmana yardim etmesi igin eski antrenériinden yardim
isteyeceksin?”

“Qyle de denebilir”
“Harika,” dedi Kit. “Ne yanls gidebilir ki?”



WYirmiyedi

KT ODAKLANABLMEMZ igin yola g¢itkmamizdan ii¢ giin &nce
Teksas’a geldi.

Saatler boyunca annemin ve benim ne giyecegimiz
konusunda kafa yordu. Kit, annemin yesil giymesini istiyordu
—babamin en sevdigi renk. Bu yiizden dogru goriintityii
bulana kadar annemi, kendisiyle beraber dért ayr1 magazaya
siriikledi. Sonra da sagini ve tirnaklarini yaptirmasi ve yeni
makyaj malzemeleri almasi konusunda 1srar etti.

“Yeni bir ruja ihtiyacim yok,” diye itiraz etti annem.

“Bu hayatinin déniim noktasi,” dedi Kit. “Ya biiyiik oyna,
ya da hi¢ oynama.”

Ben? Benim durumun daha zordu. Kit, benimle annem i¢in
ugrastigindan dahafazla ugrasty, iistelik diigiine gitmeyecektim
bile. Zaten sahip oldugum kiyafetlerden herhangi birini
giyebilirdim, ama Kit bunu duymak bile istemiyordu. “Zavalli
gardirobumdaki higbir sey ige yaramazdi. Kit, benim “zeki,
sofistike ve bir par¢ada git-ve-kendini-becer tarzi” bir sey
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giymenmi istiyordu. Ama gokta géze garpmamaliyd:. Iskogya’ya
Ian'a, “s6yle bir selam vermek igin” ugrayacaksam, bir erkege
“Ozlem gozyaslar1 doktiirecek” uygun bir is kiyafeti bulma
zahmetine de katlanmaliydim.

“Belki de biraz fazla yiiksekten uguyoruzdur,” dedim.
“Sst! Caligryorum.”
Miikemmel kiyafetimi bulmak Kit'in iki giiniinii ald1. Dért

yiiz dolara mal olan gri bir pantolon ceket takim ve beyaz bir
bluz.

“Buna degdi,” dedi Kit.

Ayrica bir y1l sonra ilk defa yeni bir gecelik almam igin 1srar
etti. “Ya havaalaninda yakigikli bir yabanciyla tanigirsan?”
dedi. Sonra dolabimdan bir seyler ¢ikararak ekledi. “Onunla
sansini, spor siityenin ve gri taytinla m1 deneyeceksin?”

Ona bir bakig attim. “Hig kimsenin gérmeyecegi rahatsizig
camagtrlarina iki yiiz dolarim1 harcamayacagim.”

“Yagh bir kadin gibi davranmayr birak” dedi ig
¢amagirlarimi  havaya kaldirarak. “Seninle ayni odada
kalacagim. Kimse gérmese bile i¢ camasirlarini ben gorecegim.
Ve bu gordiklerim,” Elindekileri ¢6p kutusuna att1. “Yasama
sevincimi yok ediyor.”

Sonunda, geceligi bana hediye olarak aldi. Istegimin
diginda.

Ayrica aligveris giiniimiiziin fotograflarini Instagramda
paylasti—ama lkiyafetimin son halini paylasmay1 reddetti.
“Fazla muhtesemsin,” dedi. “Internet ¢okebilir”

NEREDE YSE KORKUP VAZGECIYORDUM. Bu muhtemelen kotii bir
fikirdi. Ama sonra aklima, annemin sene boyuncaki, iizgiin
ve sessiz hali geldi ve kararhhgim geri dondii. Babami geri
kazanip kazanamayacagini gercekten bilmiyordum. Planimiz,
hayal kirikhigiyla sonuglanma ihtimali hayli yiiksek, riskli bir
pland1.



Katherine Center 339

Ama onemli degildi En azindan denemesine yardim
etmem gerektigini biliyordum.

Ayrica annem, birikmis ugus millerini birinci sinifta
u¢mamiz i¢in harcamigti bile.

Bunu soylediginde, Kit bakakald..

Annem omuz silkti. “Ya biiyiik oyna, ya da hi¢ oynama”

Kite baktim. “Bunu tigortlere bastirmaliyiz”

Ertesi sabah, yine tereddiit etmeye basladim.

“Ne disiinityordum ki?” dedim Kite sabah kahvelerimizi
hazirlarken. “Bu tekerlekli sandalyeyle Avrupada nasil
gezecegim? O yer, muhtemelen tas basamaklarla dolu. Tas
basamaklar ve asortik insanlarla. Bu ¢lginlik. Beni daha
giimriikte durdurup, eve geri gonderecekler”

Kit bunu yutmadi. “Bu kadar kolay pes etmezsin”

Belki etmezdim—ama istiyordum. “Bu hayatimin en koétii
tecriibesi olacak””

Annem yanimdan gegiyordu ve omuzlarim: sikmak igin
durdu. “Hayir,” dedi. “En kotii tecriibeni zaten atlattin”

Zaten asil mesele de buydu. Bu, kazadan beri ilk ugusum
olacakti. “Bunu yapabilecegimden emin degilim,” dedim.

Kit, kahvesini bitirip bog fincanini lavabonun i¢ine birakt1.
“Kendinden siiphe etmeni sevdim,” dedi. “Bunun iizerinde
calisabiliriz. Ama énce o ugaga binelim.”

BRINC SINIF, VIP bir parti gibiydi.

Daha 6nce hi¢ Avrupaya ugmadigim gibi, daha 6nce hig
ekonomi sinifi digindabir yerde de ugmamigtim. Simdi ise neler
kagirdigimi gérdtiglim fgin bunun pigmanligini yagiyordum.
Birinci sinifta, bizi, gampanya ve gilekle karsiladilar ve bundan
sonrast daha da fylydl. Jgerde bir ytizme havuzu ve bir DJ vardi.
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Once Londraya ugacak, sonra Bel¢ika'ya ikinci bir ugus
yapacak, ve oradan da Brugese giden trene binecektik. Uzun
bir bir buguk giin olacakti. Ama sikayet edemezdim. Bize sanki
spadaymusiz gibi 1lik battaniyeler ve ellerimize koymamaiz igin
buharli sicak havlular verdiler. Koltuklarimiz agilip yatak
olabiliyordu. Ayrica tekerlekli sandalyemle rahat girebilmem
igin kapiya en yakin koltuklar1 vermislerdi.

Yine de ne kadar liikks olursa olsun, bu benim kazadan
sonraki ilk uusum oldugu gergegini degistirmiyordu.
Beynimi bagka seylere odaklamak i¢in ne kadar ugragsam
da—ki gergekten iistiin bir ¢aba sarf ediyordum—viicudumu
kandiramiyordum. Ellerim buz gibiydi ve titriyordu. Gézlerim
kapana kisilmis fareler gibi etrafi tarayip duruyordu. Kalbim
saldiriya ugramiggasina gogsiimii déviiyordu. Endiselenmenin
bir anlami1 olmadiginin farkindaydim. Bu is olacakti. Benim
elimde olan bir sey yoktu. Tercihimi yapmistim, simdi de
buna katlanmak zorundaydim.

Kemerlerimizi bagladigimizda, annem elimi tutmak i¢in
uzandi ve ne kadar soguk oldugunu fark etti.

Gozlerime bakti. “Tekrar u¢maktan korkuyor musun?”
Burnumu kiristirdim. “Birazcik”

Kit bana dogru egildi. “Hatirliyor musun, hani Hawaii’ye
gitmistik ve sen - hayatta kalmistin?”

“Hatirladigim kadariyla hepimiz hayatta kalmistik,” dedi
annem.

“Dikkatini dagitmamu ister misin?” dedi Kit, bana bunu
kesinlikle yapabilirim bakis1 atarak.

Ellerim artik neredeyse morarmisti. “Bunu yapabilir misin
bilmiyorum.

Kit bana dogru kaglarini oynatti. “Yapabilirim?”

Motorlar ¢aligmaya baglamisti. Koltuklarimiz birbirine
bakiyordu. Ben de ona dogru egildim. “Nasil?”
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Annemle goz goze gelip basim salladi, sanki bir sirn
paylagiyorlarmig gibi. Annem el bagajim karistirdi ve iginden
aninda tanidigim, kiigiik bir paket ¢ikardi. Bu Ian'in, dogum
giinii hediyesiydi.

“Hey!” dedim. “Ben onu mutfaktaki ¢6p kutusuna
atmigtim.”

“Ben de geri ¢ikardim,” dedi annem.

Kutuya baktim.

Annem, “istiyor musun?” diye sordu.

Pilot hoparlorden, son duyurular1 yapiyordu. Basimu
salladim.

Kutuyu bana uzatti. Ben de bantlar1 yirtip paket kagidim
agtim. Sonra kutunun kapagini kaldirdim. Iginde bir kolye
vardi. Zarif giimis bir zincir, kiigiikk glimis bir levhayr
tagiyordu ve levhanin iizerinde daktilo harfleriyle yazilmig tek
bir kelime vardi: Cesaret.

“Neymis?” dedi Kit.

“Bir kolye”

“Ne yaziyor?” diye sordu annem.
Cesaret.

Kit ve annem birbirlerine baktilar. “Eh,” dedi annem. “Iyi
ki de kurtarmigim degil mi?”

Kolyeyi boynuma takip, metal levhanin soguklugunu
gogsimde hissettigimde, ugak kapilardan uzaklagmaya
bagladi.

Korkunun i¢imi doldurdugunu hissettim.

“Dikkatini dagitacak bir seyim daha var,” dedi Kit beni
izleyerek. “Cok daha iyi bir gey”

aNe?n



342 Uzaklagmanin Yolu

“Rob’un, senin i¢in buldugu adres yanlismis”
Tamam. Bu dikkat dagiticiydi. “Yanhis miymig?”

Bagini salladi. “O adres Iamin Edinburghdaki ailesinin
evinin adresiymis. Ama orada yasamiyor.

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

Bana gizemlibir, sana séyleyecek cok seyim var giliimsemesi
att1. “Birbirimizle iletisimdeyiz”

Bir endise dalgas1 hissettim. Bunun sonu nereye varacak?
Bana bu kadar ilging ne soyleyecek olabilirdi ki? Beynim tabi
ki her zaman oldugu gibi en kétistinii ditgiindii. “Liitfen bana
Ian’la giktigini séyleme,” dedim.

“Ne? Hayir! Igreng! Ben Sisko Benjamin'le beraberim.
“O zaman ne demeye Ian’la iletisimdesin?”

Ayni giilimseme. “Beni internetten buldu. Senin nasil
oldugunu 6grenmek istedi”

Ugak bir saniyeligine durdu, sonra tekrar ilerlemeye
bagladi. “Sahi mi? bu ne zaman oldu?”

“Ben geri dondiikten birkag hafta sonra. Ara ara benden
haber alip alamayacagini sordu”

“Neden bana séylemedin?”

“Sana  sOylemememi istedi. Sen  Ofkelendirmek
istemiyordu”

Bu haberi sindirmeye ¢alistim. “Yapt1 m1? Haber aldi mi1?”
Basini salladi. “Aslinda evet?”

Ses tonunu duyunca tekrar sordum. “Cok stk m1?”
“Yaklagik haftada bir”

“Haftada bir mi?” Durumun oldukg¢a tadini ¢ikariyor gibi
goriniiyordu. “Seni telefonla mi ariyordu?”
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“Genellikle sadece e-posta atryordu. Ayrica sana gonderdigi
makaleler var ya?”

Ugak pistte hizlanmaya basladi. “Hani su asla
okumadigindan emin oldugum makaleler”

“O gonderiyordu.”

Makaleleri, o gondermis! Bu birgok seyi agikliyordu. Iyi de
neden? “Sesi nasil geliyordu?”

“Endigseli bir profesyonel gibi.”
“Bagka bir sey hakkinda konustunuz mu?”

Bagim1 salladi. “Genellikle sadece saghgin hakkinda.
Oldukga kuruydu?”

Ugagin burnu havaya kalkti. Bagim salladim. “Tamam.”
“Ama sahsi fikrimi sorarsan, senden hala hoglaniyor”
“Benden higbir zaman hoslanmadi ki”
“Katilmiyorum.”

“Bunubana kendisi kesin bir dille soyledi,” dedim. “Benden
hi¢bir zaman hoslanmadi. Ben kendi kendime hayallere
kapildim, o da yagamak igin bir sebebim olsun diye buna ses
etmedi. Giiven bana. Eger en ufak bir umut 15181 bile olsaydi,
pesinden giderdim?”

Kit, Tamam. Sen doyle diyorsan, der gibi omuz silkti.
Ugak simdi zeminden ayrilmisti. Uguldayarak ve sarsilarak
yiikseliyordu. Kolyeme dokundum. Cesaret.

“Aslinda bir ey daha var;” dedi Kit.
Bagimi kaldirdim.
“Beni Instagramda takip etmeye baglad1”

Derin bir. nefes aldim. “O yiizden mi bir milyon tane
fotografimi ¢ektin?”

Bagini salladi, kendinden olduk¢a memnun gériiniiyordu.
“Ne var biliyor musun? Kendisi tek bir resim bile atmadi ve
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bagska kimseyi takip etmiyor. Profil resmi bile yok. Takip ettigi
tek kisi benim?”

Ian'in Instagram kullanmasi fikrini sindirmeye ¢aligtim.
“Yaralarimin fotograflarin1 da m1 gordii?”

Kit yavagca onaylad1.

“Ve bu sabah havaalaninda ¢ektigini?”

Kit yine onayladi. “Telefonunu kontrol ettigini varsayarsak.”

“O zaman Avrupa’ya gittigimizi biliyor olabilir”

“Sanirim.”

“Sinsi saldirimiz da buraya kadarmis.”

“Olumlu tarafindan bak,” dedi Kit. “Artik nerede yasadigini
daha kolay bulabiliriz”

“Nasil olacakmisg 0?”

“Iskogya’ya gittigimizde,” dedi Kit omuz silkerek. “Mesaj
atip adresini sorariz olur biter””

Ona dogru bagimi salladim. “Neredeyse fazla kolay”

Kit yavagca bagimi okgadi. “Neredeyse.”

UCMAKTAN  KORKMAMN ~ YANINDA, bu seyahat de beni
endiselendiriyordu. Evdeyken rutinler gelistirmis ve neyi
nasil yapacagimi ¢ozerek kendimi olan giivenimi geri
kazanmistim. Avrupada ne beklemem gerektigi hakkinda
higbir fikrim yoktu. Internetten her geyi aragtirmistik tabii,
ve cantamda giktilardan olugan bir dosya vardi. Ornegin,
Briikselden Brugese giden trende bir rampa koymalar igin
onceden aramaniz gerekiyordu, dylece ortaya ¢ikip da bunu
talep edemiyordunuz. Ayrica otel odalarimizin da zemin katta
oldugundan emin olmam gerekmisti. Kit kanalda tekne turuna
¢itkmamizi istiyordu, ama kasabadaki teknelerin tekerlekli
sandalyeyle binmek i¢in uygun olmadigini 6grenmistik
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Olabilecegimiz en iyi sekilde hazirdik. Ama higbir sey bize
Brugeste yasadigimiz asil tecritbeye hazirlamamigti. Burasi
bir peri masalindan firlamis gibiydi. Neon tabelalar, ya da
billboardlar gibi 21. yiizyila ait higbir sey yoktu. Taretleri ve
egik duvarlariyla ortagag tarzi, tag ve tugla binalar, Gotik bir
kilisenin oldugu kasaba meydani, gikolatacilar ve Arnavut
kaldirimli sokaklar. Ve kanallar! Birkag blokta bir kanalin iki
yakasini birbirine baglayan tag kopriiler vardi.

Kugulardan bahsetmiyorum bile.

Biitiin  hazirliklarima degmisti Yolculukta zorlu anlar
yasamistik—ornegin, trene binip de omuz omuza duran
insanlarla dolu oldugunu gordiigiimiiz gibi—o kadar doluydu
ki, insanlar bize yer agmak igin baska bir kompartimana
ge¢mis olmalarina ragmen, Kit benim kucagima oturmak
zorunda kalmisti. Ama genel olarak korktugum kadar zor
olmamisti. Geligmis viicutlu, Fransizca konusan yabanciar
arasinda yolumu bulmaya ¢alisirken, 6niime engel iistiine
engel, agagilama istiine agagilama ¢ikmasini beklemigtim.
Ama sagirtic1 derecede kolay bir gekilde gelmistik.

Otele, sabahin ge¢ saatlerinde giris yaptik. Jet-lag
rehberimiz aksam ona kadar uyanik kalmamiz gerektigini
soyledigi i¢in, oda servisinden, kizarmig biftek siparis edip
Avrupa kanallarini seyrettik. Cok ge¢ olmadan annem ve Kit
gikolatacilar1 gezmek igin ¢iktilar ve ellerinde bitter, siitld,
beyaz, naneli, ve tuzlu karamelli; i¢leri krema ve nugat, meyve
piiresi, kahve, findik ve fistik ezmesi ile dolu; kalp, giines ve
denizyildiz1 gekillerinde gikolatalarla dolu paketlerle dondiiler.

Kit, hepsini yatagin iizerine y1gdu.

“Kafay1 yemigsiniz,” dedim ikisine de. “Bunlarin hepsini
yememiz miimkiin degil”

“Tabii ki miimkiin,” dedi Kit.

“Hastalaniriz,” diye 1srar ettim.
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“Ben hastalanmam,” dedi Kit. “Biinyem buna aligkin”

Sonunda hepsini yedik. Yemeye devam ettikge,
bu kazanmamiz gereken bir meydan okumaymis gibi
hissettirmeye baglamisti. Gergekten de hastalandik. Tam
bir ¢ilginlikti. Sonrasinda, annemle ben yemyesil suratlarla
yataklarimizda yatarken, Kit banyoda kusuyordu.

“Sanirim sadece susuz kaldim,” dedi pencerenin yanindaki
yatagina tirmanirken.

Ama sabah oldugunda, Kit hala hastaydi.

“Belki de havaalaninda dizanteri kapmigimdir,” dedi.
Ogleye dogru mide bulantis1 gegmeye baglamisti. Aksam
oldugundaysa Kit hayli bitkindi, ama neyse ki, daha kétii bir
sey yoktu.

Giyinme zamani geldiginde, Kit yataginda oli gibi
yatryordu.

“Daha iyisin,” diye 1srar etmeye ¢alistim, o gozlerinin
iistiine nemli bir bez koyarken. “Doért saattir kusmadin.
Ikinizin artik gitmesi lazim”

Ama Kit gozlerini agmadan kurbaga gibi bir sesle konustu.
“Sanirim ben gidemeyecegim.

“Ama,” dedim. “Gitmek zorundasin! Bu senin ¢lgin
planind1!”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Kit.

Annem ¢antasimi kapatti. “Belki de vazgegmeliyiz,” diye
onerdi.

“Vazgeg¢miyorsunuz,” dedi Kit.
“Eh, yalniz bagima gidemem,” dedi annem.
“Mags seninle gelebilir”

“Ben davet edilmedim.”
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“Benim yerime git” dedi Kit. “Us kisi gelecegimizi
bildirmistik.”
“Ama beni burada istemiyorlar”
“Sagmalik,” dedi annem. “Sadece gézden kagmis olmal1”

Kite baktim, gergekten korkung goriiniiyordu. Sonra da,
en az onun kadar korkung gériinen endigeli anneme baktim.
Kitin bir yere gidemeyecegi agikti. Ama annemi de yalmiz
basina gonderemezdim. I¢imi ¢ektim, anneme, “Bana Kit'in
elbisesini ver,” dedim.

Kirmiziydi—Kite gore, hayatini-mahvedecegim
kirmizisiydi—ve straplezdi, kabarik etegiyle elliler tarzinda
gibi gériniiyordu. Annem telagh bir gekilde yardim etmeye
calisirken, elbisenin igine girdim. Altina da yeni geceligi
giydim. Sagimi ve Kitin bana aldifi yeni malzemelerle
makyajimi1 yaptim. Kirmizi bir ruj siirdiim. Boynundaki yara
izlerini kapatmak i¢in bir esarp takmayi diigiindiim, ama
sonra o sekilde ¢ok daha kot goriinecegine karar verdim.

Aynaya son bir bakig atarken, Ianin kolyesini takip

takmamam gerektigini diisiindiim ve sonradan tabii ki diye
karar verdim. Bu gece, cesaret sozciigiine ihtiyacim olacakt.

Annemi iterek kapidan disar1 ¢ikardim.
Bunu yapiyorduk.

Diiriist olmak gerekirse, bu sene boyunca katlandigimiz
seyler goz éniine alindiginda, ne kadar zor olabilirdi ki?

DOGUNON YAPILDIGI SAPEL gok uzakta degildi. Hemen kosedeydi

Aragtirmalarim bana Brugesin zemininin gayet diiz
oldugunu, ve Arnavut kaldirimlarinin da benim i¢in engel
teskil etmeyecegini gostermisti, ki dogruydu. Aym sekilde
sapel de zemin katta oldugu igin tekerlekli sandalyemle
kolayca girebilecegimi biliyordum. Bilmedigim gey sapelin ne
kadar kii¢tik olduguydu.
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Gergekten. Sanki kiigiik bir Noel siisii gibiydi.

Binanin diginda iceri sigamayan davetlilerden olusan bir
kalabalik bekliyordu.

Tabii ki herkes alabilecek bagka kiliseler de vardi. Tabi ki
Evelyn Dunbar, mekanin biyiikliigi gibi bir detay: atlamig
olamazdi. Ama aradan kafalarin1 uzatip igeriyi gérmeye
caligan kalabalikla beraber bekledigimiz siire i¢inde, belki de
Chip’in annesinin bunu bilerek yaptigin1 diigiindiim.

“Sence herkesin sigmayacagini biliyor muydu?”

“Bundan siipheliyim,” dedi annem bagini sallayarak. “Asir1
dolu bir kilise bos bir kiliseden daha iyidir”

Kilisenin avlusunda beklemek i¢in bir yer bulduk, ama
annemin oturabilecegi bir yer yoktu. O ayakta kaldig1 i¢in
de konusamiyorduk. Bu yiizden sonraki yarim saati, onun
endiseyle ellerini ovugturmasini izleyerek gecirdim.

“Neden bunu yapiyorsun?” diye sordum bir siire sonra.

Bana bakt1. “Neyi?”

“Ellerini ovusturmay1. Endiseli misin?”

“Ben ellerimi ovusturmuyorum,” dedi durarak.

O anda, annemin herkes gibi kilisenin i¢ini gormeye
calismadigini fark ettim. Gozleriyle kalabalig: tariyordu

Iste o kiigiik anda, bu kadar yolu gelmekle iyi bir sey
yaptigimu diigiindiim. Yapmasi gereken 6nemli bir ey vardi,
ve bende bunu yapmasina yardim ediyordum.

On dakika gegti. Sonra on dakika daha. Sonunda annem
gidip kapidaki gorevliye, gecikmeye neyin sebep oldugunu
sormaya karar verdi. .

Boylece ayn diistiik. Kalabalig: yararak o yéne dogru gidip
gozden kayboldu. Ve o gideli daha bes dakika olmamist: ki,
kilise ¢anlar1 ¢almaya basladi. O geri dénemeden sapelin
kapilari agild1 ve gelinle damat disariya gikti.
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Tabii ki dyle yapacaklardi. Bu bir diigiindii! Onlarin
diguniydi.

Egilerek, kendimi gozlerden saklamaya ¢alisim. O anda
bir de sunu fark etmistim: Chip’in diigtiniine gizlice girmistim.

Saklanabilecegim hi¢bir yer yoktu, ama kilisenin ufak
avlusu parlak elbiseler ve smokinler giymis yabancilarla dolu
oldugundan, fotograf¢1 diigiin fotograflar1 i¢in asil 6nemli
kisileri seslenerek ¢agirmak zorunda kaldu.

Bir gorevli geri kalan herkesi resepsiyon igin yandaki
caddeye dogru yonlendirdi. Ama ben bir tiirlii geri ddnmeyen
annemi bekledim.

Sandalyemde egilmis durumdayken, pek rahat bir
pozisyonda degildim. Tanidigim insanlar, yiiziimii gérmeden
6niimden gecip gidiyordu. Bense sadece onlarin kemerlerini
ve gantalarini gérityordum.

Sonunda annemi sormak i¢in sandalyemi kilisenin
kapisina dogru siirdiim.

“Yesil elbiseli bir kadini artyorum,” diye sordum gérevliye.
Bagini salladi. “Icerde kimse kalmad1”

Etrafima bakindim. Kalabaligin iginde beni gézden
kagirmis olabilir miydi? Belki de benim goktan oraya gittigimi
diisiinerek, resepsiyona gitmisti. Orada, titreyerek ve endiseli
bir sekilde beni mi bekliyordu? Annemin resepsiyonda yalniz
basina ellerini ovugtururkenki goriintiisii, kafamda belirdi.

Onu bulmamin zamani gelmisti. Ilerleyen kalabaligin
arkasindan sandalyem siirdiim.

HEPSIM GOZDEN KAGIRMAM ¢ok da uzun siirmedi tabii.

Aragtirmalarim, Brugesteki caddelerin yizde doksan
besinin tekerlekli sandalye i¢in uygun oldugunu soylityordu.
Ama anlagilan bu cadde, diger yiizde beslik dilimdeydi.
Buranin taglari daha kiigitk ve daha dardi, aralarindaki



350 Uzaklagmanin Yolu

bosluklarsa daha derindi. Babamin gurur duydugu “jilet gibi
ince” tekerlekler, bu zemin igin pek de uygun degildi. Aslinda
defalarca takildim. Tekerlekler taslarin arasina girince oradan
kurtulmak igin ileri geri manevralar yapmak zorunda kaldim.
Yavas ilerliyordu ve sinir bozucuydu. Ellerim kirlenmisti.
Parmaklarim acamisti. Hatta bir ara riizgar yiiziinden
elbisemin etigi tekerleklerin arasina sikigt1.

Sonunda cadde daha iyi ve daha diiz bir alana agild1. Burada
biraz daha hizlanip tag kopriiye dogru ilerleyebildim. Sonunda
davetlileri yakalamigtim. Bir taksi duraginda. Nehir taksilerini
beklerken. Aragtirmalarimdan tekerlekli sandalyeler igin
uygun olmadigini bildigim tiirden olanlari.

Resepsiyona nasil gidecegimiz belli olmugtu. Teknelerle.

Orada kopriide durup, 6niimdeki manzaraya baktim.
Davetlilerle dolu iki tekne rihtimdan yeni ayrilmist1 ve
son tekne de yiikleniyordu. Smokinl erkekler ve gece
elbiseli kadinlar, tahta turnikelerin 6niinde sira bekliyordu.
Kalabaligin arasinda annemin yesil elbisesini aradim, ama
bulamadim. Sonra tekneye baktim. Eger birisi yardim ederse,
binmeyi basarabilirdim. Ama oraya dogru ilerleyip, taksi
duraginin girisine geldigimde daha biiyiik bir problemle
kargilagtim. Nehre dogru giden yolda yaklagik yirmi tane tas
basamak vardi.

Simetrik olmayan, ayriksi, yirmi tag basamak.

Tepede bekledim. Basamaklar yiiksek ve dardi. Amerikada,
bir tiimsegi agmay1 bagarmigtim, ve eger sansl giiniitmdeysem
de iki algak basamag: gegebilirdim belki. Ama bunu degil.
Buradan agagiya inebilmemin bir yolu yoktu. Kendimi
6ldiirmeden.

Insanlarin saglam bacaklarini ve ayaklarini kullanarak,

merdivenlerden agag1 inip teknelere binmelerini izlerken
keskin bir umutsuzluk hissettim. Burada ne igsim vardi?
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Kitty gelememisti, annemi kaybetmistim. Ve zaten davet bile
edilmedigim o resepsiyona gidebilmemin bir yolu yoktu.

Aglamak iizereymisim gibi bogazimda bir yanma hissettim.

Titrek bir nefes aldim. Buraya hi¢ gelmemeliydim.
Vazge¢menin zamani gelmisti, hatta ge¢iyordu bile.

Tam o anda teknenin siiriiciisii beni fark etti.
“Est-ce que vous allez a la soirée??” diye sordu Fransizca.

Benim Belgikali oldugumu distinmisti. Ne gurur
verici! “Non!” diye seslendim. “Cest daccord!” Hayir! Sorun
yok! Yagasin lisedeki Fransizca dersleri. Teksasta pek isime
yaramamigti.

Bu arada tekne siiriicisii rihtimdaki yetmis yaglarinda
goriinen iki adama isaret etti, onlar da biiyiik bir kararlilikla
merdivenleri tirmanip, yanima geldiler.

“Non, non,” dedim, yardima ihtiyacim yokmus gibi
ellerimi sallayarak “Mes jambons sont eclatés” “Bacaklarim
kirik,” demeye ¢alisiyordum. Ama o sirada Fransizca “bacak”
anlammna gelen jambe kelimesiyle, jambon kelimesini
kangtirdigumu fark edememistim. Ayrica, yanhshkla kirik
yerine patlamig demistim. Yani kisaca onlara jambonlarimin
patladigim s6ylityordum.

ki ADAM DURDU VE birbirlerine baktilar.

Yine de gelmeye devam ettiler. Yardima ihtiyacim oldugu
acikt1.

Tabi ki oradan tesadiifen gegmiyordum. Tabi ki diigiindeki
davetlilerden biriydim. Merdivenleri inemiyor olmam, oraya
gidemeyecegim anlamina gelmiyordu.

ftirazlarima ragmen yasl, ama sagirtict derecede giiclii bir
liman ig¢isi, beni kaldird, ve sanki her giin kadinlar1 boyle

2 Partiye mi gidiyorsunuz?
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tasgtyormus gibi kucakladi. Merdivenleri inmeye bagladik.
Diger adamsa sandalyemi katlayip bizi takip etti. Ve farkina
bile varmadan tekneye bindik. Beni ytiziim kalabaliga doniik
bir gekilde oturttular.

Benim oturdugum sira ve yamimdaki bos olan harig,
siralarin hepsi bana dogru déniiktii. Kilise avlusundayken
kimse bana dikkat etmemisti. Simdiyse herkes beni siizityordu.

Ne yapabilirdim ki? Buradan inemezdim. Yerimi
degistirmenin bir yolu da yoktu. O yiizden ben de onlan
stizdiim. Kimseyi tanimiyordum. Sandalyem ve ben bir tekne
dolusu merakli yabanciyla birlikte sikigip kalmistik. Hala
hareket etmemis olan bir teknede.

Miirettebat Flamanca konusmaya geri dénmiistii, ama
siirticiiniin  artik  ayrilmak istedigini anlayabiliyordum,
oysa liman iscileri beklemesini soylityordu. Onlara tekneyi
¢6zmelerini soyleyip duruyordu, ama onlar yapmiyorlardi.
Sonunda bir tanesi merdivenleri tirmanip etrafina bakindi.
Sonra da birilerine seslenip asagiy1 isaret etti.

Biri mi geliyordu?

Derken gordiim.

Gergekten biri geliyordu.

Diigiin ekibi.
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BASAMAKLARIN TEPESINDE, tam da az 6nce benim durdugum
yerde, Vanity Fairdan firlamis gibi yayilmiglardi. Onlara ilk
defa dogru diizgiin baktim. Bizim digiinimiizde sagdig
olacaklarini  konustugumuz herkesin—Woody, Statler,
Murphy, ve Harris—tanmimadigim kadinlarla ¢ift oldugunu
gormek ¢ok garipti. Tam da bunu diisiiniirken bir riizgar esti
ve biitiin nedimelerin etekleri yavas ¢ekimde havaland.

Derken, grup ayrilmaya bagladi. Ben de gelinle damadi
gormeye kendimi hazirladim. Ama kargimdaki ¢ift Chip ve
Mizmiz degildi. Jim ve Evelyn Dunbardi. Chip’in ailesi.

Hastanede kavga ettigimiz giinden bu yana Evelyn’i
defalarca gérmistiim. Sonugta kap1 komsumuzdu.

Ama onunla konugmamigtim. Bu kadar zamandir, bir kere
bile.

Onceleri onu goriince saklaniyordum. Onunla yiizleseme-
yecekmisim gibi hissediyordum ve bunu istemiyordum da.
Zaman gegtikge, onu gérmeyi 6nemsememeye basladim. Tabi
o aralar annemle o gizli randevularina baglamislardi.
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Birbirimizi gormezden gelmek igin 6zel bir ¢aba sarf
etmedik. Oylece oluverdi.

Bir siire sonra annem Evelynin hastanedeki ufak
tartijmamizi tamamen unuttugu konusunda israr etmeye
basladi. Ama ben, onun uzun siire 6nce durumumuzdaki
kotii kisi olarak beni etiketlediginden stpheleniyordum:
Milkemmel oglunu, sugluluk duygusu yiiziinden mitkemmel
hayatin1 birakmasi igin zorlayan o mutsuz, kirik kiz. Evelyn
higbir zaman oglunun kisith yonleriyle ytzlesebilecek bir
kadin olmamisti. Hayatin gercekleri konusunda olduk¢a
seciciydi.

Tabi bir de davetiyede benim adimin atlanmasi olay: vard.

Sorun degildi. Bunu 6nemsemiyordum. Bir sey disinda: Su
an bana dogru geliyordu ve kagacak hi¢bir yerim yoktu.

Agik mavi, damadin-annesi kiyafeti ve incileriyle bana
dogru yaklastik¢a, beni gordiigiinde ne tepki verecegini merak
etmeye bagladim.

Sonradan ortaya giktigina gore, pek de memnun olmadi.

Teorime gore, kendimizi tehdit altinda hissettigimiz
zaman, en zalim halimiz ortaya ¢ikardi. Onlar inciteceginizi,
onlardan bir sey ¢alacaginizi, ya da onlarin hakki olan bir seyi
ellerinden alacaginiz1 diigiindiikleri zaman, insanlar gergekten
gok kotii seyler yapabiliyorlardi. Ve Evelyn Dunbar’la goz
goze geldigim anda, benim hakkimda yukaridakilerin hepsini
disindiginden emin oldum.

Diigiinii mahvetmek i¢in geldigimi diisiinmils olmaliydi.
Onun yerinde ben olsam, ben de ayni seyi diisiintirdiim.

Tekneye adimini att1 ve beni gordiigii anda donup kaldi.

Bay Dunbar diger davetlilerle sohbet ediyordu. Ama o bana
dogru egilip sesini algaltt: ve, “Burada ne igin var?” dedi.

Diger davetliler bize bakiyordu. Komik Tuzak planimizi
boyle ortalik yerde anlatmaya hig niyetim yoktu. Bu yiizden



Katherine Center 355

omuz silktim. “Kit hastalandi. Bu yiizden onun yerine ben
geldim.”

Etrafina bakindi. Yiiziine bir giiliimseme yerlestirdi. “Sen
davetli degilsin”

“Bunu fark ettim,” dedim.

“Bunun tuhaf olacagini diigindiik”

“Dogru digiinmiigsiiniiz”

“Yine de buradasin”

“Annem sadece gozden kagmus olabilecegini diigtindi.”
“Oyle degildi”

“Sorun g¢ikarmayacagim,” dedim en sonunda, ellerimi

masum bir ifadeyle kaldirarak. Onu yatigtirmak istemistim,
ama goriiniige gore daha da sinirlenmisti.

“Bunu nasil yaparsin?” diye tislad1.

Bana agir1 tepki veriyormus gibi goriiniiyordu. “Ne
yapmigim?” diye sordum.

“Buraya davetsizce gelip gulyabani gibi oturarak insanlar1
izliyorsun. Tuyler iirpertici”

Oyle mi yapiyordum? “Sen bana az 6énce gulyabani mi
dedin?”

“Ne elde etmeye ¢aligiyorsun?”

“Ben hala ‘gulyabanideyim.

“Chip hayatina devam ediyor. Sen de 6yle yapmalisin”
“Katiliyorum?”

“O zaman burada ne isin var? Bagka giin yokmus gibi
neden bugiinii onun igin garip hale getiriyorsun?”

Ben buraya kimse igin bir seyi garip hale getirmeye
gelmemistim. Ama sanirim 6fke bulagiciydi. Bu yiizden
kendimi tutamadim. “Chip hayatimin geri kalaninin her
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gliniinii benim i¢in garip hale getirdi, bu ytizden &destik. Tabii
asla gergekten 6desemeyecegimiz disinda. Tabi bende onu felg
etmezsem.”

Evelyn gozlerini kisti, aniden buraya gergekten damadi felg
etmek i¢in geldigimden korkmus gibiydi. “Hi¢ komik degil,
dedi.

Ona, hadi ama der gibi baktim. “Bence biraz komik.

“Bence buradan gitmelisin”

Bazen bagsarisizlik diginda bir se¢enegimiz kalmazdi. Ama
bu, o anlardan biri degildi. Bu kadar yolu sonunda pes etmek
igin gelmemistim. Kurtarmam gereken bir annem vardu.

“Bir yere gitmiyorum,” dedim.
Ama Evelyn bana deneme bile bakis1 atti. “Gidiyorsun,”

dedi. “Hemen?” Gelip benimle ilgilenmeleri i¢in miirettebata
isaret verdi.

Bu gece boyle mi bitecekti? Bir grup yash Flaman tarafindan
rihtima geri birakilmamla? Burada olma sebebimi diigiindiim.
Kim olmak istedigimi diigiindiim, ve 6niime ¢ikan engeller
karsisinda daha giigli olmak istedigime karar verdim. Ve
daha akilly, eger becerebilirsem. Isleri daha iyi hale getiren biri
olmak istiyordum, daha kétii degil.

“Sana kiifrettigim igin 6ziir dilerim,” dedim ona.
Evelyn gozlerini kirpigtirdi. “Ne?”

“Hastanedeyken. Gegen yil. Seni sinirlendirmek igin kotii
seyler s6yledim”

Evelyn bunu hatirlayinca dudaklarimi birbirine bastirdi.
[fadesi tam olarak yumugamamisti, ama onu sagirttigimi
gorebiliyordum.

“Cok canim yaniyordu,” dedim. “Ve sana patladim. Sanirim
bagka insanlarin da cani yanarsa, benim canim daha az acir
diye diisinmiigtiim. Ama seni incitmek bana kendimi daha
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iyi hissettirmedi. Daha koti hissettirdi. Pigmanim, ve tizgiin
oldugumu bilmeni istiyorum. Daha nazik olmaliydim”

Simdi daha fazla gozlerini kirpistiriyordu.

Isaret verdigi miirettebat yanimiza geldiginde, onun
istedigini yapmak i¢in gelmis gibi durmuyordu. Aksine onun
oturmasini isteyecekmis gibi duruyordu. Arkasindaki siray
isaret ederek, Evelyne oturmasi igin 1srar etmeye baslad.

Normalde Evelyn bunu kabul etmezdi.

Ama onun kendinden emin durusunu biraz kirmis
gibiydim. Ya da belki de niyetimin iyi olduguna gergekten
inanmisti. Her ne olduysa, adamlara karsi ¢itkmadi. Sakince
onu yerine yonlendirmelerine izin verdi.

DUGUN EKBININ geri kalani, ortadaki—tam karsimda duran—iki
sandalyeyi onur konuklar1 Chip’le Mizmiz igin bog birakarak
yerlesti.

Evelynm’le karsilasmamdan sonra hissettigim birazcik
huzur, onlarin koprii gegislerini ve merdivenlerden agagiya
adeta yavag ¢cekimdeymisgesine goz alic1 bir bigimde iniglerini
gordiigiimde kayboldu.

Tekne siiriiciisiiniin sandalyemi nereye koydugunu gérmek
i¢in etrafima bakindim: Sanki onlar beni fark etmeden siiriip
gidebilirmisim gibi.

Tabi ki siiriip gitmek falan yoktu. Orada, gelin ve damat
i¢in ayrilmig iki sandalyenin tam kargisinda oturmak tek
segenegimdi.

Ellerimle neyapacagimibilmiyordum— baglamalimiydim?
agik m1 birakmaliydim—ya da bagimi ne yana ¢evirecegimi.
Kugulara bakarak onlar1 gormemis gibi mi davranmaliydim?
Ya da belki de yiiziime nazik bir giilimseme yapigtirmali ve
Hey, geldiginizi gormemisim der gibi bakmalrydim.
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Bunun yerine parmaklarimin ucuyla Ianin kolyesine
dokundum. Cesaret.

Chip vyerine oturana kadar beni fark etmedi. Bir
saniyeligine kolunu Mizmiz'in etrafina dolayip bacaklarini
uzatarak, kanalin manzarasina bakti. Ben de belki de beni hig
fark etmeyecegini diigiinerek umuda kapildim.

Maalesef.

Gozleri yiizimde durdugunda, 6ne dogru egildi ve
sagkinlikla bakti: “Margaret?”

Adimi duyunca Mizmiz da yerinde dogrulup gézlerini
tizerime dikti.

Iste oradaydi. Chip'in yeni “ben”i. Bronz teni ve fazla
kagirdigi eyelineriyla.

Tara. Sadece resimlerden tanmidigim kiz. Zaman zaman
Chip'in benimle kiyasladig1 kiz—ama yalnizca benim iistiin
yanlarimi vurgulamak i¢in. Daha iyi kahve yapiyordum. Daha
iyi bir espri anlayigim vardi. Miizik kulagim daha iyiydi. Iste
orada, kanli canli karsimdaydi.

Oldukg¢a somurtkan goriiniiyordu.

“Gelecegini bilmiyordum,” dedi Chip. Ve o anda, yunun
farkina vardim: Davetli listesinden ¢ikarildigindan haberi
yoktu.

Bilmedigi bir sey ona zarar veremezdi. “Hepimiz geldik,’
dedim ve ekledim. “Herkes.” Birlikten kuvvet dogar.

Chip, ailemin diger iiyelerini gérmek i¢in etrafina bakindi

“Onlar1 kaybettim,” dedim, 6nemli bir sey yok der gibi.

Sonra sandalyemi arad1 ama géremedi. “Sandalyen nerde?”
diye sordu. “Onu hala kullaniyor musun?”

Eger hayatim bir film olsaydi cevabimin séyle olmas
gerekirdi: “O eski sey mi? Aylardir gérmedim” O an,
yerimden bir tanriga gibi kalkip Chipe, Mizmiz’a, ve kendim
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dahil, benden siiphe duyan herkese kars1 zaferimi ilan ettigim
an olurdu. Ayakta. Muzaffer. Filmin sonu.

Boyle bir sonu yagamayi ¢ok isterdim. Ama benim hikayem
bu degildi. Hikayemin sonu da béyle olmayacakti.

Depo bolimiinii igaret ettim. “Orada”
“Yani sen hala -”
“Felgliyim,” dedim bagimi sallayarak.

Sanki ona saldiracagimi diisiiniiyormus gibi dikkatle bana
yaklasti. Sonra da yiiziine kocaman, sahte bir giilimseme
oturttu. “Nasilsin?” dedi.

fste 0 anda anladim: Bana acryordu.

O an gelin de kollarin1 gogsiinde baglayarak bize dogru
yaklasti, ama onun yiiziindeki ifade, acima degildi.

Bakislarina karsilik verdim. “Harikayim,” dedim biitiin
dislerimi gostererek “Sen nasilsin?”

Chip cevap veremeden Mizmiz araya dalarak onun
dikkatini tekrar iizerine ¢ekti. “Chip!” diye mizmizland: (Iste
geldi). “Neler oluyor?”

Chip gillimsemeyi birakt: ve ciddi bir sekilde bana bakt.
“Neden geldin?” '

“Uzun hikaye,” dedim.

Chip derin derin ig gekti. “Ciinkii burada yeni bir baslangig¢
yapmaya ¢aligryorum.”

“Harika,” dedim. “Seni destekliyorum.”

“Bu bir kinaye miydi?”

“Hayir!”

“Beni destekleme ne ihtiyacim yok, tamam mi?”

Omuz silktim. “Cok ge¢”
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Manzaraya bakinca, gordiigiim suydu: Chip sagkindi, bana
actyordu ve amacim hakkinda pesin hiikimleri vardi. Ama
yeni karisi, sadece ofkeliydi.

“Bakin,” dedim ikisine de. “Size mutluluklar dilerim.
Tamam mi1? Zavalli bir gekilde seni takip etmiyorum.
Hayatima devam ettim”

Ama ikisi de bana inanmadi.

O anda Statler, arka taraftaki siradan seslendi. “Dugiini
mahvetmeye mi geldin Jacobsen?”

Bu tabii ki bir sakaydi - siiphesiz bu gerginligi azaltmak
i¢in yapilmisti. Ama o anda herkesin ne diisiindiigiint fark
ettim. Buraya trajik ve komik umutlarla diigiinii sabote etmek
igin gelmistim.

Ellerimi teslim olur gibi havaya kaldirarak, “Sadece tebrik
etmek igin geldim,” dedim.

Ama Statler sadece giildii. Onlara gore, sadece son bir
umutsuz girisimde bulunan—Ne i¢in? Damatla digiinden
kagmak igin mi?—eski sevgiliydim. Basgka bir agiklamasi
olamazdi. Mantiksiz da sayllmazdi. Eski sevgilinin digini
i¢in ¢ yiiz mil ugmak, biraz siipheli goriiniiyordu.

Birdenbire kendimi onlara agiklama yapmaya ¢alisirken
buldum.

“Zor bir yildi” diye ilan ettim Statlera, mutlu gifte, ve
teknedeki herkese. “Kendi sectigim bir hayat degildi,” diye
devam ettim. “Ve bazi kisimlar hala ¢ok kotii. Ama iyi
yonleri de var. Daha akilliyin. Daha nazigim. Daha iyi 6rgii
orebiliyorum?”

Muhtemelen anlamayacaklardi. Baz1 bilgelikler, yalmzca
yagayarak kazanilabilirdi O anda isin ucunu birakmam
gerekirdi. Ama sadece hakkimi savunmam gerektigini
hissediyordum.
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“Bir yaz kampi kuruyorum,” dedim sonra. “Kar amaci
gitmeyen bir yer olacak. Yapabildigim kadar mutlu, mesgul,
ve tretkenim. Hayattaki amacimi buldum. Bu is benim
i¢in o kadar tatmin edici ve heyecan verici ki, uyumak bile
istemiyorum.”

Yiizlerinden okuyabiliyordum. fkna olmamuslard.
Ama sorun degildi.

Yasamak i¢in nedenler bulma istegi, beni yasamaya
deger bir hayat insa etmeye zorlamusti. Asla kazanin iyi bir
sey oldugunu séylemiyorum. Her seyin bir sebepten dolay1
gerceklestigini de iddia etmeyecegim. Biitiin trajediler gibi bu
da anlamsizd.

Ama bir seyden emindim: Ac1 gekme kapasitemiz ne kadar

biiyiik olursa, mutlu olma kapasitemiz de ayn1 derecede biiytik
oluyordu.

O yiizden devam ettim. “Bilmediginiz sey iste bu.
Daha dogrusu hayat senin canmi ¢ikarmadan Once

anlayamayacaginiz sey. Artik daha iyiyim. Kirik olmak igin
fazla iyiyim”

Bunun dogrulugu hem yerimde kalmami, hem de
titrememi sagladi

Gergek bir zafer kazanmus gibi hissediyordum.

Ta ki Chipin gelini bana bir bakis atana kadar. Hadi ama.

Chip de ikna olmug goriinmiiyordu. “Yani hayatina devam
ettin, oyle mi?”

Of. “Evet”
Bakiglar1 adeta bana meydan okuyordu. “Yani,” diye sordu.
“Yeni biriyle goriigiiyor musun?”

Cidden mi? Hayatina devam etmenin tek tanimi bu
muydu? Mutlu olmak i¢in ya da daha iyi bir hayat yagamak
icin birileriyle ¢ikmaktan daha iyi bir yolu yok muydu
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Buralarda agik olmak diginda bir mutluluk tiirii bulunmuyor
muydu? Soru feminist agidan zoruma gitmisti. Ona biitiin
gece kadinlarin hayatlarin1 degerli yapan seyin bir erkekle
yasadiklar1 romantik iliski olmadigi iizerine ders vermek
istiyordum. Rezil! Bagnaz! Eski kafal!

Bunlar1 soylemek tiizereydim. Bir saniye daha gegse
yapacaktim.



Yirmidotuz

AMA O ANDA, birinin bagirdigini duyduk. “Bekleyin! Tekneyi
tutun!”

Bunun tizerine, limandaki adamlarin ipleri ¢6zdiigiinii ve
yola gikmaya baslamis oldugumuzu fark ettim.

Sesin geldigi yone dogru dondiik. Ve liman is¢ilerinden
birisi Flamanca, “Bekleyin! Bir kisi daha var!” anlamina
geldigini tahmin ettigim bir seyler soyledi.

Smokinli bir adam yalniz bagina merdivenlerden asag:
iniyordu.

Tuhaf bir sekilde, ilk bakista Ian'a benzettigim bir adam.

Yaklastik¢a, hala Ian gibi goriinmeye devam eden bir
adam.

Ve sonugta gergekten Ian oldugu ortaya ¢ikan bir adam.

Gergekten. Benim Ianim. Edinburgh’ta degildi. Buradayd.
Bruges'te.. $al yaka smokiniyle, Chip’in resepsiyonuna giden
tekneyi yakalamak i¢in koguyordu.
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Ian. Buradaydu. Belli ki o da davetsiz gelmisti.

Onu goérdiim, ama o beni gérmedi. Kogsmak ve fazlasiyla
yakigikli goriinmekle mesguldii.

Chip ve Tarayr gormenin benim igin sarsici oldugunu
soyleyebilirdim. Ama Ianin o merdivenlerden inigini gérene
kadar bu kelimenin anlamini bile bilmiyordum.

Akcigerlerim galismay1 birakti.

Eger gozlerimi ondan alabilseydim, saklanacak bir yer
arardim.

Ama gozlerimi ondan ayrramiyordum. Ianin yeni
sa¢ kesimine - daha kisa ama daha dik - ve smokininin
tizerine nasil oturduguna baktim. Belli ki, Avrupali erkekler
pantolonlarin1 Amerikali erkeklere gore daha dar segiyorlards,
sanki ¢camagir makinesinde yikanirken ¢ekmis gibi.

Iyi bir sekilde.
Derken, Ian tahta turnikeden gecti ve orada, rihtimdaydi,
bize dogru kosuyordu—hayur, depar atiyordu.

Tekne ¢oktan kiyidan ayrilmisti. Rthtimindan bir metre
kadar uzaktaydi. Ama Ian duraksamadi bile.

Rihtimin kenarindan ziplayip giivertedeki bir agikliga
kondu. Dizlerimden yaklagik ii¢ santim 6teye.

Bu daha 6nce hi¢ géormedigim kadar havali bir James Bond
hareketiydi.

Ian ayaga kalkip kalabaliga dondii. “Umarim bu tekne
resepsiyona giden teknedir”

O ses. O aksan - yine, onca zaman sonra. I¢imin ilik
tereyag gibi eridigini hissettim.
Siiriicii, Ian'a ofkeli bir sekilde Flamanca bir seyler s6yledi

- tahminimce, Hi¢ hos degil adamim! Kendine 6ldiirtecektin!
tarzinda bir seyler—tam o anda kalabalik alkiglamaya baglad.
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lan takim elbisesinin tozlarimi siipiirdii, siiriiciden 6ziir
diledi, ve tezahiirat eden davetlilere el sallayip tesekkiir etti.
Derken, etrafina bakinip hi¢ bos yer olmadigini gérdii.

O anda siiriicli, ona oturmasin isaret etti ve benim
yanmimdaki bos yeri gosterdi.

Ian arkasini1 dondii ve beni gordii.
Bakiglarimiz kilitlendi.

Eger gerginlikten olebilseydim, o an da 6lirdim. Ama
bunu bile yapamadim. Nefes alamadim, diigiinemedim. Ve
goriniige bakilirsa Ian da ayn1 durumdaydi.

“Oturun liitfen bayim,” dedi siiriicii en sonunda Ingilizce.

Ama Jan oturmadi, onun yerine giiverteye dizlerinin
iistiine ¢6ktii. Tam benim éniime. Oniimde diz ¢6kmiistii.

“Buradasin,” dedi nefes nefese.

Tek diisiinebildigim sagma sapan seylerdi. “Ben burada
degilim. Sen buradasin”

Teknedeki her bir kisi su anda bizi izliyordu. Ama siiriicli
motorun hizim artirinca bunun olusturdugu giiraltii bize
biraz mahremiyet sagladi.

“Geg kaldigim igin tizgliniim,” dedi.

Davet edilmedigin bir partiye ge¢ kalabilir miydin? “Geg
kalmadin,” dedim.

Gozleri agag1 dogru kayd: ve kolyeml gordii. “Hediyemi
takiyorsun,” dedi.

Bagimi salladim.

“Atarsin diye diginmistim.”

“Atmistim,” dedim. “Annem ¢6pten geri gikarmig.”
“Iyi kadin,” dedi. “Sevdin mi?”

Yavagca bagimi salladim.
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Bunca zaman sonra sesini duymak iyi geldiyse yiiziinii
gormek mest ediciydi. Ona bu kadar yakin olmak beni
sersemletmisti. Elimde bir fotografi bile yoktu, o yiizden
yiiziinii neredeyse bir yildir gormityordum. Goériintiiyi igime
gektim. O her zaman biraz hiiziinlii gériinen koyu mavi gozler,
kravatinin istiinden goriinen Adem elmasi, hatirladigimdan
daha diizgiin duran ¢enesi.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum.
“Sen burada ne yapiyorsun?”

“Ben,” dedim teknedeki davetlileri isaret ederek. “Diigiin
igin buradayim?”

“Pislik eski nisanlinin diigiini igin”

“O kadar da kotii degildi,” dedim. Sonra ona sirittim. “Ama
iyi de degildi”

One dogru egilip ellerimi tuttu. “Gergekten ne
disiiniiyordun ki?”

Omuz silktim. “Annemle babam ayrildi. Kit ve ben de
onlar1 tekrar bir araya getirmek igin Komik Tuzak olaymna

girdik”
Ian kaslarini ¢att1. “Eski niganlinin diigtininde mi?”

“Sartlar oyle gerektirdi” Gozlerine baktim. “Ayrica, daha
once hi¢ Avrupayr gérmemigtim.”

Iskogya’ya gelmelisin.”

Yiiz ifadesini okuyamiyordum. Biliyor muydu? “Bunu
distinilyordum,” dedim.

Sasirmig goriiniiyordu. “Sahi mi?”

“Burada isim bittiginde ugrayabilirim diye diiginmiistiim.”
Yiiziimii inceledi. “Bu dogru mu?”

“Evet. Bilmiyor muydun? Kit sana s6ylemedim mi?”

“Hayir. Soylemedi?”
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“Cunki onunla iletisimde oldugunu biliyorum?”
Gozlerini kagirdi. “Sana goz kulak olmak zorundaydim.”

“Seni son gordiigiimde beni higbir zaman 6nemsemedigini
soylediginden gayet eminim. O yiizden neden ‘zorunda’
oldugunu anlamiyorum.”

“Yalan soylityordum?”

“Ne?”

“Onu soyledigimde sana yalan soylityordum.”

Yizini daha iyi gorebilmek igin egildim. “Beni
onemsemedigini soylerken mi?”

Gozlerini gozlerime kilitledi. “Aynen 6yle” Bana dogru
yaklagt1. “Seni 6nemsiyorum.” Sonra ekledi. “Cok fazla”

“Bir insan1 ¢ok fazla 6nemsemek miimkiin mii?”
“Hala bunu ¢6zmeye galistyorum”

Yiiziini inceledim. Ne soylemeye ¢alisiyordu? “Belki de
simdi yalan soylityorsundur”

Bagini salladi, ellerimden birini alip kalbine bastirdi. Deli
gibi garpiyordu. “Yalan séylemiyorum,” dedi.

Bu acayip bir itirafti. “Neden daha énce yalan séyledin?”
“Gunkii  boylesinin senin i¢in daha iyi oldugunu
diigiiniiyordum?”

“Neden? Neden kalbimi kirmanin benim igin daha iyi
oldugunu digiindiin?”

Kagslarini gatip daha da yaklagt. “Kalbini mi kirdim?”
“Fazlasiyla” '

“Uzgiiniim. Bunun olacagini diisiinmemigtim. ‘
“Guinkii senden gergekten hoslanmadigim ditsiiniiyordun?”

Ian bagimi salladi. “Bunun travma sonrasi etkilerden
oldugunu digiiniiyordum?”
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“Eh, tahmin et bakalim? Oyle degildi”

“Aslinda sana bir iyilik yaptigimi saniyordum. Aci ¢ekecek
olan tarafin ben oldugumu diisiinmistiim.”

Sormak zorundaydim. “Neden ac1 gekecektin?”
Bakiglarimi yakaladi. “Ciinkii sensiz olmak istemiyorum.”
Nefes almay1 biraktim.

Bu gergekten oluyor olamazdi—ben Kit'in kirmizi
elbisesinin iginde ellerimi kalbine koymus, 6niimde dizi
¢okmiis olan smokinli Ian’la konusuyordum. Ama yine de;
tekne, su, riizgar ve dalgalar, inkar edilemezdi.

Sallanan fenerlerle aydinlanan tag bir kopriiniin altindan
gectik ama zar zor fark ettim. Ta ki tam koprilyii gectigimizde
adimin seslenildigini duyana kadar.

“Margaret!” Ses ¢cok yakindan geliyordu.

Yukar: baktim.

“Margaret!”

Képriiniin iistiinden sallanan elleri gordiim. iki gift el.
“Margaret!”

Annemle babamdi. Beraber, yan yana, képriiniin iistiinde
duruyorlardu.

Neden resepsiyonda degilsiniz?” diye seslendim.
“Ekmeye karar verdik”

“Bana niye haber vermediniz?”

“Seni bulamadik!”

O anda babam, kolunu annemin omzuna atti. Bdylece
anladim: Annem iyiydi.

Daha da fazlast: ikisi de iyiydi.

Onunla ilgili hissettigim onca endise? Sonunda
birakabilirdim. Birbirlerini bulmuslard1 ve ne yapacaklarini
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biliyorlardi. Ya sorunlarin iistesinden gelir ya da gelemezlerdi.
Ama benim buradaki isim bitmisti.

TEKNE YAVASLAMADI. ilerlemeye devam ettik. Annemler
Bruges gecesine dogru gozden kaybolurken, bir siire daha el
sallamaya devam ettiler. Sonra ellerini indirip, yiiriiyiislerine
devam etmek i¢in dondiiler.

Ian da onlarn bir siire izledi, sonra bana déndii.

“Sen neden buradasin?” diye sordum.

“Seni bulmak igin geldim?”

“Ta Iskogyadan buraya beni bulmak i¢in mi geldin?”

Bagini salladi

“Neden?”

“Clinkii seni 6zledim?”

“Sahi mi?”

Ian bagini salladi. “Her giin”

Kolayca yumugamak istemiyordum. Ayak diremek, dik
durmak ve kizgin kalmak istiyordum. Belki elimin altinda
atan kalbi, ya da gozlerindeki samimiyet, belki de smokiniyle

¢ok yakigikli goériinityor olmasindan dolayi, direnemedim.
“Ben de seni 6zledim.”

“Bunca zaman sonra bile mi?”

“Aslinda bakarsan, giderek daha kétii oluyor,” diye itiraf
ettim.

\

“Kendi kendime seni tekrar bulmak igin bir yil beklemem
gerektigini soyledim—sana hayatim1 diizene oturtmak ve
yolunu bulmak i¢in zaman vermem gerektigini. Hatta erkek
kardeslerime bile danigtim ve herkes onayladi—en az bir yil.
Simdi bir yil gecti. Kit Belgika'ya geldiginize dair o gonderiyi
paylastiginda, Amerikaya bir bilet almigtim.” '



370 Uzaklagmanin Yolu

“Amerika’ya bilet mi almi§tin?”

Ian bagini salladi.

“Ama sonra Brugese geldin”

Tekrar bagini sallad1.

“Kit senin gelecegini biliyor muydu?”

“Oyle tahmin ediyorum. Ugus programimizi, otelinizi,
ve diigiin davetiyesinin resmini bana mesaj att1. Sonra o ve
anneniz o ¢ilgin diigiine giderken senin biitiin aksam boyunca

yalniz olacagina dair yemin etti. Sonra da benim i¢in sizinkiyle
ayn1 koridordan bir oda tuttugunu séyledi”

Bagimi salladim. Kit. Cok sinsiydi. “O zaman 6nce otele
gittin”

Bagini salladi. “Orada senin yerine onunla kargilaginca,
beni arkandan kiliseye gonderdi”

“Oradan da kanaldaki teknelere. Ve buradayiz”

“Ama;” dedi Ian. “Bana Iskogya isinden bahsetmemisti”

Gozlerine baktim. “Oyle mi?”

“Sen oraya neden gidecektin?”

“Bilirsin, turistik sebeplerle. Loch Ness'i ziyaret edecektim.
Birkag kilt gorecektim?”

Ian hafifce giilimsedi. Iste oradaydu.

Cok garipti, geriye doniip baktigimda, o kalabalik teknede

bizden bagka kimse yokmus gibi hissetmek. Motorun sesi,
etrafimizdaki insanlar, gegmis ve gelecek kaybolmustu.

“Ilk tamigtigimizda,” dedi Ian. “Sana yardim etmem
gerekiyordu, ama aslinda bana yardim eden sendin. Benimle
dalga geg¢isin, benim sertligim kirmaya ¢aligman—defalarca
beni sasirttin ve diinyaya farkli agilardan bakmami sagladin.
Senin yanindayken kendimi daha iyi hissediyordum.
Beni giildiiriiyordun—muhtemelen beraber gegirdigimiz
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birka¢ haftada, hayatim boyunca gildiigiimden daha fazla
giilmiistiim. Bana gapsallig1 6grettin. Bana diinyada olmanin
farkli bir yolunu gosterdin. Ruhumun daha sicak, daha umut
dolu bir tarafim1 ortaya gikardin. Ve sonra, ayrilinca, eski
halime geri dondiim”

Devam etti. “Gri gokyiiziiniin oldugu evime geri dondiim.
Sevmedigim bir ise girdim. Daha iyi bir ey aramadim bile,
giinkii tek yaptigim sana geri donene kadar gegecek olan
haftalar1 saymakt1. Sana bir yil verecegime dair, kendimle bir
anlagma yaptim—ama en az yiiz defa onu bozmanin esigine
geldim. Tek istisnam bagka biriyle gériismeye baglamandu. Iste
o zaman Teksas’a gelecek ve senin igin savasacaktim?”

Ona sanki aklini kagirmig gibi baktim. “Biriyle goriigmek
mi? Mesela kim?”

“Bence kamp barinaklarinda ¢aligan marangozun sana
karst hisleri var”

“Tabii ki yok”
“Mimarin da varsa bu beni sagirtmazdi. Biraz fazla hevesli”
“Bu sagmaligin daniskas1”

“Ve tabii her an Chipin yalvararak sana geri donmesini
bekliyordum?”

“Su anda evli oldugunu goéz 6niine alirsak, olasilik dig1”

“Kisacasu bir y1l boyunca beklemek zorundaydim?”

“Benim iyiligim i¢in”

Ian bagin1 salladi. “Bdylece ayaklarnin istiinde
durabilecektin.”

Derin bir nefes aldim. “Kelime anlamiyla degil tabii. Ciinki
bu gerceklesecekmis gibi goriinmiiyor”

Ian bagini sallad1. “Belki &yle, ama harika bir is ¢ikardin.
Seni uzaktan destekliyordum.
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[anin sadece soyledikleri degil, aym zamanda onlan
soyleme sekli—¢ok yogun, ¢ok kararli—beni hipnotize
ediyordu.

“Sana ne soyledigimi anliyor musun?” diye sordu sonra.

Anliyor muyum diye diisiindiim. “Daha iyi oldugum igin
mutlu oldugunu mu séyliiyorsun?”

Bagin tam olarak dyle degil anlaminda sallad:.
“Senin igin de zor bir y1l oldugunu mu séylityorsun?
Bu da degil.

Omuz silktim. “Sanirim bana séylemen gerekecek”

Bir siiredir topuklarin iistiinde dinleniyordu. Ama simdi
tekrar dizlerinin tstiine ¢oktii ve bana yaklasti.

“Surekli seni duginiyorum Maggie Jacobsen. Seni
ozlemekten uyuyamiyorum. Durmadan seni gérmek, senin
yaninda olmak istiyorum. Seni o kadar ¢ok seviyorum ki,
bunun iginde bogulacagimdan korkuyorum.”

Yine o gozler.

Belki de o an egilip onu Opmeliydim, ama hareket
edemiyordum. Bir seyi bu kadar ¢ok isteyip de elde etmis
olmam imkansiz gibi gériiniiyordu. Bunu o kadar zamandir
icimde tutuyordum ki, simdi nasil disar1 ¢ikaracagim
bilmiyordum.

Derken elini boynuma koyup beni dudaklarina dogru
cekti.

Ve o opiciikle tekrar hayata dondiim.

Sanki diinya durdu, ama tekne ilerlemeye devam etti. Tas
basamakl girisleri olan evlerin, tahta panjurlu kayikhanelerin,
asilmis fenerlerle ve masalardaki mumlarla aydinlanan
kafelerin yanindan gegtik. Ama higbirine dikkat etmedik.
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Hatta tekne resepsiyon alanina varip rihtima yanastiginda,
gelinle damat ve aileleri, diigiin ekibi ve tiim misafirler,
gozlerini kagirarak, tekneden inip resepsiyona dogru
yuriirlerken bile ayrilmadik. Onlarin farkinda bile degildik.

Sadece orada kalip uzun zamandir bekledigimiz 6piicigiin
icinde kaybolduk.



HWGZ

BU ON YIL 6nceydi.

Bu arada, resepsiyona gitmedik. Tekneyle geri dondiik,
oradan da otele gittik. Ian nazikge—ve etkileyici bir sekilde—
beni sirtina alip otele tagidi, katlanmis tekerlekli sandalyemse
koltugunun altindaydi.

Yavastan almamiz gerektigine karar verdik, ama &yle
yapmadik.

Ian'inotel odasina gittik—benimkinin hemen yanindaydi—
ve biitiin gece oturduk. Aksamin biiyiik bir kismini, Ian’1 belki
de benden etkilenmiyor olabilecegi konusunda ikna etmeye
cahisarak gecirdim. O da, bunun tam tersini kanitlamaya
¢alist1. Oldukgea ikna ediciydi.

Sabahleyin kahvaltida, otelin biifesinde birbirimize
rastladik—Kiti, annem ve babam, Ian, ve ben—ve beraber bir
masaya oturduk. Hi¢birimiz ¢ok canli goriinmiiyorduk, ama
Kit en kétiisitydii.
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“Sanirim seni doktora gétiirmemiz gerekecek,” dedi annem
elini Kit’in alnina koyarak. “Madam Tussaudstaki balmumu
heykellere donmiissiin.”

Kit onun elini itti. “Ben iyiyim.”

“Yanls,” dedi annem. “Solgun ve terlisin” Sonra ona bir
bakis att1. “Eminim, Bel¢ikada da doktor vardir”

“Doktora ihtiyacim yok”

Annem yardim igin bana bakti. “Mantikli davranmasini
saglar misin?”

“Sey goriinityorsun - “Bunun nasil nazikge soyleyebilirdim?
“Kendinde degil gibi. Neden sadece - “

Ama Kit birden beni bastirmaya basladi. “Ben iyiyim! Ben
iyiyim! Doktora falan ihtiyacim yok!”

O sirada konusmaya devam ediyordum. “—bir doktora
goriinmiiyorsun? Her ihtimale karg1”

Ve babam ekledi. “Eve kadar uzun bir ugus var, son
ihtiyacin olan sey —»

O sirada annem araya girdi. “Ebola olabilir, apandisitin
patlamis olabilir, bir gesit kolibasili olabilir -”

Orada, sevimli Belcika, otelinin kahvalti salonunda,
hepimiz ayni anda birbirimizin sesini bastirmaya caligarak
konusurken, Kit belki de bu delilige bir son vermek igin
aniden bagird1. “Ben hasta degilim! Sadece hamileyim!”

Hepimizin sesi kesildi.
“Bu sabah bir test yaptim. Aslinda ii¢ tane”

“Kimin?” dedim, uzun bir sessizlikten sonra sahte bir
fisiltiyla. “Sigko Benjamin mi yoksa Biyik m1?”

“Ben oyumu Sisko Benjaminden yana kullaniyorum,” dedi
annem sakince.

“Ben de,” dedi babam elini kaldirarak.
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Ian ve ben de Sisko Benjaminden yana oy kullandik.
“Ovybirligiyle karar verildi,” diye ilan ettim.

Kit bize bir bakis att1. Cok kotiisiiniiz.

Sonra konustu. “Benjamin, tamam mi? Simdi gidip
kusmam lazim?”

ISTE BiZM HKAYEMIZ bu. Kazadan sonraki on yil boyunca hayat
herkes igin devam etti. Hep oldugu gibi.

Annemle babam barigti. Babam kin tutabilen ya da kizgin
kalabilen tiirden bir adam degildi. Bir defasinda bana agikladig:
gibi; “Annen higbir zaman miikemmel biri olmadi ama ben
onu yine de sevdim.” Ben onun yerinde olsam ne yapardim hig
bilmiyorum. Ama geri doniip isleri yoluna koymaya ¢aligmak
ona uyuyordu. Terk etmek onun stili degildi. O, iyi-giinde-
kétii-giinde tarzi bir adamd.

Babam iki y1l sonra emekli oldu ve bundan bir ay sonra da
bize akciger kanser oldugunu agikladi. O kadar seyden sonra.
Sigara bile igmezdi.

“Cok fazla talag,” diye omuz silkti bize soylediginde.

Tipki bir sampiyon gibi savasti, ve annem her doktor
randevusunda, her tedavide, onun yanindaydi. Onun igin
tiylii oraplar 6rdii, ona Reader’s Digest'ten makaleler okudu,
onun igin biftek, spagetti ve kofte pisirdi. En sevdigi yemekleri.
Tekrar tekrar.

Zaman doldurmak igin, tedaviler arasinda kendini iyi
hissettigi zamanlarda, korler igin kitap seslendirmeye goniilli
oldu. Hikaye okumakta ne kadar yetenekli oldugunu anlamasi
uzun zaman almadi. Bir siire kendine kampin hikaye ustas:
diye bir is icat etti. Her cuma gecesi ¢ocuklari ategin bagina
topluyor, biitiin farkl sesleri ve ses efektlerini yaparak onlara
hikaye okuyordu. Bunu o kadar ¢ok sevdi ki, okuyamayacak
kadar hastalandig1 zaman bile, yine de kamp atesinin bagina
geliyor ve onun yerine hikaye okuyanlar1 dinleyip tavsiyeler
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veriyordu. Annem onu golf arabasiyla getiriyor, katlanan
sandalyeler oturtuyordu.

Bir gece, sonlara dogru, onu hastanede ziyaret ettigim
sirada bana annemle gegirdigi son senenin en giizel senesi
oldugunu soyledi.

“Neden?” diye sordum.
Sinsice giiliimsedi. “Beni daha fazla takdir etti”
Gozlerimi kisarak ona baktim.

“Bende onu daha fazla takdir ettim,” diye ekledi. “Ve ne var
biliyor musun?”

“Ne?”

Bana yarim bir giilimsemeyle bakti. “Tek bir seyi bile
degistirmezdim.” Sonra elimi sikt1. “Liitfen bunu kiz kardesine
de soyle”

Babam gomiilmek istemedi, ekilmek istedi. Bu yiizden
senlik atesi tepesinde kiilleri i¢in bir gukur kazdik ve oraya bir
mese agaci diktik. Annem, siras: geldiginde kendi kiilleriyle
de onunkinin tam yanina bir aga¢ dikmemizi istedi. Boylece
beraber biiyiiyebilirler ve dallar1 birbirine karigabilirdi.

Bunu siirekli dile getiriyor.

O oldiginden beri ii¢ yil ge¢ti, ama annem hala
kaybolmus goriiniiyor. Yine de kendini megsgul edecek seyler
buluyor. Babamsiz ge¢irdigi o bir yil onu degistirdi, ve pek
¢ok yonden ozgiirlestirdi. Artik kimsenin {izerine ¢ok fazla
gitmiyor, kendisi dahil.

Simdi bizim igin kampta kitaplar1 sakltyor. Cocuklara
yardim ediyor. Babam o6lditkten kisa bir siire sonra onun
hikaye okuyuculugu isini devralmak istedigini s6yledi. Ayrica
Sew Feisty! adinda, feminist bir 6rgii grubuna katildi. Her
hafta bulusup, dikis dikmekten ve politikadan konuguyorlar.
Hala ¢ok fazla endiseleniyor, ve her durumda oliimii
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diistintiyor. Ian, ben, ve Oprah, onun slikretmesi gereken gok
sey oldugunu soylityoruz.

Ve deniyor. Denemek, pek ¢ok seyden 6nemlidir.

TEKRAR YURUY(P yiiriimedigi merak ediyor musunuz?
Yiiriimedim.

Payandalar, yiiriitegler ve elektrikli kas uyaricilar1 denedik.
Hatta kazadan iki y1l sonra bir ameliyat daha oldum, ama sonra
vazgectik. Siirekli yeni teknolojiler ¢ikiyor. Ve belki bir giin,
bilim beni yakalayabilir. Ama artik boguna umutlanryorum,
internetten arastirmalar yapmiyorum. Bagka seyler igin
umutlanmay1 6grendim.

Omuzumdaki yara izlerinin iyilestigini sGylemekten
mutluyum. On yil boyunca E vitamini uyguladiktan sonra zar
zor goriilebiliyor. Ama graftlar farkli bir hikaye. Bazi boliimleri
diiz, baz1 boliimleriyse vicik vicik ve alacall. Ama ne kadar E
vitamini uygularsam uygulayayim bir ise yaramad1.

O yilizden de kazanin besinci yildoniimiinde Kite
tamamini dovmeyle kaplamasi i¢in izin verdim. Bunun
i¢in bana uzun zamandir yalvariyordu, ve ne yapacagini da
tasarlamigti. Omzumun arka tarafindan biiyiiyerek gelip yara
izlerimi kapatan bir ¢icek bahgesi. Ilk gece taslagini yapti. O
zamandan beri de yavag yavag renkler ekliyor. Bir tarafimdan
baktiginizda, tipki eski halim gibi gériiniiyorum. Diger
tarafimdan baktiginizdaysa gigeklerle kapliyim.

O gece annem de dévme yaptirmak istedigini s6yledi, ama
karar veremedi. Hala diisiiniiyor.

Yalan  soylemeyecegim.  Bacaklarimi  kaybetmek,
hayatimdaki en zor seydi. Bunu 6nemsizmis gibi gostermek
istemiyorum. Kolay bir seymis gibi rol yapmayacagim. Kolayin
tam zitt1yd.

Ama iyi seyler de oldu.
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Ian bana agik oldugu konusunda saka yapmiyordu. Ne
desem, aksine ikna edemedim.

Bilin bakalim ne yaptik? Evlendik.

Bir siire giktik, 6nce uzun mesafe olarak, ve sonra lan
Teksas’a geri geldi. $imdi kampi beraberiz isletiyoruz. Ian fizik
terapi kismini yonetiyor. Myles, lisansinin pesine diismedi.
Goriiniige gore, lan iilkeden gitmeye mecbur birakmak onu
tatmin edecek kadar yeterli bir intikam olmustu. Sonra da
Orlandoda bir is bulup sehirden ayrildi1 ve—neyse ki—bizi
unuttu. Bense, isletme kismuyla ilgileniyor ve bazi eglenceli
isleri yonetiyorum: Parmak boyasi, simiikli bécek orme,
origami, pasta dekorasyonu, saman vagonu yolculugu, Neseli
Giinler sarkilarini s6yleme.

Umut Kampz ile ilgili her sey hayal ettigimden daha giizel
oldu. Bekledigimden iki kat daha fazla para topladik—hem
Kit'in takipgileri, hem de benim yorulmadan, saplantili bir
sekilde ¢caligmam sayesinde.

Evet. Kendimin hakkini veriyorum. Hepimizin hakkini
veriyorum.

Ailem bir araya geldikten sonra iki dakika iginde
planlar1 alip insay1 tartijmaya bagladilar. Ve babam tam bir
profesyonel gibi olaya girdi. Annemle babam1 yeni gozlerle
goriiyordum, bir takim gibi ¢alisirken. Annemin iflah olmaz
mitkemmeliyetgiligi, bana degil de bir projeye odaklandiginda,
giglii ve ilham vericiydi, ve babamin uyumlu pratikligi ise
onu dengeliyordu. Elele verdiler ve ayn fikirde olmadiklar:
zamanlarda bile ilham verici bir uyumla ¢aligtilar.

Sanirim, tasarimciarmut dibine diigmiistii. Clinkiiannemle
zevklerimizin ayni oldugu ortaya ¢ikt:: bilyiikk pencereler,
tag somineler, ucuz, Bat1 tarzi retro lambalar, vagon tekeri
parmakliklar, biiyiik verandalar, tavan vantilatorleri, klasik
giftlik evi detaylariyla siislii, modern gizgiler, ve acayip fikirler.
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Gayet iyi anlagiyorduk.

Kamp kurulali yedi sene oldu. Hayat dolu, hareketli, ve
stirekli gelisen bir yer. Giinesli ve 1lik, teneke Teksas ¢atilariyla
tas ve al¢1 kaplama binalar biiyiik verandalar, golgeli agaglar
var. Yaban ¢igegi tarlalarimiz ve doga parkurlarimiz var. Her
sey tekerlekli sandalyeyle ulasima uygun, agag ev bile. Freskler,
oymalar, ve fiskiyelerle mucize yaratmalar: i¢in her tiirden
sanat¢1 bulduk. Kampin girisine, kirik porselenleri kullanarak
mozaikler yaptik. Simdi de insanlarin kendi porselenlerini
kilabilmeleri i¢in mozaik sinifimiz var.

Kamp, yazin ¢ocuklar igin, kisinsa vyetigkinler icin
caligiyor. Film gecelerimiz, kurabiye yarigmalarimiz, ve
hastalar igin yardim projelerimiz oluyor. Kaynak aglarimiz
ve tamitim sistemlerimiz var. Yeni yaralananlara dersler
Oneriyor, ayrica sevdikleri iginde projeler ve destek alanlari
yaratiyoruz. Insanlara bulunduklar: yerle basa gikmalarina
yardim ediyoruz. Ayrica, nereye gidebilecekleri konusunda
yol gosteriyoruz.

Her seyi tamir edemiyoruz ama en azindan isleri daha iyi
hale getiriyoruz.

Bu benim rehberlik felsefem haline geldi. Size istediginiz
hayatin planladiginiz  kadar harika olmayabilecegini
soyleyemem. Ama elinizdeki hayati yasamak zorundasiniz.
Oniiniize ¢ikan engellerde ilham bulmali, yagadiginiz
zorluklardan haz almalisimiz. Bizim burada yapmaya
¢alistigimiz sey bu. Acilar1 kahkahayla, sicak battaniyelerle,
kucaklamalarla, sarkilarla, pikniklerle, ¢ikolata pargacikh
kurabiyelerle, ve yaban gigekleriyle dengelemek. Ciinkii
yapabilecegimiz tek sey bu. Mecbur kaldigimizda aciyt
tagimak, ve elde ettigimizde mutlulugun tadini ¢ikarmak.

Hayatta her zaman, her zaman ikisi de var.

Ayrica: yemek yarigmalari, karaoke konserleri, agik hava
sinemalari, yastikll su kayagi, doga gezileri, kamp ategleri,
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marsmallovlar, skegler, ¢émlek boyama, saman vagonu siirme
ve bunun gibi pek ¢ok ilham verici Aktivite. lan'in annesinin
baskalarina yardim etmekle alakali soziinii, tag bir levhaya
kaziyip ofis kapilarinin iistiine astik. Ve baskalarina yardim
etmek, programin biiyiik bir parcas: haline geldi. Cocuklar
birbirlerini akil hocalig1 yapiyor, el sanatlar1 ogretiyor,
bahgede ¢alistyor ve temizlige yardim ediyorlar. Hastanede
olan ¢ocuklar igin partiler dizenliyor, biiyiikler i¢in pasta
pisiriyor, atlar1 timar ediyor, rehber kopeklerin egitimine
yardimct oluyorlar. Tecriibeyle 6greniyorlar—o6grenmenin en
iyi yolu—baskalarina yardim etmenin aslinda kendine yardim
etmek oldugunu.

Ve tabi ki herkes iizerinde BiZ BOYLE ILERLERIZ yazan
bir tisort aliyor.

Kiti ve Sisko Benjamine ne oldugunu merak ediyor
musunuz? Avrupadan déner donmez, $isko Benjamin ve
hipster sakali evimize gelip onunla evlenmesi i¢in Kittye
yalvardu.

Ve Kitty reddetti.
Onun tarzi1 degildi.

Bir hayat boyu baglilik torenini kabul etti ki aslinda ayn1
seydi. Ve koluna Benjamin’in adin1 dévme yapt1. New Yorka
gelip yanina taginmasina miisaade etti. Sonunda Benjamin’in
ok tatli ve ¢ok anag bir partner oldugu ortaya ¢ikt1. Ve Kitty
diinyanin en sevimli bebegini dogurdu. Sonrada ona Pandora
Snapdragon adin1 verdiler.

Sanirim istediginiz her seyi elde edemiyordunuz.

Bu siire¢ icerisinde Sisko Benjamin isminin ¢ok kaba
olduguna karar verdik ve adim Tath Benjamin olarak
degistirdik, her ne kadar o $isko Benjamin isminden daha ¢ok
hoslandigini sGylese de. Sonunda bu isim de kisalarak Taths
halini ald1, ki bunu daha da az sevmisti.
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Pandora’ya ise Dorie diye sesleniyorduk, ve onun
i¢in yapabilecegimiz tek sey buydu. $imdi on yasinda ve
annesinden daha uzun. Kitty ve Taths Amca oldukg¢a verimli
bir gifttiler. Dorie daha bes yasina gelmeden iki erkek kardesi
daha olmustu. Bu yiizden aile kalabaliklaginca Teksas’a geri
tagindilar.

Ne yazik ki biitiin protestolara ragmen oglanlara Wolfgang
ve Socrates isimlerini verdiler. Ama bu konuda ¢ocuklarla
dalga ge¢miyoruz Sadece anne babalariyla - gece geg saatlerde
gocuklar uyuduktan sonra, ve bitytikler kutu oyunlar oynayp,
sarap icerken—ve Tatlisko Amca’ya ¢ilgin sakalini tirag etmesi
i¢in yalvariyoruz.

BU ARADA, ben de hamile kalabildim. Bir cocuk igin
ugragiyorduk, ama ikizlerimiz oldu—bir kiz, bir erkek. Ve
onlarla ilgili higbir sey, gercekten hig¢bir sey kolay olmadi.
Simdi alt1 yagindalar ve en koti kismu atlattigimizi umuyoruz.
Onlara Captain ve Tennille isimlerini verdik.

Saka yapiyorum.

Onlara anne babalarimizin isimlerini verdik. Andrew
Clifford ve Elizabeth Linda. Biitiin yaz kampta kuzenleriyle
oynuyorlar. Golde vyiiziiyor, atlar1 besliyor ve bahgenin
bakimina yardimci oluyorlar.

Her sey mitkemmel mi? Tabi ki hayir. Her sey karmaga
i¢inde. Cilginca, dortnala, kalp kiran bir karmaga.

Her seyi tamir edemezsiniz. Yanina bile yaklasamazsiniz.
Ama minnettar olmak i¢in sebepler bulabilirsiniz.
Daha da fazlasi: O sebepleri yaratmak igin ¢aligabilirsiniz.

Benim olan biten her seyden 6grendigim bu oldu. Yillar
once olan o kaza, sahip oldugum hayati mahvetti. Ama dagilan
parcalardan ¢ok giizel bir mozaik ortaya ¢ikt1. Sanirim, sanat
da tam olarak bu: Bir seyleri olduklar1 hallerinden farkl1 bir
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seye doniistirmek. Simdiki hayatim kesinlikle dénistiiriildii.
Bu da onu bir sanat eseri yapiyor.

Tek bildigim, miimkiin oldugunca eglenmeye ¢alisiyoruz.

Her yil 1 Nisanda, devasa bir Sevgililer Giinii partisi
diizenliyoruz. Boylece unutmuyoruz:

Ask her zaman gergeklesir. Hatta bunun da bir mozaigini
yaptik.

Kaza hakkinda dugliniiyor muyum? Eger Chiple
evlenseydim (ki su anda ikinci evliligini yapt1), ya da
yaralanmasaydim, eskiden oldugu miitkemmel kiz olmaya
devam etseydim, hayatim nasil olurdu diye merak ediyor
muyum?

Pek degil.

Artik geriye bakmamam gerektigini biliyorum. Denemeyi,
yenilmeyi, ve yine denemeyi biliyorum. Mutlulugun igerde
basladigini biliyorum. Her sarilmanin, her sabah ytziisiiniin,
her gidiklamanin, her yemegin, her 1lik banyonun, birilerinin
sizi guldirdagi her anin tadini gikarryorum.

En ¢ok da, her seyin en iyi yanin1 bulmamz gerektigini
biliyorum. Bir hayatiniz var ve sadece 6ne dogru ilerliyor. Ve
gercekten de, farkl: tiirlerde mutlu sonlar olabilir.



