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RACİ'YE SELAM 

1 
BURT 

Aylardan nisan ve biz Burt Lancaster'i görmek 
için bir dağ köyüne gidiyoruz. Kararsız, oynak bir 
nisan; havanın ne yapacağı hiç belli değil. Ansızın 
gözü dönmüş bir yağmur indiriverir; ya da asık yüz­
lü bulutlar selAm bile vermeden, peşleri sıra, ne 
işe yaradığı pek anlaşılmayan gökgürültüleri ve 
şimşekleri de sürükleyerek, yere tek bir damla bi­
le düşürmeden geçip giderl�r: Her şey belirsiz ve 
biz Raci'nin sepetli motosikletiyle bozuk bir köy 
yolunda ilerliyoruz. Raci, kamb'İ.ırunu çıkarmış, 
boynu yok gibi, yüzü kavgaya hazır. Bu, onun tar­
zı, motosiklet sürüyorsa başka türlü olması müm­
kün değil. .. Çocuksu bir coşkuya kapılarak bu yol­
culuğa çıktığıma çoktan pişmanım. Oysa o, ballan­
dıra ballandıra anlatıyor; düşünsene, diyor, Burt 
karşında, hem de kanlı canlı ve seninle Türkçe ko­
nuşuyor. Otuz üç yaşında 'Soidmark Katilleri'nde 
oynadığında hiç umutlu değildi, çünkü ona sende 
iş yok demişlerdi... · 

Ardından hırıltılı bir gülüş. 
Kocaman bir taşın üstünden geçince sepetten 

fırlayacakmış gibi oluyorum. Dişleri arasında sözle­
ri anlaşılmayan bir sövgü; kendine mi, taşa mı, mo-
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tosiklete mi belli değil. 
Sen önüne bak, diyorum, yol çok bozuk. 
Biraz şansım olsaymış bunca eziyete gerek kal­

mayacakmış, çünkü Burt, her perşembe mutlaka il­
çe pazarına iner ve köy minibüslerinin önünden 
kalktığı kahvede otururmuş. Gerçi ne 'Trapez'de­
ki kadar çevik, ne de 'Yüzücü'deki kadar dinçmiş; 
üstelik bütün bunları anımsamayabilirmiş de. 

Evet, şanssızdık, üç perşembe o kahvede pinek­
lemiştik. Olayın havasına bu denli girmemde o bek­
leyişlerin payı da vardı. Sonunda, bozuk bir köy yo­
lunda serüvenli bir yolculuğu göze almıştım. Burt, 
hasta olabilirdi, ya da ölmüştü, bilmiyorduk. 

Kararmış bulutlar, kararlaştırdıkları gizli top­
lantı yeri, güçlükle ilerlediğimiz yolun üstüymüş 
gibi sessizce yığılıyorlar. Ve işte ilk şimşek. Raci 
yüksek sesle düşünüyor: havanın niyeti kötü, kapa­
ğı bir an.önce köye atmalıyız. 

Ama atamıyoruz. Egzoz birkaç kez öksürüyor 
ve motosiklet dik bir yokuşun ortasında kalıyor. 
Raci'ye bakıyorum, gözlerinde öfke var. Motosikle­
tin çamurluğuna bir tekme savuruyor .. Bu ondan 
beklenirmiş zaten, bilmem neresine ne yaptığı mo­
tosikleti (o, motorsiklet diyor). Bir tekme daha. 

Buraya kadar mı? diyorum. 
Bakıcaz, diyor. 
Bakıyor ve kısa sürede tanısını koyuyor. Kar­

büratörü pislik tıkamış! Motosiklete yöneltilen bü­
tün sövgüler geri alınıp ilçe çıkışında uğradığımız . 
'ibne benzinci'ye yöneliyor. 

Motosiklet çalışınca yüzü gülüyor. Ben de ra­
hatlıyorum tabii. Neyse ki bu kadarmış, aslanım 
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deyip farını okşuyor. Bu arada kararsız hava da se­
çimini yapmış ve öncü damlaları göndermeye başla­
mıştı. Raci'nin yüzünde yeni bir ürkü: Yağmur ar-

. tarsa boku yeriz! 
Haklı, yol çamurdan bir tarlaya döner, köye çı­

kamayız. Diyelim çıktık, bu kez de inemeyiz. 
Dönüp dönmemek arası kararsızız. Gözlerimiz­

de bir iş8ret aradığımız belli, ama ikimiz de 'döne­
lim' sözcuğünü birbirimize sunuyoruz. 

Raci, iyice kambur şimdi. Filtresini ısırdığı si­
garayı emerek yola bakıyor. Kaşlarını Çatmış. Yol 
çok dik ve motorun cayırtısı sessizliği yırtıyor. 

Zaten az kaldıydı, diyorum; yani, dönmek ap­
tallık olurdu anlamında. Ama bu Raci'yi rahatlat­
mıyor. Yağmurun onu korkuttuğu belli, üstelik 
hızlandı da, damlalar kesintisiz iniyor artık. 

Köye sırılsıklam giriyoruz. Ortalıkta kimseler 
yok. Kocaman bir çoban köpeği kayıtsızca bize ba­
kıyor. Kahvenin önünde durup kendimizi içeri atı­
yoruz. Ortaya verdiğimiz selam bir uğultuyla yanıt­
lanıyor; her kafadan birer 'hoş geldiniz'. Çaylarımı­
zı yudumlarken köye geliş nedenimizle, yoldaki se­
rüvenimizi ve nasıl yağmura yakalandığımızı Raci 
anlatıyor. Burt Lancaster'i görmeye geldik demi­
yor tabü ki, balık avlamaya çıktığımızı, aşağıdaki 
derede bir iki serpme attığımızı, ama bir şey çıkma­
yınca biraz daha yukarı gitmeye karar verdiğimizi, 
yağmur artınca da köye geldiğimizi söylüyor. Çay­
larımız tazelendi. Yağmur daha on dakika böyle ya­
ğarsa geri dönemeyiz; en azından bugün ve gecesi 
buradayız. Bunu düşünmek bile son derece sıkıcı. 

·Peki ya Burt? O nerede? Raci'Y.e bir göz işare-
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tiyle soruyorum. Omuzlarını kaldırıyor. Yok. Olma­
dığını ben de görüyorum. Hasta mı, yaşıyor mu, 
köyde mi, başka bir köye mi gitti, yoksa biz yanlış 
köye mi geldik. .. Bilmiyoruz. 

Raci gülmeye başlıyor. Ben de gülüyorum. Bu 
olasılığı hiç düşünmemiştik; o, bizim için Burt idi, 
ama bu köyde hangi adla yaşıyordu, bilmiyorduk. 
Yapacağımız tek şey yağmurun dinmesini bekle-. 
mek. Bu arada - tabii ki şansımız varsa- bıyıkları­
na ak düşmüş yaşlı ve yorgun Burt kahvenin kapı­
sında belirip en babacan gülüşüyle bizi selamlaya­
bilirdi. 

nız. 

Şansımız varsa, diyordu Raci. 
Pek yok gibi, diyorum. 
Yağmur da sonucu bildirdi: Bu gece buradası-

il 
KUZU 

Bir söylenceye dönüşmek üzere olan 'Kuzu' 
olayına hala kayıtsız kalışıma akıl erdiremiyor Ra­
ci. Üstelik hiçbir riski yok; ne motosiklet tepesin­
de saatlerce toz yutacağız, ne köpek gibi ıslanaca­
ğız, ne de yeterince konuksever bulmadığımız bir 
köyde perişan bir gece geçireceğiz. Yapacağımız 
çok basit, gece 12'den sonra fırının önünde bekle­
yeceğiz, ya da beklediğimizi sezdirmemek için (Ku­
zu çok ürkek çünkü) dolaşacağız. Varsayalım yağ­
mur yağdı (hınzır hınzır gülüyor), o zaman da fırı­
na girer, bütün kılları una bulanmış o ayıyla (fırın­
cıyla) çene çalarız. 
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Burt gibi olmasın, diyorum. 
Olmaz, diyor. 
Çözülür gibi olduğuıİıun ayrınuııa varınca he­

men Kuzu konusuna yükleniyor. İlçeyi son aylarda 
dolduran göçmenlerle gelmiş olmalı, diyor. Bir ge­
ce onu fırının önünde görmüş ve insan değil bu de­
miş, resmen bir kuzu. Taş çatlasa on altı yaşların­
da bir çocukmuş ve hiç konuşmadan fırındaki ek­
meklere bakıyormuş. Fırıncı (una bulanmış ayı) 
ona, ekmek mi alıcan lan, demiş; onda ses yok. Yal­
nızca bakıyormuş. Oradan biri, ayyaş terzi olabilir, 
gözleri çizgi gibi, ama kafası hepsinden iyi çalışı­
yor, belki parası yoktur, demiş. Paran mı yok lan? 
Kuzu'dan çıt çıkmıyor. Elleri kıçına bağlı biri de 
(gece bekçisi olamaz, çünkü onun elleri hep göbeği­
nin altındaki kalın kemeri avuçlar) parası benden 
şuna bir ekmek verin demiş. Fırıncı ekmeği ver- · 
miş. Ml;llı kaptı ya, demiş ayyaş terzi, bak ne biçim 
gidiyor. Çıkıp arduıdan bakmışlar,.koşuşu, sıçraya­
rak giden bahar kuzuları gibiymiş. Ertesi akşam 
Kuzu yine fırının önündeymiş. Fırıncı, konuşur­
san şana bedavadan bir ekmek veririm demiş. Ku­
zu yalnızca bakıyormuş. Fırıncı, iki ekmek, demiş. 
Ses yok. Yalvar yakar olmuş, ama hiçbir sonuç ala­
mamış. Sonunda, bir kere konuş.sana her gece bir 
ekmek, demiş. Ne olmuş biliyor musun - eğer yala­
nım varsa Allah beni buracıkta taş etsin. - Kuzu 
"mee," demiş. O gecedeh beri 'Ayı' yorgan döşek ya­
tıyor. Karısı, uğradı diye hocalara okutuyormuş. 

Sonunda boyun eğiyorum; Kuzuyu göreceğiz. 
Raci'ye bir konuda hak verdiğim için yine mo­

tosikletin sepetindeyim. Şimdi, diyor. Kuzu'nun 
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ne zaman geleceği belli olmadığından fırının önün­
de ağaç oluruz. Hem, Kuzu orada dikildiğimizi gö­
rürse fırına. sokulmayabilir. Sokağı adımlamamız 
(birkaç kez geçtikten sonra) kuşku çekebilir. Ama 
motosikleti alırsak rahat ederiz, sokak aralarında 
dolaşır, sık sık fırını kollarız. 

Fırının önünden beşinci geçişimiz. Raci yavaşlı­
yqr ve fırıncının gözlerini yakalamaya çalışıyor. Fı­
rıncı 'Ayı' değil tabii ki, o hasta, fırında bir sandal­
yede taş gibi oturuyor ve olup biten her şeyden ha­
bersiz. İşi götüren kalfa. Raci'yi görünce kaşlarını 
kaldırıyor, Kuzu daha gelmemiş. 

Leblebiyle beyaz şarap aldık. Motosiklet fırını 
görebileceğimiz bir kuytuda. Raci, bir şişe de gece 
bekçisine almakla akıllılık etmiş. Siz burada keyfi­
nize bakın deyip omzuna vurdu. Kuzu'yu görür­
sem düdük çalarak haber veririm. 

· Peşine düştük ya, Kuzu birden yok oldu, de­
dim. 

Her gece ekmek alıyor, bu gece de mutlaka ge-
lecek. 

Peki neden 12'den sonra? 
Bilmem, sıcak ekmeği kapıp gidiyor. 
Raci, kıçını seleden kaldırıp ayağı ile marş çu­

buğuna abandı. Motosiklet gürültüyle çalıştı. Birer 
şişe şarap daha alıp geleceğiz. Kuzu'yu kaçırırız en­
dişesiyle hızlı sürüyor motosikleti. Daracık sokak­
lardan geçiyoruz. Gecenin geç bir saati, ortalıkta 
kimseler yok. Her dönemeçte sepetten fırlayacak­
mış gibi oluyorum. Arnavutkaldınmlı uzun bir so• 
kakta ansızın bir kedi çıkıyor karşımıza ve Raci 
onu ezmemek için yön değiştirince köşedeki elek-
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trik direğine çarpıyoruz. 

111 
ERCÜ 

Motosiklet bugün çıkıyor. Tamirciye giderken 
yolda söyledi; bu gece Ercü'ye gidilecek. Başında 
hala dikiş var, ama eski sağlığına kavuştu. Onu ta­
nımamak benim gibi biri için büyük kayıpmış. Ya­
şamı ciddiye almayan adamlar bunlar. Bunlar, diyo­
rum, çünkü bir zamanlar Ercü denince akla FİLO 
gelirdi. Altı kişiydiler. Şimdi iki kişi kaldılar. Ko­
yuncu Salih ile Çelik Oran (Orhan) öldüler. Topal, 
uzun süreli bir inzivaya çekildi (yani içeride). Rıza 
buralardan gideli çok oluyor. Nerede olduğunu bi­
len yok, belki o da ölmüştür. Yalnızca Palaska ile 
Ercü buradalar. Ercü'yü bulup bu gece için rande­
vu almaya çalışacağım. 

Randevu mu? O kadar önemli biri mi bu? 
Bakışa göre değişir, diyor Raci. 
Burt ve Kuzu' dan sonra Ercü'yü de tanıyabile� 

ceğimi sanmıyorum, Raci'yi kırmamak için (ne de 
olsa ağır bir kaza geçirdi, bense küçük bir sıyrıkla 
atlattım) ilgimi sürdürüyorum. 

Y. '? anı .  

Yani kimilerine göre bir baltaya sap olamamış 
kopuğun, esrarkeşin biri, kimilerine göre harcan­
mış üstün bir yetenek, kimilerine göre içki mezesi 
bir şarlatan, kimilerine göreyse son peygamber ... 

Hep uçlar, diyorum, bunun hiç ortası yok mu? 
Raci'ye göre bu işin ortası olmaz. 
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Peki, benimle görüşecek mi? 
Kafasına bağlı. 
Hiç olmazsa bunu başaralım. 
Günler sonra yeniden o motosikletin sepetin­

deyim. İlçenin sokaklarından geçiyoruz. Raci son 
derece sakınımlı. Ercü işi akşamdan sonra belli ola­
cak. Yine her zamanki yerde bUluşacağız. 

Ercü, Şaga'mn oraya çökün, ben gelirim de­
mış. 

Loş, dumandan gözün gözü görmediği, uğultu­
lu bir yere giriyoruz. Raci'nin iıklına uyduğuma bir 
kez daha pişman oluyorum. Ben yatay çizgilerin 
peşindeyim; kıpırtısız doğa görünümlerinin, boş so­
kakların, geçmiş yaşam izlerinin sindiği nesnele­
rin ve durağanlığın. Oysa Raci, beni dik çizgilere 
çekiyor; uç tipler, şaşırtıcı yaşamöyküleri, düş ürü­
nü saçmalıklar. 

Burası çok kalabalık, diyorum, boş yer de yok 
gibi. 

Raci, gözlerini yumup . başım bilmişçe eğiyor; 
sen merak etme, her şey ayarlandı. Kendinden çok 
emin. Davranışında, bu tür ortamlarda saygınlığı 
olan birinin böbürlenmesi var. 

, 

Şaga denen adam kara kuru, uzun boylu, hafif­
çe öne eğik (�ek ki!mlıur bile denebilir) ve gaga 
burunlu biri. Dudağının kıyısında sallanan sigaray­
la öyle uyum içinde ki, yüzünün doğal bir uzantısı 
sanki. Hemen bir masa ayarlıyor. Melamin tabak­
lardaki meze!er biz söylenmeden sıralanıyor ve bir 
büyük rakı konuyor orta yere. Rakı dahil her şey 
çok piSmiş izlenimi uyandırıyor. Şaga saygıyla eğili­
yor. Yüzünde ne anlama geldiği belirsiz bir anlam, 
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ya da anlsrns1zlık; dua okur gibi mırıldanıyor: Afi­
yet olsun! 

FİLO buraya takılırdı, diyor Raci bardaklara ra­
kı koyarken, Şaga'ya olan borçlarım öbür dünyada 
bile ödeyemezler. ı 

Rakılarımızdan birer yudllnı alıyoruz. Raci, Er­
cü' den söz ediyor; az sonra göreceksin ya, diyor, 
acayip biri. Dersin ki göz möz yok da çizgi gibi ya­
rıklardan bakıyor dünyaya; katıksız bir konsolos 
köpeği. Yürüyüşü ayrı bir asalet; dizlerinin hafifçe 
yay]anmas1, omuzlarının salınımı, hareketsiz bir 
boyun üstünde ritmik gidip gelen bir baş ... Arada 
gözlerden ırak kalıverir. Pis işi yoktur, yatarsa tra­
fıkten yatar. Kaderdir. Ercü'nün avuç içleriyle döv­
düğü alnına yazılmıştır bir kez ... Kafa işte, d.er, kar­
puz yoklar gibi şakağına vurar�, okusaydık ... 
Okuycan, aı:na haybeden değil, sonunda gelip bura­
larda tuzluk gibi oturacaksam ederim böyle okuma­
nın içine. Karakol polisi olmak da yetmez, en azın­
dan komiser ... Hemen parmaklarıyla apoletler yer­
leştirir omuz başlarına ve ağzını büzüp gözlerine 
tepeden bakan bir anlam vererek komiser oluve-
rır.' 

Tam unutulmaya yüz tutmuşken cazır cazır 
ayaklarım sürterek beliriverir ilçenin sokakların­
da. Sağı solu gözleriyle selAmlar, 'geçmiş olsun' di­
leklerini küçük baş devinimleriyle kabul eder. Ge­
nellikle yaz ikindileri, arozözlerin sokakları foşur 
foşur suladığı yapışkan sıcaklarda kahvenin önün­
deki çınarın altına çöreklenir, dört sandalyeyi bir­
den kaplayarak en yitik gözlerle geleni geçeni sü­
zer. Kadınlar ve genç kızlar bu bakışlardan yara al-
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dığından o kahvenin önünden geçmeyi pek sev­
mezler. Havalar serinleyip artık dışarılarda oturu­
lamayacak denli bozunca en son içeri o taşınır. Me­
kanı Yakup'un kahvesidir, ama arada 'sütane' dedi­
ği, genellikle yeniyetmelerin çıktığı, oyuna ve siga­
raya alıştığı kahveye çıkar, çevresine birçok dinle­
yici toplayarak anlattıklarıyla onları kırar geçirir, 
bu arada ot'a her nasılsa alışmışlara el altından 
mal sağlar. FİLO dendi mi tanımayan yoktur. Bi� 
trafik kazasını haber alır almaz, daha jandarma ve 
polis olay yerine gelmeden onlar ulaşır ve gerekli 
ön incelemeyi yaparlar. Artık o günkü kısmet ne 
ise; altın diş, kol saati, bilezik, cüzdan ... toplar ge­
lirler. Bu işler için olduğu sanılan çok derin cepli 
paltoları vardır. FİLO süslendi mi, bil ki bir kaza ol­
muştur. 

Sütanedekileri kırıp geçirdiği öyküler de genel., 
likle bu 'leş' işleriydi. Dilinden çok, elleri ve gözle­
riyle konuşur Ercü. Başka zamanlarda yere koşut 
iki çizgi olan bu gözler, bir şey anlatırken olağandı­
şı büyüyüp küçülerek anlatıllll süsler. Örnek mi? 
Gelince kendisine anlattırırız gerçi, ama yine de 
anlatayım. Şöyle: Bi gece kaptırmış gidiyorum (el­
ler hemen olmayan bir direksiyon simidini kavrı­
yor) vızzt, yanımdan hususinin biri (sol el bu kez 
yılan gibi bükülüp bir aracı solluyor) baktım heri­
fin arka tampon yanlış; lan Ercü dedim (parmak şa­
kakta, gözler ceviz gibi) on dakkaya kalmaz tampo­
nu sıçar bu hırt. O basıyor, ben basıyorum. Herif 
bir ara şarampole girip çıktı (gözler ansızın büyü­
yüp kısılıyor) tamam dedim, herif narkozlu! Deme­
ye kalmadı, yoldan çıkıp tarlaya daldı. Ercü de pe-
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şinde tabii (sol el yine tarlaya dalan bir kamyon). 
Bırakır mıyım? İşin ucunda bir tampon var. Sonra 
baktım hazret malı düşürmüş, frene asılıp dur­
dum. 

Ya da: 
Palaska, ben, Oran, Y akup'un orada pusu da­

yız. Hava ufunetli, ölüm kokuyor. Paltoları çekmiş 
bela haberi bekliyoruz. Pat, Topal! Haberi kulağı­
mıza miyavlıyor. Sanki zelzele var, ne biçim fırlıyo­
ruz kahveden. Topal'ın Murat'a atladığımız gibi 
uçuyoruz. İki hususi birbirine girmiş. Birinde dört 
kişi varmış, ikisi kaymış, öbüründe tek şoför, o da 
gitmiş. Hususide sağ kalan iki kişi de kafayı oynat­
mış zaten. Sonuç: Üç ölü, iki deli. Trafik durmuş, 
herkes şaşkın. Ne jandarma var ortalıkta, ne polis. 
Biz hemen elleri cebe atıyor, ufak ufak eşelenme­
ye başlıyoruz. Palaska çaktırmamak için bi de ıslık 
tutturmuş ki, tam maskaralık. Soranlara bilgi ve­
ren de Oran; parmaklarıyla konuşuyor. Üç ölü, di-

. yor, sonra da iki parmağım tavşan kulağı gibi oyna­
tarak, iki de deli... 

Diyelim uzun bir aradan sonra Ercü dönmüş, 
geçmiş olsunları kabul ediyor. Şaga'nın meyhanesi­
ne çökmüş, çevresinde gülmeye koşullu bir kalaba­
lık. Biri laf atıyor: 

Ne o, 'kendin pişir kendin ye' açmışsın. 
Ercü gülüyor: Uyumuşuz be aga. 
Hasar çok mu? 
Sürünün yarısı. 
Çoban? 
O yırttı, karşıya geçmemişti daha. 
Ölü mölü diyorlar, o ne? 
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Şimdi biz sürüyü biçince şarampole daldık. 
Kamyon yattı mı sana ... İşte o ara arkada kıyamet 
kopmuş. 

Eee? 
Eee'si' zincirleme, bir kişi orda öldü işte . 

. 

Rakı bitmek üzere. Dumandan gözlerim yanı­
yor. 

Bu iş yatar, diyorum Raci'ye, gelmeyecek. 
Umutsuzca gözlerime bakıyor: Dedim ya,· şan­

sın yok senin. 
Kararımı veriyorum; bundan böyle Raci ne an­

latırsa anlatsın, ardından gitmeyeceğim. Bu, şans­
sızlıkla açıklanamaz; benimle oynadığı gün gibi or­
tada 

Rakı bitince kalkıyoruz. Hesabı ben ödüyo­
rum. Meyhaneden çıkıyoruz. Raci motosiklete doğ­
ru yürüyor. 

Hani yeminliydin? 
Ne yeın.ini? 
İçkili sürmeye�ektin ya! 
Elini sallıyor: o dündü. 
Motosiklet cayırtıyla çalışıyor. Boşta gaz verip 

ortalığı dumana boğuyor. Şaga kapıda, dudağının 
kenarında sigarası, kamburu iyice' belirgin ve gözle­
ri yok denecek kadar küçük. Kalkış sert oluyor, ar­
kaya doğru kaykılıyorum. Şaga el sallıyor, ama bizi 
gördüğünü söylemek güç. İlçenin boş sokakların­
dan deli .gibi geçiyoruz. Raci saati soruyor. Biri geç­
miş, diyorum. Yüzünde çarpık bir gülüş beliriyor: 
Belki Kuzu'yu kıstırırız! 

Motosiklet biraz daha hızlanıyor. 
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'YOSUN TUTTU GÖZLERİM' 

Otomobili durduruyor. Dudaklarında belli be­
lirsiz sövgü kıpırtıları; burayı da çöplüğe çevirmiş­
ler. Ani frenin etkisiyle devrilen naylon poşetteki 
bira şişelerini düzeltmeye çalışırken, şuraya bak, 
diyor, at leşi atmış ibneler. Köpeklerin (belki de ça­
kalların) etlerini sıyırdığı (bir teknenin omurgala­
rı gibi ya da. derileri kemiklerine yapışmış, avuçla­
rını gökyüzüne açmış bir denişler topluluğunun 
kollan gibi duran) kemiklere bakıyoruz. Vites kolu­
nu kavrayan elinin öfkesi, gaz pedalına yüklenen 
ayağının öfkesi ve toprağı kazıyarak tozutan lastik­
lerin öfkesi. Geri geri yola çıkıp duruyoruz. Bira şi­
şeleri bir kez daha birbiri üzerine 'abanarak ayakla­
rımın dibine devriliyorlar. Bir anlık kararsızlık: Ne­
reye gitsek! Aslında bir yer aramamıza gerek yok; 
biraz aşağıda, yine kenti ve ovayı görebileceğimiz, · 
ama at !eşinden ve çöplükten uzak bir noktada du­
rup biralarımızı içebiliriz. Kent radyosunun dene­
yimsiz (konuşurken sürekli hata yapıyorlar) ve şı­
marık iki bayan sunucusu aralarında şakalaşarak 
(doğal görünme, birilerine öykünme çabalan), bir 
istek parça sunacaklarını anons ediyorlar. İsteyen 
kişinin adı soyadı, köyü ve abuk sabuk mektubu 
okunuyor önce. Gözlerimiz ovaya ve kente çevril­
miş, yandan çarklı bir gülüşle gülerek, (kesinlikle 
küçümseme yok) parçanın, anonsunu dinliyoruz. 
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Kapak açacağı yok, yine elimizi acıtarak anahtarla 
açmaya çalışacağız şişeleri. Oysa otomobilde daha 
rahat tüketebileceğimiz kutu biralar var. Ama biz 
birayı ya şişeden, ya da kulplu bardaktan içmeyi se­
viyoruz. 

Durgun bir kasım öğle sonrası; kentin üzerini 
tül gibi bir pus örtmüş. Fabrikaların bacalarından 
tüten dumanlar bir savaş alanını andırıyor. Büyük 
sessizlik; ağır bir bombardımanın ardından kentte 
hiçbir canlının kalmadığını söylüyor. 

Kapağı açmaya çalışırken parmağı kesildi; kana­
yan yeri emerek tükürüyor. Şimdiki sövgüler kapa­
ğa. Ver şunu ben açayım, diyorum. Veriyor. Yüzü li­
mon yalamış gibi. Benzer biçimde ben de parmağı­
mı kanatıyorum. Birbirimize bakıp gülüyoruz. 

Her şeye karşın biralar açılıyor ve ilk yudumla­
rımız şişeleri yarılayacak denli büyük oluyor. 

Görmek istediğim bir yer daha var, diyorum. 
Görelim, diyor. Camı açıp boşalan şişeyi atıyor 

ve bir sigara yakıyor. Hemen görelim! 
Şu kente bak, diyorum gözlerimi düellodaki 

bir kovboy gibi kısarak. Şu fabrika bacalarına, şu 
yüksek yapılara, organize sanayinin kuşattığı şu 
yerlere bak! Buraları bir zamanlar bize can vermiş, 
çocukluğumuza, ilk gençliğimize tanıklık etmiş 
yerler mi? Bir bak! 

Bu tür geçmiş özlemlerine, sulandırılmış ko­
nuşma biçimlerine yokum. 

Ama bu bana hüzün veriyor. 
Vermesin. Gözlerini aç ve gerçeği gör. Bu kent 

o kent değil, şu otomobilin içinde bira içen bizler 
de o biz değiliz. Bunu ne kadar çabuk kabullenir-
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sen huzursuzluğun da o kadar çabuk geçer. Kaçı­
nılmaz olan şeyler vardır: yaşlanma gibi, ölüm gibi, 

· değişim gibi... 
Tamam, diyorum, ama yine de, bana hüzün ve­

receğini bile bile Kavaklaraltı Parkını görmek isti­
yorum. 

Park diye bir şey kalmamış ki, neyini görecek­
sin? 

O asırlık ağaçlar da mı durmuyor? 
Onlar duruyor. 

Bir zamanlar Kavaklaraltı Yolu olarak bilinen; 
çevresinde tek tük birkaç evin, eski bir. değirme­
nin, Zirai Donatım Kurumuna ait bir yapının dışın­
da, geniş bir yonca tarlası ve dikenli tellerle çevrili 
elma bahçesinin. bulunduğu bu toprak yol, şimdi, 
her iki yanında yüksek yapıların yer aldığı asfalt 
bir caddeye dönüşmüş. Otomobili ağır sürüyor ve 
radyoda başka bir istek şarkı çalıyor. Geniş gövde­
leriyle görkemli birer anıt gibi yükselen kavak 
ağaçlarını görünce heyecanlanıyorum. İyice yavaş­
layan otomobil kendiliğinden duruyor sanki. 

Kavaklaraltı Aile Çay Bahçesi karşınızda, di­
yor, şimdi bunun şerefine birer bira açma sırası 
sende. 

Çocuk parkına dönüştürülmüş yere bakıyo­
rum. İnce fıskiyesinden çıkan suya uyarak alçalıp 
yükselen bir pinpon topunun döndüğü, denizi çağ­
rıştırsın diye zemini ve yan duvarları maviye boya­
nan beton havuzun yerinde çirkin bir dinozor otlu­
yor şimdi. Sahnenin bulunduğu yerde ise üç salın• 
cak var, birinin zinciri kopmuş. Parkta kimse yok. 
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Kavak ağaçlarından birinde bir karga ötüyor. 
Bak, diyorum içimi çekerek, ne parkın bir kö­

şesine Futbolcu Keınal'in büstünün konduğu yılla­
n, ne de Elbiseci Orhan'ın davudi sesiyle 'Slly-i Ka­
ğıthane' de mecnun misal' diye başlayan segah bes­
teyi söylediği yılları anımsıyorum (senin bunlar­
dan haberin bile yoktur), ama o uçarı gençliğimin 
cenneti bahçenin böylesi bir zevksizlik örneğine 
dönüştürülmesi karşısında içim parçalandı; .. 

Elimi yaralamadan açabildiğim şişeyi uzatıyo­
rum. Bu kez, duyarlığıma saygı gösterecek biçim­
de sessizce içiyor birasını. 

Sana üç şey anlatacağım, diyorum, bunlara öy­
kü de, masal de, ne dersen de. Yeterince biramız, 
sigaramız ve zamanımız var; beni dinleyecek sab­
rın varsa bu iş biter. 

Gülüyor: Neden olmasın ki. 
Güzel! Bunlara ad da verdim. Şöyle; Kavakla­

raltı Geceleri, Yolcu Yolunda Gerek ve Dört Örfun­
cek. Filmler bitince de basar gideriz ... 

KAV AKLARALTI GECELERİ 

Yakup'un kahvesinde pisyedili oynamaktan sı­
kıldığımızda ya Niyazi'nin sinemasına atardık ka­
pağı (Marmara Sineması; duhuliye 175, balkon 200 
kuruş), ya da bıçak gibi havaya aldırmadan Kavak­
laraltı Parkının yolunu tutardık. Yaz aylarında cı­
vıl cıvıl olan, 45'lik plaklardan Neşe Karaböcek, Be­
hiye Ak.soy, Orhan Gencebay, Cem Karaca, Erkin 
Koray'm, asırlık kavak ağaçlarının gövdelerine asıl-
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mış dev 1Azımhk1ara benzeyen hoparlörlerden mü­
zik yayını yapıldığı park; kış aylarında hüzünlü bir 
yalnızlığa bürünür· (karşılıksız aşklar mezarlığı), 
geceleri ise korku filmlerine mekfuı oluşturacak 
denli ürkütücü görünürdü. 

Parka gidilecekse önce Eko'nun (nüfus kAğıdı­
na göre Ekrem) evine uğranır ve Eko İspanyol gita­
rını alırdı. Paltolıpnnıza sıkı sıkıya sarınır, şişeler 
elimizde, leblebi cebimizde Erkin Koray'dan şarkı­
lar söylerdik. Eko, başındaki yün bereyi kulakları­
m örtecek biçimde iyice aşağı çeker, arada, duyar­
sızlaşan parmaklarını ağzına sokarak ısıtır ve kam­
burunu çıkararak Alibo'nun (nlifus Uğıdma göre 
Halil İbrahim) isteği olan 'Yalnızlar Rıhtımı'm bel­
ki beşinci kez çalıp söylerdi; tabii biz de eşlik eder­
dik ve en çok Alibo bağırırdı: 

Bir ben miyim perişan gecenin karanlığında 
Yosun tuttu gözlerim yalnızlar rıhtımında 

Bazan da dinlemeyi yeğlerdi Alibo; gözlerini 
yumar, paltosunun yakasım kaldırıp boynunu iyi­
ce içine gömer ve sırtını, gövdesine sürülmüş kire­
ci iyice belirginsizleşmiş bir akasya ağacına yaslar, 
şarkı bitene dek kıpırdamazdı. Sonra gözleri arala­
nır, derin bir iç geçirir ve paltosunun cebinden ka­
rarmış gümüş tabakasını çıkarıp (hediye, bir ker­
hane hatırası) iki Bafrayı katledip yarım plakalık 
bir manzara sarardı. Bu, Eko'nun 'Yalnızlar Rıhtı­
mı'm bir kez· daha çalıp söyleyeceği demekti. Ne 
Eko onu çalmaktan, ne de biz söylemekten bıkar-
dık. 

' 

Doni Ramazan hariç, altı yıl gibi uzun bir süre-
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nin sonunda liseyi bitirmiştik. Doni'nin bu şansı 
yoktu, çünkü okuldan atılmıştı. Onun işi 5 Edebi­
yat C'de bitmişti ve Doni (serüvenlere açık gezgin­
ci ruhlu o çocuk) coğrafya gibi, yapısıyla bütünleş­
miş bir dersin barajını aşAmamıştı. Oysa, Ya­
kup'un kahvesinde, cebinde taşıdığı katlanmış 
dünya haritasını masaya yayar, eliyle kat yerlerini 
düzeltip tükenmez kalemini çıkarıp yeni rotalar çi­
zerdi. Bir gemiye kaçak binerdik, dördümüz; Akde­
niz'i hiçbir limana uğramadan geçerdik. İlk durak 
Kazablanka, Kanarya Adalarının açıklarından ge­
çerdik. Dakar, sonra Sierra Leone. Ver elini Liber­
ya, Gabon, Luanda ... Kap'ta gemiden inerdik. Kala­
hari Çölünü yürüyerek aşacaktık ve Doni'nin akıl 
almaz planları vardı. Ya da Kavaklaraltı Parkında, 
Doni şarap şişesini yarıladığında, elini havuza so­
kup suyu karıştırır, sonra da din, dil, ırk ayrımı gö­
zetmeksizin bütün ilçe halkına bir çağrı çıkarırdı: 
En değerli eşyalarınızı alın ve bu gemiye gelin; Af­
rika'ya �diyoruz .. .'Geminin küpeştesinde tayfalar­
la (tek k:olu çengelli korsan gaziler de olacaktı kuş­
kusuz) Erkin Koray' dan şarkılar söyleyecektik: 

Şimdi benim tek tesellim bir yudum' şarap 
Bunca yıldır bekliyorum yetmez mi yarab 

Ya da, 

Hayat bir teselli acı ıstırap 
Ben miyim bilmem zaman mı harap 

Doni, coğrafya yüzünden okuldan atılmayı ken­
dine yedirememiş, biraz da öfkeye kapılarak gele­
ceği ile oynayan (gerçekleşmesine ramak kalmış 
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serüven düşüyle bir ilişkisi olmalıydı) öğretmeni 
dövmeye kalkışmıştı. Kalkışmak da ne, dalgın dal­
gın yürüyen adamın önüne çıkıp bir yumrukta ye­
re devirivermişti. Yanında değildik, olsaydık önler­
dik. Bir şişe Güzel Marmara içip kahramanlık yap­
mak biraz pahalıya patlamıştı Doni'ye. On beş gün 
içeride yattı (hapisane şiirleri ve akıl almaz dünya 
turu rotaları ünlüdür), mahkemeden sonra da öğ­
retmenin şik�yetçi olmaması üzerine özgürlüğüne 
kavuştu. 

Alibo, Eko ve ben okulu bitirmiştik (Doni'ye 
göre bizimki de bir tür siktirnameydi), ama üniver­
site giriş sınavlarında çuvallamıştık. Doni, abisiyle 
birlikte sıhhi tesisatçılık yapıyordu, Eko düğünler­
de gitar çalıyordu, ben, pederle birlikte pazarcılık 
yapıyordum. Alibo'nun ise hiçbir şey umrunda de­
ğildi; gittiği yere kadar gider, diyordu. Çünkü kör 
kütük �ıktı. Perihan'ı seviyordu. Perihan'ın ise 
Alibo'dan haberi bile yoktu. Perihan diyorum ya, 
Perihan Hanım demem daha doğru; ne de'olsa öğ­
retmenimiz. Sınıfa ilk geldiği günü anımsıyoruz 
sık sık; müdür, ufak tefek, çekik gözlü, düz siyah 
saçlı bir kızla girmişti içeri ve zıvanadan çıkımş sı­
nıfı yatıştırmak için boyun damarlarını şişire şişi­
re, her zamanki hakaretlerini yağdırarak bağırmış­
tı. Sesler kesilmiş, gözler müdürün yanıbaşında di­
kilen genç bayana yönelmişti. Önce onu sııiıfımıza 
yeni gelen bir öğrenci sanmıştık, üstelik hatırlı bi­
rinin kızma benziyordu. Sonra müdür ses tonunu 
ayarlayarak açıklamıştı: Yeni edebiyat öğretmeni­
niz Perihan Hanım. Alibo'ya olanlar da o gün ol­
muş zaten. Bu umarsız aşkı aylar sonra Kavaklar-
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altı Parkında açıklamıştı. Onu seviyordu. Şiir bile 
yazmıştı. Hatta bir şiirini Eko besteleyip çaldı. Do­
ni de "Amin," dedi şarkı bitince, çünkü dua gibi 
okumuştu Eko. Bu aşka· en saygısız olan da Doni 
idi. Ona göre dünyanın en aptalca şeyiydi: Adamın 
elini kolunu bağlardı. Düşünsene, diyordu; gemiyi 
ayarlamışız, yola çıkmak üzereyiz, sulu gözlü biri 
kollarını boynuna dolayıp gitme, sensiz yapamam 

diyor ve sen gitmekten cayıyorsun, gitsen bile ka­
fan burada kalıyor ve o gitmek hiçbir zaman git­
mek olmuyor. 

Bir gece aranuza yeni bir d.ostun katılmasıyla 
sayımız beşe çıktı. Yanımıza dek sessizce sokul­
muştu da anlayamamıştık. Sağ arka ayağı seken, 
zayıf, siyah tüylü, gözlerinde insanca bakışlar yaka­
ladığımız bir köpekti bu. Üç adım kala durmuş, ar­
ka ayakları üzerine oturarak dikkatlice bize bak­
mıştı. "Gel Kiklop," demişti Alibo v� köpek de boy­
nunu bükerek yaklaşmış, Alibo'nun kolunu kokla­
mıştı. Adıyla seslendiğine göre onu önceden tanıdı-· 
ğını düşünmüştük, ama o da bizim gibi ilk görüyor­
du. Kiklop adı ağzından çıkıvermişti. 

Günler sonra Doni, Kiklop'un da burada kalma­
ması gerektiğini söyledi; bir türlü yolunu bulup 
onu da gemiye bindirecektik ... 

Alibo'nun konuşkan olduğu ender gecelerde 
(gözleri kapalı, bilinmeyen bir §leme uçmuş), sırtı­
nı her zamanki gibi akasya ağacına yaslar, parkın 
çepeçevre rengArenk ışıklı lambalarla donatıldığım 
düşlerdi: Eko, adam gibi bir grup kurmuş ve or­
kestra sahnedeki yerini almış. Hepsi çakı gibi, İs-
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panyol paça pantolonlar giymişler ve boyunlarında 
papyon var. Kiklop da o geceye uygun bir biçimde 
temizlenmiş ve tasma yerine o da papyon takmış 
ve yine o gece için ne yapmış etmişse, topallama­
dan yürümeyi becerebµmiş. Alibo bembeyaz bir el­
bise giymiş ve Perihan da tüller içinde, bir periye 
benziyor. Eko 'Yalnızlar Rıhtımı'nı çalıyor. İkisi 
uçarak dans ediyorlar. 

YOLCU YOLUNDA GEREK 

Serin, yıldızsız bir gece, kıyıda, kayaların üze­
rinde rüzgArın ve denizin uğultusunu dinleyerek 
sigara içiyor. Az önce, boşalnuş şarap şişesini deni­
ze doğiu fırlatmış, suya düşen bir nesnenin çıkara­
cağı kof sesi beklerken, kayalarda parçalanan cam 
şangırtıları gelmişti kulağına. Elleri, uzun yağmur­
luğunun ceplerinde, kıpırtısızca dikilerek rüzgarın 
dalgalandırdığı kesik kesik duyulabilecek bir mo­
tor sesini bekliyor. Bu gece yola çıkıyor. Tekbaşına 
gidecek. Kavaklaraltı Parkında gecelerce yaptığı 
çağrıları kimse dikkate almadı; Eko, sanatı körelir 
gerekçesiyle, Alibo da Perihan'dan ayrı kalamaya­
cağım ileri sürerek bu yolculuğa katılamayacakları­

.nı söylediler. Kiklop kararsızdı. Onu da,· deniz tu­
. tar gerekçesiyle Alibo caydırmıştı. Yanında götür-
düğü en değerli eşyaları: Kat yerleri iyice aşınmış 
dünya haritası, boynuz saplı çakısı, Alibo'nun hedi­
ye ettiği gümüş tabaka ve cüzdanının bir köşesine 
sakladığı Kiklop'tan bir tutam siyah tüy. 

Kap'a dek sürecek bir yolculuk bu. Ondan son-
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rası belirsiz. Şimdilik onu çeken üç savsöz var: Bir, 
Afrika' da Kaybolmak; iki, Kalahari Çölünde Susuz� 
luktan Ölmek; üç, Akla Ziyan Seraplar Görmek. 
Dönüşü olmayan bir yolculuk olacağından, burada­
ki temsili mezar taşma şunların yazılmasını isti­
yor: Hüvel Baki Sıhhi Tesisatçı, Çeşmeci, Borucu 
Doni, Kalahari Çöllerinde Susuzluktan Can Ver­
miştir. Ruhuna Fatiha! Ya da ikinci bir seçenek 

, (okumak için duranların sıkılıp yarım bırakacakla­
rından korktuğundan bu daha kısa); Çeşmeci Doni 
Kalahari Çöllerinde Kaybolmuştur. Ruhuna Fati­
ha! 

Gülümsüyor Doni. Gerçekleştiremeyeceği bir 
düşe yönelik alaycı bir gülümseme değil bu; tersi­
ne, soğuk ve ürkütücü. Çünkü beklediği motorun 
sesini duyUyor. Ona doğru geliyor. İçindeki karaltı­
yı seçebiliyor. Kayaların arasından süzülüp artık 
kullanılmayan eski iskeleye yanaşıyor tekne. İçin­
de, uzun yağmurluğun un kapüşonunu başına geçir­
miş bir adam ayak.ta duruyor. Bir eli dümen kolun- · 
da. İşte, diyor kendi kendine, gecelerce bu kayalık­
larda oturup korkunç serüvenler tasarladın; seni 
alıp açıkta bekleyen bir gemiye götürecek tekneyi 
gözledin hep. Bu gece geldi o; hazır mısın? 

Aralarında geçecek konuşma önceden tasarlan­
mış gibi; ya da öyle olması gerekiyor. OnUn için dü­
zenlenmiş sahte bir gemici cüzdanını bir gece Ka­
vaklaraltı Parkında buluştuğu birinden almıştı. Ka­
ranlıktı, yüzünü tam olarak görememişti adamın, 
ama Danyal Topatan'a benziyordu . .  

'Rıza mısın? diyor teknedeki adam. Yüzü karan­
lıkta. Kapüşonunun içi kapkara bir boşluk. Soruya 
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soruyla karşılık vermesi gerekiyor; talimat böyle. 
Izbarço'dan mı geliyorsun? 
Tamam, diyor (parola doğru), gel. 
Tekneye biniyor. Küçük dalgalar şapırtıyla ka­

yalıklarda kırılıyor. İskeleden uzaklaşıyorlar. Sırtı, 
kentin ışıklarına dönük; son bir kez olsun başını 
çevirip bakmıyor. Motorun tekdüze tıkırtısından 
başka ses yok: Suyun üzerinde bir hayalet gibi ka­
yarak açıkta bekleyen karaltıya doğru gidiyorlar. 
Ne adı Rıza, ne de Izbarço adlı bir gemiyi biliyor; 
Doni o; Doni Ramazan. Sıhhi tesisatçı. Çeşmeci. 
Borucu. Sigara içiyor ve ayakta, yekeyi kavgaya ha­
zır bir duruşla tutan adama bakıyor. Adam denize 
bakıyor ve ikisi de hiçbir şey görmüyor. 

Alibo'nun Perihan için yazdığı şiirin yalnızca 
kendini ilgilendiren iki dizesini anımsıyor o anda: 

Bir gemi kalkar bu parktan 
Yahya Kemal'den bile izin almadan .. 

* * * 

Dalgalı bir denizde, eski zaman saatlerinin sar­
kaçları gibi devinen, zaman zaman da bordadan ye­
diği dalgalarla iyice aptallaşan bir gemide, düşme­
mek için çabaladığı daracık bir ranzada yüzükoyun 
yatıyor. Arada gözünü açarak - ama başını kaldır­
madan, çünkü midesi ağzına geliyor- lombozdan 
yana bakınca yuvarlak, kara bir leke görüyor. Yatış 
durumuna göre yüzünün sağ yanı, sağ gözü tama­
men, burnu sola doğru iyice ezilerek yassılaşmış, 
ağzı da bir kuş yavrusu ağzı gibi açık. Bu durumda 
lombozu görmesi için 45 dereceye yakın bir açıyla 
geriye doğru bakması gerekiyor. Baktığında ise, 
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boşluğu ya da yerin merkezini gösteren kapkara 
bir yuvarlak görüyor. Gece olduğunu anlıyor. Yıl­
dızsız bir gece. Aslında yıldızları göremediği bir ge­
ce, kimbilir kaç kat bulutla örtünmüşler. Kasımın 

kaçı ve günlerden -yani gecelerden:- hangisi? 
Kaç gündür sürüyor bu fırtına? Alibo haklıymış, 
Kiklop gelseydi çok zor durumda kalırdı, diye dü­
şünüyor. Kavaklaraltı Parkından ne kadar uzaklar­
da. Eko'nun gitarını, sesini hafifçe titreterek söyle­
diği şarkıları şimdiden özledi. Bu yolculukta yarım 

kalan birşeyler var; neden tekbaşına gidiyor, ne­
den onlar da yok! Bu fırtına da nereden çıktı? Gö­
zünü aralayıp baktığında lacivert bir yuvarlak görü­
yor bu kez. Demek gün ışımış. Bitmez dediği gece 
bitmiş demek. 

Karinada patlayan dalgalarla çatır çatır inliyor 
geminin kaburgaları. Az sonra, dikişleri patlayan 
bir pantolon kıçı· gibi sacların perçinleri atacak ve 
kamaraya öfkeli sular dolacak. Önceleri, başım koy­
maya tiksindiği yastık kılıfına şimdi yarı aralık ağ­
zı yapışmış durumda. Sıcaktan bunalmış bir karga 
nasıl ağzını açar da soluğuyla bütün gövdesi salınır­
sa, o da öyle. Burnunun direğini kıran o kokuyu 
duymuyor bile. Dört ranzalı bu küçük kamaraya 
girdiği gece bir ahıra (haksızlık olur bu, çünkü 
ineklerin, atların ya da mandaların barındığı ılık 
ahırların kokusu hiç de kötü değildir) ya da bir he­
laya (bu daha doğru) girdiğini sanmıştı. 

Ranzan şu üstteki, demişti adam. Yüzünü bir 
türlü görememişti. Altta serdümen; karşıki ranza­
daysa, üstte lostromo, altta silici kalıyor. Çizmele­
re gelince (bunu o söylememişti, D?ni tahmin et-
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mişti); şunlar serdümenin, karşıki ranzanın dibin­
dekilerin biri lostromonun, biri de silicinin. Ama 
hangisi hangisinin belli değil. Karışık giyiyor olma­
lılar. Kamarayı helaya çeviren bunlar mı? Cebinde 
bir gemici cüzdanı var. Unvanı: Yağcı. Adı: Rıza. 
Cüzdandaki mühürlü fotoğraf ona ait, ama ne adı 
Rıza, ne de yağcı. Üstelik, bir gemide yağcının ne 
iş yaptığını bile bilmiyor. Yatak çarşafı (rengi doğ­
ru dürüst anlaşılmıyor) insan teri ve kiriyle kabuk 
bağlamış, kokusu dayanılır gibi değil. Kamaraya gi­
renler yalnızca lastik çizmelerini çıkarıyor ve işba­
şı giysileriyle bir kütük gibi devriliyorlar yatağa. 
Serdümen farklı, en azından o kadar aceleci değil. 
Vardiya çıkışlarında, dolabında sakladığı, içinde ne 
olduğu belirsiz yeşil şişeyi başına dikip büyük bir 
yudum içiyor. Uykusunda konuşuyor, haykırıyor, 
ağlıyor, kimi de fırlayıp gidiyor. Doni bir şey sorma­
dıkça hiçbiri onunla konuşmuyor. Arada, bu belir­
siz durumdan sıkılıp Serdümen Usta, diyor, ya da 
Serdümen Ahi; daha ne kadar yolumuz var. Gözle­
rini yumup (alnı kırış kırış, gözlerinfrı yanından 
başlayıp şakaklarına doğru bir demet çizgi uzanı­
yor; bütün bunları yattığı yerden aralayabildiği sol 
gözüyle görüyor) elini öyle bir sallıyor ki, günlerce 
bu gemide kalacağını anlıyor. Gireceğimiz ilk li­
man kenti Kazablanka, diye düşünüyor (harita yağ­
murluğunun cebinde, ama yağmurluğu nerde?); iş­

. te orada gemiden kaçacak! Sokayım Kalahari Çölü­
ne, diyor, en kısa zamanda geri dönmeliyim. Dör­
dümüz (hatta beşimiz) olmayınca bu gitmek de git-
mek değil. 

· 

Uzak Noktalara Doğru 33/3 
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••• 

Denizin öfkesi mi duruluyor, yoksa Doni'ye mi 
öyle geliyor; başım yastıktan kaldırıp bakınca ran­
zaların boş olduğunu görüyor. Çizmelerin üçü de 
yok. Gemi hız kesti. Kazablanka'ya mı geldik? Bo­
şalan zincirin gürültüsüyle kamara sarsılıyor. Ran­
zada doğrulup oturuyor. Gemi sallanmıyor, ama ba­
şı hala dönüyor. Bir balıkçf sığınağı olmalı; lomboz­
dan gördüğü, ileride inip inip kalkan sandık yüklü 

, tekneler. Kıyıda, fundalık bir tepede yer yer seçile­
bilen sarı, toprak bir yoı görünüyor. Açıkları allak 
bullak eden rüzgar, koydaki suyun yüzeyini pul 
pul yapmış yalnızca. Ya Libya kıyılarındalar ya da 
Tunus. Fırtınadan kaçmış olmalılar. Hava, almak 
için güverteye çıkıyor. Ortalıkta kimseler yok, ge­
mi terk edilmiş gibi. :E_{uşluk vakti. Sabah serinliği 
yüzünü okşuyor. Tam karşıdaki tepelerin ardında 
gökyüzü kızarmış, ama güneş ortalıkta yok daha. 

, Doğuda tül gibi, yol yol toplanmış bulut kümeleri. 
Balıkçı teknelerinin üstünde çığlık çığlığa dönen, 
kimi de denize doğru kurşun gibi inip suyun yüze­
yini yalayarak yükselen martılar. Serdümen, kıç 
üstünde kıpırtısızca denize bakıyor. 

Neresi burası? 
Bilmem, der gibi boynunu büküyor. 
Kazablanka'ya çok var mı daha? 
Serdümenin yüzünde yine o umutsuz çizgiler. 

Birden, oraya hiç varamayacaklarmış gibi geliyor 
Doni'ye. 

Fırtınadan mı kaçtık? 
Başını iki yana sallıyor Serdümen: lzbarço'nun 
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kaptanı fırtınadan kaçmaz. 
Peki neden burdayız? 
Bir yolcu alınacak, filika karşı kıyıya gitti. 
Benim gibi mi? 
Senin gibi. 
Yüzünü göremediği yağmurluklu adamı düşü­

nüyor. 
Serdümen, avını kollayan bir kedi şimdi; dik­

katle kıyıya bakıyor. 
Motor hareket etti, diyor, sen kamarana dön-

sen iyi olur. . 
Yine hiç kimseyle karşılaşmadan kamaraya dö-

nüyor. 
• •• 

Gemi, karanlık bir denizde dalgalarla boğuşur­
ken ölü gibi yattığı ranzada düşünüyor: Bu gemi­
nin tek yolcusu değilim. Belki ambarlar insan do­
lu, bilmiyorum. Sürekli yol alıyoruz, ama varacağı­
mız noktadan uzaklaşıyormuşuz gibi geliyor. Ne 
Kazablanka'ya uğrayacak bu deniz kurdu, ne Da­
kar'a. Sierra Leone, Liberya, Gabon, Luanda'yı da 
unut. Kap'a gittiğimiz bile belli değil. 

Serdümenle konuşmaya karar veriyor. Kayıt­
sız durmasına karşın her şeyin ayrımında olan biri 
o. Öbür ikisinin kamarada olmadığı bir gece hare­
kete geçiyor. Serdümen Usta, diye fısıldıyor. Ön­
ce, duymamış gibi davranıyor Serdümen. Dolabını 
açıp yeşil şişesini çıkarırken yeniden sesleniyor: 
Serdümen Usta! Hı, diye yanıt verince de, beni 
kaptanla görüştür, diyor. Ağzına doğru götürdüğü 
şişe yan yolda duruyor. Gözlerini çevirmiş şaşkın 
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şaşkın bakarken (biraz da kamaranın cılız ışığın­
dan olacak) yüzünün her zamankinden yorgun ol­
duğunu görüyor Doni. 

Mümkün değil, diyor, hatta yolculuk bitene ka­
dar bu kamaradan bile çıkamayacaksın. 

bu. 

Neden? 
Tam olarak bilmiyorum, beybabanın talimatı 

Esir miyim? 
Değilsin. 
Şişedeki içkiden bir yudum alıp elinin tersiyle 

ağzını siliyor. 
Peki, biz nereye gidiyoruz; Kap'a mı, başka bir 

yöne mi? 
Allah bilir, diyor Serdümen ve şişeden bir yu­

dum daha içiyor. 
• •• 

Gemi bir gece yol kesiyor. Çapanın zinciri bü­
yük bir gürültüyle boşalırken, yine bir koyda olma­
lıyız diye düşünüyor Doni. Bu, yeni bir yolcu de­
mek, ipil ipil ışıklarıyla kıyı görünüyor lombozdan. 
Kapı kilidi şakırtıyla açılıp yağmurluğunun kapüşo­
nunu başına iyice çektiğinden yüzü görünmeyen 
biri giriyor kamaraya. 

Hazırlan, diyor, iniyorsun! 
Derin bir soluk alıyor Doni; Kap'a geldik de­

mek. Canına okuyan yolculuk bitmişti sonunda. 
Adamın ardından yürüyor. İp merdivenden filika­
ya iniyorlar. Uzaklaştıkları gemiye son bir kez ba­
kıyor ve adını yüksek sesle okuyor: Izbarçol Serdü­
menin dediği gibiyse bu yolculuğu da, bu gemiyi 
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de bir çırpıda tı.nutacak. Şimdi küçük bir şey öğren­
mek istiyor, onu da yüzünü göremediği kapüşonlu 
adama soruyor: lzbarço ne demek? 

Bir tür düğünı, diyor adamsoğukça. 
Pruvaları kayaların karartısına do�, yaklaşın­

ca tanıyor; burası eski tersanenin bulunduğu yer. 
lzbarço, dönüp dolaşıp yine aynı yere getirmişti 

·OnU. 
Haksızlık bu!' diye bağırıyor. 
Omuzlarını kaldırıyor kapüşonlu adam. Ben 

bilmem, diyor, Izbarço gitmek için yola çıkanların' 
gemisidir. 

Doni, elini havuzdan çıkarıp "Dinleyin," diyor, 
"ben o yolculuğa çıkmaktan caydım.· Buraları hıra- -
kamanı ben. Kavaklaraltı benim gemim, hurdan 1 
her yere gidebiliyorum." 

"Hoş geldin moruk," diyor Eko gitarına sarıla­
rak; "gözlerimiz yollarda kaldı." 

Kiklop da başım gökyüzüne kaldırıp havlıyor. 

DÖRT ÖRÜMCEK 

Orkestrayı şöyle düşüılüyor Eko; ben solo gi­
tar çalar şarkı söylerim, diyor, Doni trompet çalma­
sını öğrenir, ne de olsa boru işinden anlıyor. Hem 
öyle notaya falan takılmaz, kafamıza göre çalarız. 
Düğünlere gideceğiz ahi; herkes kelle, ne çalsan 
olur. Alibo'ya bir gitar ayarlarız, haybeden ritim 
atar; davula da birini ayarladık mı, al sana bomba 
gibi bir grup: Dört Örümcek Şov Orkestrası ... 
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Ya Kiklop? 
Kiklopsuz olur mu; o da vokalist. 

Bu elemanlardan oluşmasa da bir süre sonra 
Eko'nun düşü gerç�kleşiyor ve Dört Örümcek Şov 
Orkestrası kuruluyor. Dört dörtlük bir grup değil 
kuşkusuz; Eko'ya göre kötünün iyisi. Ama kısa sü­
rede düğünlerin değişmez topluluğu oluyorlar ve 
ünleri komşu ilçelere de yayılıyor. Eko narkozluy­
sa daha iyi çalıp söylüyor. En çok alkış toplayan 
şarkısı da 'Agora Meyhanesi'. Söylerken bir dizesi­
ni Alibo için değiştiriyor: 

"B,urası Kavaklaral"' Çay Bahçesi 
Burda yQ.§anır Q.§klann en şahanesi, en 

divanesi ... " 

Islıklar, alkışlar ... Alibo'nun dumanlı gözleri kı­
sılmış, dudaklarında ona çok yakışan bir gülücük. 

Eko bir gece çok zor bir düğünde, çok zor bir 
durumda çalıyor. Ona göre bütün düğünler yanlış-
tı, ama bu en yanlışıydı. 

· 

Bir· yaz akşamı Kavaklaraltı Parkında, renga­
renk ampullerle cennete dönüştürülmüş o büyülü 
bahçede Perihan'ın düğünü oluyor. Bembeyaz ge­
linliğinin içinde, Alibo'nun düşlerindeki gibi bir pe­
ri o gece. Teğmen olduğunu sonradan öğrendikleri . 
damat da yakışıklı bir adamdı. Senaryosunu birçok 
kez okuduğu bir filmi izlemişti o gece Eko. Oyun­
cuların biri dışında (Alibo'nun dublörü, demişti Do­
ni) her şey tasarlandığı gibiydi. Ve kimse 'Yalnız­
lar Rıhtımı'nı üç kez çaldığının ayrııiıında olma-

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştı. İstek üzerine 'Agora Meyhanesi'ni de oku­
muştu, hem de "Burası Kavaklaraltı Çay Bahçesi," 
diyerek. Doni'yi bir ara görmüştü, düğünün davet­
siz konukları arasındaydı ve kuytu bir köşede gaze­
te kağıdına sardığı şişeden şarap içiyordu. Ama Ali­
bo ile Kikldp ortalıkta yoktu. · 

Bir süre ikisini de gören olmadı. Ortaya çıktık­
larında Alibo iyice zayıflamıştı. Tadı tuzu yoktu, 
düşünü yitirmişti. Kiklop da onunla birlikte acı çe­
kiyordu. 

O kış sonun başlangıcı oldu. 
Kiklop bir kamyonun altında can verdi. 
Gecenin bir vakti, el ayak ortalıktan çekildiğin-

de Kavaklaraltı Parkının yolunu tuttular. Alibo, 
özenle çuvala yerleştirdiği Kiklop'un ölüsünü sır­
tında taşıyordu. Eko'nun elinde bir kazma, Do­
ni' de de kürek vardı. Alibo, her zaman gövdesine 
yaslanarak oturduğu akasya ağacının dibinde (Kik­
lop'un, bütün konuşulanları anlıyormuşçasına yüz­
lerine bakarak aslan heykeli gibi durduğu yerde) 
işaretlediği bir yeri kazdılar. Alibo, Kiklop'un ölü­
münden (dolaylı olarak da olsa) kendini suçlu bulu­
yordu. Çünkü Kiklop esrara alışmıştı ve ezildiği 
gün de kafası iyiydi. 

Düşlerinin ardından, kimselere anlatamadıkla­
nm anlattığı bu yakın dostunu da yitirince iyice içi­
ne kapandı Alibo. Bir gece, herkesten habersiz Ka­
vaklaraltı Parkına gitti. Yerlerde kar vardı ve dam­
ların saçaklarından havuç gibi buzlar sarkıyordu. 
Her zaman · oturduğu yere oturup sırtını akasya 
ağacına yasladı ve dondurucu havanın kışkırtıcı 
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çağrısına uyarak gözlerini kapadı. Ertesi gün ikin­
diye doğru bir çoban onu bulduğunda, dudakları, 
Agora Meyhadhsini her dinlediğinde gülümsediği 
biçimde bükülmüş gibiydi. 

.Alibo, Doni'nin yapamadığım yapmış ve Kavak­
laraltı Çölünde kaybolmuştu. 

Biralarımız ve sigaralarımız bitılıiş. Gün akşa­
ma kavuşmak üzere. Otlayari dinozor biçimindeki 
kaydırak tanımsız bir hüzünle yüklü şimdi. 

Gidelim mi? diyorum. 
Sen bilirsin, der .gibi boynunu büküyor. 
Otomobili çalıştırdığında kavak ağacının yük-

seklerinden, bir müziğin dalga dalga kulaklarımıza 
ulaştığım duyuyoruz: 
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CE14SE ÖLÜYOR 

Raci, benzin deposuna doğru eğilmiş, bumu fa­
ra değdi değecek, delicesine sürüyor motosikleti. 
Savrularak · dönüyoruz sokakları. Sepetten fırlaya­
cakmış gibi oluyorum. Son anda, türünden beklen­
meyen bir ataklıkla kıl payı ölümden dönüyor bir 
tavuk; hem de böylesi tehlikesiz bir günde ve böy­
lesi tehlikesiz bir sokakta. Kanatlarım uçmaya ha­
zırlanıyormuş gibi iki yana açarak, ama uçamadan, 
yerden bir karış kadar yükselip bir metrelik bir 

. arayı uçuyormuş gibi geçerek, bir yandan da gok 
gokgook'lu lan·etıer savurarak kaçıyor Raci'nin mo­
tosikletinden. Duman rengi postu olan bir kedi de 
zor kurtarıyor canını. Oysa hiç de acelemiz yok. 
Yüzündeki kararlı çizgilere, kartal bumuna, filtre­
sini dişlediği sigarasına bakıyorum; hangi oyunun 
içinde, h&ngi serüvene doğru yol aldığımızı kestir­
mek güç. Beklenmedik bir kazaya (aslında her an 
beklenen bir kazaya) çağrı çıkarırcasına başka bir 
sokağa giriyoruz. Burası, Yakup'un Kahvesinin bu­
lunduğu son nokta. 

Yakup bizi bekliyormuş. Raci motosikleti kah­
venin ·önünde durdurduğunda kapıda bitiveriyor: 
Kaç gündür neredesin ya Raci, gözünün biri duda­
ğındaki sigaranın dumanından kısılmış, inip inme­
me, ya da burada, Yakup'un Kahvesinin önündeki 
bu noktada durup durmama konusunda kararsız-
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mış ve telAşla bizi aradığı belli olan Y akup'u duy­
mamış gibi kıpırtısızca selede oturuyor. Doğal ola­
rak ben de sepetteki duruşumu bozmuyorum, ne 

· de olsa Raci'ye bağlıyım, onun bir karar vermesini 
bekliyorum. Kontak anahtarını kapatıp motoru 
susturuyor. İneceğiz. Ama hal§. inmiyoruz. İnmeye­
biliriz de. Yeniden kontak anahtarım çevirir, kıçı­
m seleden kaldırıp sol ayağı ile marş çubuğuna 
yüklenir ve Yakup'u egzoz gazına boğarak hareket , 
eder; hiç belli olmaz. Ensesini kaşıyarak Yakup'a 
bakıyor; gözlerini iyice kısmış şimdi. Karşısındaki­
ni sinek gibi · gören bir anlam var yüzünde. Bunun 
bir oyun olduğunu b�nim gibi Yakup da biliyor. Kü­
çülmüş sigarasından son bir nefes çekip izmariti 
parmaklarının arasına yerleştiriyor ve Yakup'un 
ayaklarımn dibine fırlatıyor: Derdin ne? . 

Cemse seni görmek istiyor. İki gün önce haber 
yollanuş, dün de arattırdı. 

Cemse mi? 
Oyunun bittiğini anlıyorum. Raci'nin gözleri 

büyüyor ve yüzüne kaygılı bir gölge düşüyor. At­
tan iner gibi iniyor motosikletten. Ben de sepetteiı 
fırlıyorum. Büyük adımlarla kahveye doğru yürür­
ken mırıldanıyor: işin şakası yok, hu kez gerçekten 
ölüyor. 

Yakup zift gibi çaylan masaya bırakırken Raci 
onu soru bombardımanına tutuyor: Kimle haber 
göndermiş, ne demiş, başka bir şey söylemiş mi, 
çok önemli miymiş, peki neden ben? Yakup'un ya­
mtlan ise değişmiyor, sözcüklerin yerini değiştirip 
değiştirip aynı şeyi yineliyor. 
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Raci'nin yatışmasını bekliyorum. 
Çaylarımızı yudumluyoruz. Yakup yine ocalt,ta 

işinin. başında, gözucuyla onu izlerken, Tatsız bir 
durum mu var? diyorum. Yok, diyor Raci, tatsız ol­
maktan ·çok şaşırtıcı bir durum var. Sözünü ettiği 
adam var ya, Cemse, yaşlı bir şoför; Yaşar Ahi. Üç, 
belki de dört yıl önce, Ben artık ölec.eğim, diyerek 
dünya ile bütün ilişkisini kesti ve evine kapandı. 
Hfila hayatta olduğuna göre de bir yerlerde bir yan­
lışlık oldu. Ya, Cemse o düşü hiç görmedi, birinden 
duydu, ya da uydurdu. Olay günü, yani düşü gördü­
ğü gecenin öncesi, üç eski kurt (üçü de şoför) dağ­
da, çamların gölgesinde sofra kurup kafalarına gö­
re eğlenmişler. O gün bir keçi yenip bir kova da ra­
kı içilince karabasan görmüş Cemse. Rüyayı da (ha­
yırdır inşallah) kahvede anlatmış. Emektar Austin 
ile Doğusulak Köyünden iniyormuş. Kasada her za­
mankinden çok tomruk sarılıymış. Virajlara ne ka­
dar yavaş, ne kadar dikkatli girse de çatırdayarak 
iki yana yalpalıyormuş kamyon. Hayada bir ufunet 
varmış ki, Cemse başından aşağı hortumla su dökü­
lüyormuş gibi terliyorniuş. Birden ak sakallı biri çı­
kıvermiş kamyonun önüne. Çok yavaş gidiyormuş, 
ama onca yükle durması yine de güç olmuş. Ak sa­
kallı adam biraz rahmetli babasına benziyormuş, 
biraz da cami imamı Hüseyin Efendiye. Ben elçi­
yim, demiş, emaneti almaya geldim. Ama gördüm 
ki bir dağ başında, tomruk yüklü bir kamyonu ova­
ya indirmeye çalışıyorsun, sana acıdım. Buralarda 
kalma, evinin önüne çek kamyonu, ben alacağımı \ 
orada alırmı. Kahvedekiler, Aga s�nin işin bitik, de-
mişler, arabana aldığın o ak sakallı adam resmen 
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Azrail. Doğru, demiş Cemse, canımı alacak, ama 

evimde almak istiyor. Bunun üzerine eve kapandı. 
İkinci bir düş de ölüm tarihini kesinleştirmiş, an­
cak bu düşü kimseye anlatmadığı için bilinmiyor. 
Yine de, kahve köşelerinde, düşü kendisine anlattı­
ğını savlayan ve abuk sabuk öyküler anlatanlar ol­
du. Sözde yine aynı ak sakallı adamı görmüş dü­
şünde ve Hadi hazır ol, sabah gün ışırken gidiyo­
ruz demiş. Bunun üzerine oturup kendi selA met­
nini kendi yazmış: �Eski şoförlerden Austin Dokto­
ru Cemse Yaşar hakkın' rahmetine kavuşmuştur. 
Naaşı, bugün ikindi namazını müteakkip Çamaşır­
lık Camiinden alınarak Kavaklaraltı Kabristanına 
defnedilecektir. '  Haber birden bomba gibi patladı. 
Doğruymuş ya, dendi; herif öleceğini biliyordu, 
dendi; kamyona yolcu diye Azraili &lmış herif, den­
di; şu işe bak, dendi, yaşamı günahlarla doluydu, 
ama sonunda erenler katma çıktı. Herkes Cemse' 
nin evine koştu. Ama Cemse sağdı, gelenleri suçlu 
bir yüzle karşılıyor, boynunu büküp, bir hata oldu 

· kusura bakmayın, diyordu. Bütün bunların üzerin­
den en az iki yıl geçti ve Cemse de birçok şey gibi 
unutulup gitti. Ama şimdi, sessizliğini bozup yine 
ortaya çıkıyor ve ısrarla beni arıyor. Nedenini anla­
mış değilim. Yeni bir ölüm senaryosuna da benze­
miyor. 

Doktorluğu nerden geliyor? diyorum. 
Haa, deyip gülüyor Raci, gerçek bir Austin dok­

toruydu o. Tamirci değildi, ama karbüratör ayarın­
da üstüne yoktu. Ayar çekilmiş bir karbüratör en 
kutsal müzik enstrümanıydı onun için, sade kahve­
siİıi yudumlarken gözlerini yumar ve motorun se-
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siyle başka diyarlara uçup giderdi; yüzünde tek çiz­
gi oynamaz, bu dünyayla bütün ilişkisini keserdi. 
Ona işin mi düştü, nazım çekmek zorundaydın. Ak­
la gelmez pislikler yapar, canından bezdirirdi ada­
mı. Somurtur, konuşmaz, dikleşir, bir şey söyleye­
cek olsan kızar, küser, işini yapmaz. Karbüratör 
ayarlanana kadar hepsine katlanılırdı. Sade kahve­
si ısmarlanır, motorun sesini dinlerken uçup git­
mesine de ses çıkarılmazdı. Ama sonra, kahvesini 
bitirip de bu dünyaya geri döndüğünde, yine eski 
tas eski hamam., 

Peki, diyorum, o zaman adı neden Austin Dok­
toru, ya da Austin Yaşar değil de Cemse? 

Hayatında yaptığı en büyük hata olarak nite­
lendirdiği bir olaydan sonra, hiç hoşlanmadığı (yü­
züne karşı söylemeye kimse cesaret edemezdi) bu 
adı bir kambur gibi taşımak zorunda kaldı. Bir gün 
nasıl olduysa, bu işten çok karlı çıkacağına, onu 
inandıran birkaç çakala kanarak, elindeki Austin 
kamyonla uzun şase kapalı bir cemseyi trampa et­
ti. Ama daha o gün pişman oldu. Cemseye kanı 
ısınmamıştı. Bir ara elinden çıkaramayacağı korku­
suna kapıldı." Gitgide düşmanlaştı otobüse. Onu 
bir uçurumdan yuvarlamak, ya da benzin döküp 
yakmak gibi çılgın düşüncelere kapıldı. Bir alıcı bu-. 
lunca da zararına sattı. Ama adı Cemse Yaşar kal­
dı. 

Gerçekten ölüyor mu, diyorum. 
Bu kez ölüyor. 
Gidecek misin? 
Tabii. Çaylarımız bitince gideriz: 
Beni ·de mi götüreceksin? Olmaz. Seni çağır-
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mış. Tanıınadığıi:n, ölmek üzere olan bir adamın ya­
nında ne işim var .. . 

Yok yok, özellikle gelmeni istiyorum. · İkinizin 
benzeştiği bir yan var. O, eski değerlerin yitip git­
mesine dayanamadığından kapandı evine; düş, 
ölüm, hepsi hikaye ... Cemse'nin bu ilçede bulun­
ması gereken bir nokta vardı, ama o başka bir nok­
tada bulunuyordu ve iki nokta arasında bir uçu­
rum vardı. 

Motosikletin sepetindeyim. Raci bu kez acele 
etmiyor. Sokaklardan süzülerek geçiyoruz. Kentte­
ki değişimin, daha doğrusu bozuşmanın uğramadı­
ğı özel bir sokağa giriyoruz. İki katlı, mavi kireç ba­
danalı, tek kanatlı kapısı yeşile boyanmış bir evin 
önünde duruyoruz. 

Geldik, diyor, Hazret'in gömüldüğü ev burası. 
Zili çalınca kapı kendiliğinden açılıyor. Avluya 

girdiğimizde, Raci kapıyı kapatırken onun nasıl 
aç�ldığım açıklayan mekanizmayı görüyorum; kapı 
mandalına bağlanan bir ip; avluya bakan pencere­
nin pervazındaki . delikten içeri giriyor. Avlunun 
bir köşesinde, yalmzca çatısı olan ve işe yaramaz 
bir yığın nesnenin düzenli bir biçimde yerleştirildi­
ği kuruluğun küçük bir bölümünü görebiliyorum. 
İlk göze çarpanlar, eski lastikler, jantlar ve bir ben­
zin deposu. Satılamayan, atılmaya kıyılamayan 
süprüntüler. ' 

Eski bir kilimin serildiği sofadan geçiyoruz. Ra­
ci, "Selamünaleyküm," diyerek giriyor odaya, ardın­
dan ben de onun yaptığım yapıyorum. 

Cemse denen adam odanın sok.ağa bakan pen-
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ceresinin hemen altındaki minderde, sırtım geniş­
çe bir yastığa yaslamış, uzun oturuyor. Ü zerinde 
çizgili pijamaları var. Dizlerinin üstüne kadar bat­
taniye örtülmüş. Kısacık kesilmiş saçları platin 
renginde ve yer yer (özellikle şakaklarının çevre­
sinde ve ensesinde) bembeyaz. Yüzü kemikli, elle­
ri iri, kalın ve ürkütücü kaşlarının altındaki gözle­
ri ise iyice derinlere kaçmış. Sabırla, inatla ölümü · 
bekleyen bir görünüşü var. Tıraşsız yüzünü diken 
gibi beyaz kıllar kaplamış. Pencerenin pervazında 
bir paket Birinci sigarası, ağaç ağızlık, benzinli çak­
mak ve kül tabağı duruyor. Küçük oda oldukça sa­
de döşenmiş. Minder, minderin yanında Cemse' 
nin kolayca uzanabileceği küçük bir komodin, yere 
konmuş şilteler dışında eşya yok. Komodinin üze­
rinde bir şeref madalyası gibi Austin'lerin kaputla­
rına takılan armalardan biri duruyor. 

Hoş geldiniz, diyor Cemse. 

* * * 

Cemse'nin düşündükleri hem anlaşılabilir, 
hem anlaşılamaz; hem uygulanabilir, hem uygula­
namaz. Onu dinlerken Raci'nin saptamasını yerin­
de buluyorum: değişen, kabuk değiştiren, .  değişir­
ken de yozlaşıp çirkinleşen bir dünyaya, iletişim­
sizliğe tepki gösteriyor. Yıllardır sürdürdüğü bu 
edilgin tepki sonunda yetmez oluyor ve eyleme 
geçmek istiyor. Anlaşılır olan, otuz yıl öncesine 
dönmek istemesi, bir gün için bile olsa bunu ger­
çekleştirmeyi tek amaç edinmesi. Anlaşılmaz olan 
ise, bu otuz yıllık geri gidişi sağlayacak kişinin Ra-
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ci ol4uğuna inanması. Her şeyi en ince noktasına 
kadar ayarladığını söylüyor. Bütün.plan, yastığının 
altından çıkarıp verdiği defterde yazılıymış. Bunu 
al ve incele, diyor. Bu işi yaparsan ancak sen yapar­
sın. Üç yıl beş ay yirmi bir gün, yani bin iki yüz alt­
mış altı gün önce, artık vakit geldi diye bu kapıdan 
girip yatağa serildim ve bir daha da dışarı adımımı 
atmadım. Gördüğünüz gibi televizyonum yok. Rad­
yo dinlemiyor, gazete okumuyorum. Göçe hazırlan­
dım, ama göçemiyorum. Neden? Çünkü tamamla­
yamadığım bir işim var. Defterde yazıyor, oku. 

Defterin kapağını çeviriyor Raci. Samanlı ka­
ğıttan sayfanın orta yerine, kurşunkalemle, bir bö­
lüm başlığı gibi 'KATILACAKLARIN LİSTESİ' ya­
zılmış. Altına da bozuk bir yazıyla şu açıklama kon­
muş: Cemse'nin ölümüne tanık olacakların listesi 
hazırlanırken yaş, kıdem, hizmet, sevgi bağları, iç­
kiye dayanıklılık, hırtlık, hovardalık, kavgacılık, yi­
ğitlik, babalık ya da alfabetik sıra göz önüne alın­
mamış olup yalnızca hatırlanma sırasına göre yazıl­
mışlardır. Dolayısıyla Austincilere öncelik tanın­
mıştır. Bu durumda; Austin sahibi olanlar, Austin 
sahibi olmayıp da başkasının Austin'inde şoförlük 
yapanlar, Austin sahibi olmadığı gibi şoförlüğünü 
de yapmamış, ama en az üç yıl bir Austin'de mua­
vin olarak çalışanlar, Austin tamircileri, kasa ima­
latçıları, benzinciler ve lastikçiler bu listenin ön sı­
ralarında yer almışlardır. Haklı olarak da, yıllarca 
1954 model Austin kamyonun kahnm çeken Yıkın­
tı Seyfi listenin başına yazılmıştır. Bunu 55, 56, 57 
ve 58 modeller takip edecektir. 

Açıklamadan sonraki sayfada listeye geçiliyor. 
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Yıkıntı Seyfi ile başlayan listede otuz iki ad sıralan­
mış. Austiiıcilerden sonra iki satır kadar boşluk bı­
rakarak yeni bir başlık yazmış: ÇALGICILAR. Klar­
netçi Hidayet, Recep, olmazsa Hadi, yedek olarak 
da mutlaka Necati; kemanda Seyfullah, oğlu Sup­
hi. Onun da oğlu Seyfullah; akordeonuyla Nuri ve 
mutlaka $z armonikasıyla Boşnakoğlu; darbuka­
ya gelince, akla bir ad gelmiyor, yeniyetmelerden 
de olabilir, ama bulunabilirse Çingene Rüstem. Rı­
za ile Macit unutulmamalı. Kupus, içince sapıtır, 
ama şamatası boldur. Çalınıp söyleneceklere gelin­
ce bunlar da ikiye ayrılıyor: Topluca söylenecekler 
(Kupus ve Reco katılmamalı, usturuplu olmak kay­
dıyla nara atabilirler) ve solo şarkılar. İçinde hem 
solo, hem de koro olan şarkılar da ayrıca belirtil­
miş. Önemli bir not: Bu-şarkıların dışına kesinlikle 
çıkılmayacak. Seyfullah'ın, ya da oğlu Suphi'nin, 
olmadı onun da oğlu Seyfullah'm keman taksimi 
ile başlanacak ve açılış şarkısı 'Mehtaplı gecelerde 
hep seni andım' olacak (Cemse'nin en sevdiği şar­
kı) ardından, Dönülmez akşamın ufkundayım, Ley­
la bir özgecandır, Viran olan kalbimde, Beni canım­
dari ayırdı (ara), oyun havaları, kaşık havaları, ho­
ron (ara), Boşnakça şarkılar (�uri hem akordeon 
çalacak hem söyleyecek) (ara), şarkılara devam: Ni­
hansın dideden, Şarkılar seni söyler, Son ümidim 
de bitti, Akşam oldu hüzünlendim ben yine ve gün 
'Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin' şarkı­
sıyla bitecek (şarkı bitince de büyük olasılık Cerµ.­
se ölecek). 

Liste devam ediyor: Yıllar önce dizlerine dek 
gelen kara donlarıyla top koşturmuş futbolcular; 
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Bozoko Sabit (bizce bazuka olmalı) ve abisi Tar­
zan, Cavalı ve abisi, uçan kaleci Necati, mahalle ta­
kımlarının . değişmez teknik direktöı�ü Alagur ve 
yardımcısı İmperteks yağmurluk.hi Çapar İsmet, Si­
nemacı Niyazi, abisi Canip ve öbür sinemacı Ke­
mal, Uncu Niyazi, Keklik Kemal, Beyaga, Makasçı 
Kamil, Yenidekor Enver, Şafak Yıldızı, Mefail, Ka­
tana Muharrem, Demokor, Kalınbok Ali, Aşçı Ek­
rem, bisikletçi Reco ve ustası Sülo, Karakedi, abisi 
ve babası, Meyhaneci Tevfik, Meyhaneci Şah ve Pa­
koğlu ve Koyuncu Neco ve Okidi Salih'le babası, · 
Terzi Muharrem, Terzi Cemal, Terzi Nihat, Mani· 
faturacı Ekrem, Mıcık, Kahveci Yakup, Dalo, Doni 
Ramazan, Alibö. 

Yer seçimine gelince; bozulmamış, kirlenme­
miş, civarında abuk sabuk inşaatlar yükselmemiş 
bir yer olacak; dolayısıyla böyle bir yer bulmak için 
biraz uğraşmak gerekecek. Araçların park etmesi­
ne uygun bir düzlük şart. Ancak orada daha önce 
ateş yakılmış ve piknik yapılmışsa çevre iyice araş­
tınlıp yerlere atılmış çöpler (naylon poşet, plastik 
kap, pet şişe, bira, kola, meyve suyu kutuları, içki 
şişesi kınkları, sigara paketleri, çiklet, çikolata, 
gofret, patates cipsi ambalajları, orkid, gazete ve 
dergiler gibi otuz yıl öncesi kırlarda rastlanmayan 
nesneler) askerdeki mıntıka temizliği anlayışı ve 
disiplini içinde temizlenecek. Öyle bir yere oturu­
lacak ki, yol mol görülmeyecek. Çünkü, beklenme­
dik bir otomobil, hızla ve saygısızca yolu tozuta­
rak, hem de müzik sesi sonuna kadar açılmış ola­
rak geçebilir. O zaman da 'zaman' bombok olur. 

Yer seçimi için araştırma yapılırken batıya doğ-
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ru gidilmeyecek, çünkü daha . o yıllarda bile (yani 
otuz yıl öncesinde bile) gerek ulaşımdaki kolaylığı, 
gerekse az bulunur �zellikleriyle oraları talan 
edilmeye başlanmıştı; bugüne hiçbir şey kalmamış­
tır. 

Kuzeyde orman köyleri var, ancak ·uygun düz­
lükler bulmak güç. Diyelim ki oturulacak bir yer 
bulundu, ama kamyonların yerleştirileceği yerler 
bulunamayacağından araştırma bile yapılmayacak. 

Güneyde ne dağ ne de tepe var. Dağlardan ko­
pup gelen buz gibi ve içilecek kadar temiz. suların 
birbirine karışarak yorgun düştüğü, kirlenip balık­
sızlaştığı, tarlaların, meyve bahçelerinin ve tavuk 
çiftlikleriniiı sıralandığı sevimsiz düzlüklerde ne 
oturulur, ne içilir, ne de ölünür. 

Kala kala doğu kalıyor. 
Doğuya doğru gidildiğinde Doğusulak Köyü yo­

lu üzerinde Suluca, Kuruca ve Doluca köylerinden 
sonra, gidiş yolunun solunda olan dere yolun sağı­
na geçer (kışın bütün dereler gibi akan ve yazın bü­
tün dereler gibi kuruyan ve bahar aylarında bazı 
dereler gibi taşan - Cemse altmış üç yıllık ömrüne 
sığan dönemde iki büyük taşkın anımsıyor, ki bi­
rinde, yani kırk üçüncü yaşında ilçeyi su basmış ve 
Cemse sabah uyandığında sokaktan, penceresinin 
bir karış altından bir derenin,. aktığım, suyun üze­
rinde ot minderler, tencereler, sandalye bacakları, 
leğenler ve bağrışan şaşkın ördeklerin geçtiğini 
görmüştü). Ahşap köprünün biraz ilerisinde, sol 
yanda geniş bir düzlük bulu,nur. Düzlüğün kuze­
yinde kayalar, kayaların ardında da bir tepe yükse­
lir ve tepe gitgide sıklaşan alaçamlarla kaplıdır. Ka-
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yaların hemen dibinden ise bir su çıkar. Tadı acı­
dır, bu yüzen Acısu denir. Acı olmasına karşın içi­
lir, iştah açar ve kuvvet verir. Su, kaynağında bir 
gölcük oluşturur ve gölcüğün dibindeki taşlar kan 
rengindedir. Oradan, daracık bir yolu izleyen su, 
dönemeçler çizerek köprüye ulaşır ve köprünün 
yanından inerek dereye kavuşur. Doğusulak Köyü 
yolu dik, bakımsız ve kış aylarından yaz aylarına 
geçilirken çok bozuk olduğundan (tabii ki yirmi yıl­
dır o yoldan geçmedi Cemse ve son durumunu bil­
miyor) oraları bozulmamıştır. 

Bu duruma göre: 
1- Öncelikle Acısu bölgesine bir keşif gezisi ya­

pılıp son durumu görülecek. 
2-Acısu bölgesi de işgal edilmiş, kirletilmiş ve 

bozulmuşsa daha yukarı çıkılacak. 
3- Çıkılan daha yukarıdaki bölgeler de işgal 

edilmiş, kirletilmiş ve bozulmuşsa biraz daha yuka­
rı çıkılacak. 

4- Her yer işgal edilmişse geri dönülecek. 

Araçlar mümkün olduğunca eski modellerden 
seçilecek. Kamyon ağırlıklı konvoyda (artık Austin 
bulmak mümkün değil, ama bir ihtimal BMC Aus­
tin olursa çok makbule geçer), Thammes, Com-

. mer, Stayer, Saurer, Mack, olmazsa MAN, Ford, 
Volvo, Fiat. Cemse için FK Ahmet'in FK minibüsü 
özel olarak tahsis edilecek; koltukları sökülüp dö­
şemeye iki kat yün yatak ve kalın yastıklar kona­
cak. Cemse isterse yüzükoyun yatıp yastıkları da 
göğsüne doğru çekecek ve başını biraz kaldırarak 
yola bakabilecek. 

52 



Önde sepetli motosikletiyle Raci, onun ardın­
da FK minibüs, onun ardında da modellerine (yan� 
yaşlarına) göre sıralanmış kamyonlardan oluşmuş 
bir konvoy. 

Yenip içilecekler ise şöyle: 
Listede doksan üç kişi yer alıyor. Beş kişi bir 

keçi yiyecekmiş gibi (ki rahat rahat yer) düşünü­
lürse 19 keçi, rakı içecekler için adam başı bir bü­
yük rakı, şarapçılar için üçer şişe Marmara, cila 
için Tekel Birası. Aralarında paparozcular olacağı 
için (böyle bir günde onları ayrı tutmak ve incit­
mek olmaz) en iyi cinsinden esrar ayarlanacak. Bir 
paket Birinci, bir paket Bafra, bir paket Yenice, 
kırk beş paket Samsun ve kırk beş paket Maltepe 
alınacak. Akbaba' dan dört tepsi koyun yoğurdu 
(onar kiloluklardan), beyazpeynir (beş kilo yeter), 
Hayati'nin fırınından doksan üç ekmek. Domates, 
biber, hıyar ve kavun unutulmamalı. Su testisi, ra­
kı için çay bardağı, şarap için su bardağı, bıçak, ça­
tal, kaşık, tabak, salatayı karmak için büyük bir le­
ğen. Sarmısaksız olmaz, cacık yapılır, cacık yapılır-

. sa bir kazan gerekir. 

Maliyetler: 
Tabii ki herkes Cemse'nin davetlisidir ve kim­

se cebinden beş kuruş harcamayacaktır. Yenip içi­
lenler dışında arabaların yakıtlarından konukların 
sigaralarına varıncaya kadar her şey Cemse'den 
olacaktır. Çulsuz diye bilinen ve ölmesi iyice gecik­
tiğinden itibar kaybeden bu zat, bu muhteşem gün 
için gereken tedbiri almıştır. Rahmetle andığı, 
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onun çok kahrını çekmiş, bunun yanında başka ka­
hırlar da çekmiş karısından kalan iki altın bilezik 
- ki yaşadığı süre içinde Cemse'den saklanmıştır; 
sanılmıştır ki, Cemse önce ölecek ve geride kalan 
bu dul hatun da bu iki bileziğe güvenerek ele güne 
muhtaç olmayacak- yine Köroğlu'nun sandığın­
dan çıkan, Cemse'nin hiç anlamadığı, bu nedenle 
de on para bile vermeyeceği, arpa antika olduğu ve 
çok para edeceği söylenen bir hamam tası, yine 
Cemse'nin hiç anlamadığı, ama iyi para edeceği 
söylenen el işlemeleri, oyalar; yıllar önce Dişçi Fer­
ruh'un Cemse'ye yaptığı ve yine yıllar önce keçi 
yerken yuttuğu ve iki gün boyunca patates püresi 
yiyerek sıçtığı altın dişi; canı gibi koruduğu Austin 
parçaları, jantlar, lastikler ve benzin deposu satıla­
cak. Elde edilecek gelir bütün bu işlere yeteceği gi­
bi, Cemse'nin cenaze masraflarım da karşılayacak. 

Tabii ki bütün bu işleri Raci yapacak. 
· 

Hem de üç gün içinde. 
Çünkü Cemse'nin zamanı kalmadı. Gördüğü 

düşe göre üçüncü günün bitiminde ak sakallı gele­
cek ve birlikte gidecekler. 

* * * 

İş sandığımdan da bokmuş, diyor Raci motosik­
leti çalıştırırken. 

·· Haklısın, diyorum kucağımdaki deftere baka­
rak, bütün bunların üstesinden nasıl geleceksin? 

Birer sigara yakıyoruz ve Raci ağzından bur­
nundan. duman püskürterek, üstesinden gelemeye­
ceğim, diyor; doksan üç kişilik liste, akıl alacak gi-
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bi değil. Eğer Ceınse delirmediyse - ki öyle bir du­
rum söz konusu değil- oraya yazdıklarının yan­
dan çoğunun artık yaşamadığım bilmesi gerekir. 
Ne makam arabası olarak seçtiği FK minibüs var, 
ne de FK Ahmet. Sıraladığı kamyonların çoğunu 
hurdalıklarda bile bulamayız. Karısından kaldığım 
söylediği altın bilezikler, antika hamam tası ve el 
işleri yalan. Öyle bir kaynak olsa Ceınse çoktan 
okuturdu. Ya o hurdalıktaki leşler; onları oradan 
kaldırmak için dünyanın parasını isterler adam­
dan. 

Ne yapmayı düşünüyorsun? 
Burdan hemen tüymeyi. 
Üç gün sonra öleceğini söylerken hiç de şaka 

yapar gibi bir hali yoktu, diyorum. 
Pezevengin öleceği falan yok, yine ak sakallı 

adam hikayeleri. . .  iki bin bilmem kaç gün o odada 
oturmaktan sıkılmış, tantana yapmak istiyor. Bı­
rak. otuz yıl önce�i ilçeyi, dışarıda iki bin bilmem 
kaç gün önceki ilçe bile yok. 

Buraya gelirken kaygılıydın, bu kez ölüyor de­
miştin. 

Öyle sanmıştım, diyor Raci. 
. Süzülerek. geldiğimiz sokaklardan deli gibi ge­

ri dönüyoruz. Raci, Cemse'ye de, Yakup'a da sövü­
yor. 

Bu defter ne olacak? 
Ver onu, diyor bu kez deftere söverek. 
Yapraklan savrularak uçan defterin yere düşü-

şünü görmeme bile zaman kalmadan bir sokağa sa­
pıyoruz. 

Atmasaydın. Geri verseydik, diyorum. 
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Yenisini yapsın, diyor, işi ne! 
Hızla başka bir sokağa giriyoruz. Burası, Ya­

kup'un Kahvesinin bulunduğu son nokta. 
Ve Yakup kapıya çıkmış bizi bekliyor. 

56 



ORMANIN İÇLERİNE DOGRU 

Bir kaınyondayım; çalışabilmesi tansıklara bağ­
lı bir Volvo' da. Bozuk, dik ve keskin dönemeçli bir 
dağ yolunda ilerliyoruz. Kamyon öyle bir inliyor 
ki, tamam diyorum, şimdi dağılacak ya da cayır Ca­
yır yanacak ve biz canımızı kurtaraınayacağiz. Ey­
lül güneşiyle yanan ovayı ve renkli bir mendile 
benzeyen ilçeyi her dönemecin dirseğinde bir an 
için görüyor, ardından hemen kalın gövdeli ve sık 
yapraklı ağaçların perdelediği bir engelle yitiriyo­
ruzı Ovadan ve ilçeden metrelerce yüksekteyiz. 
Pencereye yaslayıp dirseğimi dışarı taşırdığım ko­
lum, arada güneş ışınlarıyla şakalaşsa bile tatlı bir 
serinlikle ürperiyor. 

Vites değiştirmek için neler çekiyor sürücü. 
Şanzımandanmış, öyle diyor. Bu konuları pek bil­
mediğim için (sürücü belgesi almamak için bile 
çevre baskılarına karşı inat boyutlarına varan bir 
direniş göstermiştim) başımı sallamakla yetiniyo­
rum. Oysa birşeyler bilseydim, hiç olmazsa bir sü­
re motor üzerine konuşurduk. Recep (sürücü), ko­
nuşkan biri değil. Benim için daha iyi, ama bir yan­
dan da sıkılabilir mi diye kaygılanıyorum. Kamyo­
nuna beni aldığına pişman olabilir o zaman. Frene 
basar ve in aşağı, der. Uzun suskunluklar iyi değil-

. dir. Şimdilik bir tehlike yok. Recep, istediği zaman 
konuşuyor, istediği zaman susuyor. Bu da,sıkılma-
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dığının göstergesi. Bütün kış yatmış kamyon. Bir­
den bu tümceye takılıyorum; nasıl yani, demek isti­
yorum, iki tekerleği üstünde yan gelerek mi, yok­
sa dördünü de gökyüzüne dikerek sırtüstü mü? 
Belki de ön dizlerini kırarak oturmuş, gözleri yarı 
kapalı, köpüklü bir salyayı çiğneyen bitkin bir inek 
gibi... İş yok, güç yok. (Aslında kamyonun yürüye­
cek hali yok. Yaşlı bir at görmüştüm yıllar önce, 
bir arabaya koşulmuştu. Öyle yorgundu ki, butla­
rında şaklayan kırbacın ince sızısını bile duymuyor­
du.) Recep'in de kış boyu günleri (ve geceleri) kah­
vede geçmiş (kahvecinin adım da verdi: Yakup);  al 
kızı ver papazı. Havalar biraz düzelir gibi olunca 
- tam düzelmeyince, yani Recep'i idare edecek du­
ruma gelince- bir sürü dert açmış başına. (Kim? 
Tabii ki Volvo!) Boş ver, dedim. (Kendi sesim de-, 
ğil, uzun süre konuşmayınca tanımakta güçlük çe­
kiyorum. Aslında, beni düş kırıklığına uğrattın Re­
cep Kaptan. Çünkü bu, Volvo değil de, benzinli bir 
Austin olmalıydı ve motorun ısısı içeri vuruyor di­
ye kapılarım sökmeliydin. Kaputu da bir karış ka­
dar aralayıp bir çubuk tutturmalıydın oraya. Kasa­
nın kanatları da olmamalıydı. Öyle bir hurda anım­
sıyorum. Kasketini ensesine deviren ve dudağının 
kenarından sigarası hiç eksik olmayan biri sürerdi. 
hçenin parke döşeli 'caddesinden deh gibi geçerdi. 
Herkes bilirdi ki Yıkıntı Seyfi tomruğa gidiyor. ,Za­
man ve teknoloji her şeyi altüst etti Recep Kap­
tan. Türlerinin örneklerine ancak kalıntılarıyla do­
ğa müzelerinde rastlanabilen eski zaman yaratıkla-

. n gibi, benzinli Austin kamyonlar da yok olup gitti­
ler; ancak, kimi siyah-beyazyerli filmlerde görebili-
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yorum onlan ve içim sevgiyle doluyor. Bu sevgi 
kamyona mı, yoksa kamyonlara büyük ilgi duyan 
çocuğa mı, bilemiyorum. Çünkü Yıkıntı Seyfi be­
nim babamdı.) 

Yılanı gördün mü? dedi Recep. 
Nerde? dedim, bu kez kendi sesimdi. 
Geçtik, dedi, hendeğin kıyısındaydı ve soba bo­

rusuna benziyordu. 
Atıyor, diye düşündüm, Afrika mı burası . . .  
Motor olanca gücüyle bağırıyor, sesini duyura­

bilmek için Recep de bağırıyor. Kamyonun modeli­
ni sordum. Bilmiyor. Bu onu hiç ilgilendirmiyor, 
yürüsün de, yaşı isterse anasının bilmem nesi ka­
dar olsun, hiç önemli değil. Orijinal bir şey yok­
muş ki üstünde, hepsi toplama. 

İnce, uzun bir yüzü var Recep'in, elmacık ke­
mikleri çıkıntılı. Birkaç gündür tıraş olmamış. Du­
dağının kenarından sigara hiç eksik olmuyor, bu 
nedenle de gözünün biri hep kısık, Yıkıntı Seyfi gi­
bi. Paketi ilk uzattığında içmediğimi söylemiştim. 
Ne iyi, demişti. Oysa, bu yolculuğa çıkmaya karar 
verdiğimde, yani birkaç gece önce, kilometrelerce 
uzaktaki evimin balkonunda otururken baca gibi 
tütmüştüm. Bu düşmandan kurtulmak için yıllar­
dır ne büyük savaşımlar verdiğimi bilmiyor Recep. 
Birbirimizi tanımıyoruz. Koşullar gereği yaşamları­
nın bir anında aynı zaman ve mekanı paylaşan iki 
insanız; hepsi bu! Sonra ne o beni anımsayacak, ne 
de ben onu. Ama, bu yolculuğa çıkmaya karar ver­
meden önceki dönemimde Recep'in kamyonuna 
binseydim ne bezdirici sorular sorar, onun özel ya­
şamına sızmak için ne tuzaklar kurardım. Önce 
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kamyonla olan ilişkisini öğrenirdim; kendi malı 
mı, yoksa şoförlük mü yapıyor? Medeni durumu, 
yaşama bakışı, özellikleri... Yani bir yığın zırva. 
Sonra bir gün oturup Recep'i Receplikten çıkara­
rak bir öykü yazardım� Onu 'dramatize' ederdim. 
l>ek önemsediğim duyarlığımı, gözlem gücümü ka­
tarak okuyanı sarsacak ve iletiyle güdümleyecek 

· bir olayın içine oturturdum. Canına okurdum yani 
onun. O, bunu hiçbir zaman öğrenemezdi. Öyküyü 
bir içkievinde, ke:qdimizi dünyanın ve sanatın mer­
kezi olarak gören üç-beş kişilik bir toplulukta, yüz­
lerimizden esrikliğin alevleri fışkırırken tartışır­
dık. Sandalyelerimize kaykılışıınızdan bile kendi­
mizi ne denli önemsediğimiz, hatta abarttığımız 
belli olurdu. Sigaralarımızın biri biter, biri yanar­
dı. Onun posasını çıkardıktan sonra başka Receple­
rin peşine düşerdim. 

Yandan çarklı bir gülüşle güldüm (aynalarda sı­
nanmış bir gülüş bu, çok iyi tanıyorum; çarpık ve 
hüzünlü), Recep "Buyur?" dedi. Çünkü gülüşle bir­
likte 'hıh' diye küçümseyici bir nida da çıkarımş­
tım. Dönüp baktım. Yüzümdeki boşluk, çıkardığıın 
sesin onunla ve kamyonuyla ilgili olmadığıın gös­
termiş olmalı ki, Recep sorusunu yinelemedi. Ona 
tek bir soru sorabilirim: Babanın adı Seyfi miydi: 
Yani, Yıkıntı Seyfi. Bu kez Recep, şaşkınlıktan bü­
yümüş gözlerini yüzüme çevirerek (soru soran ba­
kışlar, biraz da ürkmüş) evet, dedi, nerden biliyor­
sun? Tanıdığım biri vardı, dedim, Seyfi; oğluna Re­
cep adını takmıştı. Recep diye bir arkadaşımın ba­
basının adı da Seyfı'ydi. Be.nim.ki bir genelleme de­
ğil, yalnızca rastlantıların getirdiği bir 'acaba'. Hay-
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ret, dedi Recep, boynuiıu bükerek ağzını gerdi. 
Ona ilk yalanım değil bu, kamyonuyla durup beni 
aldığında da yalan söylemiştim; Bir şey sormamış­
tı, ama merak ettiğine emindim ... Bir doğabilimci 
olduğumu, araştırma ekibimizle birlikte iki gün ön­
ce başkentten yola çıktığımızı, aracıımz arızalanın­
ca ekipteki arkadaşlarıınıiı (onlar iki kişi, biri aracı 
kullanıyor) araç onarılana dek ilçede kalacaklarını, 
sonra gelip beni bulacaklarını, kamyonuyla durup 
beni aldığı yere kadar bir köy minibüsüyle geldiği­
mi (tanı sapakta dikiliyordum çünkü) söyledim. 
İnandı. İnanmayacaktı da ne yapacaktı, senaryo ol­
dukça iyiydi. Sırt çantam, çadırım, botlarım, kısa­
cık saçlarım ve kara gözlüklerimle doğabilimciden 
çok, yabancı bir gezgini andırıyordum. Recep de öy­
le sanmış. Ahi baktım, turist galiba dedim. Haklı­
sın Recep, ama turistlerin burada işi ne, değil ıni? 
Öyle deme ahi, memleketimiz bir cennet, biz değe­
rini bilmiyoruz, o başka. Adım adım geziyor kefere­
ler. Hem gömü işi olur, tarihi eser olur, di mi? Re­
cep uyanık biri, dikkatli olmalıyım. 

-

Peki ahi, dedi Rec�p yeni bir sigara yakarak, ar­
kadaşların seni bu dağ başında nasıl bulacaklar? 

Demek ki 'takmış'. Anlattıklarım o denli inan­
dırıcı gelmemiş olnıalı. Bozgun yok. (Yok) 

Buluşacağımız yeri önceden kararlaştırdık, de- · 
elim, haritalarımıza da işaretledik. Harita olduktan 
sonra işimiz kolay. 

Recep'ten yeni bir hamle: Diyelim arıza gideri­
lemedi, onlar da gelemedi. O zaman ne yapacak­
sın? 

Güldüm. (İlahi çocuk!) Gözlerim dosdoğru iler-
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de: Çadırımı kurup yatacağım. 
Tekbaşına mı? 
Ne olacak! 
Deme ahi ya, orman mahlukatla dolu. Bana 

dünyayı bağışlasan kalmam. 
Kalamazsın tabii, diyorum içimden, ben de ka­

lamazdmı, sonra da ona doğru dönüp biz alışkınız, 
diyorum. 

· 

Yeniden .sustuk. Bir dönemeçten sonra sağa so­
la serpiştirilmiş izlenimi veren köy evlerinin dam­
ları göründü. Çatıları oldukça dik. Kış aylarında yö­
reye çok kar düştüğünden olmalı. 

Burası Boşnak köyüdür, dedi Recep, asıl adı da 
Polena'dır. 

Biliyorum, demedim. Çünkü Recep hiçbir şey 
bilmediğimi sanıyor. Kayıtsız .kalmamak için de kö­
yün şimdiki adını sordum. 

İhsaniye, dedi. 
Saçma, dedim. 
Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. 
Yol boyu başka bir yerleşme birimine rastlama­

dığımıza göre, bunlar - yahi Polenalılar- neden 
bunca yükseğe çekilmişler? 

Recep omuzlarını kaldırdı, bu konuyu hiç dü­
şünmediği belli. 

Bence, dedim, kertdi içlerine kapanıp gelenek­
·lerini daha rahat sürdürebilmek için olabilir. 

Recep, yaşa, dedi ve yeni bir sigara yerleştirdi 
dudaklarının arasına. Ben bu 'yaşa'dan şunu anlı­
yorum: Dediklerinden pek bir şey anlamadım ya, 
hadi senin de gönlün olsun. 

Köyün girişi dik bir yokuşla başlıyor. Eski bir 
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caminin minaresini görüyoruz. Alanda bir kahve 
var. Asırlık kestane ağacının altında sandalyede 
oturan birkaç kişi dışında köy boş gibi. Onlar da 
gerçeküstü bir tablonun figürlerini andırıyorlar. 
Recep, elini camdan çıkarıp selfu:n verdi. Başlarını 
eğmekle yetindiler. Çok tembel bir görünüşleri 
var. Köy çıkışında yolun iki yanına da çit çekilmiş, 
az ilersi ise arapsaçına dönmüş bir böğürtlen yuma­
ğı. Ne ovayı görmek mümkün artık, ne de ilçeyi. 

Tomruk şantiyesine çok var mı? 
Bir saat sürer, diyor Recep. 

• • • 

Gözlerimi kısmış aynaya bakıyorum, yuzum 
ne kadar anlamsız. Boşluklar İmparatoru; öyle di­
yorum aynadakine. Yüzümün hemen ardında, be­
yaz önlüklü, uzun saçlı, ince yapılı delikanlıya bakı­
yorum bu kez. O da boş ve anlamsız. Mavi bir örtü­
yü pat pat diye silkelemesi - daha sessiz olabilirdi 
kuşkusuz - kötü bir gösteri yalnızca. Buna zorun­
lu olduğunu bilmem daha da güçleştiriyor her şe­
yi. Az önce de gömleğimin yakasını içe doğru kıvı­
rarak boynuma deniz mavisi bir havluyu (her şey 
mavi burada) özenle yerleştirmiş, ardından batar­
yayı açarak suyun ısınıp ısınmadığını kontrol et­
miş, "Buyur ahi," deyip lavaboya eğilmem için om­
zuma hafifçe dokunmuştu. Her şey bir düştü san­
ki. Başım lavabonun içinde, gözlerim açık, beyaz fa­
yansa çok yakından bakıyorum. Sıcak · suyun saç 

· diplerime doğru yayılıp ·bütün başımı sardığım du­
yumsuyorum. Şampuan köpükleriyle birlikte kirli 
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bir su akıyor. Gözlerim hep açık. Başıma havluyu 
sarıp koltuğa yaslanmama yardım ·ediyor. Şimdi 
gözlerim kapalı. İçimde kaçak bir huzur her an bo­
zulacakmış gibi titreşiyor. Gözlerimi açsam bite­
cek, biliyorum. 

Aynaya baktığımda kendimi gördüm. Değişmi­
şim. Ne çok değişmişim. 

Ahi, sen ölmeye başlamışsın, dedi delikanlı. 
Ölmeye mi? dedim. Hayır, demedim de düşün­

düm yalnızca, çünkü o da hiçbir şey duymamış gibi 
mavi örtüyü silkelem�yi sürdürüyor. 

·Nasıl olsun ahi? ' 
Az önceki ses değil bu, diye düşündüm. 
Kısalsın, dedim, iyice kısalsın. 
Tarak kulağımın üstündeki saçların arasına 

girdi ve makas şakırdamaya başladı. Örtünün üze­
rine, kucağıma saç kümeleri dökülüyor. 

O haklı, ben ölmeye başladım . 

• • •  

Bu tırmanışın sonunda bir düzlük varmış, Re­
cep orada durup motoru soğutacak. Buz gibi de bir 
kaynak varmış, Acısu derlermiş, tadı maden suyu 
gibiymiş. Evet duydum, dedim, ne de olsa doğabi­
limciyim. Recep'ten orada ayrılacağım. 

Tırmanış bitti. Volvo, son gücünü - o da Re­
cep'in hatmna- kullanmış gibi inliyor. Recep "of," 
dedi ve direksiyon simidine vurdu. Motorun ısısın­
dan ikimiz de ter içindeyiz. Kaim kütüklerden ya­
pılınış köprüye gelmeden önce sola, araçların te­
kerlek izlerinin oluşturduğu patikaya saptı. Kalın 
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gövdeli ağaçların çevrelediği., çimenlerle kaplı bir 
yer burası. İleride, büyük taşlardan atlayarak be­
yaz köpükler oluşturan bir dere coşkuyla akıyor. 
Suyun her iki yanı da.koyu yeşil kocaman yapraklı 
bitkilerle kaplı. Karşı kıyıda kalem gibi sık ağaçla­
rın sıralandığı dik bir yamaç var. Durup el frenini 
çekti. Volvo, yaralı bir hayvan gibi inliyor. 

Kaynak ilerde, dedi, biraz yürüyeceğiz. 
Kamyondan indik. Terli bedenim serin havay­

la ürperdi. Bir an durup çevreye bakındım ve başı­
mı kaşıdım. 

Bir şey mi oldu? dedi Recep. 
Yok, dedim, arkadaşlarımla buluşacağım yer 

de tam burası, şansa bak! 
Recep'in gözlerinde ilk kez bir kuşkunun izle­

rini gördüm. Haritamı çıkarıp bakmadan, bulundu­
ğumuz yerin kararlaştırılan yer olduğunu nereden 
bilebilirdim. Hemen konuyu değiştirdim ve elinde­
ki naylon bidonu neden aldığını sordum. İçine acı 
su dolduracağını söyledi. Şimdi burada midesini te­
peleme bu su ile dolduracakmış, ama biraz sonra 
sanki hiç su içmemiş gibi olacakmış, o zaman bido­
na ağzım dayayıp yeniden dolduracakmış midesi­
ni. Tomruk şantiyesine varana dek bu da bitermiş. 
Sen de iki bidon al, dedim, dönüşte de buraya ka­
dar içersin. O olmuyormuş işte. Bu su, kaynağın­
dan alindıktan kısa bir süre sonra bozuluyormuş. 
Bütün özelliği., anında içmek. Çok da iştah açıyor-

. muş. Recep üç arkadaşıyla .birlikte bir koyun ye­
mişler bu suyun başında, dört de yetmişlik rakı 
haklamışlar. Ovaya inene dek sanki onca şeyi ye­
memiş gibi acıkmışlar. 
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Daracık bir patikadan yürüyüp büyükçe bir ka­
yanın çevresini dolandık. Su, bir yarıktan sızıyor­
du. Kolaylıkla içilebilmesi için ağaçtan bir oluk ya­
pılmış (Polenalılar yapmış olmalı). Akan su bir biri­
kinti oluşturuyor, oradan da küçük bir yolla dere­
ye doğru süzülüyor. Gölcüğün dibindeki çakılların 
rengi koyu kırmızı. 

Ağaç oluk ve kırmızı taşlar. Uzun yıllar önce-. 
siyle bağ kurmama yarayacak iki ipucu. Sonra bel­
leğimi zorluyorum, ahşap köprü de gelip yerine 
oturuyor. Ama coşkuyla akan dereyi bir türlü bula­
mıyorum. Kamyonu bıraktığımız düzlük de bu biçi­
miyle yer etmemiş. Aslında hepsi çok bulanık ve 
bölük pörçük. 

Bu taşlar neden kırmızı? 
Az daha bilmediğimi söyleyecektim, ama bir­

den Recep'e kendimi doğabilimci olarak tanıttığı­
mı anımsadım. Bileşimindeki minerallerden, de­
dim, demir oranı fazla olmalı. 

Yaşa, dedi Recep, içince demir gibi oluyor in­
san. 

Şimdi bir ağacın gölgesinde oturuyoruz. Çorap­
larım çıkarmış, pantolon paçaları dizlerine dek sı­
valı. Sen de böyle yap, rahatlarsın, dedi. Oysa ben, 
güneş gözlüğümü bile çıkarmadım. Volvo, yaşlı bir 
timsah gibi motorunu soğutuyor. Daha önce bir ko­
nu konuşuyormuşuz da, ona dönüyormuş gib� işte 
böyle, dedi. Nasıl? diye sormam gerekmiyordu, 
çünkü Recep, kaşlarını kaldırmış Volvo'yu gösteri­
yordu. Dönüp kaputu kaldırılmış kamyona baktmı 
ben de. Bizim yaşantımız da bu! Canlıymış gibi söz 
etmişti Volvo'dan. Bu ecel teknesiyle yoldaşlık et-
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mişiz, sürünüp gidiyoruz. Hiçbir şey ·kolay değil, 
dedim. Demedim de düşündüm. Recep sırtüstü çi­
menlere uzandı ve anlatısını sürdürdü, bu arada 
ağzında bir sap, büyük olasılık dişleri arasına sıkış­
tırmış, çünkü çok rahat konuşuyor: bir ara çok bu­
nalmıştım, çakayım böyle hayata, dedim. Kıştı ta­
bii, işsiz günlerimdi. Volvo, evin önünde uzun bir 
uykuya dalmıştı. Uyandığında ' acıkmış, halden an­
lamaz bir çocuk gibi neler isteyecekti kimbilir .. .  
Hangi birine gücüm yetecekti. Yakup'un Kahvesin­
de pinekliyor, bir yandan da olmadık şeyler düşü­
nüyordum. Baktım, Ercü, köşedeki masaya kaykıl­
mış, peygamber gibi oturuyor. Ne gam, ne kasavet. 
Oysa durumu benden çok daha kötü. O da şoför. 
Ama ne araba var, ne ev, ne karı, ne de çocuk. Bir 
Ercü, bir de ehliyeti. Ehliyet var, ama iş yok. Hap, 
esrar, içki, her yol onda; yaptığı kazaların sayısını 
o da bilmiyor. Bunca kötü şöhretten sonra kimse 
malım teslim etmek istemiyor tabii ki. Ama kahve­
de bir oturuşu var, dersin ki dünyalar onun ... Kal­
kıp yanma gittim. Şu işin sırrını bana da öğret, yok­
sa kafayı yiyeceğim, dedim. Tek yolu var, dedi, vi­
testen atacaksın! Nasıl? dedim. Eliyle vitesi boşa 
alıyormuş gibi bir hareket yaptı; işte böyle, dedi. O 
an için ne demek istediğini pek anlayamamıştım. 
Sonraları sık sık bunu düşündüm. Bir de öylesine 
deneyeyim, dedim. Ercü gibi olamazdım, biliyor­
dum, ama vitesten atabilirdim. Yarı yarıya da ba­
şardım bunu. Bunaldıkça, at vitesten, diyorum. Vi­
testen atıyorum, rahatlıyorum. 

Vitesten atmak! 
Recep birçok şey daha anlattı. Sözcüklerini, ça-
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ğılcfayan derenin suyu gibi algıladım yalnızca, dinle­
medim bile. Ben o iki sözcüğe takılmıştım. Ne de­
mekti bu? Düşük vitesle inilen bir yokuşta birden 
boşlamak mı? O zaman ne olur, dişlilerin deneti­
minden çıkmış bir mekanizma kendi başına buyruk 
olur, araç sürekli hız kazanır ve sen, artık hiç-bir­
şey yapamaz duruma gelirsin. Peki, yaşamda 'vites­
ten atmak' nasıl olacak? Recep'in kamyonµna bin­
mem salt bir rastlantıyla açıklanamaz, bu yapıyı 
oluşturan taşlardan biri o. Tam ayrılacağımız nokta­
da bana bir anahtar verdi: Vitesten atmak! 

••• 

Berberden çıkınca gömleğimin üst cebine yer­
leştirdiğim güneş gözlüğümü alıp takıyorum. Bu 
kez kararlıyım, ne yapacağımı net olarak biliyo­
rum. Bundan önce de birkaç kez yolculuk hazırlık­
ları yapmış, ama yola çıkacak gücü kendimde bir 
türlü bulamamıştım. 

Önceden saptadığım dükkana doğru yürüyo­
rum. Daha önceki yolculuk girişimlerimde de o 
dükkanın kapısına dek gelmiş, ancak içeri gireme­
yip yalnızca vitrinine bakmakla yetinmiştim. Tabe­
lasında KAşiF yazıyor. Dağcılıktan bisiklete, çeşit­
li spor gereçleri satıyor. Malların büyük çoğunluğu 
ithal. Dükk8nın bunca işlek olmasını buna bağlaya-
bilirim. Benim içinse hiç önemli değil. 

· 

Beni karşılayan ve nasıl yardım� olabileceğini 
soran güleç yüzlü gence (amerikan ·tıraşı yaptır­
mış, soluk kot pantolonu da yabancı olmalı) nasıl 
yardımcı olabileceğini söylüyorum. Tam yerine gel-
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diniz, diyerek parmağını şaklatıyor. Oysa ben çok 
ciddiyim. Dağcı ımsınız? diyor. Gözlerimi görmedi­
ğinden (yüzüm de kaskatı, tedirgin ediciyim, gü­
neş gözlüğümü bile çıkarmadım) yüzüne ölçülü 
bir gülücük yerleşti şimdi. Çünkü müştetj. 'cins' bi­
ri. Evet, diyorum, dağcıyım. Onu yanıtsız bırakabi­
lirdim. Belki de bu daha uygun olurdu. Çünkü ses 
tonum görünüşümle çelişiyor. Bu da onu rahatlat­
tı. Bakın, dedi, en ideali budur. Neyin en ideali? 
Aradığınızın. Ne aradığımı nerden biliyor bu zibi­
di... Elindeki çadır paketine kayıtsızca baktım. 
Özellikle çok dayanıklı, diye sürdürdü, kesinlikle 
su geçirmez, öyle rüzgArdan falan da korkmayın. · 
Bu kez ellinde olmadan gülüyorum: RüzgArdan fa­
lan korktuğum yok. 

Genç adam (zibidi olduğunu düşünmekle hata 
ettim galiba) bir yandan çadırı açıp dükkanın orta­
sındaki boşluğa kurmaya çalışırken, ben de patro­
nun buyur ettiği sandalyede bir sigara yakıyorum. 
Bir şey alır mıydınız, diyor patron. Yok sağolun. 
Elim göğsümde b� kez. Gerçekten ... Gerçekten, di­
yorum. İlk söylediğim de gerçekti, ama anlayama­
mış. Bu kez patron, tam istediğiniz gibi, diyor, tek 
kişilik, küçük, hafıf ve kullanışlı. Bunlardan çok ver­
dim. Dışardan getirtiyoruz, birinci sınıf .. . Oysa ben, 
hala ne istediğimi tam olarak söylemiş değilim. 
Ama onlar biliyor. Gerçekten de istediğim bu. Be­
ğendiğimi belirtmek için başımı sallıyorum. Müm­
kün olduğunca konuşmamalıyım. Ağzımdan çıka­
cak her sözcükte güvenim biraz daha azalacak, bili­
yorum. 

Tamam, dedim satıcının yardımcısına, çadırı 
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kurmana gerek yok, alıyorum. 
Uyku tulumu ve sırt çantası? 
Tabii ki onları da istiyorum. Sağlam, · ayağımı 

sıcak tutacak ve uzun yürüyüşlere uygun bir bota 
da gereksinimim var. 

Yeni başlıyorsunuz herhalde. 
Bu kez yanıt venniyorum ve gözlüklerimin ar­

dından bir süre yüzüne bakıyorum. Rahatsız olu­
yor. Kaykıldığı koltuğundan kalkıp çadırı paketle­
yen yardımcısına çıkışıyor: Bir dakika. .. bir dakika, 
öyle olmaz! Yanma gidip nasıl olacağını gösteriyor. 

Paketlerim hazır. Parasını ödüyorum. Gülüm­
seyerek teşekkür ediyor patron, başka gereksinim­
lerim olursa bana yardımcı olmaktan sevinç duya­
cağını (sahtekAr) söylüyor. Arabanızla mı gelmişti­
niz efendim (arabam olduğundan emin, işini bili· 
yor, arabanız var mıydı dese, arabası olmayan ye 
bu yüzden sıkıntı duyan alıngan bir müşteriyi yiti­
rebilir), yoksa taksi mi çağırtayım. Amerikan tıraş­
lı genç fırlamaya hazır. Bir bana, bir kapıya bakı­
yor. Ağzımdan 'taksi' sözcüğü çıksa, sadık bir kö­
pek gibi koşmaya başlayacak. Yalnızca hayır, diyo­
rum. Elimde paketlerle dükkAndan çıkıp ağır ağır 
yürüyorum. 

• • •  

Çocukluğumda babamın da bir kamyonu oldu­
ğunu ve yaz aylarında ormandan tomruk çektiğini, 
kış aylarında ise yattığını Recep'e söylemekle söy­
lememek arası gidip geliyorum. Kış aylarında Yı­
kıntı Seyfi de işsiz olurdu (gerçi babamdı, ama ar­
dından ben de herkes gibi Yıkıntı Seyfi diye söz 
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ederdim). Günleri kahvede kA.ğıt oynayarak geçer­
di. Ben kahveye sokulur (içeri girmem yasaktı), 
pencereye ellerimi siper edip bakardım. Masası bel­
liydi, sürekli aynı yerde otururdu. Avuçlarımı bir­
leştirip cama soluğumu verir, oluşan buğu üzerine 
de parmağımla 25 yazardım. Yıkıntı Seyfi, yani ba­
bam, başından hiç çıkarmadığı kasketinin siperini 
tepesine doğru itmiş, dudağında tüten sigaradan 
gözünün biri kısık, bütün dikkati elinde yelpaze gi­
bi tuttuğu kAğıtlarda olmasına ve pencereden yana 
bir an bile bakmamasına karşın elini cebine atar, 
s8rı bir yirmi beşlik çıkarıp iki parmağı arasına yer­
leştirerek kahvenin kapısına doğru atardı. Gözleri 
hep elindeki kağıtlarda, dönüp bakmazdı bile. İçe­
ri girmem yasak olmasına karşın, bir adım atıp yer­
deki yirmi beşliği alacak kadar esneklik tanınmış­
tı. Parayı kaptığım gibi kaçardım. 

Recep yattığı yerden doğruldu. 
Ben ufak ufak kaçayım. 
Onu uğurlamak için ben de kalktım. 
İstersen şantiyeye çıkarayım seni, dedi, . birer 

çay içeriz, dönüşte de buraya bırakırım. 
Sağol dedim, arkadaşlarımın ne · zaman gelece­

ği belli olmaz. Beni burada bulamazlarsa · merak 
ederler. 

Sen bilirsin gibilerden boynunu büktü . .  
Elini sıkıp teşekkür ettim. Aldattığım son in­

sansın, diye düşündüm, başarabilirsem vitesten 
atacağım! 

Volvo gözden yitene dek ardından baktım. 
Şimdi yalnızım. Bir süre olduğum yerde, kıpır­

damadan dikildim. Sonra güneş gözlüğümü çıkarıp 
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sırt çantamın cebine koydum. Kimselerden gizlen­
meme gerek yok artık. Ne yana yürüyeceğim belir­
siz şu an. Yıllardır arzuladığım noktadayım. Recep' 
le bir süredir dinlendiğimiz düzlükten çıkıp az ön­
ce Volvo'yla geçtiğimiz yola doğru yürüdüm. Ah- · 
şap köprüde bir süre durup dereye baktım. Orma­
nın kendine özgü uğultusuna ve su sesine karşın 
büyük bir dinginliğin ve sessizliğin ortasındayım. 
Arınıyorum. Keyiflendim ve ıslık çalmaya başla­
dnn. Otuz dört yıl olmuş, diye düşündüm. Suya ba­
kıyorum yine, köprünün yorgun kalaslarına, Re­
cep'in yitip gi�tiği yolun ucuna. Ağır ağır ormanın 
içine doğru yürüdüm. Geçmiş yılların yaprak ölüle­
ri bir halı gibi kaplamış toprağı. Her adımda hafif­
çe çöküyor. Yaylı bir zeminde yürüyor gibiyim ve 
zaman zaman kırılan bir dal parçasının çıtırtısını 
duyuyorum: Sık ağaçlı bir yer burası. Gökyüzünü 
yitirdim artık, yeni yeni sararmaya başlamış yap­
raklardan bir kubbe var üstümde. Ne de olsa eylül. 
Eğim iyice arttığından oldukça sakınımlı yürüyo­
rum. Bir süredir duyamadığım su çağıltısı yeniden 
ulaşmaya başladı kulaklarıma. Aynı dere mi? Her 
şey olabilir. Çünkü bu orman, birbirine karışan 
örümcek ağı gibi dereciklerin güvenilir bir barına­
ğı. Bir kent ve bir yaşam çok uzaklarda artık. Or­
manın içlerine doğru çekildiğim her adımda her 
şey uzaklaşıyor benden, ama ben kendime daha 
çok yaklaşıyorum. 

Suya ulaştnn. Şakacı bir çocuk gibi taştan taşa 
atlıyor, köpürüp duruluyor. Onun coşkusuyla be­
nim dinginliğim öyle bir noktada buluştu ki, çadırı­
mı şimdilik burada bir yere kurmaya karar ver-
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dim. Suyun bu çocuksu görünüşüne aldanınamalı­
yım, izlediği yol boyunca sürükleyip getirdiği kaya 
kütlelerine bakılırsa, baştan çıktığı, öfkeyle gürle­
diği anlar da oluyor. Oysa şimdi bir çocuk o, küçü-· 
cük bir çocuk. İyi ki seni buldum, dedim. Yüzüko­
yun uzandım ve kana kana su içtim. Bana alışmalı­
sın, ne senin işine karışacağım ne de soru soraca­
ğım. Saçım sakalım uzayacak burada, değişeceğim. 
O zaman beni seversin belki. 

Çadırımı kurmam zaman almadı. İşim bitince 
oturup sırtımı bir ağaca dayadım. Daha önce duy­
madığım, değişik sesli bir kuş ötüyordu. Sigara. 
Yok. Unuttum, sigara olmayacaktı. Biraz odun top­
lamalıyım, karanlık basınca ateş yakarım. Orman 
korkunç olur. Ama ben korkmam, çünkü korku da 
yok. Oturur ateşe bakarım. Sırt çantamda konser­
ve, peksimet, hazır çorba .·ve bisküvi var. Onları 
çok dikkatli kullanmam gerekecek. Gözlerimi yum­
dum. İçimde büyük bir huzur var. Saatlerce böyle 
kalabilirim. 

O yaz gününü düşünüyorum şimdi. Söylenti, 
biz çocuklar arasında kısa sürede coşkulu bir şöle­
ne dönüşmüştü. Annemin, ardından 'yabani herif 
diye tısladığına birçok ' kez tanık olduğumuz ba­
bam, Yıkıntı Seyfi, kırk yılın başında, her nasıl ol­
muşsa, bu kez Austin'inin kasasına tomruk yerine 
mahalleliyi doldurarak bir pazar sabahı bilinmez 
bir yere doğru 'sefaya' götürmeyi akıl etmişti. Bir 
koşuşturmadır gidiyor evlerde; yufkalar açılıyor, 
dolmalar, sarmalar, kurabiyeler, çörekler yapılı­
yor. Annemin de yüzünde kasıntı bir gülücük, ka­
pı kapı dolaşıp komşuları kamyonun kasasına bu-
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yur ederken (herkesi de değil tabii, kendince bir 
ön eleme yaptı bile) bilmem ki valla, diyor, herhal­
de Acısu'ya gidilecek. Nasıl herhalde? diyen olmu­
yor. Son anda çıkabilecek aksilikten çekindiğinden 
olacak, o da gidilecek yeri sormamış herifıne. 

Ertesi günün büyük serüvenini küçücük kafa­
larımızda süslerken, benzersiz bir yaz akşamını da 
(akşam ezanı çoktan okunmuş olmasına karşın) so­
kaklarda koşuşarak yaşıyoruz. Hiçbirimizi uyku 
tutmayacak, biliyoruz. Çünkü sabah çok erken kal­
kılacak. YıJwıtı, sıcağa kalmayalım, demiş. Saat 
vermemiş, ama annem kapı kapı dolaşarak (kızkar­
deşim de kuyruk gibi peşinde) sabah ezanında fa­
lan kalkılsın, diyor. Bütün hazırlıklar geceden ta­
mamlanacağından mahallede olağandışı bir akşam 
yaşanıyor. 

Gece birkaç kez uyanarak sessizliğe kulak ka­
barttığımı, usulca perdeyi aralayıp evin önüne çekil­
miş, sokak lambasının ışığı altında çok görkemli, 
ama hiçbir zaman, hiçbir yere gidemeyecekmiş gibi 
mahzun duran kamyona baktığımı anımsıyorum. 

· Her uzun gece gibi o gecenin de sabaha ulaş­
ması aniden oluyor. Annemin dürtüşüyle uyan­
dım. Gecikmiştim, sokakta şenlikli bir koşuşturma 
başlamıştı bile. Kasaya renk renk kilimler seril­
miş, döşeklerle, minderlerle yaşlı yolcular için ra­
hat köşeler yapılmıştı. Kadınlar ve genç kızlar se­
petleri, torbaları, karpuzları kamyona taşıyorlardı. 
Biz çocuklarsa, bir an önce yola çıkılmasına bir kat­
kı amacıyla, salt yardımcı olmak isterken bile itilip 
kakılıyor, azarlanıyorduk. Ama olsun, hiçbir şeyin 
umursanmayacağı bir gündü o gün. Babam, kaske-
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tini kahvede oyun oynarkenki gibi geriye itmiş, sa­
bahın körü olmasına karşın dudağında sigarası, ara­
banın kaputunu açmış, ince uzun demir bir çubuk­
la yağına bakıyor. O anda nasıl davranacaklarını 
bilmeyen komşulardan birkaçı da, elleri kıçlarına 
bağlı, boyunlarını uzatmış, bir şey anlıyormuş gibi 
motora bakıyorlar. Babamla övünüyorum, bugün 
bir kahraman o. Kadınlar bir bir kasaya yerleşir­
ken, genç kızlar tutuşturdukları bir gazete parçasıy­
la dümbeleği ısıtıyorlar; arada elleriyle sıvazlayıp 
parmaklarını deri üzerinde tıklatıyorlar. Deri iyice 
gerilmeli. Annem hfila. gurk tavuk gibi ortalarda. 

Sonra o büyülü ve müthiş yolculuk başlıyor. 
Annemin karşı çıkmalarına aldırmadan, benden da­
ha büyük çocukların arasında, Yıkıntı Seyfi'nin 
tam tepesinde, bagajda oturuyorum. Kızlar başladı 
bile; biri dümbelek çalıyor, hep bir ağızdan söylü­
yorlar: Kızılcıklar oldu mu... Bense, dönemeçleri 
uysal bir kaplan gibi dönen Austin'in burnuna, bir 
çubukla hafifçe aralanmış kaputuna bakıyorum. 
Ardımızda akla ziy� bir toz bulutu. 

Dik, kıvrıla büküle uzayan tozlu yollar bizi Acı­
su'ya götürüyor. Sesler kısılıyor, görüntü bulanık­
laşıyor ve ritmik vuruşlu bir dümbeleğin sesi öne 
çıkıyor. Sonra dümbelek dere oluyor, dere dümbe­
lek. Ve ben birden ormanın şaşırtıcı bir biçimde 
sessizleştiğinin ayrımına varıyorum. Ne kuş sesi 
var, ne de böcek. Bir, taşlarla söyleşen dere (yani 
çocuk-su), pir de yüreğimin ritmik vuruşları. 

AteŞ-yakıyorumı Çünkü ortalık alacakaranlık. 
Işık olsun istiyorum. Bu ilk gecem, belki daha son­
raları onu da istemem. Çadırım büyükçe bir tabuta 
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benziyor. 
Birkaç gece öncesi, dairemin balkonunda otu­

rup ışıklarına baktığım kent bu gece de ışıldıyor; 
düzenli, düzensiz ya da düzenliymiş gibi görünen, 
ama aslında düzensiz bir yaşam sürülen evlerde ak­
şam yemeği hazırlıkları yapılıyor, meyhanelerde 
masalara beyaz örtüler serilmiş, garsonlar pusuda, 
ince sesli bir kadın dokunaklı bir şarkı söylüyor, ya­
şamdan ve sanattan konuşuyor birileri buğulanmış 
bira bardaklarına bata çıka, dumandan göz gözü 
görmüyor ve herkes kendi sistemlerinin güneşi 
olup yörüngelerine oturtuyor yaşamı. Oysa_ böyle 
bir gecede, böyle bir ormanın içini düşünemiyor 
hiçbiri. Ben, yaşamın bir başka yüzünü burada, 
günboyu şımarmaktan yorgun düŞmüş bir çocuk gi­
bi uykuya hazırlanan derenin kenarında yakalama­
ya çalışıyorum. 

Ayrıntıları silinmiş, keskin sınırlı ağaç kümele­
ri nefti ile siyah arası bir renge bürünmüş. Koca­
man gözlü -gece kuşları birbirine sesleniyor, çünkü 
gizli hazırlıklar var ormanda; Bütün bunlardan ha­
bersiz yorgun bir ayı, uzandığı doğal döşeğinde se­
re serpe uyuyor ve arıların kaynaştığı bir düş düz­
lemine hızla kayıyor. Karanlık bir kuyunun dibin­
de oturuyor gibiyim, başımı yukarı kaldırdığımda 
ürkünç ağaç uzantılarının arasından kıpır kıpır yıl­
dızların kaynaştığı gökyüzünü görüyorum. Bir or­
manda tekbaşıma değil de, kentin en işlek. cadde­
sinde, bulvarlara düşmüş ışık ve insan seli arasın­
da bir cumartesi şenliği yaşıyormuş, ya da bir ala­
na toplanmış kalabalığın uğultusuna karışmış gibi­
yim. Ağaçlar da insanlar gibi konuşuyor, kavga edi-
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yor, dertleşiyor ve şarkı söylüyor. Kimi özdeyişler 
yankılanıyor kulaklarımda, kimi çığlıklar, kimi de 
otomatik silahların cayırtısı. Çocuk ağlamaları du­
yuyorum, bir yaralı inliyor, sokak satıcıları, kahka­
halar, alkışlar, şarkılar, tü.rküler ve radyoda Yurt­
tan Sesler, klaksonlar, sirenler, rayları sarsa sarsa 
geçen bir tren, bekçi düdüğü, taşlarda parçalanan 
bir rakı şişesi, köpek havlamaları ve bir sarhoş sarı 
badanalı okulun duvarına işiyor. Kocaman bir ay do­
ğuyor ağaçların arasından. Hiç esinti yok, ama or­
man uğulduyor. Gece kuşları yeniden uyarıyor: Giz­
li hazırlıklar var. Ulu ağaçlar da hafifçe eğilerek her 
şeyin ayrımında olduklarım fısıldıyorlar birbirleri­
ne. Az. önce, coşkulu alevlerin dans ettiği ateş kora 
dönüştü. Derede, yüksekçe bir taştan küçük gölete 
atlayan suyun üzerine, yeni doğan ayın donuk ışığı 
vurmuş ve su, lepiska saçlarını rüzgara vermiş bir 
kızın başım andırıyor. Ormanın efendi yaratıkları 
sürüngenler de yeraltındaki nemli, karanlık, ama 
güvenli barınaklarında, hiçbir tasarı yapmadıkları 
yeni bir gün için uyuyorlar. Ben de yatacağım sevgi­
li yaratıklar, ağaçlar ve dere. Tabuta benzeyen çadı­
rıma çekilip uyku tulumuma süzüleceğim. Burala­
ra gelme şansı pek olmayan bir zibidi sattı bunları 
bana. Zibidi dedim yine. Düşünüyorum da, gerçek­
ten öyle. Beni tedirgin edip uykuya geçmeme engel 
olacak o kadar çok ses var ki. Yumuşak tabanlı ayak­
larım özenle yere basarak ilerleyen, yine de hafif çı­
tırtılar ve hışırtılar çıkaran dört ayaklı bir yaratığın 
küçük çadırıma yaklaştığını sezinliyorum. Bildi­
ğim, resimlerini ya da kafeslerde kendilerini gördü­
ğüm hiçbir hayvana benzemiyor. Bambaşka bir ya-
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ratık bu. Amacını tam olarak bilmiyorum, ama en 
aklayatkım meraklı bir hayvan olma olasılığı. Ko'rk� 
muyorum. Sürekli ilerliyor, ama bir türlü bana ula­
şamıyor. Gözleri çakmak çakmak ve yarı aralık ağ­
zında uzun sivri dişleri bembeyaz parlıyor. Yere dü­
şen bir nesne (bir dal parçası, ya da uzaktan atılan 
bir taş) ile irkiliyorum. Islık gibi bir ses, sonra garip 
ötüşlü gece kuşunun uyarısı: Tanımadığın ve yasala­
rını bilmediğin bir yerdesin! 

Gözlerimi yumup şöyle düşünüyorum: Vites­
ten atacaksın! 

Ölmüş olmalıyım, diyorum, bir yandan · da öl­
müş biri öldüğünü nasıl düşünebilir, diyorum. Bir­
den, bedenimi saran bu nesnenin uyku tulumu, ka­
patılmışlık duygusu veren daracık yerin bir çadır, 
tek heceli haykırışın bir kuş sesi olduğunu anlıyo­
rum. Oinıandayım... Gece bitmiş. Güneş ışınları, 
uzun ve geniş mızraklar gibi ağaçların arasından sı� 
zıyor. Ağdalı bir buğu tabakası ağır ağır yükseliyor. 
Coşkulu küçük dereyle selAtnlaşıyoruz: Günaydın. · 

'Yüzümü yıkayıp ıslak ellerimi kısacık saçlarımda 
gezdiriyorum. Yola çıkarken saatimi yanıma alma­
dığımdan zamanı tam olarak kestirmem olanaksız. 
Kuru dalların yardımıyla, geceki ateşin külleri üze­
rine yeni bir ateş yakıyorum. Küçük cezvemi dere­
den doldurup ateşe oturttum, kendime çorba yapa­
cağım. Çantamdakileri sayıyorum, yirmi dokuz ha­
zır çorba paketi var. 

Ağacın dalma kurulmuş salıncakta, sürekli çığ­
lık atan uzun saçları örgülü bir kız var. Salıncak sa­
lınımını tamamlayıp geri döndüğünde onu öyle 
güçlü bir biçimde itiyorlar ki, yeniden, bu kez bi-
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raz daha yükselerek ayakları yapraklara değiyor. 
Yeterin, allahaşkına yeterin, diye bağırıyor. Kor­
kuyla zevk iç · içe. Bir başka grupsa ip atlıyor. Ka­
dınların bir bölüğü dere kenarında. Kocaman kıçlı, 
dev anası gibi her biri. Çömelmiş bulaşık yıkıyor­
lar. Biz çocuklarsa az önce sürü halinde ormana 
daldık; ellerimizde uzun sopalar ve küçük çak.ıları­
mızla. Kızılderililere öykünüp belden üstünü soyu-­
nanlarımız da oldu. Ama birkaç adım sonra birbiri­
mizi korkutarak geri dönduk. Ayrı bir sofrada kü­
melenmiş, rakı içen erkeklerin 'sefası' sürüyor da­
ha. Yalnız Yıkıntı Seyfi onlardan ayrı, bir ağacın al­
tında, gömleğini çıkarmış, üzerinde delikli bir at­
let ve kasketinin siperi burnuna dek düşmüş, uyu­
yor. Austin ise her türlü ilgiden uzak, terk edilmiş 
gibi, bırakıldığı düzlükte duruyor. Yeniden orma­
na girmek için güç toplayan çocuklardan ayrılıp 
kamyona doğru yürüyorum. Yanına yaklaşınca bir 
kez daha babanidan yana bakıyorun!ı. Derin bir uy­
kuda. Kapısını açıp kamyona biniyorum. Direksiyo­
nu kavradım, ayaklarım tam yetişmese de, biraz 
kaykılınca pedallara uzanabiliyorum. Anahtarı üze-. 
rinde değil, Yıkıntı gerekli önlemi almış. Vites ko­
lunun siyah topuzunu kavrayıp hafifçe sağa sola 
oynatmaktan büyük haz duyuyorum. Sonra birden 
o ince ve keskin ıslık. Yüreğim ağzıma geliyor. 
Kamyondan atlıyorum. Babam, mışıl mışıl uyudu­
ğu ağacın dibinde, beklenmedik bir tehlike karşı­
sında birden irkilmiş bir aslan gibi yarı doğrulmuş, 
kasketi burnunun üstünden alnına doğru itilmiş, 
dimdik bana bakıyor. Gel, diyor eliyle. Suçlu suçlu 
ona doğru yürüyorum. Şimşek gibi iki tokat patlı-

79 



yor yanaklarımda. Sonra Yıkıntı Seyfi, kasketini 
burnuna doğru indirip az önceki uyku durumunu 
alıyor. Yanaklarım alev alev. Çocuklar bana bakı­
yor. İp atlayan kızlar da gördüler. Bir geceyi uyku­
suz geçirerek beltlediğim serüven dolu 'sefa' düşü, 
birden bir düş kırıklığına, bir bozuma dönüşüyor. 
Ormana doğru koşuyorum, ormanın içlerine, beni 
bulamayacakları kuytulara. . .  Bir ağacın arkasına 
geçip ağlıyorum. O Austin'e bir daha binmeyeceği­
me yemin ediyorum. 

Gözleri içkiden küçülmüş biri, sandalyesine 
kaykılıp sigarasından bir solup çekecek ve duman­
ları burnundan bırakırken psikolojik bir açıklama­
sını yapacaktı bunun. Konu Freud'dan Reich'a, ora­
dan da Marcuse'a geçecekti (Fromm mu? Bırakın 
canım, onu çocuklar okuyor artık). Sonunda kavga 
çıkacaktı. 'Şiir yazdığına kendini inandırmış biri 
(yazdıkları yepyeni şeyler tabii ki, bu nedenle de 
kimseler beğenmiyor) kül tabağını karşısındakine 
fırlatacaktı. (Öyle ya, ne berbat şeyler yazdığını ar­
kasından söyleyip eğleneceğinize yüzüne söyleseni­
ze .. . ) Piposunu, cinsel organım yumurtalıkların­
dan kavramış �bitutan ve ucuyla da ak düşmüş sa­
kallarını ağır ağır kaşıyan biri, azizim, diyecekti, 
tanı öykülük bir konu bu; neden yazmıyorsunuz? 

Recep'e babamdan ve kamyondan söz etme­
dim. 

İyi de ettim. 
Bir ses, bir motor sesi. Ne kamyona benziyor 

ne de başka bir araca. Bir el hızarı bu. Bana ne ka-
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dar uzakta olduğunu kestiremiyorum. Biri, ya da 
birileri ağaç kesiyor ormanda. Belki de kaçak ke­
simciler bunlar. Bir süre sonra beni de bulabilirler. 
Derecikle, o çocuk-su ile vedalaşmam gerekecek. 
Çadırı söküp topluyorum. Sırt çantam da tamam. 
Taştan taşa basarak dereyi geçiyorum. Son bir kez 
daha dost suya bakıp karşı yamaca doğru yürüyo­
rum. Biliyorum ki, bu orman birbirine karışan 
örümcek ağı gibi dereciklerle dolu. 

Oldukça dik bir yamacı tırmandığımdaıı ter için­
de kaldım. Biraz dinlenmek için durdum. Bulundu­
ğum noktadan ne Acısu'yun, ne de geceyi geçirdi­
ğiın dere kenarının yerini kestirebilirim artık. Her 
çıkışın bir inişi olduğu savı doğruysa - ki doğru­
bir süre sonra rahatlayacağım. Yeni bir dere bulana 
dek yürümeliyim. Ama şimdi sırtım bir ağacın göv­
desine yaslanmış olarak oturuyorum, çünkü soluk 
soluğayım ve kalbim küt küt atıyor. Ağacın gövdesi­
ni kaplayan kalın ve çatlamış kabukların üzeri yer 
yer kadife gibi yosunlarla kaplı, aralarında ise şaş­
kın böcekler koşuşuyor. Günlerin kısalmaya başla­
dığının ve doğanın uzun bir kışa hazırlandığının ay­
rımındayım. Ne güzel, diyorum, sigara yok, içki yok 
(bir ara neydi o, bağımlılığa doğru hızla sürükleni­
yordum), karabasanlar yok, tartışmalar, kavgalar 
yok. TV programları, asık yüzlü gazeteler, birbiri­
nin kanını içen uluslar, iflas eden inançlar, düş kı­
rıklıkları, cinayetler, afetler, akmayan sular, kesi­
len elektrikler, karmakarışık bir trafık, alt geçitler, 
üst geçitler, kırmızı-turuncu-yeşil ışıklar, kıskanç­
lıklar, uykusuzluklar . . .  hiç, ama hiçbiri yok. 

Vitesten atmak bu mu Ercü? 

Uzak Noktalara Doğru 81/6 



Bir film. Ne adını anımsıyorum, ne yönetmeni­
ni ne de oyuncularını. Türü: Westem. Filmin ak­
lımda kalan bölümü şu: Bir grup insan - başoyun­
cu da aralarında- posta arabasıyla yolculuk ediyor­
lar. Uzun ve güç koşullarda sürdürülen yolculu;. 
ğun bir bölümünde atların dinlendirilmesi, su veri­
lip karınlarının doyurulması, bu arada da otuı:ılıak­
tan yorgun düşmüş yolcuların (bir de bayan var 
. aralarında, saçları bukle bukle, incecik belli ve üze­
rinde yerlere dek uzanan, etekleri oldukça geniş 
bir giysi; bu yolculuğa bir çıkış nedeni var kuşku­
suz) dinlenmesi için, bu tür filmlere uygun bir me­
kAnda mola veriliyor. Ne oluyorsa da o molada olu­
yor. Beş altı kişilik patırtıcı bir çete de orada. Yeni 
gelenleri alaycı gülüşlerle izliyorlar bir süre, sonra 
da alay edip aşağılayarak bela çıkarmaya uğraşıyor­
lar. Bu da yetmiyor, yolcuların üzerindeki değerli 
eşyaları, paraları alıyorlar. Peki filmin başoyuncu­
su ne yapıyor? Hiç. Duygusuz bir yüzle taş gibi otu­
ruyor ve hiç-bir-şey yapmıyor. Oysa böyle koşullan­
ınamıştık, onun birşeyler yapmasını bekliyorduk. 
Haydutlar için soygun da, eğlence de tamam, he­
veslerini aldılar. Beyaz ve düzgün dişlerini göstere 
göstere gülerek (oysa son derece bakımsızlar, o diş­
leri öyle nasıl koruyabiliyorlar) kendileri gibi huy­
suz atlarına biniyorlar ve tozu dumana katarak ora­
dan uzaklaşıyorlar. İşte o zaman başoyuncu oturdu­
ğu yerden kalkıyor, ağır ağır, aynı durağan yüzle 
dışarı çıkıp posta arabasına· doğru yürÜyor. Kapı­
nın basamağına b�p üstteki bagaja uzanıyor ve 
uzun namlulu bir tüfek alıyo_r. Kuşkusuz kendi si­
lahı bu ve sırt çantasıyla birlikte - nasıl olsa ge-
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rekmez düşüncesiyle- yukarı vermiş. Bir eli nam­
luda, bir eli .kabzada silahı kırıp kapıyor ve bir gö­
zünü kısarak uzaklaşan atlılara doğru nişan alıyor. 
Yüzü aynı yüz, tek bir çizgi oynamıyor. Ne yapaca� 
ğını çok iyi bilen insanların güveniyle tetiğe bası­
yor. Haydutlardan birinin sırtında büyükçe bir de­
lik açılarak kan fışkırıyor ve sırtüstü yuvarlanı­
yor .. . Ayağının biri üzengiye takılı kaldığından .bir 
süre yerde sürükleniyor. Namluya yeni bir mermi · 
sürüp bir daha basıyor tetiğe. O da hedefmi şaşmı­
yor, atlılardan biri daha yuvarlanıyor yere. İlk şaş­
kınlığı atlatan öbürleri, kaçıp gitmek yerine araziye 
dağılarak (hedef küçültüyorlar tabii) geri dönüyor­
lar. O an akıllarından geçen şu olmalı: Bu çılgınlığa 
kim kalkışabilir! Hem sayıca çoklar, hem de her biri 
profesyonel sila.lışör ... Onlarsa örgütsüz bir avuç in­
saıi. Bize bir kişi karşı geliyor (ateş eden sila.lıtan an­
ladılar .bunu). Yapılacak en doğr\ı iş, o kendini bil­
mezin canına okumak. Bu, onlar için bir onur soru­
nu artık. Kahramanımız ne tür bir belAya bulaştığı­
nın bilincinde (hiçbir şey yapmayabilirdi oysa, çün­
kü ona hiçbir şey yapmamışlardı) silahım ve fişekli­
ğini alarak kendini koruyacağı ve onlarla savaşabile­
ceği bir yere doğru koşuyor: Sonra ne oluyor? Kıran 
kırana bir çatışma. O da içlerinde olmak üzere çatı­
şanların hepsi ölüyor mu? Yoksa o, yaralı olarak mı 
kurtuluy9r? Unutmuşum. Anımsadığım bu kadar. 

Peki Ercü, sence, ben bu filmin bu bölümünü 
neden unutmamış, ya da unutamamış olabilirim? 

Ilık bir gece. Havaya ağaçların baygın kokusu 
yayılmış. Ateşin başındayım ve konuşmayı unutma-
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mak için kendim.le konuşuyorum. Sesim bana ya­
bancı geldiğinden iki kişi gibiyiz. Birkaç paket çor-, 
bam var, saymıyorum artık. Peksimetlerim bitti. 
Çantamı iyice ararsam belki bulabilirim, hatta kon­
serve . de kalmış olabilir. Recep'in kamyonundan 
Acısu' da indiğimden bu yana ne kadar zaman geç­
ti, bilmiyorum. Haftanın hangi günündeyiz, bu hiç 
önemli değil. Birilerinin (kimlerin?) beni aramaya 
başlamaları için yeterli süre geçmiş c;>lınalı. Günler­
dir yüzümü de görmüyorum. Elim.le çenemi sıvazlı­
yorum, sakalım uzamış. Uzun ve yorucu yürüyüş­
le:rde terlediğimden kötü kokuyor olmalıyım, ama 
ben duymuyorum. Yalnızca yüzümü yıkıyorum. 
Saçlarını keçe gibi. Yıldızlar o denli parlak ve bol 
değil, �ünkü değişken bulutlarla kaplı gökyüzü. 

Konyakçı, çok önemli bir haberi Kulver Kalesi­
ne iletmek üzere yola çıkmıştır. Ormanda hızla 
ilerlerken ve arada da, izlenip izlenmediğini anla­
mak iı:in dönüp ardına bakarken şanssız bir olay 
olur. Çok sık yinelenen bir olaydır bu; yalnız Kon- · 
yakçı'nın değil, hemen hemen bütün kahramanla­
nn, haydutların, hatta Kızılderililerin başına gelir. 
Bu nedenle biraz daha dikkatli olmalan gerekmez 
mi? Çünkü doğada, bir dalı yere koşut olarak uza­
mış ve at üzerinde oturan bir insanın başına gele­
cek yükseklikte olan ağaçlardan çok vardır. Böyle 
hızla at sürerken (hele kaçıyor ve izlendiklerini sa­
nıyorlarsa) bir an geriye bakınca soba borusu gibi 
bir dala başlarını çarpıverirler. Çarpmanın şiddetiy­
le attan düşüp - kimilerinin, hay aksi, diye mınlda­
nacak zamanlan olur, kimilerinin olmaz- bayılır-
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lar. Şimdi, yolumu yitirdiğim bu ormanda, böyle 
bir ağacın altındayım. Az sonra Kulver Kalesine 
doğru gitmekte olan Konyakçı tam bu ağacın altın­
dan geçerken alnını üstteki dala vuracak ve ayakla­
rımın dibine düşecek. Nal seslerini duyunca solu­
ğumu tuttum. Heyecanlıyım, çocukluğumun kah­
ramanlarından biri o. Evet, göründü işte, ekose 
pantolonundan tanıdım onu. Yüzünü göremedim, 
çünkü arkasına bakıyor. Tam önüme düştü. Ak saç­
larına dokunup yarasına baktım. İçki kokuyordu. 
Her zamanki gibi kör kütük sarhoştu. Yıllardır se­
nin serüvenlerini okudum, bir gün bir ormanda, 
bu koşullarda karşılaşacağımızı düşünemezdim. 
Kötü bir şey olmayacak, biliyorum. Çünkü siz 
ölümsüzsünüz. Sizin dünyanızda her şeye olduğu 
gibi rastlantılara da büyüteçle bakmak gerek. O ne­
. denle Tommiks ya da Doktor az sonra burada olur­
lar. En iyisi saklanmak. Çalının arkasına geçiyo­
rum. Tom ve Doktor yerine, kafa derisi Kızılderili­
lerce yüzülmüş Sam Boyle ile, Kızılderililerin kaçı­
np büyüttüğü oğlu Silver geçiyorlar. Tabii ki Kon­
yakçı'yı görmüyorlar; çünkü onlar aynı serüvende 
ve aynı uzamda değiller. Bütün gücümle KİNOVA 
diye bağınyorum. Duymuyorlar. 

Uyandığımda yağmur yağıyordu. Sararmış yap­
raklar ağaç diplerindeydi ve ıslandıkça renkleri de­
ğişiyordu. Bir süre sonra hava açtı. Bugün güçsü­
züm. Uyku tulumunda, kendimi ısıtmaya çalışarak 
yatacağım. Çadınn aralık kapısından ağaçlar görü­
nüyor. Bir başka dere kenan burası. Öbür dere ke­
narlarına çok benziyor ve ben, zaman zaman, dö-
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nüp 4olaşıp hep aynı yere gelip konakladığlmı dü­
şünüyorum, Oysa bu orman, birbirine karışan 
örümcek ağı gibi dereleri karanlık kuytularında 
saklıyor. Ercü öyle söylemişti. Yok hayır, Ercü de­
ğil Recep. Damlalar yeniden tıkırdamaya başladı. 
Yağmur olamaz, rüzgar ağaçları sallamıştır, dalla­
rın ucuna tutunan damlacıklar da bu sallantıya da­
yanamayıp aşağı bırakmışlardır kendilerini. Bir 
ayı, çadırın açık kapısından başını uzatıp içeri bak­
tı. Meraktan.Ya da yiyecek arıyor. Ya da ini sandı. 
Tanıyorum onu, ormanda birkaç kez karşılaşmış­
tık. Homurdandı ve çekip gitti. Sanırım yine gele­
cek. Bal getirse bari. Oysa canım hiçbir şey istemi­
yor. Belki de biraz üşüttüm. Hava oldukça serin. 
Ateş yakamıyorum. Tex Willer'i bir daha görür­
sem kibrit isteyeceğim, onda her zaman bulunur, 
çünkü bir yıımrukta devirip bayılttığı kötü adamla­
rı ayıltmak için ayak parmakları arasına yanmamış 
bir kibrit yerleştirir ve onu tutuşturur. 

Bütün gün yağmur yağdı. Bir ara doluya dön­
dü. Çadır parçalanacak diye korktum. Akşam hava 
çok soğuktu. Üşüdüm. 

· 

Ayı yine geldi. Bu kez ön ayaklarını da soktu 
çadırdan içeri. Neden sonra onun ayı değil de Ercü · 
olduğunu anlayabildim. Ateşim yükseldi galiba. 

Ercü: Bak Aga, dedi, vitesten atacaksın, ama 

kamyon yüklüyse bu çok tehlikelidir. 
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Ben: Neden? dedim. 
Ercü: Hızını denetleyemezsin, dedi. 
Ben: Sonra? 
Ercü: Sonra seni kimse kurtaramaz. 
Çadırdan çıktım. Destek aldığım sopanın yardı-



mıyla güçlükle yürüyebiliyorum. Hava ne kadar so­
ğudu. Belki o ayının inine taşımr kış uykusuna ya­
tarım. Adı neydi? Recep. Hayır, ayının adı. Söyle­
mişti, ama unuttum. 

Bir patikada yürüyorum. Buna yürümek denir­
se tabii. Küçük birkaç adımdan sonra durup dinle­
niyorum. Oldukça güçsüzüm. Birkaç kez geçmiş­
tim buradan, az sonra bir düzlüğe çıkacağım. 

Düzlüğe ulaşınca olduğum yerde kalakaldım. 
Karşımda bir kamyon duruyordu. Benzinli bir Aus­
tin! Sopama abanarak ona doğru sürüklendim. Gö­
rünürde kimseler yok. Sol kapısım açtım. İçi boş. 
Geçip oturdum. Ön camına yağmur düşüyor, sile­
cekleri çalıştırdım. Farları da yaktım, çünkü gece. 
Yağmurun sürekli çiziktirdiği iki konik ışığın ay­
. dınlığında, büyükçe bir ağacın altında dikilmiş ba­
na bakan birini gördüm. Kasketinin siperi tepesi­
ne doğru itilmişti ve dudağının kıyısında sigara tü­
tüyordu. Baba, diye mınldandım. Oysa benden 
gençti. Ölüler genç kalırdı, unutmuştum. Işık koni­
si boyunca kamyona doğru yürüyordu, dudağında 
çarpık, bir o kadar da hüzünlü bir gülücük vardı. 
Sağ kapıyı açıp yamma oturdu. 

Nasılsın evlAt, dedi. 
Kayboldum, dedim. 
Çalıştır da gidelim, dedi. 
Ona sürücü belgem olmadığım ve araç kullan­

mayı bilmediğimi söyleyemedim. Kamyonu çalıştır­
dım. Ortalığa tatlı bir benzin kokusu yayıldı. 

Nereye gidiyoruz baba? 
Ormanın içlerine doğru evlAt. 
Peki baba. 
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Kamyon hareket etti. Hayret, sürebiliyorum. 
Bedenime tatlı bir uyuşukluk yayıldı. Benzin ve 
kamyon sarhoşluğu bu. 

88 

Az sonra iniş başlayacak., dedi. 
Başlayacak baba. 
O zaman vitesten atacaksın! 
Atacağım baba ... 



II 

UZAK NOKTALAR 





KARGALAR ROTASI 

Mutfakta, üzeri damalı bir muşambayla kaplı, 
açılır kapanır masada, yaşamımın birçok dönemine 
tanıklık etmiş bu eski nesnede, çelik bir tastan ç�r­
ba içiyorum. Masanın, ana katmanlarıyla yüklü 
ağırlaşmış yüzü, hafif dalgalı bir denizi andırıyor. 
Muşamba ise sayısız kesik ve çiziklerle zamana 
karşı direnmiş. Bu izlerin kaçını ben yapmış olabili­
rim, bilmiyorum. Kalın dilimlenmiş ekmekler ara­
sında dolaşan karıncalar görüyorum. Amaçsız bir 
geziye çıkmış gibiler. 

Ziynet, az önce ışığı yaktı. Sineklerin nokta 
nokta bezeyip pislediği ampul sarı ve çiğ bir ışık sa­
çıyor. Ürkütücü sessizlikte kendi ağız şapırtımdan 
rahatsız oluyorum. Ziynet karşımda, oturuyor. Ko­
caman ellerini kucağına bırakmış, boynu bükük, sı­
kıntıyla yüzüme bakıyor. Sonra da fısıldar gibi ko­
nuşuyor: Bugün onu hiç anlayamadım. 

Acaba hangi gün anlayabildin, diyorum içim­
den. Kaşığı bir süre çorbada dolaştırıyorum. Bütün 
hareketlerimi kontrol altına almış, ne diyeceğimi 
merakla bekliyor. Kaşık h� çorbanın içinde ve o, 
konuşmamı bekliyor. Gözlerimi tabaktan ayırma­
dan konuşuyorum, günü gününe uymuyor, diyo­
rum, arada zihni bulanıklaşıyor, ne demek istediği­
ni ben de anlamıyorum o zaman. 

Kaşığı .ağır ağır ağzıma götürüyorum. Ziynet, 
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kucağına bıraktığı ellerine bakıyor şimdi. Mutfak­
ta yine o sessizlik. Gittikçe büyüyen bir şapırtıyla 
çorba içmeyi sürdürüyorum. 

Ama bugün çok sikıntılıydı, ısrarla bir şey an-
latmak istiyordu, diyor Ziynet. · 

Boş ver, diyorum, ben anlarım. 
Bir tas daha çorba vereyim mi? 
Başımı iki yana salladım, hayır, istemiyorum. 

Sigara yaktım. Şimdi Ziynetle karşılıklı kahve içe­
ceğiz. Bu törene o alıştırdı beni. Keyfi yerindeyse, 
fıncanı kapa, der. Ablak yüzünde tek bir çizgi oyna­
madan geleceğimi okur. Kahve telvelerinin oluş­
turduğu şekiller arasında onca şeyi nasıl görür, şa­
şarım. Sık sık 'kısmet' konusuna değinir. Yine ka­
palı, der. Sahi sen neden evlenmedin? Bilmem, de­
rim, kısmetimin kapalı olduğunu söyleyen sen de-
ğil . .  ? mısın. 

Bugün tatsız, fal mal yok! Kahvelerimizi sessiz­
ce içiyoruz. Başka soru sormuyorum Ziynet'e. Ca­
nımın sıkılabileceği konularda meraklı olmamayı 
öğrendim artık. 

Kahvem bitince kalktım. Şimdi yanına gidebili-
. rim. Dışkı ve uzun süre yıkanmamış insan teni ko­

kan, havası çürümüş odaya her girişimde tedirgin 
oluyorum. Ölüm bir kôşeye sinmiş, sabırla bekli­
yor gibi. Ziynet ne kadar havalandırırsa havalandır­
sın o koku gitmiyor. Yatağında bir kedi yavrusu gi­
bi korunmasız ve · yapayalnız. Odaya girdiğimi se­
zinliyor, ama başını çevirip bakamıyor, gözkapakla­
rını da aralayamıyor. Masa, sandalye gibi bir nesne 
o da. Canlı, soluk alıp veren bir nesne. Onun sessiz 
ve devinimsiz dilini bir ben anlayabiliyorum. Ziy-
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net'se anladığını sanıyor. 
Bembeyaz saçları yastığa dökülmüş, kaşık ka­

dar kalmış yüzünde ölümün kayıtsız huzuru var. 
Ağzının kenarında bir kas seğirmesi oldu. Geldiği­
me sevinmiş, öyle demek istiyor. Başucuna otur­
dum. Bugün huzursuz görüyorum seni, dedim, bir 
şeye mi üzüldün? Alnında küçük bir kasılma oldu. 

· Pencereyi imliyor. Kalkıp perdeyi araladım. 
Bir şey yok ki! 
Varımş. 
Ne? dedim, karanlık mı? 
Değilmiş. 
Kargalar mı? 
Gözkapakları titredi. 
Ama kargalar yok ki, dedim, gece şimdi. 
Alt dudağında küçük bir seğirme oldu. Alındı 

mı? Ona inanmadığımı sanıyor. 
Belli ki günboyu seni rahatsız etmişler, ama ya­

nn tüfeğimi alıp avluda bekleyeceğim, seni üzeme­
yecekler .. . 

Alt dudağındaki seğirme sürüyor. 
Kargaların sana bir şey anlattığım mı söyle­

mek istiyorsun? dedim. 
Gözkapakları yeniden titredi. 

• • •  

Pencerenin başında, taş avlunun karanlık ve 
ürkütücü sessizliğine bakarak sigara içiyorum. 
Oda kapısının usulca kapandığını duydum. Dönüp 
bakmadım; biliyorum, Ziynet bu, sırtını duvara yas­
lamış bekliyor olmalı. Bir süre sessiz kaldı, sonra 
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da ürkekçe fısıldadı: Ne oldu? 
Hiç, dedim avluya ];>akmayı sürdürerek. 

· Sıkıntısı neymiş, anlayabildin mi? 
Kargalarmış! 
Ama onlar da bütün gün gak gak gak, sanki dü­

ğün varmış gibi. 
Yok, öyle değil, kargalar ona bir şey söylüyor­

muş. Ben küçükken de kargalarla konuşurdu. Bir 
suç işlemiş ve gizlemeye çalışmışsam, gelir yüzü­
me vururdu. Yadsıyacak olsam, kargalar söyledi, 
derdi. 

Sen de inanırdın. 
Ben de inanırdım. 
Ya şimdi ne söylemiş kargalar? 
Somya gıcırtılarını. 
Nasıl olur, dedi Ziynet, konuşamıyor ki, gözle­

rini bile açamıyor. Bir ölü o, anlıyor .musun ... Yal­
nızca soluk alıyor, ağzının kenarına sokuşturulan 
kaşıkla üstüne başına döke döke besleniyor. Ne al­
tını biliyor, ne üstünü. Hiçbir şeyin farkında değil, 
bütün bunları da nerden çıkarıyorsun? 

Sen kahve fincanına bakıp onca şeyi nerden çı-
karıyorsun? 

Uyduruyorum. 
Ben de uyduruyorum. 
Yaa, dedi. 
Rahatlamıştı. 
Işık yanmıyor, ama oda tam karanlık değil. 

Onu. olduğundan kısa ve tombul · gösteren uzun ge­
celikli karartısına baktım bir süre. Saçlarını çözüp 
omuzlarına düşürmüş. Yatağa oturunca somyanın 
yayları gıcırdadı. 
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İşte bu sesler .. . Bunları duyuyor ... Bitkisel bir 
yaşam sürse bile onların ayrımında. 

Bu gece olmaz, diye fısıldadım, çünkü kapkara 
bir karganın odada bir yere sindiğine emindim. 

Ziynet omuz silkti. Duyulmaz, deyip yatağa 
uzandı. 

Yeni bir sigara yakarak bahçenin ürkütücü ses­
sizliğine daha dikkatli baktım. Gizli hazırlıklar var­
dı, sezinliyordum. 

• • •  

Sabah çok erken kalktım. Gün yeni ışımış. Per­
deyi aralayıp baktım. Taş avluda sırtüstü bir karga 
yatıyordu. Dimdik gagası gökyüzünde bir noktayı 
imliyor gibiydi. Kanatları da, iki tabancasını bir­
den çekmiş, ama ateşleyemeden öylece katılaşmış 
pir silfilışör gibiydi ve onlar da gökyüzüne çevril­
mişti. Ortalık sessizdi. Oysa bir karganın başı dert­
teyse hepsi toplaşır ve kıyameti koparırlardı. Daya­
nışmanın en iyi örneğini veren bu yaratıklara ne ol­
muştu? . 

Ziynet'in ayak seslerini duyunca yeniden yata­
ğa girdim. Gözlerimi kapayıp uyuyormuş gibi yap­
tım. Gelip omuz başımdan sarstı. Bu sabah olduk­
ça özensiz davranıyor; kapıyı açışı, topuklarını vu­
ra vura yürümesi, hey, diye seslenmesi bir öfkenin 
ürünü. 1 

Ne var, dedim kızgınlıkla, ne oluyor! 
Hiç, dedi sesini alçaltarak, sabah oldu da ... 
Olduysa oldu! 
Kargalara niye takmış ki, dedi. 
Belki ben öyle anladım, dedim, bilmiyorum. 
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Sen öyle anlamışsındır tabii. Bu odada olup bi­
tenleri .kargalar nasıl bilecek! Çocukları korkut­
mak için uydurulmuş bir şey o .. . 

Avluda bir karga yatıyor, dedim, ölmüş galiba. 
Yüzüme boş boş baktı. Bizi gözleyen, sonra da 

olanları gidip ona yetiştiren karga mı? 
Boynumu büktüm; hem olabilir, hem olmayabi­

lir. 
Pencereye doğru yürüdü. Daha tombul, daha 

kısa boyluydu bu sabah. 
Avluda karga marga yok, dedi, rüyanda mı gör­

dün? 
Kalkıp ben de omzu üzerinden baktım. Avlu 

akşamki gibi boş ve ürkütücüydü. Rüyamda mı gör­
düm? 

Ben aşağı iniyorum, dedi, çay hazır. 

* * * 

Ziynet, çayına tepeleme üç kaşık şeker koydu. 
Sonra da, o şangırtıyı özellikle çıkarmak istiyor­
muşçasına uzun uzun karıştırdı. Bir uyurgezer gi-
biydi. 

. 

Bugün nasıl, dedim, yine anlaşılmaz davranışla­
rı var mı? 

Daha yanma girmedim ki, dedi. Çay bardağına 
ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. 

Neden? 
Bilmem, girmek istemedim. Korktum belki 

de. Ya dediğin gibiyse. Gıcırtılar yani... Kargalar 
ona her şeyi söylediyse .. . 

Sen de hemen inandın. 
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İnanırım tabii, dün çok tuhaftı. Hem kargalar 
bütün gün gak gak gak, sanki düğün varmış gibi... 

Damlasım·verseydin. 
Kahvaltı bitince vereceğim. 
Çayları tazeledi. Ekmek dilimine kalın bir taba­

ka yağ sürdü, üzerini de reçelle kapladı. Büyük bü­
yük lokmalar ısınyor ve çayım höpürdeterek içi-
yor. Çiğnemeden yuttuğuna eminim. . 

Doyunca kalktı. Sallana sallana mutfaktan çık-
tı. 

Gitmesiyle dönmesi bir oldu. Yüzü allak bul­
laktı. Annem yatağında yokmuş! 

Nasıl olur! diye yerimden fırladım. Odasına 
koştum. Yatağı boştu. Buruşuk çarşafı, yastıkta ba­
şının oluşturduğu göçük öylece duruyordu. Yor­
gan, sanki biraz sonra dönecekmiş gibi duvara doğ­
ru özenle açılmıştı. 

Pencereyi sen mi araladın? 
Yoo, dedi. 
Pencereye gidip avluya baktım. Çevredeki 

damların ve ağaçların üzerinde sessizce bekleşen 
yüzlerce karga vardı. 

Kargalar, dedim, bak hiçbiri gaklamıyor! 
Dün neydi, dedi Ziynet, gak gak gak, sanki dü­

ğün varmış gibi. 
Anneme ne oldu? dedim. 
Ziynet dudak büktü. Sonra da annemin yatağı­

na oturup elleriyle yüzünü lqıpadı ve sesli sesli ağ­
lamaya başladı. 

Kargalar çığlık çığlığa havalandılar. Avlunun 
üstünde dönüp yine ağaçlara ve damlara kondular. 
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SUSUNUZ KUŞLAR SUSUNUZ 

Yabancısı olmadığım bir içki masasında, Sarı' 
nın yanıbaşında, S.nin karşısında oturuyorum. Din­
liyor, dinliyor, gülüyorum. Bu gecenin şerefine, di­
yorlar. Nasıl bir şerefin uygun görüldüğünü tam 
olarak bilmediğim gece için rakı dolu .· kadehimi 
(bir çay bardağı bu) kaldırıyorum. Çok güzel arka­
daşlarım, iyi gidiyorsunuz. Beni utandırmadınız. 
Sandalyeye çöker çökmez birşeyler sordunuz, 
abuk sabuk konular açtınız da beni sıkıntıdan kur­
tardınız. Çekingenimdir bilirsiniz. Hele böyle or­
tamlarda . . .  Şimdi müzik çalın, birşeyler yapmanız 
gerek çünkü. Böyle odun gibi durmamalısınız. 

Mutfaktan bardak bardak parfüm kokusu uza­
tıyor, tanımadığım birtakım kızlar. Biz bu geceler 
için yaratılmışız, diyorlar kulağıma usulca. Çok gü­
zel, diyorum. Arkada, karanlık bir köşeden, biz bu 
gecelerde karanlık köşelere çekilip dertli pozlar ta­
kınmak için yaratılmışız, diyen başıbozuk sesler 
duyuyorum. Fısıldaşanlar da var. Arada kahkaha­
lar patlıyor. 

Bu bir avlu muharebesi mi, diyorum, bu ağus­
tos ayında, böyle bir cumartesi gecesinde . . .  

Gülüyorlar. Biri ağzıma kocaman bir dilim ka­
. vun sokuşturuyor, bir başkası çatalın ucundaki 
peyniri uzatıyor. Boşalan bardağıma rakı dolduru­
yorlar. 
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Kambur kadın gözünüze çarptı mı? (Şu müziği 
kısar mısınız) Mutlaka görmüşsünüzdür, tül perde­
nin ardından dans edenlere bakıyordu. 

Sen onu boş ver, diyorlar, bu gecenin şerefine! 
Yarasın. 

· 

Sesi bozuk birinin (yanıbaşımdaki Sarı da ola­
bilir) mırıltiyla başladığı şarkı, düzensiz bir koroya 
dönüşüveriyor: 

susunuz kuşlar susunuz 
ötmeyin ne olursunuz 

Kambur kadın, tülü aralayıp bana baktı, diyo­
rum. 

Boş ver, diyorlar bir ağızdan. Tempo tutarak: 
Boş-ver .. . Boş-ver .. . 

Acı çekiyor gibiydi .. . Ya yüzündeki hüzünlü gü­
lüş .. . 

Boş-ver .. . Boş-ver... . 
Taratora bulanmış ekmek sokuşturuyor biri ağ-

zıma, bir başkası acılı ezme ... 
Sen de dansa kalkmalısın, diyorlar. 
Neden? 
Çünkü bir düğündeyiz. Dans etmezsen ayıp 

olur. 
Kimin düğünü? 
Önemli mi, diyorlar. Hadi bak her şeyi ayarla­

dık; yalnızca küçük bir baş devinimiyle onu selam­
layıp dansa buyur edeceksin. 

Gözucuyla kambur kadının bulunduğu pence­
reye bakıyorum. 

Yapamam, diyorum, hem ben dans etmesini 
bilmem ki! 
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Şerefine! Bu gecenin şerefine! 
Biri köfte sokuşturuyor ağzıma, biri ekmek tı­

kıyor, bir başkası cacık uzatıyor. Öksürmeye başla­
yınca sırtıma vuruyorlar: Helal! Helal! Helal! 

Sarardın, diyorlar. 
Bilirsiniz, yüzüm oldum olası sarıdır, diyorum. 

Dilim pelte pelte, konuşmakta güçlük çekiyorum. 
Kafam da dağınık. Üstelik başım dönüyor. Kalkma­
ya yelteniyorum. Omzumdan bastırıp oturttlYor­
lar. 

Artık gideyim, kötüyüm. 
Biz seni götürürüz. · 
Koluma giriyorlar. Sözcükleri yuvarlaya yuvar­

laya soruyorum: 
Bir avlu muharebesi miydi? 
Yok, diyorlar, bir düğündü. 

Saatler sonra gözlerimi geniş bir yatakta açıyo­
rum. İlk duyumsadığım, şiddetli bir baş ağrısı; son­
ra da, yatakta yalnız olmadığım. Yanımda, dizlerini 
karnına doğru çekmiş bir çocuk gibi, kambur ka­
dın uyuyor. Yatağın karşısındaki duvR1=da ise, bir çi­
vinin ucunda, özenle askıya asılmış gelinliği görü­
yorum. 
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İLLAKİ 

Dükkanın önüne .çıkmıştın Mahir Ahi, nasıl da 
kışkırtıcıydın. Seni görmemezlikten gelebilirdim 
belki, ama o keskin ıslığın ... 

İki elimde pazar torbaları, yokuşu soluk solu­
ğa, ter içinde tırmanmıştım. Öbür yoldan gidebilir­
dim, ya da karşı kaldırıma geçer, başım önümde, 
dükkarundan yana göz ucuyla bile bakmadan yürü­
yebilirdim; haklısın. Ben pazara giderken sen dük­
kanın içindeydin, müşterin yoktu (ne zaman olu­
yor ki Mahir Ahi, doğru dürüst mal bile yok rafla­
rında, işler kesat), yalnızdın, burnunun üstüne dü­
şürdüğün gözlüklerinin yardımıyla birşeyler oku­
yordun. Daha çok şişeleri sarmak için kullandığın, 
tezgahın üzerindeki yarım sayfa gazete parçaları­
nın birinde (arada tükenmez kaleminle rakamları 
alt alta yazıp akla ziyan toplama işlemleri yapar­
dın) ilginç bir konu takılmıştı gözüne kuşkusuz 
(memleket meseleleri filan); belki de arsız bir fo­
toğrafın ayrıntılarına iniyordun. O ara geçtim so­
kaktan ve beni görmedin. 

Ben pazardan dönerken kapının önündeydin. 
Omzunla pervaza hafifçe yaslanmıştın, yakın gözlü­
ğün, soluk mavi önlüğünün üst cebindeydi. Seni 
görmemiş gibi yaparak geçmeye çalıştığımda du­
daklarına o garip biçimi vererek - bu durUmlarda 
yüzün çok gülünç oluyor Mahir Ahi, ayrımında de-
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ğilsin - gülümsedin. Kışkırtıcı olan duruşun muy­
du, yoksa yüzündeki 'her şeyi bilen' gülüşün mü, 
bilmiyorum. Sonra da 'bu kadar oyun yeter' der gi­
bi, serçeparmağın dudağının kıyısında, gözlerin ya­
nın, ince, keskin ve irkiltici ıslığını çaldın. 

Kurtuluş yoktu Mahir Ahi, rotamı değiştirdim 
ve pazar torbalarını dükkanın önüne bıı:akıp bir of 
çektim (buna gerek yoktu, biliyorum, seni mi kan­
dıracağım), ardından da kolumla, alnımdaki teri sil­
dim. Sen, Mahir Ahi, Koca Kurt, yüzünde o çok bil­
miş gülücük, ayaklarını sürüye sürüye içeri geçtin. 
Raftan bir şişe Çubuk Şarabı aldın ve ben cebimde­
ki son bozuklukları sayarak ederini denkleştirme­
ye çalışırken, sen de belki az önce - yani ben paza­
ra giderken - . kafanı gömüp okuduğun, ya da arsız 
bir fotoğrafın ayrıntılarına daldığın (dünyaya biç 

/ de erken gelmedin Mahir Ahi, biraz şanssızdın, o , 
kadar) gazete parçasına şişeyi sarmaya başladın bi­
le. Avucumdaki bozuk paraları bir kez daha sayar­
ken, sen, dışa yansımayan belirsiz bir gülümsemey­
le (bunda çok ustasın) şöyle düşünüyordun: Paran 
çıkışacak, çünkü daha boş torbalarla dükkanın 
önünden geçerken bunu kafana koymuştun ve şa­
rap parasını artırmak için pazarın altını üstüne ge­
tirdin. Üç oradan kırptın, beş buradan. Ucuzunu 
aradın. Sebze yığınlannda eşelenip naylon bir leğe­
ne patlıcanları, hıyarları, biberleri seçmeye çalış­
tın. Neden? Seçmece satılan yığınlar daha ucuz da 
ondan (gözünün biri kısılmış, işaret parmağın şaka­
ğında) doğru mu değil mi? Aslında Mahir Ahi, hak­
lısın. Haklısın da, kapıdaki o duruşun, ince, keskin 
ve irkiltici ıslığın . . .  
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Bu kez babacan bir gülüş Mahir Ahinin yüzün­
de: insan isterse ıslık da duyar, her duruştan bir 
anlam da çıkarır. 

Göz göze geliyoruz Mahir Ahi ile. Kırışıklarla 
dolu yüzünde birkaç yaşamı birden yaşamışlığın 
ağırlığı var. 

Ona şunu demek istiyorum: Ne olursa olsun 
Mahir Ahi, bu iş böyle! 

O da şunu diyor: İllaki 
Ama dudaklarından dökülen şu: Afiyet olsun. 
Benim yanıtım da kaçınılmaz artık: Sağol! 
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BEŞİNCİ UZAK NOKTA 

Mahir Ahinin dükkanının önünde duruyorum 
ve o, bir müşteri olduğumun ayrımına bile varamı­
yor. Çünkü beni tanıyamadı. Güneş gözlüğüm, sırt 
çantam, spor giysilerimle dükkanın müşterilerinin 
dışında bir görünümdeyim. Buyrun, deyip tezga­
hın ardında pineklediği sandalyesinden doğrulu­
yor. Yüzünde sıkılgan bir saygı, belli belirsiz bir gü­
lücük, bir şey soracakmışım, o da yardımcı olmaya 
çalışacakmış gibi bakıyor. İlahi Mahir Ahit Sonra 
'Ooo' deyip kaşları yay gibi yukarı kalkıyor ve sıkıl­
gan saygının yerini tanıdık bir rahatlama alıyor. 
Bu arada tezgaha doğru abanıp cama dizdiği deter­
jan kutularının arasından dışarıya, dükkmın önü­
ne bıraktığım, bu denli şaşırmasına neden olan bi­
siklete bakıyor. Uzun bir yolculuğa çıkmak üzere 
olduğumu düşündüğünden olacak, ne alacağım ko­
nusunda tam bir sonuca varamadı. 

Dolapta soğuk şarabın var mı? 
Var komşu. 
Marka söylememe gerek yok, o biliyor. Dolap­

tan bir şişe Çubuk çıkarıp gazete kağıdına sarıyor. 
Şarabı sırt çantama yerleştiriyor ve yalnızca iyi 
günler dileyip ('hayırlı işler' yok bugün) çıkıyorum 
dükkdndan. O da 'afiyet olsun'u unuttu. 

Bisiklete binerken göz ucuyla gördüğüm, Ma­
hir Ahinin tezgaha eğilmiş ve bana bakan meraklı 
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yüzü. Sırt çantam biraz daha ağırlaştı. Yiyecek pa­
ketim oldukça küçük. Asıl ağırlığı yapan, beklen­
medik arızalara karşı yanıma aldığım anahtarlar, 
pense, yama takımı ve pompa. Lastiğin patlaması 
durumunda bile yapabileceğim bir şey yok: Yine 
de bir tamirci gibi donanımlıyım. En büyilk sıkın­
tım dildnişler. Hele kent içinde, bu sıkıntı bir kor­
kuya dönüşüyor. Fren çubuklarına sonuna dek asıl­
mama karşın, yalnızca biraz yavaşlayabiliyorum, 
durmam mümkün değil. Bu· nedenle bir an önce 
kent dışına çıkmak için (kentin doğusunda oturdu­
ğumdan) doğuya doğru pedal çeviriyorum. Hava ol­
dukça sıcak, 1çanta sırtıma yapıştı, şarabın da kısa 
sürede ısınacağına kuşkum yok. 

Otoyola çıktım. Araçlar hızla geçiyor yanım­
dan. Yolun iyice sağındayım, kendimi yormadan sü­
rüyorum bisikleti. Amaçsız bir gezi. .Ağaçlıklı bir 
düzlüğe rastlarsam mola verebilirim. Daha doğru­
su buna zorunluyum, çünkü sırt çantamdaki şara­
bın varlığıyla sürekli kışkırtılıyorum. Beni yabancı 
bir gezgin sanan çocuklar el sallıyor: Hello! Welco­
me! Onları yanıltan sırt çantam, güneş gözlüğüm 
ve müzik kulaklığım olınalı. Yol arkadaşım baba 
bir rock ustası. Yoo, dünyaca tanınan biri değil, yal­
nızca yurdumuzda, o da sınırlı dinleyicisi olan biri. 
Zaman zaman rock ile arabeski (araberot:k denebi­
lir mi?) harmanlasa da sevdiğim bir sanatçı. Şu an 
kulaklarıma ulaşan sözler: "Körolası çöpçüler / aş­
kımı süpürmüşler." Traktörü son anda fark ettim 
ve bankete düştüm. 

Şimdi şu sözleri haykınyor: Öyle bir geçer za-
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man ki / dediğim aynıyla vaki. 
İleride ağaç kümeleri. Hafif bir tırmanış başla­

dı, yine de pedallar sertleşmeden gidondaki vites 
mandalına küçük bir dokunuşla dişlilerde uygun 
bir seçim yapıyorum. Ağaçlara yaklaştıkça yolun 
sağ yanında, ancak iyice dikkat edildiğinde fark 
edilecek şaşırtıcı bir düzlük görüyorum. Düzlüğün 
bitiminde üç otomobille bir kamyonet var. Araçla­
rın konumuna bakılırsa birbirlerinden uzak gölge­
likleri seçmişler. Şimdi onları da görüyorum, birbi­
rinden kopuk dört insan öbeği. Mola vereceğim 
yer burası olabilir. Beşinci uzak noktayı da ben 
oluşturacağım. Dikdörtgen biçimli düzlüğü (kimi 
yerleri bitimsiz ve kurumuş da olsa bil- çayırlık bu­
rası) enine geçerek, belirlediğim bodur, ama koyu 
gölgeli ağaçlığa doğru sürüyorum bisikleti. 

Bulunduğum noktadan yalnızca beyaz otomobi­
lin yarısı görünüyor. Birkaç adım daha ilerlesem o 
da görünmeyecek, ama bu kez güneşe çıkmış olaca­
ğım. Bisiklet de gölgede, ayaklığına yaslanmış ve 
ön tekerleği sola doğru dönük, boynunu bükmüş 
bir çocuk gibi duruyor. Düzenli aralıklarla sıralan­
mış bodur ağaçların hemen ardından bir hendek 
uzanıyor. Hendek kuru, otsuz ve dikensiz. Ama 
cam kırıkları, buruşturulmuş sigara paketleri ve 
naylon artıklardan payına düşeni almış. Sonra bir 
patika ve hendekten daha geniş bir yatakta akmak­
la akmamak arası kararsız nazlı bir su; çevresinde 
en küçük bir kıpırtıyı tehlike olarak algılayıp suya 
dalan patlak gözlü kurbağa kolonisi. Suyun iki ya­
nı da, boş içki şişelerinden kurumuş insan dışkıla-
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nna dek akla ziyan birçok artıkla dolu. 
Sırt çantamdan küçük yiyecek paketini, şarabı 

ve çok işlevsel bulduğum çakımı çıkarıyorum. Ya­
rım saate kalmaz konumumu değiştiririm, o za­
man otomobil de görüş alanımdan çıkar. 

Aynı kaseti dinlemeyi sürdürüyorum: "Gözle­
rinden belli yine derin derin düşünüyorsun / Ha­
yır dedin amma ben olmayınca bak üşüyorsun". 
Bardak almayı unutmuşum, şarabı şişeden içece­
ğim. Boş alana bakıyorum, yerden, görüntüyü titre­
terek bulanıklaştıran bir buğu yükseliyor. Hava sı­
cak. 

Karnımı doyurup şarabı bitirince hendeğe 
uzandım. Boyuna değil de enine, hem sırtım hem 
de ayaklarım birbirine ters otuz derecelik bir eğim­
de. Ortopedik bir hendek. Böyle çok rahatım. Bi­
raz sonra (bu 'biraz' bir saat de olabilir, üç saat de) 
yine bisiklete binip dönüş için yola çıkacağım. 

Hendekten doğruldum. Hava kararmış. Bisik­
let belli belirsiz, karakalemle çizilmiş bir resim gi­
bi. Bu kadar gecikmemeliydim. Gece otoyolda bi­
siklet sürmek sakıncalı olabilir. Gözlerim karanlı­
ğa alışınca, gündüz gördüğüm düzlükle şu an gör­
düğüm yer aynı değilmiş gibi geldi bana. Sanki baş­
ka bir yerdeyim. Öbür uzak noktalara bakıyorum; 
ne otomobiller var, ne de kamyonet. Tam hendek­
ten çıkmış bisiklete doğru yürüyordum ki, devi­
nen birtakım karaltılar görünce durdum. Beş altı 
kişilik silfilılı bir grup insan, kalabalık bir grubu 
düzlüğün orta yerine doğru götürüyordu. Sert el 
kol devinimlerini izliyor, ama seslerini duyamıyor-
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dum. Hendeğe iyice büzüld�. Bisiklet? Ya onu 
görürlerse? Onu da hendeğe almaya çalışsam dik­
katlerini çekebilirim. En iyisi hiç �ıpırdamamak. 
Ama bakmadan da edemiyorum. Olanları izlemek 
merakı bedenimi titreten korkuya üstün geliyor. 
Tutsak edilenler orta yere toplandı ve silAhlı adam­
lar birkaç adım geri çıktılar. Otomatik silMıların 
ateşlendiğini gördüm, ama hiçbir ses duyamıyo­
rum. Bir sessiz fılm izler gibi, kıvrılıp bükülerek 
yere yuvarlanan insanları soluğumu tutarak izliyo­
ruılı . .  Ayakta tek bir canlı kalmayınca bu kez de 
yerde kıvranan karaltılara mermi sıkıyorlar. Toplu 
bir öldürme olayının tanığıyım artık. Ne yapaca­
ğım? Birden sessizlik bozuldu ve biri haykırdı: Be­
şinci uzak noktada biri var, bizi gördü! O zaman 
her şeyin bittiğini anladım. SilMılı adamlar bana 
doğru koşmaya başladılar. Ellerimi enseme kenet­
ledim, . kollarım kulaklarıma yapışmış, . dizlerimi çe­
neme çekerek iyice büzüldüm. Edilgin ölüm duru­
şu bu. Bekliyorum. Bir el omzuma dokunup sarstı: 
Hasta mısın? Başımı kaldırıp baktım. Tanımadı­
ğım bir yüz. Kalın bir sopaya abanmış ş8şkın şaş­
kın bana bakıyor. Öbürleri nerde, göremiyorum. 

Bisiklet senin mi? 
Evet. 
Adamın ardında kocaman bir köpek, o da bana 

bakıyor. Adamın ve köpeğin bakışlarından yürekle­
nerek şansımı denemek istiyorum: Gitmem gerek! 
Adam kayıtsız. Yani gidebilirim,, onun için önemli 
değil. .Aptallık bu, biliyorum, bisiklete biner bin­
mez, daha elli metre uzaklaşmadan sırtımdan vura­
caklar .. Ne çantamı, ne. işlevsel �' ne de kaset-
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çalanmı almadan; çünkü onları arayamam, ya da 
nasıl olsa gerekmeyecek, az sonra öleceğim, üste­
lik ortalık da karanlık. Ürküye kapılmadığımı gös­
termek için acele etmiyorum, hatta tekerlekteki 
dinamoyu bile indirdim. Bisiklete bindim, kar8nlık 
çayırlığa doğru sürdüm. Dinamonun verdiği cılız 
ışık önümü aydınlatıyor. Avuç içi kadar çukurlar 
bile dipsiz kuyu gibi. Daha ateş eden yok; Kurtula­
cak mıyım? Çayırlığın ortasındayım. Ceset meset 
yok! Ayaklarım titrese de pedalları · çevirebiliyo·­
rum. Düzlüğü geçtim. Otoyola çıktım. Hala ateş 
edilmedi. 

Şimdi deh gibi sürüyorum b�sikleti. Çevirdi­
ğim her pedal beni yaşama götürüyor. 
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WLO ÜYESİ 

Kasım ayının kısacık, hemen akşama kavuşan 
bir öğle sonu. Dışarıda, aynı tekdüze mırıltılarla tı­
pırdayan inatçı bir yağmur; sokak bomboş. Odun­
lar çıtırdayarak yanıyor sobada. Bu bezdirici yağ­
muru sıcak odamdan izlemekten bencilce bir tat 
alıyorum. Şu anda dışarıda olmak, ya da dışarı çık­
maya zorunlu olmak ne kötü. Issız bir yolda lastiği 
patlamış bir aracın sürücüsü olabilirdim; ya da te­
kerlekleri çamura gömülmüş bir öküz arabasını 
kurtarmak için, bir yandan burunlarından buhar 
püskürten, gözleri dışarı uğramış hayvanların ka­
im derili butlarına sopayla vururken, bir yandan 
da çamura gömülmüş tekerlek için arabaya umar­
sızca omuz verebilirdim; hem de, havlamaktan baş­
ka bir işe yaramayan, iri, ama beyinsiz bir köpeğin, 
yaptığıma bir anlam veremeyen bakışları altında ... 
Bu tür köpekleri bilirim, zeki olmadıkları halde in­
sana acıyormuş gibi bakarlar. 

Çamurlu sokaklarda, çayırlarda yağmur altın­
da değil, odamdayım. Sıcak bir odada. Sesini iyice 
kıstığım radyoda 'Beraber ve Solo .Şarkılar'; ayakla­
rımda kaim yün çoraplar, keyifliyim. Masanın ba­
şında oturuyorum; önümde, ilgiyle okuduğum bir 
polisiye roman ve yarılanmış bir şişe kırmızı şarap 
duruyor. Bardak boş, çünkü az önce - biraz da şar­
kının kışkırtmasıyla, ne de olsa artık var olmayan 
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duyarlıklarıyla bir geçmişi anlatıyordu - sonuna 
dek içmiştim. Yeniden şarap dolduruyorum. Arada 
düşüncelere dalıyor (ipe sapa gelmez düşünceler 
tabii ki), ıssız tepelerine kararlı bulutların yığıldı­
ğı dağa bakarak şarabımı yudumluyor (ter içinde, 
soluk soluğa tırmanırken düşlüyorum kendimi), 
kalkıp odada dolaşıyor ve arada da kalın meşe 
odunlarından birkaçını sobaya atıyorum. Kolay ko­
lay yakalayamadığım bu keyifli anı yağmura mı, şa­
raba mı, okuduğum romana mı, yoksa odanın sıcak­
lığına mı borçluyum, bilemiyorum. Çoğu kez daya­
nılmaz bulduğumyalnızlık;bugün bir ayrıcalığa dö­
nüşüyor. Yalnızlık! Sesli olarak yineliyorum bu söz­
cüğü, sonra da heceliyorum: Yal-nız-lık. Merkezi 
Cenevre' de bulunan WLO'ya (World Lones Organi­
sation-Dünya Yalnızlar Örgütü olmalı, ya da ona 
benzer bir şey; Cenevre' de değilse bile oralarda bir 
yerdedir) yazıp üyelik koşullarını öğrenmeliyim. 
Yüzümde çarpık bir gülüş, kendi kendimle eğlen­
menin keyfi. 

Pencerenin başındayım. Ellerim pantolonu­
mun ceplerinde, dudağımda külü uzamış bir siga­
ra, tembel tembel ayakta dikiliyorum. Radyodaki 
yaylı tambur taksimi (nedense ölümü, mezarlıkta 
ağır ağır salman servi ağaçlarını çağrıştırıyor; dü­
zeysiz Y eşilçam filmleri koşullanması) havayı bi­
raz ağırlaştırır gibi oluyor. Hafifletmek için bir yu­
dum şarap nasıl olur? Kendimi kutluyorum, yerin­
de bir düşünce. Büyük bir yudum, şöyle, bardağın 
yarısı kadar falan. Sokağın eğri büğrü kaldınm taş­
ları arasında yer yer gölcükler oluşmuş. İnce yağ­
mur damlacıkları, küçük yaratıkların dansını çağ-
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nştınr biçimde su yüzeyinde kıpırdaşıyor. Ağzımı 
elimin tersiyle siliyorum. Başka bir film koşullan­
ması olabilir (özellikle kovboy), ama bu tür küçük 
ayrıntılara kafa yormayacak kadar yol aldığımı sa­
nıyorum. Çünkü bu da, kendini kendinin dışından 
izleyip abartma oyunu. Bu tür oyunlara gücüm 
yok artık. Yorgunum. Yaylı tambur taksimi 'ben­
den bu kadar' diyor ve solist şarkıya giriyor: Bir ih­
timal daha var, o da ölmek mi dersin. Bu da bar­
daktaki şarabın sonu oluyor (bir şişe yetmeyecek 
galiba). 

Ölümün ne işi var böyle bir günde. 

Bir karga, tekbaşma uçan, ıslanmış bir karga. 
Onu izliyorum. Havaya, güne ve bana uygun bir gö­
rüntü. Yalnızlık simgesi, berbat bir yaratık 
(WLO'nun karga amblemli. bayrağına ne demeli). 
Gizemli sesiyle gaklıyor. Radyoya inat, tek olasılı­
ğın ölüm olamayacağını söylüyor sanki. Belki de 
ben öyle anlamak istiyorum. Bir. sesleniş, bir yaka­
rış ya da yalnızlığın tadını çıkarırcasına keyifli bir 
ezgiyi haykırarak geçiyor. Şarap bitti bitecek. 

Tam pencereden ayrılacakken sokağa giren bir­
kaç kişi dikkatimi çekiyor ve çok kısa bir sürede 
bunun bir cenaze alayı olduğunu anlıyorum, ama 
iş işten geçiyor. Böyle bir günde cenaze görmek. .. 
içim daralıyor� Pencerenin başında oyalandığım 
için kızıyorum kendime. Şu andan sonra, gördüğü­
mü görmemiş gibi yaparak içeri çekilmem, cenaze­
nin geçişini izlemekten daha keyif kaçıncı olacak, 
biliyorum. Böyle bir 'kaçış', günün kalan bölüm.ü­
nü· azaplar içinde geçirmeme neden olabilir. Hep 
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pamuk iplikleri. Pamuk iplikleri hep. Bunu da 'a­
çıklanamaz rastlantılardan' biri olarak kabullenip 
sokağa bakıyorum. Bir cenaze için zorunlu olan en 
az kişiden oluşan yadırgı bir .topluluk geçiyor pen­
cerenin altından. Oldukça hızlı, koşar gibi yürüyor­
lar. İmamın ardında, tabutu taşıyan dört kişiden 
başka kimse yok. Biri de topal olduğundan, cenaze 
garip bir biçimde dalgalanarak götürülüyor. Kimse­
siz bir ölü, diye düşünüyorum, tabutu omuzlayan­
ların taşıdıkları cesedi tanımadıklarına kalıbımı ba­
sarım. Bu son yolculuğu bile yaşamında nasıl yal­
nızlık çektiğinin, kim8esiz öldüğünün, belki de ce­
sedinin günler sonra soğuk bir evde bulunduğu­
nun göstergesi. Avurtları çökmüş solgun ve küs­
kün bir yüz düşünüyorum, diken diken sakalları 
bembeyaz. Yaşından çok gösteriyor. Yaşamı, hızla 
giden bir aracın penceresinden izlemiş gibi. Acılar 
ve düş kırıklıkları. Hesaplaşmasını yıllar önce yap­
mış ve hiçbir şeye tepki göstermeden ölümü bekle­
miş günlerce. 

Gözleri açık korkunç bir ölü geçiyor pencere­
min altından. 

Gün, denetimimden çıkıyor artık. Tanımadı­
ğım biri, yalnız bir ölü, bu yağmurlu günde gözü­
mün önünden geçip gidiyorsa, evde daha çok otura­
mam. 

Yağmurluğumu giyip dışarı çıkıyorum. Sokak 
boş. Cenazenin götürüldüğü yöne koşuyorum. Bir 
sokağa saptığımda beş kişilik grubu görüyorum; 
hızla başka bir sokağa sapıyorlar. Mezarlığa en kı­
sa yoldan ulaşmak için ara sokakları seçmiş olmalı-
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lar. Soluk soluğa onlara yetişiyor ve tabutu omuzla­
mak: için sağ öndeki taşıyıcıya (topal olana) yalda­
şarak salın kolunu alıyorum. İyice yorulduğu belli 
olan topal (sırılsıklam da ıslanmış) şaşkınlık ve ne­
dense korltu dolu bir bakışla bana bakıyor: Kara 
cüppesi dalgalanarak önümüz sıra koşar adımlarla 
giden imam bunun ayrımında olmuyor. Kaldırım 
taşı döşenmemiş çamurlu bir sokaktan geçiyoruz. 
Evler bitiyor, mezarlık yolundayız. Bir ara omuz 
üzerinden geriye bakıyorum, yine dört kişiyiz. To­
pal kaçmış. 

Mezarlık yerine bir bataklığa giriyoruz. Çamur� 
lara bata çıka, güçlükle yürüyebiliyoruz. Ayakkabı­
larım iyice ağırlaşıyor. Bir ölü, _ iki ölüye çıkıyor 
sanki. Omuzlarımdaki yükü taşıyamayacak durum­
dayım. Sol yanımdakinin mest üzerine giydiği lasti­
ği çamura saplanıp ayağından çıkınca, o da doğal 
olarak bir an için duraklayınca �butun dengesi bo­
zuluyor ve üstün bir çabayla bu bahtsız ölüyü yere 
kapaklanmaktan son anda kurtarıyoruz. Dengemi­
zi sağlayınca iki adım geri gidiyoruz, çünkü onu 
başka türlü kurtarması mümkün değil, yere yapış­
mış lastik ayakkabıyı ayağı ile. çekiştirirken birşey­
ler mırıldanıyor, ama anlayamıyorum. Taşıdığı 
merhumu da, kutsal görevini de, aptestini de bir 
yana bırakıp uygunsuz sözcükler mırıld�dığına 
eminim. Çünkü mesti mezarlık çamuruna bulandı; 
her adımda garip seslerle lastikten çıkacakmış gibi 
oluyor, ama o, bir sakat gibi yürüyerek bunu önlü­
yor. 

Bütün bunlara katlanmak: zorunda mıydım, di­
ye düşünüyorum; sıcacık odayı, keyfimi perçinleye-
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cek ikinci şişe şarabı bırakıp .bu ölünün peşine ta­
kıldım. Kahrolası şarap, bütün bunlar onun yüzün­
den. Yalnız bir ölüymüş; tabutun içindeki bunun 
ayrımında, senin ona destek verdiğini biliyor san­
ki. Yapayalnız yaşarken, korkular üretip yaşamı 
akıl almaz biçimde sorgularken neredeydiniz - ya 
da neredeydim. Kahrolası şarap ve kahrolası gerek­
siz duyarlıklar. Topal kaçtı. Kurtuldu. Şimdi sıcak 
bir kahvehanede çayım yudumlayıp ölünün geçmi­
şine sövüyordur. Ölü kim? Bilmiyorum. Öbür üçü­
nün ve imamın da bilmediğine kalıbımı basarım. 
Kara cüppesi ıslanmış ·imamın, kaşları çatık ve bu 
aksilikten hoşlanmadığını belli eder bir biçimde so­
murtuyor. Mesleğinin bu yanını sevmediği belli. 
Günahını almayayım, ama dua mırıldanmadığı 
gün gibi ortada. 

Yeni kazılmış bir mezarın başındayız. Tabutu 
yere bırakıyoruz. Dördümüz de dizlerimize daya­
nıp bir süre dinleniyoruz. 

Çukur yarıya dek suyla dolu. İmam, bu işi bir 
an önce bitirmek için ellerini açarak okumaya baş­
lıyor. Ölen benmişim gibi ürperiyorum. Gözünü 
kırpmadan suya gömecek cesedi. 

Bir dakika, deyip sessizliği bozuyorum, onu bu 
çukura bırakamayız. Önce suyu boşaltmamız ge­
rek! 

İmamın öfkeli gözleri birer namlu gibi üzeri­
me yöneliyor: Bu da Allahın meAıuma bir inayeti. 
Rahmet içinde gömülecek. 

Olmaz! diyorum sertçe, böyle gömülemez. Ben 
birşeyler bulayım da şu suyu boşaltayım. 

Böyle bir tepki beklemediklerinde.n şaşırıyor-
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lar. Başları önlerinde, karşı çıkacak güçleri yok. 
Ancak, şarap kokusunu alırlarsa sonuç ne olur bile­
miyorum. 

Şimdi gelirim, diyorum, bekleyin. 
Çamurlara bata çıka yürüyorum. Yağmur hfilA 

yağıyor. Bir nesne bulmalıyım, diyorum, suyu ora­
dan boşaltacak bir nesne. Yoksa o hırtlar onu öyle 
gömecekler; Şu işe bak, diyorum bir yandan da; ne 
güzel sıcacık odamda şarabımı yudumlayarak yağ­
murun tadını çıkarıyordum. Yağmur o değil, buy­
muş işte. Bir nesne! diye bağırdım ve çok ayıp et­
tim biliyorum; çok ayıp çünkü ardından, "O peze­
venk de suya atılmaz ki," dedim; hem de sesli ola­
rak. Oysa onu tanımıyorum. Böyle durumlarda 
mutlaka bir tansık olur, bundan emin olmasaydım 
mezarl�tan çıkıp bir nesne aramazdım. Sonunda, 
yol kıyısında, işe yaramaz birçok şeyin atıldiğı bir 
düzlükte, paslı bir teneke kutu gördüm. Geri dön­
düğümde mezarlıkta, ölünün başında kapkara bir 
yontu gibi dikilen imamdan başka kimsenin kalma­
dığını gördüm. Öfkeyle, ötekiler nerde.! diye bağır­
dım. İmam yılgın bir sesle, gittiler, dedi. Yani kaçtı­
lar. Ölüyü ben mi gömeceğim? Hepsinin canı ce­
henneme. İmam, tövbe tövbe, dedi, günah. Bırak 
şimdi günahı münahı İmam Efendi, ben çukura gi­
riyorum, yani mezara. Böyle işl�ri sevmem,· ama 
gördüğün gibi buna zorunluyum. Önce şu suyu bo-

. şaltacağım, sen d' ne kadar dua biliyorsan oku. Su 
boşalınca ölüyü gömelim. 

Dizlerime dek suyun içindeyim. Başım dönü­
yor. Mezar tutması. Getirdiğim teneke kutunun di­
bi delik. Dışarı boşaltmak için kutuyu her kaldırdı- . 
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ğımda üzerime sular dökülüyor. İmam gözlerini ka­
pamış (beni görmek istemiyor tabii ki) yapay bir 
kendinden geçmişlikle dudaklarım kıpırdatıyor. 
Suların da boşalacağı yok. Yardım et İmam Efendi 
desem, etmezsin, çünkü cüppen ıslanır. Aç şu tabu­
tu, uzat şu ölüyü, boşaldığı kadar işte, kıs kıs gülü­
yorsun içinden değil mi, ne yapsam olmuyor ki, 
dipten su fışkırıyor sanki. Yavaş İmam Efendi, ya­
vaş. Kefene sarılmış zayıf, küçük bir beden. İnsa­
nın ölüsü ağır olur derler, ama bu değil. DüşUnıde 
görsem ürpereceğiın bir olayı çok olağanmış gibi 
yapıyorum. Üstüm başım çamur, mezar kalaslarını 
yerleştiriyorum. Yağmur inadına hızlanıyor. İşim 
tamam, çıkmak için elimi uzatıyorum. Nasırlı bir 

· el ellini kaVrıyor. Ayağında lastik çizmeler var. Ba­
kıyorum, iıham değil. Başka biri. 

O pezevenk nerde? diyorum. 
Omuzlarını silkiyor, kimden söz ettiğimi anla-

mıyor bile. 
·Parayı sen vercen di mi? diyor. 
Ne parası? 
Mezarı ben kazdım da. 
Bir an göz göze bakışıyoruz� Ben vereceğim, di­

yorum, ama önce şu küreği · al da mezarı doldur. 
Yorgunum. Perişanım. Çömelip bir mezar taşma 
yaslanıyorum. Dizlerim titriyor Alnıma yapışmış 
saçlarımdan yüzüme sular süzülüyor. 

Adam işini bitirdi. Avucuna bir miktar para sı­
kıştırıyorum. İşin piyasası nedir bilmiyorum, ama 
verdiğimden hoşnut kaldığı yüzünden belli. Başın 
sağolsun, diyor. Sağol, diyorum. Şaşkınım. Adamın 
sallana sallana yürüyüşünü izliyorum bir süre. Ta-
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nıınadığım, yüzünü bile görmediğim birinin meza­
rı başındayım. Yağmur yağıyor. Gak, sesini duyun­
ca başımı kaldırıyorum. Bir karga. Tekbaşına uçan, 
ıslanmış· bir karga. Belki de penceremden keyifle 
sokağa bakıp şarabımı yudumladığımda geçen yara­
tık. Beni izliyor. Başıma açtığım işler onu keyiflen­
dirmiş ·olmalı. 

Odamdayım. Her şey birkaç saat önce bıraktı­
ğım gibi. Kaldığım yeri bulmam için sayfaların ara- · 
sına kibrit çöpü sıkıştırdığım roman, boş şarap şişe­
si ve bardak masada öylece duruyor. Zaman zaman 
nesnelerin konumları bile nasıl hüzünlü olabili­
yor. Hemen çay demlemeliyim, çünkü çok üşü:. 
düm. Pencerenin başına geçip dışarı bakıyorum. Yi­
ne yağmur, yine su birikintilerinde oynaşan damla­
cıklar, yine insansız bir sokak. Hiçbir şey değişme­
diği halde, her şey nasıl da değişmiş gibi görünü­
yor. 

Kimdi o adam? Günümü rezil eden, beni bu ha­
le sokan kimdi? 

Pencerenin başında, gözden yitene dek izledi­
ğim karganın ardından bakarken buluyorum yanı­
tı: O bir WLO üyesiydi. 

118 



BEN POYRAZ 

Uyanıyorum. Pencereden sızan ışığa bakılırsa 
gün ağarmış. Serin, insanın içini ürperten, kısacık 
kış günlerine hazırlık yapan bir güz sabahı. Puslu 
ve üşengeç. Yarı aralanmış gözlerim tavanda, siga­
ra ve çakmağımı nereye bıraktığımı düşünüyorum. 
Sol elim boşluğu avuçluyor önce, ardından sandal­
yenin üstündeki gömleğime değiyor parmaklarım. 
Bahar aylarında yağan yağmurlardan (ne bezdirici 
yağmurlardı onlar, bir ara her şeyi olduğu gibi bıra­
kıp başka yerlere kaçmayı düşünmüştüm) tavanda 
oluşmuş sızıntı lekesine baktım. Fısıldaşan iki baş 
gördüm. Basık çeneli olanın yüzündeki anlam ür­
kütücü; ağzı gülüyor gibi, gözleriyse dehşet dolu. 
Başıma gelen bir olayı benden başka herkesin bildi­
ğinin ayrımında olan ve bütün bunların kaçınılmaz­
lığına yazgı derecesinde inanmış, acımayla alayın 
birbirine girdiği bir bakışla süzüyor beni. 

Dün limana indin mi? 
Sigaramı buldum sonunda, gömleğimin altın.;. 

daymış. Dudağıma bir tane yerleştirip gözümü kıs­
tım. Çocukluğumdan kalma bir kovboy filmi koşul­
lanması, biliyorum, ama bir türlü de bu yapaylık­
lardan arınamıyorum. Kötü kötü baktığıma emi­
nim. Yanımda ayna olsa da görsem yüzümü. 

İnmedim. 
· 

Ya önceki gün? 
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Çakmağı çakıp sigaramı yakıyorum. Başımı 'ha­
yır' anlamında sağa sola sallarken (aslında yukarı 
doğru kaldırmam daha 'bizden' bir davranış biçi­
mi, ama ben moda olanı yeğliyorum) dumanı ağ,;, 
zımdan burnumdan bırakıyorum. En hoşuma gide­
ni de günün ilk sigarası, bütUn hücrelerime hük­
mediyor: Soru sorma sırası öbür lekede (yani yu­
varlak kafalı olanda). 

Kaç gündür limana inmedin? 
Bir gülme nöbetine tutuluyorum. Kısık kısık 

havlayan bir köpek gibi sesler çıkararak ._ ilk  kez 
böyle güldüğümün ayrımındayım- yattığım yerde 
sarsılıyor�. Kendi kendime rol yapıyorum galiba, 
ç:ünkü birden ciddileştim. 

Bilmiyorum! 
Gerçekten emin değilim� Yatağa ne zaman gir­

diğimi bile anımsamıyorum. Sol yanıma döndüm, 
sigara parmaklarımın arasında. 

Kaç gündür limana inmedin? diye sorusunu yi-
neliyor basık çeneli. 

Çok oldu, diyorum. 
Teknen yok! 
Yeniden sırtüstü yatıp tavana.baktım, ikisinin 

de gözleri üzerimde. Kalleş yağmurlar, diye gülüm­
sedim, bir gece üstüme çökecek bu tav.an ve o za­
man göreceğim dünyanın rengini, ya da ebemin bil­
memneYini. Dumanı onlara doğru üfledim . .  Tasa- · 
!anmayın, teknem limanda ve emniyette. 

Yuvarlak kafalı ısrarlı: Teknen limanda değil! 
Kalkıp pencereyi açtım. Ürpertici bir güz saba­

hı doldu içeri. 
Tavandaki görüntülerle, gece boyu uğraştığım, 
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ama şu an bir karesini bile anımsamadığım düşle­
rim arasında bir koşutluk olduğu kanısındayım. 
Şimdi bakıyorum da, ne basık çeneli, ne yuvarlak 
kafalı; tavan bir haritaya benziyor, .ya da dörtnala 
koşan atlara ... 

Giyinip çıktım. Daracık sokakta kimseye rastla­
madan yürüdüm. Artezyenden güldür güldür akan · 
su yalaktan taşıyor, yol kıyısındaki böğürtlenlerin 
altında birkaç küçük kola ayrılarak, kıvrıla büküle 
aşağı doğru iniyor. Uzun bacaklı, boz renkli, çirkin 
ve türüne özgü birçok özelliğini yitirmiş, yozlaşa­
rak yabancılaşmış bir köpek; taşların arasındaki bi­
rikintiden dilini şaplatarak su içiyor. Başım kaldı­
rıp baktı. Birden geceki düşümü anımsadım: Bil­
mediğim bir kentte, kalabalık bir alanda çırılçıplak 
dikiliyorum. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bil­
miyorum. Alan kalabalık, ama kimse kıpırdamıyor. 
Cansız gibiler. Vitrin mankenlerine benziyorlar. 
Bu ölüler alanından çıkmak için koşmaya başlıyo­
rum. Ürkütücü bir sessizlik kaplamış ortalığı. Bir 
labirentte gibiyim. Cansız insan ormanında umar­
sızca koşarken dili dışarıda bir köpek görüyorum. 
Yaşlı ve yorgun bir köpek. 'İzle beni' der gibi arka­
sına bakarak yürümeye başlıyor. Onu izliyorum. 

Alandan çıkıp çıkmadığım belli değil, çünkü 
düşün geri kalan bölümünü anımsamıyorum. .Bel­
ki de hepsi bu kadardı, bilemiyorum. 

Yüzümü yıkayıp avucumdan su içtim. 
Denizin göründüğü dönemecin başına gelince 

durdum. Her şey, günler önce aynı noktada dikilip 
baktığım gibiydi. Yalnız, teknem bağladığım yerde 
değildi. Gözlerimi kısıp denizi taradım. 
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Teknem yoktu. 

* * * 

Motosikletin üzerine iyice abanmış, ardımda 
göz gözü görmez bir toz bulutu bırakarak, uçarcası-

. na gidiyorum. Hız göstergesi bozuk olduğundan ib­
re sıfınn üstünde duruyor. Tatlı bir inişin sonunda 
rampa var, vites ikiye düştü. Motorun çatırdayan 
sesi kulaklarımda yankılanıyor. Yıllardır böyle öf­
keli ve kararlı olmamıştım. Tekneme ne oldu? Bir; 
ilgisizliğiın yüzünden (bu gerçeği kabullenmem ol­
dukça güç) durduğu yerde battı. İki; onu bağladı­
ğım halat (yine ilgisizliğim yüzünden) çözüldü, çü­
rüdü ya da koptu ve teknem sürüklenip gitti. Üç; 
(dört elle sarıldığım da bu) teknem çalındı! 

Tepeye ulaşınca deniz göründü. Sağa çekip 
durdum. Motosiklet yaralı bir hayvan gibi inliyor. 
Aşağıda, dar kumsalın ardında, yamaca doğru, bir­
kaç ağacın arasına gizlenmiş· bir baraka, barakanın 
önünde de sandalyesine ters oturmuş, denize ha'­
kan biri var. Oraya inen bir yol olmalı. Motosiklete 
binip patikaya doğru sürdüm. Ağır ağır, egzoz pat­
latarak iniyorum, yine de dizlerim ve omuz başla­
nın çalılara takılıyor. Patikanın bitiminde, ağaçla­
nn arasındaki baraka ve adam göründü. Sandalye­
sinden kalkmış bana doğru bakıyordu. Adamı elim­
le selfunlayıp motosikleti ayaklığı üzerine aldım. 
Ellerim ceplerimde, çevreyi gözlerimle tarayıp diz­
lerimin üstünde yaylanarak (selede oturmaktan 
bacaklarım uyuşmuştu) başımı ağır ağır salladım. 
Her şeyden uzak, sessiz ve güzel bir yer, dedim. 
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Adam beni inceleyebilmek için gözlerini · kısmıştı, 
bu zorlamadan ötürü de - tabii ki elinde olma­
dan - onu oldukça aptal gösterecek bir biçimde ağ­
zını açmıştı. Ensesine dökülen ak saçları vardı. Bu­
raya övgüler düzmek için o patikadan inmediğimi 
düşündüğünden olacak, kuşkuyla beni süzüyordu. 

Bakın, dedim, teknem kayıp, onu arıyorum. 
Ne gözlerinin kısıklığı, ne de ağzının açıklığı 

değişti; anlamış gibi, ama hiçbir şey anlamadan ba­
şını salladı. Tekne! diye bağırdım, beyaz bir tekne 
gördün mü? Elini 'çook' anlamında salladı . .  Yüzü- · 
me aynı biçimde bakmayı sürdürüyor. Denize doğ­
ru dönüp ensemi kaşıdım. Sağol, dedim. Onu bir 
kuşku yumağı olarak bırakarak büyük adımlarla 
motosiklete doğru yürüdüm. Patikayı .deli gibi tır­
mandım. Yola çıkınca ilk durduğum yerde durup 
aşağı baktım. Adam görünmüyordu. 

Toprak yol bomboş, ne bir araca rastlıyorum 
ne de insana. Ardımda akla ziyan bir toz bulutu, 
uçarcasına gidiyorum. Deniz arada görünse de git­
tikçe uzaklaşıyorum ondan. Oysa kıyı kıyı gitmem 
gerekiyor. Dikenli telle çevrilmiş bir arazi görünce 
yavaşladım. Tellerin bitiminde sağa sapan, uzun za­
man kullanılmadığı boy atmış otlardan da belli 

. olan bir patika var. Bu yol beni denize götürür 
mü? O kadar düşünecek zamanım yok, patikaya 
döndürdüm motosikleti. Yol bozuk, oldukça yavaş 
gidiyorum. Bir süre sonra uiu ağaçların çevrelediği 
bir düzlüğe çıktım. Şimdi ne yapacağım? Düzlüğü 
dolandım.·İkinci dolanışta, izlediğim patikaya ben­
zer, ama ondan daha dar bir yol gördüm. Motosik­
leti o yana sürdüm bu kez. Gittikçe umutsuzluğa 
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kapılıyorum. En uzun yolun, kestirme olduğunu 
unutmamahydıın. Ama artık dönemem, bu yol be­
ni bir yere çıkaracak. Küçük tepeyi aşınca deniz fe­
neri göründü ve rahat bir soluk aldım. 

• • • 

Hey! diye bağırdım. 
Vitesi boşa alıp gaz verdim ve motoru sustur­

dum. 
Çevrede kimse görünmüyor. En azından duyar­

lı kulaklarını dikip gelişimi çok uzaklardan sezinle­
miş, şu anda da bir yere gizlenip beni gözleyen bir 
köpek olmalıydı. Peki neden havlamıyor? Fener 
kulesinin çevresini dolanırken bir yandan da üstte­
ki pencerelere bakıyorum. 

Yeniden seslendim. 
Yanıt veren olmadı. 
Fener burnunun ucuna gidip denize baktım. 

Dik yamaçta, ;paslı dikenli tellerin hemen altında 
koyu yeşile boyanmış eğri büğrü birkaç mezar taşı 
var. Denizin yüzeyinde küçük, beyaz köpükçükler 
oynaşıyor. Rüzgar artacak gibi, görünürde ne bir 
gemi, ne de tekne... • 

Bir an gözleniyor duygusuna kapılıp geri dön­
düm ve fener kulesindeki pencerelerin birinde bir 
başın geri çekildiğini gördüm. İç�ride biri vardı, be­
ni görmüştü, ama kapıyı açmamakta kararlıydı. 
Böyle bir yerde yaşayan birinin her f!!eslenene kapı­
sını açmamasının doğal olacağını düşündüm. Top­
lum dışı bir yaşam sürüyordu, kendine göre kural­
lan olmalıydı. Belki de şu an pencerenin yanıbaşın-
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da, sırtını duvara yaslamış, göğsü körük gibi beni 
izlerken çiftesinin namlusunu sıkıyordu. Ellerimi 
ağzıma siper edip bir kez daha HEY! diye bağır­
drm. 

Burada zaman yitirmenin bir anlamı yoktu, en 
iyisi basıp gitmekti. Motosiklete doğru yürüdüm. 
Son bir kez dönüp baktığımda, pencerenin önüne 
konmuş bir büst gibi duran başı gördüm. Kıpırda­
madan bana bakıyordu. 

Konuşabilir miyiz? diye bağırdım. 
Pencerenin başından çekildi. Bu inatçı keçi­

den bir şey öğrenemeyecektim anlaşılan. Batiya 
gitmekten başka seçeneğim yoktu. Bir saate kal­
maz ·hava patlardı. Teknem denizdeyse bir kuytu.; 
ya sığınmak zorundaydı, ya da çoktan bir koya at-
mıştı kendini. 

· 

HEY! dedi biri. 
Dönüp baktrm. Kulenin kapısında bir adam di­

kiliyor, eliyle de beni çağırıyordu. 

Kulenin girişi geniş, düzgün taşlarla döşenmiş­
ti. Dışarıya göre daha serindi ve rutubet kokuyor­
du. Dar merdivenlen o önde ben arkada çıktık. 

Bir konuğumuz var, dedi fenerin olduğu bölü­
me çıktığında. 

Yalnız değilmiş, diye düşündüm. 
Yukarısı pencerelerle çevrilmiş genişçe bir mi­

nare şerefesi gibiydi. Ortada büyük kristal bir kü­
re vardı. Aşağı doğru merdiven boşluğu uzanıyor­
du. 

Son basamağı çıktığımda ve fenerdeki öbür ki­
şiyi görmek için çevreme bakındığımda, yerde, otu-
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ran aslan yontusu biçimini almış, dilini hoplatarak 
bana bakan köpeği gördüm ... 

Kalkıp yanıma geldi. Gözleri kanlı ve yorgun, 
. yanakları sarkmış bu garip yaratıkla uzun süre ba­
kıştık . . 

Son.günlerini yaşıyor, dedi fenerci köpeğin ba­
şını okşayarak, hurda huzur içinde. Artık havla­
maktan bile nefret ediyor. Yatmaktan, ileri uzattı­
ğı ön ayaklarına çenesini yaslayarak uzaklara bak­
maktan çok hoşlanıyor. Onunki ne biliyor musun; 
düş kırıklığı, boşluk. 

Bir süre sustuk. Ben denize baktım. 
Hurda tekbaşına mı yaşıyorsun? 
Görmüyor musun, .POYRAZ da var. 
POYRAZ? dedim şaşkınlıkla. 
Köpeğin adı, dedi fenerci, benimki de İdris, 'es­

ki denizciyimdir. 
Yanımda durup boşluğu koklayan köpeğin başı­

nı okşadım. Güzel bir yer, dedim, sessiz .. . 
Sessiz mi? dedi tek heceli, tıksırmaya benzer 

bir sesle gülerek, deniz kabarınca göreceksin, kor­
kunç olur. Boğulanların iç paralayan şarkılarını 
dinleyebilmek için yürekli olmak gerek, ya da de­
niz dibindeki .cehennemin sessiz ölüsü. Yıllardır 
onlarla beslendim. Ben, ben olmaktan çıktım. Ar­
tık bir ölü şarkısıyım. 

Yine bir sessizlik oldu. 
Bana bir şey sormak için geldin, dedi, haydi 

sor! 
Teknemi arıyorum. 
Yine o garip gülüşle güldü. beniz kabaracak, 

dedi. 
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Evet, poyraza döndü. 
Köpekten bir vınk sesi çıktı yalnızca. 
Bak, dedi; birkaç gün önceydi, yaklaşık yedi 

metrelik beyaz bir tekne batıya doğru geçti. Olduk­
ça açıktan gidiyordu. Teknenin adı neydi? 

BEN POYRAZ. 
Köpek yeniden vınkladı. 
Adı BEN POYRAZ, diye yineledim, yedi metre­

lik beyaz bir tekne. 
Ağır yol gidiyordu, dedi İdris, deniz süt liman� 

dı. Bir süre dürbünle izledim onu. Kull�an kişi 
kamarada olmalıydı, görünürde kimseler yoktu. 
Hatta kendi kendime, "Ne keyif," diye düşündüm: 
Doğrusu öyle bir teknede olmak isterdim o an. Yal­
nız şu var, çalıntı bir tekneyle kaçar gibi giden biri 
değildi. 

Onu kimse çal:nıadı, dedim. 
Bence de, dedi. 
O hızla, o rotayı izleyerek gitse bugün. nereye 

varmış olabilir? · 

Hiçbir yere. 
Yani hala denizde mi? 
Ne sandın! 
Ya fırtına? 
Korkma, dedi İdris, içindeki o kadar boş biri de­

ğil, gidişinden anladım, denizi biliyor. Küçük koy­
lardan birine sığınmıştır. Koylara gidemediyse de 
açığa vurmuştur. 

O zaman gidiyorum, dedim, onu buldum artık. 
Dur, dedi kolumdan tutarak, artık çok geç, bir 

yere gidemezsin bu saatten sonra. 
Giderim. 
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Hava kararıyor, görmüyor musun. Geldiğin yo­
lu bulamazsın. Geceyi hurda geçir. Yarın sana bir 
rota çizerim, elinle koymuş gibi bulursun tekneni. 
Hem sana bir sır vereyim mi, onun kaçtığı falan 
yok, bulman için yol gösteriyor yalnızca. 

Bunu söyleyince gözünü kırptı. Parmağıyla kı­
sa bir süre beklememi işaret ederek aşağı indi. 
Döndüğünde elinde bir şişe şarap vardı. 

Şuna bak, dedi, kan gibi. Çakısıyla şişenin nay­
lon tapasım kesip attı. Her ne kadar buna 'köpeköl­
düren' diye küçültücü bir ad takmışlarsa da inan­
ma. Bir şey olsaydı POYRAZ'a olurdu. Bir yudum 
iç bak, zihnini açacak. 

İÇmesem kınlacaktı. Şişeyi alıp bir yudum iç­
tim. Ardından İdris, şişenin ağzını eliyle silerek 
bir yudum da o içti. Bu kez şişenin ağzını yeniden 
temizleyip (tabii ki çok şaşırdım, çünkü şarap içen 
bir köpeği ilk kez görüyordum) POYRAZ'a içirdi. 
İkinci turu. düşünmek bile istemiyordum. 

Onu neden arıyorsun, dedi. 
Yitirdiğimi anladığım için arıyorum, benim 

için önemli bu. Yitiren insanların yüzlerinde yaşa­
mın çözülememiş gizlerinden biri oluşuyor; çünkü 
hızla değişip prizmanın öbür yüzünü görüyorlar. 
Kişinin kendi olma sınavının en zor basamakları. 

İdris güldü: Yitirilen yalnızca bir tekneyse bun­
larm hiçbiri geçerli olamaz. 

O an köpeğe baktnn. Boynunu ve çenesini ze­
mine dayamış bizi dinliyordu. Yatışındaki rahatlık 
yapaydı. Sahtekar, diye düşündüm. 

Korktuğum başıma geldi, İdris ikinci tur için 
şişeyi uzattı. 
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Rahat ol, dedi tek heceli gülüşüyle gülerek, 
tiksinmeden iç o şarabı, çünkü ben, k_öpeğim POY­
RAZ, fener .. . hepsi yalan. Sen patikayı tırmanıp yo­
la çıktıktan sonra, motosikletini hızla sürerken biz 
olmayacağız artık. Yalnızca şu an, sen varken va-

. n�. Ve sen, ar"1uıdaki her şeyi silerek gideceksin. 

* * * 

Gece boyu, ölü gemicilerin uğultulu, buruk ve 
korkunç şarkılanm dinliyorum gözümü kırpma­
dı:ı.n ve şaha kalkmış beyaz köpüklü sular kayalar­
da patlayıp tuz buz olurken, metrelerce aşağıda 
dingin, karanlık, ürkütücü bir sessizlikte ağır ağır 
devinen rohlan düşünüyorum. 

Gün ışırken azalıyor şarkılar ve rahat bir soluk 
alabiliyorum. 

Kahvaltıda İdris'in demlediği buruk çayı içip 
zeytin ekmek yiyoruz. POYRAZ da yanıbaşımızda, 
sere serpe yattığı yerden beni izliyor. 

Bu iş sandığın kadar kolay değil, diyor İdris, 
uzun süre denizi görmeden gideceksin. Ama için 
rahat olsun, bu arada teknenin sığınabileceği bir 
koy yok. Aşılması güç köy yollarından ve kömür 
ocaklarından geçeceksin. Oralarda oyalanma. Yolu­
nun üzerinde yalnızca bir benzin istasyonu var, 
şansın yolunda giderse deponu doldurursun. 

Ayağa kalktım. Poyraz da kalkıp ön ayaklarım 

ileri uzatıp gövdesini esneterek gerindi. 
Hoşça kalın, dedim. 
Arkama bakmadan sürdüm motosikleti. Kapı­

nın önüne mi çıkmışlardı, yoksa fenerin pencerele-
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rinin birinden mi bakıyorlardı, bilııliyorum. Bu­
nun önemi yoktu, çünkü her şey yalandı. 

Ardımda korkunç bir toz bulutu, uçarcasına gi­
diyorum. 

Deniz görünmüyor. Gittikçe içe düşüyorum. 
Terk edilmiş gibi art arda'. sıralanmış kamyonların 
yanından geçtim. Bir tabela: SER Madencilik. Orta­
larda kimseler yok. Bir köy, insansız gibi, ya da bo­
şaltılmış. Kaçışan birkaç tavuk. Bir köpek boğuk 
boğuk havlıyor, sesi var, kendi yok. 

İyice kapandım motosikletin üzerine. Döne­
meçlerde savruluyorum. Onu bulacağımı biliyo- . 
rum artık. Mo.tosiklet çatırdıyor, dağıldı dağılacak. 
Önümde uzun bir tırmanış; hadi oğlum, diyorum 
benzin deposuna vurarak, çık şurayı .. . 

Ter içinde ulaştığım o son noktadan aşağı bakı­
yorum; küçük bir koy ve beyaz teknem, başını 

. kumlara yaslamış, nazlı bir gelin gibi yatıyor. 
Bulunduğum yer oldukça yüksek. Üstelik aşa• 

ğı nasıl inebileceğimi de bilmiyorum. Motosikleti 
sağa çekip ayaklığı üzerine aldım. Rengi atmış farı­
m okşadım, hoşça kal, dedim yol arkadaşıma. Belki 
onu bir daha görmeyeceğim. 

Bodur ağaçlara tutuna tutuna, kimi kayarak, 
kimi kıçüstü oturarak, kimi de bir dalın ucuna ası­
lıp kalarak inmeye çalışıyorum. 

Teknemi buralara kim getirdi? 
Tutunduğum çalı kökünden çıkınca dengemi .

yitirip yuvarlanmaya başladım; Son anda yakaladı­
ğım dal parçası yalmzca hızımı kesti, çünkü ağırlı­
ğıma dayanamayıp o da koptu. Ama yeni bir dalı ya­
kalamamı kolaylaştırdı. Kollarım sıyrılmış, pantolo-
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num da dizimden yırtılmıştı. Aşağı indiğimde bir 
savaştan çıkmış gibiydim. Alnımı çarptığım yer sız­
lıyordu. Elimle yokladım, kanamış. 

Küçük bir koy burası, yarım ay biçiminde kum­
salı var. Su yüzeyinde uç vermiş küçüklü büyüklü 
birçok kaya görünüyor. Teknemin parçalanmadan 
bu kumsala nasıl ulaşabildiğine şaştım. 

Teknede kimse yoktu. Küçük kamarada her 
şey günler önce bıraktığım gibiydi. Yabancı hiçbir 
iz, dokunuş, nesne görünmüyordu. İyi de, teknem 
buraya nasıl gelmişti? Değişen tek şey adıydı, o da 
dalgalarla boğuşmaktan, kayalara sürtünmekten 
olmuştu kuşkusuz; BEN POYRAZ'ın BEN'i silin­
miş, yalnızca POYRAZ kalmıştı. 

Şımarık deniz, yorgun düşüp uyuyakalmış bir 
çocuk gibi hışırtıyla kayaları okşuyor. Akşamki fır­
tına mı şakaydı, yoksa şu anki suskunluğu mu, bel­
li değil. 

Şimdi yola çıkıyoruz, dedim teknem POY­
RAZ'a. Her ne kadar zorlu yol serüvenin BEN yazı­
sını silmişse de, ben varını eskisi gibi. Yine BEN 
POYRAZ'ız. Rotamız, seni yitirdiğim limana doğru 
olmayacak, oraya dönmeyeceğiz artık. Bak, açıklar 
bizi bekliyor. Fırtınalar patlasa da, denizin yüzeyi­
ni cehenneme çeviren o dalgaların hemen altında 
dingin bir dünya var. Yeter ki korkma! . 

Motor çalışıyor. Tekdüze bir tıkırtıyla denize 
açılıyoruz: BEN ve POYRAZ. 
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