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RACI’'YE SELAM

I
BURT

Aylardan nisan ve biz Burt Lancaster’i gormek
icin bir dag kéyine gidiyoruz. Kararsiz, oynak bir
nisan; havanin ne yapaca@ hig belli degil. Ansizin
gozii donmiig bir yagmur indiriverir; ya da asik yiz-
li bulutlar seldm bile vermeden, pegleri sira, ne
ise yaradin pek anlagilmayan gokguriltileri ve
simgekleri de suriikleyerek, yere tek bir damla bi-
le diigiirmeden gegip giderler: Her gey belirsiz ve
biz Raci’nin sepetli motosikletiyle bozuk bir kéy
yolunda ilerliyoruz. Raci, kamburunu ¢ikarmis,
boynu yok gibi, yiizii kavgaya hazir. Bu, onun tar-
z1, motosiklet siirityorsa bagka tiirlii olmasi mim-
kiin degil... Cocuksu bir cogkuya kapilarak bu yol-
culuga giktifima goktan pigmamm. Oysa o, ballan-
dira ballandira anlatiyor; diigiinsene, diyor, Burt
karginda, hem de kanh canl ve seninle Tiirkge ko-
nusuyor. Otuz ¢ yaginda ‘Soidmark Katilleri’nde
oynadiginda hi¢ umutlu degildi, ¢iinkii ona sende
ig yok demiglerdi... )

Ardindan hinltih bir giilis.

Kocaman bir tagin tistiinden gegince sepetten
firlayacakmig gibi oluyorum. Digleri arasinda sézle-
ri anlagilmayan bir sévgii; kendine mi, taga mi, mo-
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tosiklete mi belli degil.

Sen éniine bak, diyorum, yol ¢ok bozuk

Biraz sansim olsaymig bunca eziyete gerek kal-
mayacakmus, ¢iinkii Burt, her persembe mutlaka il-

¢e pazarina iner ve koy minibislerinin éniinden
kalktin kahvede otururmus. Gergi ne ‘Trapez’de-
ki kadar gevik, ne de ‘Yuzicir’deki kadar dingmis;
ustelik biitiin bunlar1 animsamayabilirmis de.

Evet, sanssizdik, ii¢ persembe o kahvede pinek-
lemistik. Olayin havasma bu denli girmemde o bek-
leyiglerin pay: da vardi. Sonunda, bozuk bir koy yo-
lunda seruvenli bir yolculugu goze almigtim. Burt,
hasta olabilirdi, ya da 6lmisti, bilmiyorduk.

Kararmig bulutlar, kararlagtirdiklan gizli top-
lant1 yeri, gigliikle ilerledigimiz yolun ustiiyymiis
gibi sessizce yigiliyorlar. Ve iste ilk simsek. Raci
yilksek sesle dilgiinityor: havanin niyeti kétii, kapa-
& bir an énce koye atmaliyiz. -

Ama atamiyoruz. Egzoz birkag¢ kez oksuriiyor -
ve motosiklet dik bir yokusun ortasinda kaliyor.
Raci’ye bakiyorum, gézlerinde ofke var. Motosikle-
tin camurluguna bir tekme savuruyor. Bu ondan

. beklenirmig zaten, bilmem neresine ne yaptig mo-
tosikleti (o, motorsiklet diyor). Bir tekme daha.

Buraya kadar m1? diyorum.

Bakicaz, diyor.

Bakiyor ve kisa siirede tanisim1 koyuyor. Kar-
buratoru pislik t1kam1§' Motosiklete yoneltilen bii-
tin sévgiler geri alinip ilge glklgmda ugradlglmlz :
‘ibne benzinci’ye yoneliyor. :

Motosiklet ¢aliginca yuzii guluyor Ben de ra-
hatliyorum tabii. Neyse ki bu kadarmig, aslanim
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deyip farm oksuyor. Bu arada kararsiz hava da se-
¢imini yapmg ve éncii damlalari1 gindermeye bagla-
migt1. Raci’nin yluziinde yeni bir trkit: Yagmur ar-
‘tarsa boku yeriz!

Hakl, yol camurdan bir tarlaya déner, kéye ¢1-
kamay1z. Diyelim ¢iktik, bu kez de inemeyiz.

Déniip donmemek arasi kararsiz1z. Gézlerimiz-
de bir igaret aradifimuz belli, ama ikimiz de ‘done-
lin1’ s6zciigiinii birbirimize sunuyoruz.

Raci, iyice kambur gimdi. Filtresini 1sirdif si-

garayl emerek yola bakiyor. Kaglarmi ¢atmg. Yol -
¢ok dik ve motorun cayirtisi sessizligi yirtiyor.
. Zaten az kaldiydi, diyorum; yani, donmek ap-
talhk olurdu anlaminda. Ama bu Raci’yi rahatlat-
miyor. Yagmurun onu korkuttugu belli, ustelik
hizland1 da, damlalar kesintisiz iniyor artik.

Koye sinlsiklam giriyoruz. Ortalikta kimseler
yok. Kocaman bir ¢oban képegi kayitsizca bize ba-
kiyor. Kahvenin éniinde durup kendimizi igeri ati-
yoruz. Ortaya verdigimiz seldm bir ugultuyla yanit-
lamyor; her kafadan birer ‘hos geldiniz’. Caylarim-
z1 yndumlarken kéye gelis nedenimizle, yoldaki se-
riivenimizi ve nasil yagmura yakalandigimiz1 Raci
anlatiyor. Burt Lancaster’i girmeye geldik demi-
~ yor tabii ki, balik avlamaya qiktigimizi, agagidaki
derede bir iki serpme attigimizi, ama bir gey ¢ikma-
yinca biraz daha yukar1 gitmeye karar verdigimizi,
yagmur artinca da kéye geldigimizi soylityor. Cay-
larimiz tazelendi. Yagmur daha on dakika béyle ya-
garsa geri dénemeyiz; en azindan bugiin ve gecesi
buradayiz. Bunu diigiinmek bile son derece sikic1.

Peki ya Burt? O nerede? Raci’ye bir goz isare-
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tiyle soruyorum. Omuzlarim kaldiriyor. Yok. Olma-
digim1 ben de goriyyorum. Hasta mi, yagiyor mu,
koyde mi, bagka bir koye mi gitti, yoksa biz yanhg
kéye mi geldik... Bilmiyoruz.

Raci giilmeye baghyor. Ben de gilliiyorum. Bu
olasih hi¢ diiginmemistik; o, bizim i¢in Burt idi,
ama bu koyde hangi adla yagiyordu, bilmiyorduk.
Yapacagnmiz tek gey yagmurun dinmesini bekle-.
mek. Bu arada - tabii ki gansimiz varsa- biyiklarn-
na ak diigmug yagh ve yorgun Burt kahvenin kapi-
sinda belirip en babacan giiliigiiyle bizi selamlaya-
bilirdi.

Sansimiz varsa, d1yordu Raci.

Pek yok gibi, diyorum.

Yagmur da sonucu bildirdi: Bu gece buradasi-
niz.

I
KUZU

Bir sdylenceye doniigmek iizere olan ‘Kuzu’
olayma hila kayitsiz kaligima akil erdiremiyor Ra-
ci. Ustelik highir riski yok; ne motosiklet tepesin-
de saatlerce toz yutacag1z, ne képek gibi 1slanaca-
21z, ne de yeterince konuksever bulmadizimiz bir
koyde perigan bir gece gegirecegiz. Yapacafimiz
cok basit, gece 12’den sonra firinin 6niinde bekle-
yecegiz, ya da bekledigimizi sezdirmemek i¢in (Ku-
zu gok iirkek ¢inki) dolagacagiz. Varsayahm yag-
mur yagdl (hinzir hinzir giilityor), o zaman da fir-
na girer, biitiin killar1 una bulanmig o ayiyla (firin-
ciyla) gene galarz. .
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Burt gibi olmasin, d1yorum

Olmaz, diyor.

Cozilir gibi oldugumun aynmma varinca he-
men Kuzu konusuna yiikleniyor. Ilgeyi son aylarda
dolduran gogmenlerle gelmig olmal, diyor. Bir ge-
ce onu firinin éniinde gérmiig ve insan degil bu de-
mig, resmen bir kuzu. Tag gatlasa on alt1 yaglarin-
da bir gocukmug ve hig konugmadan firindaki ek-
meklere bakiyormus. Firinc1 (una bulanmig ay1)
ona, ekmek mi alican lan, demig; onda ses yok. Yal-
' mizca bakiyormug. Oradan biri, ayyas terzi olabilir,
gozleri ¢izgi gibi, ama kafasi hepsinden iyi galg-
yor, belki parasi yoktur, demig. Paran m1 yok lan?
Kuzu’dan qit gitkmuyor. Elleri kigina bagh biri de
(gece bekgisi olamaz, ¢iinkii onun elleri hep gébegi-
nin altindaki kalin kemeri avuglar) paras1 benden
- guna bir ekmek verin demis. Firma ekmegi ver-
mig. Mal kapt1 ya, demig ayyag terzi, bak ne bi¢im
gidiyor. Cikip ardindan bakmiglar, kogusu, sigraya-
rak giden bahar kuzulan gibiymis. Ertesi akgam
Kuzu yine firnin 6niindeymig. Firinci, konugur-
san sana bedavadan bir ekmek veririm demis. Ku-
zu yalnizca bakiyormus. Firina, iki ekmek, demis.
Ses yok. Yalvar yakar olmus, ama higbir sonug ala-
mamig. Sonunda, bir kere konug.sana her gece bir
ekmek, demig. Ne olmusg biliyor musun - eger yala-
mm varsa Allah beni buracikta tag etsin.- Kuzu

"mee," demig. O geceden beri ‘Ay?’ yorgan dogek ya-
tiyor. Karis, ugradi diye hocalara okutuyormus.

Sonunda boyun egiyorum; Kuzuyu gorecegxz

Raci’ye bir konuda hak verdigim igin yine mo-
tosikletin sepetindeyim. Simdi, diyor. Kuzu’nun
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ne zaman gelecegi belli olmadigindan firinin 6niin-
de agag oluruz. Hem, Kuzu orada dikildigimizi go-
rirse firina sokulmayabilir. Sokag adimlamamz
(birkag kez gectikten sonra) kugku c¢ekebilir. Ama
motosikleti alirsak rahat ederiz, sokak aralarinda
dolagir, sik sik firim kollarz.

Firinin 6niinden besinci gegisimiz. Raci yavagh-
yor ve firincinin gozlerini yakalamaya ¢ahgiyor. Fi-
rinci ‘Ayr’ degil tabii ki, o hasta, firinda bir sandal-
yede tag gibi oturuyor ve olup biten her geyden ha- .
bersiz. Isi gotiiren kalfa. Raci’yi goriince kaglarim

.kaldiriyor, Kuzu daha gelmemis. .

Leblebiyle beyaz garap aldik. Mot051klet firim
gorebilecegimiz bir kuytuda. Raci, bir gige de gece
bekgisine almakla akilhhk etmig. Siz burada keyfi-
nize bakin deyip omzuna vurdu. Kuzu’yu goriir-
sem diiditk galarak haber veririm.

- Pegine diigtitk ya, Kuzu birden yok oldu, de-
dim.

Her gece ekmek ahyor, bu gece de mutlaka ge-
lecek.

Peki neden 12’den sonra? |

Bilmem, sicak ekmegi kapip gidiyor.

Raci, kigini seleden kaldirip ayag ile marg gu-
buguna abandi. Motosiklet giiriilltiiyle ¢ahigt1. Birer
sise sarap daha alip gelecegiz. Kuzu’yu kagiririz en-
digesiyle hizh siiriiyor motosikleti. Daracik sokak-
lardan gegiyoruz. Gecenin ge¢ bir saati, ortahkta
kimseler yok. Her dénemegcte sepetten firlayacak-
mag gibi oluyorum. Arnavutkaldiriml uzun bir so-
kakta ansizin bir kedi ¢ikiyor karsimiza ve Raci °
onu ezmemek i¢in yon degistirince kogedeki elek-
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trik diregine garpiyoruz.

ug
ERCU

Motosiklet bugiin gikiyor. Tamirciye giderken
yolda séyledi; bu gece Ercit’ye gidilecek. Baginda
hala dikig var, ama eski saghigina kavugtu. Onu ta-
nimamak benim gibi biri igin biiytik kayipmg. Ya-

gsam ciddiye almayan adamlar bunlar. Bunlar, diyo-
rum, ¢inkil bir zamanlar Ercii denince akla FILO
gelirdi. Alta k1§1yd1ler Simdi iki kigi kaldilar. Ko-
yuncu Salih ile Celik Oran (Orhan) éldiiler. Topal,
uzun sireli bir inzivaya ¢ekildi (yani igeride). Riza
buralardan gideli ¢ok oluyor. Nerede oldugunu bi-
len yok, belki o da 6lmiigtir. Yalmzca Palaska ile
Ercii buradalar. Ercit’yii bulup bu gece igin rande-
. vu almaya ¢ahgacagim. v

Randevu mu? O kadar 6nemli biri mi bu?

Bakiga gore degisir, diyor Raci.

Burt ve Kuzu’dan sonra Ercit’yil de tamiyabile-
cegimi sanmiyorum, Raci’yi kirmamak icin (ne de
olsa apr bir kaza gecirdi, bense kuguk bir siyrikla
- atlattim) ilgimi stirdiiriyyorum.

Yani?

Yani kimilerine gore bir baltaya sap olamamig
kopugun, esrarkesgin biri, kimilerine gére harcan-
mug ustiin bir yetenek, kimilerine gére icki mezesi
bir garlatan, kimilerine goreyse son peygamber...

Hep uglar, diyorum, bunun hig ortas: yok mu?

Raci’ye gore bu igin ortas: olmaz.
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Peki, benimle goriigecek m1'7

Kafasina bagh. ‘

Hig olmazsa bunu bagaralim.

Gunler sonra yeniden o motosikletin sepetm-
deyim. Ilgenin sokaklarindan geciyoruz. Raci son
derece sakimmbh. Ercii igi akgamdan sonra belli ola-
cak. Yine her zamanki yerde bulugacaz.

Erci, Saga’mn oraya ¢okiin, ben gelirim de-

Log, dumandan goziin g6zii gormedigi, ugultu-

lu bir yere giriyoruz. Raci’nin aklina uyduguma bir
kez daha pigman oluyorum. Ben yatay ¢izgilerin
pesindeyim; kipirtisiz doga goriniimlerinin, bog so-
kaklarin, ge¢mig yagam izlerinin sindigi nesnele-
rin ve duraganhgin. Oysa Raci, beni dik ¢izgilere
cekiyor; ug tipler, gagirtic1 yagamoykiileri, diig oirii-
ni sa¢gmahklar.
Buras: gok kalabalik, diyorum, bog yer de yok
gibi. ~ :
Raci, gozlerini yumup bagim bilmigge egiyor;
sen merak etme, her gey ayarlandi. Kendinden ¢ok
emin. Davraniginda, bu tir ortamlarda sayginhi
olan birinin bébiirlenmesi var. '

Saga denen adam kara kuru, uzun boylu, hafif-
ce one egik (ceyrek kambur bile denebilir) ve gaga
burunlu biri. Dudaginin kiyisinda sallanan sigaray-
la 6yle uyum iginde ki, yiiziiniin dogal bir uzantis
sanki. Hemen bir masa ayarhyor. Melamin tabak-
lardaki mezeler biz séylenmeden siralaniyor ve bir
bilyiik raki konuyor orta yere. Raki dahil her gey
¢ok pismig izlenimi uyandiriyor. Saga saygiyla egili-
yor. Yuiziinde ne anlama geldigi belirsiz bir anlam,
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ya da anlamsmhk dua okur g1b1 mlnldamyor Afi-
yet olsun!

FILO buraya taklllrdl, diyor Raci bardaklara ra-
ki koyarken, Saga’ya olan borglarim ¢bir diinyada
bile 6deyemezler. !

 Rakilarimizdan birer yudum aliyoruz. Raci, Er-
ci’den 86z ediyor; az sonra goreceksin ya, diyor,
acayip biri. Dersin ki goz moz yok da ¢izgi gibi ya-
nklardan bakiyor diinyaya; katiksiz bir konsolos
kopegi. Yuriyiusgi ayn bir asalet; dizlerinin hafifce
yaylanmasi, omuzlarinin salinimi, hareketsiz bir
boyun tustiinde ritmik gidip gelen bir bag... Arada
gozlerden irak kahverir. Pis igi yoktur, yatarsa tra-
fikten yatar. Kaderdir. Ercir’niin avug igleriyle dov-
diigi alnina yazilmgtir bir kez... Kafa igte, der, kar-
puz yoklar gibi gakafina vurarak, okusaydik...
Okuycan, ama haybeden degil, sonunda gelip bura-
larda tuzluk gibi oturacaksam ederim boyle okuma-
nin igine. Karakol polisi olmak da yetmez, en azin-
. dan komiser... Hemen parmaklariyla apoletler yer-
legtirir omuz baglarina ve agzim buziip gozlerine
tepeden bakan bir anlam vererek komiser oluve-
Tam unutulmaya yiz tutmugken cazir cazir
ayaklanm siirterek beliriverir ilgenin sokaklann-
da. Sa@ solu gozleriyle seldmlar, ‘ge¢mig olsun’ di-
leklerini kiigiikk bag devinimleriyle kabul eder. Ge-
nellikle yaz ikindileri, arozozlerin sokaklar1 fogur
fosur suladi1 yapigkan sicaklarda kahvenin éniin-
deki ¢inarin altina ¢oreklenir, dort sandalyeyi bir-
den kaplayarak en yitik gozlerle geleni gegeni sii-
zer. Kadinlar ve geng kizlar bu bakiglardan yara al-

Uzak Noktalara Dogru ~ , 17/2‘ g
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digindan o kahvenin éniinden ge¢meyi pek sev-

 mezler. Havalar serinleyip artik digarilarda oturu-
lamayacak denli bozunca en son igeri o taginir. Me-
kan1 Yakup’un kahvesidir, ama arada ‘siitane’ dedi-
gi, genellikle yeniyetmelerin gikti$, oyuna ve siga-
raya aligtig1 kahveye ¢ikar, ¢evresine birgok dinle-
yici toplayarak anlattiklariyla onlar1 kirar gegirir,
bu arada ot’a her nasilsa aligmiglara el altindan
mal saglar. FILO dendi mi tammayan yoktur. Bir
trafik kazasini haber alir almaz, daha jandarma ve
polis olay yerine gelmeden onlar ulagir ve gerekli
6n incelemeyi yaparlar. Artik o giinkii kismet ne
ise; altin dis, kol saati, bilezik, ciizdan... toplar ge-
lirler. Bu igler igin oldugu sanilan ¢ok derin cepli
paltolar1 vardir. FILO siislendi mi, bil ki bir kaza ol-
mustur.

Sutanedekileri kirip gegirdigi éykiller de genel-
likle bu ‘leg’ igleriydi. Dilinden gok, elleri ve gozle-
riyle konusur Ercii. Bagka zamanlarda yere kosut
iki ¢izgi olan bu goézler, bir gey anlatirken olagandi-
s1 buyiyip kigiilerek anlatim siisler. Ornek mi?
Gelince kendisine anlattiririz gergi, ama yine de
anlatayim. Soyle: Bi gece kaptirmig gidiyorum (el-
ler hemen olmayan bir direksiyon simidini kavri-
yor) vizzt, yanimdan hususinin biri (sol el bu kez
yilan gibi bikilip bir arac: solluyor) baktim heri-
fin arka tampon yanls; lan Ercii dedim (parmak ga-
kakta, gozler ceviz gibi) on dakkaya kalmaz tampo-
nu si¢ar bu hirt. O basiyor, ben basiyorum. Herif
bir ara sarampole girip ¢ikt1 (gozler ansizin biyi-
yup kisiliyor) tamam dedim, herif narkozlu! Deme-
ye kalmady, yoldan ¢ikip tarlaya daldi. Ercii de pe-
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sinde tabii (sol el yine tarlaya dalan bir kamyon).
Birakir miyim? Isin ucunda bir tampon var. Sonra
baktim hazret mall digiirmis, frene asiip dur-
" dum.

Ya da:

Palaska, ben, Oran, Yakup'un orada pusuda-
y1z. Hava ufunetli, 6liim kokuyor. Paltolar1 ¢gekmig
bela haberi bekliyoruz. Pat, Topal! Haberi kulag-
miza miyavliyor. Sanki zelzele var, ne bigim firhyo-
ruz kahveden. Topal’in Murat’a atladizfimiz gibi
ucuyoruz. Iki hususi birbirine girmis. Birinde dért
- kigi varmug, ikisi kaymug, ébiiriinde tek gofor, o da
gitmig. Hususide sag kalan iki kigi de kafay: oynat-
mig zaten. Sonug: Ug 6li, iki deli. Trafik durmus,
herkes sagkin. Ne jandarma var ortalikta, ne polis.
Biz hemen elleri cebe atiyor, ufak ufak egelenme-
ye baghyoruz. Palaska ¢aktirmamak igin bi de 1shk
tutturmusg ki, tam maskaralik. Soranlara bilgi ve-
ren de Oran; parmaklanyla konuguyor. Ug éli, di-
» yor, sonra da iki parmagim taV§an kulag gibi oyna-
tarak, iki de deli...

Diyelim uzun bir aradan sonra Ercit donmu§,
gecmig olsunlari kabul ediyor. Saga’nin meyhanesi-
ne ¢okmig, ¢evresinde gillmeye k0§ullu bir kalaba-
lik. Biri 14f atiyor:

Ne o, ‘kendin pisgir kendin ye’ agrmgsin.

Ercu giliiyor: Uyumusuz be aga.

Hasar ¢ok mu?

Sirtnin yaris.

Coban? ‘

O yirtty, kargiya gegmemisti daha.

Olit mélit diyorlar, o ne?
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Simdi biz suriiyii bigince garampole daldik.
Kamyon yatt1 m sana... Igte o ara arkada kiyamet
kopmusg.

Eee?

Eee’si zincirleme, bir kigi orda élda igte.

Raki bitmek iizere. Dumandan gézlerim yani-
yor. : ‘
Bu ig yatar, diyorum Raci’ye, gelmeyecek.
Umutsuzca gozlerime bak1yor Dedim ya, san-
sin yok senin.

Kararimi veriyorum; bundan béyle Raci ne an-
latirsa anlatsin, ardindan gitmeyecegim. Bu, gans-
sizhikla aglklanamaz, benimle oynadiz giin gibi or- -
tada. - '
Raki bitince kalkiyoruz. Hesab1 ben oduyo-
rum. Meyhaneden gikiyoruz. Raci mot031klete dog-
ruyirayor.

Hani yeminliydin?

Ne yemini? .

Igkili sirmeyecektin ya! -

Elini salliyor: o diindi.

Motosiklet cayirtiyla galigiyor. Bogta gaz verip
ortalin dumana boguyor. Saga kapida, dudaginin
kenarinda sigarasi, kamburu iyice belirgin ve gozle-
ri yok denecek kadar kiigiik. Kalkig sert oluyor, ar-
kaya dogru kaykiliyorum. Saga el salliyor, ama bizi
gordogini soylemek giic. Ilgenin bog sokaklann-
- dan deli gibi gegiyoruz. Raci saati soruyor. Biri geg-
mig, diyorum. Yuziinde garpik bir gilig beliriyor:
Belki Kuzu’yu kistirinz!

Motosiklet biraz daha hlzlamyor

20
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YOSUN TUTTU GOZLERIM’

'Otomobili durduruyor. Dudaklarinda belli be- .
lirsiz sovgi kipirtilar; buray: da ¢oplige ¢evirmis-
ler. Ani frenin etkisiyle devrilen naylon pogetteki
bira gigelerini diizeltmeye ¢ahgirken, guraya bak,
diyor, at legi atmag ibneler. Kopeklerin (belki de ¢a-
kallarin) etlerini siyirdiz1 (bir teknenin omurgala-
n gibi ya da derileri kemiklerine yapigmg, avugla-
rn gokyuzine agmug bir dervigler toplulugunun
kollan gibi duran) kemiklere bakiyoruz. Vites kolu-
nu kavrayan elinin ofkesi, gaz pedalina yiiklenen
ayafinin ofkesi ve toprag kaziyarak tozutan lastik-
lerin ofkesi. Geri geri yola 91k1p duruyoruz. Bira gi-
geleri bir kez daha birbiri iizerine abanarak ayakla-
rimn dibine devriliyorlar. Bir anlik kararsizhik: Ne-
reye gitsek! Aslinda bir yer aramamiza gerek yok;
biraz agagida, yine kenti ve ovayr gorebilecegimiz,
ama at leginden ve ¢oplikkten uzak bir noktada du-
rup biralarimiz igebiliriz. Kent radyosunun dene-
yimsiz (konugurken suirekli hata yapiyorlar) ve s1-
mank iki bayan sunucusu aralarinda gakalasarak
(dogal goriinme, birilerine éykiinme gabalar1), bir
istek parca sunacaklarim anons ediyorlar. isteyen
kiginin ad1 soyadi, koyii ve abuk sabuk mektubu
okunuyor once. Gozlerimiz ovaya ve kente gevril-
mig, yandan ¢arkh bir galigle gilerek, (kesinlikle
kiigimseme yok) parcamin anonsunu dinliyoruz.
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Kapak agacagy yok, yine elimizi acitarak anahtarla
agmaya caligacagnz giseleri. Oysa otomobilde daha
rahat tiketebilecegimiz kutu biralar var. Ama biz
biray1 ya sigeden, ya da kulplu bardaktan igmeyi se-
viyoruz. '

Durgun bir kasim é6gle sonrasy; kentin uzerini
tul gibi bir pus 6rtmiig. Fabrikalarin bacalarindan
tuten dumanlar bir savag alanin1 andiriyor. Buyiuk
sessizlik; agir bir bombardimanin ardindan kentte
higbir canlinin kalmadiginm sdyliiyor.

Kapag agmaya ¢aligirken parmag kesildi; kana-
yan yeri emerek tukiriyor. Simdiki sévgiiler kapa-
ga. Ver sunu ben agayim, diyorum. Veriyor. Yuzu li-
mon yalamig gibi. Benzer bigimde ben de parmap-
mi kanatiyorum. Birbirimize bakip giilityoruz.

Her geye kargin biralar agiliyor ve ilk yudumla-
rim1z gigeleri yarilayacak denli bityiik oluyor.

‘Goérmek istedigim bir yer daha var, diyorum.

Gorelim, diyor. Cam agip bosalan siseyi atiyor
ve bir sigara yakiyor. Hemen gorelim!

Su kente bak, diyorum goézlerimi diiellodaki
bir kovboy gibi kisarak. Su fabrika bacalarina, su
yuksek yapilara, organize sanayinin kusattifn su
yerlere bak! Buralar1 bir zamanlar bize can vermis,
- ¢ocuklugumuza, ilk genghglmlze tanikhk etmis
yerler mi? Bir bak!

Bu tiir gegmis 6zlemlerine, sulandirilmig ko-
nusma bigimlerine yokum.

Ama bu bana hiiziin veriyor.

Vermesin. Gézlerini ag ve gergegi gor. Bu kent
o kent degil, su otomobilin iginde bira icen bizler
de o biz degiliz. Bunu ne kadar ¢abuk kabullenir-
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sen huzursuzlugun da o kadar ¢abuk geger. Kag-
nilmaz olan geyler vardir: yaglanma gibi, 6liim gibi,
“degisim gibi...

Tamam, diyorum, ama yine de, bana hiiziin ve-
recegini bile bile Kavaklaralt: Parkini gérmek isti-
yorum,

Park diye bir sey kalmams ki, neyini gorecek-
sin? ' '

O asirhik agaglar da m1 durmuyor?

Onlar duruyor.

Bir zamanlar Kavaklaralti Yolu olarak bilinen;
cevresinde tek tiik birkag¢ evin, eski bir degirme-
nin, Zirai Donatim Kurumuna ait bir yapinin digin-
da, genis bir yonca tarlasi ve dikenli tellerle gevrili
elma bahgesinin bulundugu bu toprak yol, simdi,
her iki yaninda yiiksek yapilarin yer aldig asfalt
bir caddeye doniigmiig. Otomobili agir suriiyor ve
radyoda bagka bir istek sarki galiyor. Genig govde- -
leriyle gorkemli birer anmit gibi yiikselen kavak
agaclarim goriince heyecanlaniyorum. Iyice yavag-
layan otomobil kendiliginden duruyor sanki.

Kavaklaralt: Aile Cay Bahgesi kargimzda, di-
yor, simdi bunun serefine birer bira agma sirasi
sende.

Cocuk parkina donustirilmiiy yere bakiyo-
rum. Ince fiskiyesinden ¢ikan suya uyarak algalip
yukselen bir pinpon topunun déndiigi, denizi ¢ag-
rigtirsin diye zemini ve yan duvarlari maviye boya-
nan beton havuzun yerinde ¢irkin bir dinozor otlu-
yor simdi. Sahnenin bulundugu yerde ise ii¢ salin-
- cak var, birinin zinciri kopmus. Parkta kimse yok.
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- Kavak agaglarindan birinde bir karga otiiyor.

Bak, diyorum ig¢imi gekerek, ne parkin bir ko-
gesine Futbolcu Kemal'in biistiiniin kondugu yilla-
n, ne de Elbiseci Orhan’in davudi sesiyle ‘Say-i Ka-
githane’de mecnun misal’ diye baglayan segéh bes-
teyi soyledigi yrllar1 ammsiyorum (senin bunlar-
dan haberin bile yoktur), ama o ugan gengligimin
cenneti bahgenin boylesi bir zevksizlik é6rnegine
donugtirilmesi kargisinda igim pargalanda...

Elimi yaralamadan agabildigim gigeyi uzatiyo-
rum. Bu kez, duyarhzma sayg gosterecek bi¢im-
de sessizce igiyor birasin.

Sana ii¢ gey anlatacagim, diyorum, bunlara oy-
ki1 de, masal de, ne dersen de. Yeterince biramiz,
sigaramz ve zamanimiz var; beni dinleyecek sab-
nn varsa bu ig biter.

Giliyor: Neden olmasin ki.

Guzel! Bunlara ad da verdim. Soyle; Kavakla-
ralt1 Geceleri, Yolcu Yolunda Gerek ve Dort Orum
cek. Filmler bitince de basar gideriz...

KAVAKLARALTI GECELERI

Yakup’un kahvesinde pisyedili oynamaktan s1-
kildifimizda ya Niyazi'nin sinemasina atardik ka-
pag (Marmara Sinemasi; duhuliye 175, balkon 200
kurug), ya da bigak gibi havaya aldirmadan Kavak-
laralt1 Parkinin yolunu tutardik. Yaz aylarinda -
vil vl olan, 45’lik plaklardan Nege Karabocek, Be-
hiye Aksoy, Orhan Gencebay, Cem Karaca, Erkin
Koray’m, asirhk kavak agaglannin govdelerine asil-
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mig dev ldzzimhklara benzeyen hoparlérlerden mii-
zik yayim yapildigx park; kig aylarinda hiiziinli: bir-
yalmzhga birinir (kargihksiz agklar mezarh),
geceleri ise korku filmlerine mekan olugturacak
denli irkiitiicia gérunirdi.

Parka gidilecekse 6nce Eko’nun (niifus kagidi-
na gore Ekrem) evine ugranir ve Eko ispanyol gita-
rim ahirdi. Paltolanmza siki sikiya sarnir, gigeler
elimizde, leblebi cebimizde Erkin Koray’dan sarki-
lar soylerdik. Eko, bagindaki yiin bereyi kulaklan-
m ortecek bigcimde iyice aga#1 ¢eker, arada, duyar-
s1zlagan parmaklarini agzina sokarak 1sitir ve kam-
burunu gikararak Alibo’nun (niifus kagidina gore
Halil Ibrahim) istegi olan ‘Yalmzlar Rihtimi’m bel-
ki beginci kez galip sdylerdi; tabii biz de eglik eder-
dik ve en ¢ok Alibo baginrd:

Bir ben miyim perigan gecenin kardnl;gznda
- Yosun tuttu gozlerim yalnizlar nhtiminda

Bazan da dinlemeyi yeglerdi Alibo; gozlerini
yumar, paltosunun yakasim kaldirip boynunu iyi-
ce igine gémer ve surtim, govdesine siirillmiig kire-
ci iyice belirginsizlegmig bir akasya agacina yaslar,
sark bitene dek kipirdamazd1. Sonra goézleri arala-
nir, derin bir i¢ gegirir ve paltosunun cebinden ka-
rarmig gimig tabakasim gqikarip (hediye, bir ker-
hane hatiras1) iki Bafray: katledip yarim plakahk
bir manzara sarardi. Bu, Eko’nun ‘Yalmzlar Rihti-
m1’'m bir kez daha ¢alip séyleyecegi demekti. Ne
Eko onu ¢almaktan, ne de biz séylemekten bikar-
dik. '

Doni Ramazan harig, alt1 yl gibi uzun bir siire-
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nin sonunda liseyi bitirmigtik. Doni’'nin bu gansi
yoktu, ¢inkii okuldan atilmigti. Onun isi 5 Edebi-
yat C’de bitmisti ve Doni (seriivenlere agik gezgin- -
ci ruhlu o gocuk) cografya gibi, yapisiyla biitiinles-
mig bir dersin barajin1 agdmamigti. Oysa, Ya-
kup’un kahvesinde, cebinde tagidin katlanmmsg
diinya haritasimi masaya yayar, eliyle kat yerlerini
diizeltip tiikenmez kalemini ¢ikarip yeni rotalar gi-
zerdi. Bir gemiye kacak binerdik, dérdiimiiz; Akde-
niz’i higbir limana ugramadan gegerdik. Ik durak
Kazablanka, Kanarya Adalarinin agiklarindan ge-
cerdik. Dakar, sonra Sierra Leone. Ver elini Liber-
ya, Gabon, Luanda... Kap’ta gemiden inerdik. Kala-
hari Colaniu yuriuyerek agacaktik ve Doni’nin akil
almaz planlan vardi. Ya da Kavaklaralt:1 Parkinda,
Doni sarap sigesini yariladizinda, elini havuza so-
 kup suyu kanigtirir, sonra da din, dil, irk ayrima go-
zetmeksizin biitiin ilge halkina bir ¢agn ¢ikarirdi:
En degerli egyalarinizi alin ve bu gemiye gelin; Af-
rika’ya %'diyoruz...'Geminin kiipestesinde tayfalar-
la (tek kolu gengelli korsan gaziler de olacakt: kug-
kusuz) Erkin Koray’dan sarkilar soyleyecektik:

Simdi benim tek tesellim bir yudum sarap
Bunca yildiwr bekliyorum yetmez mi yarab

Ya da,

Hayat bir teselli acy istirap
Ben miyim bilmem zaman mi harap

Doni, cografya yiziinden okuldan atilmay ken-
dine yedirememis, biraz da 6fkeye kapilarak gele-
cegi ile oynayan (gergeklesmesine ramak kalmisg
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seriiven dugiiyle bir iligkisi olmaliydi) 6gretmeni
dévmeye kalkigmigt1. Kalkismak da ne, dalgin dal-
gn yuriyen adamin éniine gikip bir yumrukta ye-
re devirivermisti. Yaninda degildik, olsaydik 6nler-
~ dik. Bir sige Guizel Marmara i¢ip kahramanhk yap-
mak biraz pahaliya patlamigt1 Doni’ye. On bes giin
igeride yatt1 (hapisane siirleri ve akil almaz diinya
turu rotalan unliidiir), mahkemeden sonra da 6g-
retmenin gikdyetci olmamasi tizerine 6zgirligine
kavugtu.

Alibo, Eko ve ben okulu bitirmigtik (Doni’ye
gore bizimki de bir tir siktirnameydi), ama tiniver-
site girig sinavlarinda ¢uvallamigtik. Doni, abisiyle
birlikte sihhi tesisatgilik yapiyordu, Eko diigiinler-
de gitar caliyordu, ben, pederle birlikte pazarciik
yapiyordum. Alibo’nun ise higbir sey umrunda de-
gildi; gittigi yere kadar gider, diyordu. Cinkii kor
kiutik asikti. Perihan seviyordu. Perihan’in ise
Alibo’dan haberi bile yoktu. Perihan diyorum ya,
Perihan Hanim demem daha dogru; ne de’olsa 63-
retmenimiz. Siifa ilk geldigi gitnii ammsiyoruz
sik sik; miidir, ufak tefek, cekik gozli, diiz siyah
sach bir kizla girmisti igeri ve zivanadan gikimsg s-
nifi yatigtirmak igin boyun damarlarini sisire gigi-
re, her zamanki hakaretlerini yagdirarak bagirmis-
t1. Sesler kesilmis, gozler miidiiriin yanibaginda di-
kilen geng bayana yonelmigti. Once onu simifimiza
yeni gelen bir 6grenci sanmigtik, iistelik hatirh bi-
rinin kizma benziyordu. Sonra miidiir ses tonunu
ayarlayarak aciklamigt1: Yeni edebiyat 6gretmeni-
niz Perihan Hanim. Alibo’ya olanlar da o giin ol-
mus zaten. Bu umarsiz agki aylar sonra Kavaklar-
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alt1 Parkinda agklamigti. Onu seviyordu. Siir bile
yazmgti. Hatta bir giirini Eko besteleyip ¢aldi. Do-
ni de "Amin," dedi garki bitince, ¢iinkii dua gibi
okumugtu Eko. Bu agka en saygisiz olan da Doni
idi. Ona gore diinyanin en aptalca geyiydi: Adamin
elini kolunu baglardi. Diigiinsene, diyordu; gemiyi
ayarlamigiz, yola gikmak tizereyiz, sulu goézlii biri
kollarini1 boynuna dolayip gitme, sensiz yapamam
diyor ve sen gitmekten cayiyorsun, gitsen bile ka-
fan burada kahyor ve o gltmek higbir zaman git-
mek olmuyor.

Bir gece aramiza yeni bir dostun kat.xlmaslyla
sayimiz bege giktl. Yamimza dek sessizce sokul-
mugtu da anlayamamigtik, Sag arka ayag seken,
zayif, siyah tiiylii, gozlerinde insanca bakiglar yaka-
ladiamiz bir képekti bu. Ug adim kala durmus, ar-
ka ayaklar1 izerine oturarak dikkatlice bize bak-
mugt). "Gel Kiklop," demigti Alibo ve kopek de boy-
nunu bitkerek yaklagmig, Alibo’nun kolunu kokla-
magt1. Adiyla seslendigine gore onu énceden tanidi--
g diiginmiigtiik, ama o da bizim gibi ilk gériiyor-
du. Kiklop ad1 agzindan gikivermisgti.

Giinler sonra Doni, Kiklop’un da burada kalma-
mas)1 gerektigini siyledi; bir tiirlii yolunu bulup
onu da gemiye bindirecektik...

Alibo'nun konugkan oldugu ender gecelerde
(gozleri kapal, bilinmeyen bir 8leme ugmusg), sirta-
n1 her zamanki gibi akasya agacina yaslar, parkin
cepecevre rengirenk 151kl lambalarla donatildizim
diglerdi: Eko, adam gibi bir grup kurmug ve or-
kestra sahnedeki yerini almig. Hepsi ¢ak: gibi, Is-
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panyol paca pantolonlar giymigler ve boyunlarmda
papyon var. Kiklop da o geceye uygun bir bigimde
temizlenmis ve tasma yerine o da papyon takmig
‘ve yine o gece i¢in ne yapmig etmigse, topallama-
dan yuriimeyi becerebilmis. Alibo bembeyaz bir el-
bise giymis ve Perihan da tiller iginde, bir periye
benziyor. Eko ‘Yalmzlar Rihtimi’m caliyor. Ikisi
ucarak dans ediyorlar.

YOLCU YOLUNDA GEREK

Serin, yildizs1z bir gece, kiyida, kayalarin ize-
rinde riizgirin ve denizin ugultusunu dinleyerek
sigara igiyor. Az 6nce, bogalmug sarap sigesini deni-
ze dogru firlatmig, suya diigen bir nesnenin gikara-
ca1 kof sesi beklerken, kayalarda pargalanan cam
- sangirtilan gelmigti kulagina. Elleri, uzun yagmur-

- lugunun ceplerinde, kipirtisizca dikilerek riizgarin

dalgalandirdiza kesik kesik duyulabilecek bir mo-
tor sesini bekliyor. Bu gece yola ¢ikiyor. Tekbagina
gidecek. Kavaklaralt1 Parkinda gecelerce yaptij
¢agrilan kimse dikkate almadi; Eko, sanat1 kérelir
- gerekgesiyle, Alibo da Perihan’dan ayn kalamaya-
cagim ileri siirerek bu yolculuga katilamayacaklari-

‘1 soylediler. Kiklop kararsizdi. Onu da, deniz tu-
tar gerekgesiyle Alibo caydirmigt:. Yaminda gotiir-
diigii en degerli egyalar1: Kat yerleri lyice aginmig

diinya haritasi, boynuz saph ¢akisi, Alibo’nun hedi-

ye ettigi gimiig tabaka ve cizdaninin bir kiogesine

sakladizx Kiklop’tan bir tutam siyah tiy.
Kap’a dek siirecek bir yolculuk bu. Ondan son-
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ras! belirsiz. Simdilik onu geken ti¢ savsoz var: Bir,
Afrika’da Kaybolmak; iki, Kalahari Colinde Susuz- -
luktan Olmek; ii¢, Akla Ziyan Seraplar Gormek.
Doniisi olmayan bir yolculuk olacagindan, burada-
ki temsili mezar tagma sunlarin yazilmasini isti-
yor: Hiwvel Baki Sihhi Tesisatg, Cesmeci, Borucu
Doni, Kalahari Collerinde Susuzluktan Can Ver-
migtir. Ruhuna Fatiha! Ya da ikinci bir se¢cenek
-~ (okumak i¢in duranlarin sikihp yarim birakacakla-
rindan korktugundan bu daha kisa); Cesmeci Doni
Kalahari Collerinde Kaybolmustur. Ruhuna Fati-
ha!

Gulumstyor  Doni. Gergeklestiremeyecegi bir
diige yonelik alayc bir gillimseme degil bu; tersi-
ne, soguk ve urkutici. Ginki bekledigi motorun
sesini duyuyor. Ona dogru geliyor. I¢indeki karalti- ,
yn segebiliyor. Kayalarin arasindan suizillip artik
kullanilmayan eski iskeleye yanagiyor tekne. I¢in-
de, uzun yagmurlugunun kapiigonunu bagina gegir-
mis bir adam ayakta duruyor. Bir eli diimen kolun--
da. Iste, diyor kendi kendine, gecelerce bu kayahk-
larda oturup korkung seriivenler tasarladin; seni
alip agikta bekleyen bir gemiye gotiirecek tekneyi
gozledin hep. Bu gece geldi o; hazir misin?

. Aralarinda gegecek konugma 6nceden tasarlan-
mig gibi; ya da 6yle olmas: gerekiyor. Onun igin dii-
zenlenmis sahte bir gemici ciizdanini bir gece Ka-
vaklaralt: Parkinda bulugtugu birinden almigti. Ka-
ranhkti, yliziinii tam olarak gérememisti adamin,
ama Danyal Topatan’a benziyordu.

*R1za misin? diyor teknedeki adam. Yiizii karan-
hkta. Kapiigonunun igi kapkara bir bogluk. Soruya
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soruyla karsihik vermesi gerekiyor; talimat boyle.
- Izbargo’dan mu geliyorsun?

Tamarm, diyor (parola dogru), gel.

Tekneye biniyor. Kiigitkk dalgalar sapirtiyla ka-
yaliklarda kirihyor. Iskeleden uzaklagiyorlar. Sirts,
kentin 1giklarina déniik; son bir kez olsun bagim
cevirip bakmiyor. Motorun tekdiize tikirtisindan
bagka ses yok: Suyun iizerinde bir hayalet gibi ka-
yarak acikta bekleyen karaltiya dogru gidiyorlar.
Ne adi Riza, ne de Izbargo adli bir gemiyi biliyor;
Doni o; Doni Ramazan. Sihhi tesisat¢l. Cesmeci.
Borucu. Sigara iciyor ve ayakta, yekeyi kavgaya ha-
zir bir durusla tutan adama bakiyor. Adam denize
bakiyor ve ikisi de hicbir sey gérmiiyor.

Alibo’'nun Perihan i¢in yazdiz siirin yalnizca
kendini ilgilendiren iki dizesini animsiyor o anda:

Bir gemi kalkar bu parktan
Yahya Kemal'den bile izin almadan .
* % %

Dalgal bir denizde, eski zaman saatlerinin sar-
kaglar1 gibi devinen, zaman zaman da bordadan ye-
digi dalgalarla iyice aptallagan bir gemide, diigme-
mek i¢in ¢abaladig1 daracik bir ranzada yuzikoyun
yatiyor. Arada gozini acarak —ama bagini kaldir-
madan, ¢inkii midesi agzina geliyor- lombozdan
yana bakinca yuvarlak, kara bir leke goriiyor. Yatig
durumuna gore yiiziiniin sag yani, sag gozii tama-
men, burnu sola dogru iyice ezilerek yassilagmusg,
agz da bir kug yavrusu agz gibi agik. Bu durumda
lombozu gérmesi i¢in 45 dereceye yakin bir agiyla
geriye dogru bakmas1 gerekiyor. Baktiginda ise,
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‘boglugu ya da yerin merkezini gosteren kapkara
bir yuvarlak goriuyor. Gece oldugunu anlhyor. Yil-
dizs1z bir gece. Aslinda yildizlar1 goremedigi bir ge-.
ce, kimbilir ka¢ kat bulutla értinmugler. Kasimin
kag1 ve ginlerden -yani gecelerden- hangisi?
Kag¢ giindirr siiriiyor bu firtina? Alibo hakhymisg,
Kiklop gelseydi ¢ok zor durumda kahrdi, diye di-
giiniiyor. Kavaklaralt: Parkindan ne kadar uzaklar-
" da. Eko’nun gitarn, sesini hafifge titreterek soyle-
digi sarkilan gimdiden 6zledi. Bu yolculukta yanm
kalan birgeyler var; neden tekbagina gidiyor, ne-
den onlar da yok! Bu firtina da nereden ¢ikt1? Go-
ziini aralayip baktiginda lacivert bir yuvarlak goru-
yor bu kez. Demek giin 151mg. Bitmez dedigi gece
bitmig demek. :

Karinada patlayan dalgalarla catir ¢atir inliyor
- geminin kaburgalar. Az sonra, dikigleri patlayan
bir pantolon kig: gibi saclarin perginleri atacak ve
kamaraya ofkeli sular dolacak. Onceleri, bagim koy-
maya tiksindigi yastik kilifina gimdi yar1 arahk ag-
z1 yapismig durumda. Sicaktan bunalmig bir karga
nasil agzin agar da soluguyla butiin govdesi salinir-
sa, 0 da dyle. Burunun diregini kiran o kokuyu
duymuyor bile. Dort ranzali bu kiigik kamaraya
girdigi gece bir ahira (haksizhk olur bu, g¢iinki
ineklerin, atlarin ya da mandalann barindiz ihk
ahirlarin kokusu hig de kot degildir) ya da bir he-
laya (bu daha dogru) girdigini sanmgti. -

Ranzan gu ustteki, demigti adam. Yiiziini bir
turli gorememigti. Altta serdimen; kargiki ranza-
daysa, istte lostromo, altta silici kaliyor. Cizmele-
re gelince (bunu o soylememigti, Dpni tahmin et-
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misti); sunlar serdiimenin, kargiki ranzanin dibin-
dekilerin biri lostromonun, biri de silicinin. Ama
hangisi hangisinin belli degil. Karisik giyiyor olma-
hlar. Kamaray heldya geviren bunlar m? Cebinde
bir gemici ciizdan1 var. Unvani: Yagc. Adu Riza.
Cuizdandaki mithurlii fotograf ona ait, ama ne adi
Riza, ne de yagc Ustelik, bir gemide yagcmin ne
is yaptigim bile bilmiyor. Yatak carsafi (rengi dog-
ru diriist anlagilmiyor) insan teri ve kiriyle kabuk
baglamig, kokusu dayanilir gibi degil. Kamaraya gi-
renler yalmzca lastik ¢izmelerini gikariyor ve igba-
1 giysileriyle bir kiitiik gibi devriliyorlar yataga.
Serdiimen farkly, en azindan o kadar aceleci degil.
Vardiya cikiglarinda, dolabinda sakladif, igcinde ne
oldugu belirsiz yesil sigeyi bagina dikip buyiik bir
yudum igiyor. Uykusunda konuguyor, haykiriyor,
aghyor, kimi de firlayip gidiyor. Doni bir sey sorma-
dikca hicbiri onunla konugsmuyor. Arada, bu belir-
siz durumdan sikilip Serdiimen Usta, diyor, ya da
Serdiimen Abi; daha ne kadar yolumuz var. Gozle-
rini yumup (alm kinig kirig, gozlerinin yanindan
baslayip sakaklarina dogru bir demet ¢izgi uzam-
yor; biitiin bunlan yatti®1 yerden aralayabildigi sol
goziiyle gorityor) elini 6yle bir salliyor ki, giinlerce
bu gemide kalacagimi anliyor. Girecegimiz ilk li-
man kenti Kazablanka, diye diigiiniiyor (harita yag-
murlugunun cebinde, ama yagmurlugu nerde?); isg-
te orada gemiden kagacak! Sokayim Kalahari Géli-
ne, diyor, en kisa zamanda geri dénmeliyim. Dor-
diimiiz (hatta besimiz) olmayinca bu gitmek de git-
mek degil. '

Uzak Noktalara Dogru 33/3
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Denizin 6fkesi mi duruluyor, yoksa Doni’ye mi
oyle geliyor; bagim yastiktan kaldirip bakinca ran-
zalarin bog oldugunu gériyor. Cizmelerin ugii de
yok. Gemi hiz kesti. Kazablanka’ya mu geldik? Bo-
galan zincirin giriltiisiiyle kamara sarsiliyor. Ran-
zada dogrulup oturuyor. Gemi sallanmiyor, ama ba-
s1 hala déniiyor. Bir balik¢i siginag olmah; lomboz-
dan gordiugi, ileride inip inip kalkan sandik yiikli
. tekneler. Kiyrda, fundalik bir tepede yer yer segile-
bilen san, toprak bir yol gériiniiyor. Agiklar: allak -
bullak eden riizgir, koydaki suyun yiizeyini pul

pul yapmig yalnizca. Ya Libya kiylanndalar ya da
Tunus. Firtinadan kagmig olmallar, Hava almak
igin giiverteye ¢ikiyor. Ortalikta kimseler yok, ge-
mi terk edilmig gibi. Kugluk vakti. Sabah serinligi
yuzinii oksuyor. Tam kargidaki tepelerin ardinda
gokyuzii kizarmig, ama giineg ortalikta yok daha.
‘Doguda tiil gibi, yol yol toplanmg bulut kiimeleri.
Balik¢1 teknelerinin iistiinde g1ighk ¢ighiga dénen,
kimi de denize dogru kurgun gibi inip suyun yuze-
yini yalayarak yiitkselen martilar. Serdiimen, kig
ustiinde kipirtisizca denize baklyor ’

Neresi buras1? ,

Bilmem, der gibi boynunu bukuyor

Kazablanka’ya gok var m1 daha?

Serdiimenin yiziinde yine o umutsuz glzgller
Birden, oraya hi¢ varamayacaklarmig gibi geliyor
Doni’ye.

Firtinadan m kagtik?

Bagini iki yana salhyor Serdiimen: Izbargo nun
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kaptan firtinadan kagmaz.
Peki neden burdayiz?
Bir yolcu alinacak, filika kars: kiyiya g1tt1
Benim gibi mi?

Senin gibi. :

Yuzuni goremedlgl yagmurluklu adami dusu-
niyor.

Serdiimen, avim kollayan bir kedi gimdi; dik-
katle kiyiya bakiyor.

Motor hareket etti, diyor, sen kamarana dén-
-sen iyi olur. v
Yine hig kimseyle kar§11a§madan kamaraya do-

nuyor.
EEEE

Gemi, karanhk bir denizde dalgalarla bogusur-
ken é6lu gibi yattiz1 ranzada digiuniyor: Bu gemi-
nin tek yolcusu degilim. Belki ambarlar insan do-
lu, bilmiyorum. Suirekli yol aliyoruz, ama varacag-
mi1z noktadan uzaklagiyormusuz gibi geliyor. Ne
Kazablanka’ya ugrayacak bu deniz kurdu, ne Da-
kar’a. Sierra Leone, Liberya, Gabon, Luanda’y1 da
unut. Kap’a gittigimiz bile belli degil.

Serdiimenle konusmaya karar veriyor. Kayit-
s1z durmasina kargin her seyin aynminda olan biri -
o. Obiir ikisinin kamarada olmadizn bir gece hare-
kete gegiyor. Serdiimen Usta, diye fisildiyor. On-
ce, duymamg gibi davraniyor Serdiimen. Dolabinmi
aglp yesil sisesini gikarirken yeniden sesleniyor:
Serdimen Usta! Hi, diye yanit verince de, beni
kaptanla gorugtur, diyor. Agzina dogru goturdugi
sise yar yolda duruyor. Gozlerini ¢evirmis sagkin
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sagkin bakarken. (biraz da kamaranin cihz 1151n-
dan olacak) yiiziiniin her zamankinden yorgun ol-
dugunu goériyor Doni.

Miimkiin degil, diyor, hattayolculuk bitene ka-
dar bu kamaradan bile gitkamayacaksin.

Neden?

Tam olarak bilmiyorum, beybabanin talimati
bu. :
Esir miyim?

Degilsin. :
Sigedeki 1gk1den bir yudum alip elmm tersiyle
agzin siliyor.

Peki, biz nereye gidiyoruz; Kap’a mi, bagka bir
yone mi?

Allah bilir, diyor Serdumen ve gigeden bir yu-
dum daha igiyor.

* %%

Gemi bir gece yol kesiyor. Capanin zinciri bii-
yiik bir giirilltiiyle bogahrken, yine bir koyda olma-
hyiz diye diigiiniiyor Doni. Bu, yeni bir yolcu de-
mek, ipil ipil 1g1klaryla kiyr goriiniiyor lombozdan.
Kap1 kilidi §ak1rt1yla agilip yagmurlugunun kapiigo-
nunu bagina iyice ¢ektiginden yuzi gorunmeyen
biri giriyor kamaraya.

Hazirlan, diyor, iniyorsun!

Derin bir soluk aliyor Doni; Kap’a geldik de-
mek. Canina okuyan yolculuk bitmisti sonunda.
Adamin ardindan yiriiyor. Ip merdivenden filika-
ya iniyorlar. Uzaklagtiklan gemiye son bir kez ba-
kiyor ve adim yiiksek sesle okuyor: Izbargo! Serdi-
menin dedigi gibiyse bu yolculugu da, bu gemiyi
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de bir ¢irpida unutacak. Simdi kigiik bir gey 6gren-
mek istiyor, onu da yiziinii goremedigi kapiigonlu
adama soruyor: Izbargo ne demek?

Bir tiir diigiim, diyor adam sogukga.

Pruvalar kayalarin karartisina dogru, yaklagin-
ca tamiyor; buras: eski tersanenin bulundugu yer.
Izbargo, doniip dola§1p yine aym yere getirmigti
-onu.

Haksmhk bu!'diye bagmyor
. Omuzlarin1 kaldinyor kapiigonlu adam. Ben
bilmem, diyor, Izbargo gitmek i¢in yola gikanlann'
gemisidir.

Doni, elini havuzdan gikanp "Dinleyin,” diyor,
"ben o yolculuga gitkmaktan caydim. Buralan bira-
kamam ben. Kavaklaralt: benim gemim, burdan
her yere gidebiliyorum."

"Hog geldin moruk," diyor Eko gitarina sarila-
rak; "gozlerimiz yollarda kald."

Kiklop da bagim gokyiiziine kaldirip havhyor.

DORT ORUMCEK

Orkestray: goyle diginityor Eko; ben solo gi-
tar galar garki soylerim, diyor, Doni trompet ¢alma-
sin1 dgrenir, ne de olsa boru iginden anhyor. Hem
dyle notaya falan takilmaz, kafamiza gore calanz.
Digiinlere gidecegiz abi; herkes kelle, ne ¢alsan
olur. Alibo’ya bir gitar ayarlariz, haybeden ritim
atar; davula da birini ayarladik mi, al sana bomba
gibi bir grup: Dért Oriimcek Sov Orkestrasi...
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Ya Klklop"
Kiklopsuz olur mu; 0 da vokalist.

- Bu elemanlardan olugmasa da bir siire sonra

Eko’nun diigii gergeklegiyor ve Dort Oriimcek Sov
Orkestras: kuruluyor. Dort dértlitk bir grup degil
kugkusuz; Eko’ya gore kotiiniin iyisi. Ama kisa sii-
rede diigiinlerin degismez toplulugu oluyorlar ve
uinleri komsu ilgelere de yayihyor. Eko narkozluy-
..sa daha iyi ¢alip sdylityor. En ¢ok alkig toplayan

sarkisi da ‘Agora Meyhanesi’. Soylerken bir dlze81- ’
‘ni Alibo i¢in degigtiriyor: ‘

"Burasit Kavaklaralt: Cay Bahgesz
Burda ya§amr a;klarm en sahanesi, en
divanesi...

Ishiklar, alkiglar... Alibo’nun dumanh gézleri ki-
silmug, dudaklarinda ona gok yakigan bir giliiciik.

Eko bir gece ¢ok zor bir diigiinde, ok zor bir
durumda galiyor. Ona gore butun diginler yanhg-
t1, ama bu en yanhgiyda.

Bir yaz akgsarm Kavaklaralt1 Parkinda, renga-
renk ampullerle cennete déonuigtirilmisg o biytla
bahgede Perihan'in digiinii oluyor. Bembeyaz ge-
linliginin iginde, Alibo’nun diiglerindeki gibi bir pe-
ri o gece. Tegmen oldugunu sonradan 6grendikleri .
damat da yakigikh bir adamdi. Senaryosunu birgok
kez okudugu bir filmi izlemigti o gece Eko. Oyun-
cularin biri diginda (Alibo'nun dublérii, demigti Do-
ni) her gey tasarlandizn gibiydi. Ve kimse ‘Yalmz-
lar Rihtimi’'m1 ii¢ kez galdiginin aynminda olma-
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mugt1. Istek tizerine ‘Agora Meyhanesi'ni de oku-
mugtu, hem de "Buras1 Kavaklaralt1 Cay Bahgesi,"
diyerek. Doni’yi bir ara géormiugtii, digiuniin davet-
siz konuklan arasindayd1 ve kuytu bir kégede gaze-
te kazdina sardif1 giseden garap igiyordu. Ama Ali-
bo ile Kiklop ortalikta yoktu. -

Bir siire ikisini de goren olmad. Ortaya glktlk-
larinda Alibo iyice zayiflammgti. Tadi tuzu yoktu,
diigiinii yitirmigti. Kiklop da onunla birlikte ac1 ge-
kiyordu.

O kig sonun baglangic: oldu.

Kiklop bir kamyonun altinda can verdi. ,

Gecenin bir vakti, el ayak ortaliktan gekildigin-
de Kavaklaralt1 Parkinin yolunu tuttular. Alibo,
ozenle guvala yerlestirdigi Kiklop’un éliisinii sir-
tinda tasiyordu. Eko’nun elinde bir kazma, Do-
ni’de de kiirek vardi. Alibo, her zaman gévdesine
yaslanarak oturdugu akasya agacinin dibinde (Kik-
lop’un, biitiin konugulanlar: anhyormusgasina yiz-
lerine bakarak aslan heykeli gibi durdugu yerde)
igaretledigi bir yeri kazdilar. Alibo, Kiklop’un 6li-
miinden (dolayh olarak da olsa) kendini suglu bulu-
yordu. Cunki Kiklop esrara ahgmigt1 ve ezildigi
gun de kafasi iyiydi.

Dug.lermm ardindan, kimselere anlatamadikla-
rim anlattizn bu yakin dostunu da yitirince iyice igi-
ne kapandi Alibo. Bir gece, herkesten habersiz Ka-
vaklaralt1 Parkina gitti. Yerlerde kar vard: ve dam-
larin sagaklarindan havug gibi buzlar sarkiyordu.
Her zaman oturdugu yere oturup sirtin1 akasya
agacina yasladi ve dondurucu havanin kigkirticl
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¢agrisina uyarak gozlerini kapadi. Ertesi giin ikin-
diye dogru bir goban onu buldugunda, dudaklari,
Agora Meyharfesini her dinlediginde giillimsedigi
bigimde biikkiilmiig gibiydi. . ,

Alibo, Doni’nin yapamadigim yapmig ve Kavak-
laralt1 Colinde kaybolmugtu.

Biralanmiz ve sigaralanmz bitmis. Giin aksa-
ma kavugmak iizere. Otlayan dinozor bigimindeki
kaydirak tanimsiz bir hiiziinle yukli gimdi.

Gidelim mi? diyorum.

Sen bilirsin, der gibi boynunu biikiiyor.

Otomobili ¢ahgtirdiinda kavak agacimin yuk-
seklerinden, bir miizigin dalga dalga kulaklarimiza
ulagtizim duyuyoruz: :

"Buras: Kavaklaralt: Cay Bdhgesi
Burda yaganir agklarin en sahanesi, en
divanesi..."
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CEMSE OLUYOR

Raci, benzin deposuna dogru egilmig, burnu fa-
ra degdi degecek, delicesine siiriiyor motosikleti.
Savrularak déniiyoruz sokaklars. Sepetten firlaya-
cakmig gibi oluyorum. Son anda, tiiriinden beklen-
meyen bir ataklkla kil payr 6limden déniiyor bir
tavuk; hem de béylesi tehlikesiz bir giitnde ve boy-
lesi tehlikesiz bir sokakta. Kanatlarim ugmaya ha-
zirlaniyormug gibi iki yana acarak, ama u¢amadan,
yerden bir karig kadar yiikselip bir metrelik bir
~ aray1 uguyormug gibi gecerek, bir yandan da gok
gok gook’lu lanetler savurarak kagiyor Raci’nin mo-
tosikletinden. Duman rengi postu olan bir kedi de
zor kurtariyor canini. Oysa hi¢ de acelemiz yok.
Yuziindeki kararh cizgilere, kartal burnuna, filtre- -
sini digledigi sigarasina bakiyorum; hangi oyunun
icinde, hangi seriivene dogru yol aldifimiz kestir-
mek gic. Beklenmedik bir kazaya (ashinda her an
beklenen bir kazaya) ¢agr cikarircasina bagka bir
sokaga giriyoruz. Burasi, Yakup’un Kahvesinin bu-
lundugu son nokta.

Yakup bizi bekliyormug. Raci motosikleti kah-
venin oniinde durdurdugunda kapida bitiveriyor:
 Kag giindiir neredesin ya Raci, géziiniin biri duda-
Zindaki sigaranin dumanindan kisilmig, inip inme-
me, ya da burada, Yakup’un Kahvesinin éniindeki
bu noktada durup durmama konusunda kararsiz-
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mig ve telésla bizi aradi1 belli olan Yakup’u duy-
mamisg gibi kipirtisizca selede oturuyor. Dogal ola-
_ rak ben de sepetteki durusumu bozmuyorum, ne
~ de olsa Raci’ye bagliyim, onun bir karar vermesini
bekliyorum. Kontak anahtanm kapatip motoru
susturuyor. Inecegiz. Amahald inmiyoruz. Inmeye-
biliriz de. Yeniden kontak anahtarim gevirir, kigi-
n1 seleden kaldirip sol ayag ile mars ¢ubuguna

yuklenir ve Yakup’u egzoz gazina bogarak hareket

‘eder; hig belli olmaz. Ensesini kagiyarak Yakup’a
bakiyor; gézlerini iyice kismig simdi. Kargisindaki-
ni sinek gibi goren b1r anlam var yuzinde. Bunun
bir oyun oldugunu benim gibi Yakup da biliyor. Ka-
¢ulmugs sigarasindan son bir nefes gekip izmariti
parmaklannin arasina yerlestiriyor ve Yakup’un
ayaklarmm dibine firlatiyor: Derdin ne?

- Cemse seni gormek istiyor. Iki giin énce haber
_yollamis, diin de arattirdi. ‘

Cemse mi? :

Oyunun bittigini anlhiyorum. Raci’nin gozleri
bilyuyor ve yizine kaygih bir golge diigityor. At-
tan iner gibi iniyor motosikletten. Ben de sepetten
firhyorum. Buyiik adimlarla kahveye dogru yurir-
ken mirildaniyor: igin sakasi yok, hu kez gergekten
oluyor. '

Yakup zift gibi ¢aylar1 masaya birakirken Raci
onu soru bombardimanina tutuyor: Kimle haber
gondermis, ne demis, bagka bir gsey soylemis mi,
¢ok 6nemli miymis, peki neden ben? Yakup’un ya-
nitlan ise degigmiyor, sozciiklerin yerini degistirip
degistirip ayni geyi yineliyor.
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Raci’nin yatigmasini bekliyorum.

Caylarimizi yudumluyoruz. Yakup yine ocakta
isinin. baginda, gézucuyla onu izlerken, Tatsiz bir
durum mu var? diyorum. Yok, diyor Raci, tatsiz ol-
maktan cok sagirtic1 bir durum var. Séziinii ettigi
adam var ya, Cemse, yagh bir gofor; Yagar Abi. Ug,
belki de dért yil 6nce, Ben artik 6lecegim, diyerek
diinya ile biitiin iligkisini kesti ve evine kapand.
Hala hayatta olduguna gore de bir yerlerde bir yan-
lighk oldu. Ya, Cemse o diigit hi¢ gérmedi, birinden
~ duydu, ya da uydurdu. Olay giinii, yani diigii gérdii-
g gecenin 6ncesi, ii¢ eski kurt (iigi1 de gofor) dag-
da, camlarin gélgesinde sofra kurup kafalarina go-
re eglenmigler. O giin bir kegi yenip bir kova da ra-
ki igilince karabasan gormiig Cemse. Riiyay: da (ha-
yirdir ingallah) kahvede anlatmig. Emektar Austin
ile Dogusulak Koyiinden iniyormug. Kasada her za-
‘mankinden ¢ok tomruk sarihyms. Virajlara ne ka-
dar yavag, ne kadar dikkatli girse de gatirdayarak
iki yana yalpaliyormus kamyon. Havada bir ufunet
varmig ki, Cemse bagindan agag hortumla su doki-
lilyormus gibi terliyormus. Birden ak sakall biri ¢i-
kivermis kamyonun éniine. Gok yavag gidiyormus,
ama onca yilkle durmasi yine de gii¢ olmus. Ak sa-
kalli adam biraz rahmetli babasina benziyormus,
biraz da cami imam Hiseyin Efendiye. Ben elgi-
yim, demis, emaneti almaya geldim. Ama gérdiim
ki bir dag bagmda, tomruk yiiklii bir kamyonu ova-
ya indirmeye ¢ahgiyorsun, sana acidim. Buralarda
kalma, evinin éniine gek kamyonu, ben alacagim
orada alirmi. Kahvedekiler, Aga senin 1§1n bitik, de-
migler, arabana aldigin o ak sakalli adam resmen
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Azrail. Dogru, demig Cemse, camim alacak, ama
evimde almak istiyor. Bunun uizerine eve kapandi.
Ikinci bir diig de 6liim tarihini kesinlestirmig, an-
cak bu digii kimseye anlatmadi i¢in bilinmiyor.
Yine de, kahve kogelerinde, diigii kendisine anlatti-
gin1 savlayan ve abuk sabuk éykiiler anlatanlar ol-
du. S6zde yine aym ak sakallh adami gormig dii-
gsiinde ve Hadi hazir ol, sabah giin 1g1rken gidiyo-
ruz demis. Bunun iizerine oturup kendi seld met-
nini kendi yazmg: ‘Eski goférlerden Austin Dokto-
ru Cemse Yagar hakkin rahmetine kavugmustur.
Naagi, bugiin ikindi namazin1 miiteakkip Camagr-
hk Camiinden alinarak Kavaklaralt1 Kabristanina
defnedilecektir.’ Haber birden bomba gibi patlad.
Dogruymug ya, dendi; herif olecegini. biliyordu,
dendi; kamyona yolcu diye Azraili almg herif, den-
di; su ige bak, dendi, yagam giinahlarla doluydu,
ama sonunda erenler katma gikt1. Herkes Cemse’
nin evine kogtu. Ama Cemse sagdy, gelenleri suglu
bir ytizle kargihiyor, boynunu biikiip, bir hata oldu
- kusura bakmayin, diyordu. Biitiin bunlann iizerin-
den en az iki y1l gecti ve Cemse de birgok gey gibi
unutulup gitti. Ama gimdi, sessizligini bozup yine -
ortaya cikiyor ve 1srarla beni aryor. Nedenini anla-
mig degilim. Yeni bir 6liim senaryosuna da benze-
_ miyor. ; '
Doktorlugu nerden geliyor? diyorum.

Haa, deyip giilityor Raci, gergek bir Austin dok-
toruydu o. Tamirci degildi, ama karbiiratér ayarin-
da ustiine yoktu. Ayar ¢ekilmig bir karbiiratér en
kutsal miizik enstriitmaniyd: onun igin, sade kahve-
sini yudumlarken gézlerini yumar ve motorun se-
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siyle bagka diyarlara ugup giderdi; yiiziinde tek ¢iz-

gi oynamaz, bu dinyayla bitin iligkisini keserdi.
Ona igin mi diistii, nazim gekmek zorundaydin. Ak-
la gelmez pislikler yapar, canindan bezdirirdi ada-
m1, Somurtur, konusmaz, diklesir, bir sey soyleye-
cek olsan kizar, kiiser, igini yapmaz. Karburator
ayarlanana kadar hepsine katlamilirdi. Sade kahve-
si 18marlanir, motorun sesini dinlerken ugup git-
mesine de ses gikarllmazdi. Ama sonra, kahvesini
bitirip de bu diinyaya geri dondugunde, yme eski
tas eski hamam.,

Peki, diyorum, o zaman adi neden Austin Dok-
toru, ya da Austin Yagar degil de Cemse?

Hayatinda yaptiZ1 en biiyiik hata olarak nite-
lendirdigi bir olaydan sonra, hi¢ hoglanmadig: (yi-
ziine kargl sdylemeye kimse cesaret edemezdi) bu
ad1 bir kambur gibi tagimak zorunda kald:. Bir giin
nasil olduysa, bu isten gok kiarh gikacagina onu
inandiran birkag ¢akala kanarak, elindeki Austin
kamyonla uzun sase kapah bir cemseyi trampa et-
ti. Ama daha o gin pisman oldu. Cemseye kam
1sinmamgt1, Bir ara elinden qikaramayacag korku-
suna kapildi, Gitgide diilgmanlagt: otobiise. Onu
bir ugurumdan yuvarlamak, ya da benzin dokiip
yakmak gibi g1lgin dilgiincelere kapild. Bir ahei bu-
lunca da zararina satt1. Ama adi1 Cemse Yagar kal-
dn

Gergekten olityyor mu, diyorum.

Bu kez 6luyor.

Gidecek misin?

Tabii. Caylarimiz bitince gideriz:

Beni ‘de mi gitireceksin? Olmaz. Seni gagir-
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mi1g. Tammadigim, 6lmek tizere olan bir adamin ya-
ninda ne igim var..

Yok yok, ozelllkle gelmeni istiyorum. Iklmzm
benzestigi bir yan var. O, eski degerlerin yitip git-
mesine dayanamadiindan kapandi evine; dis,
6lim, hepsi hikédye... Cemse’nin bu ilgede bulun-
mas! gereken bir nokta vardi, ama o bagka bir nok-
tada bulunuyordu ve iki nokta arasinda bir ugu-
rum varda.

Motosikletin sepetindeyim. Raci bu kez acele
etmiyor. Sokaklardan siizillerek gegiyoruz. Kentte-
ki degisimin, daha dogrusu bozugmanin ugramadl-
& 6zel bir sokaga giriyoruz. Iki katl, mavi kireg ba-
danali, tek kanath kapisi yegile boyanmg bir evin
oniinde duruyoruz. '

Geldik, diyor, Hazret’in gomiildiizii ev burasi.

Zili galinca kap1 kendiliginden agihyor. Avluya
girdigimizde, Raci kapiy1 kapatirken onun nasil
acildigini agiklayan mekanizmay gorityorum; kap:
mandalina baglanan bir ip,”avluya bakan pencere-
nin pervazindaki delikten igeri giriyor. Avlunun
bir kogesinde, yalnizca gatis1 olan ve ige yaramaz
bir y1z1n nesnenin diizenli bir bigimde yerlegtirildi-
gi kurulugun kigitk bir bolimiini gérebiliyorum.
Tk goze carpanlar, eski lastikler, jantlar ve bir ben-
zin deposu. Satilamayan, atllmaya k1yxlamayan
siiprintiler. _

Eski bir kilimin serildigi sofadan gegiyoruz. Ra-
ci, "Selamiinaleykiim," diyerek giriyor odaya, ardin-
dan ben de onun yaptigini yapiyorum.

Cemse denen adam odanin sokaga bakan pen-
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ceresinin hemen altindaki minderde, sirtim genis-
ge bir yastiga yaslamig, uzun oturuyor. Uzerinde
cizgili pijamalari var. Dizlerinin iistiine kadar bat-
taniye ortilmiig. Kisacik kesilmis saglari platin
renginde ve yer yer (6zellikle sakaklarimin cevre-
sinde ve ensesinde) bembeyaz. Yiizii kemikli, elle-
ri iri, kalin ve urkutiicii kaglarinin altindaki gozle-
ri ise iyice derinlere kagmg. Sabirla, inatla 6liimi
bekleyen bir gérunugi var. Tiragsiz yuziini diken
gibi beyaz killar kaplamig. Pencerenin pervazinda
bir paket Birinci sigarasi, agag agizlik, benzinli ¢ak-
mak ve kiil tabaz1 duruyor. Kigiik oda oldukga sa-
" de déogenmis. Minder, minderin yaninda Cemse’
nin kolayca uzanabilecegi kiigiitk bir komodin, yere
konmus silteler diginda egya yok. Komodinin iize-
rinde bir seref madalyas: gibi Austin’lerin kaputla-
rina takilan armalardan biri duruyor.
Hos geldiniz, diyor Cemse.

* ¥k

Cemse’nin digiindiikkleri hem anlaglabilir,
hem anlagilamaz, hem uygulanabilir, hem uygula-
namaz. Onu dinlerken Raci’'nin saptamasini yerin-
de buluyorum: degisen, kabuk degistiren, degisir-
ken de yozlagip cirkinlesen bir diinyaya, iletigim-
sizlige tepki gosteriyor. Yillardir sirdardigiac bu
edilgin tepki sonunda yetmez oluyor ve eyleme
gegmek istiyor. Anlagilir olan, otuz y1l 6ncesine
dénmek istemesi, bir giin igin bile olsa bunu ger-
ceklestirmeyi tek amag edinmesi. Anlagilmaz olan
ise, bu otuz y1llik geri gidisi saglayacak kisinin Ra-
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ci olduguna inanmasi. Her geyi en ince noktasina
kadar ayarladigimi séylityor. Biitiin plan, yastiginin
altindan gikarip verdigi defterde yazihymig. Bunu
al ve incele, diyor. Bu i 1§1 yaparsan ancak sen yapar-
sin. Ug yil besg ay yirmi bir gin, yani bin iki yiz alt-
mig alt1 giin 6nce, artik vakit geldi diye bu kapidan
girip yataga serildim ve bir daha da digar1 adimim
atmadim. Gérdiginiz gibi televizyonum yok. Rad-
yo dinlemiyor, gazete ckumuyorum. Gége hazirlan-
dim, ama gégemiyorum. Neden? Ciinkii tamamla-
yamadigim bir igim var. Defterde yaziyor, oku.

Defterin kapagim geviriyor Raci. Samanh ké-
gittan sayfanin orta yerine, kursunkalemle, bir bo-
liim baghi gibi ‘KATILACAKLARIN LISTESI ya-
z1lmig. Altina da bozuk bir yaziyla su agklama kon-
mug: Cemse’nin ¢liimiine tamk olacaklarin listesi
hazirlanirken yasg, kidem, hizmet, sevgi baglar, ig-
kiye dayamklilik, hirtlik, hovardalik, kavgacilik, yi-
gitlik, babalik ya da alfabetik sira goz oniine alin-
mami§ olup yalmzca hatirlanma sirasina gore yazil-
miglardir. Dolayisiyla Austincilere oncelik tanin-
~ mgtir. Bu durumda; Austin sahibi olanlar, Austin
sahibi olmayip da bagkasinin Austin’inde goférlitk
yapanlar, Austin sahibi olmadig1 gibi goforligiuni
de yapmamsg, ama en az ii¢ y1l bir Austin’de mua-
vin olarak ¢aliganlar, Austin tamircileri, kasa ima-
latgilary, benzinciler ve lastikgiler bu listenin 6n si-
ralarinda yer almiglardir. Hakh olarak da, yillarca -
1954 model Austin kamyonun kahrim geken Yikin-
t1 Seyfi listenin bagina yazilmigtir. Bunu 55, 56 57
ve 58 modeller takip edecektir.

Agiklamadan sonraki sayfada listeye geglhyor.
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Yikint1 Seyfiile baglayan listede otuz iki ad siralan-
mg. Austincilerden sonra iki satir kadar bogluk b-
‘rakarak yeni bir baghk yazmg: CALGICILAR. Klar-
net¢i Hidayet, Recep, olmazsa Hadi, yedek olarak
da mutlaka Necati; kemanda Seyfullah, oglu Sup-
hi. Onun da oglu Seyfullah; akordeonuyla Nuri ve
mutlaka agnz armonikasiyla Bognakoglu; darbuka-
ya gelince, akla bir ad gelmiyor, yeniyetmelerden
de olabilir, ama bulunabilirse Cingene Riistem. Ri-
za ile Macit unutulmamah. Kupus, i¢ince saptur,
‘ama gamatas) boldur. Calinip séyleneceklere gelin-
ce bunlar da ikiye ayrihyor: Topluca séylenecekler
(Kupus ve Reco katilmamal, usturuplu olmak kay-
diyla nara atabilirler) ve solo sarkilar. Iginde hem
solo, hem de koro olan sarkilar da ayrica belirtil-
mig. Onemli bir not: Bu sarkilarin digina kesinlikle
cikilmayacak. Seyfullah’in, ya da oglu Suphi’nin,
olmadi onun da oglu Seyfullah’m keman taksimi
ile baglanacak ve agilis sarkis1 ‘Mehtaph gecelerde
hep seni andim’ olacak (Cemse’nin en sevdigi sar-
k1) ardindan, Doniilmez aksamin ufkundayim, Ley-
la bir 6zgecandir, Viran olan kalbimde, Beni canim-
dan ayird: (ara), oyun havalari, kagik havalar, ho-
ron (ara), Bognak¢a sarkilar (Nuri hem akordeon
calacak hem soyleyecek) (ara), sarkilara devam: Ni-
hansin dideden, Sarkilar seni soyler, Son iimidim
de bitti, Aksam oldu hiiziinlendim ben yine ve giin
‘Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin’ sark:-
siyla bitecek (sarki bitince de biiyiik olasihk Cem-
se dlecek). '

Liste devam ediyor: Yillar once dizlerine dek
gelen kara donlanyla top kosturmus futbolcular;

Uzak Noktalara Dogru , ' 49/4
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Bozoko Sabit (bizce bazuka olmal) ve abisi Tar-
zan, Cavah ve abisi, u¢an kaleci Necati, mahalle ta-
kimlarinin degismez teknik direktorii Alagur ve
yardimcis: imperteks yagmurluklu Capar Ismet, Si-
nemac1 Niyazi, abisi Canip ve 6biir sinemac1 Ke-
mal, Uncu Niyazi, Keklik Kemal, Beyaga, Makasc1
Kéamil, Yenidekor Enver, Safak Yildizi, Mefail, Ka-
tana Muharrem, Demokor, Kalinbok Ali, Asg1 Ek-
rem, bisiklet¢i Reco ve ustas1 Siilo, Karakedi, abisi
ve babasi, Meyhaneci Tevfik, Meyhaneci Sah ve Pa-
koglu ve Koyuncu Neco ve Okidi Salih’le babasi, -
Terzi Muharrem, Terzi Cemal, Terzi Nihat, Mani-
faturac1 Ekrem, Micik, Kahvec1 Yakup, Dalo, Doni
Ramazan, Alibé.

Yer secimine gelince; bozulmarms, k1rlenme-
mis, civarinda abuk sabuk ingaatlar yikselmemis
bir yer olacak; dolayisiyla boyle bir yer bulmak igin .
biraz ugrasmak gerekecek. Araglarin park etmesi-
ne uygun bir dizlik sart. Ancak orada daha énce

ateg yakilmug ve piknik yapilmigsa g¢evre iyice arag-
" tinhp yerlere atilmig ¢opler (naylon poget, plastik
kap, pet sige, bira, kola, meyve suyu kutular, icki
sigesi kirklar, sigara paketleri, ciklet, gikolata,
gofret, patates cipsi ambalajlari, orkid, gazete ve
dergiler gibi otuz y1l oncesi kirlarda rastlanmayan
nesneler) askerdeki mintika temizligi anlayis1 ve
disiplini icinde temizlenecek. Oyle bir yere oturu-
lacak ki, yol mol gérilmeyecek. Cunkii, beklenme-
dik bir otomobil, hizla ve saygisizca yolu tozuta-
- rak, hem de miizik sesi sonuna kadar agilmis ola-
" rak gegebilir. O zaman da ‘zaman’ bombok olur.
Yer se¢imi iin aragtirma yapilirken batiya dog-
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ru gidilmeyecek, ¢iitnkii daha o yillarda bile (yani
~ otuz y1l 6ncesinde bile) gerek ulagimdaki kolayli,
gerekse az bulunur gizellikleriyle oralari talan
edilmeye baglanmigty; bugiine highir sey kalmarmg-
tir.

Kuzeyde orman koylen var, ancak uygun diz-
likler bulmak giig. Diyelim ki oturulacak bir yer
bulundu, ama kamyonlarin yerlegtirilecegi yerler
bulunamayacagindan aragtirma bile yapilmayacak.

Gineyde ne dag ne de tepe var. Daglardan ko-
pup gelen buz gibi ve icilecek kadar temiz sularin
birbirine karigarak yorgun digtiigii, kirlenip balik-
sizlagtigl, tarlalarin, meyve bahgelerinin ve tavuk
ciftliklerinin siralandigi sevimsiz' diizlitkklerde ne
~oturulur, ne igilir, ne de dlinir.

Kala kala dogu kaliyor.

‘Doguya dogru gidildiginde Dogusulak Koyii yo-
lu iizerinde Suluca, Kuruca ve Doluca kdylerinden
sonra, gidis yolunun solunda olan dere yolun saz-
na gecer (kigin biitiin dereler gibi akan ve yazin bii-
tin dereler gibi kuruyan ve bahar aylarinda baz:
dereler gibi tagan - Cemse altmig ii¢ y1llik 6mriine
sigan dénemde iki biyiik tagkin amimsiyor, ki bi-
rinde, yani kirk tigiincii yaginda ilgeyi su basmig ve
Cemse sabah uyandiginda sokaktan, penceresinin
bir karig altindan bir derenin aktiginm, suyun iize-
rinde ot minderler, tencerelef, sandalye bacaklari,
legenler ve bagrigsan sagkin ordeklerin ge¢tigini
gormigtii). Ahgap kopriunin biraz ilerisinde, sol -
yanda genig bir dizlik bulunur. Duzlug'un kuze-
yinde kayalar, kayalarin ardinda da bir tepe yiikse-
lir ve tepe gitgide siklagan alagamlarla kaphdir. Ka-
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yalarin hemen dibinden ise bir su gikar. Tad1 ac-
dir, bu yiizen Acisu denir. Ac1 olmasina kargin igi-
lir, igtah agar ve kuvvet verir. Su, kaynaginda bir
golcik olugturur ve gélciigiin dibindeki taglar kan
rengindedir. Oradan, daracik bir yolu izleyen su,
donemegler gizerek kopriiye ulagir ve képriuniin
yanindan inerek dereye kavugur. Dogusulak Kéyu -
yolu dik, bakimsiz ve kig aylarindan yaz aylarina
gecilirken ¢ok bozuk oldugundan (tabii ki yirmi yil-
dir o0 yoldan gegmedi Cemse ve son durumunu bil-
miyor) oralar1 bozulmamsgtur,

Bu dururma gore:

1- Oncelikle Acisu bélgesine bir kesif gezisi ya-
pilip son durumu goriilecek.

2-Acisu bolgesi de iggal edilmis, k1r1et11m1§ ve
bozulmugsa daha yukan gikilacak.

3-Cikilan daha yukaridaki bélgeler de iggal
edilmig, kirletilmig ve bozulmugsa biraz daha yuka-
n ¢ikilacak.

4-Her yer iggal edilmigse geri déniilecek.

Araglar mimkiin oldugunca eski modellerden
secilecek. Kamyon agirhkh konvoyda (artik Austin
bulmak miimkiin degil, ama bir ihtimal BMC Aus-
tin olursa ¢ok makbule gecer), Thammes, Com-

‘mer, Stayer, Saurer, Mack, olmazsa MAN, Ford,
Volvo, Fiat. Cemse i¢in FK Ahmet'in FK minibusi
ozel olarak tahsis edilecek; koltuklan sokilliup dé-
gemeye iki kat yiin yatak ve kahn yastiklar kona-

- cak. Cemse isterse yizilkkoyun yatip yastiklan da
gogsine dogru gekecek ve bagim blraz kaldirarak

yola bakabilecek.
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Onde sepetli motosikletiyle Raci, onun ardin-
da FK minibiis, onun ardinda da modellerine (yani
yaslarina) gore siralanmig kamyonlardan olugmug
bir konvoy.

Yenip icilecekler ise goyle:

Listede doksan ug kigi yer ahyor. Bes kisi bir
kegi yiyecekmig gibi (ki rahat rahat yer) dugini-
lurse 19 kegi, raki igecekler i¢in adam bas: bir bi-
yuk raki, sarapgilar i¢in uger gise Marmara, cila
icin Tekel Birass. Aralarinda paparozcular olacag
igin (boyle bir giitnde onlar1 ayn tutmak ve incit-
- mek olmaz) en iyi cinsinden esrar ayarlanacak. Bir
paket Birinci, bir paket Bafra, bir paket Yenice,
kirk bes paket Samsun ve kirk bes paket Maltepe
alnacak. Akbaba’dan dért tepsi koyun yogurdu
(onar kiloluklardan), beyazpeynir (bes kilo yeter),
Hayati’'nin finnmdan doksan ii¢ ekmek. Domates,
biber, hiyar ve kavun unutulmamali, Su testisi, ra-
ki igin ¢ay bardag, sarap i¢in su bardag, bicak, ca-
~ tal, kagik, tabak, salatayr karmak igin bityiik bir le-
gen. Sarmisaksiz olmaz, cacik yapilir, cacik yapihir-
- sa bir kazan gerekir.

Maliyetler:

Tabii ki herkes Cemse’nin davetlisidir ve kim-
se cebinden bes kurug harcamayacaktir. Yenip igi-
lenler disinda arabalarin yakitlarindan konuklarin
sigaralarina varincaya kadar her gey Cemse’den
olacaktir. Culsuz diye bilinen ve 6lmesi iyice gecik-
tiginden itibar kaybeden bu zat, bu muhtegem giin
igin gereken tedbiri almigtir. Rahmetle andig,
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onun ¢ok kahnm ¢ekmig, bunun yaninda bagka ka- .
hirlar da gekmis karismdan kalan iki altin bilezik
-ki yagadip1 siire iginde Cemse’den saklanmisgtir;
samlmagtir ki, Cemse once olecek ve geride kalan
bu dul hatun da bu iki bilezige giivenerek ele gime
muhta¢ olmayacak- yine Koéroglu'nun sandifin-
dan gikan, Cemse’nin hig anlamadigi, bu nedenle
de on para bile vermeyecegi, ama antika oldugu ve
¢ok para edecegi soylenen bir hamam tas, yine
Cemse’nin hi¢ anlamadif), ama iyi para edecegi
soylenen el iglemeleri, oyalar; yillar 6nce Digci Fer-
‘ruh’un Cemse’ye yaptigi ve yine yillar énce kegi
yerken yuttugu ve iki giin boyunca patates piiresi
yiyerek sigt121 altin digi; cani gibi korudugu Austin
pargalar, jantlar, lastikler ve benzin deposu satila-
cak. Elde edilecek gelir biitiin bu iglere yetecegi gi-
bi, Cemse’nin cenaze masraflarim da kargilayacak.
Tabii ki butun bu igleri Raci yapacak
Hem de ii¢ giin 1§1nde
Cunki Cemse’nin zamam kalmadi. Gérdugu
diige gore tigiincii giiniin bitiminde ak sakalh gele-
cek ve birlikte gidecekler.

* k%

Is sandigimdan da bokmus, diyor Raci motosik-
leti cahgtirirken.
~ Hakhsin, diyorum kucagimdaki deftere baka-
rak, biitiin bunlarin iistesinden nasil geleceksin?
Birer sigara yakiyoruz ve Raci agzindan bur-
nundan duman puskirterek, iistesinden gelemeye-
- cegim, diyor; doksan g kigilik liste, akil alacak gi-
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bi degil. Eger Cemse delirmediyse - ki 6yle bir du-
rum s6z konusu degil- oraya yazdiklarinin yan-
dan gogunun artik yasamadigim bilmesi gerekir.
Ne makam arabasi olarak sectigi FK minibiis var,
ne de FK Ahmet. Siraladig1 kamyonlarin gogunu
hurdaliklarda bile bulamayiz. Karisindan kaldigim
soyledigi altin bilezikler, antika hamam tasi ve el

~igleri yalan. Oyle bir kaynak olsa Cemse g¢oktan

okuturdu. Ya o hurdaliktaki legler; onlar1 oradan
kaldirmak i¢in diinyanin parasini isterler adam-
dan.

Ne yapmay diigiiniiyorsun?

Burdan hemen tiiymeyi.

Ug gin sonra 6lecegini soylerken hlg de §aka
yapar gibi bir hali yoktu, diyorum.

Pezevengin olecegi falan yok, yine ak sakalh
adam hikayeleri... iki bin bilmem kag giin o odada
oturmaktan sikilmig, tantana yapmak istiyor. Bi-
rak otuz yil énceki ilgeyi, digarida iki b1n bilmem
kag giin 6nceki 1lge bile yok.

Buraya gelirken kaygiliydin, bu kez éliiyor de-
m1§t1n

Oyle sanmigtim, dlyor Raci.

‘Suziilerek geldigimiz sokaklardan deli g1b1 ge-
ri doniiyoruz. Raci, Cemse’ye de, Yakup’a da sovir- -
yor. - ‘
- Bu defter ne olacak?

Ver onu, diyor bu kez deftere soverek. -

Yapraklan savrularak ucan defterin yere diigii-
siinii gérmeme bile zaman kalmadan bir sokaga sa-
plyoruz. ,
Atmasaydin. Geri verseydlk d1yorum
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Yenisini yapsin, diyor, isi ne! ,

Hizla bagka bir sokaga giriyoruz. Burasi, Ya-
kup’un Kahvesinin bulundugu son nokta.

Ve Yakup kapiya ¢ikmig bizi bekliyor.



ORMANIN ICLERINE DOGRU

Bir kamyondayim; ¢ahigabilmesi tansiklara bag-
h bir Volvo’'da. Bozuk, dik ve keskin dénemegli bir
dag yolunda ilerliyoruz. Kamyon éyle bir inliyor
ki, tamam diyorum, simdi daglacak ya da cayir ca-
yir yanacak ve biz camimz1 kurtaramayacagiz. Ey-
lul giinegiyle yanan ovayr ve renkli bir mendile
~ benzeyen ilceyi her dénemecin dirseginde bir an
igin goriyor, ardindan hemen kalin giovdeli ve sik
yaprakh agaglarin perdeledigi bir engelle yitiriyo-
ruz, Ovadan ve ilgeden metrelerce yuksekteyiz.
Pencereye yaslayip dirsegimi digsan tasirdiim ko-
lum, arada giines 151nlanyla sakalagsa bile tath bir
serinlikle Girperiyor.

Vites degistirmek igin neler gekiyor sirici.
Sanzimandanmg, 6yle diyor. Bu konular pek bil-
medigim igin (suruci belgesi almamak igin bile
cevre baskilarina kars: inat boyutlarina varan bir
direnis gostermistim) bagim sallamakla yetiniyo-
rum. Oysa birgeyler bilseydim, hi¢ olmazsa bir si-
re motor iizerine konugurduk. Recep (siiriici1), ko-
‘nugkan biri degil. Benim i¢in daha iyi, ama bir yan-
dan da sikilabilir mi diye kaygilamyorum. Kamyo-
nuna beni aldigina pisman olabilir o zaman, Frene
basar ve in aga@, der. Uzun suskunluklar iyi degil-
- dir. Simdilik bir tehlike yok. Recep, istedigi zaman
konusuyor, istedigi zaman susuyor. Bu da sikilma-
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diginin gostergesi. Biitiin kig yatmig kamyon. Bir-
den bu tiimceye takiliyorum; nasil yani, demek isti-
yorum, iki tekerlegi iistiinde yan gelerek mi, yok-
sa dordiinii de gokyiiziine dikerek sirtiistii mii?
Belki de 6n dizlerini kirarak oturmus, gozleri yan
kapal, kopiiklii bir salyay: ¢igneyen bitkin bir inek
gibi... {g yok, gii¢ yok. (Ashnda kamyonun yiiritye-
cek hali yok. Yagh bir at gormiigtiim yillar 6nce,
bir arabaya kogulmustu. Oyle yorgundu ki, butla-
rinda gaklayan kirbacin ince s1zisin1 bile duymuyor--
du.) Recep’in de kig boyu giinleri (ve geceleri) kah-
vede ge¢mis (kahvecinin adim da verdi: Yakup); al
kiz1 ver papazi. Havalar biraz diizelir gibi olunca
- tam diizelmeyince, yani Recep’i idare edecek du-
. ruma gelince- bir siirii dert agmig bagina. (Kim?
Tabii ki Volvo!) Bog ver, dedim. (Kendi sesim de-
gil, uzun siire konugmayinca tanimakta giiglitk ce-
kiyorum. Ashinda, beni diig kirikligina ugrattin Re-
cep Kaptan. Ciinki bu, Volvo degil de, benzinli bir
Austin olmaliydi ve motorun 1s1s1 igeri vuruyor di-
ye kapilarim sokmeliydin. Kaputu da bir karig ka-
dar aralayip bir ¢ubuk tutturmalydin oraya. Kasa-
nin kanatlar da olmamaliydi. Oyle bir hurda amm-
siyorum. Kasketini ensesine deviren ve dudaginin
kenarindan sigarasi hi¢ eksik olmayan biri siirerdi.
Tigenin parke dogeli‘caddesinden deh gibi gegerdi.
- Herkes bilirdi ki Yikint1 Seyfi tomruga gidiyor. Za-
man ve teknoloji her seyi altiist etti Recep Kap-

_ tan, Tiirlerinin 6rneklerine ancak kalintilaryla do- '
ga miizelerinde rastlanabilen eski zaman yaratikla-

. 11 gibi, benzinli Austin kamyonlar da yok olup gitti-
ler; ancak, kimi siyah-beyazyerli filmlerde gorebili-
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yorum onlan ve i¢im sevgiyle doluyor. Bu sevgi
kamyona mi, yoksa kamyonlara biiyiik ilgi duyan
gocuga mi, bilemiyorum, Ciinkii Yikint1 Seyfi be-
nim babamda.)

Yilam gérdiin mii? dedi Recep

Nerde? dedim, bu kez kendi sesimdi.’ ‘

Gegtik, dedi, hendegin kiyisindayd ve soba bo-
rusuna benziyordu.

Atiyor, diye dugundum, Afrika mi buras1

Motor olanca giicityle bagiriyor, sesini duyura-
bilmek icin Recep de bagiriyor. Kamyonun modeli-
ni sordum. Bilmiyor. Bu onu hig ilgilendirmiyor,
yurisiin de, yas1 isterse anasinin bilmem nesi ka-
dar olsun, hi¢ 6nemli degil. Orijinal bir sey yok-
mus ki Gistiinde, hepsi toplama.

Ince, uzun bir yiizii var Recep’in, elmacik ke-
mikleri gikintih. Birkag giindiir tirag olmamg. Du-
daginin kenarindan sigara hig¢ eksik olmuyor, bu
nedenle de goziiniin biri hep kisik, Yikint1 Seyfi gi-
bi. Paketi ilk uzattiginda igmedigimi sdylemistim.
Ne iyi, demisti. Oysa, bu yolculuga ¢ikmaya karar
verdigimde, yani birkag gece once, kilometrelerce
uzaktaki evimin balkonunda otururken baca gibi
tutmistiim. Bu diigsmandan kurtulmak igin yillar-
dir ne bilyiik savagimlar verdigimi bilmiyor Recep.
Birbirimizi tanimiyoruz. Kosullar geregiyagamlari-
nin bir 4ninda ayn1 zaman ve mekan paylagan iki
insanz; hepsi bu! Sonra ne o beni animsayacak, ne
de ben onu. Ama, bu yolculuga gitkmaya karar ver-
meden 6nceki dénemimde Recep’in kamyonuna
binseydim ne bezdirici sorular sorar, onun 6zel ya-
samina sizmak igin ne tuzaklar kurardim, Once
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kamyonla olan iligkisini §grenirdim; kendi mah
mi, yoksa goférliilk mii yapiyor? Medeni durumu,
yasama bakigl, ozellikleri... Yani bir yigin zirva.
- Sonra bir giin oturup Recep’i Receplikten ¢ikara-
rak bir 6ykil yazardim. Onu ‘dramatize’ ederdim.
Pek énemsedigim duyarhgimi, gézlem giiciimi ka-
tarak okuyam sarsacak ve iletiyle giidiimleyecek
“bir olayin i¢ine oturturdum. Canina okurdum yani
onun. O, bunu higbir zaman égrenemezdi. Oykiyit
bir ickievinde, kendimizi diinyanin ve sanatin mer-
kezi olarak géren ii¢-bes kigilik bir toplulukta, yiz-
lerimizden esrikligin alevleri figkirirken tartigir-
dik. Sandalyelerimize kaykihgimizdan bile kendi-
mizi ne denli énemsedigimiz, hatta abarttifimiz
belli olurdu. Sigaralanmizin biri biter, biri yanar-
d1. Onun posasini gikardiktan sonra bagka Receple-
rin pesine digerdim.

" Yandan ¢arkli bir giiliigle giildiim (aynalarda si-
nanmg bir gilig bu, ¢ok iyi tanmiyorum; ¢arpik ve
hiziinlu), Recep "Buyur?” dedi. Cunku giiliigle bir-
likte ‘hib’ diye kiigiimseyici bir nida da gikarimg-
tim. Dénuip baktim. Yiizimdeki bogluk, gikardigim
sesin onunla ve kamyonuyla ilgili olmadigim gos-
termis olmal ki, Recep sorusunu yinelemedi. Ona
tek bir soru sorabilirim: Babanin ad1 Seyfi miydi:
Yani, Yikint1 Seyfi. Bu kez Recep, sagkinhiktan bu-
yiimilg gozlerini yiiziime gevirerek (soru soran ba-
kiglar, biraz da irkmig) evet, dedi, nerden biliyor-
sun? Tanidigim biri vard, dedim, Seyfl; ogluna Re-
cep adim1 takmgti. Recep diye bir arkadasimin ba-
basinin ad1 da Seyfi'ydi. Benimki bir genelleme de-
gil, yalnizca rastlantilarin getirdigi bir ‘acaba’. Hay-
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ret, dedi Recep, boynunu biikerek agzim gerdi.
Ona ilk yalanim degil bu, kamyonuyla durup beni
aldizinda da yalan séylemigtim. Bir gey sormamsg-
t1, ama merak ettigine emindim... Bir dogabilimci
oldugumu, aragtirma ekibimizle birlikte iki giin 6n-
ce bagkentten yola giktigimiz, araciimz arizalanin-
ca ekipteki arkadaglarimin (onlar iki kigi, biri arac1
kullaniyor) ara¢ onarilana dek ilgede kalacaklarini,
sonra gelip beni bulacaklarini, kamyonuyla durup
beni aldiz1 yere kadar bir koy minibiisiiyle geldigi-
mi (tam sapakta dikiliyordum c¢iinki) sdyledim.
Inand). Inanmayacakt: da ne yapacakts, senaryo ol-
dukga iyiydi. Sirt ¢antam, ¢adirim, botlanm, kisa-
cik saglanm ve kara gozliikklerimle dogabilimciden
¢ok, yabana bir gezgini andiriyordum. Recep de 6y-
le sanmmig. Abi baktim, turist galiba dedim. Hakh-
sin Recep, ama turistlerin burada igi ne, degil 1ni?
Oyle deme abi, memleketimiz bir cennet, biz dege-
rini bilmiyoruz, o bagka. Adim adim geziyor kefere-
ler. Hem gomi igi olur, tarihi eser olur, di mi? Re-
cep uyanik biri, dikkatli olmaliyim. =~

Peki abi, dedi Recep yeni bir sigara yakarak, ar-
kadaglarin seni bu dag baginda nasil bulacaklar?

Demek ki ‘takmig’. Anlattiklarim o denli inan-
diric1 gelmemis olmali. Bozgun yok. (Yok)

Bulugacagimiz yeri 6nceden kararlagtirdik, de-
dim, haritalannmiza da igaretledik. Harita olduktan
sonra igimiz kolay.

Recep’ten yeni bir hamle: Diyelim ariza glden-
lemedi, onlar da gelemedi. O zaman ne yapacak-
sin?

Gilldim. (11ahi gocuk!) Gozlerim dosdogru iler-
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de: Cadirim kurup yatacazim.

Tekbagina m1?

Ne olacak!

Deme abi ya, orman mahlukatla dolu. Bana
dinyay1 bagiglasan kalmam.

Kalamazsin tabii, diyorum igimden, ben de ka-
lamazdma, sonra da ona dogru déniip biz ah§k1mz,
diyorum.

Yeniden sustuk. Bir dénemegten sonra saga so-
la serpigtirilmis izlenimi veren koy evlerinin dam-
lar1 gorundii. Catilar oldukea dik. Kig aylarinda yo-
reye ¢ok kar diigtigiinden olmah.

Burasi Bognak koyudir, dedi Recep, asil adi da
Polena’dir.

Blhyorum, demedim. Cunkii Recep higbir gey
bilmedigimi samyor. Kayitsiz kalmamak icin de ko-
yin simdiki adim sordum.

Thsaniye, dedi.

Sa¢gma, dedim.

Bir suire ikimiz de sessiz kaldik.

Yol boyu bagka bir yerlesme birimine rastlama-
digimiza gore, bunlar -yani Polenallar- neden
bunca yuksege ¢ekilmigler?

- Recep omuzlarini kaldirdy, bu konuyu hig dii-
sinmedigi belli.

Bence, dedim, kendi iglerine kapamp gelenek-
lerini daha rahat sirdiirebilmek igin olabilir.

Recep, yasa, dedi ve yeni bir sigara yerlegtirdi
dudaklarinin arasma. Ben bu ‘yaga’dan gunu anh-
yorum: Dediklerinden pek bir sey anlamadim ya,
hadi senin de gonliin olsun.

Koyun girigi dik bir yokugla baghyor. Eski bir
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caminin minaresini goriiyoruz. Alanda bir kahve
var. Asirhk kestane agacinin altinda sandalyede
oturan birkag¢ kisi disinda koy bos gibi. Onlar da
gergekiistii bir tablonun figiirlerini andinyorlar.
Recep, elini camdan gikarip seldm verdi. Baglarim
egmekle yetindiler. Cok tembel bir géruniigleri
var. Koy ¢ikisinda yolun iki yanina da git ¢ekilmis,
az ilersi ise arapsagina donmiig bir bogiirtlen yuma-
g1 Ne ovayr gormek miimkiin artik, ne de ilgeyi.

Tomruk gantiyesine ¢ok var m?

Bir saat siirer, diyor Recep.

* %k ¥

Gozlerimi kismig aynaya bakiyorum, yuzim
ne kadar anlamsiz. Bogluklar Imparatoru; 6yle di-
yorum aynadakine. Yiiziimiin hemen ardinda, be-
yaz 6nliiklii, uzun sagly, ince yapih delikanhya baki-
yorum bu kez. O da bog ve anlamsiz. Mavi bir ortii-
* yii pat pat diye silkelemesi —daha sessiz olabilirdi
kugkusuz- kétii bir gosteri yalnizca. Buna zorun-
lu oldugunu bilmem daha da giiglegtiriyor her ge-
yi. Az 6nce de gomlegimin yakasim ice dogru kivi-
rarak boynuma deniz mavisi bir havluyu (her sey
mavi burada) é6zenle yerlestirmis, ardindan batar-
yay agarak suyun 1sinip 1sinmadigini kontrol et-
mig, "Buyur abi," deyip lavaboya egilmem igin om-
zuma hafifce dokunmugtu. Her gey bir diigti san-
ki. Bagim lavabonun i¢inde, gozlerim agik, beyaz fa-
yansa ¢ok yakindan bakiyorum. Sicak suyun sag -
" diplerime dogru yayilip biitiin bagimi sardigim du-
yumsuyorum. Sampuan képiikleriyle birlikte kirli
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bir su akiyor. Gézlerim hep agik. Baima havluyu
sarip koltuga yaslanmama yardim ediyor. Simdi
gozlerim kapali. Igimde kagak bir huzur her an bo-
zulacakmig gibi titregiyor. Gozlerimi agsam bite-
cek, biliyorum. ,

Aynaya baktifimda kendimi gordiim. Degigmi-
sim. Ne ¢ok degigmigim.

Abi, sen 6lmeye baglamigsin, dedi delikanl.

Olmeye mi? dedim. Hayir, demedim de diigiin-
diim yalnizca, ¢iinkii o da higbir gey duymarmsg gibi
mavi értiiyt silkelemeyi sirdiiriiyor.

Nasil olsun abi?

Az onceki ses degil bu, diye dugiindiim.

Kisalsin, dedim, iyice kisalsin. :

Tarak kulagimin ustiindeki saglarin arasma
girdi ve makas sakirdamaya bagladi. Ortiniin iize-
rine, kucagima sa¢ kiimeleri dokiliyyor.

O hakl, ben 6lmeye bagladim.

* % %

Bu tirmanmigin sonunda bir diizlik varmig, Re-
cep orada durup motoru sogutacak. Buz gibi de bir
kaynak varmig, Acisu derlermig, tadi maden suyu
gibiymig. Evet duydum, dedim, ne de olsa dogabi-
limciyim. Recep’ten orada ayrilacagim. '

- Thrmamg bitti. Volvo, son giicinii -o da Re-
cep’in hatirina- kullanmig gibi inliyor. Recep "of,"
dedi ve direksiyon simidine vurdu. Motorun 1s1s1n-
dan ikimiz de ter i¢indeyiz. Kalm kiitiikklerden ya-
prlmig kopriye gelmeden once sola, araglarin te-
kerlek izlerinin olugturdugu patikaya sapti. Kahn
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govdeli agaglarin gevreledigi, ¢cimenlerle kaph bir
yer burasi. Ileride, biryiik taglardan atlayarak be-
yaz kopiikler olugturan bir dere cogkuyla akiyor.
Suyun her iki yani da koyu yesil kocaman yaprakh
bitkilerle kaph. Kars: kiyida kalem gibi sik agagla-
rn siralandigy dik bir yamag var. Durup el frenini
¢ekti. Volvo, yaral bir hayvan gibi inliyor.

Kaynak ilerde, dedi, biraz yuruyecegiz.

Kamyondan indik. Terli bedenim serin havay-
la iirperdi. Bir an durup ¢evreye bakindim ve bagi-
mi1 kagidim.,

Bir sey mi oldu? dedi Recep.

Yok, dedim, arkadaglarimla bulugsacagim yer
de tam burasi, sansa bak!

Recep’in gozlerinde ilk kez bir kugkunun izle-
rini gérdium. Haritam ¢ikarip bakmadan, bulundu-
gumuz yerin kararlagtirilan yer oldugunu nereden
bilebilirdim. Hemen konuyu degistirdim ve elinde-
ki naylon bidonu neden aldigim sordum. I¢ine ac1
su dolduracagim soyledi. Simdi burada midesini te-
peleme bu su ile dolduracakmg, ama biraz sonra
sanki hi¢ su igmemig gibi olacakmig, o zaman bido-
na agzim dayayip yeniden dolduracakmig midesi-
ni. Tomruk gantiyesine varana dek bu da bitermis.
Sen de iki bidon al, dedim, doniigte de buraya ka-
dar icersin. O olmuyormus iste. Bu su, kaynagin-
dan alindiktan kisa bir siire sonra bozuluyormus.
Batun ozelligi, aninda igmek. Cok da igtah agiyor-
" musg. Recep u¢ arkadasiyla birlikte bir koyun ye-
migler bu suyun baginda, dért de yetmiglik raki
haklamiglar, Ovaya inene dek sanki onca geyi ye-
memig gibi acikmiglar.

Uzak Noktalara Dogru = . 65/5



- Daracik bir patikadan yiriyyip buyikge bir ka-
yanin gevresini dolandik. Su, bir yariktan siziyor-
du. Kolaylikla igilebilmesi i¢in agagtan bir oluk ya-
pilmig (Polenahlar yapmig olmali). Akan su bir biri-
kinti olugturuyor, oradan da kuguk bir yolla dere-
ye dogru suzilityor. Gélcigin dibindeki gakillarin
~ rengi koyu kirmiz.,

Agag oluk ve kirmiz1 taglar. Uzun yillar 6nce-
siyle bag kurmama yarayacak iki ipucu. Sonra bel-
legimi zorluyorum, ahgap koprii de gelip yerine
oturuyor. Ama cogkuyla akan dereyi bir tirla bula-
miyorum. Kamyonu biraktigimiz daizlik de bu bigi-

“miyle yer etmemis. Aslinda hepsi ¢ok bulamk ve
boluk porgik. .

Bu taglar neden kirmizi?

Az daha bilmedigimi séyleyecektim, ama bir-
den Recep’e kendimi dogabilimci olarak tamttig-
m1 amimsadim. Bilegimindeki minerallerden, de-
dim, demir oran fazla olmal.

Yasa, dedi Recep, i 1gmce demir gibi oluyor in-
san.

Simdi bir agacm golgesinde oturuyoruz. Corap-
lanim qikarmug, pantolon pagalan dizlerine dek si-
vall. Sen de bdyle yap, rahatlarsin, dedi. Oysa ben,
gunes gozlugimi bile gikarmadim. Volvo, yagh bir
timsah gibi motorunu sogutuyor. Daha énce bir ko-
nu konusuyormusuz da, ona déniiyormus gibi, iste
boyle, dedi. Nasil? diye sormam gerekmiyordu,
cunki Recep, kaglanm kaldirmig Volvo'yu gosteri-
yordu. Déniip kaputu kaldinlmig kamyona baktmi
ben de. Bizim yagantimiz da bu! Canhyms gibi sé6z
etmisti Volvo’dan. Bu ecel teknesiyle yoldaghk et-
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migiz, siriiniip gidiyoruz. Hicbir sey kolay degil,
dedim. Demedim de diigiindiim. Recep sirtistii gi-
menlere uzand1 ve anlatisin1 sardardi, bu arada
agzinda bir sap, biiyiik olasihk digleri arasina sikig-
tirmug, ¢iinkii gok rahat konuguyor: bir ara gok bu-
nalmigtim, ¢cakayim boyle hayata, dedim. Kigt1 ta-
bii, igsiz giinlerimdi. Volvo, evin éniinde uzun bir
uykuya dalmigti. Uyandiginda acikmig, halden an-
lamaz bir gocuk gibi neler isteyecekti kimbilir...
Hangi birine giicim yetecekti. Yakup’'un Kahvesin-
de pinekliyor, bir yandan da olmadik geyler dugi-
niyordum. Baktim, Ercii, kdgedeki masaya kaykil-
mug, peygamber gibi oturuyor. Ne gam, ne kasavet.
Oysa durumu benden ¢ok daha kétii. O da gofor.
Ama ne araba var, ne ev, ne karn, ne de gocuk. Bir
Erciy, bir de ehliyeti. Ehliyet var, ama ig yok. Hap,
esrar, icki, her yol onda; yaptif1 kazalarin saysini
o da bilmiyor. Bunca kétii gohretten sonra kimse
malim teslim etmek isteimyor tabii ki. Ama kahve-
de bir oturugu var, dersin ki diinyalar onun... Kal-
kip yanma gittim. Su igin sirrin1 bana da 63ret, yok-
sa kafay1 yiyecegim, dedim. Tek yolu var, dedi, vi-
testen atacaksin! Nasil? dedim. Eliyle vitesi boga
aliyormug gibi bir hareket yapti; igte béyle, dedi. O
an i¢in ne demek istedigini pek anlayamamigtim.
Sonralar1 sik sik bunu digiindium. Bir de éylesine
deneyeyim, dedim. Ercii gibi olamazdim, biliyor-
dum, ama vitesten atabilirdim. Yar1 yariya da ba-
sardim bunu. Bunaldikea, at vitesten, diyorum. Vi-
testen atiyorum, rahatliyorum.

Vitesten atmak!

Recep birgok sey daha anlatti. Sézciiklerini, ga-
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gldayan derenin suyu gibi algiladim yalnizca, dinle-
medim bile. Ben o iki sézciige takilmgtim, Ne de-
mekti bu? Digiik vitesle inilen bir yokusgta birden
boglamak m1? O zaman ne olur, diglilerin deneti-
minden ¢ikmig bir mekanizma kendi bagina buyruk
olur, arag siirekli h1z kazanir ve sen, artik hig-bir-
gey yapamaz duruma gelirsin. Peki, yagamda ‘vites-
ten atmak’ nasil olacak? Recep’in kamyonuna bin-
mem salt bir rastlantiyla agiklanamaz, bu yapyr
olusturan taglardan biri o. Tam ayrlacagimz nokta-
dabanabir anahtar verdi: Vitesten atmak!

LR R

Berberden gikinca gémlegimin iist cebine yer- -
lestirdigim giines gozligiimii ahp takiyorum. Bu
kez kararhyim, ne yapacagim net olarak biliyo-
rum. Bundan dnce de birkag kez yolculuk hazirhk-
lan yapmig, ama yola gikacak giicii kendimde bir
tirlii bularnarmsgtim. '

Onceden saptadigim dikkdAna dogru yiiriiyo-
rum. Daha onceki yolculuk girigimlerimde de o
dikkanin kapisma dek gelmis, ancak igeri gireme-
yip yalmzca vitrinine bakmakla yetinmigtim. Tabe-
lasinda KASIF yazyor. Dagcihiktan bisiklete, gesit-
li spor geregleri satiyor. Mallarin bityiitk ¢ogunlugu
ithal. Diikkkénin bunca iglek olmasimi buna baglaya-
bilirim. Benim iginse hi¢ 6nemli degil. B

Beni kargilayan ve nasil yardima: olabilecegini
soran gilleg yuzlii gence (amerikan tirag1 yaptir-
mig, soluk kot pantolonu da yabanci olmal) nasil
yardiumc olabilecegini soylityorum. Tam yerine gel-
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diniz, diyerek parmagim gaklatiyor. Oysa ben g¢ok
ciddiyim. Dagc1 1msiniz? diyor. Gézlerimi gormedi-
ginden (yuzim de kaskat, tedirgin ediciyim, gii-
neg: gozligimii bile gikarmadim) yuziine olguli
bir giiliiciik yerlesti simdi. Ciinkii migteri ‘cins’ bi-
ri. Evet, diyorum, dagciyim. Onu yanmitsiz birakabi-
lirdim. Belki de bu daha uygun olurdu. Ciinkii ses
tonum goriiniigiimle geligiyor. Bu da onu rahatlat-
t1. Bakin, dedi, en ideali budur. Neyin en ideali?
Aradiginmizin. Ne aradigimi nerden biliyor bu zibi-
di... Elindeki ¢adir paketine kayitsizca baktim.
Ozellikle ¢ok dayamkh, diye siirdiirdii, kesinlikle
su gegirmez, Oyle rizgirdan falan da korkmayn. -
Bu kez elimde olmadan giilliyorum: Riizgdrdan fa-
lan korktugum yok.

Geng adam (zibidi oldugunu dugunmekle hata
‘ettim galiba) bir yandan ¢adin1 agip ditkkdnin orta-
sindaki bogluga kurmaya gahigirken, ben de patro-
nun buyur ettigi sandalyede bir sigara yakiyorum.
Bir gey alir miydiniz, diyor patron. Yok sagolun.
Elim gogsiimde bu kez. Gergekten... Gergekten, di-
yorum. Ik soyledlglm de gergekti, ama anlayama-
mig. Bu kez patron, tam istediginiz gibi, diyor, tek
kisilik, kiigiik, hafif ve kullamgh. Bunlardan gok ver-
dim. Digardan getirtiyoruz, birinci sinif... Oysa ben,
héala ne istedigimi tam olarak soylemis degilim.
Ama onlar biliyor. Gergekten de istedigim bu. Be-
gendigimi belirtmek i¢in bagim salhyorum. Mim-
kiin oldugunca konugmamahyim. Agzimdan ¢ika-
cak her sozciikte giivenim biraz daha azalacak, b111-
yorum.

‘Tamam, dedim saticinin yardimcisina, gadira
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kurmana gerek yok, ahyorum.

Uyku tulumu ve sirt ¢antasi?

Tabii ki onlan da istiyorum. Saglam, ayagnm
sicak tutacak ve uzun yuriyusglere uygun bir bota
- da gereksinimim var.

- Yeni baghyorsunuz herhalde.

Bu kez yanit veriniyorum ve gozliiklerimin ar-
dindan bir siire yiiziine bakiyorum. Rahatsiz olu-
yor. Kaykildizn koltugundan kalkip ¢adir: paketle-
yen yardimcisina gikigiyor: Bir dakika... bir dakika,
oyle olmaz! Yanina gidip nasil olacagam gésteriyor.

Paketlerim hazir. Parasim édiiyyorum. Galum-
seyerek tegekkiir ediyor patron, bagka gereksinim-
lerim olursa bana yardimci olmaktan seving duya-
cagim (sahtek4r) soyliiyor. Arabanizla mu gelmigti-
niz efendim (arabam oldugundan emin, igini bili-
~ yor, arabaniz var miyc dese, arabasi olmayan ve
bu ytizden sikint:1 duyan ahngan bir migteriyi yiti-
-rebilir), yoksa taksi mi ¢agirtayim. Amerikan tirag-
- I geng firlamaya hazir. Bir bana, bir kapiya baki-

_yor. Agzaimdan ‘taksi’ sozciigii giksa, sadik bir ko-
pek gibi kogmaya baglayacak. Yalnizca hayir, diyo-
rum. Elimde paketlerle diikkkdndan gikip agir agir
yuriyorum. ‘

LR R

Cocuklugumda babamin da bir kamyonu oldu-
gunu ve yaz aylarinda ormandan tomruk gektigini,
kig aylarinda ise yattigim1 Recep’e soylemekle 8oy-
lememek aras1 gidip geliyorum. Kig aylarinda Yi-
kint1 Seyfi de igsiz olurdu (gergi babamdi, ama ar-
dindan ben de herkes gibi Yikint1 Seyfi diye soz
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ederdim). Gunleri kahvede k&gt oynayarak geger-
di. Ben kahveye sokulur (igeri girmem yasakt),
pencereye ellerimi siper edip bakardim. Masasi bel-
liydi, surekli aym yerde otururdu. Avuglarimi bir-
legtirip cama solugumu verir, olugan bugu iizerine
de parmagimla 25 yazardim. Yikint1 Seyfi, yani ba-
bam, bagindan hi¢ gikarmadif) kasketinin siperini
tepesine dogru itmig, dudaginda tiiten sigaradan
gozinin biri kisik, biitiin dikkati elinde yelpaze gi-
bi tuttugu kagitlarda olmasina ve pencereden yana
bir an bile bakmamasina kargin elini cebine atar,
sar bir yirmi beglik qakanp iki parmag arasma yer-
lestirerek kahvenin kapisma dogru atardi. Gézleri
hep elindeki kagtlarda, déniip bakmazdi bile. ige-
ri girmem yasak olmasina kargin, bir adim atip yer-
deki yirmi begligi alacak kadar esneklik taninmig-
t1. Paray: kaptigim gibi kagardim.

Recep yatt1$1 yerden dogruldu.

Ben ufak ufak kagayim.

Onu ugurlamak igin ben de kalktim.

Istersen gantiyeye qikarayim seni, dedi, birer
cay igeriz, doniigte de buraya birakinm.

Sagol dedim, arkadaglanmin ne zaman gelece-
gi belli olmaz. Beni burada bulamazlarsa merak
ederler.

Sen bilirsin gibilerden boynunu bikti.

Elini sikip tegekkiir ettim. Aldattifym son in-
sansin, diye diigindiim, bagarabilirsem vitesten
atacagim!

Volvo gozden yitene dek ardindan baktim.

Simdi yalnizim. Bir siire oldugum yerde, kipir-
damadan dikildim. Sonra giineg gézlugiimu gikarip
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sirt gantamin cebine koydum. Kimselerden gizlen-

meme gerek yok artik. Ne yana yiirityecegim belir-
siz gu an. Yillardir arzuladigim noktadayim. Recep’

le bir siiredir dinlendigimiz dizliikten ¢ikip az 6n-

ce Volvo'yla gegtigimiz yola dogru yurudim. Ah--
sap kopride bir siire durup dereye baktim.: Orma-

nin kendine 6zgii ugultusuna ve su sesine kargin

biytk bir dinginligin ve sessizligin ortasindayim.

Armyorum. Keyiflendim ve 1shk ¢almaya bagla-
dm, Otuz dért yil olmug, diye diigiindiim. Suya ba-

kiyorum yine, kopriiniin yorgun kalaslarina, Re-

cep’in yitip gittigi yolun ucuna. Agir air ormanin
icine dogru yurudim. Gegmis yillarin yaprak éliile-

ri bir hal gibi kaplarg toprag. Her adimda hafif-

¢e ¢oklyor. Yayh bir zeminde yiiriiyor gibiyim ve

zaman zaman kirilan bir dal pargasinin gitirtisini

duyuyorum: Sik agagh bir yer burasi. Gokyuizini
yitirdim artik, yeni yeni sararmaya baglamig yap-
raklardan bir kubbe var iistiimde. Ne de olsa eylil.

Egim iyice arttigindan olduk¢a sakimimh yiriyo-

rum. Birsiiredir duyamadigim su ¢agltisi yeniden
ulagmaya baglad: kulaklanma Aym dere mi? Her
sey olabilir. Cinkii bu orman, birbirine karigan

oriimcek a1 gibi dereciklerin giivenilir bir barina-

& Bir kent ve bir yagam ¢ok uzaklarda artik. Or-

mann iglerine dogru ¢ekildigim her adimda her

sey uzaklagiyor benden, ama ben kendime daha
cok yaklagiyorum.

Suya ulagtmm. Sakaci bir ¢ocuk gibi tagtan taga
athyor, kopurip duruluyor. Onun cogkusuyla be-
nim dinginligim éyle bir noktada bulugtu ki, ¢adin-
m gimdilik burada bir yere kurmaya karar ver-
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dim. Suyun bu g¢ocuksu gériinigiine aldanmamah-
yim, izledigi yol boyunca suriikleyip getirdigi kaya
kitlelerine bakilirsa, bastan giktif, ofkeyle girle-
digi anlar da oluyor. Oysa gimdi bir gocuk o, kiigu-
ciik bir gocuk. Iyi ki seni buldum, dedim. Yiziiko-
yun uzandim ve kana kana su i¢tim. Bana ahgmal-
sin, ne senin igine karisacafim ne de soru soraca-
gim. Sagim sakalim uzayacak burada, degisecegim.
O zaman beni seversin belki.

Cadirimi kurmam zaman almad. Igim bitince
oturup sirtimi bir agaca dayadim. Daha énce duy-
madigim, degigik sesli bir kug otiuyordu. Sigara.
Yok. Unuttum, sigara olmayacakti. Biraz odun top-
lamahyim, karanhk basinca ates yakarim. Orman
korkung olur. Ama ben korkmam, ¢iinkii korku da
yok. Oturur atese bakarim. Sirt gantamda konser-
ve, peksimet, hazir gorba ve biskivi var. Onlar
¢ok dikkatli kullanmam gerekecek. Gozleriim yum-
dum. i¢imde biiyiik bir huzur var. Saatlerce béyle
kalabilirim.

O yaz gininu diaginiyorum simdi. Séylenti,
biz gocuklar arasinda kisa siirede cogkulu bir gole-
ne doniismusti. Annemin, ardindan ‘yabani herif’
diye tisladigina birgok kez tamik oldugumuz ba-
bam, Yikint1 Seyfi, kirk yilin baginda, her nasil ol-
mugsa, bu kez Austin’inin kasasina tomruk yerine
mahalleliyi doldurarak bir pazar sabahi bilinmez
bir yere dogru ‘sefaya’ gotirmeyi akil etmisti. Bir
kosusturmadir gidiyor evlerde; yufkalar agihyor,
dolmalar, sarmalar, kurabiyeler, gorekler yapih-
yor. Annemin de yiiziinde kasint1 bir giliiciik, ka-
p1 kap dolagip komsulann kamyonun kasasma bu-
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yur ederken (herkesi de degil tabii, kendince bir

6n eleme yapti bile) bilmem ki valla, diyor, herhal-
de Acisu’ya gidilecek. Nasil herhalde? diyen olmu-

~ yor. Son anda gikabilecek aksilikten ¢ekindiginden
olacak, o da gidilecek yeri sormamg herifine.

Ertesi giuniin baytk seriivenini kiigucik kafa-
lanmizda suslerken, benzersiz bir yaz aksarmim da

. (aksam ezan1 ¢oktan okunmug olmasina kargin) so-
kaklarda kogugarak yagiyoruz. Higbirimizi uyku
tutmayacak, biliyoruz. Cinki sabah gok erken kal-
kilacak. Yikint), sicaga kalmayalim, demis. Saat
vermemig, ama annem kap1 kap: dolagarak (kizkar-
desim de kuyruk gibi pesinde) sabah ezamnda fa-
lan kalkilsin, diyor. Butin hazirhklar geceden ta-
mamlanacafindan mahallede olagandis1 bir aksam
yaganiyor.

Gece birkag kez uyanarak sessizlige kulak ka-
barttigim, usulca perdeyi aralayip evin 6niine gekil-
mig, sokak lambasinin 15151 altinda ¢ok gorkemli,
ama higbir zaman, higbir yere gidemeyecekmisg gibi
mahzun duran kamyona baktifimi animsiyorum.

- Her uzun gece gibi o gecenin de sabaha ulag-
mas! aniden oluyor. Annemin durttagiyle uyan-
dim. Gecikmigtim, sokakta genlikli bir kogugturma
baglamgt1 bile. Kasaya renk renk kilimler seril-
mig, dégeklerle, minderlerle yagh yolcular igin ra-
hat kogeler yapilmigti. Kadinlar ve geng kizlar se-
petleri, torbalar), karpuzlar: kamyona tagiyorlard.
Biz gocuklarsa, bir an 6nce yola gikilmasina bir kat-
ki1 amaciyla, salt yardimc: olmak isterken bile itilip
kakilyor, azarlamyorduk. Ama olsun, higbir geyin
umursanmayaca@ bir gindi o giin. Babam, kaske-
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“tini kahvede oyun oynarkenki gibi geriye itmis, sa-
bahin korii olmasina kargin dudaginda sigaras), ara-
banin kaputunu agmig, ince uzun demir bir gubuk-
la yagina bakiyor. O anda nasil davranacaklarini
bilmeyen komgulardan birkag: da, elleri kiglarina
bagh, boyunlarini uzatmg, bir gey anhyormug gibi
motora bakiyorlar. Babamla éviiniiyyorum, bugiin

“bir kahraman o. Kadinlar bir bir kasaya yerlegir-
ken, geng kizlar tutugturduklar: bir gazete parcasiy-
la diumbelegi 1sitiyorlar; arada elleriyle sivazlayip
parmaklanni deri izerinde tiklatiyorlar. Deri iyice
gerilmeli. Annem h4l4 gurk tavuk gibi ortalarda.

Sonra o biyili ve miithig yolculuk baghyor.

* Annemin kargi cikmalanna aldirmadan, benden da-
ha biiyiikk gocuklarin arasinda, Yikint1 Seyfi'nin

* tam tepesinde, bagajda oturuyorum. Kizlar bagladi

bile; biri diimbelek galiyor, hep bir agizdan soyli-

yorlar: Kizilciklar oldu mu... Bense, déonemegleri
uysal bir kaplan gibi dénen Austin’in burnuna, bir
cubukla hafifce aralanmig kaputuna bakiyorum.

Ardimizda akla ziyan bir toz bulutu.

Dik, kivrila biikiile uzayan tozlu yollar bizi Aci-
sw’ya gotiriyor. Sesler kisihyor, gorinti bulank-
lagiyor ve ritmik vuruglu bir diimbelegin sesi 6ne
cikiyor. Sonra diimbelek dere oluyor, dere diimbe-
lek. Ve ben birden ormanin sagirtica bir bigimde
sessizlegtifinin aynmna variyorum. Ne kug sesi
var, ne de bocek. Bir, taglarla séylegen dere (yani

Isik olsun istiyorum. Bu ilk gecem, belki daha son-
ralar1 onu da istemem. Cadirim biiyiikce bir tabuta
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benziyor.

Birkag gece oncesi, dairemin balkonunda otu-
rup 1giklarina baktigim kent bu gece de 1gildiyor;
dizenli, diizensiz ya da diizenliymisg gibi goriinen,
ama aslinda diizensiz bir yagam siiriilen evlerde ak-
sam yemegi hazirhklar1 yapihyor, meyhanelerde
masalara beyaz ortiler serilmig, garsonlar pusuda,
ince sesli bir kadin dokunakl bir garki soyliiyor, ya-
samdan ve sanattan konuguyor birileri bugulanmisg
bira bardaklarina bata gika, dumandan géz gozi
gormilyor ve herkes kendi sistemlerinin giinesi
olup yoérungelerine oturtuyor yagami. Oysa boyle
bir gecede, boyle bir ormanin igini diigiinemiyor
hichiri. Ben, yagamin bir bagka yiziini burada,
giunboyu simarmaktan yorgun diigmiig bir gocuk gi-
bi uykuya hazirlanan derenin kenarinda yakalama-
ya galigiyorum.

Ayrintilar silinmisg, keskin simirh agag¢ kiimele-
ri nefti ile siyah aras: bir renge biiriinmiis. Koca-
man gozli gece kuglar: birbirine sesleniyor, ¢iinki
gizli hazirhklar var ormanda. Biitiin bunlardan ha-
bersiz yorgun bir ay1, uzandi1 dogal dogeginde se-
re serpe uyuyor ve arilarin kaynagtig1 bir diig duz-
lemine hizla kayiyor. Karanhk bir kuyunun dibin-
de oturuyor gibiyim, bagimi yukar: kaldirdigimda
urkiing agag uzantilarinin arasindan kipir kipir y1l-
dizlarin kaynagtign gokyuziniu gériyyorum. Bir or-
manda tekbagima degil de, kentin en iglek cadde-
sinde, bulvarlara diigmiig 181k ve insan seli arasin-
da bir cumartesi genligi yagiyormus, ya da bir ala-
na toplanmig kalabahigin ugultusuna karigmig gibi-
yim. Agaglar da insanlar gibi konuguyor, kavga edi-
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yor, dertlesiyor ve sarki séyliyor. Kimi ézdeyisler
yankilaniyor kulaklanmda, kimi qgliklar, kimi de
otomatik sildhlarin cayirtisi. Cocuk aglamalar du-
yuyorum, bir yaral inliyor, sokak saticilari, kahka-
halar, alkiglar, sarkilar, tiirkiiler ve radyoda Yurt-
tan Sesler, klaksonlar, sirenler, raylar1 sarsa sarsa
gecen bir tren, bekgi diidiigi, taglarda parcalanan
bir raki gigesi, kopek havlamalari ve bir sarhog san
badanali okulun duvarina igiyor. Kocaman bir ay do-
guyor agaglarin arasindan. Hig esinti yok, ama or-
man ugulduyor. Gece kuglar: yeniden uyariyor: Giz-
li hazirliklar var. Ulu agaglar da hafifge egilerek her
geyin ayrnminda olduklarim fisildiyorlar birbirleri-
ne. Az dnce, cogkulu alevlerin dans ettigi ates kora
donuigti. Derede, yiiksekge bir tagtan kiigiik golete
atlayan suyun iizerine, yeni dogan aym donuk 1151
vurmug ve su, lepiska saglarim riizgira vermig bir
kizin bagim andiriyor. Ormanin efendi yaratiklan
siiriingenler de yeraltindaki nemli, karanlk, ama
guvenli barinaklarinda, higbir tasar1 yapmadiklar
yeni bir giin igin uyuyorlar. Ben de yatacagim sevgi-
li yaratiklar, agaglar ve dere. Tabuta benzeyen ¢adi-
rima ¢ekilip uyku tulumuma siizillecegim. Burala-
. ra gelme gans1 pek olmayan bir zibidi satt:1 bunlar
bana. Zibidi dedim yine. Diigiiniiyorum da, gergek-
ten dyle. Beni tedirgin edip uykuya gegmeme engel
olacak okadar gok ses var ki. Yumugak tabanh ayak-
larim 6zenle yere basarak ilerleyen, yine de hafif ¢i-
tirtilar ve higirtilar gikaran dort ayakl bir yaratigin
kiigik ¢adinma yaklagtigin1 sezinliyorum. Bildi-
gim, resimlerini ya da kafeslerde kendilerini gordii-
gum higbir hayvana benzemiyor. Bambagka bir ya-
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ratik bu. Amacim tam olarak bilmiyorum, ama en
akla yatkini merakli bir hayvan olma olasihg1., Kork-
muyorum. Siirekli ilerliyor, ama bir tirlia bana ula-
samiyor. Gozleri gakmak ¢akmak ve yan arahk ag-
zinda uzun sivri digleri bembeyaz parhyor. Yere di-
gen bir nesne (bir dal pargas), ya da uzaktan atilan
bir tag) ile irkiliyorum. Ishk gibi bir ses, sonra garip
otusli gece kugunun uyans:: Tanimadigin ve yasala-
i bilmedigin bir yerdesin! |

Gozlerimi yumup goyle duginiyorum: Vites-
ten atacaksin!

Olmiig olmahyim, diyorum, bir yandan da él-
mig biri 6ldiigina nasil daganebilir, diyorum. Bir-
den, bedenimi saran bu nesnenin uyku tulumu, ka-
patilmighk duygusu veren daracik yerin bir ¢adir,
tek heceli haykirigin bir kug sesi oldugunu anhyo-
rum. Ormandayim... Gece bitmis. Giines 1g1nlan,
uzun ve genis mizraklar gibi agaglarn arasindan si-
ziyor. Agdali bir bugu tabakas: agir agir yikseliyor.
Cogkulu kigik dereyle selanlagiyoruz: Giinaydin.
"Yizimit yrkayip 1slak ellerimi kisacik saglarimda
gezdiriyorum. Yola gikarken saatimi yamma alma-
diimdan zamam tam olarak kestirmem olanaksiz.
Kuru dallarin yardimiyla, geceki ategin kiilleri iize-
rine yeni bir ateg yakiyorum. Kigiitk cezvemi dere-
den doldurup atege oturttum, kendime gorba yapa-
cagim. Cantamdakileri sayriyorum, yirmi dokuz ha-
zir gorba paketi var.

Agacin dalma kurulmusg salmcakta surekli 13-
hk atan uzun saglar érgili bir kiz var. Salincak sa-
lhimimini tamamlayip geri déndiigiinde onu éyle
guglai bir bigimde itiyorlar ki, yeniden, bu kez bi-
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raz daha yiukselerek ayaklar1 yapraklara degiyor.
Yeterin, allahagkina yeterin, diye bagriyor. Kor-
kuyla zevk i¢ ige. Bir bagka grupsa ip athyor. Ka-
dinlarin bir béliigi dere kenarinda. Kocaman kigh,
dev anasi gibi her biri. Comelmig bulagik yikiyor-
lar. Biz ¢ocuklarsa az once siirii halinde ormana
daldik; ellerimizde uzun sopalar ve kiigiik gakilari--
mizla. Kizilderililere 6ykiiniip belden iistiinii soyu-
nanlarimiz da oldu. Ama birkag adim sonra birbiri-
mizi korkutarak geri dondik. Ayn bir sofrada kii-
melenmig, raki igen erkeklerin ‘sefas1’ siiriiyor da-
ha. Yalniz Yikint1 Seyfi onlardan ayn, bir agacin al-
tinda, gémlegini gikarmig, iizerinde delikli bir at-
let ve kasketinin siperi burnuna dek diigmiig, uyu-
yor. Austin ise her tiirlii ilgiden uzak, terk edilmig
gibi, birakildizn diizlitkte duruyor. Yeniden orma-
na girmek ig¢in gii¢ toplayan g¢ocuklardan ayrilip
kamyona dogru yiirityorum. Yanina yaklaginca bir
kez daha babamdan yana bakiyorum. Derin bir uy-
kuda. Kapisini agip kamyona biniyorum. Direksiyo-
nu kavradim, ayaklarim tam yetigmese de, biraz
kaykilinca pedallara uzanabiliyorum. Anahtar iize-
rinde degil, Yikint: gerekli 6nlemi almig. Vites ko-
lunun siyah topuzunu kavrayip hafifce saga sola
oynatmaktan biiyitkk haz duyuyorum. Sonra birden
o ince ve keskin 1shk. Yiregim agzima geliyor.
Kamyondan athyorum. Babam, migil migil uyudu-
gu agacin dibinde, beklenmedik bir tehlike karg:-
sinda birden irkilmig bir aslan gibi yar1 dogrulmusg,
kasketi burnunun iistiinden alnina dogru itilmisg,
dimdik bana bakiyor. Gel, diyor eliyle. Suglu suglu
ona dogru yuriiyorum. Simgek gibi iki tokat path-
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yor yanaklarimda. Sonra Yikint1 Seyfi, kasketini
burnuna dogru indirip az énceki uyku durumunu
aliyor. Yanaklarim alev alev. Cocuklar bana baki-
yor. Ip atlayan kizlar da gérdiler. Bir geceyi uyku-
suz gegirerek bekledigim seriiven dolu ‘sefa’ digi,
birden bir dig kirikhigina, bir bozuma déntigiiyor.
Ormana dogru koguyorum, ormanin iglerine, beni
bulamayacaklar1 kuytulara.. Bir agacin arkasina
gecip aghyorum, O Austin’e bir daha binmeyecegi-
“me yemin ediyorum.

Gozleri ickiden kigiilmug biri, sandalyesine
kaykilip sigarasindan bir solup ¢ekecek ve duman-
lar1 burnundan birakirken psikolojik bir agiklama-
sin1 yapacakt1 bunun. Konu Freud’dan Reich’a, ora-
dan da Marcuse’a gegecekti (Fromm mu? Birakin
canum, onu gocuklar okuyor artik). Sonunda kavga
cikacakti Siir yazdigina kendini inandirmig biri
(yazdiklar1 yepyeni geyler tabii ki, bu nedenle de
kimseler begenmiyor) kil tabagim kargisindakine
firlatacakty. (Oyle ya, ne berbat geyler yazdigim ar-
kasindan soyleyip egleneceginize yiiziine soyleseni-
ze...) Piposunuy, cinsel organim yumurtalklarin-
dan kavramig gibi tutan ve ucuyla da ak diigmusg sa-
kallarim agir agir kagiyan biri, azizim, diyecekti,
tam oykuluk bir konu bu; neden yazmiyorsunuz?

Recep’e babamdan ve kamyondan s6z etme-
dim.

Iyi de ettim.

Bir ses, bir motor sesi. Ne kamyona benziyor
ne de bagka bir araca. Bir el hizar1 bu. Bana ne ka-
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dar uzakta oldugunu kestiremiyorum. Biri, ya da
birileri aga¢ kesiyor ormanda. Belki de kagak ke-
simciler bunlar. Bir siire sonra beni de bulabilirler.
Derecikle, o ¢ocuk-su ile vedalagmam gerekecek.
Cadin sékip topluyorum. Sirt ¢antam da tamam.
Tagtan taga basarak dereyi ge¢iyorum. Son bir kez
daha dost suya bakip kars1 yamaca dogru yuriiyo-
rum. Biliyorum ki, bu orman birbirine karigan
orumcek ag1 gibi dereciklerle dolu.
Olduk¢adikbiryamaci tirmandigimdan ter igin-
de kaldm. Biraz dinlenmek i¢in durdum. Bulundu-
gum noktadan ne Acisu’yun, ne de geceyi gegirdi-
gim dere kenarimn yerini kestirebilirim artik. Her
‘cikigin bir inigi oldugu sav1 dogruysa -ki dogru-
bir siire sonra rahatlayacagim. Yeni bir dere bulana
dek yurumeliyim. Ama gimdi sirtim bir agacin gov-
desine yaslanmig olarak oturuyorum, g¢iinkii soluk
solugayim ve kalbim kiit kiit atiyor. Agacin govdesi-
ni kaplayan kalin ve gatlamig kabuklarin uzeri yer
yer kadife gibi yosunlarla kapl, aralarinda ise gag-
kin bocekler kogusuyor. Gunlerin kisalmaya bagla-
diginin ve doganin uzun bir kiga hazirlandiginin ay-
rimindayim. Ne giizel, diyorum, sigara yok, icki yok
(bir ara neydi o, bagimhhga dogru hizla suriikleni-
yordum), karabasanlar yok, tartigmalar, kavgalar
yok. TV programlar, asik yuzlii gazeteler, birbiri-
nin kanin igen uluslar, iflas eden inanglar, dig ki- -
nkliklar), cinayetler, afetler, akmayan sular, kesi-
len elektrikler, karmakanigik bir trafik, alt gegitler,
ust gegitler, kirmizi-turuncu-yesil 1siklar, kiskang-
liklar, uykusuzluklar... hig, ama higbiri yok.
Vitesten atmak bu mu Ercii?
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Bir film. Ne adin1 anmimsiyorum, ne yénetmeni-
ni ne de oyuncularn. Tiri: Western. Filmin ak-
himda kalan bélimii gu: Bir grup insan - bagoyun-
cu da aralarinda- posta arabasiyla yolculuk ediyor-
lar. Uzun ve giig kogullarda surdiiriillen yolculu-
gun bir bélimiinde atlarin dinlendirilmesi, su veri-
lip karinlarinin doyurulmas, bu arada da oturmak-
tan yorgun digmiig yolcularin (bir de bayan var
.aralarinda, saglar1 bukle bukle, incecik belli ve tize-
rinde yerlere dek uzanan, etekleri oldukga genis
- bir giysi; bu yolculuga bir ¢ikig nedeni var kugku-
suz) dinlenmesi i¢in, bu tir filmlere uygun bir me-
kénda mola veriliyor. Ne oluyorsa da o molada olu-
yor. Beg alt1 kigilik patirtic1 bir gete de orada. Yeni
gelenleri alaya giiliiglerle izliyorlar bir siire, sonra
da alay edip agaglayarak bel4 gikarmaya ugragiyor-
lar. Bu da yetmiyor, yolcularin iizerindeki degerli
egyalar), paralar1 ahyorlar. Peki filmin bagoyuncu-
su ne yamyor? Hig. Duygusuz bir yiizle tag gibi otu-
ruyor ve hig-bir-gey yapmiyor. Oysa boyle kogullan-
mamgtik, onun birgeyler yapmasimi bekliyorduk.
Haydutlar igin soygun da, eglence de tamam, he-
veslerini aldilar. Beyaz ve diizgiin diglerini gostere
gostere gillerek (oysa son derece bakimsizlar, o dig-
leri 6yle nasil koruyabiliyorlar) kendileri gibi huy-
suz atlarina biniyorlar ve tozu dumana katarak ora-
dan uzaklagiyorlar. Iste o zaman bagoyuncu oturdu-
gu yerden kalkiyor, agir agir, ayn1 duragan yuzle
digar1 gikip posta arabasina dogru yiruyor. Kapi-
nin basamafina basip istteki bagaja uzamyor ve
- uzun namlulu bir tifek ahyor. Kugkusuz kendi si-
lah1 bu ve sirt ¢antasiyla birlikte —nasil olsa ge-
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rekmez diigiincesiyle~ yukari vermis. Bir eli nam-
luda, bir eli kabzada sildh1 kirip kapiyor ve bir go-
ziinii kisarak uzaklagan athlara dogru nigan ahyor.
Yaizii aym yuiz, tek bir ¢izgi oynamiyor. Ne yapaca-
g ¢ok iyi bilen insanlarin giiveniyle tetige basi-
yor. Haydutlardan birinin sirtinda biiyiikce bir de-
lik agilarak kan figkinyor ve sirtiistii yuvarlani-
yor... Ayagimin biri Gizengiye takih kaldifindan bir
siire yerde surikleniyor. Namluya yeni bir mermi
siiriip bir daha basiyor tetige. O da hedefini sagm-
yor, athlardan biri daha yuvarlamyor yere. ilk gas-
kinh atlatan ébiirleri, kagip gitmek yerine araziye
dagilarak (hedef kigiilltiiyorlar tabii) geri doniiyor-
lar. O an akillarindan gegen su olmal: Bu ¢ilginhga
kim kalkigabilir! Hem sayica ¢oklar, hem de her biri
profesyonel sildhgor... Onlarsa érgiitsiiz bir avug in-
san, Bize bir kigikargigeliyor (ateg eden sildhtan an-
ladilar bunu). Yapilacak en dogru ig, o kendini bil-
mezin canina okumak. Bu, onlar i¢in bir onur soru-
nu artik. Kahramanimiz ne tiir bir beldya bulagti-
nin bilincinde (higbir gey yapmayabilirdi oysa, ¢iin-
ki1 ona hi¢bir sey yapmamglardi) sildhim ve figekli-
gini alarak kendini koruyacag ve onlarla savagabile-
cegibir yere dogru koguyor: Sonra ne oluyor? Kiran
kirana bir ¢atigma. O da iglerinde olmak tizere gati-
ganlann hepsi 6liyor mu? Yoksa o, yarah olarak mi
kurtuluyor? Unutmugum. Animsadigim bu kadar.
Peki Ercii, sence, ben bu filmin bu béliimiinii
neden unutmarmsg, ya da unutamamig olabilirim?

- Ihk bir gece. Havaya aZaglarin baygin kokusu
yayllmig. Ategin bagindayim ve konugmay unutma-
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mak igin kendimle konuguyorum. Sesim bana ya-
banci geldiginden iki kisi gibiyiz. Birkag paket gor-
bam var, saymiyorum artik. Peksimetlerim bitti.
Cantam iyice ararsam belki bulabilirim, hatta kon-
serve de kalmug olabilir. Recep’in kamyonundan
Acisu’da indigimden bu yana ne kadar zaman geg-
ti, bilmiyorum. Haftamn hangi giiniindeyiz, bu hig
onemli degil. Birilerinin (kimlerin?) beni aramaya
baglamalari igin yeterli siire gegmisg olmali. Giinler-
dir yiiziimii de gormityorum. Elimle ¢enemi sivazl-
yorum, sakalim uzamig. Uzun ve yorucu ytiruyig-
lerde terledigimden kétii kokuyor olmaliyim, ama
ben duymuyorum. Yalnizca yuzimi yikiyorum.
Saglarmi kege gibi. Yildizlar o denli parlak ve bol
degil, ginkii degigken bulutlarla kaph gokyuzi.

- Konyakg, ¢ok 6nemli bir haberi Kulver Kalesi-
ne iletmek uzere yola gtkmigtir. Ormanda hizla
ilerlerken ve arada da, izlenip izlenmedigini anla-
mak i¢in déniip ardina bakarken ganssiz bir olay
olur. Cok sik yinelenen bir olaydir bu; yalmz Kon-
yak¢r'nin degil, hemen hemen bitiin kahramanla-
nn, haydutlarin, hatta Kizilderililerin bagina gelir.
Bu nedenle biraz daha dikkatli olmalar1 gerekmez
mi? Cinki dogada, bir dah yere kogut olarak uza-
mig ve at iizerinde oturan bir insanin bagina gele-
cek yukseklikte olan agaclardan g¢ok vardir. Boyle
hizla at siirerken (hele kagiyor ve izlendiklerini sa-
niyorlarsa) bir an geriye bakinca soba borusu gibi
bir dala baglarmi garpiverirler. Carpmanin giddetiy-
le attan digiip - kimilerinin, hay aksi, diye mirilda-
nacak zamanlarn olur, kimilerinin olmaz- bayilr-
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lar. Simdi, yolumu yitirdiim bu ormanda, béoyle
bir agacin altindayim. Az sonra Kulver Kalesine
dogru gitmekte olan Konyak¢1 tam bu agacin altin-
dan gegerken almm ustteki dala vuracak ve ayakla-
nmn dibine diigecek. Nal seslerini duyunca solu-
gumu tuttum. Heyecanhiyim, ¢ocuklugumun kah-
ramanlarindan biri o. Evet, gorindia iste, ekose
pantolonundan tamidim onu. Yiiziinii goremedim,
¢unki arkasina bakiyor. Tam éniime diigtii.. Ak sag-
larina dokunup yarasina baktim. Icki kokuyordu.
Her zamanki gibi kor kitiikk sarhogtu. Yillardir se-
‘nin seriivenlerini okudum, bir giin bir ormanda,
bu kogullarda kargilagacagimizi diigiinemezdim.
Koétir bir gey olmayacak, biliyorum. Cinki siz
6limsiizsiiniiz. Sizin dilnyanizda her geye oldugu
gibi rastlantilara da biiyiite¢le bakmak gerek. O ne-
‘denle Tommiks ya da Doktor az sonra burada olur-
lar. En iyisi saklanmak. Calinin arkasina gegiyo-
rum. Tom ve Doktor yerine, kafa derisi Kizilderili-
lerce yuzillmiig Sam Boyle ile, Kizilderililerin kag-
np buyuttagia oglu Silver gegiyorlar. Tabii ki Kon-
yaker'yr gormityorlar; ¢ankii onlar aym seriivende
ve aym uzamda degiller. Biitiin giicimle KINOVA
diye bagiriyorum. Duymuyorlar.

Uyandiimda yagmur yagiyordu. Sararmig yap-
raklar aga¢ diplerindeydi ve 1slandik¢a renkleri de-
gisiyordu. Bir siire sonra hava agt1. Bugiin giigsii-
ziim. Uyku tulumunda, kendimi 1s1itmaya ¢ahgarak
yatacagim. Cadirin arahk kapisindan agaglar gori-
niiyor. Bir bagka dere kenan burasi. Obiir dere ke-
narlanna ¢ok benziyor ve ben, zaman zaman, dé-
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niip dolag;p hep aym yere gelip konakladigim dii-
giinityorum, Oysa bu orman, birbirine karigan
orimcek a1 gibi dereleri karanhk kuytularinda
sakhyor. Erci1 6yle soylemigti. Yok hayir, Erci de-
gil Recep. Damlalar yeniden tikirdamaya baglada.
Yagmur olamaz, ruzgir agaglar1 sallamigtir, dalla-
rin ucuna tutunan damlaciklar da bu sallantiya da-
yanamayip agafi birakmiglardir kendilerini. Bir
ayl, cadirin agik kapisindan bagini uzatip igeri bak-
t1. Meraktan. Ya da yiyecek anyor. Ya da ini sand.
Taniyorum onu, ormanda birka¢ kez kargilagmig-
tik, Homurdandi ve gekip gitti. Sanirim yine gele-
cek. Bal getirse bari. Oysa canim higbir gey istemi-
~ yor. Belki de biraz ugiittiim. Hava oldukga serin.
Ateg yakamyorum, Tex Willer’i bir daha goriir-
sem Kkibrit isteyecegim, onda her zaman bulunur,
- ¢iinkii bir yumrukta devirip bayiltti1 kot adamla-
r1 ayilltmak i¢in ayak parmaklar1 arasina yanmarmsg
~ bir kibrit yerlegtirir ve onu tutugturur.

‘Butiun giin yagmur yagdi. Bir ara doluya doén-
du. Cadir parcalanacak diye korktum. Akgam hava
gok soguktu. Usiidiim.

Ay yine geldi. Bu kez 6n ayaklanm da soktu

- cadirdan igeri. Neden sonra onun ay1 degil de Ercii
“oldugunu anlayabildim. Ategim yiikseldi galiba.

Erci: Bak Aga, dedi, vitesten atacaksin, ama
kamyon yiiklilyse bu gok tehlikelidir.

Ben: Neden? dedim.

Erci: Hizin1 denetleyemeszsin, dedi.

‘Ben: Sonra?

Ercit: Sonra seni kimse kurtaramaz

Qadlrdan glktlm Destek aldizim sopanin yardl-
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mayla guglitkle yiriyebiliyorum. Hava ne kadar so-
gudu. Belki o ayinin inine tagimr kig uykusuna ya-
tanm. Ad1 neydi? Recep. Haylr aymin ad1. Séyle-
- migti, ama unuttum.

Bir patikada yiiriiyorum. Buna ytirimek denir-
se tabii. Kuiguik birka¢ adimdan sonra durup dinle-
niyorum. Olduke¢a gugsiiziim. Birkag kez geqimig-
tim buradan, az sonra bir duzliige gikacagim.

Duzliige ulaginca oldugum yerde kalakaldim.
Kargimda bir kamyon duruyordu. Benzinli bir Aus-
tin! Sopama abanarak ona dogru sirriikklendim. Gé-
riiniirde kimseler yok. Sol kapisim ag¢tim. I¢i bos.
Gegip oturdum. On camina yagmur diigityor, sile-
cekleri gahigtirdim. Farlan da yaktim, ¢iinku gece.
Yagmurun sirekli giziktirdigi iki konik 15181n ay-
‘dinhginda, biyiike bir agacin altinda dikilmig ba-
na bakan birini gérdium. Kasketinin siperi tepesi-
ne dogru itilmigti ve dudagimin kiyisinda sigara tii-
tiuyordu. Baba, diye mirildandim. Oysa benden
gengti. Olitler geng kalirdi, unutmustum. Isik koni-
si boyunca kamyona dogru yiiriyordu, dudaginda
carpik, bir o kadar da huziinlii bir gilucik vardi.
Sag kapiy: agip yanima oturdu

Nasilsin evlat, dedi.

Kayboldum, dedim.

Cahgtir da gidelim, dedi. »

Ona siiriicii belgem olmadigim ve arag kullan-
may1 bilmedigimi séyleyemedim. Kamyonu ¢ahgtir-
dim. Ortahiga tath bir benzin kokusu yay11d1

Nereye gidiyoruz baba?

Ormanin iglerine dogru evlét.

Peki baba.
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Kamyon hareket etti. Hayret, siirebiliyorum.
Bedenime tath bir uyugukluk yayildi. Benzin ve
kamyon sarhoglugu bu.

Az sonra inig baglayacak, dedi.

Baglayacak baba.

O zaman vitesten atacaksin!

Atacagim baba...
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KARGALAR ROTASI

. Mutfakta, izeri damah bir mugambayla kapl,
agilir kapanir masada, yagamimn bir¢cok dénemine
tamkhk etmig bu eski nesnede, gelik bir tastan gor-
ba i¢iyorum. Masanin, ana katmanlanyla yikla
agirlagmig yhizi, hafif dalgah bir denizi andiryor.
Musamba ise say1s1z kesik ve giziklerle zamana
kars1 direnmig. Bu izlerin kagim1 ben yapmig olabili-
rim, bilmiyorum. Kaln dilimlenmig ekmekler ara-
sinda dolagan karincalar gorityorum. Amagsiz bir
geziye gikmig gibiler.

Ziynet, az once 15151 yaktl Sineklerin nokta
nokta bezeyip pisledigi ampul san ve ¢ig bir 151k sa-
qyor. Urkiitiici sessizlikte kendi a1z sapirtimdan
rahatsiz oluyorum. Ziynet kargimda oturuyor. Ko-
caman ellerini kucagina birakmg, boynu bikiik, s1-
kintiyla yiiziime bakiyor. Sonra da fisildar gibi ko-
*. nuguyor: Bugiin onu hi¢ anlayamadim. :

Acaba hangi gin anlayabildin, diyorum igim-
den. Kagi1 bir siire gorbada dolagtiriyyorum. Biitiin
hareketlerimi kontrol altina almig, ne diyecegimi
merakla bekliyor. Kagik héla ¢orbanin iginde ve o,
konugmam bekliyor. Gozlerimi tabaktan ayirma-
dan konuguyorum, ginii giinitne uymuyor, diyo-
rum, arada zihni bulaniklagiyor, ne demek 1sted1g1-
ni ben de anlémiyorum o zaman.

Kagin sfar agir agzima gotirityorum. Ziynet,
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kucagina biraktiz1 ellerine bakiyor gimdi. Mutfak-
ta yine o sessizlik. Gittikge biiyiiyen bir gapirtiyla
¢orba igmeyi siirdiiricyorum.

Ama bugiin ¢ok sikintihyds, 1srarla bir sey an-
latmak istiyordu, diyor Ziynet. -

Bog ver, diyorum, ben anlarim.

Bir tas daha ¢orba vereyim mi?

Bagitm iki yana salladim, hayir, istemiyorum.
Sigara yaktim. Simdi Ziynetle karsihikh kahve ige-
cegiz. Bu torene o ahgtirdi beni. Keyfi yerindeyse,
fincanm kapa, der. Ablak yiiziinde tek bir gizgi oyna-
madan gelecegimi okur. Kahve telvelerinin olug-
turdugu sekiller arasinda onca geyi nasil gorir, sa-
gsanm,. Sik sik ‘kismet’ konusuna deginir. Yine ka-
paly, der. Sahi sen neden evlenmedin? Bilmem, de-
rim, kismetiinin kapah oldugunu soyleyen sen de-
gil misin?
~ Bugiin tatsiz, fal mal yok! Kahvelerimizi sessiz-
ce i¢iyoruz. Bagka soru sormuyorum Ziynet’e. Ca-
nimin sikilabilecegi konularda merakh olmamay:
6grendim artik.

Kahvem bitince kalktim. Simdi yanina gidebili-
" rim. Digki ve uzun siire ypkanmamug insan teni ko-
kan, havasi giiriimiig odaya her girigimde tedirgin
oluyorum. Oliim bir kbgeye sinmig, sabirla bekli-
yor gibi. Ziynet ne kadar havalandirirsa havalandir-
sin o koku gitimyor. Yataginda bir kedi yavrusu gi-
bi korunmasiz ve yapayalmz. Odaya girdigimi se-
zinliyor, ama bagin ¢evirip bakamiyor, gozkapakla-
rim da aralayamiyor. Masa, sandalye gibi bir nesne
o da. Canly, soluk alip veren bir nesne. Onun sessiz
ve devinimsiz dilini bir ben anlayabiliyorum. Ziy-

92



net’se anladigim sanmiyor. :

Bembeyaz saglar yastiga dokilmius, kaguk ka-
dar kalmig yiiziinde 6limiin kayitsiz huzuru var.
Agzinin kenarinda bir kas segirmesi oldu. Geldigi-
me sevinmig, oyle demek istiyor. Bagucuna otur-
dum. Bugiin huzursuz gérityorum seni, dedim, bir
seye mi uziildiin? Alninda kugiik bir kasilma oldu.
~ Pencereyi imliyor. Kalkip perdeyi araladim.

Bir gey yok kil

Varims. ' :

Ne? dedim, karanhk m?

Degilmis.

Kargalar m1?

Gozkapaklan titredi.

Ama kargalar yok ki, dedim, gece gimdi.

Alt dudaginda kiigiik bir segirme oldu. Alindi
m1? Ona inanmadigim saniyor.

Belli ki giinboyu seni rahatsiz etmigler, ama ya-
rin tufegimi ahip avluda bekleyecegim, seni iizeme-
yecekler...

Alt dudagindaki segirme siiriiyor.

Kargalarm sana bir gey anlattiyim m soyle-
mek istiyorsun? dedim.

Gozkapaklar: yeniden titredi.

* % %

Pencerenin baginda, tag avlunun karanhk ve
urkitiicit sessizligine bakarak sigara igiyorum.
Oda kapisinin usulca kapandigimi duydum. Déniip
bakmadim; biliyorum, Ziynet bu, sirtin1 duvara yas-
lamig bekliyor olmal. Bir siire sessiz kald), sonra
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dauirkekge fisildadi: Ne oldu?

Hig, dedim avluya bakmay siirdiirerek.

-Sikintisi neymis, anlayablldln mi?

Kargalarmg!

Ama onlar da biitiin gun gak gak gak, sanki dii-
gun varms gibi. ‘

Yok, dyle degil, kargalar ona bir sey soyliyor-
musg. Ben kiigiikken de kargalarla konugurdu. Bir
sug iglemis ve gizlemeye ¢aligmigsam, gelir yuzii-
me vururdu. Yads1yacak olsam, kargalar soyledi,

- derdi. ‘

Sen de inanirdin.

Ben de inanirdim.

Ya simdi ne sdylemis kargalar?

Somya gicirtilarini

Nasil olur, dedi Ziynet, konugamyor ki, gozle-
rini bile agamuyor. Bir é6lil o, anhyor musun... Yal-
nizca soluk alyor, agzinin kenarina sokugturulan
kagikla iistiine bagina déke déke besleniyor. Ne al-
tin biliyor, ne uistinii. Higbir seyin farkinda degil,
biitiin bunlar: da nerden gikariyorsun?

Sen kahve fincanina bakip onca seyi nerden ¢1-
kariyorsun?

Uyduruyorum.

Ben de uyduruyorum.

Yaa, dedi.

Rahatlamigt..

Isik yanmuiyor, ama oda tam karanhk degil.
Onu oldugundan kisa ve tombul gosteren uzun ge-
- celikli karartisina baktim bir siire. Saglarim ¢6zup
omuzlarna dugiirmiis. Yataga oturunca somyanin
yaylan giardadi.
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Iste bu sesler... Bunlan duyuyor... Bitkisel bir
yasam siirse bile onlarin ayriminda.

Bu gece olmaz, diye fisildadim, giinkii kapkara
bir karganin odada bir yere sindigine emindim.

Ziynet omuz silkti. Duyulmaz, deylp yataga
uzanda.

Yeni bir s1gara yakarak bahgenm urkutucu ses-
sizligine daha dikkatli baktim. Gizli hazirhklar var-

dy, sezinliyordum.
L 3K IR J

Sabah ¢ok erken kalktim. Giin yeni 1g1mig. Per-
deyi aralayip baktim. Tag avluda sirtiistii bir karga
yatiyordu. Dimdik gagasi gokyiizitnde bir noktay:
imliyor gibiydi. Kanatlarn da, iki tabancasim bir-
den ¢ekmis, ama ategleyemeden dylece katilagmig
bir silahgor gibiydi ve onlar da gokyuziine gevril-
migti. Ortahk sessizdi. Oysa bir karganin bag dert-
teyse hepsi toplagir ve kiyameti koparirlardi. Daya-
nigmanin en iyi érnegini veren bu yaratiklara ne ol-
mustu?

Ziynet'in ayak seslerini duyunca yemden yata-
ga girdim. Goézlerimi kapayip uyuyormus gibi yap-
. tim. Gelip omuz bagimdan sarst1. Bu sabah olduk-
¢a Ozensiz davramyor; kapiyr agis), topuklarim vu-
ra vura yiiriimesi, hey, d1ye seslenmesi bir ofkenin -
iriani. '

Ne var, dedim kizginhkla, ne oluyor!

Hig, dedi sesini algaltarak, sabah oldu da

Olduysa oldu!

Kargalara niye takmg ki, dedi.

Belki ben éyle anladim, dedim, bilmiyorum.
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Sen 6yle anlamigsindir tabii. Bu odada olup bi-
tenleri kargalar nasil bilecek! Cocuklarl korkut-
mak i¢in uydurulmug bir gey o..

Avluda bir karga yatiyor, dedlm, 6lmug galiba.

Yiiziime bog bog bakti. Bizi gozleyen, sonra da
olanlan gidip ona yetigtiren karga m?

Boynumu bitktiim; hem olabilir, hem olmayabi-
lir. .

Pencereye dogru yurudiu. Daha tombul, daha
kisa boyluydu bu sabah.

Avluda karga marga yok, dedi, rityanda m1 gor-
din?

Kalkip ben de omzu uzerinden baktim. Avlu
aksamki gibi bog ve irkuitiicuydi. Ruyamda mi gor-
diim?

Ben agag) iniyorum, dedi, ¢ay hazir.

* %k %k

Ziynet, cayna tepeleme ii¢ kagik geker koydu.
Sonra da, o sangirtiy1r ozellikle gikarmak istiyor-
muggasina uzun uzun kanigtirdi. Bir uyurgezer gi-
biydi. '

Bugiinnasil, dedim, yine anlagilmaz davranigla-
r1 var m?

Daha yanma girmedim ki, dedi. Cay bardagina
ilk kez goriyormus gibi bakiyordu.

Neden?

Bilmem, girmek istemedim. Korktum belki
de. Ya dedlgm gibiyse. Glclrtllar yani... Kargalar
ona her geyi soylediyse... .

Sen de hemen inandin.
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Inamirim tabii, diin gok tuhafti. Hem kargalar
butiin giin gak gak gak, sanki diigiin varmag gibi...

Damlasini verseydin.

Kahvalt1 bitince verecegim.

Caylan tazeledi. Ekmek dilimine kahn bir taba-
ka yag siirdil, iizerini de regelle kapladi. Buyiik bii-
yik lokmalar 1siriyor ve ¢ayim hopiirdeterek igi-
yor. Cignemeden yuttuguna eminim.

Doyunca kalkt1. Sallana sallana mutfaktan gik-

178

Gitmesiyle dénmesi bir oldu. Yizi allak bul-
lakts. Annem yataginda yokmusg!

Nasil olur! diye yerimden firladim. Odasina
kostum. Yataz1 bogtu. Buruguk carsafl, yastikta ba-.
sinin olugturdugu gocitkk dylece duruyordu. Yor-
gan, sanki biraz sonra donecekmis gibi duvara dog-
ru 6zenle agilmgta.

Pencereyi sen mi araladin?

Yoo, dedi.

Pencereye gidip avluya baktim. Cevredekl
damlarin ve agaclarin iizerinde sessizce beklesen
yuzlerce karga varda.

Kargalar, dedim, bak higbiri gaklamiyor!

Diin neydi, dedi Ziynet, gak gak gak, sanki dii-
gunvarmig gibi. -

Anneme ne oldu? dedim.

Ziynet dudak biikti.. Sonra da annemin yatag-
na oturup elleriyle yuzunu kapadl ve sesli sesli ag-
lamaya baglad1.

Kargalar glghk c1ghga havalandllar Avlunun
ustiinde doniip yine agacglara ve damlara kondular.
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SUSUNUZ KUSLAR SUSUNUZ

Yabancis1 olmadigim bir i¢ki masasinda, Sar1’ -
nin yanibaginda, S.nin kargisinda oturuyorum. Din-
liyor, dinliyor, gillilyorum. Bu gecenin serefine, di-
yorlar. Nasil bir serefin uygun gorildigini tam
olarak bilmedigim gece igin raki dolu kadehimi
(bir ¢ay bardag: bu) kaldiriyorum. Cok giizel arka-
daglarim, iyi gidiyorsunuz. Beni utandirmadiniz.
Sandalyeye ¢oker ¢okmez birseyler sordunuz,
abuk sabuk konular agtimiz da beni sikintidan kur-
tardimz. Cekingenimdir bilirsiniz. Hele béyle or-
tamlarda... Simdi miizik ¢alin, birgeyler yapmanmz
gerek ¢inkii. Boyle odun gibi durmamalhisiniz.

Mutfaktan bardak bardak parfiim kokusu uza-
tiyor, tammadigim birtakim kizlar. Biz bu geceler
i¢in yaratilmigiz, diyorlar kulagima usulca. Cok gii-
zel, diyorum. Arkada, karanlk bir késeden, biz bu
gecelerde karanhk késelere ¢ekilip dertli pozlar ta-
kinmak i¢in yaratilmigiz, diyen basibozuk sesler
duyuyorum. Fisildaganlar da var. Arada kahkaha-
lar pathyor.

~ Bu bir avlu muharebesi mi, diyorum, bu agus-
tos ayinda, boyle bir cumartesi gecesinde...

Giliiyorlar. Biri agzima kocaman bir dilim ka-

-vun sokusturuyor, bir bagkasi ¢atalin ucundaki
peyniri uzatiyor. Bogalan bardagima raki dolduru-
yorlar.
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Kambur kadin géziiniize ¢arpt1 m1? (Su muzigi
kisar misimiz) Mutlaka gérmiigsiiniizdiir, til perde-
nin ardindan dans edenlere bakiyordu.

Sen onu bog ver, diyorlar, bu gecenin gerefine!

" Yarasin.

Sesi bozuk birinin (yanibagimdaki Sar1 da ola-
bilir) murnltiyla bagladir sark, diizensiz bir koroya
donigiveriyor:

susunuz kuglar susunuz
otmeyin ne olursunuz

Kambur kadin, tiilii aralayip bana bakti, diyo-
rum. ‘ :
Bos ver, diyorlar bir ag1zdan. Tempo tutarak:
Bos-ver... Bog-ver... '

Aca gekiyor gibiydi... Ya yuzindeki huzinla gi-
lus...

Bos-ver... Bog-ver... |

Taratora bulanmig ekmek sokusturuyor b1r1 ag-
zima, bir bagkasi acili ezme..

Sen de dansa kalkmahsm, diyorlar.

Neden?

Cunki bir diigindeyiz. Dans etmezsen ayip
olur.

Kimin digiunu? .

Onemli mi, diyorlar. Hadi bak her seyi ayarla-
dik; yalnizca kiigiik bir bag devinimiyle onu selam-
layip dansa buyur edeceksin.

Goézucuyla kambur kadimin bulundugu pence-
reye bakiyorum.

Yapamam, diyorum, hem ben dans etmesini
bilmem ki! - '
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Serefine! Bu gecenin gerefine!

Biri kofte sokugturuyor agzima, biri ekmek ti-
kiyor, bir bagkas: cacik uzatiyor. Oksiirmeye bagla-
yinca sirtima vuruyorlar: Helal! Helal! Helal!

Sarardin, diyorlar. :

Bilirsiniz, yiziim oldum olas1 sandir, diyorum.
Dilim pelte pelte, konugmakta giglik gekiyorum.
Kafam da dagimk. Ustelik bagim déniiyor. Kalkma-
ya yelteniyorum. Omzumdan bastirip oturtuyor-
lar.

Artik gideyim, kottytm.

Biz seni goturaruz.

Koluma giriyorlar. Sozcuklerl yuvarlaya yuvar-
laya soruyorum:

Bir avlu muharebesi miydi?

Yok, diyorlar, bir dﬁgﬁndﬁ.

Saatler sonra gozlerlrm genig bir yatakta agiyo-
rum. flk duyumsadigim, §1ddeth bir bag agris); son-
ra da, yatakta yalniz olmadigim. Yanimda, dizlerini
 karnmina dogru ¢ekmig bir ¢ocuk gibi, kambur ka-
din uyuyor. Yatagin kargisindaki duvarda ise, bir ¢i-
vinin ucunda, ozenle askiya a81lm1§ gelinligi goru-
yorum.
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ILLAKI

Dikkanin 6niine gitkmigtin Mahir Abi, nasil da
kigkirticiyydin. Seni gormemezlikten gelebilirdim
belki, ama o keskin 1shizin...

iki elimde pazar torbalan, yokusgu soluk solu-
Za, ter i¢cinde tirmanmgtim. Obiir yoldan gidebilir-
dim, ya da karg1 kaldirnma geger, bagim éniimde,
diukkanindan yana goz ucuyla bile bakmadan yiiri-
yebilirdim; hakhsin. Ben pazara giderken sen diik-
kénin i¢indeydin, misgterin yoktu (ne zaman olu-
yor ki Mahir Abi, dogru diiriist mal bile yok rafla-
rinda, igler kesat), yalnizdin, burnunun istiine di-
gurdiugun gozliklerinin yardimiyla birgeyler oku-
yordun. Daha ¢ok gigeleri sarmak igin kullandigin,
tezgdhin uzerindeki yanm sayfa gazete pargalarn-
nin birinde (arada tiikkenmez kaleminle rakamlar
alt alta yazip akla ziyan toplama iglemleri yapar-
din) ilging bir konu takilmigti goziine kugkusuz
(memleket meseleleri filan); belki de arsiz bir fo-
tografin ayrintilanna iniyordun. O ara geg:tim so-
kaktan ve beni gormedin.

Ben pazardan dénerken kapinin onundeydm
Omzunla pervaza hafifce yaslanmigtin, yakin gozlii-
gin, soluk mavi 6nliiginin st cebindeydi. Seni
gormemig gibi yaparak ge¢cmeye gahgtifimda du-
daklanna o garip bi¢imi vererek —bu durumlarda
yuziin ¢ok giiliing oluyor Mahir Abi, aynminda de-
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gilsin—- gulumsedin. Kigkirtic1 olan durusun muy-
du, yoksa yuziindeki ‘her seyi bilen’ giligiin mi,
bilmiyorum. Sonra da ‘bu kadar oyun yeter’ der gi-
bi, sergeparmagin dudaginin kiyisinda, gozlerin ya-
rim, ince, keskin ve irkiltici 1shgim ¢aldin.

Kurtulug yoktu Mahir Abi, rotami degistirdim
ve pazar torbalarini ditkkkdnin éniine birakip bir of
¢ektim (buna gerek yoktu, biliyorum, seni mi kan-
diracagim), ardindan da kolumla, alnimdaki teri sil-
- dim. Sen, Mahir Abi, Koca Kurt, yuziinde o ¢ok bil-
mis giliciik, ayaklarini suiriiye siiritye igeri gegtin.
Raftan bir sise Cubuk Sarab aldin ve ben cebimde-
ki son bozukluklar sayarak ederini denklestirme-
ye calisirken, sen de belki az énce -yani ben paza-
ra giderken- kafan gomiip okudugun, ya da arsiz
bir fotografin ayrintilarina daldifin (dinyaya big
~de erken gelmedin Mahir Abi, biraz sanssizdin, o
- kadar) gazete pargasina siseyi sarmaya bagladin bi-
le. Avucumdaki bozuk paralar bir kez daha sayar-
ken, sen, diga yansimayan belirsiz bir gilimsemey-
le (bunda ¢ok ustasin) géyle dilgiinityordun: Paran
cikisacak, cunkii daha bos torbalarla ditkkkdnin
onunden gegerken bunu kafana koymustun ve sa-
rap parasini artirmak igin pazarin altini ustiine ge-
tirdin. Ug oradan kirptin, bes buradan. Ucuzunu
aradin. Sebze y1g1nlarinda egelenip naylon bir lege-
ne patlicanlar), hiyarlar, biberleri se¢gmeye ¢alig-
tin. Neden? Se¢mece satilan yiginlar daha ucuz da
ondan (gozunin biri kisilmig, isaret parmagin saka-
ginda) dogru mu degil mi? Aslmda Mahir Abi, hak-
hsin, Haklisin da, kapidaki o durugun, mce, keskin
ve irkiltici 1shn...
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Bu kez babacan bir giilliig Mahir Abinin yuziin-
de: insan isterse 1shk da duyar, her durugtan bir
anlam da gikarr.

Goz goze geliyoruz Mahir Abi ile. Kingiklarla
dolu yuziinde birkag yagami birden yagamghgin
agirhg var.

Ona sunu demek istiyorum: Ne olursa ‘olsun
Mahir Abj, bu ig bdyle! '

O da sunu diyor: Illaki.

Ama dudaklarindan dékiilen gu: Aﬁyet olsun.

Benim yamtim da kagimilmaz artik: Sagol!

103



BESINCI UZAK NOKTA

 Mahir Abinin dikkdninin éniinde duruyorum
ve o, bir musteri oldugumun ayrimna bile varami-
yor. Ciinkii beni tamiyamad. Giineg gozligiim, sirt
¢antam, spor giysilerimle dikkdnin musterilerinin
diginda bir gériniimdeyim. Buyrun, deyip tezga-
hin ardinda pinekledigi sandalyesinden dogrulu-
yor. Yuziinde sikilgan bir saygy, belli belirsiz bir gi-
lucik, bir sey soracakmigim, o da yardimci olmaya
. ¢aligacakmug gibi bakiyor. Ilahi Mahir Abi! Sonra
‘Oo0’ deyip kaglar1 yay gibi yukar: kalkiyor ve sikil-
gan saygmin yerini tanidik bir rahatlama aliyor.
Bu arada tezgdha dogru abanip carna dizdigi deter-
Jan kutularinin arasindan digariya, ditkkkénin 6nu-
ne biraktigim, bu denli sagirmasina neden olan bi-
siklete bakiyor. Uzun bir yolculuga ¢ikmak iizere
oldugumu digiindiigiinden olacak, ne alacagim ko-
nusunda tam bir sonuca varamad.

Dolapta soguk sarabin var m1?

Var komsu.

Marka séylememe gerek yok, o biliyor. Dolap-
tan bir sige Cubuk ¢ikarip gazete kadina saryor.
Qarab1 sirt ¢antama yerlestiriyor ve yalmzca iyi
giinler dileyip (‘hayirh igler’ yok bugiin) ¢ikiyorum
dikkéndan. O da ‘afiyet olsun’u unuttu.

Bisiklete binerken goz ucuyla gordiigium, Ma-
hir Abinin tezgiha egilmis ve bana bakan merakh
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yuzi. Sirt cantam biraz daha agirlasti. Yiyecek pa-
ketim oldukga kiigiik. Asil agirh@ yapan, beklen-
medik arizalara kargi yanima aldifim anahtarlar,
pense, yama takimi ve pompa. Lastigin patlamasi
durumunda bile yapabilecegim bir sey yok: Yine
de bir tamirci gibi donanimhiyim. En biiyiik sikin-
~ tim dik'inigler. Hele kent i¢inde, bu sikint bir kor-
kuya déniigiiyor. Fren ¢ubuklarina sonuna dek asil-
‘mama kargin, yalnizca biraz yavaglayabiliyorum,
durmam miimkiin degil. Bu nedenle bir an énce
kent digina ¢ikmak igin (kentin dogusunda oturdu-
gumdan) doguya dogru pedal ¢eviriyorum. Hava ol-
dukea sicak, canta sirtima yapigti, sarabin da kisa
siirede 1s1thacagina kugkum yok.

Otoyola ¢iktim. Araglar hizla gegiyor yanim-
dan. Yolun iyice sagindayim, kendimi yormadan sii-
rilyorum bisikleti. Amagsi1z bir gezi. Agaghkh bir
duzliige rastlarsam mola verebilirim. Daha dogru-
su buna zorunluyum, ¢iinkii sirt cantamdaki sara-
bin varhigiyla siirekli kigkirtilhiyorum. Beni yabanci
bir gezgin sanan gocuklar el salliyor: Hello! Welco-
me! Onlan yaniltan sirt ¢antam, giineg goézlugim
ve mizik kulakligim olmal. Yol arkadagim baba
bir rock ustasi. Yoo, ditnyaca taninan biri degil, yal-
nizca yurdumuzda, o da sinirh dinleyicisi olan biri.
Zaman zaman rock ile arabeski (araberock denebi-
lir mi?) harmanlasa da sevdigim bir sanat¢i. Su an
kulaklarima ulagan sozler; "Koérolas: ¢opgiler / ag-
kimi stupirmiugler.” Traktorii son anda fark ettim
ve bankete digtium.

Simdi su sézleri haykinyor: Oyle bir geger za-
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man ki / dedigim aynmiyla vaki.

Ileride agag kiimeleri. Hafif bir tirmamg bagla-
dy, yine de pedallar sertlegmeden gidondaki vites
mandalina kigitk bir dokunugla diglilerde uygun
bir se¢im yapiyorum. Agaclara yaklagtikca yolun
sag yaninda, ancak iyice dikkat edildiginde fark
edilecek sagirtic bir diizlitkk gériyorum. Duzligin
bitiminde ii¢ otomobille bir kamyonet var. Aragla-
rin konumuna bakilirsa birbirlerinden uzak golge-
likleri segmigler. Simdi onlar1 da gériiyyorum, birbi-
rinden kopuk ‘dort insan 6begi. Mola verecegim
yer burasi olabilir. Beginci uzak noktayr da ben
olusturacagim. Dikdortgen bi¢imli dizluga (kimi
yerleri bitimsiz ve kurumug da olsa bir ¢ayirlik bu-
rasl) enine gegerek, belirledigim bodur, ama koyu .
golgeli agacliga dogru siirityorum bisikleti.

Bulundugum noktadan yalnizca beyaz otomobi-
lin yaris1 goriiniiyor. Birkag adim daha ilerlesem o
da gorinmeyecek, ama bu kez giinege ¢ikmig olaca-
gim. Bisiklet de golgede, ayakligina yaslanmig ve
on tekerlegi sola dogru doniik, boynunu bilkkmisg
bir gocuk gibi duruyor. Diizenli araliklarla siralan-
mi1§ bodur agaglarin hemen ardindan bir hendek
uzaniyor. Hendek kuru, otsuz ve dikensiz. Ama
cam kiriklari, burusturulmug sigara paketleri ve -
naylon artiklardan payma diigeni almig. Sonra bir
patika ve hendekten daha genig bir yatakta akmak-
la akmamak arasi kararsiz nazl bir su; ¢evresinde
en kiigitk bir kipirtiy: tehlike olarak algilayip suya
dalan patlak gozlu kurbaga kolonisi. Suyun iki ya-
n1 da, bos igki sigelerinden kurumusg insan digkila-
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rina dek akla ziyan birgok artikla dolu.

Sirt cantamdan kiugiik yiyecek paketini, garabi
ve ¢ok iglevsel buldugum ¢akimi gikariyorum. Ya-
rim saate kalmaz konumumu degistiririm, o za-
man otomobil de goriig alanimdan ¢ikar.

- Ayni kaseti dinlemeyi siirdiirityorum: "Gézle-
rinden belli yine derin derin digiiniiyorsun / Ha-
yir dedin amma ben olmayinca bak giiyorsun”,
Bardak almayr unutmusum, sarabi sigeden igece-
gim. Bog alana bakiyorum, yerden, gériintiiyii titre-
terek bulaniklagtiran bir bugu yiikseliyor. Hava s1-
cak. :
Karnimi doyurup sarabi bitirince hendege
uzandim. Boyuna degil de enine, hem sirtim hem
de ayaklarim birbirine ters otuz derecelik bir egim-
de. Ortopedik bir hendek. Boyle ¢ok rahatim. Bi-
raz sonra (bu ‘biraz’ bir saat de olabilir, ii¢ saat de)
yine bisiklete binip déniig i¢in yola gikacagim. ‘

~ Hendekten dogruldum. Hava kararmis, Bisik-
let belli belirsiz, karakalemle ¢izilmig bir resim gi-
bi. Bu kadar gecikmemeliydim. Gece otoyolda bi-
siklet siirmek sakincali olabilir. Gézlerim karanl-
ga aliginca, giindiz gordugium dizlilkle su an gor-
diigiim yer aym degilmig gibi geldi bana. Sanki bag-
ka bir yerdeyim. Obiir uzak noktalara bakiyorum;
ne otomobiller var, ne de kamyonet. Tam hendek-
ten ¢ikmig bisiklete dogru yuriiyyordum ki, devi-
nen birtakim karaltilar gériince durdum. Beg alt1
kigilik sildhli bir grup insan, kalabalik bir grubu
diuzligin orta yerine dogru gotiriiyyordu. Sert el
kol devinimlerini izliyor, ama seslerini duyamiyor-
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. dum. Hendege iyice biiziildium. Bisiklet? Ya onu

- gorirlerse? Onu da hendege almaya ¢ahigsam dik-
katlerini gekebilirim. En iyisi hig kipirdamamak.
Ama bakmadan da edemiyorum. Olanlar: izlemek
meraki bedenimi titreten korkuya tuistiin geliyor.
Tutsak edilenler orta yere toplandi ve sildhl adam-
lar birkag adim geri ¢iktilar. Otomatik sildhlarin
ateglendigini gordiim, ama higbir ses duyamiyo-
rum. Bir sessiz film izler gibi, kivrihp bikilerek
yere yuvarlanan insanlar1 solufumu tutarak izliyo-
rum. Ayakta tek bir canh kalmayinca bu kez de
yerde kivranan karaltilara mermi sikiyorlar. Toplu
bir 6ldiirme olaymin tamfiyim artik. Ne yapaca-
gim? Birden sessizlik bozuldu ve biri haykirdi: Be-
sinci uzak noktada biri var, bizi gérdi! O zaman
her seyin bittigini anladim. Silahli adamlar bana
dogru kogmaya bagladilar. Ellerimi enseme kenet-
ledim, kollarim kulaklanma yapigmis, dizlerimi ge-
neme gekerek iyice buizilldim. Edilgin 6lim duru-
~ su bu. Bekliyorum. Bir el omzuma dokunup sarsty: .
Hasta misin? Bagimi kaldirip baktim. Tammadi-
- gam bir yiiz. Kalin bir sopaya abanmis gagkin sas-
kin bana bakiyor. Obiirleri nerde, géremiyorum.

- Bisiklet senin mi? ‘

Evet. :

Adamin ardinda kocaman bir képek, o da bana
bakiyor. Adamin ve kopegin bakiglarindan yurekle-
nerek gansimi denemek istiyorum: Gitmem gerek!
Adam kayitsiz. Yani gidebilirim, onun igin énemli
degil. Aptalhk bu, biliyorum, bisiklete biner bin-
mez, daha elli metre uzaklagmadan sirtimdan vura-
caklar. Ne cantam, ne iglevsel ¢akimi, ne de kaset-
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calanm almadan; ¢inkii onlar1 arayamam, ya da
nasil olsa gerekmeyecek, az sonra 6lecegim, uste-
lik ortahk da karanhk. Urkiiye kapilmadigim gos-
~ termek icin acele etimiyorum, hatta tekerlekteki
- dinamoyu bile indirdim. Bisiklete bindim, karanhk
cayirhga dogru siirdim. Dinamonun verdigi cihz
151k 6ntimi aydinlatiyor. Avug i¢i kadar ¢ukurlar
‘bile dipsiz kuyu gibi. Daha ateg eden yok. Kurtula-
cak miyimm? Cayirhgin ortasmdayim. Ceset meset
yok! Ayaklarim titrese de pedallar1- ¢evirebiliyo-
rum. Duzlugia gectim. Otoyola ¢iktim. Hald ateg
edilmedi.

Simdi deh gibi siriiyorum bisikleti. Cevirdi-
gim her pedal beni yagama gotiiriyor.
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WLO UYESI

Kasim ayinin kisacik, hemen akgsama kavugan
bir 6gle sonu. Digarida, ayn1 tekdiize miriltilarla ti-
pirdayan inat¢1 bir yagmur; sokak bombosg. Odun-
lar qitirdayarak yamyor sobada. Bu bezdirici yag-
muru sicak odamdan izlemekten bencilce bir tat
aliyorum. Su anda digarida olmak, ya da digar ¢ik-
maya zorunlu olmak ne kétit. Issiz bir yolda lastigi
patlamg bir aracin siriiciisii olabilirdim; ya da te-
kerlekleri ¢gamura gémiilmiis bir ¢kiiz arabasim
kurtarmak icin, bir yandan burunlarindan buhar
puskiirten, gozleri disar1 ugramis hayvanlarin ka-
Im derili butlarina sopayla vururken, bir yandan
da ¢gamura gomiillmiig tekerlek i¢in arabaya umar-
sizca omuz verebilirdim; hem de, havlamaktan bag-
ka bir ige yaramayan, iri, ama beyinsiz bir kopegin,
yaptigima bir anlam veremeyen bakiglar: altinda...
Bu tir képekleri bilirim, zeki olmadiklar: halde in-
sana aciyormusg gibi bakarlar.

Camurlu sokaklarda, ¢ayirlarda yagmur altin-
da degil, odamdayim. Sicak bir odada. Sesini iyice
kistiz1m radyoda ‘Beraber ve Solo Sarkilar’; ayakla-
rimda kalm yin goraplar, keyifliyim. Masamn ba-
sinda oturuyorum; éniimde, ilgiyle okudugum bir
polisiye roman ve yarilanmg bir gige kirmiz garap
duruyor. Bardak bog, ¢iinkii az énce -biraz da gar-
kinin kigkirtmasiyla, ne de olsa artik var olmayan
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duyarliklariyla bir ge¢misi anlatiyordu- sonuna
dek igmistim. Yeniden sarap dolduruyorum. Arada
dusiincelere daliyor (ipe sapa gelmez diigiinceler
tabii ki), 1ss1z tepelerine kararli bulutlarin yigildi-
& daga bakarak sarabimi yudumluyor (ter iginde,
soluk soluga tirmanirken dislityorum kendimi),
kalkip odada dolasiyor ve arada da kalin mese
odunlarindan birkagini sobaya atiyorum. Kolay ko-
lay yakalayamadigim bu keyifli 4n1 yagmura my, sa-
raba mi, okudugum romana mi, yoksa odanin sicak-
l1igina m borgluyum, bilemiyorum. Cogu kez daya-
nilmaz buldugum yalnizlik; bugiin bir ayricaliga do-
nugiiyor. Yalmzlik! Sesli olarak yineliyorum bu séz-
ciigii, sonra da heceliyorum: Yal-nmz-lik. Merkezi
Cenevre’de bulunan WLO’ya (World Lones Organi-
sation-Diinya Yalmuzlar Orgitii olmali, ya da ona
benzer bir sey; Cenevre’de degilse bile oralarda bir
yerdedir) yazip uyelik kosullarini 63renmeliyim.
Yuziimde carpik bir giiliis, kendi kendimle eglen-
menin keyfi. .

Pencerenin ba§1nday1m Ellerim pantolonu-
mun ceplerinde, dudagimda kiillii uzamis bir siga-
ra, tembel tembel ayakta dikiliyorum. Radyodaki
yayh tambur taksimi (nedense 6limii, mezarlkta
agir agir salman servi agaglarim gagristiriyor; di-
zeysiz Yesilcam filmleri kogullanmasi) havay bi-
raz agirlagtirir gibi oluyor. Hafifletmek igin bir yu-
dum sarap nasil olur? Kendimi kutluyorum, yerin-
de bir digiince. Biyiik bir yudum, séyle, bardagin
yarisi kadar falan. Sokagin egri biigri kaldirim tag-
lar arasinda yer yer gélciikler olugmus. Ince yag-
mur damlaciklary, kigiik yaratiklarin dansini ¢ag-
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ngtinr bigcimde su yiizeyinde kipirdagiyor. Agzim
elimin tersiyle siliyorum. Bagka bir film kogullan-
mas olabilir (6zellikle kovboy), ama bu tur kigitk
ayrintilara kafa yormayacak kadar yol aldigimi sa-
myorum. Cinkii bu da, kendini kendinin digindan
izleyip abartma oyunu. Bu tiir oyunlara giiciim
yok artik. Yorgunum. Yayh tambur taksimi ‘ben-
den bu kadar’ diyor ve solist sarkiya giriyor: Bir ih-
timal daha var, o da 6lmek mi dersin. Bu da bar-
daktaki sarabin sonu oluyor (bir sige yetmeyecek
galiba).
Olimiin ne igi var boyle bir giinde.

Bir karga, tekbagma ugan, 1slanmig bir karga.
Onu izliyorum. Havaya, giine ve bana uygun bir go-
rintii. Yalmizhk simgesi, berbat bir yaratik
(WLO’nun karga amblemli bayragina ne demeli).
Gizemli sesiyle gakhyor. Radyoya inat, tek olasih-
gin 6lim olamayacagim soyliiyor sanki. Belki de
‘ben dyle anlamak istiyorum. Bir. seslenis, bir yaka-
" ng ya da yalmzhgn tadim gikarircasina keyifli bir
ezgiyi haykirarak gegiyor. Sarap bitti bitecek.

Tam pencereden ayrilacakken sokaga giren bir-
kag kigi dikkatimi gekiyor ve ¢ok kisa bir siirede
bunun bir cenaze alay: olduunu anhyorum, ama
ig igten gegiyor. Boyle bir giinde cenaze gormek...
icim darahyor. Pencerenin baginda oyalandigim
i¢in kiziyorum kendime. $u andan sonra, gordugii-
mil gérmemig gibi yaparak igeri ¢ekilmem, cenaze-
nin gegigini izlemekten daha keyif kacine olacak,
biliyorum. Béyle bir ‘kagig’, giiniin kalan béliimii-
nil azaplar iginde gecirmeme neden olabilir. Hep
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pamuk iplikleri. Pamuk iplikleri hep. Bunu da ‘a-
¢iklanamaz rastlantilardan’ biri olarak kabullenip
sokaga bakiyorum. Bir cenaze i¢in zorunlu olan en
az kigiden olugan yadirg bir topluluk gegiyor pen-
cerenin altindan. Oldukga hizly, kogar gibi yiriyor-
lar, Imamin ardinda, tabutu tagiyan dort kigiden
‘bagka kimse yok. Biri de topal oldugundan, cenaze
garip bir bigimde dalgalanarak gétiriliiyor. Kimse-
siz bir 611, diye diginiyorum, tabutu omuzlayan-
larin tagidiklar: cesedi tanimadiklarina kalibimi ba-
sarim. Bu son yolculugu bile yasaminda nasil yal-
nizhik gektiginin, kimsesiz 6ldiginin, belki de ce-
sedinin giinler sonra soguk bir evde bulundugu-
nun gostergesi. Avurtlar1 ¢gokmiig solgun ve kis-
kiin bir yiz diginiyorum, diken diken sakallari
bembeyaz. Yasindan ¢ok gosteriyor. Yagamy, hizla
giden bir aracin penceresinden izlemis gibi. Acilar
ve dig kirikhklari. Hesaplagmasin yillar énce yap-
mig ve higbir seye tepki gostermeden 6limi bekle-
mig giinlerce.

Gozleri agik korkung bir 6lil geglyor pencere-
min altindan.

Gun, denetimimden gikiyor artlk Tanmimadi-
Zim biri, yalmz bir 6li, bu yagmurlu giinde gozi-
miin 6niinden gegip gidiyorsa, evde daha ¢ok otura-
mam.

Yagmurlugumu giyip digar1 ¢ikiyorum. Sokak
bos. Cenazenin gétirildiigia yéne koguyorum. Bir
sokaga saptifimda beg kisgilik grubu goruyorum;
hizla bagka bir sokaga sapiyorlar. Mezarliga en ki-
sa yoldan ulagmak igin ara sokaklar1 segmis olmali-
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lar. Soluk soluga onlara yetisiyor ve tabutu omuzla-
mak icin sag ondeki tasiyiciya (topal olana) yakla-
~ sarak salin kolunu aliyorum. fyice yoruldugu belli
olan topal (sirllsiklam da 1slanmis) sagkinhk ve ne-
dense korku dolu bir bakisla bana bakiyor: Kara
ciippesi dalgalanarak éniimiuiz sira kogar adimlarla
giden imam bunun ayriminda olmuyor. Kaldirim
tas1 désenmemis ¢amurlu bir sokaktan geciyoruz.
Evler bitiyor, mezarlik yolundayiz. Bir ara omuz
uzerinden geriye bakiyorum, yine dort k1§1y1z To-
pal kagmus.
Mezarhik yerine bir batakliga giriyoruz. Camur-
* larabata gika, gigliikle yiiriiyebiliyoruz. Ayakkab:-
larim iyice agirlasiyor. Bir oli,. iki oliye ¢ikiyor
sanki. Omuzlarimdaki yiki tagiyamayacak durum-
dayim. Sol yanimdakinin mest iizerine giydigi lasti-
g1 camura saplanip ayagindan g¢ikinca, o da dogal
olarak bir an i¢in duraklayinca tabutun dengesi bo-
zuluyor ve ustiin bir ¢abayla bu bahtsiz éliiyi yere
kapaklanmaktan son anda kurtariyoruz. Dengemi-
zi saglayinca iki adim geri gidiyoruz, ¢inkii onu
bagka tiirlit kurtarmasi miimkiin degil, yere yapis-
mig lastik ayakkabiyr ayag ile gekistirirken birgey-
ler minldamyor, ama anlayamuyorum. Tasmdig
merhumu da, kutsal gérevini de, aptestini de bir
yana birakip uygunsuz sozciikkler mirildandigina
eminim. Cinkii mesti mezarlik gamuruna bulandy;
her adimda garip seslerle lastikten gikacakmig gibi
oluyor, ama o, bir sakat gibi yiirityerek bunu 6nli-
yor. -
Bitun bunlara katlanmak zorunda miydim, di- -
ye duigiiniiyorum; sicacik odayi, keyfimi perginleye-
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cek ikinci gige sarab birakip bu 6liniin pesine ta-
kildim. Kahrolas) garap, biitiin bunlar onun yiiziin-
den. Yalniz bir élitymiig; tabutun icindeki bunun
ayriminda, senin ona destek verdigini biliyor san-
ki. Yapayalmz yasarken, korkular iiretip yasarm
akil almaz bicimde sorgularken neredeydiniz -ya
da neredeydim. Kahrolasi sarap ve kahrolasi gerek-
siz duyarhklar. Topal kagti. Kurtuldu. Simdi sicak
bir kahvehanede ¢ayim yudumlayip 6liniin gegmi-
sine soviryordur. Olit kim? Bilmiyorum. Obiir tgii-
niin ve imamin da bilmedigine kalibimi basarim.
. Kara ciippesi 1slanmig imamn, kaglar: gatik ve bu
aksilikten hoglanmadigini belli eder bir bigimde so-
murtuyor. Mesleginin bu yanim sevmedigi belli.
Ginahin1 almayayim, ama dua mirildanmadih
gin gibi ortada.

Yeni kazilmig bir mezarin bagindayiz. Tabutu
yere birakiyoruz. Dérdiimiiz de dlzlenmlze daya- -
n1p bir siire dinleniyoruz.

Cukur yanya dek suyla dolu. Imam, bu isi bir
an o6nce bitirmek igin ellerini agarak okumaya bag-
liyor. Olen benmisim gibi iirperiyorum. Géziinii
kirpmadan suya gomecek cesedi.

Bir dakika, deyip sessizligi bozuyorum, onu bu
cukura birakamayiz. Once suyu bogaltmamlz ge-
. rek! v
Imamin ofkeh gozleri birer namlu gibi iizeri-
me yoneliyor: Bu da Allahin methuma b1r inayeti.
Rahmet i¢inde gomiilecek.

Olmaz! diyorum sertge, boyle gomiilemez. Ben
birgeyler bulayim da su suyu bosaltayim.

Boyle bir tepki beklemediklerinden sasiriyor-
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lar. Baglan o6nlerinde, karg1 cikacak giicleri yok.
Ancak, sarap kokusunu alirlarsa sonug ne olur bile-
miyorum, ° o

Simdi gelirim, diyorum, bekleyin.

Camurlara bata ¢ika yuriuyorum. Yagmur hala
yagiyor. Bir nesne bulmahyim, diyorum, suyu ora-
dan bogaltacak bir nesne. Yoksa o hirtlar onu éyle
gomecekler. Su ige bak, diyorum bir yandan da; ne
guzel sicacik odamda garabimi yudumlayarak yag-
~ murun tadim gikanyordum. Yagmur o degil, buy-
musg igte. Bir nesne! diye bagirdim ve ¢ok ayip et-
tim biliyorum; ¢ok ayip ¢iinkii ardindan, "O peze-
venk de suya atilmaz ki," dedim; hem de sesli ola-
rak. Oysa onu tanimyorum. Béyle durumlarda
mutlaka bir tansik olur, bundan emin olmasaydim
mezarhktan gikip bir nesne aramazdim. Sonunda,
yol kiyisinda, ige yaramaz bir¢ok geyin atildign bir
duzlukte, pash bir teneke kutu gérdiim. Geri don-
diigiimde mezarhkta, 6linin baginda kapkara bir
yontu gibi dikilen imamdan bagka kimsenin kalma-
dizim gordim, Ofkeyle, dtekiler nerde! diye bagr-
dim. imam y1lgin bir sesle, gittiler, dedi. Yani kagti-
lar. Oliiyii ben mi gémecegim? Hepsinin cani ce-
henneme. Imam, tévbe tévbe, dedi, gunah. Birak
~ simdi gitnahi1 miinah1 Imam Efendi, ben gukura gi-
riyorum, yani mezara. Boyle igleri sevmem, ama
gordigin gibi buna zorunluyum. Once gu suyu bo-
- galtacagim, sen d® ne kadar dua biliyorsan oku. Su
bogalinca dliiy gémelim.

Dizlerime dek suyun icindeyim. Bagim dénii-
yor. Mezar tutmasi. Getirdigim teneke kutunun di-
bi delik. Digar1 bogaltmak i¢in kutuyu her kaldirda-
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fmda iizerime sular dokiiliiyor. Imam gozlerini ka-
pamig (beni gérmek istemiyor tabii ki) yapay bir
kendinden gegmiglikle dudaklarim kipirdatiyor.
Sularin da bogalacag yok. Yardim et imam Efendi
desem, etmezsin, ¢iinkii ciippen 1slanir. A¢ su tabu-
tu, uzat su 6lityu, bosaldigy kadar igte, kis kis giilis-
yorsun i¢inden degil mi, ne yapsam olmuyor Kki,
dipten su figkiryor sanki. Yavag Imam Efendi, ya-
‘vas. Kefene sarilmig zayf, kiigiik bir beden. Insa-
" mn 6lisii agir olur derler, ama bu degil. Diigimde
goérsem urperecegim bir olayr gok olaganmug gibi
yapiyorum. Ustiim bagm ¢amur, mezar kalaslarim
yerlegtiriyorum. Yagmur inadina hizlamyor. Isim
tamam, gtkmak i¢in elimi uzatiyorum. Nasirh bir
" el elimi kavnyor Ayapinda lastik ¢izmeler var. Ba-
kiyorum, imam degil. Bagka biri.

O pezevenk nerde? diyorum.

-Omuzlanm sxlklyor, klmden 80z ettigimi anla-
mayor bile.

. -Paray1 sen vercen di mi? diyor.

Ne paras1?

Mezar1 ben kazdim da. _

Bir an g6z goze bakigiyoruz. Ben verecegim, di-
yorum, ama énce gu kiiregi‘al da mezar1 doldur.
Yorgunum. Perigamim. Comelip bir mezar tagma
yaslanmiyorum. Dizlerim titriyor Almima yapigmig
saglarimdan ytuiziime sular suiziilliiyor.

Adam igini bitirdi. Avucuna bir miktar para si-
kigtiriyorum. Igin piyasasi nedir bilmiyorum, ama
verdigimden hognut kaldif yuiziinden belli. Bagin
- sagolsun, diyor. Sagol, diyorum. Sagkimm. Adamin
sallana sallana yuiriytigini izliyorum bir siire. Ta-
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mmadigim, yiiziinii bile gérmedigim birinin meza-
1 bagindayim. Yagmur yagiyor. Gak, sesini duyun-
ca bagimi kaldiriyorum. Bir karga. Tekbagina ugan,
1slanmug bir karga. Belki de penceremden keyifle
sokaga bakip sarabimi yudumladigimda gegen yara-
tik. Beni izliyor. Bagima agtigim igler onu keyiflen-
dirmis olmali.

Odamdayim. Her gey birkag saat énce birakt:- -
gm gibi. Kaldigim yeri bulmam i¢in sayfalarnn ara- -
sina kibrit ¢opi sikigtirdigim roman, bog sarap gige-
si ve bardak masada dylece duruyor. Zaman zaman
nesnelerin konumlan bile nasil hiiziinlii olabili-
yor. Hemen ¢ay demlemeliyim, g¢iinkii ¢ok tgi-
diim. Pencerenin bagina gegip digar1 bakiyorum, Yi-
ne yagmur, yine su birikintilerinde oynagan damla-
ciklar, yine insansiz bir sokak. Higbir sey degigme-
dizi halde, her gey nasil da degigmis g1b1 gorunu-
yor.

Kimdi o adam? Gunumu rezil eden, beni bu ha-
le sokan kimdi?

Pencerenin baginda, gézden yitene dek izledi-
gim karganin ardindan bakarken buluyorum yani-
tr: O bir WLO uyesiydi.
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BEN POYRAZ

Uyamyorum. Pencereden sizan 1513a bakilirsa
. gln agarmig. Serin, insanin igini iirperten, kisacik
~ kig giinlerine hazirhk yapan bir giiz sabah1. Puslu
ve ligenge¢. Yarn aralanmig gozlerim tavanda, siga-
ra ve cakmagimi nereye biraktigim dilgiiniiyorum.
Sol elim boslugu avugluyor 6nce, ardindan sandal-
yenin ustiindeki gomlegime degiyor parmaklarim.
Bahar aylarinda yagan yagmurlardan (ne bezdirici
yagmurlardi onlar, bir ara her seyi oldugu gibi bira-
kip bagka yerlere kagmay1 diisiinmiigtiim) tavanda
olusmus s1zint1 lekesine baktim. Fisildagan iki bag
gordiim. Basik geneli olamin yiiziindeki anlam iir-
kitici; agz1 giliyor gibi, gozleriyse dehset dolu.
Basima gelen bir olay1 benden bagka herkesin bildi-
ginin ayriminda olan ve biitiin bunlarin kagimlmaz-
hgina yazg1 derecesinde inanmis, acimayla alayin
birbirine girdigi bir bakisla siiziiyor beni. '

Diin limana indin mi? V

Sigaram1 buldum sonunda, gémlegimin altin-
daymis. Dudagima bir tane yerlestirip géziomiu kis-
tim. Cocuklugumdan kalma bir kovboy filmi kosul-
lanmasi, biliyorum, ama bir tiirlii de bu yapaylik-
lardan arinamiyorum. Kotii kotii baktiima emi-
nim. Yanimda ayna olsa da gérsem yiiziimil.

Inmedim. ‘ o

Ya onceki giin? v

119



Cakmap ¢akip sigaram yakiyorum. Bagimi ‘ha-
yir’ anlaminda saga sola sallarken (aslinda yukar
dogru kaldirmam daha ‘bizden’ bir davramsg bigi-
mi, ama ben moda olan1 yegliyorum) dumani ag-
zimdan burnumdan birakiyorum. En hoguma gide-
ni de gunan ilk sigarasi, butiin hiicrelerime hiik-
mediyor: Soru sorma sirasi obur lekede (yani yu-
varlak kafah olanda).

Kag gindiir limana inmedin?

Bir giilme nébetine tutuluyorum. Kisik kisik
havlayan bir kopek gibi sesler gikararak -ilk kez
boyle gildiigiimiin ayrimindayym- yattigim yerde
sarsihyorum. Kendi kendime rol yapiyorum galiba,
¢inkii birden ciddilegtim.

Bilmiyorum! :

- Gergekten emin degilim. Yataga ne zaman gir-
digimi bile ammsamiyorum. Sol yanima déndiim,
sigara parmaklanmin arasinda.

Kag giindiir limana inmedin? diye sorusunu yi-
neliyor basik ¢eneli. :

Cok oldu, diyorum.

Teknen yok!

Yeniden sirtiistii yatip tavana baktim, ikisinin
de gozleri tizerimde. Kalleg yagmurlar, diye gilim-
sedim, bir gece ustiime ¢okecek bu tavan ve o za-
man goérecegim diinyanin rengini, ya da ebemin bil-
memneyini. Dumam onlara dogru ifledim. Tasa-
lanmayin, teknem limanda ve emniyette.

Yuvarlak kafah 1srarh: Teknen limanda degil!

Kalkip pencereyi agtim. Urpertici bir giiz saba-
hi1 doldu igeri.

Tavandaki gérintiilerle, gece boyu ugragtlglm,
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ama gu an bir karesini bile annmsamadifim diigle-
rim arasinda bir kogutluk oldugu kamsindayim.
Simdi bakiyorum da, ne basik geneli, ne yuvarlak
kafal; tavan bir haritaya benziyor,-ya da doértnala
kosgan atlara...

Giyinip giktim. Daracik sokakta klmseye rastla-
‘madan yuriidiim. Artezyenden gildir gitldiir akan -
su yalaktan tagiyor, yol kiyisindaki bogirtlenlerin
altinda birkag kigitk kola ayrlarak, kivrila biikiile
asafa dogru iniyor. Uzun bacakl, boz renkli, ¢irkin
ve tirine 6zgi birgok 6zelligini yitirmisg, yozlaga-
rak yabancilagmg bir kopek, taglarin arasindaki bi-
rikintiden dilini gaplatarak su iciyor. Bagim kaldi-
rip bakti Birden geceki diigiimit animsadim: Bil-
medi#im bir kentte, kalabahk bir alanda girilgiplak
dikiliyorum. Ne yapacagim), nereye gidecegimi bil-
miyorum. Alan kalabalik, ama kimse klplrdamlyor
Cansiz gibiler. Vitrin mankenlerine benziyorlar.
Bu oliler alanindan gikmak i¢in kogmaya baghyo-
rum, Urkittiicii bir sessizlik kaplarsg ortah. Bir
labirentte gibiyim. Cansiz insan ormaninda umar-
s1zca kogarken dili digarida bir képek goriyorum.
Yagh ve yorgun bir képek. ‘Izle beni’ der gibi arka-
sina bakarak yuriimeye baghyor. Onu izliyorum.

Alandan ¢ikip gilkmadigim belli degil, ¢iinkit
dugiin geri kalan béliimiinit animsamyorum. .Bel-
ki de hepsi bu kadardy, bilemiyorum.

Yuzimi yikayip avucumdan su igtim.

Denizin gérandiigis donemecin bagina gelince
durdum. Her gey, giinler 6nce ayn noktada dikilip
‘baktigim gibiydi. Yalniz, teknem bagladifim yerde
degildi. Gozlerimi kisip denizi taradim.
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Teknem yoktu.

* %k %k

Motosikletin iizerine iyice abanmig, ardimda
goz gozii gormez bir toz bulutu hirakarak, ugarcasi-
- na gidiyorum, Hiz géstergesi bozuk oldugundan ib-
re sifirn Gistiinde duruyor. Tath bir inigin sonunda
rampa var, vites ikiye diistii. Motorun gatirdayan
sesi kulaklarimda yankilamyor. Yillardir boyle of-
keli ve kararli olmamigtm. Tekneme ne oldu? Bir;
ilgisizligim yiiziitnden (bu gergegi kabullenmem ol-
dukea giig) durdugu yerde batty. Iki; onu bagladi-
#1m halat (yine ilgisizligim yiiziinden) ¢ozildi, gi-
riidii ya da koptu ve teknem siiriiklenip gitti. Ug;
(dért elle sarildizim da bu) teknem galinda!

" Tepeye ulasinca deniz gériindii. Saga gekip
durdum. Motosiklet yarah bir hayvan gibi inliyor.
Agagida, dar kumsahn ardinda, yamaca dogru, bir-
kag agacin arasina gizlenmig bir baraka, barakanin
oniinde de sandalyesine ters oturmus, denize ba-
kan biri var. Oraya inen bir yol olmal. Motosiklete
binip patikaya dogru siirdiim. Agir agir, egzoz pat-
latarak iniyorum, yine de dizlerim ve omuz basla-
rim cahlara takihyor. Patikanin bitiminde, agagla-
nn arasindaki baraka ve adam gorindii. Sandalye-
sinden kalkmig bana dogru bakiyordu. Adam elim-
le selamlayip motosikleti ayakh iizerine aldm.
Ellerim ceplerimde, gevreyi gozlerimle tarayp diz-
lerimin istiinde yaylanarak (selede oturmaktan
bacaklarim uyusmugtu) bagimi agir agir salladim,
Her seyden uzak, sessiz ve giizel bir yer, dedim,
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Adam beni inceleyebilmek igin gozlerini kismisty,
bu zorlamadan o6tirii de -tabii ki elinde olma-
dan - onu oldukea aptal gosterecek bir bigimde ag-
zim1 agmst1. Ensesine dokiilen ak saglar: vardi. Bu-
raya évgiiler diizmek igin o patikadan inmedigimi
diugiindiigiinden olacak, kugkuyla beni siiziiyordu.

Bakin, dedim, teknem kayip, onu ariyorum.

Ne gozlerinin kisikhi), ne de agzimin agikhi
degisti; anlamig gibi, ama higbir sey anlamadan ba-
sim salladi. Tekne! diye bagirdim, beyaz bir tekne
gorditn mii? Elini ‘gook’ anlatminda salladi. Yuzu-
me ayn bigimde bakmay siirdiirityor. Denize dog-
ru doniip ensemi kasidim. Sagol, dedim. Onu bir
kugku yumap olarak birakarak biyik adimlarla
motosiklete dogru yirudiim. Patikay: deli gibi tir-
mandim. Yola ¢ikinca ilk durdugum yerde durup

agar baktim. Adam goriinmiiyordu.

Toprak yol bombos, ne bir araca rasthyorum
ne de insana. Ardimda akla ziyan bir toz bulutu,
ucarcasina gidiyorum. Deniz arada goriinse de git-
tikge uzaklagiyorum ondan. Oysa kiyr kayx gitmem
gerekiyor. Dikenli telle ¢cevrilmig bir arazi goriince
yavagladim. Tellerin bitiminde saga sapan, uzun za-
man kullamlmadig) boy atmis otlardan da belli

~olan bir patika var. Bu yol beni denize géturiir
mii? O kadar diigiinecek zamamm yok, patikaya
dondirdiim motosikleti. Yol bozuk, olduk¢a yavas
gidiyorum. Bir siire sonra ulu agaglarin gevreledigi
bir dizliige giktim. Simdi ne yapacagim? Duzligii
dolandim.Tkinci dolanista, izledigim patikaya ben-
zer, ama ondan daha dar bir yol gérdiim. Motosik-
leti o yana siirdiim bu kez. Gittik¢e umutsuzluga
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kapthyorum. En uzun yolun, kestirme oldugunu
unutmamaliydim. Ama artik donemem, bu yol be-
ni bir yere gikaracak. Kiigiik tepeyi aginca deniz fe-
neri goriindii ve rahat bir soluk aldim.

* %k ¥

Hey! diye bagirdim.

Vitesi boga alip gaz verdim ve motoru sustur-
dum, ' ' =
Cevrede kimse gérinmiiyor. En azindan duyar-
h kulaklanm dikip geligimi gok uzaklardan sezinle-
mig, su anda da bir yere gizlenip beni gézleyen bir
kopek olmahydi. Peki neden havlamiyor? Fener
kulesinin gevresini dolanirken bir yandan da ustte-
ki pencerelere bakiyorum. '

Yeniden seslendim.

Yanit veren olmada. \ :

Fener burnunun ucuna gidip denize baktim.
Dik yamagta, pash dikenli tellerin hemen altinda
koyu yesgile boyanmg egri biigru birkag mezar tag
var. Denizin yiizeyinde kugiik, beyaz kopukgiikler
oynasiyor. Riizgér artacak gibi, gériiniirde ne bir
gemi, ne de tekne... -

Bir an gozleniyor duygusuna kapihp geri don-
dim ve fener kulesindeki pencerelerin birinde bir
bagin geri cekildigini gordiim. Igeride biri vardy, be-
ni goérmiigtl, ama kapiyn agmamakta kararlhyd.
Boyle bir yerde yagayan birinin her seslenene kapi-
sin1 agrnamasinin dogal olacagim diigiindiim. Top-
lum dig1 bir yagam siirityordu, kendine gore kural-
lan olmalhydi. Belki de gu an pencerenin yanibagin-
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da, sirtim1 duvara yaslamig, gogsi koriuk gibi beni
izlerken giftesinin namlusunu sikiyordu. Ellerimi
agzima siper edip bir kez daha HEY' diye bagr-
dim.

Burada zaman yitirmenin bir anlam yoktu, en
iyisi basip gitmekti. Motosiklete dogru yurudam.
Son bir kez déniip baktifimda, pencerenin éniine
konmusg bir biist gibi duran bag1 gérdium. K1p1rda-
madan bana bakiyordu. .

Konugabilir miyiz? diye bagirdim.

Pencerenin bagindan g¢ekildi. Bu inatq1 kegi-
den bir sey 6grenemeyecektim anlagilan. Batiya
gitmekten bagka segcenegim yoktu. Bir saate kal-
maz hava patlardl. Teknem denizdeyse bir kuytu-
ya siinmak zorundaydi, ya da ¢oktan bir koya at-
migt1 kendini. .

HEY! dedi biri.

Dénup baktim. Kulenin kapisinda bir adam di-
kiliyor, eliyle de beni gagiriyordu.

Kulenin girisi genig, diizgin taglarla dogenmisg-
ti. Diganya gore daha serindi ve rutubet kokuyor-
du. Dar merdivenleri o 6nde ben arkada qiktik.

Bir konugumuz var, dedi fenerin oldugu béla-
me ¢ikti1ginda. )

Yalniz degilmis, diye diigiindium.

Yukaris: pencerelerle gevrilmis genigce bir mi-
nare gerefesi gibiydi. Ortada buytk kristal bir k-
re vardl. Asag dogru merdiven boglugu uzaniyor-
du. .

' Son basama# ¢iktigimda ve fenerdeki ébir ki-
siyl gormek icin gevreme bakindigimda, yerde, otu-
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ran aslan yontusu bi¢imini almug, dilini hoplatarak
bana bakan kopegi gordim...

Kalkip yanima geldi. Gozleri kanli ve yorgun,
-yanaklar1 sarkmig bu garip yaratikla uzun siire ba-
kistik. -

Son giinlerini ya§1yor, dedi fenerci kopegin ba-
sin1 oksayarak, burda huzur iginde. Artik havla-
maktan bile nefret ediyor. Yatmaktan, ileri uzatti-
g1 6n ayaklarina genesini yaslayarak uzaklara bak-
maktan ¢ok hoglaniyor. Onunki ne biliyor musun;
dig kirikligi, bosluk.

" Bir siire sustuk. Ben denize baktim.

Burda tekbagina mi yagiyorsun?

Gormilyor musun, POYRAZ da var.

POYRAZ? dedim gagkinhkla.

Kopegin adi, dedi fenerci, benimki de Idris, ‘es-
ki denizciyimdir.

Yanimda durup boglugu koklayan kopegin basi-
n1 okgadim. Giizel bir yer, dedim, sessiz...

Sessiz mi? dedi tek heceli, tiksirmaya benzer
bir sesle giilerek, deniz kabarinca géreceksin, kor-
kung olur. Bogulanlarin i¢ paralayan sarkilarim
dinleyebilmek igin yuirekli olmak gerek, ya da de-
niz dibindeki cehennemin sessiz éliisii. Yillardir
onlarla beslendim. Ben, ben olmaktan glktlm Ar-
tik bir 6lu sarkisiyim. :

Yine bir sessizlik oldu. . .

Bana bir sey sormak icin geldin, dedi, haydi
sor! '

Teknemi ariyorum.

Yine o garlp gulusle gildii. Deniz kabaracak,
dedi.
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Evet, poyraza déndi.

Kopekten bir vink sesi gikt1 yalnmizca.

Bak, dedi; birkag giin onceydi, yaklasik yedi
metrelik beyazbir tekne batiya dogru gegti. Olduk-
ca agiktan gidiyordu. Teknenin ad1 neydl"

BEN POYRAZ.

Koépek yeniden v1nk1ad1

Adi1 BEN POYRAZ, diye y1neled1m, yed1 metre-
lik beyaz bir tekne. '

Agir yol gidiyordu, dedi Idris, deniz siit lunan—
di. Bir sire diirbiinle izledim onu. Kullanan kisi
kamarada olmaliydi, goriiniirde kimseler yoktu.
Hatta kendi kendime, "Ne keyif," diye diigindiim:
Dogrusu éyle bir teknede olmak isterdim o an. Yal-
niz su var, ¢alint1 bir tekneyle kagar gibi glden biri
degildi.

Onu kimse galmadl, dedlm

Bence de, dedi.

O hizla, o rotay izleyerek gltse bugun nereye
varmig olabilir?

Higbir yere.

Yani hala denizde ml"

Ne sandin!

Ya firtina?

Korkma, dedi Idris, 1g:1ndek1 o kadar bog biri de-
gil, gidisinden anladim, denizi biliyor. Kiigiik koy-
lardan birine siginmigtir. Koylara gidemediyse de
ac1ga vurmustur.

O zaman g1d1yorum, dedim, onu buldum artik.

~ Dur, dedi kolumdan tutarak, artik ¢ok geg, bir
yere gidemezsin bu saatten sonra.

Giderim.
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Hava karanyor, gérmiiyor musun. Geldigin yo-
lu bulamazsin. Geceyi burda gegir. Yarin sana bir
rota ¢izerim, elinle koymug gibi bulursun tekneni.
Hem sana bir sir vereyim mi, onun kagtin falan
yok, bulman i¢in yol gosteriyor yalnizca.

Bunu sdyleyince goziinii kirpti. Parmagyla k-
sa bir siire beklememi i§aret ederek aga indi.
Dondiigiinde elinde bir gige garap varda.

Suna bak, dedi, kan gibi. Cakisiyla gigenin nay-
lon tapasim kesip att1. Her ne kadar buna ‘képekol-
duren’ diye kugultiici bir ad takmiglarsa da inan-
ma. Bir ey olsaydi POYRAZ’a olurdu Bir yudum
i¢ bak, zihnini agacak. '

Icmesem kirlacakta, Slgeyl ahp bir yudum i i¢-
tim. Ardindan Idris, gisenin agzim eliyle silerek
bir yudum da o igti. Bu kez gigenin agzin1 yeniden
temizleyip (tabii ki ¢ok sagirdim, ¢iinkii garap igen
bir képegi ilk kez gorityordum) POYRAZ'a igirdi.
Ikinci turu diigiinmek bile istemiyordum.

Onu neden anyorsun, dedi.

Yitirdigim anladifim igin ariyorum, benim
i¢in 6nemli bu. Yitiren insanlarin yizlerinde yaga-
min ¢ozillememis gizlerinden biri oluguyor; ¢iinkii
hizla degigip prizmamn obir yuzini gériyorlar.
Kiginin kendi olma siavinn en zor basamaklar.

Idris giildi: Yitirilen yalmzca bir tekneyse bun-
larin higbiri gegerli olamaz.

O an kopege baktmm. Boynunu ve genesini ze-
mine dayamig bizi dinliyordu. Yatigindaki rahathk
yapaydi. Sahtekér, diye diigindiim.

Korktugum bagima geldi, Idris ikinci tur icin
sigeyi uzatta.
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Rahat ol, dedi tek heceli giliigiiyyle giilerek,
tiksinmeden ig o sarabi, ¢iinkii ben, kopegim POY-
RAZ, fener... hepsi yalan. Sen patikay1 tirmanip yo-
la giktiktan sonra, motosikletini hizla siirerken biz
olmayaca@iz artik. Yalnizca su an, sen varken va-

-nz. Ve sen, ardindaki her geyi silerek gideceksin.

* %k %k

Gece boyu, 6lii gemicilerin ugultulu, buruk ve
korkung¢ sarkilarim dinliyorum géziimii kirpma-
dan ve gaha kalkmug beyaz kopiiklii sular kayalar-
da patlayip tuz buz olurken, metrelerce agagida
dingin, karanlk, iirkitici bir sessizlikte agir agir
devinen ruhlan diigiinityorum.

Giin 1girken azaliyor garkilar ve rahat bir soluk
alabiliyorum.
~ Kahvaltida Idris'in demledigi buruk cay: i¢ip
zeytin ekmek yiyoruz. POYRAZ da yanibagimizda,
sere serpe yatt1$1 yerden beni izliyor.

Bu ig sandigin kadar kolay degil, diyor Idris,
uzun siire denizi gormeden gideceksin. Ama igin
rahat olsun, bu arada teknenin siginabilecegi bir
koy yok. Asilmas1 gii¢ koy yollarindan ve komiir
ocaklarindan gegeceksin. Oralarda oyalanma. Yolu-
nun izerinde yalnizca bir benzin istasyonu var,
sansin yolunda giderse deponu doldurursun.

Ayaga kalktim. Poyraz da kalkip é6n ayaklanm
ileri uzatip govdesini esneterek gerindi.

Hosca kalm, dedim.

Arkama bakmadan siirdiim motosikleti. Kapi-
nin 6niine mi gtkmiglardy, yoksa fenerin pencerele-
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rinin birinden mi bakiyorlardi, bilmiyorum. Bu-
nun énemi yoktu, ¢iinkii her gey yaland.

Ardimda korkung bir toz bulutu, ugarcasina gi-
diyorum.

Deniz géruinmuyor. Gittikge ice diigiiyorum.
Terk edilmig gibi art arda siralanmis kamyonlarin
yanindan gectim. Bir tabela: SER Madencilik. Orta-
larda kimseler yok. Bir kéy, insansiz gibi, ya da bo-
saltilmig. Kagigan birka¢ tavuk. Bir képek boguk
boguk havhyor, sesi var, kendi yok.

Iyice kapandim motosikletin tuizerine. Déne-
meglerde savruluyorum. Onu bulacagum biliyo-
rum artik. Motosiklet gatirdiyor, dagild: dagilacak.
Oniimde uzun bir tirmamsg; hadi oglum, diyorum
benzin deposuna vurarak, ¢ik suray...

Ter iginde ulagtiim o son noktadan agag baki-
yorum; kiigiik bir koy ve beyaz teknem, bagim

.kumlara yaslamig, nazh bir gelin gibi yatiyor.

Bulundugum yer oldukea yiksek. Ustelik aga-
£ nasil inebilecegimi de bilmiyorum. Motosikleti
saga cekip ayakhir iizerine aldim. Rengi atmig fan-
n1 okgadim, hogga kal, dedim yol arkadagima. Belki
onu bir daha géormeyecegim. |

Bodur agaglara tutuna tutuna, kimi kayarak,
kimi kigiisti oturarak, kimi de bir dalin ucuna asi-
hip kalarak inmeye gahigiyorum.

' Teknemi buralara kim getirdi?

Tutundugum ¢ah kékiinden gikinca dengemi.
yitirip yuvarlanmaya bagladim. Son anda yakalad-
frm dal pargas) yalmzca hizim kesti, ¢iinkit agirh-
g1ma dayanamayip o da koptu. Ama yeni bir dah ya-
kalamam kolaylagtirdi. Kollanm siynlmsg, pantolo-
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num da dizimden yirtilmigti. Asag indigimde bir
savagtan ¢ikmig gibiydim. Almm ¢arptigim yer siz-
liyordu. Elimle yokladim, kanamas.

Kiigiik bir koy burasi, yarim ay bi¢giminde kum-
sal1 var. Su yiizeyinde ug vermig kigiiklii biyyiiklia
birgok kaya goriinityor. Teknemin pargalanmadan
bu kumsala nasil ulagabildigine sagtim.

Teknede kimse yoktu. Kiigiik kamarada her

sey gunler once biraktigim gibiydi. Yabanci higbir
iz, dokunug, nesne goriinmiyordu. Iyi de, teknem
buraya nasil gelmisti? Degisen tek sey adiyd, o da
dalgalarla bogusmaktan, kayalara surtiinmekten
olmustu kugkusuz; BEN POYRAZ'in BEN’i silin-
mig, yalmzca POYRAZ kalmigt1.
- Simank deniz, yorgun diigiip uyuyakalmg bir
¢ocuk gibi higirtiyla kayalan oksuyor. Aksamki fir-
tina m gakayd), yoksa su anki suskunlugu mu, bel-
li degil.

Simdi yola ¢kiyoruz, dedim teknem POY-
RAZ’a. Her ne kadar zorlu yol seriivenin BEN yaz-
s silmigse de, ben varm eskisi gibi. Yine BEN
POYRAZ1z. Rotamiz, seni yitirdigim limana dogru
olmayacak, oraya donmeyecegiz artik. Bak, agiklar
bizi bekliyor. Firtinalar patlasa da, denizin yiizeyi-
ni cehenneme geviren o dalgalarin hemen altinda
dingin bir diinya var. Yeter ki korkma!

Motor galisiyor. Tekdiize bir tikirtiyla denize
agthyoruz: BEN ve POYRAZ.
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