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Ralner Maria Rilke (4 Aralık 1875 - 29 Aralık 1926)

Alman kökenli demiryolu memuru bir baba ve Praglı zengin bir aileye men­
sup bir annenin oğlu olarak Prag’da doğdu. Çocukluğunu ve ilk eğitimini an­
nenin orta sınıf aidiyet eğilimlerinin belirlediği baskıcı bir ortamda yaşadı. 
Anne ve baba, oğul dokuz yaşındayken boşandı. 1884’te annesiyle birlikte Vi- 
yana’ya gitti. Burada rahiplerce yönetilen seçkin bir okula, daha sonra Avus­
turya’da Sankt Pölten’deki askerî ortaokula devam etti. Başardı bir öğrenci 
olmasına karşın ruhsal dünyasındaki kargaşayı hızlandıran yıpratıcı askeri 
eğitime idarenin de dayatmasıyla son verdi 1891’de amcasının himayesinde 
işletme ve ticaret okumak hedefiyle Linz Ticaret Akademisine kaydoldu. 
1895’te Prag'daki Karlova Üniversitesinde Alman edebiyatı, sanat tarihi ve hu­
kuk alanlarında ek dersler aldı. Genç Rilke’nin Leben und Lieder (Yaşam ve 
Şiirler) başlığında topladığı ilk şiirleri de bu dönemde yayımlandı.
1896-1899 yılları arasında yükseköğrenimini Münih ve Berlin’de sürdürdü. 
Münih’te tanıştığı Lou Andreas-Saloml ile yolculuklara çıktı. Bu yolculuklar 
yaşam ve sanat arasında kurduğu kendine özgü yaklaşımın biçimlenmesinde 
ve yol arkadaşının güçlü etkisi altında sanatçı kim liğinin gelişmesinde 
önemli rol oynadı. 1900’deki ikinci Rusya yolculuğundan sonra ruh sağlığı 
bozulan ve Salom6 ile yollan ayrılan Rilke aldığı davet üzerine bazı sanatçı­
ların birlikte çalıştığı Worpswede’ye yerleşti. Ertesi yıl Auguste Rodin’in öğ­
rencilerinden Clara W esthoff’la evlendi. Aynı çatı altındaki birlikteliğin çok 
kısa sürdüğü ama uzun yıllara yayılacak olan bu ilişkiden bir kızlan oldu. 
Rodin’in davetine uyarak Paris’e gitti. Kısa bir süre ünlü yontucunun özel 
yazmanlığını yaptığı bu dönemde aralarında sanat koleksiyonculan, yaym­
a la r ve sanayicilerin de bulunduğu varlıklı kişilerle yoğun ilişkileri oldu. 
Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde konferanslar verdi, okuma günlerine katıldı, 
çok sayıda etkili kişi ve kurumun misafiri oldu. Başka ülke ve kentlere yolcu­
lukların sürdüğü bu yıllar içinde, D iefrühetı G edichte (Erken Şiirler, 1902) ve 
D asBuch d er B ilder (Resim ler K itabı, 1902) adlı kitaplarını yayımladı. 1905’te 
D as Stundenbuch (Saatler K itabı); 1906’da, D ie W eise von L iebe und Tod des 
C om ets Christoph R ilke (Sancaktar) basıldı. Sanatsal bakışının yenilenme­
sinde etkisi olan Rodin’in sanatını irdelediği Rodin monografisi (1907) ve 
ressam Paula Modersohn Becker’e ve genç şair Kont W olf von Kalckreuth’a 
adanmış iki Requiem  de bu dönemin ürünleri arasındadır. Aynı yıl yayımla­
nan N eue G edichte (Yeni Şiirler) şairin sonraki on yıl içinde varacağı şiirsel 
dorukların işaret fişeği niteliğindeydi. 1910’da tek romanı olan D ie Aufzeich- 
nungen des M alte Laurids Brigge (M alte Laurids Brigge’nin N otlan ) yayım­
landı. Sonradan 20. Yüzyılın başyapıtları arasında anılacak olan bu roman 
şairin geniş okur kitleleri tarafından tanınmasını sağladı.
Rilke, Birinci Dünya Savaşı yıllarını ağırlıklı olarak, kısa bir süre askeri arşiv­
de görev yapacağı Münih’te geçirdi Savaşı tuhaf bir heyecanla karşılayan bir 
dizi lirik şiir yayımladıysa da insanlığın nasıl bir felaketle karşı karşıya bulun­



duğunu çok kısa sûrede anladı. Zihinsel kargaşa, hastalıklar, üretemeyiş san­
cılan ve içe kapanışlarla geçirdiği bu korkunç dönem sonunda, kimi varlıklı 
dostlarının ısrarlı desteği sayesinde İsviçre’ye yerleşebildi. Harap durumdaki 
Muzot Şatosunda kalan şair, 1912 yılının fırtınalı bir gecesinde Trieste yakın­
larındaki Duino Şatosunda başlayan “Ağıtlar” serüvenini uzun yıllar sonra 
burada tamama erdirdi. İkinci dev yapıtı sayılan O rpheus’a  Soneler de 1922 
yılı kışının aynı günlerinde, iki hafta gibi mucizevi bir sürede tamamlanarak 
Duino Ağıtlart’m n  yatımdaki yerini aldı. Her iki yapıt da 1923’te yayımlandı.
1924 yılında şatonun bahçesinde eline batan bir gül dikeni şairin ölümcül 
kan kanserine yakalanmış olduğunu açığa çıkardı. Rainer Maria Rilke, iki yıl 
süren umutsuz tedavi süreçlerinin ertesinde, 26 Aralık 1926’da yaşama veda 
etti. 2 Ocak 1927 günü, az sayıda dostunun katılımıyla Muzot şatosu yalan­
larındaki küçük Rarogne kilisesinin karşısına gömüldü.

Tanıl Bora

1963 Ankara doğumlu. İstanbul Erkek Lisesini ve Ankara Üniversitesi Siya­
sal Bilgiler Fakültesfni bitiren Bora, 1984-88 arasında haftalık haber dergisi 
Yeni Gündem 'ie gazetecilik yaptı. 1993’ten 2014 e kadar sosyal bilim ler der­
gisi Toplum & Bilim ’in  yayın yönetmenliğini yürüttü. 1989’dan bu yana yaza­
rı olduğu sosyalist kültür dergisi Birikim ’in  2012’de yayın koordinatörlüğünü, 
2016’da yayın yönetmenliğini üstlendi. 1988’den beri İletişim  Yayınlarında 
araştırma-inceleme dizisi editörü olan Bora, Türkiye’de siyasal düşünceler, 
özellikle de sağ ideoloji ve m illiyetçilik temalı çok sayıda kitaba imza attı. 
M illiyetçiliğin K ara B aharı (1995), Türk Sağrnm Üç H ali (1998), M edeniyet 
Kaybı: M illiyetçilik ve Faşizm  Üzerine Yazılar (2006), Türkiye’nin Linç Rejim i 
(2008) ve Cereyanlar - Türkiye’de Siyasî id eo lo jiler (2017) Bora’nın bu alanda­
ki kitapları arasındadır.
Tanıl Bora telif yapıtlarının yanı sıra 1988’den bu yana farklı alanlarda çok sa­
yıda çevirinin sahibidir. Jürgen Habermas’m Kamusallığm Yapısal Dönüşümü 
(2015, Mithat Sancar’la birlikte), Emst Bloch’un Umut İlkesi (İki Cilt; 2006, 
2012) ve îbn i Sina ve A ristotelesçi Sol (2018), Wilhelm Schmid’in Mutsuz Ol­
m ak... (2014), Aşk Neden Bu K adar Z ordurî... (2014), A rkadaşlıktaki Saadet 
Üzerine (2015) gibi kitaplarım Türkçeye kazandırmış olan Bora, Kafka’mn Dö­
nüşüm (2016), Şato (2018), Dava (2018) yapıtlarının da çevirmenidir.

Uzak G ece Rüzgbrt'nda Tanıl Bora, küçük bir şahsi Rilke seçkisi sunuyor. 
Alman düinin geçtiğimiz yüzyıldaki şiirsel doruklarından olan Rainer Maria 
Rilke’den, “henüz kesinlikle söylenmemiş-olan”a ulaşma yolunda “kendi de­
rinliklerine inip kulak kabartan” elli lirik şiir. Stefan Zweig’ın, şairin ölümü 
ertesinde yaptığı, elinizdeki kitaba da aldığımız anıtsal R ilke’y e Veda konuş­
masında belirttiği gibi “neredeyse imkânsız olanın, saf şairin ... kristallerle 
sarmalanmış, anlamlı ve saydam” şiirleri.
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Rainer Maria Rilke:
“Şiirden Bir Yaşam” İçin Kenar Notu

Kendisinden bir yıl önce doğum esnasmda ölen kız karde­
şine anıştırmayla Rene Maria adıyla vaftiz edilen Rilke, Al­
man kökenli demiryolu memuru bir baba ve Praglı zengin bir 
aileye mensup bir annenin oğlu olarak 4 Aralık 1875’te Prag’da
doğdu.

Çocukluğunu ve ilk  eğitim  dönem ini hırslı annenin yük­
selme tutkularının belirlediği b ir ortamda yaşayan Rene, an­
nesiyle babası boşandıklarında dokuz yaşındaydı. Birlikte 
Viyana’ya gitm ek zorunda kaldığı annesinin tercihleri doğ­
rultusunda önce Prag’a, piarist rahiplerin yönettiği seçkin 
bir okula, ardından Avusturya’da Sankt Pölten’deki askerî or­
taokul ve devamında Bohemya’da M âhrisch-W eisskirc- 
hendeki askeri yüksekokula gitti. Başarılı bir öğrenci olm a­
sına karşın ince yaradılışına uygun düşmeyen bu süreçlerden 
olumsuz etkilenerek okul idaresinin de dayatmasıyla okul­
dan ayrıldı. 1891’de işletm e ve ticaret okuyacağı Linz Ticaret 
Akademisi’ne kaydoldu. Eğitim ini 1895’te Prag’daki Karlova 
Üniversitesinde aldığı Alman edebiyatı, sanat tarihi ve hu­
kuk dersleriyle derinleştiren genç Rilke’nin Lebett und H eder 
(Yafam ve Şiirler) başlığında topladığı ilk  şiirleri de bu yıllar­
da, 1894’te yayımlandı.

1896-1899 yıllan arasında öğrenimini Münih ve Berlinde 
sürdürdü. Münih’te Lou Andreas-Salome ile tanışması genç



şairin yaşamında dönüm noktası oldu. Aynı yıllar içinde Sa- 
lome ile Berlin, Floransa ve Rusya’ya gitti. Rus kültür yaşamı­
nın birçok önemli figürüyle tanıştığı bu yolculuklar bir yandan 
yaşamın katı ve çok yönlü gerçeklikleriyle yüzleşmesine zemin 
sağlarken, bir yandan da yaşam ve sanat arasında kurduğu 
kendine özgü yaklaşımın biçimlenmesinde, özellikle de yol ar­
kadaşının güçlü etkisi altında sanatçı kimliğinin gelişmesinde 
önem li rol oynadı.

Lev Tolstoy’la yeniden buluştuğu 1900’deki güney Rusya 
yolculuğundan sonra ruh sağlığı bozulan ve Salom£ ile yollan 
ayrılan Rılke, ressam Vogeler’in daveti üzerine ağırlıkla ressam 
ve yontuculardan oluşan bir diri sanatçının atölyelerde birlikte 
çalıştığı Worpswede’ye yerleşti. 1901 yılında Auguste Rodin’in 
öğrencilerinden Clara W esthoff’la evlendi. Aynı çatı altındaki 
birlikteliğin sadece bir yıl sürdüğü ancak uzun yıllara yayılacak 
olan bu ilişkiden bir kızlan oldu.

Clara’dan ayrılmasından kısa süre sonra Rodin tarafından 
Paris’e çağrıldı. Bir süre özel yazmanlığını da yapacağı ünlü 
yontucunun derinlikli kişisel etkisi şairin yaşamında yeni bir 
dönemin başlangıcıydı. Bu süreçte, başta gelen şiirsel izlekleri 
arasındaki iç dünya - dış dünya etkileşimi ve nesnelerin varo­
luş hâlleriyle ilgili farklı bakışının gelişiminde Rodin in yontu 
sanatı ve yapıtları üzerindeki fidelemelerinin çok önemli etkisi 
oldu. Toplum katlarında etkili, sanatsal kültürd çalışmaları 
destekleyen, aralarında sanat koleksiyoncuları, yayıncılar ve 
sanayicilerin de bulunduğu varlıklı kişilerle ilişkileri bu dö­
nemde yoğunlaştı; Avrupa'nın çeşitli ülkelerinden gelen çok 
sayıda konferans, okuma günü ve m isafirlik davetine icabet 
etti, sonraki yıllarda da kesintisiz devam etmek üzere bu ke­
simlerin gönüllü desteğinden yararlandı.

Başka ülke ve kentlere yaptığı yolculukların da sürdüğü bu 
yıllar içinde, önceki yılların birikim i olan, büyük ölçüde ro­
mantik ve simgeci öğelerle yüklü şiirlerini D iefruhen Gedichte 
(Erken Şiirler, 1902) ve Das Buch der Bilder (Resimler Kitabı,

~ ıo ~



1902) adlı kitaplarda bir araya getirdi. 1905’te Das Stundenbu- 
ch (Saatler Kitabi); 1906’da,ük hâli daha önceki yıllarda kâğıda 
dökülmüş ve 1912’deki yeni basımı savaş öncesi ortamdaki 
okur algısının da etkisiyle on binlerce nüshaya varacak olan 
Die Weise von Liebe urıd Tod des Comets Christoph Rilke (San­
caktar) yayımlandı. Ünlü yontucunun sanatsal bakışını ve ya­
pıtının özelliklerini ele alan Auguste Rodin monografisi de bu 
dönemdeki yoğunlaşmasının önemli ürünlerinden biri olarak 
1907’de basıldı.

Rilke “çalışma yılları” olarak andığı Paris döneminde, 1908 
Kasım’ında, çocukluğundan aşina olduğu sarsıcı ölüm acıla­
rıyla yeniden yüz yüze geldi. Her zaman yaşamla baş etme ara­
cı olarak gördüğü şiir, çoğu kereler olduğu gibi şair için bir şiir 
yaşamına dönüşecek, ruhunu kavuran rüzgârın acı dolu esini 
doğum esnasmda ölen arkadaşı ressam Paula Modersohn Bec- 
ker’e ve genç şair Kont W olf von Kalckreuth’a adanmış iki requ- 
iem'i getirecekti.

Rilke’nin erken dönem edebî çalışmalarındaki öykülerde 
ortaya çıkan güçlü anlatı yeteneği, beş yıla yakın bir çalışma­
nın sonunda 1910’da yayımlanan Die Aufoeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (Malte Laurids Brigge'nin Notlan) adlı 
romanında en üst ifadesini buldu. Kendi deyişiyle “neredeyse 
sonsuz biçimde olanaksız olan yaşam konusunda bir çekiş- 
me”nin anlatıldığı ve büyük ölçüde özyaşam öyküsüne gön­
dermeler barındıran bu roman, şairin geniş okur çevreleri 
nezdinde bilinir olmasının da yolunu açtı.

Rilke, insan varlığının ve varoluş sorunlarının görü- 
nür-görünmez uçlara doğru titizlikle didiklendiği ve esasen 
1907’deki Neue Gedichte (Yeni Şiirler) toplamındaki izlekleri 
devam ettiren bu büyük anlatının içerdiği şiirsel karanlıklan, 
araya giren bir yıllık Kuzey Afrika yolculuğunu da kapsayan 
yeni bir gezginlik sürecinin ardından 1912’de ilk parçalarını 
yazdığı ve on yıl sonra tamama erdiğinde Duino Ağttlan adı­
nı alacak olan görkemli yapıtında yeniden işleyecekti.
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İnsanlık tarihinin o zamana dek gördüğü en büyük kırım ­
lara neden olan Birinci Dünya Savaşı yıllarım ağırlıklı olarak, 
kısa bir süre askeri arşivde de çalışacağı Münih’te geçirdi Sava­
şı içinde bulunulan insanlık durumunu değişikliğe uğratacak 
m itolojik bir olay biçiminde ele aldığı, esasta şovenizm ve düş­
manlık öğeleri banndırmasa da genel ortamın etkisiyle savaş 
yanlılığında kullanılma riski bulunan az sayıdaki lirik şiirin 
yeniden yayımlanmasına izin vermedi. İncelikli, kırılgan yapı­
sı savaşın nasıl bir felaket olduğunu çok kısa sürede kavrama­
sını sağladı ve savaş karşıtı düşünceleri pekişti.

Doğası gereği “yurtsuzluğa” yatkın olan, zihinsel kargaşa, 
hastalıklar, üretemeyiş sancıları ve içe kapanışlarla geçirdiği 
bu korkunç dönem sonunda gerçekten de yurtsuz kalan şair, 
kendisinden desteğini esirgemeyen varlıklı dostlarının ısrarlı 
çabalan sayesinde 1919’da İsviçre’ye yerleşebildi Bu tarih, 
Rilke için sanatının arzu ettiği doruklara ulaşacağı bir dö­
nüm noktasıydı. Dostlarının kendisine ayırdığı, ortaçağdan 
kalma Muzot Şatosu, Rilke’nin belki de tüm yaşamı boyunca 
biriktirdiği büyük varoluş sancısının müthiş bir şiirsel patla­
mayla tüm diğer yapıtlarının yanında ama üzerinde ortaya 
çıktığı, şiirden b ir yaşam yapıtına dönüştüğü yer oldu. Paris 
yıllarında tanıştığı Kontes M arie von Thum  und Taxis’in  
Trieste yakınlarındaki Duino Şatosu’nda 1912nin fırtınalı 
bir kış gecesinde başlayan “Ağıtlar” serüveni sancılı geri dö­
nüşler ve tıkanışlarla dolu uzun on yılın sonunda 853 dize­
den mürekkep on şiirlik son hâline kavuştu. Şairin diğer dev 
yapıtı sayılan Orpheus'a Soneler de aynı 1922 yılı kışında iki 
hafta gibi mucizevi bir sürede tamamlanarak Ağıtlarım  ya­
nında yerini aldı.

“Ağıtla/' ve “Soneler”, Malte’nin “Notlar”ında ucu açık be­
lirsizliğe terk edilen insan yazgısı için  hâlâ bir acılar ve an­
lam sızlıklar zorunluluğu vaat etmekten kaçmamasa da 
yaşamı tüm bu öğeleri de içeren büyük karmaşasıyla birlikte 
olumlayan bir izleği resmeder: Her şeyin üstünde ve ötesinde
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belki de her bir bireyin kendi şiirsel m itolojisini yarattığı de­
vasa bir m itoloji kurmak; anlamsızlıklarla, boşunalıklarla 
dolu olan “geçici” yaşamın kendisini başlı başına bir “sonsuz” 
anlam olarak inşa etmek.

Rilke’nin saf şiir içinde kalmak, kendini tümüyle şiir için­
de, şiirle var etmek tutkusu rastlantısal veya dönemsel değildi. 
Bütün bir ömre yayılan bu varlık hâli, şairin toplumsal yaşam 
içindeki ilişkilerini belirlediği gibi siyasal gelişmeler ve siyaset 
karşısındaki tutumunu da belirlem iştir. Ağıtlar’m  anlamsız­
lıklar dünyasının çaresizlik içinde ama umudunu yitirmek is­
temeyen şairi, Birinci Büyük Savaş’ın en az kendisi kadar 
dehşetle sonuçlanan sonraki devrim günlerinde de genel ola­
rak bu tutumunu korudu. Genelde halk hareketlerine ve hatta 
radikal sola belli bir empatiyle bir ölçüde yakınlaşmış olsa da 
çok sınırlı bazı örnekler dışmda hiçbir zaman etken bir siyasal 
müdahil olmadı. Devrimin yenilgiye uğramasından sonra 
vahşice katledilecek olan Kari Liebknecht’in  eşi ve yoldaşla­
rıyla iletişim e kadar varan bu yakınlaşma bile, biyograflann- 
dan Stefan Schankin anlatımına göre, Rilke’yi kendi şUr 
dünyasında kalmaktan uzaklaştıramamıştı.

Rilke’nin İsviçre yıllan, her durumda vazgeçilmezliğini 
koruyan kısa veya görece uzun yolculuklar yanında nedeni 
ilk önceleri bir türlü tanımlanamayan rahatsızlık ve hastalık­
larla geçti. Farklı senatoryum ve tıbbi merkezlerde süresi de­
ğişen tedaviler gördü. Ağıtlar ve Sonelerden  sonra yeni ve 
bağımsız bütünler üretmemiş olsa da şiirlerini ve çocuklu­
ğundan beri vazgeçilmez tutkusu olan bitm ek bilmez mek­
tuplarım yazmayı sürdürdü. Ağıtlar sonrası bu dönemde, 
Stefan Zweig’ın yorumuna göre, “kendini son bir yeniden 
yaratma eylemi” olarak yeni bir dile yöneldi. Proust, Gide, 
Claudel ve Cocteau’nun da aralarında bulunduğu birçok çağ­
daş Fransız yazarının Alman djlinin konuşulduğu ülkelerde 
tanınm ası için  yoğun çaba harcadı. Bir yandan da Sonelerde­
k i derinlikli duru tın ının izini süren Fransızca şiirlerini kale­



me aldı. Bu şiirlerden bir bölümünü Vergers adı altında bir 
araya getiren Rilke, şiir ve yaşam ilişkisindeki istisnai duru­
munu kendisininkine yakın bulduğu çağdaşı Paul Val&y’nin 
kitaplarını da Almancaya çevirerek yayımlattı. Bu son döne­
minde, Viyanalı genç ürik şair Erika M itterer’le olağandışı 
yoğunluktaki şiir- mektuplaşması da özellikle anılmaya de­
ğerdir.

1924 yılında, Muzot şatosunun varlıklı dostların süren des­
tekleri sayesinde ıslah edilmiş olan bahçesinde eline batan gül 
dikeninin yol açtığı dayanılmaz ağrılar şairin geri dönülemez 
noktada kan kanseri olduğunu açığa çıkardı.

Sonrasındaki umutsuz tedavi süreçleri hiçbir olumlu deği­
şiklik getirmeyecek ve görkemli yaşam gülünün şairi, bir gül 
dikeninin ne yazık ki çok gecikerek haber verdiği menhus has­
talığın pençesinde dramatik biçimde yaşama veda edecekti.

Vasiyetini, daha doğru deyişle gömüt yazıtını bir yıl önce­
sinden, yine gül imgesi aracılığıyla, insan varoluşunun gör­
kemli yalnızlığını öven şu dizelerle yazmıştı:

“Gül, ey s a f çelişki,
onca gözkapağının altında,
hiç kimsenin uykusu olmamanın hazzı”

Rainer M aria Rilke, 2 Ocak 1927 günü, ölümün epey za­
mandır sadece yaşamın sonsuzluk parçası, bir varoluş hâli 
olarak değil onu şiir kılm ış büyük bir insan yalnızlığının ger­
çekliği olarak hüküm sürdüğü m or dağların eteğinde, küçük 
Rarogne kilisesinin karşısına gömüldü.

Son şiirlerinden birinde söylediği gibi “yüreğin dağlarına 
terk edilmiş” ıssız b ir coğrafyada.

Emirhan Oğuz 
24 Ağustos 2018
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R. M . RILK E’DEN  SON RA

Tanrım, zamanı geldi; şarap mayalandı çoktan. 
Bir evi olmanın zamanı geldi 
ya da kimsesiz kalmanın uzunca bir zaman. 
Zamanı geldi yalnız olmamanın 
ya da tek başına kalacağız uzunca bir zaman. 
Kitaplara gömülerek tüketeceğiz saatleri 
ya da mektuplar yazarak çok uzak yerlere, 
yalnızlığımız içinden uzun mektuplar.
Ve bir ileri bir geri arşınlayıp duracağız sokaktan, 
huzursuzluk içinde, bir bir düşerken yapraklar.

P rim o L evi 
29 Ocak 1946



Uzak Gece Rüzgârı 
Seçilmiş Şiirler



UYUYAN KADININ GÖNLÜNE, 
KÜÇÜK BİR ARMAĞAN

1

Helene Skaller’a

Düş manzarası. Gözyaşı sağanağı düşteki.
Ey o gerçek, kalbin boşluğundaki.
İnci dizer gibi, gündüz gözüyle camın altında gibi 
Nerede oldu? Nerede battı da yitti?

Ah, dönüşüm: Ben, gözyaşı çağlayanı, ya o?
Almış mıydı beni içine, daha berrak, evvelinden? 
Ağlamanın parıltısı mı, yansıyan bana ondan? 
Benim mi oldu o yansı, ben ağlamak zorunda 

olduğumdan?
Ama niçin ben? Ama niçin o? Birdenbire, niçin 
ansızın aramızda melek, bize yol göstermek için?.. 
Uyanış: açık bitki müzesi, 
uykumun yaprağı, dalı, çiçeği.

24 A ğustosl917  
B öckel-B ieren
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İLKBAHAR DÖNÜMÜ GECESİ
2

Bir ağ serilir aceleci gölge ilmiklerin ördüğü 
aydan yapdma bahçe yollan üzerine, 
sanki mahpus kalan bir şey hareketlenir içinde, 
uzaktakinin el atıp büyüttüğü

Mahpus koku, inat edip durur.
Derken, sanki birden bir dalga 
ince bir yerinden ikiye ayırır da ağı, 
her şey akar, kaçar, sürüklenir, gider...

Bir defa daha karıştırır, uzak gece rüzgârı,
-o  hep bildiğim iz-, sert ağaçların yapraklarını; 
ama onların üzerinde, sağlam ve elmastan, 
derin ara alanlarda, merasimle, 
bir ilkbahar gecesinin büyük yıldızları.

21 M art 1907  
C apri
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ROBERT FAESI VE BAYAN JENNY FAESI İÇİN

Çoktan unutulmuşun içinden, yükselip yavaşça, 
çıksa karşımıza vaktiyle öğrendiklerimiz, 
tertemiz işlenmiş, hafif, ölçüsüz 
ve dokunulmaz olanda yaşanmış.

Kastımızın olduğu yerde başlar söz; 
hükmü sessiz sedasız aşar hepimizi.
Bizi yalnızlaştıran ruh, çünkü, 
emin olmak ister birleştirdiğine bizi.

24 Ocak 1924 
Muzot



G EC E D Ü ŞÜ N C ELERİ
4

Dünya gezgini,
sükûn içinde sürdür dolanmayı... 
Demek yoktur bilen senden iyi 
insan acısını.

Seyrek ışıklarla 
başladığında sen koşuna,
Acı, ıslak gözlerini 
kaldırır bakar sana.

İçerde
-sesleniyorlarmışçasına sana: Anla! -  
derinliklerinin derininde 
bir dünya yatıyor ağrılarda...

Bin gözyaşı, konuşuyor, 
yatışmaktan uzak ebediyen, 
senin sûretin yansıyor 
aynasında her birinin.

İlkb ah ar 1894 
Prag

~ 26~



PRENSES BAYAN M(ADELEINE) 
YON B(ROGLUIE)’YE

5

Biziz işte. Lâkin pek farkımız yok kuzulardan 
bizim de geçip gider günlerimiz, hep görüntü ve 

kaçışla;
bizden de dönelim istenir, alaca karanlık basar basmaz 

çayırlardan,
kimse bizi güdüp sürmez içeri ama.

Sabahtan akşama akşamdan sabaha dışarıda kalırız.
Güneş iyi gelir, yağmur ürkütür bizi; 
ayağa kalkabilir ve uzanabiliriz yere 
ve cesur olabilir ve biraz çekinebiliriz.

Sadece bazen, böyle acı içinde olgunlaşa dururken biz, 
olgunlaşa olgunlaşa neredeyse öleyazmışken, sonra: 
Bütün her şey, kavrayamadığımız, 
bir sûreti şekillendirir de karşımızda, bakar bize ışıya 

ışıya.

Yaz başı 
1906



G EC E G EZ İN TİSİ
6

Hiçbir şey kıyaslanamaz. Çünkü nedir bütünüyle 
yalnız olmayan ve nedir ifade edilen her zaman; 
hiçbir şeyi adlandırmayız biz, ancak katlanabilir 
ve anlayabiliriz, belki bizi sıyırıp geçen 
şurada bir parıltının burada bir bakışın 
içinde yaşadığını
hayatımız olan şeyin. Karşı koyana
dünya yoktur. Ve çok fazla anlayanın yanından
geçip gider ebedi olan. Zaman zaman
böyle büyük gecelerde sanki
uzak gibiyizdir tehlikeden, eşit hafif parçalarda
dağıtılmış gibi yıldızlara. Nasıl da sıkıştırıyorlar.

17 N isan 1908 
C apri
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SEVEN LER
7

Bak, nasıl serpiliyorlar birbirlerine; 
ruha dönüyor her şey damarlarında.
Bir eksen gibi titreşiyor sûretleri,
her şeyin sıcak, coşkunca döndüğü, etrafında.
Susuzlar ve kavuşuyorlar içileceğe,
uyan ve bak: Kavuşuyorlar görüleceğe.
Bırak batsınlar geçerek iç içe, 
dayanmak için birlikte.

Yaz 1908 
P aris
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AKŞAMIN ÇOCUKLARI
8

Severim  m em leketin  üzerindeki 
sessiz solgun saatleri:
Bütün sokaklarda çocu klar 
evlerin  önünde durur 
gizlice elele tutuşurlar.

Ç ağrıyı h issediyor olm alılar,
uzak çayırlardan kopup gelen b ir çağrıyı;
b irb irlerin e rehber olup
çık ıp  gitm ek isterler
kendi yu rtları olm ayan
kara kapılardan.

19 Tem m uz 1897 
M ünih

-30~



İLKBA H A RIN  LÂ N ETİ
9

G üneş ışığıyla, 
çiçek le, türküyle, dereyle, 
ne yazık n ice 
kötü  şair de uyanır yine.

K udretli b ir düşünce, 
d ehşet, rahat bırakm az on ları, 
d olabın  d ibinden bulup çık arırlar 
eski püskü m ısraları.

O yuna ayartm aktır n iyeti, 
niye, bilm ezler, 
çek iştirirken  
kem anın tozlu  tellerin i.
Ç ok geçm ez, neşeyle dolup, 
b ilin çlen ip  tü rkülerinden, 
kafiye düzer, yapıştırır, uydururlar, 
can -ı gönülden.

~ n ~



Bir de sonra acımasızca 
talip olup gönüllü kulaklara, 
hepsini okurlar 
zavallı masum kurbanlarına.

İğrençtir yaygaraları 
güçleri, loncaları!
Sanki ant içirmişler 
selâmlasınlar diye 
ilkbaharın vuslatını.
Ben bahar olsam, yeminle, 
kendimi hakarete uğramış hisseder 
uğramazdım bir daha.

İlkb ah ar 1894 
Prag
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10
SONBAHAR

Yapraklar düşüyor, sanki çok yükseklerden inercesine, 
sanki göklerdeki uzak bahçeler sararıp soluyor; 
düşüyorlar “hayır” dercesine.

Ve o ağır dünya düşüyor geceleri 
yıldızlardan, yalnızlığa.

Hepimiz düşüyoruz. Şu el, düşüyor.
Bak başkalarına: Herkesinki öyle.

Ama biri var, bu düşüşü
ebedî bir şefkatle tutuyor ellerinde.

11 Eylül 1902 
P aris



SON BAH ARIN  B İT İM İ
11

Bir zamandır görüyorum, 
her şey nasıl değişiyor.
Bir şey ayağa kalkmış, eyliyor 
ve öldürüyor ve acı veriyor.

Bir andan ötekine
aynı bahçeler değil artık bahçeler;
sararıyorken ağır ağır,
sapsan çürüyor;
yol nasıl da uzaktı bana.

Şimdi boşluktayım 
bütün bulvarlara bakıyorum. 
Uzak denizlere kadar, neredeyse, 
Ciddi, ağır, gökyüzünü 
mânilerini onun 
görebiliyorum.

Tarihsiz (1902/1906)



NASIL DA M U C İZ E BEYAZI G EC ELER OLUR
12

Nasıl da mucize beyazı geceler olur,
İçinde her şey gümüşten.
Kimi yıldızlar nasıl da parıldar usulca, 
sanki dindar çobanlar getiriyordur yanında 
yeni bir çocuk İsa’ya.
Kesif elmas tozu serpilmişçesine uzak 
görünür buradan kabaran su ve toprak 
ve kalplerde, düşgönüllü, 
kilisesiz bir inanç yükselir, 
mucizelerini işler usulca.

E kim  1896  
M ünih



13
U M U T

Sessiz saatler vardır, 
arzuların, umutların, fikirlerin usulca 
tutunmaya çabaladığı, hayatın ağacına, 
imge imge, düş düş didinerek.

Saatler vardır, fırtınalar eser 
gövdenin etrafında hepten kudurur çoğalır, 
ölür gider umudun taze filizleri 
çıkaramaz geceyi.

Ama çok geçmeden, daha sabahına, 
yaprakları dökülmüş hayat ağacına 
arzular, umutlar, fikirler tutunur, 
imge imge, düş düş sarılır.

S on bahar 1893 
Prag

~ 36~



RUH HÂLÎNÎN RESMİ

G ri ağartılar asılı 
geniş çayırlığ ın  üzerinde, 
yorgun, al basm ış yanaklarıyla 
gün yükseliyor batıdan .

N efessiz çöküyor olduğu yere 
yam açların  ardı a ltın  oyalı, 
ışıktan  yorulm uş göz kapakları 
huzurla kapanıyor. D üş görüyor.

D üşünde n ice güneşli rüya sû retle ri.. 
Sessizce sem âdan süzülüp şim di gece: 
eğiliyor üzerine, 
y ıld ızlar gülüm seyerek şefkatle.

T arihsiz (1894)



15
ÖN SEZİ

Bir bayrak gibi kuşatılmışım uzaklarla.
Seziyorum gelen rüzgârları ve yaşamalıyım onları,
aşağıda şeyler daha kımıldamazken;
kapılar henüz sessiz kapanır
ve bacalar sakinken;
pencereler titreşmezken daha
ve toz, ağırken hâlâ.

Ben o sıra bilirim fırtınaları da 
coşarım deniz gibi.
Ve kendi içime düşerim genişleyip 
ve fırlatıp kendimi, yapayalnız kalırım 
o büyük fırtınada.

T arihsiz (1904)

. 1 Q - .



16
SESSİZ LİK

Duyuyor musun, ey sevgili, kaldırıyorum ellerimi -  
Duyuyor musun: hışırdıyor...
Fark etmez miyiz nice şeylerin kulak kesildiğini 
münzevînin her hâline?
Duyuyor musun, ey sevgili, yumuyorum gözlerimi, 
sana kadar ulaşan bir ses, bu da.
Duyuyor musun, ey sevgili, açıyorum yine...
... ama sen neden yoksun burada?

En ufak hareketlerimin izi 
kadife sessizlikte görünür kalıyor; 
en küçücük coşku,
uzakların gerili perdesine bırakıyor silinmez izini. 
Nefes alışlarımla bir yükseliyor bir alçalıyor 
yıldızlar.
Kokular dudaklarımdan içmeye geliyor, 
ve ben el bileklerini fark ediyorum 
uzak meleklerin.
Sadece onlar düşündüğüm: Sadece 
seni göremiyorum.

Tarihsiz (1900/1901)
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17
AKŞAM

Akşam, tebessümüyle örtüyor üstünü dünyanın 
ve dünyanın güzel sevgili çocuklarının.
Dünya kendi yolluyor, güneş ışınını istirahata:
“Git! Çocuklarımı daha fazla şımartma.”

Gidiyor o. Son bakışlarıyla kamaştırıyor gözünü 
dünyanın. Sonra dönüp bakıyor bir defa daha geri 
dağların orada. Dünya ise sesini çıkarmadan işaret 

ediyor ona,
yollayacağım, nicedir özlenen geceyi.

Bütün çiçekler, düş sarhoşu, 
yorgun başlarını yeryüzünün göğsüne yaslıyor. 
Sadece akşam, farkında kendi ihtişâmmın, 
son ışığının pırıltısını onun başına serpiyor,

sanki övünerek saf altınla taçlandırmak istermiş gibi 
Ne var ki dünya başım eğiyor, ve ağlıyor 
apaydınlık gözyaşlarıyla. Susun! Sanki o böyle dua 

ederek
gökyüzüyle anlaşıyor.

tlkbahar 1894 
Prag
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18
YALNIZ

Yabancı denizlerde gezmiş biri misâli, 
ebedî yerliler arasında, mekânım benim; 
onların masalarının üzerinde dolu dolu günler, 
banaysa, hep uzaklarda, sûretler.

Bir dünya uzamyor yüzüme, 
belki bir ay gibi ıssız
hiçbir duyguyu yalnız bırakmıyor ama onlar, 
ve bütün sözleri kalabalık.

Yanımda getirdiğim şeyler, uzaklardan, 
kıyaslarsam sizinkilerle, nadir görünüyorlar - ;  
koca yurtlarında hayvandılar, 
burada, nefeslerini tutuyorlar utançtan.

2 Nisan 1903 
Viareggio
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BİZD EN  Ö N C EK İLER V E BİZ
19

“Ülkeye tşık -
Budur, istediğimiz bizim.”
1884, Jens Peter Jacobsen

Bizden öncekiler severlerdi gümbürtüsünü 
fırtınaların yağmurlu uçurumlarda, 
dağların devasa görkemini, 
kuduran derenin sel olan lânetini 
ve delirmiş dalgaların endişeli körfezlerde 
inleyerek can verişini.

Bizim istediğimiz, başka bir şey:

Bakmak kırlarda uzağa 
tâ semânın hududuna, 
güvenmek bir sarışına, 
titreyen bir düşten 
aydınlık yollar tutmak 
geçip alacakaranlık koruluktan, 
bekleyen çayırlarda 
sanki yurdunda olmak.
Gitgide sessizleşip 
hep daha ileriye varmak, 
bahçenin hallerini 
ve sükûnetini anlamak.

Tarihsiz (1898)



20
ÇAYIRDA

Tepelerin kıvrımlarının
yorgun gökyüzünü tuttuğu yerde, uzakta,
morun tonlarıyla
şimdiden akıp gidiyor dünya.

Keskin hatlarıyla ağaçlar 
dağın eteğinde, gösteriyorlar kendilerini 
solgun, belirsiz ışıkta, çepeçevre 
düş görüyor çayırlar.
Düş görüyor ve düşlerinin üzerinde 
ılık bir akşam esintisinin yelpazesi, 
fakat âh, gülümseyerek akşam esintisine 
yok, gece selâmı verecek mis kokulu taze çiçek.

Yarı kurumuş boş çalılıklar 
uzatıyor topraktan çıplak başlarını, 
ve o, sessiz bir yeisle, tartıp duruyor 
bir elinden öbür eline, cılız deve dikenlerini.

Nisan 1894 
Prag
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21
PIETÂ

Şimdi tamama eriyor felaketim ve dolduruyor beni 
olmadan bir ismi. Donuyorum, bir taşın 
içinin donduğu gibi.
Tek bildiğim, kaskatılığımla:
Büyüdün -  
... ve büyüdün, 
kocaman bir acı olup da 
taşmak için 
kalbimden.
Şimdi kucağımda yatıyorsun boylu boyunca,
şimdi artık doğuramam seni
ben.

1912



22
SEVEN KADIN

Bu benim pencerem. Daha şimdi 
öyle hoş uyandım ki.
Havada süzüleceğim sandım. 
Nereye uzanır benim hayatım, 
ve nerede başlar gece?

Neredeyse hep Ben 
diyecektim dört bir yanım; 
kristal gibi saydam 
Uçurum, karartılmış, suskun.

Neredeyse yıldızları bile 
tutacaktım içimde; 
öyle büyük görünüyor bana kalbim; 
bıraktı onu geri seve seve,

~ 45~



onu belki de sevmeye başlayacak 
belki kendimde tutacaktım.
Hiçbir yerde anlatılmamış kadar yabancı 
bakıyor bana yazgım.

Neyim ben koydukları 
bu sonsuzluğun altında, 
bir çayır gibi güzel kokarak, 
salınıp bir o yana bir bu yana,

haykırarak hem, hem korka korka, 
duyacak diye birisi çığlığımı, 
ve bir başkasında 
yok olmaya yazgılı.

Tarihsiz (1907/1908)
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(BAYAN FANETTE CLAVEL İÇİN)
23

Susmak. En samimî susan, 
konuşmanın köklerine dokunur. 
Büyüyen her bir hece 
birden onun zaferi olur:

Susuştaki susmayana, 
alaycı fesada,
karşı zafer: çekip gider iz bırakmadan, 
söz, yüzünü gösterdiğinde ona.

23 Ocak 1924 
Muzot
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24
MİSAFİR

£  X. Burri için

Kimdir misafir? Bendim  o, Sizin muhitinizde. 
Ama her misafir çoğalır kendi saatinde; 
misafir olmanın kadim sebebinden ötürü 
ne olduğunu bilmediği bir şey katılır ona çünkü.

Gelir ve gider. Kalıcı değildir.
Ama bir an, kollandığını hissettiğinde, 
toparlar kendini iyiliğin dengesinde 
tanınana da tanınmayana da eşit mesafede.

13 Kasım 1919 
L u zem
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25
m ü z iğ e

Müzik: Heykellerin nefesi. Belki: 
imgelerin sükûtu. Ey dil dillerin son bulduğu 
yerin dili. Ey, göçüp gitmekte 
olan yüreklere doğru dikey duran zaman.

Duygular, kimin için? Ey, duyguların sen i 
Dönüşüm, neye? -  : kulağa dolan manzaraya.
Sen, yabancı: Müzik. Sen içimizdeki kökten serpilmiş 
kalp boşluğu. En mahremimiz, 
bizi aşan, taşan bizden dışarı, -  
kutsal veda:
en âşinâ uzaklık olarak, öteki 
olarak kuşatan içimizi 
Havanın yanı: 
saf,
devasa,
oturulmaz artık orada.

11-12 Ocak 1918 
Münih
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b îr  İl k b a h a r  r ü z g â r i
26

Kaderdir, bu rüzgârla gelen:bırak, ah bırak 
gelsin bizi sıkıştıran körlemesine her şey üzerimize, 
ateşinde yanacağımız -  : her şey.
(Bulabilsin diye bizi sessiz ol, kımıldama.)
Hey, kaderimiz gelir bu rüzgârla.
Bu yeni rüzgâr, bir yerlerden, 
isimsiz şeyleri yüklenmiş sendeleyerek, 
aşıp denizi getirir, kim olduğumuzu.

. . .Biz olsaydık gerçekten. Evimizde olurduk.
(İnerdi kalkardı içimizde gökler.)
Ama bu rüzgârla hiç durmadan 
aşıyor bütün gücüyle üzerimizden kader.

15 Şubat 1907 
Capri
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27
EVVEL BAHAR

Yumuşadı, sertlik. Şefkat örtüldü birden 
grinin üstüne, çayırlara serili.
Küçük suların tonlaması değişti.
İncelikler, belirsiz,

yeryüzüne uzanıyor uzaydan.
Ülkenin uzaklarına gidiyor yollar ve gösteriyor. 
Ansızın görüyorsun onun yükseldiğini, 
o ifadenin boş ağaç gövdesindeki.

20 Şubat 1924 
Muzot
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28
SONBAHAR

Ey bakışın yüksek ağacı, yaprak döken:
Şimdi büyümek, misilsizliğiyle
Dallarını delip geçen gökyüzünün dengi olmak demek.
Derin ve yoğun görünürdü yazla doluyken,
Başı aşina bize, neredeyse düşünür gibi.
Şimdi gökyüzünün yoludur, bütün içi. Ve gökyüzü ne 

bilsin bizi.

Bir aşırılık: bir kuşun uçuşu gibi 
Önümüzde yeni açılana atarız kendimizi,
O, yalnız dünyalarla ilişkideki
Vüs atin hakkıyla reddeder bizi. Sınırlarımızın
Dalga-duyguları bir temas arar
Ve ona bayrak olan açıklıkta bulur teselliyi -

Ama bir sıla hasretidir, ağacın başının kastettiği.

Sonbahar sonu 1924 
Muzot

~ 52~



CAPRI KIŞINDAN DOĞAÇLAMALAR
29

(I)

Gün be gön dimdik duruyorsun kalbimin karşısına, 
dağlar taşlar,
el değmemiş orman, yol yok iz yok; Tanrım, yalnız 

başıma
bir düşüyor bir kalkıyor, kayboluyorum gün be gün
tekrar tekrar dolaşarak
dün geçmiş olduğum yollarda.
Bazen bir rüzgâr tutup beni, yol çatında, 
işaret verircesine, bir patikanın başma fırlatıyor, 
veya bir yol, sessiz sedasız beni içip bitiriyor.
Ama senin alt edilmemiş iraden 
patikaları sanki şapla bağlıyor birbirine, 
ta ki çürük oluklar misâli, 
yitip gidene dek uçurumun şafağında...
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Bırak beni, bırak, gözlerim kapalı, 
yok olup giden gözlerimle, bırak, 
sırtım dev sütunlara dayalı, 
bekleyeyim kıyında
ki beni damla damla eriten bu baş dönmesi, 
geri koysun yerine 
alt üst olmuş hislerimi.
İçimdeki her şey mi hareket halinde?
Hiçbir şey mi yok, sıkı duran,
bir hakkı olan, kendi ağırlığı üzerinde?
En korktuğum, en kıymetlim, 
girdap çekiveriyor onu derinlerine 
hiçbir şey değilmiş gibi...
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Yüz, benim yüzüm:
Kiminsin sen? Ne için şeylerin 
yüzüsün?
Nasıl yüzü olabilirsin böyle bir îç’in, 
içinde sürekli bir başlangıcın 
eriyip gitmekle balyalandığı? 
Ormanın yüzü var mı?
Şu bazalt dağ, 
yüzsüz değil mi?
Deniz, yükselmez mi, 
yüzü olmadan, 
deniz tabanından?
Onda yansıyan gökyüzü, 
alınsız, ağızsız, çenesiz değil mi?
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Hayvanlar insana
al benim yüzümü, diye yalvarıyormuş gibi 
gelmez mi bazen?
Yüzleri ağır gelir onlara da, 
birazcık ruhlarını
epeyce içinde tutarlar hayatın. Ya biz?
Ruhun hayvanları, içimizdeki
her şeyin şaşkına çevirdiği,
hâlâ hiçbir şey için hazır olmayan, biz otlayan
ruhlar,
yalvarmıyor muyuz geceleri hüküm sahibine, 
kendi karanlığımızın şu yüz-olmayanı için?
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Karanlığım, karanlığım benim, senin yanındayım işte,
ve her şey geçip gidiyor dışarıda;
dilerdim ki,
bir hayvanmki gibi
bir ses büyüsün içimde,
tek bir çığlık, her şeye yetecek. -
Gelip de kaçan kelimelerin sayısından bana ne, zira
binlerce defe ötmüş ve yine ötmüş bir kuşun sesi,
minicik bir kalbi öyle genişletiyorsa,
Onun için de öyle aydınlık ve iyi işitilir, 
soluğun kalbiyle, koruluğun kalbiyle birleştiriyorsa... 
Her defasında, gün doğdukça, 
en sarp kayalıklara tırmanan.
Kalbimi beynimin üstüne diker de, 
özleyişimi, bir de yalnızlığımı koyarsam üstüne 
küçücük kalır, 
çünkü O daha yüce.
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(II)

Peki ya yüzlercesi arasından, dolup taşan 
kalbimi yeniden, capcanlı, bulsaydım, 
tekrar ellerimin arasına alsaydım, 
yüzlercesi arasından bulunmuş, kalbim; 
ve içimden çıkarıp da onu,
dışarıya, gri sabah yağmuruna doğru kaldırsaydım, 
uzun yolları hatırlayan ve sürekli dönüp duran güne, 
veya akşamlara, geceye, 
yaklaşan, dupduru insan sevgisine.
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Ve uzatsaydım onu, elimden geldiğince, sessizliğe ve 
rüzgâra,

artık yapamadığımda, 
sen alır mısın onu?
Ah, al da ek onu bir yere!
Hayır, firlatıver bir kayaya, granite, 
nereye düşerse düşsün, senin elinden çıkar çıkmaz 
kök sürecek, geçirecektir pençelerini, 
yıllardan saklanan, en yalçınına, dağların.
Kök sürmezse eğer, körpe değildir demek yeterince, 
dağ sıralarından, kayalardan öğrenecektir her şeyin 

cinsini, rengini zamanla, 
yatıp sivri ve keskin kayaçlannın altında, 
onunla birleşip onunla dökülecek 
onunla göğüs gerecektir fırtınaya.
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Ve yere bırakmak istersen eğer onu 
derin denize midye kabukları arasına, 
kim bilir, orada yuva ağzından 
bir hayvan uzanır da belki, 
tutmak, çekmek ister seni 
ışınlarıyla, 
beraber uyumaya.

... bırak herhangi bir yerde 
bulsun bir köşe,
senin yıldızlarının sana yetmeyeceği 
bir yer olmasın ama. Bak düşüyor o uzayda.
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Hayvan kalbi gibi,
gece gündüz onu elinde tutman gerekmez ki; 
bir an bile kaldıysa içerde!
Senin için aziz olanların kalplerini 
saklayabilirsin en fakir mahalde 
orada çiçek açar, fayda sağlarlar sana.

Ey, sen özgür ve anlaşılmaz, savurgan, 
sıçrar gibi fırlayıp geçiyorsun yanımdan.
Ey kızıl geyik! Ey yüzlük ihtiyar!
Habire bir boynuz atıp başından, 
hafiflemiş kaçıyorsun avcılarının arasından,
(her şey nasıl taşıyor seni!)
onların görebildiğiyse sadece, ey erişilmez olan,
dünyanın kapılarının kapandığı, senin ardından.
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(III)

Ne çok şey parçalanarak açılmış duruyor, 
seni ararken gecikmiş telaşlı eller tarafından: 
Bilmek istemişlerdi.
Ve eski bir kitapta bazen 
anlaşılmaz, koyu yazılı bir yer.
Oradaydın bir vakitler. Nereye kaçtın?

Birisi seni tuttuğunda, kırdın onu, 
onun kalbi açıktı hâlâ, sense yoktun orada; 
konuşan biri her söylediğinde sana, 
nefessiz kalıyordu: Nereye gidiyorsun?

Bana da oldu. Lâkin, ben hiç sormam sana... 
Sadece hizmet ederim, sıkıştırmam asla. 
Bekler, yüzümdeki arzulu bakışı 
tutarım günlerin rüzgârına 
ve kınamam geceleri...
(Çünkü görürüm bildiklerini)

Aralık 1906 
Capri
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30
GEÇİCİLİK

Saatlerin akan kumu. Sonsuzca yitip gider, 
saadetle kutsanmış yapı da, sessizce.
Hayatın rüzgârı dinmez. Artık hiçbir şeyi taşımayan 

sütunlar,
bağlantısız, uzatıyorlar başlarını işte.
Lâkin çürüme: daha mı acıklı, çeşmenin 
yıldız tozuna buladığı aynaya dönmesinden? 
Dönüşümün dişlerine uzatalım kendimizi, 
ürperen başıyla kavrasın bizi.

Şubat sonu 1924 
Muzot
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TANRILAR YÜRÜRLER
31

Tanrılar hep bizim semâmızın başladığı yerde, 
aynı şekilde yürürler belki; 
ağır başak demetlerimiz, düşüncelerdeki gibi, 
yetişir rüzgârına semânın döndürerek onları hafifçe. 
Onları hissetmeyi unutanınla, tam vazgeçiş olmaz: 
Katılırlar yine de.
Suskun, sade ve mutlu, kuruluşuna 
başka bir ölçü gelir birdenbire.

Mart sonu 1924 
Muzot
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32
CİDDİYET SAATİ

Kim şimdi ağlıyorsa herhangi bir yerde dünyada, 
sebepsiz ağlıyorsa, dünyada, 
bana ağlıyordun
Kim şimdi gülüyorsa herhangi bir yerde, gece, 
sebepsiz gülüyorsa biri, gece, 
bana gülüyordun
Kim şimdi herhangi bir yerde yürüyorsa dünyada, 
sebepsiz yürüyorsa, dünyada, 
bana gidiyordun
Kim şimdi herhangi bir yerde ölüyorsa dünyada, 
sebepsiz ölüyorsa, dünyada, 
bana bakıyordun

Ekim 1900
Berlin-Schmargendorf
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APOLLON’UN KADÎM GÖVDESÎ
33

Hiç görmemiştik, bilmiyorduk, o şaşırtıcı başını, 
yüzünde göz bebeklerinin olgunlaştığı.
Ama gövdesi adeta bir şamdan, hâlâ kor gibi yanıyor, 
sadece geri çekilmiş bakışı,

korumuş kendini, parlıyor. Önden görünüşü 
göğsün, kamaştıramazdı gözünü yoksa, 
kalçanın hafifçe dönüşünde, 
bir tebessüm yürümezdi, doğurganlığı taşımış olan 

araya.

Yoksa şekli bozulur, bodur kalırdı bu taş, 
omuzları arasından sarkardı saydam bir düşüşle, 
ışıldamazdı yırtıcı bir hayvanın kürkü gibi böyle;

sığmayıp çerçevesini parçalamazdı 
bir yıldız gibi: çünkü yok orada bir yer, 
seni görmeyen. Sen değiştirmelisin haptım.

Yaz başı 1908 
Paris
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34
AŞK ŞARKISI

Nasıl tutayım ki ruhumu, 
değmesin diye seninkine? Nasıl 
tutup da kaldırayım onu senin üzerinden başka 

şeylere?
Ah, karanlığın ortasmda yitik bir şeylerin içine
koyayım isterdim ruhumu,
yabancı, sessiz bir yere,
senin derinliklerin titreşirken titreşmeyen.
Lâkin her şey, bize dokunan, sana ve bana,
ikimizi birden alıyor, iki telden tek ses çıkaran
yayın çekişi gibi.
Hangi enstrümanın teliyiz?
Hangi kemancı tutuyor elinde bizi?
Ah, güzel şarkı.

Mart ortası 1907 
Capri
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35
BAUDELAIRE

Arıita Forrer için

Sadece şair, birleştirdi, dünyayı, 
bin parçaya bölünen.
Güzele görülmemiş onayım verdi,
Fakat ona eza vereni kutladığından kendisi, 
enkazı sonsuza kadar temizledi:

Ve yine de dünya olur yok eden.

14 Nisan 1921 
Berg am Irchel
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36
GİRİŞ

Her kim olursan ol: akşam çıkarsın, 
içindeyken her şeyi bildiğin odandan; 
son duran evindir, önünde uzakların: 
Her kim olursan.
Aşınmış eşikten kendini kurtaramayan 
yorgun gözlerinle, 
kara bir ağacı kaldırır yavaşça, 
sıska, yalnız; koyarsın göğün önüne.
İşte yaptın dünyayı. Büyüktür o,
Ve bir söz gibi, susarken olgunlaşır. 
İraden onların anlamını idrak ettiği gibi, 
şefkatle bırakırlar gözlerini.

24 Şubat 1900 
Berlin-Schmargendorf
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37
SEVGİLİYE

Gelirsin bana doğru yamaçtan aşağıya 
bayramlık kıyafetinle, beyazlar içinde; 
dalga gibi yumuşak kıvrımları 
hışırdayarak akar Meryem yalnızlığına.

Bir selâm tomurcuklanır ağzında, 
el sallayışın rüzgâr olur, 
akşamın kızıl saatinde 
mutluluğu taşırsın soğuk memlekete...

Ey yüce varlığım, yine 
hep rehberim ol yolunda; 
gel, ve sessizce,
günbegün mucizeler yarat bana.

Çok eza çektim,
öldü, kırıldı çok şey, -
şimdi ben kör adımlarla
senin hayatının peşinden gidiyorum.

Çok eski acılar 
bir affedişe ric’at ediyor, 
altın köprüler kuruyorlar 
senin lûtfuna.
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Sen; hep veren eller,
yabancı mutlulukla çiçek açmalı.
Ürkek bir kayın ağacının sallanışı gibi yumuşak
cömert yaşanmışlıktan
bir ritmin titreyişi kalır içinde.

Bunlar, eller
ince eklemli, sessizce çabalayan; 
ve haberleri olsaydı katedrallerden eğer, 
bütün halkın önünde 
çiçek açarlardı yara izlerinde.

*

Ellerin birbirine karışması, 
uzun bir öpücük serin dudaklara, 
ışıldayan beyaz yollarda, sonra, 
dolaşırız baştan başa çayırları.

Sessiz, beyaz çiçek yağmuruyla 
ilk öpücüğünü bize gönderirken, gün, -  
sanki tarlalardan çıkıp da gelecek olan, mutlaka, 
Tanrıya doğru yürüyoruz gibi gelir bana.

Ocak 1987 
Prag
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GECELEYİN İNSANLAR
38

Geceler, kalabalık için  değil. 
Kom şundan ayırır seni gece, 
sen onu aram am alısın yine de.
Ve odanda ışığı açarsan geceleyin, 
bakm ak için  insanların yüzlerine, 
düşünm elisin: Kim e.

Işık korkunç çirkinleştirir insanları, 
yüzleri akar aşağı, 
ve b ir araya gelişlerinde geceleri, 
görürsün, sendeleyen bir dünyanın 
darm adağın istiflendiğini. 
Alm larm da, sarı ışık, 
bastırır tüm  düşünceleri, 
bakışlarında şarabın titreşim i, 
sarkar ellerinden, 
konuşurken,
birbirini anlam anın ağır tavırları; 
bu arada hep derlerken, Ben, Ben, 
kastettikleri: Herhangi biri.

25  K asım  1899 
B erlin -S chm argen dorf

~ 72~



3 9
GELİN

Çağır beni, sevdiğim, seslen bana bağırarak! 
O  kadar bekletm e nişanlını pencerede.
Eski çınarlı yollarda 
nöbet beklem ez artık  akşam: 
boştur sokak.

Ve eğer gecenin evine 
kapatmaya gelm ezsen beni sesinle, 
m ecbur, kendi ellerim den çıkıp 
akarım
koyu m avinin bahçelerine....

20  Eylül 1898 
B erlirı-Schm argen dorf
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40
K R A L İÇ E  D E N İZ

Kızıl günün alevi çoktan sönüp 
Felç olm uşken güneşin süzülüşü, 
Siyah kadifeye sarınır deniz, 
Beyaz kakım la süslü.

K ırıştıkça k ırışır gece kıyafeti 
Yarı yarıya düşte gibi;
O n basit balıkçı kayığı,
Aşık ve m ahçup, tutarlar eteğini.

Tarihsiz (Ağustos 1895) 
M isdroy
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41
KOMŞU

Yabancı kem an, gelir m isin  peşim den?
K aç uzak şehirde
konuşm uştur benim kiyle senin  yalnız gecen? 
Yiizlercesi m i çalıyor seni? Tek b iri m i?

Var m ıdır bütün büyük şehirlerde, 
sen olm asan, çoktan nehirlerde 
kaybolm uş olacak birileri?
Ve neden hep ben i bulur ki?

Neden, her zam an kom şuyum  ben, 
beni endişe içinde şarkı söylemeye 
ve şunu demeye zorlayanlarla: Hayat ağırdır 
bütün şeylerin ağırlığından.

Tarihsiz (1902/1903) 
Paris
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HANS CAROSSA İÇİN
42

Kaybetm ek de bizim dir; unutm anın bile 
var b ir sûreti, dönüşüm ün kalıcı im paratorluğunda. 
Bırakılan döner durur; biz de nadiren m erkez olm az 

m ıyız çem berlerin birine:
Onlar, kutsal sûreti çizer çevremize.

7 Şubat 1924 
M uzot
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43
SEVEN KADIN

Evet, özlüyorum  seni. Kendi avucum dan kayıyorum,
kaybederek b en i,
um utlanm adan reddedeceğim e
senin tarafından bana geleni
ciddi ve şaşm az ve dikkatli.

. . .  o  vakitler: A h, nasıl biriydim , 
n e b ir çağıran, ne ele veren beni; 
suskunluğum, sanki b ir taşınki, 
derenin m ırıltısın ı üzerine serdiği.

A m a şu ilkbahar haftalarında, şimdi, 
b ir şey biraz yavaşça
bu bilinçsiz karanlık  yıldan kopardı beni.
B ir şey, zavallı sıcak hayatım ı 
herhangi b irin in  eline teslim  etti 
daha dün ne olduğumu bilm eyen biri.

Tarihsiz (1902/1906) 
P aris
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44
KIŞ KITALARI

Yoksun günlere daha uzun katlanmalıyız şimdi 
direnmenin kabuğu içinde; 
hep savunarak kendimizi,
duymadan yanağımızda açılan rüzgârın derinliğini. 
Gece güçlü, ama menzili çok uzakta, 
tatlılıkla kandırır onu bir zayıf lamba.
Teselliye bırak kendini: Don ve sertlik hazırlar 
gelecekteki duyarlıkların gerilimini.

Hissetmiyor musun artık
geçen yazdan kalan gülleri? Hisset, düşün:
saf sabah saatlerinin dinlenmiş sükûnetini,
örümcek ağıyla sarılı yollarda yürümenin hafifliğini?
Düş kendi içine, sarsıl, uyandır
sevgili hazzı: Kaybolmuş o senin içinde.
Ve neyi kaçırdığının bir vakit varırsan farkına, 
sevin, en başından başlayacağına.
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Belki dönenen güvercinlerin bir parıltısı,
b ir kuş sesi, sanki b ir şüphe misâli,
b ir çiçeğe takılan bir bakış (gözden kaçar ya ekserisi),
gecenin m is kokan beklentisi.
D oğa tanrısallıkla dolu: Kim  başarabilir bunu, 
öylesine doğal yapmazsa onu b ir Tanrı.
Çünkü kim  içinde hissetse, itkisini, 
gönlü kabarır, ellerine sarılırdı.

Bolluk bereket içindeym iş gibi davranır, 
daha yeni b ir şey alm ayı um m azdı artık, 
bolluk bereket içindeym iş gibi davranır, 
b ir şey kaçırm ış olduğunu düşünmezdi, 
bolluk bereket içindeym iş gibi davranır, 
ölçüsüz yükselen arzuyla, 
s ırf nasıl kaldırabildiğine şaşırırdı: 
bu kararsız ve m uazzam  kifayet hissini.

Aralık sonu 1913 
Paris
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45
HATIRA

Ve beklersin, beklersin geleceğini bilerek o B ir’i, 
hayatını sonsuz çoğaltanı; 
o kudretli, alışılm am ışı, 
taşlar uyanır, 
derinlikler, sana döner.
Kitap raflarında ciltler
altın  ve kahve renginin alacasına keser;
senin aklında m em leketler, gezdiğin,
im geleri, elbiseleri
kadınların, tekrar yitirdiğin.

Sonra birden fark edersin ki, bu, oydu. 
Kalkarsın, işte önündedir 
geride kalm ış b ir yılın 
korkusu ve sûreti ve duası.

Tarihsiz (1902/1906)
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46
Ö Ğ L E N

Maviye kesm iş orm an gölünün üstüne nasıl ağır 
yığılm ış suskunluk.
Gizli b ir m ırıltın ın  titreşim i geliyor 
çiçeklerin  boyun eğdirdiği dallardan.

P ırıl p ırıl yusufçuk, vızıldayarak, hızla 
Yöneliyor çıplak düzlüğe, -  
Orada, yükselen kam ışlıkta hışırdayarak dolaşıyor 
H iç düşünülm em iş bir düşünce.

Yaz 1894 
Prag
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SEVENLERİN ÖLÜMÜ
47

Sadece herkesin bildiğini bilirdi, ölüm hakkında:
Bizi alıp suskunluğa ittiğini.
Ama kadın, onun tarafından sürüklenmeyip de, 
hayır, sessizce sıyrılıp adamın gözlerinden,

kayıverince meçhul gölgelere, 
ve öte tarafta şimdi hissedince 
onların aya benzer kız gülüşünü 
ve hayır işlediklerim, kendi usullerince:

o zaman öyle tamdık geldi ki ölüler ona, 
sanki onlar vasıtasıyla yakın akrabaydı her bir insanla; 
bıraktı ötekiler konuşsun ve inanmadı

ve mevkii iyi, hep güzel, diye tanımladı o diyarı -  
Ve kadının ayak basacağı yeri yokladı.

22 A ğustos - 5  Eylül 1907  
Paris



48
Y A L N IZ L IK

Yalnızlık, b ir yağm ur gibi.
D enizden yükselip dikilir akşam ların karşısına; 
uzak ve sapa düzlüklerden, 
çıkar, zaten hep kendisinin olan göğe, 
ancak oradan düşer, şehrin üzerine.

Belirsiz saatlerde bastırır yağmur, 
sabaha döndüğünde bütün sokaklar, 
h içbir şey bulam am ış vücutlar,
ayrıldıklarında birbirlerinden, hayal kırıklığı içinde ve 

üzgün;
ve aynı yatakta uyumaya m ecbursa 
birbirinden nefret eden insanlar:

işte o vakit nehirlere karışır y aln ızlık ...

21 Eylül 1902 
Paris
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“RÜYALARIM NASIL DA ÇAĞIRIYOR SENİ 
ÇIĞLIK ÇIĞLIĞA...”

49

Rüyalarım  nasıl da çağırıyor seni çığlık çığlığa. 
Z or zahm et düşm an olduk birbirim ize, 
şim di öldürm ek istiyor ruhum , 
bu zavallı, korkak yalnızlığı.

Um ut yok, yelkeni şişirecek.
Sadece şu uzun, beyaz sessizlik,
kım ıltısız arzum un
soluksuz bir korkuyla kulak kesildiği.

1897



50
O K U Y A N

Epeydir okuyordum. Bu öğlenden beri, 
pencerelerde yağm ur hışırtısı.
A rtık  işitm iyordum  dışarıdaki rüzgârı: 
zorluydu kitabım .
Endişeden kararan çehreler gibi, 
bakıyordum  sayfalarına, 
ve zaman, şaşıyordu benim  okuyuşuma. -  
Birden başka b ir şavk vurdu sayfaların üstüne, 
ürkek karm aşası yerine kelim elerin 
akşam, ak şam ... hepsinin üzerinde.
Gözüm ü kaldıram ıyorum  daha, 
uzun satırlar yırtılıyor ama yine de, 
kelim eler iplerini koparıp yuvarlanıyorlar istedikleri 

y ere ...
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O  an anlıyorum : dolup ta$an ışıltılı bahçelerin 
üzerindeki gökler çok  geniş; 
b ir defa daha gelmeliydi güneş. -  
Şim di yaz gecesi, göz alabildiğine: 
dağınıklık pek öbekleşmiyor, 
karanlık, uzun yollarda insanlar geziniyor, 
ve tu haf b ir uzaklıktan, daha büyük b ir anlam ın ifadesi 

bu sanki,
hâlâ vâki olan o  azıcık şey, işitiliyor.
Ve şim di kaldırınca gözlerim i kitaptan,
h içbir şeyi yabancılam ayacağım  ve büyüyecek her şey.
Burada içerde yaşadığım ne ise, o  var dışarıda,
her şey sınırsız, burada da orada da;
yeter k i daha sıkı dolanayım  ona,
bakışlarım  düştüğünde şeylerin üstüne
ve kitlelerin vâkur sadeliğine, -
o vakit yeryüzü taşar kendisinden:
Tüm göğü kavrar âdeta, 
ilk  yıldız, son ev gibi olur.

Eylül 1901 
W esterw ede
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Notlar

R. M. RILKE’DEN SONRA
29 Ocak 1946. Şiir, Rilke’nin 21 Eylül 1902 tarihli “Sonba­

har Günü” (Herbsttag) adlı şiirine anıştırmayla yazılmıştır. 
Çev. Emirhan Oğuz. Primo Levi, Ad ora incerta (Belirsiz Sa­
atte), Garzanti, Poesie, 1984, s. 19.

1. UYUYAN KADININ GÖNLÜNE, KÜÇÜK BÎR
ARMAĞAN (Kleine Gegengabe ins Gemüt der Schlâferin)
24 Ağustosl917, Böckel bei Bieren. Helene Skaller’ın rüya-

smı anlattığı mektubuna yanıt. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, 
Insel Verlag, 1953, s. 355.

2. İLKBAHAR DÖNÜMÜ GECESİ
(Die Nacht der Frühlingswende)
21 Mart 1907, Capri. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel 

Verlag, 1953, s. 145; Saemtliche Werke, Band II  (Bütün Eser­
ler, Cilt II), Insel Verlag s. 26.

3. ROBERT FAESI VE BAYAN JENNY FAESI İÇİN
(Für Robert Faesi und Frau Jenny Faesi)
24 Ocak 1924, Muzot. Duino Ağıtları matbu nüshası üze­

rine ithaf olarak yazılmıştır. Robert Faesi (1883-1972); İsviç­
reli şair, hikâyeci, eleştirmen. Rilke biyografisi, yayımlanan 
çok sayıda yapıtı arasında dikkat çeker. Saemtliche Werke, 
Band II (Bütün Eserler, Cilt II), Insel Verlag, s. 258.
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4. GECE DÜŞÜNCELERİ (Nachtgedanken)
İlkbahar 1894, Prag. Rilke’nin çıkardığı Wegwarten dergisi­

nin ilk sayısında yayımlanmıştır. Traumgekrönt Neue Gedichte 
(Düşten Taç: Yeni Şiirler), Leipzig, Verlag von P. Friesenhahn, 
1897, s. 27; Saemtliche Werke, Band III (Bütün Eserler, Cilt III), 
Insel Verlag, s. 121.

5. PRENSES BAYAN M(ADELEINE) VON
B(ROGLIE)’YE (An die Frau Prinzessin Madeleine
von Broglie)
Yaz başı, 1906. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 

1953, s. 193; Saemtliche Werke, Band II  (Bütün Eserler, Cilt 
II), Insel Verlag, s. 10.

6. GECE GEZİNTİSİ (Nâchtlicher Gang)
17 Nisan 1908, Capri. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel 

Verlag, 1953, s. 207; Saemtliche Werke, Band II  (Bütün Eser­
ler Cilt II) Insel Verlag, s. 30.

7. SEVENLER (Die Liebenden)
Muhtemelen, Yaz 1908, Paris. “Bu kitabın ilk elyazmaların- 

dan küçük bir şiirle Alfred W. Heymele içtenlikle, Paris, Ocak 
1909, R. M. Rilke” ithafıyla, Der neuen Gedichte anderer Teil 
(Yeni Şiirler, Diğer Bölüm, 1908) kitabının bir nüshasına el ya­
zısıyla yazılmıştır. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 
1953, s 208; Saemtliche Werke, Band I I  (Bütün Eserler, Cilt II), 
Insel Verlag, s. 31.

8- AKŞAMIN ÇOCUKLARI (Abendkinder)
19 Temmuz 1897, Münih. Saem tliche Werke, Band III 

(Bütün Eserler, Cilt III), Insel Verlag, s. 452.
9- İLKBAHARIN LÂNETİ (Fhıch des Frühlings)
İlkbahar 1894, Prag. Saemtliche Werke, Band III (Bütün

Eserler, Cilt III), Insel Verlag s. 427.
10- SONBAHAR (Herbst)
11 Eylül 1902, Paris. Das Buch der Bilder (1. Buch, 2. Teil) 

(Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammelte Gedichte 
(Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 156.
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11- SONBAHARIN BÎTİM İ (Ende des Herbstes) 
Tarihsiz, 1902/1906. Das Buch der Bilder (1. Buch, 2. Teil)

(Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammelte Gedichte 
(Toplu Şürler), Insel Verlag, 1962, s. 155.

12- NASIL DA MUCİZE BEYAZI GECELER OLUR 
(Es gibt so wunderwei6e Nâchte)
Ekim 1896, Münih. Traumgekrönt: Neue Gedichte (Düşten 

Taç Yeni-Şiirler), Leipzig, Verlag von P. Friesenhahn, 1897, s. 31.
13- UMUT (Die Hoffnung)
Sonbahar 1893, Prag. Şair tarafından yayınlanmış, 1891- 

1905 arası şürleri içeren derlemeden. Saemtliche Werke, Band 
III (Bütün Eserler, Cilt III), Insel Verlag, s. 420.

14- RUH HÂLİNİN RESMİ (Stimmungsbild)
Tarihsiz; muhtemelen, 1894. Saemtliche Werke, Band III

(Bütün Eserler, Cilt III) Insel Verlag, s. 425.
15- ÖNSEZİ (Vorgefühl)
Tarihsiz; muhtemelen, Sonbahar 1904, İsveç. Das Buch 

der Bilder (1. Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bö­
lüm); Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirler), Insel, 1962, s.158.

16- SESSİZLİK (Die Stille)
Tarihsiz; muhtemelen, 1900/1901, Das Buch der Bilder (1. 

Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesam­
melte Gedichte (Toplu Şiirler), Insel, 1962, s.135.

17- AKŞAM (Der Abend)
İlkbahar 1894, Prag. Saemtliche Werke, Band III (Bütün 

Eserler, Cilt III) Insel Verlag s. 426.

18- YALNIZ (Der Einsame)
2 Nisan 1903, Viareggio. Das Buch der Bilder (1. Buch, 2. 

Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammelte Gedi­
chte (Toplu Şiirler) Insel, 1962, s. 149.

19- BİZDEN ÖNCEKİLER VE BİZ (Die vor uns und wir) 
Tarihsiz. Rilke’nin esin bulduğu ve sonraki yıllarda Al-

mancaya çevirdiği DanimarkalI şair Jens Peter Jacobsen’e
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(1847-1885) ithafen, muhtemelen 1898’de yazılmış. Narrens- 
ch iff dergisinin ilk sayısında yayınlanmıştır. Saemtliche Wer- 
ke, Band III (Bütün Eserler, Cilt III), Insel Verlag, s. 448.

20- ÇAYIRDA (Auf der Heide)
Nisan 1894, Prag. Saemtliche Werke, Band III  (Bütün 

Eserler Cilt III), Insel Verlag, s. 428
21- PIETÂ (Pieta)
Pietâ: Kucağında ölü Isa Mesih’i tutan Meryem Ana 

heykeli; Michelangelo’nun başyapıtlarından. Vatikan’daki 
Aziz Petrus Bazilikası’ndadır. Das M arien-Leben  (1912), s. 
27; Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirler), Insel 1962, s. 433. 
Rilke’nin “Pietâ” (Maria Magdalena) adlı bir başka şiiri de 
Neue Gedichte (Yeni Şiirler, 1907) kitabında yer alır.

22- SEVEN KADIN (Die Liebende)
Der neuen Gedichte anderer Teil (Yeni Şiirler, Tarihsiz 

(1907/1908). Der neuen Gedichte anderer Teil (Yeni Şiirler, 
Diğer Bölüm, 1908); Diğer Bölüm, 1908); Gesammelte Gedi­
chte (Toplu Şiirler), Insel, 1962, s. 377.

23- BAYAN FANETTE CLAVEL İÇİN
(Für Frau Fanette Clavel)
23 Ocak 1924, Muzot. Fanette Clavel: Rilke’nin Basel’deki 

bir okuma etkinliğinde tanıştığı, İsviçreli bir sanayicinin eşi. 
Duino A ğıtlarının  bir nüshası üzerine yazılmış olmakla bir­
likte sonraki yıllarda Ağıtlar bütününde söz-konuşma izlekli 
yorumlara konu olmuş bir şiir. Saem tliche Werke, Band II 
(Bütün Eserler, Cilt II), Insel Verlag, s. 258.

2 4 -  MİSAFİR (Der Gast)
13 Kasım 1919, Luzern. Luzernde orman müfettişliği ya­

pan F. X. Burri’ye ithafen yazılmış. Gedichte (Şiirler) 1906- 
1926, Insel Verlag, 1953, s. 367.

25- MÜZİĞE (An die Musik)
11 ve 12 Ocak 1918, Münih. Münihli banka yöneticisi Al- 

fred Wolff’un eşi Hanna Wolff a “sevginin ifadesi olarak” ya-
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zilmiş şiir. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 1953, s. 
125; Saemtliche Werke, Band II  (Bütün Eserler, Cilt II), Insel 
Verlag, s. 111.

26- BİR İLKBAHAR RÜZGÂRI
(Ein Frühlingswind)
15 Şubat 1907, Capri. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel 

Verlag, 1953, s. 196; Saemtliche Werke, Band II  (Bütün Eser­
ler, Cilt II), Insel Verlag, s. 16.

27- EVVEL BAHAR (Vorfrühling)
Tarihsiz; muhtemelen 20 Şubat 1924, Muzot. Gedichte 

(Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 1953, s. 73; Saemtliche Wer- 
ke, Band II (Bütün Eserler, Cilt II), Insel Verlag, s. 158.

28- SONBAHAR (Herbst)
Sonbahar sonu 1924, Muzot. Gedichte (Şiirler) 1906- 

1926, Insel Verlag, 1953, s. 179.
29- CAPRİ KIŞINDAN DOĞAÇLAMALAR
(Improvisationen aus dem Capreser Winter)
“Doğaçlamalar” 1925’te Rilke tarafından Katharina Kip-

penberg için bu başlık altında toplanmıştır (bkz. Peter 
Sprengel, Geschichte der deutschsprachigen Literatür (Al­
manca Edebiyatm Tarihi) 1900-1918. Dört bölümden oluşan 
bu dizinin Uzak Gece Rüzgârı seçkisine alınan ilk üç bölümü 
Aralık 1906’da yazılmıştır (IV. Bölüm, Şubat 1907). Gedichte 
(Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 1953, s. 135-141, (IV. Bö­
lüm s. 142); Saemtliche Werke, Band II  (Bütün Eserler, Cilt 
II), Insel Verlag, s. 11-15, (IV. Bölüm s. 17). Katharina Kip- 
penberg (1876-1947) Rilke’nin en önemli dostlarındandır; 
Rilke biyografisi 1935, mektuplaşmalarıysa 1954’te yayım­
landı.

30- GEÇİCİLİK (Vergânglichkeit)
Tarihsiz; muhtemelen Şubat sonlan 1924, Muzot. Gedichte 

(Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 1953, s. 77; Saemtliche Werke, 
Band II  (Bütün Eserler, Cilt II), Insel Verlag, s. 159.
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31- TANRILAR YÜRÜRLER (Götter schreiten)
Gedichte (Şiirler) 1906-1926, Insel Verlag, 1953, s. 93; Sa-

emtliche Werke, Band II  (Bütün Eserler, Cilt II), Insel Verlag, 
s. 159.

32- CİDDİYET SAATİ (Ernste Stunde)
Ekim 1900, Berlin-Schmargendorf. Das Buch der Bilder (1. 

Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammel- 
te Gedichte (Toplu Şiirler) Insel Verlag, 1962, s. 161.

33- APOLLON’UN KADİM GÖVDESİ
(Archai'scher Torso Apollos)
Yaz başı 1908, Paris. Neue Gedichte (Yeni Şiirler, 1907); Ge- 

sammelte Gedichte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 313.

34- AŞK ŞARKISI (Liebes-Lied)
Mart ortası 1907, Capri. Neue Gedichte, 1. Teil (Yeni Şiir­

ler, 1. Bölüm) 1907; Gesammelte Gedichte (Şiirler), Insel Ver­
lag, 1962, s. 238.

35- BAUDELAIRE
14 Nisan 1921, Berg am Irchel. Gedichte (Şiirler) 1906- 

1926, Insel Verlag, 1953, s. 385. Charles Baudelaire’in Les 
Fleurs du M al (Kötülük Çiçekleri, Insel Verlag, Bibliotheca 
Mundi, 1920) nüshasına, Anita Forrer için el yazısıyla yazıl­
mış ithaf şiir. İsviçreli grafolog Forrer (1901-1996), 1919’dabir 
okuma gününde genç bir şiir tutkunuyken tanıştığı Rilke ile 
şairin trajik ölümüne kadar altı yıl boyunca mektuplaşmıştı. 
Mektuplar Insel Verlag tarafından 1982’de yayımlanmıştır.

36- GİRİŞ (Eingang)
24 Şubat 1900, Berlin-Schmargendorf. Das Buch der Bil­

der (1. Buch, 1. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 1. Bölüm); Ge­
sammelte Gedichte (Toplu Şürler) Insel Verlag, 1962, s. 127.

37- SEVGİLİYE (An die Geliebte)
Ocak 1897, Prag. Şiirin dört bölümü için sırasıyla bkz.: 

“Gelirsin bana doğru yamaçtan aşağıya.." , Saemtliche Werke, 
Band III (Bütün Eserler, Cilt III), Insel Verlag, s. 555; “Ey
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yüce varlığım, yine Saemtliche Werke, Band III  (Bütün 
Eserler, Cilt III), Insel Verlag s. 173; “Sen; hep veren eller ...” 
Saemtliche Werke, Band I  (Bütün Eserler, Cilt I), Insel Verlag 
s. 125-126; “Ellerin birbirine karışması...”, Saemtliche Werke, 
Band I  (Bütün Eserler, Cilt I), Insel Verlag s. 129.

38- GECELEYİN İNSANLAR
(Menschen bei Nacht)
25 Kasım 1899, Berlin-Schmargendorf. Das Buch der Bil- 

d er (l. Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Ge- 
sammelte Gedichte (Toplu Şiirler) Insel Verlag, 1962, s. 148.

39- GELİN (Die Braut)
20 Eylül 1898, Berlin-Schmaıgendorf. Das Buch der Bilder 

(1. Budu 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesam- 
melte Gedichte (Toplu Şiirler) Insel Verlag, 1962, s. 134.

40- KRALİÇE DENİZ (Koniğin See)
Tarihsiz; muhtemelen Ağustos 1895, Misdroy. Wegwar- 

ten (1895) efemera derlemesi içinde. Saemtliche Werke, Band 
III (Bütün Eserler, Cilt III), Insel Verlag s. 120.

41 - KOMŞU (Der Nachbar)
Tarihsiz; muhtemelen 1902/1903, Paris. Das Buch der Bil­

der (1. Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Ge- 
sammelte Gedichte (Toplu Şiirler) Insel Verlag, 1962, s. 148.

42- HANS CAROSSA İÇİN (Für Hans Carossa)
7 Şubat 1924, Muzot. Saemtliche Werke, Band II  (Bütün 

Eserler, Cilt II), Insel Verlag, s. 258. Hans Carossa (1878-1956): 
Goethe Ödülü’nü de kazanmış Alman şair, romana ve dene­
meci.

43- SEVEN KADIN (Die Liebende)
Tarihsiz; muhtemelen 1902/1906, Paris. Das Buch der Bil­

der (1. Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); 
Gesammelte Gedichte (Toplu Şiirler) Insel Verlag, 1962, s. 
133.
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44- KIŞ KITALARI (VVinterliche Stanzen)
Aralık sonu 1913, Paris. Gedichte (Şiirler) 1906-1926, In- 

sel Verlag, 1953, s. 36; Saemtliche Werke, Band II  (Bütün 
Eserler, Cilt II), Insel Verlag, s. 62.

45- HATIRA (Erinnerung)
Tarihsiz; muhtemelen 1902/1906. Das Buch der Bilder (1. 

Buch, 2. Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammel- 
te Gedichte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 155.

46- ÖĞLEN (Mittag)
Tarihsiz; muhtemelen Yaz 1894, Prag. Wegwarten (1895) 

efemera derlemesi içinde, 1. Sayı. Saemtliche Werke, Band III 
(Bütün Eserler, Cilt III), Insel Verlag s. 116.

47- SEVENLERİN ÖLÜMÜ (Der Tod der Geliebten)
22 Ağustos - 5 Eylül 1907, Paris. Der neuen Gedichte an- 

derer Teil (Yeni Şiirler, Diğer Bölüm; 1908); Gesammelte Gedi­
chte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 317.

48- YALNIZLIK (Einsamkeit)
21 Eylül 1902, Paris. Das Buch der Bilder (1. Buch, 2. Teil) 

(Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammelte Gedichte 
(Toplu Şürler), Insel Verlag, 1962, s. 153.

49- “RÜYALARIM NASIL DA ÇAĞIRIYOR SENİ
ÇIĞLIK ÇIĞLIĞA...”
(“Wie meme Trâume nach dir schreien”)
1897. Erste Gedichte (İlk Şiirler), 1913,1. Basım.

50- OKUYAN (Der Lesende)
Eylül 1901, Westerwede. Das Buch der Bilder (2. Buch, 2. 

Teil) (Resimler Kitabı; 1. Kitap, 2. Bölüm); Gesammelte Gedi­
chte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 213.
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Modern Şiir*
Rainer Maria Rilke

öncelikle sizden hoşgörü ve sabır rica ediyorum. Bir saat 
boyunca şiir üzerine konuşma dinlemenin kolay şey olmadı­
ğının tümüyle bilincindeyim. Eğer bu mesele çoktan gazete­
lerde yer almış ve çok tatsız biçimde kesinlik kazanmış 
olmasaydı, sözgelimi Zola ya da Profesör Schenk gibi daha 
canlı bir şeyler üzerine konuşmak konusunda çabucak ve giz­
lice anlaşmaya varabilir, çıkarken de dışandakileri inandır­
mak için şöyle lirik olarak aydınlanmış yüz ifadeleri 
takınabilirdik. Ama bu artık olası değil; biri bizi ele verebilir. 
O yüzden, üzülerek hoşgörü ve sabır rica etmek zorundayım. 
Fakat rahat olun: Başınıza hiçbir şey gelmeyecek ve aslında 
şu ana dek lirik diye kabul ettiğiniz şey hakkında çok az şey 
söyleyeceğim. Çok özel fikirlerim var. Bunları ifade ederken 
bazı şeyleri hararetle vurgulayacak olursam gençliğime verin; 
bazen Dün’e karşı haksızlık ediyor gibi görünecek olursam, 
yüceliğini ve görkemliliğini müjdeleyeceğim büyük bir Yeni 
ile dopdolu olduğum içindir, kusuruma bakmayın.

Yani değişiklik yok. Konumuz: Ultramodern şiir.
Bakınız: Bireyin, yüzeysel olaylar seli altında kendini bul­

ma yönündeki ilk denemelerinden bu yana, günlük şamata­

* 5 Mart 1898 Prag’da Yapılmış Konuşma. “Moderne Lyrik”. Rainer Maria 
Rilke: Sümtliche Werke, Band  V (Bütün Eserler, Cilt V). Insel Verlag, 1965, s. 
360-394.
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nın ortasında varlığının en derin yalnızlıklarına kadar kulak 
kabartma yönündeki ilk çabasından bu yana M odern Şiir var.

Yani -lütfen ürkmeyiniz- aşağı yukan 1292 yılından beri. 
Dante’nin ilk, genç aşkının basit öyküsünü Yeni Hayat (Yıtae 
Nuova) adlı eserinde anlattığı, büyük Rönesans’ın hemen ari­
fesinde bir yıldır bu.

Soyağacından hoşlanan varsa, İlahi Komedya’am  (Divina 
Com edia) şairini genç şair kuşağımızın atası olarak görebilir 
ve gönül rahatlığıyla kendisini de bir soylu olarak kabul ede­
bilir. Hoşlanmayanlara ise şunun güvencesini verebilirim: 
Her sanatçı için, henüz kesinlikle Söylenmemiş Olan’a ve 
kendisiyle başlayan o Yeniye ulaşana kadar varlığının derin­
liklerine inip kulak kabartması koşuluyla, atası olmayan bir 
Ok olabilme güvencesinin temelinde bizzat yüce Floransak 
yatmaktadır.

Birey ancak okulda edinilmiş bütün alışkanlıktan geride 
bırakarak ve başkalarının duygularım benimsemeyi aşarak 
kendi sesinin o en derin temeline kadar indiğinde, ancak o 
zaman sanatla yakın ve içten bir ilişki kurar: Sanatçı olur. Tek 
ölçüt budur. Bunun dışında fırça ya da kalem ya da iskarpela 
ile uğraşmak; bireyin ve çevresinin, sözgelimi tütün içmek 
veya boş boş oturmak gibi, kayıtsız kalabileceği veya sıkılacağı 
kişisel bir alışkanlıktır sadece. Kabul etmek gerekir ki bu sanat 
alanlarında büyük beceriye sahip kişiler de var. Ama ne kadar 
usta olurlarsa olsunlar, yalnızların netliği seven inancı gibi 
kitlelerin belirsiz dürtüsünün de aynı şekilde özlem duyduğu 
o büyük ilerlemeye bir katkıları olacağına pek inanmıyorum. 
Çünkü unutmayınız ki sanat, amaç değil, sadece bir yoldur. 
Aksi hâlde dünyaya renk katmak bir ressamın amaçlayacağı 
en son şey olurdu; müzisyen ise çıkardığı seslerle tını sarayları 
inşa etmeyi en derin icraatı olarak olumlamak zorunda kalır­
dı; bu ise sonuçta evrenin uyumunu, büyük bir düzeni bu ye­
tersiz minyatürlerle bozmak ve taklit etmekten başka anlam 
taşımazdı. Sanatın kendisini, dış dünyanın (ister idealize edil­
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miş, ister olabildiğince sadık tekrarı olsun) taklidinde gerçek­
leştirdiği yönündeki bu talihsiz görüş, sürekli olarak yeniden 
canlanıyor. Bu batıl inana dirilten zaman, sanatsal etkinlik ile 
yaşam arasındaki bu sözde uçurumu da sürekli olarak yeni­
den yaratıyor. Bunu yaparak da yanılgısının tek olası sonucu­
nu ortaya koyuyor. Gerçekten: Eğer böyle olsaydı, o zaman 
sanatçılar çocuklara ya da erkekler silahlarını kuşanırken is­
kambil kâğıdından evler yapan veya budalaca gülümsemeleri 
renkli bilyelerin parlaklığına yansıyan aptallara benzerdi. 
Ama eğer bunların aralarında olgun ve aklı başmda biri varsa, 
sanırım onu, derin bir küçümsemeyle kırbaçlayarak korkakça 
yattığı pusudan çekip almak gerekirdi.

Sanatçıları büyük hayat yolunun dışlanmışları olarak gör­
meyi seven bu moda anlayış, sanatı en aşağılayıcı anlamda 
amatörlükle karıştırdığı için, aslında sanatçılar açısmdan hiç 
tehlike arz etmiyor olmalıydı. Yalnız bu yanılgıdan hareketle 
gerçek sanata kadar ulaşan ve orada, hasara değilse de gecik­
melere neden olan yansıma etkileri de var. Bir örnek: Sanat, 
ne zaman yine maskesi düşürülmüş ve budalaca bir lüks ol­
duğu ortaya çıkmış gibi algılandığı bir dönemden geçse, he­
men ardından şuursuzca, yaşamla yakın ve lüzumlu 
bağlantısını göstermeye çalışır. Ürkek ürkek günün en çarpıa 
güncel olgularına sardır, bir savaşı, bir kralı yüceltir, evet hat­
ta küçük siyasal ya da toplumsal parti çıkarlarının hizmetine 
girer: Taraflı hâle gelir. Ve böylece tam da yine haklı ve -b ıra­
kın serbestçe söyleyelim- faydalı bulunmaya başlandığı an, 
en az sanat olduğu andır. Çünkü günün yüzeysel, önemsiz 
olaylarına öfke ya da beğeni tavrıyla eşlik eden bir sanat -  is­
tediği kadar yurtsever olsun, şiirli ya da resimli gazeteciliktir. 
Eğitsel ve kültürel değeri kesinlikle küçümsenmemelidir ama 
sanat değildir. Almanya’nın, tam da şiirin böyle eğitsel ve 
kültürel rol oynadığı, şarkılara düşkün bir dönemi vardı ve o 
dönemin müzik almanakları bugün edebiyat tarihiyle uğra­
şanlardan çok toplumsal siyaset ve kültür tarihiyle uğraşanla­
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ra ilginç gelir. Fakat o zamandan beri Almanlarla şairlerinin 
şiiri arasındaki uçurum tekrar büyümüş ve en sonunda süre­
ğenleşmiştir. Ve bilileri, zaman zaman drama veya roman 
yazanımı mütevazı var olma hakkını tümüyle yadsımama 
inceliğini gösterse de, şair aslında genel olarak, en iyi olasılık­
la gereksinimi olmadığı için şiir yazan, bazen gülünç, köhne 
ama her durumda lüzumsuz bir kişi saydır. Geçenlerde West- 
falyalı bir baron ve stajyer yargıcın açtığı dava üzerine, Ric- 
hard Dehmel’in Kadın ve Dünya (Weib und Welt) kitabından 
bir sayfanın çıkarılmasına karar verildi. Alman okura büyük 
haksızlık yapdıyor. Bir şiire sahip olduğunu çoktan unuttu; 
yani bu bir sayfa onun için hiçbir biçimde tehdit oluşturmaz 
ve onun ahlâkını bozmaz.

İnanmayacaksınız. Şiirimiz istem dışı yalnızlık yıllarına; 
alçalmadan, günün modasına yanaşmaya çalışmadan katlan­
dı; ben ise şimdi sizlere şunu söylemek için buradayım: O 
yaşıyor. Ve size bir şey daha açıklayayım: Kendisi sağlıldı, bü­
yük ve güçlü.

Bu nedenle, bana öyle geliyor ki, önce size ve sizin şahsı­
nızda Alman okuruna bu kalıcı ve uzun süreli ilgisizlik için 
içten teşekkür etmeliyim. Çünkü bunun şöyle sonuçları ol­
muştur: İzlenmeyen alanda her türlü sanatın özü en saf hâlde 
korunmakla kalmayıp, bu dinginlik içinde Yeni, uygulamalı 
sanatlar yoluyla gizli gizli ve fark edilmeden size yaklaşan 
yeni biçim doğmuştur. Bunun karşısında büyük kalabalığın, 
kendi isimlerinin fazla ses getirmediğini düşünen birkaç 
genç insanın, iyi şiirler yerine -k i bunlardan kimsenin haberi 
olmayacaktı- kötü dramalar ve öyküler yazmış olmasından 
ibaret tutumunun eksileri ise önemsizdir.

Yukarıda söylediğim gibi, şiir içinde sanatsal çabanın do­
ğası kendisini öylesine sahtelikten uzak ve saf hâlde koru­
muştur ki, genel anlamda sanatın, yeni sanatın tanımım, 
deyim yerindeyse oradan ödünç alabilirim. Sîzlerden ise çok 
rica ediyorum, bunu en azından şu an için kabul etme inceli-
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ğini gösteriniz, çünkü aşağıda anlatacağım her şey bu tanım­
la yaşam bulacak ya da bulmayacak.

Sanat bana bireyin, dar ve karanlık olanı aşarak en küçü­
ğünden en büyüğüne her şeyle iletişim kurma ve bu tür sü­
rekli karşılıklı konuşmalar içinde bütün yaşamın sessiz 
kalmış son kaynaklarına yaklaşma çabası olarak görünüyor. 
Şeylerin sırları bireyin içinde, en derin duygularıyla kaynaşır 
ve seslerini sanki onun özlemleriymiş gibi yükseltirler. Bu sa­
mimî itirafların zengin dili güzelliktir.

Yani gördüğünüz gibi, sanatçı sadece yaşamdan dışlan­
mış biri olmamakla kalmaz, tersine, sanat daha ziyade, sa­
natçının en sessiz sedasız şeylere bile yalvaran sorularıyla 
yaklaşıp hiçbir yanıtla tatmin bulmayarak sürekli yoluna 
devam etmek zorunda oluşuyla, daha hareketli -b en ce- 
daha burnu havada bir yaşam biçimini temsil eder. -  Eğer 
bütün sanatlar güzellik dilinin birer lehçesiyse, o zaman söz 
konusu duyguların en incelikli dışa vurumu, konusunu 
duygularda bulan sanatta, yani şiirde en açık biçimde görü­
nür olacaktır. Ama ister bir gün batımı ister bir ilkbahar 
manzarası olsun, bu duygu konusunun kendisi bile bana, 
akşamüstü veya çiçekli gün ile hiçbir ilgisi olmayan, ama 
fırsattan istifade ruhta çözülen ve serbest kalan daha hassas, 
çok kişisel itiraflar için sadece bahane olarak görünüyor. 
Yani inanın bana, eğer herhangi bir yerde böyle şiir aracılı­
ğıyla zamanımızın en derin ve en gizli umutlarına kulak 
misafiri olabiliyorsak, tam da orada sanat bahanesinin ar­
dındaki saf sanat niyeti, bu bahanenin önünde diğer sanat­
larda olduğundan daha fazla geçtiği içindir. Bu olabiliyor, 
çünkü bana daima konu olarak görünen bahane, burada 
bütün diğer sanatlarda olduğundan çok daha saydam, daha 
hareketli ve değiştirilebilirdir.

Ressamda, örneğin resimdeki manzara konusunun, en de­
rinlerdeki belli duygulardan kurtulma fırsatı olarak ortaya 
çıkmasına karşın, şair için, ruhunun alacakaranlığından gelen
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çeşitli özel duyguların izdüşümü olan geniş, soluk bir manza­
ra duygusu söz konusudur. Fakat belirli araçlarla çalışan res­
sam, artık bu manzaraya bağlıyken, yani bütün itiraflarını söz 
konusu manzara tarafından verili ve sınırlanmış kendine has 
mekân içine yerleştirmek zorundayken, şairde, başlangıçtaki 
duygu alanının, eklenen tek tek duyguların yoğunluğu veya 
gücüyle kaplanması, örtülmesi ve dönüşmesi mümkün olabi­
lir; örneğin o en hassas ve içten duygu anlarının etkisi altında 
mevcut manzara duygusu bir akşam atmosferine veya deniz 
gibi bir genel duyguya dönebilir; kabaca söylersek, ressamın 
ölüdoğa olarak başladığı bir resmi, çalışmanın seyrinde man­
zaraya dönüştürmesi ve nihayet aynı tuvali izlenimci bir port­
re olarak bitirmesiyle eşdeğer sayılabilecek bir şeydir bu. 
Olağanüstü tuhaf duyuluyor ama ressamların bu tecrübeyi 
yaşadıklarım biliyorum ve bu durumdan, resmin çerçevesi 
içinde eklemelere yer verme, yani en azından belirli sanatsal 
kısaltmalar ve şekillerle yaratı esnasında başka bir motife yö­
nelik ortaya çıkan ve giderek güçlenen eğilim ve gereksinim­
leri not etme gereğini çıkarıyorum. Esas sorun konunun 
kendisi değil, bu gereksinimlerin derindeki nedenleri ve kişi­
ye ait özel duygular olduğu için, onlara konunun sınırlarının 
ötesinde bir yerlerde de kendini ifade etme hak ve olanağı sağ­
lanmak zorundadır. Ludwig von Hofmann veya Fidus gibi 
ressam-şairlerin bu bilgiyi herkesten çok rehber edinmesi ve 
sanatlarının aceleci ve inatçı araçlarıyla tekrar tekrar çatışma 
içine girmesi anlamlıdır.

Ama şimdi bu serbestliğe bütünüyle izin veren ve içinde 
motifin sınırsız değişiminin sessizce tekrar tekrar gerçekleşti­
ği bir sanatın üstün yanlarım kabul ve tek bir sanat eserinin, 
şiirin mekânında ne kadar çok kişisel itirafın dillendirilebile- 
ceğini takdir etmeniz gerekir. Arka plandaki yaygın duygu ise 
yaklaşık olarak, akıp giden “laterna magica” görüntüleriyle 
karşılaştırılabilir ki bu arada içsel duygu itirafları, görüntüye 
eşlik eden müziğe denk düşecektir. Fakat bu karşılaştırmada
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doğru olan sadece işin en yüzeysel yanıdır. Görüntü ile sesin 
gizli, derin, nedensel bağıntısı, ikisinin birbirini ateşlemesi ve 
armağanlara boğması hiçbir kıyaslamayla açıklanamaz veya 
kanıtlanamaz.

Şiirin büyük, belki de en güçlü öneminin, yaratıcıya ken­
disi ve dünyayla ilişkisi hakkında sınırsız itiraflarda bulunma 
olanağı sağlamasından ibaret olduğu, sadece bir şeyler itiraf 
etme isteğini hisseden bir çağ tarafından anlaşılabilir. Bunu 
yapabilen, dönemlerin ne ortası ne sonudur, yüreğini dilinde 
taşıyan zengin başlangıçlardır daima. Çünkü dönemlerin or­
tası bir yandan fazla rahat öte yandan çok şey anlatamayacak 
kadar meşguldür, sonlar ise bunun için fazla yaşlanmış ve yor­
gundur; sadece genç başlangıçların itiraf edecek şeyi vardır ve 
sadece başlangıçlar dürüstçe ve ikiyüzlülüğe düşmeden ruh 
hâlini ele vermeye yetecek kadar da güven doludur. Dante bü­
yük Rönesans’ın eşiğinde duruyor ve ben sizlerden bugün; 
sözü edilen bu zengin genç şair kuşağının pek çok anlamda 
yeni bir çağın kıyısında nasıl güzel ve nasıl güçlü beklediğim 
ve tıpkı İlahi Komedya’ntn kehanetlerinde yüksek Rönesans’ın 
[Cinquecento] harika günlerinin önceden sezilmiş olması 
gibi, gelecekteki hedefleriyle ilgili önsezilerinin şiirlerinde na­
sıl güçlü işitildiğini hepinizin duyumsamasını istiyorum.

*

Şiirin bu anlamını Yeni’ lerden hangisinin önce bilerek 
ya da istemsizce kanıtladığını söyleyebilecek durumda de­
ğilim ama hepsinin bu görevin bilincine anında vardıkları­
nı ve kendilerini yeni bir çağın sesi olarak duyumsadıklarını 
biliyorum; diğerlerinden daha iyimser oldukları için değil, 
sanatları sayesinde yaşamda daha sessiz ve kulak kabarta­
rak durdukları ve yaşamın fırtınaları içinde uzaktan çalan 
bayram çanlarının sesini çağdaşlarından daha önce duy­
dukları için. Elektrik etkisi başka herhangi bir yerde fark
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edilmeden önce en küçük elektrik miktarının altın elektros­
kopunun yalıtılmış yaprakçığmda kanıtlanabilmesi gibi, 
yeni çağın soluğu da kalabalıklar akımı hissetmeden çok 
önce, ilkin bazı soyutlanmış yalnız insanların derinliklerini 
hareketlendirir. Kitle sonrasında da düşmanca ve olumsuz 
tavır sergilerken, yalnız olan kişi ilk vahiyleri özlemle bek­
lemeye çoktan başlamıştır ve eğer ses çıkarmasına izin veri­
lirse onun sadık, güvenilir müjdecisi olabilir. Bu ilk 
habercileri fark etme yetisine sahip olan sadece sanatçılar 
değildir. Din adamları veya siyasetçiler de bu yetiye sahiptir 
ama onlar habercilerin çağrışım sonrasında da kolaylıkla 
yanlış; anlayabilir, alçak sesle dile getirdikleri niyetlerini la­
yığıyla ifade edemeyebilirler. M odem şair ise tarihsel olarak 
özellikle iyi eğitilmiştir. Geçmiş on yılların nesnel gerçekçi­
liği onu doğa ve yaşamla ilişkiye sokmuş ve gözlerini şeyle­
rin boyutlarını görebilecek biçimde eğitmiştir. Gerçekçilik 
doğalcılığın içinde yok olduğu sırada gerilerde kalan nes­
nellik idealizmi, örtbas edici tavrıyla duygusal bir çocukluk 
anısı gibi içeri etki etmekteydi ve yavaş yavaş şeyler’den ko­
nuşmak yerine şeyler’/e konuşmaya başlanmasını, yani öz­
nel olunmasını sağladı. Ardından da öznelcilik içinde, 
zamanında nesnel dış dünya bilgisindekine koşut bir geliş­
me yaşandı. Nasıl eskiden dış çevre incelendiyse, kişiler 
kendi ruhlarını incelemeyi öğrendi; burada da eskiden dış 
olaylar karşısında olunduğu gibi mahrem, içsel duygular 
karşısında gerçekçi ve doğalcı olundu ve kişi eskiden dün­
yayı tanıdığı gibi, şimdi de aynı titizlikle kendi ruhunu tanı­
mayı öğrendi. Yani kişi nesnel okul döneminde kendi 
kişiliğinin dışında aradığı her şeyi, kendi içinde daha zen­
gin ve daha çok yönlü olarak yeniden buldu. Hiç beklenme­
dik biçimde, Tanrı kavramıyla giderek daha çok özdeşleşme 
eğiliminde olunan bir tür panteizme ulaşıldı. Bu büyüme­
nin, bu birden her yere uzanmanın, bu her şey ve hepsi ol­
manın olağanüstü bir kurtuluş, yüce, fırtınalı bir zafer
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anlamına geldiğini ve kendini büyük, şamatalı bir coşku­
nun içinde ifilde etmeye çalıştığım anlayacaksınızdır. Her 
beklenmedik başarının ardından olduğu gibi, tepkiler, ha­
yal kırıklıkları ve kuşkular geldi ama en azından bu bariyer­
lerin ytkıldtğı duygusu bütün yaratıcı etkinlik için esas ruh 
hâli olarak kaldı ve bugün de hâlâ öyledir. Böylece öznelci­
lik olgunluğunun zirvesine erişti çünkü herkes kendini 
dünyadaki tüm olgularla yekvücut hissettiğinden bu yana, 
aynı zamanda yanında kimseyi kabul etmemesi gereken 
tek-varolan, yalnız-olan hâline de geldi. Yalnızlık ise inşam 
sessiz sedasız ve kulak kabartan biri yaptığından, bu evren­
sel münzevi, şimdiye kadar kimsenin duymadığı birçok şeyi 
duydu.

Dolayısıyla da kulak kabartmak ve yalnız olmak, yeni şa­
irlerin ortak temel özellikleriymiş gibi geliyor bana.

» *

* Rilke’nin konuşmasının, edebiyat ortamım sanat pratiklerinden ve sanatçı­
lardan örnekler vererek irdelediği ve geçmişe dönük yorumlarla zenginleş­
tirdiği sonraki bölümleri elinizdeki çeviriye alınmamıştır.
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Rilke ye Veda*
Stefan Zweig

Müzik bu anı ele geçirdi, bu an müziğin içinde akıp gide­
cek. Söz, çekingen ve alçakgönüllü giriyor müziğin çağıltık 
titreşimleri arasına.

Sözüm, alçakgönüllülükle atıyor adımım bu ana. Alçakgö­
nüllülükle eğiliyor bu kutsal ve henüz çiçeklenmemiş mezarın 
üzerine. Çünkü bugün birlikte yasını tuttuğumuz kişiye, Rai- 
ner Maria Rilke’ye vedayı sadece müzik eksiksiz olarak ifade 
edebilir ve söz, aramızda sadece onun içinde artık tamamen 
müziğe dönüşmüş, alışkanlığın pusundan sadece onun dudak­
larında kurtulmuştur. Benzetmeler orada dilin kaskatı bedeni­
ni adeta kanatlandırıp, bütün sırların hissedilebilir olduğu ve 
günlük konuşmamızın neredeyse anlaşılmaz bir büyü hâline 
geldiği görünümün o yüksek dünyasına kaldırır kolaylıkla. 
Onun yaratıcı olmuş sözü bütün çeşitlilikleri biçimlendirmeyi 
biliyordu, yaşamın bütün biçimleri kendi sûretlerini onun di­
zelerinin şarkı söyleyen aynalarında arıyor ve ölüm bile -  o 
bile, Rilke’nin şiirinde büyük ve somut biçimde tüm gerçeklik­
lerin en sah ve en gereklisi olarak öne çıkıyordu. *

* Münih Devlet Tiyatrosunda 20 Şubat 1927 tarihli anma töreni kapsamında 
Rainer Maria Rilke onuruna yapılan bu konuşma, özgün hâline sadık kalına­
rak yayımlanmıştır. Stefan Zvveig, A bschied votı R ilke, Eine Rede, Rainer Wun- 
derlich Verlag, Tiibingen 1928. (Viyana Üniversitesi Kütüphanesi tarafından 
dijital ortama aktarılmıştır.)
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Oysa geride kalan biz alt katmanlardakilerin elinde sadece 
ağıt yakmanın boğuculuğu var, şair için, her zamanki gibi ilahi 
zamanlar içinde ender görülen ve bizlerin yine de duyuların 
kaba organları ve ruhun şiddetle sarsılmış coşkusuyla onun 
şahsında bir kereliğine görmemize izin verilen için ağıt yakma: 
Bizler onun şahsında ender olanı yaşadık.

Çünkü şair oydu, Rainer Mada Rilke, sorgulanmaya açık 
zamanımızın, hiç düşünmeden, daha değersiz ve belirsiz ya­
zar kavramıyla, sadece yazan kişiyle karıştırdığı bu çok es- 
ki-kutsal, sağlam, ağırlıklı ve sofistike şair sözcüğü ona tüm 
geçerliliğiyle yakışıyor. Şair, o, Rainer Maria Rilke, bir kez 
daha ve yine Hölderlin’in ifade ettiği gibi saf ve eksiksiz anla­
mıyla, “hiçbir şey yapmadan, kendi kendine ve kolayca ilahi 
eğitimden geçmiş ama yine de gökyüzü/tarafindan denetlen­
miş ve inançlı” bir şairdi ve sadece aklın lütfü sayesinde değil, 
soylu yaşamın içte kanıtlanmış saflığının azımsanamayacak 
gücü sayesinde şairdi. Erken sona ermiş ömrünün her sözcü­
ğünde ve her davranışında değişmez ve aksi iddia edilemez 
biçimde şairdi ve şair kaldı. Aynı şekilde, pek gururlu bu is­
min aurasına lâyık görülen birçoklan gibi, sadece yükseliş 
anlarında, dünyanın dışarıdan insanın içine hücum ettiği ve 
şaşkın ruhunda bir kez daha oluşarak kendisini biçimlendir­
diği son derece yoğun zaman dilimlerinde şair değildi o: Ha­
yır, her zaman ve daima saf ve huzursuz sanatçı olarak ortaya 
koydu kendisini, onun şair olmadığı tek bir an bilmiyoruz; 
söylediği her sözcük, yazdığı her mektup, zarif ve melodik 
bedeninin her hareketi, dudaklarındaki gülümseme ve yazı­
sının temiz kıvrımları bütün bu aynılık ve eşsizlik, onun di­
zelerini kusursuz hâle getiren o aynı yaratıcı yasaya boyun 
eğiyordu. Böylece onun özünden karşımıza şiiri gibi kristal­
lerle sarmalanmış ve anlamlı saydamlık içinde pırıl pırıl saf­
lık ve bütünlük çıkıyordu -  ve onun bu iletilerinin sarsılmaz 
kesinliği bizleri gençliğimizden beri ona, o insana, sanatçıya 
itaatkâr ve saygılı hâle getirdi Çünkü güzelliğin hem özünde
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hem eserinde aynı anda mevcudiyeti sayesinde biz onda, Ra- 
iner Maria Rilke’de, bugün neredeyse imkânsız olanı, bir de­
falığına ve unutulmaz biçimde saf şairin yaşarken yüzünü 
gördük.

Her zaman şairdi o, Rainer Maria Rilke, öteden beri şairdi 
Yaşamında bu yüce unvanın ona ait olmadığı ve dünyanın onu 
böyle algılamadığı hiçbir başlangıç yoktur, öğrencinin çocuk 
eli yazmayı henüz sökmüştü şiirler yazdığında. Yeni terleyen 
bıyıklan daha dudağım gölgelememişti, müzik konuşmaya 
başladığında. Çocukluk oyunlarından uzaklaştığında, bilme­
den diğer oyuna, başlangıçta kolay olan ama kendi doluluğun­
da giderek ağırlaşan dil oyununa geçti ve dil çocuğa, o her 
zaman kazanana, gönüllü teslim olmuştu zaten. On altı, on yedi 
yaşında arayan ve deneyen Rilke, artık sonranın ustasını da 
utandırmayacak kusursuz melodik dizeler yazmayı başarıyor­
du. Bedeni kendi biçimini tamamlamadan çok önce, o, zihinsel 
yaratıcı, biçimlerinin tamamlanmasını sağlamıştı.

Bu şiirselliğin nasıl böyle ilk gençlik yıllarında başlayabil­
diğim kim açıklayabilir? Kökleri, ataların ve yeryüzünün ka­
ranlıklarına kadar ulaşan bu sırra kim dokunabilir? Bu, 
kuşaklar boyunca yorulmuş, bu son kuşakta bir kez daha kol­
ları sıvayan, fakat yaşama cesaretle atılmak için artık fazlasıy­
la güçsüz, sadece melodik olarak zayıflayan ve sesi ritmik 
biçimde nefes alıp vererek gitgide azalan eski soylu kanın son 
sönümlenişi miydi? Onun çocuk yüreğinin hep şaşıran yanı­
nı kamçılayıp uyandıran eski Prag sokaklarının gölgesi miy­
di, akşamlan tarlalarda dinlediği ya da pazar günleri terk 
edilmiş odada tek başma kalan hizmetçi kızlardan birinin 
söylediği Slav şarkılar mıydı? Bunlar sadece izler, yaklaşık 
tahminler, çünkü bir şairin başlangıç noktasını kim açıklaya­
bilir; içinde bin yıllık dilin, şaşıran, rengârenk sanp sarmala­
yan, tan kızılı bakışlanyla olmuş ve olacak şeylere bakan O, o 
biri gelinceye kadar, sanki milyonlarca dudağın gevezeliğiyle 
tüketilmemiş ve milyonlarca harfle un ufak edilmemişçesine
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yeniden böyle ilk kez gibi ortaya çıktığı, insanlar arasında bu 
anlaşılmaz sıra dışı olanın başlangıç noktasını kim açıklaya­
bilir? Hayır, binlerce sıkıcı insanın içinden nasıl sadece biri­
nin şair olabildiği ve dolayısıyla hepimizin arasından, aynı 
zaman dilimi içinde nasıl ve neden onun, o birinin şair oldu­
ğu kesinlikle dünyevi nedenlerle açıklanabilir değildir. Zaten 
her zaman yeniden beklenmedik olanı düşünmek yeterince 
olağanüstü, insanlık için tekrar tekrar bir şair yaşantısının 
ortaya çıktığını ve çağ-kardeşimiz olan bu birinin böylesine 
asil bir soydan geliyor olduğunu, mavi askeri okul elbisesi 
giymiş duyuları uyanık bu çelimsiz ürkek oğlanın içinde, ka­
nının tam ortasında bir şeylerin gürül gürül akmaya başladı­
ğını, bunun daha sonra duygularımıza harikulade nüfuz 
ettiğini, şimdi orada hâlâ, içimizden her birinin, her birimi­
zin aklında bilinçsizce Rainer Maria Rilke’den bir dizenin ya 
da bir sözcüğün bulunması gibi muhteşem biçimde hâlâ gün­
cel çağıldamasını düşünmek - artık nefes almayan ve konuş­
mayan, ama önemsiz varoluşumuz ve süren yaşamlarımızdan 
daha uzun süre var olacak olan ondan bir nefes müzik.

Böylece Rainer Maria Rilke, bu çağıran sözün ciddiyeti ve 
sorumluluğuyla ilgili ilk önsezinin gölgesi üstüne düşmeden 
önce, şair olarak kendisini çoktan kanıtlamıştı. Çocukluğuna 
uçarak gelen ilk dörtlükleri oyun oynarmışçasına kolayca 
yazdı, oyunlar arasında bir oyun gibi, özenle kıvrılan yazısıy­
la okul dergilerine yazdı şiirlerini ve daha çocukluktan çık­
madan ince dergilerde yayınlattı. Benzer şekilde ve özlemle 
meraklı gençlik çağında olan biz akranlarında ise bu ilk sesin 
bulduğu yankı bile harikaydı ve yayınının bilinci ancak şimdi 
onun gözlerini açıyordu, artık kendisine karşı sert ve talep- 
kârdı. Yirmi yaşma geldiğinde ünlüydü, ancak bu tehlikeli 
kalabalıklaşmanın tatlı ve eğlenceli yanını almadı, oradan 
sadece sorumluluğun acılığıyla yükümlülüğün ağırlığını çe­
kip çıkardı. Başkalarının geç öğrendiği hatta çoğunlukla asla 
öğrenemediği şeyi, payına düşen mutluluğun gerçek şair ta­
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rafından sonsuz çabayla bir kez daha ve tekrar tekrar yeniden 
kazanılmak zorunda olduğunu; yaratıcı gücün ona başlan­
gıçta sadece oyun olarak adeta ödünç verdiği şeyi insanın ıs­
rarlı ve korkunç bir ciddiyetle sürekli değiştirmekle yükümlü 
olduğunu bu harika insan çok erken kavradı. Bu erken kavra­
yıştan itibaren Rainer Maria Rilke’nin, asla yorulmadığı ve 
asla -saflığının en büyük onurudur bu !- asla bir adım bile 
geri atmadığı mükemmelliğe doğru zorlu yürüyüşü başladı. 
Tam da bu sessiz, yumuşak, eksantrik, bütün değerlerin bu­
dala mezar kazıcılarının reddedici, lakayt bir tavırla yozlaş­
mış diye adlandırmaya cüret ettikleri o, dışardan bakınca 
hassas, narin ve zayıf gibi görünen o, çok az sayıda çağdaşı 
gibi, eserini dünyaya getirmek isteyen yaratıcıdan beklenen 
olağan üstü çabanın farkındaydı ve bu çabayı sarf etti. Rainer 
Maria Rilke, bir ruhun kendinden dolu dolu bir şeyler akıta­
bilmesi için kendisini sonsuz şekilde doldurması gerektiğini, 
şiirin altın nektarının ağır, saydam ve akışkan şekillenebil­
mesi için şairin ve özellikle de kendisinin arılar gibi toplamak 
ve duyularının üşüşmesine izin vermek zorunda olduğunu 
erken kavradı. Dönemin lirik şairlerinden hiçbiri belki, mü­
kemmelliğin korkunç bedelini, Malte Laurids Brigge eserin­
de şiir için bütün formüllerin en iddialısını tasarlayan şair 
kadar yükseğe taşımamış ve bu bedeli tümüyle ödememiştir. 
Şöyle deniyor orada (unutulmaz sözler bunlar!); “Dizeler sa­
nıldığı gibi duygu değil -(duygulara erkenden sahip olu­
nur)- deneyimlerdir. Bir dize uğruna birçok kenti, insanları 
ve başka şeyleri görmek, hayvanları tanımak, kuşların nasıl 
uçtuğunu hissetmek, küçük çiçeklerin sabahlan nasıl bir ta­
vırla açtığını bilmek gerekir. Bilinmeyen yerlerdeki yolları, 
beklenmedik karşılaşmalan ve yaklaştığı sezilen vedaları, 
hâlâ aydınlanmamış çocukluk günlerini, bizi sevindirmek is­
tediklerinde anlamayıp -çünkü başkalarını sevindiren şey­
lerdi onlar- kırdığımız ebeveynleri, sayısız derin ve ağır 
dönüşümleriyle tuhaf biçimde yoğunlaşan çocuk hastalıkla-
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rım, sessiz saklı odalardaki günleri ve deniz kıyısındaki saba­
hı, denizi, denizleri, yükseklerde çağıldayan ve bütün 
yıldızlarla uçan yolculuk gecelerini hatırlayabilmek gerekir. 
Bütün bunları düşünebilmek yetmez. Birbirine hiç benzeme­
yen nice aşk gecelerine, doğuran kadınların çığlıklarına ve 
içine kapanmış, yüksüz, solgun, uyuyan lohusalara dair anı­
lara sahip olmak gerekir. Fakat ölmekte olanların da yanında 
bulunmuş, açık penceresinden kesik kesik gürültüler gelen 
odalarda ölülerin başında oturmuş olmak gerekir. Hatıralara 
sahip olmak da yeterli değildir hâlâ, eğer çoksa hatıralar, on­
ları unutabilmek ve tekrar gelmelerini bekleyecek kadar bü­
yük sabır gösterebilmek de gerekir. Çünkü bunlar henüz 
hatıraların kendisi değildir. Onlar ancak içimizde kan olduk­
larında, bakışımız, davranışımız olduklarında, isimsiz ve ar­
tık bizden ayırt edilemez bir hâl aldıklarında, ancak öyle, çok 
ender bir anda, hatıraların ortasında, bir dizenin ilk sözcüğü 
ayağa kalkabilir ve hatıraların içinden çıkabilir.”

Yaratıcılığı arttırma uğruna genç Rilke, ebedi vatansız ve 
bütün yolların hac yolcusu olarak biriktirme ve kulak kabart­
ma gayesiyle dünyaya açıldı, bütün ülkeleri dolaştı. Şiirinde 
Kremlin’in çanları çınlasın diye RusyaUa bulundu, o gören 
mavilikten bir şeyler öğrenmek için, içinden binlerce insan 
görüntüsünün ve yazgısının geçtiği gözlerine baktı Tolstoy’un. 
Güneşin orada, ağaçsız ülkede bizim ormanlık dünyamızdan 
nasıl farklı ışık çizgileri çektiğini yaratıcı özüyle ve duyularıy­
la deneyimlemek için Ispanya’yı, İtalya’yı, Mısır’ı  ve Afrika’yı 
gördü, beyaz geceleri yaşamak ve sonra güney vadilerinin ka­
difemsi mavi alacakaranlığını daha iyi bilerek yorumlamak 
için İskandinavya’daydı. Her yerdeydi, heyecanla izlenen bü­
tün bu şeylerin, sessizce solunanların, günün birinde şiirin 
içinde söz ve müzik olması ve benzetmelerin yaratıcı karşıtlı­
ğında birbirlerine tanıklık etmeleri için neredeyse daima yal­
nız, nadiren konuşarak, hep kulak kabartarak yaptı bunları. 
Bu hac yıllarında onun, o gönüllü vatansızın nerede olduğunu
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kimse bilmiyordu, fakat içinden büyüyüp gelmekte olan eser, 
bu seyreden kişinin gerçek ve değiştirilebilir olana nasıl nüfuz 
ettiğini göstermekteydi, çünkü şiirleri yıldan yıla giderek 
daha dolgun renklerle bezeniyordu ve Resimler Kitabı’yla. o 
lirik ifade tarzının doyumsuz ve tükenmez zenginliği, çağdaş 
lirik şairlerimizden hiçbirinin o zamandan bu yana aşmayı 
başaramadığı taşkın benzetmelerin o büyük parıltısı başladı 
ansızın, öncesinde genç şairin duyguların tınlayan hafif izini 
belli belirsiz, yaklaşık bir şey olarak kavradığı dünya artık bi­
çim kazanmış gibi ve çeşidi formlarda gören, duyan, hisseden 
duyularca git gide daha yoğun etkilenmiş bir hâlde çok yakı­
nma sokuluyordu ve herhâlde o zaman yazabildi şu dizeleri:

“Giderek daha yakın geliyor nesneler bana
ve bütün biçim ler daha görülmüş”*

Ama bunları tek ve bağımsız olarak değerlendirmek ona 
kısa süre içinde yetersiz bir çaba gibi göründü, çünkü bir 
benzetme, kafiyelerin çınlayan gümüşî zincirleriyle her görü­
nümün kardeşini çekiyordu yanma; karşı konulmaz şekilde 
birinden diğerine aralıksız bir hatırlama, mekân içinde varo­
luşun gevşek dağılmışlığını, düşüncenin en karanlık derin­
liklerinden yükselen ve aynı zamanda ebedî bir akış içinde 
kendini yenileyen dilin en parlak ışığıyla aydınlanmış bir fıs­
kiye gibi kesintisiz bir akışta tamamlanıyordu. Fakat nesnele­
ri daha güçlü kavradığı, onların köklerini daha derinlerden 
çıkardığı oranda, biçimlerinin apaçık görülebilir ve anlaşıla­
bilir olan kısmını sadece şarkıyla vermeyip, arkalarında bu­
lunan içsel gücü, birleştirici ve yaratıcı gücü, Tanrı’yı, adeta 
senfonik olarak yorumlama arzusu da artıyordu bu sessiz ta­
sarımcının. Sayısız benzetmede, heyecanlı ve gergin bir ruhla

* “Fortschritt” (İlerleme) şiirinden, Buch der Bilder, 1. Buch 2 . Teü (Resim ler 
K itabı, 1. Kitap, 2. Bölüm) G esam m dte G edichte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 
1962, s. 158.
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O’nun etrafında “Kuleyi çevreleyen bulutlar gibi” dönen, gide­
rek daha acil bir hâl alan çağrılarla git gide artan mistik coş­
kusu yüce bir ayin içinde sonsuzluğa yaklaştı ve bu sanatsal 
dönüşler sayesinde, Resimler K itabı’nm  parça parça ve dağı­
nık formlarından en sonunda, Tanrı’ya giden o katedral, gü­
nümüzde bir şairin denediği belki de en saf dinsel yükseliş 
olan Dua Saatleri Kitabı ortaya çıktı, ölçülemezliği içine, 
duyguların sınırsızca dökülebileceği dipsiz deniz bulunmuş­
tu; uysal alçakgönüllülük dindarlık hâlini, “Tann’mn derin­
liklerinden ruhlara etki eden daimî ve sessiz yer çekimi” 
hâlini; hassas hareketlilik titreyen ve kendinden geçmiş bir 
sarhoşluk hâlini; rüzgârın melodisiyle hareket ediyor gibi gö­
rünen parça parça dörtlükler büyük şiirin bronz çanının 
kükremesi hâlini aldı. Nesnellik ve netlik içinde katılaşmış 
Alman dünyasının ortasında, mistik bir bakışla Tanrı’ya yö­
nelmiş Angelus Silesius ile Novalis’e, onlardan hiç geri kalma­
yan uysal bir kardeş gelmişti.

Bu kadar ürkek bir başlangıçtan, birkaç yıl içinde dünya 
çapında bir Tanrı arayışına evrilen bu büyük gelişmeye, ken­
dini genişletmeye ve bu yüce dönüşüme bizler saygılı bir şaş­
kınlıkla tanık olduk, bizim kuşağımız tanık oldu. Bunu, bir 
şairin zaman içinde yükselişini yaşamak ve bu birinin sanatla 
nasıl dolduğunu ve sanatı nasıl gerçekleştirdiğini kitaplarının 
ilk ince minyatürlerinin nasıl alevlenip yakıcı görüntüler hâ­
lini aldığını; dilin renkleri nasıl soğurup içine çektiğini, ben­
zetmelerin hep daha çok bilerek, her görünümün çekirdeğine 
nasıl saldırdığım; dizelerin kırılgan unsurundan bütün dün­
yevî âlemin fiziksel olarak nasıl ortaya çıktığını ve giderek 
daha nadir ve eşsiz kafiyelerle görünürde, en iyi olanı en ya- 
kmdakine, sahiden tüm ruhsal varlığımızı bu hassas dokuyla 
sarmalanmış gibi gösterecek şekilde nasıl bu kadar içtenlikle 
bağladığını, yıldan yıla daima yeni bir heyecanla, daima daha 
büyülenmiş hâlde hissetmek bizim için olağanüstüydü. Dilin 
böylesine yaratıcı mükemmelliğinin ötesinde artık sadece
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kendini tekrarlamanın mümkün olduğunu, ama ilerlemenin 
mümkün olmadığım da hissettik; çünkü bu şiirler, meyvele­
rinin ağırlığı altında eğilen ağaçlar gibi, kafiyelerin azameti 
altında eğilmekteydi ve dizeler haddinden fazla müzikten ne­
redeyse çınhyordu.

Ama bizler bunu, şiirde artık aşılmaya izin vermeyen ve 
kendini tekrar ederek sadece kendini azaltacak olan lirik bir 
ölçüye, benzersiz bir tür kesinliğe ulaşıldığım sezmeye henüz 
cesaret edemeden, kendisi, o büyük sanatçı, karşı karşıya ol­
duğu tehlikeyi çoktan fark etmişti. Rainer Maria Rilke, yolun 
ortasında ya da daha doğrusu ilk başarısının doruğunda bir 
kez daha durdu ve yepyeni bir lirik yola tekrar başladı, çünkü 
kendi mükemmel deyişiyle “yerçekiminde dinlenmek,” bu 
büyük doyumsuzdan esirgenmişti. Rastlantı denilen yazgı 
onu o sıralarda Paris’e sürükledi, orada Rodirî in sekreteri ol­
muş, şehir dışında Meudon’da o yankılı geniş salonda yaşı­
yordu. Beyaz ve tertemiz eserler bu salonda durmaktaydı, 
taştan bir orman, ama yine de mekânın boşluğu ve dış çizgi­
lerin içsel kesinliğiyle biri diğerinden soyutlanmıştı. Ustayı, 
parçalara ayıran gücüyle o yaşlı ustayı orada gördü ve onun 
gibi olma, onun heykelde dünyevî görüntüler şekillendirdiği 
gibi lirik materyali aynı sertlikte ve kesinlikte şekillendirmek, 
dizenin saydam ağırlıksız unsuru içinde dış çizgilerin aynı 
sertliğini, toprağa bağlı taşın mermer içinde kabaran malze­
mesinde olduğu gibi elde etme isteği ona müthiş çekici geldi. 
Bu dönüşümün büyük cesaret gerektirdiğini anlamak gere­
kir, çünkü her şeye baştan başlayan kişi, bugüne kadar yap­
tıklarının tam tersini yapmaya kalkışıyordu: Artık şimdiye 
kadar olduğu gibi dünyevî alanda nesnelerin metafizik bağlı­
lığı ve metaforik benzerliği, her şeyi kapsayan duygu içinde 
bütün görüntülerin mistik kardeşliği yoktu, Rilke şimdi ya­
şam alanı içinde tek tek her nesnenin yazgısal yalnızlığını, 
diğerlerinden trajik ayrılmışlığım acımasızca hayata geçir­
meyi deniyordu -  korkunç bir girişim! O nedenle çalışması­
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nın ortasında kendi ulaştığı dili, başka, yeni bir dil bulmak 
için bir kenara attı; alt ettiği müzik unsurundan çıkıp mer­
mer heykelin henüz adım atılmamış alanına girdi cesaretle; 
içindeki besteci kendisini bir Spartalı sertliğinde eğitiyor ve 
özellikle de kendi varlığını, şiirine duyduğu yakınlığı, evren­
deki her varlığın kendisiyle tek başına yürüttüğü, deyim ye­
rindeyse kutsal monoloğu, kulak kabartan kendi nefesiyle 
rahatsız etmemek için kendisini zorluyordu. Çünkü şair, 
daha bilgili olduğu bu yeni safhada böyle düşünüyordu; bu 
yeni taştan şiirde söz hakkına sahip olmamalı, önce hükme- 
dilmesi gereken bakılan nesnenin ifadesini, gevezelik yapa­
rak kendi ifadesiyle kanştırmamahydı; her nesnenin en 
bağımsız, en öz karakterinin kendisini tümüyle ifade edebil­
mesi için susmayı ve eser içinde kendini gizlemeyi öğrenme­
liydi. Ne kadar güzel koyuyor Rilke bu sert talebi kendisiyle 
birlikte herkesin önüne:

“Ey şairlerin eski lâneti,
yakm an sürekli, konuşmak yerine,
durmaksızın değerlendiren duygulartnı
oluşturmak yerine onları ve bildiklerini sanırlar hâlâ,
içlerinde neyin neşeli olduğunu veya acıklı
ve şiirlerinde, yerebileceklerini veya övebileceklerini
onları, aynı hastalar gibi,
kullanırlar acının dilini,
anlatm ak için sızlayan yerlerini,
kendilerini sert sözcüklere dönüştürmek yerine
bir katedralin taş ustasının
taşın soğukkanlılığına dönüşmesi gibi inatla”*

* *Requiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth” (Wolf Graf von Kalckreuth İçin 
Requiem) şiirinden. 4 ve 5 Kasım 1908’de, Paris’te yazılmıştır. G esam m elte 
G edichte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 413-420.
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İşte geç dönem Rilke’nin önüne koyduğu yeni ve kahra­
manca görev budur: Dönüşmek, yabancı bir şekil içinde bü­
tünüyle, tamamen çözülmek, artık ona duygudaşlıkla 
bağlanmamak ve onu sadece şekillendirmek, Yeni Şiirler’in 
iki cildinde bir eser ve mucize hâlini aldı. Bu kitabın mermer 
zemininde müzik gereksiz bir alev gibi söndü ve ayaklar al­
tında çiğnendi; nesnel bir ışık şimdi her olguyu saydam bir 
şekilde neredeyse zalim bir netlikte sınırlandırıyordu. Bu 
yeni şiirlerin her biri mermer bir resim olarak, her yönden 
sınırlanmış ve dünyevî beden içindeki ruh gibi değişmez bir 
dış çizgide hapsedilmiş, kendisi için mutlak bir çerveve ola­
rak vardır ve varlığım sürdürür. Bu şiirler -sadece “Panter” 
ve “Atlıkarıncayı anıyorum- sadece manevî bakışın görebil­
diği berrak kabartmalar gibi kendi gündüz aydınlıklarının 
biçimsiz soğuk taşından kesilip çıkarılmışlardır; Alman şiiri­
nin şimdiye kadar benzer keskin sertlikte hiç sahip olmadığı 
yaratılardır; bilen nesnelliğin salt sezilebilene karşı zaferi, ta­
mamen plastiğe dönüşen dilin nihai büyük başarısıdır. Her 
bir nesne orada yerinden oynatılamaz ağırlığı içinde eksiz ve 
sıkı sıkıya kapalı, kendi içinde kilitlenmiş biçimde durur. Ar­
tık eskisi gibi müzik solumamaktadı r, sadece doğuştan gelen 
biçim ve ruhunun anlamı her şeyi eşsiz bir açıklıkla, adeta 
geometrik olarak ifade eder. Bunlar Alman şiirinin daha 
önce bilmediği türde, tekrarlıyorum, beklenmedik şekilde 
bize bahşedilmiş şiirlerdi; böylesine eşsiz ve aykırı mükem­
mellikte, kardeş sanatın böylesine egemen bir kopyası. Bu 
yorulmak nedir bilmeyen Arayan, muğlak dünyayı bir kez 
daha yeni, beklenmedik düzene bağlamayı başarmıştı ve şair 
şans eseri bulunan bu formülle daha binlerce şeyi, her hayva­
nı, her insanı, varoluşun her şeklini en orijinal hâliyle bu ka­
lıba sokabilirdi. Birkaç yıl içinde zirveye, mükemmelliğin baş 
döndürücü ve tenha yüksekliğine tamamen ulaşılmış ve Ril­
ke’nin bütün dünyayı artık ömrü boyunca peş peşe şekillen- 
direbileceği bir kalıp kazanılmıştı: Ama bu yaratıcı, yoluna
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bir kez daha kendisini tekrarlayan olarak devam etmek iste­
medi. Kendi harika deyişiyle, “Hep daha büyüğün derin 
mağlubu olmak” arzusundaydı. Bu sessiz savaşçı, bir defa 
daha -bu  üçüncüsüydü- artık yaratılmış ve bu nedenle kolay 
hâle gelmiş olanı cesaretle reddetmek ve içinden yine yeni bir 
lirik biçim çıkarıp ulaşılmaz sonsuzluğa doğru kademe kade­
me yükseltmek için yola çıktı.

Bu üstün konumda on yıl önce, gönüllü seçilmiş bir yal­
nızlığa yükseliş olan son şiirlerini yazmaya başladı: Orpheusa 
Soneler ve Duino Ağıtları. Çoğunluğun daha yumuşak form­
lara alışık duyguları artık, dil atmosferinin bu son sınırını, bu 
ışık ötesinin olağanüstü yabancı karşıtlığını ve son karanlıkla­
rını pek izleyebilecek durumda değildi. Almanlar onu bu nok­
tada yalnız bıraktı; sadece pek azı onun sanatsal ruhunun bu 
en gizemli son şürlerinde nasıl gözü kara bir baştan çıkarıl­
manın cazibesine kapıldığım hissetmek için yanında kaldı. 
Çünkü burada, nihai olgunluğunun bu kutsal sonbaharında 
Rilke, dili son noktaya kadar, artık pek tanımlanabilir olmaya­
nı tanımlama denemesine kadar zorluyor: Artık nesnelerin 
yaydığı tınıya, duyusal olarak muhafaza edilebilen biçimleri­
ne değil, onlar aralarında ruh gibi süzülen görünmez esraren­
giz bağıntıya meydan okuyor dudakların üstünde süzülen 
nefes gibi. Onun doyumsuz yaratıcı iradesi sözcüksüz olanı ve 
sözcükten şimdiye kadar esirgeneni yorumlamak istiyordu, 
salt soyut olanın tasvirini, artık görülebilir olmayanın meta- 
forlarmı kullanmak istiyordu. Buna ulaşmak için dil sonsuz 
esneyerek kendi sınırını aşmak, en derindeki esrarengizlikle­
rine kadar aşağıya eğilmek zorundaydı, anlaşılır olan üzerin­
den anlaşılmaz ve artık neredeyse dile getirilemez olana doğru 
açılmak zorundaydı. Bir zamanlar lirik, sonrasında fransiskan 
Rilke, sonunda Duino Ağıtlarında, erken baştan çıkarılmış 
diğer Almanların, Novalis’le Hölderlin’in dizelerine muhte­
şem biçimde üstün gelen o kutsal karanlıkla dolu Orpheusçu 
şair oldu. O zamanlar, biz de hayretler içinde, bu son şiirlerde 
yatan anlamı pek kavrayamamıştık, ancak şimdi acı vererek
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açıyorlar kendilerini bize: Burada denenen; yaşayan birinin 
konuşması değildi artık, diğeriyle, nesnelerin ve duyguların 
ötesiyle karşılıklı konuşmaydı. Burada yükselen; artık sonsuz 
olanla konuşmaydı, ölümle, karanlığın içinden davetkâr gö­
zünü Arayana doğru kaldıran, uzun süre hazırlanmış ve şim­
di olgunlaşmış kendi ölümüyle kardeşçe bir konuşmaydı.

Bu onun son yükselişiydi ve biz onun bu son yolda ulaştığı 
buzkann (n£ve) boyutlarını ölçebilecek durumda değiliz pek. 
Bu mükemmellik artık bir son gibiydi ve kendisi de dinlenme 
ihtiyacı hissediyordu. Dil ona her şeyi vermişti, lirik anlatımı 
içinde dilin en derin sihirli kaynaklarım kullanarak tüketmiş, 
neredeyse ifade edilemez olanı dile dayatmıştı; böylece, böyle- 
sine dik bir tırmanışın ardından soluklanırken, asla tükenme­
yen güçleri sınamak için henüz ustalaşılmamış yabana bir dili 
seçmesi, şimdi yeni bir unsurun içinde, Fransızca kıtalar için­
de yeni bir ritim bulmayı, yeni, daha zor bir imkânı denemesi 
söz konusu oldu. Son ana dek zorun, neredeyse yerine getirile­
mezin âşığı, dinlenmek için kendisine bu son derece yorucu işi 
seçti ve muhtemelen de bu, sonsuza doğru yeni bir yükselişin 
sadece molası olarak kalacaktı.

Ancak lirik söz uğruna, yirmi yıl içinde cesaretle yerine ge­
tirilmiş bu olağanüstü çaba, ebediyen sonlandırılamayacak bi­
çimler uğruna bir şairin bu yorulmak bilmez hizmeti, Rainer 
Maria Rilke’nin sadece eserlerinde görülebiliyordu: Yazgısı gibi 
çalışmasının da üstü örtülü kaldı. Kimse onun iç yaşamını tam 
olarak bilmiyordu, kimse son çalışma ortamını görmedi. Eseri 
sessizce, büyük olan her şey gibi suskun büyüdü, mükemmel 
olan her şey gibi gözlerden uzak ortaya çıktı.

“Çünkü bir yerde eski bir düşmanlık var
Yaşamla büyük eser arasında”*

* “Requiem fur eme freundin”. 31 Ekim, 1 ve 2 Kasım 1908’de Paris’te, arkada­
şı Paula Modersohn-Becker’in ölümünün ardından yazdığı şürden. Gesam- 
m elte Gedichte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 401-412.
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Yaşam insanı kuvvetle çağırır; yaşamın sanatçıya yaptığı, 
yaşamın içinde nesnel etkide bulunma, görünür olanı birlikte 
şekillendirme çağrısı ise karşı konulmazdır. Yaşam her za­
man o andaki yaşama dönük olunmasını ister, o anda var 
olunmasını ister; şairden, gerçeklikleriyle hemhâl olmasını, 
bu gerçekliklere katılmasını ister, ö te  yandan şair, henüz şe­
killenmemiş, sadece geleceğe dönük eserleri tarafından, ken­
disini yaşamdan soyutlaması, yaşamın taleplerini reddetmesi 
ve yalnızca ruha, sanatsal olana hizmet etmesi yönünde içsel 
olarak sertçe ve kıskançlıkla uyarılır. Herkesten bu türden bir 
karar; tam olarak eserin kalıcılığına mı yoksa zamanı yaşa­
maya mı yöneleceğine ilişkin benzersiz bir tavır istenir. O, 
Rainer Maria Rilke, kendisini sadece sanata, kutsal bir ayrı 
oluşa ve eserin sakin çileciliğine adadı. Konuşmacı kürsüsü­
ne hiç çıkmadı, sahneye ve bütün gündelik işlere yabana kal­
dı. Görüntüsü ortalıkta yoktu, her olayda ve dönemin 
kavgalarında sözü, katılımı eksikti; bu nedenle onu yüzünü, 
yaşamını bilerek tanıyan insan sayısı azdır. Sık sık kentlerde 
olurdu ve burada da bulundu, ama yanında onu sarıp sarma­
layan gizli bir şey vardı ve hiç kimse onun varlığım hissetmi­
yordu; o kadar ürkekti ve o kadar kulak kabartan ayrık bir 
duruşla doluydu. Her yere sessizce atardı adımım; belki ra­
hatsız etmekten belki de rahatsız edilmekten korkuyordu, 
bunu bilemeyiz. Konuşması bile gürül gürül akan sözden çok 
sevecen bir kulak kabartıştı. Çoğunlukla dudaklarında güzel 
bir gülümseme olurdu ama bu gülümseme davetkâr bir sev­
giden çok savunma ve saklanma barındırıyordu. Ona yaklaş­
maya korkardı insan; etrafında o kadar derin bir sessizlik 
vardı ve yine de bu sessizliğin içinden bize yönelen sözünün 
netliği, katıksızlığı, kardeşçe oluşu insanı mutlu ederdi. Ama 
kendisi asla öne çıkmazdı; sanatta bütünüyle sofistike, hayat­
ta ise çok alçakgönüllü olan Rilke, şiirinde, “İnsanların sözü 
beni o kadar ürkütüyor ki!” diyen o çekingen çocuk olarak 
kaldı; her zaman korkunun etkisi altındaydı, kaba gerçek
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sanki ona şiddetle saldıracak ve derin bir saygıyla ellerinde 
taşıdığı kristalimsi tınılar yayan bu sessizlik kabıyla birlikte 
onu yok edecekti. O, böyle kendi içine eğilmiş ve ürkek, gü­
nümüzün şamatası ve edebiyatından sanki bir buluta sarın­
mış gibi geçip gitti. Aynı bir bulut gibi sessiz sedasız, itişip 
kakışmadan, sonsuzluğun yansımasıyla parıldayarak gitti öte 
tarafa.

Her yere ne kadar sessizce girdiyse, gösteriş meraklısı ça­
ğımızdan nasıl gizli geçip gittiyse, öyle sessiz sakin ayrıldı 
aramızdan. Hastaydı ama kimse bunu bilmiyordu, ölmekte 
olduğunu kimse sezmedi: Istırabının, hasta oluşunun, ölü­
münün bu sırrını da, bu sırrı da şaire yakışır güzellikte şekil­
lendirmek, uzun süredir hazırlanan bu eseri, kendi ölümünü 
de tertemiz tamamlamak için tümüyle kendine sakladı. 
Onun ölümü, yaşarken suskun taşıdığı çelimsiz bedeninde 
çok önceden başlamış, soyunun bu sonuncusunun ve yorgu­
nunun içine en başından büyük bir hünerle yerleştirilmişti ve 
ölüm durdurulamaz, fark edilemez biçimde onunla birlikte 
büyüdü, ö te  dünyadan gelen bu ses bazen şairin en esraren­
giz dizelerinde kendini duyuruyor, işte o zaman şiirin tam 
ortasında, aynı erken göçen Keats ve Novalis’teki gibi asla 
dünyevî olmayan o sarsıcı titreşim algılanıyordu. Sözlerinde 
ve dizelerinde bazen aynı anda tadı ve karanlık, ruhanî bir 
tun ağır basıyordu, başka dünyalardan gelen kara bir keman 
yayının çekişi gibi, adeta gölgelerden kopup bu tarafa göçen 
ruhların konuşması gibi; çünkü:

“Sadece ölülerle haşhaş 
yiyen, onlarınkinden, 
en ktstk sesi bile 
kaybetm ez yeniden“*

* D ie Sonette on Orpheus (Orpheus’a Soneler), 1. Teil, IX., G esam m elte Gedi- 
chte (Toplu Şiirler), Insel Verlag, 1962, s. 492.
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Malte Laurids Brigge’nin başka bir ölüm üzerine o düzya­
zı ağıtı, Requiem’va beceriyle kaleme alınmış kasvetli dört­
lükleri, önceden sezilen cenaze ayini ve kendi ölümüne çağrı 
değilse nedir? O, daha yıllar önce, ölümü içinde hissetti, ama 
hissedilen her şey gibi göklere çıkarıp onu yüceltti, trajedisi 
artık çınlayan matem hâline gelinceye ve ölümlülüğe uyan 
bizzat ölümsüzlük oluncaya kadar şiire dönüştürdü. Ancak 
bizler, bu müzikten büyülenmiş, sevgiyle dinleyen bizler, far­
kında olmadan onun yaşamıyla birlikte içinde büyüyen ölü­
mü sevdik ve bu az bulunur tatlılığı, bu mutluluk içinde 
kendini çözündüreni bir armağan olarak görüp keyfini çıkar­
dık. Ancak bu ölüm, aniden kapanan bir kapı gibi şiddetle 
dünyaya çarptığında korkuyla fırladık, şimdi ise doğan boş­
luğu ve geride kalmışlığımızın zavallılığını görüyoruz şaşkın­
lık içinde.

Ama bu ölümle kavga etmek, onun erken ve acımasız oldu­
ğunu söylemek, hayır, bu Rilke’nin anlayışına uygun olmazdı. 
Rilke’ye duyduğumuz saygıdan dolayı, bu ölüm karşısında say­
gılı olmak zorundayız. Bu ölüm bizden her ne kadar dile gel­
memiş şeyleri ve anlatılması mümkün olmayan ihtimalleri 
almış olsa da yüce bir imgeyi son ana kadar koruduğu için; 
manevî uğraş içindeki herimse yüksek bir garanti, tüm gençliğe 
büyük bir güvence olan Rainer Mana Rilke’nin anısı kusursuz 
biçimde sevgimizin önünde durduğu için; ruhim bütünlüğü ve 
varlığın saflığı sayesinde, şiirsellikten uzaklaşmış dünyamızda 
dahi şairin hâlâ mümkün olduğunu gösterdiği için yine de te­
şekkür etmeliyiz. O şair, Rilke’ydi, dudaklarındaki son nefese 
kadar şair kaldı ve matemimizin tek tesellisi, “Biz onu gördük!” 
diyebilecek olmamızdır.

Böylesine yüce, böylesine nadir bir olay karşısında matem 
bile alçakgönüllü kalıyor ve yakınma, şükran duygusu içinde 
yitiyor. Dolayısıyla yakınmayacak, aksine matemimizin tam 
ortasında onu yücelteceğiz ve nasıl henüz kapatılmamış me­
zarlara veda maksadıyla üç defe toprak serpiliyorsa, onun ar­
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dından da mezara üç söz yığını insin. Ona geçmişimiz adına, 
şimdiki zaman adına ve henüz bekleyen zaman adına teşek­
kür edelim. Teşekkür edelim ona:

Sana övgü ve saygı, Rainer Maria Rilke, alçakgönüllülük ve 
sabırla zayıf bir başlangıçtan büyük bir mükemmelliğe eriştiği­
ni gören geçmiş için -  tüm gençliğe ve gelecekteki her sanatçı­
ya örnek olsun!

övgü ve saygı sana, Rainer Maria Rilke, en nadir ve en 
gerekli olanı, şair imgesini bir kez daha katıksız bir bütünlük 
ve anlık olarak gösterdiğin zamanımız için!

Sana övgü ve saygı, Rainer Maria Rilke, sonsuza dek ta- 
mamlanamayacak dil katedralinin inançlı taş ustası, ulaşıla­
maz olana duyduğun aşk için. -  Övgü ve saygı sana, Alman 
dilinde kalıcı olan dizelerin ve eserlerin için!

Uzak Gece Rüzgârı kitabına aldığımız, “Modem Şiir” ve R ilkeye Veda metin­
leri Almanca asıllarından Süheyla Kaya tarafından Türkçeye çevrilmiştir. 
Kaya, Rainer Maria Rilke’nin şiir dizimizden yayımlanan başyapıtı Duino 
A ğıtları’nm  da çevirmenidir.
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