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Georges Perec 
UYUYAN ADAM 

Georges Perec 1936'da Paris'te doğdu. 1954 'te başladığı ta­
rih öğrenimini kısa sürede bıraktı . 1960'ta Pauleıte Petras ile 
evlendi. 1965'te les Clıoses (Şeyler, Metis Yayınlan, 1988) 
adlı kitabıyla Renaudot ödülünü kazandı . 1960'ta Raymond 
Queneau (matematiğe tutkun bir edebiyatçı) ve François Le 
Lionnais (edebiyata tutkun bir matematikçi) tarafından kuru­
lan ve "yazarların nasıl isterlerse öyle kul lanabilecekleri ye­
ni biçimler, yeni yapılar arayışı"nı (Queneau) kendine amaç 
edinen OULIPO'ya (Ouvroir de Littt!rature Potentielle - Po­
tansiyel Edebiyat işliği) katıldı. Kitaplannın hemen hepsinin 
belli bir otobiyografik damga taşıdıklarını söyleyen Perec, 
çalışmasının dört ufkunu belirleyen dört kutbun -kendisini 
çevreleyen dünya, kendi tarihi, dil, kurgu-ötesinde, yazarlık 
tutkusunun, çağının tüm edebiyatını katetmek olduğunu, 
ama bunu kendi ayak izlerinin üzerinden yeniden geçerek 
değil ,  sürekli hareket halinde, sürekli yürüyerek yapmak is­
tediğini söyler. Yapıtlarını başka yapıtlardan oluşan bir bütü­
nün parçası olarak niteleyen yazar, hep yeniden okuduğu, 
alttan alta yanıt verdiği, irdelediği, kendine kaynak olarak 
gösterdiği yazarlar arasında Flaubert, Kafka, Joyce, Jules 
Veme, Queneau ve Leiris'i de sayar. Perec l 982'de, lvry'de, 
bronş kanserinden ölmüştür. 

Başlıca yapıtları arasında şunları sayabiliriz: Les Clıoses 
( 1965, Şeyler, Metis Yayınları, 1988, 1998), Un lıomme qui 
dorı ( 1967, Uyuyan Adam, Metis Yayınları, 1990, 2000), La 
Dispariıion (1969, Yokolma), La Bouıique obscure (1973, 
Karanlık Dükkan), Especes d'espaces ( 1974, Mekan Türle­
ri), W ou le Souvenir d'enfance (1975, W ya da Çocukluk 
Anısı, Metis'ten yayımlanacak), Tenıaıive d't!puisemeııı d'un 
lieu parisien (1975. Bir Paris Mekanını Tüketme Girişimi), 
Alphabers ( 1976, Alfabeler), le me souviens ( 1978, Anımsı­
yorum), La Vie mode d'emploi ( 1978, Yaşam Kullanma Kıla­
vuzu. YKY, 1996), Moıs croises (1979, 1986, Bulmacalar 
[iki cilt]), La Clôıure eı aurres poemes ( 1980, Çit ve Diğer Şi­
irler), Penser/Classer (1985, Düşünmek/Sınıflandırmak). 
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Evinden çıkman gerekmez. Masandan 

kalkma ve dinle. Hatta dinleme, yalnızca 

bekle. Hatta bekleme bile, kesinlikle ses­

siz ve yalnız ol. Dünya, maskesini düşüre­

sin diye, gelip kendini sunacaktır sana, 

başka türlü olamaz; kendinden geçmiş 

bir halde eğilecektir önünde. 

FRANZKAFKA 

(Gii11ah. Aa, Umul ve Doğru Yol Üzeri11e 
Diijii11celer) 
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GÖZLERiNi KAPAR KAPAMAZ, uykunun serüveni başlıyor. 
Belleğinin, bir yansıma sayesinde lavaboya, bir kitabın biraz 
daha açık gölgesi sayesinde etajere yeniden hayat vererek, 
asılı giysilerin daha koyu kütlesini belirginleştirerek, pencere­
nin ışık geçirmez karesi sayesinde binlerce kez katettiğin yol­
lan yeniden çizerek onları zahmetsizce tanımladığı odada, ay­
nntıların parçalara böldüğü o karanlık hacimdeki bildik alaca­
karanlığın yerini, bir süre sonra, iki boyutlu bir uzay alıyor; 
sanki, tam dikey olmasa da, burnunun direği üstünde duran ve 
böylece gözlerinin düzlemiyle küçücük bir açı yapan, sınırlan 
belirsiz bir tablo vannış gibi; bu tablo sana önce tekdüze bir 
grilikte, daha doğrusu nötr, renksiz, biçimsiz görünebilir, an­
cak, kuşkusuz kısa süre içinde en az iki özelliği olduğu ortaya 
çıkar: Bunlardan ilki, gözkapaklarını biraz sıkıca kapadığın­
da, tablonun az çok karannasıdır; daha kesin belirtmek gere­

kirse, gözlerini kapadığında kaşlarının çizgisi üzerinde mey­
dana gelen kasılmanın, sanki, vücuduna oranla düzlemin eği­
mini değiştirme gücü varmış, sanki kaşlannın çizgisi birleşme 
noktasını oluşturuyormuş ve bunun sonucunda -bu sonuç 
apaçık ortada olması dışında tanıtlanamamakla birlikte- algı­

ladığın karanlığın yoğunluğunu ya da niteliğini değiştirme 
gücü varmış gibi; ikincisi ise, bu uzayın yüzeyinin hiç de düz­

gün olmadığıdır, daha kesin belirtmek gerekirse, karanlığın 
dağılımı, yayılımı homojen bir biçimde olmamaktadır: Başka 
deyişle üst bölge açıkça daha karanlıktır, sana en yakın görü-
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nen alt bölge ise -yakın uzak, yukan aşağı, ön arka kavranıla­
n kesinliklerini çoktan gözle görülür şekilde kaybetmişse de­
hem çok daha gridir, yani başta sandığın gibi nötr olmayıp 

çok daha beyaz, adamakıllı beyazdır, hem de bir, iki ya da pek 

çok çeşit kese, kapsül içermekte ya da taşımaktadır; bir göz­

yaşı bezini düşün örneğin, biraz onun gibi, kenarlan ince ve 
tüylüdür, içlerinde ise çok çok beyaz, bazen ipincecik çubuk­
lar gibi çok ince, bazen çok daha kalın, hatta solucanlar gibi 
kaygan parıltılar titreşir, kımıldanır, eğilip bükülür. Bu panltı­
lann, her ne kadar panltı sözcüğü burada bütünüyle yanlış ka­
çıyorsa da, kendilerine bakılamaması gibi tuhaf bir meziyetle­
ri vardır. Dikkatini onlara biraz fazla yönelttin mi, ki bunu 
yapmamak imkansız gibidir, çünkü karşında dansederler ve 
geri kalan her şey varla yok arasında gidip gelir, gerçekten de 
kaşlarının birleşme noktasından ve karanlığın düzensiz bir bi­
çimde yayıldığı bu zar zor algılanabilir iki boyutlu pek belir­
siz uzaydan başka hissedilebilir bir şey kalmaz, ama onlara 
bakar bakmaz -gerçi bu sözcük artık, doğal olarak, bir şey ifa­
de etmemektedir- örneğin onların biçimleri ya da özleri ya da 
bir aynntı hakkında az da olsa kesin bir şeyler bilmeye çalıştı­
ğın anda, kendini, gözlerin açık olarak, pencerenin -kese ya 
da keselerle penceren arasında hiçbir benzerlik olmamakla 
birlikte- yeniden kareye dönüşen o ışık geçirmez dikdörtge­
nin karşısında bulacağından emin olabilirsin. Ne var ki, göz­
lerini tekrar kapamandan az sonra yine belirirler ve onlarla 
birlikte, kaşlannla eklemlenen oldukça eğimli uzay da belirir; 
büyük olasılıkla bu parıltılar bir önceki sefere oranla değişme­
mişlerdir. Yine de bu değişmezlikten tamamen emin olamaz­

sın, çünkü kestirilmesi güç bir sürenin sonunda, ve henüz bü­

tünüyle ortadan yok olduklannı doğrulamanı sağlayacak hiç­
bir şey yokken, gözle görülür bir şekilde solduklarını saptaya­
bilirsin. Şimdi, hata kaşlannı uzatıp kısaltan deminki uzaya 
ait, zebra postu gibi çubuklu, grinin tonlanndan oluşan bir tür 

resimle karşı karşıyasın, ama bu uzay öylesine biçimsizleşmiş 
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ki sanki sürekli sola kayıyor; ona bakabilirsin, bütünü alt üst 
etmeden, ani bir uyanışa meydan vermeden onu keşfe çıkabi­
lirsin, ancak bunun hiçbir ilginç yanı yok. Asıl sağ tarafta bir 

şeyler olmaktadır, sanki hemen arkada, hemen yukarda, he­
men sağda duran bir tahtadır bu seferki. Tahta gözükmüyor 
kuşkusuz. Sadece onun adeta sert olduğunu biliyorsun, gerçi 

üstünde değilsin, çünkü çok yumuşak bir şeyin, kendi vücu­
dunun üstündesin. İşte o anda çok şaşırtıcı bir şey oluyor; ön­
celikle üç uzay var, bunları birbirine karıştırman imkansız; se­

nin yumuşak, yatay ve beyaz olan yatak-vücudun; sonra gri, 
vasat, yanlamasına bir uzayı yöneten kaşlarının çizgisi, en so­
nunda da tahta, üstte hareketsiz duran ve çok sert olan, sana 
paralel ve belki de ulaşılabilir olan tahta. Şurası çok açık ki, 
açık olan tek şey de budur aslında, eğer tahtanın üzerine tır­
manırsan, uyursun, tahta uyku olur. Bütün bunlar çok zamanı­
nı alacak gibi görünüyorsa da işlemin temel kuralı çok basit­
tir: Yatağı, vücudu tek bir nokta, bir bilya oluncaya kadar to­
parlamak, veya, ki bu da aynı kapıya çıkar, vücudun tüm pör­
süklüğünü yoğunlaştırmak, bu pörsüklüğü tek bir yere topla­
mak gerekir; örneğin, bir bel omurunun içine toplamak gibi. 
Ne var ki şu anda, vücudun o az önceki güzel birlikteliğinden 
eser yoktur, her yöne yayılmaktadır. Ayak parmaklarından bi­

rini, baş parmağını, ya da uyluklarını merkeze doğru döndür­
meye çalışırsın, ama her seferinde unuttuğun bir kural vardır, 
ki bu da tahtanın sertliğini hiç gözardı etmemek gerektiğidir; 
kurnazca davranman, vücudun bir şeyden kuşkulanmadan, 
hatta sen bile bunu kesin olarak bilmeden, onu toparlaman ge­
rekiyordu, ama artık çok geç, nicedir çok geç, ve sonuçta tu­
haf bir şey oluyor: Kaşlarının çizgisi kınlıp ikiye ayrılıyor ve 

merkezde, iki gözün ortasında, sanki birleşme noktası bütün 
vücudu ayakta tutuyormuşcasına ve birleşme noktasının tüm 
gücü bu yerde toplanmışcasına, birden belirgin bir ağrı ortaya 
çıkıyor, kesinlikle bilinçli bir ağrı ve sen bunun en adisinden 
bir baş ağrısı olduğunu hemen anlıyorsun. 

l 1 
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ESKiDEN hizmetçi odası olarak kullanılan odanda, üstün çıp­
lak, sadece pijamanın altını giymiş olarak, yatak işlevi gören 
dar sedire oturmuşsun; dizlerinin üzerinde, yüz on ikinci say­
fası açılmış bir kitap, Raymond Aron'un Sanayi Toplumu Üze­
rine Dersler'i duruyor. 

Önce sadece bir tür bıkkınlık, yorgunluk; kassız ve ke­
miksiz olmanın, alçı çuvalları ortasında bir alçı çuvalı olma­
nın boğucu ve yapışkan duygusuyla, sanki çok uzun süredir, 
saatlerdir, sinsi, uyuşukluk veren, verdiği ağn hafif ama daya­
nılmaz olan bir rahatsızlığın pençesine düştüğünü birden fark 
etmiş gibi. 

Güneş çatıdaki çinko levhalara vuruyor. Karşında, gözle­
rinin hizasında, akçaağaçtan bir etajerin üzerinde, yansı bo­
şalmış kirlicene bir neskafe fincanı, bitmekte olan bir paket 
şeker, beyazımtırak sahte opalinden eşantiyon bir küllüğün 
içinde kendi kendine yanan bir sigara duruyor. 

Yandaki odada biri gidip geliyor, öksürüyor, ayaklarını 
sürüyor, mobilyaların yerini değiştiriyor, çekmeceleri açıyor. 
Sahanlıktaki lavabonun musluğundan sürekli olarak su damlı­

yor. Saint-Honore sokağının gürültüleri buraya kadar geliyor. 
Saint-Roch kilisesinin çanı ikiyi vuruyor. Gözlerini kaldı­

n yorsun, okumana ara veriyorsun, ama uzun bir süredir zaten 
okumuyordun ki. Açık kitabı yanına, sedirin üzerine bırakı­

yorsun. Elini uzatıp küllükte tüten sigarayı söndürüyorsun, 
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fincandaki neskafeyi bitiriyorsun; ılınmış, çok şekerli, biraz 
acı. 

Terden sırılsıklamsın. Ayağa kalkıyorsun, gidip pencere­

yi kapatıyorsun. Ufacık lavabonun musluğunu açıyorsun; al­

nını, enseni, omuzlarını ıslak bir bezle siliyorsun. Kollarınla 
bacaklarını kıvırıp, dar sedirin üzerine yan yatıyorsun. Gözle­
rini kapıyorsun. Başın ağır, bacakların uyuşmuş. 

Daha sonra, sınav günün geliyor ve sen kalkmıyorsun. 
Önceden düşünülmüş bir hareket değil bu, bir hareket de değil 
zaten, bir hareket yokluğu, yapmadığın bir hareket, yapmak­
tan kaçındığın hareketler. Erken yatmıştın, rahat bir uyku çek­
miştin; çalar saatini kurmuş, çaldığını işitmiş, çalmasını bek­
lemiştin, en azından dakikalarca beklemiştin, ya sıcaktan ya 
ışıktan, ya da sütçülerin, çöpçülerin gürültüsünden, ya da bek­
lemekten uyanmıştın zaten. 

Çalar saatin çalıyor, kesinlikle kımıldamıyorsun, yatağın­
da kalıyor, gözlerini yeniden yumuyorsun. Komşu odalarda 
başka çalar saatler çalmaya başlıyor. Su seslerini, kapanan ka­
pılan, merdivenlerdeki hızlı ayak seslerini işitiyorsun. Saint­
Honore sokağı araba gürültüleri, lastik gıcırtıları, vites değiş­
tirmeler, kesik kesik koma sesleriyle dolmaya başlıyor. Pan­
curlar çarpıyor, satıcılar kepenklerini kaldırıyorlar. 

Kımıldamıyorsun. Kımıldamayacaksın. Bir başkası, bir 
benzerin, senin hayaletimsi, işine düşkün bir eşin artık yap­
madığın hareketleri, senin yerine, bir bir yapıyor belki: Kalkı­
yor, yıkanıyor, traş oluyor, giyiniyor, çıkıyor. Onun merdi­
venlerde sekmesine, sokakta koşmasına, otobüse tam kalkar­

ken yetişmesine, söylenen saatte nefes nefese, neşeyle salo­
nun kapısına varmasına ses çıkarmıyorsun. Genel Sosyoloji 

Yüksek Öğrenim Sertifikası. Birinci yazılı sınav. 
Çok geç kalkıyorsun. Orada, çalışkan ya da sıkıntılı baş­

lar düşünceli düşünceli sıraların üzerine eğiliyor. Arkadaşları-
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nın belki de endişeli bakışlan senin boş kalan yerine çevrili­
yor. Bildiklerini, düşündüklerini, yabancılaşma üzerine, mo­
dernlik ve boş zamanlar üzerine, memurlar ya da otomasyon 

üzerine, başkasını tanıma üzerine, Tocqueville'in rakibi Marx 

üzerine, Lukacs'ın düşmanı Weber üzerine senin neler bildiği­
ni, neler düşündüğünü, neler düşünülmesi gerektiğini bildiği­

ni dört, sekiz ya da on iki sayfada söylemeyeceksin. Söyleye­
cek bir şeyin de yoktu zaten, çünkü pek bir şey bilmiyorsun 
ve hiçbir şey de düşünmüyorsun. Yerin boş kalıyor. Lisansını 
bitirmeyecek, diploma için çalışmaya asla başlamayacaksın. 
Artık öğrenim yapmayacaksın. 

Her günkü gibi, büyük bir fincan neskafe yapıyorsun; içi­
ne, her günkü gibi, birkaç damla şekerli konsantre süt koyu­
yorsun. Yıkanmadan yanın yamalak giyiniyorsun. Üç çift ço­
rabı, pembe plastik bir leğende suya bastınyorsun. 

Adayların kavrayışına sunulan konulan öğrenmek için sı­
navın çıkışına gitmiyorsun. Her gün olduğu gibi, ama özellik­
le istisnai bir önem taşıyan bugün, dostlannı bulmak için alış­
kanlığın seni sürüklemesi gereken kahveye gitmiyorsun. 
Dostlanndan biri, ertesi sabah, odana çıkan altı kat merdiveni 
tırmanacak. Merdivende ayak seslerini tanıyacaksın. Kapına 
vurmasına, beklemesine, yeniden biraz daha hızlı vurmasına, 
birkaç dakikalığına evden uzaklaşıp ekmek, kahve, sigara, ga­
zete ya da postayı almaya indiğin zaman genellikle kapı per­
vazının üzerine bıraktığın anahtan aramasına, biraz daha bek­
lemesine, hafifçe kapıya vurmasına, alçak sesle sana seslen­
mesine, duraksamasına ve ağır ağır aşağı inmesine ses çıkar­

mayacaksın. 
Daha sonra yine geldi ve kapının altından bir not attı. 

Sonra başkaları geldiler, ertesi gün, daha ertesi gün; kapını 

çaldılar, anahtarı aradılar, seslendiler, notlar bıraktılar. 
Notlan okuyor, kağıtları buruşturup top yapıyorsun. Sana 
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randevular veriyorlar ama sen gitmiyorsun. Kollarını ensende 
birleştirip, dizlerini büküp, dar sedirinin üzerinde uzanmış ya­
tıyorsun. Tavana bakıyor, tavanda çatlaklar, kabarmalar, leke­
ler, süsler olduğunu keşfediyorsun. Ne kimseyi görme, ne de 

konuşma, düşünme, dışan çıkma, yerinden kımıldama isteği 
duyuyorsun. 

Yine böyle bir günde, biraz daha önce, biraz daha sonra, 

bir şeylerin yolunda gitmediğini, açık konuşacak olursak, ya­
şamayı bilmediğini, hiç bilmeyeceğini şaşırmadan keşfedi­
yorsun. 

Güneş damdaki saclara vuruyor. Hizmetçi odasında sı­
caklık dayanılır gibi değil. Dar sedirle etajer arasında sıkışmış 
bir halde, dizlerinde açık bir kitap, oturuyorsun. Uzun süredir 
okumuyorsun. Gözlerin akçaağaçtan bir etajerin, içinde altı 
adet çorabın kokuştuğu pembe plastik bir leğenin üzerinde sa­
bit duruyor. Küllükte bıraktığın sigaranın dumanı dümdüz, ya 
da hemen hemen düz bir çizgi halinde yükseliyor ve ufacık 

çatlakların bulunduğu tavanın altında, dalgalanan bir örtü gibi 
yayılıyor. 

Bir şeyler kınlıyordu, bir şeyler kınldı. Kendini -nasıl 
demeli?- dayanıklı hissetmiyorsun artık: Sana bugüne kadar 

güç veren -öyle sanıyordun, öyle sanıyorsun-, yüreğini ısıtan 
şey, varoluş duygun, neredeyse önemli olduğun duygusu, 
dünyaya bağlanma, dünyada kalma duygusu eksikliğini his­
settirmeye başlıyor. 

Oysa sen, uykusuz geçen saatlerini, var mıyım, neden va­
nm, nereden geliyorum, ben neyim, nereye gidiyorum gibi 

soruları kendine sorarak geçirenlerden değilsin. Yumurta mı 

tavuktan, tavuk mu yumurtadan çıktı sorusu üzerinde hiçbir 
zaman ciddi olarak düşünmedin sen. Metafizik kaygılar soylu 
yüzünün çizgilerini adamakıllı derinleştirmedi. Ama, o ok gi­

bi kararlı çizgiden eser yok, seni her an kendi yaşamın üzerin-
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de, yani onun anlamı, hakikati, gerilimi üzerinde hesap ver­

meye çağıran o hareketten eser yok. Zengin deneyimlerle, iyi 
öğrenilmiş derslerle, pırıl pırıl çocukluk anılanyla, kırlarda 
yaşanan eşsiz mutluluklarla, açık denizin diriltici rüzgarlarıy­
la dolu bir geçmiş; yay gibi gergin, sıkı, yoğun bir bugün; ye­

şermiş, havadar, verimli bir gelecek: Yaşamın. Geçmişin, bu­

günün, geleceğin birbirine karışıyor; kollarının, bacaklarının 
ağırlığı, sinsi migrenin, bıkkınlığın, sıcak, neskafenin acılığı 
ve ılıklığı var sadece. Ve yaşamına bir dekor bulmak gerekir­
se, ne kadar çaba harcarsan harca, ne kadar kuruntuya kapılır­

san kapıl, bu dekor, fetheden insanlığın tombul yanaklı ço­
cuklarının koşup oynadığı o görkemli alan değil -ki bu, ge­
nelde, şatafatlı bir göz aldanmasıdır-, oda niyetine oturduğun 
tavan arasındaki bu sıçan deliği, iki metre doksan iki santim 
uzunluğunda, bir metre yetmiş üç santim genişliğinde, beş 
metre kareden birazcık daha büyük olan bu kümes, saatlerdir, 
günlerdir yerinden kımıldamadığın bu çatı katı olacaktır. Ge­
celeyin boylu boyunca uzanamayacağın kadar kısa, dikkat et­
meden rahatça dönemeyeceğin kadar dar bir sedirde oturuyor­

sun. Ve şu anda, neredeyse büyülenmiş gözlerle, içinde altı 
adet çorap bulunan pembe plastik bir leğene bakıyorsun. 

Yemeden, okumadan, neredeyse kımıldamadan odanda 
kalıyorsun. Leğene, etajere, dizlerine, çatlak aynadaki bakışı­
na, fincana, elektrik düğmesine bakıyorsun. Sokağın gürültü­
lerini, sahanlıktaki musluktan damlayan suyu, komşunun gü­
rültülerini, boğazını temizlemesini, açıp kapadığı çekmecele­
ri, öksürük nöbetlerini, çaydanlığının ıslığını dinliyorsun. Ta­
vandaki ince bir çatlağın yılankavi çizgisini, bir sineğin ge­
reksiz yere katettiği yolu, gölgelerin neredeyse saptanabilir 

yayılışını izliyorsun. 
Bu senin yaşamın. Bu sana ait. Önemsiz servetinin tam 

bir dökümünü yapabilir, ilk çeyrek yüzyılının kesin bilanço­
sunu çıkarabilirsin. Yirmi beş yaşındasın ve yirmi dokuz di­

şin, üç gömleğin, sekiz çorabın, artık okumadığın birkaç kita-
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bın, artık dinlemediğin birkaç plağın var. Başka şeyleri hatır­
lamayı canın hiç çekmiyor: ne aileni, ne öğrenimini, ne aşkla­
nnı, ne dostlannı, ne tatillerini, ne de tasarılannı. Yolculukla­

ra çıktın ve dönüşte yanında hiçbir şey getirmedin. Oturuyor 

ve beklemek istiyorsun sadece, bekleyecek bir şey kalmayana 

kadar beklemek: Gece olsun, saatler vursun, günler geçip git­
sin, anılar silikleşsin. 

Dostlannı görmüyorsun. Kapını açmıyorsun. Postada bir 
şey var mı diye inip bakmıyorsun. Pedagoji Enstitüsü Kitaplı­

ğı'ndan ödünç aldığın kitapları geri götürmüyorsun. Ailene 
mektup yazmıyorsun. 

Ancak geceleyin, karanlık iyice bastınnca çıkıyorsun so­
kağa, tıpkı fareler, kediler ve ucubeler gibi. Sokaklarda avare 

dolaşıyorsun, Grands Boulevards'daki küçük salaş sinemalara 
giriyorsun. Bazen bütün gece yürüyor, bazen bütün gün uyu­
yorsun. 

Sen bir aylak, bir uyurgezersin, bir istiridyesin. Tanımlar 
saatlere, günlere göre değişiyor ama taşıdıklan anlam az çok 
belli: Yaşamanın, harekete geçmenin, bir şey yapmanın pek 
sana göre olmadığını hissediyorsun; sadece sürüp gitmek isti­
yorsun, sadece bekleyişi ve unutuşu istiyorsun. 

Modern yaşam bu tür eğilimleri genelde pek hoş karşıla­
maz. Çevrende her zaman eyleme, büyük tasarılara, coşkuya 

ayncalık tanındığını gördün: öne atılan adam, gözlerini ufka 
dikmiş adam, dimdik ileriye bakan adam. Pınl pınl bakış, ka­
rarlı çene, kendinden emin yürüyüş, kann içeride. Kararlılık, 
girişkenlik, ses getiren hareket ve zafer, son derece örnek bir 

yaşamın son derece berrak yolunu gösterir, yaşam mücadele­

sinin pek saygıdeğer resimlerini çizerler. Yerinde sayanların 

ve batağa saplananlann düşlerini süsleyen pek kıymetli yalan­
lar, ihmal edilen binlerce kişinin yitik hayalleri, çok geç gel­

miş olanlar, valizlerini kaldınma koyup terlerini silmek için 
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üstüne oturanlar. Ama senin özürlere, pişmanlıklara, nostalji­

lere ihtiyacın yok. Sen hiçbir şeyi dışlamıyor, hiçbir şeyi red­
detmiyorsun. İlerlemekten vazgeçtin, ama zaten ilerlemiyor­

dun ki, yeniden yola çıkmıyorsun, vardın sen, daha uzağa gi­
dip de ne yapacağını kestiremiyorsun: Bir şeylerin kırılması, 
değişmesi, çözülmesi için ve böylece bu düş kıncı, bir eşek 
külahı kadar gülünç ve can sıkıcı, bir Gaffiot sözlüğü kadar 

ağır hakikatin gün ışığına çıkması için -ne var ki Saint-Ho­
nore sokağındaki hizmetçi odası asla yeterince gün ışığı al­
maz- havanın çok sıcak olduğu bir Mayıs günü, ucunu kaçır­
dığın bir metnin, tadı birden acılaşan bir fincan neskafenin ve 
içinde altı adet çorabın yüzdüğü, siyahımsı bir suyla dolu 
pembe plastik bir leğenin uygunsuzca bir araya gelişi yetti, 
yetti sayılır. Ne bir şeylerin ardında koşma, ne kendini koru­
ma, ne de saldırma isteği duyuyorsun. 

Dostların bıktı artık, kapını çalmıyorlar. Onlarla karşıla­
şabileceğin sokaklarda pek yürümüyorsun artık. Sorulardan, 
rastlantı eseri karşına çıkan birinin bakışlarından kaçıyor, sa­
na ısmarlamak istediği birayı ya da kahveyi kabul etmiyorsun. 
Sadece gece ve odan, üstüne uzandığın dar sedir, her an yeni­
den keşfettiğin tavan seni koruyor; geceleyin, Grands Boule­
vards'ın kalabalığı ortasında tek başınayken, gürültülerden ve 
ışıklardan, hareketten, unutuştan zaman zaman adeta mutlu 
oluyorsun. Biriyle konuşmaya, bir şey istemeye ihtiyacın yok. 
Republique'ten Madeleine'e, Madeleine'den Republique'e gi­
dip gelen insan selini izliyorsun. 

Tanı koymaya alışık değilsin ve bunu yapmak da istemi­

yorsun. Seni rahatsız eden, seni duygulandıran, seni korkutan, 

ama bazen de coşturan şey başkalaşmanın aniliği değil, aksi­

ne, bunun bir değişim olmadığı, hiçbir şeyin değişmediği, -
bunu ancak bugün bilsen de- öteden beri böyle olduğun duy­

gusu, o belirsiz ve ezici duygu; çatlak aynadaki bu yüz senin 
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yeni yüzün değil, maskeler düştü sadece, odanın sıcaklığı on­
ları eritti, uyuşukluk onları yerinden söktü. Doğru yolun, gü­
zel kanaatlerin maskeleri. Bugün artık pençesine düşmüş ol­

duğun şey hakkında yirmi beş yıldır hiç mi bir şey anlama­

dın? Kendi tarihinde hiç mi çatlaklık, zayıf nokta görmedin? 
Ölü zamanlar, boş geçitler. Geçici ve yürek paralayıcı o arzu, 
artık bir şey duymama, bir şey görmeme, sessiz ve hareketsiz 
kalma arzusu. Saçma sapan yalnızlık düşleri. Körler Ülke­
si'nde başıboş dolaşan, bellek kaybına uğramış biri: geniş ve 
boş sokaklar, soğuk ışıklar, bakışın şöyle bir değip geçeceği 
dilsiz yüzler. Sana ulaşılamazdı asla. 

Sanki senin sakin ve güvenilir uslu çocuk, iyi öğrenci, iç­
ten arkadaş öykünün altında, o açık, apaçık büyüme, olgun­
laşma belirtilerinin altında-tuvalet kapılarının pervazına kur­
şun kalemle çizilen çizgiler, diplomalar, uzun pantolonlar, ilk 
sigaralar, usturanın panltısı, alkol, Cumartesi akşamı gezme­
leri için paspasın altına bırakılan anahtar, bekaretini kaybet­
me, ilk kez uçağa binme, ilk kez savaşa katılma- eskiden beri 
hep var olan, hep uzak tutulan başka bir iplik uzayıp gitmişti; 
şimdi ise bu iplik, yeniden kavuştuğun yaşamının ağını örü­
yor, ıssız yaşamının boş dekorunu kuruyor; yeniden su yüzü­
ne çıkan anılar, gün ışığına çıkmış bu hakikatin ardındaki gö­
rüntüler, çok uzun zamandır ertelenen bu istifanın, bu dingin­
liğe çağrının ardında yatan cansız ve puslu görüntüler, aşın 
ışığa tutulmuş, beyazımtırak, ölü, fosil sayılabilecek fotoğraf­
lar: taşrada bir sokak, kapalı pancurlar, donuk gölgeler, bir as­
keri lokalde vızıldayan sinekler, gri eşya kılıflanyla kaplı sa­

lon, bir ışık demetinde asılı tozlar, çıplak kırlar, Pazar günleri 
gidilen mezarlıklar, otomobil gezintileri. 

Bir Perşembe öğleden sonrası, dizlerinde açık bir kitap, 
dar bir sedirin üzerinde oturan dalgın bakışlı adam. 
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Sen bulanık bir gölgeden, sert bir kayıtsızlık çekirdeğin­
den, bakışlardan kaçan nötr bir bakıştan başka bir şey değil­
sin. Sessiz dudakların, sönük gözlerinle sen, bundan böyle su 

birikintilerinde, vitrinlerde, otomobillerin ışıldayan kaporta­
larında, yavaşlatılmış yaşamının geçici yansımalarını bulabi­
leceksin. 

Dalgın elin, akçaağaçtan etajer boyunca kayıyor. Sahan­
lıktaki musluktan su damlıyor. Komşun uyuyor. Duraktaki di­
zel motorlu taksinin hafif homurtusu, sokağın sessizliğini boz­
maktan çok belirginleştiriyor. Unutuş belleğine işliyor. Hiçbir 
şey olmadı. Artık hiçbir şey olmayacak. Tavandaki çatlaklar 
belirsiz bir labirent çiziyor. 

Bu boş günlerde, odan bir kazan kadar, bir fırın kadar sı­
caktı; bir de şu pembe plastik leğende cansız köpekbalıkları, 
uyuyan balinalar gibi yüzen altı adet çorap. Şu çalmamış olan, 
çalmayan, uyanma saatini çalmayacak olan saat. Açık kitabı 
yanına, sedirin üzerine bırakıyorsun. Uzanıyorsun. Ağırlık, 
uğultu, uyuşukluk. Kendini koyveriyorsun. Uykuya dalıyor­
sun. 
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iLKiN tanıdık ya da göz önünden gitmeyen görüntüler beliri­
yor; dizilmiş oyun kağıtları; bir türlü istediğin gibi sıraya ko­
yamadığın, bu sıraya koyma işlemini başarına, bu işleme bir 
son verme ihtiyacının tatsız duygusuyla -temel bir hakikatin 
ortaya çıkması sanki bu sıraya koyma işlemine bağlıymış gi­
bi- ikide bir eline alıp durduğun kağıtlar, ama her seferinde 
aynı kağıdı tekrar alıyor, tekrar bırakıyor, tekrar sınıflandırı­
yorsun; bir aşağı bir yukarı gidip gelen kalabalıklar; seni çev­
releyen, gizli çıkışını, bir yerlerde saklı olan ve basınca böl­

meleri devirecek, tavanı havalandıracak düğmesini aradığın 
duvarlar; ana hatları beliren, kaçışan, geri gelen, yok olan, 
yaklaşan, silikleşen biçimler: dans eden alevler ya da kadın­
lar, gölge oyunları. 

Daha sonra, bir türlü kendilerine bir yol açamayan anılar, 
artık hiçbir şeyi kanıtlamayan kanıtlar -belki tek bir şey dışın­
da; o da, Aberdeen'deki, Inverness'teki bir Gözlemevi'nin 
uzak yıldızlardan gelen sinyalleri yakalamayı gerçekten ba­

şarmış olması: Bu Andromeda Bulutsusu muydu, yoksa Goll 
ve Burdach Takımyıldızı mı? Yoksa Dördüz Tümsecikler· 

* Beyin sapının üst yüzünde ve beyin sapcıklannın önünde bulunan 
çıkıntılar. (ç .n.) 
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mi? Kafanı sürekli kurcalayan sorunun apaçık, dolaysız çözü­
mü: Kesilen kağıt elden çıkanlmadıkça, kavalye kupadan üs­
tün değildir. Karmakanşık anlamlar taşıyan bağlantısız söz­
cükler çevrende durmadan dönüyorlar. Hangi adam hangi ka­

ğıttan şatoya kapatıldı? Hangi iplik? Hangi Yasa? 
Kesin, mantıklı olmak gerek. Yöntemli hareket etmek. 

Belli bir anda, ne pahasına olursa olsun durmayı, düşünmeyi, 
durumu iyice tartmayı bilmek gerek. Eğer kafanın ortasında 
bir göl varsa, ki bu gerçeğe yakın olmakla kalmayıp aynı za­

manda normaldir de -her ne kadar bunu çekinmeden doğrula­
mak henüz mümkün değilse bile- ona ulaşmak için belli bir 

süre gerekecek. Patika yok, hiçbir zaman patika olmaz, ve kı­
yılara yakın yerlerde, yılın bu döneminde daima tehlikeli olan 
otlara dikkat etmen gerekecek. Kayık da olmayacak tabii, he­
men hemen hiçbir zaman kayık olmaz, ama yüzerek geçebi­
lirsin. 

Üstelik sonra, besbelli ki hiçbir zaman göl filan yoktu. 
Hiç göl olmadığını çok iyi hatırlıyorsun. Oysa, nicedir, uyku 
karşında duruyor, hiç olmadığı kadar yakın. Alışılmış biçi­
miyle: Bir top, daha doğrusu kabarcık, büyük, kocaman bir 
kabarcık, kuşkusuz saydam, ama camdan değil de sabundan, 
ama çok katı, hiç yağsız ve pek ufalanmayan bir sabundan, 

daha doğrusu, belki de, çok çok ince, son derece gergin bir 
zar. Tüm özellikleri orada öylece duruyor, bundan emin ol­
mak için onlan aramana bile gerek yok, normal bu, bu özel­
likleri bir bir sayman yeterli. Yukanda kabarcık pembeleşi­
yor, karşıda pul pul dökülüyor, yanda hafifçe soluk almaya 

çalışıyor; gerisi, sanldığın ve sağ başparmağınla işaret parma­
ğının oluşturduğu halkanın üzerine çok fazla abanmadan uy­
guladığın basınç sayesinde ağırlığını verdiğin yastığa ait. 
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Şimdi iş daha da zorlaşıyor. Önce, kabarcığın hile yaptığı 

apaçık ortaya çıkıyor; bir kere hiç de küre gibi değil, aksine, 
daha çok balık biçiminde, iğ biçiminde; sonra, yan saydamlı­

ğı hepten vasat bir nitelik taşıyor, yastığınkinden pek de üstün 

değil; son olarak üstüne üstlük yukanda pembeleştiği filan da 
yok. Az çok kesin olan tek şey, hızla çoğalan pul pul dökül­

meler ile hafiften başlayıp artan soluma. Ama işin en can sıkı­
cı yanı, bütünün hızla yükselen ve yakında kritik bir eşiğe va­
racak olan ısısı, gittikçe çoğalan pul pul dökülmeler de kesin­
likle bunun habercisi. 

Rahatsız edici bir durum. Sahici bile olmayan bu aynntı­
lara önem vermekle hata ettin; bunlann birer tuzak olduğu 
apaçık ortada, ve şimdi sen, ısının ve karanlığın iyice arttığı 

ve içinden nasıl çıkacağını kaygılanarak düşündüğün yastığa 
bal gibi hapsoldun. Neyse ki böyle bir durumla ilk defa karşı­
laşmıyorsun; ufukta bir engebe ya da karanlıkta bir ışık, bir 
göl, ya da yavaşça sokulacağın serin bir yer bulmanın yeterli 
olduğunu biliyorsun, ve tam da o anda, bir yerlere sokulu ver­
mek için şaşırtıcı eğilimler buluyorsun kendinde. Ama sen is­
tediğin kadar ara, boşuna, karşında bir şey yok, ufuk yok, ışık 
yok, göl yok, hiçbir şey yok, sadece yastık, karanlık, kalın ve 
boğucu bir yastık var. Bu seni şaşırtmıyor, böyle bir şey ola­

cağını az çok bekliyordun. Arkana bakınıyorsun ve tabii he­
men, aslında hapsedilmiş bile olmadığını, bütün bu süre bo­
yunca uykunun, hakiki uykunun arkanda olduğunu, önünde 
değil, arkanda, upuzun gri kumsallanyla, buzlu ufkuyla, be­

yaz ya da gri ışıklann baştan başa katettiği kara göğüyle öyle­
sine tanınabilir bir halde arkanda olduğunu fark ediyorsun. 

Onu bir bakışta fark ediyor, anında tanıyorsun, ama ona ulaş­

mak için artık çok geç, her zamanki gibi; artık bir başka sefe­
re. Bunu da biliyordun, ya da tahmin etmeliydin: Hiç arkaya 
dönmemek gerek, hele böyle aniden, yoksa her şey kınlır, 
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darmadağın olur, yastığın düşer ve yanağını, kolunu, başpar­
mağını da beraberinde sürükler, ayaklann birbiri üzerine dev­
rilir; gri çatı penceresi yeniden az ötendeki yerini alır, eğri ta­

vanlı hücre yeniden oluşup kapanır; sedirinin üzerinde otur­

maktasındır. 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAHA SONRA Paris'ten aynlıyorsun; serüven aramaya değil, 
ailenin yanına, kıra, Auxerre yakınlanna gidiyorsun. Emekli­
lik günleri için seçtikleri biraz ölü bir kasaba burası. Çocuk­
luk yıllannın, tatillerinin bir kısmını burada geçirmiştin. Etek­
lerinde kasabanın yayıldığı tepenin üzerinde bir şatonun hara­
beleri bulunuyor. Oradan pek uzakta olmayan ve şimdilerde 
ziyaret edilebilen bir mağarada dendiğine göre bir ermiş yaşa­
mış. Meydanda, kilisenin yakınında, birkaç yüzyıllık olduğu 
söylenen bir ağaç var. 

Aylarca orada kalıyorsun. Yemek sırasında haberleri, 
radyo oyunlannı dinliyorsunuz. Akşamlan, babanla bölot oy­
nuyorsun, hep o kazanıyor. Saat dokuz olur olmaz, erkenden, 
babanlardan önce yatıyorsun. Bazen bütün bir gece boyunca 
okuyorsun. Tavan arasındaki odanda, çamaşır dolabının di­
binde, on beş yaşının kitaplannı, Alexandre Dumas, Jules 

Yeme, Jack London'lan ve eskiden burada her kalmaya geli­
şinde getirdiğin yığınla polisiye romanı buldun. Onlan, tek 
satır atlamadan, dikkatle okuyorsun, sanki hepsini unutmuş, 
sanki onlan sahiden hiç okumamış gibi. 

Annenlerle şöyle bir konuşuyorsun. Onlan ancak yemek 
saatlerinde görüyorsun. Sabahleyin, yatakta oyalanıyorsun. 

Evin içinde gidip geldiklerini, merdivenden inip çıktıklannı, 
öksürdüklerini, çekmeceleri açtıklarını işitiyorsun. Baban tah­

ta kesiyor. Seyyar bir bakkal ana kapının yanında koma çalı-
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yor. Bir köpek havlıyor, kuşlar ötüyor; kilisenin çanı çalıyor. 
Yüksek yatağında yatıp, kuştüyü örtüyü çenene kadar çekip, 
tavandaki kirişlere bakıyorsun. Kamı beyaza çalan gri renkte 
küçük bir örümcek, bir merteğin köşesinde ağını örüyor. 

Mutfaktaki muşamba kaplı masaya oturuyorsun. Annen 
önüne bir tas sütlü kahve koyuyor, ekmeği, reçeli, tereyağını 
uzatıyor. Sessizce yiyiyorsun. Böbreklerinden, babandan, 
komşulardan, kasabadan söz ediyor sana. Bayan Theveneau 
çiftliğini ömür boyu gelir karşılığında devretmiş, Moreau'la­

nn köpeği ölmüş. Otoyol çalışmaları çoktan başlamış. 
Annene öteberi, babana tütün, kendine de sigara almak 

için kasabaya iniyorsun. Çiftçiler, bir zamanlar büyük bir ka­
saba olan bu yerden kaçmışlar. Demiryolu buradan geçermiş, 
bir noter varmış, bir de pazar yeri. Kala kala iki tanın işletme­
si kalmış sadece. Kasaba halkı şimdi emeklilerle, hafta sanlan 
ve her yaz bir aylığına gelip kışlık nüfusu iki ya da üç katına 
çıkaran şehirlilerden oluşuyor. 

Restore edilen evlerin yanından geçiyorsun: fıstık yeşili­
ne boyanmış, üstleri dövme demirden, Fransa krallığının sim­
gesi süslemeyle kaplanmış pancurlar, antika fenerler, süs bah­
çeleri, Tann'nın tek bir kulunun bulunmadığı çakıllı yollar, 
yazlıkçılar cenneti. Avukatlar, bakkallar, memurlar şimşirleri 
buduyor, çakıllı kumlan tırmıklıyor, çimleri temizliyor, kır­
mızı balıklan besliyorlar. Meydanda motorlu bisikletlerle, 
gençlerin hafif motosikletleri yanyana dizili. Aynı zamanda 
tütüncü de olan kahve tıklım tıklım. 

Her öğleden sonra dolaşmaya çıkıyorsun. Önce karayolu­

nu izliyor, sonra terkedilmiş bir taşacağının ötesinden ormana 
dalıyorsun. Yerden bir dal alıyor ve elinden geldiği kadar 

yontuyorsun. Olgunlaşmış buğday tarlalarının yanından geçi­

yor, elindeki değneği beceriksizce savurarak yabani otlan bi­
çiyorsun. Ne ağaçların adını biliyorsun, ne çiçeklerin, ne bit-
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kilerin, ne de bulutların. Bir tepenin üstünde oturuyorsun, ora­

dan bütün kasaba görünüyor: annenlerin evi, az ötede, değişik 
renkteki üç çatısıyla kilise, hemen hemen gözlerinin hizasın­
daki şato, bir zamanlar demiryolunun geçtiği kemerli köprü, 

çamaşırhane, postane. Aşağıda, beyaz yolun üzerinde, tıpkı li­
mandan çıkan bir kalyon gibi, dev bir kamyon uzaklaşıyor. 
Tarlasının ortasında bir köylü, tek başına, baklakın bir atın 
çektiği sabanını sürüyor. 

Kuşlar çığlık çığlığa, cıvıltılarla, boğuk, titrek seslerle 
ötüyorlar. Büyük ağaçlar hışırdıyor. Seni çağıran, seni seven 
doğa oracıkta. Çiğnediğin otları hemen tükürüyorsun. Manza­
ra seni pek etkilemiyor, tarlaların dinginliği seni duygulandır­
mıyor, kınn sessizliği seni ne sinirlendiriyor, ne de yatıştırı­
yor. Gözünü kamaştıran tek şey bazen bir böcek, bir taş, düş­
müş bir yaprak, bir ağaç sadece. Bazen saatlerce bir ağaca ba­
karak öylece duruyorsun, onu betimliyor, didik didik inceli­
yorsun; kökleri, gövdeyi, dalları, yapraklan, her bir yaprağı, 
yapraktaki her bir daman, sonra yeniden her bir dalı inceli­
yorsun, ve böylece, aç bakışının ısrarla görmek istediği ya da 
yarattığı ilgisiz biçimlerin sonsuz oyunu sürüp gidiyor: surat, 
şehir, labirent ya da yol, armalar ve atlı seferler. Algılann ge­
liştikçe, giderek daha sabırlı ve daha esnek oldukça, ağaç pa­

ramparça oluyor ve yeniden doğuyor, yeşilin binbir çeşidi, ay­
nı ama yine de farklı binlerce yaprak. Tüm yaşamını bir ağa­
cın karşısında geçirebilirmişsin gibine geliyor, onu tüketme­
den, anlamadan, çünkü anlayacağın bir şey yok; sadece ona 
bakarak. Bu ağaç hakkında eninde sonunda söyleyebileceğin 

tek şey bir ağaç olduğudur; bu ağacın sana söyleyebileceği 
tek şey de bir ağaç olduğudur: kök, sonra gövde, sonra dallar, 
sonra da yapraklar. Ağaçtan daha başka bir hakikat bekleye­
mezsin. Ağacın sana önerecek bir ahlakı, sana verecek bir me­
sajı yoktur. Onun gücü, görkemi, ömrü -bu eski eğretileme-

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!erden hala kimi anlamlar çıkarmayı, biraz cesaret toplamayı 
umuyorsan eğer- bunlar huzur veren tarlalar, uyuyan sinsi su­
lar, tek başlanna, pek yükseklere olmasa da kahramanca tır­
manan küçük patikalar, güneşte salkımların olgunlaştığı güler 

yüzlü yamaçlar kadar abes görüntülerden, hoşluklardan başka 
bir şey değildir. 

İşte bu yüzden ağaç senin gözünü kamaştınyor, seni şa­

şırtıyor ya da dinlendiriyor; ağaç kabuğunun ve dallann, yap­
raklann bu kuşku götürmez, kuşkulanılmaz gerçekliği yüzün­
den. Hiçbir zaman bir köpekle birlikte dolaşmaman da bu 
yüzden belki, çünkü köpek sana bakar, yalvanr, seninle konu­
şur. Minnetten yaşarmış gözleri, dayak yemiş köpek havalan, 
sevinçli köpek zıplayışlan, ona, o aşağılık evcil hayvan statü­
sünü vermen için seni durmadan zorlar. Bir köpek karşısında 
yansız kalamazsın, bir insanın karşısında da öyle. Oysa bir 
ağaçla hiçbir zaman diyaloğa girmezsin. Bir köpekle karşı 
karşıya yaşayamazsın, çünkü köpek, her an, senden onu ya­
şatmanı, beslemeni, okşamanı, ona uygun bir insan olmanı, 
efendisi olmanı, onu anında yere yatıracak o köpek ismini 
gürleyen Tann olmanı isteyecektir. Oysa ağaç senden bir şey 
istemez. Köpeklerin Tannsı, kedilerin Tannsı, yoksullann 
Tannsı olabilirsin, elinde bir tasma, biraz ciğer, biraz servet 
olması bunun için yeterlidir, ama asla bir ağacın efendisi ol­
mayacaksın. Kendin de bir ağaç olmayı istemekten başka bir 
şey yapamayacaksın. 

İnsanlardan nefret ettiğin anlamına gelmez bu, ne diye 
onlardan nefret edesin ki? Ne diye kendinden nefret edesin 

ki? Keşke insan türüne ait olmak, o dayanılmaz ve sağır edici 
gürültüyü de beraberinde getirmeseydi; keşke hayvanlar ale­

minden çıkıp aşılan o birkaç gülünç adımın bedeli, sözcükle­
rin, büyük tasanlann, büyük atılımlann o dinmek bilmeyen 
hazımsızlığı olmasaydı! Karşı karşıya getirilebilen başpar-
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maklara, iki ayak üstünde duruşa, omuzlar üzerinde başın ya­
rım dönüşüne fazla ağır bir bedel bu. Yaşam denen bu kazan, 
bu fırın, bu ızgara, bu milyarlarca uyan, kışkırtma, tembih, 

coşkunluk, bu bitmek bilmeyen baskı ortamı, bu sonsuz üret­
me, ezme, yutma, engelleri aşma, durmadan ve yeniden baş­

tan başlama makinesi, senin değersiz varoluşunun her günü­
nü, her saatini yönetmek isteyen bu yumuşak dehşet. 

Pek yaşadın denemez, oysa her şey çoktan söylendi, çok­
tan bitti. Topu topu yirmi beş yaşındasın, ama yolun çizilmiş 
bile. Roller hazır, etiketler de: Bebekliğindeki oturaktan yaşlı­
lığındaki tekerlekli sandalyeye varana kadar oturulacak tüm 
yerler orada dunnuş sıralarını bekliyorlar. Serüvenlerin öyle 
iyi betimlenmiş ki, en şiddetli isyan bile kimsenin kılını kıpır­
datmayacaktır. Sen istediğin kadar sokağa çıkıp insanların 
şapkalannı başlarından uçur, başına iğrenç şeyler tak, çıplak 
ayakla yürü, bildiriler yayınla, önüne çıkan bir kapkaççıyı ge­
çerken kurşunla, boşuna, bir işe yaramayacak: Düşkünler yur­
dunun yatakhanesinde yatağın çoktan yapılmış, lanetli şairler 
sofrasında yerin ayrılmış. Sarhoş Gemi, sefil mucize: Harrar• 

bir panayır eğlencesi, turistik bir gezidir. Her şey öngörüldü, 

her şey en ufak ayrıntısına kadar hazırlandı: büyük aşklar, so­
ğuk alaycılık, ıstırap, bolluk, egzotizm, büyük serüven, umut­
suzluk. Sen ruhunu şeytana satmayacak, ayaklarında sanda­
letlerle gidip kendini Etna'ya atmayacak, dünyanın yedinci 
harikasını yıkmayacaksın. Ölümün için her şey çoktan hazır: 
Seni öldürecek top güllesi çok uzun zaman önceden eritilip 

döküldü, tabutunun peşinden ağlayacak olan kadınlar çoktan 

tutuldu. 

• Habeşistan'da bir şehir. Sarhoş Gemi'nin yazan Rimbaud, 1 873'te 
şiiri bırakıp çeşitli ülkelerde başıboş dolaştıktan sonra l 880'de oraya yer­
leşerek fildişi ve silah ticareti yaptı. (ç.n.) 
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En yüksek tepelerin doruğuna ne diye tırmanasın ki, son­

radan inmek zorunda kalacak olduktan sonra; inince de, yaşa­
mını oraya nasıl çıktığını anlatarak geçirmemen mümkün 

mü? Ne diye yaşar gibi görünesin ki? Neden sürdüresin? Ba­

şına gelecekleri şimdiden bilmiyor musun sanki? Olman gere­
ken her şeyi daha önce olmadın mı: anasına babasına ta.yık bir 
oğul, küçük cesur izci, daha iyisini yapabilecek iyi bir öğren­
ci, çocukluk arkadaşı, uzak kuzen, yakışıklı asker, yoksul 
genç adam? Biraz daha gayret etsen, hatta buna bile gerek 
yok, birkaç yıl daha geçse, orta sınıftan, değerli bir meslektaş 
olacaksın. İyi koca, iyi baba, iyi yurttaş. Eski tüfek. Tıpkı kur­
bağalar gibi, toplumsal başannın küçük basamaklannı bir bir 
tırmanacaksın. Geniş ve çeşitlilik gösteren bir yelpaze için­
den, arzulanna en uygun düşen kişiliği seçebileceksin, tam 
senin ölçülerine göre titizlikle biçilmiş olacak. Nişan verile­
cek mi sana? Kültürlü mü olacaksın? Ağzının tadını iyi bilen 

biri mi? Böbrek ve kalp uzmanı mı? Hayvan dostu mu? Boş 
saatlerini akortsuz piyanonda, sana hiçbir zarar vermemiş 
olan sonattan katletmekle mi geçireceksin? Yoksa, sallanan 
bir koltukta, kendi kendine yaşamın iyi yanlan da olduğunu 
tekrar ederek pipo mu içeceksin? 

Hayır. Sen, yap-boz oyununun eksik parçası olmayı yeğ­
liyorsun. Tasını tarağını topluyorsun. Şansını hiç denemiyor, 
hiçbir işe hiçbir umut bağlamıyorsun. Sabanı öküzün önüne 

koşuyorsun, her şeyden sıtkm sıynlıyor, dereyi görmeden pa­
çayı sıvıyorsun, elindekini avcundakini yiyip bitiriyorsun, 
sermayeyi kediye yüklüyor, palaman kopanyor, ardına bak­
madan çekip gidiyorsun. 

Yararlı öğütleri dinlemeyeceksin artık. Çare nedir diye 

sormayacaksın. Kendi yolunda yürüyüp gidecek, ağaçlara, 
taşlara, suya, göğe, çehrene, bulutlara, tavanlara, boşluğa ba­
kacaksın. 

Ağacın yanında öylece kalıyorsun. Yapraklardaki rüzgar 

sesinin kehanete dönüşmesini bile istemiyorsun. 
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Yağmurlar geliyor. Evden hiç çıkmıyorsun, odandansa 
nadiren. Gün boyunca yüksek sesle okuyorsun, metindeki sa­

tırlan pannağınla izleyerek, tıpkı çocuklar gibi, yaşlılar gibi 
okuyorsun, ta ki sözcükler anlamlannı yitirene dek, en basit 
cümle çarpık, anlaşılmaz olana dek. Akşam oluyor. Işığı yak­
mıyor, pencerenin yanındaki küçük masada oturmuş, elinde 
bir kitap, okumadan, evdeki seslere, merteklerin, döşemelerin 
çatırdayışına, öksüren babana, odunla ısınan yemek ocağının 
üzerine yerleştirilmiş dökme demirden ızgaralara, yağmurun 
çinko oluklarda çıkardığı sese, yoldan geçen bir otomobilin 
uzaklaşmasına, tepenin yanındaki dönemeçte beliren yedi 
otobüsünün koma sesine şöyle bir kulak kabartarak kımılda­
madan duruyorsun. 

Yazlıkçılar gitti. Kır evleri kapatıldı. Kasabadan geçer­

ken, yolunun üstündeki bir iki köpek sana havlıyor. Belediye 
binasının, postanenin, çamaşırhanenin yanındaki, kilise mey­
danındaki yırtık pırtık san afişler hata açık arttırmalara, balo­
lara, geçmiş şenliklere çağınyor insan lan. 

Bazen, dolaştığın oluyor hata. Aynı yolları izliyorsun. 
Çizmelerinin tabanını kalın bir balçık tabakasıyla kaplayan 
sürülmüş tarlalardan geçiyorsun. Patikaların çamurlu çukurla­
n na batıp çıkıyorsun. Gökyüzü gri. Sis tabakaları manzarayı 

örtüyor. Birkaç bacadan duman yükseliyor. Astarlı kalın as­

ker ceketine, ayakkabılarına, eldivenlerine rağmen üşüyor­

sun; beceriksizce bir sigara yakmaya çalışıyorsun. 
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Tarlalardan ve korulardan geçerek yaptığın uzak geziler 
seni başka kasabalara ulaştırıyor. Tek müşterisi olduğun büfe­
bak.kalın uzun tahta masasına oturuyorsun. Sana bir tas sıcak 
et suyu ya da tatsız bir kahve getiriyorlar. Sırlanmış madeni 

bir lamba siperliğinden hala sarkan sinek kağıdına onlarca si­

nek yapışmış. Aldırışsız bir kedi, dökme demirden sobanın 
yanında ısınıyor. Konserve kutularına, çamaşır paketlerine, 
önlüklere, okul defterlerine, eski gazetelere, sanşın nişanlıla­
nnın içlerinde uyandırdığı güzel duygulan şarkılannda dile 

getiren bebek yüzlü askerleri gösteren şeker pembesi kartpos­
tallara, otobüs tarifesine, üçlü müşterek bahis rakamlarına, 
Pazar maçlannın sonuçlanna bakıyorsun. 

Gökyüzünde, çok yüksekten kuş sürüleri geçiyor. Yonne 
nehrinin kanalında, iki iri boz atın çektiği, gövdesi metalik 
mavi uzun bir salapurya süzülüyor. Geceleyin, anayol boyun­
ca yürüyerek geri dönüyorsun; homurdanarak yanından geçen 
arabalann gözünü alan farlan, senin üzerine çevrilmeden ön­

ce, sanki yamaçlann altından, bir an gökyüzünü aydınlatmak 
istiyorlar. 
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PARiS'E DÖNÜYOR ve odana, sessizliğine kavuşuyorsun. Su 
damlası, kalabalıklar, sokaklar, köprüler; tavan, pembe plas­
tik leğen; dar sedir. Yüzünü oluşturan çizgilerin yansıdığı çat­
lak ayna. 

Odan dünyanın merkezi. Bu in, kokunu hep saklayan bu 
izbe çatı katı; çatlaklannı, kabarmalannı, lekelerini, süslerini 
yüzbin kez saydığın bu tavan; bu küçücük, oyuncağa benze­
yen lavabo; bu leğen; bu pencere; üstündeki her çiçeği, her sa­
pı, her girişik süslemeyi tanıdığın, neredeyse şaşmaz kusur­
suzlukta basılmış olmalanna rağmen, birbirlerine tam olarak 
benzemediklerini bir tek senin söyleyebileceğin süsleriyle bu 
duvar kağıdı; tekrar tekrar okuduğun ve tekrar tekrar okuya­

cağın bu gazeteler; yüzünü ancak üç parçaya bölünmüş, hafif­
çe üst üste binen, eşit olmayan yüzeyler halinde yansıtan bu 
ayna, senin alışkanlık sayesinde alnındaki tek göz müsvettesi­
ni, yank bumunu, sürekli çarpık duran ağzını artık neredeyse 

görmezlikten gelebildiğin, eski bir kılıç ya da kırbaç darbesi­

nin hemen hemen silik ve unutulmuş izine benzeyen Y şeklin­

deki bir çizikten başka bir şey yansıtmayan bu çatlak ayna; bu 
dizilmiş kitaplar; bu dilimli radyatör; üstüne nar çiçeği ren­
ginden pegamoid bir kılıf geçirilmiş bavul biçimindeki bu pi­

kap: İşte krallığının başı ve sonu; seni dünyaya bağlayan tek 
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şey olan daima mevcut dost ya da düşman sesler, ortak mer­
kezli çemberler halinde çevreliyor bu krallığı; sahanlıktaki 
musluktan damlayan su, komşunun gürültüleri, boğazını te­
mizlemesi, açıp kapadığı çekmeceler, öksürük nöbetleri, çay­

danlığının ıslığı, Saint-Honore sokağının gürültüleri, şehrin 
dinmeyen uğultusu. Çok uzaktan, bir itfaiye aracının sireni sa­
na doğru yaklaşıp uzaklaşıyor, tekrar yaklaşıyor sanki. Saint­
Honon! ile Pyramides sokaklarının kavşağında, fren sesleri­
nin, dur-kalklann, hızlanmaların düzenli dönüşümü, neredey­
se o ısrarlı su damlasının, Saint-Roch'un çanlarının şaşmazlı­
ğıyla ritm veriyor zamana. 

Çalar saatin uzun zamandır beşi çeyrek geçeyi gösteriyor. 
Sen burada yokken dunnuş olmalı, sen de kurmayı ihmal et­
tin. Odandaki sessizliğe zaman artık girmiyor, ama sürekli 
çevreliyor seni, bakmamazlık edebileceğin bir çalar saatin ak­
rebiyle yelkovanından daha ısrarlı, daha mevcut ama yine de 
biraz çarpık, bozuk, şüpheli: Zaman geçiyor, ama sen saati 
bilmiyorsun, Saint-Roch'un çanı ne çeyreği, ne buçuğu, ne de 
üç çeyreği ayırdediyor, Saint-Honore ile Pyramides sokakla­
rının kavşağındaki trafik ışıklan her dakika değişmiyor, su 
damlası her saniye düşmüyor. Saat on, belki de on bir, çünkü 
doğru duyduğundan nasıl emin olabilirsin ki, geç oldu, henüz 
erken, gün doğuyor, gece oluyor, sesler tam olarak kesilmiyor 
hiç, zaman bütünüyle hiç durmuyor, görünmez olsa bile: ses­
sizlik duvarındaki ufacık gedik, iki damla arasında yavaşla­
mış, unutulmuş, neredeyse yüreğinin atışlarıyla karışmış mı­
rıltı. 

Odan ıssız adaların en güzeli, Paris ise kimsenin hiçbir 
zaman aşamadığı bir çöl. Bu dinginlikten, bu uykudan, bu 

sessizlikten, bu uyuşukluktan başka bir şeye ihtiyacın yok. 
Günler başlasın, günler bitsin, ağzın kapansın, ensendeki, çe­

ne kemiğindeki, çenendeki kaslar bütünüyle gevşesin, sadece 
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ve sadece göğüs kafesinin inip kalkması, yüreğinin atışları ta­
nıklık etsin hala sabırla varkalmana. 

Artık hiçbir şey istememek. Bekleyecek bir şey kalmaya­

na kadar beklemek. Avare dolaşmak, uyumak. Kalabalıkların, 
sokakların seni sürüklemesine seyirci kalmak. Su oluklarını, 
parmaklıklan, kıyılar boyunca akan suyu izlemek. Rıhtımlar 
boyunca gitmek, duvarların dibinden yürümek. Zaman kay­

betmek. Tüm tasarılardan, sabırsızlıktan kurtulmak. Arzula­
mayan, gücenmeyen, isyan etmeyen biri olmak. 

Önünde, zamanlar boyunca, kıpırtısız, bunalımsız, karga­
şasız bir yaşam olacak: ne bir pürüz, ne bir dengesizlik. Daki­
kadan dakikaya, saatten saate, günden güne, mevsimden mev­
sime, hiç bitmeyecek olan bir şey başlayacak: bitkisel yaşa­
mın, iptal edilmiş yaşamın. 
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BURADA, süredurmayı öğreniyorsun. Bazen, zamanın efendi­
si, dünyanın efendisi olarak, ağının ortasında duran dikkatli 
küçük örümcek olarak, Paris'e hükmediyorsun: Kuzeyi Opera 
caddesinden, güneyi Louvre'un küçük kapılarından, doğu ile 
batıyı da Saint-Honore sokağından yönetiyorsun. 

Belki de tavanın bir bölümündeki çatlak ve gölgelerin 
karmaşık oyununun çiziktirdiği gizemli yüzü çözmeye kalkı­

şıyorsun bazen: gözler ve burun, ya da burun ve ağız, hiçbir 
saçın sınırlamadığı alın, ya da bir kulağın belirgin dış çizgisi, 
bir omuzla boyun başlangıcı. 

Vakit öldürmenin binbir yolu vardır ve hiçbiri ötekine 
benzemez, ama hepsi de eş değerdedir; bir şey beklememenin 

bin şekli vardır, uydurabileceğin ve anında vazgeçebileceğin 
binlerce oyun vardır. 

Öğrenecek çok şeyin var, öğrenilmeyen her şey: yalnız­
lık, kayıtsızlık, sabır, sessizlik. Tüm alışkanlıklarından, onca 

zaman yanyana yürüdüğün kişileri görünce yanlarına gitmek­

ten, başkalarının her gün senin için ayırdıkları, hatta bazen se­
nin adına savundukları yerde kahveni içmekten, yemeğini ye­
mekten, bir türlü bitmek bilmeyen dostlukların sıkıcı suçor­
taklığında, yıpranan ilişkilerin ödlek ve oportünist kırgınlı­

ğında sürünmekten sıynlmalısın. 
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Yalnızsın, ve yalnız olduğun için de saate hiç bakmaman, 
dakikaları hiç saymaman gerek. Postadan çıkan evrakı ellerin 
heyecandan titreyerek açmamalısın artık, içinden, seni topu 

topu yetmiş yedi frankçığa, hem de üzerine markan kazınmış 

bir pasta takımına ya da batı sanatının en değerli eserlerine sa­
hip olmaya çağıran bir el ilanı çıktığında düş kırıklığına uğra­
mamalı sın artık. 

Umut etmeyi, girişimde bulunmayı, başarmayı, diretmeyi 
unutmalısın. 

Kendini koyveriyorsun; senin için neredeyse kolay bir 
şey bu. Çok uzun süredir izlediğin yollardan kaçınıyorsun. 
Yüzlerin, telefon numaralarının, adreslerin, gülümsemelerin, 
seslerin anısını silmeyi geçip giden zamana bırakıyorsun. 

Unutmayı öğrendiğini, günün birinde unutmak için ken­
dini zorladığını unutuyorsun. Saint-Michel Bulvan'nda hiçbir 
şeyi tanımadan, vitrinlerden habersiz, bir aşağı bir yukarı gi­
dip gelen öğrenci seli içinde meçhul biri olarak avare dolaşı­
yorsun. Kahvelere girmiyorsun artık, içeride kaygılı bir tavır­
la, kimbilir kimi -artık bunu da bilmiyorsun- aramak için ta 
dipteki salonlara kadar gidip tur atmıyorsun artık. Champolli­
on sokağındaki yedi sinemanın önünde her iki saatte bir olu­
şan kuyruklarda kimseyi aramıyorsun artık. Sorbonne'un bü­
yük avlusunda acı çeken bir ruh gibi dolaşmıyor, sınıfların çı­
kış saatine yetişmek için uzun koridorlan artık arşınlamıyor, 

merhabaları, gülümsemeleri, tanışıklık belirtilerini yakala­
mak için kütüphaneye gitmiyorsun. 

Yalnızsın. Yalnız bir adam gibi yürümeyi, aylak aylak 

dolaşmayı, sürtmeyi, bakmadan görmeyi, görmeden bakmayı 
öğreniyorsun. Saydamlığı, hareketsizliği, varolmayışı öğreni­

yorsun. Bir gölge olmayı ve insanlara sanki hepsi birer taşmış 
gibi bakmayı öğreniyorsun. Oturur durumda, yatar durumda 

kalmayı, ayakta durmayı öğreniyorsun. Her lokmayı çiğne-
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meyi, ağzına götürdüğün her parça yiyecekte aynı manasız ta­
dı bulmayı öğreniyorsun. Resim galerilerinde sergilenen tab­
lolara sanki duvar parçalanymış, tavan parçalarıymış gibi, du­

varlara, tavanlara da yağlı boya resimlermiş gibi bakmayı öğ­

reniyorsun, üstlerindeki hep başa dönen onlarca, binlerce yo­
lu, amansız labirentleri, kimsenin çözemeyeceği metni, parça­

lanmakta olan yüzleri bıkmadan yorulmadan izliyorsun. 

ile Saint-Louis'ye dalıyor, Vaugirard sokağına sapıyor, 
Pt!reire'e doğru, Chiiteau-Landon'a doğru uzanıyorsun. Ağır 

ağır yürüyor, aynı yoldan geri dönüyor, vitrinlerin önünde du­
ruyorsun. Eczacılann, elektrikçilerin, tuhafiyecilerin, eskici­
lerin vitrinleri. Louis-Philippe köprüsünün korkuluğuna otu­
ruyor ve kemerlerin altında bir oluşup bir kaybolan girdaba, 
mahmuzlann önünde sürekli olarak çukurlaşıp dolan huni bi­
çimindeki çöküntüye bakıyorsun. Nehir gemileri, mavnalar 
geçiyor uzaktan, bir süre sonra dalgalar çarpıyor kemer ayak­
lanna. Rıhtım boyunca kıpırdamadan oturan balıkçılar, olta 
mantarlannın şaşmaz sapmasını gözleriyle izliyorlar. 

Önünde bir bardak bira ya da bir fincan sütsüz kahveyle, 
bir kahvenin terasında oturup sokağa bakıyorsun. Özel araba­
lar, taksiler, kamyonetler, otobüsler, motosikletler, motorlu 
bisikletler sıkışık gruplar halinde geçiyorlar; bu gruptan bir­
birinden seyrek ve kısa süreli duruşlar -trafiği düzenleyen 
ışıklann uzaktaki yansımalan- ayırıyor. Kaldırımlarda, araç­
lann iki katı, ama çok daha akışkan ve kesintisiz bir yaya ka­

labalığı sel gibi akıyor. Suni deriden aynı evrak çantalannı ta­
şıyan iki adam, aynı yorgun adımlarla karşı karşıya geliyor­
lar; bir anneyle kızı, çocuklar, ellerinde filelerle yaşlı kadın­
lar, bir asker, iki elinde ağır birer valiz taşıyan bir adam, ve di­
ğerleri, paketli, gazeteli, pipolu, şemsiyeli, köpekli, göbekli, 
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şapkalı, çocuk arabalı, üniformalı, bazıları hızlı hızlı yürüyen, 

bazılan ayaklarını sürüyen, vitrinlerin yanında duran, selfim­
laşan, birbirlerinden ayrılan, birbirlerini geçen, karşılaşan, 
genç ve yaşlı, kadın ve erkek, mutlu ve mutsuz diğerleri. Dur­
madan dağılan sonra yeniden toplanan gruplar otobüs durak­

larının yanına yığılıyorlar. Göğsünde ve sırtında birer reklam­
la dolaşan bir adam el ilanları dağıtıyor. Bir kadın, geçen tak­
silere boş yere el kol ediyor. Bir itfaiye ya da polis arabasının 
sireni gittikçe büyüyerek sana doğru yaklaşıyor. 

Kimbilir hangi acil durumlar için çağrılan tamir servisi 
araçlan son hızla geçiyorlar. Hayatında ilk defa geldiğin ve 
gidip gelen, koşuşturan, duran bu kalabalığa bakmaktan baş­
ka hiçbir işinin olmadığı bu sokakta birbirini tanımayan, se­
nin tanımadığın bu insanları bir araya getiren yasalar hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorsun: Kaldırımlardaki bu ayakların, taşıt 
yollanndaki bu tekerleklerin hepsi ne yapıyorlar? Hepsi nere­
ye gidiyorlar? Kim çağırıyor onları? Kim geri getiriyor? Han­
gi güç ya da hangi giz onların önce sağ sonra sol ayaklannı 
kaldırıma basmalarını, hem de daha iyisi beklenemeyecek bir 
eşgüdümle basmalarını sağlıyor? Neredeyse nötr bakışlarının 
o daracık alanındaki binlerce gereksiz hareket, aynı anda bir 
araya geliyor. Sağ ellerini aynı anda uzatıyor ve karşılarında­
ki eli sanki ezmek ister gibi sıkıyorlar, görünürde anlam yüklü 
mesaj lan ağızlarıyla iletiyor, yanaklarını, burunlannı, kaşları­

nı, dudaklarını, ellerini her yöne oynatıyor, konuşmalarını an­
lamlı mimiklerle noktalıyorlar; ajandalarını çıkarıyor, birbir­
lerini geçiyor, selfimlaşıyor, birbirlerine sövüyor, birbirlerini 

kutluyor, itişiyorlar; seni görmeden yollarına devam ediyor­
lar, oysa sen onlardan birkaç santim ötede, bir kahvenin tera­

sına oturmuş, durmadan onlara bakıyorsun. 

Avare dolaşıyorsun. Sokakları, mahalleleri, binaları sınıf­

landırmayı düşünüyorsun: deli mahalleler, ölü mahalleler, p; 
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zar yeri-sokaklar, yatakhane-sokaklar, mezarlık-sokaklar, sı­
vası dökülmüş cepheler, çürümüş cepheler, paslanmış cephe­
ler, maskelenmiş cepheler. 

Meydanlardaki küçük parklar boyunca yürüyorsun, de­

mirden ya da tahtadan bir cetveli parkın parmaklıklarına çarp­

tırarak koşan çocuklar yanından geçip gidiyorlar. Dökme de­
mirden ayaklan aslan pençesi biçiminde, tahtaları yeşil boyalı 
banklara oturuyorsun. Yaşlı, cılız bekçiler yaşıtları olmayan 
dadılarla çene çalıyorlar. Ayakkabının burnuyla kumlu topra­

ğa çemberler, kareler, bir göz, adının baş harflerini çiziyorsun. 

Hiçbir zaman hiçbir arabanın geçmediği, sanki kimse 
oturmuyormuş gibi görünen bir hayalet dükkandan başka ma­
ğazası olmayan sokakları keşfediyorsun; tül perdelerle kaplı 
vitrininde, sanki oldum olası güneşten rengi atmış aynı soluk 
mankenin, aynı fantezi düğme levhalarının, bu yılın tarihini 
taşımalarına rağmen hiç değişmeyen aynı moda gravürlerinin 
sergilendiği bir kadın terzisinin, yaylarını, top, zeytin çekirde­

ği, iğ biçiminde karyola ayaklarını, kıldan ve pamukludan de­
ğişik kalitedeki mallarını sergileyen bir yorgancının, ya da 
naylon iplere dizilmiş rengarenk yassı plastik tıpalardan olu­
şan bir perdenin kapı yerine geçtiği küçük dükkanının köşe­
sinde oturan bir kunduracının bulunduğu sokaklar. 

Pasajları keşfediyorsun: Choiseul Pasajı, Panoramas Pa­
sajı, Jouffroy Pasajı, Verdeau Pasajı; oralardaki model uçak 

ve benzeri maketler, pipolar, renkli camdan mücevherler, pul­

lar satan dükkanlar, ayakkabı boyacıları, sosisli sandviç tez­
gahları. Bir kartvizit matbaasının vitrinindeki sararmış kartla­
rı tek tek okuyorsun: Doktor Raphael Crubellier, Ağız Hasta­

lıkları Uzmanı, Paris Tıp Fakültesi Mezunu, lütfen randevu 

alınız, Marcel-Emile Bumachs S.S.A.Ş. Her Cins Halı, Bay ve 
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Bayan Serge Val�ne, Lagarde sokağı No. 1 1 , 2 1 4  07 35; Ge­
offroy Saint-Hilaire Koleji Eski Öğrencileri Dostluk Derneği, 
Mönü: buza yatınlmış leziz istiridyeler, Perigord usulü yer­
mantarlı kazciğeri, gölden gelen gümüş güzel. 

Luxembourg Bahçesi'nde briç. bölot ya da tarot oynayan 
emeklilere bakıyorsun. Az ötendeki bir bankta, bir deri bir ke­
mik kalmış bir ihtiyar, çenesini iki eliyle sıkı sıkı kavradığı 
bastonunun topuzuna dayamış, ayaklarını bitiştirmiş, kımıl­
damadan saatlerce karşısındaki boşluğa bakıyor. Hayranlıkla 
onu seyrediyorsun. Sımnı, zaafını bulmaya çalışıyorsun. 
Ama dokunulmazlığı varmış gibi görünüyor. Küp gibi sağır, 
yan kör, hatta felçli olmalı. Ama salyası bile akmıyor, dudak­
lannı oynatmıyor, neredeyse gözünü bile kırpmıyor. Güneş 
onun çevresinde dönüyor: Belki de dikkat ve özen gösterdiği 
tek şey kendi gölgesini izlemektir; işaret noktalannı çok uzun 
zaman önceden belirlemiş olmalı; onun deliliği, deliyse eğer, 
belki de kendini bir güneş saati sanmasıdır. Bir heykeli andın­
yor, ama heykellere nazaran bir üstünlüğü var: Eğer canı ister­
se, kalkıp yürüyebilir. Bir insana da benziyor, daha çok bir 
kuşunkini andıran kafasına, göğüs kafesine kadar çıkan pan­
tolonuna, tam ilkokulluk papyon kravatına rağmen; ama öteki 
insanlardan şu ayrıcalığı var ki bir heykel gibi kımıldamadan 
saatlerce ve saatlerce durabilir, hem de görünür hiçbir çaba 
harcamadan. Sen de bunu başarabilmeyi isterdin, ne var ki 
yaşlılık mesleğinde henüz pek toy olmandan kaynaklansa ge­

rek, çok çabuk sinirleniyorsun: Kendine rağmen, ayağın kum­

da kımıldıyor, gözlerin çevrede geziniyor, parmaklann dur­
madan kenetlenip çözülüyor. 
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Rasgele yürüyorsun yine, yolunu kaybediyor, aynı yerde 
dönüp duruyorsun. Bazen kendine gülünç hedefler saptıyor­
sun: Daumesnil, Clignancourt, Gouvion Saint-Cyr Bulvarı, 

Posta Müzesi. Kitapçılara giriyor ve okumadan, kitapların 

sayfalarını kanştınyorsun. Sanat galerilerine giriyor, her tab­

lonun önünde durarak, başını sağa eğip gözlerini kısarak, tab­
lonun adını, tarihini ya da ressamın adını okumak için yakla­
şarak, daha iyi görebilmek için geri geri giderek, kılı kırk ya­
rarcasına dolaşıyorsun içerde. Dışarı çıkarken defteri okunak­
sız koca bir parafla imzalayıp, yanına da sahte bir adres yazı­
yorsun. 

Bir kahveye girip, dipteki masalardan birine oturuyorsun. 
Sistemli bir şekilde, satır satır Le Monde okuyorsun. Mükem­
mel bir egzersiz bu. İlk sayfadaki başlıkları okuyorsun, sonra 
"günü gününe"yi, dış haberleri, son sayfadaki çeşitli olaylan, 
küçük ilanları: eleman arayanlar, iş arayanlar, temsilciler, ti­
cari teklifler, emlak, arazi, arsa, daireler (satılık), daireler (in­
şaat halinde), daireler (alım), büro katlan, çeşitli kiralık eşya, 
ticarethaneler, sermaye, ortaklık, kurslar ve ders verenler, 
devredenler, vasıta, garaj, hayvanlar, kelepir eşya, diğerleri, 
davetler, doğum, ölüm, nişan, evlilik, teşekkür ilanlarını, Dro­
uot Oteli'ndeki açık arttırmaları, ziyaretleri ve konferansları, 
tez savunmalarını; aşağı yukarı kafadan çözdüğün bulmacala­
rı (hangi renkler moral verir: mor ve al; sonuncu ne satar: un; 
"sohbet"teki rahatlama seslenişi: oh be; murat bozulunca ayı­
lar ona bayılır: armut; toparlak meyve: portakal'); hava tah­
minlerini; radyo, televizyon, tiyatro ve sinema programlarını, 

borsa kurlarını; turizm, toplum, ekonomi, gastronomi, edebi­

yat, spor, bilim, tiyatro, üniversite, tıp, kadın, çocuk, din, taş-

* Çevrilmesi olanaksız olan bu bulmacaların Türkçe benzerlerini ha­
zırlayan Nevzat Erkmen'e teşekkür ederiz. (ç .n.) 
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ra, havacılık, şehircilik, denizcilik, hukuk, sendikacılık sayfa­

larını; dünya politikasını, dış haberleri, Fransız politikasını, iç 
işlerini, kısa haberleri, üç ya da dört sayı süren büyük incele­
me-araştırma yazılarını, bir ülkeye, bir bölgeye, bir ürüne ay­

rılmış ekleri, reklam karelerini okuyorsun. 
Gözlerinin önünden beş yüz tane, bin tane haber geçti, 

öyle titizlikle ve öyle dikkatli baktın ki, bu sayının tirajını bile 
öğrendin ve bir kez daha, gazetenin sendikalı işçiler tarafın­
dan hazırlandığını ve BVP ile oıo• tarafından kontrol edildi­
ğini teyit etmiş oldun. Ama belleğin bunların hiçbirini tutma­
maya özen gösterdi: Pont-a-Mousson hisselerinin düştüğünü, 
çelik fiyatlarının gerilediğini, New York borsasının direndiği­
ni, Fransa'nın gayri menkul kredisi veren en eski bankasının 
deneyimine ve uzman kadrosuna güvenmek gerektiğini, Flo­
rida'da Barbara tayfununun yol açtığı zararın üç milyar oldu­
ğunu; Jean-Paul ile Lucas'nın küçük kızkardeşleri Lucie'nin 
doğumunu müjdelemekten gurur duyduklarını aynı ilgisizlik­
le okudun: Le Monde okumak, bir saat, iki saat kaybetmek ya 
da kazanmaktır sadece; bir kez daha, her şeyin senin için ne 
denli önemsiz olduğunu değerlendirmektir. Sınıflandırmala­
rın, tercihlerin geçersizleştirilmesi, yıkılması gerek. Otuz ka­
dar dizgi işaretiyle yapılan düzenlemenin -ki bu düzenleme 
son derece basit kurallara göre yapılır- her gün bu binlerce 
mesajı yaratabilmesine hala şaşırabilirsin elbette. Ama ne di­
ye bu mesajlarla beslenesin, ne diye bunların şifresini çözesin 
ki? Senin için önemli olan tek şey zamanın geçmesi ve hiçbir 
şeyin sana erişmemesi: Gözlerin, acele etmeden, birbiri ardı­
na satırları okuyor. 

* BVP (Bureau de verifıcatioıı de la Publicite') :  Yayınların Doğrulu­
ğunu Denetleme Bürosu; OJD (Offıce de Justifıcation de la Diffusioıı des 
sııpports de publicite): Yayın Dayanaklarının Yayımını Doğrulama Ofisi. 
(ç.n.) 
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Dünyanın karşısında, kayıtsız kişi ne cahildir ne de düş­
man. Niyetin okumazyazmazlığın sağlığa yararlı keyfini ye­
niden keşfetmek değil, okurken, okuduklanna hiçbir ayncalık 

tanımamaktır. Niyetin çınlçıplak gezmek değil, ille de özenli 

ya da bakımsız olmak anlamına gelmeyecek bir şekilde giyin­
mektir; niyetin kendini açlıktan öldürmek değil, sadece bes­
lenmektir. Bu hareketleri alabildiğine masum bir tavırla haıfı 
haıfıne yerine getirmek değil istediğin -çünkü masumluk çok 
kuvvetli bir terimdir- sadece, en basitinden, bu "en basitin­

den"in bir anlamı olabilirse eğer, istediğin şey bu hareketleri 
yansız, apaçık, her tür değerden, özellikle de işlevsellikten 
kurtulmuş -çünkü işlevsellik değerlerin en kötüsü, en sinsisi, 
en tehlikelisidir- aşikar, gerçek, değiştirilemez bir yere bırak­
maktır. Okuyorsun, giyiniksin, yiyiyorsun, uyuyorsun, yürü­
yorsun demek dışında söylenecek bir şey olmasın; bunlar bi­
rer davranış, birer hareket olsun; birer kanıt, birer değiş tokuş 
aracı değil. Giyimin, yiyip içtiklerin, okudukların senin adına 
konuşmayacaklar artık, onlar sayesinde karşındakinden daha 
açıkgöz davranamayacaksın artık. Seni temsil etmenin o yi­

yip bitiren, çekilmez, öldürücü görevini bunlara bırakmaya­
caksın. 

Bundan böyle, Petite Source'un tezgahında, La Biere'de, 
ya da Roger la Frite'in yerinde yemek yerken, psikofizyolo­
jistlerin dediği gibi "besin almaktayken", günde bir ya da iki 
kez, pek pek üç kez, ki o da nadiren, bir dilim ızgara sığır eti, 
kızgın yağa atılmış ince patates dilimleri, bir bardak kırmızı 
şaraptan oluşan, inceden inceye hesaplanabilir bir protein ve 

karbonhidrat bileşiği yutmaktasın. Yediğin şey, bazen biftek, 

hatta büftek olarak adlandınlsa da, sığır filetosu olmadığı ke­
sin bir et, kimsenin ince ince çubuklar halinde doğranmış de­
meye dilinin varmayacağı kızarmış patatesler, kimsenin men­

şe adını kontrol etmeyi ve kalite sınınnı belirtmeyi aklından 
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geçirmeyeceği bir bardak kırmızı şaraptır. Ne var ki, miden 
farkı anlamıyor artık -tabii daha önce hiç anlamışsa-, dama­
ğın da öyle. Sözcükler daha dirençli çıktı: Etin ince, sinirli, 

kayış gibi olmaktan, patateslerin yağlı ve yumuşamış olmak­

tan, şarabın yapış yapış ya da ekşi olmaktan çıkması; başlan­

gıçta acıklı anlamlar taşıyan, yoksul yemeklerini, sokak serse­
risi yiyeceklerini, yoksullar aşevini, şehir dışındaki panayırla­
rı anımsatan bu inanılmaz ölçüde değersizleştirici sıfatların 
azar azar özlerinden kaybetmesi; bunlara şiddetle bağlı olan 

hüznün, yoksulluğun, yokluğun, ihtiyacın, utancın -kızartma­
ya dönüşen bu yağın, ete dönüşen bu sertliğin, şaraba dönüşen 
bu ekşiliğin- seni etkilemekten, sende iz bırakıyor olmaktan 
çıkması oldukça zamanını aldı; aynı şekilde, bunun tersi bol­
luğun, ziyafetin, bayramın, şenliğin, yukarıdakilerin tam tersi 
olan seçkin belirtilerinin -yumuşak ve kanlı charolais "parça­
ları "nın, "kuşbaşı yumuşak sığır eti"nin, fıletoların yumuşacık 
orta kısmının, Hal'deki hamalların getirdiği pirzolaların kalın­
lığının, ince ince dilimler ya da kalın çubuklar halinde kızar­
tılmış patateslerin, patates suflelerinin, altın rengi patates köf­
telerinin gevrekliğinin, sepette duran nefis şarapların güzel 
kokusunun- seni kandın yor olmaktan çıkması da oldukça za­
manını aldı. Hiçbir kutsal enerji, hiçbir tanrısal nektar, tabağı­
nı ve bardağını doldurmuyor artık. Yemeklerinin sonunu hiç­
bir ünlemle noktalamıyorsun artık. Et ve kızarmış patates yi­

yor, şarap içiyorsun. Hemen hemen her gün, Petite Source'a 
girer girmez garsona ısmarladığın "günün yemeği" ile Villette 
sığır pirzolası arasındaki aşılmaz mesafenin senin üzerinde 
hiçbir hakimiyeti kalmadı artık. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAVA ister güzel olsun ister kötü, yağmur yağsın, güneş açsın, 
rüzgar kasıp kavursun, ağaçlarda tek bir yaprak kımıldama­
sın, ağaran gün sokak lambalarını söndürsün, batan gün anlan 
yeniden yaksın, kalabalığın içinde kaybol ya da ıssız bir mey­
danda tek başına ol, hata yürüyorsun, hala sürtüyorsun. 

Seni yolunu uzatmak zorunda bırakan, yasaklarla dolu, 
karmaşık geziler uyduruyorsun kendine. Anıtları görmeye gi­
diyorsun. Kiliselerin, atlı heykellerin, umumi helaların, Rus 
restoranlarının sayımını yapıyorsun. Kıyılar boyunca, şehrin 
eski kapılarının yakınlarında yapılan yol çalışmalarını, sürül­
müş tarlalara benzeyen delik deşik sokakları, kanalizasyonla­
rı, yerle bir edilen binaları görmeye gidiyorsun. 

Odana dönüyor ve kendini daracık sedirine atıyorsun. 
Tıpkı budalalar gibi, gözlerin faltaşı gibi açık uyuyorsun. Ta­

vandaki çatlakları sayıyor, bir düzene koyuyorsun. Gölgelerle 
lekelerin birleşmesi sayesinde, görsel uyum sağlama ve yön 
bulma yeteneğinin zenginliği sayesinde, doğmakta olan düzi­

nelerce şekil zahmetsizce, ağır ağır ürüyor; ancak bir an yaka­
layabildiğin kırılgan düzenlemeler; dağılıp parçalanmadan ve 
her şey yeni baştan başlamadan önce, onları bir isim altında -

koruk, kolit, köy, kasaba, kafa- topluyorsun; bir el hareketi­
nin, bir devinimin, bir siluetin belirmesi, büyümesine kayıtsız 
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kaldığın içi boş bir işaretin başlangıcı, belirginleşen raslantı: 
Üzerine dikilen bir göz, uyuyan bir adam, bir girdap, yelkenli­
lerin hafif salınımı, ağaç parçası, fışkıran, sakınılan, yeniden 

kavuşulan küçük dal, bunun içinden noktası noktasına belir­

ginleşerek yine ortaya çıkan bir yüzün silik başlangıcı, az ön­
cekinden azıcık farklı, belki daha karanlık, ya da daha dikkat­

li, bitirilmemiş bir yüz, kulaklarını, gözlerini, boynunu, alnını 
gönneden aradığın bir yüz; bu yüzden aklında kalan, bu yüz­
de bulduğun, bulur bulmaz da kaybettiğin tek şey muğlak bir 
gülümsemenin izi ile, utanç verici ya da anlı şanlı -kimbilir?­

bir yara izinin uzattığı bir burun deliğinin gölgesi sadece. 

Çoğunlukla tek başına iskambil oynuyorsun. Briç elleri 
dağıtıyorsun, Le Monde'da her hafta yayınlanan problemleri 
çözmeye çalışıyorsun; ne var ki vasat bir oyuncusun sen, açtı­
ğın oyunlar da zarafetten yoksun: Ne skiz, ne defos, ne de el 
sırasını değerlendinne bilgisi var sende. Bir gün, ellerinde 
toplam olarak yalnız iki onör, bir asla bir vale bulunan bir eki­
bin, tüm savunmalara rağmen, şikanlann ve longlann nefis 
dağılımı sayesinde bir granşlem yapmayı başarabildikleri 
müthiş bir oyun düşündün; sonra bu problemi gözden geçirir­
ken, deklare edilemez olduğu için söz konusu şlemin hiçbir il­
ginçliğinin kalmadığını ve o sonuca gitmek için öyle zeka 
kıvraklıklanna gerek olmadığını fark edince artık briçten pek 
bir şey beklemez oldun. 

Kendini iskambil fallannın büyüleyici zevkine kaptırdın. 
Sedirinin üzerine dört sıra halinde on üçer kart diziyor, içle­
rindeki dört ası çıkanyorsun. Oyun, geri kalan kırk sekiz kar­

tı, asların çıkanlmasıyla boşalan yerleri kullanarak düzene 
koymaktan ibaret; eğer bu boşluklardan biri sıralardan birinin 
başındaysa, oraya bir ikili koyma hakkın var; yok eğer boş­

luk, diyelim, bir altılıdan sonra geliyorsa, oraya aynı rengin 
yedilisini koyabilirsin; yediliden sonra sekizliyi, sekizliden 
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sonra dokuzluyu, valeden sonra kızı koyabilirsin; eğer papaz­

dan sonrası boşsa hiçbir şey koyamazsın ve boşluğu kullanma 
hakkını kaybedersin. 

Bu iskambil falında şansın hemen hemen hiç rolü yoktur. 
Boşalan dört yerin, eğer bu yerleri diziliş sırasına göre oynar­

san, karşına papazları çıkaracağı anı, yani kaybedeceğin anı 

çok çok önceden kestirebilirsin; ama boşlukları istediğin sıra­
ya göre kullanabilirsin, boşluklardan önce birini, sonra öteki­
ni kullanırsın, sonra yine birinciye dönersin, üçüncüyü, dör­
düncüyü oynar, sonra yine üçüncüye geçersin. Yine de, fal 
nadiren çıkar; oyunun tıkandığı bir an gelir hep, tam kiiğıtla­
nn yansını ya da üçte birini sınıflayıp dizmişken, öyle bir an 

gelir ki boşlukları doldurmak için her elini attığında karşına 
bir papaz çıkar. İlke olarak, iki deneme daha yapmaya hakkın 
vardır: Dizilmiş olan kağıtları yerinde bırakıp, diğerlerini ka­
rıp, birerden dört boşluk bırakarak yeniden açman yeterlidir. 
Ama sana tanınan bu iki şansı nadiren kullanıyorsun; oyunun 
tehlikeye düştüğünü görür görmez bütün kağıtları topluyor, 
iki ya da üç kez karıyor, bir kez daha denemek için hepsini ye­
niden açıyorsun. 

Kağıtları karıyor, açıyor, asları çıkarıyorsun, oyunun du­
rumuna bakıyorsun. Biraz rasgele başlıyorsun, sadece ilk baş­
ta bir papaza rastlamamaya dikkat ediyorsun, o kadar. Yavaş 
yavaş oyun bir düzene giriyor, güçlükler beliriyor, olasılıklar 
ortaya çıkıyor: Burada kağıdın biri zaten yerinde duruyor, şu­
rada tek bir tanesini oynatmak beşliyi, altılıyı bir seferde yeri­
ne koymayı sağlayacak, orada işini güçleştiren bir papaz ye­
rinden kıpırdamayacak. 

Neredeyse hiç başaramıyorsun. Bazen azıcık hile bile ya­

pıyorsun, nadiren, gittikçe de daha seyrek olarak. Senin için 
önemli olan şey zafer değil, hem zaten senin zaferin de ne de­
mek; senin istediğin sadece tannlann yanında olmasıysa, on­

ların teveccühünü kazanmanın çok daha kolay yollan var. 
Ama giderek daha sık, daha uzun süre, bazen bütün bir öğle-
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den sonra, sabah kalkar kalkmaz, ya da gece sabaha kadar oy­
nuyorsun, üstelik artık vakit öldürmek için de değil. 

Bu oyunda seni büyüleyen bir şeyler var, seni belki de 

köprülerin yanıbaşındaki suyun oyunlarından, tavanlardaki 

labirentlerden, gözün saydam tabakasının yüzeyinde ağır ağır 

yön değiştiren bir ölçüde ışık geçirmez ince çubuklardan daha 
çok büyüleyen bir şeyler. Bulunduğu yere göre, ana göre, her 

kağıt neredeyse heyecan verici bir yoğunluk kazanıyor. Kayı­
rıyor, yok ediyor, kuruyor, düzenliyor, plan üstüne plan yapı­

yorsun; boş bir çaba, onay !anmayan bir tehlike, gülünç bir dü­
zenleme: Kırk sekiz kağıt seni odana bağlıyor ve sen, bir on­
lunun yerinde olmasından, bir papazın sana karşı gelmeme­
sinden neredeyse mutlu oluyor, ya da ağır aksak hesaplarının 
tümünün de aynı olanaksız sonuca varmasından mutsuz olu­
yorsun. Sanki bu yalnız ve dilsiz strateji senin tek yolunu 
oluşturuyormuş, senin varolma nedenin haline gelmiş gibi. 
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GECE OLDU. Tek tük araba yoldan fırtına gibi geçiyor. Sahan­
lıktaki musluktan su damlıyor. Komşundan çıt çıkmıyor; bel­
ki de evde yoktur ya da çoktan ölmüştür. Giyinik olarak sedi­
re uzanmış, ellerini ensende kavuştunnuşsun, dizlerin bükülü. 
Gözlerini kapıyor, açıyorsun. Gözünün içindeki ya da gözün 
saydam tabakasının yüzeyindeki virüsümsü, mikrobumsu şe­
killer bir aşağı bir yukarı ağır ağır hareket ediyor, kayboluyor, 
birden ortada toplanıyorlar; pek değiştikleri söylenemez; bu 
yuvarlaklar ya da kabarcıklar, ince çubuklar, bükülmüş iplik­
ler bir araya gelince adeta bir masal hayvanını andıran bir şe­
kil çıkıyor ortaya. İzlerini kaybediyor, yeniden buluyorsun; 
gözlerini ovuşturuyorsun, iplikler parçalanıp çoğalıyorlar. 

Zaman geçiyor, uyukluyorsun. Açık kitabı yanına, sedi­

rin üzerine bırakıyorsun. Her şey puslu, uğultulu. Soluman şa­
şılacak kadar düzenli. Büyük olasılıkla gerçekdışı küçük si­

yah bir hayvancık tavandaki çatlakların oluşturduğu labirent­
te kuşkuya yer vermeyen bir gedik açıyor. 

Gece gündüz sokaklarda avare dolaşıyorsun. Salonların­

da dezenfektanların kalıcı kokusunun gezindiği mahalle sine­
malarına giriyorsun, büfelerde sandviç ve kağıt külahlarda ve­

rilen kızarmış patates yiyorsun, panayırlardan geçiyorsun, tilt 
oynuyorsun, müzelere, pazarlara, garlara, halka açık kütüpha-
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nelere gidiyorsun, Jacob sokağındaki antikacı dükkanlarının, 

Paradis sokağındaki cam eşya satıcılarının, Saint-Antoine 
mahallesindeki mobilyacıların vitrinlerine bakıyorsun. 

Saatler, günler, haftalar, mevsimler boyunca her şeyden 

kopuyor, her şeyden soğuyorsun. Bazen, neredeyse bir tür 
sarhoşlukla, özgür olduğunu, seni bunaltan, senin hoşuna gi­
den ya da gitmeyen hiçbir şey olmadığını keşfediyorsun. Ve 

oyun kağıtlarının ya da kimi gürültülerin, kendine sunduğun 
kimi gösterilerin sana sağladığı bu yıpratıcı olmayan havada, 
anların heyecanından başka şeye yer venneyen bu yaşamda, 

mükemmele yakın, büyüleyici, bazen de yeni heyecanlarla 
dolu bir mutluluk buluyorsun. Tam bir huzur içindesin, her an 
esirgeniyor, korunuyorsun. Çok mutlu bir parantez içinde, 
hiçbir şey beklemediğin, vaatlerle dolu bir boşlukta yaşıyor­
sun. Görünmez, duru ve saydamsın. Yoksun artık: Saatlerin 
ardından, günlerin ardından, mevsimler geçerken, zaman 

akarken, neşelenmeden, hüzünlenmeden, geleceksiz ve geç­
mişsiz, öylece, düpedüz, apaçık yaşayaduruyorsun, tıpkı sa­
hanlıktaki musluktan damlayan bir su damlası gibi, pembe 
plastik bir leğende suya bastırılmış altı adet çorap gibi, bir si­
nek ya da istiridye gibi, inek gibi, salyangoz gibi, bir çocuk ya 
da bir ihtiyar gibi, bir fare gibi. 
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BAZEN, karanlığın içinde, bir maça asının silueti beliriyor ön­
ce: Karşında bir nokta var, bu noktanın içinden iki çizgi çıkı­
yor; çizgiler birbirinden ayrılıyor ve uzun bir dönemeçten 
sonra dönüp sana doğru geliyorlar. 

Daha sonra, bir okyanus oluyor bu, üzerinde yol aldığın 
siyah bir deniz: Bumun sanki dev bir yolcu gemisinin burnu, 
ya da pruva bodoslaması. Her şey siyah. Gece olmamış, hava 
kararmamış, bütün dünya siyah; doğal bir siyahlık bu, bir fo­
toğrafın negatifi gibi; beyaz, belki de gri olan tek şey, sen ge­
çip giderken burnunun her iki kanadında ve belki de geminin 
yanlan olan gözlerin boyunca kabaran dalgalar - bir zamanlar 
maça ası da, sen karanlık sularda süzülürken önünde açtığın o 
beyazımsı ve kıvrıntılı izin, o çizginin habercisiymiş gibi bu 
kanatlarda beliriyordu. Su her yanını sarıyor; siyah, kıpırtısız, 
çarşaf gibi, hatta yakamozsuz bir deniz, oysa her ayrıntıyı, 
gök olsa en ufak bulutu, ufuk olsa en ufak kara parçasını seçe­
bileceğini sanıyorsun. Ama denizden başka bir şey yok ve 

sen, yolunun üstünde zahmetsizce, sessizce, hiç sarsılmadan -
tarlanın altını üstüne getiren bir saban demiri gibi- derin ve 
beyaz çizgiler oyan bir pruva bodoslamasısın tepeden tırnağa. 

Oysa, çok geçmeden, yukarılarda bir yerde, tıpkı bir çer­

çeve içindeymişcesine, sanki bir ekran belirmiş de bir sinema 
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filminin negatifi gösteriliyormuşcasına, aynı gemi beliriyor, 
ama şimdi bir bütün olarak, kuşbakışı görülüyor ve sen, gü­
vertedeki küpeşteye, ya da daha doğrusu üst güvertenin kü­
peştesine dayanmış, oldukça romantik bir poz almışsın. Aynı 

anda iki yerde birden bulunma duygusu uzunca bir süre, ke­
sinlikle belirgin bir şekilde sürüp gidiyor ve bir şeyler seni si­
nirlendirse de, canını sıksa da, bir türlü anlayamadığın şey şu: 
Sen, önce, siyah denizde beyaz dalgaları köpürterek tek başı­
na süzülen pruva bodoslamasısın da, sonra hemen hemen aynı 

anda, bu pruva bodoslaması olmanın bilincine benzer bir şey 
misin; yani, yukarıda, oldukça romantik bir pozda güvertede 
hareketsiz duran yolcusu olduğun geminin bütünü müsün, 
yoksa, aksine, önce siyah denizin üstünde, içinde kaptan köp­
rüsüne dayanmış tek yolcusuyla, seninle, süzülen bütün gemi 
vardı da, sonra bu geminin ölçüsüzce büyütülmüş tek bir ay­
rıntısı, iki tarafındaki beyaz, kalın dalgalan -sahici dalga ola­
mayacak kadar iyi çizilmiş, daha çok kıvrımlan, kırmaları an­
dıran oldukça görkemli, neredeyse ağır bir hava verilmiş dal­
gaları- köpürterek sulan yaran pruva bodoslaması mı vardı? 

Uzun süre, iki gemi, parçayla bütün, pruva bodoslaması 
olan burnunla yolcu gemisi olan vücudun birlikte yüzüyorlar, 
onları birbirinden ayırmanı sağlayacak hiçbir şey yok: Sen 
hem pruva bodoslaması sın hem de üstünde bulunduğun gemi. 
Sonra, ilk çelişki ortaya çıkıyor, ama belki de ölçülerin, pers­
pektiflerin farklılığına bağlanabilir optik bir yanılsamadır bu 
sadece: Gemi yavaşlıyor, gitgide yavaşlıyor gibi geliyor sana, 
sanki onu gitgide daha geriden, daha uzaktan, gitgide daha 
yukarıdan görüyormuşsun gibi; ne var ki sen, küpeşteye da­
yanmış olan sen, hiç de küçülmüyorsun, oysa pruva bodosla­
ması gitgide hızlanıyor, süzülmüyor artık, adeta siyah suyun 

üstünde uçuyor, bir yolcu gemisi gibi değil de, tıpkı bir hü­

cumbot gibi, hatta bir sürat teknesi gibi. 
İşte o zaman, durum çok daha vahimleşiyor -ve sen, belki 

de deneyimlerine dayanarak, oluşmakta olan şeyin sonun baş-
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langıcı olduğunu sanki biliyorsun- çünkü az sonra olacak 
olan şeyin yoğunluğuna birkaç dakika, birkaç saniyeden fazla 
katlanamayacak.sın; gerçi henüz ortada bir şey yok, belki de, 
olsa olsa, uy ancı bir işaret, anlamı bile açık olmayan bir belir­

ti dışında; sen şimdi bu anlamın açığa çıkmasını bekliyorsun, 
her şeyin mümkün olduğu kadar uzun bir süre bulanık kalaca­
ğını boşuna umut ederek, çünkü daha şimdiden ne olduğunu 
biliyorsun: Uyanış seni kolluyor, onu harekete geçiren şey se­
nin sabırsızlığın oldu ve onu geciktirmek için harcadığın tüm 

çabalar onu daha da çabuklaştırmaktan başka bir işe yaramı­

yor, ve o sırada, her seferinde olduğu gibi, hem isteklendirici 
hem sıkıntılı, hem harikulade hem umut kıncı, aşın belirgin­
leşiveren, çabucak zonklayan ve neredeyse sancıya dönüşen 
bir duygu ortaya çıkıyor: Bu imgeyi daha önce yaşadığını bil­
menin saçma -ya da henüz o denli saçma değilse bile, saçma 
olmaya mutlaka aday- kesinliği, bunun gerçek bir anı olduğu­
nu kesinkes bilmek, hem de tüm aynntılanyla: Deniz siyahtı, 
gemi her iki yanından beyaz köpük demetleri fışkırtarak kü­
çük kanalda ağır ağır ilerliyordu, sen tüm gemilerdeki tüm 
yolculann martılara bakarken takındıktan tavırla, oldukça ro­
mantik bir pozda gezi güvertesinin korkuluğuna dayanmıştın; 
şu anki duygunun aynısını duyuyordun, ne var ki şu anda hiç­
bir şey duymamaktasın, böyle bir anının hem olanaksızlığını 
hem de değiştirilemezliğini bilmenin tehlikeli, giderek daha 
tehlikeli duygusu dışında. 

Daha sonra, çok daha sonra, belki de birçok kez uyandın, 

birçok lrez yeniden uyukladın, sağına döndün, soluna döndün, 
sırtüstü, yüzüstü yattın, belki ışığı bile yaktın, belki bir sigara 

içtin, daha sonra, çok daha sonra, uyku bir hedefe dönüşüyor, 
ya da hayır, aksine, sen uykunun hedefi oluyorsun. Işıyan, bir 
görünüp bir kaybolan bir ateş odağı bu. Karşında, ya da daha 

kesin söylemek gerekirse, gözlerinin önünde, bazen birazcık 
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solda, bazen birazcık sağda, asla ortada değil, onbinlerce kü­
çük beyaz nokta bir araya gelip, giderek kediye benzer bir şey 
çiziyor, profilden görünen bir panter başı, panter ilerliyor, iki 

keskin sivri dişini göstererek büyüyor, sonra kayboluyor, 

onun yerini ışıklı bir nokta alıyor, bu nokta büyüyor, eşkenar 
dörtgene, yıldıza dönüşüyor ve hızla üzerine atlıyor, son anda 
seni sağdan sıyırarak geçiyor. Bu, düzenli olarak birçok kez 
yineleniyor: Önce bir şey yok, sonra hafif ışıklı noktalar, ka­
bataslak çizilen bir panter başı beliriyor, sonra bu belirginleşi­
yor, kükreyerek büyüyor, iki keskin sivri dişini gösteriyor, 

sonra ışıldayan, neredeyse parlayan bir nokta şişiyor, eşkenar 
dörtgene, yıldıza dönüşüyor, sonra üstüne doğru gelen bir ışık 
topu oluyor, seni kılpayı sıyırıyor, öyle yakınından geçiyor ki 
neredeyse ona dokunduğunu, onu hissettiğini, işittiğini sanı­
yorsun, sonra yine bir şey yok, uzun bir süre, beyaz noktalar, 
panterin başı, büyüyen ve seni yalayıp geçen yıldız. 

Sonra uzun bir süre hiçbir şey olmuyor; hiçbir şey, ya da 
daha sonra, bazen, bir yerlerde, beyaz bir gök cismini andıran 
bir şey patlıyor ... 
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ZAMANLA, duyarsızlığın inanılmayacak bir hal alıyor. Gözle­
rinde panltıdan eser kalmamış, siluetin tam anlamıyla çök­
müş. Bıkkınlıktan, burukluktan eser taşımayan bir dinginlik 
gelip yerleşmiş dudaklannın kenanna. Dokunulmaz biri ola­
rak, giysilerinin ağırbaşlı yıpranmışlığı, adımlannın yansızlı­
ğı tarafından korunarak sokaklarda geziniyorsun. Öğrenilmiş 
hareketleri yapıyorsun sadece. Ancak gerekli olan sözcükleri 
sarfediyorsun. İstediklerin şunlar: 

- bir kahve, 
- önden bir koltuk, 
- günün yemeği, bir kırmızı şarap, 
- bir bardak bira, 
- bir diş fırçası, 
- on tane bilet. 
Parayı ödüyor, cebine koyuyor ve yerine geçerek yiyip iç­

meye koyuluyorsun. Bulunduğu yığının üstünden Le Monde'u 
alıyor, satıcının çanağına iki adet yirmi santim bırakıyorsun. 
Lütfen, günaydın, teşekkür ederim, hoşçakalın demiyorsun 

hiç. Özür dilemiyorsun. Yolunu sormuyorsun. 

Avare dolaşıyorsun, dolaşıyorsun. Yürüyorsun. Tüm an­

lar birbiriyle eşdeğerde, tüm mekanlar birbirine benziyor. Hiç 
acele etmiyor, hiç şaşırmıyorsun. Meydan saatlerine bakmı­
yorsun. Uykun yok. Aç değilsin. Hiç esnemiyorsun. Kahka­
halarla gülmüyorsun hiç. 
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Artık aylaklık da yapmıyorsun, çünkü ancak zamandan ça­

lanlar, günlük programlarındaki değerli dakikalardan tırtıkla­
mak için çaba gösterenler aylaklık yapabilir. Başlangıçta, ken­

dine güzergahlar seçiyor, hedefler saptıyor, istemediğin halde 

sonunda birer Odysseus yolculuğuna dönüşen karmaşık gezi­
ler tasarlıyordun. Pek çok yer gördükten sonra, bir de Saint­

Julien le Pauvre Kilisesi'ni ziyaret ettin, yeraltı mezarlarının 
girişinde dolanıp durdun, Eyfel Kulesi'nin altında dikildin, 
birkaç anıtın tepesine çıktın, tüm köprülerden geçtin, tüm kı­

yılarda yürüdün, tüm müzeleri gezdin, Guimet Müzesi, Cer­
nuschi Müzesi, Camavalet Müzesi, Bourdelle Müzesi, Delac­
roix Müzesi, Nissim de Camondo Müzesi'ni, Keşifler Sarayı' 

nı, Trocadero Akvaryumu'nu, Bagatelle'deki gülleri, akşam 

vakti Montmartre'ı, sabah vakti Hal'i, iş çıkışı saatinde Saint­
Lazare garını, 1 5  Ağustos'ta öğle vakti Concorde Meydanı'nı 
gördün. Ne var ki, hedefin ister turistik olsun, ister kültürel, 
ya da düş kırıcı, aptalca hatta kışkırtıcı olsun (la Pompe soka­
ğı, Saussaies sokağı, Beauvau Meydanı, Orfevres rıhtımı), bu 
onun bir hedef olmasını, yani bir gerilim, bir niyet, bir heye­
can olmasını engellemiyordu. Senin turizmin, boşuna ve gü­
lünç de olsa, Gerçeküstücülerin uzaklarda kalmış anısına rağ­
men, bir özen kaynağı, günlük bir program, bir mekan ölçüsü 
olarak kalıyordu. 

Akşamlan saat sekiz, dokuz ya da on sularında, nasıl ay­
n ın gözetmeden karşına çıkan ilk sinemaya girip karanlık sa­
londa bir gölge seyirci olarak, geniş bir dikdörtgen üzerinde 
durmadan aynı serüveni -müzik, coşku, bekleyiş- biçimlen­
diren çeşit çeşit ışık ve gölge oyunlarının görünüp kaybolma­
sını izleyen bir gölgenin gölgesi olarak, artık gideceğin film­

leri seçmiyorsan, yediklerinde bir değişiklik yapmak için la 
Petite Source'un tezgahında sana beş tekliğe, günde harcaya­
cağın paranın üçte birine sunulan aşağı yukarı üç yüz seçene­
ği sonuna kadar kullanmak için nasıl hiçbir girişimde bulun­

muyor, yemeklerini seçmiyorsan, uyku saatlerini, okuyacağın 
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şeyleri, giysilerini de seçmiyorsun . . .  
Kendini bırakıyorsun, sürükleniyorsun: Champs-Elysees' 

de kalabalığın bir aşağı bir yukan yürümesi, birkaç metre 

önünden giden ve gri bir sokağa sapan gri bir sırt, bir ışık ya 

da ışıksızlık, bir ses ya da sessizlik, bir duvar, bir grup insan, 
bir ağaç, su, bir kapı sundurması, parmaklıklar, afişler, kaldı­

rım taşlan, bir geçit, bir vitrin, bir trafik ışığı, bir sokak tabela­
sı, bir tütüncü levhası, bir tuhafiyecinin sergisi, bir merdiven, 
bir döner kavşak seni peşine takmaya yetiyor ... 

Yürüyorsun; yürümüyorsun. Uyuyorsun; uyumuyorsun. 
Altı kat merdiveni iniyorsun, çıkıyorsun. Le Monde alıyor­
sun; almıyorsun. Yiyiyorsun; yemiyorsun. Oturuyorsun, uza­
nıyorsun, ayakta duruyorsun, bir sinemanın karanlık salonuna 
süzülü veriyorsun. Bir sigara yakıyorsun. Sokağı, Seine nehri­
ni geçiyor, duruyor, yeniden yola koyuluyorsun. Tilt oynu­
yorsun; oynamıyorsun. 

Bazen üç, dört, beş gün odanda kalıyorsun, kaç gün kaldı­
ğını bilmiyorsun. Neredeyse dunnadan uyuyorsun; çorapları­
nı, iki gömleğini yıkıyorsun. Daha önce yirmi kez okuyup, 
yirmi kez unuttuğun bir polisiye romanı okuyorsun. Yerde sü­
rünen eski bir Le Monde'un bulmacasını çözüyorsun. Sedirin 
üzerine dört sıra halinde on üçer oyun kağıdını diziyor, aslan 
çıkarıyor, kupa yedilisini kupa altılısının arkasına, sinek se­
kizlisini sinek yedilisinin arkasına, maça ikilisini kendi yeri­

ne, maça papazını maça kızının arkasına, kupa valesini kupa 
onlusunun arkasına koyuyorsun. 
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Ekmeğin olduğu müddetçe, ekmeğin üzerine reçel sürüp 
yiyorsun, sonra varsa eğer, bisküvilerin üzerine sürüyorsun, 
daha da sonra kavanozun içinden kaşıkla yiyorsun. 

Ellerini ensende birleştirip, dizlerini yukarı çekerek dar 
sedirine uzanıyorsun. Gözlerini kapıyor, açıyorsun. Gözünün 
saydam tabakasının yüzeyinde, bükülmüş iplikler bir aşağı bir 
yukarı ağır ağır yön değiştiriyorlar. 

Tavandaki çatlaktan, kabarmaları, yarık lan sayıyor ve bir 
düzene sokuyorsun. Çatlak aynadaki yüzüne bakıyorsun. 

Kendi kendine konuşmuyorsun henüz. Hele hiç haykır­
mıyorsun. 

Kayıtsızlığın ne başlangıcı vardır, ne de sonu; değişmez 
bir durumdur kayıtsızlık; bir ağırlık, hiçbir şeyin sarsamaya­
cağı bir kıpırtısızlık, bir cansızlıktır. Dış dünyanın mesajları 
hata sinir merkezlerine ulaşıyor kuşkusuz, ama organizmanın 
bütününü tehlikeye atacak hiçbir toplu cevap özümlenir duru­

ma gelebilecek gibi gözükmüyor. Ayakta kalan tek şey temel 
refleksler sadece: Kırmızı yandığında karşıdan karşıya geçmi­
yorsun, sigaranı yakmak için rüzgardan korunuyorsun, kış sa­
bahlan daha sıkı giyiniyorsun, aşağı yukarı haftada bir kez 
kazağını, çoraplarını, donunu ve fanilam, ayda ik.i kezden bi­
raz daha kısa sürede de çarşaflarını değiştiriyorsun. 

Kayıtsızlık, dili geçersiz kılıyor, işaretleri anlaşılmaz hale 

getiriyor. Sabırlısın ama beklemiyorsun, özgürsün ama seç­

miyorsun, müsaitsin ama hiçbir şey seni harekete geçirmiyor. 
Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey talep etmiyor, hiçbir şeyi da­
yatmıyorsun. Hiç dinlemeden duyuyor, hiç bakmadan görü­

yorsun: tavanlardaki çatlakları, parkenin dilimlerini, yer karo-
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lannın desenlerini, gözlerinin çevresindeki kınşıklıklan, 

ağaçlan, suyu, taşlan, geçen arabaları, gökyüzünde bulut şe­
killeri çizen bulutlan. 

Artık, tükenmez olanın içinde yaşıyorsun. Her bir gün ses 

ve sessizliklerden, ışık ve karanlıklardan, yoğunluklardan, 
bekleyişlerden, ürpermelerden oluşuyor. Olan tek şey, bir kez 
daha, sonsuza dek, her seferinde biraz daha fazla yitip gitmen, 

sonu olmadan başıboş dolaşman, uykuyu, bir tür vücut huzu­
runu bulman: vazgeçme, bıkkınlık, uyuşukluk, kendini koy­
veriş. Kayıyor, sürükleniyor, gevşiyorsun: boşluğu aramak, 
ondan kaçmak, yürümek, durmak, oturmak, masaya oturmak, 
dirseğini dayamak, uzanmak. 

Robot hareketleri: kalkmak, yıkanmak, tıraş olmak, gi­
yinmek. Su üzerinde mantar: akıntıya kapılmak, kalabalıkları 
izlemek, sürtmek: yoğun sessizlikteki yaz, kapalı pancurlar, 
ölü sokaklar, yapış yapış asfalt, kıpırtısız yaprakların siyaha 
çalan yeşili: vitrinlerin, sokak lambalarının soğuk ışığı altında 
kış, kahve kapılarındaki buğular, ölü ağaçların güdük siyah 
dallan. 

Salaş kahvelere, küçük barlara, ayaküstü barlarına giri­
yorsun, ışıksız, sirke ve kir kokan şarap ve kömür bayileri. 
Charles Michels'e ya da Chateau-Landon'a doğru, yağlı, pis, 
dar sokaklarda yırtık pırtık afişlerin sarktığı tahtaperdeler bo­
yunca yürüyorsun. Meydanlardaki küçük parkların ve bahçe­
lerin banklarında oturuyorsun, tıpkı bir emekli, bir ihtiyar gibi, 
oysa topu topu yirmi beş yaşındasın. Otellerin lobilerine girip 

suni deriden bir kanepeye oturuyor, bekliyorsun; girip çıkan 
insanlara bakıyorsun, tanıtım ilanlannı, katalogları, afişleri 

okuyorsun, turistik broşürleri (Geceleyin Paris, Hindistan'a 
Gemi Yolculuğu), dergileri (Fransız Otelciliğinden Haberler, 
Fransız Turing Kulubü Dergisi) okuyorsun; basımevlerinin, 
gazete binalarının önündeki panolara asılan gazeteleri okuyor-
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sun: Le Monde, Le Figaro, Le Capital, La Vie Française. Be­
lediye kütüphanelerinde boş boş dolaşıyor, bir fış dolduruyor, 
tarih kitaplarını, bilimsel eserleri, Devlet adamlarının anıları­

nı, dağcıların, katolik papazların anılarını okuyorsun. 
Kaldırımlarda yürüyor, su oluklarının içine, yolun kenarı­

na parketmiş arabalarla kaldırım arasında kalan genişçe boş­
luğa bakıyorsun. Bilyalar, küçük yaylar, yüzükler, bozuk pa­

ralar, bazen eldivenler, bir gün de içinde biraz para, kağıtlar, 
mektuplar, gözlerinden neredeyse yaş getiren fotoğraflar olan 
bir para çantası buluyorsun. 

Luxembourg Bahçesi'nde kağıt oynayanlara, Chaillot Sa­
rayı'nın bahçesindeki fıskiyelere bakıyorsun, Pazar günü Lo­

uvre'a gidiyor, hiç durmadan bütün salonlardan geçiyor, so­
nunda tek bir tablonun ya da objenin karşısına duruyorsun: 
Bu, üst dudağının üstünde, solda, yani ona göre solda, sana 
göreyse sağda, küçücük bir yara izi taşıyan bir Rönesans ada­
mının inanılmaz derecede enerjik portresi, ya da üstü yazılı 
bir taş, arkana bakmadan çekip gitmezden önce karşısında bir 
saat, iki saat durduğun küçük bir Mısır kaşığı. 

Bitmek bilmez, yorulmak bilmez yürüyüş. Elinde görün­
mez valizler taşıyan bir adam gibi yürüyorsun; gölgesini izle­
yen bir adam gibi yürüyorsun. Kör yürüyüşü, uyurgezer yürü­

yüşü; mekanik adımlarla, sonu gelmezcesine, yürüdüğünü 
unutana dek ilerliyorsun. 

Titiz bir aylak, kusursuz gece yürüyüşcüsü, uçuşan bir 
çarşafın haksız yere bir hayalete, küçük çocukları bile korku­
tamayacak bir hayalete dönüştüreceği bir ruh gibisin. 

Yorulmak bilmez yürüyüşçü, her akşam, odanın kara deli­
ğinden, çürümüş merdivenlerinden, sessiz avlundan çıkıp, Pa­

ris'i bir uçtan bir uca geçiyorsun; büyük ses ve ışık bölgeleri­

nin -Opera, les Boulevards, Champs-Elysees, Saint-Germain 
ya da Montpamasse'ın- ötesine geçiyor, ölü şehire, Pereire ya 
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da Saint-Antoine'a, Longchamp sokağına, Hôpital Bulvan'na, 
Oberkampf sokağına, Vercing�torix sokağına dalıyorsun. 

Sabahçı kahveleri. Dirseğini camdan -yuvarlak kenarları 
bakır civatalarla kaidenin betonuna gömülmüş yarı saydam 

kalın bir levha olan- tezgaha dayayarak başında üç denizcinin 
çekiştiği bir tilt makinesine yan dönük halde, neredeyse kı­
mıldamadan ayakta duruyorsun. Kırmızı şarap ya da süzme 
kahve içiyorsun. 

Sürprizsiz yaşam. Güvenliktesin. Uyuyor, yiyor, yürüyor, 
yaşamayı sürdürüyorsun, tıpkı gamsız bir araştırmacının labi­
rentinde unuttuğu bir laboratuvar faresi gibi; sabah akşam, hiç 
yanılmadan, hiç duraksamadan yemliğin yolunu tutan, önce 
sola, sonra sağa dönen, bulamaç halindeki günlük yem mikta­
rını almak için kırmızı kenarlı bir pedala iki defa basan bir la­
boratuvar faresi gibi. 

Ne bir aşama sırası, ne bir tercih. Dingin bir kayıtsızlık 
seninki: Gri rengin üzerinde hiçbir boğucu his uyandırmadığı 
gri adam. Duyarsız değil, yansız. Su kendine çekiyor seni, ta­
şın da, karanlık kadar aydınlığın, sıcak kadar soğuğun da seni 
kendine çekmesi gibi. Var olan tek şey yürüyüşün ve bakışın; 
bir şeye yönelen, sonra o şeyi yalayıp geçen; güzeli, çirkini, 
bildiği, şaşırtıcıyı tanımayan; sadece ve sadece, gözünde, ta­
vanlarda, ayaklarında, gökyüzünde, çatlak aynanda, suda, taş­
ta, kalabalıklarda, her yerde durmadan bir belirip bir kaybolan 
ışık ve şekil oyunlarını belleğinde tutan bakışın. Meydanlar, 
caddeler, meydanlardaki küçük parklar ve bulvarlar, ağaçlar, 
demir parmaklıklar, erkekler, kadınlar, çocuklar, köpekler, 

bekleyişler, kalabalıklar, taşıtlar, vitrinler, binalar, cepheler, 

sütunlar, sütun başlıkları, kaldırımlar, su olukları, çiseleyen 
yağmur altında parıldayan, küçük çakıltaşlanndan yapılmış, 
gri ya da kırmızımsı, beyazımsı, mavimsi kaldırım taşlan, 

sessizlikler, uğultular, patırtılar, garlardaki, mağazalardaki, 
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bulvarlardaki insanlar, kalabalıktan görünmez olmuş sokak­
lar, kalabalıktan görünmez olmuş rıhtımlar, Ağustos Pazarla­
rının ıssız soka.klan, sabahlar, akşamlar, geceler, gün doğum­
ları ve gün batımları. 

Artık sen dünyanın adsız efendisisin, tarihin üzerinde ar­
tık etki yapmadığı kişisin, yağmurun yağdığını artık hissetme­
yen, gecenin gelişini artık görmeyen kişisin. 

Kendi gerçekliğinden başka, süren yaşamının, soluk alıp 

verişinin, adımlarının, yaşlanışının gerçekliğinden başka bir 
şey tanımıyorsun. İnsanların gidip geldiğini, kalabalıkların ve 
şeylerin oluşup kaybolduğunu görüyorsun. Bir tuhafiyecinin 
ufacık vitrininde bir perde çubuğu görüyorsun; gözlerin ani­
den ona dikiliyor; geçip gidiyorsun: Sen ulaşılmazsın. 

66 



GÖZÜNLE yastığın karşılaşması bir dağın ortaya çıkmasına 
yola açıyor, oldukça yumuşak bir eğim, bir dar açının dörtte 
biri, daha doğrusu bo�luğun geri kalanından daha karanlık, ön 
planda beliren bir çember yayı. Bu dağın ilginç bir yanı yok; 
olağan bir dağ. Şimdilik, zını in yapman gereken ama bir türlü 
tam olarak tanımlayamadığın bır işle meşgul; kendi içinde 
pek önemli olmayan bir görev söz konusuymuş gibi gözükü­
yor; belki de bu görev, şifreyi bilip bilmediğini anlamaya ya­
rayacak fırsattan, bahaneden başka bir şey değildir; görevi­
nin, başparmağını ya da tüm elini yastığın üstünden geçir­
mekten ibaret olduğunu varsayıyorsun örneğin, ve bu varsa­
yım anında doğrulanıyor, ama bunu yapmak sana mı düşer? 
Aşama sırasındaki yerin, hizmet yılların seni bu angaryadan 
bağışık tutmaz mı? Bu soru elbette ki görevin kendisinden 

çok daha önemli, ancak elinde onu çözmek için hiçbir şey 
yok; bunca zaman sonra hala bu türden hesaplar vermek zo­
runda kalacağını sanmıyordun. Üstelik, bunun üzerinde biraz 
daha düşününce, sorunun çok daha karmaşık olduğunu fark 
ediyorsun: Sorun başparmağını mevkii ne, derecene, kıdemine 

göre geçirmek zorunda olup olmadığını bilmek değil, sorun 
daha çok, her halükarda, er ya da geç, başparmağını geçirmen 
gerektiği, eğer yeterince kıdemliysen üstten, değilsen alttan, 
ve tabii ki senin kıdemin hakkında hiçbir fikrin yok, sana çok 

gibi gözüküyor, ama belki de yeterince çok değildir. Bu soru-
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yu sana sormak için, tam da kimsenin, en namuslu yargıcın 
bile, yeterince kıdemli olup olmadığını kesin olarak doğnıla­
yamayacağı anı seçtiler belki de? 

Bu soru ayakların ya da uyluklann için de sorulabilirdi. 
Aslında bir şey ifade etmiyor. Asıl sorun, temas sorunudur. İl­
ke olarak iki tür temas vardır: Vücudunun çarşaflarla olan te­
ması, ki bu sol uyluğun, sağ ayağın, sağ kolun, kamının bir 

kısmı için geçerlidir ve bir kaynaşma, bir etkileşim, bir yo­
ğunluk azalması anlamına gelir; bir de vücudunun kendiyle 
olan teması, ki bu etinin etinle karşılaştığı, sol ayağının sağ 

ayağının üstünden geçtiği, dizlerinin birbiriyle karşılaştığı, 
dirseğinin midenle karşı karşıya geldiği yerde olur: Bu temas­
lar sivri, sıcak veya soğuk, ya da sıcak ve soğuktur. Elbette, 
hemen hemen hiç riske girmeden, tüm bu işlem tersine çevri­
lebilir, bunu aksi olduğu, sol ayağın sağ ayağın altında, sağ 
uyluğun sol uyluğun altında olduğu ileri sürülebilir. 

Bütün bu olanlarda en açık görünen şey, senin bacaklarını 
hafifçe kıvırmış, kollarınla yastığa sıkıca sarılmış olarak, ne 
sağ ne de sol tarafa yatmış olmayıp baş aşağı dunnandır, tıpkı 
kış uykusuna yatmış bir yarasa gibi, ya da daha doğrusu, bir 
armut ağacının üzerindeki fazla olgun armut gibi, ki bu da her 
an düşebileceğin anlamına gelir; ama bu durum aynca rahat­
sız edici gelmemektedir sana, çünkü başın yastık tarafından 
mükemmelen korunmaktadır; ancak gene de senin görevin, 
küçücük de olsa bu tehlikeden kaçınmaktır. Ama bildiğin ça­
releri gözden geçirirsen, durumun başta sandığından çok daha 

vahim olduğunu fark etmekte gecikmezsin, bunun nedeni de 

yatay olmayan bir konumun uykuya nadiren el vermesidir. 
Demek ki, bunun pek o kadar hoş bir şey olmayacağını tah­
min etsen de, düşmeye karar vermelisin; düşüşün ne zaman 
son bulacağı bilinmez, üstelik sen düşmek için ne yapman ge­

rektiğini bilmiyorsun, ancak düşmeyi düşünmediğin zaman 
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düşmeye başlıyorsun, ama nasıl bunu düşünmeden edebilirsin 
ki, tam da bunu düşünüyorken? Bu kimsenin hiçbir zaman 
ciddi olarak düşünmediği bir şeydir, oysa önemlidir: Bu ko­
nuda metinler olmalıydı, güvenilir metinler, bu durumlara, 

genelde sanıldığının aksine çok sık rastlanan bu durumlara 
karşı koymayı sağlayacak metinler. 

Vücudunun dörtte üçü başının içine sığınmış; kalbin ge­
lip kaşının içine yerleşmiş, yerine bütünüyle uyum sağlamış, 

canlı bir şeymiş gibi çarpıyor orada, olsa olsa birazcık fazla 
hızlı çarpıyordur belki. Vücudunu yoklaman gerek, kol ve ba­
caklarının, organlarının, iç organlarının, mukozalannın bü­
tünlüğünü denetlemen gerek. Başını dolduran ve onu ağırlaş­
tıran tüm bu parçalan başından atmak isterdin, ama aynı za­
manda da, elinden geldiğince fazlasını kurtardığın için kendi­
ni kutluyorsun, çünkü geri kalan ne varsa hepsi yok oldu, artık 
ne ayakların ne de ellerin var, baldırın tamamıyla sıvılaştı. 

Bütün bunlar gitgide kannaşık bir hal alıyor: Önce dirse­

ğini kaldırman gerekirdi, böylece boşalan yere hiç değilse 
kamının bir kısmını koyabilirdin, ve bu böyle sürüp giderdi, 

ta ki yeniden aşağı yukan eski durumuna gelene dek. Ama bu 
korkunç zor bir şey: Parçalardan bazıları eksik, bazıları ise 
çift, ölçüsüzc€ büyümüş olanlar da var, kesinlikle çılgın top­
rak taleplerinde bulunanlar da: Dirseğin hiç olmadığı kadar 
dirsek, bu denli dirsek olunabileceğini unutmuştun, tırnağın 
biri elinin yerine geçmiş. Ve tabii ki cellatlar, müdahale et­

mek için yine tam bu anı seçiyorlar. İçlerinden biri ağzına te­
beşir dolu bir sünger tıkıyor, bir diğeri kulaklarına pamuk tı­

kıyor; birkaç hızarcı sinüsleri ne yerleşmiş, bir yangın çıkarma 
delisi mideni ateşe veriyor, sadist terziler ayaklarını sıkıştırıp 

küçültüyorlar, kafana küçücük bir şapka geçiriyor, seni dara-
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cık bir paltonun içine sokuyor, bir kravatla boğuyorlar; bir ba­
ca temizleyicisi ile yamağı soluk boruna düğümlü bir ip sok­
· nuşlar ve övgüye değer tüm çabalanna rağmen, ipi geri çek­

meyi bir türlü başaramıyorlar. 
Hemen hemen her seferinde geliyorlar. Onlan iyi tanıyor­

sun. İçin neredeyse rahat. Eğer onlar oradalarsa, uyku çok 

uzakta değil demektir. Biraz canını yakacaklar, sonra bıkacak 
ve seni rahat bırakacaklar. Evet, canını yakıyorlar, ama duy­
duğun ağnya karşı, algıladığın tüm duyumlara, aklından ge­
çen tüm düşüncelere, sende uyanan tüm duygulara karşı oldu­
ğu gibi, tam bir ilgisizlik içindesin. Hayret ettiğini hiç hayret 
etmeden, şaşakaldığını hiç şaşakalmadan, cellatlar tarafından 

hırpalandığını hiç acı çekmeden görüyorsun. Sakinleşmeleri­
ni bekliyorsun. İstedikleri tüm organlan kendi nzanla teslim 
ediyorsun onlara. Kamın, bumun, boğazın, ayaklann için çe­
kiştiklerini görüyorsun uzaktan. 

Ama genelde, çoğu zaman, en son tuzak bu noktada olu­
yor. İşte o zaman en kötüsü çıkıyor ortaya. Ağır ağır, görün­
meden yükseliyor. Önce her şey sakin, olağan, fazla sakin, 
fazla olağan. Her şey bir daha hiç kımıldamayacakmış gibi 
görünüyor. Ama sonra biliyorsun ki, gittikçe amansızlaşan bir 
kesinlikle bilmeye başlıyorsun ki, tüm vücudunu kaybettin, 

ya da hayır, vücudunu görüyorsun, uzağında değil, ama hiçbir 
zaman ona erişemeyecek, onunla birleşemeyeceksin. 

Bir gözden başka bir şey değilsin. Kocaman ve sabit bir 

göz, her şeyi gören, yığılan vücudunu olduğu kadar seni de, 
bakan, bakılan seni de gören, sanki yuvasında tamamen ters 

dönmüş de hiçbir şey demeden seni seyrediyormuş gibi, seni, 
senin içini, karanlık, boş, su yeşili, korkmuş, güçsüz içini. Sa­
na bakıyor ve seni olduğun yere çiviliyor. Kendini görmeyi 
hep sürdüreceksin. Hiçbir şey yapamazsın, kendinden kaça­

mazsın, kendi bakışından kaçamazsın, hiçbir zaman bunu ya-
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pamayacaksın: Hiçbir sarsıntının, hiçbir seslenmenin, hiçbir 

yanığın seni uyandıramayacağı kadar derin uyumayı başarsan 
bile, bu göz hep olacak, senin gözün, hiç kapanmayacak, hiç 
uyumayacak olan gözün. Kendini görüyorsun, kendini gören 

kendini görüyorsun, sana bakan sana bakıyorsun. Uyansan bi­
le, görüntün aynı, değişmez kalacak. Kendine binlerce, mil­
yarlarca gözkapağı eklemeyi başarsan bile, hata, arkada, seni 
görmek için bu göz olacak. Uyumuyorsun, ama uyku artık 
gelmeyecek. Uyanık değilsin ve hiç uyanmayacaksın. Ölü de­

ğilsin ve ölüm bile seni kurtaramayacak ... 

7 1  





BiR iNEK GİBi, bir istiridye gibi, bir fare gibi özgür! 

Ama fareler uyuyabilmek için saatlerce çırpınmazlar. 
Sıçrayarak, paniğe kapılarak, ter içinde uyanmazlar. Düş gör­
mezler, hem sen düşlerine karşı ne yapabilirsin ki? 

Ama fareler tırnaklarını kemirmezler, hele düzenli ola­
rak, saatlerce, tırnaklarının ucu cılk yara olana kadar hiç. Tır­
nağın ucunu tırnağın ortasına kadar, ete tutunduğu yerleri ya­
ra bere içinde bırakarak koparıyorsun; tırnak dibinin üzerin­
deki ölü derileri kan çıkana kadar, parmakların canını fena 
halde yakana kadar sıyırıyorsun, saatlerce en ufak temas se­
nin için o derece dayanılmaz oluyor ki hiçbir şeyi tutamıyor 
ve ellerini kaynar suya sokmak zorunda kalıyorsun. 

Ama bilesin ki, fareler tilt oynamazlar. Saatler boyu, ge­

celer boyu, büyük bir öfkeyle, tutkuyla aygıtlara yapışıyor­

sun. Makinenin üzerine kapanmış bir halde, çelik bilyanın 
sıçrayışlarına makineye vurduğun bel darbeleriyle eşlik ede­
rek ahlayıp ıhlıyorsun. Yaylara, ışıklara, sayılara, geçitlere 

saldırıyorsun. 
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Gözünde ışık yanan, yelpazesi aşağı inen kadın resimleri. 
Bir tiltle mücadele edemezsin. Oynarsın ya da oynamazsın. 
Diyaloğa giremezsin onunla, sana söyleyemeyeceği şeyi söy­

letemezsin ona. İstediğin kadar sokul, karşısında soluk soluğa 
kal, tilt, senin ona duyduğun dostluğa, elde etmeye çalıştığın 

aşka, seni paralayan arzuya duyarsız kalır. Bin dört yüz yetti­
ği halde yaptığın altı bin puan, seni daha fazla yaralamaktan, 
biraz daha çökertmekten başka bir işe yaramayacak. 

Sokaklarda sürtüyor, bir sinemaya giriyorsun; sokaklarda 
sürtüyor, bir kahveye giriyorsun; sokaklarda sürtüyor, Seine 
nehrine, kasap dükkanlarına, trenlere, afişlere, insanlara bakı­
yorsun. Sokaklarda sürtüyor, bir sinemaya giriyor ve orada az 
önce gördüğüne benzer bir film görüyorsun; fazla akıllı bir 
beyefendi tarafından anlatılan aynı alıkça hikaye, incelik ve 
müzik dolu, sonra ara oluyor; yirmi kez, yüz kez gördüğün 
reklam filmleri, haftanın belli başlı olaylan üzerine, bu kez, 
yirmi kez gördüğün kısa bir film, sardalyalar hakkında, ya da 
güneş hakkında, Hawaii ya da Ulusal Kütüphane hakkında bir 
belgesel, daha önce gördüğün ve yine göreceğin bir filmin 
parçalan, az önce gördüğün film bir kez daha başlıyor, parçalı 
jeneriği, Etretat plajı, denizi, martılan, kumda oynayan ço­
cuktan ile. 

Dışarı çıkıyor, fazla ışıklandınlmış sokaklarda sürtüyor­
sun. Odana dönüyor, soyunuyor, çarşafların arasına sokulu­
yor, ışığı söndürüyor, gözlerini yumuyorsun. Bu, çok çabuk 
soyunan düşsel kadınların çevrene üşüştüğü saattir; bu, yüz 

kez okunmuş kitaplardan bunaldığın saattir; bu, bir türlü uyu­

yamadan yüz kez oradan oraya döndüğün saattir. Gözlerin ka­
ranlıkta fal taşı gibi açık, elin dar sedirin ayak tarafında bir 
küllük, bir kutu kibrit, son bir sigara aranırken, mutsuzluğu­
nun büyüklüğünü sakin sakin ölçtüğün saattir bu. 
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Artık geceleri kalkıyorsun yataktan. Sokaklarda avare do­

laşıyor, barlann, Rosebud'ın, Harry's'in taburelerine tünüyor, 

Saint-Honore sokağında, neredeyse odanın karşısına düşen 
Franco-Suisse'e gidip oturuyor, Hal'deki bir kahveye gidiyor 
ve saatlerce orada kalıyorsun. Sonuna kadar, bir biranın, süt­
süz bir kahvenin ya da bir bardak kırmızı şarabın karşısında 
oturarak. Girip çıkan ötekilere, kasap çıraklanna, çiçekçilere, 
gazete satıcılarına, akşamcı güruhlarına, yalnız sarhoşlara, fa­
hişelere bakıyorsun. 

Yalnızsın ve yalpalıyorsun. Issız caddelerde, cılız ağaç­
lar, sıvası dökülmüş cepheler, karanlık kapı sundunnalan bo­
yunca yürüyorsun. Batignolles'ün, Pantin'in bitmez tükenmez 
çirkinliğine dalıyorsun. Çoktan kurumuş Wallace çeşmelerin­
den, vıcık vıcık kiliselerden, delik deşik şantiyelerden, rengi 
atmış duvarlardan başka bir şey çıkmıyor karşına. Demir par­
maklıklan arasına hapsolduğun küçük parklar, kanalizasyon 
ağızlannın yakınındaki durgun su birikintileri, fabrikaların 
devasa kapılan. Europe mahallesindeki madeni yaya köprüle­
rinin altında, buharlı lokomotifler beyaz dumanlannı dalga 
dalga savuruyorlar. Barbes Bulvan, Clichy Meydanı; sabırsız 
kalabalıklar gözlerini göğe doğru çeviriyorlar. 

Yalnızlığın büyülü çemberini kırmayacaksın. Yalnızsın 

ve kimseyi tanımıyorsun; kimseyi tanımıyorsun ve yalnızsın. 
Ötekilerin birbirlerine yapıştıklannı, birbirlerine sokuldukla­
rını, birbirlerini koruduklannı, birbirlerine sanldıklannı görü­
yorsun. Oysa sen, ölü bakışlı, saydam bir hayaletten, külrengi 

bir cüzzamlıdan, çoktan toza dönüşmüş bir siluetten, kimse­

nin yaklaşmadığı tutulmuş bir yerden başka bir şey değilsin. 
Olasılık dışı karşılaşmalann umuduyla kendini zorluyorsun. 

Ama deri, bakır, ağaç senin için ışıldamaya başlamıyor ki, 
ışıklar yoğunluklannı senin için azaltmıyorlar ki, sesler senin 

için duyulmaz hale gelmiyorlar ki. Ağırlaşan dumana, Lester 
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Young'a, Coltrane'e rağmen yalnızsın, barların tüy gibi yumu­

şak ve sessiz sıcaklığında, ayak seslerinin çınladığı boş so­
kaklarda, kapanmamış içkili kahvelerin yarı ayık suçortaklı­

ğında yalnızsın. 

Sadece bir kez karşı karşıya geleceğin düşmanlar var; in­
sanın kanını donduran yılanların soğuk ıslığını tanıyıp anlaya­
cak kadar zaman var, tam zamanında geri çekilecek kadar, 
yalnızlıktan ve sabırsızlıktan donmuş olarak, mahvolmuş ola­
rak; seni ele veren kendi bakışın, en ufak aynntılann gittikçe 
anlamsızlaşan ve gittikçe keskinleşen algısı: bir saç buklesi, 
bir bardağın gölgesi, bırakılmış bir sigaranın oynak izi, kapa­
nan iki kanatlı bir kapının son sarsılışı. Gözünden bir şey kaç­
mıyor, ama yakaladığın bir şey de yok, yakalasan da çok geç, 
hep çok geç, gölgeler, yansımalar, çatlaklar, savuşmalar, gü­
lümsemeler, esnemeler, yorgunluk ya da vazgeçiş. 

Mutsuzluk üzerine atılmadı, üstüne çullanmadı; yavaşça 
sızdı, neredeyse tatlılıkla sokuldu. Büyük bir dikkatle yaşamı­
na, hareketlerine, saatlerine, odana işledi, uzun süre gizli tu­
tulmuş bir hakikat, reddedilmiş bir gerçeklik gibi; direşken ve 
sabırlı, incecik, zorlu mutsuzluk, tavandaki çatlakları, çatlak 
aynadaki yüzünün kırışıklarını, dizilmiş oyun kağıtlarını ele 
geçirip sahanlıktaki musluktan damlayan suyun içine girdi. 
Saint-Roch'un çanı her çeyrek saati vurduğunda onunla birlik­
te çınladı. 

Tuzak, bazen neredeyse coşku veren bu duygu, bu gurur, 
bu bir çeşit sarhoşluktu; sadece şehire, onun taşlarına ve so­
kaklarına, seni sürükleyen kalabalıklarına ihtiyacın olduğunu 

sanıyordun, sadece La Petite Source'un tezgahının bir parçası­

na, bir mahalle sinemasında önden bir koltuğa ihtiyacın oldu­
ğunu; sadece odana, inine, kafesine, yeraltındaki yuvana, her 
gün döndüğün, her gün çıktığın bu neredeyse büyülü yere ih­
tiyacın olduğunu sanıyordun; artık oradaki hiçbir şey, tavan-
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daki bir çatlak, etajerin ahşabındaki bir damar, duvar kağıdın­
daki bir çiçek bile sabnnın nesnesi olamıyor. Bir kez daha, el­
li iki kağıdı dar sedirine diziyorsun; biçimsiz bir labirentin 
olasılık dışı çözümünü bir kez daha an yorsun. 

Güçlerini kaybettin. Gözünün saydam tabakasının yüze­

yindeki kabarcıklann ve ince çubuklann ağır ağır yön değiş­
tinnesini izleyemiyorsun artık. Çatlaklann ve gölgelerin ara­

sından hiçbir yüz, hiçbir muzaffer atlı sefer, ufukta hiçbir şe­
hir senin onları açığa çıkarmana izin venniyor. 

Tuzak: O tehlikeli yanılsama -nasıl demeli?- aşılmaz ol­
manın, dış dünyanın hiçbir etkisine maruz kalmamanın, önü­

ne bakan açık gözlerle, her şeyi, en ufak aynntılan algılayan, 
ama hiçbir şeyi belleğinde tutmayan gözlerle, dokunulmaz 
olarak kayıp gitmenin o tehlikeli yanılsaması. Uyanık uyurge­
zer, gören kör. Belleksiz, korkusuz olmak. 

Ama çıkış yok, mucize yok, hiçbir hakikat yok. Kabuklar, 
zırhlar. Her şeyin başladığı, her şeyin durduğu o boğucu gün­
den beri. Karanlık sokaklann kirli duvarlarının dibinden geçi­
yorsun, sağ elinle seki taşlanna, cephe tuğlalarına çarparak. 

Seine'in üzerinden bacaklannı sallandırarak, bir köprü keme­
rinin oyduğu gözün göremeyeceği kadar küçük girdaba saat­
lerce bakarak oturuyorsun. Dizilmiş elli iki kağıdın içinden 

dört ası çıkanyorsun. Aynı güdük hareketleri, hiçbir zaman 
hiçbir yere vardırmayan aynı yolculuktan tekrar tekrar kaç 
kez yaptın. Üç kuruşluk sığınaklarından başka, aptalca sabnn­
dan başka, seni her seferinde çıkış noktana geri döndüren bin­
bir dönemeçten başka yardıma çağıracağın bir şey yok. Mey­
danlardaki küçük parklardan müzelere, kahvelerden sinema­
lara, su kıyılarından bahçelere; garlardaki bekleme salonlan, 
büyük otellerin lobileri, süpennarketler, kitapçılar, resim ga­

lerileri, metro koridorlan. Ağaçlar, taşlar, su, bulutlar, kum, 

tuğla. ışık, rüzgar, yağmur: Önemli olan tek şey yalnızlığın: 
Ne yaparsan yap, nereye gidersen git, gördüğün hiçbir şeyin 

önemi yok, yaptığın her şey boşuna, aradığın her şey sahte. 
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Var olan tek şey yalnızlık, her seferinde er ya da geç karşında 
bulduğun, dost ya da yıkıcı yalnızlık; onun karşısında, her se­
ferinde yalnız kalıyorsun, yardımdan yoksun, şaşkın ya da 
afallamış, umutsuz, sabırsız. 

Konuşmaktan vazgeçtin ve sana cevap veren tek şey ses­
sizlik oldu. Ama bu sözcükler, boğazında takılıp kalan bu bin­
lerce, milyonlarca sözcük, arkası gelmeyen sözcükler, sevinç 
çığlıklan, aşk sözcükleri, budalaca gülüşler, peki anlan ne za­
man bulacaksın yeniden? 

Şimdi sessizliğin dehşetinde yaşıyorsun. Ama sen herkes­
ten daha sessiz değil misin? 

Yaşamına ucubeler girdi, fareler, benzerlerin, kardeşle­
rin. Onlarca, yüzlerce, binlerce ucube. On lan saptıyor, ayırde­
dilemez işaretlerden, sessizliklerinden, kaçamak gidişlerin­
den, oynak, titrek, ürkek bakışlarından, seninkiyle karşılaşın­
ca başka yöne çevrilen bakışlarından tanıyorsun. Pis çatı oda­
lannın pencerelerinde geceleyin hala ışık yanıyor. Ayak ses­
leri yankılanıyor gecede. 

Fareler birbirleriyle karşılaşınca konuşmazlar, bakışmaz­
lar. Ama yaşı olmayan bu yüzleri, bu zayıf ve pörsük siluetle­

ri, bu yuvarlak, gri sırtlan her saat yanıbaşında hissediyor, on­
ların gölgesini izliyor, onların gölgesi oluyor, sık sık onların 
yuvalarına, deliklerine gidiyorsun; onlarla aynı sığınaklara, 

aynı barınaklara sahipsin: dezenfektan kokan mahalle sine­
maları, meydanlardaki küçük parklar, müzeler, kahveler, gar­

lar, metrolar, haller. Senin gibi banklara oturup tozlu kumda 
aynı yamuk daireyi durmadan çizip silen umutsuzluk anıtları, 

çöp sepetlerinde bulunmuş gazetelerin okurları. En kötü hava­
nın bile durduramayacağı aylaklar. Güzergahları seninkiyle 

aynı; seninkiler kadar anlamsız, seninkiler kadar yavaş, senin-
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kiler kadar umutsuzca karmaşık güzergahlar. Metro planları­

nın önünde senin gibi duraksıyor, su kıyılarında oturup sütlü 
ekmeklerini yiyorlar. 

Sürgünler, paryalar, dışlanmışlar, görünmez yıldız taşıyı­

cıları. Duvarlara sürtünerek, başlan önde, omuzlan düşük, 
cephelerin taşlarına tutunan elleri büzüşmüş, yeniklerin, sırtı 
yere gelmişlerin yorgun hareketleriyle yürüyorlar. 

Onlan izliyor, gözetliyor, onlardan nefret ediyorsun: hiz­
metçi odalarına kapanmış ucubeler, kokuşmuş pazar yerleri­

nin yakınlarında ayaklarını sürüyen bez ayakkabılı ucubeler, 
bufa balığı gibi tirşe gözlü ucubeler, mekanik hareketli ucube­
ler. Saçma sapan söylenip duran ucubeler. 

Onlara yanaşıyor, eşlik ediyor, onların arasından kendine 
bir yol açıyorsun: uyurgezerler, hödükler, moruklar, budala­
lar, berelerini gözlerine kadar indirmiş sağır-dilsizler, sarhoş­
lar, yanaklarındaki, gözkapaklanndaki kesik kesik titremeleri 
engellemeye çalışarak boğazlarını temizleyen bunaklar, bü­
yük şehirde yolunu şaşırmış köylüler, dul kadınlar, sinsiler, 
her şeyi bilenler, her şeye bumunu sokanlar. 

Sana geldiler, koluna yapıştılar. Sanki kendi şehrinde 
kaybolmuş bir yabancı olan sen, diğer yabancılardan başka 
kimseyle karşılaşamazmışsın gibi; sanki yalnız olan sen, tüm 
öteki yalnızların senin üzerine atıldıklarını görüyormuşsun gi­
bi. Sanki aynı tezgahta içilen bir bardak kırmızı şarap süresin­
ce, ancak hiç konuşmayanlar, kendi kendine konuşanlar karşı­

laşabilirmiş gibi. Yaşlı deliler, yaşlı ayyaş kadınlar, hayalpe­
restler, sürgünler. Ceketinin yakalarına, eteklerine, kollarına 

asılıyor, soluklarını yüzüne üflüyorlar. 
Kısa adımlarla sana geliyorlar, tatlı gülücükleri, tanıtım 

ilanları, gazeteleri, bayraklarıyla; büyük, aptalca davaların se­
fil savaşçıları, çocuk felcine, kansere, yoksul konutlarına, se­

falete, yan felce, körlüğe karşı savaş açan kemikli maskeler, 
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arkadaşları için dilenen hüzünlü şarkıcılar, küçük masa örtü­

leri satan dayak yemiş yetimler, evcil hayvanları koruyan et­
leri çekilmiş dul kadınlar. Sana yanaşan, seni alıkoyan, seni 
işleten, aşağılık hakikatlerini, sonsuz sorularını, hayır işlerini, 

doğru bildiklerini senin yüzüne tüküren herkes. Göğsünde ve 

sırtında birer ilanla dolaşıp dünyayı kurtaracak olan gerçek 
iman sahipleri. Acı çeken sizler O'na gelin. İsa dedi ki, Gör­
meyen sizler görenleri düşünün. 

Soluk benizliler, lime lime yakalılar, sana hayatlarını, ha­
pishanelerini, düşkünler yurdunu, sahte yolculuklannı, hasta­
hanelerini anlatan kekemeler. Yazım kurallarında reform yap­
mak isteyen yaşlı ilkokul öğretmenleri. Eski kağıtları toplayıp 
üretime yeniden kazandırmak için yüzde yüz etkili bir sistem 
geliştirdiklerine inanan emekliler, strateji uzmanları, yıldız 
falcıları, su kaynağı arayıcıları. Üfürükçüler, mucize tanıkla­
rı. Sabit fikirleriyle yaşayan herkes; insan müsveddeleri, in­
san kalıntıları, kahvelerde, barlarda patronların tepeleme dol­
durdukları bardaktan ağızlarına götüremeyip onların eğlence­
si olan zararsız, bunak ucubeler, saygıdeğer görünmeye çaba­
layarak Marie Brizard'lannı bir dikişte yuvarlayan kürklü, 
geçkin orospular. 

Ve tüm diğerleri, en kötüleri, alıklar, hınzırlar, kendini be­

ğenmişler, bildiklerini sananlar, bilgiççe gülümseyenler, şiş­
kolar ve genç kalanlar, sütçüler, madalyalılar; çakırkeyif ak­
şamcılar, briyantinli kenar mahalle çocuktan, tuzukurular, sa­
lozlar. Haklılıklarından güç alıp seni tanık gösteren, yüzünü 
uzun uzadıya süzen, bağırarak seslenip senden açıklama iste­

yen ucubeler. Kalabalık aileleri, ucube çocuktan, ucube kö­
pekleri olan ucubeler; kırmızı ışıklarda sıkışan binlerce ucube; 

ucubelerin cırtlak dişileri; bıyıklı, yelekli, pantalon askılı ucu­
beler; çirkin anıtların önüne paketler halinde boşaltılan turist 

ucubeler; bayramlıklarını giymiş ucubeler, ucube kalabalık. 
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Avare dolaşıyorsun ama kalabalık artık seni sürüklemi­
yor, gece artık seni korumuyor. Hala ve durmadan yürüyor­

sun, yorulmak bilmez, ölümsüz yürüyüşçü. Arıyor, bekliyor­
sun. Fosil şehirde avare dolaşıyorsun, kiri pisi temizlenmiş 
cephelerin tertemiz beyaz taşlan, oldukları yerde duran çöp 
tenekeleri, kapıcıların gelip oturdukları boş sandalyeler; ölü 
şehirde avare dolaşıyorsun, delik deşik edilmiş binaların yakı­

nında terkedilmiş inşaat iskeleleri, sisin, yağmurun önüne ka­
tıp götürdüğü köprüler. 

Kokuşmuş şehir, iğrenç, çirkin şehir. Hüzünlü şehir, hü­
zünlü sokakların hüzünlü ışıklan, hüzünlü müzikhollerin hü­
zünlü soytarıları, hüzünlü sinemaların önündeki hüzünlü kuy­
ruklar, hüzünlü mağazalarda hüzünlü mobilyalar. Karanlık 
garlar, kışlalar, hangarlar. Grands Boulevards boyunca ardar­
da sıralanan birahaneler, korkunç vitrinler. Gürültülü ya da ıs­

sız şehir; kurşuni mor ya da isterik, delik deşik edilmiş, yağ­

malanmış, kirletilmiş şehir; yasaklarla, tel örgülerle, demir 
parmaklıklarla, kilitlerle dolu şehir. Toplu-mezar-şehir: ko­
kuşmuş haller, toplu konut kılığına bürünmüş gecekondu ma­
halleleri, Paris'in göbeğindeki sefiller bölgesi, aynasızların ci­
rit attığı bulvarların dayanılmaz korkunçluğu: Haussmann, 
Magenta, Charonne. 

Hücresinde bir mahkum, bir deli gibi. Labirentte çıkışı 
arayan bir fare gibi. Paris'i her yönde katediyorsun. Kıtlıktan 

çıkmış biri gibi, adresi olmayan bir mektubu taşıyan bir ulak 
gibi. 

Bekliyor, umuyorsun. Köpekler sana bağlandılar, garson 
kızlar, kahvelerdeki garsonlar, teşrifatçılar, sinema gişelerin­
de çalışan kızlar, gazete satıcıları ,  otobüs biletçileri, müzele-
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rin ıssız salonlannı bekleyen sakatlar da. Çekinmeden konu­

şabilirsin, sana her seferinde aynı ses tonuyla cevap verecek­
ler. Yüzleri artık tanıdık geliyor. Seni biliyor, seni tanıyorlar. 
Bu sıradan selamlaşmaların, bu gülümsemelerin, bu önemsiz 

baş hareketlerinin seni her gün kurtaran tek şey olduğunu bil­
miyorlar; oysa sen, bütün gün onları bekledin, sanki bunlar 
sözünü edemeyeceğin ama onlann az çok kestirebilecekleri 
şanlı bir olayın ödülüymüşcesine. 

O zaman, bazen, sallantıdaki yaşamına kusursuz bir di­
siplinin zincirini vurmaya kalkışıyorsun umutsuzca. Her şeye 
bir çeki düzen veriyor, odanı topluyor, şaşmaz bir bütçe hazır­
lıyorsun: Ayda 500 frank, elindeki para bu, bunun içinden 
odan için 50 frank çıkan nca, günde sana 1 5  frank kalı yor ki bu 
da şu kalemlerden oluşuyor: 

bir paket Gauloises 1 ,35 
bir kutu kibrit O, 1 0  
bir öğün yemek 4,20 
bir sinema bileti 2,50 
yer gösterici kıza bahşiş 0,20 
Le Monde 0,40 
bir kahve 1 ,00 

İkinci öğün için -ki ya bir üzümlü çörek ya da yanm baget 
olacaktır-, ikinci bir kahve için, metro için, otobüs için, diş 
macunu, çamaşırhane için geriye 5 frank 25 santim kalıyor. 

Yaşamını bir saat gibi kuruyorsun, sanki kendini kaybet­
memenin, tamamen dibe batmamanın en iyi yolu kendini gü­

lünç işlere vermek, her şeyi önceden kararlaştırmak, hiçbir şe­
yi rastlantıya bırakmamakmış gibi. Yaşamın, tıpkı bir yumur­

ta gibi dışa kapalı, pürüzsüz, yuvarlak olsun; hareketlerin her 
şeyi senin adına kararlaştıran, seni sana rağmen koruyan de­

ğişmez bir düzen tarafından saptansın. 
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Övgüye değer bir kesinlikle, gideceğin yerleri belirliyor­
sun. Pare Mont-Souris'den Buttes-Chaumont'a, Savunma Sa­
rayı'ndan Savaş Bakanlığı'na, Eyfel Kulesi'nden Yeraltı Me­
zarları'na, Paris'i sokak sokak keşfe çıkıyorsun. Her gün, aynı 

saatte aynı yemeği yiyorsun. Garlan, müzeleri geziyorsun. 
Kahveni aynı kahvede içiyorsun. Le Monde'u beşle yedi arası 

okuyorsun. 

Yatmadan önce giysilerini katlıyorsun. Her Cumartesi sa­
bahı odanı baştan aşağı temizliyorsun. Her sabah yatağını ya­
pıyor, tıraş oluyor, pembe plastik bir leğende çoraplannı yıkı­
yor, ayakkabılannı boyuyor, dişlerini fırçalıyor, fincanını yı­
kıyor, kuruluyor ve etajerin üzerinde aynı yere koyuyorsun. 
Her sabah, aynı dakikada, aynı yerde, aynı şekilde, günlük 
Gauloises paketinin zamklı şeridini açıyorsun. 

Odanın düzeni. Zamanının kullanımı. Kendine çocukça 
yasaklar koyuyorsun. Yürürken, kaldınmların kenanndaki 
kaldınm taşlannın kesişme çizgisine basmıyorsun. Kavşaklar­
daki yön işaretlerine, park yasağı levhalarına uyuyorsun. Geç 
kalmaya ya da erken gelmeye tahammül edemiyorsun. Sigara­
lannı da her kırk beş dakikada bir yakmayı isterdin. 

Sanki her an, gösterdiğin en ufak gevşekliğin seni hemen 
çok ötelere sürüklemesini bekliyormuş gibisin. 

Sanki her an, kendine şöyle demek ihtiyacını duyuyor­
muş gibisin: Bu böyle, çünkü ben böyle istedim; ben böyle is­
tedim yoksa ölürüm. 
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BAZEN, gecelerce, dar sedirin üzerine uzanıp çalı penceresin­
den sızan soluk ve dağınık ışıktan ve bu ışığı adeta düzenli 
aralıklarla canlandıran sigara ateşinin kızıl yansımalarından 
başka ışık olmadan, komşunun gidip gelişini dinliyorsun. 
Odalarınızı ayıran bölme öyle ince ki soluk alışını işitiyorsun 
neredeyse, terliklerini sürüyerek yürüdüğünü de işitiyorsun. 
Onun yürüyüşünü, yüzünü, ellerini, ne yaptığını, yaşını, dü­
şüncelerini hayal etmeye çalışıyorsun sık sık. Onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun, onu hiç görmedin bile, olsa olsa bir 

gün onunla merdivende karşılaşmışsınızdır belki, geçebilsin 
diye duvara yapışmışsındır, ama bilmeden, o olduğunu kesin 
olarak söyleyemeden. Onu görmeye de çalışmıyorsun zaten, 
kattaki lavabonun musluğundan çaydanlığını doldurmak için 
sahanlığa çıktığını duyduğunda kapını aralamıyorsun, onu 
dinlemeyi, ona kendi istediğin biçimi vermeyi tercih ediyor­
sun. Tek bildiğin, odasında hareket edebildiğine göre, pence­
resine, yatağına, kapısına ya da dolaplarına ulaşabilmek için 
yer değiştirmek zorunda olduğuna göre, odasının seninkinden 
çok daha büyük olduğu; oysa sen odanın ortasından, sedirin 

aşağı yukarı dörtte üçü hizasından, adımını atmadan, elini 
uzatarak herhangi bir noktaya, pencereye, kapıya, küçük lava­
boya, küçücük giysi dolabının durduğu köşeye, pembe plastik 
leğene, etajere ulaşabilirsin. 

Boğuk boğuk öksürmesine, boğazını temizlemesine, 
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ayaklarını sürümesine bakılırsa yaşlı olmalı; yalnızlığını yaş­
lılığına bağlamak şart değil elbette, çünkü, senin gibi o da oda­
sında kimseyle görüşmüyor, sanki binanın, bildiğin kadarıyla 

sadece ikinizin oturduğu bu son katı, bir zamanlar oraya ulaş­
mayı isteyebilecek olanların güvenliği açısından bir süredir 

kimi tehlikeler arzediyormuş gibi; öte yandan sektirmeden, 
hatta daha da sıkı sıkıya uyguladığı günlük programı da yaşlı­
lığına bağlamak şart değil; bu son nokta onun, yine biraz senin 
gibi, belli alışkanlıklara sahip bir adam -ama kuşkusuz, sen­
den birazcık daha sakin biri- olduğu olasılığını kuvvetlendirir 
ancak. Her gün, Pazarları bile, öğleye doğru odasından çıkı­
yor ve hiç aksatmadan alacakaranlıkta geri geliyor, sanki ka­
zanç ya da keyif için yaptığı işi gün ışığına göre ayarlamış ve 
saati hesaba katmıyormuş gibi: Noel'e kadar her gün biraz da­
ha erken döndü eve, şimdiyse her gün biraz daha geç dönüyor. 

Onun satıcı olduğunu sanıyorsun; kravatlarını şemsiyenin 
içinde sergileyen bir kravat satıcısı, ya da belki de nasırlan, 
lekeleri, siğilleri, varisleri yok eden mucizevi bir ilacın tanı­
tımcısı, ya da daha iyisi dört madeni ayak üstünde açık duran 
portatif bir valizden oluşan tezgahında, Grands Boulevards'ın 
işsiz güçsüzlerine taraklar, çakmaklar, törpüler, güneş göz­
lükleri, koruyucu kılıflar, anahtarlıklar satan küçük bir tuhafi­
yeci. Bu tahmin esas olarak, odasında oturduğu zamanlar, -
sanki her sabah gitmeden önce alması, her akşam günün biti­
minde de yerine koyması gereken önemli bir gereci varmış gi­
bi- sabah akşam asıl işinin çekmeceleri açmak ya da kapa­
maktan ya da açıp kapamaktan ibaret olmasına dayanıyor. 

Belki de o açık valize ihtiyacı vardır, onu başucu masası 
yerine ya da yazı yazmak, yemek yemek için kullanıyordur. 

Onu biraz yapmacıklı, biraz gülünç şekilde hayal ediyorsun: 

Valizinin üzerine, eski varlıklı günlerden kalan işlemeli bir 
örtü, adi mumların yerleştirildiği değersiz bir şamdan, belki 
de sattıklarıyla eş bir sofra takımı, yani pembe plastik bir ta­
bakla maşrapadan ve içiçe geçen -kaşık çatalın izini taşıyor, 
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çatal bıçağınkini, bu üç parçanın üzerine, çatalla bıçağın için­
den geçip kaşığa raptedilen sahte yaka düğmesi biçiminde bir 
perçin çivisiyle deri bir halka tutturulmuş- alüminyum çatal 

bıçaklardan oluşan bir sofra takımı koyuyor; sanki, sonuç ola­
rak varolduğundan emin olunamayan bu valiz, zihninin garip 

bir oyunuyla hem gündüz vakti tuhafiyeci tezgahı, hem de ak­
şamleyin piknik çantası olabilirmiş gibi. Oysa komşunun ye­
mek yediği bile kesin değil, sevmesi en muhtemel yiyecek 
olan sakatatların, koç yumurtalarının cızırdadığını duymuyor, 

kokusunu da almıyorsun. Az çok emin olduğun tek şey, çay­
danlığını sahanlıktaki musluktan dolduracağı (çünkü odası 
her ne kadar seninkinden büyükse de, akar suyu yok) ve çay­
danlığı, ne şekilde çalıştığını bilmediğin, ama çaydanlığın ıs­
lık çalması, yani suyun kaynaması için geçen süreye bakılırsa 
modeli oldukça ilkel olan bir ocağın üzerine koyacağı. 

Sen istediğin kadar dinle, kulak kabart, kulağını duvara 
daya, sonuçta, hemen hemen hiçbir şey bilmiyorsun. Algıları­
nın kesinliği arttıkça, yorumlarının doğruluğu azalıyor gibi. 
Her dakika çekmeceleri açtığına ya da kapadığına hiç kuşku 
yok, ama bu bile kanıtlanmış değil, sözgelişi bilmediğin bir 
amaçla, ya da sadece seni yanıltmak için iki tahta parçasını 
birbirine sürtüyor olabilir pekala, ya da bir veya birkaç çek­
meceyi gerçekten açıp kapıyordur, ama öylesine, yani içine 
bir şey koymadan, bir şey çıkartmadan, sadece gürültü yap­
mak için ya da açılıp kapanan çekmecelerin çıkardığı gürültü 

hoşuna gittiği için. Kuşkusuz her gün öğleye doğru dışarı çı­

kıyor, ama bundan emin olabilmek için her an orada olmak 
gerekir ki sen değilsin, aynı şekilde daha o dönmeden, alaca­
karanlıkta dışarı çıktığın da oluyor bazen; belki de çıkar gibi 
yapıyor, birkaç basamak iniyor ve öyle usulca geri çıkıyor ki, 

tüm çabalarına rağmen, varlığını algılayamıyorsun. Kuşkusuz 
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sahanlıktan su dolduruyor, su kaynadığında kuşkusuz çaydan­
lığı ıslık çalıyor; ama ıslığı çalan belki de odur, nereden bile­
ceksin? 

Oysa bazen, yaşamı sana ait oluyor, gürültüleıi senin olu­
yor, madem ki onları dinliyor, bekliyorsun, madem ki onlar 

seni hayatta tutuyorlar, tıpkı su damlası gibi, Saint-Roch'un 
çanları, sokağın, şehıin gürültüleri gibi. Yanılıyor, yanılmıyor 
ya da uyduruyor olmana pek aldırmıyorsun. Portatif valizi, ta­

raklan, çakmaktan, güneş gözlükleıiyle senin onu tuhafiyeci 
yapman tuhafiyeci olması için yeterli. Yaşamasına izin verdi­
ğin küçük hayatı yaşıyor; algı alanından çıkar çıkmaz yok ola­
rak, uykun gelir gelmez ölerek, geıi kalan zamanda çaydanlı­
ğına su doldurmaya, öksürmeye, ayaklarını sürümeye, çek­
meceleıi açıp kapamaya mahkum olarak. 

Ama belki de bilmeden, sırt sırta sessiz bir yaşamda sen 
de ona aitsindir. Belki o da senin gibidir, sen nasıl onun öksü­
rüğünü, ıslıklarını, çekmece gürültülerini kolluyorsan, belki 
onun için de senin etajeıin üzeıine koyduğun fincanın sesi, 
alıp alıp bıraktığın gazeteleıin hışırtısı, dar sediıin üzeıinde 
yerlerine yerleştirdiğin oyun kağıtlarının kayışı, su sesleıin, 
soluğun, su damlasıyla, çanla, sokak ve şehıin gürültüleıiyle 
birlikte, akan zamanın, süreduran yaşamın kalın dokusunu 
oluşturuyordur. Belki de umutsuzca seni tanımaya çalışıyor, 
algıladığı her işareti sonu gelmez biçimde yorumluyordur. 
Gazeteleri buruşturan sen, dışan çıkmadan günlerce odanda 

kalan ya da odana dönmeden günlerce dışarda kalan sen kim­
sin, ne yapıyorsun? 
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Ama o kadar az gürültü yapıyorsun ki ! Ancak senin varlı­
ğını ortaya çıkarabilir; eğer varlığına dikkat ediyorsa bunun 
nedeni korkması, senin onu endişelendirmendir: Asla tam an­

lamıyla korunaklı olmayan yeraltı ininde saklanan yaşlı por­

suk gibidir, yakınında bir yerlerde bir gürültü duyan, ancak bu 

gürültünün, hiç çoğalmayan fakat hiç de azalmayan, hiç kesil­
meyen bu gürültünün yerini bir türlü tam olarak saptayama­
yan o yaşlı porsuk gibi. Kendini korumaya çalışır, sana ace­
mice tuzaklar kurmaya kalkışır, seni güçlü olduğuna, senden 
korkup titremediğine inandırmaya çalışır: Ama öyle yaşlıdır 
ki ! Servetini tekrar tekrar saymaktan, ikide bir onu sakladığı 
yeri değiştirmekten başka bir şeye gücü yetmez. 

Onun gözünü boyadığına, onu sahiden korkuttuğuna 
inanmak bazen hoşuna gitmiyor değil; aptal: Olabildiğince 
uzun süre sessiz kalmaya zorluyorsun kendini; ya da küçük 
bir odun parçasıyla, bir törpüyle, bir kalemle, odalarınızı ayı­
ran bölmenin üst kısmını tıkırdatarak, küçücük ve sinir bozu­

cu bir ses çıkarıyorsun. 

Ya da, tersine, içini aniden bir sempati kaplıyor ve yum­
ruğunla duvarlara vurarak ona yardımsever mesajlar yollama 

hevesine kapılıyorsun; A için bir kere, B için iki kere ... 
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ARTIK SIÔINAÔ IN KALMADI. Korkuyorsun; yağmurun, saatle­
rin, araba selinin, yaşamın, insanların, dünyanın, her şeyin 
durmasını bekliyorsun; her şeyin yıkılmasını bekliyorsun; 
surların, kulelerin, döşemelerle tavanların; erkeklerin, kadın­
ların, yaşlıların, çocukların, köpeklerin, atların, kuşların felce, 
vebaya, saraya yakalanıp bir bir yere yıkılmasını, mermerin 
ufalanmasını, ahşabın toz haline gelmesini, evlerin sessizce 
yerle bir olmasını, tufanı andıran yağmurların yağlıboya re­
simleri eritmesini, yüzyıllık dolapları geçme yerlerinden ayır­

masını, kumaşları lime lime etmesini, gazetelerin mürekkebi­
ni akıtmasını, için için yanan bir ateşin merdivenlerin basa­
maklarını kemirmesini, sokakların tam ortadan yarılarak labi­
renti andıran fırın gibi açık lağımları ortaya çıkararak çökme­
sini, pasın ve sisin şehri kaplamasını bekliyorsun. 

Bazen, uykunun seni saran yavaş bir ölüm, hem tatlı hem 
de korkunç bir anestezi, canlı dokuların bir bölümünün mutlu 
ölümü olduğunu düşlüyorsun. Soğuk, bacaklarından kolların­

dan yukarı çıkıyor, ağır ağır seni uyuşturuyor, felce uğratıyor. 
Ayak parmağın uzaktaki bir dağ, bacağın bir nehir, yanağın 
yastığın olmuş, bütünüyle başparmağına yerleşmişsin, eriyor­
sun, kum gibi, civa gibi akıyorsun. Bir kum tanesinden, kuru­

yup büzüşmüş bir cüceden, kassız, kemiksiz, bacaksız, kol-
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suz, boyunsuz, elleriyle ayaklan birbirine kanşmış küçücük 
kof bir nesneden başka bir şey değilsin; bir de seni yutan ko­
caman dudaklar. 

Sınırsızca büyüyorsun, patlıyorsun, ölüyorsun, çatlamış, 

taşlaşmış olarak: dizlerin sert taşlar, kavalkemiklerin çelik çu­

buklar, kamın bir buzdağı, cinsel organın yanan bir hamam, 
kalbin bir kazan. Başın sise bürünmüş geniş bir fundalık, hafif 
tüller, kalın örtüler, ağır palto ... 
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KAŞLARIN KALKIYOR, çatılıyor; alnın kınşabiliyor, gözlerin 
dimdik sana bakıyor. Ağzın açılıp kapanıyor. 

Aynada dikkatle kendine bakıyorsun, kendini yakından 
incelediğinde, yüzünü bildiğinden daha iyi durumda buluyor­
sun (doğru, akşam ışığı var, ışık kaynağını da arkana almışsın, 
öyle ki sahiden aydınlanan tek şey kulaklannı kaplayan ayva 
tüyü). Duru bir yüz bu, biçimi uyumlu, çizgileri neredeyse gü­
zel. Saçlann, kaşlann ve göz çukurlannın siyahı, canlı bir şey­
miş gibi, bekleyiş içinde olan yüzün bütününden fışkırıyor. 
Bakışlar hiç de çökmüş değil, böyle bir şeyden eser yok, ama 
çocuksu da değil, inanılmaz ölçüde enerjik olduktan söylene­
bilir, tabii sadece gözlemci denmezse, tam da şu anda kendini 

gözlemlediğine ve kendini korkutmak istediğine göre. 

Çatlak aynanda hangi sırlan, yüzünde hangi hakikati an­

yorsun? Bu yuvarlak, biraz topluca, hatta neredeyse şişkin su­
rat, bu bitişik kaşlar, dudağın üzerindeki bu ufak yara izi, bi­

raz patlak duran bu gözler, sanmtırak taşlarla kaplı, düzgün 
olmayan bu dişler, gözlerin altındaki, burnun üstündeki, şa­
kaklann altındaki bu yığınla çıkıntı: sivilceler, lekeler, siyah 

noktalar, siğiller, çıbanlar, üstlerinde birkaç kılın çıktığı bu si-
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yahımtırak ya da kahverengimsi benler. Yakından bakınca, 
derinin şaşılacak kadar çizgilerle dolu, kırışık, delik deşik ol­
duğunu seçebilirsin. Her bir gözeneği, her bir şişkinliği göre­

bilirsin. Burun kanatlarına, dudaklarındaki çatlaklara, saç dip­

lerine, gözlerinin akında kırmızı çizikler oluşturan çatlamış 

küçük damarlara bakıyor, onları dikkatle inceliyorsun. 

Bazen bir ineğe benziyorsun. Patlak gözlerin karşılaştık­

ları şeylere hiç ilgi göstermiyor. Kendini aynada görüyorsun 
ve bu sende hiçbir duygu uyandırmıyor, düpedüz alışkanlık­
tan doğacak bir duygu bile. Deneyimlerin sana, yüzünün en 

güvenilir imgesi olarak tanımlamayı öğrettiği bu öküzümsü 
yansıma sana yakınlık duyar, seninle tanışırmış gibi gözük­
müyor; sanki sahiden seni tanımazmış ya da tanırmış da hiç­
bir şaşkınlık belirtisi göstermemeye dikkat edermiş gibi. Sana 
kızdığını ya da kafasından başka bir şey geçirdiğini ciddi ola­
rak düşünemezsin. Sadece bir inek gibi, bir taş ya da su gibi, 
sana söyleyecek özel bir şeyi yok. Sana nezaket gereği bakı­
yor, çünkü sen de ona bakıyorsun. 

Kendine Çinli havası vermek için gözlerinin ucunu yuka­
rı doğru geriyorsun, gözler fırtlamış, yüzünü buruşturuyor­
sun: çarpık ağızlı tek gözlü adam, dilini üst dudağının ya da 
alt dudağının altına kaydırmış maymun, çukura kaçmış ya­
naklar, şişirilmiş yanaklar; ama çatlak aynadaki inek, ister 
Çinli olsun ister yüzünü gözünü oynatsın, hiçbir şeye karışmı­
yor ve tepki göstermiyor. Uysallığı o denli apaçık ortada ki, 
seni önce rahatlatıyor sonra kaygılandırıyor, çünkü eninde so­
nunda bu iş can sıkıcı olmaya başlıyor. Bir insanın ya da bir 

kedinin karşısında gözlerini indirebilirsin, çünkü insan da ke­

di de sana bakarlar, çünkü bakışları bir silahtır (bakışın iyi ni­
yetliliği ise belki de silahların en kötüsüdür; nefret bir şey ya­
pamazken o, senin elinden silahını alan bir silah olur), buna 
karşılık, bir ağacın karşısında gözlerini indirmek kadar terbi-
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yesizce bir hareket olamaz, aynı şekilde bir ineğin ya da ayna­
da sana ait olan yansımanın karşısında. 

Vaktiyle, New York'ta, Atlantik'in son dalgalannın gelip 

çarptığı kör kayalann birkaç yüz metre ötesinde, bir adam 
kendini ölüme terk etmişti. Bir kanun adamının yanında ka­
tiplik yapıyordu. Bir paravananın arkasında duran yazı masa­
sında oturur, hiç kımıldamazdı. Zencefilli çöreklerle beslenir­
di. Pencereden elini uzatsa neredeyse dokunabileceği karar­

mış tuğlalardan bir duvara bakardı. Ondan herhangi bir şey 
yapmasını, bir metni yeniden okumasını ya da postaneye git­
mesini istemek boşunaydı. Ne tehditler ne de ricalar etki eder­
di ona. Sonunda, hemen hemen kör oldu. Onu kovmak zorun­
da kaldılar. Binanın merdivenlerine yerleşti. Onu içeri tıktır­
dılar, o da hapishanenin avlusunda oturdu ve önüne konan ye­
meklere el sürmedi. 
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ÖLMEDiN ; daha aklı başında biri de olmadın. 
Gözlerini kavurucu güneşe çevirmedin. 
İkinci sınıf iki yaşlı aktör seni aramaya gelmediler, sana 

yapışıp üçünüzden ikisini ortadan kaldırmadan birinizi yok 
edemeyecekleri bir bütün oluşturmadılar seninle. 

Bağışlayıcı yanardağlar seninle ilgilenmediler. 

İnsan ne harikulade bir buluş! Isınsın diye ellerine, soğu­
sun diye de çorbasına üfleyebilir. Çok tiksindirmiyorsa bir 
kınkanatlıyı başparmağıyla işaret parmağı arasında hafifçe tu­
tabilir. Bitki yetiştirebilir, besinini, giyimini, kimi ilaçlan, 
hatta kötü kokusunu gizlemeye yarayacak parfümleri onlar­
dan sağlayabilir. Madenleri dövüp kap kacak yapabilir (bir 
maymunun yapamayacağı bir şeydir bu). 

Büyüklüğün, çektiğin acı nice örnek hikayede yüceltili­

yor. Nice Robinson'lar, Roquentin'ler, Meursault'lar, Lever­
kühn'ler! * İyi şeyler, güzel görüntüler, yalanlar: Doğru değil 

bu. Hiçbir şey öğrenmedin, tanıklık edemezsin. Doğru değil 

* Sırasıyla D. Defoe'nun Robinson Crusoe'sunun. J. P. Sarıre'ın Bıı­
laııtı'sının.  A. Carnus'nün Yabaııcı'sının, T. M<ınn'ın Doktor Faustus'unun 

baş kişileri. (ç.n.)  
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bu, inanma onlara, kurbanlara, kahramanlara, serüvencilere 
inanma ! 

Sadece aptallar İnsan'dan, Hayvan'dan, Kaos'tan alay et­
meden söz ediyorlar hala. Böceklerin en önemsizi bile hayatta 

kalabilmek için, bir Şirket'in saat/hız denemelerinin kurbanı 

olan, üstelik o şirkette çalışmaktan gurur da duyan ve artık adı 
sanı unutulmuş bir havacının, dünyanın en yüksek dağı bile 

olmayan bir dağı aşmak için sarf ettiği enerjiden daha fazla de­
ğilse bile, ona yakın bir enerji sarf eder. 

Fare, labirentinde hakiki hünerler gösterebilir: Yemini 
alabilmek için basmak zorunda olduğu pedallan bir piyano­
nun ya da bir orgun klavyesine akıllıca bağlamak yoluyla hay­
vanın "İsa sevincim daim olsun"u doğru olarak çalması sağla­
nabilir; onun bundan sonsuz bir zevk aldığını düşünmemize 
de hiçbir engel yoktur. 

Oysa sen, zavallı Dedalus; senin labirentin yoktu. Sahte 
mahkum, senin kapın açıktı. Ne kapının önünde nöbetçi duru­
yordu, ne dehlizin sonunda nöbetçi şefi, ne de bahçenin küçük 
kapısında Engizisyon Yargıcı. 

Dibe ulaşmak, hiçbir anlam taşımaz. Ne umutsuzluğun 
dibine, ne nefretin dibine, ne alkole bağlı düşüşün, ne de ki­
birli yalnızlığın dibine. Ayağını dibe kuvvetle çarparak su yü­
züne çıkan dalgıcın aşın güzel imgesi, gerektiğinde kendine, 
düşen kişinin her türlü saygıya hak kazandığını hatırlatman 
içindir: Tann'nın bağışlayıcılığı, yiyecek bahşettiği yeryüzü 

ve gökyüzü sakinlerine ulaştığı gibi, ona da ulaşır. Günahkar 
adamlar tıpkı balıkadamlar gibi, günahlannın bağışlanması 
için yaratılmışlardır. 

* Girit'teki labirentin kurucusu olan Yunan miman. (ç.n.) 
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Ama hiçbir gezgin Rachel: Pequod'nun mucize kabilin­
den korunan enkazının üzerinde bir yetim olarak sen de gelip 

tanıklık edesin diye yardım elini uzatmadı sana. 

Annen giysilerini onannadı. Milyonuncu kez, ne deneyi­
min gerçekliğini aramak, ne de ruhunun örsünde soyunun ya­

ratılmamış bilincini dövmek için çıkıyorsun yola. 
Geçmiş çağlardaki atalanndan, zanaatçilerden hiçbiri ne 

bugün ne de başka zaman eşlik edecek sana. 

Yalnızlığın bir şey öğretmediğinden, kayıtsızlığın bir şey 
öğretmediğinden başka hiçbir şey öğrenmedin. Bu bir aldat­
macaydı, göz alıcı ve tuzaklı bir yanılsamaydı. Yalnızdın, 
hepsi bu, ve kendini korumak istiyordun; dünyayla senin 
arandaki köprüler sonsuza dek atılsın istiyordun. Ama sen bir 
hiçsin, dünya ise öyle kocaman bir sözcük ki: Büyük bir şehir­
de başıboş dolaşmaktan, birkaç kilometre uzunluğundaki cep­
heler, vitrinler, parklar ve rıhtımlar boyunca yürümekten baş­
ka bir şey yapmadın hiç. 

Kayıtsızlık işe yaramaz. İsteyebilir ya da istemeyebilir­
sin, ne fark eder! Bir parti tilt oynamak ya da oynamamak; na­
sıl olsa biri aygıtın deliğine bir yirmibeşlik atacak. Her gün 
aynı yemeği yemekle kararlı bir hareket yaptığını sanabilir­

sin. Ne var ki reddedişin işe yaramaz. Yansızlığın hiçbir an­
lam taşımaz. Cansızlığın öfken kadar abes. 

* Eski Ahit'te Jacob'un karısı. Herman MelviJle'in Moby Dick roma­
nında, Pequod adlı geminin karşılaştığı bir başka geminin adı. (ç.n.) 

99 



Kayıtsız bir halde caddelerden geçtiğini, yürüdüğünü, şe­
hirde ikide bir yön değiştirdiğini, kalabalıkların yolunu izledi­
ğini, gölgelerin ve çatlakların oyununu kavradığını, çözdüğü­
nü sanıyorsun. 

Ne var ki hiçbir şey olmadı: hiçbir mucize, hiçbir patlama. 
Birbiri ardınca sıralanan her bir gün, gülünç çabalarındaki 

ikiyüzlülüğü ortaya sermekten, sabrını aşındırmaktan başka 
işe yaramadı. Zamanın tamamen durması gerekirdi, ne var ki 
hiç kimse zamana karşı savaşacak kadar güçlü değil. Hile ya­

pabildin, zaman kırıntıları, saniyeler kazanabildin: Ama Saint­
Roch'un çanları, Pyramides sokağıyla Saint-Honor� sokağı­
nın kavşağındaki trafik ışıklan, sahanlıktaki musluktan dam­
layan su damlasının tahmin edilebilir düşüşü, saatleri, dakika­
ları, günleri ve mevsimleri ölçmeyi hiçbir zaman durdurmadı­
lar. Zamanı unutur gibi yapabildin, geceleyin yürüyüp gündüz 
uyuyabildin: Ama onu hiçbir zaman tamamen aldatamadın. 

Uzunca bir süre kendine sığınaklar kurup yıktın: düzen ya 
da eylemsizlik, başıboş sürüklenme ya da uyku, geceleyin 
devriye gezmeler, yansız anlar, gölgelerin ve ışıkların kaçışı. 
Daha uzun bir süre kendine yalan söylemeyi, kendini sersem­
leştirmeyi, kendi oyununa gelmeyi sürdürebilirsin belki. Ama 
oyun bitti, büyük şenlik, ertelenmiş yaşamın yalancı sarhoşlu­

ğu bitti. Dünya yerinden kıpırdamadı ve sen değişmedin. Ka­
yıtsızlık seni farklı kılmadı. 

Ölmedin. Delirmedin. 

Felaketler yoktur, başka yerdedirler. Ufacık bir beta seni 
kurtarmaya yeterdi belki de: Her şeyini kaybederdin, savuna­
cak bir şeyin olurdu, ikna etmek için, duygulandırmak için 
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söyleyecek sözcüklerin olurdu. Ama sen hasta bile değilsin. 
Ne gündüzlerin ne de gecelerin tehlikede, gözlerin görüyor, 
ellerin titremiyor, nabzın düzenli, kalbin çarpıyor. Eğer çirkin 

olsaydın, belki çirkinliğin gözalıcı olurdu, oysa çirkin bile de­

ğilsin, ne kambursun, ne kekeme, ne çolak, ne de kötürüm, to­
pal bile değilsin. 

Hiçbir uğursuzluk dolaşmıyor başında. Bir ucubesin bel­
ki, ama bir cehennem ucubesi değil. Kıvranmaya, ulumaya ih­

tiyacın yok. Hiçbir sınama beklemiyor seni, hiçbir Sisyphos 
kayası, hiçbir kupa hemen elinden alınmak üzere sana sunul­
mayacak, hiçbir karga göz yuvarlan na göz dikmedi, hiçbir ak­
baba sabah, öğle ve akşam gelip senin karaciğerini didikle­
mek gibi sıkıcı ve tatsız bir işi başına almayı düşünmedi. Yar­
gıçlannın önünde af dileyerek, merhamet dilenerek sürünmek 
zorunda değilsin. Kimse seni mahkum etmiyor, suç da işle­
medin. Kimse sana bakışlannı derhal iğrenerek çevirmek üze­
re bakmıyor. 

Her şeyi gözetip kollayan zaman, sana rağmen çözümü 
açıkladı. 

Cevabı bilen zaman akmaya devam etti. 

Yine böyle bir günde, biraz daha önce, biraz daha sonra, 
her şey yeniden başlıyor, her şey başlıyor, her şey devam edi­
yor. 

Düş gören bir adam gibi konuşmaktan vazgeç. 
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Bak! Onlara bak. Oradalar, binlerce ve binlerce sessiz nö­
betçi, hareketsiz Dünyalı, nhtımlar, kıyılar boyunca, Clichy 
Meydanı'nın yağmurdan yıkanmış kaldınmlan boyunca diki­

lip duruyorlar, okyanus hayalleri kurarak, dalga serpintilerini, 

gelgitlerin akınını, deniz kuşlannın boğuk çığlıklannı bekli­
yorlar. 

Hayır. Sen artık dünyanın adsız efendisi, tarihin üzerinde 
hiçbir etki yapmadığı kişi, yağmurun yağışını hissetmeyen, ge­
cenin gelişini görmeyen kişi değilsin. Sen artık ulaşılmaz, du­
ru, saydam değilsin. Korkuyorsun. Bekliyorsun. Clichy Mey­
danı'nda yağmurun dinmesini bekliyorsun. 
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YA Y l NClNlN NOTU 

Bu romanın otobiyografik olup olmadığı tartışmalı bir konudur. 
Kısa bir hatırlatma yapacak olursak. Georges Perec 1 936 yılında 
Fransa'ya göçmüş Polonya Yahudisi bir ailenin oğlu olarak Paris'te 
doğmuştur. Babası kek Judko Perec i l .  Dünya Savaşı'nın hemen 
başında cephede, annesi Cyrla Perec ise tahminen 1 943 başlarında 
Auschwitz toplama kampında ölmüştür. Aynca üç aile büyüğünü 
de toplama kamplannda kaybetmiştir. 

Perec adlandırılamayan bu dönemi çocukken, "uyanık uyurge­
zer, gören kör" olarak yaşamıştır. Belki de romanda anlattığı gibi 
kişiliğini oluşturan acı, kaynağının dile getirilmesine izin verme­
yen türdendi. Uyuyan Adam' da bu geçmişin hiç sözü edilmez. Ama 
bir yandan belleğin reddedilmesi ("belleksiz, korkusuz olmak"), 
öte yandan aynı bellekle yaşam dışı bir yerde, düşlerde çakışma is­
teği ;  şehri bir getto gibi yaşayıp kendini gezgin bir Yahudi'ye çevir­
mek; insanların hep uzağında olup onların içine hiç karışmamak ro­
manın temel örgüsünü oluşturur. 

Romanda sıradan adlar arasında sayılıveren, Gestapo'nun iş­
kence yuvasının yer aldığı Pompe sokağı, Gestapo merkezinin bu­
lunduğu Saussaies sokağı, Nazi işbirlikçilerinin elindeki İçişleri 
Bakanlığı'nın bulunduğu Beauvau Meydanı; san yıldız takarak teş­
hir edilen Yahudileri çağnştıran ve toplum dışılan betimlemekte 
kullanılan "görünmez yıldız taşıyıcıları" sözleri; "tarihin üzerinde 
artık etki yapmadığı kişi" olmak; "yıldıza dönüşüp üzerine atlayan 
panter başı" gibi görüntü ve sözcükler, bize romanın bir de yazann 
kişisel tarihi açısından okunabileceği izlenimini verdi. Nitekim 
l 974'te romandan kalkarak Bemard Queysanne'la birlikte çektiği 
filmin baş oyuncusu için Perec'in söyledikleri de bu konuda bir ipu­
cu vermektedir: "Jacques Spiesser, üst dudağında tıpkı benimkine 
benzer bir yara taşıyordu: Bu basit bir tesadüften başka bir şey de­
ğildi, ama benim için belirleyici oldu ."  

Bununla birlikte okurun romana bakışını koşullandırmamak 
için bu notu kitabın sonuna koymayı yeğledik. 




