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Georges Perec 1936'da Paris'te dogdu. 1954'te bagladig ta-
rih 6grenimini kisa siirede birakt1. 1960'ta Paulelte Pétras ile
evlendi. 1965'te Les Choses (Seyler, Metis Yayinlan, 1988)
adh kitabiyla Renaudot 6diiliinii kazandi. 1960'ta Raymond
Queneau (matematige tutkun bir edebiyat¢i) ve Frangois Le
Lionnais (edebiyata tutkun bir matematikgi) tarafindan kuru-
lan ve "yazarlann nasilisterlerse dyle kullanabilecekleri ye-
ni bigimler, yeni yapilar arayigi1”n1 (Queneau) kendine amag
edinen OULIPQ'ya (Ouvroir de Littérature Potentielle - Po-
tansiyel Edebiyat Igligi) kauldi. Kitaplan nin hemen hepsinin
belli bir otobiyografik damga tagidiklarim séyleyen Perec,
¢aligmasinin dort ufkunu belirleyen dort kutbun —kendisini
cevreleyen diinya, kendi tarihi, dil, kurgu- 6tesinde, yazarhk
tutkusunun, ¢aginin tim edebiyatim katetmek oldugunu,
ama bunu kendi ayak izlerinin iizerinden yeniden gegerek
degil, siirekli hareket halinde, siirekli yiiriiyerek yapmak is-
tediginisoyler. Yapitlanni baskayapitlardanoluganbir biitii-
niin pargasi olarak niteleyen yazar, hep yeniden okudugu,
alttan alta yanit verdigi, irdeledigi, kendine kaynak olarak
gosterdigi yazarlar arasinda Flaubent, Kafka, Joyce, Jules
Veme, Queneau ve Leiris'i de sayar. Perec 1982'de, Ivry'de,
brong kanserinden 6lmiigtiir.

Baglica yapitlan arasinda sunlan sayabiliriz: Les Choses
(1965, Seyler, Metis Yayinlari, 1988, 1998), Un homme qui
dort (1967, Uyuyan Adam, Metis Yayinlari, 1990, 2000). La
Disparition (1969, Yokolma), La Boutique obscure (1973,
Karanhk Diikkan), Espéces d'espaces (1974, Mekan Tiirle-
ri), W ou le Souvenir d'enfance (1975, W ya da Cocukluk
Anisi, Metis'ten yayimlanacak), Tentative d'épuisementd’un
lieu parisien (1975. Bir Paris Mekanim Tiiketme Girigimi),
Alphaberts (1976, Alfabeler), Je me souviens (1978, Animsi-
yorum), La Vie mode d’emploi (1978, Yasam Kullanma Kila-
vuzu, YKY, 1996), Mots croisés (1979, 1986, Bulmacalar
[tkicilt]), La Cloture et autres poémes (1980, Cit ve Diger Si-
irler), Penser/Classer (1985, Diigiinmek/Siniflandirmak).

ﬁ

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yayinlan
Ipek Sokak 9, 80060 Beyoglu, Istanbul

Metis Edebiyat
Uyuyan Adam, Georges Perec

Fransizca Basimi: Un homme qui dort
Denoél, 1967

© Bu gevirinin biitiin yayim haklan
Metis Yayinlan’'na aittir.

Birinci Basim: Ekim 1990
tkinci Basim: Haziran 2000

Yayin Yonetmeni: Miige Giirsoy S6kmen

Kapak Resmi:
Yves Tanguy, Yavashk Giinii
Kapak Tasanmi: Semih S6kmen

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik: Metis Yayincilik Ltd.
Kapak ve I¢ Bask:: Yaylacik Matbaacihik Ltd.
Cilt: Sistem Miicellithanesi

ISBN 975-342-279-2

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GEORGES PEREC

UYUYAN ADAM

Fransizca'dan Ceviren:

SOSi DOLANOGLU

Ucretsiz mﬁﬁpyxémmkp&m&ntey.org



Paulette igin
In memoriam J.P.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evinden ¢ikman gerekmez. Masandan
kalkma ve dinle. Hatca dinleme, yalnizca
bekle. Hacea bekleme bile, kesinlikle ses-
siz ve yalniz ol. Diinya, maskesini diisiire-
sin diye, gelip kendini sunacakur sana,
bagka tiirlii olamaz; kendinden ge¢mis
bir halde egilecektir 6niinde.

FRANZ KAFKA

(Géinab, Act, Umut ve Dogru Yol Ozerine
Digiinceler)
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GOZLERINI KAPAR KAPAMAZ, uykunun seriiveni baghyor.
Belleginin, bir yansima sayesinde lavaboya, bir kitabin biraz
daha agik golgesi sayesinde etajere yeniden hayat vererek,
asil1 giysilerin daha koyu kiitlesini belirginlegtirerek, pencere-
nin 151k gegirmez karesi sayesinde binlerce kez katettigin yol-
lan yeniden gizerek onlar zahmetsizce tanimladig: odada, ay-
nntilann pargalara boldiigii o karanlik hacimdeki bildik alaca-
karanligin yerini, bir siire sonra, iki boyutlu bir uzay alyor;
sanki, tam dikey olmasa da, bumunun diregi iistiinde duran ve
boylece gozlerinin diizlemiyle kiigiiciik bir ag1 yapan, sinirlan
belirsiz bir tablo varmig gibi; bu tablo sana once tekdiize bir
grilikte, daha dogrusu notr, renksiz, bigimsiz goriinebilir, an-
cak, kugkusuz kisa siire iginde en az iki 6zelligi oldugu ortaya
¢ikar: Bunlardan ilki, gézkapaklarini biraz sikica kapadigin-
da, tablonun az ¢ok kararmasidir; daha kesin belirtmek gere-
kirse, gozlerini kapadiginda kaglarnin ¢izgisi lizerinde mey-
dana gelen kasilmanin, sanki, viicuduna oranla diizlemin egi-
mini degigtirme giicii varmig, sanki kaglannin gizgisi birlesme
noktasini olusturuyormug ve bunun sonucunda —bu sonug
apagtk ortada olmasi diginda tanitlanamamakla birlikte— algi-
ladigin karanlhigin yogunlugunu ya da niteligini degistirme
giicii varmig gibi; ikincisi ise, bu uzayin yiizeyinin hig de diiz-
giin olmadigidir, daha kesin belirtmek gerekirse, karanligin
dagilimi, yayilimi homojen bir bigimde olmamaktadir: Bagka
deyigle iist bolge agik¢a daha karanliktir, sana en yakin gorii-
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nen alt bolge ise —yakin uzak, yukan agagi, 6n arka kavramla-
n kesinliklerini ¢oktan gozle goriiliir sekilde kaybetmigse de—
hem ¢ok daha gndir, yani bagta sandigin gibi notr olmayip
¢ok daha beyaz, adamakilli beyazdir, hem de bir, iki ya da pek
¢ok cesit kese, kapsiil icermekte ya da tagimaktadir; bir goz-
yas1 bezini diigiin 6megin, biraz onun gibi, kenarlan ince ve
tilyliidiir, iclerinde ise ¢ok ¢ok beyaz, bazen ipincecik gubuk-
lar gibi ¢ok ince, bazen ¢ok daha kalin, hatta solucanlar gibi
kaygan panlular titregir, kimildanir, egilip biikiiliir. Bu panlti-
lann, her ne kadar panlti s6zciigii burada biitiiniiyle yanlhg ka-
¢iyorsada, kendilerine bakilamamas: gibi tuhaf bir meziyetle-
ri vardir. Dikkatini onlara biraz fazla yonelttin mi, ki bunu
yapmamak imkénsiz gibidir, ¢iinkii karginda dansederler ve
geri kalan her gey varla yok arasinda gidip gelir, gergekten de
kasglannin birlegme noktasindan ve karanligin diizensiz bir bi-
¢imde yayildig bu zar zor algilanabilir iki boyutlu pek belir-
siz uzaydan bagka hissedilebilir bir ey kalmaz, ama onlara
bakar bakmaz —gergi bu sozciik artik, dogal olarak, bir gey ifa-
de etmemektedir— 6megin onlarin bigimleri ya da 6zleri ya da
bir aynnt1 hakkinda az da olsa kesin bir seyler bilmeye galigti-
gin anda, kendini, gozlerin agik olarak, pencerenin —kese ya
da keselerle penceren arasinda higbir benzerlik olmamakla
birlikte— yeniden kareye doniisen o 151k gegirmez dikdortge-
nin kargisinda bulacagindan emin olabilirsin. Ne var ki, goz-
lerini tekrar kapamandan az sonra yine belirirler ve onlarla
birlikte, kaglannla eklemlenen oldukga egimli uzay da belinr;
biiyiik olasilikla bu pariltilar bir 6nceki sefere oranla degigme-
miglerdir. Yine de bu degismezlikten tamamen emin olamaz-
sin, ¢iinkii kestirilmesi gii¢ bir siirenin sonunda, ve heniiz bii-
tiiniiyle ortadan yok olduklanni dogrulaman: saglayacak hig-
bir gey yokken, gozle goriiliir bir sekilde solduklarini saptaya-
bilirsin. Simdi, hala kaslanni uzatip kisaltan deminki uzaya
ait, zebra postu gibi gubuklu, grinin tonlanndan olugan bir tiir
resimle karg1 kargiyasin, ama bu uzay oylesine bigimsizlesmis
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ki sanki siirekli sola kayiyor; ona bakabilirsin, biitiinii alt iist
etmeden, ani bir uyaniga meydan vermeden onu kesfe ¢ikabi-
lirsin, ancak bunun higbir ilging yan:1 yok. Asil sag tarafta bir
seyler olmaktadir, sanki hemen arkada, hemen yukarda, he-
men sagda duran bir tahtadir bu seferki. Tahta goziikmiiyor
kugkusuz. Sadece onun adeta sert oldugunu biliyorsun, gergi
iistiinde degilsin, ¢iinkii ¢ok yumusak bir geyin, kendi viicu-
dunun iistiindesin. Iste o anda gok sagirtici bir gsey oluyor; 6n-
celikle iig uzay var, bunlan birbirine kangtirman imkansiz; se-
nin yumusak, yatay ve beyaz olan yatak-viicudun; sonra gri,
vasat, yanlamasina bir uzay: yoneten kaglarinin gizgisi, en so-
nunda da tahta, iistte hareketsiz duran ve ¢ok sert olan, sana
paralel ve belki de ulagilabilir olan tahta. Surasi ¢ok agik ki,
acik olan tek sey de budur aslinda, eger tahtanin iizerine tir-
manirsan, uyursun, tahta uyku olur. Biitiin bunlar ¢ok zamani-
n1 alacak gibi goriiniiyorsa da iglemin temel kurah gok basit-
tir: Yatagy, viicudu tek bir nokta, bir bilya oluncaya kadar to-
parlamak, veya, ki bu da ayn1 kapiya ¢ikar, viicudun tiim por-
siikliigiinii yogunlagtirmak, bu porsiikliigii tek bir yere topla-
mak gerekir; 6megin, bir bel omurunun igine toplamak gibi.
Ne var ki su anda, viicudun o az 6nceki giizel birlikteliginden
eser yoktur, her yone yayilmaktadir. Ayak parmaklanndan bi-
rini, bag parmagini, ya da uyluklarin1 merkeze dogru dondiir-
meye caligirsin, ama her seferinde unuttugun bir kural vardir,
ki bu da tahtanin sertligini hi¢ g6zardi etmemek gerektigidir;
kurnazca davranman, viicudun bir gseyden kugkulanmadan,
hatta sen bile bunu kesin olarak bilmeden, onu toparlaman ge-
rekiyordu, ama artik ¢ok geg, nicedir ¢ok geg, ve sonugta tu-
haf bir sey oluyor: Kaglarinin ¢izgisi kinhp ikiye aynhyor ve
merkezde, iki goziin ortasinda, sanki birlesme noktasi biitiin
viicudu ayakta tutuyormugcasina ve birlesme noktasinin tiim
gticii bu yerde toplanmigcasina, birden belirgin bir agr ortaya
¢ikiyor, kesinlikle bilingli bir agn ve sen bunun en adisinden
bir bag agris1 oldugunu hemen anhyorsun.
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ESKIDEN hizmetgi odasi olarak kullanilan odanda, istiin ¢i1p-
lak, sadece pijamanin altim1 giymig olarak, yatak iglevi goren
dar sedire oturmugsun; dizlerinin iizerinde, yiiz on ikinci say-
fas1 ag1lmig bir kitap, Raymond Aron'un Sanayi Toplumu Uze-
rine Dersler'i duruyor.

Once sadece bir tiir bikkinlik, yorgunluk; kassiz ve ke-
miksiz olmanin, al¢1 guvallan ortasinda bir al¢1 guvali olma-
nin bogucu ve yapigkan duygusuyla, sanki gok uzun siiredir,
saatlerdir, sinsi, uyusukluk veren, verdigi agn hafif ama daya-
nilmaz olan bir rahatsizligin pengesine diistiigiinii birden fark
etmig gibi.

Giineg gatidaki ¢inko levhalara vuruyor. Karginda, gozle-
rinin hizasinda, akgaagagtan bir etajerin iizerinde, yansi bo-
salmig kirlicene bir neskafe fincani, bitmekte olan bir paket
seker, beyazimtirak sahte opalinden egantiyon bir kiilliigiin
icinde kendi kendine yanan bir sigara duruyor.

Yandaki odada biri gidip geliyor, oksiiriiyor, ayaklarini
siiriiyor, mobilyalann yerini degistiriyor, cekmecelen agiyor.
Sahanliktaki lavabonun muslugundan siirekli olarak su damh-
yor. Saint-Honoré sokaginin giiriiltiileri buraya kadar geliyor.

Saint-Roch kilisesinin ¢ani ikiyi vuruyor. Gozlerini kaldi-
nyorsun, okumana ara veriyorsun, ama uzun bir siiredir zaten
okumuyordun ki. Agik kitabi yanina, sedirin iizerine biraki-
yorsun. Elini uzatip kiillikte tiiten sigaray: sondiiriiyorsun,
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fincandaki neskafeyi bitiriyorsun; 1linmig, ¢cok sekerli, biraz
acl.

Terden sinlsiklamsin. Ayaga kalkiyorsun, gidip pencere-
yi kapatiyorsun. Ufacik lavabonun muslugunu agiyorsun; al-
nini, enseni, omuzlarini 1slak bir bezle siliyorsun. Kollarinla
bacaklanm kivinp, dar sedirin iizerine yan yatiyorsun. Gozle-
rini kapiyorsun. Basin agir, bacaklarin uyugmus.

Daha sonra, sinav giiniin geliyor ve sen kalkmiyorsun.
Onceden diisiiniilmiig bir hareket degil bu, bir hareket de degil
zaten, bir hareket yoklugu, yapmadigin bir hareket, yapmak-
tan kagindigin hareketler. Erken yatmigtin, rahat bir uyku ¢ek-
mistin; galar saatini kurmusg, ¢aldigini igitmig, ¢almasini bek-
lemigtin, en azindan dakikalarca beklemigtin, ya sicaktan ya
1g1ktan, ya dasiitgiilerin, ¢opgiilerin giiriiltiisiinden, ya da bek-
lemekten uyanmigtin zaten.

Calar saatin ¢aliyor, kesinlikle kimildamiyorsun, yatagin-
da kaliyor, gozlerini yeniden yumuyorsun. Komsu odalarda
bagka galar saatler galmaya baghiyor. Su seslerini, kapanan ka-
pilan, merdivenlerdeki hizlh ayak seslerini igitiyorsun. Saint-
Honoré sokag) araba giiriiltiileri, lastik gicirtilan, vites degis-
tirmeler, kesik kesik korma sesleriyle dolmaya baglhyor. Pan-
curlar garpiyor, saticilar kepenklerini kaldinyorlar.

Kimildamiyorsun. Kimildamayacaksin. Bir bagkasi, bir
benzerin, senin hayaletimsi, igine diigkiin bir egin artik yap-
madigin hareketleri, senin yerine, bir bir yapiyor belki: Kalki-
yor, yikamiyor, trag oluyor, giyiniyor, ¢ikiyor. Onun merdi-
venlerde sekmesine, sokakta kogmasina, otobiise tam kalkar-
ken yetismesine, sdylenen saatte nefes nefese, negeyle salo-
nun kapisina varmasina ses gtkarmiyorsun. Genel Sosyoloji
Yiiksek Ogrenim Sertifikasi. Birinci yazili sinav.

Cok ge¢ kalkiyorsun. Orada, galigkan ya da sikintili bag-
lar diigiinceli diigiinceli siralann iizerine egiliyor. Arkadaglan-
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nin belki de endigeli bakiglan senin bos kalan yerine gevrili-
yor. Bildiklerini, diigiindiiklerini, yabancilagma iizerine, mo-
demlik ve bos zamanlar iizerine, memurlar ya da otomasyon
iizerine, bagkasini tanima iizerine, Tocqueville'in rakibi Marx
iizerine, Lukacs'in diigman1 Weber iizerine senin neler bildigi-
ni, neler diigiindiigiinii, neler diigiiniilmesi gerektigini bildigi-
ni dort, sekiz ya da on iki sayfada séylemeyeceksin. Soyleye-
cek bir geyin de yoktu zaten, ¢iinkii pek bir sey bilmiyorsun
ve higbir sey de diisiinmiiyorsun. Yerin bog kaliyor. Lisansini
bitirmeyecek, diploma igin galigmaya asla baglamayacaksin.
Artik 6grenim yapmayacaksin.

Her giinkii gibi, biiyiik bir fincan neskafe yapiyorsun; igi-
ne, her giinkii gibi, birka¢ damla sekerli konsantre siit koyu-
yorsun. Yikanmadan yanm yamalak giyiniyorsun. Ug ¢ift ¢o-
rabi, pembe plastik bir legende suya bastinyorsun.

Adaylann kavrayigina sunulan konulan 6grenmek igin si-
navin ¢ikigina gitmiyorsun. Her giin oldugu gibi, ama 6zellik-
le istisnai bir 6nem tagiyan bugiin, dostlanni bulmak igin alig-
kanhigin seni siiriiklemesi gereken kahveye gitmiyorsun.
Dostlanndan biri, ertesi sabah, odana ¢ikan alti kat merdiveni
tirmanacak. Merdivende ayak seslerini taniyacaksin. Kapina
vurmasina, beklemesine, yeniden biraz daha hizli vurmasina,
birkag dakikaligina evden uzaklagip ekmek, kahve, sigara, ga-
zete ya da postay! almaya indigin zaman genellikle kapi per-
vazinin iizerine biraktigin anahtan aramasina, biraz daha bek-
lemesine, hafifce kapiya vurmasina, algak sesle sana seslen-
mesine, duraksamasina ve agir agir agagi inmesine ses gikar-
mayacaksin.

Daha sonra yine geldi ve kapinin altindan bir not atti.
Sonra bagkalan geldiler, ertesi giin, daha ertesi giin; kapim
¢aldilar, anahtan aradilar, seslendiler, notlar biraktilar.

Notlan okuyor, kdgitlan burugturup top yapiyorsun. Sana
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randevular veriyorlar ama sen gitmiyorsun. Kollarin1 ensende
birlestirip, dizlerini biikiip, dar sedirinin iizerinde uzanmig ya-
tiyorsun. Tavana bakiyor, tavanda gatlaklar, kabarmalar, leke-
ler, siisler oldugunu kegfediyorsun. Ne kimseyi gérme, ne de
konugma, diisiinme, disan ¢ikma, yerinden kimildama istegi
duyuyorsun.

Yine boyle bir giinde, biraz daha 6nce, biraz daha sonra,
bir geylerin yolunda gitmedigini, agik konugacak olursak, ya-
samay1 bilmedigini, hi¢ bilmeyecegini sasirmadan kegfedi-
yorsun.

Giines damdaki saclara vuruyor. Hizmet¢i odasinda si-
cakhk dayamlir gibi degil. Dar sedirle etajer arasinda sikigmig
bir halde, dizlerinde ag1k bir kitap, oturuyorsun. Uzun siiredir
okumuyorsun. Gozlerin akgaagagtan bir etajerin, i¢inde alti
adet gorabin kokugtugu pembe plastik bir legenin iizerinde sa-
bit duruyor. Kiilliikte biraktigin sigaranin duman: diimdiiz, ya
da hemen hemen diiz bir ¢izgi halinde yiikseliyor ve ufacik
catlaklann bulundugu tavanin altinda, dalgalanan bir ortii gibi
yayihyor.

Bir seyler kinliyordu, bir geyler kinldi. Kendini —nasil
demeli?- dayanikl hissetmiyorsun artik: Sana bugiine kadar
gii¢ veren —9yle saniyordun, dyle saniyorsun—, yiiregini 1sitan
sey, varolug duygun, neredeyse onemli oldugun duygusu,
diinyaya baglanma, diinyada kalma duygusu eksikligini his-
settirmeye baghyor.

Oysa sen, uykusuz gegen saatlerini, var miyim, neden va-
nm, nereden geliyorum, ben neyim, nereye gidiyorum gibi
sorulan kendine sorarak gegirenlerden degilsin. Yumurta mi
tavuktan, tavuk mu yumurtadan ¢ikt1 sorusu iizerinde higbir
zaman ciddi olarak diigiinmedin sen. Metafizik kaygilar soylu
yiiziiniin gizgilerini adamakilh derinlegtirmedi. Ama, o ok gi-
bi kararli ¢izgiden eser yok, seni her an kendi yagamin iizerin-
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de, yani onun anlami, hakikati, gerilimi iizerinde hesap ver-
meye ¢agiran o hareketten eser yok. Zengin deneyimlerle, iyi
ogrenilmis derslerle, pinl pinl ¢ocukluk anilanyla, kirlarda
yasanan egsiz mutluluklarla, agik denizin diriltici riizgarlany-
la dolu bir ge¢mis; yay gibi gergin, siki, yogun bir bugiin; ye-
sermig, havadar, verimli bir gelecek: Yasamin. Geg¢migin, bu-
giiniin, gelecegin birbirine karigiyor; kollannin, bacaklannin
agirhigy, sinsi migrenin, bikkinhgin, sicak, neskafenin aciligi
ve 1likhig1 var sadece. Ve yagamina bir dekor bulmak gerekir-
se, ne kadar ¢aba harcarsan harca, ne kadar kuruntuya kapilir-
san kapil, bu dekor, fetheden insanhgin tombul yanakh ¢o-
cuklannin kogup oynadig1 o gorkemli alan degil —ki bu, ge-
nelde, satafath bir goz aldanmasidir—, oda niyetine oturdugun
tavan arasindaki bu sigan deligi, iki metre doksan iki santim
uzunlugunda, bir metre yetmig ii¢ santim genigliginde, beg
metre kareden birazcik daha biiyiik olan bu kiimes, saatlerdir,
giinlerdir yerinden kimildamadigin bu ¢ati kat1 olacaktir. Ge-
celeyin boylu boyunca uzanamayacagin kadar kisa, dikkat et-
meden rahatga donemeyecegin kadar dar bir sedirde oturuyor-
sun. Ve su anda, neredeyse biiyiilenmig gozlerle, iginde alti
adet gorap bulunan pembe plastik bir legene bakiyorsun.

Yemeden, okumadan, neredeyse kimildamadan odanda
kaliyorsun. Legene, etajere, dizlerine, gatlak aynadaki bakigi-
na, fincana, elektrik diigmesine bakiyorsun. Sokagin giiriiltii-
lerini, sahanliktaki musluktan damlayan suyu, komgunun gii-
riiltiilerini, bogazini temizlemesini, agip kapadigi cekmecele-
ni, oksiiriik nobetlerini, caydanliginin ishigini dinliyorsun. Ta-
vandaki ince bir ¢atlagin yilankavi ¢izgisini, bir sinegin ge-
reksiz yere katettigi yolu, golgelerin neredeyse saptanabilir
yayiligini izliyorsun.

Bu senin yagamin. Bu sana ait. Onemsiz servetinin tam
bir dokiimiini yapabilir, ilk geyrek yiizyilinin kesin bilango-
sunu ¢ikarabilirsin. Yirmi beg yasindasin ve yirmi dokuz di-
sin, li¢ gdmlegin, sekiz gorabin, artik okumadigin birkag kita-
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bin, artik dinlemedigin birkag plagin var. Bagka seylen hatir-
lamayi canin hig ¢ekmiyor: ne aileni, ne 6grenimini, ne agkla-
nni, ne dostlanni, ne tatillerini, ne de tasanlanni. Yolculukla-
ra ¢iktin ve doniigte yaninda higbir sey getirmedin. Oturuyor
ve beklemek istiyorsun sadece, bekleyecek bir gey kalmayana
kadar beklemek: Gece olsun, saatler vursun, giinler gegip git-
sin, anilar siliklegsin.

Dostlanmi gormiiyorsun. Kapin1 agmiyorsun. Postada bir
sey var mi diye inip bakmiyorsun. Pedagoji Enstitiisii Kitapli-
gi'ndan 6diing aldigin kitaplan geri gotiirmiiyorsun. Ailene
mektup yazmiyorsun.

Ancak geceleyin, karanlik iyice bastinnca ¢ikiyorsun so-
kaga, tipki fareler, kediler ve ucubeler gibi. Sokaklarda avare
dolasiyorsun, Grands Boulevards'daki kiigiik salag sinemalara
giriyorsun. Bazen biitiin gece yiiriiyor, bazen biitiin giin uyu-
yorsun.

Sen bir aylak, bir uyurgezersin, bir istiridyesin. Tanimlar
saatlere, giinlere gore degisiyor ama tagidiklan anlam az ¢ok
belli: Yasamanin, harekete ge¢menin, bir sey yapmanin pek
sana gore olmadigini hissediyorsun; sadece siiriip gitmek isti-
yorsun, sadece bekleyisi ve unutusu istiyorsun.

Modern yagsam bu tiir egilimlen genelde pek hog karsila-
maz. Cevrende her zaman eyleme, biiyiik tasanlara, cogkuya
ayncalik tanindigini gordiin: 6ne atilan adam, goézlerini ufka
dikmig adam, dimdik ileriye bakan adam. Pinl pinl bakig, ka-
rarh gene, kendinden emin yiiriiyiig, kann iceride. Kararhlik,
girigkenlik, ses getiren hareket ve zafer, son derece 6mek bir
yasamin son derece berrak yolunu gosterir, yagam miicadele-
sinin pek saygideger resimlerini gizerler. Yerinde sayanlarin
ve bataga saplananlanndiiglerini siisleyen pek kiymetli yalan-
lar, ihmal edilen binlerce kiginin yitik hayalleri, ¢cok ge¢ gel-
mig olanlar, valizlerini kaldinma koyup terlerini silmek igin
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iistiine oturanlar. Ama senin Oziirlere, pigmanliklara, nostalji-
lere ihtiyacin yok. Sen higbir gseyi diglamiyor, higbir seyi red-
detmiyorsun. Ilerlemekten vazgegtin, ama zaten ilerlemiyor-
dun ki, yeniden yola ¢ikmiyorsun, vardin sen, daha uzaga gi-
dip de ne yapacagim kestiremiyorsun: Bir geylerin kirilmasi,
degismesi, ¢oziilmesi igin ve bdylece bu diig kinci, bir egek
kiilahi kadar giiliing ve can sikici, bir Gaffiot sozliigii kadar
agir hakikatin giin 15181na ¢ikmasi igin —ne var ki Saint-Ho-
noré sokagindaki hizmetgi odasi asla yeterince giin 15181 al-
maz— havanin ¢ok sicak oldugu bir Mayis giinii, ucunu kagir-
digin bir metnin, tad1 birden acilagan bir fincan neskafenin ve
icinde alti adet ¢orabin yiizdiigii, siyahims1 bir suyla dolu
pembe plastik bir legenin uygunsuzca bir araya geligi yetti,
yetti sayilir. Ne bir geylerin ardinda kogma, ne kendini koru-
ma, ne de saldirma istegi duyuyorsun.

Dostlarin bikt1 artik, kapini galmiyorlar. Onlarla kargila-
sabilecegin sokaklarda pek yiiriimiiyorsun artik. Sorulardan,
rastlant: eseri kargina ¢ikan birinin bakiglanindan kagiyor, sa-
na 1ismarlamak istedigi biray: ya da kahveyi kabul etmiyorsun.
Sadece gece ve odan, iistiine uzandigin dar sedir, her an yeni-
den kesfettigin tavan seni koruyor; geceleyin, Grands Boule-
vards'in kalabalig: ortasinda tek baginayken, giiriltiilerden ve
igtklardan, hareketten, unutustan zaman zaman adeta mutlu
oluyorsun. Biriyle konugmaya, bir gey istemeye ihtiyacin yok.
République'ten Madeleine'e, Madeleine'den République'e gi-
dip gelen insan selini izliyorsun.

Tan1 koymaya aligik degilsin ve bunu yapmak da istemi-
yorsun. Seni rahatsiz eden, seni duygulandiran, seni korkutan,
ama bazen de cogturan gey bagkalagmanin aniligi degil, aksi-
ne, bunun bir degisim olmadig, higbir seyin degigmedigi, —
bunu ancak bugiin bilsen de— 6teden beri boyle oldugun duy-
gusu, o belirsiz ve ezici duygu; ¢atlak aynadaki bu yiiz senin
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yeni yiiziin degil, maskeler diistii sadece, odanin sicaklig1 on-
lan enitti, uyusukluk onlan yerinden soktii. Dogru yolun, gii-
zel kanaatlerin maskeleri. Bugiin artik pengesine diigmiig ol-
dugun sey hakkinda yirmi beg yildir hi¢ mi bir ey anlama-
din? Kendi tarihinde hi¢ mi gatlaklik, zayif nokta gérmedin?
Olii zamanlar, bos gegitler. Gegici ve yiirek paralayici o arzu,
artik bir ey duymama, bir gey gormeme, sessiz ve hareketsiz
kalma arzusu. Sagma sapan yalmzhk diigleri. Kérler Ulke-
si'nde bagibog dolagan, bellek kaybina ugramig biri: genig ve
bog sokaklar, soguk 1siklar, bakisin goyle bir degip gececegi
dilsiz yiizler. Sana ulagilamazdi asla.

Sanki senin sakin ve giivenilir uslu gocuk, iyi 6grenci, ig-
ten arkadag oykiiniin altinda, o agik, apagik biiyiime, olgun-
lagma belirtilerinin altinda —tuvalet kapilarinin pervazina kur-
sun kalemle gizilen gizgiler, diplomalar, uzun pantolonlar, ilk
sigaralar, usturanin panltisi, alkol, Cumartesi akgam: gezme-
leri i¢in paspasin altina birakilan anahtar, bekaretini kaybet-
me, ilk kez ugaga binme, ilk kez savaga katilma— eskiden ben
hep var olan, hep uzak tutulan basgka bir iplik uzayip gitmigti;
simdi ise bu iplik, yeniden kavustugun yagaminin agin orii-
yor, 1ss1z yagaminin bog dekorunu kuruyor; yeniden su yiizii-
ne ¢ikan anilar, giin 15181na ¢ikmig bu hakikatin ardindaki go-
riintiiler, gok uzun zamandir ertelenen bu istifanin, bu dingin-
lige cagnnin ardinda yatan cansiz ve puslu goriintiiler, agin
1918a tutulmug, beyazimtirak, olii, fosil sayilabilecek fotograf-
lar: tagrada bir sokak, kapah pancurlar, donuk golgeler, bir as-
ken lokalde vizildayan sinekler, gri esya kiliflanyla kaph sa-
lon, bir 151k demetinde asil tozlar, giplak kirlar, Pazar giinlen
gidilen mezarhklar, otomobil gezintileri.

Bir Persembe 6gleden sonrasi, dizlerinde agik bir kitap,
dar bir sedirin iizerinde oturan dalgin bakigh adam.
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Sen bulanik bir golgeden, sert bir kayitsizhik gekirdegin-
den, bakiglardan kagan nétr bir bakigtan bagka bir sey degil-
sin. Sessiz dudaklann, soniik gozlerinle sen, bundan boyle su
birikintilerinde, vitrinlerde, otomobillerin 1g1ldayan kaporta-
larinda, yavaglatilmig yagaminin gegici yansimalarini bulabi-
leceksin.

Dalgin elin, akgaagagtan etajer boyunca kayiyor. Sahan-
liktaki musluktan su damhiyor. Komgun uyuyor. Duraktaki di-
zel motorlu taksinin hafif homurtusu, sokagin sessizligini boz-
maktan ¢ok belirginlegtiriyor. Unutug bellegine igliyor. Higbir
sey olmadi. Artik higbir sey olmayacak. Tavandaki gatlaklar
belirsiz bir labirent giziyor.

Bu bog giinlerde, odan bir kazan kadar, bir firin kadar si-
cakti; bir de su pembe plastik legende cansiz kopekbaliklan,
uyuyan balinalar gibi yiizen alti adet gorap. Su galmamig olan,
¢almayan, uyanma saatini ¢calmayacak olan saat. Agik kitabi
yanina, sedirin iizerine birakiyorsun. Uzaniyorsun. Agirlik,
ugultu, uyusukluk. Kendini koyveriyorsun. Uykuya dahyor-
sun.
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ILKIN tanidik ya da goz oniinden gitmeyen goriintiiler beliri-
yor; dizilmig oyun kagitlan; bir tiirlii istedigin gibi siraya ko-
yamadigin, bu siraya koyma iglemini bagarma, bu igleme bir
son verme ihtiyacinin tatsiz duygusuyla —temel bir hakikatin
ortaya ¢itkmasi sanki bu siraya koyma islemine baghymig gi-
bi— ikide bir eline alip durdugun kagitlar, ama her seferinde
aym kagidi tekrar aliyor, tekrar birakiyor, tekrar siniflandin-
yorsun; bir agag1 bir yukan gidip gelen kalabaliklar; seni gev-
releyen, gizli ¢ikigini, bir yerlerde sakl olan ve basinca bol-
melen devirecek, tavan havalandiracak diigmesini aradigin
duvarlar; ana hatlan beliren, kagigan, geri gelen, yok olan,
yaklagan, siliklesen bigimler: dans eden alevler ya da kadin-
lar, golge oyunlari.

Daha sonra, bir tiirlii kendilerine bir yol agamayan anilar,
artik higbir geyi kanitlamayan kanitlar —belki tek bir gey digin-
da; o da, Aberdeen'deki, Inverness'teki bir Godzlemevi'nin
uzak yildizlardan gelen sinyalleri yakalamay: gercekten ba-
sarmig olmasi: Bu Andromeda Bulutsusu muydu, yoksa Goll
ve Burdach Takimyildiz1 m1? Yoksa Doérdiiz Tiimsecikler”

* Beyin sapinin iist yiiziinde ve beyin sapciklannin 6niinde bulunan
cikintilar. (¢.n.)
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mi? Kafam siirekli kurcalayan sorunun apagik, dolaysiz ¢6zii-
mii: Kesilen kagit elden ¢ikanlmadikga, kavalye kupadan iis-
tiin degildir. Karmakangik anlamlar tasiyan baglantisiz s6z-
ciikler cevrende durmadan doniiyorlar. Hangi adam hangi ka-
gittan satoya kapatild1? Hangi iplik? Hangi Yasa?

Kesin, mantikli olmak gerek. Yontemli hareket etmek.
Belli bir anda, ne pahasina olursa olsun durmayi, diigiinmeyi,
durumu iyice tartmay: bilmek gerek. Eger kafanin ortasinda
bir gol varsa, ki bu gergege yakin olmakla kalmayip aym za-
manda normaldir de —her ne kadar bunu ¢ekinmeden dogrula-
mak heniiz miimkiin degilse bile- ona ulagmak i¢in belli bir
siire gerekecek. Patika yok, higbir zaman patika olmaz, ve ki-
yilara yakin yerlerde, yi1lin bu doneminde daima tehlikeli olan
otlaradikkat etmen gerekecek. Kayik da olmayacak tabii, he-
men hemen higbir zaman kayik olmaz, ama yiizerek gegebi-
lirsin.

Ustelik sonra, besbelli ki higbir zaman gél filan yoktu.
Hig gol olmadigini gok iyi hatirhyorsun. Oysa, nicedir, uyku
karsinda duruyor, hi¢ olmadig: kadar yakin. Aligilmig bigi-
miyle: Bir top, daha dogrusu kabarcik, biiyiik, kocaman bir
kabarcik, kugkusuz saydam, ama camdan degil de sabundan,
ama ¢ok kati, hig¢ yagsiz ve pek ufalanmayan bir sabundan,
daha dogrusu, belki de, ¢ok ¢ok ince, son derece gergin bir
zar. Tiim ozellikleri orada 6ylece duruyor, bundan emin ol-
mak igin onlan aramana bile gerek yok, normal bu, bu 6zel-
likleri bir bir sayman yeterli. Yukanda kabarcik pembelesi-
yor, kargida pul pul dokiiliiyor, yanda hafif¢e soluk almaya
¢alisiyor; gerisi, sanldigin ve sag bagparmaginla igaret parma-
ginin olusturdugu halkanin iizerine ¢ok fazla abanmadan uy-
guladi8in basing sayesinde agirligini verdigin yastiga ait.
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Simdi is daha da zorlagiyor. Once, kabarcigin hile yaptig
apagik ortaya ¢ikiyor; bir kere hig de kiire gibi degil, aksine,
daha ¢ok balik bi¢iminde, ig bi¢iminde; sonra, yan saydamli-
g1 hepten vasat bir nitelik tasiyor, yastiginkinden pek de iistiin
degil; son olarak iistiine iistlik yukanda pembelestigi filan da
yok. Az ¢ok kesin olan tek gey, hizla gogalan pul pul dokiil-
meler ile hafiften baglayip artan soluma. Ama isin en can siki-
c1 yan, biitiiniin hizla yiikselen ve yakinda kritik bir esige va-
racak olan is1s1, gittikge cogalan pul pul dokiilmeler de kesin-
likle bunun habercisi.

Rahatsiz edici bir durum. Sahici bile olmayan bu aynnti-
lara 6nem vermekle hata ettin; bunlann birer tuzak oldugu
apagik ortada, ve gimdi sen, 1sinin ve karanligin iyice arttigi
ve i¢inden nasil gikacagim kaygilanarak diisiindiigiin yastiga
bal gibi hapsoldun. Neyse ki boyle bir durumla ilk defa kargi-
lagmiyorsun; ufukta bir engebe ya da karanlikta bir 151k, bir
gol, ya da yavasga sokulacagin serin bir yer bulmanin yeterli
oldugunu biliyorsun, ve tam da o anda, bir yerlere sokuluver-
mek i¢in sagirtict egilimler buluyorsun kendinde. Ama sen is-
tedigin kadar ara, bosuna, karginda bir sey yok, ufuk yok, 151k
yok, gol yok, higbir sey yok, sadece yastik, karanlik, kalin ve
bogucu bir yastik var. Bu seni sagirtmiyor, boyle bir gey ola-
cagim az ¢ok bekliyordun. Arkana bakiniyorsun ve tabii he-
men, aslinda hapsedilmig bile olmadigini, biitiin bu siire bo-
yunca uykunun, hakiki uykunun arkanda oldugunu, 6niinde
degil, arkanda, upuzun gri kumsallanyla, buzlu ufkuyla, be-
yaz ya da gri 1gtklann bagtan baga katettigi kara gogiiyle oyle-
sine taminabilir bir halde arkanda oldugunu fark ediyorsun.
Onu bir bakigta fark ediyor, aninda taniyorsun, ama ona ulas-
mak igin artik gok geg, her zamanki gibi; artik bir bagka sefe-
re. Bunu da biliyordun, ya da tahmin etmeliydin: Hig arkaya
donmemek gerek, hele boyle aniden, yoksa her sey kinlir,
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darmadagin olur, yastigin diiger ve yanagini, kolunu, bagpar-
magini da beraberinde siiriikler, ayaklann birbiri iizerine dev-
rilir; gri gat1 penceresi yeniden az 6tendeki yerini alir, egri ta-
vanl hiicre yeniden olusup kapanir; sedirinin iizerinde otur-
maktasindir.
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DAHA SONRA Paris'ten aynhyorsun; seriiven aramaya degil,
ailenin yanina, kira, Auxerre yakinlanna gidiyorsun. Emekli-
lik giinleri i¢in segtikleri biraz 6lii bir kasaba burasi. Cocuk-
luk yillannin, tatillerinin bir kismin1 burada gegirmigtin. Etek-
lerinde kasabanin yayildig: tepenin iizerinde bir gatonun hara-
beleri bulunuyor. Oradan pek uzakta olmayan ve gimdilerde
ziyaret edilebilen bir magarada dendigine gore bir ermig yasa-
mig. Meydanda, kilisenin yakininda, birkag yiizyillik oldugu
sOylenen bir agag var.

Aylarca orada kaliyorsun. Yemek sirasinda haberleri,
radyo oyunlanni dinliyorsunuz. Aksamlan, babanla bélot oy-
nuyorsun, hep o kazaniyor. Saat dokuz olur olmaz, erkenden,
babanlardan 6nce yatiyorsun. Bazen biitiin bir gece boyunca
okuyorsun. Tavan arasindaki odanda, ¢amagir dolabinin di-
binde, on bes yaginin kitaplanni, Alexandre Dumas, Jules
Veme, Jack London'lan ve eskiden burada her kalmaya geli-
sinde getirdigin yiginla polisiye roman1 buldun. Onlan, tek
satir atlamadan, dikkatle okuyorsun, sanki hepsini unutmus,
sanki onlan sahiden hig¢ okumamag gibi.

Annenlerle §oyle bir konuguyorsun. Onlan ancak yemek
saatlerinde goriiyorsun. Sabahleyin, yatakta oyalaniyorsun.
Evin i¢inde gidip geldiklerini, merdivenden inip ¢iktiklanni,
oksiirdiiklerini, gekmeceleri agtiklarini igitiyorsun. Baban tah-
ta kesiyor. Seyyar bir bakkal ana kapinin yaninda koma ¢ali-
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yor. Bir kopek havhyor, kuglar dtiiyor; kilisenin ¢ani ¢aliyor.
Yiiksek yataginda yatip, kugtiiyii ortiiyili genene kadar gekip,
tavandaki kiriglere bakiyorsun. Kami beyaza galan gri renkte
kiigiik bir 6riimcek, bir mertegin kdgesinde agim oriiyor.

Mutfaktaki mugsamba kapli masaya oturuyorsun. Annen
oniine bir tas siitlii kahve koyuyor, ekmegi, regeli, tereyagini
uzatiyor. Sessizce yiyiyorsun. Bobreklerinden, babandan,
komgulardan, kasabadan soz ediyor sana. Bayan Theveneau
¢iftligini 6miir boyu gelir kargiliginda devretmis, Moreau'la-
nn kopegi 6lmiig. Otoyol galigmalan goktan baglamusg.

Annene Oteberi, babana tiitiin, kendine de sigara almak
i¢in kasabaya iniyorsun. Ciftgiler, bir zamanlar biiyiik bir ka-
saba olan bu yerden kagmiglar. Demiryolu buradan gegermisg,
bir noter varmg, bir de pazar yeri. Kala kala iki tanm igletme-
si kalmig sadece. Kasaba halki gimdi emeklilerle, hafta sonlan
ve her yaz bir ayhigina gelip kiglik niifusu iki ya da ii¢ katina
¢ikaran gehirlilerden olusuyor.

Restore edilen evlerin yanindan gegiyorsun: fistik yesili-
ne boyanmus, iistleri dovme demirden, Fransa kralliginin sim-
gesi siislemeyle kaplanmig pancurlar, antika fenerler, siis bah-
¢elen, Tann'nin tek bir kulunun bulunmadig: ¢akilh yollar,
yazlikgilar cenneti. Avukatlar, bakkallar, memurlar gimsirleri
buduyor, ¢akilli kumlan tirmikhyor, ¢imleri temizliyor, kir-
miz1 baliklan besliyorlar. Meydanda motorlu bisikletlerle,
genglerin hafif motosikletleri yanyana dizili. Ayn zamanda
tiitiincii de olan kahve tiklim tiklim.

Her 6gleden sonra dolagmaya gikiyorsun. Once karayolu-
nu izliyor, sonra terkedilmig bir tagocaginin 6tesinden ormana
daliyorsun. Yerden bir dal aliyor ve elinden geldigi kadar
yontuyorsun. Olgunlagmig bugday tarlalarinin yanindan gegi-
yor, elindeki degnegi beceriksizce savurarak yabani otlan bi-
¢iyorsun. Ne agaglann adini biliyorsun, ne gigeklerin, ne bit-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



kilerin, ne de bulutlarin. Bir tepenin iistiinde oturuyorsun, ora-
dan biitiin kasaba goriiniiyor: annenlerin evi, az 6tede, degisik
renkteki ii¢ catisiyla kilise, hemen hemen gozlerinin hizasin-
daki sato, bir zamanlar demiryolunun gegtigi kemerli kopri,
¢amagirhane, postane. Agagida, beyaz yolun iizerinde, tipki li-
mandan ¢ikan bir kalyon gibi, dev bir kamyon uzaklagiyor.
Tarlasinin ortasinda bir koylii, tek bagina, baklakin bir atin
¢ektigi sabanini siiriiyor.

Kuslar ¢ighk ¢ighga, civiltilarla, boguk, titrek seslerle
otiiyorlar. Biiyiik agaglar hisirdiyor. Seni ¢agiran, seni seven
doga oracikta. Cignedigin otlar hemen tiikiiniyorsun. Manza-
ra seni pek etkilemiyor, tarlalarin dinginligi seni duygulandir-
muyor, kinn sessizligi seni ne sinirlendiriyor, ne de yatigtiri-
yor. Goziinii kamagtiran tek gey bazen bir bocek, bir tag, diig-
miig bir yaprak, bir aga¢ sadece. Bazen saatlerce bir agaca ba-
karak oylece duruyorsun, onu betimliyor, didik didik inceli-
yorsun; kokleri, govdeyi, dallan, yapraklan, her bir yaprag,
yapraktaki her bir daman, sonra yeniden her bir dali inceli-
yorsun, ve boylece, ag bakiginin 1srarla gérmek istedigi ya da
yarattig ilgisiz bigimlerin sonsuz oyunu siiriip gidiyor: surat,
sehir, labirent ya da yol, armalar ve ath seferler. Algilann ge-
ligtikce, giderek daha sabirli ve daha esnek oldukga, agag pa-
ramparga oluyor ve yeniden doguyor, yesilin binbir gesidi, ay-
n1 ama yine de farkh binlerce yaprak. Tiim yasamini bir aga-
cin kargisinda gegirebilirmigsin gibine geliyor, onu tiiketme-
den, anlamadan, ¢iinkii anlayacagin bir gey yok; sadece ona
bakarak. Bu agag¢ hakkinda eninde sonunda sOyleyebilecegin
tek sey bir aga¢ oldugudur; bu agacin sana soyleyebilecegi
tek sey de bir agag oldugudur: kok, sonra govde, sonra dallar,
sonra da yapraklar. Agagtan daha bagka bir hakikat bekleye-
mezsin. Agacin sana 6nerecek bir ahlaki, sana verecek bir me-
saj1 yoktur. Onun giicii, gorkemi, 6mrii —bu eski egretileme-
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lerden hala kimi anlamlar ¢ikarmayi, biraz cesaret toplamay:
umuyorsan eger— bunlar huzur veren tarlalar, uyuyan sinsi su-
lar, tek baglanna, pek yiikseklere olmasa da kahramanca tir-
manan kiigiik patikalar, giinegte salkimlann olgunlastig: giiler
yiizli yamaglar kadar abes goriintiilerden, hogluklardan bagka
bir sey degildir.

Iste bu yiizden agag senin goziinii kamastinyor, seni ga-
sirtiyor ya da dinlendiriyor; aga¢ kabugunun ve dallann, yap-
raklann bu kugku gotiirmez, kugkulanilmaz gergekligi yiiziin-
den. Hicbir zaman bir kopekle birlikte dolasmaman da bu
yiizden belki, ¢iinkii kopek sana bakar, yalvanr, seninle konu-
sur. Minnetten yasarmig gozleri, dayak yemig kopek havalan,
sevingli kopek ziplayiglan, ona, o agagilik evcil hayvan statii-
siinii vermen igin seni durmadan zorlar. Bir kopek kargisinda
yansiz kalamazsin, bir insanin kargisinda da dyle. Oysa bir
agacla higbir zaman diyaloga girmezsin. Bir kopekle kargi
kargiya yasayamazsin, ¢iinkii kdpek, her an, senden onu ya-
satmani, beslemeni, oksamani, ona uygun bir insan olmani,
efendisi olmani, onu aninda yere yatiracak o kopek ismini
girleyen Tann olmani isteyecektir. Oysa agag senden bir sey
istemez. Kopeklerin Tannsi, kedilerin Tannsi, yoksullann
Tanns olabilirsin, elinde bir tasma, biraz ciger, biraz servet
olmasi bunun igin yeterlidir, ama asla bir agacin efendisi ol-
mayacaksin. Kendin de bir aga¢ olmayi istemekten bagka bir
sey yapamayacaksin.

Insanlardan nefret ettigin anlamina gelmez bu, ne diye
onlardan nefret edesin ki? Ne diye kendinden nefret edesin
ki? Keske insan tiiriine ait olmak, o dayanilmaz ve sagir edici
giiriiltiiyii de beraberinde getirmeseydi; keske hayvanlar ale-
minden ¢ikip agilan o birkag giiliing adimin bedeli, s6zciikle-
rin, biiyiik tasanlann, biiyiik atilimlann o dinmek bilmeyen
hazimsizhigr olmasaydi! Karg1 kargiya getirilebilen bagpar-
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maklara, iki ayak iistiinde duruga, omuzlar iizerinde bagin ya-
nm doniigiine fazla agir bir bedel bu. Yagam denen bu kazan,
bu finn, bu 1zgara, bu milyarlarca uyan, kigkirtma, tembih,
coskunluk, bu bitmek bilmeyen baski ortami, bu sonsuz iiret-
me, ezme, yutma, engelleri agma, durmadan ve yeniden bag-
tan baglama makinesi, senin degersiz varolugunun her giinii-
nii, her saatini yonetmek isteyen bu yumugak dehset.

Pek yasadin denemez, oysa her sey ¢oktan sdylendi, ¢ok-
tan bitti. Topu topu yirmi beg yasindasin, ama yolun ¢izilmig
bile. Roller hazir, etiketler de: Bebekligindeki oturaktan yagl-
higindaki tekerlekli sandalyeye varana kadar oturulacak tiim
yerler orada durmug siralanni bekliyorlar. Seriivenlerin 6yle
1yi betimlenmig ki, en giddetli isyan bile kimsenin kilin1 kipir-
datmayacaktir. Sen istedigin kadar sokaga ¢ikip insanlann
sapkalanm baglarindan ugur, basina igreng seyler tak, ¢iplak
ayakla yiiri, bildiriler yayinla, 6niine ¢ikan bir kapkaggiy: ge-
¢erken kurgunla, bosuna, bir ige yaramayacak: Diigkiinler yur-
dunun yatakhanesinde yatagin ¢oktan yapilmig, lanetli sairler
sofrasinda yerin aynlmig. Sarhog Gemi, sefil mucize: Harrar®
bir panayir eglencesi, turistik bir gezidir. Her sey 6ngoriildii,
her sey en ufak ayrnintisina kadar hazirlandr: biiyiik agklar, so-
guk alaycilik, 1stirap, bolluk, egzotizm, biiyiik seriiven, umut-
suzluk. Sen ruhunu geytana satmayacak, ayaklannda sanda-
letlerle gidip kendini Etna'ya atmayacak, diinyanin yedinci
harikasim yikmayacaksin. Oliimiin igin her sey ¢oktan hazir:
Seni oldiirecek top giillesi ¢ok uzun zaman 6nceden eritilip
dokiildii, tabutunun peginden aglayacak olan kadinlar goktan
tutuldu.

* Habegistan'da bir gehir. Sarhog Gemi'nin yazan Rimbaud, 1873'te
siiri birakip gegsitli iilkelerde bagibog dolagtiktan sonra 1880'de oraya yer-
legerek fildigi ve silah ticareti yapti. (¢.n.)
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En yiiksek tepelerin doruguna ne diye tirmanasin ki, son-
radan inmek zorunda kalacak olduktan sonra; inince de, yasa-
min1 oraya nasil ¢iktigim anlatarak gegirmemen miimkiin
mii? Ne diye yagsar gibi goriinesin ki? Neden siirdiiresin? Ba-
sina gelecekleri simdiden bilmiyor musun sanki? Olman gere-
ken her seyi daha 6nce olmadin mi: anasina babasina layik bir
ogul, kiigiik cesur izci, daha iyisini yapabilecek iyi bir 6gren-
ci, ¢ocukluk arkadasi, uzak kuzen, yakisikh asker, yoksul
geng adam? Biraz daha gayret etsen, hatta buna bile gerek
yok, birkag y1l daha gegse, orta siniftan, degerli bir meslektag
olacaksin. lyi koca, iyi baba, iyi yurttas. Eski tiifek. Tipki kur-
bagalar gibi, toplumsal bagannin kiigiik basamaklanni bir bir
tirmanacaksin. Genig ve gesitlilik gosteren bir yelpaze igin-
den, arzulanna en uygun diisen kisiligi segebileceksin, tam
senin Olgiilerine gore titizlikle bigilmig olacak. Nigan verile-
cek mi sana? Kiiltiirli mii olacaksin? Agzinin tadini iyi bilen
biri mi? Bobrek ve kalp uzman mi? Hayvan dostu mu? Bog
saatlerini akortsuz piyanonda, sana higbir zarar vermemis
olan sonatlan katletmekle mi gegireceksin? Yoksa, sallanan
bir koltukta, kendi kendine yagamin iyi yanlan da oldugunu
tekrar ederek pipo mu igeceksin?

Hayir. Sen, yap-boz oyununun eksik pargasi olmayi yeg-
liyorsun. Tasim taragimi topluyorsun. Sansini hi¢ denemiyor,
higbir ige hi¢cbir umut baglamiyorsun. Sabani 6kiiziin 6niine
koguyorsun, her seyden sitkin siynhyor, dereyi gormeden pa-
¢ay1 siviyorsun, elindekini avcundakini yiyip bitiriyorsun,
sermayeyi kediye yiikliiyor, palaman kopanyor, ardina bak-
madan ¢ekip gidiyorsun.

Yararh o6giitleni dinlemeyeceksin artik. Care nedir diye
sormayacaksin. Kendi yolunda yiiriiyiip gidecek, agaglara,
taglara, suya, goge, ¢ehrene, bulutlara, tavanlara, bogluga ba-
kacaksin.

Agacin yaninda dylece kaliyorsun. Yapraklardaki riizgar
sesinin kehanete doniigmesini bile istemiyorsun.
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Yagmurlar geliyor. Evden hi¢ ¢ikmiyorsun, odandansa
nadiren. Giin boyunca yiiksek sesle okuyorsun, metindeki sa-
tirlan parmaginla izleyerek, tipki gocuklar gibi, yaghlar gibi
okuyorsun, ta ki sozciikler anlamlanni yitirene dek, en basit
ciimle ¢arpik, anlagilmaz olana dek. Akgam oluyor. Isig1 yak-
miyor, pencerenin yanindaki kiigiik masada oturmug, elinde
bir kitap, okumadan, evdeki seslere, merteklerin, dogemelerin
¢atirdayigina, oksiiren babana, odunla 1sinan yemek ocaginin
izerine yerlestirilmig dokme demirden 1zgaralara, yagmurun
¢inko oluklarda gikardig) sese, yoldan gegen bir otomobilin
uzaklagmasina, tepenin yanindaki donemegte beliren yedi
otobiisiiniin korna sesine §oyle bir kulak kabartarak kimilda-
madan duruyorsun.

Yazlikgilar gitti. Kir evleri kapatildi. Kasabadan geger-
ken, yolunun iistiindeki bir iki kopek sana havliyor. Belediye
binasimin, postanenin, gamagirhanenin yanindaki, kilise mey-
danmindaki yirtik pirtik san afigler hala agik arttirmalara, balo-
lara, ge¢mis genliklere ¢gaginyor insanlan.

Bazen, dolastigin oluyor hala. Aym yollan izliyorsun.
Cizmelerinin tabanimi kalin bir balgik tabakasiyla kaplayan
siiriilmiig tarlalardan gegiyorsun. Patikalarin gamurlu gukurla-
nna batip ¢ikiyorsun. Gokyiizii gri. Sis tabakalan manzarayi
ortiiyor. Birka¢ bacadan duman yiikseliyor. Astarhi kalin as-
ker ceketine, ayakkabilarina, eldivenlerine ragmen iigiiyor-
sun; beceriksizce bir sigara yakmaya ¢aligtyorsun.
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Tarlalardan ve korulardan gegerek yaptigin uzak geziler
seni bagka kasabalara ulagtinyor. Tek miisterisi oldugun biife-
bakkalin uzun tahta masasina oturuyorsun. Sana bir tas sicak
et suyu ya da tatsiz bir kahve getiriyorlar. Sirlanmig madeni
bir lamba siperliginden hala sarkan sinek kdgidina onlarca si-
nek yapigmig. Aldingsiz bir kedi, dokme demirden sobanin
yaninda 1siniyor. Konserve kutularina, ¢gamagir paketlerine,
onliiklere, okul defterlerine, eski gazetelere, sangin niganlila-
nnin iglerinde uyandirdig) giizel duygulan sarkilannda dile
getiren bebek yiizlii askerleri gosteren geker pembesi kartpos-
tallara, otobiis tarifesine, tg¢lii miisterek bahis rakamlarina,
Pazar maglannin sonuglanna bakiyorsun.

Gokyiiziinde, ¢ok yiiksekten kug siiriileri gegiyor. Yonne
nehrinin kanalinda, iki iri boz atin ¢ektigi, govdesi metalik
mavi uzun bir salapurya siiziiliyor. Geceleyin, anayol boyun-
ca yiiriiyerek geri doniiyorsun; homurdanarak yanindan gegen
arabalann goziinii alan farlan, senin iizerine ¢evrilmeden 6n-
ce, sanki yamaglann altindan, bir an gokyiiziinii aydinlatmak
istiyorlar.
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PARISE DONUYOR ve odana, sessizligine kavusuyorsun. Su
damlasi, kalabaliklar, sokaklar, kopriiler; tavan, pembe plas-
tik legen; dar sedir. Yiiziinii olugturan ¢izgilerin yansidig gat-
lak ayna.

Odan diinyanin merkezi. Bu in, kokunu hep saklayan bu
izbe cati kati; ¢atlaklanni, kabarmalanni, lekelerini, siislerini
yiizbin kez saydigin bu tavan; bu kiigiiciik, oyuncaga benze-
yen lavabo; bu legen; bu pencere; iistiindeki her gigegi, her sa-
p1, her gingik siislemeyi tanidigin, neredeyse sagmaz kusur-
suzlukta basilmig olmalanna ragmen, birbirlerine tam olarak
benzemediklerini bir tek senin sOyleyebilecegin siisleriyle bu
duvar kagidi; tekrar tekrar okudugun ve tekrar tekrar okuya-
cagin bu gazeteler; yiiziinii ancak ii¢ pargaya boliinmiig, hafif-
¢e ust iiste binen, egit olmayan yiizeyler halinde yansitan bu
ayna, senin aligkanlik sayesinde alnindaki tek géz miisvettesi-
ni, yank bumunu, siirekli garpik duran agzini artik neredeyse
gormezlikten gelebildigin, eski bir kilig¢ ya da kirbag darbesi-
nin hemen hemen silik ve unutulmug izine benzeyen Y seklin-
deki bir ¢izikten bagka bir gey yansitmayan bu ¢atlak ayna; bu
dizilmig kitaplar; bu dilimli radyatér; iistiine nar gigegi ren-
ginden pegamoid bir kilif gegirilmig bavul bigimindeki bu pi-
kap: Iste kralliginin bagi ve sonu; seni diinyaya baglayan tek
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sey olan daima mevcut dost ya da diigman sesler, ortak mer-
kezli ¢gemberler halinde gevreliyor bu kralligi; sahanliktaki
musluktan damlayan su, komgunun giiriiltiileri, bogazini te-
mizlemesi, a¢ip kapadig1 ¢gekmeceler, Oksiiriik ndbetleri, gay-
danliginin 1shif1, Saint-Honoré sokaginin giiriiltiileri, sehrin
dinmeyen ugultusu. Cok uzaktan, bir itfaiye aracinin sireni sa-
na dogru yaklagip uzaklagiyor, tekrar yaklagiyor sanki. Saint-
Honoré ile Pyramides sokaklarinin kavsaginda, fren sesleri-
nin, dur-kalklann, hizlanmalarin diizenli doniisiimii, neredey-
se o 1srarli su damlasinin, Saint-Roch’'un ¢anlarinin sagmazli-
giyla ritm veriyor zamana.

Calar saatin uzun zamandir besi geyrek geceyi gosteriyor.
Sen burada yokken dunnug olmali, sen de kurmay: ihmal et-
tin. Odandaki sessizlige zaman artik girmiyor, ama siirekli
¢evreliyor seni, bakmamazlik edebilecegin bir galar saatin ak-
rebiyle yelkovanindan daha 1srarli, daha mevcut ama yine de
biraz carpik, bozuk, siipheli: Zaman geciyor, ama sen saati
bilmiyorsun, Saint-Roch'un ¢an1 ne ¢eyregi, ne bugugu, ne de
ii¢ ceyregi ayirdediyor, Saint-Honoré ile Pyramides sokakla-
nnin kavsagindaki trafik 1g1klan her dakika degigmiyor, su
damlas: her saniye diigmiiyor. Saat on, belki de on bir, ¢iinkii
dogru duydugundan nasil emin olabilirsin ki, ge¢ oldu, heniiz
erken, giin doguyor, gece oluyor, sesler tam olarak kesilmiyor
hig, zaman biitiiniiyle hi¢ durmuyor, gériinmez olsa bile: ses-
sizlik duvarindaki ufacik gedik, iki damla arasinda yavagla-
mig, unutulmusg, neredeyse yiireginin atiglanyla karigmig mi-
nlt1.

Odan 1ss1z adalarin en giizeli, Paris ise kimsenin higbir
zaman agamadig1 bir ¢6l. Bu dinginlikten, bu uykudan, bu
sessizlikten, bu uyusukluktan bagka bir seye ihtiyacin yok.
Giinler baglasin, giinler bitsin, agzin kapansin, ensendeki, ge-
ne kemigindeki, ¢genendeki kaslar biitiiniiyle gevsesin, sadece
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ve sadece gogiis kafesinin inip kalkmasi, yiireginin atiglar ta-
mklik etsin hala sabirla varkalmana.

Artik hicbir sey istememek. Bekleyecek bir gsey kalmaya-
na kadar beklemek. Avare dolagmak, uyumak. Kalabaliklarn,
sokaklann seni siiniklemesine seyirci kalmak. Su oluklarini,
parmakliklan, kiyilar boyunca akan suyu izlemek. Rihtimlar
boyunca gitmek, duvarlann dibinden yiinimek. Zaman kay-
betmek. Tiim tasanlardan, sabirsizliktan kurtulmak. Arzula-
mayan, giicenmeyen, isyan etmeyen biri olmak.

Oniinde, zamanlar boyunca, kipirtisiz, bunalimsiz, karga-
sasiz bir yagsam olacak: ne bir piiriiz, ne bir dengesizlik. Daki-
kadan dakikaya, saatten saate, giinden giine, mevsimden mev-
sime, hi¢ bitmeyecek olan bir gey baglayacak: bitkisel yaga-
mun, iptal edilmig yagamin.
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BURADA, siiredurmayi 6greniyorsun. Bazen, zamanin efendi-
si, diinyanin efendisi olarak, aginin ortasinda duran dikkatli
kiigiik oriimcek olarak, Paris'e hiikmediyorsun: Kuzeyi Opera
caddesinden, giineyi Louvre'un kiigiik kapilarindan, dogu ile
batiy1 da Saint-Honoré sokagindan yonetiyorsun.

Belki de tavanin bir boliimiindeki gatlak ve golgelerin
karmagik oyununun giziktirdigi gizemli yiizii ¢ozmeye kalki-
styorsun bazen: gbzler ve burun, ya da burun ve agiz, higbir
sagin sinirlamadig alin, ya da bir kulagin belirgin dig gizgisi,
bir omuzla boyun baglangici.

Vakit oldiirmenin binbir yolu vardir ve higbiri 6tekine
benzemez, ama hepsi de es degerdedir; bir sey beklememenin
bin gekli vardir, uydurabilecegin ve aninda vazgegebilecegin
binlerce oyun vardir.

Ogrenecek ¢ok seyin var, 6grenilmeyen her sey: yalniz-
lik, kayitsizlik, sabir, sessizlik. Tiim aligkanliklarindan, onca
zaman yanyana yiiriidiigiin kigileri goriince yanlarina gitmek-
ten, bagkalarinin her giin senin igin ayirdiklan, hatta bazen se-
nin adina savunduklan yerde kahveni igmekten, yemegini ye-
mekten, bir tiirlii bitmek bilmeyen dostluklarin sikic sugor-
takliginda, yipranan iligkilerin 6dlek ve oportiinist kirginh-
ginda siirinmekten siynlmalisin.
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Yalmzsin, ve yalmz oldugun igin de saate hi¢ bakmaman,
dakikalan hi¢ saymaman gerek. Postadan ¢ikan evraki ellerin
heyecandan titreyerek agmamalisin artik, iginden, seni topu
topu yetmis yedi frankgiga, hem de iizerine markan kazinmig
bir pasta takimina ya da bat1 sanatinin en degerli eserlerine sa-
hip olmaya ¢agiran bir el ilan1 ¢iktiginda diig kinklhigina ugra-
mamalisin artik.

Umut etmeyi, girisimde bulunmayi, bagarmayi, diretmeyi
unutmalisin.

Kendini koyveriyorsun; senin igin neredeyse kolay bir
sey bu. Cok uzun siiredir izledigin yollardan kaginiyorsun.
Yiizlerin, telefon numaralannin, adreslerin, giilimsemelerin,
seslerin anisini silmeyi gegip giden zamana birakiyorsun.

Unutmay: 6grendigini, giiniin birinde unutmak igin ken-
dini zorladigin1 unutuyorsun. Saint-Michel Bulvan'nda higbir
seyi tanimadan, vitrinlerden habersiz, bir agag: bir yukan gi-
dip gelen 6grenci seli igcinde mechul biri olarak avare dolagi-
yorsun. Kahvelere girmiyorsun artik, igeride kaygili bir tavir-
la, kimbilir kimi —artik bunu da bilmiyorsun— aramak igin ta
dipteki salonlara kadar gidip tur atmiyorsun artik. Champolli-
on sokagindaki yedi sinemanin 6niinde her iki saatte bir olu-
san kuyruklarda kimseyi aramiyorsun artik. Sorbonne'un bii-
yiik avlusunda aci ¢eken bir ruh gibi dolagmiyor, siniflann ¢i-
kig saatine yetigmek i¢in uzun koridorlan artik arginlamiyor,
merhabalan, giilimsemeleri, tamgiklik belirtilerini yakala-
mak igin kiitiphaneye gitmiyorsun.

Yalmzsin. Yalmz bir adam gibi yiirimeyi, aylak aylak
dolagmay1, siirtmeyi, bakmadan gérmeyi, gormeden bakmay:
ogreniyorsun. Saydamhig, hareketsizligi, varolmayig1 6greni-
yorsun. Bir golge olmay: ve insanlara sanki hepsi birer tagmig
gibi bakmayi 6greniyorsun. Oturur durumda, yatar durumda
kalmayi, ayakta durmay: 6greniyorsun. Her lokmay: ¢igne-
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meyi, agzina gotiirdiigiin her parga yiyecekte ayni1 manasiz ta-
di bulmay: 6greniyorsun. Resim galerilerinde sergilenen tab-
lolara sanki duvar pargalanymis, tavan pargalariyymig gibi, du-
varlara, tavanlara da yagh boya resimlermig gibi bakmay1 6g-
reniyorsun, iistlerindeki hep basa donen onlarca, binlerce yo-
lu, amansiz labirentleri, kimsenin ¢6zemeyecegi metni, parga-
lanmakta olan yiizleri bitkmadan yorulmadan izliyorsun.

Ile Saint-Louis'ye daliyor, Vaugirard sokagina sapiyor,
Péreire'e dogru, Chateau-Landon'a dogru uzaniyorsun. Agir
agir yiiriiyor, ayn1 yoldan gen déniiyor, vitrinlerin oniinde du-
ruyorsun. Eczacilann, elektrikgilerin, tuhafiyecilerin, eskici-
lerin vitrinleri. Louis-Philippe kopriisiiniin korkuluguna otu-
ruyor ve kemerlerin altinda bir olugup bir kaybolan girdaba,
mahmuzlann dniinde siirekli olarak gukurlagip dolan huni bi-
¢imindeki ¢okiintiiye bakiyorsun. Nehir gemileri, mavnalar
gegiyor uzaktan, bir siire sonra dalgalar ¢arpiyor kemer ayak-
lanna. Rihtim boyunca kipirdamadan oturan balikgilar, olta
mantarlannin gagmaz sapmasini gozleriyle izliyorlar.

Oniinde bir bardak bira ya da bir fincan siitsiiz kahveyle,
bir kahvenin terasinda oturup sokaga bakiyorsun. Ozel araba-
lar, taksiler, kamyonetler, otobiisler, motosikletler, motorlu
bisikletler sikisik gruplar halinde gegiyorlar; bu gruplan bir-
birinden seyrek ve kisa siireli duruglar —trafigi diizenleyen
1gtklann uzaktaki yansimalan- ayinyor. Kaldinmlarda, arag-
lann iki kati, ama ¢ok daha akigkan ve kesintisiz bir yaya ka-
labalig: sel gibi akiyor. Suni deriden ayn1 evrak ¢antalanni ta-
styan iki adam, aym1 yorgun adimlarla karg1 kargiya geliyor-
lar; bir anneyle kiz1, gocuklar, ellerinde filelerle yagh kadin-
lar, bir asker, iki elinde agir birer valiz tagiyan bir adam, ve di-
gerleri, paketli, gazeteli, pipolu, semsiyeli, kopekli, gobekli,
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sapkali, gocuk arabali, iiniformali, bazilar hizli hizh yiiriiyen,
bazilan ayaklarini siiriiyen, vitrinlerin yaninda duran, selam-
lagan, birbirlerinden ayrnlan, birbirlerini gegen, kargilasan,
geng ve yasli, kadin ve erkek, mutlu ve mutsuz digerleri. Dur-
madan dagilan sonra yeniden toplanan gruplar otobiis durak-
lannin yanina yigiliyorlar. Gogsiinde ve sirtinda birer reklam-
la dolagan bir adam el ilanlar1 dagitiyor. Bir kadin, gegen tak-
silere bog yere el kol ediyor. Bir itfaiye ya da polis arabasinin
sireni gittikce biiyiiyerek sana dogru yaklagiyor.

Kimbilir hangi acil durumlar igin ¢agrilan tamir servisi
araglan son hizla gegiyorlar. Hayatinda ilk defa geldigin ve
gidip gelen, kogugturan, duran bu kalabaliga bakmaktan bag-
ka higbir iginin olmadig1 bu sokakta birbirini tanimayan, se-
nin tammadigin bu insanlan bir araya getiren yasalar hakkin-
da higbir gey bilmiyorsun: Kaldinmlardaki bu ayaklarin, tagit
yollanndaki bu tekerleklerin hepsi ne yapiyorlar? Hepsi nere-
ye gidiyorlar? Kim ¢aginyor onlan? Kim geri getiriyor? Han-
gi gii¢ ya da hangi giz onlann 6nce sag sonra sol ayaklanni
kaldinma basmalanni, hem de daha iyisi beklenemeyecek bir
esgiidiimle basmalanni saghyor? Neredeyse nétr bakiglannin
o daracik alanindaki binlerce gereksiz hareket, ayn1 anda bir
araya geliyor. Sag ellerini ayni anda uzatiyor ve kargilannda-
ki eli sanki ezmek ister gibi sikiyorlar, goriiniirde anlam yiikli
mesajlan agizlanylailetiyor, yanaklarini, burunlanni, kaglan-
n1, dudaklarini, ellerini her yone oynatiyor, konugmalanni an-
laml mimiklerle noktaliyorlar; ajandalanm ¢ikanyor, birbir-
lerini geciyor, selamlasiyor, birbirlerine soviiyor, birbirlerini
kutluyor, itigiyorlar; seni gormeden yollarina devam ediyor-
lar, oysa sen onlardan birkag santim 6tede, bir kahvenin tera-
sina oturmug, durmadan onlara bakiyorsun.

Avare dolagiyorsun. Sokaklari, mahalleleri, binalan sinif-
landirmay: diigiiniiyorsun: deli mahalleler, 6lii mahalleler, p:
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zar yeri-sokaklar, yatakhane-sokaklar, mezarlik-sokaklar, si-
vasi dokiilmiig cepheler, ¢iiriimiig cepheler, paslanmig cephe-
ler, maskelenmig cepheler.

Meydanlardaki kiigiik parklar boyunca yiiriiyorsun, de-
mirden ya da tahtadan bir cetveli parkin parmakliklanna garp-
tirarak kogan ¢ocuklar yanindan gegip gidiyorlar. Dokme de-
mirden ayaklan aslan pengesi bigiminde, tahtalan yesil boyal
banklara oturuyorsun. Yagl, ciliz bekgiler yasitlan olmayan
dadilarla ¢ene galiyorlar. Ayakkabinin burmuyla kumlu topra-
ga gemberler, kareler, bir géz, adinin bag harflerini giziyorsun.

Higbir zaman higbir arabanin gegmedigi, sanki kimse
oturmuyormug gibi goriinen bir hayalet diikkdndan bagka ma-
gazas1 olmayan sokaklan kesfediyorsun; tiil perdelerle kaph
vitrininde, sanki oldum olas1 giinesten rengi atmig aymi soluk
mankenin, ayn: fantezi diigme levhalannin, bu yilin tarihini
tagimalarina ragmen hi¢ degigmeyen ayn: moda graviirlerinin
sergilendigi bir kadin terzisinin, yaylarini, top, zeytin ¢ekirde-
gi, ig biciminde karyola ayaklanni, kildan ve pamukludan de-
gisik kalitedeki mallanni sergileyen bir yorgancinin, ya da
naylon iplere dizilmig rengarenk yassi plastik tipalardan olu-
san bir perdenin kap: yerine gectigi kiigiik diikkaninin koge-
sinde oturan bir kunduracinin bulundugu sokaklar.

Pasajlan kesfediyorsun: Choiseul Pasaji, Panoramas Pa-
saji, Jouffroy Pasaji, Verdeau Pasaji; oralardaki model ugak
ve benzeri maketler, pipolar, renkli camdan miicevherler, pul-
lar satan diikkanlar, ayakkab:1 boyacilari, sosisli sandvig tez-
gahlan. Bir kartvizit matbaasinin vitrinindeki sararmig kartla-
n tek tek okuyorsun: Doktor Raphaél Crubellier, Agiz Hasta-
liklan Uzmani, Paris Tip Fakiiltesi Mezunu, liitfen randevu
alimz, Marcel-Emile Burnachs S.S.A S. Her Cins Hali, Bay ve
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Bayan Serge Valene, Lagarde sokagi No. {1, 214 07 35; Ge-
offroy Saint-Hilaire Koleji Eski Ogrencileri Dostluk Demegi,
Monii: buza yatinlmig leziz istiridyeler, Périgord usulii yer-
mantarh kazcigeri, golden gelen giimiig giizel.

Luxembourg Bahgesi'nde brig, bolot ya da tarot oynayan
emeklilere bakiyorsun. Az 6tendeki bir bankta, bir deri bir ke-
mik kalmig bir ihtiyar, ¢enesini iki eliyle siki siki1 kavradigi
bastonunun topuzuna dayamig, ayaklarim bitigtirmig, kimil-
damadan saatlerce kargisindaki bogluga bakiyor. Hayranlikla
onu seyrediyorsun. Simni, zaafim bulmaya caligiyorsun.
Ama dokunulmazhg varmig gibi goriniiyor. Kiip gibi sagr,
yan kor, hatta felgli olmali. Ama salyasi bile akmiyor, dudak-
lann oynatmiyor, neredeyse goziinii bile kirpmiyor. Giineg
onun gevresinde doniiyor: Belki de dikkat ve 6zen gosterdigi
tek sey kendi golgesini izlemektir; igsaret noktalanni ¢gok uzun
zaman 6nceden belirlemig olmali; onun deliligi, deliyse eger,
belki de kendini bir giineg saati sanmasidir. Bir heykeli andin-
yor, ama heykellere nazaran bir iistiinliigii var: Eger cani ister-
se, kalkip yiiriiyebilir. Bir insana da benziyor, daha ¢ok bir
kugunkini andiran kafasina, gogiis kafesine kadar gikan pan-
tolonuna, tam ilkokulluk papyon kravatina ragmen; ama oteki
insanlardan su ayncalig: var ki bir heykel gibi kimildamadan
saatlerce ve saatlerce durabilir, hem de goriiniir higbir ¢aba
harcamadan. Sen de bunu bagarabilmeyi isterdin, ne var ki
yaghlik mesleginde heniiz pek toy olmandan kaynaklansa ge-
rek, ¢cok ¢abuk sinirleniyorsun: Kendine ragmen, ayagin kum-
da kimildiyor, gozlerin ¢evrede geziniyor, parmaklann dur-
madan kenetlenip ¢oziiliiyor.
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Rasgele yiiriiyorsun yine, yolunu kaybediyor, ayn1 yerde
doniip duruyorsun. Bazen kendine giiliing hedefler saptiyor-
sun: Daumesnil, Clignancourt, Gouvion Saint-Cyr Bulvari,
Posta Miizesi. Kitapgilara giriyor ve okumadan, kitaplarin
sayfalanm kangtinyorsun. Sanat galerilerine giriyor, her tab-
lonun 6niinde durarak, bagini saga egip gozlerini kisarak, tab-
lonun adini, tarihini ya da ressamin adim1 okumak igin yakla-
sarak, daha iyi gorebilmek igin geri gen giderek, kil kirk ya-
rarcasina dolagiyorsun igerde. Disan ¢ikarken defteri okunak-
s1z koca bir parafla imzalayip, yanina da sahte bir adres yazi-
yorsun.

Bir kahveye girip, dipteki masalardan birine oturuyorsun.
Sistemli bir gekilde, satir satir Le Monde okuyorsun. Miikem-
mel bir egzersiz bu. Ilk sayfadaki bagliklan okuyorsun, sonra
"giinii giiniine"yi, dig haberleri, son sayfadaki ¢esitli olaylan,
kiigiik ilanlan: eleman arayanlar, ig arayanlar, temsilciler, ti-
cari teklifler, emlak, arazi, arsa, daireler (satilik), daireler (in-
saat halinde), daireler (alim), biiro katlan, gesitli kiralik esya,
ticarethaneler, sermaye, ortaklik, kurslar ve ders verenler,
devredenler, vasita, garaj, hayvanlar, kelepir egya, digerlen,
davetler, dogum, 6liim, nigan, evlilik, tegekkiir ilanlarini, Dro-
uot Oteli'ndeki agik arttirmalari, ziyaretleri ve konferanslan,
tez savunmalarini; agag1 yukarn kafadan ¢6zdiigiin bulmacala-
i (hangi renkler moral verir: mor ve al; sonuncu ne satar: un;
"sohbet"teki rahatlama seslenigi: oh be; murat bozulunca ayi-
lar ona bayilir: armut; toparlak meyve: portakal’); hava tah-
minlerini; radyo, televizyon, tiyatro ve sinema programlarini,
borsa kurlarim; turizm, toplum, ekonomi, gastronomi, edebi-
yat, spor, bilim, tiyatro, iiniversite, tip, kadin, gocuk, din, tas-

* Cevrilmesi olanaksiz olan bu bulmacalarin Tiirkge benzerlerini ha-
zirlayan Nevzat Erkmen'e tegekkiir ederiz. (¢.n.)
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ra, havacilik, sehircilik, denizcilik, hukuk, sendikacilik sayfa-
lanmi; diinya politikasini, dig haberleri, Fransiz politikasini, i¢
iglerini, kisa haberleri, ii¢ ya da dort say: siiren biiyiik incele-
me-aragtirma yazilarini, bir iilkeye, bir bolgeye, bir iiriine ay-
nilmis ekleri, reklam karelerini okuyorsun.

Gozlerinin Oniinden beg yiiz tane, bin tane haber gegti,
oyle titizlikle ve Oyle dikkatli baktin ki, bu saytnin tirajin bile
6grendin ve bir kez daha, gazetenin sendikal isciler tarafin-
dan hazirlandigim1 ve BVP ile OJD" tarafindan kontrol edildi-
gini teyit etmig oldun. Ama bellegin bunlanin hi¢binni tutma-
maya 6zen gosterdi: Pont-a-Mousson hisselerinin diistiigiinii,
celik fiyatlarinin geriledigini, New York borsasinin direndigi-
ni, Fransa'nin gayri menkul kredisi veren en eski bankasinin
deneyimine ve uzman kadrosuna giivenmek gerektigini, Flo-
rida'da Barbara tayfununun yol agtig1 zarann ii¢ milyar oldu-
gunu; Jean-Paul ile Lucas'nin kiigiik kizkardegleri Lucie'nin
dogumunu miijdelemekten gurur duyduklanni ayni ilgisizlik-
le okudun: Le Monde okumak, bir saat, iki saat kaybetmek ya
da kazanmaktir sadece; bir kez daha, her geyin senin igin ne
denli 6nemsiz oldugunu degerlendirmektir. Siniflandirmala-
nin, tercihlerin gegersizlegtirilmesi, yikilmasi gerek. Otuz ka-
dar dizgi igaretiyle yapilan diizenlemenin —ki bu diizenleme
son derece basit kurallara gore yapilir— her giin bu binlerce
mesaji yaratabilmesine hala gagirabilirsin elbette. Ama ne di-
ye bu mesajlarla beslenesin, ne diye bunlarin gifresini ¢6zesin
ki? Senin i¢in 6nemli olan tek sey zamanin ge¢cmesi ve higbir
seyin sana erismemesi: Gozlerin, acele etmeden, birbiri ardi-
na satirlan okuyor.

* BVP (Bureau de vérification de la Publicité). Yaywnlarin Dogrulu-
gunu Denetleme Biirosu; OJD (Office d e Justification de la Diffusion des
supports de publicite). Yayin Dayanaklarinin Yayimini Dogrulama Ofisi.
(.n)
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Diinyanin karsisinda, kayitsiz kisi ne cahildir ne de diig-
man. Niyetin okumazyazmazhigin saghga yararh keyfini ye-
niden kegfetmek degil, okurken, okuduklanna higbir ayncalik
tanimamaktir. Niyetin ¢inlgiplak gezmek degil, ille de 6zenli
ya da bakimsiz olmak anlamina gelmeyecek bir gekilde giyin-
mektir; niyetin kendini agliktan 6ldiirmek degil, sadece bes-
lenmektir. Bu hareketleri alabildigine masum bir tavirla harfi
haifine yerine getirmek degil istedigin —iinkii masumluk gok
kuvvetli bir terimdir- sadece, en basitinden, bu “en basitin-
den"in bir anlam olabilirse eger, istedigin sey bu hareketleri
yansiz, apagik, her tir degerden, ozellikle de iglevsellikten
kurtulmug —giinkii iglevsellik degerlerin en kétiisii, en sinsisi,
en tehlikelisidir— agikar, gercek, degistirilemez bir yere birak-
maktir. Okuyorsun, giyiniksin, yiyiyorsun, uyuyorsun, yiirii-
yorsun demek diginda soylenecek bir sey olmasin; bunlar bi-
rer davramg, birer hareket olsun; birer kanit, birer degig tokug
araci degil. Giyimin, yiyip igtiklerin, okuduklann senin adina
konugmayacaklar artik, onlar sayesinde kargindakinden daha
acikgdz davranamayacaksin artik. Seni temsil etmenin o yi-
yip bitiren, ¢ekilmez, oldiiriicii goérevini bunlara birakmaya-
caksin.

Bundan boyle, Petite Source'un tezgiahinda, La Bigre'de,
ya da Roger la Frite'in yerinde yemek yerken, psikofizyolo-
jistlerin dedigi gibi "besin almaktayken", giinde bir ya da iki
kez, pek pek ii¢ kez, ki o da nadiren, bir dilim 1zgara si1gir eti,
kizgin yaga atilmig ince patates dilimlen, bir bardak kirmizi
saraptan olusgan, inceden inceye hesaplanabilir bir protein ve
karbonhidrat bilesigi yutmaktasin. Yedigin sey, bazen biftek,
hatta biiftek olarak adlandinlsa da, sigir filetosu olmadig ke-
sin bir et, kimsenin ince ince gubuklar halinde dogranmig de-
meyedilinin varmayacag kizarmig patatesler, kimsenin men-
se adin1 kontrol etmeyi ve kalite sininn1 belirtmeyi aklindan
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gegirmeyecegi bir bardak kirmizi garaptir. Ne var ki, miden
farki anlamiyor artik —tabii daha 6nce hi¢ anlamigsa—, dama-
gin da dyle. Sozciikler daha direngli ¢ikti: Etin ince, sinirli,
kayig gibi olmaktan, patateslerin yagh ve yumusamig olmak-
tan, sarabin yapig yapis ya da eksi olmaktan ¢ikmasi; baglan-
gigta acikli anlamlar tagiyan, yoksul yemeklerini, sokak serse-
risi yiyeceklerini, yoksullar agevini, sehir digindaki panayirla-
n animsatan bu inanilmaz olgiide degersizlestirici sifatlarin
azar azar ozlerinden kaybetmesi; bunlara giddetle bagl olan
hiizniin, yoksullugun, yoklugun, ihtiyacin, utancin —kizartma-
ya doniigen bu yagin, ete doniigen bu sertligin, saraba doniigen
bu eksiligin— seni etkilemekten, sende iz birakiyor olmaktan
¢tkmasi olduk¢a zamanini aldi; ayni gekilde, bunun tersi bol-
lugun, ziyafetin, bayramin, genligin, yukandakilerin tam tersi
olan seckin belirtilerinin —yumusak ve kanli charolais "parga-
lar1"nin, "kugbagi yumusak sigir eti"nin, filetolarin yumusacik
orta kisminin, Hal'deki hamallarin getirdigi pirzolalann kalin-
liginin, ince ince dilimler ya da kalin ¢ubuklar halinde kizar-
tilmig patateslerin, patates suflelerinin, altin rengi patates kof-
telerinin gevrekliginin, sepette duran nefis saraplarin giizel
kokusunun- seni kandinyor olmaktan ¢ikmasi da oldukga za-
manini aldi. Higbir kutsal enerji, higbir tanrisal nektar, tabag-
n1 ve bardagim doldurmuyor artik. Yemeklerinin sonunu hig-
bir iinlemle noktalamiyorsun artik. Et ve kizarmig patates yi-
yor, sarap i¢iyorsun. Hemen hemen her giin, Petite Source'a
girer girmez garsona 1smarladigin "giiniin yemegi" ile Villette
sigir pirzolas: arasindaki agilmaz mesafenin senin iizerinde
higbir hakimiyeti kalmad artik.
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HAVA ister giizel olsun ister kotii, yagmur yagsin, giineg agsin,
riizgar kasip kavursun, agaglarda tek bir yaprak kimildama-
sin, agaran giin sokak lambalarim sondiirsiin, batan giin onlan
yeniden yaksin, kalabaligin i¢inde kaybol ya da 1ss1z bir mey-
danda tek bagina ol, hala yiiriiyorsun, hala siirtiiyorsun.

Seni yolunu uzatmak zorunda birakan, yasaklarla dolu,
karmasik geziler uyduruyorsun kendine. Anitlan gérmeye gi-
diyorsun. Kiliselerin, ath heykellerin, umumi heldlarin, Rus
restoranlarinin sayimim yapiyorsun. Kiyilar boyunca, gehrin
eski kapilaninin yakinlarinda yapilan yol ¢aligmalarini, siiriil-
miig tarlalara benzeyen delik degik sokaklan, kanalizasyonla-
n, yerle bir edilen binalan gérmeye gidiyorsun.

Odana doniiyor ve kendini daracik sedirine atiyorsun.
Tipki budalalar gibi, gozlerin faltag gibi agik uyuyorsun. Ta-
vandaki gatlaklarn sayiyor, bir diizene koyuyorsun. Golgelerle
lekelerin birlegmesi sayesinde, gorsel uyum saglama ve yon
bulma yeteneginin zenginligi sayesinde, dogmakta olan diizi-
nelerce sekil zahmetsizce, agir agir iiriiyor; ancak bir an yaka-
layabildigin kirilgan diizenlemeler; dagilip pargalanmadan ve
her sey yeni bagtan baglamadan 6nce, onlan bir isim altinda -
koruk, kolit, kdy, kasaba, kafa— topluyorsun; bir el hareketi-
nin, bir devinimin, bir siluetin belirmesi, biiyiimesine kayitsiz
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kaldigin i¢i bog bir igaretin baglangici, belirginlegen raslanti:
Uzerine dikilen bir goz, uyuyan bir adam, bir girdap, yelkenli-
lerin hafif salinimi, agag pargasi, figkiran, sakinilan, yeniden
kavusulan kiigiik dal, bunun iginden noktas1 noktasina belir-
ginlegerek yine ortaya ¢ikan bir yiiziin silik baglangici, az 6n-
cekinden azicik farkl, belki daha karanlik, ya da daha dikkat-
li, bitirilmemig bir yiiz, kulaklanni, gézlerini, boynunu, alnini
gormeden aradigin bir yiiz; bu yiizden aklinda kalan, bu yiiz-
de buldugun, bulur bulmaz da kaybettigin tek sey muglak bir
giilimsemenin izi ile, utang verici ya da anh sanh —kimbilir?—
bir yara izinin uzattig1 bir burun deliginin golgesi sadece.

Cogunlukla tek bagina iskambil oynuyorsun. Brig elleri
dagitiyorsun, Le Monde'da her hafta yayinlanan problemleri
¢6zmeye ¢aligiyorsun; ne var ki vasat bir oyuncusun sen, agti-
gin oyunlar da zarafetten yoksun: Ne skiz, ne defos, ne de el
sirasin1 degerlendirme bilgisi var sende. Bir giin, ellerinde
toplam olarak yalniz iki ondr, bir asla bir vale bulunan bir eki-
bin, tiim savunmalara ragmen, sikanlann ve longlann nefis
dagihimi sayesinde bir granglem yapmay: basarabildiklen
miithig bir oyun diigiindiin; sonra bu problemi gbézden gegirir-
ken, deklare edilemez oldugu igin s6z konusu glemin higbir il-
gingliginin kalmadigin1 ve o sonuca gitmek igin oyle zeka
kivrakliklanna gerek olmadigim fark edince artik brigten pek
bir sey beklemez oldun.

Kendini iskambil fallannin biiyiileyici zevkine kaptirdin.
Sedirinin iizerine dort sira halinde on iiger kart diziyor, igle-
rindeki dort as1 gikanyorsun. Oyun, geri kalan kirk sekiz kar-
t1, aslarin ¢ikanlmasiyla bosalan yerleni kullanarak diizene
koymaktan ibaret; eger bu bogluklardan biri siralardan birinin
bagindaysa, oraya bir ikili koyma hakkin var; yok eger bos-
luk, diyelim, bir altilidan sonra geliyorsa, oraya ayni rengin
yedilisini koyabilirsin; yediliden sonra sekizliyi, sekizliden
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sonra dokuzluyu, valeden sonra kiz1 koyabilirsin; eger papaz-
dan sonrasi bogsa higbir gey koyamazsin ve boglugu kullanma
hakkin1 kaybedersin.

Bu iskambil falinda sansin hemen hemen hig rolii yoktur.
Bogalan dort yerin, eger bu yerlen dizilig sirasina gére oynar-
san, karsina papazlan g¢ikaracag: ani, yani kaybedecegin am
¢ok cok onceden kestirebilirsin; ama bogluklan istedigin sira-
ya gore kullanabilirsin, bosluklardan 6nce birini, sonra 6teki-
ni kullanirsin, sonra yine birinciye donersin, ligiinciiyi, dor-
diinciiyii oynar, sonra yine iigiinciiye gecersin. Yine de, fal
nadiren ¢ikar; oyunun tikandig: bir an gelir hep, tam kagitla-
nn yansini ya da iigte birini siniflayip dizmigken, 6yle bir an
gelir ki bogluklan doldurmak igin her elini attifinda kargina
bir papaz gikar. Ilke olarak, iki deneme daha yapmaya hakkin
vardir: Dizilmig olan kagitlan yerinde birakip, digerlerini ka-
np, birerden dort bogluk birakarak yeniden agman yeterlidir.
Ama sana taninan bu iki sans1 nadiren kullaniyorsun; oyunun
tehlikeye diistiigiinii goriir gormez biitiin kagitlan topluyor,
iki ya da ii¢ kez kanyor, bir kez daha denemek igin hepsini ye-
niden agiyorsun.

Kagitlan kanyor, agiyor, aslan ¢ikanyorsun, oyunun du-
rumuna bakiyorsun. Biraz rasgele baghyorsun, sadece ilk bag-
ta bir papaza rastlamamaya dikkat ediyorsun, o kadar. Yavag
yavag oyun bir diizene ginyor, gii¢liikler beliriyor, olasiliklar
ortaya ¢ikiyor: Burada kagidin bin zaten yerinde duruyor, su-
rada tek bir tanesini oynatmak begliyi, altilhiy: bir seferde yeri-
ne koymay: saglayacak, orada isini giiglestiren bir papaz ye-
rinden kipirdamayacak.

Neredeyse hi¢ bagaramiyorsun. Bazen azicik hile bile ya-
pryorsun, nadiren, gittikce de daha seyrek olarak. Senin igin
o6nemli olan sey zafer degil, hem zaten senin zaferin de ne de-
mek; senin istedigin sadece tannlann yaninda olmasiysa, on-
larin tevecciihiinii kazanmanin ¢ok daha kolay yollan var.
Ama giderek daha sik, daha uzun siire, bazen biitiin bir 6gle-
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den sonra, sabah kalkar kalkmaz, ya da gece sabaha kadar oy-
nuyorsun, iistelik artik vakit 6ldiirmek igin de degil.

Bu oyunda seni biiyiileyen bir seyler var, seni belki de
kopriilerin yanibagindaki suyun oyunlarindan, tavanlardaki
labirentlerden, goziin saydam tabakasinin yiizeyinde agir agir
yon degistiren bir olgiide 151k gecirmez ince gubuklardan daha
¢ok biiyiileyen bir geyler. Bulundugu yere gore, ana gore, her
kagit neredeyse heyecan verici bir yogunluk kazamyor. Kayi-
nyor, yok ediyor, kuruyor, diizenliyor, plan iistiine plan yapi-
yorsun; bog bir gaba, onaylanmayan bir tehlike, giiliing bir dii-
zenleme: Kirk sekiz kdgit seni odana bagliyor ve sen, bir on-
lunun yerinde olmasindan, bir papazin sana kars1 gelmeme-
sinden neredeyse mutlu oluyor, ya da agir aksak hesaplarinin
tiimiiniin de aym: olanaksiz sonuca varmasindan mutsuz olu-
yorsun. Sanki bu yalmiz ve dilsiz strateji senin tek yolunu
olugturuyormug, senin varolma nedenin haline gelmig gibi.
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GECE OLDU. Tek tiik araba yoldan firtina gibi gegiyor. Sahan-
hiktaki musluktan su damliyor. Komsundan ¢it ¢cikmiyor; bel-
ki de evde yoktur ya da ¢oktan 6lmiistiir. Giyinik olarak sedi-
re uzanmis, ellerini ensende kavusturmugsun, dizlerin biikiili.
Gozlerini kapiyor, agiyorsun. Goziiniin igindeki ya da goziin
saydam tabakasinin yiizeyindeki virisiimsi, mikrobumsu ge-
killer bir agag: bir yukan agir agir hareket ediyor, kayboluyor,
birden ortada toplaniyorlar; pek degistikleri sdylenemez; bu
yuvarlaklar ya da kabarciklar, ince gubuklar, biikiilmiig iplik-
ler bir araya gelince adeta bir masal hayvanin andiran bir ge-
kil gikiyor ortaya. Izlerini kaybediyor, yeniden buluyorsun;
gozlenni ovusturuyorsun, iplikler pargalanip ¢ogaliyorlar.

Zaman gegiyor, uyukluyorsun. Agik kitab1 yanina, sedi-
rin iizerine birakiyorsun. Her gey puslu, ugultulu. Soluman ga-
stlacak kadar diizenli. Biiyiik olasilikla gergekdisi kiigiik si-
yah bir hayvancik tavandaki gatlaklarin olugturdugu labirent-
te kugkuya yer vermeyen bir gedik agiyor.

Gece giindiiz sokaklarda avare dolagiyorsun. Salonlarin-
da dezenfektanlarin kalic1 kokusunun gezindigi mahalle sine-
malanna giriyorsun, biifelerde sandvi¢ ve kagit kiilahlarda ve-
rilen kizarmig patates yiyorsun, panayirlardan gegiyorsun, tilt
oynuyorsun, miizelere, pazarlara, garlara, halka agik kiitiipha-
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nelere gidiyorsun, Jacob sokagindaki antikaci diikkanlarinin,
Paradis sokagindaki cam egya saticilarimin, Saint-Antoine
mabhallesindeki mobilyacilarin vitrinlerine bakiyorsun.

Saatler, giinler, haftalar, mevsimler boyunca her gseyden
kopuyor, her seyden soguyorsun. Bazen, neredeyse bir tiir
sarhoglukla, 6zgiir oldugunu, seni bunaltan, senin hoguna gi-
den ya da gitmeyen higbir sey olmadigin1 kesfediyorsun. Ve
oyun kagitlaninin ya da kimi giiriiltiilerin, kendine sundugun
kimi gosterilenin sana sagladigi bu yipratici olmayan havada,
anlarin heyecanindan bagka seye yer vermeyen bu yasamda,
miikemmele yakin, biiyiileyici, bazen de yeni heyecanlarla
dolu bir mutluluk buluyorsun. Tam bir huzur igindesin, her an
esirgeniyor, korunuyorsun. Cok mutlu bir parantez iginde,
higbir sey beklemedigin, vaatlerle dolu bir boglukta yagiyor-
sun. Goriinmez, duru ve saydamsin. Yoksun artik: Saatlerin
ardindan, giinlerin ardindan, mevsimler gegerken, zaman
akarken, negelenmeden, hiiziinlenmeden, geleceksiz ve geg-
migsiz, Oylece, diipediiz, apagik yagayaduruyorsun, tipki sa-
hanliktaki musluktan damlayan bir su damlas: gibi, pembe
plastik bir legende suya bastirilmig alt1 adet ¢orap gibi, bir si-
nek ya daistiridye gibi, inek gibi, salyangoz gibi, bir gocuk ya
da birihtiyar gibi, bir fare gibi.
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BAZEN, karanhigin iginde, bir maga asinin silueti beliriyor 6n-
ce: Karginda bir nokta var, bu noktanin iginden iki gizgi ¢iki-
yor; cizgiler birbirinden aynlhiyor ve uzun bir donemegten
sonra doniip sana dogru geliyorlar.

Daha sonra, bir okyanus oluyor bu, iizerinde yol aldigin
siyah bir deniz: Burnun sanki dev bir yolcu gemisinin burnu,
ya da pruva bodoslamasi. Her sey siyah. Gece olmamig, hava
kararmamig, biitiin diinya siyah; dogal bir siyahlik bu, bir fo-
tografin negatifi gibi; beyaz, belki de gri olan tek sey, sen ge-
¢ip giderken burnunun her iki kanadinda ve belki de geminin
yanlan olan gozlerin boyunca kabaran dalgalar — bir zamanlar
maga asi da, sen karanlik sularda siiziilirken 6niinde agtigin o
beyazimsi ve kivrintili izin, o ¢izginin habercisiymig gibi bu
kanatlarda beliriyordu. Su her yanini sanyor; siyah, kipirtisiz,
cargaf gibi, hatta yakamozsuz bir deniz, oysa her ayrintiyi,
gok olsa en ufak bulutu, ufuk olsa en ufak kara pargasini sege-
bilecegini saniyorsun. Ama denizden bagka bir sey yok ve
sen, yolunun iistiinde zahmetsizce, sessizce, hig sarsilmadan -
tarlanin altini iistiine getiren bir saban demiri gibi— derin ve
beyaz ¢gizgiler oyan bir pruva bodoslamasisin tepeden timaga.

Opysa, ¢ok gegmeden, yukanlarda bir yerde, tipk: bir ger-
¢eve i¢cindeymigcesine, sanki bir ekran belirmig de bir sinema

55



filminin negatifi gosteriliyormugcasina, aym gemi beliriyor,
ama gimdi bir biitiin olarak, kugbakig1 goriiliyor ve sen, gii-
vertedeki kiipegteye, ya da daha dogrusu st giivertenin kii-
pestesine dayanmig, oldukga romantik bir poz almigsin. Aym
anda iki yerde birden bulunma duygusu uzunca bir siire, ke-
sinlikle belirgin bir gekilde siiriip gidiyor ve bir seyler seni si-
nirlendirse de, canini siksa da, bir tiirlii anlayamadigin sey su:
Sen, 6nce, siyah denizde beyaz dalgalan kopiirterek tek bagi-
na siiziilen pruva bodoslamasisin da, sonra hemen hemen ayni
anda, bu pruva bodoslamasi olmanin bilincine benzer bir sey
misin; yani, yukanda, oldukga romantik bir pozda giivertede
hareketsiz duran yolcusu oldugun geminin biitiini misiin,
yoksa, aksine, once siyah denizin iistiinde, iginde kaptan kop-
risiine dayanmig tek yolcusuyla, seninle, siiziilen biitiin gemi
vardi da, sonra bu geminin Olgiisiizce biiyiitiilmiig tek bir ay-
rintis, iki tarafindaki beyaz, kalin dalgalan —sahici dalga ola-
mayacak kadar iyi ¢izilmig, daha ¢ok kivnmlan, kirmalan an-
diran oldukga gorkemli, neredeyse agir bir hava verilmig dal-
galan- kopiirterek sulan yaran pruva bodoslamas1 mi1 vardi?

Uzun siire, iki gemi, pargayla biitiin, pruva bodoslamasi
olan burnunla yolcu gemisi olan viicudun birlikte yiiziiyorlar,
onlan birbirinden ayirmam saglayacak higbir sey yok: Sen
hem pruva bodoslamasisin hem de iistiinde bulundugun gemi.
Sonra, ilk geligki ortaya ¢ikiyor, ama belki de odlgiilerin, pers-
pektiflerin farkliligina baglanabilir optik bir yanilsamadir bu
sadece: Gemi yavashyor, gitgide yavaghyor gibi geliyor sana,
sanki onu gitgide daha geriden, daha uzaktan, gitgide daha
yukandan goriiyormugsun gibi; ne var ki sen, kiipesteye da-
yanmig olan sen, hig de kii¢iilmiiyorsun, oysa pruva bodosla-
mas: gitgide hizlamyor, siiziilmiiyor artik, 4deta siyah suyun
iistiinde uguyor, bir yolcu gemisi gibi degil de, tipk: bir hii-
cumbot gibi, hatta bir siirat teknesi gibi.

Iste 0 zaman, durum ¢ok daha vahimlesiyor —ve sen, belki
de deneyimlerine dayanarak, olugmakta olan seyin sonun bas-
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langic1 oldugunu sanki biliyorsun— ¢iinkii az sonra olacak
olan seyin yogunluguna birkag dakika, birkag saniyeden fazla
katlanamayacaksin; gergi heniiz ortada bir sey yok, belki de,
olsa olsa, uyanci bir igaret, anlamu bile agik olmayan bir belir-
ti diginda; sen gimdi bu anlamin agiga ¢ikmasini bekliyorsun,
her geyin miimkiin oldugu kadar uzun bir siire bulanik kalaca-
gim boguna umut ederek, ¢iinkii daha simdiden ne oldugunu
biliyorsun: Uyanig seni kolluyor, onu harekete gegiren gey se-
nin sabirsizligin oldu ve onu geciktirmek igin harcadigin tiim
¢abalar onu daha da ¢abuklagtirmaktan bagka bir ige yarami-
yor, ve o sirada, her seferinde oldugu gibi, hem isteklendirici
hem sikintili, hem harikuldde hem umut kinci, agin belirgin-
lesiveren, ¢abucak zonklayan ve neredeyse sanciya doniigen
bir duygu ortaya ¢ikiyor: Bu imgeyi daha 6nce yagadigin bil-
menin sagma —ya da heniiz o denli sagma degilse bile, sagma
olmaya mutlaka aday- kesinligi, bunun gergek bir am oldugu-
nu kesinkes bilmek, hem de tim aynntilanyla: Deniz siyaht,
gemi her iki yanindan beyaz kopiik demetleri figkirtarak kii-
¢iik kanalda agir agir ilerliyordu, sen tim gemilerdeki tim
yolculann martilara bakarken takindiklan tavirla, oldukga ro-
mantik bir pozda gezi giivertesinin korkuluguna dayanmgtin;
su anki duygunun aynisin1 duyuyordun, ne var ki gu anda hig-
bir ey duymamaktasin, boyle bir aninin hem olanaksizligini
hem de degistirilemezligini bilmenin tehlikeli, giderek daha
tehlikeli duygusu diginda.

Daha sonra, ¢ok daha sonra, belki de birgok kez uyandin,
birgok kez yeniden uyukladin, sagina dondiin, soluna dondiin,
sirtiisti, yiiziisti yattin, belki 15181 bile yaktin, belki bir sigara
ictin, daha sonra, ¢ok daha sonra, uyku bir hedefe doniigiiyor,
ya da hayir, aksine, sen uykunun hedefi oluyorsun. Igiyan, bir
goriniip bir kaybolan bir ateg odagi bu. Karginda, ya da daha
kesin sdylemek gerekirse, gozlerinin 6niinde, bazen birazcik
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solda, bazen birazcik sagda, asla ortada degil, onbinlerce kii-
¢iik beyaz nokta bir araya gelip, giderek kediye benzer bir gey
giziyor, profilden goriinen bir panter bagi, panter ilerliyor, iki
keskin sivri digini gostererek biiyiiyor, sonra kayboluyor,
onun yerini 151kl bir nokta aliyor, bu nokta biiyiiyor, eskenar
dortgene, yi1ldiza doniigiiyor ve hizla iizerine athyor, son anda
seni sagdan si1yirarak geciyor. Bu, diizenli olarak bir¢ok kez
yineleniyor: Once bir sey yok, sonra hafif 11kl noktalar, ka-
bataslak ¢izilen bir panter bag1 beliniyor, sonra bu belirginlegi-
yor, kiikreyerek biiyiiyor, iki keskin sivri digini gosteriyor,
sonra 1g1ldayan, neredeyse parlayan bir nokta gigiyor, eskenar
dortgene, yildiza doniisiiyor, sonra iistiine dogru gelen bir 151k
topu oluyor, seni kilpay: s1yinyor, dyle yakinindan gegiyor ki
neredeyse ona dokundugunu, onu hissettigini, igittigini sani-
yorsun, sonra yine bir sey yok, uzun bir siire, beyaz noktalar,
panterin basi, biiyiiyen ve seni yalayip gecen yildiz.

Sonra uzun bir siire higbir sey olmuyor; higbir sey, ya da
daha sonra, bazen, bir yerlerde, beyaz bir gok cismini andiran
bir gey patliyor...
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ZAMANLA, duyarsizligin inanilmayacak bir hal ahyor. Gozle-
nnde panltidan eser kalmams, siluetin tam anlamiyla ¢ok-
miig. Bikkinliktan, burukluktan eser tagimayan bir dinginlik
gelip yerlesmis dudaklannin kenanna. Dokunulmaz biri ola-
rak, giysilerinin agirbagh yipranmigligi, adimlannin yansizh-
g1 tarafindan korunarak sokaklarda geziniyorsun. Ogrenilmis
hareketleni yapiyorsun sadece. Ancak gerekli olan s6zciikleri
sarfediyorsun. Istediklerin sunlar:

—bir kahve,

— onden bir koltuk,

— giiniin yemegi, bir kirmizi sarap,

— bir bardak bira,

- bir dig firgas,

—on tane bilet.

Paray: ddiiyor, cebine koyuyor ve yerine gegerek yiyip ic-
meye koyuluyorsun. Bulundugu yiginin istiinden Le Monde'u
alhiyor, saticinin ¢anagina iki adet yirmi santim birakiyorsun.
Liitfen, giinaydin, tesekkiir ederim, hoggakalin demiyorsun
hig. Oziir dilemiyorsun. Yolunu sormuyorsun.

Avare dolasiyorsun, dolagiyorsun. Yiiriiyorsun. Tiim an-
lar birbiriyle esdegerde, tiim mekanlar birbirine benziyor. Hig
acele etmiyor, hi¢ sasirmiyorsun. Meydan saatlerine bakmi-
yorsun. Uykun yok. Ag degilsin. Hi¢ esnemiyorsun. Kahka-
halarla giilmiiyorsun hig.
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Artik aylaklik da yapmiyorsun, ¢linkii ancak zamandan ¢a-
lanlar, giinliik programlanndaki degerli dakikalardan tirtikla-
mak igin gaba gosterenler aylaklik yapabilir. Baglangigta, ken-
dine giizergahlar segiyor, hedefler saptiyor, istemedigin halde
sonunda birer Odysseus yolculuguna doéniisen karmagik gezi-
ler tasarliyordun. Pek ¢ok yer gordiikten sonra, bir de Saint-
Julien le Pauvre Kilisesi'ni ziyaret ettin, yeralti mezarlarinin
giriginde dolanp durdun, Eyfel Kulesi'nin altinda dikildin,
birkag anitin tepesine ¢iktin, tiim kopriilerden gegtin, tiim ki-
yilarda yiiriidiin, tim miizelen gezdin, Guimet Miizesi, Cer-
nuschi Miizesi, Camavalet Miizesi, Bourdelle Miizesi, Delac-
roix Miizesi, Nissim de Camondo Miizesi'ni, Kegifler Sarayr’
n1, Trocadéro Akvaryumu'nu, Bagatelle'deki giilleri, aksam
vakti Montmartre'1, sabah vakti Hal'i, ig ¢ikigi saatinde Saint-
Lazare garini, 15 Agustos'ta 6gle vakti Concorde Meydani'n1
gordiin. Ne var ki, hedefin ister turistik olsun, ister kiiltiirel,
ya da diig kirici, aptalca hatta kigkirtici olsun (la Pompe soka-
g1, Saussaies sokagi, Beauvau Meydani, Orfevres nhtimi), bu
onun bir hedef olmasini, yani bir gerilim, bir niyet, bir heye-
can olmasin1 engellemiyordu. Senin turizmin, boguna ve gii-
liing de olsa, Gergekiistiiciilerin uzaklarda kalmig anisina rag-
men, bir 6zen kaynagi, giinliik bir program, bir mekan olgtisi
olarak kaliyordu.

Aksamlan saat sekiz, dokuz ya da on sularinda, nasil ay-
nin gozetmeden kargina gikan ilk sinemaya girip karanlik sa-
londa bir golge seyirci olarak, genig bir dikdortgen iizerinde
durmadan aym seriiveni —miizik, cogku, bekleyig— bigimlen-
diren gesit gegit 151k ve golge oyunlarinin goriiniip kaybolma-
sin1 izleyen bir golgenin golgesi olarak, artik gidecegin film-
leri segmiyorsan, yediklerinde bir degisiklik yapmak igin la
Petite Source'un tezgahinda sana beg teklige, giinde harcaya-
cagin paranin ligte birine sunulan agag: yukan ii¢ yiiz segene-
gi sonuna kadar kullanmak igin nasil higbir girisimde bulun-
muyor, yemeklerini segmiyorsan, uyku saatlerini, okuyacagin
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seyleri, giysilerini de segmiyorsun...

Kendini birakiyorsun, siiriikleniyorsun: Champs-Elysées'
de kalabaligin bir agag1 bir yukan yiiriimesi, birkag metre
oniinden giden ve gri bir sokaga sapan gri bir sirt, bir 151k ya
da giksizlik, bir ses ya da sessizlik, bir duvar, bir grup insan,
bir agag, su, bir kap1 sundurmasi, parmakliklar, afigler, kaldi-
nm taglan, bir gegit, bir vitrin, bir trafik 15181, bir sokak tabela-
s1, bir tiitiincii levhasi, bir tuhafiyecinin sergisi, bir merdiven,
bir doner kavsak seni pegine takmaya yetiyor...

Yiiriyorsun; yiiriimiiyorsun. Uyuyorsun; uyumuyorsun.
Altu kat merdiveni iniyorsun, ¢ikiyorsun. Le Monde aliyor-
sun; almiyorsun. Yiyiyorsun; yemiyorsun. Oturuyorsun, uza-
niyorsun, ayakta duruyorsun, bir sinemanin karanlik salonuna
siiziiliiveriyorsun. Bir sigara yakiyorsun. Sokagi, Seine nehri-
ni gegiyor, duruyor, yeniden yola koyuluyorsun. Tilt oynu-
yorsun; oynamiyorsun.

Bazen iig, dort, beg giin odanda kaliyorsun, kag giin kaldi-
gin1 bilmiyorsun. Neredeyse durmadan uyuyorsun; goraplari-
n1, iki gomlegini yikiyorsun. Daha dnce yirmi kez okuyup,
yirmi kez unuttugun bir polisiye romani okuyorsun. Yerde sii-
riinen eski bir Le Monde'un bulmacasim ¢6ziiyorsun. Sedirin
iizerine dort sira halinde on iiger oyun kagidim diziyor, aslan
¢tkanyor, kupa yedilisini kupa altilisinin arkasina, sinek se-
kizlisini sinek yedilisinin arkasina, maga ikilisini kendi yeri-
ne, maga papazim maga kizinin arkasina, kupa valesini kupa
onlusunun arkasina koyuyorsun.
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Ekmegin oldugu miiddetge, ekmegin iizerine recel siiriip
yiyorsun, sonra varsa eger, biskiivilerin iizerine siiriiyorsun,
daha da sonra kavanozun iginden kagikla yiyorsun.

Ellerini ensende birlestirip, dizlerini yukan g¢ekerek dar
sedirine uzaniyorsun. Gézlerini kapiyor, agiyorsun. Goziiniin
saydam tabakasinin yiizeyinde, biikiilmiig iplikler bir agag1 bir
yukan agir agir yon degistiriyorlar.

Tavandaki gatlaklan, kabarmalari, yarniklan sayiyor ve bir
diizene sokuyorsun. Catlak aynadaki yiiziine bakiyorsun.

Kendi kendine konugmuyorsun heniiz. Hele hi¢ haykir-
miyorsun.

Kayitsizligin ne baglangici vardir, ne de sonu; degigmez
bir durumdur kayitsizlik; bir agirlik, higbir geyin sarsamaya-
cag bir kipirtisizlik, bir cansizliktir. Dig diinyanin mesajlan
hala sinir merkezlerine ulagtyor kugkusuz, ama organizmanin
biitiiniinii tehlikeye atacak higbir toplu cevap 6ziimlenir duru-
ma gelebilecek gibi goziikmiiyor. Ayakta kalan tek sey temel
reflekslersadece: Kirmizi yandigindakargidan kargiya gegmi-
yorsun, sigaran1 yakmak i¢in riizgardan korunuyorsun, kig sa-
bahlan daha sik1 giyiniyorsun, agagi yukan haftada bir kez
kazagini, goraplanni, donunu ve fanilani, ayda iki kezden bi-
raz daha kisa siirede de gargaflanni degistiriyorsun.

Kayitsizlik, dili gecersiz kihyor, igaretleri anlagilmaz hale
getiriyor. Sabirlisin ama beklemiyorsun, 6zgiirsiin ama seg-
miyorsun, miisaitsin ama higbir gey seni harekete gegirmiyor.
Higbir sey istemiyor, higbir ey talep etmiyor, higbir seyi da-
yatmiyorsun. Hi¢ dinlemeden duyuyor, hi¢ bakmadan gorii-
yorsun: tavanlardaki ¢atlaklari, parkenin dilimlerini, yer karo-
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lannin desenlerini, gozlerinin g¢evresindeki kingikliklan,
agaglan, suyu, taglan, gecen arabalari, gokyiiziinde bulut ge-
killeri ¢izen bulutlan.

Artik, tiikenmez olanin iginde yagiyorsun. Her bir giin ses
ve sessizliklerden, 151k ve karanliklardan, yogunluklardan,
bekleyiglerden, iirpermelerden olusuyor. Olan tek sey, bir kez
daha, sonsuza dek, her seferinde biraz daha fazla yitip gitmen,
sonu olmadan bagibog dolagman, uykuyu, bir tiir viicut huzu-
runu bulman: vazgegme, bikkinlk, uyusukluk, kendini koy-
veris. Kayiyor, siiriikleniyor, gevsiyorsun: boglugu aramak,
ondan kagmak, yiiriimek, durmak, oturmak, masaya oturmak,
dirsegini dayamak, uzanmak.

Robot hareketleri: kalkmak, yikanmak, tirag olmak, gi-
yinmek. Su iizerinde mantar: akintiya kapilmak, kalabaliklan
izlemek, siirtmek: yogun sessizlikteki yaz, kapali pancurlar,
6li sokaklar, yapig yapig asfalt, kipirtisiz yapraklarin siyaha
¢alan yesili: vitrinlerin, sokak lambalarinin soguk 15181 altinda
kig, kahve kapilanndaki bugular, 6lii agaglarin giidiik siyah
dallan.

Salag kahvelere, kiigiik barlara, ayakiistii barlarina giri-
yorsun, 1stks1z, sirke ve kir kokan sarap ve komiir bayileri.
Charles Michels'e ya da Chateau-Landon'a dogru, yagh, pis,
dar sokaklarda yirtik pirtik afiglerin sarktig) tahtaperdeler bo-
yunca yiiriiyorsun. Mevdanlardaki kiigiik parklarin ve bahge-
lerin banklarinda oturuyorsun, tipki bir emekli, bir ihtiyar gibi,
oysa topu topu yirmi beg yagindasin. Otellerin lobilerine girip
suni deriden bir kanepeye oturuyor, bekliyorsun; girip ¢ikan
insanlara bakiyorsun, tamtim ilanlanni, kataloglan, afigleri
okuyorsun, turistik brosiirleri (Geceleyin Paris, Hindistan'a
Gemi Yolculugu), dergileri (Fransiz Otelciliginden Haberler,
Fransiz Turing Kulubii Dergisi) okuyorsun; basimevlerinin,
gazete binalarinin 6niindeki panolara asilan gazeteleri okuyor-
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sun: Le Monde, Le Figaro, Le Capital, La Vie Frangaise. Be-
lediye kiitiiphanelerinde bog bos dolasiyor, bir fig dolduruyor,
tarih kitaplarini, bilimsel eserleri, Devlet adamlarinin amilari-
n1, dagcilann, katolik papazlarin anilarini okuyorsun.

Kaldirimlarda yiiriiyor, su oluklarinin igine, yolun kenari-
na parketmig arabalarla kaldinm arasinda kalan genisge bos-
luga bakiyorsun. Bilyalar, kii¢iik yaylar, yiiziikler, bozuk pa-
ralar, bazen eldivenler, bir giin de iginde biraz para, kagitlar,
mektuplar, gézlerinden neredeyse yas getiren fotograflar olan
bir para ¢antasi buluyorsun.

Luxembourg Bahgesi'nde kagit oynayanlara, Chaillot Sa-
rayr'mn bahgesindeki fiskiyelere bakiyorsun, Pazar giinii Lo-
uvre'a gidiyor, hi¢ durmadan biitiin salonlardan gegiyor, so-
nunda tek bir tablonun ya da objenin kargisina duruyorsun:
Bu, iist dudaginin iistiinde, solda, yani ona gore solda, sana
goreyse sagda, kiigiiciik bir yara izi tagiyan bir Ronesans ada-
minin inanillmaz derecede enerjik portresi, ya da iistii yazih
bir tag, arkana bakmadan ¢ekip gitmezden 6nce karsisinda bir
saat, iki saat durdugun kiigiik bir Misir kagig1.

Bitmek bilmez, yorulmak bilmez yiiriiyiis. Elinde goriin-
mez valizler tagiyan bir adam gibi yiiriiyorsun; golgesini izle-
yen bir adam gibi yiiriiyorsun. Kor yiiriiyiigii, uyurgezer yiiri-
yugii; mekanik adimlarla, sonu gelmezcesine, yiiriidiigiini
unutana dek ilerliyorsun.

Titiz bir aylak, kusursuz gece yiiriiyiigciisii, ugusan bir
carsafin haksiz yere bir hayalete, kiigiik ¢cocuklan bile korku-
tamayacak bir hayalete doniigtiirecegi bir ruh gibisin.

Yorulmak bilmez yiiriiyiig¢ii, her akgam, odanin kara deli-
ginden, ¢iiriimiis merdivenlerinden, sessiz avlundan ¢ikip, Pa-
ris'i bir ugtan bir uca gegiyorsun; biiyiik ses ve 151k bolgeleri-
nin —Opéra, les Boulevards, Champs-Elysées, Saint-Germain
ya da Montparnasse'in— Gtesine gegiyor, 6lii sehire, Péreire ya
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da Saint-Antoine'a, Longchamp sokagina, Hopital Bulvan'na,
Oberkampf sokagina, Vercingétorix sokagina daliyorsun.

Sabahg1 kahveleri. Dirsegini camdan —yuvarlak kenarlan
bakir civatalarla kaidenin betonuna gomiilmiig yan saydam
kalin bir levha olan- tezgiha dayayarak bagtnda ii¢ denizcinin
¢ekistigi bir tilt makinesine yan doniik halde, neredeyse ki-
mildamadan ayakta duruyorsun. Kirmiz1 garap ya da siizme
kahve igiyorsun.

Siirprizsiz yagam. Giivenliktesin. Uyuyor, yiyor, yiiriiyor,
yasamay siirdiiriiyorsun, tipki gamsiz bir aragtirmacinin labi-
rentinde unuttugu bir laboratuvar faresi gibi; sabah aksam, hi¢
yanilmadan, hi¢ duraksamadan yemligin yolunu tutan, 6nce
sola, sonra saga donen, bulamag halindeki giinliik yem mikta-
rin1 almak i¢in kirmizi kenarl bir pedala iki defa basan bir la-
boratuvar faresi gibi.

Ne bir agsama sirasi, ne bir tercih. Dingin bir kayitsizlik
seninki: Gri rengin iizerinde higbir bogucu his uyandirmadigi
gri adam. Duyarsiz degil, yansiz. Su kendine ¢ekiyor seni, ta-
sin da, karanlik kadar aydinligin, sicak kadar sogugun da seni
kendine ¢ekmesi gibi. Var olan tek gey yiiriiyiigiin ve bakigin;
bir geye yonelen, sonra o geyi yalayip gecen; giizeli, ¢irkini,
bildigi, sagirticiy! tammayan; sadece ve sadece, goziinde, ta-
vanlarda, ayaklannda, gékyiiziinde, ¢atlak aynanda, suda, tag-
ta, kalabaliklarda, her yerde durmadan bir belirip bir kaybolan
151k ve sekil oyunlaninmi belleginde tutan bakigin. Meydanlar,
caddeler, meydanlardaki kiigiik parklar ve bulvarlar, agaglar,
demir parmakliklar, erkekler, kadinlar, gocuklar, kopekler,
bekleyigler, kalabaliklar, tagitlar, vitrinler, binalar, cepheler,
siitunlar, siitun baglklar, kaldinmlar, su oluklan, giseleyen
yagmur altinda panldayan, kiigiik ¢akiltaglanndan yapilmig,
gri ya da kirmizimsi, beyazimsi, mavimsi kaldinm taglan,
sessizlikler, ugultular, patirtilar, garlardaki, magazalardaki,
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bulvarlardaki insanlar, kalabaliktan goriinmez olmusg sokak-
lar, kalabaliktan goériinmez olmug rhtimlar, Agustos Pazarla-
rinin 1ss1z sokaklan, sabahlar, akgsamlar, geceler, giin dogum-
lan ve giin batimlar.

Artik sen diinyanin adsiz efendisisin, tarihin iizerinde ar-
tik etki yapmadigi kigisin, yagmurun yagdigini artik hissetme-
yen, gecenin geligini artik gérmeyen kigisin.

Kendi gercekliginden bagka, siiren yagaminin, soluk alip
veriginin, adimlarinin, yaglaniginin gergekliginden bagka bir
sey tammiyorsun. Insanlann gidip geldigini, kalabaliklann ve
seylerin olugup kayboldugunu goriiyorsun. Bir tuhafiyecinin
ufacik vitrininde bir perde gubugu goriiyorsun; gozlerin ani-
den ona dikiliyor; gecip gidiyorsun: Sen ulagiimazsin.
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GOZUNLE yastigin kargilagmasi bir dagin ortaya ¢ikmasina
yola agiyor, oldukga yumugak bir egim, bir dar aginin dortte
biri, daha dogrusu boslugun geri kalanindan daha karanlik, 6n
planda beliren bir ¢ember yayi. Bu dagin ilging bir yam yok;
olagan bir dag. Simdilik, zim: in yapman gereken ama bir tiirli
tam olarak tanimlayamadigin bir igle meggul; kendi iginde
pek onemli olmayan bir gérev s6z konusuymusg gibi goziikii-
yor; belki de bu gorev, sifreyi bilip bilmedigini anlamaya ya-
rayacak firsattan, bahaneden bagka bir sey degildir; gorevi-
nin, bagparmagin1 ya da tiim elini yastigin iistiinden gegir-
mekten ibaret oldugunu varsayiyorsun omegin, ve bu varsa-
yim aninda dogrulaniyor, ama bunu yapmak sana mi diiger?
Asama sirasindaki yerin, hizmet yillarin seni bu angaryadan
bagigik tutmaz m1? Bu soru elbette ki gorevin kendisinden
¢ok daha onemli, ancak elinde onu ¢dzmek igin higbir sey
yok; bunca zaman sonra hala bu tiirden hesaplar vermek zo-
runda kalacagim1 sanmiyordun. Ustelik, bunun iizerinde biraz
daha diisiiniince, sorunun ¢ok daha karmagik oldugunu fark
ediyorsun: Sorun bagparmagini1 mevkiine, derecene, kidemine
gore gegirmek zorunda olup olmadigim bilmek degil, sorun
daha ¢ok, her haliikarda, er ya da geg, bagparmagini gegirmen
gerektigi, eger yeterince kidemliysen istten, degilsen alttan,
ve tabii ki senin kidemin hakkinda higbir fikrin yok, sana ¢ok
gibi goziikiiyor, ama belki de yeterince ¢ok degildir. Bu soru-
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yu sana sormak igin, tam da kimsenin, en namuslu yargicin
bile, yeterince kidemli olup olmadigini kesin olarak dogrula-
yamayacag ani segtiler belki de?

Bu soru ayaklarin ya da uyluklann igin de sorulabilirdi.
Aslinda bir sey ifade etmiyor. Asil sorun, temas sorunudur. I1-
ke olarak iki tiir temas vardir: Viicudunun gargaflarla olan te-
masi, ki bu sol uylugun, sag ayagin, sag kolun, kaminin bir
kism igin gegerlidir ve bir kaynagma, bir etkilegim, bir yo-
gunluk azalmasi anlamina gelir; bir de viicudunun kendiyle
olan temasi, ki bu etinin etinle kargilagtig1, sol ayaginin sag
ayaginin istiinden gegtigi, dizlerinin birbiriyle kargilagtigi,
dirseginin midenle karg1 kargiya geldigi yerde olur: Bu temas-
lar sivn, sicak veya soguk, ya da sicak ve soguktur. Elbette,
hemen hemen hig riske girmeden, tiim bu iglem tersine gevri-
lebilir, bunu aksi oldugu, sol ayagin sag ayagin altinda, sag
uylugun sol uylugun altinda oldugu ileri siiriilebilir.

Biitiin bu olanlarda en agik goriinen gey, senin bacaklarini
hafif¢e kivirmig, kollarninla yastiga sikica sarilmig olarak, ne
sag ne de sol tarafa yatmig olmay1p bag agag: durmandr, tipki
kig uykusuna yatmig bir yarasa gibi, ya da daha dogrusu, bir
armut agacinin iizerindeki fazla olgun armut gibi, ki bu da her
an diigebilecegin anlamina gelir; ama bu durum aynca rahat-
s1z edici gelmemektedir sana, giinkii bagin yastik tarafindan
miikemmelen korunmaktadir; ancak gene de senin gorevin,
kiigiiciik de olsa bu tehlikeden kaginmaktir. Ama bildigin ¢a-
releri gozden geginirsen, durumun bagta sandigindan ¢ok daha
vahim oldugunu fark etmekte gecikmezsin, bunun nedeni de
yatay olmayan bir konumun uykuya nadiren el vermesidir.
Demek ki, bunun pek o kadar hog bir sey olmayacagini tah-
min etsen de, diigmeye karar vermelisin; diigiisiin ne zaman
son bulacag bilinmez, iistelik sen diigmek i¢in ne yapman ge-
rektigini bilmiyorsun, ancak diigmeyi diisinmedigin zaman
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diismeye bagliyorsun, ama nasil bunu diigiinmeden edebilirsin
ki, tam da bunu diigiiniiyorken? Bu kimsenin higbir zaman
ciddi olarak diigiinmedigi bir seydir, oysa onemlidir: Bu ko-
nuda metinler olmaliydi, giivenilir metinler, bu durumlara,
genelde sanildiginin aksine ¢ok sik rastlanan bu durumlara
karg1 koymay1 saglayacak metinler.

Viicudunun dortte ii¢ii basinin igine siginmig; kalbin ge-
lip kaginin igine yerlegmig, yerine biitiiniiyle uyum saglamusg,
canh bir seymig gibi ¢arpiyor orada, olsa olsa birazcik fazla
hizl garpiyordur belki. Viicudunu yoklaman gerek, kol ve ba-
caklarinin, organlaninin, i¢ organlarinin, mukozalannin bii-
tiinliigiinii denetlemen gerek. Bagin dolduran ve onu agirlag-
tiran tiim bu pargalan bagindan atmak isterdin, ama aym za-
manda da, elinden geldigince fazlasimi kurtardigin igin kendi-
ni kutluyorsun, giinkii geri kalan ne varsa hepsi yok oldu, artik
ne ayaklann ne deellenn var, baldirin tamamiyla sivilasti.

Biitiin bunlar gitgide karmagik bir hal aliyor: Once dirse-
gini kaldirman gerekirdi, bdylece bogalan yere hi¢ degilse
karminin bir kismini koyabilirdin, ve bu boyle siiriip giderdi,
ta ki yeniden asag1 yukan eski durumuna gelene dek. Ama bu
korkung zor bir sey: Pargalardan bazilan eksik, bazilan ise
¢ift, Olgiisiizce biiyiimiig olanlar da var, kesinlikle ¢ilgin top-
rak taleplerinde bulunanlar da: Dirsegin hi¢ olmadigi kadar
dirsek, bu denli dirsek olunabilecegini unutmugtun, timagin
biri elinin yerine gecmig. Ve tabii ki cellatlar, miidahale et-
mek icin yine tam bu am1 segiyorlar. I¢lerinden biri agzina te-
besir dolu bir siinger tikiyor, bir digeri kulaklarina pamuk ti-
kiyor; birkag hizarci siniislerine yerlegmig, bir yangin ¢ikarma
delisi mideni atege veriyor, sadist terziler ayaklanni sikigtirip
kiigiiltiiyorlar, kafana kiigiiciik bir gapka gegiriyor, seni dara-
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cik bir paltonun igine sokuyor, bir kravatla boguyorlar; bir ba-
ca temizleyicisi ile yamag soluk boruna diigiimlii bir ip sok-
‘nuglar ve ovgiiye deger tiim ¢abalanna ragmen, ipi geri ¢ek-
meyi bir tiirlii bagaramiyorlar.

Hemen hemen her seferinde geliyorlar. Onlarn iyi tamyor-
sun. Igin neredeyse rahat. Eger onlar oradalarsa, uyku gok
uzakta degil demektir. Biraz canim yakacaklar, sonra bikacak
ve seni rahat birakacaklar. Evet, canim yakiyorlar, ama duy-
dugun agnya karg, algiladigin tiim duyumlara, aklindan ge-
¢en tiim diisiincelere, sende uyanan tiim duygulara karg1 oldu-
gu gibi, tam bir ilgisizlik igindesin. Hayret ettigini hi¢ hayret
etmeden, sasakaldigim hig¢ sasakalmadan, cellatlar tarafindan
hirpalandigini hig ac1 ¢ekmeden goriiyorsun. Sakinlegmeleri-
ni bekliyorsun. Istedikleri tiim organlan kendi nzanla teslim
ediyorsun onlara. Karmin, bumun, bogazin, ayaklann igin ge-
kistiklerini goriiyorsun uzaktan.

Ama genelde, ¢ogu zaman, en son tuzak bu noktada olu-
yor. Iste o zaman en kétiisii gikiyor ortaya. Agir agr, goriin-
meden yiikseliyor. Once her sey sakin, olagan, fazla sakin,
fazla olagan. Her sey bir daha hi¢ kimildamayacakmig gibi
goriiniiyor. Ama sonra biliyorsun ki, gittikge amansizlasan bir
kesinlikle bilmeye bagliyorsun ki, tiim viicudunu kaybettin,
ya da hayir, viicudunu goriiyorsun, uzaginda degil, ama hi¢bir
zaman ona erigemeyecek, onunla birlegemeyeceksin.

Bir gozden bagka bir gey degilsin. Kocaman ve sabit bir
goz, her seyi goren, yigilan viicudunu oldugu kadar seni de,
bakan, bakilan seni de goren, sanki yuvasinda tamamen ters
donmiig de higbir sey demeden seni seyrediyormug gibi, seni,
senin igini, karanlik, bos, su yesili, korkmus, gii¢siiz igini. Sa-
na bakiyor ve seni oldugun yere ¢iviliyor. Kendini gérmeyi
hep siirdiireceksin. Hi¢bir sey yapamazsin, kendinden kaga-
mazsin, kendi bakigindan kagamazsin, higbir zaman bunu ya-

70



pamayacaksin: Higbir sarsintinin, higbir seslenmenin, higbir
yanigin seni uyandiramayacag kadar derin uyumayi bagarsan
bile, bu goz hep olacak, senin goziin, hi¢ kapanmayacak, hig
uyumayacak olan goziin. Kendini goriiyorsun, kendini goren
kendini goriiyorsun, sana bakan sana bakiyorsun. Uyansan bi-
le, goriintiin aynt, degigmez kalacak. Kendine binlerce, mil-
yarlarca gozkapag: eklemeyi bagarsan bile, hala, arkada, seni
gormek i¢in bu géz olacak. Uyumuyorsun, ama uyku artik
gelmeyecek. Uyanik degilsin ve hi¢ uyanmayacaksin. Olii de-
gilsin ve oliim bile seni kurtaramayacak...
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BIR INEK GiBl, bir istiridye gibi, bir fare gibi 6zgiir!

Ama fareler uyuyabilmek igin saatlerce g¢irpinmazlar.
Sigrayarak, panige kapilarak, ter iginde uyanmazlar. Diig gor-
mezler, hem sen diiglerine karg1 ne yapabilirsin ki?

Ama fareler tirnaklarini kemirmezler, hele diizenli ola-
rak, saatlerce, imaklarinin ucu cilk yara olana kadar hig. Tir-
nagin ucunu timagin ortasina kadar, ete tutundugu yerleri ya-
ra bere i¢inde birakarak kopanyorsun; timak dibinin iizerin-
deki oOlii derileri kan ¢ikana kadar, parmaklarin canim fena
halde yakana kadar siyiriyorsun, saatlerce en ufak temas se-
nin igin o derece dayanilmaz oluyor ki hig¢bir geyi tutamiyor
ve ellerini kaynar suya sokmak zorunda kaliyorsun.

Ama bilesin ki, fareler tilt oynamazlar. Saatler boyu, ge-
celer boyu, biiyiik bir 6fkeyle, tutkuyla aygitlara yapigiyor-
sun. Makinenin iizerine kapanmig bir halde, ¢elik bilyanin
sigrayiglarina makineye vurdugun bel darbeleriyle eglik ede-
rek ahlayip 1thlhiyorsun. Yaylara, 1g1klara, sayilara, gegitlere
saldinyorsun.
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Goziinde 151k yanan, yelpazesi agag: inen kadin resimleri.
Bir tiltle miicadele edemezsin. Oynarsin ya da oynamazsin.
Diyaloga giremezsin onunla, sana sdyleyemeyecegi seyi soy-
letemezsin ona. Istedigin kadar sokul, kargisinda soluk soluga
kal, tilt, senin ona duydugun dostluga, elde etmeye caligtigin
agka, seni paralayan arzuya duyarsiz kalir. Bin dort yiiz yetti-
gi halde yaptigin alt1 bin puan, seni daha fazla yaralamaktan,
biraz daha ¢okertmekten bagka bir ige yaramayacak.

Sokaklarda siirtiiyor, bir sinemaya giriyorsun; sokaklarda
siirtiiyor, bir kahveye giriyorsun; sokaklarda siirtiiyor, Seine
nehrine, kasap diikkanlarina, trenlere, afiglere, insanlara baki-
yorsun. Sokaklardasiirtiiyor, bir sinemaya giriyor ve orada az
once gordiigiine benzer bir film goriyorsun; fazla akilli bir
beyefendi tarafindan anlatilan aym alik¢a hikdye, incelik ve
miizik dolu, sonra ara oluyor; yirmi kez, yiiz kez gordiigiin
reklam filmleri, haftanin belli bagh olaylan iizerine, bu kez,
yirmi kez gordiigiin kisa bir film, sardalyalar hakkinda, ya da
giineg hakkinda, Hawaii ya da Ulusal Kiitiiphane hakkinda bir
belgesel, daha once gordiigiin ve yine gorecegin bir filmin
pargalan, az 6nce gordiigiin film bir kez daha baghyor, pargali
jenerigi, Etretat plaji, denizi, martilan, kumda oynayan ¢o-
cuklanile.

Disan ¢ikiyor, fazla 1giklandinlmig sokaklarda siirtiiyor-
sun. Odana doniiyor, soyunuyor, ¢arsaflarin arasina sokulu-
yor, 15181 sondiiriiyor, gdzlerini yumuyorsun. Bu, ¢ok ¢abuk
soyunan diigsel kadinlarin ¢evrene ligiigtiigii saattir; bu, yiiz
kez okunmug kitaplardan bunaldigin saattir; bu, bir tiirlii uyu-
yamadan yiiz kez oradan oraya dondiigiin saattir. Gozlerin ka-
ranhkta fal tas1 gibi agik, elin dar sedirin ayak tarafinda bir
kiilliik, bir kutu kibrit, son bir sigara aranirken, mutsuzlugu-
nun biiyiikliigiinii sakin sakin 6lgtiigiin saattir bu.
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Artik gecelen kalkiyorsun yataktan. Sokaklarda avare do-
lagiyor, barlann, Rosebud'in, Harry's'in taburelerine tiiniiyor,
Saint-Honoré sokaginda, neredeyse odanin kargisina diigen
Franco-Suisse'e gidip oturuyor, Hal'deki bir kahveye gidiyor
ve saatlerce orada kaliyorsun. Sonuna kadar, bir biranin, siit-
siiz bir kahvenin ya da bir bardak kirmiz1 sarabin kargisinda
oturarak. Girip ¢ikan 6tekilere, kasap ¢iraklanna, gigekgilere,
gazete saticilarina, akgamci giiruhlarina, yalmz sarhoglara, fa-
higelere bakiyorsun.

Yalmzsin ve yalpaliyorsun. Issiz caddelerde, ciliz agag-
lar, sivas1 dokiilmiig cepheler, karanlik kap: sundurmalan bo-
yunca yiiriiyorsun. Batignolles'iin, Pantin'in bitmez tiikenmez
¢irkinligine daliyorsun. Coktan kurumug Wallace ¢egmelerin-
den, vicik vicik kiliselerden, delik desik santiyelerden, rengi
atmig duvarlardan bagka bir gey ¢ikmiyor kargina. Demir par-
makhklan arasina hapsoldugun kiigiik parklar, kanalizasyon
agizlannin yakinindaki durgun su birikintileri, fabrikalarin
devasa kapilan. Europe mahallesindeki madeni yaya kopriile-
rinin altinda, buharli lokomotifler beyaz dumanlann dalga
dalga savuruyorlar. Barbés Bulvan, Clichy Meydani; sabirsiz
kalabaliklar g6zlerini g6ge dogru geviriyorlar.

Yalmzhigin biiyiili ¢emberini kirmayacaksin. Yalnizsin
ve kimseyi tamimiyorsun; kimseyi tanimiyorsun ve yalmzsin.
Otekilerin birbirlerine yapigtiklanm, birbirlerine sokuldukla-
niny, birbirlerini koruduklanni, birbirlerine sanldiklann: gorii-
yorsun. Oysa sen, 6lii bakigli, saydam bir hayaletten, kiilrengi
bir ciizzamlidan, g¢oktan toza doniigmiig bir siluetten, kimse-
nin yaklagmadig: tutulmug bir yerden bagka bir sey degilsin.
Olasilik dis1 kargilagmalann umuduyla kendini zorluyorsun.
Ama deri, bakir, aga¢ senin igin 1g1ldamaya baslamiyor ki,
1ig1klar yogunluklanni senin igin azaltmiyorlar ki, sesler senin
icin duyulmaz hale gelmiyorlar ki. Agirlagsan dumana, Lester
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Young'a, Coltrane'e ragmen yalnizsin, barlarin tiiy gibi yumu-
sak ve sessiz sicakliginda, ayak seslerinin ¢inladigi bog so-
kaklarda, kapanmamus igkili kahvelerin yan ayik sugortakli-
ginda yalnmzsin.

Sadece bir kez kars1 kargiya gelecegin diigmanlar var; in-
sanin kanin1 donduran yilanlann soguk 1shgin1 taniyip anlaya-
cak kadar zaman var, tam zamaninda geri gekilecek kadar,
yalmzliktan ve sabirsizhiktan donmug olarak, mahvolmusg ola-
rak; seni ele veren kendi bakigin, en ufak aynntilann gittikge
anlamsizlagan ve gittikge keskinlegen algisi: bir sag buklesi,
bir bardagin golgesi, birakilmig bir sigaranin oynak izi, kapa-
nan iki kanath bir kapinin son sarsihigi. Goziinden bir gey kag-
miyor, ama yakaladigin bir gey de yok, yakalasan da ¢ok geg,
hep ¢ok geg, golgeler, yansimalar, gatlaklar, savugmalar, gii-
limsemeler, esnemeler, yorgunluk ya da vazgegis.

Mutsuzluk iizerine atilmad, istiine gullanmadi; yavagga
sizd1, neredeyse tathlikla sokuldu. Biiyiik bir dikkatle yagami-
na, hareketlerine, saatlerine, odana igledi, uzun siire gizli tu-
tulmug bir hakikat, reddedilmig bir gerceklik gibi; diregken ve
sabirli, incecik, zorlu mutsuzluk, tavandaki ¢atlaklar, gatlak
aynadaki yiziiniin kingiklanni, dizilmig oyun kagitlarini ele
gegirip sahanhktaki musluktan damlayan suyun igine girdi.
Saint-Roch'un ¢an1 her geyrek saati vurdugunda onunla birlik-
te ¢inladi.

Tuzak, bazen neredeyse cogku veren bu duygu, bu gurur,
bu bir gegit sarhogluktu; sadece sehire, onun taglarina ve so-
kaklanna, seni siiriikleyen kalabaliklanna ihtiyacin oldugunu
saniyordun, sadece La Petite Source'un tezgahinin bir pargasi-
na, bir mahalle sinemasinda 6nden bir koltuga ihtiyacin oldu-
gunu; sadece odana, inine, kafesine, yeraltindaki yuvana, her
glin dondiigiin, her giin ¢iktigin bu neredeyse biiyiili yere ih-
tiyacin oldugunu samyordun; artik oradaki higbir gey, tavan-
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daki bir gatlak, etajerin ahgabindaki bir damar, duvar kagidin-
daki bir ¢igek bile sabnnin nesnesi olamiyor. Bir kez daha, el-
li iki kagid1 dar sedirine diziyorsun; bigimsiz bir labirentin
olasilik dig1 ¢6ziimiinii bir kez daha anyorsun.

Giiglerini kaybettin. G6ziiniin saydam tabakasinin yiize-
yindeki kabarciklann ve ince gubuklann agir agir yon degis-
tirmesini izleyemiyorsun artik. Catlaklann ve golgelerin ara-
sindan higbir yiiz, hi¢cbir muzaffer ath sefer, ufukta higbir ge-
hir senin onlan agiga ¢ikarmana izin vermiyor.

Tuzak: O tehlikeli yanilsama —nasil demeli?- agilmaz ol-
manin, dig diinyanin higbir etkisine maruz kalmamanin, 6nii-
ne bakan agik gozlerle, her seyi, en ufak aynntilan algilayan,
ama higbir geyi belleginde tutmayan gézlerle, dokunulmaz
olarak kayip gitmenin o tehlikeli yanilsamasi. Uyanik uyurge-
zer, goren kor. Belleksiz, korkusuz olmak.

Ama gikig yok, mucize yok, higbir hakikat yok. Kabuklar,
airhlar. Her geyin bagladify, her seyin durdugu o bogucu giin-
den beri. Karanlik sokaklann kirli duvarlannin dibinden gegi-
yorsun, sag elinle seki taglanna, cephe tuglalarina garparak.
Seine'in iizerinden bacaklanm sallandirarak, bir koprii keme-
rinin oydugu goziin géremeyecegi kadar kiigiik girdaba saat-
lerce bakarak oturuyorsun. Dizilmig elli iki kdgidin i¢inden
dort as1 gitkanyorsun. Aym giidiik hareketleri, higbir zaman
higbir yere vardirmayan aym yolculuklan tekrar tekrar kag
kez yaptin. Ug kurugluk siginaklanindan bagka, aptalca sabnn-
dan bagka, seni her seferinde ¢ikig noktana geri dondiiren bin-
bir donemegten bagka yardima ¢agiracagin bir gey yok. Mey-
danlardaki kiigiik parklardan miizelere, kahvelerden sinema-
lara, su kiyilarindan bahgelere; garlardaki bekleme salonlan,
biiyiik otellerin lobileri, siiperarketler, kitapgilar, resim ga-
lerileri, metro koridorlan. Agaglar, taglar, su, bulutlar, kum,
tugla, 151k, riizgar, yagmur: Onemli olan tek sey yalnizhgin:
Ne yaparsan yap, nereye gidersen git, gordiigiin hi¢bir geyin
o6nemi yok, yaptigin her gsey bosuna, aradigin her gey sahte.
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Var olan tek gey yalmzlik, her seferinde er ya da ge¢ karginda
buldugun, dost ya da yikici yalmzlik; onun karsisinda, her se-
ferinde yalmz kaliyorsun, yardimdan yoksun, sagkin ya da
afallamig, umutsuz, sabirsiz.

Konugmaktan vazgectin ve sana cevap veren lek sey ses-
sizlik oldu. Ama bu sézciikler, bogazinda takilip kalan bu bin-
lerce, milyonlarca sozciik, arkasi gelmeyen sozciikler, seving
¢ighklan, agk sozciikleri, budalaca giiliigler, peki onlan ne za-
man bulacaksin yeniden?

Simdi sessizligin dehgetinde yagiyorsun. Ama sen herkes-
ten daha sessiz degil misin?

Yasamina ucubeler girdi, fareler, benzerlerin, kardesle-
rin. Onlarca, yiizlerce, binlerce ucube. Onlan saptiyor, ayirde-
dilemez igaretlerden, sessizliklerinden, kagamak gidiglerin-
den, oynak, titrek, tirkek bakiglarindan, seninkiyle kargilagin-
ca bagka yone ¢evrilen bakiglarindan taniyorsun. Pis ¢ati oda-
lannin pencerelerinde geceleyin héla 151k yanmiyor. Ayak ses-
leri yankilanyor gecede.

Fareler birbirleriyle kargilaginca konugmazlar, bakigmaz-
lar. Ama yag1 olmayan bu yiizleri, bu zayif ve porsiik siluetle-
ni, bu yuvarlak, gri sirtlan her saat yamibasinda hissediyor, on-
lann golgesini izliyor, onlann golgesi oluyor, sik sik onlarin
yuvalarina, deliklerine gidiyorsun; onlarla aym siginaklara,
ayni bannaklara sahipsin: dezenfektan kokan mabhalle sine-
malarn, meydanlardaki kiigiik parklar, miizeler, kahveler, gar-
lar, metrolar, haller. Senin gibi banklara oturup tozlu kumda
aym yamuk daireyi durmadan gizip silen umutsuzluk anitlan,
¢Op sepetlerinde bulunmug gazetelerin okurlan. En kétii hava-
mn bile durduramayacag) aylaklar. Giizergahlan seninkiyle
ayni; seninkiler kadar anlamsiz, seninkiler kadar yavag, senin-
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kiler kadar umutsuzca karmagik giizergahlar. Metro planlan-
nin oniinde senin gibi duraksiyor, su kiyilarinda oturup siitli
ekmeklerini yiyorlar.

Siirgiinler, paryalar, diglanmiglar, goriinmez yildiz tagiyi-
cilan. Duvarlara siirtiinerek, baglan 6nde, omuzlan diigiik,
cephelerin taglanna tutunan elleri biiziigmiig, yeniklerin, sirti
yere gelmislerin yorgun hareketleriyle yiiriiyorlar.

Onlan izliyor, gozetliyor, onlardan nefret ediyorsun: hiz-
met¢i odalanna kapanmig ucubeler, kokugsmug pazar yerleri-
nin yakinlannda ayaklanm siiriiyen bez ayakkabili ucubeler,
bufa balig: gibi tirge gozlii ucubeler, mekanik hareketli ucube-
ler. Sagma sapan soylenip duran ucubeler.

Onlara yanagiyor, eglik ediyor, onlann arasindan kendine
bir yol agiyorsun: uyurgezerler, hodiikler, moruklar, budala-
lar, berelerini gozlerine kadar indirmig sagir-dilsizler, sarhos-
lar, yanaklarindaki, gozkapaklanndaki kesik kesik titremeleri
engellemeye ¢aligarak bogazlarim temizleyen bunaklar, bii-
yiik sehirde yolunu sasirmig koyliiler, dul kadinlar, sinsiler,
her seyi bilenler, her geye bumnunu sokanlar.

Sana geldiler, koluna yapigtilar. Sanki kendi gehrinde
kaybolmug bir yabanci olan sen, diger yabancilardan bagka
kimseyle kargilagamazmgsin gibi; sanki yalniz olan sen, tiim
oteki yalnizlarn senin iizerine atildiklanni1 gériyormugsun gi-
bi. Sanki ayni tezgahta igilen bir bardak kirmizi garap siiresin-
ce, ancak hi¢ konugmayanlar, kendi kendine konusanlar kargi-
lagabilirmig gibi. Yasgh deliler, yagh ayyag kadinlar, hayalpe-
restler, siirgiinler. Ceketinin yakalanna, eteklerine, kollarina
asihiyor, soluklarini yiiziine iifliiyorlar.

Kisa adimlarla sana geliyorlar, tath giiliiciikleri, tanitim
ilanlan, gazeteleri, bayraklanyla; biiyiik, aptalca davalarin se-
fil savascilari, ¢ocuk felcine, kansere, yoksul konutlarina, se-
falete, yan felce, korliige kars1 savag agan kemikli maskeler,
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arkadaglan i¢in dilenen hiiziinli sarkicilar, kiigiik masa ortii-
leri satan dayak yemis yetimler, evcil hayvanlan koruyan et-
leri ¢cekilmig dul kadinlar. Sana yanagan, seni alikoyan, seni
igleten, agagilik hakikatlerini, sonsuz sorularini, hayir iglerini,
dogru bildiklerini senin yiiziine tiikiiren herkes. Gogsiinde ve
sirtinda birer ilanla dolasip diinyay: kurtaracak olan gergek
iman sahipleri. Aci geken sizler O'na gelin. Isa dedi ki, Gor-
meyen sizler gorenleri diigiiniin.

Soluk benizliler, lime lime yakalilar, sana hayatlarini, ha-
pishanelerini, diiskiinler yurdunu, sahte yolculuklanni, hasta-
hanelerini anlatan kekemeler. Yazim kurallarinda reform yap-
mak isteyen yagh ilkokul 6gretmenleri. Eski kagitlan toplayip
iiretime yeniden kazandirmak igin yiizde yiiz etkili bir sistem
gelistirdiklerine inanan emekliler, strateji uzmanlarn, yildiz
falcilari, su kaynag arayicilan. Ufiiriikgiiler, mucize tanikla-
n. Sabit fikirleriyle yagayan herkes; insan miisveddeleri, in-
san kalintilan, kahvelerde, barlarda patronlarin tepeleme dol-
durduklari bardaklan agizlarina gotiiremeyip onlarin eglence-
si olan zararsiz, bunak ucubeler, saygideger goriinmeye gaba-
layarak Marie Brizard'lanm bir dikiste yuvarlayan kiirkli,
geckin orospular.

Ve tiim digerleri, en kotiileri, aliklar, hinzirlar, kendini be-
genmigler, bildiklerini sananlar, bilgi¢ce giilimseyenler, sis-
kolar ve geng kalanlar, siitgiiler, madalyalilar; ¢akirkeyif ak-
samcilar, briyantinli kenar mahalle ¢ocuklan, tuzukurular, sa-
lozlar. Hakliliklanndan gii¢ alip seni tanik gosteren, yiiziinii
uzun uzadiya siizen, bagirarak seslenip senden agiklama iste-
yen ucubeler. Kalabalik aileleri, ucube ¢ocuklan, ucube ko-
pekleri olan ucubeler; kirmizi 1g1klarda sikigan binlerce ucube;
ucubelerin cirtlak disileri; biyikli, yelekli, pantalon aski1li ucu-
beler; ¢irkin anitlarin 6niine paketler halinde bogaltilan turist
ucubeler; bayramliklarini giymig ucubeler, ucube kalabalik.
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Avare dolagiyorsun ama kalabalik artik seni siiriiklemi-
yor, gece artik seni korumuyor. Hala ve durmadan yiiriiyor-
sun, yorulmak bilmez, 6liimsiiz yiiriiyiis¢ii. Anyor, bekliyor-
sun. Fosil gehirde avare dolagiyorsun, kin pisi temizlenmig
cephelerin tertemiz beyaz taglan, olduklan yerde duran ¢op
tenekeleri, kapicilarin gelip oturduklan bog sandalyeler; 6lii
sehirde avare dolagiyorsun, delik desik edilmig binalarin yaki-
ninda terkedilmig ingaat iskelelen, sisin, yagmurun oniine ka-
tip gotiirdiigii kopriiler.

Kokugmug sehir, igreng, ¢irkin gehir. Hiiziinlii sehir, hii-
ziinlii sokaklann hiiziinlii 1g1klan, hiiziinlii miizikhollerin hii-
ziinlii soytanlar, hiiziinlii sinemalarin 6niindeki hiiziinli kuy-
ruklar, hiiziinli magazalarda hiiziinli mobilyalar. Karanlik
garlar, kiglalar, hangarlar. Grands Boulevards boyunca ardar-
da siralanan birahaneler, korkung vitrinler. Giiriiltiilii ya da 1s-
s1z sehir; kurguni mor ya da isterik, delik desik edilmig, yag-
malanmig, kirletilmig gehir; yasaklarla, tel orgiilerle, demir
parmakliklarla, kilitlerle dolu gehir. Toplu-mezar-gehir: ko-
kugmug haller, toplu konut kilhigina biiriinmiig gecekondu ma-
hallelen, Paris'in gobegindeki sefiller bolgesi, aynasizlarin ci-
rit attigr bulvarlarin dayanilmaz korkunglugu: Haussmann,
Magenta, Charonne.

Hiicresinde bir mahkidm, bir deli gibi. Labirentte gikis
arayan bir fare gibi. Paris'i her yonde katediyorsun. Kitliktan
¢tkmug bin gibi, adresi olmayan bir mektubu tagiyan bir ulak
gibi.

Bekliyor, umuyorsun. Kopekler sana baglandilar, garson
kizlar, kahvelerdeki garsonlar, tegrifatcilar, sinema giselerin-
de gahisan kizlar, gazete saticilarn, otobiis biletgileri, miizele-
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rin 1ss1z salonlanm bekleyen sakatlar da. Cekinmeden konu-
sabilirsin, sana her seferinde ayni ses tonuyla cevap verecek-
ler. Yiizleri artik tamdik geliyor. Seni biliyor, seni tamyorlar.
Bu siradan selamlagmalarin, bu giiliimsemelerin, bu 6nemsiz
bag hareketlerinin seni her giin kurtaran tek sey oldugunu bil-
miyorlar; oysa sen, biitiin giin onlan bekledin, sanki bunlar
soziinii edemeyecegin ama onlann az ¢ok kestirebilecekleri
sanl bir olayin 6diiliilymiigcesine.

O zaman, bazen, sallantidaki yagamina kusursuz bir di-
siplinin zincirini vurmaya kalkigiyorsun umutsuzca. Her geye
bir geki diizen veriyor, odani topluyor, sgagmaz bir biitge hazir-
liyorsun: Ayda 500 frank, elindeki para bu, bunun iginden
odan i¢in 50 frank ¢ikannca, giinde sana 15 frank kaliyor ki bu
da su kalemlerden oluguyor:

bir paket Gauloises 1,35
bir kutu kibrit 0,10
bir 6giin yemek 4,20
bir sinema bileti 2,50
yer gosterici kiza bahgig 0,20
Le Monde 0,40
birkahve 1,00

Ikinci 6giin igin -ki ya bir iiziimli ¢érek ya da yanm baget
olacaktir—, ikinci bir kahve igin, metro igin, otobiis igin, dig
macunu, gamagirhane igin geriye 5 frank 25 santim kalyor.

Yagamini bir saat gibi kuruyorsun, sanki kendini kaybet-
memenin, tamamen dibe batmamanin en iyi yolu kendini gii-
liing iglere vermek, her seyi 6nceden kararlagtirmak, higbir ge-
yi rastlantiya birakmamakmig gibi. Yagamin, tipki bir yumur-
ta gibi diga kapal, piiriizsiiz, yuvarlak olsun; hareketlerin her
seyi senin adina kararlagtiran, seni sana ragmen koruyan de-
gismez bir diizen tarafindan saptansin.
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Ovgiiye deger bir kesinlikle, gidecegin yerleri belirliyor-
sun. Parc Mont-Souris'den Buttes-Chaumont'a, Savunma Sa-
rayr'ndan Savag Bakanlhigi'na, Eyfel Kulesi'nden Yeralti Me-
zarlari'na, Paris'i sokak sokak kegfe ¢ikiyorsun. Her giin, ayni
saatte aym yemegi yiyorsun. Garlan, miizeleri geziyorsun.
Kahveni ayni1 kahvede i¢iyorsun. Le Monde'u begle yedi arasi
okuyorsun.

Yatmadan once giysilerini katlhiyorsun. Her Cumartesi sa-
bahi odani bagtan agag temizliyorsun. Her sabah yatagini ya-
pryor, tirag oluyor, pembe plastik bir legende goraplanm yiki-
yor, ayakkabilanni boyuyor, diglerini fir¢aliyor, fincanim y1-
kiyor, kuruluyor ve etajerin iizerinde aym yere koyuyorsun.
Her sabah, aym dakikada, ayn1 yerde, aym sekilde, giinliik
Gauloises paketinin zamkh geridini agiyorsun.

Odanin diizeni. Zamaninin kullanimi. Kendine ¢ocukga
yasaklar koyuyorsun. Yiiriirken, kaldinmlarin kenanndaki
kaldinm taglannin kesigsme ¢izgisine basmiyorsun. Kavsaklar-
daki yon igaretlerine, park yasagi levhalarina uyuyorsun. Geg
kalmaya ya da erken gelmeye tahammiil edemiyorsun. Sigara-
lanni da her kirk beg dakikada bir yakmayi isterdin.

Sanki her an, gosterdigin en ufak gevsekligin seni hemen
¢ok otelere siiriiklemesini bekliyormug gibisin.

Sanki her an, kendine §0yle demek ihtiyacim1 duyuyor-
mug gibisin: Bu boyle, ¢iinkii ben boyle istedim; ben boyle is-
tedim yoksa oliiriim.
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BAZEN, gecelerce, dar sedirin iizerine uzanip ¢ati penceresin-
den si1zan soluk ve daginik 1g1tktan ve bu 15181 adeta diizenli
araliklarla canlandiran sigara atesinin kizil yansimalarindan
bagka 151k olmadan, komgunun gidip geligini dinliyorsun.
Odalarimiz1 ayiran bolme 6yle ince ki soluk ahigin igitiyorsun
neredeyse, terliklerini siiriiyerek yiiriidiigiinii de igitiyorsun.
Onun yiiriiyiisiini, yiiziini, ellerini, ne yaptigini, yagini, dii-
siincelerni hayal etmeye ¢aligiyorsun sik sik. Onun hakkinda
higbir gey bilmiyorsun, onu hi¢ gérmedin bile, olsa olsa bir
giin onunla merdivende kargilagmigsimizdir belki, gegebilsin
diye duvara yapigmigsindir, ama bilmeden, o oldugunu kesin
olarak soyleyemeden. Onu gérmeye de galigmiyorsun zaten,
kattaki lavabonun muslugundan ¢aydanligin1 doldurmak igin
sahanliga ¢iktigim duydugunda kapim aralamiyorsun, onu
dinlemeyi, ona kendi istedigin bi¢cimi vermeyi tercih ediyor-
sun. Tek bildigin, odasinda hareket edebildigine gore, pence-
resine, yatagina, kapisina ya da dolaplarina ulagabilmek igin
yer degistirmek zorunda olduguna gére, odasinin seninkinden
¢ok daha biiyiik oldugu; oysa sen odanin ortasindan, sedirin
agag) yukan dortte lgii hizasindan, adimim1 atmadan, elini
uzatarak herhangi bir noktaya, pencereye, kapiya, kiigiik lava-
boya, kiigiiciik giysi dolabinin durdugu koseye, pembe plastik
legene, etajere ulasabilirsin.

Boguk boguk Oksiirmesine, bogazini temizlemesine,
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ayaklarini siirimesine bakilirsa yagh olmali; yalmzhgim yas-
liligina baglamak sart degil elbette, ¢iinkii, senin gibi o da oda-
sinda kimseyle goriigmiiyor, sanki binanin, bildigin kadanyla
sadece ikinizin oturdugu bu son kati, bir zamanlar oraya ulag-
may: isteyebilecek olanlann giivenligi agisindan bir siiredir
kimi tehlikeler arzediyormug gibi; 6te yandan sektirmeden,
hatta daha da siki sikiya uyguladig giinliik programi da yagh-
ligina baglamak gart degil; bu son nokta onun, yine biraz senin
gibi, belli aligkanliklara sahip bir adam —ama kugkusuz, sen-
den birazcik daha sakin biri— oldugu olasiligini kuvvetlendirir
ancak. Her giin, Pazarlan bile, 6gleye dogru odasindan ¢iki-
yor ve hi¢ aksatmadan alacakaranlikta geri geliyor, sanki ka-
zang ya da keyif igin yaptig1 igi giin 15181na goére ayarlamig ve
saati hesaba katmiyormusg gibi: Noel'e kadar her giin biraz da-
ha erken dondii eve, simdiyse her giin biraz daha geg doniiyor.
Onun satici oldugunu saniyorsun; kravatlanni gemsiyenin
icinde sergileyen bir kravat saticisi, ya da belki de nasirlan,
lekeleri, sigilleri, varisleri yok eden mucizevi bir ilacin tani-
timcisi, ya da daha iyisi dort madeni ayak iistiinde agik duran
portatif bir valizden olugan tezgahinda, Grands Boulevards'in
igsiz gii¢siizlerine taraklar, ¢gakmaklar, torpiiler, giines goz-
liikkleri, koruyucu kiliflar, anahtarliklar satan kiigiik bir tuhafi-
yeci. Bu tahmin esas olarak, odasinda oturdugu zamanlar, —
sanki her sabah gitmeden 6nce almasi, her akgam giiniin biti-
minde de yerine koymasi gereken 6nemli bir gereci varmig gi-
bi— sabah akgam asil iginin gekmeceleri agmak ya da kapa-
maktan ya da agip kapamaktan ibaret olmasina dayamiyor.
Belki de o agik valize ihtiyaci vardir, onu bagucu masasi
yerine ya da yaz1 yazmak, yemek yemek icin kullamyordur.
Onu biraz yapmacikli, biraz giiliing sekilde hayal ediyorsun:
Valizinin iizerine, eski varlikli giinlerden kalan iglemeli bir
orti, adi mumlann yerlestirildigi degersiz bir gamdan, belki
de sattiklanyla eg bir sofra takimi, yani pembe plastik bir ta-
bakla magrapadan ve igige gegen —kagik gatalin izini tasiyor,
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¢atal bigaginkini, bu ii¢ parcanin iizerine, gatalla bigagin igin-
den gecip kagiga raptedilen sahte yaka diigmesi bigiminde bir
pergin givisiyle deri bir halka tutturulmug— aliiminyum catal
bigaklardan olugan bir sofra takimi koyuyor; sanki, sonug ola-
rak varoldugundan emin olunamayan bu valiz, zihninin garip
bir oyunuyla hem giindiiz vakti tuhafiyeci tezgahi, hem de ak-
samleyin piknik ¢antasi olabilirmig gibi. Oysa komsunun ye-
mek yedigi bile kesin degil, sevmesi en muhtemel yiyecek
olan sakatatlarin, kog yumurtalannin cizirdadigin1 duymuyor,
kokusunu da almiyorsun. Az ¢ok emin oldugun tek sey, ¢ay-
danhigin1 sahanlhktaki musluktan dolduracag: (giinkii odasi
her ne kadar seninkinden biiyiikse de, akar suyu yok) ve cay-
danlig, ne gekilde c¢aligtigin1 bilmedigin, ama ¢aydanligin 1s-
lik ¢almasi, yani suyun kaynamasi igin gegen siireye bakilirsa
modeli oldukga ilkel olan bir ocagin iizerine koyacagi.

Sen istedigin kadar dinle, kulak kabart, kulagini1 duvara
daya, sonugta, hemen hemen higbir gey bilmiyorsun. Algilari-
mn kesinligi arttikga, yorumlarinin dogrulugu azahyor gibi.
Her dakika ¢ekmecelen agtigina ya da kapadigina hi¢ kugku
yok, ama bu bile kanitlanmig degil, s6zgeligi bilmedigin bir
amagla, ya da sadece seni yaniltmak igin iki tahta pargasini
birbirine siirtiiyor olabilir pekala, ya da bir veya birkag cek-
meceyi gercekten agip kapiyordur, ama Gylesine, yani igine
bir ey koymadan, bir sey ¢ikartmadan, sadece giiriiltii yap-
mak igin ya da agilip kapanan ¢ekmecelerin ¢ikardig giiriiltii
hoguna gittigi i¢in. Kugkusuz her giin 6gleye dogru digan ¢1-
kiyor, ama bundan emin olabilmek igin her an orada olmak
gerekir ki sen degilsin, ayn: sekilde daha o donmeden, alaca-
karanlikta digan ¢iktigin da oluyor bazen; belki de ¢ikar gibi
yapiyor, birkag basamak iniyor ve 6yle usulca gen ¢ikiyor ki,
tiim gabalarina ragmen, varligim algilayamiyorsun. Kugkusuz
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sahanhktan su dolduruyor, su kaynadiginda kugkusuz ¢aydan-
hig11shik ¢aliyor; ama 1shig: ¢alan belki de odur, nereden bile-
ceksin?

Oysa bazen, yagami sana ait oluyor, giiriiltiileri senin olu-
yor, madem ki onlan dinliyor, bekliyorsun, madem ki onlar
seni hayatta tutuyorlar, tipki su damlas: gibi, Saint-Roch'un
¢anlan, sokagin, sehrin giiriiltiileri gibi. Yaniliyor, yanilmiyor
ya da uyduruyor olmana pek aldirmiyorsun. Portatif valizi, ta-
raklan, cakmaklan, giineg gozliikleriyle senin onu tuhafiyeci
yapman tuhafiyeci olmasi igin yeterli. Yagamasina izin verdi-
gin kiigiik hayat1 yagiyor; alg1 alanindan ¢ikar ¢itkmaz yok ola-
rak, uykun gelir gelmez 6lerek, geri kalan zamanda ¢aydanli-
gina su doldurmaya, oksiirmeye, ayaklarim siiriimeye, ¢ek-
meceleri agip kapamaya mahkdm olarak.

Ama belki de bilmeden, sirt sirta sessiz bir yagamda sen
de ona aitsindir. Belki o da senin gibidir, sen nasil onun oksii-
rigiini, 1shklarini, ¢ekmece giiriiltiilerini kolluyorsan, belki
onun i¢in de senin etajerin iizerine koydugun fincanin sesi,
alip alip biraktigin gazetelerin higirtisi, dar sedirin iizerinde
yerlerine yerlestirdigin oyun kagitlannin kayigi, su seslerin,
solugun, su damlasiyla, ¢anla, sokak ve sehrin giiriiltiileriyle
birlikte, akan zamanin, siireduran yagsamin kalin dokusunu
olusturuyordur. Belki de umutsuzca seni tanimaya galigiyor,
algiladig1 her igareti sonu gelmez bigimde yorumluyordur.
Gazeteleri burusturan sen, digan ¢ikmadan giinlerce odanda
kalan ya da odana donmeden giinlerce digarda kalan sen kim-
sin, ne yapiyorsun?
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Ama o kadar az giiriiltii yapiyorsun ki! Ancak senin varli-
gim ortaya cikarabilir; eger varhgina dikkat ediyorsa bunun
nedeni korkmasi, senin onu endigelendirmendir: Asla tam an-
lamiyla korunakli olmayan yeralt: ininde saklanan yash por-
suk gibidir, yakininda bir yerlerde bir giiriiltii duyan, ancak bu
giiriiltiiniin, hi¢ gogalmayan fakat hi¢ de azalmayan, hig kesil-
meyen bu giiriiltiiniin yerini bir tiirlii tam olarak saptayama-
yan o yagh porsuk gibi. Kendini korumaya caligir, sana ace-
mice tuzaklar kurmaya kalkigir, seni giiglii olduguna, senden
korkup titremedigine inandirmaya galigir: Ama oyle yashdir
ki! Servetini tekrar tekrar saymaktan, ikide bir onu sakladig
yeri degistirmekten bagka bir geye giicii yetmez.

Onun goziini boyadigina, onu sahiden korkuttuguna
inanmak bazen hosuna gitmiyor degil; aptal: Olabildigince
uzun siire sessiz kalmaya zorluyorsun kendini; ya da kiigiik
bir odun pargasiyla, bir torpiiyle, bir kalemle, odalarimz: ay:-
ran bolmenin iist kismini tikirdatarak, kiigiiciik ve sinir bozu-
cu bir ses ¢ikariyorsun.

Ya da, tersine, igini aniden bir sempati kaphiyor ve yum-
rugunla duvarlara vurarak ona yardimsever mesajlar yollama
hevesine kapiliyorsun; A igin bir kere, B i¢in iki kere...
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ARTIK SIGINAGIN KALMADI. Korkuyorsun; yagmurun, saatle-
rin, araba selinin, yagamin, insanlarin, diinyanin, her seyin
durmasim bekliyorsun; her geyin yikilmasim1 bekliyorsun;
surlarin, kulelerin, dosemelerle tavanlann; erkeklerin, kadin-
lann, yaghilann, gocuklarin, kdpeklerin, atlarin, kuglarin felce,
vebaya, saraya yakalanip bir bir yere yikilmasini, mermerin
ufalanmasini, ahgabin toz haline gelmesini, evlerin sessizce
yerle bir olmasini, tufan1 andiran yagmurlann yagliboya re-
simleri eritmesini, yiizyillik dolaplan ge¢me yerlerinden ayir-
masini, kumaglan lime lime etmesini, gazetelerin miirekkebi-
ni akitmasini, igin igin yanan bir atesin merdivenlerin basa-
maklarin1 kemirmesini, sokaklarin tam ortadan yarnlarak labi-
renti andiran firin gibi agik lagimlan ortaya ¢ikararak ¢okme-
sini, pasin ve sisin gehri kaplamasini bekliyorsun.

Bazen, uykunun seni saran yavag bir 6liim, hem tatli hem
de korkung bir anestezi, canli dokulann bir boliimiiniin mutlu
oliimii oldugunu diigliyorsun. Soguk, bacaklarindan kollann-
dan yukan g¢ikiyor, agir agir seni uyusturuyor, felce ugratiyor.
Ayak parmagin uzaktaki bir dag, bacagin bir nehir, yanagin
yastigin olmus, biitiiniiyle bagparmagina yerlegmigsin, eriyor-
sun, kum gibi, civa gibi akiyorsun. Bir kum tanesinden, kuru-
yup biiziigmiig bir ciiceden, kassiz, kemiksiz, bacaksiz, kol-
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suz, boyunsuz, elleriyle ayaklan birbirine kangmig kiigiiciik
kof bir nesneden bagka bir sey degilsin; bir de seni yutan ko-
caman dudaklar.

Sinirsizca biiyiiyorsun, pathiyorsun, oliiyorsun, gatlamisg,
taglagmig olarak: dizlerin sert taglar, kavalkemiklerin gelik ¢u-
buklar, kamin bir buzdag), cinsel organin yanan bir hamam,
kalbin bir kazan. Bagin sise biiriinmiig genig bir fundalik, hafif
tiiller, kalin ortiiler, agir palto...
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KASLARIN KALKIYOR, ¢atilhyor; alnin kingabiliyor, gozlenn
dimdik sana bakiyor. Agzin agilip kapaniyor.

Aynada dikkatle kendine bakiyorsun, kendini yakindan
incelediginde, yiiziini bildiginden daha iyi durumda buluyor-
sun (dogru, aksam 15181 var, 151k kaynagini da arkana almigsin,
oyle ki sahiden aydinlanan tek sey kulaklanni kaplayan ayva
tiiyd). Duru bir yiiz bu, bigimi uyumlu, ¢izgilen neredeyse gii-
zel. Saglann, kaglann ve goz gukurlannin siyahi, canh bir gey-
mig gibi, bekleyis i¢inde olan yiiziin biitiiniinden figkinyor.
Bakiglar hig¢ de ¢okmiig degil, boyle bir seyden eser yok, ama
¢ocuksu da degil, inanilmaz 6lgiide enerjik olduklan sdylene-
bilir, tabii sadece gozlemci denmezse, tam da su anda kendini
gozlemledigine ve kendini korkutmak istedigine gore.

Catlak aynanda hangi sirlan, yiiziinde hangi hakikati an-
yorsun? Bu yuvarlak, biraz topluca, hatta neredeyse gigkin su-
rat, bu bitigik kaglar, dudagin iizerindeki bu ufak yara izi, bi-
raz patlak duran bu gozler, sanmtirak taslarla kapli, diizgiin
olmayan bu digler, gozlerin altindaki, burnun iistiindeki, sa-
kaklann altindaki bu yiginla gikinti: sivilceler, lekeler, siyah
noktalar, sigiller, ¢ibanlar, iistlerinde birkag kilin giktig1 bu si-
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yahimtirak ya da kahverengimsi benler. Yakindan bakinca,
derinin gasilacak kadar gizgilerle dolu, kingik, delik degik ol-
dugunu segebilirsin. Her bir gbzenegi, her bir sigkinligi gore-
bilirsin. Burun kanatlarina, dudaklanndaki gatlaklara, sag dip-
lerine, gozlerinin akinda kirmiz1 ¢izikler olusturan gatlamig
kiigiik damarlara bakiyor, onlan dikkatle inceliyorsun.

Bazen bir inege benziyorsun. Patlak gozlerin kargilagtik-
lan seylere hig ilgi gostermiyor. Kendini aynada goriiyorsun
ve bu sende higbir duygu uyandirmiyor, diipediiz ahigkanhk-
tan dogacak bir duygu bile. Deneyimlerin sana, yiiziiniin en
giivenilir imgesi olarak tanimlamay: ogrettigi bu okiiziimsi
yansima sana yakinhk duyar, seninle tamgirmig gibi goziik-
miiyor; sanki sahiden seni tanimazmig ya da tanirmig da hig-
bir sagkinlik belirtisi gostermemeye dikkat edermig gibi. Sana
kizdigini ya da kafasindan bagka bir gey gecirdigini ciddi ola-
rak diisiinemezsin. Sadece bir inek gibi, bir tag ya da su gibi,
sana soyleyecek 6zel bir seyi yok. Sana nezaket geregi baki-
yor, ¢iinkii sen de ona bakiyorsun.

Kendine Cinli havasi vermek igin gozlerinin ucunu yuka-
n dogru genyorsun, gozler firtlamig, yiiziinii burugturuyor-
sun: ¢arpik agizh tek gozlii adam, dilini iist dudaginin ya da
alt dudaginin altina kaydirmig maymun, gukura kagmig ya-
naklar, sisinlmig yanaklar; ama catlak aynadaki inek, ister
Cinli olsun ister yiiziinii goziinii oynatsin, higbir geye karigma-
yor ve tepki gostermiyor. Uysallif1 o denli apagik ortada ki,
seni once rahatlatiyor sonra kaygilandinyor, ¢iinkii eninde so-
nunda bu ig can sikici olmaya baghyor. Bir insanin ya da bir
kedinin kargisinda gozlerini indirebilirsin, ¢iinkii insan da ke-
di de sana bakarlar, ¢iinkii bakiglan bir silahtir (bakigin iyi ni-
yetliligi ise belki de silahlarin en kotiisiidiir; nefret bir sey ya-
pamazken o, senin elinden silahini alan bir silah olur), buna
karsilik, bir agacin kargisinda gozlenini indirmek kadar terbi-
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yesizce bir hareket olamaz, ayni sekilde bir inegin ya da ayna-
da sana ait olan yansimanin kargisinda.

Vaktiyle, New York'ta, Atlantik'in son dalgalannin gelip
¢arptif1 kor kayalann birkag yiiz metre 6tesinde, bir adam
kendini oliime terk etmigti. Bir kanun adaminin yaninda ka-
tiplik yapiyordu. Bir paravananin arkasinda duran yazi1 masa-
sinda oturur, hi¢ kimildamazdi. Zencefilli ¢goreklerle beslenir-
di. Pencereden elini uzatsa neredeyse dokunabilecegi karar-
mug tuglalardan bir duvara bakardi. Ondan herhangi bir gey
yapmasini, bir metni yeniden okumasini ya da postaneye git-
mesini istemek bogunaydi. Ne tehditler ne de ricalar etki eder-
di ona. Sonunda, hemen hemen kor oldu. Onu kovmak zorun-
da kaldilar. Binanin merdivenlerine yerlesti. Onu igeri tiktir-
dilar, o da hapishanenin avlusunda oturdu ve 6niine konan ye-
meklere el siirmedi.
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OLMEDIN; daha akh baginda biri de olmadin.

Gozlerini kavurucu giinege gevirmedin.

Ikinci simif iki yagh aktor seni aramaya gelmediler, sana
yapigip lgiiniizden ikisini ortadan kaldirmadan birinizi yok
edemeyecekleri bir biitiin olugturmadilar seninle.

Bagiglayici yanardaglar seninle ilgilenmediler.

Insan ne harikulade bir bulug! Isinsin diye ellerine, sogu-
sun diye de gorbasina iifleyebilir. Cok tiksindirmiyorsa bir
kinkanathy bagparmagiyla igsaret parmag) arasinda hafifge tu-
tabilir. Bitki yetigtirebilir, besinini, giyimini, kimi ilaglan,
hatta kotii kokusunu gizlemeye yarayacak parfiimleri onlar-
dan saglayabilir. Madenleri doviip kap kacak yapabilir (bir
maymunun yapamayacag bir seydir bu).

Biiyiikligiin, ¢ektigin aci nice omek hikdyede yiiceltili-
yor. Nice Robinson’lar, Roquentin'ler, Meursault'lar, Lever-
kiihn'ler!* yi seyler, giizel goriintiiler, yalanlar: Dogru degil
bu. Higbir sey 6grenmedin, tanmklik edemezsin. Dogru degil

* Sirasiyla D. Defoe'nun Robinson Crusoe'sunun, J. P. Sartre’in Bu-
lantesinin, A. Camus'niin Yabanci'sinin, T. Mann'in Doktor Faustus'unun
bas kisileri. (¢.n.)
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bu, inanma onlara, kurbanlara, kahramanlara, seriivencilere
inanma!

Sadece aptallar insan'dan, Hayvan'dan, Kaos'tan alay et-
meden s6z ediyorlar hala. Boceklerin en 6nemsizi bile hayatta
kalabilmek igin, bir Sirket'in saat/hiz denemelerinin kurbani
olan, iistelik o girkette ¢aligmaktan gurur da duyan ve artik adi
sani unutulmug bir havacinin, diinyanin en yiiksek dag bile
olmayan bir dag1 agmak igin sarfettigi enerjiden daha fazla de-
gilse bile, ona yakun bir enerji sarfeder.

Fare, labirentinde hakiki hiinerler gosterebilir: Yemini
alabilmek igin basmak zorunda oldugu pedallan bir piyano-
nun ya da bir orgun klavyesine akillica baglamak yoluyla hay-
vanin "Isa sevincim daim olsun"u dogru olarak galmasi sagla-
nabilir; onun bundan sonsuz bir zevk aldigini diigiinmemize
de higbir engel yoktur.

Oysa sen, zavalli Dedalus,” senin labirentin yoktu. Sahte
mahkidm, senin kapin agikti. Ne kapinin 6niinde ndbetgi duru-
yordu, ne dehlizin sonunda nobetgi sefi, ne de bahgenin kiigiik
kapisinda Engizisyon Yargici.

Dibe ulagmak, hi¢bir anlam tagimaz. Ne umutsuzlugun
dibine, ne nefretin dibine, ne alkole bagh diigiigiin, ne de ki-
birli yalmzligin dibine. Ayagini dibe kuvvetle garparak su yii-
ziine ¢ikan dalgicin agin giizel imgesi, gerektiginde kendine,
diigen kiginin her tiirlii saygiya hak kazandigim hatirlatman
i¢indir: Tann'min bagiglayicihif, yiyecek bahgettigi yeryiizii
ve gokyiizii sakinlerine ulagtigi gibi, ona da ulagir. Giinahkar
adamlar tipki balikadamlar gibi, giinahlannin bagiglanmasi
icin yaratilmiglardir.

* Gint'teki labirentin kurucusu olan Yunan miman. (¢.n.)
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Ama higbir gezgin Rachel,” Pequod'nun mucize kabilin-
den korunan enkazinin iizerinde bir yetim olarak sen de gelip
taniklik edesin diye yardim elini uzatmad: sana.

Annen giysilerini onarmadi. Milyonuncu kez, ne deneyi-
min gercekligini aramak, ne de ruhunun 6rsiinde soyunun ya-
ratilmamig bilincini dovmek igin ¢ikiyorsun yola.

Geg¢mig ¢aglardaki atalanndan, zanaatgilerden higbiri ne
bugiin ne de bagka zaman eglik edecek sana.

Yalmzhgin bir sey 6gretmediginden, kayitsizligin bir sey
ogretmediginden bagka higbir sey 6grenmedin. Bu bir aldat-
macaydi, goz alici ve tuzakh bir yamlsamaydi. Yalmzdin,
hepsi bu, ve kendini korumak istiyordun; diinyayla senin
arandaki kopriiler sonsuza dek atilsin istiyordun. Ama sen bir
higsin, diinya ise 6yle kocaman bir s6zciik ki: Biiyiik bir gehir-
de bagibog dolagmaktan, birkag kilometre uzunlugundaki cep-
heler, vitrinler, parklar ve nhtimlar boyunca yiiriimekten bag-
ka bir ey yapmadin hig.

Kayitsizhk ige yaramaz. Isteyebilir ya da istemeyebilir-
sin, ne fark eder! Bir parti tilt oynamak ya da oynamamak; na-
sil olsa biri aygitin deligine bir yirmibeglik atacak. Her giin
ayn1 yemegi yemekle kararli bir hareket yaptigin1 sanabilir-
sin. Ne var ki reddedisin ige yaramaz. Yansizligin higbir an-
lam tagimaz. Cansizhigin 6fken kadar abes.

* Eski Ahit'te Jacob'un karisi. Herman Melville'in Moby Dick roma-
ninda, Pequod adh geminin kargilagtig bir bagka geminin ad. (¢.n.)
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Kayitsiz bir halde caddelerden gegtigini, yiiriidiigiinii, e-
hirde ikide bir yon degistirdigini, kalabaliklarin yolunu izledi-
gini, golgelerin ve ¢atlaklarin oyununu kavradigini, ¢6zdiigii-
nii samyorsun.

Ne var ki higbir ey olmadi: higbir mucize, higbir patlama.

Birbiri ardinca siralanan her bir giin, giiliing ¢abalarindaki
ikiyiizliiligii ortaya sermekten, sabrim1 agindirmaktan bagka
ige yaramadi. Zamanin tamamen durmas: gerekirdi, ne var ki
hi¢ kimse zamana kargi savagacak kadar gii¢lii degil. Hile ya-
pabildin, zaman kirintilan, saniyeler kazanabildin: Ama Saint-
Roch'un ¢anlari, Pyramides sokagiyla Saint-Honoré sokagi-
nin kavsagindaki trafik 1g1klan, sahanliktaki musluktan dam-
layan su damlasinin tahmin edilebilir diigiisii, saatlen, dakika-
lan, giinleri ve mevsimleri 6l¢gmeyi hi¢cbir zaman durdurmadi-
lar. Zamani unutur gibi yapabildin, geceleyin yiifiyiip giindiiz
uyuyabildin: Ama onu hi¢bir zaman tamamen aldatamadin.

Uzunca bir siire kendine siginaklar kurup yiktin: diizen ya
da eylemsizlik, bagibos siiriklenme ya da uyku, geceleyin
devriye gezmeler, yansiz anlar, golgelerin ve 1giklarin kagisi.
Daha uzun bir siire kendine yalan soylemeyi, kendini sersem-
lestirmeyi, kendi oyununa gelmeyi siirdiirebilirsin belki. Ama
oyun bitti, biiyiik gsenlik, ertelenmig yagamin yalanci sarhoglu-
gu bitti. Diinya yerinden kipirdamad: ve sen degigmedin. Ka-
yitsizhik seni farkh kilmadi.

Olmedin. Delirmedin.

Felaketler yoktur, bagka yerdedirler. Ufacik bir bela seni
kurtarmaya yeterdi belki de: Her geyini kaybederdin, savuna-
cak bir geyin olurdu, ikna etmek igin, duygulandirmak igin
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soyleyecek sozciiklerin olurdu. Ama sen hasta bile degilsin.
Ne giindiizlerin ne de gecelerin tehlikede, gozlerin goriiyor,
ellerin titremiyor, nabzin diizenli, kalbin ¢arpiyor. Eger ¢irkin
olsaydin, belki ¢irkinligin gozalici olurdu, oysa ¢irkin bile de-
gilsin, ne kambursun, ne kekeme, ne ¢olak, ne de kétiiriim, to-
pal bile degilsin.

Higbir ugursuzluk dolagmiyor baginda. Bir ucubesin bel-
ki, ama bir cehennem ucubesi degil. Kivranmaya, ulumayaih-
tiyacin yok. Higbir sinama beklemiyor seni, higbir Sisyphos
kayasi, hi¢bir kupa hemen elinden alinmak iizere sana sunul-
mayacak, higbir karga goz yuvarlanna gz dikmedi, higbir ak-
baba sabah, ogle ve aksam gelip senin karacigerini didikle-
mek gibi sikic ve tatsiz bir igi bagina almay: diigiinmedi. Yar-
giglannin 6niinde af dileyerek, merhamet dilenerek siiriinmek
zorunda degilsin. Kimse seni mahkim etmiyor, sug da igle-
medin. Kimse sana bakiglanni derhal igrenerek gevirmek iize-
re bakmiyor.

Her seyi gozetip kollayan zaman, sana ragmen ¢6ziimii
acikladi.
Cevabi bilen zaman akmaya devam etti.

Yine bdyle bir giinde, biraz daha 6nce, biraz daha sonra,
her sey yeniden bagliyor, her sey baghyor, her sey devam edi-
yor.

Diig géren bir adam gibi konugsmaktan vazgeg.
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Bak! Onlara bak. Oradalar, binlerce ve binlerce sessiz no-
betgi, hareketsiz Diinyali, nhtimlar, kiyilar boyunca, Clichy
Meydani'nin yagmurdan yikanmig kaldinmlan boyunca diki-
lip duruyorlar, okyanus hayalleri kurarak, dalga serpintilerini,
gelgitlerin akinini, deniz kuglannin boguk ¢ighklanm bekli-
yorlar.

Hayir. Sen artik diinyanin adsiz efendisi, tarihin iizerinde
higbiretki yapmadig kigi, yagmurun yagigini hissetmeyen, ge-
cenin geligini gormeyen kigi degilsin. Sen artik ulagilmaz, du-
ru, saydam degilsin. Korkuyorsun. Bekliyorsun. Clichy Mey-
dani'nda yagmurun dinmesini bekliyorsun.
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YAYINCININ NOTU

Bu romanin otobiyografik olup olmadig: tartigmah bir konudur.
Kisa bir hatirlatma yapacak olursak. Georges Perec 1936 yilinda
Fransa'ya gogmiig Polonya Yahudisi bir ailenin oglu olarak Paris'te
dogmugstur. Babasi Icek Judko Perec II. Diinya Savagi'nin hemen
baginda cephede, annesi Cyrla Perec ise tahminen 1943 baglarinda
Auschwitz toplama kampinda 6lmiigtiir. Aynca iig aile biiyiigiini
de toplama kamplannda kaybetmistir.

Perec adlandirilamayan bu donemi ¢ocukken, "uyanik uyurge-
zer, goren kor" olarak yagamistir. Belki de romanda anlatug gibi
kigiligini olugturan aci, kaynaginin dile getirilmesine izin verme-
yen tirdendi. Uyuyan Adam'da bu gegmisin hi¢ sozii edilmez. Ama
bir yandan bellegin reddedilmesi ("belleksiz, korkusuz olmak"),
ote yandan aym bellekle yagam dis1 bir yerde, diiglerde ¢akigma is-
tegi; sehri bir getto gibi yasayip kendini gezgin bir Yahudi'ye gevir-
mek; insanlarin hep uzaginda olup onlann igine hig kariymamak ro-
manin temel 6rgiisiinii olugturur.

Romanda siradan adlar arasinda sayiliveren, Gestapo'nun ig-
kence yuvasinin yer aldig1 Pompe sokagi, Gestapo merkezinin bu-
lundugu Saussaies sokagi, Nazi igbirlik¢ilerinin elindeki Igigleri
Bakanhgr'nin bulundugu Beauvau Meydani; san yildiz takarak teg-
hir edilen Yahudileri gagnstiran ve toplum digilan betimlemekte
kullanilan "gériinmez yildiz tagiyicilan” sozleri; "tarihin iizerinde
artik etki yapmadig kisi" olmak; "yildiza doniigiip iizerine atlayan
panter bagi” gibi goriintii ve sozciikler, bize romanin bir de yazann
kigisel tarihi agisindan okunabilecegi izlenimini verdi. Nitekim
1974'te romandan kalkarak Bemard Queysanne'la birlikte gektigi
filmin bag oyuncusu igin Perec'in sdyledikleri de bu konuda bir ipu-
cu vermektedir: "Jacques Spiesser, iist dudaginda tipki: benimkine
benzer bir yara tagiyordu: Bu basit bir tesadiiften bagka bir sey de-
gildi, ama benim igin belirleyici oldu."

Bununla birlikte okurun romana bakigin1 kosullandirmamak
igin bu notu kitabin sonuna koymay: yegledik.



Georges Perec 'ten,
act, umut ve dogruluga
dair bir roman...

N
. -

Insanlardan nefret ettigin anlamina gelmez bu, ne diye
onlardan nefret edesin ki? Ne diye kendinden nefret edesin ki?
Keske insan tiiriine ait olmak, o dayanilmaz ve sagir edici
giiriilcliyli de beraberinde getirmeseydi; keske hayvanlar
ileminden gikip agilan o birkag giiliing adimin bedeli,
sozciiklerin, biiyiik tasanilarin, biiyiik atulimlarin o dinmek
bilmeyen hazimsizlig olmasaydi! Karg:1 kargiya getirilebilen
bagparmaklara, iki ayak iistiinde durusa, omuzlar iizerinde bagin
yarim déniigiine fazla agir bir bedel bu. Yagam denen bu kazan,
bu firin, bu 1zgara, bu milyarlarca uyari, kigkirtma, tembih,
cogkunluk, bu bitmek bilmeyen baski ortami, bu sonsuz iiretme,
ezme, yutma, engelleri agma, durmadan ve yeniden

bagtan yaratma makinesi, senin degersiz varolusunun her
giiniinii, her saatini yonetmek isteyen bu yumusak dehset.
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