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Hava romanını 
el yapımı kanatlarla 1632 yılında 

Galata Kulesi'nden ilk kez uçmayı başardığına 
gönülden inandığım bilgin HezarFEN Ahmet Çelebi 

ve 
Atlas Okyanusu'nu 1932 yılında tek başına uçan 

ilk kadın pilot Amelia Earhart'ın anılarına 
ithaf ediyorum. 
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"Her şey, neye layıksa ona dönüşür." 

Mevlana Celıileddin-i Rumi 
(1207-1273) 

"Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi, 
Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi.". 

Muhibbi (Kanuni Sultan Süleyman) 

(1494-1566) 

"Var olan tek sır, bir sır olduğunu düşünen insanların olmasıdır." 

Femando Pessoa 
(1888-1935) 
Sürülerin Bekçisi (Çev. Saadet Özen) 

• "Halk içinde iktidar kadar değerli bir şey yoktur. Oysa dünyada bir nefes 

sağlıktan daha değerli bir güç yoktur." 
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Bu romandaki karakterler kurgu, yaşayan insanlarla benzer­
liklerse tamamen tesadüftür. Romandaki olaylar, Anadolu'nun 
çokkültürlü zengin yaşamına sinmiş binlerce yıllık kadim Kam 
geleneklerimizden ve Sibirya Türk mitolojileri ile Anadolu Sel­
çuklu tarihinden esinlenerek kurgulanmıştır. 
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1 .  İKLİM DEGİŞİKLİGİ BAKANLIGI 

Salı gecesi 

İnsanın kendi kalp seslerini en iyi duyabildiği zaman, gece­
nin en sessiz saatleridir. 

Kapı gürültüyle çalındığında saat gece yarısını çoktan geç­
mişti. Defne Kaman misafirhanedeki yatağına oturmuş, gecenin 
sessizliğinde kendi kalp seslerini dinliyor, derin derin nefes alıp 
verirken, havanın bedene can katışım gözleri kapalı izliyordu. 

Bu saatte kapı sert sert çalınınca, önce alt katta uyuyan anne­
annesi aklına, yüreği de ağzına geldi. Derin bir nefes daha aldı ve 
henüz ilk gecesi olduğu için iyi tanımadığı misafirhane odasın­
da başucu lambasının düğmesini aradı. Bulamayınca karanlıkta 
bir eşyaya çarpmamaya çalışarak yatağından kalkıp, kapıya gitti. 

1 3  
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Kapının yanındaki elektrik düğmesini el yordamıyla buldu, ışığı 
yaktı ve içindeki endişeye tamamen zıt, dingin bir sesle sordu: 

"Kim o?" 
"Açın, hemen açın! Kendi iyiliğiniz için açın kapıyı!" 
Birisi şaka yapıyor sanıp, önce gülümsedi ama tanıdığı hiç 

kimsenin bu sıralar şaka yapacak hali yoktu. 
"Açın kapıyı, hemen açın!" 
Zaten kapıyı açmaktan başka yapacak bir şey de yoktu. Kapı, 

kolayca kırılabilecek kadar ince görünüyordu. Üstelik sesin sahibi 
erkek, bu saatte kalkıp "onun iyiliği için'' kapıya kadar gelmişti. 

Kapıyı açtığında siyah takım elbiseli, kravatlı, siyah ayakkabılı 
iki genç adamla karşılaştı. Kısa boylusunun elinde bir e-tablet bu­
lunan, kısa kesilmiş siyah gür saçları özenle yandan ayrılarak taran­
mış, iki kişi telaşlı bir ifadeyle yarım yamalak gülümsüyordu. 

"İyi geceler, kusura bakmayın sizi rahatsız ettik ama adınız ve 
soyadınız lütfen?" 

İlk şaşkınlığı geçen Defne kendini tutamayıp gülmeye başladı. 
"Bu saatte adını bilmediğiniz birinin kapısını çalmak için böy­

le giyindiğinizi sanmıyorum." 
"Adınız ve soyadınız bayan?" 
"Anlaşıldı. Nezaketin de plastiği var tabii. Adım Defne Ka-

,, man. 
"Yaz, adım Defne Kaman dedi." 
Kısa boylu genç adam elindeki tablete büyük bir ciddiyetle not aldı. 
"Mesleğiniz?" 
"Gazeteciyim." 
"Yaz: Büyük bir gazetede araştırmacı gazeteciyim, dedi." 
Kısa boylu adam bir an tereddüt etti ve o kısacık arada Def­

ne'yle göz göze geldi. 
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"Hangi konularda üzerine uzmansınız?" 
"Hiçbir konuda uzman değilim ama yazacağım konuyu onun 

uzmanlarıyla çalışırım." 
"Yaz: Çevre sorunları, enerji politikaları, kadın ve hayvan hak-

ları konusunda uzmanım, dedi." 
"Evet, bu konulara özellikle ilgim var ama uzman değilim." 
"Kayseri'ye ne münasebetle geldiniz? Ve ne kadar kalacaksınız?" 
"Kayseri'yi hep merak etmişimdir," dedi, Defne Kaman. Şimdi 

sesinde şakacı bir ton vardı. Üzerinde pijamasıyla, karşısında hiç 
tanımadığı takım elbiseli iki adama gece yarısı neden Kayseri'de 
olduğunu açıklamak zorunda bırakılması hakikaten saçmaydı. 
Fakat bazı zamanlarda saçma olağanlaşır, olağan saçmalaşır. Za­
man öyle bir zamandı. 

"Çocukken buraya dedemle bir kez gelmiştim ama anımsa­
dıklarım pek net değil. Çocukluk işte, bilirsiniz." 

Adamlar hiç kımıldamadan dümdüz ona bakıyorlardı. Defne 
içinde bulunduğu tuhaf durumun nedenini anlayabilmek için za­
man kazanmak istedi ve uzatmaya başladı: 

"Kayseri, sadece eşsiz mantı ve pastırmasıyla anılmaktan daha 
ötesini hak etmiyor mu? Sinan gibi dünya çapında bir mimarın, 
taa Orta Çağ'da yoksul hastaları müzik ve suyla iyileştirmeyi va­
siyet eden Selçuklu prensesi Gevher Nesibe'nin şehri Kayseri. 
Adında kocaman bir Kayzer gizli olan Kayseri. Sonra, elbette bi­
liyorsunuzdur, Selçuklu Devleti'nin başkentlerinden biridir. Biz­
lerden çok önce burada yaşamış önemli birçok farklı kültürün, 
bize değerli gelenekleri miras bıraktığı bir yurt." 

"Prenses değil sultan!" diye düzeltti kısa boylu adam araya girerek. 
"Haa o mu? Evet, haklısınız. Fakat Arapça 'sultan' her iki cin­

siyeti kapsadığı için ben Gevher Nesibe'nin bir kadın sultan ol-
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duğunu belirtmek istemiştim. Zaten ne fark eder ki? Nasılsa her 
ikisi de yabancı sözcük." 

"Defne Hanım, Kayseri'ye gelmek için bunlardan başka bir 
nedeniniz yok mu?" diye soran uzun boylu adam, bu sırada kısa 
boylu olana "prenses" çıkışından ötürü ters ters baktı. Bunun üze­
rine öbürü korkarak bakışlarını yere çevirdi. 

"Elbette var. Ancak benim de size bir sorum olacak. Acaba 
daha önce bir yerde karşılaştık mı? Sanki sizi bir yerden tanıyor 
gibiyim. Fakat çıkartamıyorum. Hem nasıl oldu da misafirhane­
nin danışması iznimi almadan sizi yukarıya yolladı?" 

"Sorulara yanıt verecek olan sizsiniz, biz değil!" diye diklendi 
kısa boylu genç adam ama uzun boylu olanı ona yine sert bir bakış 
atınca, içini çekerek gönülsüzce başını yere eğdi. 

"Affedersiniz, tabii yasa gereği önce kendimizi tanıtmalıydık. 
Biz bakanlıktan geliyoruz. Ben memur Ahmet, bu da memur 
Mehmet. O henüz stajyer, kusuruna bakmayın." 

''Aa, taa Ankara'dan sırf benim neden Kayseri' ye geldiğimi öğ­
renmek için mi hem de gece yarısı buralara kadar geldiniz?" 

"Hiç önemli değil, biz devlet memuruyuz ve görevimiz neyi, 
ne zaman gerektirirse onu yapmak zorundayız." 

"İyi de bakanlığın benim Kayseri'ye neden geldiğimi çok iyi 
biliyor olması lazım. Sonuçta nükleer santrallerin doğaya ve in­
san sağlığına zararlarını yazdığım için hiç tanımadığım bir ada­
mın ihbarıyla hakkımda soruşturma açıldığını bilmeyen kaldı 
mı?" 

İki genç adamın gözlerinde anlattıklarını takip ettiklerine dair 
tek bir işaret bulamayan Defne Kaman devam etti: 

"Sürdürülebilir ve yenilenebilir temiz enerji kaynaklarının 
önemini yazdığım için beni suçlayan o kişinin başvurusu bakanlı-
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ğa gitmedi mi? Duruşmayı güvenlik gerekçesiyle Kayseri'ye nak­
leden de bakanlık değil mi?" 

"Yanlış anladınız, biz İçişleri Bakanlığı'ndan değiliz Defne 
Hanım. " 

"Adalet mi?" 
"Hayır efendim. " 
"Enerji Bakanlığı?" 
Defne Kaman iki bakanlık memurunun "hayır " anlamına ka­

falarını sallamaları üzerine saymaya devam etti: 
"Çevre Bakanlığı, Tarım Bakanlığı, Gıda ve Hayvancılık Ba­

kanlığı, Sağlık Bakanlığı? 
"Hayır efendim." 
"İyi de enerji, çevre, sağlık ve gıdayla ilgili başka bakanlık mı 

kaldı?" 
"Bu yeni kuruldu efendim," dedi uzun boylu memur Ahmet. 
"Yeni mi?" 
"Evet. Dün kuruldu. İklim değişikliğiyle ilgili . . .  " diye atıldı 

kısa boylu memur Mehmet. "Bizim gibi birçok vatandaşa iş ola­
nağı yarattı, İstihdam yani . . .  " 

''Aa, nihayet İklim Değişikliği Bakanlığı kuruldu mu?" diye 
sevindi, Defne Kaman. "İşte bu çok güzel bir haber. Bu bakanlığa 
milletimizin çok ihtiyacı vardı. Sonuçta bu konu hepimizin gele­
ceğini ilgilendiriyor, değil mi?" 

"İklim Değişikliği Bakanlığı değil," diye düzeltti memur Ah-
met, stajyer memura yine ters ters bakarak. 

''Anlamadım?" 
"İklim Değişikliğini İnkar Bakanlığı." 
"Efendim? Nasıl yani? Şaka mı bu?" 
"Ne münasebet canım. Basbayağı, İklim Değişikliğini İnkar 

Bakanlığı işte. " 
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Kulaklarına inanamayan Defne Kaman, ne diyeceğini bile­
medi. Fakat memurlar ciddi görünüyordu. O zaman "Yok artık!" 
diyerek gülmeye başladı. 

İlkin küçük kahkahalarla başlayan gülmesi giderek büyümeye 
ve birbirini tetikleyen dalgalar gibi artmaya başladı. Sanki gırt­
lağına sıkışmış bir makara dönüp duruyor, onu gıdıklayıp istemi 
dışında güldürüyordu. Ne kadar uğraşsa engel olamadığı bir kah­
kaha fırtınasına yakalanmış gibi gülerken, karşısında taş gibi di­
kilerek onu seyreden iki adamı gördükçe sinirleri iyice boşalıyor, 
daha çok gülüyordu. 

"İklim Değişikliğini İnkar Bakanlığı mı kuruldu sahiden?" 
Gözleri yaşarana dek güldü. Kapının kanadına bir koluyla da­

yanıp, ikiye katlanarak, karnına gülmekten ağrılar girene, az daha 
çatlayacak, yere düşüp, yuvarlanacak gibi hissedene kadar güldü. 

Ancak gülüşü hiçbir art niyet taşımıyordu. Bu, basbayağı, 
insanın karnından aniden fışkıran, tamamen doğal bir tepkiydi. 
Fakat gülmekten konuşamadığı için bu durumu onlara anlata­
mıyordu. Gülmeyi, sadece kendi gücünü korkudan besleyenler 
sevmez. Gülmek, korkunun gücünü derinden sarsar. 

Tam o sırada içeriden bir inilti duyuldu. Defne o acılı sesi du­
yunca birden toparlandı, gülüşü kesiliverdi. Bir eliyle ağzını ka­
patmaya çalışarak, iki kişilik bir yatak, iki sandalye, bir masa ve bir 
gardıroptan oluşan odaya dönüp baktı. Kimse yoktu orada. Yanlış 
duyduğunu sanıp, gülmekten ağrıyan karnını tutarak yeniden iki 
bakanlık memuruna dönmüştü ki, inilti tekrar başladı. İçeride bir 
kadın inliyordu. 

"Banyodan geliyor," dedi memurlar. O zaman üçü birden te­
laşla misafirhanenin banyosuna gittiler. Orada, küvetin içinde 
odunların üstüne oturmuş, elleri musluğa bağlı gencecik, ufak te­
f ek bir kız vardı ve acı içinde inliyordu. 
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"Onu birazdan yakacaklar!" dedi, İklim Değişikliğini İnkar 
Bakanlığı memuru Mehmet. 

"Olur mu böyle saçmalık canım?" diyerek kızı kurtarmak için 
atılan Defne'yi nazikçe kolundan tutan memur Ahmet: 

"Maalesef oldu Defne Hanım. Bu kız Jan Dark. Zamanında 
inkar etmediği için onu yakarak öldürdüler." 

O sırada araya memur Mehmet girdi ve elindeki tabletten 
yüksek sesle okumaya başladı: 

"Bir adı da 'Orleans Bakiresi' olan Jeanne d'Arc, 1431'de 19 
yaşındayken erkek giysileri -yani pantolon- giydiği ve gaipten 
sesler duyduğunu iddia eden bir kafir olduğu suçlamasıyla engi­
zisyon tarafından diri diri yakılmıştır. Daha sonra kendisini yakan 
aynı kilise tarafından Fransa'nın koruyucu azizesi ve kutsal iko­
nalarından biri olarak onurlandırılmıştır." 

"Vikipedya mı bu?" diye yüzünü buruşturarak sordu Defne. 
Memur Mehmet kopya çekerken suçüstü yakalanmış bir ço­

cuk gibi bozularak başını salladı. Orıların direkt iletişim kurması­
nı engellemek isteyen memur Ahmet hemen araya girdi: 

"Oysa sadece inkar edecek, 'masumum' diyecek ve özgür kala­
caktı. Böylece bir kocası, çocukları ve ailesi olacak, hayatının so­
nuna dek mu�u yaşayıp gidecekti. Sonuçta her kadının en büyük 
hayali bunlar değil midir?" 

"Jan Dark'ı bebek bakarken, hele uslu uslu evde oturup, koca­
sını beklerken hayal bile edemiyorum," diye güldü Defne. 

"Artık J an Dark için çok geç ama si�in hala şansınız var Defne 
Hanım," diye yumuşak bir sesle açıklama yapan memur Ahmet, 
Defne Kaman' ı nazikçe kolundan tutup banyodan çıkarttı. Şimdi 
misafirhanenin yatak odasındaydılar. 
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"Hiç zor değil. Sadece 'ben yanıldım, çünkü aldatıldım' diye­
ceksiniz ve iki gün sonraki davanız düşecek. Böylece güzel güzel 
evinize döneceksiniz." 

"Ben mi aldatılmışım?" diye şaşırdı Defne. "Ne konuda alda­
tılmışım ki ben?" 

"İklim değişikliği diye bir şey yokmuş ve küresel ısınma gibi 
kavramlar bazı art niyetli yabancı çevrelerin uydurmasıymış. 
Dünya klimatoloji tarihinde her zaman bazı iklimsel değişiklik­
ler ve ısı sapmaları mevcuttur. Yazılarımda sık sık vurguladığım 
gibi fosil yakıtların, tüketim çılgınlığının, neo-liberal küresel si­
yasetin, artan nüfusun, azalan dünya enerji ve gıda kaynaklarının, 
yaşadığımız rekor iklim dönüşümleriyle bir ilgisi yokmuş. Bazı 
art niyetli dış kaynaklar, benim iyi niyetimi kötüye kullandılar. 
Aldatıldım. Defne Kaman. Tarih. İmza. Bitti. O kadar." 

"Tabii birkaç ekleme daha gerekebilir," diye atıldı kısa boylu 
İklim Değişikliğini İnkar Bakanlığı memuru Mehmet. Sonra elin­
deki tabletten yeni bir sayfayı parmağıyla kaydırarak açtı ve okudu: 

"Nükleer santraller aslında ülkemizin ekonomisine büyük kat­
kıda bulunacağı, gelişmişlik düzeyimizi artıracağı, halkımıza iş 
olanağı yaratacağı ve düşmanlarımızı korkutacağı için önemlidir. 
Batı'nın nükleer enerjiden, sürdürülebilir temiz enerji kaynakları­
na geçiş propagandası, benim gibi iyi niyetli insanları kandırmak 
için kurulmuş bir tuzaktır. Ben masumum, sadece aldatıldım. 
Nokta. Saygılarımla. Virgül. Defne Kaman. İmza." 

"Siz dilekçemi bile hazırlamışsınız beyler, ama bu söyledikle­
riniz gerçek değil ki . . .  " 

Defne Kaman'ın bu sözleri üzerine iki memur üzüntüyle ba­
kışıp iç çektiler. 

"Ayrıca ben hayatta hiç aldatılmadım ki!" 
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İşte o zaman hiç beklenmedik bir şey oldu ve memurlar ilk 
kez şaşırdılar. 

"Hiç mi aldatılmadınız yani?" diye, boş bulunup, aynı anda 
hayretle sordular. 

"Elbette. Sadece ben değil. Hiçbir yetişkin aslında aldatıla-
,, maz. 

Bu sözler üzerine memur Ahmet kederle içini çekti. 
"Keşke haklı olsanız Defne Hanım . . .  Fakat maalesef gerçek 

hayatta realite çok acımasızdır," diye boş bulunup dertli dertli 
söylendi. 

"Bakın bu çok doğru," diye gülümsedi Defne Kaman. 
Hayatı boyunca yaşadığı birçok haksızlık ve büyük sıkıntılar­

dan sonra ayağa kalkıp yeniden mücadeleye başlamasına rağmen 
nedense ona "gerçek hayatın zorluklarını" hatırlatmak isteyen bi­
rileri daima çıkıyordu. 

"Yani siz şimdi hayatta hiç kimse kimseyi aldatamaz mı di-
yorsunuz? Olur mu öyle şey canım?" 

"Evet, haklısınız, kabul etmesi zor." 
"Mümkün değil, olmaz öyle şey!" 
"Koı:ıu aldatanla değil, aldatılanla ilgili zaten. Çoğumuz bir 

kişiye veya fikre bağlanınca artık ondan ayrılmak istemeyiz. İnsa­
nın daima çok güçlü bir aidiyet ve bağlanma ihtiyacı var. Çünkü 
doğaya aykırı olduğunu içimizden bilsek de aşkların, evliliklerin, 
ailelerin, devletlerin hatta yaşadığımız gezegenin bile sonsuza ka­
dar sürekliliğini arzularız." 

"Benim kankamla aramda saf güven bağı vardır. İhanet sadece 
kötüler arasında olur," diye, ilk kez gülümsedi memur Mehmet. 
Henüz otuz yaşında bile görünmüyordu. 

"Aslında hiçbir şey devamlı değildir, her şey ve herkes değişir. 
Kimse ihanete uğrayacağını düşünerek bir ilişkiye başlamaz ki . . .  " 
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diye gülümseyerek omuzlarını silkti Defne. Sonra arkadaşlarıyla 
konuşur gibi samimiyetle devam etti: 

"Aldatılmak aptallara ve kötülere mahsusmuş ve bizimle ilgisi 
yokmuş gibi bir rahatlık vardır üzerimizde gençken. Bu yüzden 
sevdiği biri ya da iş arkadaşı tarafından ilk kez aldatılan kişiler en 
çok 'bunun benim başıma gelmesine inanamıyorum!' der." 

Defne'nin sözlerini kafalarında tarttıkları dalgın bakışların­
dan anlaşılan memurlar, ona dik dik bakmayı artık bırakmışlardı. 

"İş ortağımızdan muhasebecimize, eşimizden arkadaşımı­
za, akrabamızdan komşumuza ve yabancı devletlere kadar, bizi 
farklı konularda aldatanların aslında çifte standartlı oluşunu, 
kaçamaklarını, kıskançlık dolu sahte gülümseyişlerini hepimiz 
mutlaka hissederiz, ama bir türlü konduramayız. Çünkü gözü­
müzü kapatıp görmezden gelmezsek, sadece güven sistemimiz 
değil ayrıca çocukluğumuz da yıkılacak ve bize ömür boyu trav­
ma yaşatacaktır." 

"Çocukluğumuz mu?" diye şaşırdı memur Ahmet. 
"Elbette ya. Anne ve babası tarafından sevilerek büyüme şansı 

olan çocuklara dostluk, kardeşlik, iyilik, ülküdaşlık gibi idealler 
öğretilmiştir. Okullarda adalet ve fedakarlığı öven destanlar, şiir­
ler, öyküler okutulmuştur bizlere. İşte o inandırıldığımız güvenilir 
dostlar, kankalar, akrabalar ve eşler arasında mutlu ve güvenli ha­
yat hayallerini çok severiz ve bunların yıkılmasını hiç istemeyiz." 

"Doğru valla, ben her şiir okuduğumda ağlatırdım öğretmen­
leri!" diye gururla açıkladı memur Mehmet. 

"Beyler, yetişkin insanlar hayatta sadece aşkta aldanabilir, çün­
kü aşkın gözü kördür, yoksa zaten onun adı aşk olmaz. Bir de ço­
cuklar. Çocukluğun da aynı aşk gibi gözü kördür. Çünkü çocuklar 
saftır. Bu yüzden gerçek aşıklar tıpkı çocuklar gibidir." Onun bu 
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son sözlerini elindeki tablete heyecanla kaydeden memur Mehmet, 
beğeniyle başını salladı. Kısa bir sessizlik oldu. Nerede ve ne için 
bulunduklarını ilk önce hatırlayan memur Ahmet toparlandı. 

"Öyle diyorsunuz ama, o zaman babanızın sizi görmek iste­
mediği yalanıyla anneanneniz tarafından bütün çocukluğunuz 
boyunca aldatılmanıza ne diyeceksiniz?" 

İşin içine çok kıymetlisi anneannesiyle, daha birkaç yıl önce 
kavuştuğu babası girince birden irkilen Defne Kaman, sinirlendi­
ğini gizlemeden sordu: 

"İyi de siz bunları nereden biliyorsunuz? Özel hayatımı da mı 
araştırdınız yoksa?" 

O sırada bulundukları misafirhane odasında, hemen arkala­
rında birinin yabancı bir dilde konuştuğunu duydular. Dönüp 
baktıklarında, Defne'nin yatağında oturan beyaz sakallı, sıska ve 
çok yaşlı bir adamla karşılaştılar. Adam, bir omzu açıkta kalacak 
şekilde çıplak bedenine beyaz bir çarşafı peştamal gibi sarmış, bir 
elinde tuttuğu gümüş kasedeki sıvıyı dökmemeye çalışırken, öbür 
elinin işaretparmağıyla gökleri işaret ederek gururla dikilmiş otu­
ruyor, kendi kendine mırıldanıyordu. 

"A, ben bu sahneyi bir resimden hatırlıyorum," diye yaşlı ada­
ma doğru yönelen Defne'yi yine nazikçe kolundan tutup durdu­
ran memur Ahmet açıkladı: 

"Sokrates. Birazdan o kasedeki baldiran zehrini içerek ölecek. 
Oysa eğer inkar edip, vazgeçseydi, bu tontiş dede torunlarıyla oy­
nayarak mutlu bir yaşlılık geçirecekti. .. " 

"Sokrates Antik Yunan fılowfudur. M.Ö. 399 yılında çok 
tanrılı Antik Yunan geleneğindeki şehrin tanrılarına inanmamak 
ve onların yerine başka tanrılar koyarak gençliği zehirlemek su­
çundan ölüme mahkum edilmiştir," diye elindeki tabletten okudu 
memur Mehmet. 
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"Vikipedya," diye çekingen bir sesle ekledi. 
"Sok.rates'e sürgüne gitme seçeneği de sunulmuştu ama," diye 

içini çekti Defne Kaman. 
"Ancak giderse hayatını adadığı felsefi yönderliği de bitecekti. O 

da bir direniş olarak ölümü seçerek, zorbalığa kafa tutmayı tercih etti. 
Böyle dirençli ve bilge insanlar, özel hayatlarında elbette nine veya 
dede olur ama onlardan uyumlu tontiş ihtiyarlar çıkartamazsınız." 

Sonra durdu. 
"İyi de siz nasıl giriyorsunuz; Vikipedya yasaklanmamış mıydı 

Ttirkiye'de?" diye sordu. 
"Biz devlet memuruyuz," diye gururla gülümsedi memur 

Mehmet. 
Onlar konuşurken bu kez misafirhanenin koridorundan gü­

rültüler gelmeye başladı. Merakla koridora çıktıklarında koyu 
renkli şalvarlarının üzerine keçeden yapılmış toprak tonlarında 
uzun ceketler giymiş sarıklı ve sakallı erkekler gördüler. Kendi 
aralarında alçak sesle konuşsalar da misafirhanenin dar korido­
runda bu sesler yankılanıyor ve derin bir uğultuya dönüşüyordu. 
En önde, birbirine urganla bağlanmış ellerinde bir saz taşıyan 
uzun boylu, bembeyaz gömlekli ve başına kıpkırmızı bir bant 
bağlamış, yakışıklı bir adam dimdik dikilmişti. Sakalları gür ve 
simsiyahtı. Birden durdu ve urganla kelepçelenmiş ellerinde tut­
tuğu sazı havaya bir bayrak gibi kaldırdı: 

"Yürü bre yalan dünya! Yalan dünya değil misin?" diye bağırdı. 
Onun bariton gür sesiyle misafirhane binası inledi. 

"Pir Sultan Abdal. Birazdan idam edilecek, öncesinde de taş­
lanacak maalesef ... " diye üzgün bir sesle açıkladı memur Ahmet. 

"Pir Sultan Abdal. Asıl adı Haydar. 16. yüzyıl Türk Alevi şair, 
hümanist ve düşünür. Saray şairleri Arapça ve Farsça gibi yabancı 
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dillerde şiirler yazarken, o üstün sözel gücüyle Türkçe söylediği 
şiirleri sayesinde dilimizin zenginleşmesine katkıda bulunmuş­
tur. Çoğu şiirini 'nefes' tarzında vermiştir. İran Şahı 1.Tahmasb'ın 
tahrikiyle Osmanlı devleti aleyhine isyana katıldığı varsayımıyla 
1547 veya 1590'da Sivas'ta idam edilmiştir. İdam emrini bir za­
manlar öğrencisi olan Hızır Paşa vermiştir, " diye elindeki tabletin 
Vikipedya'sından okudu memur Mehmet. 

"Ah! Komiser Ümit çok sever Pir Sultan'ı ... 'Sensiz dünya 
malı neyleyim dostum dostum!' diye çalar onun telefonu, "  diye 
sızlandı Defne Kaman. 

"Eğer inkar etseydi yaşayabilir, şiirlerini söylemeye devam 
ederdi ... " diye başını salladı memur Ahmet. Oldukça üzgün gö­
rünüyordu şimdi. Belki de gerçekten üzülmüştü. Sonra aniden 
saatine baktı, terden ıslanmış beyaz gömleğinin yakasını gevşetti 
ve telaşla ekledi: 

"Bizim mesai saatimiz sona ermek üzere. Sonuçta bizim de 
evde bekleyen aileleri,ırıiz var. Çocuklarımız bu yoğun iş tempo­
sunda neredeyse babalarını görmeden büyüyorlar... Sizden ri­
cam, şu iklim değişikliğini inkar dilekçesini imzalayın da hem 
siz hem de biz kurtulalım. Bu kış gecesinde biz daha Ankara'ya 
döneceğiz. Yani siz akıllı, kültürlü, saygın bir hanımsınız. Bırakın 
inadı. Lütfen Defne Hanım!" 

"Aralık ayındayız ve kaloriferleri kapatmama rağmen terliyor­
sunuz, değil mi?" diye sakin bir sesle sordu Defne Kaman. 

"Anadolu bozkırının dillere destan soğuk kışlarının ortasında, 
tam kalbindeyiz ve sıcaktan bunalıyoruz. Yüzyıllardır kış boyunca 
başı karlarla kaplı Erciyes, adeta beyaza hasret. Zavallı ağaçlar 
kışın ortasında çiçek açıyor, dünyanın derelerini HES, ormanları-
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nı maden ocakları ve beton oteller, denizleri plastik çöplerimizle 
yok ediyoruz. Havayı fosil yakıtlarla, daha çok et yemek açgözlü­
lüğümüzle zehirledik. Hayvanları acımasızca katledip, soylarını 
kurutuyoruz. Şimdi 'Tabiat Ana' Umay bize cezamızı veriyor ... " 

İki memur sıkıntıyla birbirlerine bakarken Defne'nin odasın­
dan gelen sesler üzerine memur Mehmet, başıyla odayı işaret etti. 

"Aman ha, işte asıl onu unutmamalıyız amirim, " diye fısıldadı 
öbürü. Hala koridorda bulundukları için kapıyı açıp tekrar odaya 
girdiler. İçeride, masanın başında oturmuş, bir eli çenesinde, öbür 
elinde mürekkep hokkasına batırdığı tüy kalemle önündeki ka­
ğıda doğru eğilip kalmış başka bir yaşlı adam vardı şimdi. Siyah 
cübbesinin üzerine kat kat kolalı bembeyaz ipek yaka takmış, kan 
çanağı gözlerinden keder akan beyaz sakallı yaşlı adam çok yor­
gun görünüyordu. 

"İşte o inkar etti ve kurtuldu!" dedi memur Ahmet neşeli ol­
maya çalışan bir sesle. 

"Galilei. İtalyan fizikçi, matematikçi, düşünür ve astronom. 
Modern fiziğin babası ... " diye okumaya başladı memur Mehmet. 

"Tamam tamam, bırakın şu Vikipedya bilgilerini Allah aşkına. 
Biliyorum kim olduğunu Galilei'nin, " dedi Defne bıkkınlıkla. 

"İşte sizin de bildiğiniz gibi bu tontiş dede, evrenin merkezi 
Dünya değil de Güneş dediği için kilisenin hışmına uğramış, 
engizisyon mahkemesinde yargılanmış ama sonunda aklını kul­
lanıp, 'teorilerim yanlıştı, önceki bildirilerimi inkar ediyorum' 
yazılı bir belgeyi 1615'te imzalamıştır, " diye, hızlı hızlı açıkladı 
memur Ahmet. 

"Bu yüzden bütün itibarını kaybettiği gibi ölene dek ev hap­
sinde ve çok kederli yaşadığı da bilinir, " diye içini çekti Defne, 
yaşlı adama bakarak. 
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Bu sırada yeniden saatine bakan memur Ahmet, ceketinin 
cebinden bir zarf çıkartıp içindeki dilekçeyi nezaketle Defne'ye 
uzattı. Memur Mehmet de aynı anda üzerinde T.C. İklim De­
ğişikliğini İnkar Bakanlığı yazılı bir tükenmezkalemi hazır edi­
vermişti. 

"İmzalayın Defne Hanım. Hem, Allah aşkına dünyayı siz mi 
kurtaracaksınız? Bakın sadece bir dakikanızı alacak, o kadar kolay 
ve basit." 

Gözlerini, şimdi az ilerideki masada oturmuş, önündeki kağı­
dı imzalayan Galilei'den ayırmadan rüyada sayıklar gibi konuştu 
Defne Kaman: 

"Fakat Galileo Galilei'nin zorla inkar ettirilen bütün sözle­
ri doğru çıktı. Üstelik yasaklanan fikir ve buluşlarını kendinden 
sonra gelen birçok biliminsanına miras bırakmıştı. Ve bu miras­
tan dolaylı olarak sizler, babalarınız, nineleriniz ve çocuklarınız da 
yararlanıyor beyler!" 

İki memur birbirlerine bakıp hayal kırıklığı içinde içlerini 
çektiler. 

"Bu arada, siz belki onu da araştırmışsınızdır; çünkü annem 
Ayten ve ablam Aysu da benimle çocukluğumdan beri aynı cüm­
leyle alay ederler: 'Dünyayı sen mi kurtaracaksın Defne?' 

Bunun üzerine memur Ahmet, kendini zorladığını gizleme­
den son bir kez daha denemek istedi: 

"Defne Hanım, sizi rahatlatması için belirtmek isterim ki; bu 
inkar beyanını imzaladığınızı üçümüzden başkası bilmeyecek. Ne 
anneniz, ablanız, ne Umay Nineniz ne de Güneş Bey." 

Onun irkilmesi üzerine fısıldayarak devam etti: 
''Aslında, eğer ne kadar çok meslektaşınızın, sanatçı, yazar ve 

profesörün.çeşitli konulardaki inkar beyanını imzaladığını görse-
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niz aklınız durur. Bakın biz sizi ailecek çok takdir ederiz Defne 
Hanım. Sonuçta biz de bu memleketin çocuklarıyız. Üzülmenizi 
hiç istemeyiz, hadi imzalayın şu beyannameyi." 

"İyi de bütün fikirleri ve tezleri doğru çıkan Galilei'ye zorla 
imzalatılan o inkar beyanının, artık hiçbir hükmü kalmadığını 
bilmiyor musunuz? Ona bu zulmü yapanları kimse hayırla anmı­
yor ama bakın 400 yıl sonra bir gece yarısı Anadolu'nun ortasında 
biz onu hala anıyoruz." 

Memurlar birbirlerine baktılar. Kısa bir sessizlik oldu. 
"Ah, hiç kimse aptal değil ve herkes her şeyi biliyor değil mi? 

Siz de biliyorsunuz bu yaptığınızın haksızlık olduğunu. Hepimiz 
Tabiat Ana'ya kendi küçük çıkarları için ihanet eden evlatlarıyız. 
Bu, aslında hepimizin içinde olduğu 'büyük insanlık' yalanı! Ama 
biliyor musunuz sonra ne oldu?" 

"Ne oldu?" diye boş bulunup, merakla sordu memur Mehmet. 
"Eppur si muove!" dedi Defne Kaman. 
İtalyanca bilmeyen memurlar, kafaları karışmış olarak baktılar. 
"Bilgin kendi dilinde, 'Ama yine de dönüyor!' demiş." 
"Pardon?" 
"Galilei kendine zorla imzalatılan inkar metnine rağmen 'Siz 

ne derseniz deyin, bu yuvarlak dünya dönüyor ve dönecek!' de­
miş," diyerek Galilei'yi göstermek için onun olduğu yere bakan 
Defne Kaman, şimdi masanın boş olduğunu gördü. Bu kez İklim 
Değişikliğini İnkar Bakanlığı memurlarının da ortadan kaybol­
duğunu ve bütün bunları aslında rüyasında gördüğünü düşünerek 
onlara geri döndü ama memur Ahmet ve Mehmet sapasağlam ve 
ter içinde karşısında dikiliyorlardı. 

"Mesai saatiniz dolmadı mı sizin?" diye bir abla şefkatiyle sor­
du bu kez de kendisi onlara acıyarak. 
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Şimdi karşılaştıklarından beri ilk kez birbirlerine karşılıklı 
olarak ve içtenlikle acıyorlardı. 

Hakikaten asgari ücretle y apılacak iş değildi bu inkar memur­
luğu. Gece yarısı Anadolu'da oteller, evler, misafirhaneler dolaş­
mak, böyle ayrıntılı dekor, kostümlerle uğraşmak, oyuncuları ha­
zırl amak ve oyunl ar sahneletmek f al an ... Gerçi mutlaka bütün 
bunlar bir ekip işiydi, çünkü bu geceki dram alar öyle tek başına 
yapılamayac ak kadar profesyonelce hazırlanmıştı. Özellikle Pir 
Sult an ve Sokrates'i gerçekten kitaplard aki çizimlerine çok ben­
zetmişlerdi. Evet, sonuçta bütün bu masraflar ve memurların ma­
aşl arı vat andaşın vergilerinden karşılanıyordu ama yine de, takdir 
etmek gerekir, kolay iş değildi t abii.. . Hem kim bilir bu genç 
ad amların daha gidecekleri kaç g azeteci, y azar, biliminsanı, öğret­
men, hukukçu, eğitimci, çiftçi, çevreci aktivist ve emekli vardı. O 
z aman Defne onl ara ilk defa şefkatli bir dikkatle b aktı. 

"Keşke vakit bulup kalbinizin sesini dinleyebilseydiniz, o v akit 
evimiz olan bu dünya adlı gezegeni ve ülkemiz Anadolu'nun ge­
leceğine z arar verilmemesinden başka hiçbir çıkar gözetmeyen iyi 
insanların s ahiden var olduğunu görebilirdiniz." 

Çıt çıkmadı. 
" Biliyor musunuz, sizler bir kere görmeye niyetlenip, buna ce­

s aret ederseniz, onl ar da artık inkar memuru bulm akta zorlanır­
lar," diye fısıldadı. 

Onun bu sözlerinden ve mes ai saatinin de bitmesinden cesa­
retlenen st ajyer memur Mehmet, rah atsızlığını gizlemek isteye­
rek sa atine baktı. 

"Madem artık iş bitti, size bir şey söyleyeceğim. Tabii amiri­
min izniyle ... " diye geniş geniş sırıttı. Sonra izin falan bekleme­
den konuştu: 
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"Sizin gibi ünlü bir gazeteciyi üzerinde geyik desenleri olan 
bir pijama ve yunus şeklindeki terlikle, bir de saçı bizim köydeki 
kızlar gibi örgülü bulacağımızı hiç beklemezdim. Doğrusu siz de 
bizim gibi bir insanmışsınız. Şaşırdım ama sevindim de doğrusu." 

"Aa, bu mu?" diye küçük bir kız gibi kıkırdayarak pijamasını 
işaret etti Defne Kaman. 

"Çorumda tarihi eser kaçakçılığı konusunda araştırma yaptı­
ğım sırada bize destek olan Çorumlu bir işkadınının armağanı bu 
pijama. Terliklerse yakın arkadaşım Sahaf Semahat'ten. Saçlarımı 
da sadece geceleri örüyorum. Çünkü kadim Kamlık geleneğimiz­
de, bilge Kam hayattayken çaylak Kam saçlarını gündüz öremez. 
Çok şükür, Umay Ninem sapasağlam hayatta henüz, " derken sağ 
eliyle sağ kulağını çekip, sonra o elinin işaretparmağının orta ke­
miğini üç kere ahşap masaya vurdu. 

"Evet, Toprak maceranızı okumuş, çok beğenmiştim, "  diye gü­
lümsedi memur Ahmet. 

"Benim okumaya pek vaktim olmuyor, o yüzden bizim evde 
sadece eşim kitap okur, sonra bana özetini anlatır," dedi memur 
Mehmet. 

"Biz ailecek sizin Su maceranızı daha çok sevmiştik. Tebrik 
ederiz." 

Yapacak başka bir şey bulamayan Defne Kaman, teşekkür etti. 
"Bu bilekliği de ... " diye gösterdi konuyu bağlamak için, "Kay­

seri'ye gelirken Umay Ninem armağan etti. Üzerinde eski Türk ge­
leneğinde özgürlük ve adalet sembolü olan kartal motifi var. Altay 
Türklerinin mitolojisine göre Kamlar, yani Şamanlar yeryüzüne bir 
kartal tarafından getirilirlermiş. Onlara göre Kam olacak çocuğun 
ruhu kartal tarafından yenirmiş. Neyse bu uzun bir hikaye ... " 

İklim Değişikliğini İnkar Bakanlığı'nın iki memuru ilgiyle 
eğilip gazeteci Defne Kaman'ın kolundaki kartal figürünü ince-
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lediler. Bu sırada yüzlerindeki memur ifadesi düşmüş, ikisinin de 
gerçek gözleri, burunları, kulak ve dudakları görünmüştü. O za­
man Defne Kaman yeniden sordu: 

"Affedersiniz, bizim daha önce tanışmadığımıza emin misiniz? 
Ben sanki sizleri bir yerden hatırlıyorum ama çıkartamıyorum?" 

Memurlar, aynı anda ve birlikte "hayır" anlamına başlarını sal­
layıp, ilgiyle kartal konusuna devam ettiler: 

"Demek kartal bizim kültürümüzde böyle önemli bir hayvan­
mış. Tevekkeli değil, biz sülalece 'kara kartal' takımını tutarız, me­
ğer bundanmış!" diye sevindi memur Mehmet. 

" Olur mu öyle şey canım? Ne yani, kanarya bizim kültürü­
müzde önemsiz bir hayvan sembolü mü? Kurtuluş Savaşı'nın 
kahramanları arasında direnişçi 'sarı kanarya' takımının önemini 
bilen, iyi bilir!" 

Stajyer memur Mehmet başını öne eğip sustu. Sonra ikisi bir­
den tekrar saatlerine baktılar. 

"Yalla size doyum olmaz Defne Hanım. Bu durumda size iyi 
geceler ve cuma sabahki duruşmanızda da iyi şanslar dileriz," dedi 
memur Ahmet. Sesi son derece s amimi ve olağandı. Sonra sessiz­
ce çıkıp gittiler. 

Onlar gider gitmez, Defne Kaman uyandı. 
Uyumuş muydu? Uyuduysa odanın ışığı neden yanıyordu? Işı­

ğı ne zaman açmıştı? 
Usulca yataktan kalktı, gidip kapıyı açtı, fakat koridor bom­

boştu. Ellerini iki yana açıp, yüzünü buruşturarak "neydi bu şim­
di?" diye fısıldadı. Sonra kapıyı ve ışığı kapattı, gidip yatağa uzan­
dı. Gözlerini kapatıp, derin derin nefes alarak havanın bedenine 
can taşımasını görselleştirmeye çalıştı ama başaramadı. Yeniden 
denedi. Olmadı. İnsanın kendi zihnini temizlemesi bu dünyadaki 
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en zor temizliktir. Olsun, nasılsa sabahleyin kalkıp, aşağıya, misa­
firhanenin en alt katında, toprağa en yakın odada uyuyan Umay 
Ninesi'nin yanına inip, ona bu gördüklerini anlatacak ve onun 
çoğu doğru çıkan yorumlarını dinleyecekti. Sabah ola, hayrolaydı. 
Ancak uyanabilmesi için önce uyku haline geri dönmesi gereki­
yordu. Bu yüzden sabırla uyumayı bekledi. 

Geceleri insanların büyük çoğunluğu uyuduğu için onların ya­
vaşlayan kalp atışları, gündüzleri sebep olduğu yoğun gürültüyü 
azaltır. Dünyanın geceleri sihirli bir sessizliğe bürünmesi bu yüz­
dendir. İşte aynı nedenle ancak o saatlerde uyanık olanlar kendi 
kalp seslerini duyabilirler. 

Sabah ezanını duyduğunda Defne Kaman artık uyuyamaya­
cağını anlamıştı. İki gün sonra, cuma sabahı saat lO:OO'da Kayseri 
Adalet Sarayı'nda hakkında açılan " Neden Nükleer Enerji De­
ğil?"başlıklı yazısıyla ilgili davası başlayacaktı. Canı sıkkın, uyku­
suz ve yorgun olarak tekrar k alktı. Şimdi tertemiz olan banyoya 
girdi ve kalorifer kapalı olduğu halde sıcaktan terleyen yüzünü 
ve boynunu soğuk suyla yık adı. Aynada solgun yüzü ve kızıl ör­
gülü saçlarını gördü. Usul usul örgülerini açtı. Derin bir nefes 
aldı. Hava burnundan bedenine doğru ilerledi, sonra bembeyaz 
bir duman gibi tüm bedenine, beynine ve ruhuna yayıldı. 
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2. HAVA KURŞUN GİBİ AGIR. 

Çarşamba sabahı 

Sonsuz gibi görünen masmavi gökyüzünde birkaç bulut an­
cak dikkatle bakanların görebileceği yavaşlıkta şekil değiştirerek 
dolaşıyordu. 

Orta Anadolu'da yüzyıldır görülmemiş_ sıcaklıkta bir kış gü­
nüydü. Takvime bakmayı unutanlar, dalgınlıkla yaz mevsiminde 
olduklarına rahatlıkla inanabilirdi. Oysa Pastırma Yazı'nın üze­
rinden bile haftalar geçmişti. 

Ağaçlar, kuşlar, böcekler ve öteki tüm canlılar uzun süredir ha­
zırlandıkları kışa daha yeni girmişken, ansızın dönüp gelen yaza 

Nazım Hikmet - "Kerem Gibi" şiirinden 
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hazırlıksız yakalanmaktan şaşkındılar. Gezegenin Orta Anadolu 
coğrafyasında yaşayan tüm canlılar içinde yalnızca insanlar, kışın 
ortasında selamsız, habersiz çıkıp geri gelen "yaz havası" na kayıtsız, 
hatta bundan oldukça hoşnut görünüyordu. Farklı coğrafyalardaki 
diğer insanlar da benzer iklim sapmalarında aynı tepkiyi veriyordu. 
Tüm canlılar içinde yalnızca insan bu sıradışı olaya hiç şaşırmıyordu. 

Daha çarşamba gününden, hafta sonu havasına giren insan­
ların çoğunluğu, şimdiden kendilerini atacakları kırları, parkları, 
dağları, ovaları, nehir, göl kenarlarını, ağaç altlarını, orman huzu­
runu ve oradaki pikniklerde yapacakları et-sucuk mangal sefala­
rını, artık bazılarını saklayarak içtikleri içecekleriyle birlikte hayal 
etmeye başlamışlardı. Havanın kış ortasında yaz gibi ısınmasıyla 
beraber insanların büyük çoğunluğunun çalışmayı yavaşlatması­
nın bir nedeni buydu. Zaten kış ortasında yaz benzeri tatil ve haf­
ta sonu planları yapmak dışında, iklimlerin değişmesini, kışların 
ısınıp yazların cehennemi sıcaklaşmasını, artan selleri ve orman 
yangınlarını çiftçiler, köylüler ve itfaiyeciler dışında henüz dert 
eden çok kimse yoktu. Belki de bu "değişen havalar" konusunu 
bir avuç işsiz güçsüz ve tuzu kuru "romantik çevreci aktivist"in 
şımarıkça eğlencesi sanmak, insanların kendilerini daha ciddi 
gerçeklerle ilgilenen önemli kişiler olarak hissetmesini sağlıyor­
du. Nasılsa "dünyayı kurtarmaya çabalayan bir avuç idealist" her 
zaman bir yerlerde bulunuyordu. Onlar da bu gezegendeki haya­
tın devamlılığı için korumaya çabaladıkları "tabiat"tan daha ciddi 
ve önemli hiçbir iş olmadığını söyleyip duruyorlardı. 

Aslında bütün dünyada üzerine en fazla konuşulan bir numa­
ralı konu "havalar"dır. Ancak "hava"nın sadece bir günlük ömrü 
vardır ve insanlar akşam evlerine girince bu konunun kapının dı­
şında kaldığını sanırlar. "Hava'' sokakta, yolda, tatilde haberdar 
olunması gereken bir meteorolojik konudur sanki ... 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hava güzel olduğu için insanların mutlu olmasına da kıza­
mayız herhalde?" diye sordu genç adam. Yüzünde sık sık beliren 
"havalı" ve alaycı ifade, onun yetişkin insan algısını bozup, yeri­
ne ona bir oğlan çocuğu duygusu katıyordu. Siyah kıvırcık saçlı, 
gözlüklü, orta boylu, gözlerinden zeka fışkıran, her an gülmeye 
hazır gibi görünen, hoş bir delikanlıydı. Adı Karaca Yörüklü'ydü 
ve İTÜ'de fizik son sınıf öğrencisiydi. Arkadaşları ona Çorumlu 
ve eski "müze hackerY olduğu ve çalınan Hitit eserlerini kurtar­
maya yardım ettiği için "Hititli Karaca" diyordu. 

"İnsanları mutlu oldukları için değil, kendi mutluluklarının 
bedelini başkalarına ödettikleri için suçlayabiliriz," dedi, beyaz 
saçlarını bir kız çocuğununki gibi iki uzun örgü yapmış, uçları­
na rengarenk oyalar bağlamış olan yaşlı kadın. Yetmiş yaşların­
da göstermesine karşın sesi ve bedeni gencecik ve dinçti. Eskiler 
böylelerine ince, uzun ve esnek deri parçasına benzeterek "sırım 
gibi" derdi. Umay Bayülgen; Çumhuriyet'in ikinci kuşak eczacı 
kadınlarındandı. Şimdi artık emekli olan yaşlı kadın, kendi bah­
çesinde yetiştirdiği organik bitkileriyle fıtoterapi yapan bir şifacı, 
otacı, derin felsefe bilgisi ve engin hayat deneyimiyle bir Kamdı. 
Bu kadın, gazeteci Defne Kaman'ın anneannesiydi. Sevenleri ona 
"Umay Nine" diyordu: 

"Hem hava güzel falan da değil. Hava kurşun gibi ağır!" diye 
ekledi yaşlı kadın sitemle. 

"Ha-va-kur-şun-gi-bi-a-ğır!" diye bu sözleri teker teker hece­
ledi onun yanındaki gençten, sıska, ufak tefek, çelimsiz, kara kuru 
kadın. Sesi bir kız çocuğu inceliğinde, ilk duyanın çocuk taklidi 
yaptığını sanacağı kadar pırıl pırıldı. Adı Semahat'ti, kimse soya-

Toprak romanı. 
Su ve Toprak romanları. 
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dını bilmiyordu. Eski baskı, antika ve yeni baskı ikinci el kitaplar 
sattığı Kutlu Bilgi adlı sahaf dükkanı nedeniyle herkes ona Sahaf 
Semahat diyordu. Son yıllarda yaz kış kırmızı pabuçlar veya botlar 
giyiyordu. Sigarayı bırakalı dört yıl olmuştu. 

"Havanın kurşun kadar ağır olması çok saçma!" diye itiraz etti 
Karaca. "Bir kere hava gazlardan oluşmuştur ve hafiftir. Yüzde 
78'i nitrojen, yüzde 21'i oksijen, yüzde 0,96'sı argon ve diğer gaz­
lardan meydana gelir. Gezegeni saran bu gaz kitleye atmosfer de­
nir. Atmosferde ayrıca metan, amonyak, organik asitler, hidrojen 
sülfat, nitrojen, ozon, neon, helyum da bulunur. Bu yüzden havayı 
kurşun elementiyle karşılaştırmak hiç de mantıklı olmaz!" 

"Buyurun işte tipik bir Karaca açıklaması! Elbette bilimsel ve 
doğru. Kesinlikle bilgi ve zeka ürünü. Fakat aynı zamanda aceleci 
ve tepkisel! Kendisinde eksik olan tek şey var: Sözlerin düz anlam­
ları ve materyal içerikleri arkasında hangi duygu ve tecrübelerin 
gizli olduğuna dair bir merak unsuru henüz görünmüyor. Ey genç­
lik, sen ne uçarı bir ruhsun böyle!" diye teatral ve abartılı edayla ko­
nuşan zayıf, uzun boylu yaşlı adam, gülümseyerek Karaca'ya baktı. 
Başının üstünde dökülen saçlarına inat, ensesindeki beyaz saçları 
uzatıp atkuyruğu yapmış, kot pantolon üzerine deri ceket giymiş, 
her haliyle "Ben hala gencim ve daha vazgeçmedim!" diye haykıran 
tipik bir "zoomer kuşağı" insanıydı. Üniversitede coğrafya okurken, 
okulu bırakıp dünyayı gezmeye kalkmış, yıllarca sırt çantası ve ça­
dırıyla dolaştıktan sonra dönüp Kadıköy'de antikacılık yapmaya 
başlamıştı. "Karma" adlı antikacı dükkanı Sahaf Semahat'in "Kutlu 
Bilgi" kitapçısıyla komşuydu. Bir yıldır Umay Bayülgen'le arkadaş­
lık ediyordu. Adı Ertuğrul Türel'di. Herkes ona "Ertuğrul Amca'' 
diyordu. Boynundan sadece yatarken çıkarttığı şeklinde bir espriye 
dönüşen; geçen yüzyılın efsanelerinden Rolleiflex fotoğraf maki-
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nesiyle özdeşleşmiş, her gördüğü şeyin fotoğrafını çeken ve dijital 
teknolojinin rahatlığına rağmen hala karanlık odada film banyo 
etmeyi sürdüren kendine özgü bir adamdı. 

Üniversiteyi İstanbul'da okumak için Çorum'dan geldiğinden 
beri beş yıldır Umay Bayülgen ve Defne Kaman'ın Kalamış'taki 
evinde artık "aileden biri" olarak kabul edilerek kalan Karaca, son 
bir yıldır "aile"ye katılan Ertuğrul Amca'dan hiç hoşlanmıyor, sırf 
öz büyükannesi gibi sevdiği Umay Nine'ye saygısından bu yaşlı, 
çok bilgiç adama "ağzının payı"nı vermiyordu. Yine öyle yaptı ve 
dişlerini sıkarak sustu. 

"Biz çocukken 'bir kilo pamuk mu, bir kilo demir mi ağır?' diye 
bir test vardı. Bunu 'bir litre hava mı, bir kilo kurşun mu ağır?' so­
rusuyla değiştirebiliriz ... " diyerek çocuk kahkahasına benzer bir 
sesle kıkırdadı Sahaf Semahat. 

"Atmosfer, bar birimiyle değerlendirilir," diye homurdanarak 
açıkladı Karaca. 

"Amaan bu senin akademik ukalalıkların Karaca yaa!" diye 
mızmızlandı Semahat. 

"Peki, Umay Nine'nin alıntıladığı o dizedeki kurşunun, kim­
yasal element tablosundaki Pb sembollü 'lead'den farklı bir anla­
mı olabileceğini hiç düşündün mü Karaca?" diye bilmiş bir sesle 
sordu karşısındaki esmer güzeli genç kadın. 

Adı Kumru Çalıkuşu'ydu. Çevre hukuku alanında uzman bir 
avukattı ve Defne Kaman'ın Kayseri'de görülecek "Nükleer sant­
raller ve iklim değişikliği davası" avukatlarından biriydi. Soyadının 
çağrıştırdığı ünlü roman nedeniyle arkadaşları ona Feride Kum­
ru derlerdi. Şimdi Kayseri Cumhuriyet Meydanı'ndaki belediye 
çay bahçesinde Sahaf Semahat'in yanındaki plastik sandalyede 
oturmuş, sade Türk kahvesi içiyordu. Sandalyenin koluna olası kış 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



havasına uygun olarak yanına aldığı pardösüsünü asmış; lacivert 
bir döpiyes, yüksek topuklu siyah ayakkabılar giymiş, uzun saçını 
topuz yapmıştı. Elinde kıyafetine hiç uymayan pahalı, parlak kü­
çük bir gece çantası vardı. Pürüzsüz zeytin teninde iri ela gözleri 
kumral bir ışıkla parlıyordu. Karaca'dan beş yaş büyüktü. 

"Anadolu'da aralık ayı hava normallerine göre bugün hava çok 
fazla sıcak," diye onların sözünü kesti Defne Kaman sayıklar gibi. 
Besbelli onları dinlemiyordu. Gazeteci genç kadına çocukluğun­
dan beri toplumun ve geleneklerin yönlendirmesine aldırmadan 
kendi karakterine ve hayallerine uygun yaşadığı için annesi ve ab­
lası " Uyumsuz Defne Kaman" diyorlardı. Umay Ninesi ve dostları 
arasındaki lakabıysa Manas Destanı'nda başına kötülük geleceği 
zaman kuğiıya dönüşen prensesten esinlenerek ''Ayçöreği"ydi. 

Altı kişiydiler. 
Kayseri Cumhuriyet Meydanı'nda kışın ortasında bir çarşam­

ba sabahı açıkhava çay bahçesinde oturuyorlardı. Aslında iki gün 
sonra görülecek duruşmaya erkenden gelip, Kayseri'yi gezmek 
Umay Nine'nin fikriydi ama ilkin hiçbiri bu öneriye sıcak bak­
mamıştı. Yaşlı bilge, bir tanecik "Ayçöreği" torununun düşünceleri 
ve yazıları nedeniyle hakkında suç duyurusu yapılması ve üstüne 
güvenlik gerekçesiyle duruşmasının da Kayseri'ye nakledilmesi 
sonucu ailecek yaşadıkları hayal kırıklığı ve üzüntüyü yenme­
nin bir yolu olarak bu seyahati bir kültür gezisine çevirme planı 
yapmıştı. Yurt ve gezegenseverliği kadar tabiat korumacılığı ko­
nusunda da samimi ve saygın bir gazeteci olarak tanınan Defne 
Kaman'ın ulusal çıkarlara aykırı davranışla itham edilmesindeki 
haksızlık kendisini olduğu kadar okurlarını ve sevenlerini de üz­
müştü. Bu olay, son yıllarda aynı evi paylaştığı, artık ailesi gibi 
gördüğü Sahaf Semahat, Karaca ve Ertuğrul Amca'nın da keyfini 
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kaçırmış, değil bir kültürel geziye çıkmak, hiçbirinin parmağını 
kımıldatacak şevki kalmamıştı. 

Kendi yurdunda, kendi insanları tarafindan anlaşılmamak veya 
yanlış anlaşılmak samimi ve onurlu insanlar için hayal ve kalp kırı­
cıdır. Fakat kendi yurdunda, kendi anadilinde düşünceleri yüzünden 
suçlanmak samimi ve onurlu insanlar için şevk kırıcıdır. Dünyaya 
yeni .fikirler, yeni olasılıklar sunmak hevesiyle hayatlarını bu yola 
adamış insanların şevki kırıldığında hava kanalları tıkanır. Hava 
nefestir. 

"İyi de Kayseri'nin suçu ne? Dünyanın en önemli şehirlerin­
den, tarihimizin en zengin merkezlerinden birini, hayatımızın 
geri kalan yıllarında tatsız bir hatırayla taşımak bize yakışır mı? 
Kalkın iki gün önce gidelim Kayseri'ye, bir güzel gezelim ve daha 
yakından tanıyalım o Kayzerler Şehri'ni. Sonra duruşmamıza gi­
rer, alnımızın akıyla çıkar, kötü niyetli ithamcıları utandırıp, şanı­
mızla döneriz evimize," demişti Umay Nine. 

Kalamış'taki bahçeli küçük evin salonunda canları sıkkın şekil­
de onu dinleyen Karaca, Sah af Semahat, Ertuğrul Amca ve Defne 
önce hiç ses çıkarmadan gönülsüzce birbirlerine bakmışlardı. 

"Seni anlıyorum Umaycığım, bizleri motive ederek barışçıl 
bir olurnluma harekatı öneriyorsun ama bizde Kayseri'yi gezecek 
şevk mi kaldı Sultanım?" demişti Ertuğrul Amca o doğuştan ara­
bulucu ses tonuyla. 

"Hem niye 'kötü niyetli ithamcılar' diyorsun, basbayağı iftira­
cılık bu! Birinin fikrine bile katlanamayıp fikri suç görmek günah 
aynı zamanda." 

Umay Bayülgen'in elli yıllık rahmetli kocası Doktor Korkut 
Bayülgen'i çocukken tanımış ve kendi dedesi gibi sevmiş olan Ka­
raca, onun vefatının üzerinden on yıl geçmesine rağmen şimdi 
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Umay Nine'ye "Umaycığım" ve "Sultanım" diye hitap etme "cü­
reti" gösteren ve sesindeki o tatlılık dahil her hareketini sahte 
bulduğu antikacı Ertuğrul Amca'ya yine acayip bozulmuş, kendi 
deyimiyle kıl olmuştu. "Hem bu yaşta sevgili mi yapılırdı ya?" 

Aralarında neredeyse iki kuşak fark olan bu iki erkeğin sık 
sık didişmeleri bazen o denli çocuklaşıyordu ki, Defne ile Umay 
onlarla uğraşmaya hiç kalkışmadan, başlarını "nafile" manasına 
sallayıp, yüzlerini buruşturarak onların bulunduğu mekanı terk 
ediyorlardı. "Beni korumak yerine, aileye girmek için sinsice di­
dinen bu 'hippy bozması adam'la baş başa bırakıp gidiyorlar ya!" 

İşte böylece Kayseri'ye duruşmadan iki gün önce gidip şehri 
gezme fikrini hiç benimsemeyen Karaca, sırf Ertuğrul Amca'ya 
zıt gitmek uğruna desteklemişti bu fikri. 

"Bence Umay Nine haklı, sen haksızsın Ertuğrul Amca. Gi­
delim Kayseri'nin muhteşem mantılarını ve pastırmalarını tada­
lım, arada Erciyes Üniversitesi'ni de ziyaret edelim. Hem nasılsa 
benim çarş ve perş dersim de yok." 

"Bilmem ki, benim kedileri perşembe günü veterinere götür­
mem gerek, aşıları var. Nasıl yapsak ki?" diye kaygılanmıştı Sahaf 
Semahat. 

"E, işte Ertuğrul Amca götürsün, o gelmeyecekmiş nasılsa?" 
diye sakin bir sesle atıldı Karaca. Onu çocukluğundan beri tanı­
yan Umay Nine ve Defne Kaman, o sırada eğer kendini tutmasa 
Karaca'nın yere yatıp katıl katıla güleceğini biliyorlardı. Ancak 
son gülen Ertuğrul Türel olacaktı, çünkü yaşlı adam birazdan 
şöyle diyecekti: 

"A, eğer Umaycığım Kayseri'ye erken giderse, ben de giderim. 
Olmaz öyle ayrı gayrı bizim aramızda!" 

Nitekim öyle de demişti. 
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Karaca 'nın bir çocuk hazzıyla sırıtmasına bakıp, başını salla­
yan Defne, gülmemek için dudaklarını ısırarak konuyu değiştir­
mişti . 

"Biliyorsunuz benim avukatlarımdan birisi aslen Kayserili bir 
genç kadın . Birkaç hafta önce kendisi arayıp, bu işe talip oldu. 
Düzgün ve akıllı birine benziyor. Çok genç olmasına karşın şim­
diden 'basın hukuku ' ve 'çev re hukuku' alanında başarılarından öv­
güyle bahsediliyor. Adı Kumru Çalıkuşu . Emekli öğretmen baba­
sı, Kayseri Öğre tmenler Evi Misafırhanesi 'nin müdürüymüş. Ge­
çen hafta İstanbul 'a geldiğinde istersek misafirhanede son derece 
uygun fiyatla kalabileceğimizi söyledi . Ben orada Umay Ninem 
için giriş katında, toprağa yakın bir oda bile buldum," demişti. 

"Ben de Umaycığımla o toprak katında kalırım tabii. Senin 
Kutlu ile Bilge kedilerini de benim yardımcım çocuk, veterinere 
götürür Semahatciğim, hiç merak etme," diyerek, her zamanki 
olumlu tavrıyla hemen ortama uyum sağlamıştı Ertuğrul Amca. 
Onun "çatışma karşıtı" olarak tanımladığı tavırlarını "pişkinlik"ve 
"yağcılık'' olarak gören Karaca yine bozulmuş ama daha fazla da 
üzerine gidememiş, sıkıntısını başka birine yöneltmiş; 

" Kumru Çalıkuşu diye isim mi olurmuş yaa!" diye gülmeye 
başlamıştı. 

"Çalıkuşu Feride gibi, ne güzelmiş," diye gülümsemişti Semahat . 
İstanbul 'da soğuk bir kış akşamıydı ve hep birlikte Kayseri 

planları yaparken mahallenin üç kuşak emektar sokak salepçisin­
den aldıkları tarçınlı saleplerini içiyorlardı. 

" Kumru Çalıkuşu! Kim Çalıkuşu soyadlı kızına Kumru adını 
koyar?" diye gülmeye devam etmişti Karaca. 

" Evvel zaman içinde, kendi adı da bir hayvandan esinlenilmiş 
diye, yıllarca bunu saklayan çok yaramaz ve çok zeki bir oğlan 
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çocuğu tanımıştım, tam da bu evin bahçesinde," diyerek salebi­
ni yudumlamıştı Umay Nine. Onun bu sözleriyle sırtına diken 
batmış gibi irkilen Karaca, iğneli bir sesle yanıt verirken Ertuğrul 
Amca'ya dik dik bakmayı da ihmal etmemişti. 

"Adımı sevmeme, geyik ve karaca sembollerinin Türk mito­
lojisindeki kültürel anlamını kavramama neden olan kişi Korkut 
Dede'ydi. Ben onu sık sık anıyor ve özlüyorum." 

Onun bu sözleri üzerine derin bir sessizlik olmuş, hepsinin 
canı sıkılmıştı. 

"Rahmetli kocam Korkut Bayülgen'i tanıyan her insan gibi bah­
çeye ve memlekete diktiği bütün ağaçlar, su verdiği bütün kuşlar ve 
bütün öteki canlılar da onu özlemle anıyor. Nur içinde yatsın, ışıklar 
içinde rahat uyusun. Fakat şunu bilmeni isterim Karaca oğlum: Kor­
kut Deden'le ben, birbirimizin mutluluğunu, kendimizden sonrasın­
da da düşünecek kadar çok sevdik . Bu yüzden kim bu dünyaya daha 
erken veda ederse, geride kalan yapayalnız yaşamak yerine kendine 
uygun bir hayat arkadaşı kabul edecek, diye birbirimize söz verdik. 
Sevmek insanı yüce gönüllü olmaya yükseltmiyorsa neye yarar ki?" 

Yaşlı kadın birden susup, derin bir nefes alarak, dua okur gibi 
dudaklarını sessizce oynatmış, sonra eklemişti: 

"Zaten tabiatta hiçbir canlı öbürünün hatta kendi evladının 
bile sahibi değildir. Kendini insanların, hayvanların ve tabiatın 
sahibi olduğunu sanan kişi en çok yanılandır ki, bu tiplerin hiçbiri 
tarihte hayırla anılmamıştır." 

Bunun üzerine "Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın Korkut 
Beyefendi," diye fısıldamıştı y umuşak bir sesle Ertuğrul Amca. 

"Dindar olmayanların sahtekar rahmetlerine sinir oluyorum!" 
dememek için dişlerini sıkan Karaca o sırada onun düşünceleri­
ni okumuş gibi bakan Defne'yle göz göze gelmişti. Defne küçük 
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kardeşi gibi sevdiği Karaca'ya bakışarak konuşmayı daha çocuk­
ken öğretmişti, bu sessiz iletişim diliyle ona şöyle demişti: 

"Başkalarının inancına saygılı insanlar, geleneksel deyimleri 
onlara saygılarını göstermek amacıyla söyleyebilirler." Ama Ka­
raca hala yatışmış görünmüyordu. 

Bu derin sessizliği Sahaf Semahat'in o çıtır çıtır sesi bozmuştu: 
"Sen Çalıkuşu romanını okumuş muydun Karaca? İstersen 

Kayseri yolculuğumuzdan önce birlikte yeniden okuyalım?" 
Sonunda duruşmadan üç gece önce Kayseri'ye gelmişlerdi. 

Aslında çarşamba sabahı olan uçaklarını, meteoroloji haberleri­
ne hastalık derecesinde düşkün olan Ertuğrul Türel'in İstanbul 
Sabiha Gökçen Havalimanı'nın sisli olacağını öğrenmesi sonu­
cunda salı akşamına değiştirmişlerdi. İşte şimdi aslında hiçbir İs­
tanbul-Kayseri uçağının sis yüzünden iptal edilmediği çarşamba 
sabahı kışlık giysileriyle gelip, yaz havasıyla karşılaştıkları Kayseri 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki belediye çay bahçesinde çay ve kah­
velerini içiyorlardı. 

Sis konusunda meteorolojik raporun kurbanı olan Ertuğrul 
Amca'ya hiçbiri bir şey söylememiş ve yaşlı adamı "tefe koyma­
mak" için hala kendini zor tutan Karaca'yı da konudan uzak tut­
mayı başarmışlardı. Şimdilik. 

Şehri gezmeye başladıklarında, Umay Bayülgen'in havayı 
"kurşun gibi ağır" olarak nitelemesiyle daldıkları tartışmaya Kay­
serili Avukat Kumru Çalıkuşu "sade kahvesi"ni yudumlarken son 
noktayı koydu: 

"Nazım Hikmet bu şiirinde 'Hava kurşun gibi ağır/ Bağır 
bağır bağırıyorum!' çığlığı atarken, kurşunu ağır bir metal olarak 
gazlardan oluşan havayla kıyasladığı kadar, ateşli silah mermisine 
gönderme yaparak ölüm metaforunu da çağrıştırıyor bence .. . " 
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"Hava kurşun gibi ağır" dizesinin Nazım Hikmet'in bir şii­
rinden alıntı olduğunu ancak o zaman anlayan Karaca kıpkırmızı 
oldu. Genellikle kendisi gibi "sayısalcı " olmayanları küçümseyen 
delikanlı, "sözelci" bir avukat olmasına karşın kimyasal element 
tablosunu bilen ve edebiyattan da anlayan genç kadının sözleriyle 
tokat yemiş gibi sarsıldı. O zaman, anladıkları halde hiçbirinin 
ve özellikle yeni tanıştığı ve adıyla devamlı dalga geçtiği Avukat 
Kumru'nun bu cehaletini yüzüne vurmayışına minnettar kaldı. 
İnsanın burnunun sürttüğü, rezil rüsva olduğu ama eğer şanslıysa 
bu vesileyle yetişkinlik adına yukarıya bir adım attığı o anlardan 
biriydi. İşte o zaman Karaca, bu güzel genç kadına ilk defa alıcı 
gözüyle bakmaya cesaret edebildi. 

Altı kişiydiler. 
Kayseri'de bir kış günü, açık havada sıcaktan terleyerek, çay ve 

kahvelerini içiyorlardı. 
Hava kurşun gibi ağırdı. 
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3. KA YSERİ'NİN KADIN SULTANI: 
GEVHER NESiBE 

"Şehirleri insanlar kurmuştur. Bu yüzden tıpkı insanlar gibi 
şehirlerin de kişilikleri vardır ve ne kadar birbirine benzese de 
birbirinden farklıdır," dedi Defne Kaman. 

"Aa, doğru vallahi! Bak ben şehir olgusunu hiç bu açıdan 
düşünmemiştim. Aynı ülkedeki Yeni Delhi ile Jaipur mesela, hiç 
birbirine benzemez," dedi Ertuğrul Amca abartılı bir hayranlıkla. 
Onun her fırsatta birkaç yıl yaşadığı Hindistan macerasını hatırlat­
maya bayıldığını bilen Karaca homurdanarak içini çekti. Huzuru­
nu bozacak sesleri duymamaya kendini eğitmiş, deneyimli bir me­
ditasyoncu olan yaşlı adam, gören herkesin merakla dönüp baktığı 
antika Rolleiflex kamerasıyla Cumhuriyet Meydanı'ndan geçen gri 
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üzerine kırmızı çizgili tramvayların fotoğraflarını çekmeye devam 
etti. Kameranın tepeden bakan objektifi nedeniyle, sadece yatarken 
boynundan çıkarttığı kamerasıyla kolaylıkla fotoğraf çeken Ertuğ­
rul Amca, her zamanki gibi etraftan gördüğü ilgiden hoşnuttu. 

"Kayseri ile Nevşehir de komşu oldukları halde birbirinden 
oldukça farklı kentlerdir," diye mırıldandı Sahaf Semahat. Onun 
aslen Nevşehirli olduğunu, lisede okurken başına gelen çok uğur­
suz bir olay sonucu İstanbul'a kaçıp, gerçek adı ve kadınlığı da 
dahil olmak üzere tüm geçmişini sakladığı küçük bir dükkanda 
yeni bir hayata başlamak zorunda kaldığını pek az kişi biliyordu. 
Kayseri'ye gelmemek için bulduğu binbir bahanenin altında, şeh­
rin Nevşehir'e yakınlığı endişesinin yattığını sezen sadece iki kişi; 
Defne Kaman ile Umay Bayülgen olası bir kırılma anında ona 
destek olabilmek için gözlerini, artık "aileden biri" kabul edilen 
ve son yıllarda onlarla birlikte Kalamış'taki evde yaşayan Sahaf 
Semahat'ten ayırmıyorlardı. 

"Ben yarı Nevşehirli olduğum için oranın iyi insanlarını ve 
güzelliklerini de iyi bilirim," diye, gözlerinin içine kadar gülüm­
seyerek araya girdi Ertuğrul Amca. 

O böyle deyince, Semahat acı acı güldü. Bu sırada "Ya bir yer­
den de eksik kalsa ya, bu adam!" diye homurdanan Karaca'yı hepsi 
duymazdan geldi. 

"Dünyada mitolojik olduğu düşünülen birkaçı dışında tüm şe­
hirleri erkekler kurduğu için şehirler kadınların ihtiyaçlarına göre 
planlanmamıştır. Bir gün kadınların kurduğu bir şehir olursa, 
dünyanın bu eril yıkımlarla dolu tarihi ve kaderi bile değişebilir," 
diye ekledi Defne Kaman. 

Kayseri Cumhuriyet Meydanı'ndaki Kitapçılar Çarşısı'nı, ar­
dından Sahabiye ya da Sahip Ata adıyla anılan medreseyi gez-
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miş, sonra kısa bir süre önce adı değiştirilerek "Selçuklu Uygar­
lığı Müzesi" yapılan ama aslında Selçuklu kadın sultanlarından 
"Gevher Nesibe Şifahanesi ve Anadolu'daki İlk Tıp Okulu" olan 
muhteşem yapıya yaklaşmışlardı. 

Bir gece önce Kayseri havaalanında kendilerini karşılayan Avu­
kat Kumru Çalıkuşu onları kalacakları Mimar Sinan Öğretmen 
Evi Misafırhanesi'ne götürmüş, ertesi sabah erkenden yürüyerek 
şehri gezmeye çıkmışlardı. Misafirhanenin Kayseri merkezinde 
olması ve hazırladığı gezi planıyla daha ilk gün, Avukat Kumru 
organizasyon zekası hakkında onlara olumlu bir izlenim vermişti. 

"Eğer şehirlerin insanlar gibi karakterleri olduğunu varsa­
yacaksak, o zaman tıpkı insanlar gibi onları da iyice tanıdıktan 
sonra haklarında karar vermemiz gerekir," diye dalgın bir sesle 
mırıldandı Semahat. 

"Defne de Semahat de doğru konuştu. Bu yüzden bir şehrin 
karakterini tanımak için önce o şehrin yetiştirdiği kişilere bakacak­
sın. Bakalım bu şehr-i Kayseri hangi evlatlarına ilham olmuş, akıl 

ve aşkla iyi işler üretmeleri için onları teşvik etmiş, yüceltmiş ya da 
hangi çocuklarına kıymış, eziyet etmiş? Size bir şey söyleyeyim mi? 
Her şehir, kendi tarihindeki gurur ve utanç kaynaklarını sokaklarına 
yazar. Tıpkı iyilik gibi kötülük de asla saklanamaz," dedi Umay Nine. 

Gevher Nesibe Şifahanesi ve Medresesi; yeni adıyla Selçuklu 
Uygarlığı Müzesi' ne girerlerken, Defne Kaman birden durdu. 

"İyi ama bu şifahanenin girişinde Gevher Nesibe Sultanın saç 
örgülü bir büstü yok muydu Kumru? Çocukken görmüş ve onu 
çok sevmiştim." 

"Vardı tabii. Daha dün uğrayıp, müze müdürüyle konuştu­
ğumda da vardı. Çok iyi hatırlıyorum olduğunu. Bak zaten ka­
idesi de duruyor kapıda." 
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"Neden kaldırdılar ki acaba?" 
"Kadın sultanın heykelini mi kaldırmışlar?" diye sordu merak­

la yanlarına yaklaşan Semahat. 
"Bilmiyorum, sorarız şimdi," dedi Avukat Kumru, müze bilet­

lerini almakta olan Defne Kaman'a dönerek. 
"Kimin büstü kaybolmuş ya?" diye soran Karaca'ya yanıt ver­

mek için ağzını açan Kumru tam o sırada yanlarına yaklaşan 
genç, uzun boylu, esmer adamı görünce konuşmaktan vazgeçip 
onunla tokalaştı. 

"Dün müze müdürünü ziyaret etmiş, İstanbul'dan konuklarım 
olacağını ve bize bir rehber vermesini rica etmiştim. Sağ olsun 
beni kırmadı. Müzeye yeni tayin olan bu rehber arkadaş bizi gez­
direcek,'' diye açıkladı sonra. 

"Ne güzel düşünmüşsün Kumru kızım. Rehber iyidir, rehber 
yol gösterendir. Bazen Hızır'dır, bazen müze rehberidir. Hayatta 
en hakiki rehber bilimdir, fendir, demiştir ya o büyük adam," diye 
sevgiyle gülümsedi Umay Nine. 

Yaşlı kadının kolları püsküllü ceketini, bir güneşe benzeyen 
yuvarlak turuncu hasır çantasını ve başı açık olmasına karşın uç­
ları rengarenk oyalarla bağlanmış beyaz örgülü saçlarını biraz 
meraklı, biraz alaycı bir bakışla süzen genç rehber, küçümseyen 
bir ifadeyle içini çekti. Sonra diğerlerine döndü, monoton bir ses­
le, neredeyse lütfeder gibi konuştu: 

"Kayseri'ye hoş geldiniz. Biliyorsunuz burası 13. yüzyılda ker­
van yollarının kesiştiği önemli bir merkezdi. Ayrıca şehir, bu yüz­
yıldan sonra 'Alimler Şehri' olarak anılmıştır. Önemli bir bilim ve 
sanat merkezi olan Kayseri'de Selçuklu döneminde on beş kadar 
medresenin olduğu bilinmektedir." 
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"Medrese Orta Çağ'daki üniversitenin adı değil mi?" diye fısıl­
dayarak sordu Karaca, Defne Kaman' a. 

"Evet, öyle sayılır. Orta Çağ'da şimdi anladığımız anlamda 
sorgulayan ve araştıran bir eğitim kavramı yoktu. Özgürlük fikri 
çok daha sonra ortaya çıkmıştır. O zamanlar Doğu'da tek bir mol­
la, Batı'da keşiş ya da papaz her şeyi bilebildiği kadar, bir genel 
kültür çerçevesinde anlatmak zorundaymış," diye açıkladı Defne. 

"Bahsettiğin zamanın 'Orta Çağ' olduğuna emin misin?" diye 
güldü Karaca. 

"Umberto Eco'nun Gülün Adı romanındaki gibi," diye araya 
girdi Semahat, bilmiş bilmiş gülümseyerek. 

"Kayseri'deki medreseler arasında tıp medresesi ve şifahane 
olarak yapılan bu çifte medrese Anadolu'daki ilk tıp merkezi ola­
rak bilinmektedir. İçinde bulunduğumuz bu hastane ve medrese, 
Selçuklu Devleti hükümdarı 2. Kılıçarslan'ın kızı Gevher Nesibe 
Sultan adına kardeşi 1. Gıyaseddin Keyhüsrev tarafından yaptı­
rılmıştır," diye ezberlediği anlaşılan bilgileri hızlı hızlı anlatma­
ya başlayan genç rehberin sözünü elini kaldırıp kesiverdi Umay 
Nine. 

"Dur bakayım orada evladım. Kadın sultan Gevher Nesibe'yi 
iki erkek sultan arasında öyle geçiştirivermek haksızlık olur. Gev­
her, bilgisi ve cesaretiyle bütün Anadolu'da tanınan bir kızdı. O 
zamanlar Selçuklu 'hanım sultanları' ata binip, ava çıkar, örtüsüz 
gezerlerdi. Selçuklu'da zengin kadınların başlarına mücevher taç­
lar koyduğunu ama halktan kadınların örtüsüz gezdiğini çizim­
lerden biliyoruz. " 

Yaşlı kadının sözünü kesmesine bozularak kaşlarını çatan 
genç rehber, öfkelendiğini belli etmemek için çaba harcıyordu. 
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"13. yüzyılda Avrupa'da ruh sağlığı hastalan uzak adalara sürülüp 
ölüme terk edilirken, Gevher Nesibe Kayseri'de onları su ve müzikle 
tedavi edilecekleri bir şifahane, yani hastane yapılmasını düşünecek 
kadar büyük bir uzak görüşlülüğe sahipti. Siz ne diyordunuz ona?" 

"Vizyon," diye atıldı Semahat. Onun karanlık ve kapalı bir 
dükkanda insan içine çıkmadan yıllarca öğrendiklerini şimdi ara­
larına karıştığı insanlara sunmaktan duyduğu mutluluk, ağzından 
dökülen harflere bulaşıyordu. 

"Ha evet. İşte kadın sultan Gevher Nesibe vizyona sahip biriydi. 
Kendi parasını şimdi içinde bulunduğumuz bu hastaneyi yaptırmak 
için kardeşine vasiyet etmesinin sebebi onun zeki, ileri görüşlü, şefkat­
li oluşundan ve büyük ihtimalle bir Kam gelenekten gelişindendir." 

"Kam mı? O da ne?" diye sordu genç rehber boş bulunup. 
Hiçbiri onu yanıtlamadı. 
"Neden kendisi yaptırmıyor da kardeşine vasiyet ediyor ki?" 

diye sordu Karaca ortaya. 
"Sevdiği adamla evlenmesine ağabeyi 1. Gıyaseddin Keyhüs­

rev izin vermeyince aşk acısından ince hastalığa tutulup gencecik­
ken ölmüş," diye neredeyse telaşla açıkladı rehber. 

"Aslında pek gencecik değil, hele 13 .  yüzyıl için orta yaşlı sa­
yılacak bir yaşta, kayıtlara göre 39 yaşında ölmüş Prenses Gevher 
Nesibe," dedi Defne Kaman. 

"Doğum tarihi tam bilinmemekle beraber, bazı kaynaklar 
bunu 1 185 olarak gösterir. Öldüğünde sadece 19 yaşında olabilir 
yani," diye lütfeder gibi açıkladı rehber. 

"Olur mu canım?" diyerek turuncu hasır çantasından çıkarttığı 
eski bir broşürü gösterdi Umay Bayülgen. 

"Bak bende bu müzenin adı henüz 'Gevher Nesibe T ıp Tarihi 
Müzesi'yken basılmış T.C. Erciyes Üniversitesi'nin 1978 tarihli bro-
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şürii var. Rahmetli kocam Korkut Bayülgen ile Kayseri'ye seksenli 

yıllarda onun doktor arkadaşlarını ziyarete geldiğimizde almıştık. 

Değerli her belgeyi saklarım ben. Bak burada Gevher Nesibe'nin 

1 165-1204 yıllan arasında yaşadığı yazıyor. Osmanlı sultanlarının 

çocuk yaştayken hiç sevmedikleri dedeleri yaşındaki paşalarla ev­

lendirildikleri düşünülürse Selçuklu prenseslerinin insan haklan 

açısından daha iyi koşullarda yaşadığı anlaşılıyor," diye ekledi sonra. 

"Prenses değil, sultan!" diye onu düzeltti rehber. 

''Aaa, ben bu broşürü hatırlıyorum," diye gülümsedi Defne 

Kaman. 

"Korkut Dedem bana Gevher Nesibe Şifahanesi'nin dünya­

daki ilk tıp fakültelerinden biri olduğunu çok gururlanarak anlat­

mıştı. Başka bir millette olsa buraya dünyanın bütün doktorları 

ziyarete gelirdi, bizdeyse kendi milletimizin bile bu hazineden 

haberi yok, diye üzülürdü sonra . . .  " 

"Şimdi adının değiştirildiğini duysa daha da üzülürdü . . .  " diye 

içini çekti Umay Nine. Sonra rehbere dönüp sordu: 

"Evladım, neden bu müzenin adındaki kadın sultan kaldırılıp 

da 'Selçuklu Uygarlığı Müzesi' yapılmış acaba? Türkiye'deki bir 

kadın sultan adıyla anılan belki de tek tarih müzesinin adını de­

ğiştirmek kimin fikri acaba, biliyor musun?" 

"Ne bileyim ben teyze? Ben geldiğimde buranın adı 'Selçuklu 

Uygarlığı Müzesi'ydi zaten," diye, kesip attı genç rehber. 

"Bak yakışıklı rehber evladım; baştan söyleyeyim, ben senden 

öyle kalıp gibi kitap bilgileri istemiyorum, onların hepsini bura­

ya gelmeden önce zaten okudum. Bana bilmediklerimi anlat sen. 

Mesela, buranın kapısında o güzel Gevher Nesibe Sultan'ın tıpkı 

benim gibi iki tane saç örgülü, gül yüzlü büstü vardı, onu kim 

nereye ve neden kaldırmıştır acaba?" 
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"Kaldırmışlar mı? Nasıl olur, daha dün oradaydı büst? Onarı­
lacak mı acaba?" diye şaşıran genç rehber sonra toparlandı ve yine 
eski monoton, neredeyse lütfeder gibi konuştuğu sesine döndü: 

"Zaten ben Kayserili değilim, teyze, " diye omuzlarını ilgisizce 
silkti. 

"Ama artık ekmeğini bu güzel şehirde kazanmaya başladın, Kay­
seri'nin suyundan içtin, aşından yedin, havasını soludun ya, sen biraz 
buralı oldun sayılır evladım. Hem bak unutma, buralı olmasan da 
burayı bana internette yazılı bilgilerle anlatma. O neydi o? Bak bu 
Çorumlu Karaca cin gibidir, hepsini bilir onların. De bakayım Hi­
titli Karaca: Gugul mu guguk mu, neyse işte oradan okuduğun in­
ternet ansiklopedisinin adı Viki mi Miki-pedya mı neydi o canım?" 

"Vikipedya, Umay Nine, " diye yine yardıma yetişti Sahaf Se­
mahat gülerek. Sonra, "Ben Gevher Nesibe Sultan'ın müze kapı­
sındaki büstünün fotoğrafını internetten bulup basmıştım kağı­
da, " diye boynuna çapraz astığı postacı tarzı yeşil keçe çantasın­
dan ikiye katlanmış bir kağıt çıkarttı. 

"Çok etkileyici, biraz Kızılderili prenseslere benzeyen bir kız­
mış bu Gevher Nesibe aslında. " 

Gerçekten de minyon yapılı, güler yüzlü, saçları iki örgüyle 
omuzlarına düşen genç bir kız vardı bu resimde. 

"Aynen! Ben her sabah müzeye girerken bakıp bakıp, 'Böyle 
Selçuklu sultanı olur mu canım!' diye gülüyordum, " diye boş bu­
lunup, gülmeye başladı genç rehber. 

"Daha dün buradaydı o büst ama şimdi nereye gitti ki?" 
"Bu sabah görmedin mi yani?" diye merakla sordu Defne 

Kaman. 
"Bu sabahı hatırlamıyorum. Ama dün kesin buradaydı o 

heykel. " 
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"O halde bu sabah kaldırıldı veya çalındı?" 

"Yok camım, kim çalacak onu ya! Ucuz bir malzemeden ya­

pılmıştı, alçı falan gibi bir şeydi. Hem zaten kim inanır koskoca 

bir sultanın öyle köylü kızlar gibi saçları örgülü, açık gezdiğine?" 

O böyle deyince doğal olarak kendisi de dahil hepsi, aynen 

tarif ettiği sekilde saçlarını örmüş ve öyle gezen Umay Bayülgen'e 

baktı. Karaca ve Semahat, hiç gizlemeden gülmeye başladılar. 

"Gezer evladım gezer, çünkü bizim aslımız budur," dedi yaşlı 

kadın kendi saçlarını göstererek. Sesinde bir çocuğa masal anla­

tan anne şefkati vardı. Onun hiç üşenmeden insanların bilgisiz­

liklerini onarmaya çalıştığını bilen ailesi, yine enerjisine hayran 

kaldı. 

''Aslımız, saçını ören Anadolu köylü kadın başıdır. Neden 

günümüzde İspanyol ya da ne bileyim İtalyan kadın çiftçiler ve 

köylüler saçlarını örmüyor da bizimkiler hala devam ediyor? Bak, 

Balkanlar'da da aynen devam eder bizim geleneğimiz. Niye? Kül­

türel aidiyettir. Bunların hepsinin özü binlerce yıllık kadim gele­

neğimiz Kamlık'tır. Umarım yakında Kayserili kadınlar bu eşsiz 

kadın hemşerileri Gevher Nesibe'ye sahip çıkar ve o güzel büstle 

beraber bu müzenin adını da geri alırlar," diye gülümsedi. 

"Tabii önce büstü bulmak ve yerine koymak gerekiyor," diye 

düşünceli bir sesle konuştu Defne Kaman. 

"Büstün bu sabah kaldırılması herhalde bir tesadüf olmalı?" 

derken, dudaklarını kemirerek kendisine bakan Semahat ile göz 

göze geldi. Oysa "Hayatta hiçbir şey tesadüf değildir!" varsayı­

mının Sufızrn'in de ana öğretilerinden biri olduğunu Semahat'e 

kendisi anlatmıştı. Yorum yapmadan bakıştılar. 

"Üzme genç adamı Sultanım! Sahte ve yanlış bilgilerin bilinç­

lerimizi kirlettiği bir dünyada onun da işi zor. Yoksa kim özünü 

53 



öğrenmek istemez ki?" diyerek Umay Nine'nin omuzuna sevgiyle 

dokundu Ertuğrul Amca. 

"Ben aslında arkeoloji mezunuyum. Sadece müzeye gelen özel 

konuklara rehberlik ediyorum," diye bu kez alttan aldı genç reh­

ber. 

"Sağ ol, bize zaman ayırdığın için teşekkür ederiz," diyerek 

araya giren Kumru, ortalığı toparlamaya çalıştı. 

"Efendim, şehrini çok seven, doğma büyüme bir Kayserili ola­

rak, arkeolog-rehber arkadaşın da izniyle ben biraz Kayseri adının 

nereden geldiğini anlatma onurunu paylaşayım isterseniz," diye 

devam ederken, rehberin omuzuna hafifçe dokunarak ona destek 

verdi. Bunu gören Karaca, sıkıntıyla dudaklarını ısırmaya başladı. 

Sonra kimseye göstermeden telefonundaki müzik uygulamasın­

dan bir şarkı seçip onu çalmaya başladı. O zaman müzenin bazı 

odalarında çalan Orta Çağ Türk müziği benzetisini, Karaca'nın 

telefonundan yayılan Amy Winehouse'un "Back to Black'' şarkısı 

bastırmaya başladı. Herkes şaşkınlıkla dönüp Karaca'ya bakınca, 

o ellerini iki yana açıp, en sevimli gülümsemesiyle: 

"Küçük bir kaza!" deyip müziği kapattı. 

Onunla hiç ilgilenmemiş görünen Kumru kaldığı yerden son 

derece sakin bir sesle devam etti; 

"Kayseri'nin Asurlular tarafından milattan önce kurulmuş ol­

duğu düşünülüyor. 'Kanisti' olan adı sonra Kapadokyalıların nine­

si olan Mechuslar tarafından Mazaka yapılana dek böyle kalıyor. 

Fakat bu adın eski Yunancada ya da Frig dilinde Zeus anlamına 

geldiği teorileri de mevcut. Kayseri, 1. Kapadokya Krallığı za­

manında başkent olmuştur. Sonra Romalılar! O her yerde, her 

zaman bulunma ve bulunduğu yeri kendi estetik ve düzen anla-
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yışına göre imar etme azim ve yeteneğine sahip Romalılar buraya 

da gelmiştir elbette . . .  " 

"Romalılar, dünyada ilk düz cadde ve sokak yapan uygarlıktır, 

biliyor muydunuz?" diye yeniden kendini hatırlatmak için ara­

ya girdi Karaca, ama kimse, özellikle Kumru onunla ilgilenmedi. 

Kimsenin işine yaramayan pek çok şey bilenlerin heyecanını an­

cak onlara benzeyenler anlayabilir. Semahat, gülümseyerek Kara­

ca'ya göz kırptı, Defne Kaman da onlara gülümsedi. 

"Kapadokya Kralı'nın Roma İmparatoru onuruna -yoksa kor­

kusuna mı bilemem- şehre Kayser adı verdiği biliniyor. Kayser 

tam olarak Sezar demek. Fakat o zamanlar Anadolu'da Cesar, Se­

zaria, Kayseria adında birçok şehir olunca bizimkine 'Erciyes ke­

narındaki Kayseria' veya 'Kapadokya başkenti Kayseria' denmiştir. 

7. yüzyılda bu kez Arap orduları şehri işgal etmiş ve Kayser'in 

okunuşunu Kayseri yapmışlardır. Sonra malum Selçuklu Türkleri 

gelmiş ve onlar bu adı hiç bozmadan korumuştur." 

"Yani Alman 'Kayzer'iyle, Roma 'Sezar'ı ve Selçuklu Tı.irk 

'Kaan'ı Kayseri adında buluşuyor. Vay canına!" diye abartılı bir 

hayranlıkla gülümsedi Karaca. 

"İnanmayacaksınız belki ama benim dükkana Kayseri kitabı 

aramaya gelip, Kayseri'nin bir Kayser, yani Sezar şehri olduğunu 

bilmediği gibi, bu sözcüğün aslen Selçuklu Türkçesi veya Arap­

ça kökenli olduğunu iddia ederek kavga eden insanlara rastladım 

ben," diye sırıttı Semahat. 

Bu sırada sırt çantasındaki yedek su şişesini Kumru'ya ikram 

eden Karaca'nın fısıltıyla anlattıklarının genç kadını güldürdüğü 

hiçbirinin gözünden kaçmadı. Sonunda Karaca muradına ermiş 

görünüyordu. 
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"Kayseri'ye hayran oldun ama senin Çorum'un da kültürel 

geçmişinin zenginliğiyle Kayser şehriyle yarışır, yakışıklı!" diye 

ona takıldı Ertuğrul Amca. Onun bu jestinden hiç hoşlanmayan 

Karaca derin bir nefes alıp, dudaklarını büzerek içini çekti. 

Bu sırada şifahanenin iki bölümden oluşan binalarının birleş­

tiği iki avludan birinin içine geldiler. 

"2800 m' alanı kapsayan bu yapının batı bölümünde şifahane, 

doğuda da medrese yani tıp okulu bulunuyordu," diye, yeniden 

kontrolü eline almayı denedi genç rehber. 

"Her iki bölüm de açık bir avlu etrafındaki dört eyvandan 

oluşur. Şifahane ile medrese arasında beşik tonozlu dar bir ge­

çit vardır. Şimdi içinde bulunduğumuz bu avludan batıya doğru 

yürürsek, birazdan 4-5 m"lik odaları göreceğiz. Bu küçük odala­

rın tonozlarında ışık ve havalandırma için oyuklar göreceksiniz. 

Bunlar 13 .  yüzyıl Anadolu Selçuklu mimarisinin ne derece ileri 

olduğunun kanıtlarıdır. Bina 1204 yılında mimarbaşı Üstat Ömer 

tarafından tasarlanmıştır. Bakın işte bu koridor, 'Bimarhane' yani 

akıl hastanesi olarak kullanılmıştır. Çifte medresenin kış ayların­

da künklerle merkezi bir sistemden getirilen sıcak su buharıyla 

ısıtıldığına dair bazı kanıtlar da bulunmuştur." 

"Bu hastanenin en önemli özelliklerinden biri de müzikle te­

rapi yapılıyor olması. Bence Avrupa'daki -yani o sırada bilinen 

dünyadaki- ilk müzik terapi hastanesi bile olabilir?" diye araya 

girdi Avukat Kumru. 

"Birazdan müzik tedavi alanına geleceğiz. Beni en çok etki­

leyen, her hastalığa iyi gelecek müzik türünün farklı oluşu ve bu 

konudaki özenli çalışma. Melankoli, eski adıyla malihulya mesela, 

ona Hüseyni makamı iyi gelir diyorlar. Bir de bu hastanenin pa­

rasızlara ve yoksullara açık olduğunu unutmayın." 
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"Doğru söylüyorsun evladım, " diye araya girdi Umay Nine, 
"müzik ve suyla ruhsal ve fiziksel hastalıkların tedavisi, Anado­
lu'dan önceki medeniyetimiz güney Sibirya'daki kadim Kam gele­
neklerimizden mirastır bize. Baksı ya da Umay denen Kam mü­
zisyenler tarafından tedavi amaçlı müzik çalışmaları orada binlerce 
yıldır yapılmaktadır. İbni Sina'nın müzikle tedaviyi Selçuklular'ın 
Şam'da yaptırdığı Nurettin Hastanesi'nde öğrendiği bilinir. " 

"Öyle mi?" diye şaşırdı Semahat. 
"Demek bu yüzden dünya literatürüne müzikli tedavi İranlılar 

ve Araplardan girmiş görünüyor. Ama bunu düzeltmek için de 
belge lazım .. . " 

"Onları da işte siz gençler eski Türkçe ve Çince öğrenerek 
araştırıp, belgeleyip değiştireceksiniz, " diye gülümsedi Umay Ba­
yülgen. 

Yaşlı kadının bu sözleri kiminin bir kulağından girip öbü­
ründen çıkıp, havada uçup yitti, kiminin tam kalbine nakşoldu. 
Sohbet ederek eski şifahane ve tıp okulunu hayranlıkla gezmeye 
devam ederlerken kuzeydoğu bölümünde yer alan Gevher Nesibe 
Sultan'a ait türbeye geldiler. Sekizgen, prizmatik külahlı türbenin 
kapıları avluya açılıyor, alt ve üst katlarda mezar mahzenleri bu­
lunuyordu. 

"İşte gencecik yaşta sevdiğiyle evlendirilmediği için aşk acı­
sından ince hastalığa tutulup, ölen sultanın türbesi, " diyerek yeşil 
sandukalı odayı işaret etti genç rehber. Saygıyla ve özenle ilerle­
yerek bu dar odaya girdiler. 

"Sen şimdi burada yatan naaşın değerli kadın sultan Gevher 
Nesibe'ye ait olduğunu mu söylüyorsun evladım? " dedi düşünceli 
bir sesle Umay Bayülgen. 

"Elbette. Yoksa senin bir kuşkun mu var teyze? " diye güldü 
genç rehber. 
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"Yok hiç kuşkum yok, çünkü ben o hikayenin aslını biliyorum 

evladım," dedi Umay Bayülgen son derece ciddi bir sesle. 

"Ben gerçeği biliyorum da acaba sen Selçuklu kadın sultanı 

Gevher Nesibe'nin resmi tarih kaynaklarındaki hayat hikayesini 

inandırıcı buluyor musun rehber oğlum?" 

"Ne demek o öyle?" diye boş bulunup sordu rehber. 

"Diyorum ki, bizdeki bir kısım tarih tetkikleri bazen cehaletten, 

bazen de özümüzdeki kadim tabiat geleneği Kamlık' ın kadınlara 

sunduğu hürriyeti kendi yerleşik fikirlerine uygun bulmadıkların­

dan, eksik veya hatalı olabiliyor. Fakat şurası kesindir ki, merak edip, 

araştıran sonunda mutlaka gerçeğe ulaşır. Şimdi bak ben burada ilk 

defa bu akıllı ve acar kadın sultanın gerçek hikayesini açıklayacağım. 

Dileyen gönlüyle dinler, ders çıkartır, dileyen de önüne paketlenmiş 

olarak konan biyografiyi okur inanır. Paşa gönlünüz bilir artık." 

Yaşlı kadın bunları yüksek sesle söyleyince müzeyi gezmekte 

olan yerli turistlerden bazıları dikkat kesildi ve ona doğru yak­

laşmaya başladı. Genç rehber, yüzünde alaycı bir gülüşle başını 

iki yana sallayarak, bir komedi gösterisi izlemeye hazırlanır gibi 

kollarını göğsüne kilitleyip dinlemeye hazırlandı. 

"Sekiz kollu yıldızı, mavinin en güzel tonları kobalt mavi ve 

turkuaz rengiyle dünyaya haklı bir nam salan Selçuklu Devle­

ti' nin, Kayseri'de hüküm sürdüğü 13. yüzyılda bir kadın teşkila­

tı vardı. Teşkilattaki kadınlar iyi eğitimli, birkaç dil konuşan, at 

binip ava çıkan, zamanın ince silahlarından ok atmayı iyi bilen 

zehir gibi gençlerdi. Selçuklunun bu cevval kadınlar kuruluna 

'Bicıyan-ı Rum' denirdi. Rum kelimesi sakın sizi yanıltmasın. 

Rum, aslında bizim bu topraklarda Roma anlamına gelir. Çünkü 
İstanbul, Doğu Roma İmparatoru Konstantin tarafından kurul­

duktan sonra tüm Anadolu, Doğu Roma toprağı anlamına Ro-
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malı, yani Rum-eli olarak anıldı. Bu yüzden 'Bacıyan-ı Rum! '  

aslında Orta Çağ'da Anadolu Kadın Teşkilatı anlamına gelirdi. 

Yani 1 165 veya 1 185 yılında doğan güzeller güzeli, zeki ve cesur 

kadın sultanımız Gevher Nesibe, Osmanlı'nın İstanbul'da ha­

reme hapsettiği aslen köle sınıfına kayıt edilmiş kadın sultanlar 

gibi yaşamıyordu. Gevher ok kullanıp, at binen, güçlü fikirleri 

olan ve bunları savunan bir kızdı. O yıllarda Selçuklu Devle­

ti' nde kadim geleneğimiz ve özümüzdeki kadın hürriyeti tama­

men bozulmadığı için muhtemelen kendi özü de Kam soyundan 

gelen sultan Gevher Nesibe kendi gönlünün seçtiği sarayın baş 

sipahisine, sizin anlayacağınız atlı süvarilerin yağız başkomuta­

nına sevdalanmıştı. Siz onu bugünkü genelkurmay başkanı gibi 

düşünün; yani sultanın sevdalısı çok güçlü biriydi. Bu başkomu­

tanın adını tarih kitapları yazmıyor, ancak ben diyeyim size: Ay­

han Selçuki Beyzade. Bu genç komutan, gören her kadının hem 

gönlüne hem de bedenine ateş düşürecek kadar yakışıklı ve hicve 

yatkın bir adamdı. Espriliydi." 

Tarih, insan hikayeleriyle birlikte anlatıldığında daima ilgi çe­

ker. Müzedeki turistler merakla yaşlı kadının etrafına doluşmaya 

başladılar. 

"Gevher Nesibe Sultan'ın başkomutana sevdalandığı kısmı­

nı zaten resmi tarih kitapları da saklamıyor. Ama kızın ağabeyi 

Gıyaseddin'in -ki, yaşarken kimse ona 1. Gıyaseddin demiyor­

du tabii- kardeşiyle evlenecek başkomutanın gelecekte kendine 

karşı herhangi bir tehlike oluşturma ihtimali yüzünden rahatsız 

olduğunu kitaplar yazmıyor. İşte ileride 1 .  Gıyaseddin Keyhüsrev 

olarak anılacak sultan zaten kendi on erkek kardeşiyle iktidar sa­

vaşındayken önünde bir de damat engeli istemiyordu. Bu yüzden 

Gevher'in evliliğini önlemek için korkunç bir cinayet planladı." 

59 



"Sultanlar cinayet işlemez. Sultanlar bazen devletin devam­
lılığı için bazı tedbirler almak zorunda kalırlar. Hem zaten bu 
durumla söylediklerinin ne alakası var? Sultanın sevdiği komutan 
savaş alanında şehit oldu, teyze!" 

"Hukukta kasten ve planlı insan öldürmeye cinayet denmiyor 
mu Kumru Hanım?" diye yapmacık bir sesle sordu Karaca. 

Şimdi etrafına meraklı bakışlarla toplananların sayısı artan 
Umay Bayülgen, onları hiç duymamış gibi hikayesini anlatmayı 
sürdürdü. 

"Kendi iktidarını tehlikede gören Sultan Gıyaseddin, devletin 
baş sipahisini öldürmek için onu sonunda sağ çıkması mümkün 
olmayan bir savaşa yolladı. Bak, rehber evladım, onun devletin 
başkomutanım o savaşa kasıtlı olarak yolladığı resmi tarih kitap­
larında yazıyor. Peki, ya Gıyaseddin kendisine rakip olmasından 
korktuğu o yiğit komutan Ayhan Selçuki'yi savaş alanında kendi 
adamlarına öldürttüyse? Sonra da komutanı öldürttüğü ortaya 
çıkmasın diye onun savaşta şehit olduğunu yayması zor muydu 

sence? O zaman gazete, televizyon yok ki, hepsini kontrol etsin. 
Sadece beş-on tellal yollasa yeter de artardı bile! Tellal ne ilan 
etse halk inanırdı. Şimdiki gazete ve televizyonlar gibi. Hani 
Amerika'nın o portakal renkli saçları olan yeni başkanı diyor ya: 
'sahte habercilik' diye . . .  " 

"Fake news," diye güldü Karaca. 
"Olur mu canım öyle şey?" diye artık dayanamayan genç reh­

ber, bozularak itiraz etti. 
"Ne münasebet, hangi sultan böyle bir zalimlik yapar! Kaldı 

ki, eğer tarihi böyle uydurma dedikodulardan değil, ciddi kay­
naklardan okursan, 1. Gıyaseddin Keyhüsrev'in iyi bir hükümdar 
olduğunu da öğrenirsin!" diye, uzun boyunun da avantajıyla yaşlı 
kadına tepeden baktı. 
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"Haklısın evladım. Belli ki, ilk Gıyaseddin, halkı için iyi şey­
ler yapmış ki, arkasından bedduayla anılmıyor. Çünkü kötülüğün 
kokusu mutlaka bir gün duyulur. Bak Kristof'a, meğer ellerinden 
masum insarıların kanı damlayan bir canavarmış! Şimdi torunları 
bile lanet okuyor kendisine." 

"Kristof kim? Ne alakası var Selçuklu Devleti'yle?" 
"Şu Kristof Kolomb canım! Amerika kıtasını Hindistan sanıp, 

yerli halka soykırım yapan barbar denizci var ya hani? Bir de bi­
zim Barbaros Hayrettin'e barbar der bazı şaşkınlar!" 

Duyduklarıyla kafası karışan genç rehber, yaşlı kadının deli 
olduğunu düşünerek yanındakilere dönüp, ellerini iki yana açarak 
içini çekti. Umay Bayülgen'in, hayatı ve dünyayı sorgulamadan 
kabul eden insanları sarsıp, şaşkına çevirerek düşündürmek ama­
cıyla sık sık oyunlar kurmaya bayıldığını bilmeyen Avukat Kumru 
da yaşananlardan rahatsız olmuş görünüyordu. 

"Yanlış hatırlamıyorsam 1. Gıyaseddin Keyhüsrev'in annesi 
Bizanslı Rum bir sultandır. Yunanca anadillerinden biridir yani. 
Hatta bir dönem Bizans Kralı'na sığınır, diye biliyorum ama so­
nuçta tarihçi değilim tabii. Çağına göre kültürlü ve sevilen bir 
sultandır," diye araya girdi. 

"Ah kalbi saf evlatlarım!" diye fısıldayarak konuştu bu kez 
Umay Nine: 

"Tarih, dünyanın en çok arzulanan, en zehirli gücü olan ikti­
darı ele geçirmek ve elinde tutmak için kendi öz evlatlarını bile 
öldürten ama bazı bakımlardan iyi hükümdarlık etmiş erkeklerin 
hikayeleriyle dolu değil mi sanki?" 

"Tarihçilerden daha iyi mi bileceksin teyze?" diye artık iyice 

bozularak içini çekti rehber. "S af yürekli" tanımı onun için biraz 

aptallığı çağrıştırıyordu. Saflığın asaletini kaybeden kültürlerde 

dil bilgisi de değişime uğrar. 
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"'İktidar denen büyülü iksir öyle tatlıdır ki, onu bir kez içen bir 

daha ondan vazgeçemez!' Macbeth miydi bu?" diye sordu, Sema­

hat gülümseyerek. 

Kimseden yanıt gelmeyince, "Neyse ama Shakespeare olduğu 

kesin," diyerek omuz silkti. 

"Bak evladım, dünya tarihini güçlü olan erkekler yazdırtmıştır. 

O zaman ne gugul ne de Vikipedya, ne de senin o elindeki akıllı 

telefonunla mesajlar attığın Feysbuk var tabii. Yani eskiden kral 

ne derse her şey o kadardı. Bu kadar büyük iktidar kalbi bozar," 

diye yumuşak bir sesle tatlı tatlı anlattı Umay Bayülgen. 

"Fakat," diye sesini yükseltti, şimdi hepsinin kendisini dikkatle 

dinlediklerine emin olunca: 

"Fakat Gevher Nesibe Sultan Kam'dı, çok akıllı ve yürekli bir 

kadındı. Bu yüzden tarih yazan adamları kandırdı, erkenden öl­

medi ve aslında resmi tarihçilerin bilmediği güzel bir hayat yaşa­

dı. Onun mutlu hayatını torunları ve onların çocukları dağlara, 

taşlara, ağaçlara ve havaya anlatır dururlar hala . . .  " 

"Aaa gerçekten mi?" diye, boş bulunup, sevindi Avukat Kumru. 

Bu sırada Semahat ile Defne göz göze gelmemek için özel gayret 

gösteriyor; Karaca, Kumru'nun sevincine ortak; Ertuğrul Amca 

daha şimdiden, birazdan dinleyeceğini anladığı hikayenin büyü­

süne kapılmış görünüyordu. Bu sırada çevresinde toplanan müze 

ziyaretçileri ilgiyle onu dinliyorlardı. Tam o anda genç rehber, 

birden yaşlı kadının nasıl olup da o arada kendisinin Facebook 

kullandığını anladığını düşünmeye başladı. Pekala Twitter veya 

lnstagram da kullanabilirdi? Zaten arada sadece birkaç mesaj at­

mıştı, o kadar. Hoppalaaa! Kimdi bu yaşlı kadın ve nasıl bu kadar 

şeyi biliyordu? 
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"Prenses Diana gibi mi acaba?" diye fısıldadı ziyaretçilerden 

biri hülyalı hülyalı gülümseyerek. Annesi olduğu anlaşılan yanın­

daki kadın bozularak, dirseğiyle dürttü kızını. 

"Aslında Gevher Nesibe'nin planı basitti," diye sanki yıllardır 

Gevher Nesibe Şifahanesi rehberi bizzat kendisiymiş gibi doğal­

lıkla anlatmaya devam eden Umay Nine, şimdi etrafını çeviren 

kalabalığa da hitap ediyordu. Gönül gözü açık herkes yaşlı kadı­

nın sesinde binlerce yıl önce ateşin etrafında oturmuş insanlara 

hikayeler anlatan ninelerini de rahatlıkla görebilir, duyabilirdi. 

"Gevher Nesibe aralarında yaş farkı olmasına rağmen ağabeyi­

nin kıskanç karakterini iyi tanıyordu. Bu sebepten Gıyaseddin'in 

baş sipahi Ayhan Selçuki Bey ile evlenmesine izin vermeyeceğini 

anlamıştı. Durumu kızına çok düşkün olan sevgili babası 2. Kılıç­

arslan'a anlatmayı çok isterdi ama maalesef sultan çoktan vefat 

etmiş, Gıyaseddin ikinci sultanlık dönemine başlamıştı. Zaten 

sultan babası yaşasaydı da oğlunun bir entrikayla en beğendiği 

baş süvarisini öldürtüp kız kardeşini sevdiğinden ayırabileceğine 

asla inanmazdı. O zaman Gevher Nesibe Hanım bir plan yaptı." 

"Pes yani!" dedi genç rehber. Artık onu kimse duymuyordu. 

"Gevher Nesibe'nin planı büyük cesaret istiyordu ama o sa­

dece cesur değil aynı zamanda akıllıydı da. Bir gece tebdil-i kı­

yafet edip, yani kıyafet değiştirip köylü kılığına girip at binerek 

gittiği Erciyes Dağı'nın eteklerinde -bugünkü Talas'ta- sevda­

lısı başkomutan Ayhan Selçuki ile gizlice buluştu. Burada ona 

planını anlattı; önlerinde sadece iki yol vardı: Ya ölecekler ya da 

ellerindeki para ve güçten vazgeçip, birbirlerine kavuşup mutlu 

olacaklardı." 

Koridordaki banttan kesintisizce çalan ezan dışında müzede 

çıt çıkmıyordu. Bilet gişesinde ve kafede çalışan genç kızlar ve de-
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likanlılar da merak edip gelmişti; kalabalık bir insan grubu ilgiyle 

Umay Bayülgen'i dinliyordu. 

"Gevher Nesibe'nin planını aynen uyguladılar. Önce başkomu­

tan Ayhan Selçuki Bey tebdil-i kıyafetle köylü kılığına girdi ve 

güneye, o sırada farklı beyliklerin elinde olan Antalya'ya doğru 

yola çıktı. Orada savaşlar devam ediyordu, karışıklık vardı, kimse 

onu tanımadı. Kendisinin öldürülmek üzere yollanacağı savaşa da, 

askeri bir sır olduğu mazeretiyle, gönüllü başka bir genç subayı yol­

ladı. Baş sipahinin şehit olduğu haberi üzerine hastalanıp yatakla­

ra düşen Gevher, aslında hasta falan değildi. İşte Gevher'in sözde 

hasta yattığı döşeğinde bütün mirasını iyi bir işe yatırmak için bu 

içinde bulunduğumuz şifa.haneyi vasiyet ettiği kardeşi Gıyaseddin 

o sırada artık kız kardeşine samimi olarak üzülüyor, onun ölmesini 

planlamadığından bu ölümün getireceği vicdan azabıyla kıvranı­

yordu. Gıyaseddin'in çocukluğundan beri batıl inançları vardı. O, 

lanet ve bedduanın gücüne inanan bir çocuktu ve hep de öyle bir 

sultan oldu. Bu yüzden Gevher Nesibe'nin ölümü üzerine büyük 

bir telaşla, çok kısa sürede bu şifa.haneyi yaptırmıştır. Kolaylık­

la tahmin edeceğiniz gibi, Gevher de o sırada bebek doğururken 

ölen genç nedimelerden birinin naaşına kendi giysilerini giydire­

rek bir süredir üzüntüden hastalanmış gibi yattığı odasından kaç­

mıştı. Gevher ile Ayhan planladıkları gibi o Akdeniz köyünde bu­

luşmuş, üçüz çocukları ve on iki torunlarıyla şimdiki Antalya'nın 

Elmalı bölgesinde uzun ve çok mutlu bir hayat sürmüşlerdir. To­

runlarının torunları şimdi aramızda yaşamaktadır." 

Sevinçten gözleri dolan Ertuğrul Amca çocukken ailesiyle 

gittiği sinemalarda mutlu sonla biten filmlerdeki gibi kendini tu­

tamadı ve Umay Nine'yi alkışlamaya başladı. Ondan cesaret alan 

başka müze ziyaretçileri de hikaye anlatıcısını alkışladılar. Biraz 
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önce Prenses Diana'yı anan genç kızın da sevinçten gözleri ya­
şarmıştı. 

Aşıkların ayrılmasına sadece zalimler sevinir. 
Bu mutlu insanlar arasında iki kişinin kafası karışmış görü­

nüyordu. Avukat Kumru, ellerini iki yana açıp, omuzlarını salla­
yarak Karaca'ya "Nereden çıktı bu masal?" diye gözleriyle sorarak 
baktı. Karaca o zaman bir eliyle Umay Nine'yi işaret ederek, te­
atral bir sesle: 

"Veee işte karşınızda hikayenin1 masalların ve· bitkilerin şifa 
gücüne inanan, bilge Kam kraliçemiz Umay Bayülgen!" diyerek al­
kışlamaya başlayınca Kumru da gülerek ona katıldı. Defne ile Se­
mahat "Yine yaptı yapacağını!" manasına gülümseyerek bakıştılar. 
Müze çalışanları sanki kendi hayatlarını olumlu anlamda değiştire­
cek yepyeni bir şey öğrenmiş gibi mutlu, işlerinin başına dönerken, 
tarihte neyin gerçek neyin gerçek dışı olabileceğini konuşuyorlardı. 
Şimdi Gevher Nesibe Sultan, artık sadece bir hastane ve tıp fakül­
tesi kurucusu değil, aynı zamanda ağabeyini zekasıyla yenmiş bir 
kahramandı. Tarih, kadın kahramanlardan pek bahsetmez. 

Müzenin çıkış kapısına doğru yürürlerken, başka şehirlerden 
gelmiş veya bizzat Kayserili müze ziyaretçileri, Umay Nine'ye 
Gevher Nesibe'nin alternatif öyküsüyle ilgili sorular sormaya ko­
yulmuşlardı. Bu hikayenin kısa bir süre sonra Kayseri'ye, sonra da 
Ttirkiye'ye yayılacağını ve özellikle çoğu şimdiki yazılı tarihten 
memnun olarak hayatını kazanan erkek tarihçilerin de bundan 
hiç hoşlanmayacağını düşünen Defne Kaman iki gün sonra bu 
şehirde yapılacak duruşmasının gerginliğini kısa bir süreliği­
ne unutmuştu. Belki de anneannesinin İstanbul'dan Kayseri'ye 
gelmeden önce günlerce harıl harıl Selçuklu tarihi çalışmasının 
amacı buydu. 
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Bu yeni Gevher Nesibe Sultan hikayesine kuşkuyla yaklaşan 
genç rehberin konuyu bir alternatif tarih çalışması olarak kabul et­
meye de hiç niyeti yoktu. Onlar çıkmadan müze kapısına dikildi. 

"Anlattıklarınız gerçek olamaz. Bizim tarihimizde hiçbir ka­
dın sultan, babasının veya ağabeyinin kararlarına karşı çıkamaz. 
Mümkün değil. Zaten içerideki sandukanın altındaki kabirde 
rahmetli Gevher Nesibe Sultan yatmaktadır. Aksini ispat ede­
mezsiniz!" dedi. Sesinde öfkeden daha çok hayal kırıklığı vardı. 

"Aaa, ben tezimi ispat edebilirim evladım," dedi, Umay Nine 
gülümseyerek. 

"Bak, ben yaşlıyım diye beni cahil sanmayasın sakın ha! Yaşlı­
lık aptallık demek değildir. Yaşlılık hiçbir zaman cehalet anlamı­
na gelmemiştir, gelmez. Zaten teknoloji de çok ilerledi, senin gibi 
benim de akıllı telefonum var artık," diyerek, güneşe benzeyen 
yuvarlak, turuncu hasır çantasından gerçekten bir akıllı telefon 
çıkartıp gösterdi. 

"Şimdi madem kanıt isteyen sensin, üstelik senin elinde bu 
müzede çalıştığın için imkanlar var; o halde açtır kabirleri, için -
deki naaşla birlikte baba ve oğul sultanlara da DNA testi yaptır. 
Bak bakalım baba-oğulun tek bir sarmalı bile benziyor mu Gev­
her'in kabrinde yatan kızınkine?" 

Derin bir sessizlik oldu. 
"Çünkü Gevher Nesibe Sultan kaderine boyun eğmedi, şanı 

şöhreti bırakıp, kendi hayatını yaşadı, diyorum ben sana. Sense 
önümüze konmuş tarihe inanmakta ısrarcısın evladım. Bak ama 
ne olur, lütfen bu değerli kadının o küçücük heykelini arayın, bu­
lun. Bu kadını layık olduğu bu yere iade edin ve ruhunu huzura 
kavuşturun. O Kayserili bir sultandır." 

Bu sözler üzerine genç rehber hiç beklenmedik bir şey söyledi: 
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"Beni kimse dinlemez ki, bunları yaptırayım. Hiç kimse beni 

dinlemez!" 

Bunu söylerken yüzüne, o gergin ifade yerine uzun zamandır 

sakladığı bir sırrı açıklayıp, rahatlayan insanlara özgü bir huzur 

yayıldı. 

"Ah işte kadınların sözlerini de bin yıllardır kimsecikler din­

lemiyor, hatta sultan veya prenses bile olsalar . . .  " diye az ilerideki 

yeşil sandukayı işaret etti yaşlı kadın acı acı gülerek. 

Onun bu sözleri üzerine, kafası iyice karışmış görünen genç, 

dikkatle sandukaya baktı. Acaba milyonda bir de olsa böyle bir 

olasılık var mıydı? 

O bunları düşünürken diğerleri müzeden ayrıldılar. 

Altı kişiydiler. 

Gevher Nesibe Sultanın büstü yerinde değildi. 

Gevher Nesibe Sultan'ın adı kendi yaptırdığı şifahane ve tıp 

okulundan, büstü de kapıdan kaldırılmıştı. 
Hava kurşun gibi ağırdı. 
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4. STRES: CEHENNEMİN YENİ ADI 

Bir ay önce İstanbul 

Hiç kimse onu şimdiye kadar böyle üzgün ve bu kadar sessiz 
görmemişti. 

Ne çok sevdiği dedesi vefat ettiğinde, ne öz babası o henüz 
küçük bir kızken bir daha dönmemek üzere ansızın evden çe­
kip gittiğinde, ne öz annesi büyük kızı Aysu'yu ondan daha çok 
sevdiğini açık açık söylediğinde, ne eski kocası Dağhan bir sa­
bah Tibet'e yerleşmek istediğini açıkladığında, ne kadın cinayet­
lerini araştırırken bir kadın katili tarafından tehdit edildiğinde, 
ne Çorum'da tarihi eser kaçakçıları peşine düşüp Yazılıkaya'da 
kaybolduğunda, ne de gerçek aşkı bulduğuna inandığı Arkeolog 
Güneş'ten ayrılmak durumunda kaldığında ... Defne Kaman, ço-
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cukluğundan beri başına gelen talihsizliklere karşın, belki dirençli 

kişiliği belki de anneannesi ve dedesinden aldığı eğitim sayesinde 

esnek ve çok seçenekli düşünmeyi başararak hep hayatta kalmış­

tı. Şimdiye kadar hep başarmıştı. Şimdi tüm yaşamında ilk kez 

kendini umutsuz, sevinçsiz, hatta bozguna uğramış hissediyordu. 

Oysa sadece nükleer santralin zararlarının, kazancından fazla ol­

duğunu çevresel ve ekonomik kanıtlarla açıklamıştı. Oysa sadece 

insanın ve tabiatın nükleer santraller dahil her şeyden daha de­

ğerli olduğunu hatırlatmıştı. Oysa sadece sürdürülebilir ve yenile­

nebilir yeşil enerjinin, nükleer ve fosil enerjiden daha erimli ve et­

kin olduğunu ekonomi ve sağlık verilerine dayanarak anlatmıştı. 

Şimdi, "Neden Nükleer Enerji Değil?" yazısı nedeniyle suçlanıp, 

hakkında soruşturma açılması Defne Kaman'ı çok üzmüştü. Her 

ne kadar gizlemeye çalışsa da hayatında ilk defa kendisini tanı­

yanları şaşırtacak kadar dalgın, sessiz ve tasalı görünüyordu. 

"Semahat, hayatım boyunca canlıların haklarını savunmak ve 

korumak için çalıştım. Biliyorsun tek bir canlının bile hayatını 

kurtarmaya yardımcı olursan senin kendi hayatın da güzelleşir 

ve yaşanmaya değer olur. Ben ninemden ve dedemden böyle öğ­

rendim. Onların da ataları ve ninelerinden öğrendikleri, kuşaklar 

boyu taşınan bir kutlu bilgi. Zaten bizim kadim kültürümüz bu 

bilgi üzerine kurulmuştur. Fakat şimdi özümüzün binlerce yıl­

lık kutlu Kam bilgisi ve tabiata saygısını dile getirmek nedeniyle 

suçlanıyorum! Beni, devletin güvenliği, iç ve dış siyasal yararla­

rı bakımından gizli kalması gereken bilgileri yayınlamakla suç­

layarak ihbar ettiği söylenen o vatandaş her kimse, acaba bilgi 

kaynaklarımın herkese açık olduğunu gerçekten bilmiyor olabi­

lir mi? Sen şahitsin Semahat, benim iklim değişikliği ve nükleer 

santrallerin zararlarını açıklamak konusunda hiçbir maddi veya 

69 



siyasi çıkarım, yerli ya da yabancı lobilerle tek bir bağlantım yok. 
Onurum üzerine yemin ederim ki; yok!" 

Yakınlarda bir akşamüstü Sahaf Semahat'in Kadıköy'deki 
dükkanına uğradığında ilk defa ne kedilerle ne de kitaplarla il­
gilenmiş, doğruca Semahat'e yaklaşıp, boyle konuşmuştu Def­
ne Kaman. Sesi farklıydı, sesinde sanki eskiden var olan bir şey 
kaybolmuştu . . .  Onu dinleyen Semahat, adını koyamadığı o şe­
yin eksikliğiyle irkilmişti. Heves mi azalmıştı sesinde, neşe tınısı 
mı, berraklık mı, ne? Yoksa Defne'nin sesinde şevk mi solmuştu? 
Şevksiz bir insanın, yaşayan bir ölü olduğunu yıllardır bizzat de­
neyimlemek zorunda kalan Semahat'ten daha iyi bilen mi vardı? 

Bağırıp çağırmadan, kendini öne çıkartmak için çırpınmadan 
güçlü irade sergileyen insanlar, çoğunlukla hafife alınırlar. Oysa 
asıl onların direnci ve iyilik kapasitesi uzun solukludur. Sema­
hat'in Kadıköy'deki muhteşem dağınık sahaf dükkanına kahve 
molası için her uğradığında, durumu ne kadar sıkıntılı olsa da 
umudunu ve şevkini hep koruyan Defne'nin son zamanlardaki 
kırgın ve yorgun hali hiç olağan değildi. 

Yalnız Semahat değil, anneannesi de Defne Kaman için en­
dişeliydi. 

"Bu kızın halini hiç beğenmiyorum Karaca. Ben onu hiç bu 
kadar üzgün görmemiştim. Defne her zaman şevkli, çok seçenekli 
düşünebilen, iyimser bir insan olmuştur. Karakteri yapıcıdır onun. 
İlkokuldayken bununla didişen, yaşını başını almış bir öğretmeni 
vardı. Küçücük çocukla yarışır, onun 'yüksek hevesi'ni kırmak için 
vereceği dersi, öbür öğrencileri falan unutup, "Ayçöreğimi" üzerdi. 
Fakat o zamanlar bile Defnem'in morali yüksek, şevki sağlamdı. 
Biliyor musun, Orta Dünya'daki en büyük günah, kişileri fikirle­
rinden dolayı suçlamaktır. Fikirler fiil değildir. Bu fikriyat zulmü-
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ne ne Sokrat ne Pir Sultan ne de Galilei dayanabildi . . .  " diye dert 

yanmıştı Umay Bayülgen, geçen ay okuldan döndüğü bir akşam 

Karaca'yı kapıda yakalayıp. 

Yaşlı kadın ne zaman "Orta Dünya" dese, bunu Yüzüklerin 
Efendisi'nden bir alıntı sanan Karaca, aslında yıllar önce kadim 

Kamlık geleneğimizde ulu göklerin "Üst Dünya", ölülerin uyu­

duğu toprak altının "Alt Dünya", tüm canlıların yaşadığını bildi­

ğimiz dünyanın da "Orta Dünya" diye adlandırıldığını, hatta Tol­

kien'in İskandinavya kadar, Sibirya mitolojisinden de esinlenerek 

kitaplarını yazmış olabileceğini öğrenmişti. 

''Annesi ve ablası bile bu defa Defnem için sahiden üzülüyor­

lar, anla durumun ciddiyetini artık!" 

Umay Nine'nin "Defne'nin annesi ve ablası" diye bahsettiği 

kişilerin aslında kendi öz kızı Ayten ve büyük torunu Aysu oldu­

ğunu düşünen Karaca kendini tutamayıp gülmüş, üstelik bir de 

alaycı bir sesle "Defne'nin annesi ve ablasıyla senin genlerin aynı 

Umaycığım!" deyivermişti. 

"Vah vah vah!" diye dizlerini dövdü yaşlı kadın. 

"Sen maalesef hala buluğ çağından çıkamadın Hititli Karaca 

Oğlan! Eh tabii, ancak elli yaşında adam olmayı başaran babanı 

düşününce gene de seni tebrik etmek lazım." 

"Babamı karıştırma Umay Nine ya!" 

"E, sen benim nursuz kızımla, kafasının dışı süslü büyük toru­

numu karıştırıyorsun ama! Bak, kişi akrabalarını seçemiyor işte." 

"Orası doğru da babamı rahat bırak artık. Bak nihayet hayatını 

yoluna koydu. Emekli oldu, Çorumda gençleri meslek sahibi yap­

mak için rehberlik kursu açtı, Nurdan Ablayla evlendi. İçkiyi bırak­

tı. Arada bir beni ziyarete İstanbul' a geliyor. Artık benden yardım 

da dilenmiyor. Baba oğul gibi konuşabiliyoruz. Daha ne isterim?" 

7 1  



"Nurcan." 
"Efendim?" 
"Babanın karısının adı Nurcan." 
"Ya ben niye hep karıştırıyorum ki?" 
"Bir düşünsen anlayacaksın ama . . .  Zamanı gelmemiş demek 

ki . . .  " diye şımarıklıktan bıkmış nine sesiyle homurdandı Umay 
Bayülgen. Sonra az önceki endişeli nine sesine döndü: 

"Sen şimdi babanı bırak da Defnem'in kederini nasıl azaltır, 
yavrucuğumu nasıl iyileştiririz, onu düşün fizikçi oğlum! Bana 
bak, bu üzüntü denen illet var ya, o bütün hastalıkların babası­
dır! Üzüntü bedenimizin korunma sistemini içten çürütür, sonra 
her hastalık artık kolayca girer, yerleşir bedene ki; bedenin senin 
anavatanındır!" 

"Bedenin anavatan olunca, bağışıklık sistemi de onun ordusu 
mu oluyor yani? Hani şu çocukken anlatılan akyuvarlardan bembe­
yaz ordu, lökositler falan . . . Star Wars gibi ya! Hah hah ha! Ay valla 
ne güzel buluş yaptın, artık metafor mu desem, yoksa mecaz mı, 
eğretileme mi, öyle oldu bu Umaycığım. Gel fırsattan istifade seni 
öpeyim," diye abartılı şekilde Ertuğrul Ttirel'in sesini taklit ederek 
Umay Nine'ye sarılan Karacayı elinin tersiyle iten yaşlı kadın: 

''Amaan, sen hakikaten hala buluğ çağındasın Karaca oğlum! 
Olmaz ki böyle! Bak artık 25 yaşında koca adamsın be evladım! 
İnsanlar senin yaşında ne icatlar ne fetihler ne keşifler yaptı bre 
akıllım!" dedi. 

"Belki biz de icatlar yapıp, Ttirkiye'ye Nobeller getireceğiz? 
Hakkımızı yeme ama Umay Ninem!" 

"İyi o zaman al sana icat konusu benden olsun: senin fizik 
derslerinde okuduğun o 'stres' denen şey var ya, üzüntü işte öyle 
maddi baskı yapıyor organlara. Senin fizikteki stres, biyolojiyle 
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nasıl alakalıymış, sen azıcık bunu çalış bakalım. O zaman anlar­
sın şimdi çektiğim üzüntünün şiddetini. Ah Defnem'in böyle çok 
üzülmesi hiç iyi değil Karaca! Dua edelim ki; biricik Kam kızım 
hayırlısıyla bu zor zamanları atlatsın, hasta olmasın!" 

Bunu dedikten sonra da Kalamış'taki evin bahçesine yıllar 
önce kurup, "ot şifahanesi" adını verdiği, içinde yüzlerce şifalı ot 
yetiştirdiği seraya doğru yürüdü. Onun artık eskisine oranla daha 
yavaş yürüdüğünü, merdivenleri zor indiğini içi yanarak seyreden 
Karaca, Umay Nine'nin genç zihninin ve bitmek tükenmezmiş 
gibi görünen iyilik enerjisinin de bir gün tükeneceğini düşünme­
ye bile dayanamıyordu. Onu kaybetmeyi kabul edemezdi! Onun 
bilge fikirleri ve deneyimleri çoğu kişi gibi Karaca'nın da dert­
lerine deva oluyordu. Neredeyse yapayalnız büyümüş olan Ka­
raca'nın öz büyükannesi gibi sevdiği Umay Ninesiz bir dünyayı 
hayal bile edemeyişinin altında ona olan sevgisi kadar, oldukça 
karmaşık bir çocukluk hikayesi de yatmaktaydı. 

O bunları düşünürken yaşlı kadın seranın brandayla kaplı 
kapısında durdu, başını kaldırıp gökyüzüne baktı, havada bir şey 
izler gibi uzun uzun gökleri gözledi. Hava henüz yıldızların gö­
rüneceği kadar kararmamıştı, gerçi şehir ışıkları yüzünden artık 
geceleri yıldızları görmek de pek olası değildi. Ama o görmek 
istediğini bulana kadar peşini bırakmayan insanlardandı. 

Bir süre daha bahçede kalan Karaca, Umay Bayülgen'in stres­
le ilgili sözlerinden tedirgin olduğunu fark etti. Günlük hayat­
ta, fiziktekinden farklıymış gibi sıkıntı veya problem yerine sık 
sık kullandığı "stres" kavramını şimdi "materyal bir nesne üze­
rine uygulanan baskı, basınç veya gerilim" tanımıyla düşünmeye 
başlayınca kelimenin insan bedenine fiziksel etkisini birden çok 
daha farklı ve net kavradığını anladı. Fizikte bir materyale kırıl-
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madan önce uygulanan maksimum strese "son direnme stresi" ya 
da "ultimate tensil stress" denirdi ve materyal üzerinde stres yara­
tan güçler o materyali esnetmek amaçlı kullanılabilirdi. İnsanın 
dayanma ve direnme gücünü esnetmenin de tek amacı olmalıydı: 
Şevkini, hevesini kırmak! Yaşlı kadının anlatmaya uğraştığı şey 
aslında buydu. 

Karaca, o kış akşamı o bahçede Umay Nine'nin hep söylediği 
gibi genel olarak sözel konularda, özel olarak sözün gücünü kav­
ramakta gerçekten zayıf olduğunu bir kez daha anladı. Bilimsel 
zekasıyla övünen arkadaşları gibi kendisinin de duygusal zekası 
zayıftı ve -henüz kabul etmese de- bu yüzden gerçek hayattaki 
bazı konuları, duyguları ve şakaları geç kavrıyordu. Bu eksiklik 
son zamanlarda onu sık sık rahatsız etmeye başladığına göre belki 
de artık bir şeyler yapmasının zamanı gelmişti? 

"Duygusal zekası zayıf olan insanlar başka bir alanda dahi bile 
olsalar, gerçek hayatın içinde daha mutsuzlar. Çünkü hayatın en 
insani hazlarını kaçırıyorlar," demişti Semahat. 

"Roman, özellikle klasik roman okumak duygusal zekanın ge­
lişmesi için ilaç gibidir. Bak şu Jean Valjean'ı bir oku, ne demek 
istediğimi anlayacaksın. İnsan roman okurken karakterler üzerin­
den kendini analiz eder. Empatin gelişir," diyerek, sahaf dükka­
nından getirdiği Sefiller romanını tutuşturmuştu Karaca'nın eline. 

Karaca romanı bir haftada bitirmiş ve sevmişti ama Semahat'in 
ona neden büyük bir haksızlığa uğramış bir kürek mahkümunun 
romanını seçtiğini anlamamış, rezil olmamak için de soramamış­
tı. Aslında Çoruın'da lisede hiç de iyi olmayan bir öğrenciyken 
roman okurdu ama İstanbul' a gelip üniversiteye başladığında 
özellikle sayısalcı erkeklerin roman okumayı "kız işi" saymaları 
onu da olumsuz etkilemişti. Bu etkiyle sonraki birkaç yıl roman 
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okumayı bırakıp, üstüne üstlük çocukluğundan beri bir bilgisayar 
bağımlısı olmasına bağlı ciddi bir odaklanma sorunu yaşamaya 
başlayınca artık bir oturuşta iki sayfadan fazla kitap okuyamaz 
olmuştu. Sonunda işin kolayına kaçıp, kendini "görsel milenyum 
çocuğu" olmakla aklamaya çalışan birine dönüşmüştü işte. Bu 
yüzden, Kayseri'ye geldikleri gün, büstü ortadan kaybolan ve ger­
çek adı silinip, "Selçuklu Medeniyeti Müzesi" olarak değiştirilen 
Gevher Nesibe Şifahanesi'nden çıkıp, Kayseri'nin dillere destan 
mantısından yemek için Erkilet Güzeli Mantı Lokantası' na gir­
diklerinde, Avukat Kumru'nun meydan okuyan dişi albenisiyle 
başı dönen Karaca, kıza kendini beğendirmek için başta Nazım 
Hikmet'inkiler olmak üzere kitap okumaya can atıyordu. 
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5 .  VEJETARYEN Mİ VEGAN MI? 

"Kayseri'nin mantısı, bir kaşığa kırk tane sığmasıyla ünlüdür. 

Sarımsak yoğurtlu ve tereyağlı biber soslu eşsiz Kayseri mantısı bir 

Türkiye markasıdır!" diye şevkli bir sesle siparişlerini alan Erkilet 

Güzeli Mantıcısı'nın neşeli garsonuna çiğ börek, Kayseri pastır­

ması, mantı ve yumurtalı, beyaz peynirli bir salata ısmarlarken, Ka­

raca'nın yanına oturan Avukat Kumru Çalıkuşu fısıldayarak sordu: 

"Eğer kabalık saymazsanız, bir şey sormak istiyorum. Sizler 

gibi tabiatın, toprağın, hayvanların haklarına değer veren in­

sanların neredeyse et yemediğine emindim. O yüzden mantı da 

yemezsiniz sanmıştım. Hatta peynirli olarak vejetaryen mantı 

yapan bir arkadaşımı arayıp, sizin için ayırtmıştım. Neden et yi­

yorsunuz?" dedi. 
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"Peynirli mantı mı?" diye güldü Karaca. "Şu İtalyan mantısı 

ravioli gibi bir şey mi? Bizde tutmaz o!" 

"Neden öyle diyorsun Karaca? Bizim mutfağımız bakliyat, bul­

gur, yoğurt gibi protein üzerine kurulu, vejetaryenliğe çok uygun 

muhteşem zenginliktedir," diye alıngan bir sesle konuştu Semahat. 

Dört yıl önce sadece sigarayı değil, et yemeyi de bırakmıştı. 

''Akıllım, madem hayvanları korumak için et yemiyorsun peki 

o zaman neden yoğurt yiyorsun? O hayvanların sütü sadece do­

ğurduğunda sağılıyor ve zavallıcıklar devamlı sut versinler diye 

durmadan doğurmaları sağlanıyor!" diye yine acı acı güldü Karaca. 

"Onu da bırakacağım yakında inşallah ve vegan olacağım. Yıl­

larca güneşsiz yaşamaktan erken erimeye başlayan kemiklerime 

şimdi süt kadar sağlam kalsiyum kaynağı arıyorum," diye homur­

dandı Semahat. Ona beyaz peynirli, haşlanmış yumurtalı salata 

hazırlamaya giden garson, kadına et yemediği için acıdığını giz­

lemeye hiç gerek duymadan yüksek sesle "Vah vah vah!" çekmişti. 

Masaya bırakılan turşudan atıştırmaya başlayan Ertuğrul Amca: 

"Et yeme konusu, özellikle endüstriyel çiftliklerde hayvanla­

rın çok fena koşullarda beslenip, kesildiğini öğrendiğimizden beri 

birçoğumuz için artık bir vicdan meselesine dönüştü," diye mırıl­

dandı. Sonra yine dayanamadı ve turşuların fotoğrafını çekmeye 

başladı. 

"Sorduğun soru hiç kaba değil, aksine çok mantıklı Kumru," 

dedi Defne Kaman. 

"Benim gibi hayvan ve tabiat haklarını savunan birinin neden 

hala et yediği son derece ciddi bir soru. Son zamanlarda bu ko­

nuda haklı eleştiriler alıyorum. Hepimiz gibi ben de ikiyüzlülük­

lerimle yüzleşmek zorundayım. Bu yüzden konuyu biraz açmama 
. . . 

" ızın verın. 
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Defne Kaman'ın sıkıldığı zaman kafasını kaşıdığını bilen an­
neannesi, Semahat ve Karaca, genç kadının kafasını kaşıdığını 
görünce endişeyle bakıştılar. 

"Ben nadiren ve gönülsüzce et yiyenlerdenim. Aslında Umay 
Ninem şahit, üç kez vejetaryenliği denedim. İlkinde, aşırı demir 
eksikliğinden hastalandığım için doktor olan Korkut Dedem 
hastaneye kaldırmıştı beni. Ben dedemin anne tarafından büyük 
babaanneme çekmişim, anemik bir yapım var. Tedavi görüyorum. 
Annesini, o yıllarda şimdiye göre teşhis olanakları zayıf olan tıp 
koşulları nedeniyle bu yüzden kaybeden dedem, bana çocukken 
zorla biftekler, ciğer soteler yedirdi, o yediklerimi görsen benim 
avukatlığımı kabul etmezdin yani!" 

"Yok, estağfurullah! Ben seni yargılamak istemem, fanatik de 
değilim. Sadece merak etmiştim." 

"Kansızlık tedavisi gördüğüm için doktorlar vejetaryen olma­
ma izin vermiyor. Gönülsüz etçil biriyim. Elimden geldiğince et 
tüketimimi minimuma indirdim, olabildiğince bitkisel proteinle 
besleniyor ve serbest yaşayan çiftlik hayvanlarını tüketiyorum. 
Bütün bunlar yetmez ama tıptaki gelişmeler yolumu açar açmaz 
Umay Ninern'in rızasına ve Korkut Dedern'in vasiyetine ihanet 
etmeden hayvansal proteini bırakacağımı umuyorum." 

Masada hiç konuşmadan sakince onları dinleyen Umay Ni­
ne'ye dönüp baktılar. Her konuda söyleyecek sözü olan ve her 
sözünü de dinletmeyi başaran yaşlı kadının suskunluğu hepsini 
şaşırtmıştı. Kılını bile kıpırdatmadan onları dinliyor, sakince bek­
liyordu. Son zamanlarda Defne'ye iftira atılarak hakkında dava 
açılmasına çok üzüldüğü için eski neşesini kaybetmiş, ona hiç 
yakışmayan bir durgunluğa bürünmüştü. Tam ondan umudu kes­
mişlerdi ki Umay Bayülgen konuştu: 
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"Bütün tek tanrılı semavi dinlerde Hazreti Nuh'un et yeme­
yi reddettiğine ve -şimdiki deyişle- biyolojik çeşitliliği korumak 
için hayvanları kurtardığına inanılır. Daha sonra et yemeye başla­
yan insanların -bizim gibi fanilerin- onun evlatlıktan reddettiği 
isyankar oğlunun kanından geldiğine inananlar mevcuttur. Yani, 
üç kutsal dinin altında et yemenin kutsal bir babanın laneti ve 
reddiyle ilişkisi kurulmuştur. Bu bir inançtır. İspat istemez. Öyle 
ki, ince hesapla Hazreti Nuh'un çocukları o beş yüz yaşındayken 
doğmuştur. Dedim ya, mucizeler ve inançlar delil istemez. Peki, 
şimdi eskiyi bırakıp, günümüze bakalım biz." 

"İklim değişikliği, küresel ısınma gibi çevre felaketleri arttık­
ça, Nuh efsanesindeki sel felaketinin aslında gerçekten olduğuna 
inanmaya başladım ben," dedi Sahaf Semahat bıcır bıcır kız ço­
cuğu sesiyle. 

"Ya bana bozulacaksınız ama ne zaman Nuh'un gemisi dense, 
benim canım aşure çeker ya! Bizim Çorum'da da bir aşure yapar­
lar ki . . .  " dedi Karaca. 

Gerçekten de bozuldular ona. Bir tek Avukat Kumru gülme­
sine engel olamadı. Bu da Karaca'ya yetti zaten. 

"Ne diyor bazı bilimciler?" diye kaldığı yerden devam etti 
Umay Bayülgen, Karaca'yı duymazdan gelerek. 

"Bilimciler; mesela şu yıllarca evladımız saydığımız Arkeolog 
Güneş Aytan Efendi gibi bilimciler. Onlar, gelişen teknolojiyle 
insan kemikleri üzerinde araştırma yapıyor ve ilk insanların vegan 
olduğunu düşündürtecek deliller buluyorlar. Kendisi bana uzun 
uzun anlatmıştı, insarılığın büyük seller ve kuraklık felaketi so­
nunda yenecek ot, meyve ve sebze kalmadığı ve henüz tarım yap­
mayı da bilmedikleri ilk çağlarda yanardağ patlamalarında mey­
dana gelen yangınlarda yanan veya pişen hayvan etlerini yiyerek 
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hayatta kaldığına dair bazı izler var diye . . .  O bunu bilim sözleri 

dizgisiyle, çağların tarihini vererek anlatmıştı ama ana fikri buy­

du. Doğru mu bilmem? Fakat bilim, inançtan farklı olarak fikre 

ve delile dayanır. Bilimciler, insan hayal gücünün icatları olan bü­

yülü masallara ve tarihi dedikodulara akıl yoluyla delil bulmak 

zorundadır." 

Onun, kızdığı insanlarla arasına mesafe koymak için "Efendi" 

dediğini bilen Karaca, Arkeolog Güneş Aytan konusunu kapat­

mak için konuyu yeniden vejetaryenliğe çevirip sordu: 

"Ya, Nuh' un gemisi falan tamam da senin veganlık hakkındaki 

düşüncen ne Umay Nine ya?" 

"Rahat bırak kadını Karaca. Ne düşünüyorsa düşünüyor ca­

nım!" diye kendisinden hiç beklenmedik biçimde sert bir çıkış 

yaparak hepsini şaşırttı Ertuğrul Türel. 

Ona öfkeli bir cevap vermemek için kendini zor tutan Karaca 

da tıpkı Umay Nine gibi Güneş Aytan'a kırgındı. New York'ta 

bir üniversitede çalışan Profesör Güneş Aytan ile Defne Kaman 

Çorum'da tarihi eser kaçakçılığı araştırması sırasında tanışmış ve 

"dillere destan'' bir aşk yaşamışlardı. Daha sonra hayatlarını olabil­

diğince İstanbul-New York arasında bölüp, birbirlerinin işlerine 

saygı göstererek ilişkilerini devam ettirmeyi başarmışlardı. Geçen 

yıl Güneş'in eski evliliğinden olan ve Amerika'da annesiyle ya­

şayan kızı Alkım rahatsızlanmış, ondan sonra Güneş ile Defne 

kimseye hiçbir neden açıklamadan ayrılmışlardı. Öğrendikleri tek 

şey Alkım'ın birlikte yaşadığı Kızılderili asıllı bir Amerikalı olan 

annesinin yerlilerin tabiat haklarını savunan bir gösteri sırasında 

bir kaza sonucu öldüğüydü. Güneş ile Defne'nin bu beklenme­

dik üzücü olayın ardından neden ayrıldıklarını hiçbiri bilmiyor­

du. Ayrılıklarının nedenlerine dair sadece bazı varsayımları vardı. 
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Defne de bu konuda konuşmak istemiyordu. Güneş Aytan'la za­

man zaman yazışan Sahaf Semahat dışında onu tanıyan herkes, 

hiçbirine tek bir açıklama yapmadan Amerika'ya dönen adama 

kırgın görünüyordu. 

"Bizim kültürümüze egemen olan, Antik Anadolu ve Sel­

çuklu-Osmanlı mutfağının et temelli olduğu, 'Biz et yemeden 

doymayız!' iddiası aslında tamamen tarihi bir efsane," dedi Defne 

Kaman. 

"Birçok dünya kültüründe kendi coğrafyasındaki hayvanların 

yendiğini biliyoruz, binlerce yıl ötesini de araştırıyoruz ama in­

sanın sadece etobur olmadığı gerçeğine dayanarak sonradan et 

yemeğe başladığı teorisi hiç de yabana atılır değil." 

Defne'nin adını anmadan Güneş Aytan'ın tezini savunduğu­

nu anlayan Semahat de ona katıldı. 

"Bence de Güneş haklı. Bizim mutfağımız için et temelli de­

mek cehalettir." 

"Anadolu mutfağımız bakliyat ve yoğurt gibi çok önemli iki 

protein temellidir. Ege ve Akdeniz bölgemiz zeytinyağlı sebze 

yemekleriyle vegan mutfağın analarından biridir aslında. Kaldı ki, 

Anadolu birçok şifalı, yüksek gıda değeri olan sebze ve meyvenin 

anavatanıdır. Üzümden zeytine, elmadan armuda say say bitmez." 

"Sen iyice acıktın Semahat galiba!" diye güldü Karaca. 

"Şunu da sakın unutmayın evlatlarım: Neslimiz, yüzlerce yıllık 

savaşlarda bulgur ve nohutla hayatta kalan Anadolu milletlerine 

çok şey borçludur," dedi Umay Nine, elindeki kağıt peçeteyi üç­

gen şeklinde katlayarak. 

"Bizim Kam geleneğimizde her canlıya saygı göstermek, hiç­

birini küçük görmemek ve fenalık yapmamak kuraldır. Yine ka­

dim geleneğimiz, bütün canlıların birbirine bağımlı olan hayatını 
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-şimdi adına ekolojik döngü dediğiniz şeyi- binyıllardır zaten 

savunur. Yunus balık yer, kurt geyik, kartal yılan, kedi fare, at ot 

yer. Onlar buna mecburdur. Ancak insan farklıdır, çünkü o ne 

yiyeceğini seçebilir. İsteyen geleneğine uygun olan hayvanın etini, 

isteyen sadece ot yiyebilir. En mühimi hayvanlara eziyet, işken­

ce ve israf bütün inançlar gibi Kamlık'ta da haramdır, günahtır, 

yanlıştır." 

Son derece yumuşak bir sesle konuşan Umay Bayülgen, ko­

nuşması bitince sanki günlerdir susuz kalmış gibi önündeki bar­

dakta bulunan suyu kafasına dikti ve bir nefeste içiverdi. Son 

günlerde durmadan su içiyordu. 

"Ee, artık kedi fare yemiyor! Onun yerine kediler şimdi bol 

hormonlu ve GDO'lu atıklardan Çin'de yapılmış kuru mama yi­

yor Umay Nineciğim, hah ha!" diye gülerek, sabırsızca açıkladı 

Karaca. 

"Hah, çok yaşayasın e mi! Ben de Karaca oğlum, neden bu 

soruyu hala sormadı diye bekliyordum," diye gerçek bir neşeyle 

güldü Umay Nine. 

"Eeee? O halde hazır yanıtını alalım Umaycııım?" diye neşey­

le sordu Karaca, yüzünde saklamadığı, sevildiğini bilenlere özgü 

yarı şımarık, çok mutlu bir ifadeyle. 

"A benim akıl küpü evladım, işte biz insanlar her şeyin tabia­

tını değiştirdiğimiz için nüfusumuzu olmaması gereken derecede 

artırıp, ihtiyacımız olmayana tamah edip tükettikçe mutlu olduk 

sanıyor, bunların sonucu olarak hem diğer canlılara işkence edi­

yor; ağaçları, suları, toprağı, havayı, dünyayı tüketip bitiriyoruz 

hem de kendimiz kanserden ölüyoruz ya!" 

"Ya onu anladık da sen ne diyorsun şimdi onu söyle? Yani ve­

jetaryen olalım mı olmayalım mı?" 
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"İlahi Karaca, daha ne desin Umay Nine ya? Artık bu bilgilere 

bakarak ne olacağınıza kendiniz karar verin diyor, anlasana işte," 

diye gülmeye başladı Semahat. 

Bu sırada iki koluna beş mantı ve bir salata tabağını dizmeyi 
başarmış neşeli garson gururla masaya yaklaştı: "Eveet, işte halis 

muhlis sarımsak yoğurtlu Kayseri mantılarınız geldiii!" 
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6.  YOGURT SADECE YOGURT DEGİLDİR 

Yemekte Karaca'nın yanına oturan Kumru, ona doğru eğile­

rek, kulağına "Stres yüzünden IBS oldum, zaten ben bir laktoz 
intoleranlım; hayatım altüst oldu Karaca," diye fısıldadı. 

Bu sözlerden hiçbir şey anlamayan Karaca, genç kadının gö­

zünden düşmemek için duydukları içinde kulağına tanıdık gelen 

stres konusunda Umay Nine'den öğrendiklerini aceleyle sıraladı. 

"Bizim fizik derslerinde okuduğumuz o 'stres' denen şey var 

ya, işte üzüntü, kaygı, endişe, adına ne dersen de, aynen öyle baskı 

yapıyor organlarımıza Kumru. Her şeyin nedeni o stres işte. Ha, 

bu arada, sana Kumru diyebilir miyim?" 

"Elbette diyebilirsin Karaca. Sonuçta bizim aramızda 'aileleri 

tarafından hayvan adı verilmiş çocuk dayanışması' var, değil mi? 
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Her ne kadar ben hava, sen toprak hayvanı olsak da . . .  " diye göz 

kırparak güldü Kumru. Gülünce kumral ışıltılarla parlayan ela 

gözleri daha da güzelleşti. Onun bu sözleriyle neden bu kadar 

heyecanlandığına kendisi bile şaşıran Karaca: 

"Bak, bedenimiz anavatanımızdır ve üzüntü denen şey bede­

nimizin koruma sistemine stres yaparak bizi içten içe çürütüyor, 

sonrası malum . . .  " dedi. 

"Çok doğru söylüyorsun Karaca. Umay Nine, bunları bana 

da anlattı. Bu kadın tanıştığımızdan beri beni büyülüyor biliyor 

musun? Ne derin bir sezgisi ve görgüsü var öyle? Bazen eczacılık 

okuduğunu unutup, ciddi kimya ve botanik bilgisine de şaşırıyo­

rum. Babamın deyişiyle, kadın hem alaylı hem mektepli! Bilgeler 

bilgesi gibi bir şey. Çevresindeki bütün kadınlara özgüven saçıyor. 

Sen var ya, sen onlarla yaşadığın için çok şanslısın." 

Kumru'nun hiç alay etmeden ve son derece rahat biçimde 

sözlerinin tamamen başkasından (ç)alıntı olduğunu açıklaması 

Karaca'yı ferahlattı. Demek ki, bu kızla konuşurken kasmaya hiç 

gerek yoktu. Oh be! 

"Umay Nine sadece kadınlar için değil, bütün iyi insanlar için 

rol modeldir. Bak gülmezsen şunu diyeceğim: O benim için bir 

Ceday, yani Jedi! Ama sen bir de kocası Korkut Dede'yi tanı­

saydın var ya . . .  " diyerek, Kumru'yla ilk kez kendini kasmadan 

konuştu Karaca. 

"Ben de Star U0rs'u severim," diye gülümsedi Kumru. Sonra 

fısıldayarak devam etti: 

"Biliyor musun, aslında ben yazılarına ve hayattaki duruşuna 

çok hayran olduğum Defne Kaman hakkındaki o saçma sapan 

suçlamayı ilk duyduğumda gönüllü olarak davasını üstlenmek is­

teyen yüzlerce avukattan sadece biriydim. Beni kabul edeceğini 
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hiç sanmıyordum; sonuçta ben diğer önemli avukatlar arasında 
genç ve deneyimsiz sayılırım. " 

Ah ne iyi etmişti Defne de, Kumru'yu tanımıştı Karaca. 
"Defne gençlere çok güvenir. Ayrıca Defne seni beğeniyor 

Kumru, " diye fısıldadı Karaca, yüzüne yayılıp tüm lokantaya taşan 
kocaman bir gülümsemeyle. 

"Sahiden mi?" diye heyecanlandı Kumru. Sonra o da bir sır 
vermek istermiş gibi: 

"Ben hayran olduğum bir gazeteciyle tanıştım derken üstüne 
bir de onun şaheser anneannesini keşfetmiş oldum. Homeopati 
ve fıtoterapi denen 'kocakarı ilaçları'yla eczacılık biliminin kar­
deşliğini kurmuş sanki bu kadın. Bayıldım ya ben onlara. Her 
insanın hayatta bir Umay Ninesi olmalı, değil mi Karaca?" 

Onun kendisinden hiç bahsetmeyişine alınmamaya çalışan 
Karaca konuyu değiştirdi: 

"Bu IBS dediğin şey nedir Kumru? Bir de laktoz intolerans 
mıydı, ne, o var galiba?" 

"Ah, IBS mi? Ona Türkçe 'Huzursuz Bağırsak Sendromu' di­
yorlar. Rezalet bir şey. Bir şeye üzüldüğüm anda beynimden önce 
bağırsaklardaki sinirler uyarılıyor, kramplar, sancılar tuvalete koş­
malar! Yani ortada bir hastalık yok, hastalık tablosu var ama insa­
nı ansızın hasta hissettiriyor. Hayatımı altüst ediyor bu illet, " diye 
fısıldadı Kumru. 

"İngilizce telaffuzum çok bozuktur, kitaplardan ve internet­
ten kendi kendime söktüğüm bir dil sonuçta. Ama bu bahset­
tiğiniz JBS'nin açılımı 'irritable bowel syndrome' diye bir şey. 
Bende de var. Berbat bir şey . . .  " diye fısıldadı Kumru'nun ya­
nında oturan Semahat. Onun kendilerini dinlediğini anlayan 
Karaca bozuldu: 
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"Bu ne ya? Herkes ay-bi-es olmuş da bir benim haberim yok 
bu olaydan ya!" O böyle bağırınca, masanın öbür ucunda oturan 
Umay Nine onlara konuştu: 

"Kamlar binlerce yıl önce sindirim sisteminin, insanın bey­
ni kadar önemli bir organ olduğunu anlamışlardı. Sonuçta biri 
fikirleri, öbürü yiyeceği hazmediyor. Karnlar'ın kefir ve yoğurdu 
özellikle bağırsak dertlerine şifa olarak icat etmeleri tamamen bu 
sebepledir." 

Masanın bir ucunda kendi aralarında fısıldaştıkları halde, kar­
şıdaki köşede yanındaki Ertuğrul Amca'yla konuşmakta olan yaş­
lı kadının kendilerini nasıl duyduğuna hayret eden Kumru'nun 
yardımına Semahat yetişti. 

"O ikisi her şeyi duyar ve bütün rüyalarını hatırlarlar. Hiç 
kimse bunun sırrını çözemiyor vallahi!" diyerek Defne'yle Umay'ı 
işaret etti. 

"İşte şimdi prebiyotik diye topunuza parayla sattıkları şey, as­
lında bağırsak florasındaki iyi bakterilerdir ve onları şu şeker gibi 
yuttuğunuz o antibiyotikler azaltmaktadır. Bu yararlı bakteriler 
kefir ve yoğurtta bol bol bulunur. Asıl prebiyotik ninelerimizin 
bol bol içtiği kımızdır." 

Kımız sözcüğünü duyar duymaz yüzünü ekşiten Karacayı 
görmezden gelen Umay Nine devam etti: 

"Biz terk ettik, ama şimdi Ruslar bu şifalı içeceği keşfetti, bol 
bol içiyorlar. Bütün bunlar modern tıptan binlerce yıl önce Gü­
ney Sibirya'daki Kamların insanlığa büyük armağanıdır. Onların 
hepsi eski Türkçe konuşurlar, bu yüzden kefir, yoğurt ve kımız 
eski Türkçe sözlerdir." 

Garsonların da lokantanın boş olmasından yararlanarak ilgiy­
le dinlediği bu sözler üzerine: 
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"Bizim evde kefırsiz ve yoğurtsuz yemeğe oturulmaz, seni 
de bekleriz," diye Kumru'ya gülümseyen Karaca'nın alışılmamış 
mutlulukla parlayan sesi hiçbirinin gözünden kaçmadı. 

"Kımız bulamasak da ben şahsen turşu suyu, şalgam suyu ve 
birayla sağlığımı koruyorum," diye sırıttı Karaca ve uzanıp özel­
likle Ertuğrul Amca'nın önündeki turşu tabağını alıp kendi taba­
ğının yanına koydu. Onun gevezeliklerine alışkın olan Semahat 
bu kez gülmediği gibi yüzünü asarak başını iki yana salladı. 

Doğup büyüdüğü şehri seven ve gurur duyan bir Kayserili ol­
duğu her halinden anlaşılan neşeli garsonun, önlerine törensel bir 
şatafatla bıraktığı mantı tabaklarından mis gibi tereyağlı kırmı­
zıbiber sosuyla sarımsak kokusu yayılıyordu. Masadakiler, dün­
yanın her yanındaki insanın açken güzel bir yiyecek bulduğunda 
milyonlarca yıldır çıkarttığı ve hiç değişmeden günümüze gelen o 
mutluluk dolu ilkel sesleri çıkartarak sevinçlerini gösterdiler. 

Yemek bitip, sıra yine bir Kayseri klasiği olan tahinli, ceviz­
li, yoğurtlu Nevzine tatlısını ısmarlamaya gelmişti ama işine ve 
şehrine şevkle bağlı neşeli garson ortada yoktu. Biraz bakınıp, 
seslendiler ama sanki çalışanların tümü aniden lokantayı terk et­
miş gibi lokanta bomboş kalmıştı. O zaman, yerli yersiz her şeye 
gülen neşeli garsonun lokantanın camekanlı ön kapısında, yü­
zünü net olarak göremedikleri bir adamın içeriye girmesini ön­
lemek için kollarından tuttuğunu, adamın da "Bırak beni, içeri 
girip onunla hesaplaşmam gerek!"  diye bağırdığını duyup irkil­
diler. Lokantanın sahibi ve diğer garsonlar da dışarıya çıkmıştı. 
Hepsi merakla başlarını oraya çevirdiğinde Kumru ile Defne, 
nükleer santral davasıyla ilgili bir kışkırtıcının saldırı olasılığını 
düşünerek kısacık bir an endişeyle bakıştılar. Sonra Kumru de­
vamlı boynuna asılı taşıdığı ve her halinden pahalı olduğu anla-
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şılan parlak pullarla kaplı küçük gece çantasını son derece dik­
katle, usulcacık açtı. Şık çantanın içinde makyaj malzemelerinin 

olduğunu sanarak muzip bir ifadeyle ona doğru eğilen Karaca, 

genç kadının çantasının içindeki tabancayı görünce şaşırıp kal­

dı. Onun irkilmesinin aksine, Avukat Kumru son derece sakin 
görünüyordu. Genç kadın, onun yüzüne bakmadan, soğukkanlı 

bir sesle fısıldadı: 

"Şimdi sakın kımıldama ve olası bir saldırı için Defne'yle 
Umay'ı masanın altına doğru itip, Üzerlerine kapanmaya hazır­

lıklı ol Karaca! Gerisi bende." 

Karaca'nın Kumru'ya aşık olduğu an o andır. 
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7 .  SAHAF SEMAHAT'İN GERÇEK ADI 

"Bahar artık bizi affet! Bitsin bu işkence! Babam azap içinde 
kıvrana kıvrana öldü, annem çok hasta. Benim ailem dağıldı. Yen­
gemiz üzüntüden kanser oldu. Dayımız bir trafik kazasında vefat 
etti. Allah aşkına artık bizi affet Bahar!" 

Önce hepsi şaşkınlıkla, lokantanın kapısında kendisine engel 
olan garsonu yumruklayıp yere serdikten sonra içeriye giren ada­
ma bakakaldılar. İlkin, "Bahar, bizi affet!" diye masalarına doğru 
bağıran bu orta yaşlı adamın içlerinden birini kendi tanıdığı bir 
kişiye benzettiğini sandılar. Acı çektiği her halinden anlaşılan 
adam, kan içindeki yumruğunu ovuşturarak masalarının başına 

dikilmiş, ağlayarak bağırıyordu. 

"Bahar, kurban olurum, affet bizi kardeşim! Bitsin artık aile­

mizin üzerindeki bu lanet! Biz ettik, sen etme!" 
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Adama acıyarak bir yanlışlık olduğunu söyleyeceklerdi ki Sa­
haf Semahat yıldırım çarpmış gibi ayağa fırladı, bütün bedeni tir 
tir titrerken: 

"Ağbi senin ne işin var burada! Nasıl buldun beni?" dedikten 
sonra Kumru' nun üzerine düşerek bayıldı. 

Semahat'i düşerken tutmak için uzanan ağbisini koluyla ite­
rek masadan uzaklaştıran Karaca, az sonra onu, ağzı burnu kanlar 
içinde lokantaya dönen garsonun dayağından da kurtaracaktı. Bu 
sırada Umay Nine, bir bardak suyu Semahat'in yüzüne adeta fır­
latarak dökmüş, turuncu çantasından çıkarttığı bileklik tipi küçük 
tansiyon aletiyle tansiyonunu ölçmüş, yine aynı çantadan çıkan 
nane yağını koklatıp, ıslak saçlarını okşayarak adını sesleniyordu: 

"Semahat! Semahat kızım! Beni duyuyor musun güzel evla­
dım?" 

Kısa sürede lokantanın sahibinin çağırdığı polisler gelmiş, 
Semahat'in ağbisini kaçmasın diye bir sandalyeye oturtmuş, 
kimliğini kontrol ediyorlardı. Olay yerine gelen polislerden biri 
uzun boylu, diğeri kısa boyluydu ve ikisi de gür siyah saçlarını 
aynı yandan jilet gibi dümdüz bir çizgiyle ayırmışlardı. İki genç 
polisin arasında oturan Semahat'in ağbisi "Bahar bizi affet!" diye 
ağlamayı sürdürüyordu. Polisler içeri girdiğinde üstü başı sırılsık­
lam olan Avukat Kumru onlara müvekkilinin saldırgandan davacı 
olmadığını söylerken, Karaca onun ne zaman Semahat'in de avu­
katı oluverdiğini hayranlıkla düşünüyordu. 

"Vay canına, meğer gerçek adı Bahar'mış! Yok ama, ben hayat­
ta Semahat'e Bahar falan diyemem ya . . .  " diye mırıldandı Karaca 
kendi kendine. 

İki polis memuru kaldıkları misafirhanenin adresini alıp, erte­
si gün geleceklerini söylerken, dikkatle Defne Kaman'ı süzdüler. 
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Bu arada hem lokantanın sahibi hem de şimdi o eski neşesinden 

eser kalmayan burnu davul gibi şişmiş garson da Semahat'in ağ­

bisinden şikayetçi oldular. 

Kendine gelen ama hala tir tir titreyen Semahat, ağbisini gör­

memek için bir çocuk gibi eliyle gözlerini kapatarak, "Gidelim bu­

radan! Hemen çıkalım buradan!" diye sayıklar gibi konuşuyordu. 

"Tansiyonu iyi. Bir şok geçiriyor, o kadar. Merak etmeyin, ça­

buk toparlar. Semahat hala genç sayılır. Haydi misafırhanemize 

dönelim, orada konuşuruz," dedi Umay Nine, yavrularını topla­

yan bir anne kedi edasıyla. 

Ona hastaneye gitme önerisinde bulunan Avukat Kumru'ya 

da karşı çıktı. 

"Hiç gerek yok, Semahat'in durumu ciddi değil. Bir kaşık nane 

şurubu ve Gökçek iksiriyle bir güzel uyur. Sabah ola hayrola!" 

Yıllarca ailede ve mahallede birçok insana ilk yardımda bu­

lunmuş bir eczacının bu sözleriyle hepsi rahatladı. Hiç konuş­

madan çabucak organize oldular. Ertuğrul Amca hesabı ödedi, 

Karaca telefonla lokantanın önüne iki taksi çağırdı. Tam lokan­

tadan çıkarlarken başında iki polisin beklediği bir sandalyeye 

oturtulan Semahat'in ağbisi bir hamle daha yaptı. 

"Bahar, elini ayağını öpeyim, bak annem arabada bekliyor! 

Zaten kadının bir ayağı çukurda . . .  Sadece seninle helalleşmek 

istiyor. Bir dinleyiver anamızı! Bizi affet kardeşim. Bak yeğenleri­

nin başına yemin ederim ki, senden başka hiçbir şey istemiyoruz 

kardeşim!" 

Onu duymamak için bu kez kulaklarını tıkayan Semahat'in 48 
kilo bedeni titremekten yorgun düşmüş, ayakta duramıyordu. Def­

ne ile Kumru genç kadının kollarına girerek onu yavaş yavaş tak­

siye götürdüler. Bu sırada arkalarından ağlayarak bağıran orta yaşlı 
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adam iki polis tarafından arabaya bindirilip karakola götürülürken 
yaralı garsonun da onlarla birlikte gittiğini gördüler. İki polis me­

muru o sırada dönüp tekrar dikkatle Defne Kaman'a baktılar. 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki misafirhaneye doğru giderlerken 

taksinin arka koltuğunda başını Umay Nine'ye dayamış olan Se­
mahat' in bedeni ve çenesi hala titriyordu. Yol boyunca hiç konuş­
madan el ele tutuştular. 

Onlar misafirhaneye girerken çarşamba günü artık akşama 
dönmüştü. Avukat Kumru onlarla ertesi sabah kahvaltıda buluş­
mak üzere ayrılırken Defne Kaman usulca yanına yaklaşıp, fısıl­
dayarak sordu: 

"Kumru, acaba sen o iki polis memurunu tanıyor musun? San­
ki ben onları daha önce görmüş gibiyim ama nerede, çıkartamı­
yorum? Sen de fark ettin mi, beni çok dikkatle incelediler." 

"Öyle mi? Benim dikkatimi çekmedi seni süzdükleri. Eğer ra­
hatsız olduysan şikayette bulunurum ama şimdilik olabildiğince 
sakin ve sağlam durup, hiçbir tahrike kapılmadan şu duruşmayı 
hayırlısıyla atlatalım derim, ben." 

"Haklısın Kumru, abartmamak lazım. Sinirlerim bozuldu 
herhalde? Aslında evhamlı biri de değilimdir ama . . .  " diye mırıl­
dandı Defne Kaman. 

Kumru Çalıkuşu otoparktaki arabasına doğru yürürken, misa­

firhaneye yönelen Defne, şimdi daha sakinleşmiş görünen Sema­

hat'in Ertuğrul Amca'nın elini tutup, başını omzuna yasladığını 

gördü. Defne o zaman yaşlı adamın, Sahaf Semahat'in Kadı­

köy'deki dükkanıyla komşu bir antikacı olması nedeniyle o ikisi­

nin tanışıklıklarının çok eskiye dayanıyor olabileceğini düşündü. 
Yaşlı adam giriş katındaki odasına dinlenmeye giderken, Umay 

Nine, Defne Kaman ve Karaca Yörüklü de Semahat'i üçüncü kat­

taki odasına çıkarttılar. 
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8. GÖKÇEK İKSİRİ. 

"Gizem kavramını, aklın erişemeyeceği, dolayısıyla mantığa 

uygun bir açıklaması olmayan, ne olduğu çözülemeyen, saklı, giz­

li, doğaüstü inanç olayları diye açıklayabilirsek . . .  " diye telefonun­

dan okudu Karaca. 

"Vikipedya mı bu?" diye içini çekerek sordu Defne. 

"Yaşın müsait olsa, hatırlıyor musun Karaca, insanlar Vikiped­

ya'dan önce kendi tanımlarını yapar, araştırır, beyinlerini kullanırlardı. 

Şimdi artık öğrenmek gereksiz bir eylem, bilgi bir yük oldu, derdim." 

Üzüm sirkesi, limon suyu, zencefil, sarımsak, zerdeçal, karanfil, sinili otu, 

adaçayı, zeytin yaprağı, ısırgan otu ve atkuyruğu otu karışımından yapılan 

geleneksel bitkisel şifa içeceği. Bu tarif genel bilgi niteliğindedir ve kesinlikle 

tavsiye amaçlı değildir. 
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''Ayy Defne, aynı Umay Nine gibi konuştun ya! Halbuki sen 

daha genç sayılırsın ama . . .  Hem sen son günlerde bu Vikiped­

ya'ya neden bu kadar taktın ya? Zaten Türkiye'de yasaklı da ben 

farklı yoldan girebiliyorum." 

''Aman bravo sana!" 

"Yasaklara karşı çıkacağına, bana takıyorsun ya! Ama İnter­

net çağında yasak sayısının onlarca katı karşıt olasılık var. Neyse, 

peki. O halde şöyle açıklayayım. Bir fizikçi için gizem, insanların 

onun üzerine nasıl ve ne düşüneceklerini henüz bilmedikleri bir 

kavramdır. Ee, bunu beğendin mi Defne?" 

Defne' nin ses çıkartmadığını gören Karaca ekledi: 

"Semahat'in gizemine gelince . . .  Kardeşine yıllar önce yaptığı 

kötülüğün vicdan azabıyla inleyen ağbisi ünlü roman kahramanı 

Raskolnikov gibi büyük bir suçun cezasını çekiyor olmalı," diye, 

ailedeki herkesin sık sık başvurduğu referans romanlardan biri 

olan Suç ve Ceza'ya nihayet kendisi de gönderme yaptı. Oh be, 

nihayet sıra ona da gelmişti. 

"Aman didişmeyi bırakın da şu bardağa biraz su doldurun 

bana. Ayçöreğim sen banyodaki küçük havluyu ıslatıp getir, Se­

mahat'in başına koy. Karaca sen git bizim odadaki küçük buzdo­

labından üzerinde Gökçek İksiri yazan şişeyi getir. Sen de yattı­

ğın yerde dönüp durmayı bırak Semahat evladım. Derin nefes al, 

burada güvendesin," dedi Umay Bayülgen. 

"Yok artık, sen Kayseri'ye bile Gökçek İksiri mi getirdin? İyi 

de uçağa nasıl soktun sen o büyülü suyu ya? Yalla saf suyu bile 

almıyorlar, senin iksir nasıl geldi buraya Umay Nine? Ne iş?" 

"Bana bak, sen hala burada mısın? Büyü diye saçmalayacağına 

git getir şu şurubu bre hınzır! Büyülü suymuş! Yanıma Gökçek 

almadan yola çıkar mıyım ben?" 
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"Hah işte benim Umay'ım konuştu! Bilge Kam, botanik kra­

liçesi! De nasıl getirdin sen bu bitki suyunu?" 

"Aman ne varmış onda? Hiç sevmesem de bir plastik şişe kul­

lanmak zorunda kaldım ama getirdim işte. Şişeyi havluya sarıp 

bavuluma koydum, onu da uçağın bagajına verdim. Bak işte şimdi 

lazım oldu. Tabii eğer sen onu buraya getirmek için lütfedersen?" 

"Getiririm de Semahat onu içerse vallahi yeniden bayılır, onun 

kokusu beni mahvediyor Umay Nine yaa!" 

"Oğlum, ben senin babanı, şimdi o kokusunu beğenmediğin 

şifalı şerbetlerle, iksirlerle yatıştırdım. Vardır tabiattaki her otun 

bir nimeti, pek çok hikmeti. Haydi sallanma!" 

Karaca odadan çıkar çıkmaz Umay Nine kapıyı içeriden ki­

litledi. Defne ile ikisi hiç konuşmadan Semahat'in yatağının iki 

yanına oturdular. Gözlerini yumup Semahat'in ellerini avuçlarına 

aldılar, yavaş yavaş bileklerini ovmaya başladılar. Bu sırada Umay 

Nine ninniyle dua arası bir ezgi mırıldanıyordu. Daha sonra yaşlı 

kadın ellerini birbirine sürterek ısıttı ve genç kadının yüzünü yı­

kar gibi birkaç kez sıvazladı. Semahat'in düzensiz ve hızlı nefesi 

bu masajın ve ezginin ritmiyle yavaş yavaş düzene girmeye başla­

dı, rahatlayıp gevşedi. 

Karaca elinde Gökçek iksiriyle üçüncü kattaki odaya geri 

döndüğünde onu içeriye almadılar, şişeyi kapının önüne bırakıp 

gitmesini söylediler. Bir saat sonra Umay Nine odasına dönerken 

Semahat mışıl mışıl uyuyordu. Onu bu gece yalnız bırakmak iste­

medikleri için Defne, Semahat'in odasında kaldı. 

"E, hani iksir miksirle uyutacaktın kızı Umay Nine? Ne yap­

tınız, yoksa konuştu mu? Anlattı mı sırrını Semahat? Of ya, siz 

beni mahsus yolladınız aşağıya ki, sırrı duymayayım diye, değil 

mi? Ah ya, ben nasıl düştüm bu tuzağa yaa!" 
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"Ayy, bazen nasıl da babana benziyor, ne çok konuşuyorsun 
Karaca! Nasıl anlatacak ki kızcağız? Görmedin mi baygın düştü 
yaşadığı şokun tesiriyle . . .  Haa, uyumadan sadece tek bir şey söy­
ledi, o da senin hakkındaydı." 

"Hadi ya? Amaaan, sen benimle dalga geçiyorsun Umay 
Nine ya!" 

"Vallahi doğru." 
"Ee, ne dedi peki?" 
"Sen ne zaman Suç ve Ceza}rı okudun Karaca?" 
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. . 

9.  INSAN NE ZAMAN KENDI 
ADINI TERK EDER? 

Perşembe sabahı 

Onu tanıyan herkesin aklında mutlaka bir "Semahat traje­

disi" vardı. Aslında hepsininki de Semahat'in geçmişindeki bir 

felaketle ilgili benzer senaryolardı ama sanki sessiz bir anlaşma 

yapmış gibi hepsi birbirinden ürkünç kendi varsayımlarını, onu 

üzmemek için içlerinde saklıyorlardı. Özenle saklıyorlardı. 

Birileri Semahat'e büyük bir kötülük yapmıştı. Öyle büyük 

bir kötülük ki, henüz çocuk sayılacak yaşta bir kız, ailesini, evini, 

okulunu, mahallesini, şehrini, hatta adını terk ederek kaçmak zo­

runda kalmıştı. 

Bir insan ne zaman kendi adını terk eder? Sevsin ya da sev­

mesin, doğduğundan beri aidiyetinin ilk sesi olan adından nasıl 
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vazgeçebilir? Ne türlü bir tehlike gencecik bir kızı, canını kur­
tarmak için küçük ve sakin bir Anadolu şehrinden, bir "kurtlar 
sofrası" olan İstanbul'a kaçmak zorunda bırakabilir? Tükenmez 
öğrenme hevesi, entelektüel merakı ve yaşama direncine bakın­
ca, okuldayken başarılı bir öğrenci olduğu düşünülecek bir kız, 
tüm eğitim, meslek ve kadınlık hayallerinden neden vazgeçebilir? 
Belki de doğru soru şudur: Bir insan ölüm tehdidi dışında başka 
neler uğruna köklerinden kopar? Ve bir insan gündüzleri koyu 
loş bir kitapçıda çalışıp, geceleri karanlık bodrumda saklanarak 
nasıl yirmi yıl yaşar? Daha doğrusu bir insan bu şartlarda yirmi yıl 

nasıl hayatta kalabilir? "Sözle anlatamam. Asla sesli anlatamam. 
Yapamam. Bizzat kendi sesimden, kendi acımı duymak, yaramı 
yeniden kanatır. Yok, bir kez daha kanarsa, onu artık saramam. 
Çocukken başıma gelenleri sesli anlatamam ama yazabilirim. 
Evet yazabilirim. Çünkü yazmak, olaylara dışardan bakma şansı 
veriyor bana. Yazı, başıma gelenleri bir yabancı gibi gözlemleye­
bilmeme, biraz soyutlamama yarıyor. Yazarım ama bir şartla: Yaz­
dıklarımı ben yokken okuyacaksınız!" demişti Semahat. 

Sakinleşmiş görünüyordu ama bu dinginlik sadece görüntü 
olabilirdi. Ne de olsa yıllardır acısını ustalıkla saklamayı öğrenmiş 
biriydi o. 

"Bana yıllardır evinizi ve kalbinizi açtınız. Öz ailemden görmedi­
ğim şefkat ve sevgiyi esirgemeden verdiniz. En önemlisi beni yargı­
lamadan kabul ettiniz. Sizler artık benim gerçek ailemsiniz. Umarım 
olanları öğrendikten sonra da beni sevmeye devam edersiniz." 

yıllardır kendisinden saklandığı ağbisinin aniden karşısına 
çıkmasıyla yaşadığı şokla bayılan Semahat, ertesi sabah çok sol­
gun ve yorgun görünüyordu. Buna rağmen kırmızı kazağını, siyah 
eteğini ve kırmızı botlarını giyip, saçını taramış olarak Kayseri'de 
kaldıkları misafirhanenin giriş katındaki restorana Defne'yle be-
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raber kahvaltıya inmişti. Kahvaltı masasına oturmadan o yumu­
şak, çocuksu ses tonuyla tane tane kısa bir açıklama yaptı ve elin­

deki misafirhane antetli zarfı Umay Nine'ye uzattı. Sonra hiçbir 

şey olmamış gibi oturup, koyu çayını her zamanki gibi kana kana 

içmeye, tabağına Umay Nine'nin koyduğu siyah zeytin, beyaz 
peynir, haşlanmış yumurta ve mevsimsiz domatesi yemeye başladı. 

O zaman kahvaltı masasına derin bir sessizlik çöktü, bir an 

için ne yapmaları gerektiğine karar vermeyen diğerleri sonra he­
men toparlanıp, sanki dün olağandışı hiçbir şey yaşanmamış gibi, 

Kayseri'deki ikinci gün planlarını konuşmaya başladılar. Kara­

ca, Erciyes Üniversitesi'ni görmeyi, Ertuğrul Amca çokkültürlü 

yeraltı şehriyle ünlü Tomarza kasabasına gidip fotoğraf çekme­
yi, Defne de Korkut Dedesi'nin doktor arkadaşlarının yaşadığı 

Talas'ı ziyaret etmeyi istiyordu. Onlar program derdine düşmüş 

gibi görünürken, Umay Bayülgen yavaşça sandalyesinden kalktı, 

koltuğunun altına sıkıştırdığı beyaz zarfla usul usul giriş katın­
daki odasına doğru yürüdü. Aslında hepsi onun kalktığını gördü 

ama görmemiş gibi yaparak Kayseri gezisi için konuşmaya de­

vam ettiler. O gece odasını paylaştığı Semahat'in yataktan kal­
kıp, belki de hayatının en zor mektubunu yazdığını ve sonra açık 
bıraktığı zarfın üzerine de "Kalamışlı Gerçek Ailem'' diye not 

düşerek masaya koyduğunu gören Defne, zaten o mektubu saba­

ha karşı kalkıp ilk kendisi okumuştu. 
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Kayseri. 
6 Aralık Salı 
(Defne'nin ifade özgürlüğü duruşmasından tam bir gün önce} 

Sevgili Kalamışlı Gerçek Ailem, 
Ben Semahat. Sahaf Semahat. Gerçek adıyla Bahar. Bahar Ergö­

nül. Evet, şimdi artık bana yabancı olan gerçek adım bu. 
Gerçek. Hangi gerçek? Ve gerçek ne zaman gerçekliğini kaybeder? 

Ben bu zor sorunun yanıtını maalesef yaşayarak ağrenmek zorunda 
kaldım. Artık biliyorum ki; gerçek, en azından benim için, insana ta­
mamen yabancı olduğunda artık gerçek değildir. Bitmiştir. 

Kendimi acındırmak, başıma gelenleri trajikten patetik/iğe taşı­
mak istemem. Kim bilir belki de şimdiye kadar patetik olanı trajiğe 
taşımışımdır? 

Bana 1 Mayıs'ta doğduğum için Bahar adını koyan biyolojik ai­
lem, namusun sadece kadınlarda bulunduğunu sanan, "kadın düş­
manı " insanlardır. Tabii çocukken bunu bilmiyordum. Şimdi de artık 
onlara cahil, geleneklerin esiri olmuş, zavallılar diye şefkat göstere­
mem. Çünkü doğadaki bütün canlılar, yavrusunun hayatı söz konusu 
olduğunda onu korumak üzere yaratılmıştır. 

Çocuklar, beden, akıl ve ruh sağlıkları, yani kaderleri yetişkinlere, 
ailelerine emanet edilmiş saf varlıklardır. Ben de anne ve babama, 
dayıma, halama, teyzeme, amcama emanettim. Hak edilmemiş her 
kazanç nasıl bütün dinlerde ve vicdanlarda haramsa, çocuklarına kö­
tülük eden kötü anne-babalar da öyle lanetlenir ve bunun bedelini bu 
dünyada mutlaka öderler. 

Biliyorum, Umay Bayülgen ve Defne Kaman, şimdi bana "Bizim 
kadim geleneğimiz Kamlık'ta kadının değil, kişinin namusu vardır, 
o da vicdanındadır. Bunlar bizim kültürümüze ithal ah/dk ve na-
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mus anlayışıdır, " diyeceksiniz. Doğrudur ama biz kendi kültürümüzü 
veya evrensel hukuku sahiden sahiplenene dek bizim buradaki durum 
beş-altı yüz yıldır "ithal ahlak"sızlıkla devam ediyor maalesef 

Benimkisi kötüyle iyinin, masumiyetle hainliğin savaştığı acı bir 
hikaye. Sayısı az olmadığı için artık sıradan bile sayılabilir. 

Zalimce bir nitelemeyle benim hikayeme çok iyi bir "Kötülüğün 
sıradanlaşması " bile denebilir. Ben bu kavramı işkenceyi normalleş­
tiren Naziler için kullanan Hannah Arendt'ten öğrendim. Bizim 
ülkemizde hald küçük kız ve oğlan çocuklarıyla, her yaştan kadının 
başına sık sık gelen bir rezillik var. Aile içi tecavüz. Akraba tacizi! 
İthal adıyla: Ensesi. Aile içi tecavüz, Anadolu'nun bir "kol kırılır yen 
içinde kalır" vakası. Pek sıklıkla işlenen ve cezasız kalan bu günah, 
neredeyse sıradan bir kötülüğe dönüşmüş durumda. Sıradanlaşma bir 
suça normalleşme kılıfı örüyor. Böylece rezilliğin bir kötülük olduğu 
unutulup normalleşiyor. Oysa bu suç, hem insanın vicdanında yara 
hem de İslamiyet'te günah değil mi? Öyleyse neden üstünü örtüyorlar? 

Kendisine emanet edilmiş, elinde büyü.müş öz yeğeni küçük bir kıza 
üzüm bağımızdaki bağ evinde tecavüz eden, sonra tehditle korkutan evli, 
çocuklu, öz akrabam. Dayım. Öz dayımdı. Fakat amcam, babam, ağbim 
de olabilirdi. Yok ayrıntılarına giremem! Yapamam! Bunu beklemeyin 
benden lütfen. Unutmak için bütün masumiyetimi ve güzel değerlerimi 

feda ettiğim ama hiç unutamadığım o şiddet, o korku ve o aşağılanmışlık 
ve o acı! Ben bunları yaşarken ölmem için dua eden öz annem. Ben ölür-
sem sapık kardeşi ve dolayısıyla kendisi de aklanacak olan annem. 

Çocuk yeğenine ihanet eden dayımdı. Durumu kendisine anlattı­
ğımda bana hayatım boyunca kulaklarımdan silinmeyecek hakaret ve 
beddualar edense öz annemdi! Hayatımda daha önce ve daha sonra hiç 
görmediğim çıldırmış bir öfkeyle bana iftiracı ve yalancı olduğumu söy­
leyen annem. Sonra hamile olduğum anlaşılınca, uyduruk bir iğneciye 
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acele kürtaja götürüp, bir daha asla anne olmamak zararıyla ölümden 
döndüğüm o kanlı masadan kaldırıp, evde üzerime kilitli bir odada 
beni günlerce ateşler içinde terk eden annem. Okula gitmediğim için 
arayan öğretmenlerime "Bizim Bahar ille evleneceğim diye tutturdu, 
okulu bırakacakmış, biz de şaşırdık. Hani öğretmen olacaktı güya?" 
yalanları söyleyerek beni utandıran ailem. Alelacele hiç tanımadığım 
yaşlı bir adamla beni evlendirmeye kalkan ailem. Bir anne bu kötü­
lükleri ne adına yapar evladına? Biraz iyileşince onları polise şika­
yet edeceğimi söylediğimde bıçakla üzerime yürüyen ağbim, dayaktan 
burnumu kanatan babam, bütün bunları seyreden yengem ve annem. 
Anneler gününde ''Bütün anneler melektir, " gibi saçmalıkları yazanla­
rın ne kadar aptal olduklarını düşünürüm, her yıl o doğum günümün 
de olduğu mayıs ayında. Bütün anneler diye bir şey yoktur, olmamıştır. 
Her bütünün içinde daima çürük, kötü, erdemsiz de bulunur. 

Sonunda şehrin en köklü ortaokulunda başarılı bir öğrenciyken 
bazen evlerine ders çalışmaya gittiğim sınif arkadaşımın ailesinden 
yardım alarak bir hayvan kamyonunda saklanıp İstanbul'a gelişim. 
O kamyon kasasındaki yolculuğumu asla unutamam. Kamyonda giz­
lenerek İstanbul'a giderken sanki zaman durmuştu. Bana aylarca 
sürmüş gibi gelen yolculukta gözyaşlarıma bakarak acı çektiğimi an­
layan inek ve öküzlerin şefaatine karşılık kendilerine insan diyenlerin 
zalimliğini kavramaya başlayışımı hep anımsarım. Aynı şehrin aynı 
mahallesinde kızlarına insan muamelesi yapan, başlarına gelebilecek 
her felakette çocuklarının yanında duran, şefaatli ve adil bir aileyle 
benimkinin komşu olabilmesindeki çelişkiyi çözemeyen çocuk aklım. 
Benim onların kızı olarak değil de bitişikteki kadın düşmanı ailede 
doğuşum. Dindarlıklarıyla övünen, günahtan çok korkan, oruçlarını 
aksatmayan, zekatlarını kuruşuna kadar hesap eden, cennet ve ce­
henneme inanan bir ailenin öz kız evladına ettiği zulüm yüzünden 
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cehennemde çatır çatır yanacağını düşünmenin bile bana huzur ver­
mediği cinnet dolu yıllar . . .  Çünkü ben sadece bir çocuktum. 

Kötülüğün hemen yanında iyiliğin de var olmasına sevinmeli 
miyim? İyilik bana kötülükten sonra geldiyse onun artık değeri kalır 
mıydı? Acı çekmiş insanlar yeniden hayata dönebilir, sevebilir, gö­
nülden kahkaha atabilir ve en önemlisi bir daha güvenebilir miydi? 
Bunların yanıtını bilmiyordum. Çünkü hayatta kalmış, sığındığım 
yeraltında kendimi kitaplarla eğitmeye çalışmıştım ama Umay Nine 
ve Defne Kaman'a rastlayana kadar duygusal ve zihinsel açıdan 
bomboştum. Onlardan öğrendim ki, geciken adalet, asla adalet değil­
dir ama iyilik ve şefkat nerede ve ne zaman karşımıza çıkarsa çıksın 
ondan şifa bulmayı şükranla kabullenmeliyiz. 

Hikayem daha sonra benim ölümden kaçmama yardım eden o 
iyi kalpli Nevşehirli ailenin tanıdığı başka iyi kalpli insanların İs­
tanbul'daki evlerinde saklanarak uzun zaman korku dolu bir yeraltı 
hayatıyla devam etti. Kabus! Karabasan! Çorum'dayken öğrendiğim 
Eski Türkçe karşılığıyla Karadüş! 

Nereden nereye . . .  Çocukken tıpkı sınıf arkadaşımın annesi gibi öğ­
retmen olmak, büyüyünce yine tıpkı onun gibi bir öğretmenle evlenip, yaz 
tatillerinde çocuklarıyla büyük şehirlere seyahate giden, evde ve işte sözü 
dinlenen bir kadın olmak hayallerinden, en yüksek değeri hayatta kalma­
ya şükretmek olan ve gençliğini inzivaya gömen bir hayata kaçış . . .  

Sonrası sadece kitaplara sığındığım, gerçekte var olmayan bir 
yeraltı hayatı. .  . Başkalarına yük olma ezikliği, aşağılanmış hisset­
menin gurur kırıklığı, cinsellikten tiksinme, genç kızlık hayallerinin 
soluşuna, ideallerinin sökülüp atılmasına öftelenerek geçen yapayal­
nız yıllar. . .  Sonra aralarında hala görüştüğüm bazı kıymetli esnaf 
ve idealist emekli öğretmenlerin destekleriyle o bildiğiniz sahaf dük­
kanına taşınmam, kazancım karşılığı orada yaşamaya başlamam . . .  
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Yıllarca o dükkanda saklanmışken bir gün Komiser Ümit Haydar 
Kaman'ın dükkanıma gelmesiyle başlayan bir mucize! Sonra Komiser 
Ümit'in kadın cinayetlerini araştırırken vapurda kaybolan gazete­
ci Defne Kaman'ı aramasıyla benim de onun maceralarına Kutadgu 
Bilig şifreleriyle dahil oluşum. Ardından Eczacı Umay Bayülgen'in 
şifalı eli sırtıma değince dik durmaya başlamam, böylece artık sokağa 
çıkabilmeye cesaret edişim. Çorum'daki o müthiş aile dayanışmasına 
dahil edilişim, kişiliğime yönelik sevgi ve saygıyla özgüven kazanı­
şım. Çorum dönüşü Kalamış'taki evinize taşınmam ve şimdi de Kay­
seri'ye gelişim. Yani - kulakları çınlasın Komiser Ümit Kaman ve 
sizlerin, hepinizin sayenizde yeniden hayata dönüşüm . . .  

Evet, beni dün buldular. Evet, dün bir şok geçirdim ama yıllar­
dır korkuyla beklediğim kadar büyük bir şok değildi bu. Demek ki, 
samimiyetiniz, sevginiz ve dayanışmanız sağaltmış ruhumu. Artık 
iyiyim. Belki de artık, bu defteri kapatmamın zamanı gelmiş de bu 
yüzden korktuğum kadar yıkılmamış olabilirim? Belki de yeni haya­
tıma sahiden başlayabilmem için bunun yaşanması gerekiyordu. 

Nasıl yaparım bilmiyorum ama artık kendi hayatımı kurmam ge­
rektiğini kesinlikle seziyorum. Dün biyolojik ağbime rastlayınca bunu 
anladım. 

Bu arada, sen yine haklıydın Umay Nine. Yıllar önce, daha yeni 
tanıştığımızda bana Kadıköy Meydanı 'ndıi, Türk mitolojisindeki 
"hayat ağacı " kabul edilen kayın ağacından kaynaklı bir sırrım ol­
duğunu söylemiştin. Evet, hayatımı karartan kişi Hayat Ağacımız 
Kayın'dan akrabamız, babamın kayın biraderi, biyolojik dayımdı. 

Beni merak etmeyin, iyiyim. Artık iyi olmak, geçmişin yükünden 
kurtulmak, yeni hayatımı korkmadan yaşamak istiyorum. Bundan 
böyle tecavüze uğramış başka kızların hakları için mücadeleye cesa­
retim de var. 
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Bana aile olduğunuz ve cesaret verdiğiniz için hepinize sonsuz 
alkışlarımla. 

Not: Bana yaptıkları iyilikleri asla geri ödeyemeyeceğim, kiminin 
evinde kaldığım, kiminin maddi desteğiyle dükkanımın kirasını öde­
diğim o iyi insanlardan birini aslında sizler de tanıyorsunuz. Onun 
kimliğini ancak kendisi de uygun bulduğu zaman açıklayabilirim. 
Çok şükür ki, bu dünyada hdla iyi insanlar ve karşılıksız iyilik var. 

Kızınız, kardeşiniz ve dostunuz, 
Her zaman 
Sahtif Semahat. " 

Mektubu Umay Nine'den sonra Semahat'in rızasıyla, artık 
aileden kabul edilen Karaca -Öfkeyle- ve Ertuğrul Amca -göz­
yaşlarıyla- hepsi onun dileğine uyarak sessizce okudular. O per­
şembe sabahı, Kayseri'de kahvaltı masasının başında üzüntüden 
yorulmuş otururlarken yeniden masaya dönen Umay Nine onlara 
hitaben şöyle dedi: 

''.Adlarımız ilk kez yüzümüze veya kulağımıza söylendiğin­
de ses göklere yükselir. Havada dolaşır, oradan sulara akar, sudan 
toprağa ve ağaca yürür. Böylece ilk söylendiğinde adımızı tüm ta­
biat duyar, tanır, bilir. Kişiler çocuklarına ancak kendi onurlarıyla 
değerlenmiş adlar verebilirler. Eğer kendileri onursuz ve hainler­
se çocuklarına verdikleri adlar tabiatta ünsüz, yani nefessiz kalır, 
sonra kaybolur, tamamen silinir. Semahat doğduğunda ona Bahar 
Ergönül adını veren biyolojik ailesi, çocuklarının başına gelen 
felaketten sonra yaşadığı acı ve korkular sırasında yanında dur­
madığı, öz evlatlarına bile hayırları dokunmadığı için verdikleri 
bu adın ne göklerde ne sularda ne toprakta ne de toprak altında 
bir hükmü kalmıştır. Yani Bahar Ergönül tabiatta silinmiştir. Bu 
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yüzden şimdi kızımızın kendi iradesi ve rızasıyla kendine seçtiği 
Semahat adı, onun onuruyla nefes bulmuş olup, o yaşadığı sürece 
bu yeryüzünde baki kalacaktır. Kendisi istediği takdirde Kaman 
veya Bayülgen soyadlarından birini alabilir. Çünkü sanılanın ak­
sine, kişi gerektiğinde kendi akrabalarını seçebilir. Bunu kanunen 
gerçekleştirmesi için ona bizzat da destek olacağım." 

" Semahat Kaman ha? Yalla yakışıyor bence," diye gülümsedi 
Karaca . "Hem çok sevdiğin Komiser Ümit hem de Defne'yle ak­
raba gibi. Acaba ben de mi değiştirsem soyadımi?" 

"Aman bir yerden de eksik kal sen Karaca Oğlan!" diye güldü, 
şimdi sevinçten yaşaran gözlerini silerken Ertuğrul Amca. He­
men ardından yine dayanamadı ve masadaki su bardaklarının fo­
toğraflarını çekmeye başladı. 

" Önemli ve yeterli nedenin bulunduğu için adını ve soyadı­
m değiştirme isteğin kanunen kolaylıkla kabul olur, sanıyorum," 
dedi Defne. 

"Semahat Kaman ... " diye gülümseyerek başını salladı Semahat . 
O sırada elinde dosyalarla , üzerindeki gençlik enerjisini cö­

mertçe etrafına saçarak misafirhanenin restoranına giren Avukat 
Kumru Çalıkuşu olanlardan bihaber gülümsedi . 

"Günaydın hepinize ! Demek Semahat '.in soyadı da Kaman? 
Ben aslında uçak bilet kayıtlarınızda Semahat 'i bulamayınca şa­
şırmıştım ama Defne, 'Ben o işi sonra anlatırım,' deyince, atlamış­
tım konuyu. Orada Bahar Ergönül diye biri vardı galiba? Neyse 
isterseniz anlatırsınız b ir gün, çünkü bugün bizim daha önemli 
konularımız var," diye gülümsedi. Diğerleri o zaman Defne'nin 
aslında Semahat 'in gerçek adından haberdar olduğunu anladılar. 
Galiba artık dünyada kimliksiz yaşanacak bir ülke kalmamıştı. 
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"Defne, bu dosyaları yarınki savunmamın detaylarına bir kez 
daha göz atsak diye getirdim. Aslında hepsini PDF olarak yolla­
dım sana ama belki fiziksel dosyadan daha iyi çalışırız diye bir de 
yazıcıdan aldım işte." 

"İyi yapmışsın Kumru. Diğer avukatlarım da yarın sabah er­
kenden Kayseri'de olacaklar. Sağ olsun baban onları havaalanın­
dan almayı önerdi ama onlar tek bir arabaya sığamayacak kadar 
kalabalıklar. Kayseri Barosu'ndan bize destek veren kadın avukat­
lar onlara bir minibüs ayarlamışlar. Meğer Kayseri Barosu, Tür­
kiye'de en fazla kadın avukata sahip baroymuş, yeni öğrendim." 

"Evet, baromuzun kadın gücü müthiştir. Desteklerine biraz 
da ben müsebbibim diyebilirim. Gururla. Ha bu arada, bilmem 
haberin oldu mu? İstanbul'dan gelecek avukatlar, uçak ulaşım 
masraflarını Umay Nine'nin karşılamasını kabul etmemişler. Du­
ruşmaya katılacak gönüllü avukatların uçak biletlerini 'Herkes 
için Adalet Dayanışması'nın #GazetecilikSuçDeğildir fonunda 
topladığımız birikimden almışlar," diye gülümseyerek açıkladı 
Kumru. 

"Eğer elindekini, cebindekini hayırlı işlere harcamayacaksan 
ne yapacaksın? Mezar taşını altınsuyuna batırsan ne olacak?" diye 
araya girdi Umay Nine. 

"Uçak biletlerini bana aldırtmadılar ama ben de adalet, hak, 
hukuk için kullanılacak o dayanışma fonuna bağış yaptım işte!" 
diye yaramaz bir kız gibi güldü sonra yaşlı kadın. 

Yirmi yıldır tek başına taşıdığı büyük sırrı, haksız yere yaşadı -
ğı ağır cezayı, korku ve öfkeyi açıkladığı gün, bu konuyu uzatıp, 
sulandırmadan, son derece samimi bir şefkat ve özenle değerlen­
diren gerçek ailesinin hızla normal hayata dönüşüne minnettar 
kalan Semahat, derin bir nefes aldı. Aldı almasına ama o nefesle 
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ağzına dolan hava ciğerlerine dolmadı, sanki bronşları tıkalıydı ve 
Semahat hala derin nefes alamıyordu. Küçük bir kızken hayatını 
değiştiren o büyük haksızlığı yaşadığı sırada sanki boğazına tıka­
nıp bir daha çıkmayan "adaletsizlik" adındaki o iri ayva lokması 
hala nefesini tıkıyordu. O günden beri nefesi bir astım hastası 
gibi yarımdı. Yine de konuşulan konuya dahil olup, artık iyileşti­
ğini göstermek ihtiyacı duydu: 

"İlahi Umay Nine, ne zaman, ne ara bağış yaptın sen öyle?" 
diye sordu. 

"Canım ne var ki onda? Artık her şey bir tık uzakta, demi­
yorlar mı? Bu bizim akıl küpü Karaca oğlumuz öğretiverdi bana 
çevrimiçi bağış yapmayı. Ben de bir tıkla yolladım adalet için mü­
cadele eden gönlü iyi insanlara." 

"Aman önce bir araştırsaydık, teröristlere falan yardımda kul­
lanmasınlar o paraları Sultanım?" diye endişeyle araya girdi Er­
tuğrul Amca. 

"Ben alın teriyle kazanılmış paramı, temiz niyetle yolladım 
Tuğrulcuğum. Eğer birileri bizim namuslu kazanılmış, vergisi 
ödenmiş kazancımızı kötülük için kullanacaklarsa bunun cezasını 
er ya da geç çekerler." 

"Vay canına!" diye haykırdı Karaca yapmacık bir hayretle. 
"Yine çok sinir-bilimsel bir açıklama oldu Umay Ninem!" 
''Aa ne ilgisi var ki? Yoksa ben mi kaçırdım?" diye şaşıran 

Kumru'ya en havalı sesiyle açıkladı Karaca: 
"Neuro-science der ki; haram yemenin bilinçaltında yarattığı 

suçluluk zehri, er ya da geç hırsızı ve sülalesini öldürür." 
"Yok artık!" diye dudak büktü Kumru. Onun dudak büktüğü­

nü hepsi gördü ama hiçbiri tepki vermedi. Sadece Karaca kendini 
tutmayıp gülmeye başladı. 

1 09 



Onların gözünde Kumru Çalıkuşu, insanın tabiatında yatan 
iyilik ve dayanışma özbilgisinin, kötülük ve rekabet hastalığına 
daima galip geldiğini ve bunun insan türünün hayatta kalına şif­
resi olduğunu unutmuş milyonlarca kişiden biriydi. Tıpkı kendi­
lerinin Umay Bayülgen ve Defne Kaman'a rastlamadan önceki 
halleri gibi. Tıpkı kendilerinin Tabiat Ana'nın çocukları ve bizzat 
tabiatın bir parçası olduklarını unutan milyonlarca insan gibi. 

Defne ile Kumru, dava dosyalarını çalışmak için misafirhanede 
kaldılar. Semahat Kaman, Karaca, Ertuğrul Amca ve Umay Nine, 
onlarla bir saat sonra Cumhuriyet Meydanı'ndaki Mimar Sinan 
Parkı'nda buluşmak üzere ayrıldıklarında hava yine kış olduğunu 
unutmuş, mağrur Erciyes Dağı ve bozkırdaki tüm canlıların kar 
beklentilerinin aksine, hiç utanmadan yaza cilve yapıyordu. 
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10. YERALTI 

Bedeni henüz göçebeyken insan zihni, içinde bulunduğu anı 
yaşardı. Hayatta kalmak için her tehlikeye karşı her an tetikte ve 
bizzat orada bulunan zihin, korkuyu, heyecanı, mutluluğu ve aşkı 
anında yaşardı. Yerleşik hayata geçtikten sonra insan zihni anı gü­
venceye alınış, artık gelecek için planlar yapmaya başlamıştı. Ge­
lecek endişesi ve ertelenen mutluluk hastalığı o zaman başladı. İn­
san yerleşik hayata geçince anı yaşamayı bıraktı, sonra da unuttu. 

İnsan zihni tarım devriminden sonra geçmiş ve gelecekle meş­
gul olmak üzere evrildi. O zamandan beri insanlar şimdiki zamanı 
hep kaçırır. Binlerce yıldır insanın içinde bulunduğu en iyi durum 
ve duygunun bile bir türlü tadına varamayan endişeli veya pişman­
lık dolu bir canlıya dönüşmüş olmasının nedeni budur. 
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Mutluluk tüccarlarının yüzyıllardır farklı inanç ambalajıyla 
pazarladığı cennet tapusu satışları ve günümüzde çok kazandıran 
"Anı yakala!" kitapları, haydi "Carpe diem ! "  mucize reçeteleri de 
aynı nedenle tutmaktadır. 

Sahaf Semahat, hayatta bir mektup yazarak kesip atılacak 
hiçbir acı olmadığını çocuk yaşta öğrenmişti. Şimdi "Kalamışlı 
Gerçek Ailem" dediği insanlara yazdığı o mektupla nihayet açtı­
ğı yarasının da iyileşmeyeceğini bal gibi biliyordu. Evet, ferahla­
mıştı. Bu doğruydu ama derdini açıp anlatması, ruhunda yıllardır 
taşıdığı ağır yalnızlık yükü ve kırık gurur acısını hafıfletmemişti. 
Yıllarca derin yalnızlık çekenler, görünmez kabul edilenler, ken­
dilerini değersiz sanmaya başlar ve her yerde fazlalık gibi hisse­
derler. Kendi adlarına verilmiş bir davette, doğum günü kutla­
malarında veya ödül töreninde bile misafir gibi davranmalarının 
asıl nedeni budur. Yalnızların çoğu kendileriyle arkadaşlık etmeyi 
öğrenmiş zeki insanlardır. 

Kırık gurur acısı da yalnızlığa benzer. Gurur yarası, yalnızlık­
tan farklı olarak gözle görülmediği için saklaması daha kolaydır. 
Çok gençken gururları kırılmış ve onarılmamış insanların bazıları 
başkalarından kendi yaralarının intikamını almaya, zulmetmeye 
meyleder, bazıları da hayatta başarılı olacaklarına artık asla inan­
mayan, şevksiz ve umarsız bir karakter geliştirirler. Kırık kemik 
sıcağı sıcağına onarılmazsa yerine kaynamaz ve sakat bırakır. Kırık 
gurur da öyledir. Bu yüzden bu yaralı insanların içlerine kapanan 
çoğunluğu kendi yeraltı dünyalarını yaratır ve oraya sığınırlar. On­
lar o derece görünmez ve gölgesizdirler ki, çoğu zaman varlıkları 
gibi yeraltı dünyalarının da farkına varılmaz. 

Bitişikteki bakkala gitmek dışında içinden yıllarca hiç çıka­
madığı sahaf dükkanı, dışarıdan bakınca herhangi bir ikinci el ki-
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tapçı olarak görülse de orası aslında Semahat için bir yeraltı sığı­
nağıydı. Yeraltı, başına gelen kötülükle paramparça edilen gururu 
üstüne ailesinin onu aşağılayan bakışları, hakaret ve dayaklarıyla 
açtığı gurur yarasını sakladığı bir mahzendi. 

Yeraltı, yenilmişlerin, değersiz hissettirilen ruhların çekildiği 
bir alt dünyadır. Ama yeraltı aynı zamanda bir sahnedir de. Çün­
kü doğası gereği yeraltı aşağılanmaya, sevgisizliğe, ilgisizliğe ve 
tehditlere kafa tutulacak bir sahne olmuştur her zaman. 

Semahat'in Dostoyevski'ye olan ilgisi de kitabın adından ötürü 
çekimine kapıldığı, okuduktan sonra da başucu kitabı yaptığı Ye­
raltından Notlarla başlamıştı zaten. Evet, Dostoyevski'nin kahra­
manı ideolojik bir inatlaşma için yeraltına çekilmişti ama sonuçta 
o da yenilmiş biriydi çünkü yerinaltı, yeryüzü mağdurlarının "son 
kalesi"dir. Onlarınki öyle bir yenilmişliktir ki; sonunda kendile­
rinin hayatta birer fazlalık olarak görülmelerinin yarattığı derin 
incinmişlikle Gregor Samsa gibi daha da dibe, en çukura düşerler. 
İçlerinden birçoğu Don Kişot gibi toplumsal sıkıntılara duyarlı ol­
salar bile yine onun gibi gerçekte eylemsiz ve hüzünlü "Lüzumsuz 
İnsanlar"a dönüşürler. Semahat'in kendini yeryüzünün altına itil­
mişlik acısı içinde elinden tutan bir başka edebi karakter de Oğuz 
Atay'ın muhteşem Tutunamayanı Selim'di. Selim, belki de aynı 
kültürden gelen ve aynı dilde düşünen bir-kişilik olduğu için alay­
cılığıyla daha tanıdık ve yakın olmuştu Semahat'e. Fakat ya, hiciv 
sanatını, sarkazmı zekanın en düşük ürünü olarak değerlendiren 
Oscar Wilde haklıysa? Henüz kendine uygun bir kadın yeraltı ka­
rakteri bulamamıştı ama kimbilir belki de bir gün bir kadın yazar 
ya da bizzat kendisi Semahat'in hikayesini yazardı? 

Hayatta her ne nedenle olursa olsun değersizlik, aşağılanmışlık 
ve gurur yarası yaşayanlar iyi bilirler ki; yeraltı denen o Alt Dünya 
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öyle bodrum katlarda, köprü altlarında veya metro istasyonlarında 
bulunmak zorunda değildir. Çünkü yeraltı, bazen selamımızı yıllar­
dır almayan bir komşunun koyulaşmış gözaltlarında, bazen sınıfın 
en umursamaz görünen çocuğunun içinden sessizce ettiği ağır kü­
fürlerde, bazen de çok başarılı kabul edilen pek ünlü bir oyuncunun 
kameralara gülümserken içine çektiği zehir tadında bir nefeste sak­
lıdır. Yeraltı, afili tanıtımlarla pazarlanan kara kapaklı, sert küfürlü 
adlar konmuş "ağır ağbi" kitaplarına sığmaz. Çünkü yeraltı insanın 
zihnindeki en karanlık ve tehlikeli sığınaklarından biridir. 

Semahat, tipik bir mağdur psikolojisiyle, kendini hor gören­
lerin aşağılık ve haksız suçlamalarına bir süre sonra kendisi de 
inanmaya başlamıştı. Genç kız, yıllarca süren yapayalnız geceler­
de tek dostu olan kedilerine sık sık: "Acaba başka bir kızın de­
ğil de benim tecavüze uğramamın nedeni gerçekten de ağbimin 
söylediği gibi düşüncesizliğim, annemin dediği gibi fazla serbest 
tavırlarım, babamın küfürlerinde andığı 'orospu bakışlarım' mıy­
dı?" diye sormaya başlamıştı. Asıl sorunun on dört yaşında bir 
çocuğun bu kavramlarla suçlanması olduğunu göremez olmuştu. 
Aşağılanmışlık, insanı daima aşağıya çeker. 

Acılan, öfke ve yenilmişlikleri nedeniyle birçok insanın hayatın­
da kendi yeraltına inip, saklandığı zamanlar olabilir ama ilk bakışta o 
esirgeyen özelliklerine karşın yeraltı, haklı bir öfke ve hınç duygusuyla 
orada uzun zaman kalmak, bir daha gerçek dünyaya dönememek gibi 
ciddi tehlikelerle doludur. Yirmi yıl sahaf dükkanına gelen müşteriler 
dışında insansız yaşadıktan sonra bir daha onlara güvenip, düzenli ile­
tişim kurabileceğine hiç inanmayan Semahat, bir daha asla yeraltın­
dan çıkamayacağına yemin ettiği sırada önce Komiser Haydar Ümit 
Kaman ve kansı Tasvir, sonra Umay Bayülgen, Defue Kaman, Karaca 
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Yörüklü'yü nasıl olup da gerçek ailesiymiş gibi benimseyip güvendi­
ğini bilmiyordu. Hiç bilmiyordu. Fakat bir şey gelmişti. Ya değişimim 
zamanı ya da gençliğinin çekip gitmekte olan dürtüsü galip gelmiş­
ti? Belki gerçekten de Defne'nin sık sık söylediği gibi, iyilik yolunda 
yürüyenlerin karşılaşma olasılığı mı yüksekti, bilmiyor. Bilmiyor, hala 
bilmiyor Semahat. Bir de Ertuğrul Türel vardı ama onun konumu çok 
başkaydı. Ertuğrul Amca'nın Semahat'e ettiği iyilikler o açıklamasına 
izin vermediği sürece saklı kalacaktı. 

Semahat'in insanlara yeniden güvenmesi, tıpkı yıllarca yabancı 
bir ülkede yaşamış ve yabancı dil konuşan ama bir gün anadilinde 
birine rastlayınca hiç ara vermemişçesine sular seller gibi konuş­
maya başlayan insanın durumu gibiydi. İnsan anadilini özler. İnsan 
insana güvenmeyi özler. İnsan yeryüzünde saygı ve sevgi görerek 
yaşamayı ister, bunu çok özler. İnsan insanı özler. Çok özler. Her 
canlı kendi türüne güvenmeye yaşamsal olarak muhtaçtır. 

Anadolu bozkırının ortasında kara kış yaşanması gereken ara­
lık ayında, günlük güneşlik bir bahar günüymüş oyunu oynayan 
Kayseri şehrinin Cumhuriyet Meydanı'na çıkmışlardı. "Hava 
hastalandı!" demişti Umay Nine. "Hava hastalandı! Ve bu hastalık 
hepimiz için pek fena bir haber." Sonra Semahat'in koluna girdi: 

"Havanın şifası insanın aklının başına, gelmesinde saklı. Ba­
kalım ne zaman dünyamızı kurtarmayı acil işimiz sayacağız? Bak 
ama senin tek bir şifan vardır, o da biyolojik annenle yüzleşmen­
dir Semahat kızım." 

"Kim, ben mi?" diye kolundan çekip durdu Semahat. Bu onun 
Umay Bayülgen'i ilk kez reddedişi değildi. Yaşlı kadın hiç rahatsız 
olmadı. Saç örgülerinin ucuna bağladığı renkli oyaları sıkıştırıp 
düzeltti, sonra konuşmaya ve yürümeye devam etti: 
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"Madem baban azaplar içinde kıvrana kıvrana ölmüştür; dayın 
güya trafik kazasında bu dünyadan çekip gitmiş, karısı kanser­
den vefat etmiş; ağbin alkolik olmuş, karısı çocuklarını alıp kendi 
memleketine göçmüş, onu terk etmiştir. Senin o en muhtaç ol­
duğun zamanda elini bırakıp, seni uçuruma atan o resmen annen 
olan hanımla artık konuşma zamanın gelmiştir kızım." 

''Asla. Onun nursuz yüzünü bir daha asla görmem! Yapamam. 
O canavar kadınla asla yüzleşmem Umay Nine!" 

Sonra dayanamayıp sordu: 
"Ağbimin alkolik olduğunu, karısının memleketine göçtüğü­

nü nerden çıkarttın şimdi?" 
"Canım anlamayacak gibi değil ki, alkolizmin bütün belirtileri 

var adamın yüzünde, bedeninde, nefesinde. Eğer karısı da aynı 
şehirden gelin gelmiş biri olsaydı, çekip gidemezdi. Ben bu işa­
retlerden okudum hikayeyi." 

"Trafik kazası da süs mü diyorsun yani?" 
"Böyle ahlaksız bir sapık, cezasız kaldığı için büyük ihtimalle 

başkalarına da saldırmış olabilir. O kız babalarının hepsi de ço­
cuklarını suçlayacak korkak ve zalim adamlar olmayacağına göre, 
onlardan biri diyorum, mesela bir gece o yaratığın arabasının fre­
niyle oynamış olamaz mı? Söz gelimi diyorum tabii . . .  Belki top­
luca verilmiş bir ceza da söz konusu olabilir?" 

"Öldürdüler mi yani? Öyle mi diyorsun şimdi sen?" 
"Ben bir şey demiyorum. Sadece ihtimalleri düşünüyorum." 
"Ya sen kafamı altüst ettin ama Umay Nine. Zaten ne yapaca-

ğımı hiç bilmiyorum." 
"Kızım, adaletin olmadığı topraklarda her türlü kötülük otu 

fışkırır. Bunun için medeniyet adaletle sağlanır, atalarımız an­
cak adil kağanların ve sultanların dönemlerinde refaha kavuştu. 
Günümüzde bunun karşılığı hukuk devleti olmuştur. Bu yüzden 
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dünyanın bütün ezilenleri canları pahasına botlara binip huku­
kun olduğu topraklara kaçıyor işte." 

"Tamam da ben ne yapacağım şimdi?" diye bir çocuk hırçınlı-
ğıyla sordu Semahat. 

"Yapacağın tek bir şey var senin." 
"Neymiş o?" 
"Annen de Orta Dünyadan göçmeden, git ve onunla konuş 

Semahat kızım." 
''Anneliği batsın onun!"  
"Bunu onun için değil, kendin için yapacaksın kızım. Çünkü 

derin yaraları sadece yüzleşmek iyileştirebilir." 
"Şeytan görsün yüzünü!" 
"Yüzleşmek, insanın veya toplumun ruhundaki yangını sön­

dürecek soğuk su gibidir. Yüzleşmek vicdanı yıkar, toprağı hava­
landırır, havayı temizler. Yüzleşmek şifadır. Hiçbir insanın veya 
milletin yaptığı kötülük sahiden af dilemedikçe temizlenemez. 
Af dilemek, affedilmeyi sağlamayabilir ama sahiden dilenen özür 
yaranın kanamasını durdurabilir." 

Şimdiye kadar bu bilge kadının hemen her sözünden yararla­
nan Semahat, şimdi onun sesini duymuyordu. Öz annesi hayatını 
olumlu yönde değiştirebilecekken tam tersine kızını cehenneme 
atmıştı ve bunu Umay Nine'nin anlaması imkansızdı. 

"Yok şeytan görsün onun yüzünü. Annelik, emek ve sevgidir, 
doğurmak değil ki!" diye tıslayarak konuştu. Düşüncelerinin ger­
ginliği bedenini de germişti. Ama kaskatı kesilip, dişlerini sıktı­
ğının farkında bile değildi. Bu sırada yeniden onun koluna nere­
deyse zorla giren Umay Nine, Semahat'in kolunu ovmaya başladı. 

"Eğer hayatımızı zehir etmiş ya da tersine bizim hayatlarını 
zehir ettiğimiz kişilerle yüzleşebilirsek, o bizi içten içe yıllardır 
yakıp kavuran, her hastalığa sebep olan şiddetli gerginliğin hem 
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bedenimizden hem de ruhumuzdan akarak çıkıp gitmesine kapı 

açmış oluruz Semahat kızım." 

"Söylemesi kolay Umay Nine!" diye ilk defa onu tersledi Se­

mahat. 

"Hayatını zehir etmiş birinin yüzüne bakmak her şeyi yeniden 

yaşamak azabı değilse nedir? Seni çok ama çok severim biliyorsun 

Umay Nine. Ama yapma, elini ayağını öpeyim, zorlama beni. Bazı 

şeyler imkansızdır hayatta," diye yalvardı bu kez de. Semahat'in 

çocuk ses tonuna takılıp kalmış, çıtır çıtır sesi boğuk çıkıyordu. 

"Nasıl istersen kızım. Unutma ki, her insanın hayatında hiç 

bilmediğimiz büyük acılar vardır. Kimsenin acısı öbürüyle karşı­

laştırılamaz. Sızı, hiçbir ölçü birimiyle ölçülemez bir yüktür. Ben 

bebek yaştaki oğlunu kaybetmiş bir anneyim. Bu Orta Dünya'da 

acıyı farklı biçimlerde tanımamış hiçbir fani yoktur. Ama hepimiz 

acıya nasıl karşılık vereceğimizi kendimiz seçeriz. Benim seçtiğim 

yol, iyi insanlara yardım etmek yoludur. Başkalarına şifa dağıt­

manın bana da şifa verdiğinin farkına vardığımdan beri bunu iş 

edinmeye karar vermiş, şanslı bir kişiyim ben." 

Hem yürüyüp hem konuşmak yaşlı kadını yormuştu. Soluk­

lanmak için biraz durdu. Onun her zaman herkesten daha çevik 

olduğunu düşünen Semahat o zaman kendine acımayı bırakıp, 

onun için endişelenerek onunla beraber durdu. 

"Benim işimin formülü çok basit ama uygulaması biraz zor­

dur. Biz insanlar çok bunalınca, zihnimize biriken öfke veya acı 

akla giden yolları kirletir, aklımızı kullanamayışımızın sebebi bu­

dur. Ben kendimi, gönlü başkalarına kötülük taşımayan insan­

lar bunaldığında onların zihinlerini temizlemeye yardım etmeye 

adadım. Bir kere zihin temizlenince aklın önü açılır. Ve çözüm 

yolları insanın önüne bir bir akmaya başlar. Her yardım ettiğin 
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kişi yardım edene şifa olur. Eczacılık, şifacılık, ninelik, Kamlık, 

insanlık da zaten bunu gerektirir." 

Umay Bayülgen'in kendi hayatını ilk defa bir kıyaslama örneği 

olarak anlatması Semahat'i şaşırttı. Başı sıkışan herkesin şifa için 

koştuğu bu eczacı kadın da elbette bir zamanlar bir çocuktu, son­

ra genç bir kızdı. Daha sonra tıp öğrencisi Korkut'a aşık olmuş 

eczacılık öğrencisi genç bir kadındı. Biri -Oğuz adında- bebek­

ken ölen iki çocuk doğurmuş, anne olmuştu. Anneanne olmuştu. 

Hiçbir zaman anlaşamadığı hayattaki tek çocuğu Ayten ve bü­

yük torunu Aysu ile ilişkisi hep kötü gitmiş, son yıllarda iyice 

zayıflamıştı ve kim bilir bu yüzden nasıl acı çekiyordu. Büyük 

hayranlıkla andığı kocası Korkut Bayülgen'i kaybetmenin yalnız­

lığını yaşamıştı. Torunu Defne ve torun çocuğu Ayperi en büyük 

mutluluğuydu. Evet, bu yaşlı kadın hayli güçlü, baskın karakterli 

ve mükemmelliyetçiydi ama elbette mükemmel değildi. Aslında 

o da herkes gibi bir insandı ama herkesten de çok farklıydı. Dün­

yayı sadece kendi sorunu etrafına bencilce inşa ettiğinin farkına 

varan Semahat, bunları düşününce iyi insanlarda hala bulunan ar 

duygusuyla mahcup oldu. 

Onun kendi içinde düşüncelere daldığını yüzüne bakmadan 

anlayan Umay Nine sakin bir sesle konuşmaya devam etti: 

"Yüzleşmek dediğin nedir ki? Yüzleşmek, içimizde biriken 

öfke ve acıya yenilmeden, bağırıp ağlamadan, başımıza gelen fela­

keti ve acı anıları artık bir kenara bıraktığımızı, çünkü artık daha 

acısız ve öfkesiz bir hayat yaşamak istediğimizi ilan etmektir. 

Suçlulara, onları mümkünse devletin adaletine, hukuka, bunun 

bulunmadığı yerlerde ilahi adalete havale ettiğimizi söyleyebil­

mektir, yüzleşmek." 

"Kolay değil bunlar!" 
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"Değil tabii. Ama onun yerine intikam veya misilleme planları 
yapmak üzere zihnimize, gönlümüze ve bedenimize verdiğimiz 
zarar daha kolay, öyle değil mi?" 

"Hep kötüler mi kazanacak yani?" diye homurdandı Semahat. 
"Başkalarının ne kazanacağını değil de asıl kendini düşündü­

ğünde dünyayı bambaşka bir yerden görmeye başlayacaksın kızım." 
"Hep onlar kazanıyor ama . . .  " 
"Yeni şeyler yazmak için temiz sayfa gerekir Semahat. Suçlu­

nun suçunu itiraf ederek yüzleşmesi onun içinde her gün yandığı 
vicdan azabı ateşinin harını hafifletir. Bakma sen suçluların ge­
rine gerine saldırgan sırıtışlarla gezmelerine, korkudandır o. Çok 
korkar suçlular. Yüzleşme kefarettir." 

Artık Umay Nine'yi dinlemeye başladığı anlaşılan Semahat, 
şimdi sessizce düşünüyordu. 

"Yani yapılmaması gereken şeyleri yapmanın bedeli muhak­
kak ödenir. Yaşanmış felaketleri bitirip, yeniden temiz bir yola 
çıkmanın başka hiçbir yolu yoktur. Hem insanlar hem de devlet­
ler için durum budur." 

"Suç ve ceza!" diye fısıldadı Semahat. O anda da başına bir 
ağrı saplandığını hissetti. İçini çekti, kolunda Umay Nine ile bir 
süre hiç konuşmadan Kayseri Cumhuriyet Meydanı'nda yürüdü­
ler. Onların bu konuşmalarından haberi olmayan ve her zamanki 
gibi hırlaşa hırlaşa önlerinden yürüyen Ertuğrul Amca ve Karaca 
arada bir dönüp el onlara sallıyorlardı. Semahat o gün Kayseri'de 
bu konuşma sırasında ne kadar yürüdüklerini hatırlamayacaktı 
ama "Nasıl bulacağım ki onları şimdi?" diye soran kendi sesini 
duyduğunda yaşadığı şaşkınlığı hiç unutmayacaktı. 

"Onlar seni bulacaktır kızım." 
O bunu söyleyince durup yaşlı kadının yüzüne dikkatle baktı Se­

mahat. O zaman ne kadar dinç görünse de Umay Bayülgen'in hızla 
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yaşlanmakta olduğunu içi ezilerek gördü. "Sanki ben yaşlanmıyo­
rum da . . .  " diye alaycı bir gülümsemeyle yatıştırdı kendini sonra. 

"Eğer misafirhaneden çıktığımızdan beri bizi takip eden şu 
beyaz arabadaki adam, dün lokantaya gelen ağbinse -çünkü cam­
ları karanlık olduğundan pek iyi seçemiyorum- sen hazır oldu­
ğunda bu yüzleşmeyi yapar ve bak asıl ondan sonra nasıl yeraltın­
dan çıkıp, yeryüzünün havasını doldurursun içine evladım!" 

Duyduklarına şaşıran Semahat, dönüp arkasına bakınca 
gerçekten de kaldırımın kenarından yavaş ilerleyen beyaz bir 
Ford'un içindeki ağbisini gördü. Çocukken hayattaki en büyük 
hayali Mercedes ve BMW sahibi olmak olan ağbisini eski model 
Ford'un direksiyonunda görünce, bu çocukluk anısının nasıl olup 
da şimdi aklına geldiğine şaştı. Ağabeyinin sürdüğü arabada biri 
daha vardı. Gözlerini kısıp dikkatle baktı. Annesiydi. Biyolojik 
annesi. 

"Hazır olduğun zaman . . .  Acelesi yok kızım," diye onun kolu­
nu sıvazladı Umay Nine, hiç arkasına dönmeden. 

"Öfkemi nasıl kontrol edeceğim Umay Nine? O yirmi yıldır 
içimi ve hayatımı yakıp kavuran öfkemi!" diye tısladı öfkeyle Se­
mahat. 

"Uzun zamandır hayatta kalmana yardım eden o öfken ar­
tık seni hasta ediyor Semahat. Öfkenin kııllanma tarihi geçmiş, 
çürümüş o artık kızım. Şimdi önünde iki seçenek var. İstersen 
onu çürük bir çöp gibi içinde taşırsın, ilerde bir organınla beraber 
ameliyatla alırlar ya da şimdi söküp atarsın. Kolay değildir bili­
yorum, zaman alacak ama iyileşmek için önce iyileşmeye niyet 
etmek gerekir. Niyet etmeden hayatta hiçbir şey başarılamaz. Her 
şeyin bir zamanı vardır Semahat. İşte şimdi o zaman evladım. 
Belki de biz bu yüzleşme için Kayseri'ye gelmişizdir?" 

1 2 1  



Bu sırada Semahat'in kendilerini gördüğünü anlayan ağbisi 

kornaya basmaya başladı. Trafiğin son derece sakin aktığı bir sı­

rada kornaya basan komşu şehir plakalı beyaz Ford'a önce şaşkın­

lıkla bakan diğer şoförler çabucak öfkelendiler. Öyle öfkelendiler 

ki, zevksiz el kol işaretleri yapmaya ve onlar da korna çalmaya 

başladılar. Ertuğrul Amca'nın Rolliflex makinesiyle üstüste çek­

tiği fotoğraflara burun bükerek eğlenen Karaca korna sesini du­

yunca koşarak yanlarına geldi ve o zaman beyaz arabadaki Sema­

hat'in ağbisini gördü. 

"Hakikaten hayatımda ilk kez birini dövmek istiyorum. Sanı­

rım ağbini döveceğim Semahat!" diye bağırdı. 

"Yok dövmeyeceksin Karaca Oğlan. Çünkü Semahat onlarla 

konuşacak," dedi sakin bir sesle Umay Nine. 

"Neee? Konuşacak mı? Saçmalama Semahat, neden değer ve­

riyorsun bu manyağa yaa?" 

Ağbisiyle annesinin bulunduğu arabaya doğru büyülenmiş 

gibi yürüyen Semahat bu sözler üzerine durdu ve Karaca'ya dö­

nüp, nihayet sahne sırası gelmiş bir oyuncu edasıyla sanki yıllardır 

hazırlandığı bir repliği söyler gibi konuştu: 

"Bazı yaraları sadece yüzleşmek iyileştirebilir. Yüzleşmek, in­

sanın veya toplumun ruhundaki yangını söndürecek sudur. Yüz­

leşmek vicdanı yıkar, havayı temizler. Yüzleşmek şifadır." 

"Yemin ediyorum sen bu kızın beynini yıkadın Umay Nine 

yaa! Bunlar senin sözlerin. Hipnotize ettin kızı değil mi? Ya ina­

nılmaz birisin sen ya! Bak Korkut Dedem olacaktı ki şimdi . . .  " 

"Belli ki Korkut Deden giderken, çok isabetli bir kararla ye­

rine seni bırakmış bize güzel çocuğum," diyerek sevgiyle uzanıp 

Karaca'nın kolunu sıvazladı Umay Nine. Aslında omuzuna uza-
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nacaktı ama kimseye belli etmemeye çalışsa da artık kolları eskisi 

kadar esnek değildi. 

"Ya, peki ama bari söyle de yanımızda konuşsunlar! Böylece 

gerekirse çenesini kırayım o herifin!" diye homurdandı Karaca, 

yaşlı kadının, kolunu okşayan elinden akan iyilikle biraz yatışarak. 
"Semahat intikam için değil, yeraltından çıkabilmek için ko­

nuşacak onlarla." 

"Yeraltı mı? Canım Semahat artık o eskici dükkanında yaşamı­
yor ki, bize taşındı ya? Gerçi "eskici"yerine sahaf demeliydim, çün­

kü o kavram Ertuğrul Amca'nın sözde antikacısına daha uygun." 

"Yeraltından çıkabilmek çok zordur evladım! Dibin dibi, çu­

kurun en altıdır orası. Yeraltı, depresyon canavarının insanın ru­

hunu diri diri yediği sofradır. Kurtulmak herkese nasip olmadığı 

gibi şakası da olmaz bunun. Bak baban da yıllarca çok uğraştı ye­

raltından çıkmak için de ancak Çorum'da başımıza gelen o fela­

ket esnasında tam seni kaybetmek üzereyken çıkabildi oradan . . .  " 

"Neler oluyor burada Umaycığım, Semahat neden o beyaz 

arabaya bindi?" diye hayretle sorarak yanlarına gelen Ertuğrul 

Amca, tepesi kel, beyaz at kuyruklu saçı ve boynuna astığı tarihi 

fotoğraf makinasıyla Kayserililerin ilgi odağı olmaktan çok mutlu 

görünüyordu. 

"Sen boş ver Semahat'i de fotoğraflarını çekmeye devam et 

Ertuğrul Amca!" diye yine onu azarladı Karaca. Onu büyük bir 

sabırla yine duymazdan gelen Umay Nine, her gördüğünde yü­

zünde gülücükler açtıran Ertuğrul Türel'e sevgiyle baktı: 

"Haydi şimdi Semahat'in bizi görebileceği bir mesafede, şu 

çay bahçesinde kahve içelim. Kahvaltıdayken Defne üzülmesin 

diye içemedim kahvemi. Tansiyonuma dokunuyor diye kahveme 

göz dikti son zamanlarda Ayçöreğim," dedi. 
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Onun keyifli hali zaten hayata daima olumlu bir açıdan bak­
mayı başaran Ertuğrul Türel'i gülümsetti. 

"Gel Tuğrulcuğum, gel, gir koluma, şu anda içinde bulun­

duğumuz bu güzel anın tadını çıkartalım. Hem de ne kayzerler, 
hanlar, ne kibirli beyler görmüş, geçirmiş, hepsi geçip gittikten 
sonra kendi ayakta kalmış Kayseri'nin göbeğinde şöyle göğsümü­

zü gere gere kahvemizi içelim," dedi. 

Karaca bu sözlere bir çocuk gibi burnunu bükerek arkaların­
dan onları izlerken, döndü beyaz arabadaki Semahat'e baktı. Se­
mahat onu görmedi. 
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11 .  NEDEN NÜKLEER ENERJİ DEGİL?* 

İnsanı  susturmaya çalışmak 
{onu} eşya haline getirmektir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Cumhuriyet gazetesi, 1960. 

"Enerji yoksa hayat biter. Bahsettiğim, keşke pazartesi sabah­

ları yataktan çıkıp, işe gitmeye yetmeyen enerji sorunu olsaydı. 

Gerçi pazar günlerini sevmeyen biri olarak, pazartesilerin enerji 

krizini anlayacak doğru kişi ben değilim. Ancak enerji konusu 

böyle tatlı şikayetlerde görüldüğü kadar masum değildir, hiç de 

olmamıştır. Çünkü enerji, buharlı makinanın icadından beri dev-

• Defne Kaman'ın soruşturmaya konu olan gazete yazısı. 
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letlerin savaş makinaları olan ordularından ve altın rezervlerin­

den bile daha önemli bir güç ve iktidar meselesidir. 

"Daha çocukken hepimizin farkına vardığı en temel hayat 

bilgisidir, canlılar gıdalardan, gıdalar tabiattan, tabiat doğal kay­

naklarından enerji depolar. Daha ne elektrik ne baraj ne rüzgar 

ne nükleer bilmeden annemiz veya ninemiz o yemediğimiz lok­

malar için çoktan 'Bak onu yemezsen halsiz kalırsın, enerjin biter! ' 

demiştir bile. Enerji yoksa hayat yok, iş ve aş yok. Bunda anlaşı­

yoruz. Fakat anlaşamadığımız çok önemli bir şey var. Onun adı: 

Enerjinin kaynakları. 

"İnsanlık tarihinde ilk enerji kullanımının MÖ 770 bin yıl­

larında Batı'nın şimdi Orta-Doğu dediği, ama aslında zamanın 

dünyasının merkezinde bulunan bölgede insanın ateşi kontrol 

edebilmesiyle başladığı düşünülüyor. Ateşin kontrolü, insanlığın 

evriminde çok önemli bir dönemdir. Sadece yiyecek pişirme, yır­

tıcı hayvanlardan korunma ve ısınma değil, insanın pişmiş gıda 

yemeye başlayarak, sindirime harcadığı enerjiyi, artık düşünmeye 

ayırdıktan sonra beyninin büyümeye başlaması da biyologların 

haklı olarak önemsediği bir gelişme. Bazı araştırmacılarsa ateşin 

ilk kontrolünü 1 ,5 milyon yıl öncesine Güney Afrika Wonder­

weck Mağaraları'na kadar geri götürüyor. Bu başarıyı Homosa­

piens ve Neanderthallere, hatta Homoerectus'a mal eden arkeo­

loglar bile mevcut. 
"Ateşin kontrolünden çok sonra, ancak MÖ 2000 yılında Çin-

1ilerin ilk kez kömür yaktıkları ve bu enerjiyi ısınmak ve yemek 

pişirmek için kullandıkları biliniyor. 
"MS 1 .  yüzyılda yine Çin, petrolü ilk rafı.ne eden ve aydın­

lanmak üzere lambalarda kullanan uygarlık olarak kayıtlara dü­

şülüyor. 
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"MS 200'de Avrupalılar, ilk su değirmenini icat edip, onla­
rı nehirlerde kullanarak enerji elde etmeyi başardılar. MS 1000 
yıllarında bugünkü İranlıların atası Persler ilk rüzgar enerjisini, 
1600'lerde Britanyalılar kömürü yakarak gelecek 300 yılın tekno­
lojisinin üzerine inşa edileceği fosil enerjisini buldular. 1700'lerde 
Kuzey Amerika'ya oradaki yerlilerin çoğunu katlederek yerleşen 
Avrupalılar, pompanın icadıyla madenlerdeki suyu ayırarak kö­
mürün yoğun kullanımını sağladılar. Ondan sonra da Amerika 
kıtalarında o zamana kadar hiç dokunulmamış kömür rezervini 
tepe tepe kııllandılar. 18 .  yüzyıl uygarlığının en büyük enerji kay­
nağı kömürdü artık. Fosil yakıt dönemi başlamıştı. 

"1820'lerde ilk petrol kuyusu New York'ta kazıldı. 1830'da Bri­
tanyalı biliminsanı Faraday elektromanyetizmi keşfetti ve böylece 
jeneratör ve makinalar yapılmaya başlandı. 1880'lerde Tesla'nın 
alternatif akımı icadıyla her şey değişti. Artık enerji teller içinde 
taşınabilir hale gelmişti. 1948'de Suudi Arabistan'da petrol depo­
ları bulundu. 1970'ler enerji savaşlarının kapalı perde arkasından 
çıkıp, sahnede oynamaya başladığı, ambargo yılları. 1980'lerde 
biliminsanları, fosil yakıtların küresel iklim değişikliğine büyük 
ve yıkıcı etkisinden bahsetmeye, bu konuda bilimsel çalışma so­
nuçlarını açıklamaya başladılar. 

"Ve sonunda geldik: Atomun çekirdeğinden elde edilen nük­
leer enerjiye. Şaka gibi ama bu, 1896'da Fransız fizikçi Becque­
rel'in uranyum maddesinden yayılan radyoaktif ışınları tesadüfen 
fark etmesiyle keşfedilmiştir. Nükleer enerji, o zamanlar petrol ve 
doğalgaz gibi fosil yakıtların tükenmesi durumunda insanlık için 
büyük bir enerji çözümü olarak düşünülmüştü. 1950'de ilk nük­
leer enerji santrali o zamanki Sovyetler Birliği, şimdiki Rusya'da 
kuruldu. 1957'de ilk nükleer santral kazası İskoçya'da Windscal, 
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sonra 1979'da Amerika'da 3 Mil Adası'nda yaşandı, sonra 1986 
Çernobil ve 201 1  Fukuşima felaketleri. 

"Aslında konu tam burada 1942 yılında dünyayı ve insanlığı de­
rinden etkileyecek bir buluşa bağlanabilir. Çünkü o yıl, milyonlarca 
litre petrolden elde edilecek enerji için yalnızca yarım kilo uranyu­
mun yeterli olacağı keşfedildi. Bundan sonra nükleer enerji, gelece­
ğin en önemli enerji kaynağı olarak büyük önem ve değer kazandı. 

"1950'de, ilk nükleer enerji santralinin o zamanki Sovyetler Bir­
liği, şimdiki Rusya'da kurulduğu tarihten başlayarak nükleer enerji, 
güçlü devlet olmanın geçen yüzyıldaki en etkin göstergelerinden 
biri oldu. Bakın burası çok önemli: Nükleer enerji geçen yüzyılda 
önemliydi. 21 .  yüzyılda nükleer enerjinin, santral güvenliği, kaza 
riskleri (nükleer erime) ve nükleer atık sorunu (tükenmiş yakıt ber­
tarafı) gibi gezegenimizdeki tüm canlılara geri dönüşü olmayan, 
ölümcül riski kuşaklar boyu sürecek uzun erimli zararlar, yıkımlar, 
hatta insanlığın sonunu getirecek tehlikelerle dolu bir enerji türü 

olduğu anlaşıldı. Diyorlar ki, 'Nükleer enerji, dikkatli operasyon ve 
iyi yetişmiş bir yönetimle dünyanın en temiz enerjisi.' Teorik ola­
rak, kağıt üzerindeki hesaplara ve bundan milyonlar kazanacak şir­
ketlere göre böyle. Ama gerçek hayatta her şey hesaplanamıyor ve 
insan faktörü denen risk hala çok önemli bir etken. İşte bu yüzden 
birkaç kazanın bile hala ölümcül etkilerinin devam ettiği büyük 
insanlık felaketlerini hep beraber yaşamaktayız. Kaldı ki, nükleer 
atık sorunu da kendi içinde çok soru işareti barındıran bir ikilem 
olmaya devam etmektedir. 

"Bununla beraber karşıtlar daima bir arada bulunur. 21 .  yüzyıl, 
insanlığın nükleer enerjiye mahkı1m olmadığını, sürdürülebilir 
ve yenilenebilir enerji kaynaklarını, gelişmiş teknoloji desteğiyle 
alternatif ve temiz enerji olarak kullanabileceğimizin de ortaya 

1 28 



çıktığı bir yüzyıldır. Henüz gençliğini yaşamakta olan bu yüzyıl, 
daha şimdiden bize güneş, su ve rüzgar enerjisinin hem ekono­
mik uygulanabilirlik /fizibilite hem de sosyal yapılabilirlik gücü­
nün yüksek olduğunu artık kanıtlamıştır. 

"Almanya, Fransa, Japonya, İsviçre, Tayvan gibi sanayisi ile­
ri ülkeler birer birer nükleer santrallerini kapatıp, yenilenebilir 
enerji kaynaklarından yararlanmaya başlamışken, bizim gibi aynı 
zamanda hem dünyanın en zengin biyo-çeşitliliğinin bulunduğu 
Akdeniz'le Anadolu'nun hem de dünyanın en önemli deprem ku­
şaklarından birinin üzerinde yaşayan bir milletin nükleer santral­
ler yapması intihardır. Çünkü biyolojik çeşitlilik yaşamdır. Çünkü 
nükleer sızıntı, nükleer atık radyasyondur, ölümcüldür. Çünkü 
güneş ve rüzgar enerjisinin çok bol olduğu ve bu teknolojilerin 
maliyetlerinin çok düştüğü bir dönemde yaşıyoruz. Ve koruma­
mız gereken biyolojik çeşitlilik, bir romantik peyzaj konusu değil, 
sağlıklı kuşaklar, yani gelecektir. Biyolojik çeşitlilik çocuklarımız, 
yeğenlerimiz, torunlarımızdır. 

"Geçen yüzyılın nükleer santral facialarından Çernobil çağın 
en büyük trajedilerinden biri olarak tarihe yazılırken, gezegene en 
saygılı, etik kurallara özeniyle dünyanın saygısını kazanmış Japon 
uygarlığından gelen Fukuşima nükleer kazası da her kültürde ve 
her koşulda 'insan faktörü' denen hata payının, tüm hesaplamala­
rın, tedbir ve denetimlerin üzerinde daima ciddi bir risk olduğu 
gerçeğini tekrar gözler önüne serdi. 

"Japonya'nın 2. Dünya Savaşı'nda tüm insanlık için utanç sa­
yılması gereken Hiroşima ve Nagazaki nükleer felaketlerine ma­
ruz bırakılması, onları dünyada radyoaktiviteye en hassas millet 
yapmıştır. İşte Japonların tarihten gelen hassasiyetlerine ve dep­
rem kuşağında yaşamaya karşı aldıkları çok ciddi önlemlere rağ-
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men Fukuşima nükleer kazasında yaşadıkları çaresizliği ve geri 
dönüşsüz zararları nasıl görmezden gelebiliriz? Fukuşima kazası 
sonucu ortaya çıkan nükleer felaketin sadece Japonya tabiatını ve 
halkını tehdit etmediği, bunun sonuçlarından bizim de kötü et­
kilendiğimizi aklımızın en görünür kısmına yazalım. Yediğimiz, 
içtiğimiz, kullandığımız her şey gezegenimizde dönüp dolaşıyor, 
soframıza ve bedenimize ulaşıyor. 

"Japonlar kadar dikkatli ve tedbirli olmayan ama kendimize 
özgü farklı güzellikleriyle gurur duyduğumuz bizim kültürümüz­
de olası nükleer santral kaza risklerini anlatırken bunları aklıse­
limle düşünmek zorundayız. Kimsenin kendi insanımızı dikkat­
sizlik ve tedbirsizlikle suçlamaktan bir çıkarı olamaz. Sorunları 
gerçekçi yaklaşımlarla çözebiliriz. Büyük yazar Jose Saramago, 
Körlük romanında herkesin kendine göre 'seçilmiş körlükleri' ol­
duğunu çarpıcı biçimde anlatır. 

"Daha iyi fikirlerin ve icatların ancak karşıtların eşit ve şeffaf 
koşullarda tartışmasıyla ortaya çıktığı malumdur. Yani ancak de­
mokratik ortamlarda insanlara ve tabiata zarar verecek yatırımlar 
ve projeler durdurulabilir. 

"Batı uygarlığı nükleer enerjinin kar ve zarar dengesinin öne­
mini geçen yüzyılın sonunda fark etti. Vicdanlı ve cesur aktivistler 
çeşitli elektronik yöntemlerle gizli dosyalardaki çevre etki değer­
lendirme (ÇED) ve enerji planlarını bulup, halka sundu. Zaten 
on beş yıl önce adına 'küresel ısınma', 'hava kirliliği', 'sera etkisi' 
denen, bugün hepsini 'iklim değişikliği' başlığı altında konuştu­
ğumuz insanlık tarihinin bilinen en büyük ve en gerçekçi felaket 
senaryosu artık hepimizin gözü önünde oynayan, adeta canlı bir 

belgesel, bir 'reality show' gibi. Şimdi dünyadaki tüm mantıklı ve 

insancıVbeşeriyetçi insanlar ellerinde kanıtlarla haykırıyor: 
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Nükleer enerji ve nükleer santraller kaderimiz değildir! 
"Nükleer enerjinin tehlike ve zararlarını anlamak için ille bi­

liminsanı olmaya gerek yok. Bedava bir İnternet bulup, arama 
motorlarından birine girer ve ararsanız Anadolu'nun muhteşem 
tabiatına, bu bereketli topraklara nükleer santral yerine yenile­
nebilir ve sürdürülebilir temiz enerji isteyenlerin derdini hemen 
anlarsınız. Yani nükleer enerji karşıtlığı duygusal değil aksine çok 
gerçekçi, çok yaşamsal ve tamamen ulusal çıkar temellidir. Nük­
leer santrallerin temel güvenlik ve atık sorunu tehlikesini anlat­
tığınız her kişi artık konuya karşı hassaslaşıyor. Senin çocuğunun 
kanserojen gıdası, senin annenin kanseri, senin torununun kısırlı­
ğı, senin ailenin kıtlığı demektir. Nükleer enerji Türkiye'ye kardan 
çok zarar getirecektir. 

Samimiyetle, gönül rahatlığı ve zihin berraklığıyla iddia ediyorum: 
Nükleer enerji kirli, pahalı ve tehlikelidir! 
'"Batı uygarlığı', 'Greenpeace', 'change.org' ya da çeşitli adlar 

altındaki kurumlarla gençlerimizi kandırıyor, ;oıİklimDeğişikliği­
neHayır, ;oıNükleereHayır, ;ııNükleerSantralİstemiyoruz türünden 
fikirleri yayıyor!" deniyor. Ben şahsen bunların kanıtını görmedim. 
Fakat diyelim ki, bu tezler doğru olsun. Yine de bunlar duygusal 
yargılar. Bu yargıları devamlı duymak hepimizi öfkeli ve duygusal 
yapıyor. Sağlıklı düşünemiyoruz. Oysa şimdi-Anadolu'da bin yıldır 
yan yana yaşayan, gerektiğinde işgalciye karşı yan yana savaşan her 
ırktan, dinden, cinsiyet ve fikirden oluşan bu milletin birbirine kor­
ku, tehdit, öfke saçması yerine birbirini dinlemesi, karşıt görüşlüle­
rin de iyi niyetle iyi şeyler söylüyor olma ihtimalini düşünmesinin 
zamanıdır. Tam zamanıdır. 

"Türkçenin en eski yazılı kaynaklarından biri olan Kutadgu. 
Bilig bize devletin, mutluluk anlamına geldiği 'Mutluluk Bilgi-
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si' yani 'Devlet Bilgisi' olduğunu hatırlatır. Peki, İstanbul'un eski 
adlarından biri olan 'Dar'ül Saadet'in 'Devlet ve Saadet Kapısı' 
olduğunu unutanlara sesimizi nasıl duyuracağız? 

"Nükleer santral gibi artık zamanı geçmiş, eskimiş enerji üre­
tim tesisleri özellikle deprem hattında yer alan ülkemiz için çok 
tehlikeli projelerdir. Tıpkı fosil yakıtlarla havayı, dolayısıyla üze­
rinde kendi geleceğimizi yok ettiğimiz Anadolu, rüzgar, güneş ve 
su zenginliğiyle, enerji alternatifleriyle bize hala elini uzatmakta­
dır. Tabiatın elini tutmak yerine, kendi ülkelerinde artık kapattık­
ları nükleer enerji santrallerini bizde kurmaya gelerek (yabancı) 
teknolojilerini satan ve işletenlerin elini sıkmak bize felaket geti­
recektir. Bu düşüncelerimi dile getirdiğim için beni suçlayacakla­
ra uygarlığın pusulasını uyurken bile pijamasının cebinde taşıyan, 
hiçbir iyi yazarı Doğulu veya Batılı diye ayırmadan okuyup, iyi 
anlamış, artık eserleri Batı'da da okunan Ahmet Hamdi Tanpı­
nar'ın sözleriyle yanıt verebilirim. Yani yerli, milli ve çok evrensel 
bir yanıt: 

'İnsanı susturmaya çalışmak [onu J eşya haline getirmektir. 
Fikrin kapısı ve eşiği hürriyettir. Korku en tehlikeli şeydir. Oyna­
maya gelmez. Karşısındakini korkutmaya ve korku içinde yaşat­
maya çalışan daima ilk ve en son korkandır.' 

Not: Bu yazıda kullandığım bilgiler için kaynaklarım: history.com, 
theecologist.net, Discovery.com, American Scientific, Herkese Bi­
lim Teknik dergisi, Greenpeace dergileri, Nükleer Alaturka, Dis­
covery Communication, Hebrew University ]erusalem, nukleer. 
web.tr,American.Association of Petroleum, NKP {Nükleer Karşıh 
Platform} 

1 32 



12.  BÜTÜN KAPILAR YÜZÜNE 
KAPANDIGINDA 

Perşembe öğlen 

"Soruşturma konusu yazını dün gece defalarca yeniden oku­
dum Defne. Bir hukukçu olarak hala bu yazıda bir suç unsuru 
bulabilmiş değilim," dedi Kumru Çalıkuşu içini çekerek. 

"Bir vatandaşın, gizli kalması gereken devlet sırrı niteliğinde­
ki bilgilerin açıklandığı şeklindeki ihbarı nedeniyle açılmış tuhaf 
bir soruşturma bu. Aslında senin yazında böyle bir sıkıntı olsaydı 
zaten savcılar res'en harekete geçerdi. Ama yok!" 

Onu dikkatle dinleyen Defne Kaman başını salladı. 
"Yani senin yazında verdiğin bilgiler eğer Türkiye'de kurul­

mak istenen nükleer santrallere ilişkin devletin güvenliği, iç ya 
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da dış siyasal yararları itibarıyla gizli kalması gereken veriler ol­
saydı, Türk Ceza Kanunu'nun 329. maddesine göre suç söz ko­
nusu olabilirdi. Ayrıca yazında TCK 336'ya istinaden yasaklanan 
bilgileri açıklama suçu da işlenmemiş. Üstelik nükleer santralle 
ilgili son derece ayrıntılı her türlü teknik bilgi "Bakanlık Çev­
resel Etki Değerlendirme Raporu"yla halka açık olarak yayım­
landı. Yani herhangi bir gizlilik söz konusu değil. Buna rağmen 
nasıl bu maddelerden dava açabiliyorlar? Bence bu bir işgüzarlık 
ya da göz korkutma amaçlı bir ihbar. Hakikaten _saçma! Dün 
artık acaba ben çok çaylak bir avukat mıyım, diye kendimden 
kuşkuya düştüm, yemin ederim!" 

"Zaman zaman kuşkuya düşmek iyidir Kumru," diye yorgun 
bir ifadeyle gülümsedi Defne. 

"Kuşku insanı sarsar, kendine yeni hiza belirlemeye yol açar. 
Keşke o her şeyi bilenler de azıcık kuşkuya düşse . . .  " 

Yaza benzeyen tuhaf kış gününde diğerleri Kayseri Saat Kule­
si'nin bulunduğu Atatürk Meydanı'na doğru yürüyüşe çıktıktan 
sonra ertesi günkü duruşma hakkında biraz daha çalışmak için 
misafirhanede kalan Kumru ile Defne birkaç kahve içip, davaya 
neden olan gazete yazısını tekrar gözden geçirmişlerdi. 

"Biliyorsun yarın Kayseri'ye savunman için gelecek avukatlar 
arasında efsane isimler var. Dün artık dayanamadım ve bir tane­
sini aradım. Ona danışmak istedim." 

"Hımın . . .  Aradın mı? İyi yapmışsın, deneyim bazen bilgiden 
çok işe yarar." 

"Aradım da . . .  İşte o yılların deneyimi acı acı güldü telefonda 
bana." 

"Umarım bundan kişisel olarak alınmamışsındır Kumru?" 
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"Yok ama üzüldüm . . .  Çünkü, 'Bildiğimiz hiçbir yol, artık bu­
rada geçerli değil,' dedi yaşlı avukat . . .  " diye yüzünü buruşturdu 
Avukat Kumru. 

Onun bu sözleri üzerine Defne Kaman başını eğdi, elindeki 
kahve fincanının içinde bir şey arar gibi uzun uzun baktı. Sonra 
başını kaldırmadan fısıldar gibi konuştu: 

"Üzülme Kumru, daima gidilecek yeni yollar vardır. Yeter ki, 
yan yana birlikte arayalım. Yeter ki, paniğe kapılıp, bozguna uğra­
mayalım." 

"Mantıksızlık ve kuralsızlık . . .  Kaos tehlikelidir . . .  Yoruluyor 
insan ama . . .  " diye içini çekti genç avukat. 

"Hah, işte bir tek buna hakkımız yok Kumru Çalıkuşu!" dedi 
bu kez Defne Kaman, acı acı gülerek. 

"Daha otuz yaşında değilsin. Bak Umay Bayülgen'e, sekseni 
geçti ama maşallah, hiç böyle derin bir umutsuzluğa kapıldığını 
görmedim. O bana şunu öğretti: 'Eğer bir kapı yüzüne kapanırsa 
öbürü açılır.' Bizim en karamsar zamanlarda o açık kapıyı göre­
meyişimizin nedeni, karamsarlık karanlığına yenilmemizdir." 

"İyi de şu anda bize tüm kapılar kapanmış görünüyor Defne. 
Bir yazı yüzünden seni yıllarca hapse atabilirler." 

"Gönüllerin gözü karanlıktan körleşmişti. Uğursuz bir uğultu 
kulakları sağır etmişti. Hava bulanıktı. Kara Kuş gökyüzünde dö­
nüp durur olmuştu. Göz gözü, gönül gönlü görmüyordu. Kişiler 
ayrışmış, birbirine uzak düşmüştü. Kişiler kendi kalp seslerini du­
yamaz olmuştu. Kara bir duman örtmüştü Orta Dünya'yı; kötüler 
zafer çığlıkları atıyordu. Bilge Kam sordu: Şimdi bize sığınan, içi­
mizdeki o mağdurun sesini kim duyacak?" 

"Evet, ben de öyle diyorum işte. Aaa, neydi bu, hatırlıyorum 
sanki; Bir şiir mi?" 

"Bilge Kam, bizim kadim geleneğimizdir ve kendi iç sesimiz ola-
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rak. binlerce yıldır bizi korur. İç sesimiz bize, doğru ve adil yolu gös­
terir. Paniğe kapıldığında derin nefes al, korkuyu kara bir duman gibi 
cisimleştir ve nefesinin gücüyle itip uzaklaştır. İç sesini dinle Kumru. 
Vicdanını temiz tut, karşındakine, o, öz ninen bile olsa adil ol." 

O sırada içtikleri üçüncü kahvenin fincanlarını toplamak üze­
re masalarına yaklaşan stajyer garson kıza gülümsediler. O henüz 
yirmi yaşında bile değildi. 

"Afiyet olsun Kumru Abla. Başka arzunuz var mı?" diye sordu 
onlara genç garson kız. Teşekkür edip, ağır ağır kalktılar, hevessiz ve 
neşesizce çantalarını toplayıp, misafirhaneden çıktılar. Diğerlerine 
katılmak. üzere Atatürk Meydanı' na doğru yürümeye koyuldular. 

"Otelcilik Okulu'nda okuyan o stajyer kız garsonu gördün mü 
Kumru? Az önce bize kahve servisi yapan garson." 

"Aa tabii. Aysel. Çok severim onu. Ailesi gelip babamla ta­
nıştıktan sonra misafirhanede staj yapmasına izin verdi. İleride 
büyük otellerde yiyecek içecek müdürü olmak istiyor." 

"Aysel'in bize nasıl hayranlıkla bak.tığını gördün mü? Biz onun 
ve toplumun gözünde iki başarılı ve bağımsız kadınız. Kendi hem­
şerisi genç bir avukat kadınla -ona göre herhalde ben artık kırkına 
gelmiş orta yaşlı sayılacak. biriyimdir- tanınmış bir gazeteci kadın. 
Sen ve ben ona direnme, mücadele ve umut veren iki farklı kadın 
kuşağıyız. Anne ve babasından bile önemliyiz onun hayatında." 

Derin bir nefes alan Kumru, hüzünlü bir ifadeyle başını, "evet" 
anlamına salladı. 

"Bak etrafına, bak hayat devam ediyor. Biz hayattayız, sağlıklı­
yız ve yenilmedik. Belki insanlık bu gezegende hiçbir zaman ada­
let ve eşitliğe kalıcı olarak ulaşamayacak. ama her yüzyılda birkaç 
basamak yukarı çıkabildiğimiz bir adalet merdiveni önümüzde 
uzanıyor. Bizden önceki namuslu, onurlu insanlar gibi biz de mü-
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cadeleye devam edeceğiz. Hayat uzun, ince bir yolda sadece bir 

yolculuk ya da macera zaten." 

"Hayatımızın en güzel yılları mücadeleyle geçecek yani . . .  " 

diye bir çocuk gibi dudaklarını büktü Kumru. O zaman Defne 

Kaman durdu, Kumru Çalıkuşu'nun gözlerinin içine bakarak, 

tane tane konuştu: 

"Bak Kumru, Batılı çağdaşlarımıza, onlara ninelerinin kazan­

dırdığı hakların keyfini sürmek, bilim ve sanatta yeni perspek­

tiflere yönelmek, bizeyse gelecek kuşaklardaki kızların nineleri 

olmak zamanı denk düştü." 

Daha otuz yaşına girmemiş Kumru, kendine "nine" denmesine 

gülmeye başladı. Onun gülüşüyle Defne de gevşedi, yeniden yü­

rümeye başladılar. 

"Ama sevmeyi, aşık olmayı, şarkı söylemeyi, gülmeyi, has­

ret çekmeyi ve kavuşmayı ihmal etmeden. Bunu lütfen unutma 

Kumru. Kendimiz için, sevdiklerimiz için ve yüzünü bile görme­

diğimh Ayseller'in umutları için, iyi ve namuslu yaşamak iste­

yen insanlarla beraber daha iyi bir dünya için mücadeleye devam 

ederken yaşamı da atlamayacağız. 'Havanın kurşun gibi ağır' ol­

duğunu bile bile hala 'görecek günler var daha' diyen şair gibi . . .  " 

Bu kez Kumru zınk diye durdu. Atatürk anıtının önüne gelmiş­

lerdi. Durdu ve dudaklarını birbirine bastırarak, gözlerine biriken 

yaşları oraya hapsetti. Defne eğer durup, onun gözlerine bakarsa, 

genç kadının ağlayarak pekala boynuna sarılabileceğini anlamıştı. 

Çünkü aralarında dayanışma duygusuyla yüklü hissiyat, neredeyse 

gözle görünecek kadar yoğundu. Böyle muhteşem duygu patla­

maları zor zamanlarda meydana gelir. Ama durmadı Defne. Yarın 

için ikisinin de güçlü olması gerekiyordu. Yutkundu ve ilerledi. O 

zaman Kumru da toparlandı ve hızlı adımlarla ona yetişti. 
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Meydandaki çay bahçesine geldiklerinde ikisi de içlerine 
hapsettikleri yoğun duygu yükünden yorgun düşmüşlerdi. On­
ların geldiklerini fark etmeyen Semahat, Karaca, Umay Nine ve 
Ertuğrul Amca sesleri uzaktan duyulacak iri kahkahalarla gülü­
yorlardı. Çevre masalarda oturan Kayserililer, bu çok neşeli gö­
rünen yabancılara hoşgörülü bakışlarla gülümsüyorlardı. Defne 
ile Kumru'nun kendilerine yaklaştığını görünce susmak istediler 
ama kahkahaları kontrol edilemez görünüyordu. Birkaç daki­
ka daha güldükten sonra, çocukken oynadıkları sessizlik oyunu 
"TIP" gibi aynı anda birden sustular. 

"Hımın, sanki burada bir şeyler olmuş biz yokken?" diye ya­
ramaz bir gülüşle anneannesine baktı Defne. Bu, onun çocukken 
çok yediğinde iştahını kapattığı için fazla şeftalileri saklayan Umay 
Nine'yi mutfakta suçüstü yakaladığı andaki "çokbilmiş" gülüşüydü. 

''Aaaa, Semahat sana çok güzel bir şey olmuş, sanki sen hafif­
lemiş, güzelleşmişsin!" 

Günlerdir neredeyse hiç gülümsemeyen torununun yüzünde 
beliren ışığı görünce sevinen Umay Nine de ha.la ağzının kenar­
larından akan gülüş kırıntılarını silmeden kendi atağını yaptı: 

"Hımın, burada sanki birisi uzaktaki sevdiğini çok özlemiş," dedi. 
O böyle deyince Karaca ve Semahat birbirlerine bakıp, manalı 

biçimde kaşlarını oynatarak yeniden gülmeye başladılar. 
"Karaca Amerika' nın en önemli üniversitelerinin birinden tam 

zamanlı burs kazanmış, ona seviniyoruz," dedi Ertuğrul Amca se­
vinçle. Beyaz atkuyruğu saçı, boynundaki Filistin atkısı ve fotoğ­
raf makinasıyla, çevredekilerin ilgisini yine üzerine toplamaktan 
mutlu görünüyordu. 

Hava, stebin ortasında bir kış günü için büyük bir şaka gibi 
ılık ve kuruydu. 
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13. HAYATTA TAHMİN EDEMEZSİNİZ! 

"Beni, gazetedeki haberde, Defne Kaman'ın çevre duruşma­

sı için Kayseri'ye gelirken çekilmjş fotoğrafta görüp, tanımışlar. 

Böylece izimi bulmuşlar," diye açıkladı Semahat. 

"Aslında beni uzun zamandır arayıp, özür dilemek istemelerinin 

tek DPdeni varmış," diye kahkahalarla gülere� anlatıyordu. Gülüşü 

o hiç "hayra alamet" olmayan, uğursuz tonlarda çınlıyordu. 

"Hayatta tahmin edemezsiniz! Şeytanın bile aklına gelmez! 

Ya, insanın kötülüğünün de bir sınırı vardır, yani olmalı değil mi? 

Ama yokmuş. Vallahi yokmuş! Belki de benim biyolojik ailem 

gerçekte insan soyundan değil de aslen şeytandır!" 

"Öz ailem desen ya şuna kızım? Biyolojik aile kavramı Türk­

çemize oturmuyor sanki?" diye araya girdi Ertuğrul Türel. Ona 
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her halde bozulan ama özellikle en ilgisiz zamanlarda ve konu­
larda birden kuramsal açıklama veya düzeltmeler yapmasına daha 
da çok bozulan Karaca yine dayanamadı: 

"Kızın başına dünyanın en absürt ve iğrenç şeyi gelmiş, sen 
hala dilimiz ve estetik derdindesin Ertuğrul Amca yaa . . .  " 

"Aslında absürt kelimesini de sevmiyorum şahsen ben. Saçma, 
abes, ya da ne bileyim saçma sapan kelimelerinin suyu mu çıktı?" 

"Ya sabır ya! Ya sen hiç mi merak etmiyorsun, acaba yıllar 
sonra Semahat'in ailesi onu neden aramış diye ya? Neden daima 
konuları saptırıyorsun böyle Ertuğrul Amca ya? Şu sevgiline bir 
şey söylesene Umay Nine ya?" 

"Benim sevdiğim olsa olsa şeytanın bile aklına gelmeyen o 
kötülüğün sebebini ya anlamış ya da önceden biliyor olmalı ki, 
havayı yumuşatmak için kelime oyunları yapıyor. Bir de böyle dü­
şünsen Karaca Oğlan?" 

"Ertuğrul Amca mı anlamış konuyu? Hah ha ha! Kusura bak­
ma Umay Nine ama, yani sana ve Korkut Dedem'e saygım olmasa 
şimdi öyle bir şey söylerim ki . . .  " 

"Ah güzel evladım, sen ne zaman göze görünene kanmamayı 
öğreneceksin? Ah acaba ben görecek miyim senin şu fizikçi kafa­
nın biraz da kendi gönlüne ışık saçtığını bir gün?" 

"Tamam! Peki, söylesin o zaman. Semahat'in ailesi neden 
Kayserilere kadar gelip, yirmi yıl sonra kızlarından özür dilemiş? 
Bakalım benim bile aklıma gelmeyen bir şeytanlığı Ertuğrul 
Amca bilecek mi?" 

Karaca'nın henüz küçük bir çocukken annesini kaybettiğini 
ve ölen karısının acısından oğluna bakmayı unutan sorumsuz ba­
basıyla yıllarca perişan bir hayat sürdüğünü bilenler, onun hala 
sık sık bir çocuk gibi davranmasına karşı hoşgörülüydü. Özellikle 
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Semahat, aslında bir ailesi olmasına karşın kendisi gibi kimsesiz 
büyüyen ve sonunda aile sıcaklığını Umay Nine ile Defne Ka­
manın evinde beraber buldukları Karaca'yı kardeşi gibi sever­
di. Ama bu sıcak kış gününde, Kayseri'de kendi hayatıyla ilgili 
önemli bir konuda konuşurken Karaca'nın bu taşkınlığı Semahat 
gibi sabır küpü birini bile isyan ettirdi. 

"Karaca, senin çok zeki olduğunu, küçücükken Çorum Mü­
zesi'ni hacklediğini ve dünyanın en önemli üniversitelerinden 
biri olan MIT'den tam zamanlı burs kazandığını biliyoruz. Ama 
acaba bütün bunlar seni hala Ertuğrul Amcadan daha bilgili ve 
daha iyi bir insan yapar mı? Belki onun bildiği bazı şeyleri sen hiç 
bilmiyorsundur? Benim İstanbul'daki sahaf dükkanımın yıllarca 
hiçbir çıkar gözetmeden kirasını onun ödediğini mesela -ille bil­
men gerekir mi?" 

''Aa? Amerika'dan burs mu kazandın sen? Tebrik ederim Ka­
raca! Em-Ay-Ti çok mühim bir üniversitedir," diye, sevinçle 
ayağa kalkıp Karaca'yı kucaklamak isteyen Ertuğrul Amca'nın 
boynunda asılı Rollifl.ex fotoğraf makinası, bu sırada şaşkınlıktan 
çarpılmış gibi kalakalan Karaca'nın kafasına çarptı. 

"Yani siz eskiden tanışıyordunuz ve bana söylemediniz, öyle 
mi?" diye homurdanarak kafasını ovan Karaca gönülsüzce kalkıp, 
Ertuğrul Amcayla mecburen kucaklaştı. Yaşlı adam her zamanki 
gülen gözleriyle gülümsüyordu. 

"Ben de Semahat ile Ertuğrul'un çok önceden tanıştıklarını 
şimdi öğrendim ama senin gibi bozulmadım Karaca. Vardır bir 
hikmeti, belki bizi korumak için sakladılar sırlarını? Sen hala öğ­
renemedin; sıkıntını paylaşamamak, dünyanın en zor işlerinden 
biridir," diye yumuşak bir sesle açıkladı Umay Nine. Sonra kahve­
sinden bir yudum aldı ve aynı sakin sesle devam etti. 
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"Elbette senin Amerika Devletleri'nde burs kazandığını da 
benim şimdi öğrendiğim gibi. . .  " 

"Yaa ben söyleyecektim de şimdi Defne'nin duruşması falan 
var diye biraz soğu tayım haberi dedimdi. . .  " 

"Yani var ya . . .  Siz hala biyolojik ailemin rezilliğini merak et­
miyorsunuz ya, pes vallahi, pes yani!" diye sonunda isyan etti Se­
mahat. 

Onun tam bir sabır küpü olduğunu bilen Umay Nine o zaman 
gülmeye başladı. Rahmetli kocası Korkut Bayülgen'den sonra pek 
fazla gülmediği için kahkahasını hatırlayanlar ürkek bir sevinçle, 
bilmeyenler şaşkınlıkla bakıştılar. Yaşlı kadın kahkahalarının ta­
dını çıkarta çıkarta, uzun uzun güldü. Kayserililer, beyaz saçlarını 
köylü nineler gibi örmüş ama başını örtmemiş ve şehrin ortasında 
bir erkek kadar özgüvenli gülebilen yaşlı kadına bakıp yadırgasa­
lar da yabancı olduğu için yine hoşgörüyle gülümsediler. 

"İlahi çocuklar, çok yaşayın e mi! Biz gerçekten bir aile olmuşuz 
da ben ona gülüyorum," diye açıkladı sonunda Umay Bayülgen. 

"Baksanıza artık gerçek bir aile gibi aramızda sırlar ve çeke­
memezlikler oluşmuş!" 

Karaca ile Semahat homurdanarak birbirlerine baktılar ama 
açıkçası onlar da gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. 

"Biz artık gerçek ve iyi bir aileyiz. Bundan böyle aramıza yeni 
katılanlar da bu ailenin hakiki parçası olacak ve öyle kalacağız. 
Semahat'in bugün öğrendiği, Tuğrul'un da galiba önceden duy­
muş olduğu o aile içi kötülükleri biz birbirimize karşı asla yap­
mayacağız. Şundan emin olun ki, birbirine karşı adil ve ahlaklı 
davranan aileler de vardır ve aile olmak için kan bağı gerekmez." 

Bu sırada siyah ve adaçaylarını tazeleyen garson, bu neşeli ya­
bancı aileye imrenerek gülümsedi. 
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"Miras. Onların tek derdi miras," dedi Ertuğrul Amca her za­
manki sakin sesiyle. 

"Semahat'in miras hakkını yememeleri için, kızlarının hayatta 
olduğu konusunda onları farklı şehirlerden, çeşitli yollarla her iki 
yılda bir haberdar ettik. Böylece kanunen uzun yıllar kayıp şah­
sın özlük haklarından vazgeçmesi yoluyla Semahat'in haklarına 
el koymalarını önledik. Çünkü kızları hayatta olduğu için onun 
payına düşen bağlar, bahçeler, evler satılamıyor." 

"Kim kim? Bir dakika kim o biz dediğin kişiler?" diye şaşırdı 
Karaca. 

"Ailesi en başından beri Semahat'in Ankara'ya kaçıp, orada 
yaşadığını sanıyordu. Çünkü onun bir gece yarısı kaçıp, hayatı­
nı kurtarmasına yardım eden Nevşehirli ailenin anne tarafı An­
karalı. Onlar da benim kendi anne tarafımdan akrabalarım olur. 
Semahat'i Ankara'daymış gibi gösterip, İstanbul'da saklayan da 
benim kuzenimdir. İşte bu sebeple daha kendisi küçücükken bu 
akıllı ve dirençli kızı içinizde en eskiden tanıyan ve seven benim. 
O da geçen yıl benim Umay Sultanırn'la tanışmamı sağladı. Bir 
daha gönlüme bir güneş doğmaz, bu yaştan sonra bahar görmem 
derken, adı Bahar olan kızım bana sonuncu baharımı tanıştırdı. 
Karma da böyle bir şey işte!" diye gülümsedi yaşlı adam. 

"Vay canına! Sıkı hikayeymiş ya!" dedi, şaşkınlıkla kafasını 
ovalamaya devam eden Karaca. 

"Ya Semahat sen de 'super woman' gibi bir şeymişsin meğer 
ya! Zaten o süper kahramanların kostümü içinden genellikle orta 
boylu, gözlüklü tipler çıkar," diye kendini de dahil etmeyi unut­
madan Semahat'i takdir etti Karaca. 

"Velhasıl, annesi ve ağbisi son yıllarda artık sadece miras yü­
zünden Semahat'in peşindeler. O gözyaşları falan palavra. Özür 
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mözür diledikleri de yok aslında," diyerek üzüntüyle başını salladı 

Ertuğrul Amca. 

"İşte, o zaman beni bir gülme tuttu . . .  Yani bana yaptıkları bü­

yük haksızlık ve işkence için özür dileyeceklerini sanırken onların 

üzüm bağlarından, evlerden ve tapulardan bahsettiklerini duyun­

ca önce şaşırdım. Şaka yapıyorlar sandım. Ama konuyu kavra­

yınca artık kendimi tutamadım. Hele bir de artık nefes almakta 

zorlanan annemin, hala yıllarca haksızlık ettiği kızından özür 

dilemek, ne bileyim, kucaklamak yerine, miras hakkını oğluna 

bırakmasını istemesi kadar absürt komedi bir şeyi hayal bile ede­

mezdim! Oğlu iflas etmiş, paraya ihtiyaçları varmış! Önce inana­

madım. Gerçekten bak, duyduklarıma inanamadım! Pardon ama 

ben de senin evladınım, diyemedim. Benim hayatımı siz daha ben 

çocukken iflas ettirdiniz yahu! Ay, işte orada koptum ben! Res­

men koptum! Herhalde hayatımda hiç böyle gülmemiştim!" diye 

anlatırken yeniden gülmeye başladı Semahat. 
İlkin küçük kahkahalarla başlayan gülmesi giderek büyümeye 

ve birbirini tetikleyen dalgalar gibi artmaya başladı. Sanki gırt­

lağına sıkışmış bir makara dönüp duruyor, onu gıdıklayıp istemi 

dışında güldürüyordu. Ne kadar uğraşsa engel olamadığı bir kah­

kaha fırtınasına yakalanmış gibi güldükçe gülüyor, durabilmek 

için dudaklarını birbirine bastırdıkça içinden yükselen kahkaha­

nın basıncıyla ağzı açılıyor ve sesi gürültüyle dışarıya fışkırıyordu. 

Yapacak bir şeyi olmadığını anlayınca, çay bahçesinde ona bakan 

diğer insanlara aldırmadan uzun uzun, arada eliyle ağzını kapat­

maya çalışarak güldü. Ellerini bileklerinden çaresizce sallayarak 

güldü. Karnına gülmekten ağrılar girmiş, kahkahalardan yorul­

muştu fakat duramıyordu. Hani insanın az daha çatlayacak, yere 
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düşüp, yuvarlanacak kadar uzayan kat kat kahkahalar attığı o gül­

me krizleri vardır ya . . .  

Gülmek bulaşıcıdır. Semahat'in gülme krizi çabucak Umay 

Nine, Ertuğrul Amca ve Karaca'ya bulaştı, hep beraber gülmeye, 

günlerdir içlerine derin bir endişeyle oturan Defne Kaman dava­

sının kara dumanını kahkahalarıyla aydınlatıp yıkamaya çalıştılar. 

Onlar böyle gülerken Kumru ve Defne masaya yaklaştı. 
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14. ÖLÜMSÜZLÜK PROJESİ GILGAMIŞ 

Perşembe öğle sonrası 

"Bi dakka yaaa! Yani şimdi sen zengin mi oldun Semahat?" 

diye heyecanla sordu Karaca. 

"Semahat kendisine kalan mirasla taciz ve tecavüze uğrayan 

kız ve oğlan çocuklarının haklarını aramak için vakıf kuracak, biz 

de ona destek olacağız," diye gururla açıkladı Ertuğrul Amca. 

"O halde sorumun yanıtı evet. Öte yandan vakıf makıf kur­

macalar çok zenginlerle siyasetçilerin işi olduğuna göre, Semahat 

zengin değil, çok zengin bir kadın mı oluyor yani?" 

"Aslında vakıf gönül işidir. Vakfetmek, yardım etmek fiilin­

den geliyor olabilir, değil mi Umay Sultanım? İdealist amaçlarla 

aynı yola gönül koymuş iyi insanların desteğiyle güçlenir. Mesela 
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yoksul kızların okuyup meslek sahibi kadınlar olması, lösemili 

çocukları ücretsiz tedavi etmek ideali gibi. . .  Bizde de var ya, LÖ­

S EV. Sonra ÇYDD, TEGV gibi . . .  " 

"Hah hah ha! Şaka gibi ya! Tarihteki tüm ideolojik vakıfçılar 

da kendini idealist olarak gösteriyor Ertuğrul Amca ya! Duru­

mun farkındasınız değil mi?" 

Karaca'nın bu sözlerine hiçbiri gülmedi. 

"Her idealin altında bir ideoloji, fikir olması çok doğal değil 

mi?" dedi, Kumru düşünceli bir sesle. Sonra ona göz kırptı. Onun 

kendisine arada bir göz kırpmasının tamamen "hayvan adları 

konmuş çocuklar kulübü" dayanışması olduğunu anlayan Karaca, 

yine de bu jestten ötürü heyecanlanmaktan kendini alamıyordu. 

"Örneğin kız çocuklarını meslek sahibi olmak amaçlı okutan 

dernek ve vakıflara bakalım. Kadınların meslek sahibi olmasını 

istemek, doğal olarak özgür ve eşitlikçi bir demokrasi idealini 

desteklemek amaçlıdır." 

"Çocuklar için bedava kanser tedavisi de ilaç ve tıp sektörü­

nün sömürüsüne meydan okumak anlamına gelir ki; bu da halk­

çı devletçilik ya da sosyalizm bile olabilir," diyerek gülümsedi 

Ertuğrul Amca. 

Onu dinlemediği anlaşılan Karaca, aniden aklına bir şey gel­

miş gibi atıldı: 

"Yalnız bir dakika, benim anlamadığım bir şey var! Semahat 

ne zaman zengin oldu da üstüne bir de vakıf kurulmasına karar 

verildi ve neden bütün bunları yine en son öğrenen ben oluyo­

rum? Yeter ama ya! Ben ne zaman ihraç edildim Bayülgen-Ka­

man ailesinden acaba?" 

"Aman abartma Karaca, senden habersiz bir plan falan yapma­

dık valla! Ben yıllardır, eğer ileride param olursa ilk işim Ertuğrul 

1 47 



Amca'ya olan borcumu ödemek diye yüksek sesle düşünürken, o 
bana hep, bir gün paran olacak kızım ama o parayı taciz mağdur­
larını korumaya ayırmalısın, derdi. Şimdi ondan bahsediyor işte," 
diye açıkladı Sahaf Semahat. 

"Ben olsam önce o kirada oturduğum sahaf dükkanını satın 
alırdım, sonra da dünyada en sevdiğim, en zeki fizikçi kardeşime 
bir iyilik yapardım, hah ha!" 

''Aaa, neymiş o iyilik acaba? Dünyadaki diğer bütün oğlanlar 
gibi araba ve futbol sevmediğine göre aklıma pek bir şey gelmiyor." 

"Bence iyi bir bisikletle kendi külüstürünü değiştirmek olabi­
lir," diye araya girdi Ertuğrul Amca, bir yandan masadaki kahve 
fincanlarının fotoğrafını çekerken. 

"Ya da şu yüksek lisans mıdır nedir, işte o burs kazandığı 
Amerikan üniversitesine gidebilmek için gidiş-dönüş uçak bileti, 
olabilir. Kıtalararası yolculuk pahalıdır," diye yumuşak bir sesle 
konuştu Umay Nine. 

Kumru ile beraber çay bahçesine geldiklerinden beri ertesi 
günkü duruşmanın yarattığı gerginliği bir kenara koyup, Sema­
hat'in hikayesine kendini vermeye çalışan Defne boş bulunup: 

"Demek sen de bizi bırakıp Amerika'ya gideceksin . . .  " deyi­
verdi. 

Onun sözleri arasındaki DE eki Kumru dışında diğerlerinin 
üzüntüyle başlarını eğip, yutkunmasına yol açtı. Açıkçası hiçbiri 
Güneş Aytan' ın hangi nedenle olduğunu bilmedikleri şekilde bir 
yıl önce Amerika'ya dönmesini içine sindiremiyordu. Gerçi Se­
mahat ile Karaca, günlerdir Defne'ye söylemeye bir türlü cesaret 
edemedikleri Güneş'le ilgili bir haberi açıklamak için birkaç kez 
cesaretlerini toplamışlardı ama bunu bir türlü göze alamadıkları 
için vazgeçmişlerdi. Yine öyle yaptılar. 
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"Araya bu Kayseri seyahati ve nükleer santral davası girince 
benim burs konusunu daha uygun bir zamanda açarım diye bek­

lemiştim . . .  " diye neredeyse utanarak bu kez de Defne'ye açıkladı 
Karaca. 

"Olur mu hiç! Aklınla ve alnının teriyle kazandığın bu büyük 
başarıya sevinmeyeceğiz de bu hayatta neye sevineceğiz? O okulu 

kazanmak, hele burslu kazanmak evrensel bir başarı Karaca. Bak, 
bu haber müthiş bir moral desteği oldu bana. Sen bakma gide­
ceksin diye bozulduğuma. Nasılsa döneceksin, insan ailesinden 

kopabilir mi hiç?" 

"Zaten daha gitmesine bir sömestr var, değil mi Karaca?" 

"Evet, Ertuğrul Amcacmm." 
Karaca'nın yaşlı adama tatlı bir yanıt verdiğini duyan Kumru 

hariç hepsi dönüp şaşkınlıkla ona baktılar. Genç adam gayet ciddi 
görünüyordu. Bir tek Kumru olanların farkında değildi. 

"Demek ki, yakında bana da Çocuk Tecavüzleri ve Ensest'e 

Dur Vakfı'nda danışmanlık teklif edeceksiniz," diye takıldı. 
"ÇTEDV yani," diye gülümsedi Karaca ona. 

''Aman hemen de kısaltacak, bayılır her şeyi küçültüp, kısalt­
maya," diye bumunu büktü Umay Nine. 

"Haydi, kalkın biraz yürüyelim, insan bedeni hareket etmek 

için yaratılmıştır," dedi sonra. 
Bu sırada aslında bir kış günü bozkırda olduklarını unutturan 

çıtır çıtır güneş altında oturdukları çay bahçesindeki hesaplarını 

ödediler ve yavaş yavaş yürümeye başladılar. 

"Benim kafam, harcanacak enerjiyi azaltmaya, zamanı kısalt­

maya ama üretilecek işi büyütmeye ve yaşamı uzatmaya yönelik 

çalışır Umaycmm," diye, kaldığı yerden abartılı bir sesle devam 

etti Karaca. Onun bugün bütün numaralarını Kumru'ya yaptığını 

düşünen Semahat gülümsedi. 
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"Bu yüzden sonsuzluk ve ölümsüzlük üzerine yapılmış 'Gıl­
gamış Projesi' gibi işler ilgimi çeker. Aslında bir gün benzer bir 
projede çalışmayı da hayal ediyorum ama bakalım artık zaman 
neler gösterecek?" diye bu kez yanında yürüyen Kumru'ya göz 
kırptı. Sonra da acaba ayıp etmiş olabilir miyim, diye kendine 
kızdı. Kumru ona gülümserken, bir eliyle boynuna çapraz taktı­
ğı, aslında gece kıyafeti için tasarlanmış pırıltılı küçük çantasını 
sımsıkı tutuyordu. 

"Zaten o bursu da sadece İTÜ'deki notlarımla değil idealim­
deki projeyle kazandım," dedi Karaca. 

"Benim bildiğim Gılgamış Destanı, dünyanın ilk yazılı des­
tanıdır. Hemen şu güneyimizde yaşanmıştır. Bir de projesi mi 
varmış bunun?" diye yanından geçtikleri bir bakkalın vitrinine 
burnunu dayayıp, orada yan yana dizili konserve kutularının fo­
toğrafını çekerken konuştu Ertuğrul Türel. 

O perşembe öğle sonrasında aslında yeraltı şehriyle tanınan 
Tomarza kasabasını ziyaret etmeyi planlamışlardı ama ertesi sa­
bah yapılacak duruşmanın gerginliği, Sahaf Semahat'in ailesinin 
arsızlığı ve kışın ortasında baş gösteren bahar havasının yarattığı 
zamansız bahar yorgunluğu heveslerini kırmıştı. Bu yüzden kalan 
zamanlarını sakin geçirmeye, "Kayseri'nin Paris'i" diye �nılan Ta­
las'ta hafif bir yemekten sonra misafirhaneye dönüp, dinlenmeye 
karar verdiler. Talas'a gitmeden önce ertesi akşam ayrılacakları 
Kayseri sokaklarında salkım saçak yürüyorlardı. 

"Gılgamış Sonsuzluk Projesi'nin meşhur destandan tek etki­
lendiği şey Kral Gılgamış'ın, ölümsüzlüğü arayış yolculuğudur," 
dedi Karaca. 

Canları ne kadar sıkkın olsa da hayat devam ediyordu ve Ka­
raca'nın bahsettiği Gılgamış Projesi sıkıntıyı dağıtmak için belki 
de en uygun konuydu. 
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"Aaa, ne ilginç projeymiş o öyle!" diye sık sık yaptığı gibi ge­

cikerek heyecanlandı Ertuğrul Türel. Hatta o kadar heyecanlandı 

ki, fotoğraf çekmeyi bıraktı ve yaz kış boynuna sımsıkı doladığı 

farklı renklerdeki kareli Filistin atkısını bile gevşetti. 

"Kulakları çınlasın, yıllar önce bir seminerde Gılgamış Ef­

sanesi' nin hikayesini ünlü Sümerolog Muazzez İlmiye Çığ Ha­

nım'dan bizzat dinlemiştim. Gılgamış, yarı tanrı yarı insan bir ya­

ratıktır ve Uruk Kralı'dır. Öyle hatırlıyorum. Gılgamış çok kibirli 

ve öfkeli bir kraldır. Uruk Halkı bu mağrur kralı hizaya sokması 

için tanrılara dua eder. Tanrıça Aruru Uruk'a vahşi bir yaratık 

olan Enkidu'yu yollar. Önce güç savaşına giren bu iki vahşi ve 

güçlü kahraman sonra çok yakın arkadaş olurlar. Birçok mace­

ra yaşarlar ancak bunlardan birinde Enkidu ölür. Kral Gılgamış, 

ölümsüz sandığı güçlü dostunun ölümüne öyle derinden üzülür 

ki, cenazesinin başından bir dakika bile ayrılmaz. Fakat kurtlar 

cenazeyi yemeye başlayınca korkusuzluğuyla ünlü kral ilk kez bir 

şeyden korkar. Çok korkar!" 

"Ölümden çok korkan Gılgamış, işte o zaman ölümsüzlüğü 

aramaya başlar," diye onun sözünü tamamladı Sahaf Semahat. 

"Ama çocuklar, izin verin bir kere de ben malumatfuruşluk 

edeyim. Her şeyi de bilmeyiverin canım!" diye ciddi ciddi bozuldu 

antikacı Ertuğrul Türel. 

"Ben zaten ayrıntıları iyi anımsamıyorum Ertuğrul Amca. En­

kidu'yu mesela, Eneki diye anımsıyorum ben. Biz sahaflar, okudu­

ğumuz kitapları tekrar tekrar okumaktan zevk alırız. Bizim için 

sevilen eskiyi yeniden okumalar, tıpkı eski dostlarla ortak anıları 

tekrarlamak kadar keyiflidir. Misal, Kutadgu Bilig hep elimin altın­

dadır. Talat Halman çevirisiyle Shakespeare Soneleri, sonra Mev­

lana Divanı, Nazım ve Metin Altıok şiirleri falan . . .  " 
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"Ben de Can Yücel'siz, Ömer Hayyam ve Attila İlhansız uyu­

yamam. Umay Sultanım bilir, başucumda onların kitapları yoksa 

uyuyamam. Bak Kayseri'ye de bizimle geldi onlar, değil mi Sul­

tanım?" 

Onları dinlediğine dair hiçbir belirti göstermeyen Umay Ba­

yülgen, kendisi gibi dalgın ve yorgun görünen torunu Defne Ka­

man'ın koluna girmiş, biraz önlerinde yürüyordu. 

"Aşk olsun, şairleriniz neden sadece erkek? Slyvia Plath, Gül­

ten Akın, Melisa Gürpınar, Sennur Sezer falan yok mu yani?" 

diye sordu Avukat Kumru Çalıkuşu, sıkı bir şiir sever oluşuyla 

gurur duyduğu sesinden anlaşılıyordu. 

''Aman aman, ben bu feminizm konusuna hiç girmem! Biz 

erkeklerin günahı öyle çok ki, kadınlarla ilgili hiçbir konuda 

haklı çıkmamız mümkün değil. Kendimizi savunmaya kalkın­

ca da sadece saçmalamakla kalıyoruz. Doğruya doğru. Binlerce 

yıl yemişiz kadınların haklarını. Tamam kızım, hemen onları da 

başucuma katacağım. Nasılsa Semahat'in dükkanında vardır bu 

kitaplar." 

"Gılgamış Destanı'nın Nuh Tufanı'nı anlatan ilk yazılı belge 

olduğunu ve kutsal kitaplara buradan geçtiğini savunanlar çok­

tur," diyen Defne Kaman birden durdu. O durunca anneannesi ve 

diğerleri de durdular. 

"Çivi yazsını ilk bulan ve kullanan Sümerler, Gılgamış Desta­

nı'nda şimdi bizim sınırlarımızda kalan Gaziantep'in Karkamış il­

çesinin eski adıyla Uruk Şehri'nin M.Ö. 4000 yılındaki kralı Gılga­

mış'ı anlatırlar. Bu nedenle Gılgamış Destanı hiç farkında olmasak 

da bizim Anadolu hikayelerimize yakın, hatta tam içindedir." 

"Ölümsüzlüğü aramak için dünyanın öbür ucuna kadar giden 

Gılgamış, bu uğurda akrep-adamlar, aslanlar, yerin yedi kat altın-
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daki zebanilerle savaşır ve hepsini de yener. Çok çileli geçen bu 
uzun yolculuğun sonunda Büyük Tufan'ı yaşamış ve hayatta kal­
mış Utnapiştirn'i bulur ve ona ölümsüzlüğün sırrını sorar. Çünkü 
Utnapiştim, tanrıların insanları yok etmek için yedi gün yedi gece 
süren ve tüm yeryüzünün sularla kaplandığı tufanda, ailesini, bazı 
zanaatkar ustaları; hayvan ve bitki türlerini yedi katlı bir gemi 
inşa ederek kurtarmıştır." 

"Bu Nuh Tufanı hikayesine çok benziyor ama?" diye şaşırdı 
Avukat Kumru. 

"İyi de bu destan Hz. İsa'dan 4000 yıl önce yazılmış, öyle mi?" 
''Aynen öyle. İşte destanda adı Utnapiştim olan kahraman, 

Kral Gılgamış'a büyük sırrı açıklar. Ölümsüzlüğün sırrı, bizim 
bu coğrafyada su dibinde yaşayan bir bitkidir. Yosun, alg tipi bir 
şey olmalı herhalde? Gılgamış binbir zorlukla, çeşitli çilelerle 
Akdeniz'in dibinden ölümsüzlük otunu çıkartır ama artık çok 
yorulmuştur ve uyuyakalır. O uyurken bir yılan gelir ve bu otu 
yutar. Ölümsüzlük şansını kaçıran Gılgamış öfkeden delirir ama 
sonunda kendisinin de bir ölümlü olduğunu kabul eder," diye 
destanı özetleyen Semahat, aslında hikayeyi Ertuğrul Amca'nın 
anlatmaya heveslendiğini hatırlayınca mahcup oldu. 

Ona pek de kırılmamış görünen Ertuğrul Amca, yine de sözü 
havada kapmayı ihmal etmedi ve teatral bir sesle tamamladı: 

"Destandan hisse: İnsan için ölüm kaçınılmazdır!" 
"İşte artık benim Gılgamış Sonsuzluk Projesi'ne gelebiliriz. 

Bu projede çalışan biliminsanları, sonsuzluk yani ölümsüzlük 
üzerine çalışıyorlar. Adı: 'Gilgamesh Eternity Project. ' "  

"Tôvbe de oğlum, olur mu öyle şey?" 
"Ya bana ne bozuluyorsun Ertuğrul Amca ya! Bu benim pro­

jem değil ki, git onlara söyle derdini. "  

153 



"İlahi çocuklar, siz neyi münakaşa ediyorsunuz ki? Atalarımı­

zın, ninelerimizin bizlere aktardığı destanlardaki binlerce yıl önce 

sihir, büyü diye adlandırdıkları şeyin bugünkü adı bilimdir," diye 

güldü Umay Bayülgen. 

"Bilim, bir zamanlar anlayamadığımız mucizelerin sebeplerini 

akılla çözmeye çalışmak değilse nedir?" diyerek Defne'nin kolun­

dan çıkan Umay Nine, Karaca'ya yaklaştı ve bu kez genç adamın 

koluna girdi. 

"Söyle bakalım Karaca Oğlan, neymiş bu planın, projenin aslı? 

Anlat da öğrenelim. Yeni fikirler zihin açar." 

"Ya aslında bildiğimiz şeyler," diye sırıttı Karaca. 

"Ölüme neden olan hastalıklar kalp krizi, kanser, enfeksiyon­

lar falan değil mi? Ayrıca savaşlar, kazalar ve intiharlar da var. 

Peki aslında bütün bu saydığım ölüm bahanelerinin çaresi 19 ila 

21 .  yüzyıl arasında bulunmadı mı?" 

"Ne bulunması canım? İnsanlar bütün bu saydıklarından sapır 

sapır dökülüyor yahu! Hem nedir o bahane öyle? Ölümün baha­

nesi mi olurmuş?" 

"Bilim açısından neden-sonuç ilişkisi önemlidir ya, Karaca 

işte onu kastediyor Ertuğrul Amca. Hastalık nedenlerini öğ­

renmek, sonra kurtarılanların oranı, nüfusun artışı gibi etmenler 

yani," diye açıkladı Defne. 

"Öyle desenize canım!" 

"Sonra sterilizasyon, pastörizasyon, aşılar, antibiyotikler falan, 

kitleler halinde ölüme neden olan büyük salgın hastalıkları önledi. 

Hani Orta Çağ'da kitleleri öldüren salgınlar vardı, neydi adı onun?" 

"Kara Humma!" diye atıldı Ertuğrul Amca. 

"Hah o işte!" 

"Ay, sonra o 19.  yüzyıl romanlarında neredeyse tüm nazik ve 
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iyi karakterlerin ille ölmesi gereken bir 'ince hastalık' vardır," diye 
gülümsedi Semahat. Onun iki gündür yaşadığı şoklara rağmen 
konuşmaları takip edip, katılması hepsini sevindiriyordu. 

"O ne ya? Hastalığın incesi, kalını mı olurmuş? Bak aynı şeyi 
Kadın Sultan Gevher Nesibe için de kullandı o rehber ama onu 
Umay Ninem öyle bir benzetti ki, bir de ben dokunmayayım de­
dim." 

''Ah cahil çocuğum, verem hastalığı o işte. Kerime Nadir'in ro­
manlarında Heybeliada Sanatoryumu'na yatan veremli kızı sev­
gilisinden ölüm ayırır!" diye neredeyse sevgiyle açıkladı Ertuğrul 
Amca. 

"Bu sanatoryumu da bilmez ama, hah ha!" 
"Hıçkırık galiba?" diye hülyalı gülümsedi Semahat. 
"O, siyah-beyaz Yeşilçam filmidir. Ben bazen uykum kaçtı­

ğında dükkanda gece televizyonlarda bulup izliyordum onu. Ediz 
Hun ile Hülya Koçyiğit oynamış, değil mi? Müzikleri de hoştur. 
Aslında ağlak bir melodramdır ama eski İstanbul'un yemyeşil ve 
masum halini görmek bile güzel. . .  " 

"Sevgili nostalji insanları, değerli büyüklerim! İtiraf ediniz ki, 
bu hastalığın tıpta bir adı var ama siz onu bilmiyorsunuz," diye 
burun büktü Karaca. 

"Tüberküloz," dedi Umay Nine. 
"Benim gençliğimde dünyada ve bizde hala yaygındı. Ben 

eczacılık fakültesinde okurken farmakoloji hocamız, 'tüberküloz 
yoksulluğun, iyi beslenememenin sembolüdür; Cumhuriyetimiz, 
bilim ve eğitimle makus kaderini yenip, kendi bilimcisini, mü­
hendisini yetiştirecek, aşısını, ilacını kendisi üretecektir,' derdi 
rahmeti, toprağı bol olsun. Nitekim bunu başarmıştık!" 
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"Tüberkülozun yeniden hortladığı, yoksulluk kadar aşısının 
artık yapılmamasının payı olduğu ile ilgili polemikler var tıp dün­

yasında . . .  " diye araya girdi Defne Kaman. 

"Karaca haklı! Artık insanlar hastalıklardan tıbbi adlarıyla 
bahsediyorlar. Mesela ben artık AIDS diyen duymuyorum, HIV 

pozitif diyorlar," diye nihayet söze karıştı Kumru. 

"AIDS'e ADIDAS diyenlerin HIV virüsüne geçebileceklerini 

sanmıyorum!" diye güldü Semahat. 
"Sen şu Gılgamış Sonsuzluk Projesi'ni anlat bakayım, Karaca Oğ­

lan hele," diyerek genç adamın girdiği kolunu okşadı Umay Nine. Böy­

lece yeniden yavaş yavaş Kayseri sokaklarında yürümeye başladılar. 

"Ha, işte diyordum ki, artık bozulan veya eskiyen beden par­
çaları insanın kendi bedenindeki hücrelerden üretilmiş biyotekno 

organlarla yenilenerek, insan ömrü uzatılabiliyor. Bildiğimiz in­
san ömrü şimdiden uzadı zaten. Örneğin yapay kalp, 3-D damar, 
metal eklem, implant diş, elli yıl önce insanlara bilimkurgu gelir­

miş. Şimdi son derece normal." 
"Oğlum sen fizikçi misin, biyo-teknolog musun, doktor mu­

sun anlamadım ki ben?" diye neredeyse kızarak sordu Ertuğrul 
Türel. Aralarında iki kuşak da olsa erkekler arası rekabet, kadın -

!arınkinden farklı olarak daha saldırgandır. 
"Çok şükür artık bilimler arasındaki o katı sınırlar kalktı," diye 

gerçekten sevinerek açıkladı Defne Kaman. 
"Sen biyologsun, tıptan, mikrobiyolojiden virolojiden anla­

mazsın, matematikçisin, astronomiye burnunu sokma polislikleri 

azaldı artık." 
"Sanatta sinemayla başladı bu önce, sonra resimle video sanatı, 

şiirle müzik, heykelle enstalasyon falan," diye ekledi Semahat. 

"Tamam tamam kızım, onları ben de biliyorum herhalde!" 

diye neredeyse homurdandı Ertuğrul Türel. 
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"Ayrıca şunu hatırlamakta fayda var: Şimdi hepimiz eskiye 
nispeten kendimize daha iyi bakıyoruz. Evet, bedene takviyeler 
var ama bunlar sadece 10-20 yıl uzatıyor hayatı o kadar. Haşa 
ölümsüzlük değil ki bu Karaca." 

"Peki, şimdiki sağlığınla bir 30 yıl daha yaşamak ister misin 
Ertuğrul Amca? Böyle seyahat ederek, Türk kahvelerini yanında­
ki lokumlarla höpleterek ve Umay Sultanın'la . . . .  Yani onunla . . .  
kol kola falan?" 

"Canım kim istemez ki? Elbette Umay Sultanım'la beraber, 
şimdiki gibi sağlıklı bir 30 yıl daha isterim elbette. Tabii o benden 
ve gevezeliklerimden usanmazsa . . .  " 

"Hah işte bunu söylüyorum ben de! 30 yılın sonunda yine so­
racağım, bir 40 yıl ister misiniz? Sonra bir 50 yıl, sonra yine böyle 
böyle . . .  Hangi yaşta olursa olsun, sağlıklı olduktan sonra kimse 
ölmek istemez ki? Tamiratlar, dışardan bakınca normal görünen 
robotik kollar, bacaklar, 3-D printer yapımı kalp, böbrek ve göze 
yapılacak takviyelerle düzenli bakım yapıldıkça yaşlanmanın sını­
rı da kalkacak. Aslında karbonun biyo-metalle desteklenen Gıl­
gamış devrimi çoktan başladı bile." 

Caddeden geçen araçların ve kaldırımlarda yürüyen insanların 
gürültüsü yüzünden Karaca'nın sözlerini kaçırmamak için hepsi 
onun etrafına toplanmıştı. 

"Daha önce bildiğimiz insanlık tarihinde olmayan bir nok­
taya geldik. İşte bahsettiğim Gılgamış Sonsuzluk Projesi de bu 
devrimin biyo-teknolojik yanıyla ilgileniyor. Deminki sorunun 
yanıtı olarak, olayın robotik bilim yanıyla biz fizikçiler de bu­
nun içindeyiz tabii ." 

"Bak eğer 'uzatılmış insan ömrü' dersen olur, ama ölümsüzlük, 
sonsuzluk falan fantazya yani. . .  " diye mırıldandı Ertuğrul Amca. 
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"Jül Verne'in fantazyalarının tümü gerçekleşti ama . . .  Şimdi­

lerde millet Mars ve Venüs'te arsa alıyor. Bütün bunları anlatan 

Yuval Harari'nin Sapiens kitabı bizde de çoksatar oldu, hatta be­

nim dükkana da ikinci el birkaç tanesi düştü . . .  " diye mırıldandı 

Semahat. 

"Yok aman ölümsüzlük değil bunların hiçbiri, o mümkün de­

ğil, haddimizi aşmayalım biz. Zaten öyle Frankeştayn falan da is­

temem ben!" diye kaşlarını kaldırarak kendi son noktasını koydu 

Ertuğrul Türel. 

"Biliminsanlarına göre ölüm kaçınılmaz bir son değil," dedi 

Karaca. Sonra kendine kötü kötü bakan Ertuğrul Türel'e sordu: 

"Ne? Ya bakma bana öyle kötü kötü Ertuğrul Amca ya! Ben 

sadece okuduklarımı aktarıyorum. İnanmıyorsan gir internete, 

bedava oku." 

"Yasaklamadılar mı o ansiklopedik bilim sitelerini Türkiye'de?" 

diye şimdi artık saklamadan, büyük bir ilgiyle sordu Ertuğrul Tü­

rel. Yetmişli yaşlarda olduğu düşünüldüğünde uzun yaşamakla 

ilgili bir bilginin dikkatini çekmesi doğaldı. 

"Benim gördüğüm dünyanın her yerinde yasakçısı ve muhalifi, 

herkes her istediği siteye girip okuyor. Gerçi herkes sadece misil­

leme yapmak için sadece kendi fikrini savunan şeyleri okuduğun­

dan fikir edinen pek olmuyor. Fakat şunu tövbeli bir hacker, daha 

doğrusu eski bir 'şifrepunk'" olarak söyleyebilirim ki, internette 

yasaklı her site, her uygulama kadar yeni olanak ve sonsuz olasılık 

vardır Ertuğrul Amca. Kuantum fiziği, bu evrende ve bu boyutta 

sonsuz olasılık olduğunu bize açıklayalı yıllar oldu!" 

Şifrepunklar: Bireysel temel özgürlüklere İnternet üzerinden saldıran veya 
gözetleyen sistemlere karşı güçlü şifreleme teknikleri kullanan pasif eylemciler. 
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"Bak yine sonsuzluk diyor kerata!"  diye güldü Ertuğrul Amca, 

bir yandan yerdeki bir kaldırım taşının fotoğrafını çekerken. 

"Fakat her şey bir yana, benim hayatım boyunca çoğulculuk­

tan yana olduğumu bilenler bilirler. Sadece bu sebepten bile, son­

suzluk düşüncesi, tıpkı eşitlik gibi insanın başını döndürecek bir 

özgürlük duygusu yaratıyor havada," diye başını yerden kaldırıp 

Anadolu göklerine baktı. 

O böyle yapınca, hepsi birden sanki havadaki özgürlük duygu­

sunu göreceklermiş gibi başlarını kaldırıp göğe baktılar. Gökyüzü 

kış mevsimine hakaret eder gibi masmavi, hava sıcaktı. Birkaç 

beyaz bulut şaşkınlıkla havada dolaşıyordu. 

"Jü1 Verne'den sonra bugün ikinci Jü1 olacak ama . . .  " diye göz­

lerini gökyüzünden ayırmadan, gülümseyerek konuştu Semahat. 

"Sanırım intemet devrimi, Jül Sezar'dan kalma yasak çağlarını 

kapattı ama galiba Sezar'ın henüz bundan haberi yok!" 
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15 .  BEN ARTIK YORULDUM! 

Hepsi şaşırdı. Sanki Kayseri'nin ortasına göktaşı düşmüş gibi 

şaşkınlıktan donup kaldılar. Hatta onunla daha yeni tanışması­

na rağmen Avukat Kumru Çalıkuşu bile şaşırdı. Dünyanın sonu 

gelirdi de arı gibi çalışkan, kedi gibi meraklı, susamuru gibi bü­

yüdüğünde de oyun oynamaktan zevk alan, baykuş kadar bilge, 

kartal gibi uzak görüşlü, uğur böceği gibi uğurlu, karınca gibi 

disiplinli, yunus gibi iyi işiten, ana kaplan gibi koruyucu Umay 

Bayülgen yorulmazdı. Dünyanın sonu gelirdi de sıkıntısı olanlara 

şifa dağıtan, en zor zamanlarda dahi umutsuzluğa kapılmayan, 

kontrol edildiğinde zihnin sonsuz olasılıklar ve çözümler sunaca­

ğını defalarca kanıtlayan, en çıkmaz yollardan ışıklı kapılar açma­

yı başaran eczacı, şifacı, otacı Kam Umay Bayülgen yorulmazdı. 
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Fakat Umay Nine "Ben artık yoruldum!" demişti ve bunu hepsi 
kendi kulaklarıyla duymuşlardı. İnsan bazen kulaklarına inanmak 
istemez. 

"Canım ne öyle internetiniz kesilmiş gibi kalakaldınız! Ben 
artık yoruldum, dedim. Bacaklarım ağrıyınca yürümenin tadı 
kaçtı. Bir araba, taksi falan bulalım manasına dedim öyle." 

Hepsi aynı anda derin nefes aldı ve yarım yamalak gülümse­
meye çalıştılar. Aralarında Umay Nine'nin yorulması konusunda 
en fazla endişelen torunu Defne Kaman oldu. Gürılerdir zaten 
solgun olan yüzü bembeyaz kesildi. Fakat o sırada hepsi yaşlı ka­
dına odaklandığı için bunun farkına varmadılar. 

"Ben size, Sultanım'ı yürütmeyelim dedim ama dinlemediniz 
ki!" diye çocuk gibi sızlandı Ertuğrul Amca. 

"Bak eğer Uber olsa şimdi hemen çağırırdık işte. Acaba bura­
ya yakın taksi durağı var mı Kumru?" diye dalgın bir sesle soran 
Karaca, bulundukları noktanın konumunu telefonundaki yol ha­
ritası uygulamasından kontrol ediyordu. 

"Uber yok ama ondan daha sağlam bir şey var bizim Kay­
seri'de,'' diye gülümseyen Kumru, kaldırımın kenarına yaklaşıp 
yoldan geçen arabaları dikkatle inceledi ve aralarından bir Fiat 
Doblo seçip, ona el salladı. 

"Yok artık! Otostop mu çekeceğiz yani? Hah hah ha! Kumru 
sen müthiş acayip bir kızsın ha!" 

''Acayip" kavramının Milenyum Kuşağı'nda bir iltifat olduğu­
nu artık hepsi öğrenmişti. Yine de kendini tutamayan Ertuğrul 
Amca "ya sabır!" niyetine içini çekti. 

"Yok, boşuna uğraşma, tutmaz o! Hele burada hiç tutmaz! Bak 
biz bazen okul çıkışı iki arkadaş Maslak'tan bizim İTÜ'nün öbür 
yerleşkesi Maçka'da takılıyoruz. Sonra oradan da Kadıköy'e otos-
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top çekiyoruz ama kimse almıyor. Halbuki hahamların zamanın­

da öğrenciler Ankara'da devamlı otostop çekerlermiş. Hem zaten 

biz çok kalabalığız," diye gülmeye başladı Karaca. 

O sırada Kumru'nun el salladığı araba, selektör yakarak yanla­

rına yaklaştı ve önlerinde durdu. Bunu beklediği anlaşılan Kum­

ru, arabanın "sahte bahar havası" yüzünden açık olan ön pencere­

sinden içeri eğilip, sürücüye kendini tanıttı ve eğer yolu üzerin­

deyse İstanbullu misafirlerini en yakın taksi durağına bırakmasını 

rica etti. Arabayı süren orta yaşlı adam, sanki kendi misafirlerine 

rastlamış gibi gülümsedi, arabayı stop etti, flaşörleri yaktı, "Sağ­

daki kapı dışardan zor açılıyor," diyerek, arabadan çıkıp, saygılı 

biçimde arabasının önünden dolaştı ve sağdaki sürgülü kapıyı 

açtı. Arabaya binmelerini sabırla bekledi ve kapıyı çekerek kapat­

tı . Öne de sıkışarak iki kişi oturmuştu. Bu sırada tıkanan trafik­

te birkaç sürücü dışında kimse taşkınlık yapmadı. Yüzünde aynı 

saygılı ifadeyle sürücü koltuğuna dönen adam, onları birkaç yüz 

metre ötedeki taksi durağına bıraktı. 

Hiç tanımadığı insanlara böyle bir iyilik yapan araba sahibinin 

Kayseri esnafından üç kız babası bir mobilyacı olduğunu öğreniP., 

kısacık yol boyunca, onunla Kayseri hakkındaki olumlu izlenim­

lerini ve Mimar Sinan ile Gevher Nesibe Sultana olan hayran­

lıklarını paylaştılar. Taksi durağına vardıklarında Kayserili esnafın 

kendilerine yaptığı iyiliğe teşekkür edip, adamın elini sıkan Kum­

ru'nun ona "Allah razı olsun!" dediğini duydular. O gittikten son­

ra taksi durağındaki banka oturup, taksi bekleyen Umay Nine'nin 

yüzü gülüyor, keyfi yerine gelmiş görünüyordu. 

"Senin Kayseri'de tanınmış biri olduğunu bilmiyordum Kum­

ru," diyen Karaca, Kumru'yu yine hayranlıkla süzdü. 
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"Aman Karaca, adam Kumru'yu tanımıyordu, hemşerilik ve 
misafirperverlik adına bize iyilik etti," diye yaramaz kız çocuğu 
ses tonuyla kıkırdadı Semahat. 

"Sonuçta ben de Nevşehirliyim, buraların çocuğu sayılırım. 
Bakma sen benim ailemin kötü insanlar olduğuna, burada çok iyi 
insanlar da vardır." 

"Vay be! Kayseri Uber'i bedavaymış!" diyerek durumunu kur­
tarmak için gülümsedi Karaca. 

"Anadolu insanı her zaman misafırperve�dir," dedi Umay 
Nine memnuniyetle. 

"Kendisi özünde göçebe olan milletler, bir yandan yeni gö­
çenlerden korkarken, bir yandan da yeni yurt kurmanın zorluğu­
nu binlerce yıl unutamazlar. Misafiri sever, yerleşmeye gelenden 
hoşlanmazlar." 

"Öyledir ama bizi çok ayrıştırdılar. Artık herkes birbirinden 
çekiniyor, güven duygumuzu sarstılar. İyi niyetle söylenen sözle­
rin bile kişisel çıkarlar için kötüye kullanıldığını görüyoruz," diye 
içini çekti Defne Kaman. 

"Bu güzel yürekli adam, eğer aramızda yarın yargılanacak mu­
halif bir gazeteci kadın olduğunu bilseydi yine de bize yardım 
eder miydi? İşte asıl sıkıntımız bu."  

Defiıe'nin yorgun bir sesle söylediği bu sesler üzerine hepsi sustu. 
"Üzülmeyin, tarihte iyilik ve adalet er veya geç ama daima 

kazanmıştır. Yoksa bu dünya çoktan batmış, zalimler tarafın­
dan binlerce yıl önce yok edilmişti," dedi, her zamanki kararlı ve 
umutlu sesiyle Umay Bayülgen. 

"Belki de şimdi bizim gördüğümüz bu dünya, şu anki duru­
muyla gezegenimiz aslında zalimlerce yok edilmiş halindedir?" 
diye karamsarlığında inat etti Defne. 

Onu gülümsetmek için bir deneme daha yaptı ninesi: 
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"Acaba yardımsever sürücümüz gözlerini, babası yaşında ama 

at kuyruklu, Filistin fularlı, göğsünde eski model fotoğraf maki­

nesi asılı turist Ertuğrul Türel'den bir türlü alamadığı için muhalif 

gazeteci kadınla uğraşacak hali kalmamış olabilir mi?" 

"Oh be! Bak nasıl hayırlı, ballı konuşuyor yine! Çok şükür 

Umay Sultanım iyileşti!" diye abartılı bir sevinçle yaşlı kadına sa­

rıldı Ertuğrul Amca. 

"Ak saçları atkuyruklu delikanlının, örgülü ak saçları oyalarla 

süslü, nur yüzlü kutlu hanımı da göz kamaştırıcıdır ama . . .  " diye 

çıtır çıtır ses tonuyla ekledi Semahat. 

Onun bu sözleri üzerine Defne dışında hepsi gülümsedi. Ka­

raca bile. 

O sırada durağa gelen taksilere iki gruba ayrılarak bindiler ve 

7 km. ötedeki Talas'a gittiler. Kumru Çalıkuşu'nun babası onla­

ra bir kayanın içine inşa edilmiş geleneksel Kayseri yemekleriyle 

ünlü Kaya-Han Restoran'da yer ayırtmıştı. Lokantanın sahibesi 

genç kadın ve kocası konuklarına Kayseri'nin geleneksel yemek­

lerine kattıkları yeni ve modern tatlardan oluşan çok lezzetli ve 

zengin bir menü hazırlamışlardı. İşletmeci kadın, üniversiteyi İz­

mir'de okumuş ve mezuniyetinden sonra orada geleceği güvenli 

bir iş bile bulmuşken, aslen Konyalı kocasıyla kendi şehrine dö­

nüp, buranın geleneksel mutfağını yaşatmak isteyen bir Kayseri 

sevdalısıydı. İki çocuklu, eğitimli genç ailenin işlettiği lokantaya 

onların huzuru ve keyfi de yansımış görünüyordu. 

Masalarına servis edilen taze açılmış mis gibi katmerlerin fo­

toğrafını çeken Ertuğrul Türel işletmeci kocaya takıldı: 

"Şimdi sana hanımköylü oldun diye laf atıyorlardır evladım." 

"En başta babam böyle diyor Ertuğrul Bey. Alışmışlar evle­

nen kadının kocasının memleketine gitmesine ama boş laf bunlar. 
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Bizim kuşak bu lafları hiç takmıyor artık! Fena mı bak her gün 

beton binalarda çalışıp, aklımı fikrimi başkalarına satacağıma, 

burada sevdiğimiz kendi işimizde çalışıyoruz. Hem Talas, tarihi 

olarak çok zengin bir bölge, hem de Kayseri potansiyeli yüksek 

bir şehir. En önemlisi çocuklarımız hafta sonları bağlarda, doğada 

büyüyor; ha.la komşuluk, mahallelilik var buralarda . . .  " 

"Benim rahmetli kocam Korkut Bayülgen'in bazı doktor 

dostları burada yaşarlardı, onları ziyaret için yıllar önce Talas'a 

gelmiştik. O zamanlar hap kadar çocuk olan torunum Defne de 

bizimle gelmişti. Talas çok daha canlı, okullarıyla meşhur bir yer­

di o sıralar. Doktor dostlarımız, Erciyes Üniversitesi Tıp Fakülte­

si'nin kuruluşunda emekleri geçmiş kıymetli insanlardır. Çiğdem 

Hanım ve Mustafa Bey'le ha.la görüşürüz. Şimdi biraz da rah­

metli Korkut'un anısına, özellikle buraya gelmek istedik," derken 

içini çeken Umay Nine, dudaklarını sessizce kımıldatmaya başla­

dı. Onun dua okuduğunu düşünerek hepsi sessiz bekledi. 

"Nur içinde yatsın!" dedi Ertuğrul Amca. 

"Evet, bir zamanlar Anadolu'nun Paris'iymiş Talas. Amerikan 

kolejleri falan varqıış. Aslında ha.la Talas'ın havası farklıdır. Bakın 

bu mağara restorandan anlaşılacağı gibi burası artık Kapadokya' nın 

başladığı coğrafyadır," diye açıkladı lokantanın işletmecisi kadın. 

Lokantada iki tane de genç kadın garsonun çalıştığını görerek 

sevinen Defne o sırada kendisine dikkatle bakan diğer iki erkek 

garsonla göz göze geldi. Bunlar biri uzun, öbürü kısa boylu, sim­

siyah gür saçlarını aynı taraftan keskin bir çizgiyle ayırmış genç 

adamlardı. Birbirlerini dikkatle süzdüler. Bu bakışma sırasında 

Defne'nin irkildiğini fark eden Kumru, siyah pantolon ve kırmı­

zı triko uzun ceketine hiç uymayan pırıltılı küçük gece çantasını 

sımsıkı kavradı. 
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Katmerle beraber masaya böcek ilaçsız otlar ve bitkilerle beslen­
miş yerli keçilerin sütünden yapılmış otlu peynirler, bal, nar ekşili, 
kırmızı soğanlı, yerel otlu salatalar ile arabaşı çorbası, yaprak sar­
ması, tabii kaçınılmaz olarak nefis tereyağlı mantı ve yağlama ser­
vis edildi. İçecek olarak şifalı gilburu suyu bardaklarına dolduruldu. 
Sonra isteyene meyve, isteyene nevzine tatlısı servisine geçildi. 

Yemekte bir kez daha et yemek ve etsiz beslenmek konusu ko­
nuşuldu. Lokantayı işleten genç karı koca Türk mutfağının et te­
melli olduğuna kesinlikle inanıyordu. Sonunda vejetaryen Sema­
hat'e zeytinyağlı karışık bir tabak hazırlanmasına karar verilmişti. 

Yemek faslı bittiğinde lokanta sahiplerinin de zaman zaman 
katıldığı candan sohbet ve taze malzemeyle yapılmış leziz yi­
yeceklerin her zaman her insana verdiği mutlulukla keyiflenen 
İstanbullu misafirler artık çay kahve faslına geçmişlerdi. Hava 
kararmadan Kayseri'ye dönüp dinlenmek ve yarın sabahki du­
ruşma için dinç uyanmak üzere kalkmaya hazırlanıyorlardı ki, 
lokantanın kapısından otuz beş yaşlarında, orta boylu, saçlarının 
tepesi erkenden dökülmüş, bıyıklı esmer, aşırı kilolu, gençten bir 
adam girdi. Onu tanıdıkları belli olan Kaya-Han Lokantası'nın 
sahipleriyle girişte ellerini kollarını çoklukla kullandığı kısa bir 
sohbetten sonra heyecanla onların masasına doğru yaklaştı. 

"Aman çok şükür sizi çıkmadan yakaladım! Sormayın feci bir 
trafiğe takıldım, Kayseri'nin içinden çıkamadım bir türlü. Sizleri 
kaçıracağım diye de endişelendim!" diyerek, Kumru'nun yanına 
gitti ve bir sandalye çekip, davetsizce oturdu. Aslında oturamadı. 
Aşırı kilolu insanların uçaktan otobüse her yerde yaşadıkları kol­
tuk sorunu nedeniyle genç adam lokantanın sandalyesine sığama­
dığı için oturamadı. Buna alışkın olduğundan sandalyenin ucuna 
ilişti ve terden sırılsıklam olmuş ensesini, alnını ve boynunu ce­
binden çıkarttığı bembeyaz bez mendille silmeye başladı. 
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"Burada olacağımızı nereden biliyorsun ki Şakir Ağbi?" diye 
bozularak sordu Kumru. "Babama da tembih ettim kimseye söy­
leme diye ama . . .  " 

Adamın lokanta kapısında göründüğü anda Kumru'nun par­
lak gece çantasına davranmadığını gören Karaca, genç kadının 
onu tanıdığını daha ilk baştan anlamıştı. 

''Aşk olsun Kumru ama! Ben yabancı mıyım? Şehrimize nük­
leer karşıtı ünlü bir gazeteci gelmiş. Sen bana haber bile vermi­
yorsun. Ben bu fırsatı bir daha nerede bulacağım'? Bir işi de sepli 
yap ve dölek dur' ama!" diyerek eliyle Kumru'nun omuzuna sertçe 
vuran genç adamın, oturmak için masadakilerden izin istemeye 
hiç niyeti olmadığı anlaşılıyordu. Kumru ile Şakir Ağbisi'nin di­
dişmesi sürerken: 

"Sen kimsin evladım Şakir?" diye, kendi evine gelmiş bir mi­
safire sorar gibi dümdüz soruverdi Umay Nine. 

"Şakir Ağbi benim akrabam olur Umay Nine," diye bozuldu­
ğunu saklamaya çalışarak onu tanıttı Kumru. 

"Ben Kumru'nun kuzeniyim teyzeciğim. Evet buraya biraz 
akrabalık bağından yararlanarak ama asıl inşaat mühendisi, mü­
teahhit ve de nükleer enerji destekçisi kimliğimle geldim," dedi. 
Genç adamın sesinden oldukça heyecanlı olduğu anlaşılıyordu. 

"Maşallah oğlum ne kalabalıkmışsın sen öyle. Peki, bu üç ki­
şiyle bir arada dolaşmak zor olmuyor mu sana?" 

Masanın ta öbür ucunda oturan yaşlı kadının kendisiyle alay 
etmesine bozulan mühendis, müteahhit ve nükleer enerji destek­
çisi Şakir Yurtkan, ona ağzının payını verecekti ki, ilk başta heye­
candan pek dikkat etmediği bu kadının koyu yeşil renkli şık triko 

• Bir işi doğru düzgün yapmak ve durmak. (Kayseri ağzı) 
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ceket, siyah yünlü kumaş bir pantolon giymiş, omuzlarına kırmızı 
kartal motifleri işlenmiş uçları püsküllü siyah şal atmış, beyaz saç­
ları köylü kadınlar gibi rengarenk oyalarla örgülü ama örtüsüz ol­
duğunu gördü ve gülmeye başladı. O zaman onu ciddiye almaması 
gerektiğine karar verdi. Onun, Umay Bayülgen'le yeni tanışanların 
çoğu gibi yaşlı kadını hafife aldığını anlayan Kumru araya girdi: 

"Şakir Ağbi biz de tam kalkıyorduk. Konuklarım bugün epe­
yi yoruldular, şimdi Kayseri'ye dönüp biraz dinlenecekler. Senin 
bilgin dahilinde olduğundan adım gibi emin olduğum üzere biz 
yarın sabah erkenden Adalet Sarayı'nda olacağız." 

"Canım iki kelime etsek ne olur sanki? Nedense bu nükleer 
karşıtlarıyla biz bir türlü karşılıklı konuşamıyoruz ki ama . . .  Han­
diyse bizi öcüymüşüz gibi gösterip, hiç muhatap almıyorlar. Hal­
buki bizler de en az onlar kadar tabiatı seviyoruz, sayıyoruz. Hayır 
ama ben bu tavırlarda biraz elitistlik, biraz da kibir seziyorum şah-
sen . . .  Biz Anadolu halkı İstanbullu değiliz diye hor görülüyoruz 
sanki . . .  " dedi Şakir Yurtkan kırgın bir sesle. Sonra tekrar elindeki 
beyaz mendille terden sırılsıklam olan yüzünü ve boynunu sildi. 

Onun bu sözleri üzerine kökleri Sibirya'daki Hakas ve Kır­
gız Türkleri' ne dayanan Asya asıllı Umay Bayülgen, Selanik asıllı 
Korkut Dedesi nedeniyle dörtte bir Balkan, Çorumlu babasından 
yarı Anadolulu, anneannesinden dörtte bir Asyalı olan Defne 
Kaman, kuşaklar boyu Çorumlu babası ve Ankaralı olan anneşi 
nedeniyle Anadolu'nun göbeğinden gelen Karaca Yörüklü, he­
men az ilerideki Nevşehir asıllı Sahaf Semahat ve Ertuğrul Türel, 
bir tek kendini Anadolulu sayan Şakir Yurtkan' a kederle bakıp, 
başlarını iki yana sallayarak içlerini çektiler. 
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16. KIZININ ADI UMAY, BAHTI AÇIK OLSUN 

Uzun ve teknik bir tartışmaya hazırlanıp koşa koşa Talas'ta­
ki Kaya-Han Restoran'a gelmiş olduğu izlenimi uyandıran genç 
mühendis Şakir Yurtkan, karşısında masada oturanların hepsi is­
teksizce iç geçirince, sevindiğini gizlemedi. İlk adımı başarılıydı. 
Onların bu isteksizliğini anlamasına rağmen Şakir Yurtkan, Def­
ne Kaman'a dönüp, büyük bir iştahla konuşmayı sürdürdü: 

"Nükleer enerji gibi dünyanın en temiz, en güçlü ve en karlı 
enerjisine Defne Hanım, sizin gibi akıllı ve görgülü bir insanın 
karşı çıkabiliyor olması, ancak bilgi yetersizliği nedeniyledir. 
Ayrıca memleketimize ekonomik açıdan katkıda bulunacak, in­
sanımıza istihdam sağlayacak yatırımları yurtsever olarak hepi­
mizin sorgulaması değil, aksine desteklemesi lazım. Sakın yanlış 
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anlamayın, sizin de konuyla ilgili özellikle yabancı kaynaklardan 
gayet ciddi olarak çalıştığınızı tahmin ediyorum ama elbette siz 
bir araştırmacı gazetecisiniz ve ne kadar gayret etseniz de konu­
yu meslekten mühendisler kadar anlayamayışınız çok normal­
dir, sıkıntı yok yani!"  

"Doğrudur. Siz mühendislik eğitimi almışsınız, bu konuları 
iyi bilmeniz normal. Zaten hiçbir nükleer karşıtı, nükleer ener­
jinin üretiminin fizik bilim açısından büyük bir insanlık başarısı 
olduğunu tartışmıyor. Orada benim için de bir sıkıntı yok. Bizim 
eleştirimiz, nükleer enerjinin nasıl, kimler tarafından ve neye rağ­
men kullanılacağı konularına odaklanıyor," dedi, Defne Kaman 
ona hiç yakışmayan yorgun bir sesle. 

"İşte ben de bir işadamı olarak sizi bu konularda rahatlatmak, 
üzülmenizi önlemek ve aydınlatmak için buradayım. Nükleer 
enerji kontrollü kullanıldığında büyük bir güç ve ülkemizin buna 
özellikle şimdi, hem Avrupa Birliği hem de Amerika tarafından 
dışlandığı bu dönemde çok ihtiyacı var." 

"Haklı olduğunuz noktalar var. Örneğin tüm dünyada özellik­
le tarım ve barınma alanlarında çoktan büyük felaketlere yol açan 
iklim değişikliğinin en önemli etkenlerinden karbon emisyonu 
olmaması, nükleer enerjinin ilk bakışta en büyük avantajı." 

"Hah, bakın ne güzel dediniz Defne Hanım! Az konuşsak ben 
sizi ikna edeceğim zaten. Hiç sıkıntı yok!" diye gülen Şakir Yurt­
kan, beyaz mendiliyle terini silmeye devam etti. Sonra elini sal­
layarak garsona klimayı işaret edip açmasını istedi. Aralık ayında 
Kayseri'de serinliğiyle bilinen bir mağara içi lokantadaydılar. 

"Ancak nükleer atıklar dünyada şu anda bildiğimiz kontrol 
edilemeyen, depolanamayan ve depolanması tehlikeli olan tek 
madde," dedi Defne yine isteksiz bir sesle. 
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"Atıklar mı dediniz? Hah, bakın bunda hiç sıkıntı yok! Çün­
kü benim nükleerden önceki mesleki alanıma girdiniz şimdi. Beş 
altı yıl önce arıtma tesisi işine de girmiştim ben. Bakın Defne 
Hanım, atıklar meselesi sandığınızdan daha ciddi bir konu. Me­
sela sizin gibi çevrecilerin de bol bol kullandığı elektronik cihaz­
ların; cep telefonundan tabletlere, bilgisayarlar, yazıcılar, sonra 
entegre ve baskılı devreler, algılayıcılar, kablolar, tıbbi cihazların 
hepsi kullanım sürelerinin tamamlanması sonunda plastik, metal 
ve camları içeren elektronik atıklara yol açıyorla,r. Bunların geri 
dönüşümü olsa, yani tekrar kullanılmak için parçalansalar bile 
havaya, suya ve toprağa tehlikeli maddeler yayıyorlar. Kaldı ki 
çoğu yakılıyor veya gömülüyor. Aynı derecede tehlikeliler. Sade­
ce ABD'de 2009 rakamlarını vereyim size: 500 milyon kullanım 
dışı hazır e-atık vardı. Düşünün geçen zaman içinde bu kaç mil­
yonlara katlandı."  

"İşte bu nedenle tüketimi ve nüfus artışını azaltmak üzerine 
dünya çapında milli eğitim ve etik kurulları, imece bakanlıkları, 
hatta 'Dünya Adil Tüketim Birliği' kurulmalıdır diyoruz," dedi 
Defne Kaman. 

"Yoksa GDO'lu gıdalar bir çözüm değil, yeni sağlık ve eko­
lojik sorunlarının nedeni olmaktadır. Kaldı ki, bizim kadim Kam 
geleneğimiz açgözlülüğe karşı daima kararınca tüketmeyi, tüke­
tirken türetici olmayı ve en önemlisi tabiatın efendisi olmadığı­
mızı hatırlatan bir alçak gönüllülük aşılar." 

Defne Kaman'ı dinlemediği anlaşılan Şakir Yurtkan oraya sa­
dece kendi söylemek istediklerini anlatmak için gelmiş gibi gö­
rünüyordu. 

"Ayrıca, sizin yeşil enerji dediğiniz güneş enerjisi panellerinin 
de çevre dostu olmadığı, panel yapımında kullanılan ağır metal-
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lerin ve silikonun içindeki silikon tetra klorürün zehirli olduğu ve 
çevredeki tüm canlılara zarar verdiği biliniyor," dedi Şakir Yurt­
kan gülümseyerek. 

"Güneş panellerinin, üretildiği ve ayrıca kullanıldığı yerlerde 
ayrı ayrı insan ve hayvanlara, hava ve toprak yoluyla kanserden 
başlayarak pek çok zarar verdiğini bakın bu raporlarla kanıtlaya­
bilirim. Sıkıntı yok," diyerek eline yapışıkmış gibi tuttuğu pahalı 
ve kocaman cep telefonundan kanıt dosyaları aramaya başladı. 

"Yok hiç zahmet etmeyin," dedi Defne Kaman yorgun bir ses­
le. "Okudum o raporları. Yanılmıyorsam biri bir Alman üniversi­
tesi raporuydu, diğeri de Herkese Bilim ve Teknoloji dergisindeydi." 

"Bende direkt raporlar var. Hepsini satır satır ezberledim. Sı­
kıntı yok," diyerek telefonunu masaya bıraktı mühendis ve işada­
mı Şakir Yurtkan, sırıtarak. 

"Sanırım anlaşamadığımız konu şu: Biz Türkiye ve gezegeni­
miz için yeşil değil, temiz enerji talep ediyoruz. Temiz enerji ye­
nilenebilir enerjidir ve artık bunların düşük maliyetle kurulması 
mümkündür. Yeşil enerji sizin de belirttiğiniz gibi ille de temiz 
değildir. Bizim derdimiz öncelikle Türkiye'nin biyoçeşitlilik, 
tarım ve doğa harikası bölgelerine nükleer santral inadı yerine 
ÇED raporlarının ve halkın yararlarının şeffaflıkla ele alınması ve 
enerji sorununu zararları faydasından büyük felaketlere dönme­
den çözülmesi. Nükleer santral güvenliği başlı başına bir sorun. 
Ama en önemlisi nükleer enerji atıklarının bize anlatılandan çok 
daha büyük, çok tehlikeli bir sorun olmasıdır." 

"Ama siz çok önyargılısınız Defne Hanım! Ayrıca burası bizim 
de ülkemiz ve biz de sizin kadar seviyoruz dağı taşı, börtü böceği, 
sıkıntı yok orada. Sıkıntı yok yani! Hem neden kendi ülkenizin 
modernleşmesine bu kadar karşısınız siz? Batı bunları denedi ve 
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refah içinde yaşadı. Hem siz o atık ve güvenlik konularını bize bı­
rakın. Türk mühendislerine ve işçilerine güvenin canım!" diye sanki 
gazeteci kadının arkasında görünmez kuvvetleri varmış da geniş 
bir kitleye hitap eder gibi konuştu Şakir Yurtkan. Sonra kocaman 
beyaz bez mendiliyle terden sırılsıklam olan ensesini ve yüzünü sil­
di. Onun argümarılarını birebir aynı kelimelerle yüzlerce defa duy­
maktan yorulmuş olan Defne Kaman yine de genç adamı yanıtladı: 

''ABD'deki Three Mile adası santralinde oluşan nükleer felake­
te soğutma sistemi neden olmuştu. Bu sistemi · geliştirdik dediler, 
Fukuşima felaketinde bunu başaramadıkları ortaya çıktı. Çemobil 
nükleer felaketi üzerinden otuz küsur yıl geçti, bizim tarımımız ve 
bebekler dahil sağlığımızı mahveden radyoaktif risk devam ediyor. 
Japonya'daki Fukuşima nükleer felaketine deprem neden oldu. Biz 
de deprem ülkesiyiz. Fransa 58 nükleer santralininin 18'ini yine 
güvenlik açığı nedeniyle kapattı. Çin dünyanın en kirli atığı olan 
nükleer atıklar nedeniyle, yenilenebilir temiz enerji alternatiflerini 
çalışıyor. Almanya Fukuşima'dan ders aldı ve 2022'ye kadar tüm 
nükleer santrallerini kapatmaya karar verdi. İşte bu bilgileri açık 
kaynaklardan okuduğum ve yazdığım için suçlanıyorum ben." 

"Çernobil nükleer santral kazasında, Hiroşima'ya atılan atom 
bombasının 400 katı radyasyon yayıldığını biliyoruz," diyerek ara­
ya girdi Karaca. 

Onun umutsuzluğunu ve yorgunluğunu kendine bir avantaj ola­
rak kabul eden Şakir Yurtkan, son hamlesini yapmaya hazırlandı. 

"Yok yok, siz hiç merak etmeyin. Türk mühendislerine ve işçi­
lerine güvenin, sıkıntı yok," dedi yeniden. 

"Rus ve Japon mühendisleri yapıyor diye biliyoruz biz sant­
ralleri," diye güldü Karaca. Onu hiç ciddiye almayan mühendis 
ve işadamı Şakir Yurtkan'ın tüm dikkati Defne Kaman'ın üze-
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rindeydi. İri bedenini güçlükle kımıldatarak, ucuna ilişmek zo­
runda kaldığı sandalyede kımıldadı, terden sırılsıklam olan beyaz 
mendiliyle yeniden boynunu sildi. Biraz daha konuşursa Defne 
Kaman' ı ikna edeceğine son derece emindi. 

"Biliyorsunuz, çok yakın gelecekte bugün bildiğimiz mes­
leklerin çoğu yok olacak. Robot teknolojisi sadece ameliyatlar­
da doktorların dostu robotik kol ya da otomasyon sanayiindeki 
işçi gücüyle sınırlı değil, artık dünya yapay zekaya duygusal zeka 
ekleme aşamasına geldi. İnsanı annesinden daha iyi tanıyacak 
yapay zeka çoktan hayatımıza girdi. Bizim çocuklarımızı buna 
hazırlamamız lil.zım, yoksa bizim hazırlıksız toplumlarla birlikte 
biz de tıpkı Neanderthal kaybolacağız. Sadece geride kalabilenler 
gelişerek yaşayacaklar. Çünkü bizler Tabiat Ana'yı korumayı ba­
şaramadık, enerji üretmek için kullandığımız zararlı yollarla iklim 
değişikliğine yol açtık. Artık, elimizde kalan tabiatı ve canlıları 
korumaktan başka şansımız yok." 

Defne Kaman'ın fazla dramatik bulduğu son sözleri karşısın­
da, genç mühendis büyük bir keyifle artık "şah-mat!" demeye ha­
zırlanmıştı ki, masanın karşı ucunda oturan Umay Nine sordu: 

"Senin şu kurulması planlanan nükleer santrallerle herhangi 
bir iş ilişkin var mı evladım?" 

''Aha! Bu soruyu soracağınızı nasıl da biliyorum ama!" diye 
yine güldü genç adam. 

"Tabii bileceksin evladım. Maşallah cin gibisin," diye Umay 
Nine de gülmeye başladı. 

"Senin de mutlaka bildiğin üzere, dünyadaki insanları kar­
şılıksız sevmek başka, ama insanlara bizzat yazıp pazarladığın 
'mutluluğun sırrı' kitabını satmak için sevgiyle yaklaşmak başka. 
Sözgelimi söylüyorum tabii. Şimdi de bakayım bana, sen bu kadar 
yolu insanlığa enerji yoluyla bolluk ve bereket sağlayarak ölmüş-
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lerinin ruhunu şad edeceğini söylemek için mi geldin, yoksa nük­
leer enerji satarak zengin olacağını anlatmak için mi?" 

Umay Bayülgen'i tanıyanlar için normal sayılan bu tepkisi, 
onunla ilk kez karşılaşan işadamı-mühendis için bir şok oldu. 
Tabii bu daha başlangıçtı. 

"Olmadı ama teyzeciğim!" derken zoraki gülmeye devam eden 
genç adam, bir yandan toparlanmaya çalışırken, kötü bir söz söy­
lememek için görünür bir çaba harcıyordu. Büyük beyaz men­
diliyle yeniden yüzünü, boynunu ve ensesini sildi, ucuna iliştiği 
sandalyede iki yana doğru esnedi ve Umay Bayülgen'le yeni ta­
nışanların çoğunlukla düştüğü yanlışı tekrarlayarak yaşlı kadının 
tartışma alanına açık sözlülükle girmesini, kişisel bir saldırı olarak 
aldı. Oysa tanıyanların bildiği gibi, Umay Bayülgen herkesin ki­
şisel alanına saygı gösterir, göstermeyene de engel olurdu. Örne­
ğin çok kişisel olan Şakir Yurtkan' ın obezitesi hakkında asla şaka 
yapmaz, yaptırmazdı. 

"Ben Defne Hanım'la nükleer enerji konusunu bilimsel bir 
düzeyde tartışmak için buraya geldim. Nükleer enerji yandaşları 
sizin sandığınız gibi ille de kötü niyetli, paragöz insanlar değil 
ki! Bizim Anadolu'yu aşağı görmek tavrından vazgeçilmeli ar­
tık. Yani, yaşınıza hürmeten sizi kırmak istemem ama konuyu illa 
başka mecralara çekmemiz yanlış değil mi?" 

"Olur mu Şakir evladım, bahis konusu çoktan başka taraflara 
çekile çekile öyle dağıtılmış ki, millet artık işin özünü unutmuş 
zaten. Benim demem odur ki, torunumun bu enerji konuların­
da hiçbir iş kadınlığı veya mühendislik dahli yoktur. Gazetesi de 
nükleer enerjinin ülkemizin tabiatına ve halkına vereceği hayati 
hasarlar konusunda halka bilgi verdiği için ona ne madalya taka­
cak ne de terfi ettirecektir. Ayrıca kendisi hiçbir yabancı kurum, 
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vakıf veya cemaatten maddi veya manevi bir fayda sağlamamış, 
yönlendirilmemiş, bunların hiçbiriyle tanışmamıştır bile. Üstüne 
üstlük bu kadın aptal da değildir," diyerek sakin sakin kahvesinin 
yanında servis edilmiş suyu içmekte olan torununu gösterdi. Son­
ra başını iki yana sallayarak, dertli bir sesle devam etti: 

"Kendisi aptal değildir, aksine aklıyla hep birilerini rahatsız 
etmiştir. Çocukken aklından şüphelenen anası, bunu kolundan 
tutup, o zamanlar moda olan IQtestine götürmüştü. Çocuk üs­
tün zekalı çıkınca da büyük kızı duyup üzülmesin diye belgesini 
yırtıp atmıştı. İnanmayacaksın ama annesi hem öz hem biyolo­
jiktir. Ayrıca Defne'nin ablası Aysu da aptal değildir. Asla. Bak 
torunum olduğu için korumuyorum, büyük torunum Aysu, tam 
tersine 'ortalama' zekaya sahip olduğu için mutlu olma ihtimali 
Defne'den daima daha yüksekti. Nitekim öyle de olmuştur. Bana 
sorarsan, ben şahsen zekanın testle değil, bizzat hayatın kendisiyle 
ölçüldüğünü iyi bilirim ama yine de çöpten o belgeyi alıp, güzelce 
yapıştırmış ve saklamıştım. Bunların anası olacak kızım Ayten, 
bu çocuğa 'uyumsuz' dedikçe onu her seferinde mutfağa çağırıp 
o çöpten alıp yapıştırdığım zeka belgesini gösterirdim. Bak bunu 
Defne bilmez, o da şimdi öğreniyor burada. Çünkü belgelere sa­
dece aptallar ihtiyaç duyar. Çünkü sadece aptallar uyumsuz denen 
insanların aslında çok zeki olduklarını anlayamazlar." 

"Estağfurullah efendim, bunları değerlendirmek bana düş­
mez," dedi Şakir Yurtkan. 

Onu duymazdan gelen Umay Nine kaldığı yerden devam etti: 
"Ben mesela, sen mühendisim dediğin anda senin hangi okul­

dan, hangi hocalardan hangi notlarla mezun olduğunu, torpille 
mi sınıf geçtiğini falan merak etmem. Sormam bile. Kişinin ahla­
kı ve zekası onun karakterinden belli olur, çünkü kişi ne iş yapı-
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yorsa, kişiliğine uygun yapar. Neydi o Semahat? Kutadgu Biligde 
şair Yusuf Has Hacip ne diyordu? Hayatta iki şeyi saklayamaz­
sınız: Biri misk-i amber, öbürü insanın karakteri ve aklı. Çünkü 
ikisi de kokar. Böyle mi demişti, kızım?" 

"Misk ile bilgi birbirine benzer; insan bunları yanında gizli 
tutamaz," diye düzelten Semahat'i kimse duymadı. 

İşadamı-mühendis Şakir Yurtkan, yaşlı kadının sözünü kes­
meye yeltendiyse de onun anlattıklarının çekimine kapılmış, bir 
türlü araya girememişti. Gözlerini Defne Kaman'a dikip bekleyen 
iki erkek garson bile şimdi merakla Umay Nine'yi dinliyorlardı. 

Çocukluğundan beri girdiği her toplulukta hemen her zaman 
yüksek ses tonu, hızlı konuşması ve kendince "atak'' tarzıyla hak­
sız olduğu durumlarda bile üste çıkabilmesiyle gururlanan genç 
adam, her tartışmanın bir savaş, her savaşın en kestirme "zafer" 
yolunun da saldırı olduğuna inanırdı. Ailesi, her sorunu tatlılıkla 
çözmeye çalışan Kumru'nun babasını, yani eniştesini "ezik'' bulur 
ve küçümser, haksızken bile "muzaffer" olmayı beceren kişileriyse 
takdir eder, rol modeli olarak överdi. Kayserili varlıklı bir aile­
de büyümesine ve üniversite eğitimi olanağı bulmasına rağmen, 
"mağdur" rolünün her zeminde işe yaradığı kültürümüzde, bu rol 
için daima bir yol bulmayı çocukken öğrenmiş olan Şakir Yurt­
kan, İstanbul' a karşı ezik Anadolu genci kozunu bugünlük kay­
betmişti. 

Geniş ailesinde halası ve halasının kızı Kumru hariç, hemen 
tüm kadınların hadlerini bildiği bir ortamda büyüyen Şakir Yurt­
kan, doğal olarak kadınları susturmayı çok iyi öğrenmişti ama 
karşısındaki yaşlı bir kadın olunca dişilik kendisi için dezavantaja 
dönmüş ve bu nedenle ilk muharebeyi kaybetmişti. Fakat savaş 
henüz bitmemişti. "Zaten yarın mahkemede herkes haddini öğ-
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renecek nasılsa," diye düşündü. Aklına bu gelince biraz gevşedi. 

O zaman diğer masalardaki müşteriler, lokanta sahipleri ve gar­

sonlar dahil hemen herkesin çıt çıkarmadan kulak kesilip, büyük 

ilgiyle Umay Bayülgen'i dinlediğini fark etti. 

"Şimdi diyeceksin ki; bu kadar zeki biri acaba neden hiçbir ki­

şisel çıkarı yokken, büyük şirketlerin ve devletlerin çıkarlarının söz 

konusu olduğu böyle büyük ihale işlerine bulaşıyor? Neden? Deli 

mi yoksa? Ha bak, eğer sahiden bunu düşündüysen, ömrüne be­

reket evladım. Alkışlar sana! Çünkü bu 'delilik' konusunun bizim 

kültürümüzde bambaşka bir meali vardır. Gençlik ateşi ve taşkınlı­

ğına deli-kanlılık adı veren bu Turkçe dilinin hepimizi birleştirdiği 

kültürümüzde 'delilik' bir akıl hastalığı değil, fazla akıllı olmak ve 

haklılık uğruna gösterilen cesaret manasına geliyor. Bak şu dünya­

da mitolojik kahramanın adına deli ekleyen, onu Deli Dumrul diye 

binlerce yıldır anıp, koruyan başka millet biliyor musun?" 

Yaşlı kadının bu sorusu üzerine onu büyük bir ilgiyle dinle­

yen lokantanın sahipleri, garsonlar ve neredeyse tüm müşteriler 

düşünceli bakışlarla başlarını "Hayır . . .  " anlamına arkaya doğru 

salladılar. 

Bu sırada yorulan Umay Nine birden sustu ve gözlerini kapat­

tı. Onun bu yeni başlayan yorgunluklarına alışkın olmayan ailesi 

tedirgin bakıştı. 

"Teyzeciğim, bizim Anadolu'da yaşlılara özellikle yaşlı hanım­

lara saygılı olmak geleneği vardır. Sen bana ne kadar takılırsan 

takıl, başımın üzerinde yerin var. Sana cevap vermeyeceğim." 

"Sağ ol, var ol evladım. Adının anlamı gibi şükreden, kabul 

eden bir insan olman beni samimiyetle sevindirdi. Fakat unutma 

ki, senin 'bizim Anadolu' dediğin bu topraklar bizim de yurdu­

muz," diye gözlerini açmadan konuşmaya devam etti yaşlı ka-
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dın. "Hepimizin, binlerce yıl önceki kökümüz nereye dayanırsa 
dayansın, bu masalarda oturan bizler, bu ayakta duran garson 
çocuklar hepsi, hepimiz bu yurtta birlikte yaşayan ve yaşayacak 
insanların refah ve sağlığını en az senin kadar önemsiyoruz. Sen 
istesen de bizi 'senin Anadolun'dan ayıramazsın. Çünkü Anado­
lu senin değil, bizim. Sen de bizdensin, biz de sendeniz. Yapma 
evladım, geçici birkaç iş için bölme bizi, çünkü bu Anadolu'nun 
aslen kimin olduğunu araştırmaya kalkarsak, sonunda Antik Yu­
nanlar, Doğu Romalılar, hatta Megaralılar d�hil hepimiz misafir 
çıkarız. Tabiatın, yaratanın, gezegenin üzerinde biz faniler sa­
dece gelir geçeriz. Anadolu hepimizin yurdu evladım ve bir gün 
yeniden hep beraber sulh içinde burada yaşamayı öğreneceğiz. 
Zaten 'yurt' dediğin de Asya'dan buralara göçerken senin şimdi 
konuştuğun anadilini de getiren senin ninelerinin çadırına ver­
dikleri addır." 

Başından beri hiç ciddiye almadığı yaşlı kadının son sözleri 
karşısında şaşıran işadamı Şakir, dönüp Kumru'ya baktı. 

"Soyadımı sen mi söyledin onlara?" 
"Yok canım, ben senin geleceğini bile bilmiyordum ki, senden 

bahsedeyim! Ay Şakir, senin bu kendini fazla önemsemene ço­
cukken de sinir olurdum ben!" 

"Sen de bir Çalıkuşu değil misin evladım?" diye tatlı bir sesle 
sordu Umay Bayülgen. 

"Yok, Kumru'nun annesi benim halam olur. Benim soyadım 
babamdan gelir. Yurtkan'dır." 

"Olsun, üzülme, nasılsa seni sen yapan her şeyin yarısı anne­
nin soyundan geldi zaten. Hem senin de pek güzel, kutlu bir so­
yadın varmış evladım. Adınla bin yaşa!" 

"Babamın dedelerinden biri Azeri asıllı İslam alimidir. Şakir 
onun adından gelir. Yurtkan sonradan alınan soyadı sadece."  
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"Pek güzelmiş, ne mutlu sana. İşte 'Hayat Ağacı' bizi ataları­
mızı, ninelerimizi yad etmeye, yani haddimizi bilmeye ve hizaya 
getirmeye yarar. Çünkü sonunda hepsi aynı kökte, ilk insanlarda 
buluşur." 

"Canım orası öyle tabii. Babamız Hazreti Adem ve anamız 
Hazreti Havvadır sonunda." 

"Haklısın evladım. Alkışlar sana! İşte bu güzel bilgiyi, her kim 
ki, soyunun veya dininin üstünlüğüyle, ırkının beyazlığı ve cin­
siyetinin erkekliğiyle kibirleniyorsa onlara söyleyeceksin. Senin 
insanlığa, memleketine ve Anadolu'ya yapacağın hizmet budur. 
Sevabı da boldur." 

Genç adam, savaşta bir muharebe daha kaybettiğini garsonla­
rın gülümsemesinden anladı, böylece yaşlı kadının sözlerini an­
lamak yerine onu düşmanı görmeye devam etti ve iyice hırslandı. 
Fakat sakin, neredeyse "ezik'' konumunu hiç bozmadan konuşma­
ya, "savaşmaya" devam ediyordu. 

"Defne'nin Korkut Dedesi tarafından bir tarafı Selanikli, Bal­
kandır, öbür tarafı Kemah Erzincanlıdır. Kemahlı olan tarafta 
değerli bir Mevlevi ilimi ve şair bir büyük büyük dedesi vardır 
fakat sakın beni ayıplama çünkü maalesef şiirlerini Türkçe yerine 
sonradan öğrendiği Farsça dilinde yazan o değerli şairin ne asıl­
lı olduğunu bilmiyorum. Bilenler de göçüp vardılar yanına. Kim 
bilir belki o da Azeri, belki Kürt, belki Acem veya Arap asıllıdır. 
Sana bir sır vereyim mi oğlum? Bak sonunda hepimiz toptan Hi­
titli veya Truvalı çıkarsak, ben hiç şaşırmam, hah hah ha!" 

Koşa koşa geldiği Talas'ta, nükleer karşıtı ünlü bir gazeteci ka­
dınla tartışmayı planlayan Şakir Yurtkan, nasıl olup da bu yaşlı 
kadının tuzağına düştüğünü tam anlamasa da artık içinden çıka­
mayacağını kavramıştı. 
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"Bak evladım, söylediğin gibi soyunda güzel insanlar olduğu 
besbelli, ama önemli olan soyumuz kadar bizim kim olduğu­
muz, yani nasıl bir insan olduğumuzdur. Sonuçta bu dünyadan 
geçip giderken geride sadece şu kalır: Toprağa bir ağaç mı dik­
tin, yoksa oradan ağaç mı söktün? Hak mı yedin, hak mı dağıt­
tın? Gönül mü kurdun, gönüller mi yıktın? Hayat bu kadar sade 
ve basittir oğlum." 

Lokantadakiler kendi hayatlarını gizlice gözden geçirip, dal­
gın bakışlarla başlarını salladılar. 

"Bu sebeple hem Tabiat Ana'ya gönülden bağlı bir Kam hem 
de eczacı ve otacı olarak naçizane bendeniz, tabiatın bize emanet 
edilmiş bir farmakoloji deposu olmadığını aklımızla itiraf edip, 
gönlümüzle kabullenmeliyiz, diyorum. Bu gezegendeki göze gö­
rünür ve görünmez hayvanlar bizim kölemiz ya da erzak dola­
bımız değildir. Bütün mesele bu gezegende kişisel çıkarları ol­
madan böyle düşünen insanların da gerçekten var olduğu fikrini 
kabul edebilmekte. Ne diyorlar bu insanlara Semahat kızım?" 

''Altruist," diye sanki bekliyormuş gibi hemen yanıtladı Se­
mahat. 

"Türkçe 'diğerkamlık' veya 'özgecilik' de diyoruz." 
"Hah o işte! Senin anlayacağın bencilliğin tam karşıtı diğer­

kam insanlar da var dünyada. Neyse ne! Sana gelince Şakir ev­
ladım, biz bu akşam senden birçok şey öğrendik, inşallah sen de 
bizi biraz anlamışsındır?" 

"Estağfurullah teyzeciğim. Eğer size nükleer enerjinin son de­
rece güvenli bir kaynak olduğunu ve memleketimize büyük bir 
güç ve refah atacağını anlatabildiysem ne mutlu bana," diyen Şa­
kir Yurtkan buruk gülümsedi. Kendi ninesinden yaşlı olduğunu 
düşündüğü ve saçlarını çiftçi köylü kadınlar gibi örmüş bir kadı-
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nın üniversite mezunu bir eczacı olabileceğini hiç düşünmediği 
için şimdi şaşırmıştı. 

O bu sözleri söyleyince kısa bir sessizlik oldu. Artık sabrı tü­

kenmiş olan Kumru, boğazını temizleyerek konuştu: 
"Bizim artık Kayseri'ye dönmemiz lazım Umay Nine. Defne 

biraz dinlenmek istiyor. Taksiler de yoldaymış zaten." 
"Ne gerek var canım! Benim dışarıda koskoca cipim var, hepi­

miz sığarız içine. Ben bırakırım sizleri," diye ayağa fırladı işadamı 
mühendis Şakir Yurtkan. 

"Yok, sen hiç zahmet etme Şakir. Ben taksileri önceden ayarla­
mıştım, neredeyse gelirler, iptal etmek ayıp olur şimdi," diye yalan 
söyleyen Kumru, aslında lokantanın sahibine Talas Taksi'den iki 
araba çağırmasını daha yeni söylemişti. 

Onlar araba kavgası ederken, geleneksel "Hesabı kim ödeye­
cek?" sanatına hiç girişmeden, hesabı Umay Nine usulca ödedi. 

Karşıt görüşlü kalabalık bir aileyle beklediği gibi sert bir tar­
tışma yaşamamasına rağmen onlara tek başına kendi fikrini de 
dinletebilmiş olmaktan memnunmuş gibi görünen Şakir Yurt­
kan, aslında buruk ve keyifsiz hissediyordu. Kendi aile değerleri­
ne göre biraz "ezik'' durumdaydı. 

Hep beraber lokantadan çıktılar. Lokantaya girerken coşkulu 
şekilde sohbet ettiği lokanta sahibi aileyi sadece başıyla selamla­
yan Şakir Yurtkan hepsiyle tek tek vedalaşıp, ertesi sabah Kayseri 
Adalet Sarayı'nda görüşmek üzere lokantanın önünde park ettiği 
pahalı olduğu anlaşılan cipine doğru ilerledi. O sırada Umay Ba­
yülgen ona seslendi: 

"Şakir evladım! Söylemeyi unuttum. Benim adım Umay, ailem 
eski Türk mitolojisindeki Tabiat Tanrıçası Umay'dan esinlenerek 
koymuş adımı. Bak, ailene çok yakında bir bebek gelecekmiş. Üs-
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tünüzde sarı renk taşıyın, biz bunun bebekleri sarılıktan koruya­

cağına inanırız ve eğer kızınız olursa, göbek adını Umay koyun. 

Bu isim çocuğa bereket ve hayır getirir. Böylece sizler de evladı­

nızı her gördüğünüzde Tabiat Ana'yı hatırlar, toprağa, havaya ve 

suya sahip çıkarsınız. Bak bu gece dolunay var, kadim geleneği­

mizde ay çok kutludur, dolunay hayırlara vesiledir. Güzel haberler 

alırsın inşallah!" 

Yaşlı kadın bunları söylerken son model cipinin kapısını aç­

makta olan Şakir Yurtkan bir an için hareketsi.z kaldı. Sonra aca­

ba karısının hamile olduğundan Kumru mu bahsetti diye, dönüp 

ona baktı. Kumru'nun gülmemek için dudaklarını birbirine bas­

tırdığını görünce asabı bozuldu. Çocukluğundan beri hemen hiç­
bir konuda anlaşamadığı kuzeni Kumru'nun düğünlerinden beri 

ziyarete gelmediğini, hatta şimdi sekiz yaşında olan oğlunu bile 

görmediğini hatırlamıştı. Bu yaşlı kadın nasıl olup da iki hafta 

sonra bir kızı olacağını biliyordu? 

Bir eli hala cipinin kapısında kalakalmış olan genç adam, başını 

çevirip yaşlı kadına ilk kez çok dikkatle baktı. O zaman bu akşam 

lokantaya girdiği andan itibaren zihnine asılı kalmış düşünceler hep 

birlikte hücum ettiler. Gazeteci Defne Kaman'ın anneannesi Umay 

Bayülgen'in uçlarına rengarenk oyalar bağladığı iki örgülü saçı, ilk 

gördüğünden beri neden kendisi çocukken şifahane önünde di­

kili olan Gevher Nesibe Sultan büstünün saçlarını hatırlatmıştı? 

Kumru'nun öğretmen babasının sık sık o büstü göstererek "Eski 

şifacı Kam geleneğimizde bilge kadınlar Gevher Nesibe Sultan 

gibi saçlarını örermiş, Anadolu'da ninelerimiz işte bu yüzden bin 

yıldır örgülü saç geleneğini devam ettirir," dediği neden yıllar sonra 

şimdi pat diye aklına düşmüştü? Kimdi bu yaşlı kadın ve gerçekten 

Şaman güçleri olabilir miydi? Kızıl saçları dışında onun "hık demiş 
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burnundan düşmüş" torunu gazeteci Defne Kaman, yarınki kritik 

duruşmada hapis cezası bile alabilecekken nasıl bu kadar sakin ve 

özgüvenliydi? Acaba yatıştırıcı mı kullanıyordu. Kilo vermek için 

kullandığı haplardan sonra psikolojisi bozulunca doktorun kendi­

sine verdiği türden yatıştırıcılardan belki? 

Bu sırada taksiler geldi. Kaya-Han Restoranı'nın sahipleri, 

sanki yıllardır tanışıklarmış gibi ailecek kapıya çıkıp, yeniden zi­

yarete beklediklerini tekrarlayarak, biber turşularını çok sevdiği 

için Ertuğrul Türel'e bir kavanoz biber turşusu armağan edip on­

ları yolcu ediyordu. Vedalaşma sürerken, kuzeninin ikinci çocuğu 

olacağını kendisi bile hatırlamayan Kumru Çalıkuşu, yaşlı kadı­

nın bunu nasıl bildiğini Defne Kaman' a sormaya çekindiği için 

Karaca'ya sordu. 

"Valla ben bu iki kadını hiç çözemedim Kumru," dedi Karaca, 

Kumru'nun kendini ona yakın hissetmesine sevinerek. 

"Onların öngörüsü benim fizikçi kafamı bile kaç kez mat etti. 

Çevrelerindeki insanlara bakarken ayrıntıları görür, beden dilini 

büyük ustalıkla okurlar. Dün mantıcıda olanları hatırlıyor mu­

sun? İkisinin de kulakları acayip işitir. Abarttı deme ama benim 

şu fısıltılı konuşmamı taa lokantanın kapısından şimdi duyduk­

larına şüphem yok inan ki. Bu akşam Şakir'in o pahalı iri saatin­

den, gösterişli altın yüzüğünden, ne bileyim; cebinden sarkan bir 

nottan falan mutlaka bir iz bulmuşlardır." 

"Ne olabilir ki?" 

"Bak Kumru, Sherlock Holmes nasıl dahi bir kurgu karakter­

se, yaz kenara bu dediğimi, Umay ile Defne onun yaşayan halle­

ridir işte!" 
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"Vay canına!" diyerek önce alayla, ama Karaca'nın ciddiyetini 

kavrayınca kapıda lokantanın sahipleriyle vedalaşan o iki kadına 

hayranlıkla baktı Kumru. 

"Korkut Dede, ben çocukken bana Umay Nine'nin sülalesinde 

çok eskiden, ama bin yıl falan önce falan yani, daha Orta Asya'dan 

göçmeden önce Şaman kadınlar olduğunu anlatmıştı. Eski Turk­

ler'de kadınlar Şaman olurmuş, erkek Kamlar ancak kadın kılı­

ğına girerse duaları kabul olurmuş. Öyleymiş o zamanlar. Galiba 

hala böyle yaşayan Türkler varmış Asya'da. Bu Kamlar, duyarlı ve 

üstün zekalı çocuklar arasından seçilirmiş. Masal gibi değil mi? 

Ama Umay ne der? Hiçbir masal uydurulmamıştır!" 

"Hımmm . . .  " diye düşüncelere daldı Kumru. 

"Bunlar çok zeki kadınlar, Umay üstüne bir de taa 1950'lerde 

eczacılık gibi sayısal eğitimi almış!" 

"Bu akşam olanları başkası anlatsa inanmazdım. Fakat günler­

dir gördüklerimden sonra Defne Kaman ve Umay Bayülgen hak­

kında söylenenlerin artık doğru olduğunu düşünmeye başladım." 

"Neymiş ki onlar hakkında söylenenler?" diye bozularak sordu 

Karaca. 

"Kutlu kadınlar!" 

"Oha diyecektim ama Korkut Dede'ye çocukken söz verdiğim 

için diyemiyorum yani Kumru! Zeki ve bilge olabilirler ama kutlu 

çok saçma!" diye homurdandı genç adam. 

Onlar konuşurken Şakir Yurtkan hala cipinin kapısında don­

muş gibi bekliyordu. O sırada telefonu "Gesi Bağlarında Do­

lanıyorum" türküsüyle çaldı. Selda Bağcanın muhteşem sesi 

hepsinin yüreğine işleyerek Kayseri'nin Talas'ına yayıldı. Genç 

adam heyecanla telefonunu açtı ve cipine binip kapısını kapattı. 
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Arayan kayınvalidesiydi ve kızının doğum sancılarının sıklaş­

ması nedeniyle hep beraber hastaneye gittiklerini, direkt oraya 

gelmesini söylüyordu. Doğuma daha iki hafta olduğu için şaşıran 

Şakir'i kayınvalidesi "Bazen bir iki hafta oynar bu işler," diyerek 

yatıştırdı. Telefonu kapatıp, cipini çalıştırırken telefonunun du­

var kağıdında hamile karısı ve oğlunun fotoğrafını gören Şakir 

Yurtkan, derin bir nefes aldı. Yaşlı kadın bu fotoğrafı görmüş 

olmalıydı. "Oh be! Evet, öyle olmalıydı!" Yoksa nereden bilecek­

ti çocuk beklediklerini? Ancak bu ferahlamadan on beş dakika 

sonra hastaneye girerken farkına vardığı başka bir şey yine raha -

tını kaçırdı. Kaya-Han Restoranı'nda otururken cep telefonunu 

kendi önüne koyduğu mesafeden masanın öbür ucunda oturan 

yaşlı kadının görmesi olanaksızdı. Yani genç biri bile bunu göre­

mezdi, kaldı ki yaşlı birinin o kadar uzağı görmesi olanaksızdı. 

Bir de "Bu gece hayırlı geçsin inşallah!" demişti. Acaba bu gece 

karısının erken doğum yapacağını mı ima etmişti? Bunu nasıl 

bilebilirdi ki? Dolunayla bütün bunların ilgisi neydi? "Yok ca­

mımın, olmaz öyle saçma şeyler . . .  Olsa olsa tesadüftür bunlar, 

o kadar . . .  " 

Akşam karanlığı çökmek üzereydi, ileride dev bir beyaz gü­

neş gibi göklere hakim olmuş dolunay çoktan geceyi başlatmış 

görünüyordu. İki gruba ayrılıp, taksilere binerken, Defne Ka­

man'ın telefonuna bir mesaj geldi. Okuduğu mesaja kısa bir süre 

kaşlarını çatan Defne'nin kimseye bir açıklama yapmaması hep­

sinin dikkatini çekti. 

"Hayırdır inşallah?" diye sordu Umay Nine öndeki taksiye bi­

nerken. 

"Bizim gazetenin yeni genel yayın müdürü yarınki duruşma 
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için iyi şanslar diliyor," diye geçiştirdi Defne. 

"Cemal Dokuzoğlu değil miydi o? İyi de o da yarın diğer ga­

zeteci arkadaşlarla beraber Kayseri'ye desteğe gelmiyor mu?" diye 

sordu Semahat, Umay Nine ve Ertuğrul Amca'yla beraber öndeki 

taksiye binerken. 

"Aaa, Cemal Dokuzoğlu gazetenin genel yayın müdürlüğün­

den zorla istifaya zorlanmadı mı? Artık sadece köşe yazıyor diye 

biliyorum ben onu," diyerek araya girdi Ertuğrul Amca. 

"Bak, yeni genel yayın müdürünün adını Çıkartamadım şim-

di. Eskiden toplum gazetecileri tanır, milletvekilinden daha çok 

onlara derdini açardı. Tüm değerler değişti, cık cık cık . . .  " diye 

üzülerek taksinin kapısını kapattı. 
Öndeki taksi hareket etti. 

Bu sırada arkadaki takside Defne'nin yanında oturan Kum­

ru, telefonuna gelen sms mesajının sesiyle irkildi. Yollayan biz­

zat hemen yanı başında oturan Defne Kaman'dı. Onlarla birlikte 

aynı taksiye binip, şoförün yanında oturan Karaca bir yandan cep 

telefonunda öndeki takside bulunan Semahat'in yolladığı mesajı 

okurken, gülerek sordu: 

"Bu akşam da sms'lerden geçilmiyor ha! Yoksa Cemal Doku­

zoğlu sana da mı bol şanslar diliyor Kum,ru, hah ha?" 

Yüzündeki şaşkınlık ifadesini değiştirmek için büyük uğraşlar 

veren Kumru, canı sıkkın bir sesle Karaca'yı geçiştirdi. 

''Amaan bizim yedi sülale bana selam ve muhabbetlerini yol­

luyor işte . . .  Kalabalık ailelerde de böyle tatlı sıkıntılar oluyor ta­

bii . . . "  
Öndeki takside, az önce aldığı haberi şimdilik sadece Kara­

ca'yla paylaşan Semahat, Defne'nin duruşması için Amerika'dan 
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Türkiye'ye gelen Güneş Aytan'ın az önce İstanbul'a indiğini ve 

yarın sabah Kayseri'ye geleceğini yazıyordu. Fakat bu haberi Def­

ne'ye nasıl söyleyeceklerini henüz ikisi de bilmiyordu. 

O sırada Kumru'nun akıllı telefon ekranında tam yanı başın­

da oturan Defne Kaman' ın notu ışıl ışıl yanıyordu: 

"Beni bu akşam işten çıkartmışlar Kumru." 
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17.  DEMiR KARA KUŞ 

Perşembe gecesi 

İnsanın kendi kalp seslerini en iyi duyabildiği zaman, gecenin 

en sessiz saatleridir. 

Defne Kaman misafirhanedeki yatağına oturmuş, gecenin si­

hirli sessizliğinde kendi kalp seslerini dinliyor, derin derin nefes 

alıp verirken, havanın bedene can katışım gözleri kapalı izliyordu. 

Penceresinde bir tıkırtı duyduğunda saat gece yarısını çoktan 

geçmişti. Önce alt katta uyuyan anneannesi aklına, sonra da yüreği 

ağzına geldi. Ama korkuya teslim olmadı. Defne Kaman korkuyla 

dolan zihnini, terbiye etmeye çalıştığı nefesiyle itti ve onun zih­

ninde kapladığı yeri temiz havayla doldurmayı denedi. Bu sırada 

penceresindeki tıkırtılar artarak devam ediyordu. Tekrar derin, çok 
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derin bir nefes aldı. Üç gecedir kaldığı misafirhane odasında, ar­

tık yerini öğrendiği başucu lambasının düğmesine bastı. Bastı ama 

lamba yanmadı. Acaba bu lamba dün gece de bozuk muydu? Bunu 

çıkartamadı. O zaman dün geceyi Semahat'in odasında onun ba­

şındaki koltukta uyuklayarak geçirdiğini anımsadı. Bu odadaki ilk 

gecesinde de "İklim Değişikliğini İnkar Bakanlığı"ndan gelen me­

mur Ahmet ve Mehmet kapıyı çaldığında başucu lambasının düğ­

mesini bulamamış, sonra kapının yanındaki düğmeden tavandaki 

floresan lambayı açmıştı. İki adam gün ağarıncaya kadar kaldıkları 

için hiç uyumadan kahvaltıya inmişti. Galiba Defne Kaman bu 

odada hiç uyumamıştı. O zaman, tarihi eser kaçakçılarını araştır­

mak için Çorum'a gittiğinde beş gün konakladığı Anitta Otel'de 

hiçbir gece kalmadığını ürpererek anımsadı. 

Başucu lambası yanmayınca, karanlıkta bir eşyaya çarpma­

maya çalışarak yatağından kalkıp pencereye doğru yöneldi. An­

cak birden üçüncü katta olduğunu anımsayıp, küçük bir çığlık 

attı. Bu sırada penceredeki gürültü artarak devam ediyordu. Tı­

kırtılar, neredeyse camı kıracak kadar güçlenmeye başladı. Def­

ne Kaman, hızlı ve önemli bir karar vermesi gerektiğini anladığı 

anda durdu: Ya kapıyı açıp kaçacak ya da perdeyi açıp bakacaktı. 

Tüm cesaretini toplayıp derin bir nefes aldı ve perdeyi açtı. İşte 

o anda içeriye dolan ışıkla gözlerinin kamaşması bir oldu. Kalbi 

yerinden fırlayacak kadar hızlı atmaya, midesi yanmaya başladı. 

Dizleri titredi, düşmemek için duvara tutundu. Aslında kaçmak 

istiyordu ama korkudan titreyen bacakları artık onun kontro­

lünden tamamen çıkmış görünüyordu. Dehşet içinde kalmasına 

karşın odaya dolan nurun kaynağını da merak ediyordu. Korku­

dan ölmesine bu merak duygusunun neden olduğunu düşünerek 

kendini yatıştırmaya çalıştı. 
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Biraz yatışınca, yeniden derin bir nefes alıp, ışıktan kamaşan 

gözlerini kıstı ve penceredeki o ışıklı şeye baktı. Dolunaydı. Yuvar­

lak ve koskocaman dolunay penceresinin camına dayanmış, içeri­

ye girmek istiyordu. Dünyanın kız kardeşi Ay. Gezegene göbek 

bağıyla düğümlü Ay. İnsanlığın sevgilisi Ay. Dolunay şimdi tüm 

büyüleyici gücüyle adeta bembeyaz bir ışık topu olmuş ve pence­

reden içeriye girmeye çalışıyordu. Bu öyle muhteşem bir ışık seli 

ve kutlu bir manzaraydı ki, korkudan yüreği ağzına geldiği halde 

hayranlıkla nefesini tutmuş, kör edecek kadar · sert ışıkla yanarak 

odasına girmeye çalışan Ay'a elleriyle gözlerini koruyarak bak­

maya doyamıyordu. Bu, insanın hayatında bir kez yaşayabileceği 

mucizelerden biri olmalıydı. Hayranlığın korkuyu yenecek kadar 

büyük olduğu o an boyunca büyülenmiş gibi Ay'a bakakaldı Defne 

Kaman. Bu an ne kadar sürdü hiç anımsamıyor. Sonra birden Ay 

ile arasından kapkara bir şey geçti ve içi hop etti, korkulu bir çığ­

lıkla geri çekildi. Çığlığının sesi çıkmadı. O kapkara, kocaman şey 

az sonra yeniden göründü, havada kanat çırparak yaklaştı ve tam 

karşısına dikildi. Şimdi aralarında sadece incecik bir cam vardı. 

Karşısındaki, masmavi gözbebeklerini Defne'ye dikmiş, sert 

bakışlı, gerdanı bembeyaz, başı simsiyah iri, güçlü, tüm korkutu­

culuğuna karşın çok güzel bir kartaldı. Her biri en az bir metre 

görünen kanatları demirdendi. 

Artık sadece dizleri değil, sesi de titreyen Defne Kaman, ken­

dini korumak için konuşmayı denedi: 

"Ey güzel kartal sen gerçek değilsin!" dedi, ama sesi çıkmadı. 

"İnsanın sesi ancak karabasan görürken böyle kesilir işte," diye 

fısıldadı. Tabii yine sesi çıkmadı. 

"Zor zamanlar geçiriyorum. Bak düşüncelerimden ötürü beni 

yargılıyorlar, işten atıyorlar, sonra gözümün önünde tabiatı öldür-
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meye çalışıyorlar ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Umay Ninem 

bile artık yorulmaya başladı. O giderse, ben henüz onun yerini ala­

cak kadar güçlü ve bilgili değilim. Çok bunalıyorum. Tökezliyor ve 

üst üste düşüyorum. Sevdiğim adam, can dostum ve aşkım Güneş 

bile çekti gitti. Küçük Kam yeğenim Ayperi daha çok genç, onu 

yetiştirmeye gücüm yetecek mi? Dayanacak kimsem yok. Bu kara 

kuru düşlerin nedeni sadece içinde bulunduğum istenmeyen du­

rumların yarattığı güvensizlik, belirsizlik, düş kırıklığı ve umuda 

vurulan zincir . . .  İşte bu nedenle sen gerçek değilsin, sen sadece bir 

kabussun, sen yakışıklı kartal! Karakuru düşsün sen! Kara Kuşsun! 

Git buradan kara demir kuş!" dedi. Ama yine sesi çıkmadı. 

Odasının penceresine kadar inmiş dolunayın önünde hırçın 

bakışlarını üzerine dikmiş iri yarı, demir kanatlı kara kartal bir 

sağa bir sola uçuyor, ürkünç bakışlı mavi gözlerini Defne'den hiç 

ayırmadan tekrar dönüp pencerenin camına sivri gagasıyla vu­

ruyordu. İyi ki gagası da demirden değildi. Camı kırsa . . .  Camı 

kırabilir . . .  Camı her an kırabilir. Cam ne ki, göklerin hakanı kar­

talın gagası çok güçlüdür; onun gagasıyla parçalamayacağı canlı 

yoktur. Peki camı kırsa, bu kadar büyük bir kartal odasına sığar 

mı? Defne Kaman'ın kalbi yerinden fırlayacak kadar şiddetle at­

maya, nefesi daralmaya başladı. 

Defne Kaman, birden şu anda rüyasında Ttirk efsanelerinde 

anlatılan demir kanatlı kartala rastlayıp buna sevineceği yerde on­

dan korktuğunu fark etti ve bunun için kendine gücendi. Kartal 

ki, geleneğimizde öncünün . koruyucusu, göklerdeki kökümüzün 

nişanı, ongunu, tözü, kökü, özüydü. Kartal ki, yol gösteren kuştu. 

Kartal ki, Kam ninesi üç gün önce koluna bir sembolünü bilezik 

olarak vermiş, belki de bu düşü öngörerek koluna kanat takmıştı. 

Gücenmelisin kendine Defne Kaman, gücen! 
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İnsan kendine gücenince direnci kırılır, güçten düşer. Def­

ne' nin dizleri çözüldü, sallandı, tam düşmek üzereyken kartal bü­

yük bir gürültüyle camı kırdı ve Defne'yi düşmeden önce havada 

yakalayıp, geceleri ördüğü kızıl saçlarından tutarak aldı, şimdi 

göklerdeki yerini almış olan dolunaya doğru uçurmaya başladı. 

Uçuyordu. Resmen uçuyordu işte. Ah ne güzeldi havada yük­

selmek! 

Uçmak! Uçmag! Uçmalı! 

Uçarken, içi hop etti Defne'nin. Tıpkı çocukken lunaparkta 

babasıyla bindiği dönme dolap hızla aşağıya inerken yaşadığı 

o birden boşluğa düşme anındaki gibi heyecanla soluksuz kal­

dı. Hem korktu hem de hoşuna gitti. Hem çocukluğunda, daha 

babası evi terk etmeden önce ona sarıldığında duyduğu güveni 

özledi, hem de uçuşun insana verdiği özgürlük duygusunun heye­

canını hissetti. Heyecan ve korku, güven ve özgürlük. Bağlılık ve 

yalnızlık. Hak ve haksızlık. Adalet ve zulüm. Uçmak ve düşmek. 

Uçmak güzeldi. Uçmak müjde anlamına gelmez miydi rüya ta­

birlerinde? Uçmak, insanın en uzun erimli hayali değil miydi? O 
zaman kendini kartalın güçlü pençelerine emanet etti ve uçmanın 

hazzını hissetmeye başladı. Ruhu huzura kavuşunca, çocukken 

Umay Ninesi'nin anlattığı hikayelerde "uçmak"ın "cennet" anla­

mına geldiğini anımsadı. Altay ve Türk mitolojisinde ışıklarla ve 

nimetlerle dolu, yemyeşil bir yerdi cennet. Nur içindeydi cennet. 

Eski Türk yazıtlarında ruhun kuş kılığında uçarak cennete vardığı 

yazılıydı. Cennete mi gidiyordu yani? Yüzüne mutlu, kocaman 

bir gülümseme yayıldı. Fakat mutluluk yanında "Acaba öldüm de 

cennete mi gidiyorum?" diye bir soruyla beraber geldi. Ay çarp­

masından pekala ölmüş olabilirdi. "Kayseri'de başına ay çarpan 

gazeteci kadın ölmüş ve demir kanatlı bir kartal tarafından cen-
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nete taşınmıştır!" Böyle bir haber olabilir miydi? Ah ha ha! Ga­

zeteleri çocuklar çıkartsa belki de ölüm haberleri böyle olurdu. 

Buna çok güldü Defne Kaman. Sonra aklına Korkut Dedesi'nin 

çok sevdiği Yunus Emre'nin dizeleri geldi: 

Tutulmadı Yunus canı, geçti Tamu'dan, Uçmak'tan 
Yola düşüp Dost'a gider, ol aslına uyakmağa 

Yok yok, henüz ölmek istemiyordu Defne, cenneti de istemi­

yordu. O, uyanmak ve Orta Dünya'ya dönmek istiyordu. Tüm 

sıkıntılarına rağmen yaşamak güzeldi ve o dünyadaki cennetleri 
hala çok seviyordu. Ama kartalın onu bırakmaya hiç niyeti yoktu, 

derken kocaman bir bulutun içine girdiler, her şey bembeyaz oldu. 
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18. ADALET HUZURUN TEMELIDIR 

Cuma sabahı - Kuşluk vakti 

Kahvaltı tabaklarına birkaç zeytin, kibrit kutusundan bile kü­

çük beyaz peynir ve kızarmış ekmek almışlardı. Masanın ortasına 

kayık tabaklarda servis edilmiş rafadan yumurta, sağlıksız küçük 

plastik kutulara hapsedilmiş tereyağı, gül r_eçeli, bal ve artık kışın 

bile üretilen kokusuz, tatsız domateslere dokunmamışlardı bile. 

Sanki sabaha kadar içip eğlenmekten ya da masa başında çalışıp, 

kafa yormaktan bitkin düşmüş gibi berbat görünüyorlardı. Hiçbiri 

konuşmuyordu. Oysa dün akşamüzeri Kaya-Han Restoranı'ndan 

döner dönmez, erkenden odalarına çekilmişlerdi. 

Otelcilik okulu öğrencisi genç stajyer garson Aysel, onların 

iştahsızlığına bakıp, kahvaltıyı bu sabah beğenmediklerini sana-
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rak koşturup duruyor, sık sık başka bir istekleri olup olmadığını 

soruyordu. Onun üzülmesine üzülen Avukat Kumru Çalıkuşu, 

birazdan Adalet Sarayı'na gidecekleri için gergin olduklarını fı­

sıldayınca genç kız şaşırdı. Sadece tabiat, hayvan hakları ve kadın 

sorunları gibi konularda yazan bir gazetecinin mahkemelerde ne 

işi olabilirdi ki? Defne Kaman hiç siyasetle uğraşmazdı ki . . .  

"Onun için mi  bu sabah öyle üzgün? Gözlerinin altı simsiyah 

olmuş . . .  " dedi. 

Cuma sabahı Kayseri havası birden Anadolu bozkırının kış 

mevsimi normallerine dönmüş, bulutlar gökteki yerlerini almış, 

maviler grilere dönüşmüş, rüzgar işbaşı yapmış, manasız sıcaklık 

yerini olması gerekene yakın bir soğuğa bırakmıştı. Defne Ka­

man, Umay Bayülgen, Ertuğrul Türel, Karaca Yörüklü, Semahat 

Kaman yanlarında getirdikleri kışlık ceket ve kabanlarını niha -

yet giymiş, yüzlerini yıkayıp, saçlarını tarayıp, adaletin karşısına 

çıkmaya hazırlanmışlardı. Onları misafirhaneden Kayseri Adalet 

Sarayı' na getiren Avukat Kumru Çalıkuşu, topuklu siyah ayakka­

bıları ve siyah döpiyesinin üzerine giydiği cüppesiyle dikkat çeke­

cek kadar hoş görünüyordu. 

Defne Kaman'ı gönüllü savunmak üzere İstanbul ve Anka­

ra'dan yola çıkan çevre avukatları, farklı basın kuruluşlarından 

bazı meslektaşları, aynı gazeteden arkadaşı Gazeteci Attila Gül­

tekin, Greenpeace uluslararası çevre koruma derneğinden yaban­

cı ve yerli üyeler, merkezi İzlanda'da bulunan "Uluslararası Medya 

ve İfade Özgürlüğü", merkezi Kanada'da bulunan "Yurt-İlk Ulus 

Kültürü" kuruluşlarından, merkezleri Türkiye'de bulunan "Anado­

lu Tabiatına Sahip Çık", "Hayvanlar da Candır", "Gezegen Hepi­

mizin", ''Akdeniz ve Karadeniz Nükleer Felaketlerden Koruma", 

"Nükleer Olmadan Kalkınmak Mümkün", "Anti-Nuke Belgesel" 
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derneğinden üyeler ve "Radyasyon ve Kanser Derneği"nden on­

kologlar Kayseri'ye ulaşmış, hep birlikte Kayseri Adalet Sarayı 

önünde toplanmışlardı. Olası bir taşkınlık durumunda onları ko­

rumak için oraya geldiklerini açıklayan kalabalık bir polis kordo­

nunun altında bekliyorlardı. Yoldan geçen ve kendi yakınlarının 

başına bir şey gelinceye kadar her şeyden çoğu kez habersiz ol­

makla tanınan insanlar, polis kordonu içinde bekleyen bu grubu 

meraklı bakışlarla süzüyordu. Bu sırada Karaca, kocaman pahalı 

cipi nedeniyle dikkatini çeken Şakir Yurtkan'ı önlerindeki cadde­

den geçerken gördü ve onu Semahat'e gösterdi. Adam, adliyeyi 

geçip gidince herhalde otoparka gidiyor diye düşündüler ve sonra 

onu unuttular. 

Yıllardır yazıları geniş bir okur kitlesi tarafından ilgiyle takip 

edilen araştırmacı gazeteci Defne Kaman'ın duruşmasından bir 

gün önce, bir e-posta mesajıyla işten çıkarıldığını duyan meslek­

taşları ve çeşitli dernek üyeleri, şimdi eskiden adı adliye binası 

olan "Adalet Sarayı" önünde onunla dayanışma içinde olduklarını 

endişe içinde ifade ediyorlardı. 

Yıllarca beraber çalıştığı, özellikle Çorum'daki tarihi eser ka­

çakçılığı macerasında kendisine destek olan meslektaşı Attila 

Gültekin, yine yanındaydı. 

Defne'nin işten atıldığından henüz haberdar olmayan Sahaf 

Semahat, Karaca ve antikacı Ertuğrul Amca onların "Geçmiş ol­

sun!" dileklerini tamamen az sonraki duruşmayla ilgili olarak al­

gılıyor, hatta gazetenin eski genel yayın müdürü ve aile dostu Ce­

mal Dokuzoğlu'nun neden hala gelmediğini merak ediyorlardı. 
İçlerinde sadece Umay Bayülgen hiç konuşmuyordu, zaten onun 

neyi bilip neyi bilmediğini tahmin etmek her zaman zordu. Sa­

bahtan beri alışılmadık bir durgunluk ve sessizlik içinde olan yaş-
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lı kadın, polis kordonu içinde hiç kımıldamadan durduğu yerde 
dikkatli bakışlarını torunu Defne Kaman'a dikmişti. Nefti renkte 
parkaya benzer bir kaban giymiş, ak saçları örgülü, elinde her za­
manki turuncu püsküllü çantasıyla Adalet Sarayı önünde bekle­
yen ufak tefek yaşlı kadına kimileri uzaydan Türkiye'ye inmiş bir 
yabancı gibi bakarken, kimileri de büyük bir hayranlıkla koştura­
rak bir sandalye bulmaya çalışıyordu. Tı.im yaşamı boyunca sıkın­
tılı zamanlarda daima yanında olmuş anneannesinin tükenmez 
görünen enerjisinin son aylarda eksilmeye başladığını endişeyle 
izleyen Defne, onsuz bir hayata asla hazır olamayacağını bile bile 
kendini onsuzluğa hazırlamaya çalışıyordu. Son zamanlarda artık 
her gece saçlarını örmeye başlaması, bilincini bu yolculuğa hazır­
lamak için yaptığı alıştırmalardan sadece biriydi. 

Defne Kaman' ın düşüncelerini yanına yaklaşan kimilerinin 
başı örtülü kimilerinin açık birkaç genç kız böldü. İçlerinden biri 
öne çıkarak, kendilerinin Kayseri'de okuyan üniversiteli feminist 
kızlar olduklarını ve onu desteklemek için geldiklerini biraz çeki­
nerek açıkladı. Kızlar için sabah okullarını "asıp", rol model gör­
dükleri bir gazeteci kadına destek vermek için Adalet Sarayı'nın 
önüne kadar gelmek büyük bir cesaret işiydi. Pankart açamadık­
ları için özür dilediler. Sonuçta hepsi ya memur ya işçi kızıydı, zor 
şartlarda okuyorlardı ve meslek sahibi olmak tek kurtuluşlarıydı. 
Defne Kaman, genç kızları görünce çok sevindi, tek tek kucakladı 
onları. O böyle davranınca polisler kızların Defne'nin arkadaşları 
olduğunu düşündüler. 

Onları anneannesiyle tanıştırmak için sevinçle başını kaldırıp, 
Umay Nine'ye baktığında, yaşlı kadının gülümseyerek başını salla­
dığını gördü. Günlerdir sık sık yer değiştiren endişe ve sevinç duy­
gularının, ruhunu uç noktalar arasında savurup sarsmasından bitkin 
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düşen gazeteci kadın, içini çekerek ninesine gülümsedi. Aralarında 

iki kuşak fark olan aynı aileden iki kadın göz göze kaldılar. Dikkatle 

ve şefkatle birbirlerine baktılar. İki kadının gözlerinde, soylarındaki 

tüm kadınlar canlandı, yan yana dizilip hepsi birden onlara baktılar. 

Binlerce yıldır, sadece kadın oldukları için aşağılanan, itilip kakı­

lan, atılıp örselenen, alay edilen, görmezden gelinen, atasözlerinde 

utanç verici ifadelerle kötülenen, şeytanlaştırılan, cezalandırılması 

gerektiğine hükmedilen; babaları, kardeşleri, oğulları ve kocaları 

tarafından sadece boyun eğdiği ve annelikle yetindiği zaman ka­

bul gören; akademiden atölyeye, patrondan meslektaşa, öğretmen­

den işçiye, akrabadan komşuya çoğu zaman sadece bir cinsel nesne 

olarak nitelendirilen binlerce kadın şimdi Defne Kaman ile Umay 

Bayülgen'in gözlerine toplandı ve içlerinde birikmiş acının ve öfke­

nin enerjisini dayanışmaya dönüştürüp birbirlerine baktılar. Sadece 

kadının kadına gösterdiği anlayış ve şefkatle baktılar. Ne kadar çok 

zaman ve kurban almıştı şimdiki zamana ve buraya gelebilmek! 

Ancak emekler ve fedakarlıklar boşa gitmedi. Artık kadınlar ayağa 

kalkmıştı; dünyanın her yerinde ayakta ve dayanışma içindeydiler. 

Umay Bayülgen gözleriyle ona yanı başındaki kadınları işaret etti. 

Yaşlı kadın torununu sakinleştirmeyi yine başarmıştı. 

Biri bakınca hepsi birden topluca saatlerine baktılar. Zaman 

gelmişti. Avukat Kumru Çalıkuşu'nun 
.
öncülüğünde Kayseri 

Adalet Sarayı'nın gösterişli iri binasının turnikeli kapısından te­

ker teker içeriye girip, üst ve çanta arama detektörlerinden, sonra 

da yeni turnikelerden geçtiler. Bu sırada avukatlar haftalardır üze­

rinde çalıştıkları ve Defne'yle paylaştıkları en iyi ve en kötü olası­

lıkları konuşuyor, ayrıntıların üzerinden bir kez daha geçiyorlardı. 

"TCK 30l'e göre, eleştiri amacıyla yazılı düşünce açıklamak 

suç oluşturmaz. Adı geçen yazıda da devletin hiçbir kurumu, mil-
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let, Meclis, hükümet veya yargı organlarını alenen aşağılama söz 

konusu değildir." 
"TCK 326'ya göre de bir sorun yok. Devletin güvenliğine, iç 

ve dış siyasal yararına ilişkin belge veya vesikaları kısmen veya 
tamamen yok etmek, çalmak, kullanmak gibi bir durum söz ko­
nusu değil. Defne Kaman, internet ortamında zaten halka açık 
olan belgelere ve bilgilere dayanarak yazdığı yazısını kendi dü­
şüncelerine göre bulduğu tehlikeleri belirterek, halkı bilgilendir­
mek amacıyla yayınlamıştır. Zaten suç olmayan bu fiilin bir savaş 
sırasında yapılmadığı da kayıtlara geçmelidir." 

"TCK 305'e göre, yazar haberinde kendisi ve başkası için veya 
yabancı kişi ve kuruluşlardan doğrudan ve dolaylı olarak hiçbir 
maddi yarar sağlamamış ya da vaat etmemiştir." 

"Müvekkilimize isnat edilen suçlar oluşmamıştır, bu yüzden 
beraat etmesi muhtemeldir." 

"Muhtemel, olası demek değil mi?" diye üzgün bir sesle ortaya 
sordu Karaca. 

Hepsi aynı anda içlerini çekip, yüzlerini buruşturdular. 
"Yani saydığınız bütün bu masumiyet göstergelerine rağmen 

Defne'nin mahkum olması olası mı diyorsunuz? Nasıl olur ya?" 
Hiçbiri Karacayı yanıtlamadı. Sanki onu duymamışlardı. 
Kayseri Adalet Sarayı'nın içine ilk kez giren İstanbullu iki 

avukat binanın pahalıya mal olduğu hakkında konuşurken, geve­
ze olduğu anlaşılan bir memur: "Geçen yıl orta katı su bastı, bazı 
odalar günlerce kullanılmaz hale geldi. Kim bilir artık nedendir?" 
diye gülerek anlatmaya başladı. 

Bu açıklama üzerine saatlerdir gergin olan avukatlar ve çevre 
koruma dernek üyeleri, görevli memurla beraber gülmeye baş­
ladılar. Ama gülmeleri uzun sürmedi. Yanında polislerle beliren 
bir görevli salonun küçük olması nedeniyle sanığı desteklemeye 
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gelenlerin içeriye kabul edilemeyeceğini açıkladı. Sadece sanığın 
avukatları ve birinci dereceden akrabaları salona alınacaktı. Tam 
bu karara itiraz etmeye başlamışlardı ki, kulakları yırtan yoğun 
bir siren sesiyle irkildiler. Siren sesi uzaklardan alev alev yanarak 
yaklaştı, yaklaştı ve tam Adliye Sarayı'nın önünde durdu. Bu bir 
ambulanstı ve içinden fırlayan iki sağlıkçı ellerinde bir sedyeyle 
koşarak binaya girip, acele güvenlikten geçerek merdivenlerden 
üst kata çıktılar. Bu sırada bekleyenlerin salona alamayacağını 
açıklayan görevli memurun telefonu çaldı. Memur, "Öyle mi? Ta­
mam. Geliyorum," dediği bir konuşmanın ardından kibarca izin 
isteyerek üst kata koştu. Ne olduğunu merak etmelerine rağmen 
hiçbir bilgi alamadan beş dakika kadar beklediler. O zaman, "Ben 
bir bakayım, ne oluyor acaba?" diyen Avukat Kumru Çalıkuşu, üst 
kata çıkmayı başardı. 

Kendi duruşmalarının başlama saati geldiği halde çağrılmama­
ları ve üst kata çıkan herkesin ortadan kaybolması içlerini karart­
mıştı. Defne Kaman, girişteki geniş salonda Ertuğrul Türel ile yan 
yana oturan Umay Bayülgen'in yanına gitti. İki kadın yine hiç ko­
nuşmadan bakıştılar. Umay Nine, torununun elini avucunun içine 
aldı, yumuşacık sıktı. Onun zayıf, kemikli sıcacık ellerinden yayılan 
sevgi, şefkat ve iyilik, tıpkı serum şişesinden akan yatıştırıcı ilaç gibi 
gözle görülür şekilde ve hızla bedenine yayıldı ve Defne' nin kalbine 
ulaştı. Samimi sevgi en büyük şifadır. Şimdi yanlarına gelen Karaca 
ve Semahat yukarıda kimin hastalandığı veya kaza geçirdiğiyle ilgi­
li tahminlerde bulunuyorlardı. Onlara bir saat gibi gelen on dakika 
sonra sedyeyle ambulansa bindirilip hastaneye götürülen kişinin 
duruşmanın yargıcı olduğu ve az önce bir kalp krizi geçirdiği bilgisi 
doğrulandı. Duruşma dört ay sonraki bir tarihe ertelenmişti. 

Kayseri Adliye Sarayı önüne çıktıklarında hava, kış mevsimin­

de olduğunu unutup, mevsimi yeniden bahar sanmaya başlamıştı. 
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Hava gerçekten hasta olmalıydı ve acilen tedavi edilmezse onu 

soluyan herkesi de kendisiyle beraber hasta edecekti. Baharda ol­

duğu varsayımına kapılan hava ısınınca insanlar sabah erkenden 

giydikleri ceketleri, kabanları çıkartıp kollarına asmış, şimdi ne 

yapacaklarını konuşuyorlardı. Üniversiteli kızlar da geldikleri gibi 

sessizce gitmişlerdi. 

Dönüş uçaklarının hareketine daha saatler olduğu için Kayse­

ri'ye kadar gelmişken mantı yemeğe karar verip, şehir merkezine 

doğru toplu hal.de yürümeye başladılar. Bu sırada Karaca, Umay 

Nine'ye yaklaşıp sırıtarak sordu: 

"Beddua ettin sen değil mi? Senin bedduanın tuttuğunu söy­

lerdi Korkut Dede." 

"Tövbe de! Ben, haksızlığa uğrayanın kargımasının mutlaka 

tuttuğuna inanırım. O yüzden de etmem." 

"Bedduaya kargı diyor ya!" diye açıkladı Karaca. 

"Hem ben niye hakime ilenecekmişim, Karaca Oğlan? O ada­

mın ne suçu var? O görevini yapacaktı. İnşallah tez elden şifa 

bulur." 

"Umay Sultanım bedduanın 'karma'sına inanır. Beddua sahi­

bine mutlaka geri döner evladım, kendine olmasa yedi göbek so­

yuna!" diyen Ertuğrul Amca, koluna girerek yürüyen yaşlı kadına 

gülümsedi. 

"Ben bilemem o kadarını artık!" diye sırıtmaya devam etti 

Karaca. 

"Sen adamı rahat bırak da şifa bulsun. Annesi, çocukları, karısı 

falan nasıl üzülüyordur şimdi. İnşallah tez elden iyileşir." 

"İyi iyi, anladık aman!" 

"Sen asıl dün gece rüyama giren kartalı duy da dudağın uçuk­

lasın! Hayırlara, güzelliklere vesile olsun, ben şimdiye kadar böyle 
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heybetli, yağız, böyle mavi gözlü yakışıklı bir kara kartal görme­
dim! Karakuş dün gece odama kadar geldi ve pencereden içeri 
girdi," diye neredeyse cilveli bir sesle açıkladı Umay Bayülgen. 

"Kartal mı?" diye hayretle sordu Defne. 
"Kartalın yakışıklısı mı olurmuş? Nasıl kötü bakar o hayvan 

ya . . .  " diye yine sırıttı Karaca. 
"Rüyada kartal görmek, adalet, kudret, zafer, güç, kısmet ma­

nasına gelir, derler," dedi Semahat, bir yandan telefonunda iki 
başparmağıyla hızlı hızlı mesaj yazarken. 

"Ya senin gibi akıllı bir kadın nasıl bu rüya tabirlerine falan 
kanıyor, ben işte bunu hala çözemedim Semahat ya!" diye bir sü­
redir sırıtan Karaca'nın yüzü, o sırada Kumru'nun arkada yakışıklı 
genç bir avukatla konuşarak. yürüdüğünü görünce bulutlandı. 

"Belki de Kara Kuş uğur değil uğursuzluk getiriyordur," diye 
homurdandı. 

"Hadi oradan sen de! Kartal, kadim Kam geleneğimizde adalet, 
erinç, liderlik anlamı taşır ve kökümüz gökleri işaret eder. Senin 
anlayacağın dilde söylersek, Kara Kuş, hakkaniyet, kök ve göktür!" 

"Vay canına, bak şu kartala!" diyerek arkaya dönen Karaca, ya­
nındaki genç adamla cıvıl cıvıl konuşan Kumru'ya tekrar baktı. 
Kumru onu görmedi bile. 

"Sen şu rüyanı anlatsana Umay Nine ya! Bak.alım o kartal 
bana da şöyle bir ferahlık, güç ve erinç katacak mı?" diye zoraki 
konuştu Karaca. 

Bu sırada Karaca'nın yanına yaklaşan Semahat, "Güneş'e ula­
şamıyorum Karaca. Telefonu kapalı. Sabah saat onda adliyeye 
gelmek üzere yazışmıştık dün gece. Çoktan Kayseri'de olması ge­
rekirdi," diye heyecanla fısıldadı. 

"Yine korkup kaçmış olmasın! Güneş Ağbi geçen yıl da bunu 
yapmadı mı?" diye homurdandı Karaca. 
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19. GÖK İLE KÖK AYNIDIR ÖZÜMÜZDE 
Cuma öğlen 

"Kanat, tarih boyunca insanlığın bu dünyada belki de en faz­
la kıskandığı hayvan organı olmuştur. Çünkü uçmak, göklere 
yükselmek, özellikle bizim gibi kökleri gök ile aynı sözün içinde 
kaynaşmış bir kültürün çocukları için ayrı bir önem arz etmiştir. 
İşte bu yüzden geleneğimizde kuş her zaman kutlu bir sembol 
olmuştur," dedi Umay Nine. 

"Gök ile kökün bir zamanlar aynı kelime olduğunu hiç dü­
şünmemiştim," dedi Kumru gülümseyerek. "Göktürklerin Orhun 
alfabesi yazıtlarını Köktürk diye okuyanların kelime oyunu yap­

tığını sanırdım." 

Yargıcın kalp krizi geçirmesi sonucunda duruşma ertelenince 

akşam uçağına kadar bol bol vakti kalan avukatlar, çevre ve tabiat 
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dernek üyeleri ve çoğunluğu onkolog olan doktorlardan oluşan 

otuz beş kişilik grup yürüyerek Defnelerin ilk gün yemek yedik­

leri "Erkilet Güzeli" mantıcısına gitmiş, henüz öğle olmadan ne­

redeyse tüm lokantayı doldurmuş, adeta kapatmışlardı. Lokanta 

sahibi ve burnundaki çatlak kemik nedeniyle hala iri bir bandajla 

gezen neşeli garson, onları eski dostlarıymış gibi kapıda karşıla­

mış, bilmeyenlere lokantanın adındaki Erkilet'in Kayseri'nin en 

güzel yörelerinden biri olduğunu, "Erkilet Güzeli" türküsündeki 

üzüm bağları ve cevizleriyle ünlü olduğunu gururla anlatmıştı. 

"Canım kim bilmez o güzelim türküyü? Kim 'Tek tek basa­

raktan, bade süzerekten gel canım gel aman!' ile rakı içip, canına 

yanmamıştır bu yalan dünyanın, değil mi kardeşim?" diye garso­

na destek veren Ertuğrul Amca, özellikle çok sevdiği Umay Ni­

ne'nin keyfi yerine gelsin diye çırpınıyordu. 

"Ben hiç duymamıştım," dedi Karaca. 

"Gençler türkülerimize sahip çıkmıyor maalesef," diye tasalandı 

neşeli garson. Ama onu asıl tasalandıran Semahat oldu. Her ne 

kadar Semahat iki gün önce orada yaşananlar için üzgün olduğunu 

ve artık "o kişi"yle olan sorunu çözdüğünü açıklasa da o içerdeyken 

kapıya göz kulak olması için genç bir garson görevlendirildi. 

"Uçmak, sadece göklere ve köklere ulaşma ülküsünün değil, 

aynı zamanda güç sahibi olmanın ve hürriyetin de göstergesiy­

di. Kuş figürü ve uçmak hayali sadece eski Türklerin geleneğinde 

değil, birçok kültürün mitolojisinde önemli unsurlardan biridir." 

Lokantadaki masaları birleştirerek hepsinin oturacağı bir dü­

zen kurulup yerleştiklerinde Umay Nine'nin rüyasında gördüğü 

kartal ve uçmak eylemiyle ilgili olarak insanlığın ortak uygarlık 

ve alt bilincindeki imgeler hakkında aralarında konuşmaya başla­

mışlardı. Konuşulan konuya dair bilgi ve görgüsü yüksek kişiler, 
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bir de iyi hikaye anlatıcısı olarak doğmuşlarsa, o ortamın ortasına 
bal damlar. Böyle yaratılmış insanlar, kendi yetenek ve mucizele­
rinin farkına varmazlar, farkına vardıklarında megalomanlık has­
talığına yakalanırlar. Bu yüzden Umay Nine anlattıkça onu ilgi ve 
hayranlıkla dinlemek hem şans hem de kaçınılmaz bir yazgıydı. 

"Her kültür anadilinden okunur. Başlayalım mı okumaya? 
Günün sabahtan öğleye kadar olan kısmına 'kuşluk vakti' adını 
vermişiz, en kıymetli yiyeceği 'kuş sütü'yle anlamdaş kılmış, şans­
ların en büyüğünü, 'talih kuşu', iyiliği 'cennet kuşu'yla ilişkilen­
dirmişiz. Memleketin her bölgesine özgün kuş evleri inşa ederek 
tabiat döngüsüne katkıda bulunmaksa başlı başına bir deha!" 

"Araplar 'kuşluk vakti'ne 'duha' derler. Duha namazı vardır 
mesela," diye araya girdi Ertuğrul Amca, lokantanın raflarında 
sergilenen ev turşusu kavanozlarının fotoğraflarını çekerken. 

''Arapça bilmem ama belki duha kuş anlamına geliyordur on­
ların anadilinde de Tuğrulcuğum," diye hayat arkadaşına gülüm­
sedi Umay Nine. 

"Efsane kahramanları bilgiye ve bilgeye ulaşmak için deniz­
de ve havada uzun ve çetin yolculuklara çıkarlar. Ulaşacakları 
menzil, zekaları ve ustalıkları kadar dayanıklılık ve kararlılıkları­
nın da sınanacağı bu yolculuğa bağlıdır. Erim yeşil zümrütlerde 
meydana gelmiş Kaf Dağı olabilir, Şahmeran Ülkesi, Zebercet 
Sıradağları olabilir. Efsanelerdeki kutlu kuşun adı Simurg, Kak­
nüs, Zümrüd-ü Anka, Feniks, Hüma, bizim dilimizde Umay 
Kuşu veya Tuğrul Kuşu'dur." 

"Tuğrul, kuş mu yani?" diye gülmeye başladı Karaca. Onu 
duymazdan gelen yaşlı kadın devam etti. 

"Bu kuşun adı ne olursa olsun bir kanadı akıl, öbürü gönüldür 
ve aklı gönülle birlikte taşıdığı için bilgedir. Şimdi sizin sayısal zeka 
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ile duygusal zeka dediğiniz şeyler var ya, onlar beraber olmadan 

uçmak imkansızdır der destanlar bize. Ulaşılacak erim hürriyet, 

saadet, adalet ve ölümsüzlük arayışının sembolüdür. Dolayısıyla 

hepimizin içindeki kahramanı güçlü kanatlarıyla bilgiye taşıyan 

mutlaka bir kuş vardır. Çünkü Freud'un yanıldığı çoktan ispatlanan 

'kadının kıskandığı eksik organ' teorisinin aksine, her cinsiyetten 

insanın tarih boyunca daima kıskandığı tek organ, kanat olmuştur." 

"Ertuğrul da erkek kuş o halde," diye sırıttı Karaca. 

Çoğu az önce ilk kez yüz yüze tanışan otuz beş çevre dostu, 

adalet destekçisi, taze hazırlanmış mantılarını, aralarında vegan 

ve vejetaryen olanlar da çorbalarını beklerken, masaya servis edi­

len taze bazlamayla ev yapımı salçalı sos, turşu, zeytinyağlı yaprak 

sarması ve salatadan atıştırıyorlardı. Bu arada garsonlar dahil is­

tisnasız hepsi kulak kesilmiş, ilgiyle yaşlı kadını dinliyordu. 

Tam Karaca, "O halde aslında siz adaş sayılırsınız," diye yine 

takılacaktı ki, kalın ve sert bir erkek sesi duyuldu: 

"Hah işte, tam da böyle hanımefendi! Olayları geniş zaman­

la anlatmak işte bu yüzden tehlikelidir! Soyut düşünmeyi henüz 

beceremeyen Mesozoik Jurrasic Çağ'daki insanoğlu, ölüm, ebedi 

güç, cennet ve cehennem gibi soyut kavramları hayvan sembol­

leriyle cisimleştirmişti. Bunlar, sizin bahsettiğiniz o ilkel zaman­

larda elbette normaldi. Fakat bana bu ülkede artık gına getiren 

'yaşlı teyze dokunulmazlığı' kontenjanınızı zorlamayınız! Çünkü 

o ilkel sembolleri mistik soslarla süsleyip, bir çeşit psikomitoloji 

dersine çevirmeniz ne kuşlara kutsallık ne de size bilimsel rütbe 

kazandırır! Nedir bu milletin yaşlı kadınlara gösterdiği bu koşul­

suz itaat be!" 

Etkileyici kalın sesiyle ve replik sırası gelmeden sahneye fır­

lamış alaycı aktör edasıyla konuşan Tabiat Yazı ve Fotoğraf Der-
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neği Başkanı Harun Arıkan'dı. Yüzündeki dünyanın bütün derin 

acılarını çekmiş kederli ve kendine hayran kibirli bakışlar onu ta­

nıyanlar için bir tür alarm anlamı taşıyordu. Harun Arıkan, ente­

lektüel birikimi ve ayrıntılar üzerine çalışkanlığıyla tanınan uzun 

boylu, kırlaşmış saçları hala gür, hafiften göbekli, bir zamanlar 

"yatak odası sesi" diye adlandırılan bas sesli, şimdi artık orta yaşlı 

bir adamdı. Eskiden yayıncılık ve oyunculuk yapmış, kültürel ça­

lışmalarıyla tanınmış ama nedense kendini şair olarak kabul eden 

bu adamın asıl ünü, girdiği her ortamda saldırgan ve terbiyesiz 

çıkışlarıyla kendini belli etmek, konuşmaları ya sekteye uğratıp 

dağıtmak ya da parçalayıp kaos yaratmak konusundaydı. Bazen 

kendi görüşündeki insanlara bile karşı çıkar, ortalığı birbirine ka­

tınca saklamadığı bir hazla sırıtırdı. Son yıllarda artık kime ne­

den sataştığını unutmaya başladığı söyleniyordu. İlk gençliğinde, 

zekasının parlaklığı ve yaşının heyecanına verilen kavgacı, kindar, 

küstah ve ben merkezci karakteri, her alanda iştahla ürettiklerinin 

son derece ortalama düzeyde kalmasıyla artık çekilmez olmuştu. 

Harun Arıkan dernekçilikte oldukça deneyimliydi, üniversiteden 

beri çeşitli sanat derneklerinin üyesi olmuş, dergiler yayımlamış, 

oralarda da sadece kıskançlıktan birçok parlak gencin önünü ke­

sip, "müritlerim" dediği hayranlarını öne çıkartmıştı. Parçası ol­

duğu bütün derneklerin parçalanmasında bizzat aktif rol oynar, 

sonra da o parçalardan birine başkan olurdu. Artık sadece şimdiki 

gibi dayanışma toplantılarına davet ediliyor, o da yalnızlıktan ol­

malı, eskiden aşağıladığı kim varsa hepsinin davetine katılıyor­

du. Yurtiçi ve yurtdışı kültür sanat dernekleriyle kurduğu iletişim 

sayesinde sanat fonları bulup, almakta başarılı, başladığı proje­

leri yarım bırakmaktaysa istikrarlıydı. Nasıl geçindiği bilinmez, 

aileden kalan geliri olduğu söylenirdi. Bu tip karakter bozuk-
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luklarında çoğunlukla görüldüğü gibi ciddi bir mizojendi. Ayık­

ken bile kadın zekasını aşağılayan ergen fıkraları anlatmaya hala 

doyamamasına rağmen kendini demokrat sanıyor, insan hakları 

derken, kesinlikle sadece "insanoğlu"nu kastediyordu. Bütün bu 

nedenlerle saygın bir bilimkadını olan karısı onu yıllar önce terk 

etmişti; kızıyla da görüşmüyordu. Şimdi artık kendisine sadece 

bir otorite figürü olarak hayran olan ve onun sayesinde bir işe 

yarayacaklarını uman küçük kızlar eşlik etmekteydi. 

"Sonra hangimizin haddine Freud'un nerede yanıldığını tar­

tışmak? Şahsen ben, aramızda psikanaliz alanında bir uzman 

bulunduğundan bihaberim! Sonra saygıdeğer hanımefendici­

ğim, organ konularını da biliminsanlarına, özellikle malum or­

gana sahip bilimcilere bırakmakta hayli yarar var, hah hah ha!" 

Tabiat Yazı ve Fotoğraf Derneği Başkanı Harun Arıkan'ı 

tanıyanlar yüzlerini buruşturarak onun sözlerini duymazdan, 

kendisini görmezden geldiler. Artık ona çocuk muamelesi yapı­

yorlardı. Fakat bütün bundan habersiz olan Sahaf Semahat, hem 

kadınlara hem de Umay Bayülgen'e hakaret eden bu orta yaşlı 

adamı ciddiye alıverdi. 

Belki de günlerdir içinde biriken öfkenin nihayet patlayacağı 

bir hedef bulmuştu. Yavaşça ayağa kalktı, kız çocuğu tonundaki 

sesinden ve küçücük bedeninden hiç beklenmedik bir güçle nere­

deyse bağırarak konuşmaya başladı: 

"Sayın bayım! Belli ki kalın ses tonunuzun ve erkekliğinizin 

bu gezegendeki avantajlarından doya doya yararlanmışsınız. Be­

nim sesim çocuk tonundadır, boyum kısa, ama sizin aksinize ben 

insanlardan cinsiyet dahil doğuştan gelen özellikleri için nefret 

etmem. Ama ben sizin gibi kötülükle beslenenleri ve onları koru­

yanları hiç sevmem. Öte yandan sizin küçümsediğiniz o destan-
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lar, o masallar ve oradaki hayvan dahil o semboller var ya, onlar, 

işte onlar binlerce yıldır insan ruhundaki yaraları iyileştirmeye 

yarıyorlar. Öyle yarıyorlar ki, bir kadın olarak bendeniz karşınız­

da hala hayatta ve ayakta dikilebiliyorum! İyi bir hikayenin yaralı 

bir kalbe verdiği şifanın sırrını Freud'lar araştıra araştıra hala tam 

olarak bulamıyorlar. O milyonlarca dilde söylene söylene bizim 

kulaklarımıza akan destanların içindeki dersler var ya, işte onların 

paramparça yırtılmış bir ruhu, darmadağın bir zihni nasıl iyileş­

tirdiğini bir bilseniz, zaten böyle saçmalamazdınız!" 

Sanki önceden çalıştığı bir metni okur gibi hiç tökezlemeden 

büyük bir kararhlıkla konuşan Semahat'in bu sırada gözlerinden 

yağmur gibi yaşlar akmaya başladı. Bir eliyle gözyaşlarını silen 

genç kadının sesinde en ufak bir titreme olmadan konuşmaya 

devam etmesi, kendisi ve Harun Arıkan dahil masadaki herkesi 

şaşırtmıştı. 

"Eğer iyi bilmediğiniz anlaşılan bir konuda bir kadına hakaret 

etmekten duyduğunuz haz ve kibirden gözleriniz kapanmasaydı, 

kadınlara ancak yaşlanınca gösterilebilen saygıyı sorgulamak yeri­

ne, asıl bu ülkede neden genç kadınlara da saygı gösterilmiyor diye 

sorardınız. Ayrıca organlar arası değerlendirme yaparken, mesela 

bu milletin en büyük utançlarından biri olan 'erkek cinayetleri' 

ve akraba tecavüzleri konusunda neden sadece kadınlar mücadele 

ediyor diye düşünürdünüz. Bunları hiç düşünmemiş biri olduğu­

nuz için, ben size aile içi tecavüzlerinin elli yıldır meclisimizdeki 

her siyasi görüşten erkek milletvekilinin bir türlü çıkartmadığı 

caydırıcı kanunlar nedeniyle devam ettiğini hatırlatmak duru­

munda kalacağım. Hem de bu büyük insanlık suçunun, büyük 

günahın bizzat mağduru olan bir kadın olarak. En gür kahkahayı 

ve tokadı siz atabilirsiniz ama sizin gibiler beni korkutamaz artık! 
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Siz ancak bu yanınızdaki küçük kızlara caka satabilirsiniz! Çünkü 
belli ki ne kalbinize sevgi ne zihninize huzur uğramış! Kuş sem­
bolü bahane, siz kendinizden başkasını düşünmeyen kaba ve kötü 
insanlardan birisiniz! Biz şimdi içinde bulunduğumuz bu yangın­
da sizin gibi ergenliğine takılı kalmış adamlarla mı dayanışacağız! 
Siz insan hakları kavramına daha kadını dahil edememişsiniz ki! 
Kadını, ötekini şunu bunu aşağı görenden ne demokrat ne adam 
olur! Yazıklar olsun sizin gibilere!" 

Semahat'in gözlerinden yaşlar akarak yaptıği bu konuşma ma­
sadaki kadınların gözlerinin de dolmasına neden oldu. Gözyaşı 
her zaman bir ağlama eylemine işaret etmez. Semahat'in yüzünde 
hiçbir sızlanma ifadesi yoktu. Yoktu artık. Sessizce sandalyesine 
oturdu ve önündeki bir bardak suyu masallardaki hayat suyu gibi 
kafasına dikti. 

Defne ile Umay, bu konuşmayı göz göze dinlediler. Semahat'in 
artık duyusal anlamda da kendi başının çaresine baktığını kanıtla­
ması gerekiyordu. Onun hiç kimseden destek almadan bu meydan 
okumayı yaşamasını izlediler. Kısa bir sessizlik oldu. O zaman Ka­
raca ayağa kalktı, gözlüğünü çıkartıp masaya bıraktı ve alkışlamaya 
başladı. Gazeteci Attila Gültekin de hemen ayağa fırladı ve Ka­
raca'ya katıldı. Onlar alkışlayınca masadaki kadınların çoğu alkışa 
katıldı. İki gün önce burun kemiği Semahat'in ağbisi tarafından 
çatlatılmış olan neşeli garson bile dayanamayıp onu alkışlıyordu, 
ama lokantanın sahibi kaşlarını çatınca bundan vazgeçti. 

Tabiat Yazı ve Fotoğrafları Derneği Başkanı Harun Arıkan 
önce böyle gösterişsiz, üflesen uçacak, sesi bir çocuk gibi yapma­
cık, üstü başı özensiz, kim olduğu belirsiz -yüzünü daha önce 
gördüğünü hiç hatırlamıyordu, görse bile hatırlanacak yanı yok­
tu- birinin kendisine kafa tutma cesareti gösterebilmesine bir an 

2 1 1  



şaşırdı ama skandallara alışıktı ve ne şekilde olursa olsun merkez­

de olmayı çok severdi. Çabucak toparlandı. Bu kadının köprüleri 

yakmış olması önemli değildi çünkü o bütün kadınların en zayıf 

tarafını bildiğine inanıyordu. En zengininden en okumuşuna ka­

dınlara çirkinlik ve cinsel soğuklukla ilgili iki kelime etmek on­

ları bitirmeye, ayarlarını bozmaya yeter de artardı. Hepsi aynıydı 

kadınların. O kimleri bitirmişti, bu çiroz kızdan mı korkacaktı? 

Harun Arıkan bu yüzden Semahat'e değil de onu ilk alkışlayanın 

ufak tefek de olsa gözlüğünü çıkartarak yumruklaşmaya hazır ol­

duğunu gösteren genç bir erkek olmasına, diğerlerinin de çoğun­

lukla buna eşlik etmesine bozuldu. Durumu daha da berbat hale 

getirip son zaferi kazanmak için bir hamle yapacaktı ki, yanında 

oturan asistan kızlardan birinin gülmemek için dudaklarını birbi­

rine bastırdığını gördü ve işte buna dayanamadı. Onu mahveden, 

kendisine "tapan" bir genç kadının bu alaylı gülüşü oldu. Sinir­

lenerek masadan fırladı. Bozum halinde fırlayınca kolunda dizi 

dizi mantı tabağıyla masaya yaklaşan garsona çarptı ve garsonla 

beraber yerde oluşan sıcak mantı gölünün üzerine düştü. Onu en 

son "Sizin de sizi adam yerine koyup buralara gelenin de anasını, 

avradını . . .  " diye bağırarak, üzerinden sarımsaklı yoğurtlar akarak 

giderken gördüler. Kızlardan biri de panik içinde onun peşinden 

koşarak lokantadan çıktı. Kapıda, dışardan gelebilecek bir saldır­

ganı bekleyen genç garson, tam tersine içeriden çıkan orta yaşlı 

bir adamın, kendisini itmesi nedeniyle üzerinden akan mantı so­

suyla yapış yapış olmuştu. 

Bunlar olurken, aile içi tacize uğradığını ilk kez topluluk için­

de açıklamış olmanın verdiği rahatlamayla gülümseyen Semahat, 

bu sırada burnu bandajlı neşeli garsonun sinirli bir ifadeyle yere 

dökülen yemekleri ve kırık tabakları göstererek, kendisine baş sal-
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ladığını gördü. Kalkıp garsonun yanına gitti, özür diledi. Garson 
"Aman benden uzak dur!" manasına ellerini salladı. 

Masadan kalktığı sırada telefonuna Güneş Aytan'dan bir me­

saj geldi. Mesajı okuyan Semahat, heyecandan çığlık atmamak 

için ağzını kapattı. Güneş Aytan, sabah uçağını kaçırdığı için 

Kayseri'ye yeni inmiş, yetişemediği duruşma hakkında bilgi is­

tiyordu. Son durumu ona özetleyen Semahat, bulundukları Er­

kilet Güzeli Mantıcısı'nın konumunu da attı. Sonra bu mesaj­
ları masada karşısında oturan Karaca'nın telefonuna iletti. İkisi 

birden başlarını çevirip, o sırada avukatlarından biriyle konuşan 

Defne'ye endişeyle baktılar. Defne'den habersiz, onun bir yıl ka­

dar önce ayrıldığı erkek arkadaşını Kayseri'ye çağırmak ne kadar 
doğru bir karardı? Semahat yakın arkadaşı da olsa birinin özel 

hayatıyla ilgili bir işe burnunu sokmuş olduğu için kaygılanıyordu 
ama belli ki artık yapacak bir şey yoktu. 

Lokanta temizlenip, tazelenen yemekler servis edildiğinde 

sanki o masada daha önce Harun Arıkan adında bir kişi hiç bu­

lunmamış gibi son derece sakin yemeğe başladılar. Hatta lokan­

taya geldiklerinde Üzerlerine hakim olan kasvetin yerini, havada 
rengi gözle görülecek kadar somut bir neşe bile almıştı. 

"İnsanlar artık kavga etmek, ayrışmak değil, anlaşmak, birleş­

mek ve yan yana durmak istiyorlar. Bundan _böyle her kim ki, sade­
ce gücünü sınamak uğruna fesat çıkartacaktır, bilsin ki, hemen dış­

lanacaktır," dedi, Umay Bayülgen sakin bir sesle, mantısını yerken. 

"İşte biraz önce yaşadığımız olay buydu ve hayırlara işaretti." 
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20. KADINLAR A Y' A A  YBAŞI 
DÖNGÜSÜYLE BAGLIDIR 

Karnı ağrımaya başladığında ilk önce bunun aybaşı sancısı 

olamayacağını düşünen Defne Kaman yanılmıştı. Menstrüasyon 

döngüsüne daha iki hafta vardı ama kadın bedeninde, endişeli 

ruh durumlarının ilk sinyalini alıp, ilk tepkiyi veren yine kadınlık 

organları oluyordu. İşte şimdi erkenden kanamaya başlamıştı. 

Tuvaletlerinde kadın müşterilerinin beklenmedik durumları 

için kadın pedi bulunduran henüz çok az lokanta olduğundan, 

Defne Kaman hazırlıksız yakalandığı erken aybaşı kanaması için 

masaya dönüp oradaki kadınlardan yardım istemek zorunda kal­
dı. Bu, kadınlar arasında sıklıkla yaşanan doğal bir dayanışmadır. 

Semahat, küçükken annesinin ruhsatsız bir iğneciye yaptırdığı 
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kürtaj nedeniyle sakat kalmıştı. İstese de çocuğu olamazdı ve yıl­
lardır hiç aybaşı olmuyordu, erkenden menopoza girmişti, yanın­
da kadın pedi taşımazdı. Neyse ki, Kumru'nun çantasında yedek 
ped vardı. Kadınların aybaşı kanaması son derece doğal bir biyo­
lojik durum olmasına ve bunu bütün yetişkin insanların bilmesi­
ne rağmen bir kadının öbür kadına bir kadın pedi vermesi erkek­
lerin yanında hala ayıp kabul ediliyordu. Bu yüzden konunun hala 
fısıldanarak söylemesi gerekiyordu. İyi de kimin için ayıptı bu? 

Kumru kalkıp Defne'yle beraber tuvalete gitti. Yemekten son­
ra misafirhaneye dönerken eczaneden veya marketten iki paket 
ped almaya, akşam uçağa binmeden Defne'ye yedek yapmaya ka­
rar verdiler. İki genç kadın, şimdi ülkenin her bölgesindeki bakkal 
ve marketlerde son derece normal bir ihtiyaç hatta sağlık madde­
si olarak satılan kadın pedinin daha annelerinin kuşağında bile 
eczaneden istemenin bile ayıp sayıldığı yılları pek hatırlamıyor, 
duyduklarında da kavramakta zorlanıyorlardı. 

"Bu kadın ve bebek bağlarının en büyük dezavantajı da yarı 
yarıya plastik oluşu ve geri dönüşümsüz atık şeklinde çevreyi kir­
letmesi. Bazı çevreci yerli firmalar yıkanabilir organik pamuktan 
yıkanan kadın pedi üretmeye başladılar. Şimdilik sadece katkısız 
ürünler satan sitelerde ama yakında dükkanlarda bulacağız," diye, 
yine fısıldayarak konuştu Defne. 

Defne yeniden masaya döndüğünde anneannesinin yüzündeki 
endişeyi görünce, merak etmemesini sağlamak için iki elinin baş 
ve işaret parmaklarını havaya kaldırıp bir daire şekli yaptı. Bu, Ay 
demekti. Umay Nine, bu işaretli açıklamayla rahatlamış göründü. 
Ancak torununun Kumru'dan yardım istemesi duruma hazırlık­
lı olmadığı, yani ay döngüsünün bozulduğu anlamına geliyordu. 
Yaşlı kadın belli etmese de endişelenmeye devam etti. 
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Bunlardan habersiz olan Semahat o sırada bambaşka bir so­

runu çözmeye çalışıyordu. Artık her an lokantanın kapısından 

içeriye girmesini beklediği Güneş Aytan'ın bir yıl sonra birden 

ve habersiz olarak Kayseri'de ortaya çıkmasıyla şok geçirmemesi 

için birinin Defne'yi hazırlaması gerekiyordu. Semahat, Defne 

Kaman'ın hala çok sevdiğini bildiği Güneş Aytan'a geçen ay, son 

derece iyi niyetle bir e-mektup yazarak özellikle duruşma sıra­

sında gelip destek olmasını rica etmişti. O sırada bunun müthiş 

bir fikir olacağını düşünmüştü. Belki de gerçek hayatta hala bir 

"mutlu son" görmek arzusu ağır basmıştı? Fakat şimdi işler iyice 

karışmışken artık bundan pek de emin değildi. Fakat artık yapı­

labilecek en iyi şeyin Güneş gelmeden Defne'ye haber vermek 

olduğunu hissediyordu. Usulca yerinden kalkan Semahat, Def­

ne'nin yanında oturan İstanbullu tanınmış avukattan birkaç da­

kikalığına sandalyelerini değiştirmeyi rica etti. Oturdu ve derin 

bir nefes alıp kulağına Güneş Aytan'ın geleceğini fısıldamak için 

eğildi, ama Defne birden Semahat'in omuzuna elini koyup, ken­

disi ona fısıldadı: 

"Semahat, anladığım kadarıyla Umay Ninem kartallı rüyasını 

ben tuvaletteyken anlatmış? Sen rüyalara ve sembollere değer ve­

ren birisin, şimdi onu tekrar yormayayım, bana bir özet geçsen ne 

iyi olur. Hı? Bu rüya benim için önemli çünkü . . .  " 

Ne yapacağını bilemeyen Semahat, kartallı rüyayı beş altı 

cümleyle iki dakikada özetlerse geri kalan üç dakikada da Gü­

neş Aytan'ın gelişini haber verebileceğini hesapladı. Zaten ha­

vaalanından şehre olan mesafe hesaplanırsa şimdi en fazla yarım 

saati kalmış olmalıydı! Onların fısıldaşmalarına bakıp, birazdan 

ortalığın yine kızışacağını anlayan ve bu sefer Semahat'i alkışla­

mayacağını bilen Karaca kendini önündeki tatlı tabağına gömdü. 
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"Umay Nine'yi dün gece rüyasında demir kanatlı dev bir kartal 
saçlarından yakalayıp bulutların üzerinden çok uzaklara uçurmuş. 
Kartal' ın çelik mavi gözleri ve çok sert bakışları olmasına rağmen, 
ona düşman duygusu vermemiş, aksine koruyucu bir baba figürü 
gibiymiş. Havada yaptıkları uzun ve tehlikeli bir yolculuk sonunda 
yüksek surları olan, güvenli bir kaleye gelmişler. Kalede sadece tek 
bir kişi varmış. Bu, saçları örgülü bir kız çocuğuymuş. Kartal, usul­
ca süzülerek Umay Nine'yi kalenin içine bırakmış. Kendisi bayrak 
direğinin tepesine konarak, orada bekliyormuş. Bayrak direği boş­
muş. Küçük kız, Umay Nine'yi görünce çok sevinmiş, onu kucakla­
yıp, ben de seni bekliyordum, demiş. Bundan böyle burada yaşaya­
cağız, çünkü dışarısı çok karanlık. Dışarıya yeniden Güneş doğana 
kadar Kara Kuş bizi koruyacak. Fakat bir gün mutlaka Güneş yeni­
den doğacak, demiş küçük kız. O bunu söyleyince elele tutuşmuş, 
başlarını havaya kaldırıp, direğin tepesindeki demir kanatlı kartala 
bakmışlar. Kartal çok iri ve çok güzelmiş. Tam o sırada uyanmış." 

Duydukları karşısında allak bullak olan Defne'nin ağzı açık 
kalmıştı. Sonra toparlanmaya çalıştı, derin bir nefes aldı. 

"Umay Nine, o küçük kızın senin çocukluğun olduğunu ve 
rüyanın bugünkü duruşmanın ertelenmesine işaret ettiğini düşü­
nüyor," diye ekledi Semahat. Artık Güneş Aytan'ın az sonra bu­
rada olacağını haber verebilirdi. Zaten rüyadaki Güneş'in üzerine 
özellikle basmıştı ama . . .  

"Tek yumurta ikizlerinin bile çok ender olarak aynı rüya­
yı aynı gece gördüklerini duymuştum, Semahat," diye fısıldadı 
Defne Kaman. 

''Aynı gece aynı rüyayı iki kişinin görmesine Kamlar arasında 
bile çok ender rastlanır Semahat. Ve bu çok önemli bir işaret an­
lamına gelir." 
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''Aa öyle mi? Ne ilginç! Şey, Defne benim sana bir şey söyle­

mem lazım . . .  Önemli bir şey . . .  Yani . . .  Umarım bana bunun için 

kırılmazsın ama . . .  " 

Onu duymayan Defne, usulca çantasını çapraz olarak boynu­

na astı ve eğilip kulağına: 

"Semahat, benim aybaşım erken başladı, karnım çok ağrıyor. 

Gidip misafirhanede biraz uzanacağım. Uçak saatine kadar iyile­

şirim nasılsa," diye fısıldadı. Sonra durdu, biraz geri çekildi, ak­

lına bir şey gelmiş gibi Semahat'i dikkatle süzdü. Onun Güneş 

Aytan'la ilgili bir şeyler sezdiğini sanarak kaygılanan Semahat, 

dudaklarını ısırmaya başladı. O zaman Defne Kaman'ın gözleri, 

haftalardır yüzüne uğramayan gülümsemesiyle aydınlandı. Sema­

hat'in ellerini tuttu. 

"Semahat, daha ilk tanıştığımız anda senin de tıpkı Komiser 
Ümit, Karaca ve Güneş gibi vicdanlı insanlardan biri olduğunu 

anladım. Destanlardaki ve kutsal hikayelerdeki haberciler de böy­

ledir. O yüzden şimdi sana önemli bir bilgi bırakacağım. Bunu 

zamanı gelene kadar sır gibi sakla ve ancak zamanı gelince haber 

ver," dedi ve yeniden eğilip Semahat'in kulağına bir şeyler fısıl­

dadı. Sonra ayağa kalktı, Umay Nine'nin yanına gitti. Ona karnı 

ağrıdığı için misafirhaneye döneceğini açıkladıktan sonra, neşeli 

garsondan bir taksi çağırmasını rica etti. Umay Nine son derece 

sakin bir sesle: 

"Karaca'yla Semahat de seninle gelsin kızım, bir ihtiyacın 

olursa . . .  " 

"Ben ne güne duruyorum canım! Ben eşlik edeyim Defne kı­

zıma," diye araya girdi Ertuğrul Amca. 

"Hiç gerek yok. Lütfen rahatsız olmayın," diyen Defne sonra 

masadakilere dönüp, "Arkadaşlar ben misafirhaneye dönüp biraz 
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dinleneceğim. Hepinize, bugün benim şahsımda sembolleşen 
demokrasi ve adalet mücadelemize verdiğiniz destek için; dola­
yısıyla havanın, suyun, toprağın, ağacın, hayvanın ve hepimizin 
haklarına verdiğiniz değere içtenlikle teşekkür ediyorum," dedi. 

Masadan bir alkış yükseldi. Bu, Harun Arıkan'ı protesto alkı­
şından farklı, herkesin katıldığı coşkulu eylemdi. Alkış sözünün 
eski Türkçede teşekkür anlamına geldiğini bilenlerin içi ferahladı. 
Alkışlara Defne de katıldı, birbirlerine karşılıklı teşekkür ettiler. 
Bu sırada çağırdıkları taksi lokantanın önüne ge.lmişti. Defne ka­
pıdan çıkmadan döndü, insanı yatıştıran, karşısındakini anlamaya 
niyetli, şarkı söylese ne güzel söyler hissi veren sesiyle: 

"Bugün burada ve dünyanın her yerinde savunduğumuz de­
ğerlerin hepsi, bizim aslında kim olduğumuzun resmidir arka­
daşlar. Bize kim olduğumuzu unutturmalarına izin vermeyelim. 
Bilsinler ki; 'Her şey neye layıksa sonunda mutlaka ona dönüşür.' 
İyiden kötü olmaz," dedi ve sonra kapıya onu uğurlamaya çıkan, 
başı sıkıştığında daima yanında olan gazeteci arkadaşı Attila 
Gültekin'e sarılıp, havaalanında onlarla buluşmak üzere vedalaşıp, 
taksiye bindi, gitti. Defne Kaman gidince onun boşluğunu buruk 
bir sessizlik doldurdu. Bugün neden burada olduklarını ve ne için 
mücadele ettiklerini hatırlatan kırık, kırgın, yorgun iki yüz yıllık 
bir sessizlik . . .  

"Haydi bize şöyle mis gibi taze çay doldur garson kardeş! Çay 
her derde devadır," diye aşırı hevesli bir sesle ortaya bağıran Er­
tuğrul Amca, bazı yaşıtlarının aksine kendi '68 kuşağını yitik ya 
da yenik değil, "dünyayı değiştiren kuşak" olarak kabul ederdi. 
Onun çay ısmarlarken kendisine göz kırpmasından güç bulan 
neşeli garson birden bu samimiyeti kişisel sanarak boş bulundu 
ve yüksek sesle ortaya konuştu: 
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"Tüh ya! Bak hazır ünlü bir gazeteci bulmuşken, asıl bizim 

gibi gariban emekçilerin sıkıntılarını onunla konuşamadık. Bizim 

dertlerimiz öyle .enerji santrali, ağaç, çöp değil ki . . .  Biz dar gelir­

linin sıkıntısı, hayatın içinden hakiki sıkıntılar. Biz pazara, asgari 

ücrete, emekliliğe, kiralara bakarız. Her şeye zam geldi. Gazeteci­

ler biraz da biz halkın durumunu düşünse, ne olacak halkın hili?" 

Kendince şakalar yaparak müşterileri gülümseten sempatik 

orta yaşlı garson böyle deyince, şimdiye kadar onun farkında bile 

olmayanlar dahil, hepsi dönüp dikkatle adama baktılar. Onların 

susup, kendisine baktığını gören garson önce şaşırdı, sonra on­

ların müşteri, kendisinin çalışan olduğunu hatırlayıp telaşlandı. 

"Demokrasi ve adalet hepimizin hakiki sorunu emekçi karde­

şim. Gariban emekçi diyorsun ama bu masadaki biz gazeteciler, 

avukatlar, yazarlar, çizerler de emekçiyiz. Çoğumuz memur veya 

işçi ailelerinin binbir güçlükle okuttuğu çocuklarıyız. Tıpkı senin 

evlatlarını okuttuğun gibi. Yoksa bizim babamız da sarayda otur­

muyor, dayımızın filoları, uyduruk adalarda kara para hesapları 

yok!" diye kızgın bir sesle açıkladı Gazeteci Attila Gültekin. 

"Yok, ben onu demek istemedim ağbi," diye bu kez alttan aldı 

garson. Sonra, "Tabii ben gazeteci olmadığım için sizin kadar iyi 

anlatamadım işte . . .  " diyerek mutfağa sıvıştı. Onun bu son sözleri 

patronundan azar işitmemek için söylediğini hepsi biliyordu. 

"İskenderiye Kütüphanesi'ni yakan, bilginleri parçalayarak öl­

düren ilk Hıristiyan holiganların nefreti Romalıların paganlığına 

karşı falan değildi. Onlar bilginin ışığına ve bilgili olana düşmandı. 

Nitekim sonraki yüzyıllar çok karanlık geçti. Cehaletin karanlık se­

verliği yüzünden parçalanarak öldürülen kadın bilgin Hypatia'nın 

astronomi tezlerini ancak bin yıl sonra Kepler yeniden keşfetmek 

durumunda kaldı," diye öfkeyle konuştu Gazeteci Attila. 
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"İşte bunlar aynen son seçimde Amerika'da Trump'a oy veren 

Mid-west halkının ruhuna sahip!" dedi, bir gazetenin ABD tem­

silcisi olan kadın gazeteci. 

Diğerleri ne diyeceklerine henüz karar verememiş gibi düşün­

celi bakışlarla içlerini çekip, başlarını üzgünce salladılar. O sırada 
garsonlar gerçekten mis gibi kokan çayları servis etmeye başladı­

lar. Böylece Romalıları, İskenderiye Kütüphanesi'ni ve ABD'deki 

Cumhuriyetçi seçmenleri bir kenara bırakıp, Kayseri'ye döndüler. 

Çaylarını içerken Defne Kamanın son günlerde çok bunaldığı­

nı, yılların gazetecisiyken duruşmadan bir gün önce hiçbir ne­

den gösterilmeksizin işten çıkartılmasını kendisine bir e-postayla 

bildirmenin, hiçbir hukuk ve meslek etiğine sığmayacağını dile 
getiren Attila Gültekin, Defne'nin bundan henüz ailesine bah­

setmediğini bilmiyordu. Durumu ilk kavrayan Karaca oldu: 

"Bir dakika! Defne'yi işten mi attılar? Ne zaman oldu bu ya?" 
Umay Nine ve Ertuğrul Amca şaşkınlıkla birbirlerine bakar­

ken Semahat lokantanın kapısında beliren Arkeolog Güneş Ay­
tan'ı gördü. Yanında artık 1 1  yaşında yavaş yavaş genç kız olmaya 

başlayan Defne Kaman'ın yeğeni Ayperi vardı. 

"Güneş Aytan biraz kilo mu almış, ne? Olsun, artık elli yaşına 

merdiven dayamış ama hala hoş bir adam ve üşenmeden hala ba­

şını her sabah tıraş ediyor demek ki?" diye düşünen Semahat, son 

günlerde zaten kendi sorunlarıyla dolu kafasında dolaşan tilkiler 
arasında birden Defne'nin kendisine söylediği son sözleri ancak o 

sırada kavradı ve nefesini tuttu. 

"İkisi de aynı gece aynı rüyayı görmüşler!" 
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21 .  DEFNE KAMAN NEREDE? 

Cuma öğle sonrası 

"Telaş etmeyin, geride mutlaka bir iz bırakmıştır. Defnem 
kaybolmadan önce hep öyle yapar!" dedi, Umay Bayülgen. 

"Bu koşullarda bile mizah duygunu kaybetmeyişine hayranım 
Sultanım ama duyan da Defne'nin sık sık ortadan kaybolduğunu 
sanacak!" diye içini çekti Ertuğrul Türel. 

Bir yıldır kendisinden hiç haber almadığı ve bir zamanlar oğlu 
gibi sevdiği Güneş Aytan'ın aniden Kayseri'de belirmesine kıza­
cağı sanılırken aksine sevinen Umay Bayülgen, lokantanın kapı­
sında onu görünce kalkıp sevinçle kucaklamıştı. Yaşlı kadının bu 
beklenmedik tepkisini, Güneş'i rüyasında gördüğü kartal olarak 
yorumluyor diye algıladı Semahat. Üstüne üstlük, bu sırada onun 
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kendisine bakıp, başını "İyi yapmışsın!" manasına salladığını gö­
rünce ferahladı. 

İki gündür yolculuk eden ve kıtalararası zaman farkı nedeniy­
le yaşadığı jetlag etkisinde çakırkeyif görünen Arkeolog Güneş 
Aytan'ın tek arzusu bir an önce Defne'yi görmekti. Aradan geçen 
zamanda yüz hatlarını yumuşatmaya yetecek birkaç kilo almış, 
başını tıraş etmeye devam ettiği için kırlaşan saçları gözlerden 
uzak duran Profesör Güneş Aytan hala hoş bir adamdı. 

Öte yandan Defne Kaman'a daima mesafeli ve tepkili davran­
mış olan annesi ve ablasının, hukuk mücadelesinde ona destek 
vermek için küçük yeğeni Ayperi'ye, Kayseri'ye gelme izni ver­
miş olmaları, en az Güneş Aytan'ın New York'tan gelmesi kadar 
büyük bir sürpriz olmuştu. Defne Teyzesi'ne her zaman düşkün 
olan Ayperi'nin son yıllarda bu ilgisi artmış, küçük kız büyüdükçe 
kendi annesinden çok Defne Teyzesi ve büyük ninesi Umay Ba­
yülgen'le vakit geçirmeye başlamıştı. 

Ayperi artık hafta sonları ve bazı tatillerde kendi evlerinin bitişi­
ğindeki Defne Teyzesi ve Umay Ninesi'nin iki katlı müstakil evin­
de kalıyor, kendi yüksek apartmanlarının beton otoparkının da bir 
zamanlar parçası olduğu bahçede yetişen şifalı otlar, çiçekler, sebze, 
meyveler ve ağaçlarla yakından ilgileniyordu. Küçüklüğünden beri re­
sim çizmeye hevesli olan Ayperi'nin Umay ve Defue'nin bahçesinden 
esinlenerek yaptığı botanik çizimleri oldukça başarılıydı. Geçen yıl re­
sim öğretmeni küçük kızın karakalem çizimlerinden bazılarını okulda 
sergilemiş, kendisine "Ressam Ayperi"lakabı takılmıştı. Defue Teyze­
si'nin çocukken sınıf arkadaşlarını birer hayvan kafasıyla resmettiği 
için öğretmeniyle başının derde girdiğini öğrenen Ayperi buna çok 
şaşırmıştı. Kendi annesi ve üç yaş büyük ağbisi Gökhan' ın tüm alayla­
rına rağmen küçük kız da teyzesi gibi hayvanlarla insanların eşit can-
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lar olduğuna inanıyordu. Büyüyünce hem botanikçi hem ressam hem 

de sinirbilimci olacağını söyleyen küçük kızın bir moda tasarıması 

olması üzerine planlar yapan annesi Aysu, kardeşi Defne'yi bu kez de 

kızını ayartmakla suçluyordu. Bir kadın dergisinin moda editörü olan 

Defne Kaman'ın ablası Aysu son yıllarda kızı Ayperi'nin Defne Tey­

zesi'ne çektiğini, sanki çocuğu bir hastalığa yakalanmış gibi endişeyle 

sık sık dile getiriyor, çocukken kız kardeşine davrandığı hoyratlıkla 

şimdi kendi kızını küçümsüyordu. Neyse ki, kendi istediği gibi yetiş­

tirdiği bir oğlu vardı. 

Ayperi'nin Defne Teyzesi'ne destek vermek için bir günlü­

ğüne okulu asmasına şiddetle karşı çıkan anne ve anneannesi­

ne karşı, Güneş ile iyi anlaşan babasının araya girmesi sayesinde 

izin alabildiği anlaşılmıştı. Hala büyük ninesi Umay' ın kucağına 

oturmaya bayılan kızın, artık genç kızlığa adım atmak üzereyken 

çocukça sayılan iki saç örgüyle gezmesi, aralarında üç kuşak olan 

ikisini yan yana görenlerin tatlı tatlı gülümsemesine yol açıyordu. 
İki gündür uçak yemekleriyle idare eden Güneş Aytan' a eks­

pres mantı, tok olduğunu söyleyen Ayperi'ye nevzine tatlısı ıs­

marlayıp, yemelerini beklemek dahil lokantadan ayrılmaları 

sadece bir saat, misafirhaneye varmaları toplam bir buçuk saati 

bulmuştu. Yemeğin parasını herkes kendi hesabına ödemiş, İs­

tanbul' a hep beraber dönecekleri avukat, doktor ve çevrecilerle 

akşam havaalanında buluşmak üzere ayrılıp, misafirhaneye dön­

müşlerdi. Ancak bir sorun vardı; Defne odasında değildi ve hiç 

kimse nereye gittiğini bilmiyordu. 

''Arada sırada ortadan kayboluyor ama sonunda çıkıp dönü­

yor," dedi Karaca sırıtarak. Aslında içten içe sevdiği Güneş Ay­

tan' a hala kızgın olduğu için, onun sadece elini sıkmış, şimdi de 

ona değil, ortaya konuşuyordu. 

224 



"Çocukken de bazen birkaç gün kaybolur, annesini çıldırtırdı. 
Fakat giderken geride muhakkak izler bırakır veya yollar ve so­
nunda da mutlaka geri döner," diye açıkladı Umay Nine yeniden. 

Onların, yetişkin bir insanın arada kaybolup geri dönmesin­
den son derece normal biçimde bahsetmelerine içlerinde bir tek 
Ertuğrul Amca ve Kumru şaşırıyordu. 

Semahat, Defne Kaman' ın yıllar önce "erkek cinayetleri" ni araş­
tırırken İstanbul'da bindiği bir vapurda kaybolduğu günlerde tanış­
tığı Umay Nine'nin kendisine de bunları anlattığı o günü anımsadı. 
O zaman ak saçlı kadını deli sanarak acıyışı aklına geldi. 

"Umay Ninem doğru söylüyor. Defne Teyzem, benim çocuk­
luğumdan beri sık sık kaybolur Ertuğrul Amca. Ama sonunda 
mutlaka ortaya çıkar," dedi, gururlu bir sesle Ayperi. 

"Ha, yani benim güzel Defneciğim birden sırra kadem basıyor, 
öyle mi?" diye şaşkınlığını belirtti Ertuğrul Türel. 

"Çorumda Hitit kazıları sırasında tanıştığımızda gazetesi için 
tarihi eser kaçakçılarını araştırıyordu. Yazılıkaya'nın ortasında bir 
gün ortadan kaybolup aklımı başımdan aldı. Günlerce nasıl peri­
şan olduğumu hiç unutamam, neyse ki salimen bulduk kendisini!" 
diye yorgun gülümsedi Güneş Aytan. 

Bu sırada Kumru, misafirhanenin müdürij. babasıyla birlikte 
ana giriş kapısından lobiye girdi. Beraberlerinde, bu akşam izinli 
olduğu için evinde erkenden yatıp uyurken uyandırılıp, acil gelme­
sini istedikleri stajyer garson Aysel vardı. Genç kız yüzünde derin 
bir endişeyle, başına kötü bir şey gelecekmiş gibi şaşkın bakıyordu. 

"Öğleden sonra Defne'yle en son konuşan olduğu için kızca­
ğızı uykusundan kaldırdık ama konu ciddi, umarım bizi affeder," 
diyerek kızın omuzunu sıvazladı Kumru. 
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"İyi de ben bir şey bilmiyorum ki . . . " diye kekeledi genç kız. 

"Öğlen benim çalışma saatim bitmişti. Sabah beşte kalkmış­

tım ya, hemen gidip uyuyacaktım. Ama hani ön masada çalışan 

benim sınıf arkadaşım var ya, işte onun yine migreni tutmuştu, 

benden yarım saat kadar yerine bakmamı istedi. O arkaya yatma­

ya gidince ben de onun yerine resepsiyona baktım Kumru Ha­

nım. Vallahi işimi aksatmadım. Lokanta kapalıydı o saatte, yemin 

ederim!" 

"Yok evladım, onun için aramadık seni biz. Defne Hanım'ı bu­

lamıyoruz ve biraz endişeliyiz. Anladığımız kadarıyla en son senin­

le konuşmuş. Belki hatırladığın bir ayrıntı falan vardır da bize yol 

gösterir?" diye kızı rahatlatmaya çalıştı Kumru' nun babası. 

"Kayıp mı? Gazeteci Defne Kaman mı kayıp?" diye şaşırdı 

Aysel. 

"Evladım, telefonda sen paniğe kapılma diye söylemedik ama 

kendisine ulaşamıyoruz bir türlü. Ya telefonu kapalı ya da şarjı bit­

miş. Söyle bakayım, siz neler konuştunuz? Dikkatini çeken bir şey 

oldu mu? Her ince ayrıntıyı hatırlamaya çalışarak anlat bize şimdi." 

"Aa çok şaşırdım şimdi ben ama!" dedi Aysel. 

"Çünkü Defne Hanım üzgündü lobiye girdiğinde yani. Üzgün 

ve biraz dalgındı, yani ne bileyim, hiç kendi gibi görünmüyordu 

işte. Odasının anahtarını aldı benden. Mahkemenin nasıl geçti­

ğini soracaktım ama dedim ya, çok üzgündü, cesaret edemedim. 

Neden yalnız döndüğünü de anlamadım. Limonlu çay ister mi, 

diye sordum. Biraz uzanacağım, sonra içerim Aysel, dedi. Bana 

gülümsedi. Galiba ağlamıştı, gözleri ıslak gibi geldi bana." 

"Sonra ne oldu kızım? Ne zaman çıktı, yalnız mıydı? Nereye 

gitti? Buhar olup havaya uçmadı herhalde Defne Hanım!" diye 

226 



sabırsızca bağırdı, misafirhane müdürü. 
"Yok, Müdür Bey. Öyle olmadı. Asansöre binmeyi sevmiyor 

ya Defne Hanım, işte yine merdivenlerden çıkarken, üst katta cep 
telefonu çaldı. Onun telefonu olduğunu nereden bildin, derseniz, 
şöyle açıklayayım: Ben bunu telefonun melodisinden anladım. 
Çünkü kendisi dün bana bunu açıklamıştı. Yani ben o melodiyi 
tanımıştım, fakat adını bilmiyordum. Mozart' ın Türk Marşı'ymış. 
Hani şu: Tananam tananam tanam naaam!" 

"Tamam kızım, kiminle konuştu, ne dedi, sen onları söyle bize." 
"Söyleyemem. İngilizce dersi aldım ama hocamız pek pratik 

yaptırmadı bize maalesef. Biz bu konuda şikayet ettik önce mü­
düre, sonra Milli Eğitim Müdürlüğü'ne ama kimse dinlemedi 
bizi, hatta bize düşman bile oldular. Bak işte lazım oldu şimdi. 
Yani konuştuklarını anlamadım." 

"Yabancı biriyle konuşmuş," dedi Kumru ve dönüp Güneş'e 
baktı. 

"Canım ben Amerika'da yaşıyorum ama anadilim Türkçe! Za­
ten biz Defne'yle aramızda hiçbir zaman İngilizce konuşmadık, 
hem neden konuşacakmışız ki?" diye bozuldu Güneş Aytan. 

"Ben, hani konuştuklarınız anlaşılmasın diye acaba yabancı 
dilde konuşmuş olabilir misiniz diye, düşünmüştüm?" diye du­
rumu düzeltmeye çalıştı Kumru. O zaman ·Güneş de henüz ta­
nıştığı genç avukat kadına haksızlık ettiğini anlayıp, içtenlikle bir 
itirafta bulundu. 

"Kusura bakmayın, biraz gerginim, yoksa kabalık etmek iste­
mezdim. Buraya Defne'ye haber vermeden geldim ve beni nasıl 
karşılayacağını hiç bilmiyorum. Maalesef uzun zamandır da pek 
konuşmadık kendisiyle. Arada sadece doğum gününü ve yeni yı­
lını kutladım. O da teşekkür etti. Kısa konuşmalar. Kopuk diya-
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loglar. O kadar." 

Başını eğip, kısa bir süre düşündükten sonra, rahatsız bir sesle 

devam etti: 

"Benim manasız takıntılarım, bencilliğim, düşüncesizliğim 

işte . . .  Böylece çok sevdiğim kadının kalbini kırdım. İnsan kazık 

kadar adam olsa da saçmalayabiliyor ve başına konan talih kuşu­

nu kaçırıyormuş demek ki . . .  Sonra aklı başına gelince de artık 

Cennet Kuşu'nu kaybettiğini anlıyormuş." 

Birkaç cümleyle, geçen bir yılı özetleyen Güneş Aytan, ger­

çekten pişman ve üzgün görünüyordu. Eğer Semahat ona yazıp, 

nükleer santral davasından ve Defne'nin bu kez pek umutsuz 

göründüğünden bahsetmeseydi, değil kalkıp gelmeye, aramaya 

bile cesaret edemeyecekti. Üzerinde epeyce düşünülmüş olduğu 

anlaşılan bu kalpten açıklamanın bir erkek için, hele bir toplu­

luk önünde yapılmasının hiç kolay olmadığını hepsi biliyordu. 

Erkekler, "Milenyum Kuşağı"na kadar erkekliğin insan olmaya 

engel olduğunu sanarak yaşadılar. 

Güneş Aytan'ın konuşması hepsinin kalbini yumuşatsa da ona 

hala kızgın ve kırgın oldukları için ne diyeceklerini bilemediler. 

Kısa bir sessizlik oldu. İlk toparlanan Umay Nine'ydi. 

"Evladım; bu dünyada zamanın eritip bitiremediği sadece iki 

şey vardır. Sahici sevgi ve hakikat! Hakikat hakikattir. Sahtesi, 

uyduruğu olmaz, önünde sonunda mutlaka ortaya çıkar. Sahici 

sevgiyse, bazen aşk, bazen dostluk biçiminde ortaya çıkabilir, ama 

özü aynıdır," dedi. 

Bu sözleri duyan herkes, kendi hayatının hızlı bir muhasebe­

sini yapmaya çalıştı ama yapamayınca gözlerini birbirinden kaçı­

rarak başını salladı. 

"Neyse ne! Siz artık bunları ikiniz aranızda konuşacak ve sev-
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ginizin, güveninizin hakiki olup olmadığını keşfedeceksiniz ama 

önce Defne'yi bulmamız lazım," diye içini çekti yaşlı kadın. Sonra 

başında beyzbol şapkasının arkasından sarkan beyaz atkuyruğu 

ve hala boynunda asılı fotoğraf makinasıyla lobideki kanepede 

yanında oturan yaşlı adama döndü: 

"Biliyor musun Tuğrulcuğum, meğer işten atmışlar Ayçöre­

ğimi! Halbuki kadim geleneğimizde derdi olana kapı açılır. Zora 

düşene bir de tekme atılmaz. Tekme, en çok onu atanı aşağılar 

ve hiç unutulmaz. Dertliye yardım etmeyen, devran döner kendi 

derdine yapayalnız düşer." 

"Karma işte, karma bu!" diye açıkladı Ertuğrul Türel, Umay 

Nine'nin ellerini avucuna alıp okşayarak. 

Onun bu açıklamasına ters bir laf etmemek için kendi kendi­

ne homurdanan Karaca'nın sırtını sıvazlayan Semahat, delikan­

lının bu şartlarda bile yaşlı adamla uğraşmasına gülmemek için 

dudaklarını birbirine bastırdı. 

"İyi olmadı, bilhassa şimdi iyi olmadı bu! Çünkü bazı mes­

lekler para pul, şan şöhret için yapılmaz. Gazetecilik, hakikate 

gönül verenlerin işidir. Hakikate sevdalı gazeteciler, hayatta başka 

iş yapamazlar. Bak bir de bilimciler ve hakiki sanatçılar böyledir. " 

"Dur Sultanım, Defne Kaman gibi namuslu bir araştırmacı 

gazeteci işsiz kalır mı hiç? Mutlaka havada kaparlar onu." 

"Hava puslu Tuğrul! Bulutlu, karanlık havalarda doğrularla 

eğriler birbirine karışır. Hem sen iyi bilirsin bunları, '68 kuşağı 

çocuğusun sen." 

1980'deki Kenan Evren askeri darbesi sırası ve sonrasında iş­

kence ve sürgünde bazı arkadaşlarını kaybeden Ertuğrul Tı.irel, 

bir süre Hindistan'da öz-sürgün yaşadıktan sonra dönüp, işsiz 

güçsüz ortada kalmıştı. Yarım kalan okulla birlikte coğrafya öğ-
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retmeni olma hayalleri de suya düşmüştü. Aileden kalan küçük 
bir mirasla Kadıköy'de Karma adlı antikacı dükkanını açması da 
o yıllara denk düşer. 

"Benim canımı sıkan Defnem'in kaybolması değil. O bir yolunu 
bulup nasılsa geri dönecektir. Ama işten çıkarıldığını benden giz­
lemesinde bir gariplik var. Ayçöreğimin bilmem gerekenler konu­
sunda benden gizlisi saklısı yoktur. Demek ki, bunu bilmemi iste­
medi. İşte burada önemli bir ipucu saklı olmalı!" dedi Umay Nine. 

"Evet, bu gerçekten tuhaf!" diye bozularak konuştu Karaca. 
"Baksana, bana da Semahat'e de henüz bir Kutadgu Bilig şif­

resi de yollamadı." 
Karaca, Defne Kaman' ın daha önce kaybolduğunda çeşitli 

yollarla onlara gönderdiği ipuçlarını hatırlatınca, bu ikisi bakışıp, 
aynı anda aynı kişiyi düşündüler. O kişi, artık meslekten ayrılıp, 
iki küçük çocuğu ve "dünyanın en güzel esmeri" diyerek sevdiği 
karısı Tasvir'le organik tarım yapmak için memleketi Kaman' ın 

bir köyüne yerleşen Komiser Ümit'ti. Sahaf Semahat'in sevgili 
dostu, Defne Kaman'ı çeşitli belalardan kurtaran, şimdi artık or­
ganik çiftçi olan, eski Komiser Ümit Haydar Kaman. 

"Bir sms yollamaktan zarar gelmez," diye fısıldayarak Komiser 
Ümit'e durumu özetleyen bir mesaj yollayan Semahat'in yaninda 
oturan Karaca da onunla yıllar önce Çorum' da tanışmıştı. 

Bu sırada resepsiyonun arkasındaki bürodan elinde kağıtlarla 
çıkan misafirhane müdürü, oturduğu koltukta uyuyakalmış staj­
yer garson Aysel'e yaklaştı. Tam uyukladığı için bağıracaktı ki, 
kızın aslında şu anda izinli olduğunu, onu yatağından kaldırıp 
getirdiklerini hatırladı. Babasının bir an için durup, uyuyan kıza 
gülümsediğini gören Kumru, şefkat duygusuna sahip bir babası 
olduğu için şükretti ve gidip sevgiyle koluna girdi. Baba-kız ara-
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larında bu kısacık güzelliği yaşarken kendilerini Umay Nine'nin 

izlediğini fark etmediler. Umay Bayülgen'in Kumru ve babasına 

güvenip, aileden saymaya başladığı an o andır. 

"Telefonla konuştuktan sonra bana Kapadokya'daki balon mev­

simini sordu," dedi, uyanıp, pat diye birden olayı hatırlayan Aysel. 

"Balon mu? Ne balonu ya? Rüya gördün sen galiba?" diye gül­

dü Karaca. 

"Hani şu turistlerin bindiği balonlar var ya, işte onları sordu 

Defne Hanım bana." 

"Haa, sıcak hava balonu desene şuna ya?" 

"Evet, ben de onu diyorum işte!" diye bozuldu kız, Karaca'ya. 

"Şimdi pek mevsimi değil ama mevsimler de sapıttı, baksanıza 

kışın ortasında bahar havası yaşıyoruz Defne Hanım, dedim ben 

ona. O zaman internette bir şeyler araştırdı. Bu arada bizim wi­

fı'ın hızlı olmasından memnun kaldı kendisi." 

"Kızım, Defne Hanım kimi aradı, nereye gitti? Balona mı 

binmek istiyordu? Sen onu anlatsana Allah aşkına!" diye bu kez 

öfkelendi misafirhanenin müdürü. 

"İşte onu bilmiyorum. Yani telefonda birkaç kişiyle daha ko­

nuştu ama zaten son konuştukları İngilizce olmayan bir yabancı 

dildeydi. Yani o kadarını da anlıyorum artık!" 

"Hey Allah' ım!" diye iyice öfkelendi misafirhanenin müdürü. 

Kumru araya girdi. Sakin bir sesle sordu: 

"Bak Ayselciğim, biliyorum sen de Defne Kaman'ı seviyorsun 

ve onun başına kötü bir şey gelmesini istemezsin. O yüzden şim­

di iyice düşün, çünkü hatırlayacağın her bilgi işimize yarayabilir. 

Acaba Defne telefonda konuştuktan sonra senden taksi veya re­

zervasyon için bilgi istedi mi?" 

"Ah Kumru Hanım, ben Defne Kaman gibi bir efsaneye yar-
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dımcı olmak istemez miyim hiç? Arkadaşlarıma ünlü gazeteci 
bizim misafirhanede kalıyor diye onun fotoğraflarını Face'ten 
attım, takipçim arttı iki günde. Ama işte o sırada ben çok meş­
guldüm. Karambol oldu falan, sonra da bir daha görmedim onu." 

Kaldıkları yerin açık adresiyle beraber kendilerinden izinsiz 
olarak sosyal medyada yayınlandığını yeni öğrendikleri için şa­
şırdılar. 

"Aysel, müşterilerin kimliklerini onlara sormadan sosyal med­
yada yayınlamak hem etik hem de hukuken yanlıştır," dedi Kum­
ru sert bir sesle. 

"Ne var ki bunda? Ben kötü niyetle paylaşmadım fotoğrafları 
zaten. Hem Defne Kaman'ı sevdiğimi biliyorsunuz." 

Hepsi derin derin içlerini çekerek üzgün bakıştılar. Bir tek 
Ertuğrul Türel, bambaşka bir boyutta ve değerler içinde yaşadığı 
anlaşılan Aysel'e acıyarak, şefkatle bakıyordu. 

"Peki, eğer ayıp olmazsa, o sırada senin neyle çok meşgul ol­
duğunu sorabilir miyim?" diye sinirlerine hakim olmaya çalışarak 
sordu Kumru'nun babası. 

"E, cuma günleri giriş ve çıkışların en yoğun olduğu günler 
değil mi Müdür Bey? Baksanıza resepsiyona hala kalabalık. Şim­
di İstanbul'a bu akşamki son uçak yolcuları çıkış yapıyor olmalı," 
diye sakin bir sesle onu yanıtlayan Aysel, gerçekten kalabalık olan 
kabul yeri masasını işaret etti. 

O zaman içinde bulundukları durumu kavrayıp, endişeyle ba­
kıştılar. İstanbul' a dönüş uçağına yetişmek için hemen çıkış yap­
maları gerekiyordu. Kendisinden hiç beklenmeyecek bir soğuk­
kanlılıkla Karaca: 

"Öyle anlaşılıyor ki, biz bu gece de Kayseri'deyiz. Ben şimdi 
THY'yi arayıp akşamki uçuşumuzu yarına transfer etmeye ça-
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lışayım. Siz de taksi duraklarıyla konuşup, buradan bir iki saat 

önce aldıkları müşterileri soruşturursunuz belki?" diyerek telefo­

nuna davrandı. 

"O halde ben de bizim çocukları arayıp hem dükkanlara hem 

de senin kedilere bir gün daha bakmaları için talimat vereyim. 

Biz ikimiz de yarın sabah erkenden işbaşı yapamayacağız gibi gö­

rünüyor," diye Semahat'e açıkladı Ertuğrul Amca. Sonra aklına 

güzel bir şey gelmiş gibi gülümseyerek Aysel'e döndü: 

"Demek senin adın Aysel? Çok severim ben bu ismi çünkü 

bana hep Attila İlhan' ın o şiirini çağrıştırır. Aysel git başımdan ben 
sana göre değilim. / Ölümüm birden olacak seziyorum. /Hem kötü­
yüm, karanlığım, biraz çirkinim. / Aysel git başımdan istemiyorum." 

Ertuğrul Türel'in zor durumlarda bile şiirle, sanatla, felsefeyle 

kendisini gülümsetebilmesini seven Umay Nine, yine gülümsedi. 

Stajyer Aysel de son yarım saattir nihayet kendisine iyi davranan 

biri çıktı diye sevinmişti. 

"Kim yazmış bu şiiri? Attila İlhan mı?" diye kendi sorup, kendi 

yanıtladı. Ertuğrul Türel, Aysel'e sabırla Attila İlhan'ı uzun uzun 

anlatırken, Semahat de şairin bu şiirine o dönemin edebiyat der­

gilerinde bazı yazar ve şairlerin sataştığını okuduğunu hatırladı. 

Onlar derin şiir tartışmasına dalmışken Umay Nine Kumru'nun 

babasına sordu: 

"Acaba misafirhanede bir gece daha kalabilecek miyiz? Ma­

lum, gelen misafir trafiği yoğun. Sizi zor duruma sokmayalım?" 

''Aman efendim, sizlerin başımız üstünde yeri var! Bizim acil du­

rumlar için daima yedeğimiz olur. Eğer Güneş Bey ile Karaca Bey 

Defne Hanım' ın odasında, çocuk da büyük ninesiyle ve büyük dede­

siyle kalırsa, bu gece sorunumuz olmaz," dedi misafirhane müdürü. 

O böyle söyleyince bir an için derin bir sessizlik oldu. Aype-
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ri de dahil, hiçbiri onun büyük dedesi Korkut Bayülgen'in yıllar 
önce öldüğünü, Ertuğrul Tı..irel'in sadece son bir yıldır aileye ka­
tıldığını açıklamak için gönüllü olmayınca, Umay Nine, gönene­
rek Ayperi'nin başını okşadı. 

"Benim torunumun yavrusu, görılümün şekerparesi, küçük 
Ayçöreğim, gecelerimizin ışığı, karanlığın nuru Ay'ın perisi kı­
zım! Sen küçücükken de böyle olgun ve gani gönüllüydün. Zaten 
'Kam Bilgesi' daha çocuktan belli olur." 

Bu durumdan çok duygulandığını gizlemeyen Ertuğrul Am­
ca'nın gözleri dolmuştu. Kalkıp Ayperi'yi yanağından öptü. 

Şimdilik Defne'nin nereye gittiğini araştırmak ve beklemek­
ten başka çareleri olmadığını kabullenince lobideki koltuklara 
iyice yayıldılar. Orılara çay ve kahve servisi yapıldı. Ön masa gö­
revlilerinden biri Kayseri'deki taksi duraklarını tek tek arayıp, mi­
safirhaneden aldıkları müşterileri araştırmaya başladı. 

Semahat'le aynı kanepeye oturan Güneş Aytan sık sık esneyip, 
uykusuzluktan yarı kapalı gözlerle çayını yudumlarken Semahat'e 
baktı, gözlerini açabilmek için kırpıştırdı. 

"Geç kaldım Semahat. Ben daha önce gelmeliydim Defne'ye. 
İnsan sevdiğine geç kalmamalı," diye kederli bir sesle fısıldadı. 

"Dur, deme öyle işte. Defne Kaman bu! İşler çığırından çıkın­
ca ortadan kaybolur ama mutlaka sonunda bize döner." 

"Salimen geri dönsün de o yeter bana. Yoksa beni affetmesi 
çok düşük bir olasılık. Üstelik Ayçöreğim bu kez yerden göğe ka­
dar haklı!" 

"Aranızda ne geçti tam bilmiyorum Güneş ama sen Ameri­
ka'ya kesin dönüş yaptıktan az sonra Defne'nin yıllar önce Tibet'e 
yerleşen eski kocası Dağhan da Tı..irkiye'ye kesin olarak döndü. 
İstanbul'da bir yoga okulu açtı. Ben de yeni tanıştım onurıla. Na-
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zik ve çok sakin bir adam. Doğrusu ben Defne'yi seninle yıllar­
ca mutlu görmüş biri olarak Dağhan'la aralarında ortak bir yan 
bulamadım. Bize yemeğe geldi birkaç kez. Bize diyorum, çünkü 
ben iki senedir artık Defne ve Umay Nine ile Kalamış'taki küçük 
bahçeli eve taşındım. Karaca zaten Çorum'dan sonra İTÜ'ye gel­
diğinden beri orada yaşıyor." 

"Çok iyi yapmışsınız. O ev ve bahçesi İstanbul'un yağmalanma­
dan önceki güzelliğini hatırlatır bana. Bir zamanlar, üstelik sadece 
20 yıl öncesine kadar sahip olduğumuz değerlerirnitin insancıllığını 
görüp, ümidimi korumama yardım eder. Söylesene Semahat, bahçe 
hala bakımlı mı? Umay serasında şifalı otlarla uğraşıyor mu? Gerçi 
onun gibi ruhu genç, öğrenmeye meraklı insanlar yaşsızdır ama yine 
de bu kez onu biraz yorgun ve zayıflamış gördüm. O yanındaki yaşlı 
delikanlı da -Ertuğrul Bey mi adı- nasıl aşık ona öyle! Ne güzel 
yakışmışlar birbirlerine. Aşkın gerçekten yaşı yokmuş demek ki . . .  " 

Semahat onun Defne'yle kendisini düşünerek konuştuğunu 
sanırken, o, "Keşke benim annem de babamın vefatından sonra 
evde tek başına torun yolu, arkadaş telefonu bekleyeceğine Umay 
gibi bir hayat arkadaşı edinse, gezse tozsa, ablamla benim de gö­
zümüzü arkada bırakmasa . . .  " dedi. 

Güneş Aytan'ı kendi kuşağındaki hemci�slerinden ayıran sa­
mimiyeti ve alçak gönüllülüğü nedeniyle hayalindeki "koruyan ve 
seven ağbi"siymiş gibi seven Semahat, onu Kayseri'ye çağırdığı 
için şimdi gerçekten sevindi. 

"Biliyor musun Semahat, benim için o bahçedeki şifa sera­
sında teleskopla gökleri gözlemleyen, mikroskopla çalışan eczacı 
Umay Bayülgen, bir bilimkadınından çok, Harry Potter'daki okul 
müdiresi Madame Maxime ile Yüzüklerin Efendisi bilgesi büyücü 
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Gandalf'ın dişisi ve Türkçesidir daima," diye sanki mutlu çocuk­

luğunu anımsar gibi gülümsedi Güneş Aytan. 
Onun gibi görmüş geçirmiş, akıllı ve yetişkin birinin Umay 

Bayülgen'le ilgili teşbihte, biri çocuklar için yazılmış iki bilimkur­
gu karakterini kullanmasına gülümseyen Semahat içinse Umay 
Nine modern bir Madame Curie ile Gevher Nesibe Sultan'ın ka­
rışımıydı. Fakat belki de Tolkien romanlarını yazarken Kuzey mi­
tolojisi gibi Orta Asya mitolojisinden de yararlanmıştı ve Umay 
Bayülgen'in o coğrafyaya dayanan kökeni mitolojilerin gerçek 
hikayelere dayandığı tezini doğruluyordu? Ya da her kültürün 
destanında aklın ve vicdanın yolunu gösteren bilgeler birbirine 

çok benziyordu ama yazılanların aksine aslında bunların çoğun­
luğu kadındı? O bunları düşünürken Güneş aniden aklına geldiği 
anlaşılan bir düşünceyle irkilerek sordu: 

"Eski kocası, Defne'nin eski kocasının - neydi adı onun? Ti­
bet'e giden hayırsız herif! Onunla bir şey oldu mu Semahat? Yani 
yeniden görüşmeye falan başladılar mı yoksa?" 

"Dağhan mı? Yok yok, son derece mesafeli, nazik iki eski ar­
kadaş havasındaydılar. Zaten adam dediğin gibi hayırsızın biriy­
miş, bir sabah Tibet'e ruhunu temizlemeye diyerek çekip gitmiş. 
Defne' nin de talihsizliği işte, babası da o küçükken annesinin 
kabalıklarına dayanamayıp, çekip Çorum' a gitmiş. Ayrıca belki 
bana düşmez veya bizzat bana düşer, bilmiyorum ama anladığım 
kadarıyla Defne'nin sana olan duyguları hala sönmedi Güneş." 

Semahat burada aniden sustu. Dilini ısırıp, içinden kendine 
kırdığı pot için küfretmeye başladı. Ayrıca başka birinin adına 
hem de aşk konusunda konuşmaya hakkı var mıydı? 

"Yok yok, susma Semahat! Sevdiği hayırsız adamlar gibi be­

nim de gittiğimi söyle! Çünkü ne desen haklısın . . .  " diye üzgün 

fısıldadı Güneş Aytan. 
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Çocukken kalbi ve hayalleri kırıldığı için özellikle sevdiklerini 

kırmaktan çok çekinen Semahat'in gözleri doldu. 

"Yok Güneş, yemin ederim senin yerin başkadır bende daima. 

Evet, Dağhan gibi senin de çekip gitmene Defne de hepimiz gibi 

kırıldı, bu doğru. Ama şunu bil ki, bir kadının gönlündeki ateşin 
yalımı sönmeden o aşk bitmez. Bir aşk ancak ateşi körelince sö­

ner. Bence seni de taa buralara kadar apar topar aynı ateşin yalımı 

getirdi," diyerek içini çekti Semahat. 
"Haydi inşallah!" diye birden bir delikanlı heyecanıyla yüzü 

aydınlandı Güneş Aytan'ın. Sonra dikkatle Semahat'i süzdü. 

Onun aşk hakkındaki bu derin yorumları, hala genç sayılacak bu 

kadının hayatında yoğun bir yaşanmışlık olduğunu düşünmesine 
neden oldu. 

"Semahat? Sana bir şey olmuş! Biliyorsun ben seni hep Def­

ne'nin kız kardeşi gibi gördüm ve öyle sevdim. Şimdi birkaç sa­

attir sana bakıyorum da sanki sende bir şeyler değişmiş. Bilmiyo­

rum ne olmuş ama çok iyi bir şey olmuş," dedi. 

O sırada hepsinin yüreğini ağzına getiren Ayperi, Umay Ni­

ne'nin kucağından ortaya zıplayıp, heyecanla açıkladı: 
"Buldum! Defne Teyzem İngilizce dışında biraz Japonca ve 

İzlandaca biliyor!" 
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22. YANARDAGIN ATEŞİ VE KÜLÜ 

"Defne Teyzem, çok eskiden, çok yıllar önce yani, yunus park­
larındaki yunusları Taji'de avlanmadan kurtarma kampanyasına 
destek için Japonya'ya gitmiş. Gitmeden de burada Japonca ders 
almış. Geçen yıl da İzlandaca öğrenmeye başladı." 

"Biraz Japonca konuştuğunu biliyorum ama İzlandacayı hiç 
duymadım ben?" diye neredeyse bozularak, THY'den bir görev­
liyle yaptığı telefon konuşmasını kesip, eliyle telefonun mikrofo­
nunu kapatarak, araya girdi Karaca. 

"Defne Teyzem, gelecek yaz İzlanda'da yapılacak bir iklim de­
ğişikliği konferansına gidecek ya, işte onun için çalışıyor Karaca." 

"Canım konferans İngilizce değil mi? Neden öğrensin ki İz­
landacayı yani?" 
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"Karaca oğlum, sen önce şu bilet işini bir hallet. Hem bırak 
Ayperi sözünü tamamlasın hele," diye güldü Umay Nine. 

"İşte Defne Teyzem, bana İzlanda'daki küçük bir yanardağın 
yıllar önce lavlar fışkırtarak bütün dünyadaki ulaşımı durdur­
duğunu anlattı. Kuzey Kutbu'nda küçücük bir yanardağ bütüün 
dünyaya kafa tutmuş! Eğer annemlerden izin alabilirsem, bu yaz 
İzlanda'ya ben de Defne Teyzemle gideceğim. O yanardağın res­
mini çizeceğim." 

"Dağın adı Eyjafjallajökull. 2010 yılında fışkırttığı ince toz 
şeklindeki lavlar havada dağılarak Kuzey Avrupa'd� geniş bir ala­
nı kapladı. Sırf bu yüzden yirmiden fazla ülke hava sahasını uçuşa 
kapattı, bildiğim kadarıyla 10 milyon kişinin her türlü seyahati 
iptal oldu. Haa, ayrıca İzlanda'daki çiftçiler de bundan çok kötü 
etkilendi. Tarım mahvoldu," diye, elindeki telefonu ağzından 
uzaklaştırarak açıkladı Karaca. 

"Evladım, sen yarım saattir telefonda bir görevliyle konuşmu­
yor musun?" 

"Yok Umay Nine ya! Beni bir süredir beklemeye aldılar, hiç 
sevmediğim türden asansör müziği dinletip, arada da hala bekle­
diğim ve telefon masrafı yaptığım için otomatik mesajla teşekkür 
ediyorlar. Bekle babam bekle! Havayolu şirketi, telefon şirketiyle 
ortak çalışıyor olmalı, şu anda her ikisi de kazanıyor." 

"Bu kadar nazik oldukları halde nankörlük ediyorsun Karaca!" 
diye ona takıldı Semahat. 

"Senin yanardağlarla bu kadar ilgili olduğunu bilmiyordum?" 
diye biraz alaycı bir sesle sordu Kumru. 

"Yes! İşte beklenen soru geldi: Evet Kumru, bu evrende biz 
fizikçilerin alanına girmeyen konu yoktur, demiştim ya? Sen de 
abarttığımı söylemiştin. Ama bak işte yanardağlar da jeofizikçi­
lerin konusu çıktı." 
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"Bu ailede malumatfuruşluk hastalığı var, denebilir," diyerek 
gülümseyen Semahat, Karaca'nın sesinde aslında Kumru'ya avaz 
avaz bağıran kırgınlığı sezdi. 

"Haksızlık etme Semahat kızım, bak Karaca o adı zor söyle­
nen volkan hakkında bilgiliymiş, gösteriş yapmak için atılmadı 
ortaya," diye Karaca'ya arka çıktı Umay Nine. 

"Malumatfur ne? Nedir o öyle yaa? Ne komik şey öyle? Dur 
ben öğrenip arkadaşlarıma hava atarım okulda!" diye sevinçle el­
lerini çırptı Ayperi. 

"Hah, bak işte bu söylediklerin tam malumatfuruşluk Ayperi!" 
diyen Semahat yine güldü. 

Ayperi hemen malumatfuruş kelimesini doğru telaffuz etmek 
için dakikalarca sürecek bir çalışmaya başladı. 

"Madem ki, yanardağdan tarım, toprak konularına girdiniz, o 
halde bununla ilgili bir bilgiyi aktarayım. Defnem aslında bugün 
Boğaziçi Üniversitesi'nde başlayan çevre ve iklim konferansında 
görevliydi," dedi Umay Nine. 

"Nükleer duruşmasının tarihiyle çakıştığı için konferansa ka­
tılamadığına üzülüyordu. Oysa aylar önceden program yapılmış­
tı. Bana bilgisayarından göstermişti. Uluslararası bir toplantıydı. 
Avrupa, Hindistan, dur bakayım başka neredendi? Ha, Kanada 
ve İzlanda'dan bilimciler gelecek diyordu. Konu da insan sonrası 
gezegenmiş.' Tabii kendisi aynı tarihte saçma sapan bir suçlama 
sebebiyle buraya gelmek zorunda kaldığı için katılamadı. Halbuki 
Ayçöreğim iki oturumda başkan olacaktı. Ne diyorlar ona şimdi? 
Yumuşatıcı mı, ılımlayıcı mı öyle eğlenceli bir şey?" 

"Ilımlayıcı mı?" diye gülmeye başladı Ayperi. 

Posthuman planet earth. 
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"Moderatör sözcüğüne Türkçe karşılık olarak bunu mu buldu­
lar?" diye, ilgiyle sordu Güneş Aytan. 

"Aslında hiç de fena değil, ama arabulucu, moderatöre daha 
uygun bence." 

"Ne işe yarıyor ılımlayıcı, ılıtıyor mu ortamı, hah hah ha!" diye 
gülmeyi sürdürdü Ayperi. 

"Tam da öyle, açık oturumları çekip çeviriyor." 
"O zaman 'çekip-çevirici' daha uygun. Bak 'ılımlayıcı' demek 

zor oluyor işte," diye, ağzını büzerek gülmeye de:vam etti Ayperi. 
"Kendi kültüründe bilim ve sanat üretemeyenler onları olduğu 

gibi kullanarak anadillerini kaybetme tehlikesiyle yaşarlar," dedi 
Umay Bayülgen üzgün bir sesle. 

Hepsi sustu ve yüzlerini buruşturdu. 
O sırada telefonu çalan Kumru, havaalanından arayıp, neden 

gelmediklerini soran gazeteci avukat, gazeteci, doktor ve ST K'cı 
destekçilere Defne'nin midesi bozulduğu için bir gece daha Kay­
seri'de kalacağını açıklıyordu. 

"Müvekkilim olarak Defne Kaman'ın kaybolduğuna dair bir 
haberin şimdilik basına yansımasını sakıncalı buluyorum," diye 
açıkladığında, gazetecinin ailesi de onun bu kararını onayladı. 

Kumru'nun bir basın açıklaması tonundaki açıklamasından 
hiç tatmin olmayan Gazeteci Attila Gültekin hemen Semahat'i 
aradı. Onun telefonunun yıllarca Candan Erçetin'in "Kırık Kalp­
ler Durağı" şarkısıyla çalmasına alışan yeni ailesi son zamanlarda 
Nazan Öncel'in "Beyoğlu" şarkısına geçmesine alışamamıştı. Bu 
da öbürü gibi neşeli ritmi olan ama yaraları sarmaktan bahseden 
kederli bir metindi. Semahat, inatçılığıyla ünlü Attila Gültekin'i 
Defne'nin iyi olduğu yalanına ikna etmeye çalışırken, Karaca: 

"Uçak biletlerini yarın akşama değiştirdim," diyerek nihayet 
kulağına yapışık telefonunu kapattı. 
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" Pek güzel yapmışsın Karaca oğlum. Şimdi izninizle ben oda­
ma gidip, biraz uzanacağım, kendimi yorgun hissediyorum bu 
akşam," diye ayağa kalktı Umay Nine. O kalkınca hemen fırlayıp 
onun koluna giren Ertuğrul Amca'nın aslında sevdiği kadından 
sekiz yaş daha genç olduğunu ancak o zaman hatırladılar. Yaşlan­
makta olan insanları aralarındaki yaş farkına bakmadan toptan 
70-80' lik demek, aslında aralarında on yıl fark olan aynı yaş se­
petine koymak, ancak kişinin kendisi 50 yaşına gelince fark ede­
bildiği gençlik haksızlıklarından biridir. 

"Acıkırsanız telefon edin, odanıza çorba ve sandviç falan yol­
latalım . Zaten elektrikli çaydanlık ve çay, kahve var masada," diye 
hatırlattı Semahat . 

"O kadar mantı ve tatlı yedikten sonra acıkmak ancak gençlik 
işidir," diye gülümsedi Umay Nine . 

Onlar kol kola odaya gittikten sonra Karaca, Güneş, Semahat, 
Ayperi ve Kumru acıktıklarını anladılar. Lokantaya geçip, garson­
dan sigara böreği, salata peynir tabağı, zeytinyağlı yaprak sarması, 
meyve ve yanında maden suyu, bira ve bolca su istediler ama si­
parişlerini alan garsondan misafirhanelerde alkollü içki servisinin 
yakınlarda yasaklandığını o zaman öğrendiler. 

Yemeklerini beklerken baş başa verip Defne Kaman' ı bulmak 
için bir plan yapmaya başladılar. Bunun için Karaca'nın cep te­
lefonunun avucu kadar iri ekranına " Defne Kaman Arama Ko­
mitesi iş başında" yazması, hepsinin gülüşmesine yol açtı. Rahat 
görünüyorlardı. Henüz rahattılar. Hepsi, Defne'nin mutlaka geri 
döneceğine inandıkları için rahattılar. Çünkü gazeteci kadın, işler 
çığırından çıkınca ortadan kaybolsa da sonunda mutlaka geri dö­
nüyordu. Çünkü çocukluğundan beri hep böyle olmuştu. Şimdiye 
kadar hep. 
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Atıştırmalıkları geldiğinde bir yandan yemek yer, bir yandan 
da Defne'nin belki de İstanbul'a dönmüş olabileceğini konuşur­
larken Kumru' nun babası sevinçle yanlarına yaklaştı. 

"Haydi, gözümüz aydın! Bir taksici bizim misafirhaneden 
bir kadın müşteriyi Göreme'ye götürmüş. Ama bu kişinin Def­
ne Hanım olup olmadığını henüz teyit edemedik. Göreme'de­
ki balon şirketlerini arıyoruz şimdi. Bulacağız izini yakında. Az 
kaldı," dedi. 

"Göreme'ye mi gitmiş? Ya sahiden sıcak hava .balonuna mı bi­
necek bu kadın ya? Bize de haber verseydi, hep beraber giderdik!" 
diye homurdandı Karaca. 

"Durun bakalım, Göreme'ye giden kadının Defne olduğundan 
emin değiliz ki? Belki Kayseri'de dolaşıyordur?" dedi Semahat. 

"Dönüş uçağının kalkacağı saatte ve kimseye haber vermeden 
bunu yapmak Defne'nin tarzı değildir," dedi Güneş. 

"İstanbul' a gitmesi de olanaksız. Ben buraya gelirken sabah 
uçuş saatlerine baktım, arada başka İstanbul uçuşu yoktu. Tabii 
eğer kara yoluyla gitmediyse?" dedi Güneş Aytan. 

"Neden bizden ayrı İstanbul'a gitsin ki? Tabii eğer önemli bir 
şey bulmadıysa?" diye yüzünü buruşturdu Karaca. 

"Önemli ne bulabilir ki? Bu gözdağı vermek için açılmış bir 
soruşturma," diyerek dalgın dalgın çenesini ovuşturdu Kumru. 

Onlar yüksek sesle düşünürken, kendisini çoktan unuttukları 
Aysel ellerini ovuşturarak lokantaya girdi, yanlarına geldi ve çe­
kinerek açıkladı: 

"Şey, ben size bir şey söylemeyi unuttum. Defne Hanım, bana 
Semahat Hanım' a verilmek üzere bir emanet bırakmıştı." 

"E kızım, neden daha önce söylemiyorsun ki bunu! Yüreğime 
mi indireceksin sen benim?" diye bağırdı Kumru'nun babası. 
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"Ben uykudan kalkıp geldim ya, uyku sersemi oldum herhalde, 
Müdür Bey," diye, son derece rahat yanıtladı Aysel. Sonra gitti, 
resepsiyonun arkasındaki odadan üzerinde Semahat Kaman ya­
zan, ağır olduğu belli büyük boy kahverengi bir zarf getirdi ve 
dikkatle masaya bıraktı. Hepsi merakla uzanıp, dokunmaya çeki­
nerek zarfa baktılar. Zarfı büyük bir özenle açan Semahat, için­
den çıkan deri kaplı kalın, her sayfası numaralı, 500 sayfalık el 
yazması defteri hayranlıkla okşadı. Defterin üst kenarından iri, 
kapkara bir kuş tüyünün ucu görünüyordu. Defter o kadar büyük­
tü ki, Semahat onu ancak iki eliyle kavrayabildi. Daha önce buna 
benzeyen Su ve Toprak defterlerini görmüş olan Semahat, eski ve 
okunmuş kitaplar kadar el yazması defterlere, yaşanmışlık barın­
dıran her türlü antikaya düşkündü. Defterin üzerinde deri ciltte 
bir hakkak tarafından kazılmış gibi görünen muhteşem kaligrafık 
karakterlerle şöyle yazıyordu: 

Hava Kitabı 

Onlar hayranlıkla defteri incelerken misafirhanenin lokanta­
sında oturdukları masaya iki polis yaklaştı ve duruşması devam 
eden Defne Kaman' ın kaybolduğuna dair bir ihbar aldıklarını 
söyledi. Polislerden biri uzun boylu, öbürü kısa boyluydu, ikisi de 
gür siyah saçlarını aynı yandan özenli bir çizgiyle ayırmış ve belli 
ki jölelemişlerdi. 

"İyi ama daha biz Defne Hanım'ın kaybolduğundan emin 
değiliz, kim ne zaman haber aldı da size ihbar etti acaba?" diye 
tepesi attı Güneş Aytan'ın. 

"Siz, kayıp bayanın kocası mısınız?" diye sordu polislerden 
kısa boylu olanı. 
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"Bayan değil kadın!" diye kızacakken son anda dilini ısırdı Se­
mahat. 

Polis Güneş'e Defne'nin kocası olup olmadığını sorunca hep­

si merakla dönüp ona baktılar. Güneş Aytan içini çekti, yüzünü 

buruşturdu. 

"Ben onun erkek arkadaşıyım. Hatta, eski erkek arkadaşı," 

dedi, üzgün bir sesle. 

"Eski kocası mı eski erkek arkadaşı mı oluyorsunuz?" diye ye­

niden sordu polislerden kısa boylu olanı. 

"Siz, iki gün önce Erkilet Güzeli Mantıcısı'ndaki kavgaya ge­

len iki polis değil misiniz?" diye, boş bulunup sordu Kumru. 

Siyah, gür saçlarını aynı yandan keskin bir çizgiyle ayırmış 

olan genç polisler, son derece saygılı biçimde başlarını hayır an­

lamına salladılar. 

"Allah Allah, insanlar ikiz yaratılırmış, dedikleri bu olmalı!" 

diye rüyadan uyanırmış gibi silkelenip, gözlerini kırpıştıran Kum­

ru, hemen toparlandı. 

"Müvekkilim Defne Kaman kayıp değildir. Dolaşmaya çıktı, 

birazdan dönecek," dedi. 

"Uçak saatine bir saat kalan birinin şimdi havaalanında olması 

gerekmez mi?" diye soran uzun boylu polisin sesinde hiçbir ima 

yoktu. 

"Ha o mu? Biz biletleri yarın akşama değiştirdik. Anlayacağı­

nız Kayseri'de bir gece daha kalmaya karar verdik," diyen Karaca, 

şimdi de alaycı bir sesle cep telefonunun ekranındaki elektronik 

biletleri polislere gösterdi. 
"Peki," dedi uzun boylu polis ama buna rağmen çekip gitmediler. 

Defne Kaman' ı en son gören stajyer Aysel'i bir köşeye çekip, ona 

sorular sormaya başladılar. Bu sırada Kumru'ya doğru eğilen Güneş: 
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"Göreme buraya kaç kilometre? Arabayla kaç saatte varabili­
riz oraya?" diye sorarken polislere göstermemeye çalışarak saatine 
baktı. 

Akşam, havanın bahardan rol çalmasına hiç aldırmadan kendi 
kış takvimine uygun olarak erkenden karanlığı çökertmeye başla­
mıştı, şimdi ortalık alacakaranlıktı. 

"Ben de geleceğim sizle," diye fısıldadı Karaca, Güneş'e. Son­
ra elindeki Hava Kitabı'nın kapağını sihirliymiş gibi okşayarak 
okumaya dalmış olan Semahat'e eğilip, Göreme'ye gidecekleri­
ni fısıldayacaktı ki, birden durdu. Çünkü o sırada iri bedeninin 
tüm dezavantajına rağmen neredeyse koşarak, ter içinde lokanta­
ya giren işadamı-mühendis Şakir Yurtkan'ı gördü. O zaman bu 
adamın sabahki duruşma öncesi cipiyle Adalet Sarayı önünden 
geçtiğini ama dün gece çok önemsediğini söylediği halde duruş­
maya gelmediğini hatırladı Karaca. Birden adamın o sırada ne­
rede olduğuna dair ancak bir hacker beynine sığacak kadar uç 
ve çok olasılık basıverdi zihnini. Şakir Yurtkan onlara yaklaşıp, 
üzgün bir sesle sordu: 

"Doğru mu duyduklarım? Defne Kaman kayıp mı Allah aşkına?" 
"Bak eğer bu deyyus Defne'yi kayboldu diye ihbar etmediyse 

ben de ne olayım?" diye ayağa fırlayıp hem enine .hem de boyuna 
kendinden birkaç kat iri olan Şakir'in üzerine yürüyen Karacayı 
zor zapt eden Güneş, daha beş altı yıl önce Çorumda tanıdığı o 
içe dönük, sessiz ve çok ıssız delikanlının şimdi Defne için kıya­
sıya mücadele etmesine şaşırarak, gülmeye başladı. 

Bunlar olurken, başka bir boyuta geçmiş gibi onlardan soyut­
lanmış görünen Semahat, adeta kendisine emanet edilmiş bir 
bebeği kucaklar gibi şefkatle göğsüne bastırdığı Hava Kitabı'yla 
sessizce odasına doğru gidiyordu. 
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23 . DÜNYANIN NEFESİ: HAVA 

Başlangıçta Hava vardı 
Yuvarlak göğün altmda 
Sadece Hava vardı. 
Hava nefes oldu, can oldu 
Ağaçlara, kuşlara 
Dağlara ve taşlara 
Hava 
Balıklarla yunusa 
Bulutlar ve tohuma 
Hava 
Börtüyle böceğe 
Kartal ve geyiğe 
Anyla yılana 
Ve kişiye can oldu 
Hava 
Sıhhat oldu, hayat oldu 
Hava. 
Hava ebedi bir başlangıçtı 
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Temiz oldu, mis oldu 
Kokusuz ve tuzsuz oldu 
Şeffaf oldu can oldu 
Havanın sesiyse Ney oldu. 

Hava 
Nefesi dünyanın 
Efendisi göklerin 
Gözleri gezegenin 
Kökümüz Havada 
Gök ile Kök 
Kök ile Gök 
Birleşti Havada 
Bir oldu özümüz 
Yukanda, gökte, yüksekte. 

Hava 
Rengi gök rengidir, kök rengidir özümüzde 
Mavi'nin adı gök ile kök oldu dilimizde 
Maviyi gök rengi bildik destanımızda ve 

sözümüzde 
Mavi sözünü hiç kullanmadık 
Hava mavidir ezelden beri bizde 
Nazar Boncuğuna kök oldu efsanemizde 

Soluğumuz Hava 
Dirliğimiz 
Sıhhat, sağltk ve saadetimiz Hava 
Her can/mm ruhuna üflenen Hava 
Kuşun kanadmdaki rüzgar 
Dağm başmdaki bulut 

248 



Denizin üstündeki fırtma 
Sahildeki İmbat; deniz Meltemi 
Hava 
Lodostur Samyelidir 
Poyrazdır Karayeldir 
Tayfundur Boradtr 

Hava 
Yıldmmdır şimşektir 
Ateştir isyandır öfkedir 
Hava 

Gece ile gündüzün 
Kış, yaz ve güzün 
Göklere dizilmiş yıldızm 
Baharm evidir Hava 
Yurdun çatm Hava 
Bütün diğer gezegenlerin gıptayla gözlediği 
Evrende eşi benzeri daha bulunamayan Hava. 

Hava 
Ağaçtır oksijenle 
Yapraktır klorofille 
Çiçektir kokuyla 
Gıdadır iklimlerle 
Topraktır Hava tohuma üfleyen 
Sudur Hava yosuna dokunan 
Canelidir, can suyudur Hava. 
Rehavf makammdadır 
Rüzgar tabiatltyken 
Hava 
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Ruha sonsuzluk duygusu 
Yerçekiminden kurtulma hissi verir 
Sıcak ve kuru Hava 
Bir adı da Rast'tır. 
Ruhavf'dir o zamanlar Hava. 

Eğer soğuk ve nemliyse 
Hava 
Isfahan makammdadır 
Güven duygusu katar cana 
Zihin apklığı, gön ül yenilenmesidir 
Isfahan makammdayken Hava. 
Bazen de üzüntüyü gideren, gönül okşayan 
Neva makammdadır Hava 
Çünkü her seste ve makamda nefes vardtr 
Sestir Hava. 

Havadır hepsinin soluduğu 
Büyük İskender ile Attila Han 'm 
Mevliina Rumf ile Will Shakespeare 'in 
Gevher Nesibe Sultan ile Zeynep Zennur 

Hamm'm 
Evliya Çelebi ile Yusuf Has Hacib'in 
Aslmda bütün atalarla ninelerin 
Soluduğu havamn içinde 
Aym Argon gazmı dönüp dolaştmp, 
Bugün bizim ciğerlerimize de üfleyendir 
Şimdi soluduğumuz Hava. 
Hava 

Dünyamn en tahmin edilemez 
Ele avuca hiç sığmaz 
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Gözle görülemez cismi Hava. 
Göklerin şeffaf kraliçesi Hava 
Ki� 1ilekey tınız( 
Dünyanın Nefesi Hava 
Hava ki; o hep uçar; döner dolaşır 
Hiç durulmaz, yerleşmez. 
Ebedi gezgin, uçarı ruh Hava 
Burçların en uçarısı, hayal perilerinin şahikası 
Hava 

Titizdir, temizliğine düşkündür Hava 
Kire toza hiç dayanamaz. 
Hava 
Kirletilirse eğer zindan eder dünyayı herkese 
Hava. 
Temiz hava haktır, adalettir. 
Temiz hava candır, şarttır. 
Havası temiz olmayan milletin soyu kurur, 

dili ölür. 
Kirli hava hastalıktır, darlıktır, kıtlıktır, 
Havası kirli gezegenin önce iklimi bozulur, 

felaketi, afeti hiç bitmez. 
Kirli havada kıtlık başlar, 
Böyledir esirgeyen göklerin kanunu. 
Havanın kanunu göklere yazılıdır. 
Kaldır başını bak göklere. 
Oku! 

Hava dünyanın nefesi- Hakas Ttlrkçesi (Çev. Timur Davle­
tov) 
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Bütün kadim gelenekler havayı ve gökleri, 
Rüzgan ve fırtınayı kutlar ve kutsar. 
Çünkü gelecek göklerde, göklerin havaswla 

kanımızdadır. 
Hava oksijenle hücremizde, kalbimizdedir. 
Hava zihnimizin en dibindedir. 
Sık sık kaldır başını 
Oku! 

Hava 
Göktür Köktür. 
Hava bilir, mevsimlerin düzenini 
Hava tanır iklimin döngüsünü ve 

bereketin sIYnnı. 
Elma kendi çiçeğinin mevsimini bilir, 
Ayı uyuyacağı kışı tanır. 
Kartal yumurtlayacağı iklimi, 
Geyik ve yunus yavrulayacağı bahan anlar. 
Hava anlatır köylüye: 'Tilkilerin ne zaman 

evliliklerini kutladıklarını '  
Hava söyler çiftçiye: 'Yılanların ne zaman 

mateme girdiklerini '  
Hava bilir: 'Horozların ne zaman evlilik 

coşkusu içinde olduklannı'  

Havada yaZilıdır mevsimler 
Mevsimlerin düzenidir insanın nefsini 

sınırlayan 
Bir bozulursa Tabiat'ın dengesi 
Ah değişirse iklimler, afal/arsa mevsimler, 
Ah o zaman devamlı avlanır insan denen 
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sersem! 
Şaşarsa iklim döngüsü 
Kon trol edemez hırsmı ve kibrini İnsamnoğlu, 
Bitirir denizlerde balıkla yunusu 
Ormanda geyikle ceylam 
Topraktaki ağaet, zeytini, kaymı 
Bostandaki kavunu, bağdaki üzümü 
Ağaçtaki kuşu, dağdaki keçiyi, 
Unutur parçası olduğunu Tabiat'm 
Tüketir, boşa/tir, yok eder doğayı 
Efendisi zanneder kendini dünyanm 
Bu yüzden dünyamn dengesini koruyan 

Hava 'dır. 
Hava. 
Çünkü değişirse iklimin düzeni 
Yükselirse denizler 
Ah artık Nuh yok ki gemi yapsm yeniden 
Bu yüzden hatırla 
Havamn kanunu göklere yazılıdır. 
Kaldır başmı göklere. 
Bak oraya 
Oku! 
Hava 
Cammız 
Soluğumuz 
Kutlumuz, kutsalımız Hava. 
Binlerce yıl önce Atamızla ninemiz 
Dedem Korkut ile Ninem Umay 
Yaradam aradı göklerde 
Tunguzlar ile Buryatlar 
Şarlar ile Altaylar 
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Kırgızlar ile Hakas/ar 
Hunlar ile İskitler 
Uygurlar ile Avarlar 
Göktürkler ki, Köktürkler 
Bu dili annesinden öğrenenler 
Hep Gökte aradı istikbalini, kutluyu ve bilgiyi 
Göklere sordu hayatın sırrım 
"Gelecek göklerdedir!" dedi, binlerce yıl sonra 
Atamız yeniden. 
"Ufuktan asla umut kesme!" dedi Ninemiz. 
Çünkü Havadır 
Canın içindeki can 
Hava 
O tek bir nefesi bile hayatın iksiridir. 

İşte biz Hava 'yı böyle böyle öğrendik Atamız 
ve Ninemizden, 

Bay Ülgen 'den ve Bayan Umay'dan, 
Sibirya 'dan, Orta Asya'dan, 
Balkanlar'dan ve Ka{kasya 'dan 
Hazar'dan ve Akdeniz 'den 
Ege 'den, Karadeniz 'den 
Kayseri ve Konya 'dan 
Bursa 'dan Amasya 'dan, 
Çanakkale ve İstanbul'dan 
Ankara 'dan Antep'ten 
Selanik 'ten İzmir'den 
Hatay'dan Mardin 'den 
Bu kültürler bizim, hepimizin 
Hava, Su, Toprak 
Bu dünya, bu gezegen 
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Yurttur yurdumuz 
Bu gezegen evimiz 
Sadece bir ömürlük kiraCiyız 
Korur her canlı yurdun u  
Çünkü çatımız gökkubbemiz. 

Hava ilk nefesimiz 
Hava son nefesimiz 
Hava ile can bulur, 
Hava ile can veririz. 
Bizi ilk karşılayan ve son yolcu edendir Hava. 
Her kim ki, bu Hava Kitabı 'm okur ve dinlerse 
Havanm bereketi onun bereketi olsun! 
Camm korur gibi onu korusun, 
Ev/adımn ktymetini bilir gibi onu bilsin 
Evinin çattsı, damı  gibi kollasm gökkubbeyi 
Torununun nefesi gibi temiz tutsun, 
Annesinin hatrt gibi baksm Hava'ya 
Ağaç kesmesin, ağaç diksin 
Mevsimleri gözetsin. 
Ecdadı gibi saygı göstersin soluduğu Hava'ya, 
İçtiği Su 'ya, ekmeğini yediği Toprak'a 
İh tiyacı kadar tüketsin. 
Doyacak kadar yesin 
Serinleyecek kadar içsin 
Bu uyart hakikattir. 
Sanma ki, destanlardaki afetler düzmecedir; 

kurmaca. 
Hakikattir insanOGUL/armm uğursuzluğu. 
Uzak dur uğursuzdan, hayırsızdan 
Uğurlu, hayırlı, çocuklar, meymenetli nesiller 
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yetiştir 
Toprağı, ağacı, Havayı seven, gezegeni evi 

bilen, 
Atasma ninesine, komşusuna hatta 

düşmamna bile 
Şefkat taştyan gönüller yetiştir. 

Ey sen Hava Kitabı 'm okuyan kişi, sana 
müjdeler olsun! 

Çoktan unuttuğun Hava 'nm değerini yeniden 
hatırladm. 

Binlerce yıldır içinde uyuyan bilgiler şimdi 

Zamamdtr kutlamak nefesini arttk 
Kutlu olsun nefesin! 
Nefsin Hava 'dtr 
Nefesin camndır, 
Geleceğindir Hava. 
Hava. 
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24. PERİBACALARININ ÜZERİNDE 
ÜÇ DOLUNAY 

Cumartesi sabahı 

"Emin olun başkası anlatsa inanmazdım! Yani bu kadar aksili­
ği planlansak bile böyle üst üste getiremezdik! Sonunda alt tarafı 
bir saatlik bir yolu uzun bir seyahate çevirmeyi başardık! Handiy­
se Defne bizim onu bulmamızı istemiyor, diyesim geliyor." 

Göreme'ye vardıklarında saat gece yarısını geçiyordu. Kayseri 
ile Göreme arasındaki 72 kilometrelik yol hem yola çıkmadan 
hem de yolda yaşadıkları bir dizi aksilik nedeniyle uzamış, so­
nunda sakin ve iyimser karakterli Güneş Aytan bile isyan etmişti. 
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Defne Kaman' ın Göreme'ye gittiği bilgisi kesinleşmeden yola 
çıkmaları zaten başlı başına bir maceraydı. Böyle sonu belirsiz 
ve yorucu görünen bir gece yolculuğuna Ayperi'nin katılmasını 
aslında hiçbiri istememiş, ancak küçük kızı ne uyudukları için 
Umay Nine ve Ertuğrul Amca'ya, ne de Hava Kitabı'nı incele­
mek için odasına kapanan Semahat'e emanet edebilmişlerdi. Ay­
rıca Ayperi'nin teyzesine olan düşkünlüğü nedeniyle onlarla bir­
likte yola çıkmak konusundaki ısrarı başa çıkılır gibi de değildi. 

Polislerin misafirhaneden gitmelerini beklemek ve telaş içinde 
Defne Kaman'ı arayan Şakir Yurtkan'ı yeni doğum yapan karı­
sının yanına hastaneye geri yollamaya ikna etmek, daha baştan 
zaman kaybına yol açmıştı. 

Kayseri'den çıkarken Kumru'nun arabasının lastiği patlamış, 
yedek lastiği tek başına değiştirmeyi inat eden genç avukatın üstü 
başı kirlenmiş, stepne lastik yuvarlanıp karanlıkta kaybolmuş, ar­
dından temizlenmek için girdikleri benzin istasyonunda da za­
man kaybetmişlerdi. 

Zaten iki gündür kıtalararası seyahatte olan Güneş Aytan'ın, 
yeniden yola çıkınca uykusuzluk ve jetlag'den başı, Kumru'nun 
dikkatini çekmek isteyen Karaca'nın da çenesi düşmüştü. Arka 
koltukta Güneş Aytan'ın yanında, arabanın koltuk ceplerinden 
birinde bulduğu Kayseri-Nevşehir karayolu kağıt baskı haritasını 
Güneş'in cep telefonunun feneriyle inceleyen Ayperi'yi araba tut­
muş, küçük kızın kusması için de birkaç kez durmuşlardı. 

"Ben çocukken buralarda sadece birkaç tane -o da çoğu Hol­
landalılara ait- balon şirketi, beş altı tane motel, pansiyon vardı. 
Ne zaman ki, çiftçilerin çoğu dünyanın en bereketli topraklarını 
turizm aşkına satıp, tarlaları, bağları beton otellere terk ettiler, 
şimdi tripadvisor'dan 'tatil çantası'na kadar sayfa sayfa Kapadok-
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ya otelleri balon şirketleri doldu buralar!" diye homurdandı Kum­
ru, nihayet Göreme'ye vardıklarında. 

"Tatil çantası değil, tatil sepeti!" diye, kıkır kıkır gülmeye baş­
ladı Ayperi. Onun müzik dinlemek için ipod'una taktığı kulaklık­
lara rağmen arabadaki konuşmaları takip edebilmesi Karaca'nın 
dikkatinden kaçmadı. Onun da kulakları teyzesi ve büyük ninesi 
gibi çok iyi işitiyordu demek ki . . .  Küçük kız şimdi, daha yarım 
saat önce midesi bulandığı için inleyen ve birkaç kez kusan sanki 
kendisi değilmiş gibi neşeli ve sağlıklı görünüyordu. 

Çocukluk ve ilk gençlik, insan yaşamının mucizelerle dolu dö­
nemleridir, daha sonrası o mucizelere nasıl inandığımıza dair hayal 
kırıklıklarını tamir etmekle ve o zamanki saflığımızı özlemekle ge­
çer. Küçük kızın uzun uzun kıkır kıkır gülüşü arabanın içini kapla­
yan yorgun ve karamsar havayı temizledi ve aydınlattı. Saf neşeyle 
dolu bir kahkahaya, özellikle çocuk kahkahalarına kayıtsız kalmak 
çoğunlukla imkansızdır. Yarı uyuklayan Güneş dahil hepsi Aype­
ri'yle beraber güldüler, onun sevinciyle arındılar, tazelendiler. 

"Peki, bu karanlıkta hava baloncularını ve Defne Teyzem'i nasıl 
bulacağız. Senin Sherlock Holmes bile bunu başaramaz Karaca!" 

''Ayperi haklı. Bence bir motel, pansiyon falan bulup, biraz 
uyuyalım," dedi Güneş uykulu bir sesle. 

"Güneş sen bir uyursan var ya, daha üç gün uyanamazsın valla! 
Uyanınca da nerede olduğunu anlaman en :ız bir gün sürer!" diye 
yine kıkırdadı Ayperi. Arada bir de olsa büyük ninesine Umay, 
teyzesine Defne diye hitap etme izni olan küçük kız, bir yıl ön­
cesine dek aileden olarak biri görülen Güneş'i de o yıllarda hep 
adıyla çağırmıştı. 

"Ayperi yine haklı. Dünya akıllısı, Ay'ın Perisi kadar güzel kı­
zım benim," diyerek, yanında oturan kızın yanağını sevgiyle ok­
şadı Güneş. 
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"Bizim kuzenlerden birinin Göreme'de bir pilot arkadaşı var, 
çok da can bir çocuktur. Ben yola çıkmadan aradım ama telefonu 
kapalı," dedi Kumru, arabanın ön camını su fışkırtıp sileceklerle 
temizlerken. 

"Benim bildiğim kışın pek fazla balon uçuşu olmaz ama artık 
bildiğimiz normal mevsimler pek kalmadığı için belki sabah tan 
vakti uçuşları yapılıyordur? Ulaşana kadar arayacağız onu." 

"Tan vakti uçuyorlar dedin, değil mi?" 
"Evet, Güneş Bey. Buradaki tan vakti balon uçuşlarının çok 

hoş bir ritüeli vardır. Turistler otellerinden sabaha karşı, henüz 
karanlıkta alınıyor, uçuş yapılacak alanda toplanıyorlar. Balonlar 
orada yolcuların yanında şişirilmeye başlanıyor. Hafif bir kahvaltı, 
çay, kahve ve sandviç ikramından sonra uçuş başlıyor. Böylece gü­
neşin doğuşu havada karşılanıyor. O yüzden uçuş öncesi pilotlar 
akşam erkenden yatıyorlar. Telefonun saatlerce kapalı olmasını 
ben buna yordum." 

"Kim bilir güneş doğarken günü havada, Peri Bacaları'nın üs­
tünde selamlamak ne muhteşem bir duygudur? Tan vaktini yaka­
lamak! Düşünsene aşağıda milyonlarca yıllık volkanik plato üze­
rinde Gaudi'yi kıskandıracak Kapadokya, yukarıda güneş ve sen 
havada bir balonda hayata selam çakıyorsun!" dedi Güneş Aytan 
hayranlık dolu, uykulu bir sesle. 

"Bu arada bana bey mey değil, adımla hitap edersen sevinirim 
Kumru." 

"Balonla uçmak zaten olağanüstü bir deneyim, ama balonla 
Kapadokya'nın masalsı mağaraları üzerinde uçmak insanın hayatı 
boyunca unutamayacağı bir sihir adeta! İnsan havada asılıyken ta­
biatın milyonlarca yıl önce ince ince süslediği şahane mağaralarla, 
taze sabah güneşinin kırmızıya boyadığı manzarayla karşılaşınca 
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sevinçten nefesi kesiliyor. Öyle mucizevi bir an ki, buna şahit olan 
herkes o sırada hayatta olduğuna, hayatın kendisine ve tabiata 
binlerce teşekkür ediyor, Güneş." 

"Disneyland'lerde bu tabiat harikalarının ancak plastiklerini 
yapabiliyor ve dünyaya satıyorlar, bizde sahicisi var!" 

"Vay canına, mutlaka balonla uçalım biz de ya!" diye ağzı su­
lanarak diledi Karaca. 

"Çorum'da çalışırken balonlu bir Kapadokya turu yapmayı çok 
arzu ettim ama ya mevsim uymadı ya işim çıktı, bir türlü vakit 
yaratamadım kendime. Defne bana hayranlıkla anlatmıştı burayı. 
Yanlış hatırlamıyorsam birkaç kez yabancı gazetecileri gezdirme­
ye getirmiş ve balon turuna katılmış kendisi?" diye ortaya sordu 
Güneş Aytan. 

"Defne Teyzem'i bulmadan balona falan binmem ben!" diye 
bozularak onların sözünü kesti Ayperi. 

"Hem söyle bakalım, eğer tan vakti, güneşin doğuşu demekse, 
neden senin soyadın Aytan oluyor Güneş?" 

''Al işte yüz puanlık Umay Nine sorusu! Tanıdığınız hangi 
başka çocuğun aklına bu soru gelir? Ayrıca demin emin oldum 
ki, bunun kulakları da o ikisi gibi acayip iyi duyuyor, dikkatli olun 
valla!" diye güldü Karaca. 

''Ayperi haklı, biz burada turistik bir gezide değiliz. Özellikle 
şimdi gurbetten gelince bu olağanüstü coğrafyada benim vatan ve 
Defne özlemim kabardı herhalde?" diye buruk bir sesle toparlan­
dı Güneş Aytan. 

"Kaç saattir uyumuyorsun Güneş Ağbi, saçmalamak hakkın 
var senin ya!" diyerek onu desteklediğini sanan Karaca'ya ilişme­
diler. 

Göreme'ye girdikleri için arabayı daha yavaş süren Kumru: 
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"Karaca, sana zahmet telefonumdan 'Kanat' yazan numarayı 
çaldırır mısın?" diye arabanın vites kutusunun üzerinde duran cep 
telefonunu işaret etti. 

"Hadi be! Pilotun adı Kanat deme bana şimdi?" diye güle­
rek telefonu alan Karaca, çabucak bulduğu Kanat'ın numarasını 
tuşladı. 

"Kanat'ın babası gençliğinde pilot olmak istemiş ama boyu 
kısa diye sınava bile girememiş. Adam, daha sonra birkaç ortakla 
burada bir turizm şirketi kurmuş ve oğluna Kanat, kızına Melek 
adını koymuş." 

"Yok, telefonu hala kapalı," diye açıkladı, merakla Kumru'yu 
dinleyen Karaca. 

"Melek ile Kanat uyuşmuyor, hiç de bile!" diyerek onların sö­
zünü kesti Ayperi. 

"Kanat uçan hayvanların bir organı ama melek tıpkı peri gibi 
gözle görülmeyen bir varlık," diye tane tane açıkladı Karaca. 

"Şükretsinler ki, Karaca koymamışlar adını!" 
"Nesi var Karaca'nın? Dünyanın en güzel ve hemen her kü1-

türünde en sevilen hayvanlarından biri," diye araya girdi Güneş 
Aytan. 

"Kurtlar ve kaplanlar tarafından en sevilen hayvanı herhalde?" 
diye acı acı gilldü Karaca. 

"Defne Teyzem, her hayvanın ve ağacın kendisiyle gurur du­
yacağı bir güzelliği olduğunu öğretti bana. Biz onunla doğadaki 
bütün hayvanları tek tek çalıştık. Böcekler ve yosunlar dahil. Şim­
di sıra ağaçlara geldi," diye gururla açıkladı Ayperi. 

Bir zamanlar aynı eğitimi kendisine veren Umay Nine'yi ve 
adıyla gurur duymasını kendisine öğreten Korkut Dede'yi hatır­
layan Karaca, içini çekti. 
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"Ben senin adına bayıldım Ayperi, annenler çok güzel bir ad 
koymuşlar sana," dedi Kumru. 

"Yok annemler değil, aslında Defne Teyzem koymuş adımı. 
Defne Teyzem ben doğacağım gece Peri Bacaları'nın üzerine do­
ğan tam üç tane dolunay görmüş. Öyle güzellermiş ki, rüyasında 
sevinçten ağlamış." 

"Gerçekten mi?" diye üçü birden aynı anda şaşırdı. 
"Evet gerçekten! Yalla gerçek! Ama annemle anneannem, 

Defne Teyzem'e gıcık kaptıkları için Umay Ninem bu rüyayı san­
ki kendi görmüş gibi anlatmış onlara. Onlar da sevmişler herhal­
de. Eğer bu rüyayı Uyumsuz Defne Kaman' ın gördüğünü bilseler 
hayatta adımı Ayperi koymazlarmış." 

"Vay canına, çok süpermiş hikayesi ya!" diyerek arabanın ön 
camına doğru uzanıp, yukarıya bakan Karaca, dün Umay Ni­
ne' nin bahsettiği dolunayı göklerde aradı. 

"İyi de senin annen ve anneannen, Defne Teyze'nin öz kardeşi 
ve öz annesi değil mi?" diye şaşırdı Kumru. 

"Umay Ninem, insanın öz akrabaları kendi seçtiği iyi insanlar­
dır, diyor," diye bilmiş bir sesle Kumru'yu yanıtladı Ayperi. Sonra 
sanki eğlenceli bir şey anlatır gibi kıkırdadı: 

"Umay Ninemle, Defne Teyzem de bu öyküyü bana daha ge­
çen yıl anlattılar zaten. Annernler artık adımı değiştiremezler na­
sılsa . . .  " 

''Aypericiğim, annenle anneannen de hoş insanlar, ama nasıl 
desem bilmem ki? Bak tam sözcüğü bulamadım şimdi. Şöyle 
söyleyeyim, onların şanssızlığı Defne Teyze'nin onlardan farklı, 
özel bir kadın oluşu, sanırım. Yani, Defne Kaman, eşi benzeri az 
bulunur muhteşem bir insan," diye durumu düzeltmeye çabaladı 
Güneş Aytan. 
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"Evet, annemle anneannem iyi insanlar, onları seviyorum ama 
çok sıkıcılar ya . . .  " 

Hep beraber buna güldüler. Anneler ve babalar, çocuklarının 
gözlerinden asla kaçamazlar. 

"Kanat'a bir ulaşabilsek, ondan bütün Göreme haberlerini 
öğreniriz. Kendisi aynı zamanda kokartlı rehberdir. Hem çevreyi 
iyi tanır hem de sevilen, güvenilir bir adamdır. Yanlış hatırlamı­
yorsam, bir dönem de 'Kapadokya Baloncular Derneği'nin baş­
kanıydı kendisi. Çok hoş bir Finli karısı ve iki küçük çocuğu var. 
Eğer Defne buraya geldiyse Kanat'ın mutlaka haberi olmuştur." 

"Aa öyle mi? Benim babam da kokartlı rehberdir," diye gu­
rurla açıkladı Karaca. Onun babasıyla olan çok sıkıntılı ilişkisini 
Çorumdan hatırlayan Güneş Aytan, delikanlının şimdi babasıyla 
gurur duyabiliyor olmasına sevindi. Karaca belli ki, büyümüştü 
ama yaptığı şakaların düzeyine bakılırsa hala gitmesi gereken 
uzun bir yol vardı önünde. Bunları düşünürken kendisine "adam 
olmak" deyimini her kullandığında "Adam olmanın kadın hali 
nedir?" diye gülen Defne'nin aydınlık yüzü, ona çok yakışan kızıl 
çilleri, ışıklı gözleri, yumuşak sesi geldi aklına. Özellikle şimdi bu 
kadar yakınındayken ah, nasıl özlemişti onu! 

"Karaca'nın babası Kemal, iyi bir kitap okurudur. Defne'nin 
kütüphaneci babası bana Kemal'in okuduğu tarih ve arkeoloji ki­
taplarını saydığında onunla tanışmamın bana Çorum'da çok ya­
rarı olacağını anlamıştım. Nitekim oldu da. Ama onların çocuk­
larının tanışması tamamen Umay Nine sayesindedir. Bu ikisinin 
çok güzel bir tanışma hikayesi vardır ki, ben dinlemeye doyamam 
o hikayeyi," dedi. 

'�aa senin bir rehber oğlu olduğunu bilmiyordum, ne kadar 
şanslısın!" diye içtenlikle ilgilendi Kumru. 
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"Öyle de denebilir. Aslında babanın ne iş yaptığından daha 
önemlisi nasıl bir baba olduğudur," diye acı acı güldü Karaca. 

"Vay canına! Ağır oldu bu laf ya! Şu badireyi bir atlatalım da 
belki anlatırsın bunları Karaca?" 

Kumru'nun kendisiyle ilgilendiğini görünce sevinen Kara­
ca'nın keyfi yerine geldi. Keyfi yerine gelince kafası çalışmaya 
başladı. 

''Acaba misafırhanedekiler Göreme'ye müşteri götüren taksi 
şoförüne ulaşmış olabilirler mi? Ne dersiniz, arayıp sorsak mı? 
Yani benim içimde, Defne'yi yanlış yerde arıyoruz gibi bir duygu 
var," dedi. 

"Elimizde başka bir veri olmayınca zaman kazanmak için onay­
lanmamış o veriyle işe başlamak zorundayız. Bizim kazılarda çok 
darda kalınca bunu yaptığımız olur ama eğer dersen ki, biz arkeo­
lojik kazı yapmıyoruz burada, sen de haklısın," dedi Güneş Aytan. 

"Bence Defne Teyzem burada. Bak hem gökte dolunay var 
hem de her yer Peri Bacaları!" diyerek şimdi ileride görünen ışık­
landırılmış muhteşem mağaraları işaret etti Ayperi. 

Az ileride bütün ihtişamıyla Göreme Açıkhava Milli Parkı 
uzanıyordu. 

"Bir gece bir arkeolog, bir avukat ve bir fizikçi Kapadokya'ya 
gelirler. Ellerinde, gazeteci Defne Kaman' ın nerede olduğuna 
dair teyit edilmiş hiçbir veri, hiçbir bilimsel info yoktur. Ama 
yanlarında adı Ayperi olan sihirli güçlere sahip bir kız vardır!" 
diye güldü Karaca. 

Onlar yorgun ve buruk gülümserken, aynı anda dördünün de 
telefonuna Sahaf Semahat'ten aynı mesaj (sms) geldi. 

"Arkadaşlar, eğer orada Defne'yi bulamazsanız hemen geri dön­
meyin. Sabah tan vaktine yetişmek üzere biz de oraya geliyoruz." 
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"Hoppala! Ne gerek var ki şimdi apar topar gelmelerine ya?" 
diye şaşırdı Karaca. 

"Demek ki, gelmelerini gerektiren bir yeni durum var. Babam 
mı getirecek onları acaba?" diye ortaya sordu Kumru. 

"Three full moons on the Fairy Chimneys!" diye fısıldadı Gü­
neş Aytan. Sonra bir de anadilinde tekrarladı sözlerini: 

"Peri Bacaları'nın üzerinde üç dolunay ha! O ne muhteşem 
bir güzellik olmalı ki, ancak bir peri kızı rüyasında görebiliyor." 
Sesinde hayranlık, sesinde pişmanlık, sesinde özlem vardı. 

266 



25. SENDEN ÖNCE HİÇ KİMSEYE . . .  

Cumartesi tan vakti 

Uyanmış görünse de, yürüyüp Kumru'nun arabasına binse de, 
hatta kısa yanıtlarla sorulara karşılık verse de Güneş Aytan aslın­
da ayakta uyuyordu. 

Gece yarısından sonra, mağaraların içine yapılmış müthiş et­
kileyici bir kaya motele girmiş, kaydolmuşlardı. Motelin adı "Air 
Capadoccia"ydı ve Türkçe "Kapadokya Havayolları" mı yoksa 
"Kapadokya Havası" anlamına mı geliyordu, tartışacak halleri 
kalmamıştı. 

Yatağa üzerindeki giysilerle neredeyse düşerek sızan Güneş'le 
aynı odayı paylaşan Karaca, onun üzerini örtmüş ve horlamasını 
kesmek için başının .altına iki yastık eklemiş, çocukluğunda kendi 
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babasının horlamasına alışkın olduğundan mışıl mışıl uyumuştu. 

Ancak daha güneş doğmadan, bitişik odada Ayperi ile kalan Kum­

ru kapılarını çalmış, telefonla Kanat' ın karısına ulaştığını ve pilotun 

özel bir uçuş için bu sabah bir yabancı turist grubunu ağırlayacağını 

söylemişti. Kanat'ın karısı, yolcu listesinde Defne Kaman'ın olup 

olmadığını bilmiyordu ama Kapadokya'da kış mevsimi balon uçuş­

larının nispeten azaldığını ve iki gün önce rezervasyon yaptıran bir 

yabancı turist grubunun Sivil Havacılık'tan uçuşa uygun hava izni 

alındığı için bu sabah uçacaklarını biliyordu. Genç kadının Kum­

ru'ya verdiği en önemli bilgi, bugün Göreme'de uçacak tek balonun 

Kanat'ınki olmasıydı. Kapadokya'nın bazı noktalarında telefon çek­

mediği için Kanat'la konuşamayan Kumru, hemen giyinip balonun 

kalkacağı yere giderlerse Defne'yi bulabileceklerini düşünüyordu. 

Arabaya biner binmez arka koltukta uyumaya başlayan Ayperi 

ve Güneş'e bakıp, kendilerini onların annesi ve babası gibi hisse­

den Karaca ve Kumru bir an göz göze gelip bu duruma güldüler. 

"Bakma sen Güneş Ağbi genç gösteriyor ama artık elli yaşına 

merdiven dayamış olmalı? İki gündür yaptığı binlerce kilomet­

relik yola, gece-gündüz saat farkına falan gene iyi dayandı valla!" 

"Gerçekten mi? diye şaşırdı Kumru. 

"Zaman son yıllarda öyle hızlı akmaya başladı ki Karaca, kav­

ramakta zorluk çekiyorum bazen. Ben mesela, ben çocukken bit­

mek bilmeyen yaz tatilleri şimdi hala üç ay ama bana şimdi öyle 

kısa geliyor ki . . .  Babam, insan yaşlandıkça zaman daha hızlı ak­

maya başlar, der. Galiba onu yaşıyorum artık." 

"Dur yaa Kumru, sen daha çok gençsin. Biz daha otuzuna gel­

memiş Milenyum Çocuklarıyız ya?" diye güldü Karaca. 

"O da doğru fakat maşallah ben bu U maygiller ailesinde her­

kesin yaşından genç göstermesine bayıldım Karaca. Bak önce 
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Defne'nin kırk yaşlarında olduğuna inanamadım. Hele Umay 
Nine'nin sekseni geçtiğine ve Ertuğrul Bey'in ondan genç oldu­
ğuna hala inanamıyorum. Allah uzun ömür versin hepsine! Dur 
tahta bulayım da şeytan kulağına kurşun vurayım." 

"Kafama vurabilirsin Kumru, bazen odun gibi davranıyorum 
nasılsa, hah hah ha!" 

''Ah Karaca, gene başladın işte!" diye bozuldu vites değiştirir­
ken Kumru. Onun otomatik vitesli araba kullanmayışı da Karaca 
için bir hayranlık etmeniydi. Aslında Kumru'ya dair hemen her 
şey onun için başlı başına şahaneydi! 

"Hem bak ben yaşımı gösteriyorum, çocuk değilim!" diye to­
parlamaya çalıştı Karaca. 

"Karaca sen çok iyi ve feci zeki bir insansın, ayrıca hoş bir genç 
adamsın. Bazen bizim gibi ortalama zekalılar arasında acı çekti­
ğini ve bu yüzden saçmaladığını düşünüyorum. Galiba Defne ve 
Umay Nine'nin yanında mutlu olman, onların da sıradışı zekaya 
sahip olmalarıyla ilgili?" 

Onun zekasını överken bir yandan da saçmaladığını söylemesi 
karşısında bunu nasıl yorumlayacağını bilemeyen Karaca içi ezi­
lerek bekledi. 

"Hem aramızdaki engel yaş farkımız değil. Benim eski nişan-
lım da benden üç yaş gençti."  

"Aa, daha bu yaşta nişanlı mıydın sen?" diye bozuldu Karaca. 
"İşte aramızdaki engel bu Karaca." 
"Ne? Aramızdaki engel nişanlın mı? Ama eski nişanlım dedi­

ğine göre ayrıldınız, değil mi?" diye heyecarılandı Karaca. 
Hava henüz tam aydınlanmadığı için arabasının farlarını ya­

kan Kumru, bir yandan arabanın navigasyon cihazına, bir yandan 
da telefonundaki aplikasyona bakarak, balonun iniş yapacağı yeri 
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bulmaya çalışıyor, aynı zamanda takip ediyor ve kalbini kırmama­
ya çalışarak, Karaca'yla aralarındaki sıkıntılı ilişkiye dürüstçe bir 
açıklık getirmeye çalışıyordu. 

"Orta zekalıymış! Baksana, multi-tasking kraliçesisin!" diye 
hayran hayran söylendi Karaca. 

"Tabii ki eski nişanlı değil. Aramızdaki engel sensin Karaca." 
"Hoppala! Ne demek oluyor bu şimdi?" 
"Sen insanları dinlemiyorsun Karaca. Bütün diyaloglara sa­

dece kendini anlatmak için, ama gerçekten ne düşündüğünü ne 
hissettiğini değil, sadece ne kadar zeki ve bilgili olduğunu göster­
mek için giriyorsun. Tamam, üstün zekalı olabilirsin ama bizlerin 
arasında yaşıyorsun ve hayatında kendinden başkasına yer yok 
aslında senin!" 

Tokat yemiş gibi çarpılan Karaca ne diyeceğini bilemedi. 
"Aslında komik bir çocuksun, seninle eğleniyorum, zaten hem 

Umay Nine hem de Defne'nin seni sevmeleri bile kişiliğin hak­
kında benim için büyük bir referans. Çorum Müzesi'ni bir za­
manlar hack'lemenin de hırsızlık veya casusluk gibi bir nedeni 
olmadığını öğrendim." 

"Sen benim geçmişimi mi araştırdın yani?" 
''Avukatların mesleki deformasyonu da diyebilirsin buna." 
"Peki, sen benim utangaçlığımı yenmek için çok konuştuğu-

mu hiç düşündün mü Kumru acaba?" 
"Çok konuşmak başka, dinlememek başka. Gerçi hakkını ye­

meyeyim, Umay Nine ve Defne'yi dinliyorsun bak. Fakat karşın­
dakini anlamak, tanımak gibi bir amacın yok sanki senin . . .  Yani 
panik içinde koşuyor gibisin ve bu sırada etrafındakilere çarpıp 
onları yaralıyorsun." 
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"Bak Kumru, eğer sen açmasan bu konularda konuşmaya ce­
saret bile edemem ben. Yapamam yani. Çok utangacım ben ya! 
Ama yine de teşekkür ederim. Evet, bazı şeyler var . . .  Onları ko­
nuşmak zordan da öte benim için. İmkansız! Çünkü ben . . .  " 

Bu sözleri söyledikten sonra, arabanın arka koltuğuna dönüp, 
öbür ikisinin uyuduğuna emin olan Karaca fısıldayarak devam etti: 

"Aslında ben bu yaşa kadar hiç kimseye ilgi duymadım. Yani. . .  
Nasıl söylesem ki ya? Hay Allah be!" 

"Olduğu gibi söylesen Karaca? Baksana onlar uyuyor, seni 
başka kimse duymuyor. Beni de tanıdın artık, insana dair hiçbir 
şeyi hor görmem, adaletsizlik ve zulüm hariç. Konuş benimle. İyi 
de sır tutarım ayrıca." 

"De, işte kolay değil bunu söylemek." 
"Hadi Karaca, madem başladın devam etmelisin." 
"Ya, ben ne eşcinselim ne de düzcinsel! Ben galiba aseksüelim? 

Ve bu konuyu sadece Defne ile konuşabiliyorum." 
Düzcinsel'in ne olduğunu anlayamadığı için kaşlarını çatan 

Kumru, çok mahrem bir konuda kendisine açılma cesareti gös­
teren Karaca'yı dikkatle dinliyor, onu ürkütmemek için çıt çıkar­
madan arabayı sürmeye özen gösteriyordu. O sırada "düzcinsel"in 
heteroseksüel olduğunu kavradı. 

"Benim şimdiye kadar hiç sevgilim olmadı. Hiç yani! Tek bir 
tane bile! Öyle işte. Bir gün Defne'yle dertleşiyorduk, o bana 
aseksüellik diye bir şeyden bahsetti. Bu, hiç kimseye cinsel çekim 
duymamak demekmiş. Hiç kimseye ama! Ben de herhalde böy­
leyim, diye durumu kabullendim, yani dert bile değil benim için 
birine tensel ilgi duymak veya duymamak. O derece yani!" 

Ne diyeceğini bilemeyen Kumru, dinlediğini belirtmek için 
"Hımın . . .  " diye bir ses çıkartmakla yetindi. 
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"Haa, bak eğer gülmezsen şunu söyleyeceğim." 
"Niye güleyim Karaca, ben seni dinliyorum." 
"Ya, ben çocukken Defne'ye deli gibi aşık olduğumu sanırdım 

ama çocuklukta herkesin başına böyle sevimli şeyler gelir herhal­
de, değil mi? Öğretmenine hayran olmak gibi mesela . . .  Belki sen 
de olmuşsundur bile? Ben mesela onu o zamanki kocası Dağ­
han'dan, sonra Güneş Ağbi'den bile kıskandım. Şimdi gülüyorum 
ama o zaman Defne beni sevmeyecek diye ağlardım. Acındırmak 
istemem kendimi ama Defne'ye karşı duyduğum hayranlık, as­
lında benim anne ve abla eksikliğinden kaynaklanıyor olabilir? 
Çünkü sonradan onun Güneş Ağbi'yle mutlu olduğunu görünce 
sevindiğimi gördüm." 

"Evet, hepimizin ergenlikte böyle platonik aşklarımız, hayran­
lıklarımız olabilir. Tatlı bir çocukluk işte . . .  " diye gülümsedi Kumru. 

"İşte ben hep böyle cinsiyetsiz yaşayacağım, arkadaşlık dışında 
başka tür bir insan ilişkisi benim için ihtiyaç değil zannediyor­
dum. Aşk yani. Hiç aşık olmadan öleceğim sanıyordum. Aşk ya! 
Bu dünyada hiç değilse bir kez tatmadan gidene herkesin acıdığı 
o sihirli duygu! Dünyada üzerine en fazla şarkı ve şiir yazılan 
deli-divane güzellik! Binlerce yıldır herkes aşktan bahsediyor, 
onu yazıyor, çiziyor, söylüyor ve bu benim hiç kimseye hiç hisset­
mediğim bir duygu! Düşünsene, masallardaki en zengin ve yakı­
şıklı prensin gönlüne eğer bir kez bir aşk ateşi düşmemişse ona 
acıyoruz. Tarihteki birçok zorbanın hiç kimseye tek bir kez aşık 
olmadığını görüyoruz. Gerçek hayat aşksız, tekdüze bir yol. Öyle 
bir ateş bu aşk! Ama yapacak bir şey yok diye, artık durumumu 
kabullenmiştim de . . .  Fakat sana rastlayınca . . .  Yani seni görünce 
ben . . .  Hayatımda ilk defa birine karşı heyecan duymaya, ona do­
kunma arzusu hissetmeye başladığımı fark ettim . . .  " 
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Genç adamın zor ve gerçekten Defne dışında kimseyle ko­
nuşmadığı bir konuda çekinerek ve fısıldayarak da olsa kendisine 
açılmasına duygulanan Kumru bir süre düşüncelerini tarttı. 

"Bunları benimle paylaştığın için teşekkür ederim Karaca. Se­
nin gibi zeki biri tarafından beğenilmek güzel, gurur verici bir 
şey. Gerçekten duygulandım. Beni biraz tanıdığını sanıyorum. 
Ben her zaman dürüst olmayı severim. Bu yüzden sana karşı açık 
davranacağım. Benim bir süredir görüştüğüm bir çocuk var, o da 
Kayserili bir avukat. Dün Adalet Sarayı'na geldi, zaten bu duru­
mun senin gözünden kaçmadığını biliyorum." 

"Şansa bak ya . . .  Geç kaldım desene!" 
"Yok işte, öyle değil bu işler Karaca. Bak eğer benim hayatım­

da bir başkası olmasaydı da seninle ben geçinemezdik. Şimdi çok 
içtenlikle konuşacağım seninle ama sakın bozulma bana." 

"Eyvah! Bak ben bunu kaldıramayabilirim Kumru!" 
"Sen bilirsin. Fakat eğer beni dinlersen söyleyeceklerim bun­

dan sonra işine yarayabilir." 
"Ben sana aşık oldum Kumru ya! Sen tutmuş bana ne söylü­

yorsun Allah aşkına ya! Ben sana danışmaya gelen müvekkilin 
değilim!" 

"Peki. O zaman susarım ben de."  
"Susamazsın da. Ne dedin sen demin? Hem başlayıp hem de 

susamazsın işte!" 
"Peki o zaman, ama bak, içtenliğime inanarak dinleyeceksin, 

tamam mı?" 
"Tamam. Deneyeceğim. Allah kahretsin dinleyeceğim tabii." 
"Bak Karaca, seninle ben, ikimiz de Milenyum Kuşağı genç­

leriz. Bu sözlerimi daha otuzuna varmamış bir genç kadın olarak 
söylediğimi aklında tutarak dinle: Ben daha bu yaşta, erkeklerin 
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oğlan çocuğu olarak kalmaya yeminli davranmalarından bıkmış 
bir kadın olarak söylüyorum ki; kadınlar artık sevgililerine veya 
kocalarına anne olmak istemiyor!" 

"Ya var Kumru ya, şimdi sen beni bitirdin Kumru ya!" 
"Hayır, aksine sana kur yapsaydım, zeki ve hoş bir gencin il­

gisini kötüye kullanıp, sana sahte ümit verseydim o zaman seni 
bitirmiş olurdum Karaca. Aksine sana şimdi diyorum ki; seninle 
ben sevgili olamayız ama yazışır, dertleşir, arkadaş olabiliriz. Bunu 
söylüyorum ben sana şimdi. Ayrıca benden nefret etme riskini 
alarak sana hayatınla, geleceğinle ilgili çok önemli bir şey söyle­
meye cesaret ediyorum." 

"Ya Allah aşkına Kumru ya, sence ben şimdi bu -tırnak için­
de- çok etik ve şık söylevini anlayacak durumda mıyım ya? Sen 
var ya, şu anda beni kahrettin ya! O çantandaki silahı çıkart vur 
beni, yemin ediyorum canım yanmaz şu anda yani! O kadar yani!" 

"Aaa, senin çantanda silah mı var Kumru?" diye çığlık attı Ay­
peri arabanın arka koltuğunda zıplayarak. Onun uyuduğunu san­
dıkları için rahat rahat konuşan ikisi birden endişeyle bakıştılar. 

"Canım bazı mesleklerde silah ruhsatı alma hakkın vardır. 
Benim de Çorum'da arazide çalışırken silahım vardı da Defne 
Teyzen bunu duyunca aynen senin gibi böyle şok geçirmişti," 
diye gözleri kapalı, mahmur bir sesle Kumru'yu savundu Güneş 
Aytan. Kumru ile Karaca arka koltuktaki öbür ikisinin bütün ko­
nuşmalarını duyduklarını düşünüp, yüzlerini buruşturdular. İlk 
toparlanan Kumru oldu, konuyu değiştirmek için aklına ilk gelen 
soruyu sordu. 

"Herkesin telefonu kendi karakterine uygun bir melodiyle 
çalıyor, ben telefonumu iş görüşmelerinde kullandığım için özel 
melodi seçemiyorum. Ayperi, seninki hangi şarkıyla çalıyor?" 
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"Bana on üç yaşımdan önce cep telefonu almıyorlar ki Kumru 
Abla! Beynime zararlıymış diye of ya!" 

Ayperi sızlanırken Karaca sordu: 
"Peki, sen hangi melodiyi seçerdin Kumru?" 
"Bilmem . . .  Kalbenin 'Saçlar'ını herhalde," diye mırıldandı 

Kumru. 
O sırada güneş doğmaya, gökyüzü kırmızının baştan çıkar­

tan tonlarında çıtır çıtır aydınlanmaya başlamıştı. Böylece, mavi 
gezegenin Anadolu'daki yüzlerce tabiat harikasından birinin tam 
ortasında olduklarını gördüler. 60 milyon yıl önce şimdi Erciyes, 
Hasan ve Göllü adıyla anılan volkanik dağların püskürttüğü lav 
ve küllerden oluşan tabakalar, yağmur ve rüzgarla aşınarak ortaya 
dünyanın en büyük mimarlarını ve en güçlü hayalperest yazar­
larıyla, başı dumanlı şairlerini kıskandıracak muhteşem mağara­
lar, başına şapkalar takmış yüzlerce konik bacalar oluşturmuştu. 
Tepelerinde mantar açmış ince, narin uzun, bakır rengi sayısız 
mağaranın ortasında güneşin doğuşuna tanık olmak, insana bu 
gezegenin ve hayatın bir mucize olduğunu hatırlatıverir. Bu man­
zara dünyada hiçbir insanın nefesi kesilmeden izlemeye dayana­
mayacağı kadar büyüleyicidir. Bu yüzden dördü birden hayranlık­
la derin bir nefes alıp, gülümsedi. 

"Hiii! Vay canına, gerçekten periler baca yapmış burada!" diye 
sevinçle ellerini çırptı Ayperi. 

"Defne Teyzem, Kapadokya, dünyanın göbeğidir, demişti. Ba­
kalım şimdi onun göbek deliğini bulacak mıyız?" 

"Defne bana da bunu bir kez söylemişti. Önce bir metafor 
olarak çok sevdiğim bu cümleyi sonradan sadece yanardağlar ve 
volkanik-estetik oluşumlar bağlamında kurmadığını düşündüm. 
Kapadokya, taa Paleolitik dönemden başlayarak Hititler dahil 
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birçok medeniyete ev olmuş, Romalılardan saklanan ilk Hıristi­
yanların kayalara oyduğu kiliseleri, yeraltı şehirleriyle de dönemin 
merkezi, belki göbeği olmuştu," diye açıkladı Arkeolog Güneş 
Aytan. Sonra uzun uzun esnedi ve bu yüzden özür diledi. 

Navigasyon haritasının gösterdiği konum noktasına yaklaş­
tıklarında balonun ineceği, nispeten daha az kayalık, düz alana 
kurulmuş seyyar masaları ve balon yer ekibini gördüler. Alana di­
zilmiş seyyar masalara, inişte turistlere ikram edilecek şampanya 
şişeleri ve aperatifl.er dizilmişti. Arabayı biraz ileriye park edip, 
yer ekibinin yanına yaklaşmışlardı ki, Şakir Yurtkan' ın kocaman 
cipinin onlara doğru yaklaştığını gördüler. Cipin içinden Umay 
Nine, Ertuğrul Amca ve Sahaf Semahat indiler. Şakir Yurtkan 
büyük özenle cipini park etmeye çalışıyordu. 

"Nereden çıktı bu herif ya? Semahat, sizi getirecek başka biri 
yok muydu da bu muhbirle geldiniz buraya ya?" diye az önce kar­
şılıksız aşkının tokadını yemenin acısıyla bağırdı Karaca. Sonra 
Kumru'yla göz göze geldi ve onun "oğlan çocuğu kalmaya bayılan 
erkekler" tanımını hatırladı. Yutkundu. 

"Semahat, ben delirmeden önce, neden bu Şakir'in pahalı ci­
piyle buraya geldiğinizi bana bir anlatır mısın acaba?" diye daha 
sakin bir sesle yeniden sordu. 

"Aa Karaca, ne oldu sana böyle? İnanılmaz ama yetişkin bir 
insan gibi konuştun, hah hah ha!" diye güldü Semahat. 

"Şakir'in evvelsi gece beklenenden erken doğumla bir kızı 
olmuş, yavrucak doğum sarılığına yakalanınca bunların hepsini 
önceden bildi diye Umay Sultanımı ermiş sanıyor zavallı. Adam 
bütün gece misafirhaneden ayrılmadı, ille Defne Hanım'ı bulana 
kadar yanınızda olacağım diye tutturdu durdu," diye araya girip, 
açıkladı Ertuğrul Amca. 
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Şakir Yurtkan'ın muhbir olduğunu sanan Karaca'nın gözü ka­
rarmış, kulakları tıkanmıştı. 

"Ee, o zaman muhbirlerin çarpılacağını önceden düşünüp, 
Defne kaçtı falan diye koşa koşa gidip polise ihbar etmeseydi 
deyyus! Var ya . . .  Ah aslında içimden o herifi eşşek sudan gelene 
kadar bir dövmek geliyor da yetişkin erkek gibi davranmaya çalı­
şıyorum, lanet olsun işte!" 

"Lanet okuma evladım, bumerangdır lanet. Hem Şakir bize 
Defnem'in kaybolduğunu ihbar etmediğine bebeğinin başı üstü­
ne yemin etti. Biz de inandık." 

"Oh ne ala! Yemin et kurtul, var mı öyle üç köfte beş kuruşa ya?" 
"Üç köfte beş kuruşa mı? Hah hah ha!" diye gülmeye başladı 

Ayperi. Küçük kızın rahatlığına bakınca, onun ya Defne Teyze­
si'nin kaybolmasıyla ilgili durumun ciddiyetini kavramadığı ya da 
başkalarının bilmediği bir şeyi bildiği düşünülebilirdi. 

"Yetişkin adamlar dayağa gerek duymadan haklarını aramayı 
öğrenirler. Gel bakayım buraya köfteci seni!" diyerek Karaca'yı 
kucaklayıp bağrına bastı Umay Nine. 

"Sen üşümüşsün Umay Nine!" diyerek, onun buz gibi olmuş ince, 
narin ellerini tutup, avuçlarının arasında ısıtmaya çalıştı Karaca. 

"Yaz taklidi yapsa da aslında bir kış sabahı dağ başındayız. 
Buralar soğukmuş, bak üşüyüverdim birden. .İnşallah Ayçöreğim 
üzerine kalın bir şeyler giymiştir de üşümüyordur şimdi hava­
da," diye başını kaldırıp yükseklerde dolaşan sıcak hava balonuna 
baktı. 

"Peki, o zaman muhbir kim? Henüz biz bile Defne'nin kayıp 
olduğunu bilmezden önce, koşa koşa gidip polise kim haber vere­
bilir ki? Hem belki kayıp değil, belki şu balondadır şimdi?" diye, 
bir eliyle hepsinin başlarını kaldırıp umutla baktıkları balonu işa-
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ret etti Karaca. Öbür eliyle hala Umay Nine'nin elini tutuyordu. 
Yaşlı kadının soğuk elinden yayılan iyilik dolu enerji, delikanlının 
az önce Kumru'nun "sadece arkadaş" olacakları haberiyle soğuyan 
kalbini ısıtıyordu. 

Bu sırada cipini park edip, yanlarına gelen Şakir Yurtkan'ın 
iki gece önceki aşırı neşeli ve özgüvenli halinden pek eser yoktu. 
Serin sabah havasına rağmen yine ter içindeydi ve aşırı kilolula­
ra özgü hızlı nefes alarak, yine kocaman beyaz mendiliyle terini 
siliyordu. O şimdi sanki haylazlıkları nedeniyle kaybettiği miras 
hakkını koruyabilmek için çok kalabalık ailesinin kendisini affet­
mesini uman uslu bir çocuk gibi görünüyordu. 

"Dün aceleyle tebrik edemedim Şakir, hayırlı uğurlu, uzun 
ömürlü olsun kızın! Anneli babalı büyüsün," diye onu kutladı 
Kumru. 

"Allah razı olsun Kumru. Cümlemizin evlatları vatana, millete 
hayırlı olsun inşallah!" 

"Karın nasıl, sağlığı iyi mi? Sen, doğuma daha iki hafta var 
deyince ben şaşırdım biraz ama her şey yolundaymış çok şükür!" 

"Erken doğum oldu be Kumru! N'apalım Allah'ın takdiri işte! 
Şimdi bir hafta daha hastanede tutacaklarmış bebeği. Bebek sarı­
lık olmuş üstüne bir de ama iyileşecek, her şey düzelecek inşallah!" 

"Ben dün babamla konuştum, seninkiler çok iyi doktorların 
elindeymiş. Merak etme, güven doktorlara." 

"Sağ ol kuzenim, sağ ol! Önce Allah' a sonra hekimlere güve­
neceğiz tabii. Her işte bir hayır vardır. Sayende Umay Ninemiz 
ile tanıştık, duasını aldık. Zaten kızın adını da Umay koyduk, 
ama öyle göbek adı falan değil, harbiden Umay oldu adı; hayrını 
göreceğiz mutlaka," diye hayranlıkla Umay Nine'ye baktı Şakir 
Yurtkan. 
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"Pekiyi ettiniz evladım Şakir. Kız çocukları bereketiyle, sevin­
ci, her sıkıntıya çare bulan zekasıyla gelir dünyamıza. Bu hayatı 
en zor zamanlarda, yoklukta, kıtlıkta, savaşta ve barışta aslında 
çekip çeviren hep kadınlardır. Onlar olmasa insan hayatı çoktan 
bitmiş, türümüz kurumuştu. Bu sebeple, doğan her kız çocuğu 
dünyamıza bir müjdedir. Bak, bu da benim torun yavrusu, küçük 
Ayçöreğim, Ayperim, Şakir Ağbisi," diye küçük kızı tanıştırdı. 

"Maşallah, yoğurdun yüzü gibi bir kızmış Ayperi! Allah bize 
de bir gün torun-torba görmeyi nasip eder inşallah!" derken, kü­
çük kızın ona bir yetişkin gibi elini uzatıp sıkmasına gülümseyen 
Şakir Yurtkan, onu Defne'nin kızı sanmıştı. 

"Kaymak gibi kız diyor, 'yoğurdun yüzü' bizim Kayseri deyi­
midir," diye gülerek açıkladı Kumru. 

"Ya bir de erkek çocukları için iyi bir şey desen ya Umay Nine 
ya!" diye şımarık bir sesle sitem etti Karaca. Daha sözü biterken 
Kumru'nun ona bakarak "nafile" manasına başına iki yana salladı­
ğını görünce sustu, devam etmedi. 

"Kızlarla-erkekler değil, kızlarla-oğlanlar veya erkeklerle-ka­
dınlar olmalı," diye onu düzeltti Ayperi. 

"Hey maşallah, ne akıllı kızsın sen!" diye gerçekten şaşırdı Şa­
kir Yurtkan. 

"Ya hakikaten sende çok pozitif bir değişiklik var Karaca, ama 
dur bakalım ne çıkacak bunun altından?" diye sevindi Semahat. 

Kalabalık bir ortamda ortak bir konu konuşulurken aslında 
insanın içinde bir sessizlik dolaşır. Kalabalıkta yalnızlık, gürül­
tüde sessizlik, yakınlıkta uzaklık daha fazla görünür olur. Onlar 
güneşin olağanüstü güzelliğini ortaya çıkarttığı Peri Bacaları'nın 
arasında ümitle Defne Kaman'ı beklerken bir yandan da içlerin­
deki sessizliğin, yalnızlığın ve uzaklığın büyümesine engel olma-
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ya çalışıyorlardı. Havadan yere inmesini bekledikleri balon süzü­
le süzüle toprağa yaklaşırken, buluşmayı umdukları aynı kadını 
yan yana bekleyen sekiz yetişkin kişi apayrı ve yapayalnız, aslında 
kendi iç sessizliklerinde birbirlerinden çok uzaktaydı. 

Torununun bilgeliğe giden yolda tehlikeli engellerle karşılaş­
tığında ortadan kaybolup, başka bir zaman boyutuna yolculuk et­
tiğine ve her yolculuktan yeni derslerle, daha olgunlaşmış olarak 
geri döndüğüne inanan Umay Nine, aslında içinde her an büyü­
yen koyu kara endişeye bu kez ilk defa çare bulamıyordu. 

Hayatında ilk defa aşık olan Karaca, reddedilmenin yaraladığı 
kalbinin acısıyla aslında ayakta durmakta zorlanıyordu. 

Bir yıl önce, annesi bir kazada ölen kızına daha fazla vakit 
ayırmak için yıllardır aradığı ortak dili ve sevgiyi bulduğu Def­
ne'den ayrılan Güneş, aslında şimdi yeniden başlamak için geç 
kalmış olabileceğine yanıyordu. 

Çocukken aile içi tecavüze, üstüne bir de aile içi nefrete maruz 
kalan Semahat, hayatını tersyüz eden annesi ve ağbisiyle yıllar 
sonra ilk kez karşılaşıp, kalplerinde bir sevgi zerresi ararken on­
ların para pul derdinde olduklarını görmenin acısıyla -kendine 
bile itiraf etmese de- kabuk bağlayan yarasının aslında yeniden 
kanamaya başladığını hissediyordu. 

Hayatının ilk büyük ve önemli davasını alan Avukat Kum­
ru, müvekkili Defne Kaman' ın bir gazete yazısı nedeniyle hapse 
mahkum edilebileceği endişesiyle huzursuzdu. Şimdi belli etmese 
de onun ortadan kaybolmasının "kaçtığı" şeklinde yorumlanabi­
leceğini ve bunun yaratabileceği olumsuz etkiyi düşünerek aslın­
da içi içini yiyordu. 

Bundan böyle yalnız yaşar, yalnız ölürüm diye düşünürken 
karşısına çıkan çok özel bir kadınla iki yıldır hayat arkadaşlığı 
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yapmanın derin mutluluğunu yaşayan Ertuğrul Türel, bu kadının 
son günlerde çok sık yorulduğunu ve eskisi kadar olumlu ve güçlü 
olmadığını hissederek, aslında şimdi onu kaybetmekten çok kor­
kuyordu. 

Şımarık ve cahil İstanbullu elit bir gazeteci kadına, "Anadolu 
erkeği"nin hayat hakkındaki gerçekçi ve bilgili yüzünü gösterip, 
nükleer santraller dahil enerji konusunda dersini vermeye can at­
tığı Defne Kaman ile karşılaşıp, onun ve ninesinin hiç bekleme­
diği kadar mütevazı, görgülü ve bilgili olmaları karşısında şaşkına 
dönen Şakir Yurtkan, Allah'ın kendi içindeki kibir ve önyargılar 
yüzünden yeni doğan kızıyla kendisini cezalandıracağından kor­
kuyordu. 

Sadece biri, içlerinde sadece biri umutlu ve cesurdu. 
"Yaşasın Defne Teyzem'in balonu iniyor!" diye sevinçle bağır­

dı Ayperi. Gökyüzünden yeryüzüne inmekte olan gökkuşağının 
yedi rengine boyanmış balonun üzerinde iri harflerle 'Capadoccia 
Kanat Baloons" yazıyordu. 

Bu sırada ticari bir taksinin bulundukları alana yaklaşmak­
ta olduğuna Semahat dışında hiçbiri dikkat etmedi. Takside iki 
adam vardı ve onlardan biri Semahat'e el sallıyordu. Bu, dün gece 
Semahat'in vatsap'tan yazıştığı Komiser Ümit Haydar Kaman ile 
Defne'nin babası Akın Kaman'ı Kapadokya'.Ya getiren taksiydi. 
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26. GAUDİ KAPADOKYA'YI HİÇ GÖRMEDİ 

Cumartesi kuşluk vakti 

"Birkaç yıl önce bizim Avanos Kültür Festivali'ne bir kadın 

yazar gelmişti. Hani şu Çanakkale romanını yazan kadın. Hay 

Allah, şimdi adını çıkartamadım, bak yeminle! O kadın yazar de­

mişti işte: Barcelona'yı tüm dünyaya tanıtan dahi mimar Gaudi, 

hayatında Kapadokya'yı hiç görmeden Peri Bacaları'nın güzelli­

ğini oradaki meşhur 'Sagrada Familia' mimarisine nakşetmiştir, 

diye. Biz daha önce karımla Barcelona'ya gitmiştik -o zaman evli 

değildik, çıkıyorduk daha - işte o gotik, tuhaf kiliseyi o zaman 

gezmiştik ama taa 1880'den beri bir türlü tamamlanamayan bi-
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nanın ilginç mimarisine hiç bu açıdan bakmamıştık. Sonra, biz 
bu benzetmeyi öğrendik ya, dedik ki, 'Sagrada Familia' neredeyse 
tıpatıp Kapadokya coğrafyasına benziyor yeminle!" diye heyecan­
la anlattı Pilot Kanat. 

"Defne de bana Juan Goytisolo diye bir İspanyol yazarın, Ga­
udi Kapadokya'da adlı nefis bir kitabını armağan etmişti," diye gü­
lümsedi Güneş Aytan. 

"Evet evet, Defne Hanım bu sabah bize de Goytisolo adlı o 
yazarı da anlattı. Hatta Goytisolo yıllar önce Kapadokya'ya ge­
lip Gaudi'nin izlerini aramış bizim buralarda, bak yeminle! Eğer 
yanlış anlamadıysam Defne Hanım, Goytisolo ile bizzat da tanış­
mış, değil mi? Fakat Defne Hanım bunları anlatırken ben haliyle 
uçuşla ilgiliyim, telsizden komut alıyorum falan derken, anlattık­
larının hepsini tam duyamadım. Yine de yazarın adını telefonu­
ma not aldım. Yarın hemen Pandora'dan veya karım da okusun 
diye İngilizcesini Amazon'dan ısmarlayacağım o kitabı. Bak, biz 
burada o kitaptan kısacık bir bölümü broşüre koysak ve uçuş sı­
rasında okusak falan, turistlere şahane bir Barcelona-Kapadokya 
ilişkisi kurarız ki; uçurur turizmi yeminle!" 

"Kanat evladım, şimdi sen o kıymetli Goytisolo ile Gaudi 
Beyleri azıcık bir kenara bıraksan da bana Defnem'in sana bun­
ları tam olarak ne zaman anlattığını söylesen. Yanlış anlama, as­
lında anlattıkların da hayli önemli ama şu anda biz biraz yorgun, 
biraz kırgın ve çok endişeliyiz . . .  Neden dersen, sevdiklerimizi, 
inançlarımızı, bir de şevkimizi kaybetmemek için çok uğraşıyo­
ruz evladım," diyerek, yorgun bir sesle Pilot Kanat' ın sözünü kesti 
Umay Nine. 

"Defne Hanım bize bunları bu sabaha karşı, şu arkadaki ba­
londa havada uçarken anlattı teyzeciğim," diyerek, eliyle ileride 
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başına toplanmış teknisyenlerin söndürmeye çalıştığı balonu işa­

ret etti Kanat. 

"Zaten kendisi de buralarda olmalı," diyerek araziyi gözleriyle 

kolaçan ederken, Kumru: "Ona Umay Nine dersen, daha mem­

nun olur," diye, arkadaşı Kanat' ın kulağına fısıldadı. 

"Siz hiç merak etmeyin Umay Nine. Defne Hanım buralarda 

bir yerde olmalı. Balon alçalırken ben artık daha çok inişle, yol­

cuların çömelip, iniş pozisyonu almalarıyla, rüzgarın ve balonun 

pozisyonu gibi işlerle ilgilendiğim için o sırada kendisi özellikle 

nasıldı bilmiyorum. Eğer bir sıkıntısı olsaydı mutlaka haberim 

olurdu. Zaten yukarıdayken kendisiyle bol bol sohbet ettik. Def­

ne Hanım, uykusuz olduğu için biraz yorgun görünüyordu, bili­

yorsunuz biz yolcularımızı gece 03 :30 gibi otellerinde uyandırıp, 

buraya transfer ettiğimiz için hemen hepsi uykuludur zaten." 

"Saat 03 :30'da mı?" diye sordu Semahat. 

"Ben hala Hava Kitabı'nı okurken yani . . .  " 

"Fakat Kapadokya'da balonla gündoğumuna tanık olmak 

için uykusuz kalmaya değer yeminle! Millet binlerce kilometre 

uzaktan sırf bunun için boşuna gelmiyor buraya. Yani, ölmeden 

önce balonla Kapadokya uçuşu yapmak, mutlaka yaşanması ge­

reken bir şölendir. Bak pilot olduğum için söylemiyorum bunu, 

yeminle! Ben kaç yüz uçuştan sonra hala her seferimde heyecan­

lanıyorum inanın. Düşünsenize, bulutların arasından yükselirken 

arada pencere, cam falan yok, çıplak gözle havadasınız. Kanatsız 

uçuyorsunuz ama aslında bir kanadınız var!" 

Pilot Kanat'ın kendi adıyla ilgili bir espri yaptığını düşünen 

Semahat kendini tutamayıp güldü. 

"Evladım, havanın, bulutların, kanatsız uçmanın ve Kapadok­

ya' nın kıymetine saygımız, sevgimiz tam. Fakat sen bana torunu-
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mu, Ayçöreğimi anlat diyorum ben. Nasıldı, iyi miydi? Sana ne 

anlattı, balondaki diğer yolcularla konuştu mu? Ve asıl önemlisi 

o şimdi nerede?" 

"Dediğim gibi Defne Hanım gayet iyiydi Umay Nine. Kendisi 

buraya arkadaşı olan yabancı iklimbilimci bir grupla geldi. Fakat 

onun galiba Kayseri'de bir işi olduğu için arkadaşlarından ayrı 

gelmiş buraya. Yani tam duyamadım o kısmı. Kendisi dün akşam 

'Orta Dünya Seyahat'ten arkadaşım Atıl'ı aramış, benim de ondan 

haberim oldu. Çünkü bugünkü turist grubu İstanbul'a gelmeden 

bir ay önce yurtdışından rezervasyon yapmışlardı. Defne Hanım'ın 

adı dün akşam listeye eklenmiş. Zaten o dün gece de onlardan ayrı 

bir otelde, hatta yanılmıyorsam pansiyonda kalmış burada." 

"Hangi pansiyon acaba?" diye sordu Semahat. 

"Bizim şoför onu Fatboy'dan almış sanırım, ama emin deği­

lim. Pansiyonu hemen buluruz, merak etmeyin. Kış mevsimi ten­

ha oluyor buralar." 

"Defnem balondayken ne konuştu evladım, sana tuhaf gelen, 

aklına takılan bir şey var mı?" 

"Umay Ninem, bak yeminle öyle özel bir şey anımsamıyorum. 

Bir ara onlar aralarında konuşurlarken 'temiz enerji', renewable 
energy, sustainable energy falan dediklerini duydum. Çoğunlukla 

bana tarihi sorular sorar ve fotoğraf çekerler zaten. Bu kez öyle 

nükleer enerji falan diye duyunca dikkatimi çekti yani. Malum 

güncel konular diye . . .  Yabancılar iklimbilimciymiş o yüzden 

mesleki konuda konuştular herhalde, diye düşündüm. Sonra, haa, 

bak az daha bunu unutuyordum! Ya bu çok hoştu, yeminle!" 

"Neyi unutuyordun evladım, söylesene şunu?" 

"Defne Hanım benim eşimin Finli olduğunu öğrenince, Fin­

cenin Türkçeyle akrabalığına değindi. Ben elbette biliyordum da 
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yabancı turistler bilmiyormuş bunu yeminle! Hani Fince ve Ttirk­
çenin ortak Ural-Altay dil kökeni vardır ya, işte ondan bahsetti 
onlara. Macarca da bizimle akraba falan dediydi . . .  " 

Semahat'le Karaca gözlerini devirerek, içlerini çektiler. 
"Nükleer enerjiden konuştular demek ki . . .  " diye kendi kendi­

ne söylendi Umay Nine. 
"Neden böyle dert ediyorsunuz, anlamadım. Balonun küçük 

sepetinde bir insanın kaybolması imkansız olduğuna göre, Defne 
Hanım'ın bir tek uçarak kaybolması olasılığı kalıyor yeminle! Eh, 
herhalde havadaki balondan da uçacak hali yok ya, hah hah ha!" 

Yarım saat kadar önce Pilot Kanat'ın balonu, içindeki yolcu1a­
rın kahkahaları ve alkışları arasında yeryüzüne indiğinde, toprak­
ta büyük bir toz bu1utu oluşmuş, yer ekibi olası bir kazaya karşı 
önlem almak için Defne Kaman' ın ailesi ve arkadaşlarını balon 
sepetinden bir hayli uzağa yönlendirmişti. Sepetin bir kenarının 
açılınca merdivene dönüşen basamaklarından yere inen yolcu1a­
rının yüzleri az önce göklerde yaşadıkları deneyimin heyecanıyla 
parlıyordu. Onlar kendilerine ikram edilen şampanya ve diğer 
içecekleri havada yaşadıkları o eşsiz deneyimin ve hayatın şere­
fine içerken, yolcuların arasında Defne Kamanın bulunmadığı­
nı gören Umay Nine ve diğerleri, onu aramaya başladılar. Önce 
Defne'nin gezici tuvalete gitmiş olduğu veya civardaki Peri Baca­
ları arasında dolaştığını düşündüler. Ama hepsi, bulundukları ye­
rin bir zamanlar insanların zorbalardan kaçıp sığındığı, ölümden 
kurtulmak için saklanmalarına olanak veren binlerce mağaranın 
tam göbeğinde olduğunun farkındaydı. Defne Kaman' ın şimdiye 
kadar kaybolmak zorunda kaldığı mekanlarla kıyaslanınca Ka­
padokya'nın ironisi tartışılmaz arayla hepsine galip geliyordu. O 
zaman Defne Kaman'ın sadece yakında olduğu veya iklimbilim­
ci dostlarıyla bir balon sefası için Kapadokya'ya gelmiş olması, 
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onu eskiden beri tanıyanlara pek safça bir olasılık gibi görün­
meye başladı. Defne Kaman'ı daha yeni tanıyan Avukat Kumru 
ve Pilot Kanat, son derece samimi bir çabayla balondaki yaban­
cı biliminsanlarının yanına gidip tek tek Defne Kaman'ı görüp 
görmediklerini soruşturuyorlardı. Evet, Defne o balona binmiş, 
uçmuş, fotoğraf çektirmişti ama onu balondan inerken veya yere 
ayak basarken gören yoktu. 

Kızı Defne Kaman'ı aramak için Çorum'dan gelen Akın Ka­
man ile Kırşehir'in Kaman kasabasındaki köyünün bereketli top­
raklarında organik tarım yaparak sakin bir hayat kurmak üzere 
polislikten ayrılan Komiser Ümit Kaman artık kendi geniş aile­
leri olarak kabul ettikleri diğerleriyle önce kucaklaşmış, hal-hatır 
sormuş, Avukat Kumru ve Pilot Kanat'la tanışmışlardı. 

Toplumda giderek artan Sünni-Alevi ayrımcılığı yüzünden 
aşklarını yıllarca saklamak zorunda kalıp ailelerin muhalefeti 
nedeniyle büyük sıkıntılar çektikten sonra güçlükle evlenen eski 
Komiser Ümit ile "dünyanın en güzel esmeri" Tasvir'in artık iki 
çocukları vardı: Kapadokya'ya gelip Defne'yi arama çalışmalarına 
katılmayı istemesine rağmen çocuklarını yalnız bırakamayan Tas­
vir, köyden hepsine sevgilerini yollamıştı. 

Kendi kontrolü dışındaki bazı engellemeler nedeniyle yıllarca 
kızına hasret yaşayan kütüphaneci Akın Kaman,� ancak son yıl­
larda Defne'ye kavuşmuş, artık sık sık telefonla, whatsapp'tan Fa­
ceTime'dan kızıyla görüşmeye, İstanbul'da ve Çorum'da buluşma­
ya başlamıştı. Defne'nin annesi tarafından yıllarca "taşralı" diye 
küçümsenen Akın Kaman'ın şimdiki karısı, son derece iyi anlaş­
tığı Defne'nin "hayırlısıyla bulunması için dualarını" yollamıştı. 

• Su romanı. 

• Toprak romanı. 
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"Canım, yer yarılıp yerin dibine girmedi ya bu kız!" diye kaşla­
rını çattı Ertuğrul Amca. 

"Ah ben bu cümleleri aynen Çorum Yazılıkaya'da kaç kez sor­
dum kendime, ah nasıl kahroldum Defne'yi bir daha göremeye­
ceğim diye . . .  " diyerek içini çekti Güneş Aytan. 

"Ya Güneş Ağbi ya! Var ya sen hiç konuşma bence! Bak seni 
çok severim ama sen bir yıldır ortada yoksun ya . . .  Bilmem ha­
tırlıyor musun ama Defne sana aşıktı ya! Sana güvenmişti o kız. 
Sense, filmin en güzel yerinde çekip gittin. Hem de bize tek açık­
lama bile yapmadan gittin. Öyle pat diye! Hani biz aile değil miy­
dik? Amerika'da bile ailelere bir açıklama yapılmaz mı ayrılırken? 
Şimdi gelmiş bize Defne'ye olan sevgini anlatıyorsun. Sevmek, 
yanında olmaktır. Sevmek ihtiyacı olduğunda sevdiğinin yanında 
kalmaktır. Hem de dibine kadar!" 

"Karaca lütfen yapma! Şimdi sırası mı bunun? Bak, kaç bin 
kilometre uzaktan kalktı geldi işte Güneş," diyerek ona bozuldu 
Semahat. Bu sırada Kumru, sanki ilk kez görüyor da tanımaya 
çalışıyormuş gibi dikkatle Karaca'yı süzüyordu. 

"Yalan mı Semahat? Hepimiz Güneş'e bozulmadık mı sanki? 
Neden şimdi bunu saklayalım ki? Üstelik tam da Defne kırık bir 
kalple bizi bırakıp çekip gitmişken?" 

"Yok, Karaca haklı Semahat. Bırak konuşsun çocuk. Konuşa­
lım artık bunu. Çünkü bu suçluluk duygusu denen vicdan azabı, 
insan onu bastırdıkça daha çok büyüyor. Büyüdükçe eziyor sa­
hibini. Canını yakıyor. En iyisi bu garabetle yüzleşmek! Daha 
fazla taşıyamayacağım bu suçluluk duygusunu zaten. Anlata­
caklarım bana kaybettiğim çok değerli şeyi, Defne'nin aşkını 
geri verecek mi, bilmiyorum ama en azından sizlere bir açıklama 
borçluyum." 
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Tam da Defne Kaman'ın kaybolduğu sırada Güneş Aytan'ın 

yaptığı iç hesaplaşma yapmaya başlaması, hiçbirinin ne bekledi­

ği ne de duymaya hevesli olduğu bir açıklamaydı. Ancak, New 

York'tan koşa koşa Kayseri ve Kapadokya'ya gelen adamın bu 

yüzleşmeye ihtiyacı olduğu apaçıktı. 

"Ben korktum. İtiraf ediyorum, korktum ben! Geçen yıl kı­

zım Alkım'ın annesi-eski karım- aniden ölünce paniğe kapıldım. 

Belki bahsetmişimdir, eski karım, yarı 'native' yani, yarı Kızılderili 

bir Amerikalıydı ve kendisi hem maneviyatı çok güçlü hem de 

sporcu, sağlıklı bir kadındı. Geçen yıl, Amerika'da çok ilgi çe­

ken 'Yerliler'in topraklarını ve haklarını korumak için yaptıkları 

büyük bir çevre koruma-direniş yürüyüşü sırasında bir kaza ge­

çiriyor ve orada ölüyor. Polisin de karıştığı olayın gerçekten bir 

kaza olup olmadığı hala belirsiz. Kararılık. Yani şaibeli bir ölüm! 

Belki siz buradan net göremiyorsunuz ama demokrasisiyle övü­

nen Amerika Birleşik Devletleri'nde yerli ve siyahi olmak hala 

ikinci sınıf vatandaşlıktır maalesef! Ve yine maalesef yeni başkan 

da 'Beyazların üstün' olduğunu savunan bir ırkçı." 

Peri Bacaları'nın ortasında Arkeolog Profesör Güneş Aytan'ın 

biraz sıkılarak, oldukça zorlanarak, arada durup soluklanarak 

yaptığı, fakat besbelli çoktandır arzuladığı bu konuşmayı hepsi 

dikkatle dinliyorlardı. 

"İşte artık yaş dönümü mü, şapşallık mı, adına ne derseniz 

kabulümdür, eski karım gibi güçlü ve mücadeleci bir kadının pat 

diye ölüp gidivermesi, henüz liseye giden kızımın aniden öksüz 

kalması beni çok sarstı. Bir günde geçmişimdeki önemli ve sağ­

lam bir taşın sökülüp gidivermesi sanki kökümü salladı, içimde 

bir fay hattı kırıldı, sanki ayaklarımın altındaki zemin kaydı ve 

ben bu büyµk değişime hazırlıksız yakalanmış bir oğlan çocuğu 
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gibi sersemledim. Kendim Defne ile mutluyken, sanki erkenden 

öksüz kalan kızıma ihanet ediyormuşum gibi tuhaf bir suçluluk 

duygusuna kapıldım. Böylece huzursuz ve huysuz bir döneme gir­

dim. Benim saçmalıklarım Defne'yi de olumsuz etkiledi. Defne 

bana bir süre kızımla başbaşa yaşamamı önerince, sanki başka bir 

alternatif üretemezmiş, sevdiğim iki kadınla ortak bir yaşam kura­

mazmışım gibi neredeyse koşarak, galiba kaçarak gittim buradan. 

Biliyor musunuz, felaket dönemlerinde soğukkanlı olabilen biz 

erkeklerin çare üretme söz konusu olunca aklımız uyuşur. Oysa 

kadınlar asıl çaresizken çözüm üretebiliyorlar, bunu şimdi kendi 

kızımda bile görebiliyorum." 

Güneş Aytan'ın sık sık yutkunarak ve duraklayarak yaptığı bu 

iç dökümünü isteksizce dinleseler de onun anlattıklarından et­

kilenmişlerdi. Günlerdir tepelerinde asılı bir kılıç gibi duran du­

ruşmanın gerilimiyle yorgun düşen gönülleri, bu kez de kırık bir 

aşk hikayesinin hüznüyle ezilmişti. Ne diyeceklerini bilemeden 

öylece kaldılar. Şimdi Kapadokya'nın uçsuz bucaksız Peri Bacala­

rı ortasında, kayalık bir açık arazide Pilot Kanat'ın ekipman kam­

yonundan getirdiği beyaz plastik sandalyede oturan Umay Nine 

aralarında ilk toparlanan oldu. 

"Neyse ne, olan olmuş, biten bitmiştir. Büyük bilginin dediği 

gibi 'Dünle beraber gitti cancağızım, ne kadar söz varsa düne ait, 

şimdi artık yeni şeyler söylemek lazım." Madem buradasın, ma­

dem sevdiğinin peşindesin, o halde eskiyi unutacağız ve şimdiki 

zamana bakacağız oğlum Güneş." 

O bunu söylerken, Güneş'in yanına giden Akın Kaman, onun 

sırtını sıvazladı. Kızıyla tanışıp damadı sayılmadan çok önceleri 

• Mevlana Celaleddin-i Rumi. 
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Çorum Hitit kazılarında çalışan Arkeolog Güneş Aytan ile yakın 
arkadaşlık eden Akın Kaman, şimdi onu Semahat ve Umay Nine 
gibi destekliyordu. Bu sırada dedesi Akın Kaman'ın elini tuttuğu 
için onunla beraber Güneş'e yaklaşan Ayperi'yse boşta kalan öbür 
eliyle cebinde ısrarla bir şey arıyordu. Küçük kız, cebinde aradı­
ğı şeyi bulunca onu sanki bir mücevhermiş gibi özenle çıkartıp, 
abartılı bir saygıyla Güneş'in avucuna sıkıştırdı. Güneş merakla 
avucunu açtığında, orada kurutulmuş bir şeftali çekirdeği gördü. 
O zaman yıllar önce aşkının bir sembolü olarak Defne'nin ken­
disine armağan ettiği kurutulmuş şeftali çekirdeğini hatırladı, içi 
titredi. Gülümseyerek küçük kızın örgülü saçlarını okşadı. Aype­
ri'nin giderek Defne Teyzesi' ne daha çok benzediğini düşünerek, 
ona şefkatle baktı. 

Onlar kendi aralarında duygusal bir güzellik yaşarken, biraz 
ileride hatıra özçekimleri yapan balon yolcularıyla neşeli bir soh­
bete koyulmuş olan Pilot Kanat, koşarak tekrar yanlarına geldi ve 
şen şakrak bir sesle: 

"Ya siz hala Defne Hanım' ın kaybolduğunu düşünmüyorsu -
nuz değil mi?" 

"Yeminle mümkürı değil. Gelin buyurun masaya, sizlere içe­
cek bir şeyler ikram edelim. Hem Defne Hanım' ın iklim bilimci 
arkadaşlarıyla da tanışır, onlarla konuşursunuz. Bir tanesi taa İz­
landa'dan gelmiş buraya yeminle!" dedi. O bunları söylerken cep 
telefonu Beatles' ın "Happy Together" şarkısıyla çalmaya başladı. 

''Aloo! Pirjo nasılsın aşkım? İndik salimen çok şükür! Sağ ol 
bir tanem. Kiitos kiitos canım. Var mı beni arayıp soran? Hı? 
Kumru mu? Haa o burada zaten, tamam. Kim? Balonu toplu­
yor şimdi onlar. Dur, gidip söyleyeyim hemen. O.K. No problem. 
Hadi görüşürüz, öptüm canım. Ararım ben seni. Haydi moi moi," 
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diyerek fırladı, yine gitti Pilot Kanat. Yerinde duramayan, süper 
aktif insanlardan biriydi. 

"Yine gitti mi sahiden? Defne Kaman yine kayboldu mu 
Umay Nine?" diye kaygılı bir sesle sordu Karaca. 

"Yok Karaca, eğer gitseydi arkasında bir işaret, bir şifre, ne bi­
leyim bir iz bırakırdı. Biliyorsun hep öyle yapar," dedi Semahat. 

Bir sessizlik oldu. Onlar sıkıntıyla beklerken, uzaktan bir polis 
arabasının yaklaşmakta olduğunu gördüler. 

"Yok artık!" dedi Karaca. 
"Dur bakalım, acele etmeyelim," diye fısıldadı Kumru kaygıyla. 
Polis arabası yanlarına yaklaşıp, durdu. Arabadan iki genç po-

lis indi. Biri uzun boylu olan iki adamın simsiyah gür saçları aynı 
taraftan ayrılarak, özerıle taranmıştı. Uzun boylu olanı saygılı bir 
sesle sordu. 

"İyi günler, Defne Kaman burada mı?" 
"Uçtu Defne Kaman;" dedi, Karaca pis pis sırıtarak. 
"Müvekkilim az önce inen balondaymış, biz de onu bekliyoruz 

memur bey," diyerek Karaca'nın kolunu çimdikleyen Kumru onu 
itip, önüne geçti. 

"E, balon inmiş işte!" diyerek, ileride yer ekibinin toplamaya 
çalıştığı balonu gösterdi kısa boylu polis. Uzun boylu olanı sertçe 
ona bakınca, kısa boylu polis çekinerek bakışlarını yere indirdi. 

"Affedersiniz, eğer sakıncası yoksa söyler misiniz; size kim 
haber veriyor böyle devamlı Defne Kaman hakkında konum 
monum falan yani?" diye alaycı bir sırıtışla dik dik sordu Karaca. 
Sesinden kedere bulaşmış cinnet damlıyordu. 

Onun üzüntülüyken başını belaya sokmaya eğilimi olduğunu 
iyi bilen Semahat, delikanlıyı Defne'nin kaybolması üstüne bir 
başka şeyin daha üzmüş olduğunu düşünmeye başladı. Başka bir 
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şey daha vardı. Vardı Mutlaka. Karaca'yı üzen, çok üzen bir şey 
daha olmuştu! Bu sırada Kumru'yla göz göze geldiler, ama genç 
avukat birden gözlerini Semahat'ten kaçırıp, bakışlarını sakladı. 
O zaman Semahat, Kumru'nun Karaca'yı reddettiğini anladı. 
Çünkü ancak sevdiğince reddedilmiş bir gönül bu kadar kırılabi­
lirdi. Çünkü ancak aşk acısıyla kırılmış bir kalp böyle umarsızca 
kanardı. Semahat bunu iyi bilirdi. 

"Biz Defne Hanım'ı burada bekliyoruz işte," diye saçmaladı 
Semahat, Karaca'yı korumak için. 

"Eğer bu değilse kim? Kim size haber veriyor Defne Kaman 
hakkında?" diyerek az ileride Pilot Kanat'la konuşan Şakir Yurt­
kan' ı gösterdi Karaca. 

"Bu ilk değilmiş. Daha önce de kaybolmuş gazeteci hanım, 
değil mi? Yıllar önce İstanbul'da vapurda, sonra Çorum'da Ya­
zılıkaya'da ortadan kaybolmuş. Yani böyle arada çekip gidiyor 
demek kendisi?" diye serinkanlı bir sesle, kibarca sordu uzun 
boylu polis. 

"Kim ihbar ediyor size Defne Kaman'ın kaybolduğunu? Biz 
ailesi olarak daha ne olup bittiğini anlamadan polise bunu birisi 
haber veriyor olmalı? Yani kimin ne çıkarı olabilir ki bundan? 
Şunu bir bilsek?" diye dikleşmeye devam etti Karaca. 

"Haber bynaklarımızı açıklamak zorunda değiliz. Bizim her 
zaman sağlam bilgi kaynaklarımız vardır. Sonuçta teşkilatımız 
dünyadaki en eskilerden biridir. Sizi şunu rahatlıkla söyleyebili­
rim ki, ihbarcılar çoğu zaman insanın çok yakınları arasından çı­
kar. En yakınından," diye yine sakin bir sesle izah etti uzun boylu 
polis memuru. O böyle söyleyince hepsinin yüzü bulutlandı. 

"Defne'nin en yakınları şu anda burada, biz bu kadının kay­
bolduğunu henüz bilmiyor ve bu nedenle polisi aramıyorsak kim, 
hangi yakını yapıyor bu kalleşliği ya!" 

293 



Onun samimi isyanını gören kısa boylu polis boş bulundu: 
"Yok, zaten şu anda gazeteci bayanın henüz kayıp şahıs bildi­

rimi olmadığı için ihbarlık bir durum da söz konusu değil. Bu se­
beple ortada sadece merak eden bir yakını var, demek daha doğru 
olur. Yani dünkü duruşmaya destek için Kayseri'ye gelenler yakını 
değilse nedir?" 

"Ya çevre avukatları, gazeteciler falan bizi arayıp Defne'yi so­
racaklarına neden polisi arasınlar ki? Yok yok başka bir durum var 
burada!" diye kendi kendine söylendi Karaca. 

"Defne Kaman'ın yakın arkadaşı olduğunu söyleyen bir adam 
var. Dün Kayseri Emniyeti'ni bugün de Nevşehir'de bizi arayan o. 
Önemli biriymiş, uzun uzun anlattı kendini. Tabiat Fotoğrafı mı 
ne, öyle bir dernek başkanıymış. İşte o şahıs Defne Hanım' ın tele­
fonuna ulaşamamış da bizi arayıp iki kere sordu. Sizin Göreme'ye 
geldiğinizi öğrenmiş, tekrar arayıp bize onu belki burada bulabi­
leceğimizi söyledi," diye açıkladı kısa boylu polis. O zaman uzun 
boylu polis ona öyle ters baktı ki, öbürü telaşla başını yere eğdi. 

"Harun Arıkan bu! Vay şahsiyetsiz herif vay! Kendince inti­
kam alıyor muhbir deyyus!" diye öfkeyle haykırdı Karaca. 

Artık araya girmesi gerektiğini anlayan Kumru, en kurumsal 
sesiyle polislere döndü: 

"Müvekkilim Defne Kaman hakkında verilmiş hiçbir hüküm 
bulunmamaktadır. Kendisi istediği yere seyahat edebilir, hatta 
yurtdışına çıkmasının önünde de yasal bir engel yoktur. Kayıp ol­
ması halinde biz zaten başvuru yaparız. Teşekkürler memur bey." 

"Bir dakika. Yani Defne Kaman yurtdışına kaçacak mı diyor­
sunuz siz? Neden böyle bir şey yapsın ki, hiçbir suç işlememiş, 
başarılı bir gazeteci neden ülkesinden kaçsın ki?" diye gerçekten 
şaşırdı Karaca. 
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"Biz neler gördük Karaca Bey!" diye acı acı güldü kısa boylu polis. 

"Biz ayrıca sizin lisedeyken Çorum Müzesi'ni hack'lediğinizi 

de biliyoruz." 

O sırada Ayperi'nin "Çabuk bakın! Çabuk yukarıya bakın!" 

diye sevinçle haykırmasıyla hepsi birden başlarını havaya kaldı -

rıp, göklere baktılar. 

"Yaşasın kartal gelmiş!" diye ellerini sevinçle çırparak zıplama­

ya başladı küçük kız. 

"İşte Defne Teyzem'in rüyasındaki o kartal gelmiş!" 

Gerçekten de tam tepelerinde geniş çaplı bir daire çizerek do­

laşan çok güzel ve iri bir kartal uçuyordu. 

"Defnem rüyasında kartal mı görmüş?" diye sordu Umay Nine 

şaşkın bir sesle. 

"Evet, hem de demir kanatlı kartal," dedi, Ayperi ile Semahat 

aynı anda. 

Onlar aynı anda aynı sözleri söyleyince şaşkınlık dolu bir ses­

sizlik oldu. İçlerinde Defne Kaman'la Umay Nine'nin aynı gece 

aynı rüyayı gördüğünü bilen tek kişi Semahat'ti. O da Defne'nin 

rüyasını telefonla küçük yeğenine anlattığını şimdi öğreniyordu 

ve ağzını tutamayıp, boş bulunduğu için içinden kendine küfre­

diyordu. Rüyaların, birer bilinçaltı aynası olduğuna inanan ve on­

ların dilini çözmeye önem veren bu iki kadının rüyalarını ilk kez 

birbirleriyle paylaşmadıklarını da o sırada kavrayan Semahat'in 

yüz.1i bulutlandı. 

Sahaf Semahat, kendilerinden yıllarca saklandığı "bencil ai­

lesi"yle üç gün önce Kayseri'de karşılaştıktan sonra hayatının ar­

tık kökten değişeceğini anlamıştı. Şimdi Kapadokya'da sabahın 

bu erken saatinde Peri Bacaları'nın arasında dikilmiş huzursuzca 

beklerken, Defne Kaman' ın hayatında da önemli değişimlerin 
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olacağı bir döneme girdiğini ürpererek düşünmeye başladı. De­
ğişimlerden korkmak için yeterli deneyimi olan tüm insanlar gibi 

Semahat de endişelendi ama o artık değişimlerin kaçınılmaz ol­

duğunu öğrenecek kadar büyümüştü. Yine de kaygılı bakışlarını 
tepelerinde daireler çizerek dolaşan kartala sakladı. 

Bu sırada gözlerini kısarak göklere çeviren Umay Nine, onları 

güneş ışığından korunmak için kısmamıştı. Yaşlı kadın havada 

geniş daireler çizerek uçan güzel kartalı büyük bir dikkatle süzü­
yordu. O ancak şimdi torununun kendisiyle aynı rüyayı gördüğü­

nü anlamıştı. Defne'nin bu rüyayı Ayperi'ye anlatıp kendisinden 
saklaması onu aynı gece görmüş olduklarının bir işareti olabilirdi. 
Çünkü aynı gece iki kişinin aynı rüyayı görmesinin önemli bir 

anlamı vardı ve bunu bilen Defne de muhtemelen bundan etki­

lenmişti. Ayperi ancak yüzyılda bir kez ortaya çıkan bu durumu 
kavramak için henüz küçüktü ama Semahat besbelli konuyu bili­
yordu, ancak sakin göründüğüne bakılırsa şimdilik bu olağanüs­

tü çakışmanın anlamından bihaberdi. Umay Nine'nin içi ezildi, 

kalbi hızla çarpmaya, başı dönmeye başladı. Ancak bütün gücünü 

topladı, derin bir nefes aldı ve son derece sakin bir sesle konuştu. 
"Gitmiş Ayçöreğim. Defnem gitmiş," dedi. 

"Hiç boşuna beklemeyelim. Gelmez o artık. Haydi, kalkın eve 

dönelim. Evimize dönelim. Çünkü bilge der ki; iki kişi aynı gece 

aynı rüyayı görürse, o rüya gerçek olur." 
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27. KARTAL ADALETİN SEMBOLÜDÜR 

Semahat çığlık attı. 
Onun çığlık attığını daha önce duyan, gören olmamıştı. 
Semahat çığlık attı. Sonra hemen eliyle ağzını kapattı. Ama 

artık çok geçti, Semahat'in çığlığı çoktan Kapadokya göklerine 
yükselip havaya karışmış, kurdun kuşun, börtünün böceğin, yap­
rağın tohumun, ağacın toprağın, atın geyiğin, kartalın ve rüzgarın 
kulağına gitmişti bile. 

Onun en zor durumlarda bile bütün çığlıklarını içinden attı­
ğını bilenler dönüp şaşkınlıkla bakınca, Semahat kıpkırmızı oldu. 
Hemen toparlanmaya çalıştı, ellerini endişeyle ovuşturmaya, son­
n saçlarını çekiştirmeye başladı. Gözleri karıncalanınca ağlama­
mak için gözlerini yumdu, dişlerini sıktı. 
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"İki kişi aynı gece aynı rüyayı görürse o rüya gerçek olurmuş!" 
cümlesi kafasının içinde yankılanıyor, kulaklarının içi yanıyor, 
şimdi artık bir yaz sabahı kadar sıcak bu kış gününde ter içinde 
nefesi daralıyordu. Artık paniğe kapıldığını ve bunu kontrol ede­
mediğini kabul edince Peri Bacaları'nın ortasında beyaz plastik 
bir sandalyede oturan Umay Nine'nin yanına gitti, onun sağ elini 
avuçlarının arasına aldı ve endişeyle ovmaya başladı. 

Semahat daha Umay Nine'nin eline dokunur dokunmaz, yıl­
lar önce onunla Kadıköy İskelesi'nde ilk karşılaştığı günü hatır­
ladı. O gün, Defne Kaman'ın SU'da kaybolmasından önce onun 
en son görüldüğü yere kadar gelip, orada adeta "nöbet tutan'' bir 
yunus tüm Kadıköy'de neredeyse bir efsaneye dönüşmüştü. Se­
mahat, yunusu görmek için yıllardır kendini içine hapsettiği sa­
haf dükkanından çıkmaya ilk kez cesaret edip, Moda'dan Kadı­
köy İskelesi' ne yürüyerek indiği o günü, birden tüm ayrıntılarıyla 
hatırladı. O gün iskelede turnikelerde gördüğü püsküllü entarili, 
bembeyaz örgülü saçlı, o güzel yaşlı kadının yanına yaklaşıp "aca­
ba bana mı el sallıyorsunuz?" diye sorduğu an canlandı gözünde. 

Umay Bayülgen onu yanıtlamak yerine, uzanıp s�ğ elini tut­
muş, iki avucu arasında yumuşakça sıkmıştı. Orta boylu bir kadın 
için fazla uzun sayılacak parmaklan, önce Semahat'in elindeki 
bazı noktalara akupunktur iğnesi batmış gibi ince bir sızı yay­
mış, sonra ani bir rahatlama, kollarından başına doğru yayılan 
muazzam bir gevşeme yaratmıştı. Ansızın bedenine yayılan bu 
rahatlamanın konforuyla ilk önce mutlu olan, ama hemen ardın­
dan anlayamadığı bir nedenle kaygılanan Semahat, hiç de nazik 
sayılmayacak şekilde sertçe elini çekivermişti. 

Umay Bayülgen onun bu hareketini fark etmemiş gibi taze bir 
sesle konuşmuştu Semahat'le. 
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"Bu sabah Kadıköyü'nde herkes şu yaralı yunusu konuşuyor­
du, ben de merak ettim, bir bakayım yavrucağa, dedim. Kalktım 
geldim. Ancak güzel yunusum un durumu pek fenaydı ve ne yazık 
ki, benim gücüm ona yardım etmeye yetmedi. Ölecek diye çok 
üzüldüm. Üzüntümden ağladım biliyor musun? 'Eğer bir yunus 
için ağlanır mı?' dersen, ağlanmaz mı? O da bir candır! Bak işte 
tam bu noktada duruyordum. Darda kalmıştım, 'ah keşke Hızır 
çıkıp gelse, ah bir gelse!' dedim. Nasıl çağırdıysam Hızırı, duy­
du herhalde? İşte bu sırada sen uzun zamandır içine saklandığın, 
karanlık, havasız bir yerden -tam olarak bilemedim nereden- çı­
kabilme gücünü nihayet kendinde buldun ve Hızır gibi tam za­
manında yetiştin. Canına sağlık evladım!" 

Onun sevgi dolu bu tavrı karşısında, biraz önce elini bir ya­
bani gibi çekip, çocuk gibi davrandığı için mahcup olan Semahat, 
öte yandan Hızırla ilgili tuhaf sözlerinden ve galiba örgülü beyaz 
saçlarından ötürü bu kadının, Komiser Ümit'in bahsettiği gibi 
biraz "kaçık" olduğunu düşünmüştü. Güzel sözleri için ona teşek­
kür edip, hemen çekip gitmek istemiş ama bir türlÜ gidememişti. 
Bir süre bahanesi olmadan kararsız kalıp, orada durmuştu. Bel­
ki, tüm canlıları samimiyetle kucaklayan yazıları ve çokkültürlü 
dünya görüşü nedeniyle takip ettiği gazeteci Defne Kaman'a olan 
hayranlığından gidememişti. Belki, kendini _ve özel hayatını öne 
çıkartmak ihtiyacı duymayan yeni kuşak kadın gazetecilerden biri 
olan Defne Kaman'ın sahiciliğine duyduğu minnettarlık hissiyle 
onun ninesinden uzaklaşamamıştı. Ya da çeşitli nedenlerle kendi 
büyükannesine hasret olanların çoğu gibi, karşısına kısa süreli­
ğine "bilge ninesine sığınan acemi torun" rolüne uygun bir aday 
çıktığında dayanamadığı için orada kalmıştı. Sanki basireti bağ­
lanmıştı ve gidememişti Semahat. Bu sırada içinden münasebet-
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siz bir ses, zaten kedileri dışında ne bir bekleyeni ne de sevincini 
paylaşacak bir yakını olduğunu hatırlatıp durmuştu. 

"Hızır, dar zamanlarda insan veya hayvan suretinde ortaya çı­

karak insanı kurtarır evladım, çünkü o çelebidir ve kendini gös­
termeyi hiç sevmez." 

Böyle demişti Umay Nine o gün. Demişti böyle. 
Semahat, bunları hatırlayarak Kapadokya'nın ortasında Umay 

Bayülgen'in elini ovarken, eski Komiser Ümit de dayanamadı, 
yanlarına gelip, yaşlı kadının öbür elini tuttu, sımsıkı kavradı. 

Ondan sonra Semahat'in başına daha önce duysa hayatta ina­
namayacağı güzel şeyler gelmişti. Semahat, kendini şaşırtacak bir 
dinginlik ve kararlılıkla yaralı yunusun yanına gitmiş, kendini uz­
man sananlara yalan söylemek pahasına, ölmek üzere olan hay­
vanla konuşmayı göze almıştı. Daha sonra sanki bir mucize eseri 
iyileşen yunusun rehabilitasyon süreci bitince, onun törenle de­
nize salınması sırasında bir can kurtarmanın mutluluğunun eşsiz 
güzelliğini yaşamıştı. Bütün bu değişim ve dönüşümün arkasında 
Umay Nine'nin şefkati, bereketi, şifası, iyiliğe inancı, ilham gücü 
vardı. Ve galiba onun sık sık söylediği gibi asıl sihir, insanın ken­
dinin değişime niyetlenen gönlünde fılizleniyordu. Zaten sonra 
kara talihi de değişmişti. 

"Umay Ninem, can ninem, ne dersin sen? Defne'dir bu, in­
sanların anlayışsızlığından, bencilliğinden, kibrinden bunalın -
ca çekip gider, kaybolur ama sonra sevdiklerine, yurduna, evine 
döner gelir mutlaka. Biz onun iki büyük yol macerasına tanığız. 
Sen bize onun çocukluğundaki kayboluşlarını da anlatmıştın. E, 
şimdi onu bu perilerin ve kayaların arasında bırakıp gitmek olur 
mu hiç? Kalbi başkalarının iyiliği için atan güzel Defne Kaman'ın 
geri dönerken muhakkak bizim desteğimize ihtiyacı olacaktır," 

diyen Komiser Ümit sitemkar konuştu. 
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"Yok. O rüya gerçek oldu. Bu yüzden bu sefer gelmez artık 
Defnem." 

"Yaa nedir bu rüya fenomeni ya? Şimdi alt tarafı bir rüya, di­
yeceğim ama kim bilir başıma neler gelecek sonra?" diye homur­
dandı Karaca. 

"Hem neden bu defa geri dönmeyecekmiş ki? Hep böyle ol­
madı mı yani? Şimdiki kayboluşunun farkı ne? Ümit Ağbi doğru 
söylüyor. Birkaç gün Göreme'de kalalım. Mutlaka bir iz, bir şifre 
yollayacaktır Defne." 

"Aslında şifre yollamış Defne . . .  " diye fısıldar gibi konuştu Se­
mahat. 

"Şifre mi? Ne şifresi?" diye ağzı açık kaldı Ertuğrul Amca'nın. 
"Şifre derken ne demek istediniz Semahat Hanım?" diye, şüp­

heyle sordu uzun boylu polis. 
"Canım, şifre dedikleri, en eski Türk bilgi kitabı Kutadgu Bi­

ligden bazı mısralar, yani alt tarafı şiir sizin anlayacağınız. Yok 
öyle kripto işler değil," diyerek telaşla sırıttı Karaca. 

Onları dikkatle dinleyen polislerin kaşları çatılmıştı. 
"Anlayana Kutadgu Bilig önemli derslerle dolu bir hayat bil­

gisidir. 'Alt tarafı şiir' ne demek öyle? Tam tersine, şiir aslında her 
şeyin üst tarafıdır! Çünkü şiir aslında beynin ve kültürün en üst 
tabakasıdır. Şiir, gönülle beynin buluştuğu en yüksek makamda 
söylenebilir ancak. Anlayabilene tabii. Çünkü anlamaya niyetlen­
mek ve bunu istemek kolay iş değildir," diye, bu kez Umay Nine 
ciddi ciddi tersledi Karaca'yı. 

"Madem Defne Kaman bu balondaymış ve turist otobüsüyle 
buraya gelmiş, o zaman mutlaka buralarda bir yerdedir. Madem 
öyle saklambaç oynama huyu da varsa . . .  " dedi uzun boylu polis 
memuru. 
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"Hemen konumunu buluruz biz onun telefonunun," diye gü­

lümsedi kısa boylu polis memuru. 

"Yok evladım, bir insan bulunmak istemezse siz onun sadece 

cismini bulursunuz, kendini değil," diye içini çekti Umay Nine. 

Yaşlı kadının bu sözleri üzerine kafaları karışmış gibi bakışan 

polisler her ne kadar onun bunamış bir nine olduğunu düşüne­

rek birbirlerine bakarak alayla gülümseseler de onun bu cümlesi 

ileride çocuklarına ve torunlarına öğretecekleri bir bilgelik deyişi 

olarak akıllarına çakıldı. 

"O zaman demek ki, bizler de Defne'yle İstanbul'da buluşaca­

ğız," diyerek zoraki gülümsedi Güneş Aytan, polislerden kurtul­

mak amacıyla. 

Pilot Kanat ve şimdi onunla beraber yanlarına gelen Şakir Yurt­

kan bu sözlerle ikna olmuş görünüyor, başlarını sallıyorlardı. Diğerleri 

de aynı oyuna katıldılar. Fakat bu sözlerle hiç ikna olmayan polisler, 

Kanat'ı çevirmen olarak yanlarına alıp, az ileride şampanya içen ya­

bancı iklimbilimcilerin yanına gittiler. O zaman Umay Nine sordu: 

"Sen de bakayım bana Semahat, ne demiş Ayçöreğim, bize 

neyi anlatmış torunum acaba?" 

Bunun üzerine hepsi dönüp Semahat'e baktı. Semahat koca­

man sırt çantasından üzerinde Hava Kitabı yazan iri bir defter çı­

karttı, Karaca'nın yardımıyla defterin son sayfalarını açtı ve oraya 

Kutadgu Biligden yazılmış beyitleri okumaya başladı: 

3011: Bir erdemin mutluluğu ak kuşunki gibidir. 
Haydi sen de erdeme kuş adı ver. 
3049: Hava tamamıyla Kara Kuş rengini aldı. 
Bütün dünya Kara Kuş rengi oldu. 
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"Ben önce Hava Kitabı'nın ilk bölümlerinin büyüsüne kapıl­
dım," diye açıkladı Semahat. 

"Bu yüzden kitabın son sayfasına farklı renk mürekkeple 
muhtemelen yeni eklenmiş olan bu Kutadgu Bilig beyitlerini an­
cak sabaha karşı fark ettim. O zaman Umay Nine'yi uyandırdım 
ve size de mesaj yazdım. Ama . . .  " 

''Ama ne?" 
"Ama seni telaşlandırmamak için bu şifreleri o sırada sana 

söyleyemedim Umay Ninem. Bilmem iyi mi ettim? Yanlış bir iş 
yapmışsam, beni affet n'oolur!" 

"Olan olmuş artık Semahat. Var mı başka beyit, başka ipucu 
falan kızım? Oku bakayım sen hele." 

4200: Uçan kuş bile eşini bilir, sürüsünü bulur. 
Sen insansın, içine karışacağın adamları seç. " 

6219: Doğudan Kara Kuş yıldızı çıktı, yükseldi. 
Düşman meşalelerini yakmış gibi bir ateş parladı. " 

"Hım . . .  Bunları ne zaman yazmış acaba? Kartallı rüyayı gör­
dükten sonraysa manaları çok açık çünkü . . .  " 

Onun dışında hiçbiri onun "manası çok açık" dediği şiirlerden 
hiçbir mana çıkartamadıkları için kaygıyla bakıştılar. Yaşlı bilge 
kendi kendine konuşur gibi devam etti: 

"Neyi ne zaman söylediğimiz, düşündüğümüz ve hatırladığı­
mız çok önemli. Zaman her şeyin manasını değiştirebilir." 

Yaşlı kadın bunları söyleyince onlar bozkırın ortasında tabiatın 
hiçbir sanatçının yenemeyeceği bir ustalık ve dehayla yarattığı gör­
kemli kayalıkların arasında zamanı düşündüler. Olan ve olmayan za­
manı. Görebildikleri boyutuyla zamanı. Şimdiki zamanı. 
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"Hepsi bu mu Semahat?" 
"Şey . . .  " diye geveledi Semahat. "Bir tane daha var ama . . .  Aca­

ba o biraz özel mi, bilemedim?" 
"Ya bu işin özeli, geneli kaldı mı Semahat ya? Defne kaybol­

muş ve Umay Nine ilk kez onu bulmadan eve dönelim diyor, sen 
hala bizden neyi saklıyorsun acaba ya?" diye üzüntüyle haykırdı 
Karaca. 

Annesini uğursuz bir hastalık yüzünden kaybettikten sonra 
aniden mutlu bir çocuk olarak yaşadığı güvenli ailesi yıkılıp par­
çalanan Karaca, o günden beri sevdiklerinden ayrılma fobisi yaşı­
yordu. Şimdi yaşadığı paniğin altında aynı korku yatıyordu. Artık 
ailesi bildiği sevdiklerinden ayrılmamak için MiT bursunu bile 
reddetmeyi düşündüğünü de henüz hiçbiri bilmiyordu. 

"Geyik oğlum doğru söylüyor Semahat. Başka kuşlu, kartallı 
bir beyit varsa, onu ya şimdi oku ya da hiçbir zaman okuma 
kızım."  

"Defne Teyzem bana oyun kurarak Kutadgu Biligi anlamayı 
öğretiyor, belki ben bile artık çözebilirim şifreyi!" diye kıkırdadı 
Ayperi. Onun olup bitenleri başından beri bir oyun gibi algılama­
sı hepsinin işine geliyor ve bunu hiç bozmuyorlardı. 

"Peki. O halde günah benden gitti," dedi Semahat ve okudu: 

5828: "Güneş başını kaldırdı, tekrar yüzünü açtı. 
Dünyanın her tarafı ak kuş rengine girdi. 

O zaman hepsi dönüp, neredeyse sevinçten gözleri parlayan 
Güneş Aytan' a baktılar. Ama o sırada Umay Nine onlara seslendi: 
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"Bak neredeyse her mısrada kara kuş veya ak kuş diyor! An­
lamıyor musunuz manasını? Kara kuş, bazen de ak kuş kartaldır. 
Kartal kadim geleneklerimizde adaletin sembolüdür." 

O böyle deyince kafaları karışan diğerleri sessizce bakıştılar. 
"Geri gelmeyecek Defnem. Bu defa dönmeyecek. O yüzden 

biz evimize dönelim. Ah dönelim!" diye inleyen yaşlı kadın bu 
sözlerden sonra kendinden geçti, oturduğu sandalyede bayıldı. 

"Umay Sultanım!" diye ona doğru zıplayan Ertuğrul Tı.irel'in 
ayağı telaştan taşlara takıldı ve yaşlı adam yere yuvarlanırken boy­
nundaki fotoğraf makinası da öne fırlayıp, yere düştü. Böylece 
Ertuğrul Amca'nın başı yerdeki taşlara çarpacağı yerde fotoğraf 
makinasının üzerine daha yumuşakca düştü. Yaşlı adamı ölüm­
den koruyan Rolliflex kameranın parçalanırken çıkarttığı gürültü 
Peri Bacaları'nın üzerinden göklere yükseldi. 

305 



28. KAPADOKY A: GÜZEL ATLAR ÜLKESİ 

"Yeleleri alev alev yanan atlar, tepelerinden ateş püsküren volkan­
ların arasında doludizgin koştular. O atlar ki, Güneş taşırlar başla­
rında; güzellikleri yelelerindeki ateştir. Hdld dolaşırlar orada. 

Kapadokya'nın bazıları şiirsel, çoğu turistik ve süslü adları bulunur. 
Kapadokya'ya "güzel atlar ülkesi", :beri/er diyarı � "dünyanın gö­

beği" derler. Kapadokya, Tabiat'ın insanüstü sanat gücüyle bizzat 
heykeltıraş gibi çalıştığı diyar. 

Mimarların, rüyaların, ejderha ve mazlumların ilham yurdu 
Kapadokya. 

Şapkalı, mantar, üç başlı, koni Peri Bacaları. 
Cappadocia: Land of beautiful horses. 
Farsça "Tuka katpa" ya da "Katpatuka"dan gelirmiş adı. 
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Güzel Atların Ülkesi 
Eğer öyleyse Kapadokya, kendi adını binlerce yıldır koruyabil-

mekte de nadir bir diyar. 
Hititler'e yurt vermiş. 
Büyük İskender'e kafa tutabilmiş. 
Hem ikonaları yasaklanan Hıristiyanları hem de ikonalarını Ro-

malılar'dan korumuş. 
Manastırlara, şapellere ve yeraltı kentlerine olanak tanımış. 
İpek Yolu'na geçit vermiş, yol vermiş. 
Selçuklular'a da yurt olmuş. 
Kapadokya zorda kalana yardım etmiş, ev olmuş. 
Gözü kara bir yer. 
Kapadokya'nın sırrı oddur, alev, ndr, akkordur. 
Kapadokya, çakın, şule, yalaza, şeraredir. 
Kapadokya aslında ateştir. 
Çünkü o ateşten, akkordan, lavdan doğdu. 
Kapadokya ateşin oğlu, isyanın ve direnişin sembolüdür. 
Bu yüzden Kapadokya tarih boyunca, masumun zalimden kaçar­

ken saklanacağı sembol diyarın adıdır. " 

Sahaf Semahat, Defne Kaman' ın misafirhanedeki odasında 
eşyasını toplayıp, geriye bıraktığı bir iz ararken yastığının altında 
bir A4 kağıda el yazısıyla yazdığı bu notu buldu. Bunun Kapa­
dokya tarihiyle ilgili bir bilgi olduğunu düşünerek kağıdı katlayıp 
cebine koydu. Ancak saatler sonra onu hatırladı ve çıkartıp yeni­
den okudu. 
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29. HER ŞEY NEYE LAYIKSA ONA DÖNÜŞÜR* 

Cumartesi öğle saatleri 

"Müjdemi isterim!" diyerek, neşeyle masaya yaklaştı Kumru. 
"İyi haberlerim var! Birincisi, Defne Kaman davasının yargıcı 

iyileşmiş, az önce hastaneden taburcu olmuş. İkincisi, Tabiat Yazı 
ve Fotoğraf Derneği Başkanı Harun Arıkan hakkında asistanının 
taciz ihbarı nedeniyle soruşturma açılmış. Ama olay orada kalma­
mış, bir kadın taciz ihbarına cesaret edince, geçmiş yıllarda taciz 
ettiği başka kadınlar da davacı olmaya başlamışlar. Haberi veren 
avukat arkadaşım davacı sayısının şimdiden yediye çıktığını ve 
daha da yükseleceğini öngörüyor." 

• Mevlana Celaleddin-i Rumi. 
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Verdiği haberlerle kimseyi sevindiremediğini gören Kumru, 
yine de konuşmaya devam etti: 

"Tabii eğer vicdanlı bir kadın yargıca çatar ve kravat taktığı 
için 'iyi halden' salıverilmezse, layık olduğu en uzun cezayı ala­
caktır. " 

"Karaca'nın onu dövmesine gerek kalmadı yani. . . " diye sırıttı 
Semahat o zaman. Sonra kendini tutamadı ve bizzat tacize uğra­
mış bir kadın olarak konuştu: 

"Var ya, eğer Ttirkiye'de her yaştan ve her meslekten kadın 
kendilerini taciz eden erkekleri deşifre etmeye bir başlasalar, orta -
da çok az adam kalabilir vallahi!" 

Kimse bu sözlere yorum yapamadı. 
"Bitmedi, bir güzel haberim daha var!" 
Kumru böyle deyince hepsi Defne'nin geri döndüğüne dair 

umuda kapılıp, heyecanla Kumru'ya baktılar. 
"Şimdi babam aradı, siz Kayseri'ye geldiğiniz gün kaybolan 

Gevher Nesibe Sultan büstü bulunmuş!" 
"Bir insan neden bir büst çalar ya?" diye keyifsiz bir sesle sordu 

Karaca. 
"Büstü çalan kişinin kimliği henüz kesinleşmedi, ama adamın 

bir meczup olduğuna ve 'Eğer ecdadımız Selçuklunun buraya bir 
heykeli dikilecekse o bir kadın olamaz!' dediğine dair bir duyum 
aldım. Büstün birkaç yerinde kırık ve çatlak varmış fakat araların­
da benim de tanıdığım bazı Kayserili akademisyenler onu Erciyes 
Üniversitesi'nin atölyelerinde onarmak için kolları sıvamışlar bile." 

"En azından kayıp kadınlardan biri bulundu, darısı Defne'ye," 
diye alaycı bir sesle mırıldandı Karaca. 

''Acaba Prenses Gevher Nesibe bulunduktan ve onarıldıktan 
sonra eski yerine konacak mı?" diye yorgun mırıldandı Semahat. 
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"Galiba, her ne sebeple olursa olsun, ortadan kaybolan bütün 
kadınların arkasındaki sorun hep aynı. Kadınlar bulunduktan 
sonra kalpleri onarılıp eski yerlerine iade edilmeyeceklerini bi­
liyorlar." 

Şakir Yurtkan, kısa bir baygınlık geçiren Umay Bayülgen'i ku­
caklayıp, cipine attığı gibi Göreme'deki sağlık ocağına götürmüş, 
oradaki doktor, yaşlı kadına tansiyon düşürücü ilaç vermiş ve kan 
basıncı kontrol altına alınıncaya kadar yatırmıştı. Umay Nine 
öğleye doğru, mutlaka dinlenmesi ve İstanbul'a dönünce tam 
teşekküllü bir hastanede kontrol altına girmesi şartıyla taburcu 
edilmişti. Kendisi, her ne kadar iyi olduğunu söylese de aslında 
oldukça yorgun ve çok keyifsiz görünüyordu. 

Kafasının yere çarpması, parçalanan Rolliflex fotoğraf ma­
kinası sayesinde önlenen Ertuğrul Ttirel'e de sağlık ocağında ilk 

yardım yapılmış, başındaki yaraya iki dikiş atılmıştı. 
Hayatı boyunca karşılaştığı hemen her zor duruma çözüm 

yolu bulmakta usta olan ve her zaman dimdik ayakta durmayı 
başaran Umay Bayülgen'i ilk kez baygın gören Karaca, önce onun 
öldüğünü sanıp, kederden çıldırmış, bağıra bağıra ağlamış, ancak 
Sağlık Ocağı'ndaki doktor tarafından verilen ilaçla yatıştırılabil­
mişti. Hepsini üzen bu gelişme sırasında tıpkı Şakir Yurtkan gibi 
sakin davranan Ertuğrul Amca çantasında taşıdığı tansiyon ha­
pını Umay Nine'nin dilinin altına yerleştirerek ilkyardım yapmış, 
o sırada gösterdiği şefkat ve dinginlikle Karaca'nın bile gönlünü 
kazanmıştı. Yaşlı kadını yenilmez bir kahraman gibi gören Kara­
ca ve Semahat, onun tansiyon ilacı kullandığını orada öğrenmiş 
ve buna çocuklar gibi şaşırmışlardı. Bununla da kalmamış, Umay 
Nine'nin eve dönmeleri konusundaki ısrarı, şimdiye kadar en im­
kansız görünen koşullarda bile vazgeçmeyen ve sonunda Defne 
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Kaman' ı yanına almadan hiçbir yere kımıldamayan anneannesi 
hakkında onlarda bir hayal kırıklığı yaratmıştı. 

Sağlık Ocağı'ndan çıktıktan sonra Kumru'nun önerisiyle 
Göreme'nin Türk mutfağıyla ünlü Seten Anadolu Lokantası'na 
girip, yemek yemeye çalışmışlardı. Ancak hepsi huzursuzdu, bo­
ğazlarından lokma geçmiyordu. Seten'in ünü yurtdışına yayılan 
lezzetli yemeklerini, özenli servisini, kemerli taş duvarlarını, Ka­
padokya'ya özgü toprak testilerde sunulan dünyanın bilinen ilk 
yerel şarap soyundan içkilerini, büyük özenle hazırlanmış tatlıla­
rını, hiçbirinin gözü görmüyordu bile. Birkaç yabancı dil bilen ve 
Türkçeyi çok iyi konuşan tertemiz giyinmiş, güler yüzlü bir kadın 
garson onlara Seten'in değirmen taşı anlamına geldiğini ve lokan­
tanın mağara içindeki şarap mahzeninde ev yapımı şarap üretil­
diğini hatta sık sık orada yapılan tadım testlerini anlattı. Normal 
şartlar altında son derece ilginç olabilecek bu bilgileri dinlediler 
ama bulundukları şartlar altında duymadılar bile. 

Masada canım mercimek köfteleri, vejetaryen peynirli mantı­
lar, hünkarbeğendiler, ayvalı-tahinli yaprak sarmalar, zeytinyağlı 
bamya ve fırında-aside tatlıları soğurken onlar, şimdi ne yapacak­
larını konuşuyorlardı. İşadamı-mühendis Şakir Yurtkan: 

"Bu şartlarda onun uçakla İstanbul'a dönmesi doğru olmaz. 
Ben Umay Ninemi evine bizzat cipimle kendim götüreceğim. 
İnşallah orada da kendisini Defne Hanım bekliyor olacak," diye 
tutturmuş ve sık sık bunu yineliyordu. Bunu o kadar çok tekrarla­
dı ki, sonunda Karaca dayanamadı ve zaten başından beri hoşlan­
madığı ama Umay Nine'yi doktora yetiştirdi diye göz yumduğu 
Şakir Yurtkan'a bağırdı: 

"Tamam ya! Sen al, şu iki günde kendine nine yaptığın Umay'ı, 
koşa koşa götür İstanbul'a ama ben, ben burada kalıp Defne'yi 
arayacağım!" 
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"Olur mu öyle tek başına canım? Ben bir haftalık izin aldım 
üniversiteden, seninle kalırım burada," dedi, o sırada New York'tan 
arayıp hatırını ve Defne'yi soran kızıyla telefonda konuşmakta olan 
Güneş Aytan. Onun telefonunun "Ayrılık Sevdaya Dahil" şiirine 
bestelenmiş şarkıyla çaldığını bir tek Semahat fark etmişti. 

Eski Komiser Ümit ve Akın Kaman da Karaca ve Güneş Ay­
tan'la kalıp, Defne'yi arayacaklarını açıkladılar. Onlar bu kararı 
alınca, hepsi dönüp, Umay Nine'nin yanında oturan Semahat'e 
baktılar. 

"Ne?" diye şaşırdı Semahat. 
"Ne bakıyorsunuz bana öyle? Ben elbette Umay Nine'nin ya­

nında olmalıyım. Defne de böyle isterdi." 
"Evet evet, biz Semahat ve Umay'la İstanbul'a döneriz. Siz 

hepiniz burada kalıp Defne'yi ararsınız. Nasılsa Kumru Hanım 
ve Kanat Bey de buradalar," dedi Ertuğrul Amca, iki dikiş atılmış 
yarası ve morarmış gözüne rağmen gülümseyerek. Onu şimdiye 
kadar boynunda kamerası olmadan neredeyse hiç görmedikleri 
için şimdi yaşlı adamı birden çok zayıflamış gibi yadırgıyorlardı. 

Bu sırada Karaca, yanında oturan Semahat'e doğru eğildi: 
"Ya Semahat ben delirip, şu Şakir denen herifin burnunu kır­

madan Allah aşkına bana söyler misin, nedir hepinizin buna gös­
terdiğiniz tolerans ya?" diye öfkeli bir sesle fısıldadı. 

"Neden aranızda hiç kimse, kendisi nükleer santralde çalıştığı 
için onu savunan, karısının doğum yapacağı gece onu tek başına 
bırakıp, ertesi gün haksız yere mahkemeye çıkacak bir gazeteci 
kadını benzetmek için taa Talas'a koşa koşa gelen -ah pardon 
pahalı cipini göstere göstere gelen- nükleer enerjiyi makalelerden 
öğrenen mühendis, işadamı ve de müteahhit Şakir Bey'in nasıl 
olup da aniden Umay Bayülgen'i ninesi, Defne Kaman'ı bacısı 
kabul edip, Kamlığa erdiğini merak etmiyor ya?" 
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"Ha o mu?" dedi Semahat fısıldayarak. 
"Yazık o adamcağıza Karaca. Eğer onun başına gelenleri bil­

sen sen de kızmaktan vazgeçersin Şakir'e, inan." 
"Yok ya? Nedenmiş o?" 
"Şimdi o perşembe gecesi bizim bilmediğimiz bir şey yaşan­

mış. Bu Şakir, Kaya-Han'a girerken kapıda lokantanın sahipleri 
buna karısının yaklaşan doğumunu sormuşlar. O da eliyle kendi 
kamını göstererek hamile işareti yapmış. Aramızda bunu gören 
sadece Umay Nine olmuş tabii. Böylece adamın ailesinde yakında 
bir doğum olacağını anlamış. Adamın saldırganlık nedeni olan 
eziklik ve mağduriyet taktiğine bakarak acımış ona. Samimiyet­
siz ve haris karakteri yüzünden acı çektiğini düşünüp, bir iyilik 
yapmak istemiş. Kadının ruhu şifacı sonuçta. Neyse o gece biz 
oradan ayrılacakken gökteki dolunaya bakıp, doğacak bebeğin 
Şakir'e huzur getirmesini dilemiş. Bebek kız olursa, adını Umay 
koysun diye işte o malum sözleri söylemiş. Sarılık da zaten yeni 
doğan bebeklerde görülebilirmiş ." 

"Bu kötücül adama bile acıyor yani! İnanılmaz bir kadın bu 
Umay ya." 

"Fakat işte Allah'ın sopası, Karn'ın gözü derken Şakir'in karısı 
o gece erken doğum yapıyor. Ertesi gün bu, Defne'nin davasına 
gelmeye heveslenirken -hani sen bana gösterdin ya- Adliye'nin 
önünden telaşla hastaneye sarılık olan bebeğine gidiyormuş me­
ğer. Şimdi, Şakir korkudan Umay Nine'ye büsbütün bağlandı, 
artık kendini affettirmezse başına felaket gelecek sanıyor. Ha bir 
de . . .  " 

"Bir de ne?" diye homurdandı Karaca. 
"Bir de Umay Nine, kendi şifalı bitkilerinden hazırlayacağı 

özel kürle metabolizmasını hızlandırarak onu bir yılda sağlıklı 
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kilosuna indireceğini söylemiş. Öyle üfürükçü, enerji tüccarı falan 
sanmasın diye de kendisinin diplomalı bir farmakolog olduğunu 
sık sık hatırlatıyor buna tabii." 

"Hım . . .  " diye belirsiz bir ses çıkarttı Karaca. 
"Neyse, ama bak Umay Nine yine başardı: o işini bilen kurnaz 

Şakir'in içinden vicdanlı sevecen bir insan çıkarttı." 
Semahat'in anlattıkları öfkesini yatıştırmasa da Umay Nine'ye 

bir kez daha hayran kalan Karaca, derin bir nefes aldı ve göz­
lüğüyle oynayarak yüzünü kapatmaya çalıştı. Onun huzursuzlu­
ğuyla içi ezilen Semahat, kolunu delikanlının omuzuna attı ve 
kulağına eğilerek tane tane anlattı: 

"Bilmem bunu söylemem doğru mu ama dün onu son gördü­
ğümüzde, otele gitmek için lokantadan çıkmadan önce bana söy­
lediklerinden onun çekip gideceğini anlamam gerekirdi benim." 

"Ne dedi ki?" diye merakla sordu Karaca. 
"Bazen durmak, güç toplamak için geri çekilmek ve bekle-

mek gerekir." 
O sırada Ayperi kırgın bir sesle ortaya sordu: 

"E, neden beni hiç sormuyorsunuz? Ben ne yapacağım peki?" 
Onu gerçekten de unutmuşlardı. 
"Sen elbette bizimle eve döneceksin. Pazartesi günü okulun 

var zaten," dedi, tatlı bir sesle Ertuğrul Amca. 
"Yok yok, ben onu demiyorum. Neden bana şimdi siz büyük­

lerin ne yapmanız gerektiğini sormuyorsunuz? Çünkü ben bü­
yüklerin kafası çok karıştığında, sorunları çözmek için ne yapma­
ları gerektiğini biliyorum." 

Bunu duyan büyüklerin yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı. 
Ah çocukluk! Çocukların saf düşüncelerini ve hayal güçlerini kü­
çümseyen büyükler, kendilerininkileri de çoktan unutmuşlardır. 
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Yalnızca Karaca ile Semahat onu ciddiye alacak kadar çocuk­
luklarına yakındı ve aynı anda Ayperi'ye sordular: 

"Neymiş o?" 
"Defne Teyzem'in kafası karıştığında hep yaptığı bir şey var­

dır," diye, yetişkinler anlayabilsin diye tane tane konuştu küçük 
kız. Bu kez bütün büyükler gerçekten dikkatle ona baktılar. 

"Defne Teyzem, bana eğer senin bilgin ve deneyimlerin bir 
sorunu çözmeye yetmezse o zaman bir bilgeye danışacaksın, diye 
öğretti. Peki, sizce kim bu bilge acaba?" 

"Hey maşşallah! Benim kızım Umay da senin gibi olacak in­
şallah!" diye sevinçle içini çeken Şakir Yurtkan, Ayperi'nin Defne 
Kaman'ın kızı değil, yeğeni olduğunu şimdi öğreniyordu. 

"Bilgeye sorduk zaten. Sorduk ama o 'eve gidelim!' diye tuttu­
ruyor işte. Bilge biraz hastalandı Ayperi," diye homurdandı Karaca. 

"Belki bilge . . .  " diye, yumuşak ve yorgun bir sesle sağlık oca­
ğından çıktıktan sonra ilk kez konuştu Umay Nine. 

" . . .  Bilge hastalandı belki ama aklı hala yerinde Karaca oğ­
lum. Zihin, bedene meydan okuduğu, çalıştığı müddetçe, bilge 
sorumluluklarını yerine getirebilir. Senin Hawking ustan, bedene 
meydan okuyan zihnin en ünlülerindendir." 

Umay Nine'nin sesini duyan Karaca derin bir nefes aldı, saat­
lerdir ilk kez yüzü güldü. 

"Yaa sen iyi ol da benim zihnimi ye, be Umay Ninem!" diyerek 
yerinden kalktı, gidip Umay Bayülgen'in yanaklarından, ellerin­
den öpmeye başladı. 

"Aman alın şu şımarığı başımdan, gene tepemize çıkarttık 
bunu biz!" diye kızdı Umay Nine. 

Gelecekle ilgili planlar yaparken günlük hayatı aniden bölen 
felaketler, insanın daha önce şikayet ettiği en tekdüze alışkınlıkları 
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bile özlemesine yol açar. Alışkanlıklardan sıkılmak, aslında haya­
tın normal aktığının bir işaretidir. Sıkılmak, tek başına bile mut­
luluktur. Çünkü sıkılmak için her şeyin yolunda gitmesi gerekir. 

Umay Nine ile Karaca arasında sık sık yaşanan bu çekişme 
şimdi hepsini rahatlattı, hatta sevindirdi. 

"Veee işte bilge der ki," diye büyük anneannesine döndü Ay­
peri. O bunu söyleyince masada bir sessizlik oldu. Bu umut dolu 
bir sessizlik değildi. Çünkü hepsi yaşlı kadının yine "eve dönelim" 
demesini bekliyordu ama o bambaşka bir şey söyledi. 

"Semahat kızım, şu yanında taşıdığın Hava Kitabı'nın 248. 
sayfasını okudun mu sen?" 

"Yok, ben daha oraya kadar gelemedim Umay Nine," diyerek 
sınava çalışmamış bir öğrenci gibi kızardı Semahat. 

"Aç o sayfayı, oku bize şimdi kızım, bir zahmet." 
Semahat çantasındaki kalın defteri çıkarttı ve dikkatle 248. 

sayfayı açıp okumaya başladı: 

Kartal 

Hava 'mn efendisi kartal. 
Kadim Kam geleneklerimizde, destanlarımızda ve 

özümüzde Hava unsurunun sembolü kartaldır. 
Özdilimizde dünyanın adı Yer'dir. 
Altay mitolojisi ilk insan ve ilk insan soyunun kartal­

dan türediğini söyler. 
Kartal ki, türeyiş destanlarımızın başkahramam, kar­

tal ki, "çalKara Kuş erdemli"  unvamm Bamsı Beyrek'e ar­
mağan eden kutlu kuştur. Kartal ki, geleneğimizde öncü­
nün koruyucusu, göklerdeki kökümüzün nişam, ongunu, 
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tözü, kökü, özüdür. Kartal ki, yol gösteren kuştur. Kartal 
ki, binlerce yıl yurtlarm, çad1rlarm, hayat ağaçlarmm 
tepesine, Selçuklu Devleti'nin bayrağma konmuş uğur 
kuşudur. 

Kadim Türk destanlarmda ata-nine hayvan figürü 
kartald1r. 

Kartal, Güneş'i ve göksel gücü temsil eder. 
Eski Türklerin kadim Şaman/Kam tasanmlarmda gök 

tengri Ülgen 'i Kartal temsil eder. 
Hayat Ağacımız Kaym ile Gök Direğin tepesinde daima 

güçlü bir kartal oturur. 
Kartal, adaletin sembolüdür. 
Güneş 'tir Kartal. 
Göktür, köktür, havad1r kartal. 
Ata ve ninedir Kartal. 
Adaleti temsil eden Kaanlar ve Hanlar, bu yüzden kar­

tal totemini kullandılar. 
Ve onlar ki, kartalla temsil edilirler, bu yüzden adaleti 

korumak zorundad1rlar. 
Adaletin olmadığı yerde bereket olmaz, kut bulunmaz. 
Orada neşe biter, endişe başlar. 
Bu yüzden kartal arması işlenmemiş Han ve Kaan bay-

rağı yoktur, bulunmaz. 
Kartal Kara Kuştur, ak kuştur. 
Kartal baba kuştur, ana kuştur, 
Binlerce yıllık geleneğimizde Kartal adil kuştur, 
Kartal hakt1r, tüzedir. 
Adaletin olmadığı yerde durmaz Kartal, uçar, kaçar. 
Kartalm terk ettiği, soyu tükendiği diyarlarda töre bo-

zulur, kargaşa başlar. 
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Yoksulun yoksulluğu, varsılın varsıl/Jğı, zalimin zulmü 
orada artar. 

Ancak gün gelir adalet arayan mazlumların sayısı ço­
ğalır, sesleri Ay'a kadar ulaşır, o zaman Kartal dağdaki 
sığınağından pkar ve yurduna döner. 

Hayat AğaCJ ile Gök Direğin tepesine tüner. 
Kartal avcısı Ay Çolpan K1rgız kız rahat uyur. 
Adaletin olduğu yurtta bolluk ve bereket, sevgi ve neşe 

vardır. 
Kartal ki, Hava 'nın efendisidir. 
Kartal, Güneş gibi kutlu göksel güçtür. 

250. sayfa 

Renkler 

Kadim geleneğimizde zaman, mevsimler ve yönler 
renklerle ve hayvan sembolleriyle temsil edilir. 

Kış Kara, 
Yaz Kızıl K1rmızı, 
Sonbahar Ak, 
İlkbahar Gök Mavisidir. 

Kızıl-K1rm1Z1 Kuş Güney yönünü temsil eder. " 

"Daha devam edeyim mi Umay Nine?" diye sordu Semahat. 
"Bu kadar yeter kızım. Anlayan anladı neden eve dönelim de­

diğimi herhalde şimdi?" dedi Umay Nine. 
Büyük bir ilgiyle kadim geleneklerimizde kartalın ne anlama 

geldiğini dinleyen hepsi, onun bu sözleri üzerine birbirlerine dö­
nüp boş boş baktılar. 
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Ayperi hariç. 
"Anlamadınız mı yani?" diye sordu küçük kız, kıkırdayarak. 
Kimseden çıt çıkmadı. Masadaki yarım bırakılmış yemeklere 

sakladılar bakışlarını. Yetişkinler, her şeyi çocuklardan daha iyi ve 
kolay anladıklarına kesinlikle emindirler. Gerçeğin böyle olmadı -
ğını fark ettiklerinde kendilerini iyi hissetmezler. 

"E, hani Defne Teyzem rüyasında kartal gördü ya? Kocaman 
demir kanatları olan dev bir kartal, hani gece odasına gelip, onu 
almış, dere-tepe, okyanus-nehir uçurmuş, Kaf Dağı'ndan aşır­
mış, gölden çölden geçirmiş ve sonunda dağların tepesinde çok 
güzel bir kaleye getirmiş ya? İşte o kale, Ankara Kalesi mi, Afyon 
Kalesi mi, Mardin Kalesi mi; teyzem bir türlü bilememiş bunu 
rüyasında. Bunlardan biri olduğu kesinmiş. Fakat kocaman, yük­
sek duvarları olan bir kaleymiş bu, onu kesin hatırlıyor! -Sur 
muydu adı onun?- Neyse işte bu kalenin yakınında kıpkırmızı 
lavlar fışkırtan bir yanardağ varmış!" diye heyecanla anlatmaya 
başladı küçük kız. 

"Defne Teyzem'i kaçıran kartalın gözleri masmaviymiş, gagası 
turuncu, göğsü beyaz ama kanatları demirden, karnıysa simsi­
yahmış. Bu kartal hem çok güzelmiş hem de çok korkunçmuş. 
İlk önce ondan korkan teyzem sonra ondan kendine bir kötülük 
gelmeyeceğini sezmiş. Onun koruyucu olduğunu hissetmiş rüya­
sında. Bana da olur böyle, hemen anlarım iyi kalpli devleri. İşte 
bizim o dev kartal, Defne Teyzem'i o kalenin içine dallarından 
rengarenk dilek çaputları asılı on bin yaşında dev bir ağacın altına 
bırakmış. Ağaç çok güzelmiş. Teyzem dayanamamış ve ağaca sa­
rılmış. Ağacın köklerinin bir kısmı toprağın üzerinden bir ahta­
potun bacakları gibi her yere yayılıyor, Defne Teyzem'i kucaklayıp 
ona sarılıyormuş. Sonunda ağaç, teyzeme kendisinin 'hayat ağacı' 
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olduğunu fısıldamış. Bu sırada Kartal uçup kalenin en tepesine, 
bayrak direğine tünemiş ve etrafı gözetlemeye başlamış. Fakat 
direkte bayrak yokmuş, boşmuş. Defne Teyzem, o sırada ağacın 
altında bir kız görmüş. Kızın benim ve Umay Ninem gibi örgülü 
saçları varmış. O kız benmişim!" 

"Çok tuhaf! Bu sizin anlattığınız Amerikan Kel Kartalı'na 
benziyor bence. Halbuki bizim Anadolu'da kızıl renkli Kaya Kar­
talı yaşar. Bunlar havada yükselir ve süzülürken kanatlarını yu­
karıya doğru kaldırmalarıyla diğer kartallardan ayrılırlar. Boyları 
da 90 santim kadardır," diye ciddi ciddi açıkladı Ertuğrul Türel. 
Karaca ona sataşıp gülecekti ama Umay Nine öyle bir şey söyledi 
ki, şaşkınlıktan gülmeyi falan unuttu. 

"Aynı gece aynı rüyayı gördüğümde beni kalenin içinde karşı­
layan örgülü saçlı genç kız Defnem'di." 

''Aaa sen de aynı rüyayı mı gördün Umay Nine!" diye sevindi 
Ayperi. Küçük kız bunu söyleyince diğerlerinin nutku tutuldu. 

"İkimiz de tepesine kartal konan direkte bayrak görmedik. 
Orada olması gereken kartal başlı bayrak yoktu. Kadim Kam ge­
leneğimize göre Kartal da 'Hayat Ağacı' nın tepesine tünemeliydi." 

"Şimdi biz Defne'yi aramaktan bu rüya nedeniyle mi vazgeçi­
yor ve eve dönüyoruz yani?" diye toparlandı Karaca. 

"Ben fızikçiyim. Ben bilime inanırım, rüyaya değil! Ya sen bir 
şey söylesene Güneş Ağbi, sen de biliminsanısın! Akın Amca, 
sen kütüphanecisin! Kumru sen hukukçusun ya! Rüya yorumuyla 
kayıp bulunur mu ya?" 

"Söz konusu sadece aynı gece görülen iki eş rüya değil ki . . .  
Bugünlerde yaşadığımız her şey ve işaretler de Umay Nine'yi 
doğruluyor. Kaldı ki, daha önce de benzer yöntemlerle bulduk 
Defne'yi," dedi Semahat. 
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"Bulduk. Bak ne diyorsun? Bulduk. Ha? Ağzından çıkanı ku­
lağın duyuyor mu Semahat? Şimdi ne yapıyoruz? Şimdi bırakıp 
eve dönüyoruz. Aradaki farkı anlayabiliyor musun ha?" 

"Çünkü Defnem bize diyeceğini demiş," dedi Umay Nine. 
"Ne demiş ya? Bir ben anlamadım herhalde bu mesajı? Deli­

receğim ya!" 
''Ayçöreğim demiş ki, 'adaletin olmadığı bir yerde ben hareket 

edemem. Bazen durmak, güç toplamak için çekilmek ve bekle­
mek gerekir. Daha ne desin be evladım?" 

Onlar ilk defa Defne Kaman'ı bulmak konusunda ortak bir 
karara varamamış olmanın sıkıntısıyla kıvranırken, birden çalan 
Mozart'ın Türk Marşı'nı duydular. Bu Defne Kaman'ın telefonu­
nun melodisiydi ve hepsi onun lokantanın kapısından gireceğini 
umarak, heyecanla ayağa fırladılar. Bir tek Umay Nine, başını bile 
çevirmeden ve hiç kımıldamadan oturuyordu. Lokantanın kapı­
sından Defne yerine, elinde bir telefonla Pilot Kanat girdi. 

"Balonu toplayan teknisyen arkadaşlar bu telefonu balonun 
sepetinde bulmuşlar. Devamlı çalıyor ama açınca kimse yanıt 
vermiyor. Ekranda arayan Defne Kaman yazıyor. Eğer bu onun 
telefonuysa, arayan nasıl kendisi oluyor? Acaba kendisinin iki te­
lefonu ve hattı mı var? Ben anlayamadım?" 

"Defne Teyzem'in iki telefonu yok ki, olsaydı mutlaka bana 
söylerdi," diye açıkladı Ayperi bilgiç bir sesle. 

Telefonu Kanat'ın elinden kapan Karaca, sevinçle "konuşma" 
tuşunu tuşladı. 

"Alo Defne? Neredesin sen ya? Alo? Alo Defne? Alo?" 
"Ses vermez, Karaca oğlum. Ayçöreğim, Defnem artık bize ses 

vermez. Hiç boşuna çırpınma evladım. Bu kartal dönüp, Hayat 
Ağacımız' ın tepesine oturmadan, adalet yurduna, evine dönme-
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den Defnem geri gelmeyecek. Kalkın evinize gidin. Yurdunu­
za varın. Hiç unutmayın: Bu dünya eviniz. Evinize sahip çıkın. 
Koruyun. Toprağınızı, suyunuzu, ağacınızı, havanızı koruyun. 
Nerede yaşarsanız yaşayın, hangi toprak yurdunuz olursa olsun, 
uğursuza, haine baş eğmeyin, daima dik durun, umudunuzu kay­
betmeyin, mücadele edin. Kartal dönene kadar dayanın, direnin, 
dayanışın!" dedi. 

O böyle deyince derin bir sessizlik oldu. Kimse ne yapacağını 
bilemedi. 

O zaman Umay Bayülgen, hasta ve yaşlı bir kadından hiç bek­
lenmeyecek kadar çevik bir hareketle oturduğu sandalyeden kalk­
tı, başını gururla havaya dikti ve herkesi şaşırtacak kadar vakur, 
dimdik yürüyerek lokantadan çıktı, gitti. Ayperi, Ertuğrul Amca 
ve Şakir Yurtkan da onu takip etti. 

Onlar gidince kısa bir süre şaşkın kalan Semahat, birisi sırtına 
dokunmuş gibi ürperdi ve Defne'nin yazdığı "Kapadokya Güzel 
Atlar Ülkesi" yazısını hatırladı. Yazının bulunduğu kağıdı cebinden 
çıkarttı, yeniden okudu ve Güneş'e uzattı. Güneş'ten sonra Karaca 
ve Kumru da yazıyı okudu ve birbirlerine bakıp içlerini çektiler. 

Onlar; Umay Nine, Ertuğrul Amca, Güneş Aytan, Sahaf 
Semahat, Karaca ve Ayperi, Şakir Yurtkan'ın cipiyle İstanbul'a; 
Kumru Çalıkuşu da o zaman eski Komiser Ümit ve Defne'nin 
babası Akın Kaman'ı otogara bırakmak için onlarla Kayseri'ye 
doğru hareket etti. O zaman evine gitmek üzere arabasına binen 
Pilot Kanat, merakına yenilip, kartalı yeniden görmek umuduyla 
balonun yere indiği Peri Bacaları'nın ortasındaki alana geri döndü. 

Aradan saatler geçmesine rağmen Kapadokya göklerinde ge­
niş daireler çizerek dolaşan kartal hala aynı yerde tek başına uçu­
yordu. Aralık ayında hiç alışılmadık biçimde yakıcı ve şiddetle 
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parlayan güneş, öğle sonrasında biraz yumuşamıştı. Gözünden 
güneş gözlüğünü çıkartıp başını göklere diken Kanat, dikkat­
le uzun uzun kartalı seyretti. Bu neredeyse hipnotik bir seyirdi. 
Çünkü hayvan çıldırmış gibi havad� geniş daireler çizerek dönüp 
duruyordu. Böylece dikilip ne kadar zaman kartalı seyrettiğini 
hiç hatırlamayan Kanat, bir ara kartalın da kendisine baktığını 
sandı. Güneş gözlüğünü taktı ve yeniden baktı. Evet, kartal onu 
görmüş ve ona bakıyordu. Pilot Kanat ancak o zaman içinde bu­
lunduğu durumu kavradı. Aslında açık arazide çok iri bir kartalla 
baş başaydı. Bunu kavrayınca telaşlandı ve hemen hızlı adımlarla 
arabasına doğru yürümeye başladı. Paniğe kapılmaması gerekti­
ğini kendine telkin etse de kalp atışları hızlanmış, oldukça en­
dişelenmişti. Tam arabasına yaklaşmıştı ki, birden ensesinde bir 
rüzgar esintisi hissetti. Daha başını çevirmemişti ki, kartalın çok 
yetkin bir pilotaj hesabı ve büyük bir ustalıkla yere doğru süzüle­
rek neredeyse omuzundan teğet geçip, tekrar göklere yükseldiğini 
gördü. Kartalın kanatları ensesini yalamıştı. O kocaman ve çok 
güçlü kanatlar dibine kadar süzülmüştü. Yerdeyken hiç bu kadar 
yakından ve bu kadar kocaman bir çift kanat görmemiş olan Ka­
nat'ın yüreği ağzına geldi, panik içinde kendini arabasına attı, ka­
pıları kilitledi. Ama kartal geri döndü, yumuşacık süzülerek geldi, 
arabanın üstüne kondu. Sonra yavaş yavaş yaklaştı ve ön camın 
ortasında durup, ona bakmaya başladı. Şimdi aralarında sadece 
bir cam vardı. 

Büyülenmiş gibi kalan Kanat, bu kadar iri bir kartalın son otuz 
kırk yıldır Anadolu'da görüldüğünü hiç duymamıştı, kendisi de 
görmemişti. Çocukluğu bu coğrafyanın ve tabiatın içinde geç­
miş olan Kanat şimdiye kadar bir kartalla bu kadar yakından göz 
göze gelmemişti. Bütün cesaretini toplayarak nefesini tuttu ve 
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kartala bakmaya karar verdi. Hayvan da sanki bunu bekliyormuş 
gibi onun gözlerinin içine bakıyordu. Gözleri tıpkı bir insanın­
ki gibi derin ve anlamlı görünüyor, adeta içini okuyordu. Tüyleri 
ürperen Kanat, arabayı çalıştırıp kaçabilecekken hipnotize olmuş 
gibi kalakalmıştı. O sırada kartalın kendisine başını salladığını 
sandı. Hayal gördüğünü düşünüyordu ki, kartal güçlü gagasıyla 
arabanın ön camına vurmaya başladı. Kartal arabaya üç kez vurdu, 
ardından üç kez çığlık attı ve tekrar havalanıp, havada üç daire 
çizdikten sonra uçup gitti. 

Kuşaklar boyu Kapadokyalı olan Pilot Kanat, hayatında daha 
önce böyle bir şey ne duymuş ne de görmüştü. 

Zaten bunları anlattığında ona Umay Nine ve Ayperi'yle, eski 
Komiser Ümit, Arkeolog Güneş, fizik öğrencisi Karaca ve Sahaf 
Semahat'ten başka kimse inanmadı. Hiç kimse. 

2015-2018 
İstanbul-Kayseri-Göreme-Toronto-Montreal-New York­

Galapagos-Quito-Kaş ve İstanbul 
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Bilgi ue Kaynaklar 

Hava romanını yazdığım üç yıllık süreç, Tabiat Dörtlemestnin 
ilk iki romanı Su ve Toprak'tan çok daha fazla seyahat ettiğim bir 

dönem oldu. Hava'nın yazılış sürecinde katıldığım etkinlikler ne­

deniyle Qyito ve Galapagos Adaları'ndan Montreal ve Toronto 

ile New York'a, Endülüs'ten Lyon'a ve tabii romanın mekanları 

Kayseri ve Kapadokya'ya yaptığım çoğu uzun yolculuklar sırasın­

da sanki Hava romanına uygun olsun diye zamanımın çoğunu 

havada geçiriyormuşum gibi uçucu bir duyguya kapıldım. 

Hava'yı yazarken bilgileri ve ilgileriyle bana destek veren ede­

biyatseverlere ve dostlarıma teşekkür etmek istiyorum. 
Özellikle Çevre Hukuku olmak üzere hukuk bilgilerinden 

yararlandığım, avukat Avniye Tansuğ, avukat Ömer Faruk Akbı­

yık ve avukat Ömer Aykul'a, Kayseri'yle ilgili sorularıma yıllardır 

sabırla yanıt veren Kayserili dostum Prof. Osman Özsoy'a, bana 
Ürgüp'ü karış karış gezdiren rehber arkadaşım Atıl Uras'a, "ro­

man sayıklamalarımı" sabırla dinleyen ve okuyan sevgili arkadaş­

larım Ece Çalış, Mehtap Çayırlı, Pınar Baloş,  rehber & gezgin 

Ersin Demirel, Oceans BU Grubu ve gönüllü asistanım Yiğit B. 
İnal' a, yorumları ve eleştirileriyle ilgisini eksik etmeyen Modalı 

dostlarım Cahit Kayra, Melih Ziya Sezer, Necip ve Nevin Aza­

koğlu'na içtenlikle teşekkür ederim. 
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Edebiyatta çevre sorunlarına dikkat çeken Eko-kurgu, 
ekokritisizm ve Doğa yazını alanlarındaki çalışmalarıyla ülke­
mizde bu önemli konularda bilinci güçlendirmek için önemli 
çalışmalar yapan Prof. Serpil Oppermann, Prof. Ufuk Özdağ, 
Prof. Özlem Öğüt ve Prof. Pınar Batur' a emekleri için teşekkür 
ediyorum. 

Mekteb-i Mülkiye'de çevreye duyarlı öğrenciler yetiştirmek 
için yıllardır canla başla çalışan, çocukluk arkadaşım Nesrin Algan'ı 
kucaklıyorum. 

Başta Ömer Madra olmak üzere yıllardır bıkmadan usanma­
dan iklim değişikliği ve hava kirliliği konularında Açık Radyo'da 
(FM 94.9) program yapan biliminsanlarına, gazetecilere, radyo 
çalışanları ve radyo destekçilerine şükranlarımı sunuyorum. 

Umuduyla umudumuz olan, Açık Radyo'daki "Gezegenin 
Geleceği" programını hazırlayıp sunan ve "Good4Trust" kuru­
cusu, "daha temiz ve sade bir hayat" fikrinin kışkırtıcısı, türetici 
Uygar Özesmi'ye arkadaşlığı ve varlığı için teşekkür ediyorum. 

Cennetteki yuvalarında gösterdikleri misafirperverlikleri için 
İridağ Ailesi: Yusuf, Karen, Rüya, Sera ve Harika İridağ'a teşek­
kür ederim. 

Güleryüzleri, muhteşem şerbet {sorbet) ve kahveleri için Pa­
patya'nın ev sahipleri Cenk Fırat, Sibel Vural Sübar, Murat Sübar 
ve çalışan tüm arkadaşlara, çektiği fotoğraflar nedeniyle de res­
sam arkadaşım Aslıhan Kaplan'a teşekkür ederim. 

Değerli çevirmen ve editör arkadaşım İlknur Özdemir'e Hava 
romanına geçen emekleri için teşekkür ederim. 

Son okumada emeği geçen Mehmet Said Aydın' a teşekkür­
lerimle. 
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Hava romanına kaynak olarak okuduğum ve alıntılar yaptığım bazı 
kitapları meraklısı için bir okuma listesi olması dileğiyle sıralıyorum: 
Ekokurgu-Sezgin Toska, Yeni İnsan, 2017 
Ağaçların Gizli Yaşamı-Peter Wohlleben, TEMA, 201 8 
Türk Kültüründe Kuşlar-Halil Ersoylu, Ötüken, 2015 
Deli Dumrul'un Bilinci-Bilgin Saydam, Metis Kitap, 2017 
İlkel Mitoloji- Joseph Campbell, İmge Yayınevi, 2006 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu-Joseph Campbell, Kabalcı Yayınevi, 2010 
Türklerin Kozmik Sembolleri-Tamgalar- Nuray Bilgili, Hermes Y., 2014 
Gılgamış-İsmail Gezgin, Alfa Yayınları, 2009 
Gılgamış Destanı-Bilgin Adalı, YKY, 2009 
Kutadgu Bilig-Yusuf Has Hacib, Kabalcı Yayınevi, 2016 
Dinler ve Mitoloji Sözlüğü-Yves Bonnefoy, Alfa Yayınları, 201 8 
Orta Asya Tarih ve Uygarlık-Jean Paul Roux, Kabalcı Yayınevi, 2006 
Şamanizmde Kutsal Rehberler-Ayşe Nilgün Arıt, Ray Yayıncılık, 2015 
Şamanizm-Timur Davletov, Asi Kitap, 201 7 
Sürdürülebilir Ene1ji-Nadiye Gür-Hülya Erdener, Odtü Yay. , 2014 
Çevrebilim Ekoloji Sözlüğü-Emrullah Güney, Çizgi Kitabevi, 2016 
Ene1ji Ekonomisi-Burcu Kılınç Savrul, Dora Yayıncılık, 2016 
Nükleer Ene1ji Çözüm Değil-Helen Caldicott, Yeni İnsan Yay. , 2014 
Nükleer Ene1ji-Herkesin Bilmesi Gerekenler-Charles D. Ferguson, Buz­
dağı Yay., 2015 
Türkiye'nin Yenilenebilir Enerji Kaynakları-Türkiye Çevre Vakfı, 2015 
Acayip Havalar-Kate Evans-Açık Radyo Kitabı-Ömer Madra önsö­
züyle, 2007 
AIR- William B. Logan, W. W. Norton & Company, 2013  
AIR- Nature and Culture-Peter Adey, Reaktion, 2014 
Türkiye'de İklim Değişikliğine Kadın Çözümleri-Nuran Talu, 201 8  
Türk Mitolojisi- Ansiklopedik Sözlük, Celal Beydibi, Yurt Yay. , 200.5 

Mağdurun Dili-Nurdan Gürbilek, Metis Kitap, 2008 

327 




