
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Klasik 

Uysal Kız, Fyodor Dostoyevski 
Rusça aslından çeviren: Mehmet Yılmaz 
KpomKOJI. <PaHmacmu"ecKuÜpaccKIJ3 

İlk baskı: ,llHeBHıix nucaTenıı, 1876 

Bu çeviride kaynak alınan basım: A36yKa, 2015 

© 2020, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncım 
yazılı i i olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 2020 

3. basım: Temmuz 2020, İstanbul 
Bu kitabın 3. baskısı 6 000 adet yapılmıştır. 

Dizi editörü: Ayça Sezen 
Editör: Uğur Büke 
Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) 
Kapak görseli: Sibel Açıkalın Akgün 

Baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic. Ltd. $ti. 
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 

Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 43087 

ISBN 978-975-07-4200-2 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 

canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 43514 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FYODOR DOSTOYEVSKİ 

UYSAL KIZ 

FANTASTİK BİR ÖYKÜ 

ÖYKÜ 

Rusçadan aslından çeviren 

Mehmet Yılmaz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fyodor Dostoyevski'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Budala, 1982 

Amcanın Düşü, 1994 

Tatsız Bir Olay, 2005 

Beyaz Geceler, 2009 

Karamazov Kardeşler, 201 O 

İkiz, 2010 

Yeraltından Notlar, 2011 

Yufka Yürek, 2011 

Ölüler Evinden Notlar, 2012 

İnsancıklar, 2014 

Suç ve Ceza, 2015 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821'de Moskova'da doğ· 

du. Petersburg Askeri Mühendislik Okulu'nu bitirdikten kısa bir süre 

sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsancık­

/ar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski'den büyük övgü aldı. He­

men ardından İle.iz (1846) adlı kısa romanı geldi. Daha sonra art arda Ev 

Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yürelc.'i (1848) yayımlayan 

Dostoyevski, Netoçlc.a Nezvonova (1849) adlı romanı yayımlandığı sıra­

lar, devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; ölüm ce­

zası, Sibirya'da dört yıl ağır hapse ve dört yıl askerlik hizmetine çevrildi. 

Serbest bırakıldıktan ve evlendikten sonra Amcanın Düşü (1859) adlı 

komik bir öykü yazdı. Aynı yıl kaleme aldığı Stepançilc.ovo Köyü'nün 

(1859) ardından kardeşiyle birlikte Vremya adlı bir edebiyat dergisi çı­

kardı. Aynı dergide tefrika edilen Ölüler Evinden Notlar (1861-1862), 

Dostoyevski'nin başlangıçtaki başarısını yeniden gündeme getirdi. Yine 

dergide yayımlanan Ezilenler (1861), eleştirmenlerin tepkilerine hedef 

olmasına karşın okurlarca beğenildi. 1862 yazında çıktığı bir Avrupa 

gezisi, beraberinde Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (1863) adlı ünlü 

makalesini getirdi. Aynı yıl dergisi kapatıldı. Yeniden Avrupa'ya gitti. 

Tek umudu, artık tutkunu haline geldiği kumardı. Ama tüm parasını 

rulette yitirdikten sonra güçlükle Rusya'ya döndü. Kardeşiyle Epoha 

adlı yeni bir dergi çıkardı ve derginin ilk sayısında Yeraltından Notlar 

(1864) romanı tefrika edilmeye başladı. Hayatında bir talihsizlik dizisi 

başladı, karısını ve kardeşini kaybettikten sonra dergi kapandı. Alacak­

lılarının tehditleri üzerine, bir yayıncıdan aldığı borçla Avrupa'ya kaçtı. 
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Suç ve Ceza 'yı (1866) yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rus­

ya'ya döndü. Önce Kumarbaz (1866) adlı romanını yayımladı. Aynı yıl 

tamamladığı Suç ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları hemen büyüledi. 

1867'de asistanı Anna Snitkina'yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; 

dört yıl Rusya'dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen bu 

dönem boyunca ülkeden ülkeye dolaştı. Bütün bu güçlüklere, sara nö­

betlerine, vazgeçemediği kumar tutkusuna rağmen, ilk çocuklarının 

trajik ölümüne de katlanan genç karısı, bağlılığını bir an yitirmeden ona 

gerçek aşkı tattırdı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulları altında da 

sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala'yı (1869) yazdı. Budala'yı, 1870' 

te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler, 187S'te Delikanlı izledi. Karamazov Kar­

deşleri (1879-1880) yazmaya başladığında, artık ülke çapında tanınan 

ünlü bir yazardı. Dostoyevski bu arada, Grajdanin'e yazdığı "Bir Yazarın 

Günlüğü" (1873-1881) başlıklı köşe yazılarını, 1876-1877 yılları arasın­

da aylık bir yayın olarak çıkardı. 1881'de Petersburg'da ölen Dosto­

yevski, Batılı ülkelerin edebiyat ve düşün yaşamında önemli bir rol oy­

namış, özellikle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri sayılmıştır. 

MEHMET YILMAZ, 1956'da Eskişehir'de doğdu. 1981 Yılında Ankara 

Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı 

Bölümü'nü bitirdi. 1983 yılında Konstantin Paustovski'nin öykülerin­

den derlediği Taşan Irmaklar yayımlandı . 2017 yılında yayımlanan Va­

leri Brüsov'un Ateş Meleği romanını, son olarak da Tolstoy'un Diriliş 

romanını çevirdi. Yazarlar sendikası üyesi olan Mehmet Yılmaz 

Bodrum'da yaşıyor. 
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YAZARDAN 

Bu kez her zamanki gibi "Günlük" yerine uzun bir öykü 
kaleme aldığım için okurlarımdan özür diliyorum. Ancak ayın 
büyük bir kısmını gerçekten bu öyküyle uğraşarak geçirdim. 
Ne olursa olsun okuyucudan hoşgörü rica ediyorum . 

Şimdi hikayeye gelelim. Hikayeyi son derece gerçekçi 
bulmama karşın, onu "fantastik" olarak adlandırdım . Gerçek­
ten de fantastik öğeler var, özellikle de hikayenin yazım biçi­
minde, bunu da öncelikle belirtmeyi gerekli görüyorum. 

İşin aslı bu ne bir hikaye ne de bir anı. Kendinizi, birkaç 
saat önce pencereden atlayarak intihar etmiş, masanın üzerin­
de boylu boyunca uzanan bir kadının kocası olarak düşünün. 
Adam panik içindedir, düşüncelerini toplamayı beceremez. 
Evin içinde dört döner ve olup biteni anlamaya, "düşüncelerini 
bir noktada toplamaya" çalışır. Dahası kendi kendine konuşan, 
ıslah olmaz hastalık hastalarından biridir. Kendi kendine konu­
şur, olayı anlatır, kendine açıklamaya çalışır. Görünürde konuş­
malar birbirini takip etmesine karşın, birkaç kez hem mantıki 
hem de duygusal olarak kendisiyle çelişir. Kendisini haklı çı­
karmakla kalmaz, bir de karısını suçlar ve olmadık açıklamala­
ra kalkışır; kah düşünceleri ve yüreği katılaşır kah aşırı duygu­
sallaşır. Yavaş yavaş olayı gerçek haliyle kavrar ve "düşünceleri­
ni bir noktada" toplar. Peşi sıra çağırdığı anılar en sonunda ka­
çınılmaz olarak onu gerçeğe götürür; gerçek de kaçınılmaz ola­
rak duygu ve düşüncelerini geliştirir. Hikayenin biçimi bile, 
tutarsız başlangıcına kıyasla sonuna doğru değişir. Gerçek, za­
vallı adamın karşısına, en azından kendisi için net bir biçimde 
tüm çıplaklığıyla çıkar. 
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İşte konu bu. Hiç kuşkusuz hikayenin seyri kesintiler ve 
konudan sapmalarla ve duraklamalarla birkaç saat sürer; anla­
tıcı kah kendi kendine konuşur kah sanki görünmez bir dinle­
yiciye, bir tür yargıca seslenir. Aslında gerçek hayatta da hep 
böyle olur. Eğer bir stenograf onu duyabilse ve söylediklerinin 
tamamını onun peşi sıra yazabilse, o zaman hikaye benim sun­
duğumdan biraz daha düzgün ve daha az karmaşık olurdu an­
cak sanırım psikolojik yapısı aynı kalırdı. Benim için bu hika­
yenin fantastik yanı, sonrasında benim yayına hazırlayacağım 
metnin, bir stenograf tarafından yazıya dökülmüş olması var­
sayımı. Zaten sanatta bunun benzerlerine daha önce de rastla­
nılmıştır: Örneğin Victor Hugo Bir İdam Mahkümunun Son 
Günü adlı şaheserinde her ne kadar stenograf kullanmasa da, 
aşağı yukarı böyle bir yöntem uygulamış ve idam mahku­
munun yalnızca son gününü değil, son saatini, harfi harfine 
son dakikasını yazabileceğini (buna zamanı da olduğunu) farz 
ederek, daha da inanılmazını gerçekleştirmiştir. Ama Hugo bu 
fantastik varsayımını hayata geçirmesiydi, bütün yazdıkları 
arasındaki en gerçekçi, en samimi bu eseri ortaya çıkaramazdı . 
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Birinci Bölüm 
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1 

BEN Kİ Mİ M, O Kİ M? 

O işte burada, hala her şey çok güzel: İkide bir gi­
dip bakıyorum, peki ya yarın götürdüklerinde nasıl yalnız 
kalacağım? O şimdi salonda masanın üzerinde; iki lom­
ber1 masasını birleştirdik, tabut yarın gelecek, beyaz, be­
yaz Napoli ipeği kaplı, ancak yalnızca bununla ilgilenmi­
yorum, olan biteni de anlamak istiyorum. Altı saattir olan 
biteni anlamaya çalışıyorum ama düşüncelerimi bir nok­
tada toplayamıyorum . Bütün yaptığım yürümek, durma­
dan dolanıyor, dolanıyor, dolanıyorum . . .  Bakın nasıl oldu. 
Şöyle düzenli bir şekilde anlatayım. (Düzen !)  Beyler, ben 
bir yazar olmaktan çok uzağım, zaten siz de bunu görü­
yorsunuz, bırakın kendi anladığım şekilde anlatayım.  Za­
ten en büyük korkum da her şeyi anlamış olmam! 

İsterseniz en başından alayım, o zamanlar "şunları 
bunları yapabilir, seyahat edebilir, evde ders verebilir ve 
vesaire, vesaire" diye Golos'a2 vereceği iş ilanının parasını 
karşılamak için bazı şeyleri rehine vermek üzere bana 
gelmişti . Bu işin daha en başındaydı, elbette onu diğerle-

l. il. Yekaterina döneminde popüler olan, kırk kağıtla, üç ya da dört kişiyle 
oynanan bir oyun. (Ç.N.) 

2. (Rus.) Ses. 1863-1883 yılları arasında Petersburg'da yayımlanan siyaset ve 
edebiyat gazetesi. (Ç.N.) 
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rinden ayırt etmiyordum, herkes gibi gelip gidiyordu, 
vesaire, vesaire. Onu fark etmem sonra oldu. İncecik, sa­
rışın, orta boylu bir kızcağızdı, sanki utanıyormuş gibi 
bana karşı hep çekingen davranıyordu . (Sanırım bütün 
yabancılara karşı da böyleydi, ben de sonuçta onun gö­
zünde, yani bir rehinci değil de bir insan olarak, diğerle­
rinden farklı değildim elbette.) Parasını alır almaz he­
men arkasını dönüp giderdi. Hiç sesini çıkarmazdı . Baş­
kaları daha fazla para alabilmek için durmadan tartışır, 
yalvarır, pazarlık ederlerdi ama o, hayır, ne verilirse razı 
olurdu .. . Sanırım her şeyi karıştırıyorum . . .  Evet, beni 
her şeyden daha çok şaşırtan onun getirdiği şeylerdi; gü­
müş yaldızlı küpeler, eski püskü minik bir madalyon; 
yirmi kapiklik şeyler, bunların para etmeyeceğini kendisi 
de biliyordu ama yüzünden onun için değerli olduklarını 
okuyordum - gerçekten de, bütün bunların ona ana ba­
basından kalan yadigarlar olduğunu daha sonra öğren­
dim.  Bir keresinde getirdiği şeylere küçümseyerek bak­
ma cüretini gösterdim.  Aslında biliyor musunuz böyle 
bir şeye asla kalkışmam, herkese efendice davranırım, laf 
kalabalığı yapmam, saygılı ve net konuşurum. "Netlik, 
netlik, netlik." Ancak bir gün eski püskü (tam anlamıy­
la), döküntü tavşan kürkü kısa bir ceket getirince kendi­
mi tutamadım ve ona iğneleyici bir şeyler söyledim.  
Aman Tanrım, nasıl da  kıpkırmızı kesildi ! Kocaman, ma­
vi, dalgın gözleri öfkeyle parladı ! Tek söz söylemeden, 
"döküntü"sünü kaptığı gibi fırlayıp gitti . İşte, onu özel­
likle ilk kez o zaman fark ettim ve aklımdan onunla ilgi­
li bir şey geçti, yani özel bir şey. Evet, hatırladığım bir 
izlenim daha var, yani belki de, en önemli izlenim her 
şeyin sentezi; son derece gençti, öyle ki olsa olsa on dör­
dündeydi . Oysa o zamanlar on altısını doldurmasına üç 
ay vardı . Ancak benim asıl söylemek istediğim bu değil, 
sentez bu değil .  Ertesi gün yine çıkıp geldi . Sonradan 
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öğrendim ki şu tavşan kürklü ceketle hem rehinci Dob­
ronravov' a hem de Mozer'e gitmiş ama onlar altından 
başka hiçbir şey kabul etmedikleri için yüzüne bile bak­
mamışlar. Bir gün ondan kakmalı bir takı (öylesine, işe 
yaramaz bir şey) almıştım, daha sonra altın ve gümüşten 
başka bir şey kabul etmediğim halde bu takıyı aldığımı 
fark edince kendime şaşıp kalmıştım. Bu da ona dair ha­
tırladığım ikinci şeydi . 

Mozer'den eli boş geldiği başka bir sefer kehribar 
bir ağızlık getirdi, bir amatör için fena sayılmayacak bir 
parçaydı; ancak sadece altınla uğraştığımızdan bizim 
için değersiz bir şeydi. Dünkü isyankar tavrından sonra 
onu sert karşıladım. Sert derken, soğuk. Yine de ona iki 
ruble verirken kendimi tutamadım ve biraz da kızgınlık­
la, "Bunu yalnızca sizin için yapıyorum, böyle bir şeyi 
Mozer' e götürseniz almaz," dedim. "Sizin için" sözünü 
özellikle manalı bir şekilde söyledim. Kızgındım . "Sizin 
için" sözünü duyunca yeniden kızardı ama sesini çıkar­
madı, parayı da reddetmedi, aldı, ah şu yoksulluk! Nasıl 
da kıpkırmızı kesildi !  Canını acıttığımı fark ettim. Çıkıp 
gidince de,"İki ruble için değer miydi bu zafere?" diye 
kendime sordum. "Heh heh heh ! "  Hatırlıyorum da bu 
soruyu, "Değer miydi? Değer miydi?" diye özellikle iki 
kez sormuştum. Ve gülerek, değdiğine karar vermiştim. 
Çok neşelenmiştim. Aslında kötü bir niyetim yoktu, is­
teyerek, bilinçli bir şekilde yapmıştım bunu, onu sına­
mak istemiştim; çünkü birdenbire kafamda onunla ilgili 
bazı hesaplar yapmaya başlamıştım. Bu da onun hakkın­
da düşündüğüm üçüncü özel şeydi . 

İşte her şey bundan sonra başladı . Hiç kuşkusuz 
hemen, onun hakkındaki her şeyi etraflıca sorup soruş­
turmaya başladım, gelişini de bilhassa sabırsızlık içinde 
bekliyordum. Yakında gelir diye içime doğuyordu. Gel­
diğinde de onunla büyük bir nezaketle, tatlı tatlı konuş-
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maya başladım. Ne de olsa hiç fena eğitim almamıştım 
ve nasıl davranılacağını biliyordum. Hımın. Oracıkta 
onun iyi yürekli ve uysal biri olduğunu hemen anladım. 
İyi yürekli ve uysal insanlar çok fazla direnmezler ve her 
ne kadar çok fazla açılmasalar da, konuşmaktan kaçın­
mayı da asla beceremezler. Cimrice de olsa yine de yanıt 
verirler, gittikçe de açılırlar, yeter ki siz yorulup bıkma­
yın. Kuşkusuz, o zamanlar bana pek bir şey anlatmadı. 
Golos ve diğer şeylerle ilgili bilgileri daha sonra öğren­
dim. Elbette ilk zamanlarda mağrurca, "Dadı, seyahat 
edebilir, koşullarınızı mektupla bildiriniz" diye elinde 
avucunda ne varsa vererek yayımlattığı ilanlar, daha son­
ra, "Her şeyi yaparım; ders veririm, refakat ederim, ev işi 
yaparım, hasta bakarım, dikiş dikerim" şekline döndü. 
Kuşkusuz bütün bunlar yayımlanan her ilana çeşitli ta­
vizlerle ekleniyordu, en sonunda bıçak iyice kemiğe da­
yandığında "ücretsiz, karın tokluğuna" bile eklendi . Yine 
de bir kapı bulamadı ! Bunun üzerine onu son bir kez sı­
namaya karar verdim, o günkü Golos'u alıp ona bir ilan 
gösterdim: "Genç, kimsesiz bir kadın, tercihen yaşlı dul 
erkeklerin küçük çocuklarına dadılık işi arıyor, ev işlerine 
de yardımcı olabilir." "Bakın, görüyor musunuz, bu ilan 
bu sabah yayımlandı, muhtemelen akşama doğru bir iş 
bulur. İşte ilan diye buna denir ! "  

Yeniden kıpkırmızı kesildi, gözleri yine çakmak çak­
mak oldu, arkasını döndüğü gibi çekip gitti . Bu çok hoşu­
ma gitmişti . Ayrıca o zaman, hemen her şeyden çok 
emindim ve en ufak bir korkum yoktu . Ağızlığı benden 
başka kimsenin almayacağı belliydi . Bu ağızlıkları bile el­
den çıkarmıştı. İşte böyle, üç gün sonra beti benzi atmış 
bir halde, telaş içinde çıkıp geldi, evde bir şeyler olduğu­
nu anladım, gerçekten de olan olmuştu. Şimdi evde neler 
olduğunu anlatacağım ama öncelikle ona cömertçe dav­
ranarak gözünde ansızın nasıl yüceldiğimi belirtmek isti-
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yorum. Ansızın hayalim gerçek olmuştu. Olay şu; bana 
bir aziz tasviri getirmişti (iş o raddeye gelmişti) . . . Ah, 
dinleyin ! Dinleyin ! Şimdi başlıyorum, her şeyi birbirine 
karıştırdım . . .  Aslında şu an bütün ayrıntıları, en küçük 
noktasına varıncaya kadar her şeyi hatırlamak istiyorum. 
Her şeyi, düşüncelerimi bir noktada toplamak istiyorum 
ama olmuyor, ah şu küçücük ayrıntılar, ayrıntılar . . .  

Meryem Ana tasviri . Meryem Ana ve İsa; eve, aileye 
ait, eski, altın yaldızlı, gümüş çerçeveli bir tasvirdi, etse 
etse altı ruble ederdi . Onun için tasvirin ne kadar değer­
li olduğunu görüyordum, çerçevesiyle birlikte tasviri ol­
duğu gibi rehine veriyordu. Ona, "En iyisi çerçevesini 
çıkaralım, tasviri alıp götürün," dedim, sonuçta tasvir 
yine tasvirdi . 

"Yoksa sizin bulundurmanız yasak mı?" 
"Hayır, yasak olduğundan değil, belki sizin için . . .  " 
"Peki, çıkarın." 
Biraz düşündükten sonra, "Bakın, ne yapacağım," de­

dim, "onu çerçevesinden çıkarmadan diğer tasvirlerle bir­
likte şuraya, kandilin altına, tasvir dolabına koyacağım. 
(Dükkanı açar açmaz daima bir kandil yakardım.) Hepsi 
on ruble, alın ." 

"On rubleye ihtiyacım yok, bana beş ruble verin, 
onu mutlaka rehinden kurtaracağım." 

"On rubleyi istemiyor musunuz?" diye sordum. Son­
ra gözlerinin yeniden çakmak çakmak olduğunu görerek, 
"Tasvir o kadar eder," diye ekledim. Hiç sesini çıkarmıyor­
du. Bunun üzerine çıkarıp ona beş ruble verdim. 

"Kimseyi hor görmemek lazım, bu sıkıntıları ben de 
çektim, hatta daha da kötüsünü efendim, siz şimdi beni 
böyle bir işin başında görüyorsanız da, bu bütün çektik­
lerimden sonra oldu . . .  " 

"Toplumdan öç alıyorsunuz, öyle mi?" diyerek çok 
acı bir alayla ama yine de çok masumca ansızın sözümü 
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kesti . (Yani genel olarak, beni şüphesiz o zamanlar diğer­
lerinden ayırt etmediği için bunu neredeyse hiç kırıcı 
olmadan söylemişti . )  

"Vay şuna bak, karakterini ortaya koyuyor, genç ku­
şak işte," diye aklımdan geçirdim. 

Hemen yarı şakacı yarı gizemli bir şekilde, "Bakınız," 
diye belirttim, "ben kötülük yapmak isteyen bütünün 
iyilik yapan parçasıyım . . .  " 

Birden, hayli çocukça ve büyük bir merakla bana 
baktı . 

"Durun. Bu neydi? Nereden bu? Bir yerlerde duy­
muştum . . .  " 

"Kafanızı boşuna yormayın, Mephistopheles kendi­
ni Faust'a  bu ifadelerle tanıtır. Faust'u  okudunuz mu?" 

"Şey . . .  Dikkat etmemişim." 
"Yani hiç okumadınız. Okumalısınız .  Ancak dudak­

larınızda yine alaycı bir ifade görüyorum. Lütfen, rehin­
ci rolümü allayıp pullamak için kendini size Mephistop­
heles gibi tanıtmaya çalışan ucuz biri sanmayın beni . 
Rehinci rehincidir, işte o kadar. Bilinen şey, efendim." 

"Siz ne kadar tuhaf birisiniz . . .  Hiç de böyle bir şey 
söylemek istememiştim . . .  " 

İçinden, "Sizin eğitimli biri olduğunuzu ummuyor­
dum," demek istiyor ama söylemiyordu, oysa ben böyle 
düşündüğünü biliyordum, onu müthiş mutlu etmiştim. 

"Sizin de bildiğiniz gibi," dedim, "her alanda iyi şey­
ler yapabilirsiniz. Kuşkusuz kendimden bahsetmiyorum, 
diyelim ki, ben kötülükten başka hiçbir şey yapmıyo­
rum, ancak . . .  " 

"Elbette her yerde iyi şeyler yapabilirsiniz," dedi içi­
me işleyen hızlı bir bakış atarak. "Hem de her yerde," 
diye ekledi birdenbire. 

Ah, hatırlıyorum, tüm bu anları hatırlıyorum ! Ayrı­
ca şunu da belirtmek isterim ki şu gençlik, şu tatlı genç-
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lik, çok zekice ve insanın içine işleyen bir şey söylemek 
istediğinde, yüzlerine birdenbire büyük bir içtenlik ve 
saflık yansır, "Bakın, size zekice ve içinize işleyecek bir 
şey söylüyorum," der adeta, bizler gibi hava atmak için 
değil, bütün bunlara onun da müthiş değer verdiğini, 
inandığını, saygı duyduğunu, üstelik bütün bunlara tıpkı 
onun gibi sizin de saygı duyduğunuzu düşündüğünü gö­
rürsünüz. Ah şu içtenlik ! Zaten zaferi bununla kazanı­
yorlar! Onda da muazzam bir içtenlik vardı ! 

Bugün gibi hatırlıyorum ! Daha o çıkar çıkmaz kara­
rımı vermiştim. Hemen o gün gidip son araştırmaları 
yapacak ve onunla ilgili geri kalan her şeyi, ıcığını cıcığı­
nı öğrenecektim, zaten ilk bilgileri o zaman ailenin ya­
nında çalışan hizmetçi kız Lukerya'dan, birkaç gün önce 
eline para tutuşturarak öğrenmiştim, hayatıyla ilgili öğ­
rendiklerim öyle korkunçtu ki, böyle acınası bir durum­
dayken hala nasıl gülebildiğini, kısa süre önce Mephis­
topheles' in sözlerine nasıl ilgi duyabildiğini anlamıyo­
rum. Ah, gençlik! O zamanlar onun hakkında gurur ve 
sevinçle düşündüğüm tek şey buydu; çünkü bunda bir 
yüce gönüllülük vardı; uçurumun kıyısında da olsalar, 
Goethe 'nin yüce sözlerine sarılırlar. Gençlik yolunu zer­
re kadar şaşırsa bile, hep yüce gönüllüdür. Tabii ben on­
dan, yalnızca ondan söz ediyorum. En önemlisi de o za­
manlar ona benimmiş gözüyle bakıyor ve gücümden kuş­
ku duymuyordum. Biliyor musunuz, eğer bir şeyden 
kuşku duymuyorsanız, bundan daha baştan çıkarıcı bir 
düşünce yoktur. 

Peki bana ne oluyor? Böyle davranırsam, eğer böyle 
yaparsam, her şeyi ne zaman yoluna koyacağım? Acele 
etmeliyim, acele; aslında mesele de bu değil, ah Tanrım! 
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il 

EVLİLİK TEKLİFİ 

Onunla ilgili öğrendiğim ayrıntıları kısaca anlata­
yım; annesiyle babası öleli neredeyse üç yıl olmuş, o da 
geçimsiz teyzeleriyle kalmıştı . Aslında onlara geçimsiz 
demek de yetmezdi. Teyzelerinden biri duldu, birbirin­
den küçük altı çocuktan oluşan kalabalık bir ailesi vardı, 
diğeri evde kalmış, korkunç bir kadındı . Aslında ikisi de 
korkunçtu. Babası memurmuş ama şu katip takımından, 
hizmet karşılığı soylu olanlardan, kısacası benim için her 
şey uygundu. Onlara göre yüksek sınıftan gibiydim, ne 
de olsa gözde bir alaydan emekli kıdemsiz bir yüzbaşıy­
dım, aileden soyluydum, özgürdüm vesaire vesaire. Be­
nim şu rehincilik işine gelince, teyzeleri olsa olsa buna 
saygı duyarlardı . Kızcağız teyzelerinin yanında üç yılı 
köle gibi geçirmişti, yine de gündelik ezici ev işlerinin 
üstesinden gelip bir fırsatını bularak sınavlara girmişti, 
bu da gözünün yukarılarda, iyi şeylere özenen biri oldu­
ğu anlamına geliyordu! Ben de zaten bunun için evlen­
mek istemiyor muydum? Neyse, kendimle ilgili söyle­
diklerimin pek bir önemi yok, buna sonra geliriz . . .  Zaten 
mesele bu da değil ! Teyzelerinin çocuklarına ders veri­
yor, onların çamaşırlarını dikiyor, nihayetinde sadece ça­
maşır yıkamakla kalmıyor, koca memeleriyle güçlükle 
yerleri de siliyordu. Ona basbayağı dayak atıyorlar, yedi-
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ği ekmeği başına kakıyorlardı. Sonunda onu satmaya bile 
kalkıştılar. Öff! Bu iğrenç ayrıntıları geçiyorum. Sonra­
dan bana hepsini kendisi etraflıca anlattı . Bütün bu olup 
bitenleri komşuları şişko bakkal, bir yıl boyunca gözle­
miş, adam öyle sıradan biri değilmiş, iki dükkanı varmış. 
Bugüne kadar iki karısının canına okumuş, üçüncüsünü 
arıyormuş, şimdi de kızı gözüne kestirmiş: 

"Sessiz bir kızcağız, çok yoksulluk çekmiş, ben de 
zaten öksüzlerim için evlenmek istiyorum." 

Gerçekten de çocukları varmış. Sırnaşmaya, teyze­
leriyle işi pişirmeye başlamış, ayrıca elli yaşındaymış; 
kızcağız korkuya kapılmış . Bunun üzerine de, Golos'a 
vereceği ilanların parasını temin etmek için sık sık bana 
uğramaya başlamış. Sonunda teyzelerinden düşünmek 
için kısacık bir zaman vermelerini istemiş. Ona bu kısa 
zamanı bir kereliğine vermişler ama uzatmasına da karşı 
çıkıyorlarmış. 

"Biz kendi boğazımızı nasıl doyuracağımızı bile­
mezken fazladan bir boğaz," diyerek, başının etini yiyip 
bitiriyorlarmış. 

Bütün bunları öğrenir öğrenmez, hemen o gün sa­
bah ayininden sonra kararımı verdim. O akşam tüccar 
onlara gitmiş, giderken de dükkandan elli kapiklik, bir 
fund1 şekerleme götürmüş. Kızcağız onunla laflarken ben 
de mutfaktaki Lukerya'ya seslendim, kızın yanına gidip 
kapıda beklediğimi ve ona acil olarak bir şeyler söylemek 
istediğimi kulağına fısıldamasını istedim. Yaptığımdan 
çok memnundum. Gün boyu da müthiş keyifliydim. 

Onu çağırmış olmama şaşıran kızcağıza hemen ora­
da, kapının önünde, Lukerya'nın yanında, onunla evlen­
meyi mutluluk ve onur saydığımı söyledim . . .  Bir de bu 

1. ( Rus.) 409,S grama karşılık gelen eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (Ç.N.) 
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hareketime ve bunları kapının önünde konuşmama şa­
şırmaması için düzgün biri olduğumu, her şeyi bildiğimi 
söyledim. Düzgün biriyim derken yalan söylemiyordum. 
Neyse, bunu boş verelim. Eğitimli biri olduğumu göste­
ren bir biçimde, yalnızca kibarca konuşmakla kalmıyor 
aynı zamanda özgün konuşuyordum, bu da önemliydi . 
Ne yani, bunu itiraf etmek ayıp mı? Kendimi yargılamak 
istiyorum ve yargılıyorum. Kendime dair pro ve contra1 

her şeyi söylemek zorundaydım, söylüyorum da. Her ne 
kadar aptalca olsa da, daha sonraları söylediklerim aklı­
ma geldikçe keyifleniyordum; doğruca hiç utanıp sıkıl­
madan ilkin, öyle yetenekli, akıllı, hatta çok iyi biri ol­
madığımı, oldukça aşağılık bir bencil (bu ifadeyi hatırlı­
yorum, onu yolda giderken uydurmuş ve çok memnun 
olmuştum) olduğumu ve hatta öyle ki, pek çok açıdan 
bir dünya olumsuz yanım olduğunu söyledim. Bütün 
bunları, nasıl denir, özellikle büyük bir gururla söylemiş­
tim. Kuşkusuz bunca olumsuz yanımı söyledikten sonra, 
"Ancak buna karşılık, şöyle şöyle yanlarım da var," diye­
rek olumlu yanlarımı anlatmaya kalkmayacak kadar yol 
yordam biliyordum. Hala çok korktuğunu görüyor ama 
hiçbir şeyi yumuşatmaya kalkmıyordum, dahası, korktu­
ğunu gördükçe bilerek bastırıyordum: Açık açık, karnı­
nın doyacağını ama öyle şık giysilerin, baloların, tiyatro­
ların, bunların hiçbirinin olmayacağını, belki daha ileri­
de hedefime ulaştıktan sonra olabileceğini söyledim . Bu 
sert tutumum beni gittikçe körüklüyordu. Ayrıca laf 
arasında, bu işi yapıyorsam, yani bu rehinciliği, bir ama­
cım olduğunu, bunun bir zorunluluk olduğunu da ekli­
yordum . . .  Zaten bunu söylemeye de hakkım vardı, ger­
çekten de böyle bir hedefim, böyle bir zorunluluğum 

1. (Lat.) Lehte ve aleyhte. (Ç.N.) 
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vardı . Biraz durun beyler, yaşamım boyunca rehincilik­
ten nefret ettim, ancak aslına bakılırsa her ne kadar ken­
di kendime, gizemli, boş ve tumturaklı sözlerle söyle­
mem komik kaçsa da, gerçekten ama gerçekten, "top­
lumdan öç alıyordum ! "  Ayrıca sabahleyin, toplumdan 
"öç" aldığımı söyleyerek benimle alay etmesi büyük bir 
haksızlıktı . Yani, siz de görüyorsunuz, eğer kalkıp da ona 
açıkça, "Evet, toplumdan öç alıyorum," demiş olsaydım, 
sabah olduğu gibi bana kahkahalarla gülecekti ve ger­
çekten komik bir duruma düşecektim. Ancak dolaylı bir 
imayla, gizemli bir söz söyleyerek bir izlenim yaratmak 
meğer mümkünmüş. Ayrıca o zamanlar hiçbir şeyden 
korkmuyordum; zaten şişko tüccarın her koşulda kızın 
karşısında benden daha aşağılık bir durumda olduğunu, 
kapının önünde bir kurtarıcı gibi durduğumu biliyor­
dum.  Sonuçta bunu anlamıştım. İnsan alçaklığı ne kadar 
da iyi biliyor ! Peki bu alçaklık mıydı? İnsan bu konuda 
nasıl yargılanabilir? Hem o zamanlar bile onu sevmiyor 
muydum? 

Durun biraz, tabii ki o zaman ona iyilik yaptığıma 
dair tek söz etmedim, tam tersine, evet, tam tersine bu 
size değil, kendime yaptığım bir iyilik olacak türünden 
şeyler söyledim. Öyle ki, kendimi tutamamış, bunu söz­
cüklerin üzerine basa basa ifade etmiştim, bu belki de 
biraz aptalca kaçmıştı, zira bir an için dudak büktüğünü 
fark ettim . Ancak genel olarak ben kazanmıştım. Durun, 
bütün bu pisliği hatırlamışken yaptığım şu son domuz­
luğu da anlatayım; kapının önünde öylece dursam da 
aklımdan bin bir türlü şey geçiyordu: "Sen uzun boylu, 
yapılı, eğitimli ve nihayetinde, övünmek gibi olmasın, 
eline yüzüne bakılır bir adamsın ." İşte aklımdan geçen 
bunlardı . Elbette kızcağız kapının önünde bana, "Evet," 
dedi . Ancak. . .  bana "evet" demeden önce, kapının önün­
de uzun uzun düşündüğünü eklemek zorundayım. O 
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kadar düşündü, o kadar düşündü ki sonunda, "Peki, ne 
diyorsunuz?" diye sormak zorunda kaldım ve hatta da­
yanamayıp, "Evet, hanımefendi, ne diyorsunuz?" diye 
kibirle üsteledim . 

"Bekleyin, düşünüyorum," dedi . 
O anda sevimli yüzünde benim okuyabildiğimden 

çok daha fazla, büyük bir ciddiyet vardı ! Ben de incini­
yordum, "Yoksa, benimle tüccar arasında bir seçim mi 
yapıyor?" diye düşünüyordum. Ah, o zamanlar anlama­
dım! O zamanlar hiçbir şey ama hiçbir şey anlamadım! 
Bugüne kadar da anlamadım ya! Hatırlıyorum, oradan 
ayrıldıktan hemen sonra Lukerya peşimden koşturmuş, 
beni yolda durdurup telaş içinde, "Efendim, Tanrı size 
bağışlasın, bizim küçükhanımı eş olarak alın, yalnız başı­
na kakmayın, çok gururludur," demişti . 

Eh, gururlu olsun ! Ben gururuna düşkün olanları se­
verim. Gururlu insanlar özellikle iyidir . . .  Hele onlar üze­
rindeki gücümüzden eminsek, ha? Ah ne aşağılık ne mü­
nasebetsiz bir adammışım! Ah, kendimden ne kadar da 
memnundum ! Bana "evet" demek için kapının önünde 
durup düşündüğü, benim de yanında buna şaşıp kaldı­
ğım sırada, aklından şöyle bir düşünce geçmiş olamaz 
mıydı: "Her ikisiyle de mutsuz olacaksam en kötüsünü, 
yani şişko tüccarı seçmek daha iyi değil mi, sarhoşken 
beni döve döve öldürsün bir an önce ! "  Ne diyorsunuz, 
böyle bir düşüncesi olabilir miydi? 

Şimdi de anlamıyorum, şimdi de hiçbir şey anlamı­
yorum ! Az önce böyle bir düşüncesi olabileceğini, iki 
uğursuzdan en kötüsünü, yani tüccarı seçmeyi düşüne­
bileceğini söyledim. Peki , o anda hangimiz daha kötüy­
dük: ben mi yoksa tüccar mı? Tüccar mı, yoksa Goethe' 
den alıntı yapan rehinci mi? Bu da başka bir soru! Ne 
sorusu? Bunu bile anlayamıyorsun, cevabı masada yatı­
yor, sen "soru" diye tutturuyorsun! Beni boş verin! Konu 
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benimle ilgili değil . Zaten şu anda benimle ilgili olsa ne 
olur olmasa ne olur, ne fark eder? İşte bunu gerçekten 
çözemiyorum. En iyisi gidip yatmak. Başım çatlayacak 
gibi... 
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I I I  

İNSAN LAR IN EN SOYLUSUYUM 
AMA BUNA KENDİ M  DE 

İNAN AMIYORUM 

Uykuya dalamadım. Beynim zonkluyordu. Başıma 
gelen bütün bu pisliği anlamak istiyordum. Ah, şu pislik! 
Ah, o zaman onu nasıl bir pislikten çekip çıkarmıştım ! 
Bunu anlamalı ve davranışıma saygı duymalıydı ! Farklı 
düşünceler de hoşuma gidiyordu, örneğin ben kırk bir, o 
ise hepsi hepsi on altı yaşındaydı . Bu durum, bu eşitsiz­
lik duygusu beni büyülüyor, bana çok tatlı, pek tatlı bir 
şey gibi geliyordu. 

Örneğin, ben a l'anglaisel bir nikah töreni yapmak 
istiyordum, yani yalnızca ikimiz ve biri Lukerya iki ni­
kah şahidi olacaktı, sonra da hemen trene atlayıp mesela 
(tesadüfen bir işimin olduğu) Moskova'ya iki haftalığına 
bir otele gidecektik. Buna karşı çıktı, izin vermedi, onu 
istediğim ve ondan dolayı akraba olduğum teyzelerine 
saygılarımı sunmak için onları ziyaret etmek zorunda 
kaldım. Razı oldum ve teyzelere gereken saygıyı göster­
dim. Hatta bu yaratıklara yüzer ruble verdim ve üstüne 
üstlük bu aşağılık duruma üzüleceği için bu konudan 
ona söz etmeyeceğime dair söz verdim. Teyzeler anında 
yelkenleri suya indirdiler. Çeyizle ilgili de tartışma yaşa-

1. (Fr.) İngiliz usulü. (Ç.N.) 
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nıyordu, onun kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyi yok­
tu ve hiçbir şey de istemiyordu. Yine de, böyle hiçbir 
şeysiz gelin olunamayacağına onu ikna etmeyi başardım. 
Çeyizi de kendim yaptım, zaten ben yapmasam kim ya­
pacaktı? Neyse, beni boş verin. Bu arada en azından bil­
sin diye, ne yapıp edip ona bazı düşüncelerimden söz 
ettim. Belki de biraz aceleci davrandım. Neyse önemli 
olan, ta en başından beri, sanki yokluğuma dayanamı­
yormuş gibi üzerime sevgiyle atılıyor, akşamları eve gel­
diğimde beni heyecanla karşılıyor, cıvıldayarak (saf, bü­
yüleyici bir cıvıltıyla) bütün çocukluğunu, ilkgençliğini, 
doğduğu evi, annesini babasını anlatıyordu. Ancak ben 
bütün bu coşkuyu buz gibi karşılıyordum . Bence doğru­
su buydu. Heyecanına sessiz kalarak karşılık veriyordum, 
şefkatli bir sessizlikle kuşkusuz... Ancak yine de çok 
farklı olduğumuzu, benim bir muamma olduğumu gör­
mekte gecikmedi . Ancak bu muammayı yaratan da ben­
dim! Ne de olsa, bütün bu saçmalıkları bir muamma 
olmak için yapmıştım ! İlki, her şeyin başı ciddiyet, zaten 
onu eve bu ciddi havamla getirmiştim. Kısacası, o za­
manlar durumdan memnundum, tam bir sistem kur­
muştum. Sistem hiç zorlanmadan kendiliğinden oturdu. 
Başka türlü de olamazdı, karşı konulmaz bir durum yü­
zünden bu sistemi kurmak zorundaydım, ne diye kendi­
me kara çalıyorum ki! Gerçek bir sistemdi. Hayır dinle­
yin, bir insanı yargılayacaksanız bunu işin aslını bilerek 
yapın ... Dinleyin. 

Nasıl başlamalı, çünkü çok zor. Hele kendinizi temi­
ze çıkarmaya çalışıyorsanız daha da zor. Sizin de bildiği­
niz gibi gençlik, mesela paraya değer vermez, oysa ben 
hemen paraya sahip çıkarım, elim sıkıdır. Överim, gökle­
re çıkarırım. Ben paraya sahip çıktıkça, o gittikçe suskun­
luğa gömülmeye başlamıştı. Gözlerini iri iri açıyor, dinli­
yor, bakıyor ve sesini çıkarmıyordu. Bildiğiniz gibi genç-
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lik yüce gönüllüdür, yani iyi gençler yüce gönüllü ve 
fevridir ama pek hoşgörülü değillerdir, en ufak bir yanlı­
şınızda sizi hemen küçümserler. Oysa ben geniş görüşlü­
lük istiyorum, geniş görüşlülüğü doğruca yüreğine, yürek 
gözüne aşılamak istiyorum, öyle değil mi? Abes bir örnek 
ama benim rehin dükkanını böyle birine nasıl anlatabilir­
dim ki? Elbette doğrudan anlatmadım, yoksa rehin 
dükkanı için özür dilediğim sanılabilirdi, o yüzden ben 
de gururlu davranıp neredeyse susarak konuştum. Ben 
susarak konuşma ustasıyım, hayatım boyunca susarak ko­
nuştum ve bütün trajedileri tek başıma susarak yaşadım. 
Ah ne talihsiz bir adamım ! Herkes beni terk etti, terk 
edilip unutuldum ve kimsenin ama kimsenin bundan ha­
beri yok! Sonra birdenbire bu on altı yaşındaki kız çıkıp 
geliyor ve aşağılık kimi insanlardan benimle ilgili bazı bil­
giler alıyor ve hakkımda her şeyi bildiğini zannediyor, 
oysa işin sırrını bilen yalnızca benim! Ben hep susuyor­
dum, özellikle de onun yanında susuyordum, ta ki düne 
kadar, peki neden susuyordum? Üstelik gururlu bir adam 
olarak. İstiyordum ki ben karışmadan, aşağılık insanların 
anlattıklarına kanmadan kendisi görsün, bu adamın nasıl 
biri olduğunu kavrasın, onu idrak etsin . Onu evime aldı­
ğımda tam bir saygı bekliyordum. Çektiğim acılar yü­
zünden karşımda af dilesin istiyordum, ben buna değer­
dim. Ah, her zaman gururluydum, ya hep ya hiç diyor­
dum! İşte bu nedenle yarım yamalak bir mutluluk değil 
hepsini istiyordum, bu yüzden ona böyle davranmak zo­
rundaydım; "kendin anla ve kıymetini bil ." Çünkü siz de 
hak verirsiniz ki eğer ona açıklamalar yapmaya, anlatma­
ya ya da hık mık edip saygı göstermesini istemeye kalkış­
saydım düpedüz dilenmiş olurdum ... fakat . . .  fakat . .. ni­
çin bunlardan bahsediyorum ki ! . .  

Aptalca, aptalca, aptalca, aptalca !  O zaman ona, yü­
züne karşı ve acımasızca (acımasızca sözcüğünün üze-
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rinde bilhassa duruyorum) iki kelimeyle, gençlerin yüce 
gönüllü olmasının çok güzel olduğunu ama beş para et­
mediğini anlattım. Neden mi etmiyor? Çünkü ulaşılma­
sı kolay, hayatın gerçeğiyle uyuşmuyoı� bütün bunlar, 
diyebilirim ki "hayatın ilk izlenimleri", hele bir çalışın da 
göreyim sizi ! Ucuz yüce gönüllülük her zaman kolaydır, 
hatta hayattan vazgeçmek bile ucuzdur, çünkü gençken 
insanın kanı kaynar ve kabına sığamaz, güzel olan tut­
kuyla arzulanır! Zor, sessiz, soluksuz, ışıltısız, iftiralarla 
dolu, fedakarlığın çok zaferin hiç olmadığı, yüce gönüllü 
bir kahramanlığı ele alalım --dünyanın en şerefli adamı, 
herkesin önüne alçak olarak çıkarılan muhteşem adam, 
neredesin- haydi, deneyin de görelim bakalım bu kahra­
manlığı; hayır efendim geri çekilirsiniz. Oysa ben, bütün 
hayatım boyunca bu kahramanlığı yaptım ve zorlukları­
na katlandım. Başlangıçta benimle tartışıyordu, hem de 
nasıl tartışıyordu, daha sonraları suskunluğa gömülmeye 
başladı, öyle ki yalnızca gözlerini kocaman açıyor, dikkat 
kesilen gözleri dinlerken gittikçe daha da irileşiyordu . 
Sonra . . .  Bütün bunların dışında birden yüzünde suskun, 
güvensiz, kötü bir gülümseme gördüm. İşte onu yüzün­
deki bu gülümsemeyle evime aldım. İşin aslı, artık gide­
cek hiçbir yeri yoktu . . .  
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PLANLAR, PLANLAR 

İlk hangimiz başlamıştık? 
Hiçbirimiz . Her şey ta baştan kendiliğinden başla­

mıştı. Dediğim gibi, onu eve sıkı bir disiplinle almıştım 
ama daha ilk adımda yumuşadım. Aynca daha nişanlıyken 
eşya rehin alma ve ödeme yapma işiyle uğraşacağı kendi­
sine açıklanmıştı, o da bir şey söylememişti (bunu bir ke­
nara not edin). Dahası, işe canla başla sarılmıştı. Kuşku­
suz ev, mobilyalar, hepsi eskisi gibi kaldı . Ev iki odalıydı, 
biri bir kısmı rehin dükkanına ayrılmış büyükçe bir salon, 
diğeri de yine büyük, yatak odası olarak da kullandığı­
mız oturma odasıydı. Mobilyalar dökülüyordu, teyzelerin 
mobilyaları bile daha iyiydi . Üzerinde kandil yanan tasvir 
dolabım da bu salondaydı, odada ise içinde birkaç kitap 
ve pılı pırtı bulunan bir dolap vardı, anahtarı bendeydi. 
Aynca yatak, masalar ve sandalyeler de oradaydı. Bir de 
ben, o ve yanımıza aldığım Lukerya'nın geçim, yani mut­
fak masrafımız için günlük bir ruble ayırabileceğimi, faz­
lasını veremeyeceğimi ona daha nişanlıyken söylemiştim: 
"Üç yılda otuz bin biriktirmem lazım, başka türlü zengin 
olunmaz." Karşı çıkmamıştı, yine de kendiliğimden gün­
lük harcama için otuz kapik daha ekledim. Tiyatro için de 
aynı şey geçerliydi, nişanlıyken tiyatro falan olmayacağını 
da söylemiştim ama yine de ayda bir tiyatro koydum, el-
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bette en iyi yerden, koltuklardan. Birlikte yürüyerek gidi­
yorduk, üç kez gittik sanırım, Mutluluk Peşi.nde' ve La 
Perichole'ü2 seyrettik. (Aman, boş verin !) Sessizce gidip 
yine sessizce dönüyorduk. Neden, neden en başından beri 
susmayı tercih etmiştik? Oysa ilk zamanlar tartışma yok­
tu, ama hep o aynı sessizlik vardı . Hatırlıyorum, bazen 
bana sezdirmeden bakıyor, ben de bunu fark eder etmez 
iyice sessizleşiyordum. Gerçek şu ki sessizlikte ısrar eden 
bendim, o değil . Bir-iki kez coşkuyla bana sarılmaya kalk­
tı ama bu coşku öyle hastalıklı öyle isterikti ki saygı dolu 
gerçek bir mutluluk istediğim için bunları soğuk karşıla­
dım, haklıydım da, her coşku selinden sonra, ertesi gün 
hep tartışma çıkıyordu. 

Aslında tartışma falan yoktu, yine o sessizlik çökü­
yordu ve gittikçe daha küstahça bir tavır takınıyordu: "İs­
yan ve bağımsızlık." Mesele buydu ve aslında becereme­
diği de buydu. Evet, bu uysal yüz gittikçe daha küstah bir 
hal alıyordu. İnanabiliyor musunuz, onun gözünde pisli­
ğin teki olmuştum, bunu çok iyi öğrenmiştim. Özellikle 
de kendinden geçip çıldırdığında, bundan hiç kuşkum 
kalmıyordu. Bunca pislik ve yoksulluktan çıktıktan, yer­
leri temizledikten sonra, sen kalk yoksulluğumuza laf et! 
Görüyorsunuz efendim, bizimkisi yoksulluk değil tu­
tumluluktu ama gerektiğinde lükse de kaçıyorduk, temiz 
çamaşır mesela .  Oldum olası temiz bir kocanın karısına 
daima çekici geleceğini düşünmüşümdür. Gerçi o yok­
sulluktan değil, sözüm ona cimriliğe varan tutumlu dav­
ranışımdan şikayetçiydi: "Sözüm ona hedefleri var, bu 
yüzden sert davranıyor." Tiyatroya gitmekten birdenbire 
kendisi vazgeçti. Ağzının kenarındaki küçümseyici çizgi-

1. P.İ. Yurkeviç'in tiyatro eseri. (Ç.N.) 

2. Offenbach'ın "perası. (Ç.N.) 
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ler de gittikçe daha çok ortaya çıkmaya başladı... Ben de 
gittikçe, iyiden iyiye sessizliğe gömülüyordum. 

Mazeret bulmaya falan mı çalışıyorum? Buradaki 
başlıca mesele şu rehinci dükkanıydı. Müsaadenizle efen­
dim, bir kadının, hele de on altı yaşındaki bir kadının, 
kocasına asla itaatsizlik edemeyeceğini sanıyordum . Ka­
dınlarda özgünlük yoktur, bu bir aksiyomdur1, hatta bu 
şimdi bile, halihazırda benim için bir aksiyomdur! Ya şu 
salonda yatana ne demeli; gerçek gerçektir, bu konuda 
Mill 'in bile elinden bir şey gelmez !2 Oysa seven bir ka­
dın, ah, seven bir kadın, sevdiği varlığın bütün ahlaksız­
lıklarını, hatta suçlannı bile hoş görür. Hatta öyle ki adam 
kendi kusurlarına, onun gibi mantıklı açıklamalar bula­
maz. Bu yüce gönüllülüktür ama özgün değildir. Kadınla­
n mahveden tek şey onlardaki özgünlük eksikliğidir. Peki 
neden, tekrar ediyorum, neden bana masanın üzerindeki­
ni gösterip duruyorsunuz? Yani masanın üzerindeki öz­
gün mü? Ooo! Bakın o zamanlar sevgisinden emindim. 
Zaten sevmese üzerime atılıp boynuma sarılmazdı . Bu 
beni sevdiğini gösteriyordu, daha doğrusu sevmek istedi­
ğini . Evet, durum aynen şöyleydi: Sevmek istiyor, sevgiyi 
arıyordu. Asıl önemlisi de bunların gerisinde mazur gös­
termek zorunda olduğu hiçbir kötülük olmamasıydı . Siz 
"rehinci" diyorsunuz, bunu herkes söylüyor. E, rehinciy­
sem ne olmuş? İnsanların en yüce gönüllüsü kalkıp re­
hinci oluyorsa bunun elbette bir nedeni vardır. Görüyor­
sunuz beyler, bizim de bazı düşüncelerimiz var . . .  Yani 
bilirsiniz işte, bazı düşünceleri telaffuz edip sözcüklere 
döktüğünüzde korkunç derecede aptalca olur. İnsanı çok 

1. ( Fr.) Belit; kendiliğinden apaçık ve bundan dolayı öteki önermelerin ön 
dayanağı sayılan temel önerme. (Y.N.) 

2. Burada öykünün kahramanı, İngiliz filozof John Stuart Mill'in Kadınlann Kö­
leleştirilmesi adlı kitabından ikna edici kanıtlar bulma pe$indedir. (Ç.N.) 
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zor durumda bırakır. Peki, niçin? Nedeni yoktur. Çünkü 
hepimiz rezil yaratıklarız, gerçeklere dayanamıyoruz ya 
da ben yanlış biliyorum. Az önce "insanların en yüce gö­
nüllüsü" dedim. Bu ne kadar gülünç olsa da, yine de tam 
olarak böyle. Zaten bu bir gerçek, yani en ama en gerçek­
çi gerçek. Evet, o zamanlar geçimimi sağlamak için bu 
rehinci dükkanını açmaya hakkım vardı: "Sizler beni ka­
bul etmediniz, sizler, yani hepiniz, beni küçümseyici bir 
suskunlukla kapı dışarı ettiniz. Size heyecan dolu yakla­
şımlarıma hep kıncı bir şekilde karşılık verdiniz. Artık 
bundan dolayı sizinle arama duvar örmeye, otuz bin rub­
le biriktirmeye, hayatımın geri kalan kısmını Güney kıyı­
larında, Kmm'da bir yerlerde, dağların ve üzüm bağları­
nın arasında, şu otuz bin rubleyle satın alacağım kendi 
malikanemde geçirmeye hakkım var, en önemlisi de he­
pinizden uzakta, size karşı kin duymadan, idealimi ger­
çekleştirerek, Tanrı izin verirse, canımdan çok sevdiğim 
kadınla, ailemle birlikte, oradaki insanlara yardım ederek 
yaşayacağım." Hiç kuşkusuz, bunu şimdi kendime söyle­
mem iyi bir şey, peki bunu o zaman yüksek sesle dile 
getirip ona ballandıra ballandıra anlatsaydım çok aptalca 
olmaz mıydı? İşte, mağrur sessizliğin de, hiç konuşmadan 
sessizce oturmamızın da sebebi buydu. O bunu anlayabi­
lir miydi? On altı yaşında, ilkgençliğini yaşayan bir kızca­
ğız benim mazeretlerimden, çektiğim acılardan ne anla­
yabilirdi ki? Bir yanda doğruculuk, hayatı tanımamak, 
gençliğin körü körüne kapıldığı inançlar, "altın kalpler"in 
körlüğü ve asıl önemlisi bir rehinci dükkanı vardı, yeter! 
(Rehinci dükkanında kötü bir adam mı oluyordum? Nasıl 
davrandığımı, kimseyi kazıklamadığımı görmüyor muy­
du?) Ah, şu dünyada gerçek ne kadar korkunç !  Bu tatlı, 
uysal, ilahi kadın bir tirandı, ruhumun dayanılmaz tiranı, 
işkencecisiydi ! Eğer bunu söylemezsem, kendime haksız­
lık etmiş olurum! 
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Onu sevmediğimi mi düşünüyorsunuz? Kim onu 
sevmediğimi söyleyebilir ki? Görüyor musunuz, nasıl 
bir ironi, doğanın ve kaderin nasıl kötü bir cilvesi ! Bizler 
lanetliyiz, esasen insan yaşamı lanetli ! (Özellikle de be­
nimki ! )  Zaten, bir yerlerde hata yaptığımı daha yeni 
yeni anlıyorum ! Bir şeyler ters gitmişti . Oysa her şey çok 
açık, planım gökyüzü gibi pırıl pırıldı: "Sert, gururlu dav­
ranmak ve kimsenin tesellisine ihtiyaç duymadan, sessiz­
ce acı çekmek." Durum aynen böyleydi, yalan söylemi­
yordum, yalan söylemiyordum! "Yapılanın bir yüce gö­
nüllülük olduğunu şimdi fark edemese de sonra kendisi 
görür, bir gün kafasına dank ettiğinde de on kat daha 
fazla değer biçer, ellerini yalvarır gibi kavuşturup diz çö­
küp dualarla önümde eğilir." İşte plan buydu. Ne var ki 
bir şeyleri unutmuş ya da gözden kaçırmıştım. Bir şeyle­
ri yapmayı becerememiştim. Ama yeter, yeter. Peki şim­
di kimden af dileyeceğim? Her şey bitti . Cesur ol dos­
tum ve gurur duy! Suçlu olan sen değilsin !  . .  

Doğruyu söylüyorum, gerçekle yüzleşmekten kork­
muyorum, suçlu olan o, suçlu olan o! .. 
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UYSAL KIZ İSYAN EDİYOR 

Tartışmalar, ansızın eşyalara ederinden fazla değer 
biçip kendince para vermeye kalkışması ve hatta bu ko­
nuda bir-iki kez benimle tartışmayı kendinde hak gör­
mesi üzerine başladı. Dediklerine katılmadım. O sırada 
bir yüzbaşının karısı ortaya çıktı . 

Yüzbaşının yaşlı karısı, ölmüş kocasının armağanı 
madalyonla gelmişti . Kocasından bir yadigardı, elbette. 
Ben de otuz ruble vermiştim. İki gözü iki çeşme ağlayıp 
sızlanarak madalyonu muhafaza etmemizi istedi, tabii 
muhafaza ettik. Neyse uzatmayayım, beş gün sonra an­
sızın gelip sekiz ruble bile etmeyen bir bilezikle değiştir­
mek istedi . Elbette razı olmadım. Karımın bakışlarından 
bir şeyler sezmiş olacak ki benim olmadığım bir sırada 
gelmiş, benimki de bileziği alıp madalyonunu vermiş. 

Aynı gün bunu öğrenir öğrenmez kibarca ama sert ve 
mantıklı bir biçimde konuşmaya başladım. Yatakta otur­
muş sağ ayak parmak ucunu halıya sürterek (bu hareketi 
tik haline getirmişti) yere bakıyordu; dudaklarında kötü 
bir gülümseme vardı . O sırada sesimi yükseltmeden, sa­
kin bir biçimde, paranın benim olduğunu, hayatımı da is­
tediğim gibi yönlendireceğimi, zaten onu evime aldığım­
da, kendisinden hiçbir şey saklamadığımı belirttim. 

Aniden ayağa fırladı, bir anda zangır zangır titreye-
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rek -ne yaptı dersiniz-, birdenbire ayaklarını yere vurarak 
bana doğru gelmeye başladı; vahşi bir hayvan gibiydi, si­
nir krizi geçiriyordu, sinir krizi geçiren vahşi bir hayvandı 
sanki. Şaşkınlıktan donakaldım: Böylesine bir çılgınlığı 
hiç beklemiyordum. Ancak kendimi kaybetmedim, hatta 
hiç yerimden kıpırdamadan, yine eskisi gibi sakin bir ses­
le, bundan böyle onu işlerime karıştırmayacağımı belirt­
tim. Yüzüme karşı kahkahayı basarak evden çıkıp gitti . 

Aslında evden bensiz çıkıp gitmeye hakkı yoktu, 
daha nişanlıyken böyle anlaşmıştık. Akşama doğru geri 
döndü; tek söz etmedim. 

Ertesi gün sabah erkenden yine çıkıp gitti . Bir son­
raki gün yine. Dükkanı kilitleyip teyzelerin yolunu tut­
tum. Evlendiğimiz günden bu yana onlarla ilişkimi kes­
miştim, ne ben onlara ne de onlar bana gelip gidiyorduk. 
Onlara gitmemişti . Teyzeler beni büyük bir merakla din­
lediler ve gözlerinde bir alay, bana adeta, "Gördünüz gü­
nünüzü, hak ettiniz," diyorlardı. 

Gülmelerinin bitmesini bekledim. Küçük teyzeyi, 
kız kurusunu, şıp diye yüz rubleye ikna ettim, yirmi beş 
rublesini de hemen çıkarıp verdim.  İki gün sonra bu kü­
çük teyze çıkıp geldi: "Bir subaydan bahsediyorlar, Yefi­
moviç, üsteğmen, alaydan eski bir arkadaşınızmış, bu iş­
te parmağı varmış ." 

Hayretler içinde kalmıştım. Alayda en çok kötülüğü 
bu Yefimoviç'ten görmüştüm, bir ay kadar önce bir kez, 
sonra bir kez daha, hiç utanmadan, sözüm ona rehine bir 
şey vermek istiyormuş gibi dükkana gelmişti , hatırlıyo­
rum, karımla o zaman gülüşmeye başlamıştı . Bunun 
üzerine, aramızda geçenleri de hatırlayarak adama gidip 
dükkanıma gelme cüretini gösteremeyeceğini söyledim; 
ancak böyle bir şeyin olabileceğine dair aklıma en ufak 
bir şey gelmemişti, yalnızca yüzsüzün teki diye düşün­
müştüm. Şimdi ise teyzesi birdenbire, karımla onun çok-
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tan sözleştiklerini ve bütün her şeyi teyzenin eskiden 
tanıdığı, bir albayın dul karısı Yuliya Samsonovna'nın 
ayarladığını söylüyordu. 

"Karınız bugünlerde bu kadının kapısını aşındırıyor­
muş." 

Bu kısmı kısa keseceğim.  Bu işin tamamı bana nere­
deyse üç yüz rubleye patlayacaktı ama her şey iki gün 
içinde ayarlanacak ve yan odada, kapalı kapıların arka­
sında durup karımla Yefimoviç'in baş başa yapacağı ilk 
rendez-vous'yu 1 dinleyecektim.  Bunu beklerken de, bir 
gün öncesinde, onunla aramda kısa ama benim için ol­
dukça önemli bir sahne yaşandı . 

Akşam olmadan geri döndü, yatağa oturdu, alaylı 
alaylı bana bakıyor ve ayağını halıya vurup duruyordu. 
Ona bakarken aklımdan ansızın, şu son bir aydır ya da 
daha doğrusu şu son iki haftadır, tamamen hem de ta­
mamen başka biri olduğuna dair bir düşünce geçti, hatta 
öyle ki eskiyle hiç alakası kalmadığını söylemek müm­
kündü; huysuz, aşırı saldırgan, utanmaz diyemem ama 
geçimsiz ve devamlı sorun çıkarmaya çalışan bir yaratık 
olmuştu . Buna çanak tutuyordu . 

Uysallığı, yine de ona engel oluyordu. Böyle bir ka­
dın çılgına dönüp ölçüyü kaçırsa bile, yalnızca kendi ken­
dine kurup kendi kendini tahrik ettiği, kendi saflığı ve 
utangaçlığıyla baş etmesinin mümkün olmadığı çok açık 
görülür. Bundan dolayı da böyleleri bazen ölçüyü fazla 
kaçırdıklarında gözlerinize inanamazsınız. Oysa ahlaksız­
lığı alışkanlık haline getirmiş bir ruh, tam tersine, hep 
alttan alır, daha da iğrencini yapar ama bunu üzerinizde 
üstünlük kurma hakkı varmış gibi uygun bir biçimde ve 
nezaketle yapar. 

ı. (Fr.) Randevu. (Y.N.) 
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"Sizi alaydan düellodan korktuğunuz için kovdukları 
doğru mu?" diye sordu ansızın, damdan düşer gibi, gözle­
ri parıldıyordu. 

"Doğru, subayların kararıyla alaydan ayrılmam is­
tendi, gerçi ben çok daha önce istifamı vermiştim." 

"Bir korkak gibi mi kovdular sizi?" 
"Evet, bir korkak olduğuma karar verdiler. Ancak 

düelloyu bir korkak olduğum için reddetmedim. Onla­
rın zorbaca kararına boyun eğmek istemedim, kendimi 
hakarete uğramış hissetmezken, neden düelloya davet 
edeyim ki . Bilin ki -o anda kendimi tutamadım- her 
şeyi göze alarak böyle bir zorbalığa karşı koymak, düel­
loya girmekten çok daha büyük bir cesaret ister," diye 
ekledim. 

Kendimi tutamamıştım ve bu cümleyle sanki kendi­
mi haklı göstermeye çalışıyor gibi olmuştum. Ona lazım 
olan da yalnızca buydu; kendimi yeniden küçük düşür­
mem. Zalimce kahkahayı patlattı . 

"Peki, sonra Petersburg sokaklarında bir serseri gibi 
dolaştığınız, on kapik için dilendiğiniz, bilardo masaları­
nın altında gecelediğiniz doğru mu?" 

"Sennaya'da, Vyazemski'nin Hanın'da bile kaldım, 
evet, doğru. Sonraki hayatımda, alaydan ayrıldıktan son­
raki hayatımda birçok rezalet yaşadım; kötü durumlara 
düştüm ama ahlaken alçalmadım; çünkü o zaman bile 
yaptıklarımdan herkesten çok ben nefret ediyordum. Yal­
nızca aklım ve iradem zayıflamıştı ve buna sebep olan da 
yalnızca içinde bulunduğum durumun umutsuzluğuydu. 
Ancak bunların hepsi geçmişte kaldı . .." 

"Tabii, artık parayla oynuyorsunuz ! "  
Böyle diyerek, rehinci dükkanını ima ediyordu. An­

cak artık kendime hakim olabiliyordum. Beni küçük dü­
şüren açıklamalar duymaya can attığını görüyordum 
ama bu malzemeyi ona vermedim. O sırada bir müşteri 
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zili çaldı, onu karşılamak için salona geçtim. Bir saat son­
ra, ansızın çıkmak için giyindi, önümde durdu. 

"Siz evlenmeden önce bana bunların hiçbirinden 
söz etmemiştiniz," dedi. 

Karşılık vermedim, o da çıkıp gitti. 
İşte böyle, ertesi gün bu odada, kapının arkasında 

dikilmiş gözetliyor, kaderin bana oynadığı oyunu dinli­
yordum, cebimde de bir revolver vardı. Süslenip püslen­
mişti, masada oturuyordu, Yefimoviç de karşısına geçmiş 
şaklabanlık yapıyordu. Peki ne mi oldu? Şöyle oldu: (bu­
nu şerefim üzerine yemin ederek söylüyorum) Her ne 
kadar tam olarak ne hissettiğimin ve tahmin ettiğimin 
bilincinde olmasam da, kelimesi kelimesine önceden 
hissettiğim ve tahmin ettiğim şekilde oldu. Bilmiyorum, 
kendimi doğru dürüst ifade edebiliyor muyum? 

Şöyle oldu. Bir saat boyunca dinledim ve bu bir saat 
boyunca çok soylu ve çok yüce bir kadının, pişkin, yük­
sek sosyeteden ahlaksız, budala, yılan ruhlu alçak bir he­
rifle yaptığı sohbete tanık oldum. Şaşkınlık içinde, "Ne­
reden," diye düşünüyordum, "bu saf, bu uysal, bu suskun 
kadın bütün bunları nereden biliyor?" Aristokrat dünya­
nın en esprili komedi yazarı bile, ahlaksızlığa karşı erde­
min kutsal nefretinin ve safiyane kahkahaların yer aldığı 
böylesi gülünç bir sahne yaratamazdı. Üstelik söyledik­
lerinde, kısacık cümlelerinde ne büyük bir parıltı, hazır 
cevaplarında tam bir keskinlik, verdiği hükümlerde ne 
büyük bir doğruluk vardı ! Aynı zamanda, neredeyse ta­
zecik bir kızın masumiyeti vardı . Yefimoviç' in aşk ilanı­
na, hareketlerine ve tekliflerine gözlerinin içine bakarak 
kahkahayı basıyordu. Art niyetle gelen ve hiçbir direniş 
ummayan Yefimoviç birden öylece kalakaldı. Başlangıç­
ta yalnızca cilveleştiğini düşünebilirdim, kendini daha 
değerli göstermek isteyen, sefih ama zeki bir yaratığın 
cilveleşmesi. Ama hayır, gerçek bir güneş gibi parlıyordu 
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ve kuşku duymak mümkün değildi. Bu toy kız sırf bana 
karşı duyduğu yapmacık ve abartılı nefret yüzünden bu 
buluşmaya karar vermiş olabilirdi ama durumu kavra­
yınca gözleri açılmıştı. Ne yapıp edip canımı acıtmak 
için çırpınıyordu ama böyle bir pisliğe kalkışınca da kar­
maşaya dayanamamıştı . İster Yefimoviç ister yüksek sos­
yeteden herhangi bir alçak, onun gibi günahsız, temiz, 
ideali olan birini ayartabilir miydi? Tam tersi olmuş, Ye­
fimoviç 'in girişimi sadece kahkahalara yol açmıştı. Tüm 
çıplaklığıyla bütün gerçeği görmüş ve duyduğu öfke, iç­
ten gelen alaylı sözlere neden olmuştu. Tekrar ediyo­
rum, bu soytarı sonunda ezik ezik bakıyor, kem küm 
ederek yanıt veriyor, somurtmuş oturuyordu, öyle ki 
alçakça bir intikam duygusuyla onu incitmesinden kork­
maya başlamıştım. Şerefim üstüne yemin ederek yine 
tekrarlıyorum, sahneyi neredeyse hiç şaşırmadan dinle­
dim . Sanki bildiğim bir şeyle karşılaşmıştım. Sanki bu­
nunla karşılaşmak için gitmiştim. Hiçbir şeye, hiçbir 
suçlamaya inanmadan gitmeme karşın revolveri cebime 
koymuştum, ne yalan söyleyeyim ! Onu başka biriyle 
düşünebilir miydim hiç? Onu neden sevmiş, neden de­
ğer vermiş, neden onunla evlenmiştim? Ah, tabii ki, o 
zamanlar benden nefret ettiğinden çok emindim ama 
aynı zamanda emin olduğum başka bir şey de, onun ger­
çekten masum olduğuydu. Kapıyı itip sergilenen bu 
sahneye son verdim. Yefimoviç ayağa fırladı, karımı 
elinden tutup benimle gelmesini istedim. Yefimoviç he­
men kendini toplayıp gürleyerek gümbür gümbür kah­
kahayı bastı, "Evliliğin kutsal hakları önünde sesimi çı­
karacak değilim, götürün onu, götürün ! Biliyor musu­
nuz," diye haykırdı arkamdan, "aslında namuslu bir 
adam sizin gibi biriyle dövüşmez ama eşinize olan say­
gımdan dolayı, ben emrinize amadeyim . . .  Tabii siz, göze 
alabiliyorsanız . . .  " 
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"Duydunuz mu?" diyerek karımı bir saniyeliğine ka­
pının önünde durdurdum . 

Sonra eve kadar yol boyunca ağzımızı açmadık. Elin­
den tutmuştum, o da karşı çıkmıyordu. Tam tersi . Dar­
madağın olmuştu ama bu sadece eve kadar sürdü. Eve 
gelince bir sandalyeye oturdu ve gözlerini doğruca bana 
dikti . Son derece solgun görünüyordu; dudakları hemen 
alaylı bir havaya bürünse de, artık ciddi ve sert bir biçim­
de meydan okurcasına bakıyordu, anlaşılan daha ilk an­
da, revolverle vurarak onu öldüreceğimden çok emindi . 
Ancak ben revolveri sessizce cebimden çıkarıp masanın 
üzerine koydum. Bir bana bir revolvere bakıyordu. (Şu­
nu unutmayın ki bu revolver onun zaten bildiği bir şey­
di. Rehin dükkanını açtığımdan beri yanımda taşıyor­
dum ve doluydu. Dükkanı açınca, örneğin Mozer'in 
yaptığı gibi ne kocaman köpekler ne de güçlü kuvvetli 
bir uşak tutmak istemiştim. Müşterilerime kapıyı aşçı 
kadın açıyordu. Ancak bizim meslekte tedbirli olmak la­
zımdı, her ihtimale karşı revolveri dolu tutuyordum. Ka­
rım evime geldiği ilk günlerde bu revolveri çok merak 
etmiş, onunla ilgili sorular sormuştu, ben de yapısını ve 
çalışma sistemini anlatmış, ayrıca bir kere de hedefe ni­
şan alması için ikna etmiştim. Evet, bunu unutmayın !) 
Onun korku dolu bakışlarına aldırmadan, yarı soyunmuş 
olarak yatağa uzandım, çok halsiz düşmüştüm, saat de 
ilerlemişti, on bir civarıydı . O ise aynı yerde oturmaya 
devam ediyordu, iki saat kadar daha öylece hiç kıpırda­
madan oturdu, sonra mumu söndürüp üzerindeki giysi­
lerle duvar kenarındaki divana uzandı . İlk kez benden 
ayrı yatıyordu - bunu da unutmayınız . . .  
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VI 

KORKUNÇ Bİ R ANI 

Şimdi gelelim şu korkunç anıya . . .  Sabahleyin uyan­
dım, sanırım saat sekiz olmuştu, oda neredeyse tama­
men aydınlanmıştı. Uyanır uyanmaz aklım başıma geldi 
ve hemen gözlerimi açtım. O, elinde revolver masanın 
yanında dikiliyordu. Uyandığımı ve ona baktığımı fark 
etmedi . Birden, elindeki revolverle bana doğru yöneldi­
ğini gördüm. Hemen gözlerimi kapadım ve derin bir uy­
kudaymışım gibi yaptım. 

Yatağın yanına gelip başucumda durdu. Her şeyi işi­
tiyordum; bir ölüm sessizliği çökmüştü, bu sessizliği bile 
duyuyordum. O anda bir ürperti hissettim ve aniden is­
temesem de dayanamayıp gözlerimi açtım. Gözlerini 
dikmiş bana, gözlerimin ta içine bakıyordu ve revolver 
çoktan şakağıma dayanmıştı . Bakışlarımız karşılaştı . An­
cak bu bakışmamız bir saniye sürdü. Hemen gözlerimi 
sıkıca kapadım ve aynı anda tüm benliğimle, beni neyin 
beklediğine aldırmaksızın hiç kıpırdamadan ve gözleri­
mi açmadan yatmaya karar verdim. 

Aslında bazen böyle şeyler olur, çok derin uykuda 
olan biri ansızın gözlerini açar, hatta bir saniyeliğine ba­
şını kaldırıp odayı gözden geçirir, sonrasında, bir an için­
de bilinçsizce başını yeniden yastığa koyar ve hiçbir şey 
hatırlamadan uyumaya devam eder. Onun bakışlarıyla 
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karşılaşıp revolveri şakağımda hissettiğim an, çok derin 
uyuyan biri gibi, aniden hiç kıpırdamadan gözlerimi ye­
niden kapadım. Öyle ki gerçekten uyuduğumu ve hiçbir 
şey görmediğimi sanabilirdi, hele de böylesi bir anda, 
gördüklerimden sonra gözlerimi yeniden kapamam ina­
nılacak şey değildi . 

Evet, inanılacak gibi değildi . Ancak yine de aynı anda 
kafamda, gerçeği anlayabilirdi diye bir şimşek çakmıştı . 
Ah, bir andan daha kısa bir süre içinde, ne müthiş bir 
düşünce kasırgası, nasıl bir duygu seli yaşadım, yaşasın 
insan düşüncesinin elektrik hızı! Böyle bir durumda, 
(bana öyle geliyordu) şayet gerçeği sezip uyumadığımı 
anlarsa ölüme hazır oluşumla onu baskı altına alabilir­
dim, o zaman da eli titreyebilirdi . Belki de bu yepyeni 
olağanüstü izlenim karşısında önceki kararlılığı sarsılabi­
lirdi. Yüksekte duranların aşağı, uçuruma atlama isteği 
duydukları söylenir. Sanırım, pek çok intihar ve cinayetin 
sebebi de revolverin ele alınmış olmasıdır. İşte aynı uçu­
rum, işte hedefi ıskalayamayacağı kırk beş derecelik bir 
açı ve insanı dayanılmaz şekilde tetiği çekmeye zorlayan 
bir şey. Ancak her şeyi gördüğümün, her şeyi bildiğimin 
ve ölümü onun ellerinden sessizce beklediğimin idraki 
onun böyle bir şeye meyletmesine engel olabilirdi . 

Sessizlik sürüyordu ve ansızın şakağımda, saçları­
mın arasında demirin soğuk temasını hissettim. Kurtula­
cağından çok mu emindin diye şimdi soracak olsanız 
Tanrı şahidim olsun size şu yanıtı verirdim: Hiç umu­
dum yoktu, olsa olsa yüzde bir şans verirdim. Peki niçin 
ölümü kabul ediyordum? Buna şöyle bir soruyla karşılık 
verirdim: Taptığım bir varlık bana silah doğrulttuktan 
sonra hayatın ne anlamı kalır? Ayrıca tüm varlığımla, 
tam da o anda aramızda bir mücadele olduğunu, arka­
daşları tarafından korkaklığı yüzünden dışlanmış şu dün­
kü korkağın korkunç bir ölüm kalım düellosuna girdiğini 
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biliyordum. Bunu biliyordum, eğer gerçeği yani uyuma­
dığımı anladıysa o da biliyordu . 

Belki de böyle bir şey yaşanmadı, belki de o zaman 
aklımdan böyle şeyler geçmedi ama öyle düşünmemiş 
olsam da, aynen bu şekilde olmuş olmalıydı, çünkü tek 
yaptığım, daha sonra hayatımın her anında bunu düşün­
mekti . 

Ancak şimdi siz kalkıp, "Neden suç işlemesine engel 
olmadınız?" diye soracaksınız.  Ah, daha sonraları o sani­
yeyi hatırladıkça her seferinde sırtım buz keserek bu so­
ruyu kendime yüzlerce kez sordum. Ancak o zaman kor­
kunç bir umutsuzluk içindeydim, mahvolmuştum, ben 
mahvolmuş bir haldeyken bir başkasını nasıl kurtarabi­
lirdim? Ayrıca, o zaman birini kurtarmak isteyip istediği­
mi nereden biliyorsunuz? O sırada ne hissettiğimi nere­
den biliyorsunuz? 

Yine de olup biteni anlamak için yanıp tutuşuyor­
dum: Saniyeler akıp gidiyordu, ölüm sessizliği hakimdi; 
hala tepemde duruyordu, ansızın umutla irkildim ! Hızla 
gözlerimi açtım . Odada değildi . Yataktan kalktım, ka­
zanmıştım, o da sonsuza dek kaybetmişti! 

Semaverin yanına gitmek için odadan çıktım. Sema­
ver bizde hep ilk odaya konurdu ve çayı o yapardı . Ses­
sizce masaya oturdum ve uzattığı bir bardak çayı aldım . 
Beş dakika kadar sonra ona şöyle bir baktım.  Korkunç 
derecede bembeyaz kesilmişti, öyle ki dünkü halinden 
daha da beyazdı ve bana bakıyordu. Ansızın, evet ansızın 
ona baktığımı görünce, gözlerinde çekingen bir soru be­
lirdi, kanı çekilmiş dudaklarıyla belli belirsiz gülümsedi . 
Demek ki, hala kuşkulanıyor ve kendine soruyordu: "Bi­
liyor mu, bilmiyor mu; gördü mü, görmedi mi?" Kayıt­
sızca gözlerimi çevirdim. Çaydan sonra dükkanı kilitle­
dim ve çarşıya gidip demir bir karyola, bir de paravan 
aldım. Eve dönünce karyolayı salona koymasını, para-
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vanla da ayırmasını istedim. Karyola onun içindi ama 
ona hiçbir şey söylemedim. Hiçbir şey söylemesem de, 
bu karyoladan dolayı, "her şeyi gördüğümden ve bildi­
ğimden" artık hiç şüphesi kalmamıştı. Gece olunca re­
volveri her zamanki gibi masanın üzerine bıraktım. O da 
sessizce yeni yatağına yattı : Nikahımız bozulmuştu, o 
"yenilmişti ancak bağışlanmamıştı." Geceleyin durma­
dan sayıkladı, sabaha doğru ateşi çıktı. Tam altı hafta ya­
taktan çıkmadan yattı . 
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1 

GURUR RÜYASI 

Lukerya biraz önce artık yanımda kalmayacağını, ha­
nımefendinin cenazesi kaldırıldıktan sonra ayrılacağını 
bildirdi. Diz çökmüş beş dakikadır dua ediyordum, oysa 
bir saat dua etmek istiyordum ama durmadan düşünüyor, 
düşünüyordum, bambaşka düşünceler içindeydim, başım 
da çatlıyordu, böyle bir durumda dua etmek başlı başına 
günah! İşin garibi, gözümü uyku tutmuyordu. Oysa bü­
yük, çok büyük üzüntüler yaşandığında, ilk güçlü sarsın­
tılardan sonra insan hep uyumak ister. Ölüme mahkum 
olanların son gece çok derin uyudukları söylenir. Zaten 
insanın doğası gereği de öyle olmalı, yoksa dayanacak 
gücü kalmaz . . .  Divana uzandım ama uyku tutmadı . . .  

Ben, Lukerya v e  hastaneden tuttuğum bir hemşi­
re, hasta yattığı altı hafta boyunca gece gündüz ona bak­
tık. Paraya acımıyordum, hatta içimden onun için daha 
fazla harcamak geliyordu . Doktor Shreder' i  çağırdım, 
ona vizite başına on ruble ödüyordum.  O kendine gelin­
ce ortalıkta çok görünmemeye çalıştım. Niye bunu anla­
tıyorum ki? İyice kendine gelip ayaklanınca, yine o sıra­
da onun için aldığım odamdaki özel masada durgun ve 
sessizce oturmaya başladı . . .  Evet, doğrusu hiç konuşmu­
yorduk; tabii sonraları yavaş yavaş konuşmaya başladık 
ama havadan sudan şeylerden. Kuşkusuz, bu konuşmala-
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rı da bilerek uzatmıyordum ama onun da gereğinden 
fazla konuşmak zorunda kalmadığı için ne kadar mem­
nun olduğunun çok iyi farkındaydım.  Onun açısından 
bu bana çok doğal geliyordu, "Çok sarsıldı ve tamamen 
yenildi," diye düşünüyordum, "unutması ve alışması için 
ona biraz zaman vermeli ." Böylece hiç konuşmuyorduk 
ama geçen her dakika kendimi olacaklara hazırlıyordum. 
Sanırım, o da aynı şeyi yapıyordu ve o anda tam olarak 
ne düşündüğünü bilmeye müthiş can atıyordum. 

Şunu da ekleyeyim; ah, hastalığı sırasında başında 
ah vah ederek neler çektim kimse bilmez elbette. Ancak 
kendi kendime inliyor ve inlemelerimi Lukerya'dan bile 
gizliyor, bastırıyordum . Onun bütün bunları öğrenme­
den öleceğini bırakın hayal etmeyi, aklımın ucuna bile 
getiremiyordum. Tehlikeyi atlatıp sağlığına kavuşmaya 
başladığında da, çok iyi hatırlıyorum, hızlıca ve çabucak 
sakinleştim. Ayrıca, geleceğimizle ilgili karan da olabildi­
ğince ötelemeye, şimdilik her şeyi olduğu gibi bırakmaya 
karar verdim. Evet, o zaman bana garip ve beklenmedik 
bir şey olmuştu, bunu başka türlü adlandıramıyorum: 
Ben kazanmıştım ve yalnızca bunun bilincinde olmak 
bile benim için yeterince mükemmel bir şeydi . 

İşte bütün kış böyle geçti . Ah, bütün o kış boyunca, 
hayatımdan hiç olmadığım kadar memnundum. Biliyor 
musunuz, karımla yaşadığım o felakete kadar, dışarıdan 
bakıldığında hayatımla ilgili tek kötü şey, beni her gün 
her saat tüketen şey, itibarımı yitirerek alaydan ayrıl­
mamdı . Özetle; bana karşı zorbaca bir haksızlık yapıl­
mıştı . Aslına bakarsanız, zor ve belki de gülünç karakte­
rim yüzünden arkadaşlarım beni pek sevmezdi; hem 
zaten çoğu zaman, sizin için yüce, kutsal ve onurlu olan 
bir şey nedense yoldaş grubunuza gülünç gelir. Ah, arka­
daşlarım beni hiçbir zaman sevmedi, okulda bile. Beni 
hiçbir zaman hiçbir yerde sevmediler. Lukerya da beni 
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sevmiyor. Alaydaki olay her ne kadar beni sevmemele­
rinden kaynaklansa da, hiç kuşkusuz bir tesadüf eseriydi . 
Aslında bence, belki de hiç olmayacak, bulutlar gibi ya­
nınızdan geçip gidebilecekken pek çok talihsizliğin bir 
araya gelmesiyle gerçekleşen bir olay yüzünden mahvol­
maktan daha incitici daha dayanılmaz bir şey olamaz. 
Aydın geçinen biri için küçük düşürücü . 

Olay şu şekilde gerçekleşti . 
Tiyatroda, perde arasında büfeye gitmiştim. Süvari 

A . . .  yev, o sırada ansızın içeri girip orada bulunan bütün 
subayların önünde, uluorta, kendi alaylarından iki suba­
ya, bizim alaydan Yüzbaşı Bezumtsev' in koridorda az 
önce çıkardığı rezaleti bağıra bağıra anlatmaya başladı . 
"Galiba sarhoş," diyordu. Ancak bir yanlış anlaşılmcı ol­
muştu, çünkü Yüzbaşı Bezumtsev sarhoş değildi ve bir 
rezalet falan da olmamıştı, dolayısıyla da konuşma başla­
madan bitti . Subaylar başka şeylerden konuşmaya başla­
dılar, konu da bu şekilde kapandı, ancak ertesi gün bu 
dedikodu bizim alaya yayıldı ve hemen süvari subayı 
A. . .  yev 'in, Yüzbaşı Bezumstsev hakkında küstahça ko­
nuştuğu sırada, büfede bizim alaydan yalnızca benim 
olduğum ve A . . .  yev'in yanına gidip onu uyarmadığım 
konuşulmaya başlandı. Onu neye dayanarak uyaracak­
tım? Eğer Bezumtsev 'e diş biliyorsa, bu onların kişisel 
sorunuydu, üstüme vazife olmayan bir şeye ne diye bur­
numu sokacaktım? Bununla birlikte subaylar, olayın ki­
şisel olmadığını, alayı da ilgilendirdiğini söylemeye ve 
bizim alayın subaylarından da yalnızca ben orada oldu­
ğum için sessiz kalarak büfede olan herkese, bütün su­
baylara, alayımızın şan ve şerefinin bizim subaylarımızın 
çok da umurunda olmadığını gösteren bir davranış sergi­
lediğimi ileri sürmeye başladılar. Böyle bir görüşe katıla­
mazdım. Bana her ne kadar geç de olsa, A . . .  yev'le usu­
lünce görüşüp konuyu halletmem koşuluyla hala bu 
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hatamı düzeltebileceğimi bildirdiler. Böyle bir şey yap­
mak içimden gelmedi, çok öfkelenmiştim, gururlu bir 
tavırla reddettim . Hemen peşinden de istifayı bastım. 
İşte bütün olay bu. Göğsümü gere gere, ancak ruhum 
incinmiş olarak alaydan ayrıldım. Aklıma da, irademe de 
sahip olamaz hale gelmiştim. Tam da o sırada, kız karde­
şimin kocası Moskova'daki küçük servetimizi, benim 
hisseme düşen minicik kısım da dahil varımızı yoğumu­
zu yiyip bitirmez mi, böylece beş parasız sokakta kal­
dım. Bir memurluk alabilirdim ama almadım. Parlak bir 
üniformadan sonra demiryollarına memur olarak gire­
mezdim. Böylece en utanç verici, en rezil, en aşağılık, 
beterin beteri bir yol seçmiş oldum . Derken karanlık 
anılarla dolu, hatta sonu Vyazemski 'nin hanına kadar 
varan üç yıllık rezil bir hayat. Bundan bir buçuk yıl önce 
varlıklı, ihtiyar bir kadın olan vaftiz annem Moskova'da 
ölmüş ve umulmadık bir biçimde, vasiyetinde, diğerleri­
nin yanı sıra bana da üç bin ruble bırakmıştı . Bunun üze­
rine düşünüp taşındım ve hemen kaderimi belirleyen 
kararı verdim. Kimseden özür dilemeden bir rehinci 
dükkanı açacaktım, para kazanacak sonra kendime bir 
ev yapacak ve önceki anılardan uzak yeni bir hayat kura­
caktım, işte plan buydu. Bununla birlikte karanlık geç­
mişim ve sonsuza dek zedelenen itibarım her saat her 
dakika bana acı çektiriyordu. O sırada evlendim. Kazara 
mı değil mi, bilmiyorum. Ancak onu eve götürürken as­
lında bir dost götürdüğümü, bir dosta da gerçekten çok 
ihtiyacım olduğunu düşünüyordum. Ama dostu hazırla­
mam, onu yoğurmam ve hatta fethetmem gerektiğini de 
çok açık görüyordum. Peki bu on altı yaşındaki önyargılı 
kıza herhangi bir şeyi böyle hemen nasıl anlatabilirdim? 
Örneğin, revolverle olan korkunç felaket kazara imdadı­
ma koşmasaydı, bir korkak olmadığıma, alayda beni hak­
sız yere korkaklıkla yaftaladıklarına onu nasıl inandırabi-
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lirdim? Neyse ki felaket tam zamanında yetişti . Revolver 
sayesinde bütün karanlık geçmişimden öcümü aldım. 
Bundan kimsenin haberi olmasa da, o öğrenmişti, bu da 
benim için her şey demekti, çünkü o tek başına benim 
için her şeydi, gelecekle ilgili hayallerimin en büyük 
umuduydu! O kendim için hazırladığım biricik insandı, 
bir başkasına da ihtiyacım yoktu, hem artık her şeyi öğ­
renmişti, en azından düşmanlarımın safına katılma ko­
nusunda haksız bir biçimde aceleci davrandığını da anla­
mıştı . Bu düşünce beni kendimden geçiriyordu. Artık 
onun gözünde bir alçak olamazdım, olsa olsa tuhaf bir 
adamdım hepsi bu, üstelik bütün bu olup bitenden son­
ra, artık bu düşünce bana hiç de o kadar fena gelmiyor­
du. Tuhaflık bir kusur değildir, tam tersi, bazen kadınlara 
cazip gelir. 

Kısacası, düğümün çözülmesini bilerek öteledim; 
olup bitenler, şimdilik benim için huzura kavuşmam adı­
na oldukça yeterliydi, hem hayallerimi süsleyecek bir 
hayli malzeme ve izlenim de sağlamıştı . Burada işin kötü 
yanı, bir hayalperest olmamdı: Benim açımdan yeterince 
malzemem vardı ama sıra ona gelince, bekleyebilir diye 
düşünüyordum. 

Bütün kış bu şekilde, birtakım beklentiler içinde geç­
ti . Masasının başına oturduğunda, gözucuyla onu seyret­
meyi seviyordum. Ev işleriyle uğraşıyor, dikiş dikiyor, 
akşamları bazen dolabımdan aldığı kitapları okuyordu . 
Dolaptan kitap seçimi de benim tercihime göre olmalıy­
dı. Neredeyse hiçbir yere çıkmıyordu. Her gün, yemek 
sonrası karanlık çökmeden onu yürüyüşe çıkarıyordum 
ama bu gezintilerimizde eskisi gibi tamamen suspus kal­
mıyorduk. Özellikle suskun kalmıyormuşuz, ahenk için­
deymişiz gibi bir hava yaratmaya çalışıyordum, ancak 
daha önce de söylediğim gibi her ikimiz de sözü uzat­
maktan kaçınıyorduk. Bunu bilerek yapıyor ve ona "za-
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man vermek" gerekiyor diye düşünüyordum. Ancak ben 
sezdirmeden ona bakmaktan hoşlandığım halde, tüm kış 
boyunca bir kez olsun onun bakışını üzerimde yakala­
mamış olmamın, kış sonuna kadar hiç aklıma gelmemesi 
kuşkusuz garipti ! Bunu çekingenliğine bağlıyordum. Ay­
rıca hastalık sonrası üzerine ürkek bir uysallık çökmüştü, 
bitkin görünüyordu. Hayır, en iyisi bekle, "nasıl olsa sana 
kendisi yaklaşacak. . .  

B u  düşünce beni iyice kendimden geçiriyordu. Bir 
şey daha ekleyeceğim; bazen sanki bile bile kendimi kızış­
tırıyor, ruhumu ve aklımı gerçekten de sanki ona karşı son 
derece kırgınmışım gibi kışkırtıyordum. Bu bir süre daha 
devam etti . Ancak nefretim asla olgunlaşmıyor, ruhumda 
kalıcı bir biçimde yer etmiyordu. Bana sanki bu yalnızca 
bir oyunmuş gibi geldiği oluyordu. O zaman da, her ne 
kadar yatak ve paravan alarak nikahı kendim bozmuş ol­
sam da, onu asla günah işlemiş biri gibi göremiyordum. 
Bu, onun işlediği suçu hafife aldığımdan değildi, daha ilk 
günden, hatta karyolayı almadan önce bile, onu tamamen 
bağışlamak yönünde bir düşüncem olmasındandı . Kısaca­
sı ahlaki açıdan hoşgörüsüz biri olduğum için bu durum 
benim açımdan tuhaftı . Aksine, benim gözümde öyle ye­
nik düşmüş, öyle aşağılanmış, öyle ezilmiş bir haldeydi ki 
her ne kadar arada bir onun aşağılanması düşüncesi müt­
hiş hoşuma gitse de, bazen ona çok acıyordum. Eşit olma­
dığımız düşüncesi hoşuma gidiyordu . . .  

Bu kı ş  bilerek yaptığım bazı iyi şeyler oldu. İ ki  kişi­
nin borcunu sildim, zavallı bir kadına karşılığında rehin 
almadan para verdim. Karıma da bunlardan söz etme­
dim, zira ona yaranmak için yapmamıştım, ancak sözü­
nü ettiğim kadın teşekkür etmek için çıkıp geldi, nere­
deyse ayaklarıma kapanıyordu. Böylece yaptığım iyilik 
açığa çıktı . Bana öyle geldi ki kadına yardımcı olduğumu 
öğrenince gerçekten memnun olmuştu. 
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Bahar yaklaşıyordu, nisanın yarısı olmuştu, çift pen­
cerenin bir çerçevesi çıkarılmış ve güneş parlak ışınlarıy­
la bizim sessiz odalarımızı aydınlatmaya başlamıştı . An­
cak gözlerimin önünde bir perde vardı ve aklımı kör 
ediyordu. Uğursuz, korkunç bir perde ! 

Nasıl olduysa, bir gün gözlerimin önündeki perde 
aniden kalktı, gözlerim birden açıldı ve her şeyi anladım! 
Bu bir rastlantı mıydı, yoksa öyle birdenbire günü mü 
gelmişti ya da güneş ışını alıklaşan beynimde bir gizemi, 
bir düşünceyi mi tutuşturmuştu? Hayır, beynimde ne 
bir gizem ne de bir düşünce vardı, yalnızca bir damar 
atmaya başlamıştı, uyuşmuş bir damar önce titremeye 
başlamış, sonra iyice canlanıp uyuşan tüm ruhumu ve 
şeytani gururumu aydınlatmıştı . O anda aniden yerim­
den fırladım. Evet, ansızın, birdenbire olmuştu. Akşam­
üzeriydi, saat beş civarı, yemekten sonra . . .  
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PERDE ANSIZIN KALKTI 

Öncelikle bir çift sözüm var. Bir ay kadar önce onda 
tuhaf bir dalgınlık fark ettim, buna suskunluk denemezdi, 
tam bir dalgınlıktı . Bunu da aniden fark etmiştim. İşinin 
başına oturmuş, başını eğmiş dikiş dikiyordu ve ona bak­
tığımı görmüyordu. Dal gibiydi, süzülüp solmuştu, du­
daklarının kanı çekilmişti, bu halini görünce birden hay­
retler içinde kaldım, bütün bunlar dalgın haliyle birleşin­
ce beni ansızın bir hayli sarstı . Eskiden de özellikle gece­
leri, kısa, kuru kuru öksürüklerini duyuyordum. Ona 
hiçbir şey söylemeden, hemen kalkıp Doktor Shreder'i 
çağırmaya gittim. 

Doktor Shreder ertesi gün geldi. Karım çok şaşır­
mıştı, bir Shreder' e bir bana bakıyordu. 

"Şey, ben iyiyim," dedi belli belirsiz gülümseyerek. 
Shreder onu şöyle bir muayene ettikten sonra (şu 

tıp adamları da bazen aşırı üstünkörü iş yapıyorlar) yan 
odaya geçip öksürüğünün geçirdiği bir hastalıktan kaldı­
ğını, baharla birlikte deniz kıyısında bir yerlere gitme­
nin, eğer bu olmazsa, en azından yazlığa geçmenin iyi 
olacağını söylemekle yetindi . Kısacası doktor zayıf düş­
tüğü dışında dişe dokunur hiçbir şey söylemedi . Shreder 
gider gitmez, bana yine büyük bir ciddiyetle baktı . 

"Ben çok, çok iyiyim," dedi . 
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Ancak bunu söyler söylemez aniden kıpkırmızı ke­
sildi, duyduğu utançtan olmalıydı . Galiba, bu utançtı . 
Ah, daha yeni anlıyorum; hala kocası olduğum, dahası 
gerçek bir koca gibi onunla ilgilendiğim için utanıyordu. 
Ne var ki o zaman bunu anlamamış ve yüzünün kızar­
masını çekingenliğine vermiştim. (Perde!) 

İşte bundan bir ay kadar sonra, pırıl pırıl güneşli bir 
nisan gününde, saat beşte rehin dükkanında oturmuş he­
sap kitap yapıyordum. Aniden odamızda, masasının ba­
şında, elinde işle, sessizce ama çok sessizce . . .  onun şarkı 
söylediğini işittim. Bu ilk kez karşılaştığım durum bende 
çok sarsıcı bir etki yarattı, gerçi bugüne kadar da nedeni­
ni hala anlamış değilim. Belki onu eve götürdüğüm, re­
volverle hedefe nişan alarak hoplayıp zıpladığımız o ilk 
günlerde ama onun dışında, şimdiye kadar onu şarkı söy­
lerken hiç duymamıştım. O zamanlar sesi oldukça güç­
lüydü, çın çın ötüyordu, her ne kadar çatlak, çıksa da son 
derece hoş ve sağlıklıydı . Şimdiyse şarkıyı öyle cansız 
söylüyordu ki, üstelik şarkı o kadar hüzünlü değildi (bir 
romanstı) ama sanki sesinde bir çatlak bir kırık vardı, 
zayıf sesi şarkının sonunu getiremeyecek gibiydi, sanki 
hasta olan şarkıydı . Şarkıyı alçak sesle söylüyordu ve sesi 
aniden yükselip kesildi, öylesine içler acısı, zayıf bir sesti 
ki acınacak bir şekilde kesilip gidivermişti . Birkaç kez 
öksürdü ve yeniden çok yavaş, zar zor duyulur bir sesle 
söylemeye başladı . . .  

Endişelerime güleceksiniz ama neden endişelendiği­
mi asla anlamayacaksınız ! Hayır, henüz ona acımıyor­
dum, bu tamamen başka bir şeydi . Başlangıçta, en azın­
dan ilk dakikalarda, ansızın bir kafa karışıklığı ve korkunç 
bir şaşkınlığa kapıldım; korkunç ve tuhaf, iç acıtıcı, nere­
deyse kindar bir şaşkınlık yaşadım: "Şarkı söylüyor, hem 
de benim yanımda! Yoksa varlığımı unuttu mu?" 

İyice sarsılmıştım, yerimde oturup kalmıştım sonra 
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birden ayağa kalktım, hiçbir şey düşünmeden şapkamı 
kaptığım gibi dışarı çıktım. Neden ve nereye gittiğim hak­
kında en ufak bir fikrim yoktu. Lukerya paltomu uzatma­
ya çalışıyordu. 

"Şarkı mı söylüyor?" dedim istemsizce. 
Lukerya bir anlam veremedi ve anlamsız anlamsız 

bana bakmaya devam etti, gerçi ben de anlaşılır gibi de­
ğildim. 

"İlk kez mi şarkı söylüyor?" 
"Hayır, siz yokken bazen söylüyor," dedi Lukerya. 
Her şeyi çok iyi hatırlıyorum . Merdivenlerden inip 

sokağa çıktım ve amaçsızca yürüdüm. Köşeye gelince, 
durup etrafıma bakınmaya başladım. Gelip geçenler ba­
na çarpıyordu ama umursamıyordum. Oradaki bir ara­
bacıya seslendim ve Politseyski Köprüsü'ne gitmek için 
onu tuttum, neden bilmiyorum. Sonra birden vazgeçip 
arabacıya yirmi kapik verdim ve anlamsızca gülerek, "Bu, 
sana verdiğim rahatsızlık için," dedim ama içim içime 
sığmıyordu. Adımlarımı hızlandırarak evin yolunu tut­
tum . Çatlak, çaresiz, aniden kesilip kalan sesi ruhumun 
derinliklerinde yeniden çınlamaya başlamıştı . Soluğum 
kesiliyordu. Gözlerimin önündeki perde kalkıyordu, kal­
kıyordu ! Benim yanımda şarkı söylediğine göre, demek 
ki varlığımı unutmuştu, bu çok açık ve korkutucuydu. 
Bunu yüreğimde hissediyordum. Ama içimde öyle bir 
sevinç doğmuştu ki bu korkuyu bastırıyordu. 

Ey, kaderin cilvesi! Zaten bütün kış ruhumda, içime 
doğan bu sevinçten başka bir şey yoktu ve olamazdı da, 
peki kış boyunca ben neredeydim? Kalbime kulak veri­
yor muydum? Merdivenleri büyük bir hızla koşarak çık­
tım, içeri girerken ne haldeydim, çekine çekine mi gir­
miştim, bilmiyorum. Anımsadığım tek şey, sanki yer ye­
rinden oynuyor ve bir ırmağın sularına kapılmış gidiyor­
du. Odaya girdim, o her zamanki yerinde oturmuş, başını 
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önüne eğmiş, dikiş dikiyordu ama artık şarkı söylemiyor­
du, aldırış etmeyen gözlerle bana şöyle bir baktı, buna 
bakmak denmezdi, odaya herhangi biri girdiğinde her 
zaman yapılan bir türden kayıtsız bir hareketti sadece. 

Doğruca ona doğru gidip yanı başındaki sandalyeye 
oturdum, aklımı büsbütün oynatmış gibiydim. Sanki kork­
muş gibi hızla bana baktı; elini tuttum, ona ne dedim, 
yani ne söylemek istedim hatırlamıyorum; çünkü doğru 
dürüst konuşamıyordum. Sesim kesiliyor, anlaşılmıyor­
du . Zaten ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bildiğim tek 
şey nefesimin kesildiğiydi. 

"Konuşalım . . .  sen de biliyorsun . . .  bir şey söylesene ! "  
diyerek ansızın aptalca saçmalamaya başladım. 

Ah, aklımı mı kaçırmıştım? O yeniden irkildi ve bü­
yük bir korkuyla bana bakarak kendini geriye attı, gözle­
rinde ansızın sert ama şaşkın bir ifade belirmişti . Evet, 
sert ve şaşkın bir ifade. Gözlerini kocaman kocaman aç­
mış bana bakıyordu. Bu sertlik, bu sert, şaşkın ifade bir 
anda beni ezip geçti . Her ne kadar sessiz kalsa da, ansızın 
beliren bu şaşkın hali, "Demek bir de sevgi istiyorsun? 
Sevgi, öyle mi?" diye sorar gibiydi . Her şeyi ama her şeyi 
anlamıştım. Tamamen sarsılmış bir halde oracıkta, ayak­
larının dibine yığıldım. Evet, ayaklarına kapandım. Hızla 
yerinden fırladı ama ben var gücümle ellerine sımsıkı 
yapıştım. 

Yaşadığım çaresizliğin tamamen farkındaydım, hem 
de nasıl ! İnanır mısınız, içimde öyle müthiş fırtınalar ko­
puyordu ki dayanamayıp öleceğimi sandım. Kendimden 
geçmiş bir halde büyük bir mutluluk içinde ayaklarını 
öpüyordum.  Evet, içinden çıkılmaz çaresiz durumumu 
bile bile, eşi benzeri olmayan sonsuz bir mutluluk için­
deydim ! Ağlıyor, bir şeyler söylüyor ama doğru dürüst 
konuşamıyordum. Duyduğu korku ve şaşkınlık yerini an­
sızın sorularla dolu endişeli bir düşünceye bırakmıştı, 
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bana tuhaf tuhaf hatta vahşice bakıyor ve olup biteni bir 
an önce anlamak istiyordu. Sonrasında gülümsedi. Ayak­
larını öptüğüm için çok utanıyordu, hemen ayaklarını ka­
çırıyordu ama ben bu sefer de bastığı yerleri öpüyordum. 
Bunu görünce birden utanarak gülmeye başladı (insanlar 
utanarak güldüklerinde anlarsınız) . Derken sinir krizine 
tutuldu, bunu görüyordum, elleri titriyordu ama ben ora­
lı değildim, durmadan mırıldanarak onu sevdiğimi, ayak­
larının dibinden kalkmayacağımı söylüyordum. "Bırak 
eteğini öpeyim . . .  Bırak hayatım boyunca sana bu şekilde 
tapınayım . . .  " Bilmiyorum, hatırlamıyorum, birden hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya ve zangır zangır titremeye başladı; 
korkunç bir sinir krizi geçiriyordu. Onu korkutmuştum. 

Onu yatağa götürdüm. Sinir krizi yatışınca, yatağa 
oturup perişan bir halde ellerimi yakaladı ve sakin olma­
mı istedi : 

"Bu kadar yeter, kendinize işkence etmeyin, sakin 
olun ! "  

Sonra yeniden gözyaşlarına boğuldu. O akşam onu 
hiç yalnız bırakmadım. Ona durmadan bir şeyler anlatı­
yor, hemen ilk fırsatta, iki hafta içinde onu Bolonya'ya 
yüzmeye, denize götüreceğimi, sesindeki kırıklığı fark 
ettiğimi, rehin dükkanını kapatıp Dobronravov'a sataca­
ğımı ve yepyeni bir hayatın başlayacağını söyleyip duru­
yordum, en önemlisi de, "Bolonya'ya, Bolonya'ya ! "  di­
yordum. Beni dinliyor, dinledikçe daha çok korkuyor, 
korkusu gittikçe katlanıyordu. Ancak benim için önemli 
olan bu değildi, yeniden ayaklarına kapanmak, ayakları­
nı, ayağını bastığı yerleri tekrar tekrar öpmek ve ona ta­
pınmak için gittikçe artan, dayanılmaz bir istek duyu­
yordum ve ikide bir, "Senden başka hiçbir şey ama başka 
hiçbir şey istemiyorum," diye tekrar ediyordum, "bana 
hiçbir cevap verme, beni dikkate bile alma, yeter ki bir 
köşeden sana bakmama izin ver, istersen sana ait bir eşya 
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gibi, minik köpeğinmişim gibi davran bana . . .  " diyordum. 
O ağlıyordu. 

"Ben de, bu şekilde yaşamamıza izin vereceğinizi umu­
yordum. "  Bu kelimeler ağzından ansızın, düşünmeden 
çıkmıştı, o kadar düşünmeden söylenmişti ki belki de 
kendisi bile ne söylediğinin hiç farkında değildi, ama 
yine de, ah, bunlar o akşam benim için onun söylediği en 
önemli, en can alıcı ve en anlaşılır sözlerdi ve sanki bu 
sözler kalbime bıçak gibi saplanmıştı ! Bu sözler bana her 
şeyi ama her şeyi açıklıyordu ama yine de o yanı başım­
da, gözümün önünde olduğu sürece dayanılmaz bir 
umut besliyordum ve müthiş mutluydum. Ah, o akşam 
onu çok yormuştum ve bunun farkındaydım ama dur­
maksızın, her şeyi çabucak değiştireceğimi düşünüyor­
dum . Sonunda geceye doğru iyice yorgun düştü, onu 
uyuması için ikna ettim, hemen derin bir uykuya daldı. 
Sayıklamasını bekliyordum, sayıkladı da ama çok az. 
Geceleyin neredeyse dakika başı yatağımdan kalkıp aya­
ğımda terlikler, usulca ona bakmak için yanına gidiyor­
dum. O zamanlar ona üç rubleye aldığım ucuz demir 
karyolada yatan bu hasta varlığa bakarak başucunda elle­
rini sımsıkı sıkıyordum. Dizlerimin üzerine çöküyor ama 
uyuduğu için (rızası olmadan !)  ayaklarını öpmeye cesa­
ret edemiyordum. Bunun üzerine Tanrı 'ya yalvarmaya 
koyuluyor ama sonra birdenbire yeniden ayağa fırlıyor­
dum. Lukerya beni gözlüyor, iki de bir mutfaktan çıkıp 
geliyordu. Odadan çıkıp yanına gittim, yatmasını, ertesi 
günün "bambaşka" olacağını söyledim. 

Buna körü körüne, çılgınca inanıyordum. Ah, içimi 
sevinç, büyük bir sevinç dolduruyordu. Yalnızca ertesi 
günü bekliyordum. Asıl önemlisi de bütün belirtilere kar­
şın, aklıma en ufak kötü bir şey getirmiyordum. Gözüm­
den kalkan perdeye karşın aklım başıma daha tam anla­
mıyla gelmemişti, uzun, çok uzun süre de gelmedi, ah, 
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bugüne, tam da bugüne kadar! Hem aklım başıma nasıl 
gelecekti ki? O zamanlar hala hayattaydı, hemen önüm­
de duruyordu, ben de onun önündeydim.  "Yarın uyana­
cak, ben de ona her şeyi bir bir söyleyeceğim, böylece o 
da neyin ne olduğunu görecek," diyordum. İşte o zamanki 
düşüncem buydu, basit ve açık, sevincim de bundandı ! 
Asıl önemlisi de şu Bolonya yolculuğuydu. Nedense dur­
madan, "Bolonya her şey, Bolonya'ya gitmek kesin çö­
züm," diye düşünüyordum. "Bolonya'ya, Bolonya'ya !  . .  " 
diyerek sabahın olmasını heyecanla bekledim. 
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ÇOK İYİ ANLIYORUM 

Aslında bütün bunlar yalnızca birkaç gün önce oldu, 
beş gün, yalnızca beş gün önce, geçen salı ! Hayır, hayır, 
yalnızca birazcık daha, hiç olmazsa azıcık daha sabret­
seydi bütün karanlığı dağıtacaktım ! Peki ama sakinleş­
memiş miydi? Oysa ertesi gün beni, şaşkınlığına karşın 
gülümseyerek dinliyordu . . .  Asıl önemlisi de bütün bu 
süre, bütün bu beş gün boyunca şaşkınlık içinde olması 
ya da utanmasıydı . Aynı zamanda korkuyordu, çok kor­
kuyordu. Tartışmayacağım, akılsız biri gibi karşı çıkma­
yacağım; korku vardı, nasıl olmasındı ki? Çoktandır bir­
birimize yabancı olmuş, birbirimizden uzak durmuştuk 
ve şimdi böyle birdenbire bütün bu olanlar . . .  Ancak ben 
onun korkusuna aldırmıyordum, önümdeki gelecek pa­
rıldıyordu ! . .  Bir hata yaptığım doğru, hem de çok doğru. 
Hatta belki de pek çok hata yaptım. Ertesi gün uyandı­
ğımızda, daha sabahtan (günlerden çarşambaydı) yap­
tım hatayı; onu hemen dert ortağım yapmıştım. Aceleci 
davrandım, çok ama çok; ama günah çıkarmalıydım, gü­
nah çıkarmaktan da fazlasını yapmalıydım! Öyle ki ha­
yatım boyunca kendimden gizlediğim şeyleri bile ondan 
gizlemedim. Bütün kış boyunca yaptığım tek şeyin onun 
aşkına güvenmek olduğunu açıkça söyledim. Rehinci 
dükkanının sırf akılsızlığımdan ve ne istediğimi bilme-
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memden kaynaklandığını, bunun kendini cezalandırma 
ve yüceltmeyle ilgili kişisel bir düşünce olduğunu anlat­
tım. Huyum ve kuruntularım yüzünden büfede o olay 
olduğunda gerçekten korkuya kapıldığımı, koşulların, 
büfedeki ortamın beni şaşkına çevirdiğini söyledim, hem 
o şaşkınlık içinde, ansızın ortaya atılmak aptalca olmaz 
mıydı? Düellodan değil, aptallık etmekten korkuyor­
dum . . .  Daha sonra da bunları itiraf etmedim ve herkese 
acı çektirdim, arkasından onunla evlendim ve ona da acı 
çektirdim.  Çoğunlukla büyük bir coşkunlukla konuşu­
yordum. Ellerimi tutup durmamı istiyor, "Abartıyorsu­
nuz . . .  Kendinize eziyet ediyorsunuz," diyordu, sonrasın­
da yine gözyaşları, yine neredeyse sinir krizleri ! Bunları 
söylememem ve aklıma bile getirmemem için durma­
dan yalvarıyordu. Dileklerine kulak asmıyor ya da baş­
tan savıyordum; bahar, Bolonya ! Güneş oradaydı, bizim 
yeni güneşimiz orada, söylediğim tek şey buydu ! 

Rehin dükkanını kapadım, işleri Dobronravov' a  
devrettim.  Ona da, Bolonya yolculuğu için lazım olacak, 
vaftiz annemden kalan üç bin ruble hariç her şeyi yok­
sullara dağıtmasını önerdim, sonra geri geldiğimizde de 
yeni bir iş bakarız dedim. Böyle kararlaştırdık, diye dü­
şündüm, çünkü bana hiçbir şey söylememişti . . .  yalnızca 
gülümsemişti . Sanırım beni üzmemek için inceliğinden 
gülümsemişti . Ona yük olduğumu zaten görüyordum, 
benim bunu göremeyecek kadar aptal ve bencil olduğu­
mu sanmayın sakın. Her şeyi hem de son detayına kadar 
görüyordum, herkesten çok daha iyi görüyor ve anlıyor­
dum. İçine düştüğüm umutsuz durum ortadaydı! 

Ona kendimle ve onunla ilgili her şeyi anlattım. Ta­
bii Lukerya 'yı da. Ağladığımı söyledim . . .  ah, tabii konu­
yu değiştiriyor, bazı şeyleri hiç hatırlatmamaya çalışıyor­
dum. Hatta öyle ki bir-iki kez canlandı, tabii ya, hatırlı­
yorum, evet hatırlıyorum! Neden baktığım halde hiçbir 
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şey görmediğimi söylüyorsunuz? Eğer yalnızca o olay 
olmamış olsaydı, her şey yeniden düzene girecekti . Hem 
bundan daha üç gün önce, konu okumaya ve onun bu kış 
okuduklarına gelince, Gil Blas ile Granada başpiskopo­
su 1 arasındaki sahneyi hatırladığında gülmüştü. Nasıl ço­
cuksu tatlı bir gülümsemeydi, tıpkı nişanlıyken olduğu 
gibiydi . (Bir an ! Bir an !) Nasıl da mutlu olmuştum! Özel­
likle başpiskopostan söz ederken beni çok şaşırtmıştı: 
Demek ki kışın oturduğu yerde, şahesere gülecek kadar 
büyük bir mutluluk ve huzur bulmuştu. Demek ki iyice 
huzur bulmuş, o şekilde yaşamasına izin vereceğime iyi­
ce inanmaya başlamıştı . "Ben de, bu şekilde yaşamamıza 
izin vereceğinizi umuyordum."  O salı günü işte böyle söy­
lemişti ! Ah, on yaşındaki bir kız aklı ! Her şeyin gerçek­
ten de bu şekilde kalacağına inanıyordu; o kendi masası­
nın başında, ben de benimkinin, ikimiz de bu şekilde 
altmışımızı bulacaktık. Ancak ben ansızın koca olmaya 
kalkmıştım, kocaya da sevgi lazımdı ! Ah, nasıl bir yanlış 
anlaşılma, nasıl bir körlük! 

Bir diğer yanlışım da kendimden geçmiş bir halde 
ona bakmam oldu, kendimi tutmalıydım, bu halim onu 
ürkütmüştü. Ancak yine de kendimi tutmuş, bir daha 
ayaklarını öpmemiştim. Bir kez bile şey . . .  bir koca oldu­
ğumu gösterecek bir şey yapmamıştım, ah böyle bir şey 
aklımdan bile geçmemişti, ona yalnızca tapıyordum! 
Ancak tamamen susmak ya da hiç konuşmamak olacak 
şey miydi ! Birden onun sohbetinden çok keyif aldığımı ve 
benimle kıyaslanmayacak kadar iyi eğitimli ve gelişmiş 
olduğunu söyledim. Çok kızardı ve şaşalayarak abart­
tığımı söyledi . O sırada, şu aptallığım yüzünden olacak, 

1 ,  Fransız yazar Ala.in-Rene Lesage'ın ( 1 668- 1 747) Gi/ Blas de Santil/ane'm Ma­
cera/an adlı romanında dolandırıcı kahramanın, başpiskoposun son vaazını 
eleştirmesi. (Ç.N.) 
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kendimi tutamayarak kapının arkasında beklerken onun 
giriştiği düelloyu, masumiyetle o alçak arasındaki düel­
loyu ne kadar büyük bir heyecan içinde dinlediğimi ve 
aklından, keskin zekasının parlaklığından, çocuk masu­
miyetinden büyük bir zevk aldığımı söyledim. Sanki 
baştan aşağı titredi, yeniden abarttığımı mırıldanır gibi 
oldu ama ansızın bütün yüzü gölgelendi, avuçlarıyla yü­
zünü kapatıp hüngür hüngür ağlamaya başladı . . .  

O anda ben de dayanamadım yeniden önüne kapak­
landım, yine ayaklarını öpmeye başladım ve her şey yine 
tıpkı salı günü olduğu gibi sinir kriziyle son buldu. Bu 
dün akşam oldu, ertesi sabah ise . . .  

Ertesi sabah mı? !  Deli, o sabah zaten bugündü, daha 
az önce, az önceydi ! 

Lütfen dinleyin ve iyice anlamaya çalışın; semaverin 
başında bir araya geldiğimizde (dünkü şu sinir krizinden 
sonra) sakinliğiyle beni çok şaşırtmıştı, işte hadise de 
buydu! Oysa ben, dünkü olaylardan duyduğum korku 
yüzünden gece boyu titreyip durmuştum . Ama o ansızın 
yanıma gelip tam önümde durdu ve ellerini sıkarak (az 
önce, az önce! )  suçlu olduğunu, bunu bildiğini, suçluluk 
duygusunun ona kış boyunca acı çektirdiğini, şimdi de 
acı çektirmeye devam ettiğini . . . benim yüce gönüllülü­
ğüme büyük değer biçtiğini söylemeye başladı. .. "Sizin 
sadık karınız olacağım, sizi sayacağım . . .  " 

O anda ayağa fırladım ve deli gibi ona sarıldım! Onu 
öpücüklere boğuyordum; yüzünü, dudaklarını, uzun bir 
ayrılık sonrası kavuşan bir koca gibi öpüyordum. Biraz 
önce neden yanından ayrıldım? Sadece iki saatliğine . . .  
yurtdışı için pasaportlarımızı . . .  ah, Tanrım ! Hiç olmazsa 
beş dakika, beş dakika önce dönmüş olsaydım ! .. Kapımı­
zın önündeki şu kalabalık, üzerime dikilen şu bakışlar . . .  
Aman Tanrım! 

Lukerya'nın dediğine göre (ah, artık Lukerya 'yı hiç 
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bırakmayacağım, o her şeyi biliyor, bütün kış yanımız­
daydı, bana her şeyi anlatır) ben evden çıktıktan sonra, 
dönüşümden hepsi hepsi yirmi dakika kadar önce, bir 
şeyler sormak için bizim odaya hanımının yanına girmiş, 
niye girdiğini söyledi ama hatırlamıyorum, ona ait tasvi­
rin (şu Meryem Ana tasvirinin) yerinden çıkarılmış ol­
duğunu görmüş, hanımı sanki biraz önce dua etmiş gibi 
önündeki masanın üzerinde duruyormuş. 

"Hanımım, neyiniz var?" 
"Yok bir şey Lukerya, git . . .  Dur, Lukerya." 
Lukerya'nın yanına gidip onu öpmüş. 
"Hanımım, mutlu musunuz?" demiş . 
"Evet, Lukerya." 
"Hanımım, bey çoktan gelip sizden özür dilemeliy­

di . . .  Tanrı esirgesin, neyse ki barıştınız." 
"Tamam Lukerya, git hadi, Lukerya," demiş ve sonra 

da çok ama çok tuhaf bir biçimde gülümsemiş . O kadar 
tuhaf gülümsemiş ki Lukerya on dakika sonra hanımına 
bakmak için yanına gitmiş . 

"Tam pencerenin yanında, duvarın dibinde duruyor­
du, elini duvara koymuş, başını da eline yaslamıştı . O şe­
kilde durmuş düşünüyordu. Öyle derin düşüncelere dal­
mış dikiliyordu ki odada durup onu seyrettiğimi fark et­
medi bile. Bakıyorum, sanki gülümsüyor, duruyor, düşü­
nüyor ve gülümsüyor. Ona baktım, kendi kendime düşü­
nerek sessizce dönüp çıktım ama o anda aniden pencere­
nin açıldığını işittim. Hemen, ' Hava serin hanımım, üşü­
teceksiniz,' demek için atılmıştım ki aniden pencereye 
çıktığını, elinde Meryem Ana tasviri, sırtı bana dönük 
olarak durduğunu gördüm. O anda kalbim yerinden çıkı­
yordu. 'Hanımım, hanımım,'  diye bağırdım. Beni duydu, 
bana doğru dönecek gibiydi ama dönmedi, bir adım attı, 
tasviri bağrına basmıştı ve pencereden atladı !"  

Hatırladığım tek şey, avlu kapısından içeri girdiğim-
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de vücudunun hala sıcak olduğu. Herkes durmuş bana 
bakıyordu. Önce bağırıp çağırıyorlardı sonra birdenbire 
sessizleştiler ve önümde ikiye ayrılarak bana yol verdiler 
ve . . .  o, tasvirle beraber yerde yatıyordu. Hatırlıyorum, 
karanlıkta ilerler gibi sessizce yanına yaklaştım ve uzun 
süre onu seyrettim, herkes etrafımı sarmış, bana bir şey­
ler söylüyorlardı . Lukerya da oradaymış ama ben görme­
dim.  Benimle konuştuğunu söylüyor. Yalnızca esnaftan 
birinin, "Ağzından bir avuç kan geldi, bir avuç, bir avuç," 
diye durmadan bağırdığını ve hemen orada taşın üzerin­
deki kanı bana gösterdiğini hatırlıyorum. Galiba parma­
ğımla kana dokundum, parmağıma bulaşmıştı, parmağı­
ma bakıyordum (bunu hatırlıyorum), o adam ise bana 
durmadan, "Bir avuç, bir avuç ! "  diye bağırıyordu. 

"Bir avuçsa ne olmuş?" diye feryadı basmışım. Var 
gücümle ellerimi kaldırıp adamın üzerine atıldığımı söy­
lediler . . .  

Ah, ne vahşi ne vahşi bir durum ! Nasıl bir yanlış 
anlaşılma!  İnanılmaz ! İmkansız! 
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iV 

YALNIZCA BEŞ DAKİKA 
GEÇ KALDIM 

Böyle bir şey nasıl olur? Gerçek olabilir mi?  Bunun 
olabileceğini söylemek mümkün mü? Bu kadın neden, 
ne için öldü? 

Ah, inanın, anlıyorum; ama ne için öldüğü yine de 
yanıtsız bir soru . Aşkımdan korktu, kendine aşkımı ka­
bul edip edemeyeceğini ciddi ciddi sordu ve bu soruya 
katlanamadı, en iyisi ölmek, dedi. Böyle olduğunu bili­
yorum, biliyorum kafa patlatacak bir şey yok; bana bir 
sürü söz verdi, yerine getiremeyeceğinden korktu, çok 
açık. Burada çok korkunç birçok sebep var. 

İyi de niçin ölüp gitti? Soru hala yanıtsız. Bu soru 
beynimi çatlatıyor, beynimi . Eğer bu şekilde kalmak iste­
seydi, onu bu şekilde bırakabilirdim. Böyle bir şeyin ola­
bileceğine inanmadı, mesele bu! Hayır, hayır, yalan söy­
lüyorum, mesele hiç de bu değil. Nedeni çok basit, bana 
karşı dürüst olmak zorundaydı: Öyle bakkalı sevdiği gibi 
değil, sevecekse tüm kalbiyle sevmeliydi . Ancak o kadar 
saf, o kadar temiz kalpliydi ki bakkala göstereceği türden 
bir sevgiyi yeterli görmedi, beni kandırmak istemedi . 
Aşıkmış gibi davranarak yarım yamalak bir sevgi gösteri­
siyle ya da bir sevgi kırıntısıyla kandırmak istemedi. Çok 
dürüsttü, işte efendim, bütün mesele bu! O zamanlar 
yüreğine geniş görüşlülüğü aşılamak istemiştim, hatırlı­
yor musunuz? Tuhaf bir düşünce. 
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Çok merak ediyorum; bana saygı duyuyor muydu? 
Bilmiyorum, benden nefret ediyor muydu etmiyor muy­
du? Nefret ettiğini sanmıyorum. Çok tuhaf, neden bü­
tün kış bir kez olsun benden nefret ediyor mu sorusu 
aklıma gelmedi? Bana sert, şaşkın bir ifadeyle baktığı son 
dakikaya kadar tersi olduğundan çok emindim . Özellik­
le sert ifadeyle. İşte o anda benden nefret ettiğini anla­
dım. Hem de geri dönüşü olmayacak bir biçimde, sonsu­
za kadar! Ah, yeter ki hayatta olsaydı , ömür boyu ben­
den nefret etseydi ! Daha demin gezip dolaşıyor, konuşu­
yordu. Kendini pencereden nasıl attı, hiç anlamıyorum! 
Böyle bir şeyi, beş dakika öncesinde bile nasıl tahmin 
edebilirdim? Lukerya'ya seslendim. Artık Lukerya'yı hiç 
bırakmayacağım, hiçbir şekilde ! 

Ah, oysa anlaşabilirdik. Birbirimizi yalnızca kışın 
çok yadırgadık ama yeniden alışamaz mıydık? Niçin, ni­
çin? Birleşip yeni bir hayata başlayamaz mıydık? Ben 
yüce gönüllü biriyim, o da öyleydi, işte ortak nokta ! Yal­
nızca birkaç sözcük, bir-iki söz daha edebilseydim, çok 
değil, iki günde her şeyi anlardı . 

Asıl üzücü yanı, bütün bunların bir rastlantı olması, 
basit, barbarca, gafil avlayan bir rastlantı . Çok yazık! Beş 
dakika, hepsi hepsi yalnızca beş dakika geç kaldım! Beş 
dakika önce gelmiş olsaydım, o meşum an yanından bir 
bulut gibi geçip gidecek ve bir daha asla aklına gelmeye­
cekti . Böylece her şeyi anlamış olacaktı. Şimdi yine boş 
odalar, yeniden yalnızım. İşte saatin sarkacı sallanıyor, 
onu ilgilendiren bir şey yok, herhangi bir üzüntüsü de. 
Evde kimse yok, işte felaket de bu! 

Dolanıyorum, durmadan dolanıp duruyorum. Bili­
yorum, biliyorum, fısıldamanıza gerek yok; bu rastlantı , 
bu beş dakika için sızlanmam size gülünç geliyor, değil 
mi? Böyle olduğu zaten çok açık. Şöyle bir düşünün; 
herkesin yaptığı gibi "ölümümden kimseyi sorumlu tut-
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mayın" türünden bir not bırakmamış . En azından, "Ya­
nında yalnızca sen vardın ve onu ittin," diyerek Lukerya'yı 
suçlayabileceklerini düşünemez miydi? Avludan ve av­
luya bitişik ek binanın penceresinden hepsi hepsi dört 
kişi, onun elinde tasvirle atladığını görmemiş olsaydı, 
Lukerya'nın suçsuz yere canını çıkarırlardı . Ama insan­
ların orada olmaları ve onu görmeleri de bir rastlantıydı . 
Hayır, bütün bunlar bir ana, hesaplanamayan minicik bir 
ana sığan şeylerdi . Ansızın gerçekleşen, olmayacak bir 
şey! Peki, tasvirin önünde dua etmesi ne anlama geliyor? 
Bu, ölmeden önce dua ettiğini göstermez. Belki bütün 
bunlar, hepsi hepsi on dakika sürmüş, kararını, duvarın 
dibinde durup başını eline yasladığı ve gülümsediği anda 
vermişti . Aklından bir düşünce geçmiş, kafasını karıştır­
mış ve ona karşı koyamamıştı . 

Ne derseniz deyin, burada açık bir yanlış anlaşılma 
var. Benimle yaşayabilirdi . Yoksa kansızlık mı? Sadece 
kansızlığından, yaşam enerjisinin tükenmiş olmasından 
mı? Bu kış yorgun düştü, sonra da . . .  

Geç kaldım ! ! !  
Tabutun içinde bir dal gibi yatıyor, minicik burnu 

nasıl da sivrilmiş ! Kirpikleri ok gibi uzanmış. Nasıl düş­
tüyse, hiçbir yerini ezip kırmamış ! Yalnızca şu "bir avuç 
kan ." Bir tatlı kaşığı kadar. İç kanama. Tuhaf bir düşünce 
ama onu gömmemek mümkün olabilir mi? Çünkü onu 
götürürlerse, o zaman . . .  ah, hayır, onu götürmeleri im­
kansız !  Ah, elbette, onu götürmek zorunda olduklarını 
biliyorum, ben aklımı kaçırmadım ve hiç de sayıklamı­
yorum, tam tersi, hiç bu kadar aklım başımda olmamıştı 
ama yine eskiden olduğu gibi evde kimse olmayacak, 
yine o iki oda ve yine rehine verilen eşyalarla baş başa 
kalacağım. Sayıklama, sayıklama, al sana sayıklama ! Ca­
nını burnundan getirdim, olan bu! 

Sizin yasalarınızdan bana ne artık? Sizin gelenekle-
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riniz, görenekleriniz, yaşamınız, devletiniz, inancınız be­
nim ne işime yarar ki? Bırakın yargıçlarınız beni yargıla­
sın, beni mahkemenin, halka açık mahkemenin önüne 
çıkarsınlar, hiçbir şeyi kabul etmediğimi söyleyeceğim.  
Yargıç bağıracak: 

"Subay, susun ! "  
Ben d e  ona haykıracağım: 
"Size itaat etmemi sağlayacak gücünüz nereden ge­

liyor? Neden kör talih gelip benim için en değerli varlığı 
buldu? Sizin yasalarınızın artık bana ne faydası var? 
Umurumda değil .  Ben gidiyorum." 

Ah, bana göre hava hoş ! 
Sen körsün, kör !  Ölüsün, işitmiyorsun ! Seni nasıl 

bir cennetle sarmalayacaktım, bilemezsin. Cennet be­
nim içimdeydi, onu ayaklarının altına serecektim. Ama 
sen beni sevmedin, olsun, bundan ne çıkardı ki? Her şey 
bu şekilde, nasıl istersen öyle kalırdı . Tek yapman gereken 
benimle bir dostunmuşum gibi konuşmaktı, neşelensey­
dik, birbirimizin gözlerinin içine bakarak neşeyle gülsey­
dik. Öyle yaşayıp gitseydik. Bir başkasını sevecek olsay­
dın da, ne yapalım, severdin ! Onunla güle oynaya gezer­
din, ben de sokağın bir köşesinden bakardım . . .  Ah, her 
şeye razıyım, yeter ki bir kez olsun gözlerini açsın ! Bir an 
için, yalnızca bir an! Az önce önümde durup senin sadık 
karın olacağım diye yemin ettiği zamanki gibi bir baksa 
bana! Ah, bir bakışta her şeyi anlardı ! 

Kör talih ! Ah, şu alın yazısı ! İnsanlar yeryj.izünde 
yalnızlar, işte asıl felaket de bu ! Rus yiğidi, "Sağ kalan var 
mı çıksın karşıma?" diye bağırarak meydan okumuş. Ben 
yiğit değilim ama yine de bağırıyorum ancak kimse kar­
şılık vermiyor. Güneşin evreni canlandırdığını söylüyor­
lar, güneş doğunca ona bir bakın bakalım, ölü mü değil 
mi? Her şey ölü, her yer cesetlerle dolu. İnsanlar yapa­
yalnız, çevrelerini sessizlik sarmış, alın size dünya ! "İn-
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sanlar, birbirinizi seviniz," diye kim söylemiş? Bu kimin 
öğüdü ? 1  Saatin sarkacı inadına, duygusuzca salınıyor. 
Saat gecenin ikisi . Küçücük potinleri karyolanın yanında 
duruyor, sanki onu bekliyorlarmış gibi . . .  

Hayır, her şey bir yana, yarın onu götürdüklerinde 
ben ne yapacağım? 

1. ''Size şu buyruğu veriyorum: Birbirinizi sevi " Yeni Ahit, "Yuhanna", 1 5: 1 7. 
(Ç.N.) 
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