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FYODOR MIHAYLOVIGC DOSTOYEVSKI, 1821'de Moskova'da dog-
du. Petersburg Askeri Miihendislik Okulu’'nu bitirdikten kisa bir sire
sonra edebiyatla ugrasmak igin askerlikten ayrild:. ilk romani Insancik-
lar (1846), donemin unli elestirmeni Belinski'den biyiik 6vgi aldi. He-
men ardindan ikiz (1846) adl kisa romani geldi. Daha sonra art arda Ev
Sahibesi(1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka Yiirek'i (1848) yayimlayan
Dostoyevski, Netocka Nezvanova (1849) adl romani yayimlandig sira-
lar, devlet diizenini ytkmaya ¢alistigi gerekgesiyle tutuklands; 6lim ce-
zas), Sibirya'da dort yil agir hapse ve dort yil askerlik hizmetine gevrildi.
Serbest birakildiktan ve evlendikten sonra Amcanin Digii (1859) adh
komik bir 6yki yazdi. Aym yil kaleme aldig1 Stepancikovo Koyii'niin
(1859) ardindan kardegsiyle birlikte Yremya adli bir edebiyat dergisi ¢i-
kardi. Ayni dergide tefrika edilen Oliiler Evinden Notlar (1861-1862),
Dostoyevski'nin baslangigtaki bagarisini yeniden giindeme getirdi. Yine
dergide yayimlanan Ezilenler (1861), elestirmenlerin tepkilerine hedef
olmasina kargin okurlarca begenildi. 1862 yazinda ¢iktigi bir Avrupa
gezisi, beraberinde Yaz izlenimleri Uzerine Kig Notlar (1863) adlh tinlii
makalesini getirdi. Aym yil dergisi kapatildi. Yeniden Avrupa'ya gitti.
Tek umudu, artik tutkunu haline geldigi kumardi. Ama tiim parasini
rulette yitirdikten sonra gigliikle Rusya'ya dondi. Kardesiyle Epoha
adh yeni bir dergi ¢ikardi ve derginin ilk sayisinda Yeraltindan Notlar
(1864) roman: tefrika edilmeye basladi. Hayatinda bir talihsizlik dizisi
baglad, karisini ve kardesini kaybettikten sonra dergi kapandi. Alacak-
lilarinin tehditleri Gzerine, bir yayincidan aldi) borgla Avrupa'ya kagti.
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Sug ve Ceza'y: (1866) yazmaya bagladi ve onun igin aldigi avansla Rus-
ya'ya déndii. Once Kumarbaz (1866) adli romanini yayimladi. Ayni yil
tamamladig: Su¢ ve Ceza, elestirmenleri ve okurlari hemen biyiiledi.
1867'de asistani Anna Snitkina'yla evlenerek yeniden yurtdigina ¢ikei;
dort yil Rusya'dan uzak kaldi. Algaltici bir yoksulluk iginde gecen bu
dénem boyunca iilkeden iilkeye dolagti. Biitiin bu giigliiklere, sara n6-
betlerine, vazgecemedigi kumar tutkusuna ragmen, ilk ¢ocuklarinin
trajik 6limiine de katlanan geng karisi, baglihgini bir an yitirmeden ona
gercek aski taturdi. Dostoyevski, bu agir yasgam kosullari altinda da
sendelemeyerek ikinci bagyapiti Budala'yi (1869) yazd. Budala'y:, 1870’
te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler, 1875'te Delikanl izledi. Karamazov Kar-
desler'i (1879-1880) yazmaya basladiginda, artik ilke ¢apinda taninan
Unli bir yazardi. Dostoyevski bu arada, Grajdanin’e yazdig: “Bir Yazarin
Gunluga” (1873-1881) baslkl kése yazilarini, 1876-1877 yillari arasin-
da aylik bir yayin olarak ¢ikardi. 1881'de Petersburg'da 6len Dosto-
yevski, Batil Ulkelerin edebiyat ve diigiin yasaminda 6nemli bir rol oy-
namis, 6zellikle varolusgulugun temel kaynaklarindan biri sayilmistir.

MEHMET YILMAZ, 1956'da Eskisehir'de dogdu. 1981 Yilinda Ankara
Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyati
Bolimi'ni bitirdi. 1983 yilinda Konstantin Paustovski'nin Gykdlerin-
den derledigi Tasan Irmaklar yayimlandi. 2017 yilinda yayimlanan Va-
leri Briisov'un Ates Melegi romanini, son olarak da Tolstoy'un Dirili
romanini gevirdi. Yazarlar sendikasi iyesi olan Mehmet Yilmaz
Bodrum'da yasiyor.
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YAZARDAN

Bu kez her zamanki gibi “Giinlik” yerine uzun bir 6ykii
kaleme aldigim igin okurlarnmdan 6ziir diliyorum. Ancak ayin
biiyiik bir kismim gergekten bu 6ykiiyle ugrasarak gegirdim.
Ne olursa olsun okuyucudan hosgorii rica ediyorum.

Simdi hikiyeye gelelim. Hikiyeyi son derece gergekgi
bulmama kargin, onu “fantastik” olarak adlandirdim. Gergek-
ten de fantastik ogeler var, 6zellikle de hikiyenin yazim bigi-
minde, bunu da éncelikle belirtmeyi gerekli gériiyorum.

Isin ash bu ne bir hikaye ne de bir an1. Kendinizi, birkag
saat 6nce pencereden atlayarak intihar etmis, masanin tizerin-
de boylu boyunca uzanan bir kadinin kocas: olarak diigiiniin.
Adam panik igindedir, diigiincelerini toplamay: beceremez.
Evin icinde dért déner ve olup biteni anlamaya, “diigiincelerini
bir noktada toplamaya” gahigir. Dahasi kendi kendine konugan,
1slah olmaz hastalik hastalarindan biridir. Kendi kendine konu-
sur, olay: anlatir, kendine agiklamaya gahgir. Gériiniirde konug-
malar birbirini takip etmesine kargin, birkag kez hem mantiki
hem de duygusal olarak kendisiyle gelisir. Kendisini hakl ¢i-
karmakla kalmaz, bir de karisim1 suglar ve olmadik agiklamala-
ra kalkigir; kah digiinceleri ve yiiregi katilagir kih agin duygu-
sallagir. Yavas yavag olay1 gergek haliyle kavrar ve “digiinceleri-
ni bir noktada” toplar. Pesi sira ¢agirdig1 anilar en sonunda ka-
¢inilmaz olarak onu gergege gotiiriir; gergek de kagimilmaz ola-
rak duygu ve diigiincelerini gelistirir. Hikayenin bigimi bile,
tutarsiz baglangicina kiyasla sonuna dogru degisir. Gergek, za-
valli adamin kargisina, en azindan kendisi igin net bir bicimde
tiim qiplakligiyla ¢ikar.
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iste konu bu. Hi¢ kugkusuz hikayenin seyri kesintiler ve
konudan sapmalarla ve duraklamalarla birkag saat siirer; anla-
tic1 kah kendi kendine konugur kih sanki gériinmez bir dinle-
yiciye, bir tiir yargica seslenir. Aslinda gergek hayatta da hep
béyle olur. Eger bir stenograf onu duyabilse ve séylediklerinin
tamamini onun pesi sira yazabilse, 0 zaman hikiye benim sun-
dugumdan biraz daha diizgiin ve daha az karmagik olurdu an-
cak saninm psikolojik yapisi aym1 kalirdi. Benim igin bu hika-
yenin fantastik yani, sonrasinda benim yayina hazirlayacagim
metnin, bir stenograf tarafindan yaziya dékiilmiis olmasi var-
sayimi. Zaten sanatta bunun benzerlerine daha énce de rastla-
nilmistir: Ornegin Victor Hugo Bir Idam Mahkimunun Son
Giinii adh gaheserinde her ne kadar stenograf kullanmasa da,
agagy yukan boyle bir yontem uygulamig ve idam mahki-
munun yalnizca son giiniinii degil, son saatini, harfi harfine
son dakikasin1 yazabilecegini (buna zamami da oldugunu) farz
ederek, daha da inanilmazini gergeklegtirmistir. Ama Hugo bu
fantastik varsayimin1 hayata gegirmesiydi, biitiin yazdiklan
arasindaki en gercekgi, en samimi bu eseri ortaya ¢ikaramazd.
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Birinci Boliim
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I
BEN KiMIM, O KIM?

O iste burada, hala her sey ¢ok giizel: ikide bir gi-
dip bakiyorum, peki ya yarin gotiirdiiklerinde nasil yalmz
kalacagim? O simdi salonda masanin iizerinde; iki lom-
ber' masasim birlegtirdik, tabut yarin gelecek, beyaz, be-
yaz Napoli ipegi kapli, ancak yalnizca bununla ilgilenmi-
yorum, olan biteni de anlamak istiyorum. Alt1 saattir olan
biteni anlamaya ¢aligiyorum ama digiincelerimi bir nok-
tada toplayamiyorum. Biitiin yaptigim yiirimek, durma-
dan dolaniyor, dolaniyor, dolaniyorum... Bakin nasil oldu.
Séyle diizenli bir sekilde anlatayim. (Diizen!) Beyler, ben
bir yazar olmaktan ¢ok uzagim, zaten siz de bunu gorii-
yorsunuz, birakin kendi anladigim gekilde anlatayim. Za-
ten en biiyiik korkum da her seyi anlamig olmam!

Isterseniz en bagindan alayim, o zamanlar “sunlan
bunlan yapabilir, seyahat edebilir, evde ders verebilir ve
vesaire, vesaire” diye Golos'a® verecegi ig ilaninin parasim
kargilamak icin bazi geyleri rehine vermek iizere bana
gelmigti. Bu igin daha en bagindayd;, elbette onu digerle-

1. ll. Yekaterina doneminde popiler olan, kirk kigitla, U¢ ya da dort kisiyle
oynanan bir oyun. (C.N.)

2. (Rus.) Ses. 1863-1883 yillari arasinda Petersburg'da yayimlanan siyaset ve
edebiyat gazetesi. (C.N.)

13
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rinden ayirt etmiyordum, herkes gibi gelip gidiyordu,
vesaire, vesaire. Onu fark etmem sonra oldu. Incecik, sa-
ngin, orta boylu bir kizcagizdi, sanki utaniyormug gibi
bana karg1 hep ¢ekingen davramiyordu. (Sanirim biitiin
yabancilara karg1 da boyleydi, ben de sonugta onun go-
ziinde, yani bir rehinci degil de bir insan olarak, digerle-
rinden farkh degildim elbette.) Parasim1 alir almaz he-
men arkasini déniip giderdi. Hig sesini ¢ikarmazdi. Bag-
kalar1 daha fazla para alabilmek i¢in durmadan tartigir,
yalvarir, pazarlik ederlerdi ama o, hayir, ne verilirse raz:
olurdu... Sanirim her seyi kanigtinyorum... Evet, beni
her seyden daha ¢ok gasirtan onun getirdigi seylerdi; gii-
miis yaldizhi kiipeler, eski piiskii minik bir madalyon;
yirmi kapiklik seyler, bunlarin para etmeyecegini kendisi
de biliyordu ama yiiziinden onun igin degerli olduklarini
okuyordum - gergekten de, biitiin bunlarin ona ana ba-
basindan kalan yadigarlar oldugunu daha sonra 6gren-
dim. Bir keresinde getirdigi seylere kiiciimseyerek bak-
ma cliretini gosterdim. Aslinda biliyor musunuz boyle
bir geye asla kalkigmam, herkese efendice davranirim, laf
kalabaligi yapmam, saygili ve net konugurum. “Netlik,
netlik, netlik.” Ancak bir giin eski piiskii (tam anlamuy-
la), dékiintii tavsan kiirki kisa bir ceket getirince kendi-
mi tutamadim ve ona igneleyici bir seyler séyledim.
Aman Tanrim, nasil da kipkirmiz kesildi! Kocaman, ma-
vi, dalgin gozleri ofkeyle parladi! Tek s6z séylemeden,
“dokiintit"siinii kaptig: gibi firlayip gitti. Iste, onu 6zel-
likle ilk kez 0 zaman fark ettim ve aklimdan onunla ilgi-
li bir ey gecti, yani 6zel bir gey. Evet, hatirladigim bir
izlenim daha var, yani belki de, en 6nemli izlenim her
seyin sentezi; son derece gengti, 6yle ki olsa olsa on dér-
diindeydi. Oysa o zamanlar on altisin1 doldurmasina tg
ay vardi. Ancak benim asil séylemek istedigim bu degil,
sentez bu degil. Ertesi giin yine ¢ikip geldi. Sonradan
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6grendim ki su tavsan kiirkli ceketle hem rehinci Dob-
ronravov'a hem de Mozer’e gitmis ama onlar altindan
bagka higbir sey kabul etmedikleri igin yiiziine bile bak-
mamuglar. Bir giin ondan kakmali bir taki (6ylesine, ige
yaramaz bir gey) almigtim, daha sonra altin ve giimiigten
bagka bir gsey kabul etmedigim halde bu takiy1 aldigim
fark edince kendime sagip kalmigtim. Bu da ona dair ha-
tirladigim ikinci seydi.

Mozer'den eli bog geldigi bagka bir sefer kehribar
bir agizhik getirdi, bir amatér igin fena sayilmayacak bir
parcaydi; ancak sadece altinla ugragtigimizdan bizim
i¢in degersiz bir seydi. Diinkii isyankar tavrindan sonra
onu sert kargiladim. Sert derken, soguk. Yine de ona iki
ruble verirken kendimi tutamadim ve biraz da kizginlk-
la, “Bunu yalmzca sizin igin yapiyorum, boyle bir seyi
Mozer'e gétiirseniz almaz,” dedim. “Sizin igin” s6ziinii
6zellikle manah bir gekilde séyledim. Kizgindim. “Sizin
icin” séziinii duyunca yeniden kizardi ama sesini gikar-
mads, paray: da reddetmedi, alds, ah su yoksulluk! Nasil
da kipkirmizi kesildi! Canin1 acittigimu fark ettim. Cikip
gidince de,“iki ruble i¢in deger miydi bu zafere?” diye
kendime sordum. “Heh heh heh!” Hatirhyorum da bu
soruyu, “Deger miydi? Deger miydi?” diye 6zellikle iki
kez sormugtum. Ve giilerek, degdigine karar vermigtim.
Cok negelenmistim. Aslinda kétii bir niyetim yoktu, is-
teyerek, bilingli bir sekilde yapmigtim bunu, onu sina-
mak istemistim; ¢iinkii birdenbire kafamda onunla ilgili
bazi hesaplar yapmaya baglamistim. Bu da onun hakkin-
da diistindiigiim tgilinci 6zel seydi.

Iste her sey bundan sonra basladi. Hig¢ kugkusuz
hemen, onun hakkindaki her geyi etraflica sorup sorus-
turmaya bagladim, geligini de bilhassa sabirsizlik i¢inde
bekliyordum. Yakinda gelir diye i¢ime doguyordu. Gel-
diginde de onunla biiyiik bir nezaketle, tath tath konug-
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maya bagladim. Ne de olsa hi¢ fena egitim almamigum
ve nasil davranilacagim biliyordum. Himm. Oracikta
onun iyi yiirekli ve uysal biri oldugunu hemen anladim.
Iyi yiirekli ve uysal insanlar ok fazla direnmezler ve her
ne kadar ¢ok fazla agilmasalar da, konugmaktan kagin-
may1 da asla beceremezler. Cimrice de olsa yine de yanit
verirler, gittikce de agilirlar, yeter ki siz yorulup bikma-
yin. Kugkusuz, o zamanlar bana pek bir gey anlatmad:.
Golos ve diger seylerle ilgili bilgileri daha sonra 6gren-
dim. Elbette ilk zamanlarda magrurca, “Dad, seyahat
edebilir, kogullarimizi mektupla bildiriniz” diye elinde
avucunda ne varsa vererek yayimlattig: ilanlar, daha son-
ra, “Her seyi yaparim; ders veririm, refakat ederim, ev isi
yaparim, hasta bakarim, dikis dikerim” gekline déndi.
Kugkusuz biitiin bunlar yayimlanan her ilana ¢esitli ta-
vizlerle ekleniyordu, en sonunda bigak iyice kemige da-
yandiginda “lcretsiz, karin tokluguna” bile eklendi. Yine
de bir kap1 bulamadi! Bunun tizerine onu son bir kez si-
namaya karar verdim, o giinkii Golos’u alip ona bir ilan
gosterdim: “Geng, kimsesiz bir kadin, tercihen yagh dul
erkeklerin kiigiik ¢ocuklarina dadilik isi ariyor, ev iglerine
de yardiman olabilir.” “Bakin, gériiyor musunuz, bu ilan
bu sabah yayimlandi, muhtemelen aksama dogru bir ig
bulur. iste ilan diye buna denir!”

Yeniden kipkirmuz kesildi, gézleri yine ¢akmak ¢ak-
mak oldu, arkasim1 dénduigii gibi gekip gitti. Bu ¢ok hosu-
ma gitmigti. Ayrica o zaman, hemen her seyden ¢ok
emindim ve en ufak bir korkum yoktu. Agizlig1 benden
bagka kimsenin almayacag belliydi. Bu agizliklan bile el-
den gikarmugt1. Iste boyle, iig giin sonra beti benzi atmug
bir halde, telas i¢inde cikip geldi, evde bir seyler oldugu-
nu anladim, gercekten de olan olmugtu. Simdi evde neler
oldugunu anlatacagim ama 6ncelikle ona cémertge dav-
ranarak goziinde ansizin nasil yiiceldigimi belirtmek isti-
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yorum. Ansizin hayalim gercek olmustu. Olay su; bana
bir aziz tasviri getirmigti (ig o raddeye gelmigti)... Ah,
dinleyin! Dinleyin! $imdi baghyorum, her seyi birbirine
karigtirdim... Ashinda gu an biitiin ayrintilan, en kiigiik
noktasina varincaya kadar her seyi hatirlamak istiyorum.
Her seyi, diisiincelerimi bir noktada toplamak istiyorum
ama olmuyor, ah su kiigticiik ayrintilar, ayrintilar...

Meryem Ana tasviri. Meryem Ana ve Isa; eve, aileye
ait, eski, altin yaldizli, giimiig gergeveli bir tasvirdi, etse
etse alt1 ruble ederdi. Onun igin tasvirin ne kadar deger-
li oldugunu gériiyordum, gergevesiyle birlikte tasviri ol-
dugu gibi rehine veriyordu. Ona, “En iyisi ¢ergevesini
¢ikaralim, tasviri alip gétiiriin,” dedim, sonugta tasvir
yine tasvirdi.

“Yoksa sizin bulundurmaniz yasak mi1?”

“Hayir, yasak oldugundan degil, belki sizin igin...”

“Peki, ¢ikanin.”

Biraz diigtindiikten sonra, “Bakin, ne yapacagim,” de-
dim, “onu ¢ercevesinden ¢ikarmadan diger tasvirlerle bir-
likte suraya, kandilin altina, tasvir dolabina koyacagim.
(Diikkani agar agmaz daima bir kandil yakardim.) Hepsi
on ruble, alin.”

“On rubleye ihtiyacim yok, bana bes ruble verin,
onu mutlaka rehinden kurtaracagim.”

“On rubleyi istemiyor musunuz?” diye sordum. Son-
ra gozlerinin yeniden ¢akmak ¢akmak oldugunu gérerek,
“Tasvir o kadar eder,” diye ekledim. Hig sesini ¢ikarmiyor-
du. Bunun tizerine ¢ikarip ona beg ruble verdim.

“Kimseyi hor gormemek lazim, bu sikintilar1 ben de
cektim, hatta daha da kétiisiinii efendim, siz gimdi beni
béyle bir igin baginda gérityorsaniz da, bu biitiin ¢ektik-
lerimden sonra oldu...”

“Toplumdan 6¢ aliyorsunuz, dyle mi?” diyerek ¢ok
ac1 bir alayla ama yine de ¢ok masumca ansizin séziimii
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kesti. (Yani genel olarak, beni giiphesiz o zamanlar diger-
lerinden ayirt etmedigi i¢in bunu neredeyse hi¢ kiria
olmadan séylemigti.)

“Vay suna bak, karakterini ortaya koyuyor, gen¢ ku-
sak iste,” diye aklimdan gegirdim.

Hemen yan gakaci yan gizemli bir sekilde, “Bakiniz,”
diye belirttim, “ben kétiiliik yapmak isteyen biitiiniin
iyilik yapan pargasiyim...”

Birden, hayli ¢ocuk¢a ve biiyiik bir merakla bana
bakti.

“Durun. Bu neydi? Nereden bu? Bir yerlerde duy-
mugtum...”

“Kafaniz1 boguna yormayin, Mephistopheles kendi-
ni Faust’a bu ifadelerle tamtar. Faust'u okudunuz mu?”

“Sey... Dikkat etmemigim.”

“Yani hi¢ okumadiniz. Okumalisimiz. Ancak dudak-
larinizda yine alaya bir ifade gériiyorum. Liitfen, rehin-
ci roliimii allayip pullamak i¢in kendini size Mephistop-
heles gibi tanitmaya ¢alisan ucuz biri sanmayin beni.
Rehinci rehincidir, iste o kadar. Bilinen gey, efendim.”

“Siz ne kadar tuhaf birisiniz... Hi¢ de boyle bir ey
soylemek istememigtim..."

I¢inden, "Sizin egitimli biri oldugunuzu ummuyor-
dum,” demek istiyor ama séylemiyordu, oysa ben béyle
diisiindiigiinii biliyordum, onu miithig mutlu etmigtim.

“Sizin de bildiginiz gibi,” dedim, “her alanda iyi sey-
ler yapabilirsiniz. Kugkusuz kendimden bahsetmiyorum,
diyelim ki, ben kotiiliikkten baska hicbir sey yapmiyo-
rum, ancak...”

“Elbette her yerde iyi seyler yapabilirsiniz,” dedi igi-
me isleyen hizh bir bakis atarak. “Hem de her yerde,”
diye ekledi birdenbire.

Ah, hatirhyorum, tiim bu anlan hatirhyorum! Ayr-
ca sunu da belirtmek isterim ki su genglik, su tath geng-

Ucretsiz PDF Kitap A[gvi - https://rantey.org



lik, ¢ok zekice ve insanin igine igleyen bir sey soylemek
istediginde, yuizlerine birdenbire biiyiik bir ictenlik ve
saflik yansir, “Bakin, size zekice ve iginize igleyecek bir
sey soyliyorum,” der adeta, bizler gibi hava atmak i¢in
degil, biitiin bunlara onun da miithis deger verdigini,
inandiginy, saygi duydugunu, tustelik biitiin bunlara tipki
onun gibi sizin de sayg1 duydugunuzu diigiindiigiini gé-
rursiniiz. Ah su igtenlik! Zaten zaferi bununla kazani-
yorlar! Onda da muazzam bir ictenlik vardi!

Bugiin gibi hatirhyorum! Daha o ¢ikar ¢ikmaz kara-
nmi vermistim. Hemen o giin gidip son aragtirmalan
yapacak ve onunla ilgili geri kalan her geyi, 1c1gim1 cicaig-
n1 6grenecektim, zaten ilk bilgileri o zaman ailenin ya-
ninda ¢aligan hizmetgi kiz Lukerya'dan, birkag giin 6nce
eline para tutusturarak d6grenmigtim, hayatiyla ilgili 6g-
rendiklerim &yle korkungtu ki, béyle acinasi bir durum-
dayken hila nasil gilebildigini, kisa siire 6nce Mephis-
topheles'in s6zlerine nasil ilgi duyabildigini anlamiyo-
rum. Ah, genglik! O zamanlar onun hakkinda gurur ve
sevingle diisiindiigiim tek sey buydu; ¢tinkii bunda bir
yiice goniilliiliik vardi; ugurumun kiyisinda da olsalar,
Goethe'nin yiice s6zlerine sarilirlar. Genglik yolunu zer-
re kadar sagirsa bile, hep yiice gonillidiir. Tabii ben on-
dan, yalmizca ondan s6z ediyorum. En énemlisi de o za-
manlar ona benimmis goziiyle bakiyor ve giicimden kug-
ku duymuyordum. Biliyor musunuz, eger bir seyden
kusku duymuyorsaniz, bundan daha bastan ¢ikania bir
diisiince yoktur.

Peki bana ne oluyor? Béyle davranirsam, eger boyle
yaparsam, her seyi ne zaman yoluna koyacagim? Acele
etmeliyim, acele; aslinda mesele de bu degil, ah Tanrim!
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I1
EVLILIK TEKLIFI

Onunla ilgili 6grendigim ayrintilan kisaca anlata-
yim; annesiyle babasi 6leli neredeyse ti¢ yil olmug, o da
gecimsiz teyzeleriyle kalmigti. Aslinda onlara gegimsiz
demek de yetmezdi. Teyzelerinden biri duldu, birbirin-
den kiigiik alt1 cocuktan olugan kalabalik bir ailesi vards,
digeri evde kalmig, korkung bir kadindi. Ashnda ikisi de
korkungtu. Babast memurmus ama su katip takimindan,
hizmet karsiligx soylu olanlardan, kisacas1 benim igin her
sey uygundu. Onlara gére yiiksek siniftan gibiydim, ne
de olsa gézde bir alaydan emekli kidemsiz bir yiizbagy-
dim, aileden soyluydum, 6zgiirdiim vesaire vesaire. Be-
nim su rehincilik igine gelince, teyzeleri olsa olsa buna
sayg1 duyarlardi. Kizcagiz teyzelerinin yaninda ii¢ yih
kéle gibi gegirmigti, yine de giindelik ezici ev iglerinin
iistesinden gelip bir firsatim1 bularak sinavlara girmigti,
bu da géziiniin yukarilarda, iyi seylere 6zenen biri oldu-
gu anlamina geliyordu! Ben de zaten bunun igin evlen-
mek istemiyor muydum? Neyse, kendimle ilgili s6yle-
diklerimin pek bir 6nemi yok, buna sonra geliriz... Zaten
mesele bu da degil! Teyzelerinin ¢ocuklarina ders veri-
yor, onlarin ¢camagirlarini dikiyor, nihayetinde sadece ¢a-
magir yikamakla kalmiyor, koca memeleriyle giicliikle
yerleri de siliyordu. Ona basbayag: dayak atiyorlar, yedi-
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gi ekmegi bagina kakiyorlardi. Sonunda onu satmaya bile
kalkigtilar. Off! Bu igreng aynntilan gegiyorum. Sonra-
dan bana hepsini kendisi etraflica anlatt1. Biitiin bu olup
bitenleri komgulan sigko bakkal, bir yil boyunca gézle-
mig, adam dyle siradan biri degilmis, iki ditkkani varmg.
Bugiine kadar iki karisinin canina okumusg, tiglinciistinii
antyormus, simdi de kiz1 géziine kestirmis:

“Sessiz bir kizcagiz, ¢ok yoksulluk ¢ekmis, ben de
zaten oksiizlerim i¢in evlenmek istiyorum.”

Gergekten de ¢ocuklar1 varmig. Sirnagmaya, teyze-
leriyle isi pisirmeye baslamig, ayrica elli yagindaymusg;
kizcagiz korkuya kapilmig. Bunun iizerine de, Golos'a
verecegi ilanlarin parasini temin etmek icin sik sik bana
ugramaya baglamis. Sonunda teyzelerinden diigiinmek
i¢in kisacik bir zaman vermelerini istemig. Ona bu kisa
zaman bir kereligine vermisler ama uzatmasina da kars1
gikiyorlarmug.

“Biz kendi bogazimizi nasil doyuracagimizi bile-
mezken fazladan bir bogaz,” diyerek, baginin etini yiyip
bitiriyorlarmsg.

Biitiin bunlan 6grenir 6grenmez, hemen o giin sa-
bah ayininden sonra kararimi verdim. O akgam tiiccar
onlara gitmis, giderken de diikkandan elli kapiklik, bir
fund' sekerleme goétiirmiis. Kizcagiz onunla laflarken ben
de mutfaktaki Lukerya'ya seslendim, kizin yanina gidip
kapida bekledigimi ve ona acil olarak bir seyler soylemek
istedigimi kulagina fisildamasimi istedim. Yaptigimdan
¢ok memnundum. Giin boyu da miithis keyifliydim.

Onu ¢agirmis olmama sagiran kizcagiza hemen ora-
da, kapinin éniinde, Lukerya’nin yaninda, onunla evlen-
meyi mutluluk ve onur saydigimi soyledim... Bir de bu

1. (Rus.) 409,5 grama kargihk gelen eski bir Rus agirhk 6lgusu. (C.N.)
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hareketime ve bunlan kapinin éniinde konugmama sa-
sirmamas igin diizgiin biri oldugumu, her geyi bildigimi
soyledim. Diizgiin biriyim derken yalan soylemiyordum.
Neyse, bunu bos verelim. Egitimli biri oldugumu géste-
ren bir bi¢cimde, yalmzca kibarca konugmakla kalmiyor
ayn1 zamanda 6zgiin konusuyordum, bu da énemliydi.
Ne yani, bunu itiraf etmek ayip mi1? Kendimi yargilamak
istiyorum ve yargihyorum. Kendime dair pro ve contra’
her geyi séylemek zorundaydim, séylityorum da. Her ne
kadar aptalca olsa da, daha sonralar séylediklerim akl-
ma geldikge keyifleniyordum; dogruca hi¢ utanip sikil-
madan ilkin, éyle yetenekli, akilli, hatta ¢ok iyi biri ol-
madigimi, oldukga agagilik bir bencil (bu ifadeyi hatirh-
yorum, onu yolda giderken uydurmug ve ¢cok memnun
olmugtum) oldugumu ve hatta 6yle ki, pek ¢ok agidan
bir diinya olumsuz yanim oldugunu séyledim. Biitiin
bunlari, nasil denir, 6zellikle biiyiik bir gururla séylemis-
tim. Kugkusuz bunca olumsuz yanimi séyledikten sonra,
“Ancak buna kargilik, gdyle soyle yanlarim da var,” diye-
rek olumlu yanlarimi anlatmaya kalkmayacak kadar yol
yordam biliyordum. Hala ¢ok korktugunu gérityor ama
hi¢bir seyi yumugatmaya kalkmiyordum, dahasi, korktu-
gunu gordiikge bilerek bastinyordum: Agik agik, karni-
nin doyacagini ama Jyle gik giysilerin, balolarin, tiyatro-
larin, bunlarin higbirinin olmayacagini, belki daha ileri-
de hedefime ulagtiktan sonra olabilecegini séyledim. Bu
sert tutumum beni gittikge koriikliyordu. Ayrica laf
arasinda, bu isi yapiyorsam, yani bu rehinciligi, bir ama-
cam oldugunu, bunun bir zorunluluk oldugunu da ekli-
yordum... Zaten bunu séylemeye de hakkim vardi, ger-
cekten de boyle bir hedefim, bayle bir zorunlulugum

1. (Lac.) Lehte ve aleyhte. (C.N.)
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vardi. Biraz durun beyler, yagamim boyunca rehincilik-
ten nefret ettim, ancak aslina bakilirsa her ne kadar ken-
di kendime, gizemli, bog ve tumturakl sozlerle séyle-
mem komik kagsa da, gercekten ama gergekten, “top-
lumdan 6¢ aliyordum!” Ayrica sabahleyin, toplumdan
“6¢” aldigimi séyleyerek benimle alay etmesi biiyiik bir
haksizlikt1. Yani, siz de gériiyorsunuz, eger kalkip da ona
acikca, “Evet, toplumdan 6¢ aliyorum,” demis olsaydim,
sabah oldugu gibi bana kahkahalarla giilecekti ve ger-
cekten komik bir duruma diigecektim. Ancak dolayh bir
imayla, gizemli bir s6z sdyleyerek bir izlenim yaratmak
meger mimkiinmiig. Ayrica o zamanlar hicbir gseyden
korkmuyordum; zaten sigko tiiccarin her kogulda kizin
kargisinda benden daha agagihik bir durumda oldugunu,
kapinin 6niinde bir kurtaricr gibi durdugumu biliyor-
dum. Sonugta bunu anlamigtim. Insan al¢akligi ne kadar
da iyi biliyor! Peki bu al¢aklik miydi? insan bu konuda
nasil yargilanabilir? Hem o zamanlar bile onu sevmiyor
muydum?

Durun biraz, tabii ki o zaman ona iyilik yaptigima
dair tek s6z etmedim, tam tersine, evet, tam tersine bu
size degil, kendime yaptigim bir iyilik olacak tiiriinden
seyler séyledim. Oyle ki, kendimi tutamamig, bunu s6z-
ciiklerin tizerine basa basa ifade etmistim, bu belki de
biraz aptalca kagmugty, zira bir an i¢in dudak biktigiina
fark ettim. Ancak genel olarak ben kazanmigtim. Durun,
biitiin bu pisligi hatirlamigken yaptigim su son domuz-
lugu da anlatayim; kapinin 6niinde Sylece dursam da
aklimdan bin bir tiirlii sey gegiyordu: “Sen uzun boyluy,
yapili, egitimli ve nihayetinde, 6viinmek gibi olmasin,
eline yiiziine bakilir bir adamsin.” iste aklimdan gegen
bunlardi. Elbette kizcagiz kapinin 6niinde bana, “Evet,”
dedi. Ancak... bana “evet” demeden 6nce, kapinin 6niin-
de uzun uzun digiindiigiini eklemek zorundayim. O
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kadar diisiindii, o kadar diigiindii ki sonunda, “Peki, ne
diyorsunuz?” diye sormak zorunda kaldim ve hatta da-
yanamayip, “Evet, hanimefendi, ne diyorsunuz?” diye
kibirle tisteledim.

“Bekleyin, diigiiniiyorum,” dedi.

O anda sevimli yiiziinde benim okuyabildigimden
¢ok daha fazla, biiyiik bir ciddiyet vardi! Ben de incini-
yordum, “Yoksa, benimle tiiccar arasinda bir se¢im mi
yapiyor?” diye diigiiniyordum. Ah, o zamanlar anlama-
dim! O zamanlar higbir sey ama hig¢bir sey anlamadim!
Bugiine kadar da anlamadim ya' Hatirliyorum, oradan
ayrildiktan hemen sonra Lukerya pesimden kogturmus,
beni yolda durdurup telag icinde, “Efendim, Tann size
bagiglasin, bizim kiigiikhanimi eg olarak alin, yalniz bagi-
na kakmayin, ¢ok gururludur,” demigti.

Eh, gururlu olsun! Ben gururuna diigkiin olanlar se-
verim. Gururlu insanlar 6zellikle iyidir... Hele onlar iize-
rindeki giiciimiizden eminsek, ha? Ah ne agagilik ne mii-
nasebetsiz bir adammugim! Ah, kendimden ne kadar da
memnundum! Bana “evet” demek i¢in kapinin éniinde
durup diigiindiigii, benim de yaninda buna sagip kaldsi-
gim sirada, aklindan géyle bir diigiince ge¢mis olamaz
muydi: “Her ikisiyle de mutsuz olacaksam en kétiisting,
yani gigko tiiccar1 segmek daha iyi degil mi, sarhogsken
beni déve déve oldiirsiin bir an 6nce!” Ne diyorsunuz,
béyle bir diigiincesi olabilir miydi?

Simdi de anlamiyorum, simdi de higbir sey anlami-
yorum! Az dnce béyle bir diigiincesi olabilecegini, iki
ugursuzdan en kétiisiinii, yani tiiccar1 segmeyi diisiine-
bilecegini séyledim. Peki, o anda hangimiz daha kétiy-
diik: ben mi yoksa tiiccar m1? Tiiccar m, yoksa Goethe’
den alint1 yapan rehinci mi? Bu da bagka bir soru! Ne
sorusu? Bunu bile anlayamiyorsun, cevab1 masada yati-
yor, sen “soru” diye tutturuyorsun! Beni bog verin! Konu
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benimle ilgili degil. Zaten su anda benimle ilgili olsa ne
olur olmasa ne olur, ne fark eder? iste bunu gercekten
¢ozemiyorum. En iyisi gidip yatmak. Bagim ¢atlayacak
gibi...
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II1

INSANLARIN EN SOYLUSUYUM
AMA BUNA KENDIM DE
INANAMIYORUM

Uykuya dalamadim. Beynim zonkluyordu. Bagima
gelen biitiin bu pisligi anlamak istiyordum. Ah, su pislik!
Ah, o zaman onu nasil bir pislikten ¢ekip ¢ikarmigtim!
Bunu anlamal ve davranigima saygi duymaliydi! Farkl
diisiinceler de hoguma gidiyordu, 6rnegin ben kirk bir, o
ise hepsi hepsi on alti yagindaydi. Bu durum, bu esitsiz-
lik duygusu beni biiyiiliiyor, bana ¢ok tath, pek tath bir
sey gibi geliyordu.

Ornegin, ben a l'anglaise’ bir nikah téreni yapmak
istiyordum, yani yalmzca ikimiz ve biri Lukerya iki ni-
kah sahidi olacakti, sonra da hemen trene atlayip mesela
(tesadiifen bir igimin oldugu) Moskova'ya iki haftaligina
bir otele gidecektik. Buna kars:1 ¢ikty, izin vermedi, onu
istedigim ve ondan dolay: akraba oldugum teyzelerine
saygilarimi1 sunmak icin onlan ziyaret etmek zorunda
kaldim. Raz1 oldum ve teyzelere gereken saygiy: géster-
dim. Hatta bu yaratiklara yiizer ruble verdim ve iistiine
tstliik bu agagihk duruma tziilecegi i¢in bu konudan
ona s6z etmeyecegime dair s6z verdim. Teyzeler 4ninda
yelkenleri suya indirdiler. Ceyizle ilgili de tartigma yaga-

1. (Fr.) ingiliz usulia. (C.N.)
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miyordu, onun kelimenin tam anlamiyla higbir geyi yok-
tu ve hicbir gsey de istemiyordu. Yine de, béyle hicbir
seysiz gelin olunamayacagina onu ikna etmeyi bagardim.
Ceyizi de kendim yaptim, zaten ben yapmasam kim ya-
pacakt1? Neyse, beni bog verin. Bu arada en azindan bil-
sin diye, ne yapip edip ona baz1 diisiincelerimden s6z
ettim. Belki de biraz aceleci davrandim. Neyse onemli
olan, ta en bagindan beri, sanki yokluguma dayanami-
yormus gibi {izerime sevgiyle atihyor, aksamlan eve gel-
digimde beni heyecanla kargihyor, civildayarak (saf, bii-
yiileyici bir civiltayla) biitiin ¢ocuklugunu, ilkgengligini,
dogdugu evi, annesini babasim1 anlatiyordu. Ancak ben
biitiin bu cogkuyu buz gibi kargihyordum. Bence dogru-
su buydu. Heyecanina sessiz kalarak kargilik veriyordum,
sefkatli bir sessizlikle kuskusuz... Ancak yine de ¢ok
farkli oldugumuzu, benim bir muamma oldugumu gér-
mekte gecikmedi. Ancak bu muammay: yaratan da ben-
dim! Ne de olsa, biitiin bu sagmaliklar1 bir muamma
olmak igin yapmigtim! ilki, her seyin bag: ciddiyet, zaten
onu eve bu ciddi havamla getirmigtim. Kisacasi, o za-
manlar durumdan memnundum, tam bir sistem kur-
mugstum. Sistem hi¢ zorlanmadan kendiliginden oturdu.
Bagka tiirlii de olamazds, karsi konulmaz bir durum yii-
ziinden bu sistemi kurmak zorundaydim, ne diye kendi-
me kara ¢aliyorum ki! Gergek bir sistemdi. Hayir dinle-
yin, bir insam yargilayacaksaniz bunu igin ashm bilerek
yapin... Dinleyin.

Nasil baglamaly, ¢tinkii ¢ok zor. Hele kendinizi temi-
ze gikarmaya ¢ahistyorsaniz daha da zor. Sizin de bildigi-
niz gibi genglik, mesela paraya deger vermez, oysa ben
hemen paraya sahip ¢ikarim, elim sikidir. Overim, gokle-
re cikarinm. Ben paraya sahip ¢iktikga, o gittikge suskun-
luga gémiilmeye baglamigti. Gozlerini iri iri agiyor, dinli-
yor, bakiyor ve sesini ¢tkarmiyordu. Bildiginiz gibi geng-
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lik yiice gonulliidiir, yani iyi gengler yiice goniillii ve
fevridir ama pek hoggoriili degillerdir, en ufak bir yanh-
simzda sizi hemen kiigiimserler. Oysa ben genig gériiglii-
lik istiyorum, genis gorugluliigi dogruca yiiregine, ytirek
goziine agilamak istiyorum, éyle degil mi? Abes bir 6rnek
ama benim rehin diikkianini boyle birine nasil anlatabilir-
dim ki? Elbette dogrudan anlatmadim, yoksa rehin
diikkkam igin 6ziir diledigim sanilabilirdi, o yiizden ben
de gururlu davramp neredeyse susarak konustum. Ben
susarak konugma ustasiyim, hayatim boyunca susarak ko-
nugtum ve biitiin trajedileri tek bagima susarak yagadim.
Ah ne talihsiz bir adamim! Herkes beni terk etti, terk
edilip unutuldum ve kimsenin ama kimsenin bundan ha-
beri yok! Sonra birdenbire bu on alt1 yagindaki kiz ¢ikip
geliyor ve agagilik kimi insanlardan benimle ilgili baz: bil-
giler aliyor ve hakkimda her geyi bildigini zannediyor,
oysa igin sirrim bilen yalmzca benim! Ben hep susuyor-
dum, é6zellikle de onun yaninda susuyordum, ta ki diine
kadar, peki neden susuyordum? Ustelik gururlu bir adam
olarak. Istiyordum ki ben kansmadan, asagilik insanlann
anlattiklarina kanmadan kendisi gorstin, bu adamin nasil
biri oldugunu kavrasin, onu idrak etsin. Onu evime aldi-
gimda tam bir sayg: bekliyordum. Cektigim acilar yii-
ziinden kargimda af dilesin istiyordum, ben buna deger-
dim. Ah, her zaman gururluydum, ya hep ya hi¢ diyor-
dum! Iste bu nedenle yarim yamalak bir mutluluk degil
hepsini istiyordum, bu yiizden ona béyle davranmak zo-
rundaydim; “kendin anla ve kiymetini bil.” Ciinkii siz de
hak verirsiniz ki eger ona agiklamalar yapmaya, anlatma-
ya ya da hik mik edip sayg: gostermesini istemeye kalkig-
saydim diipediiz dilenmis olurdum... fakat... fakat... ni-
¢in bunlardan bahsediyorum ki!..

Aptalca, aptalca, aptalca, aptalca! O zaman ona, yii-
ziine karg1 ve acimasizca (acimasizca sdzciigliniin tize-
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rinde bilhassa duruyorum) iki kelimeyle, genglerin yiice
goniilli olmasinin ¢ok giizel oldugunu ama beg para et-
medigini anlattim. Neden mi etmiyor? Ciinkii ulagilma-
s1 kolay, hayatin gercegiyle uyugsmuyor, biitiin bunlar,
diyebilirim ki “hayatin ilk izlenimleri”, hele bir ¢aligin da
goreyim sizi! Ucuz yiice goniilliiliikk her zaman kolaydur,
hatta hayattan vazge¢mek bile ucuzdur, ¢iinkii gencken
insanin kani kaynar ve kabina sigamaz, giizel olan tut-
kuyla arzulanir! Zor, sessiz, soluksuz, isiltisiz, iftiralarla
dolu, fedakarhigin ¢ok zaferin hi¢ olmadig;, yiice géniilli
bir kahramanlig: ele alalim —diinyanin en gerefli adam,
herkesin 6niine algak olarak ¢ikarilan muhtegem adam,
neredesin- haydi, deneyin de gorelim bakalim bu kahra-
manligs; hayir efendim geri gekilirsiniz. Oysa ben, biitiin
hayatim boyunca bu kahramanlig: yaptim ve zorluklan-
na katlandim. Baglangicta benimle tartisiyordu, hem de
nasil tarigtyordu, daha sonralar suskunluga gémiilmeye
baglads, 6yle ki yalnizca gézlerini kocaman agiyor, dikkat
kesilen gozleri dinlerken gittikce daha da irilesiyordu.
Sonra... Biitiin bunlarin diginda birden yiiziinde suskun,
giivensiz, kotii bir giilliimseme gordiim. Iste onu yiiziin-
deki bu giiliimsemeyle evime aldim. Igin ash, artik gide-
cek higbir yeri yoktu...
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IV
PLANLAR, PLANLAR

ilk hangimiz baglamigtik?

Higbirimiz. Her sey ta bagtan kendiliginden bagla-
mugti. Dedigim gibi, onu eve siki bir disiplinle almigtim
ama daha ilk adimda yumugadim. Aynica daha niganlhiyken
esya rehin alma ve 6deme yapma isiyle ugrasacag: kendi-
sine agiklanmigts, o da bir gey séylememigti (bunu bir ke-
nara not edin). Dahas), ise canla bagla sarilmigts. Kugku-
suz ev, mobilyalar, hepsi eskisi gibi kaldi. Ev iki odalyds,
biri bir kismu rehin diikkdnina ayrilmig biytikge bir salon,
digeri de yine biiyiik, yatak odas: olarak da kullandigi-
miz oturma odasiydi. Mobilyalar dokiililyordu, teyzelerin
mobilyalan: bile daha iyiydi. Uzerinde kandil yanan tasvir
dolabim da bu salondayds, odada ise iginde birkag kitap
ve pili pirt1 bulunan bir dolap vards, anahtan bendeydi.
Ayrnica yatak, masalar ve sandalyeler de oradaydi. Bir de
ben, o ve yanimiza aldigim Lukerya’nin ge¢im, yani mut-
fak masrafimiz igin giinliik bir ruble ayirabilecegimi, faz-
lasin1 veremeyecegimi ona daha niganhiyken séylemigtim:
“Ug yilda otuz bin biriktirmem lazim, bagka tiirlii zengin
olunmaz.” Karsi citkmamusts, yine de kendiligimden giin-
lik harcama i¢in otuz kapik daha ekledim. Tiyatro igin de
ayni sey gegerliydi, nisanhiyken tiyatro falan olmayacagin
da soylemistim ama yine de ayda bir tiyatro koydum, el-
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bette en iyi yerden, koltuklardan. Birlikte yiiriiyerek gidi-
yorduk, ii¢ kez gittik samirim, Mutluluk Peginde' ve La
Périchole’i? seyrettik. (Aman, bog verin!) Sessizce gidip
yine sessizce doniiyorduk. Neden, neden en basindan beri
susmayi tercih etmigtik? Oysa ilk zamanlar tarigma yok-
tu, ama hep o aym sessizlik vardi. Hatirhyorum, bazen
bana sezdirmeden bakiyor, ben de bunu fark eder etmez
iyice sessizlegsiyordum. Gergek su ki sessizlikte 1srar eden
bendim, o degil. Bir-iki kez cogkuyla bana sarilmaya kalk-
t1 ama bu cosku 6yle hastalikli 6yle isterikti ki sayg1 dolu
gercek bir mutluluk istedigim igin bunlan soguk kargila-
dim, hakhiydim da, her cosku selinden sonra, ertesi giin
hep tartigma ¢ikiyordu.

Aslinda tartigma falan yoktu, yine o sessizlik ¢okii-
yordu ve gittikge daha kiistahga bir tavir takimyordu: “Is-
yan ve bagimsizlik.” Mesele buydu ve aslinda becereme-
digi de buydu. Evet, bu uysal yiiz gittikge daha kiistah bir
hal aliyordu. Inanabiliyor musunuz, onun goéziinde pisli-
gin teki olmugtum, bunu ¢ok iyi 6grenmistim. Ozellikle
de kendinden gegip ¢ildirdiginda, bundan hi¢ kugkum
kalmiyordu. Bunca pislik ve yoksulluktan giktiktan, yer-
leri temizledikten sonra, sen kalk yoksullugumuza laf et!
Goriiyorsunuz efendim, bizimkisi yoksulluk degil tu-
tumluluktu ama gerektiginde liikkse de kagiyorduk, temiz
¢amagir mesela. Oldum olas1 temiz bir kocanin karisina
daima ¢ekici gelecegini diisinmiigiimdiir. Gergi o yok-
sulluktan degil, soziim ona cimrilige varan tutumlu dav-
ramgimdan sikdyetciydi: “Séziim ona hedefleri var, bu
yuzden sert davramyor.” Tiyatroya gitmekten birdenbire
kendisi vazgecti. Agzinin kenarindaki kiigiimseyici ¢izgi-

1. P.i. Yurkevi¢'in tiyatro eseri. (C.N.)
2. Offenbach’in nperasi. (C.N.)
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ler de gittikge daha ¢ok ortaya ¢ikmaya baglad... Ben de
gittikge, iyiden iyiye sessizlige gomiililyordum.

Mazeret bulmaya falan mi ¢ahgiyorum? Buradaki
baglica mesele gu rehinci diikkkaniydi. Miisaadenizle efen-
dim, bir kadinin, hele de on alt1 yagindaki bir kadinin,
kocasina asla itaatsizlik edemeyecegini samyordum. Ka-
dinlarda 6zgiinliik yoktur, bu bir aksiyomdur!, hatta bu
simdi bile, halihazirda benim igin bir aksiyomdur! Ya gu
salonda yatana ne demeli; gercek gercektir, bu konuda
Mill'in bile elinden bir gey gelmez!*> Oysa seven bir ka-
din, ah, seven bir kadin, sevdigi varligin biitiin ahlaksiz-
liklariny, hatta suglarini bile hog goériir. Hatta dyle ki adam
kendi kusurlarina, onun gibi mantikli agiklamalar bula-
maz. Bu yiice géniilliiliiktiir ama 6zgiin degildir. Kadinla-
n mahveden tek sey onlardaki 6zgiinliik eksikligidir. Peki
neden, tekrar ediyorum, neden bana masanin tizerindeki-
ni gosterip duruyorsunuz? Yani masanin iizerindeki 6z-
gin mii? Ooo! Bakin o zamanlar sevgisinden emindim.
Zaten sevmese tizerime atihp boynuma sarilmazdi. Bu
beni sevdigini gosteriyordu, daha dogrusu sevmek istedi-
gini. Evet, durum aynen goyleydi: Sevmek istiyor, sevgiyi
anyordu. Asil 6nemlisi de bunlann gerisinde mazur gos-
termek zorunda oldugu higbir kétiilikk olmamasiydi. Siz
“rehinci” diyorsunuz, bunu herkes séyliiyor. E, rehinciy-
sem ne olmug? Insanlann en yiice goniillisii kalkip re-
hinci oluyorsa bunun elbette bir nedeni vardir. Gériyor-
sunuz beyler, bizim de bazi disiincelerimiz var... Yani
bilirsiniz iste, baz1 diigiinceleri telaffuz edip sozciiklere
doktiigiiniizde korkung derecede aptalca olur. Insam gok

1. (Fr.) Belit; kendiliginden apagik ve bundan dolay: 6teki 6nermelerin 6n
dayanag sayilan temel 6nerme. (Y.N.)

2. Burada &ykiiniin kahraman,, ingiliz filozof John Stuart Mill’in Kadinlarin Ké-
lelestirimesi adl kitabindan ikna edici kanitlar bulma pesindedir. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Agyvi - https:/irantey.org



zor durumda birakir. Peki, ni¢in? Nedeni yoktur. Ciinki
hepimiz rezil yaratiklaniz, gerceklere dayanamiyoruz ya
da ben yanls biliyorum. Az 6nce “insanlarin en yiice go-
niilliisii” dedim. Bu ne kadar giiliing olsa da, yine de tam
olarak béyle. Zaten bu bir gercek, yani en ama en gergek-
ci gercek. Evet, o zamanlar gegimimi saglamak icin bu
rehinci ditkkkanim1 agmaya hakkim vards. “Sizler beni ka-
bul etmediniz, sizler, yani hepiniz, beni kii¢iimseyici bir
suskunlukla kap1 digan: ettiniz. Size heyecan dolu yakla-
simlarima hep kina bir gekilde kargihk verdiniz. Artik
bundan dolay sizinle arama duvar 6rmeye, otuz bin rub-
le biriktirmeye, hayatimin geri kalan kismin1 Giiney kiyi-
larninda, Kirim’da bir yerlerde, daglarin ve tizim baglan-
nin arasinda, su otuz bin rubleyle satin alacagim kendi
malikinemde gecirmeye hakkim var, en 6nemlisi de he-
pinizden uzakta, size karsi kin duymadan, idealimi ger-
ceklegtirerek, Tann izin verirse, camimdan ¢ok sevdigim
kadinla, ailemle birlikte, oradaki insanlara yardim ederek
yasayacagim.” Hi¢ kugkusuz, bunu simdi kendime soyle-
mem iyi bir sey, peki bunu o zaman yiiksek sesle dile
getirip ona ballandira ballandira anlatsaydim ¢ok aptalca
olmaz miydi? Iste, magrur sessizligin de, hi¢ konusmadan
sessizce oturmamizin da sebebi buydu. O bunu anlayabi-
lir miydi? On alt1 yaginda, ilkgengligini yagayan bir kizca-
g1z benim mazeretlerimden, ¢ektigim acilardan ne anla-
yabilirdi ki? Bir yanda dogruculuk, hayat: tanimamak,
gengligin kori kérine kapildig: inanglar, “altin kalpler”in
koérligii ve asil 6nemlisi bir rehinci diikkkani vard, yeter!
(Rehinci diikkaninda kétii bir adam mu oluyordum? Nasil
davrandigimi, kimseyi kaziklamadigimi1 gérmiiyor muy-
du?) Ah, su diinyada gergek ne kadar korkung! Bu tatls,
uysal, ilahi kadin bir tirandi, ruhumun dayanilmaz tiran,
iskencecisiydi! Eger bunu soylemezsem, kendime haksiz-
lik etmig olurum!

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https:/irantey.org



Onu sevmedigimi mi diistiniiyorsunuz? Kim onu
sevmedigimi sdyleyebilir ki? Gériiyor musunuz, nasil
bir ironi, doganin ve kaderin nasil kotii bir cilvesi! Bizler
lanetliyiz, esasen insan yagamu lanetli! (Ozellikle de be-
nimki!) Zaten, bir yerlerde hata yaptigimi daha yeni
yeni anhyorum! Bir geyler ters gitmigti. Oysa her sey ¢cok
acik, planim gékyiizii gibi piril pinldi: “Sert, gururlu dav-
ranmak ve kimsenin tesellisine ihtiya¢ duymadan, sessiz-
ce aca1 ¢ekmek.” Durum aynen boyleydi, yalan séylemi-
yordum, yalan séylemiyordum! “Yapilanin bir yiice go-
nulliliik oldugunu simdi fark edemese de sonra kendisi
gortir, bir giin kafasina dank ettiginde de on kat daha
fazla deger biger, ellerini yalvarir gibi kavugturup diz ¢o-
kiip dualarla 6niimde egilir.” Iste plan buydu. Ne var ki
bir geyleri unutmug ya da gézden kagirmigtim. Bir geyle-
ri yapmayi becerememigtim. Ama yeter, yeter. Peki gim-
di kimden af dileyecegim? Her sey bitti. Cesur ol dos-
tum ve gurur duy! Suglu olan sen degilsin!..

Dogruyu soylityorum, gergekle ytizlesmekten kork-
muyorum, suglu olan o, suglu olan o!..
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\Y
UYSAL KIZ ISYAN EDIYOR

Tartigmalar, ansizin egyalara ederinden fazla deger
bigip kendince para vermeye kalkigmasi ve hatta bu ko-
nuda bir-iki kez benimle tartigmay: kendinde hak gér-
mesi iizerine bagladi. Dediklerine katilmadim. O sirada
bir ylizbaginin karisi ortaya ¢ikt.

Yiizbasinin yagh karisi, 6lmiig kocasinin armagam
madalyonla gelmigti. Kocasindan bir yadigard,, elbette.
Ben de otuz ruble vermigtim. Iki gozii iki cesme aglayip
sizlanarak madalyonu muhafaza etmemizi istedi, tabii
mubhafaza ettik. Neyse uzatmayayim, beg giin sonra an-
s1zin gelip sekiz ruble bile etmeyen bir bilezikle degistir-
mek istedi. Elbette raz1 olmadim. Karimin bakiglarindan
bir seyler sezmis olacak ki benim olmadigim bir sirada
gelmig, benimki de bilezigi alip madalyonunu vermis.

Ayni giin bunu 8grenir 6grenmez kibarca ama sert ve
mantikli bir bigimde konugmaya bagladim. Yatakta otur-
mus sag ayak parmak ucunu haliya siirterek (bu hareketi
tik haline getirmigti) yere bakiyordu; dudaklarinda kéti
bir giilimseme vardi. O sirada sesimi yiikseltmeden, sa-
kin bir bigimde, paranin benim oldugunu, hayatim da is-
tedigim gibi yénlendirecegimi, zaten onu evime aldigim-
da, kendisinden higbir sey saklamadigim belirttim.

Aniden ayaga firlady, bir anda zangir zangir titreye-
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rek —ne yapt: dersiniz—, birdenbire ayaklarin1 yere vurarak
bana dogru gelmeye baslads; vahsi bir hayvan gibiydi, si-
nir krizi gegiriyordu, sinir krizi gegiren vahsi bir hayvandi
sanki. Sagkinliktan donakaldim: Boylesine bir ¢ilginhig
hi¢ beklemiyordum. Ancak kendimi kaybetmedim, hatta
hi¢ yerimden kipirdamadan, yine eskisi gibi sakin bir ses-
le, bundan boyle onu iglerime karigtirmayacagimi belirt-
tim. Yiiziime karg:1 kahkahay: basarak evden ¢ikip gitti.

Aslinda evden bensiz ¢ikip gitmeye hakki yoktu,
daha niganliyken béyle anlagmigtik. Aksama dogru geri
dondii; tek s6z etmedim.

Ertesi giin sabah erkenden yine ¢ikip gitti. Bir son-
raki giin yine. Diikkdn kilitleyip teyzelerin yolunu tut-
tum. Evlendigimiz giinden bu yana onlarla iligkimi kes-
migtim, ne ben onlara ne de onlar bana gelip gidiyorduk.
Onlara gitmemisti. Teyzeler beni biiyiik bir merakla din-
lediler ve gézlerinde bir alay, bana adeta, “Gérdiiniiz gii-
nuniizi, hak ettiniz,” diyorlardi.

Giilmelerinin bitmesini bekledim. Kiigiik teyzeyi,
kiz kurusunu, sip diye yiiz rubleye ikna ettim, yirmi beg
rublesini de hemen ¢ikarip verdim. iki giin sonra bu kii-
ciik teyze ¢ikip geldi: “Bir subaydan bahsediyorlar, Yefi-
movig, tistegmen, alaydan eski bir arkadaginizmug, bu ig-
te parmag) varmg.”

Hayretler i¢cinde kalmigtim. Alayda en ¢ok kétiilugi
bu Yefimovig'ten gérmiigtiim, bir ay kadar 6nce bir kez,
sonra bir kez daha, hi¢ utanmadan, s6ziim ona rehine bir
sey vermek istiyormug gibi diikkina gelmigti, hatirhyo-
rum, kannmla o zaman giiligmeye baglamigti. Bunun
tizerine, aramizda gegenleri de hatirlayarak adama gidip
ditkkidnima gelme ciiretini gésteremeyecegini soyledim;
ancak béyle bir geyin olabilecegine dair aklima en ufak
bir sey gelmemisti, yalnizca yiizstiziin teki diye diigiin-
mistiim. Simdi ise teyzesi birdenbire, karimla onun ¢ok-
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tan sozlegtiklerini ve biitiin her geyi teyzenin eskiden
tamdigy, bir albayin dul kans1 Yuliya Samsonovna'nin
ayarladigim séyliiyordu.

“Karimiz bugiinlerde bu kadinin kapisin1 agindiniyor-
mus.”

Bu kismu kisa kesecegim. Bu igin tamami bana nere-
deyse ii¢ yiiz rubleye patlayacakti ama her sey iki giin
icinde ayarlanacak ve yan odada, kapali kapilarin arka-
sinda durup kanmla Yefimovi¢'in bag basa yapacag: ilk
rendez-vous'yu' dinleyecektim. Bunu beklerken de, bir
gin 6ncesinde, onunla aramda kisa ama benim igin ol-
dukg¢a 6nemli bir sahne yasand:.

Aksam olmadan geri dondi, yataga oturdu, alayh
alayli bana bakiyor ve ayagimi haliya vurup duruyordu.
Ona bakarken aklimdan ansizin, su son bir aydir ya da
daha dogrusu su son iki haftadir, tamamen hem de ta-
mamen bagka biri olduguna dair bir diisiince gegti, hatta
dyle ki eskiyle hi¢ alakasi kalmadigim1 séylemek miim-
kiindii; huysuz, agin saldirgan, utanmaz diyemem ama
gecimsiz ve devaml sorun ¢ikarmaya ¢alisan bir yaratik
olmustu. Buna ¢anak tutuyordu.

Uysalligy, yine de ona engel oluyordu. Boyle bir ka-
din gilgina déniip olgiiyii kagirsa bile, yalnizca kendi ken-
dine kurup kendi kendini tahrik ettigi, kendi safligx ve
utangaghgiyla bas etmesinin miimkiin olmadig1 ¢ok agik
goriiliir. Bundan dolay: da béyleleri bazen 6lgiiyii fazla
kagirdiklarinda gozlerinize inanamazsiniz. Oysa ahlaksiz-
lig1 aligkanlik haline getirmig bir ruh, tam tersine, hep
alttan alir, daha da igrencini yapar ama bunu tizerinizde
tstiinlitk kurma hakki varmig gibi uygun bir bigimde ve
nezaketle yapar.

1. (Fr.) Randevu. (Y.N.)
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“Sizi alaydan diiellodan korktugunuz igin kovduklar
dogru mu?” diye sordu ansi1zin, damdan dger gibi, gozle-
ri panildiyordu.

“Dogru, subaylarin karariyla alaydan ayrilmam is-
tendi, gerci ben ¢ok daha énce istifami vermigtim.”

“Bir korkak gibi mi kovdular sizi?”

“Evet, bir korkak olduguma karar verdiler. Ancak
dielloyu bir korkak oldugum i¢in reddetmedim. Onla-
rin zorbaca kararina boyun egmek istemedim, kendimi
hakarete ugramig hissetmezken, neden diielloya davet
edeyim ki. Bilin ki -0 anda kendimi tutamadim- her
seyi goze alarak boyle bir zorbaliga karsi koymak, diiel-
loya girmekten ¢ok daha biiyiik bir cesaret ister,” diye
ekledim.

Kendimi tutamamigtim ve bu ciimleyle sanki kendi-
mi hakh géstermeye ¢aligtyor gibi olmugtum. Ona lazim
olan da yalnizca buydu; kendimi yeniden kiiguk diigtir-
mem. Zalimce kahkahayi patlatti.

“Peki, sonra Petersburg sokaklarinda bir serseri gibi
dolagtiginiz, on kapik i¢in dilendiginiz, bilardo masalarn-
nin altinda gecelediginiz dogru mu?”

“Sennaya’da, Vyazemski'nin Hanin'da bile kaldim,
evet, dogru. Sonraki hayatimda, alaydan aynldiktan son-
raki hayatimda birgok rezalet yagadim; kétii durumlara
diigtiim ama ahlaken al¢almadim; ¢iinkii 0 zaman bile
yaptiklarimdan herkesten ¢ok ben nefret ediyordum. Yal-
mizca aklim ve iradem zayiflamigti ve buna sebep olan da
yalnizca iginde bulundugum durumun umutsuzluguydu.
Ancak bunlarin hepsi gegmiste kald...”

“Tabii, artik parayla oynuyorsunuz!”

Boyle diyerek, rehinci ditkkanini ima ediyordu. An-
cak artik kendime hikim olabiliyordum. Beni kiigiik dii-
suren aciklamalar duymaya can attigim gériiyordum
ama bu malzemeyi ona vermedim. O sirada bir miisteri
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zili ¢alds, onu karsilamak igin salona gegtim. Bir saat son-
ra, ans1izin ¢tkmak igin giyindi, niimde durdu.

“Siz evlenmeden 6nce bana bunlarin higbirinden
s6z etmemistiniz,” dedi.

Karsilik vermedim, o da ¢ikip gitti.

iste boyle, ertesi giin bu odada, kapinin arkasinda
dikilmig gozetliyor, kaderin bana oynadig1 oyunu dinli-
yordum, cebimde de bir revolver vard:. Siislenip piislen-
misti, masada oturuyordu, Yefimovig de kargisina gegmis
saklabanlik yapiyordu. Peki ne mi oldu? Séyle oldu: (bu-
nu gerefim tzerine yemin ederek sdyliiyorum) Her ne
kadar tam olarak ne hissettigimin ve tahmin ettigimin
bilincinde olmasam da, kelimesi kelimesine 6nceden
hissettigim ve tahmin ettigim sekilde oldu. Bilmiyorum,
kendimi dogru diiriist ifade edebiliyor muyum?

Soyle oldu. Bir saat boyunca dinledim ve bu bir saat
boyunca ¢ok soylu ve ¢ok yiice bir kadinin, pigkin, yiik-
sek sosyeteden ahlaksiz, budala, yilan ruhlu algak bir he-
rifle yaptig1 sohbete tanik oldum. Sagkinlik iginde, “Ne-
reden,” diye diigiiniiyordum, “bu saf, bu uysal, bu suskun
kadin biitiin bunlar nereden biliyor?” Aristokrat diinya-
nin en esprili komedi yazan bile, ahlaksizliga karg: erde-
min kutsal nefretinin ve safiyane kahkahalarin yer aldig:
boylesi giiliing bir sahne yaratamazdi. Ustelik soyledik-
lerinde, kisacik ciimlelerinde ne biiyiik bir panlti, hazir
cevaplarinda tam bir keskinlik, verdigi hiikiimlerde ne
biiyiik bir dogruluk vardi! Aym1 zamanda, neredeyse ta-
zecik bir kizin masumiyeti vardi. Yefimovi¢'in agk ilani-
na, hareketlerine ve tekliflerine gézlerinin igine bakarak
kahkahay: basiyordu. Art niyetle gelen ve hicbir direnis
ummayan Yefimovig birden dylece kalakaldi. Baglangig-
ta yalmzca cilvelestigini diigiinebilirdim, kendini daha
degerli gostermek isteyen, sefih ama zeki bir yaratigin
cilvelesmesi. Ama hayir, gergek bir giineg gibi parhyordu
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ve kusku duymak miimkiin degildi. Bu toy kiz sirf bana
karg1 duydugu yapmacik ve abartihi nefret yiiziinden bu
bulugmaya karar vermis olabilirdi ama durumu kavra-
yinca gézleri agilmigti. Ne yapip edip camimui acitmak
i¢in girpimiyordu ama béyle bir pislige kalkiginca da kar-
magaya dayanamamugt1. Ister Yefimovig ister yiiksek sos-
yeteden herhangi bir algak, onun gibi giinahsiz, temiz,
ideali olan birini ayartabilir miydi? Tam tersi olmug, Ye-
fimovig'in girisimi sadece kahkahalara yol agmigt1. Tiim
¢iplakhigiyla biitiin gergegi gormis ve duydugu ofke, ig-
ten gelen alayli sézlere neden olmustu. Tekrar ediyo-
rum, bu soytar1 sonunda ezik ezik bakiyor, kem kiim
ederek yanit veriyor, somurtmug oturuyordu, éyle ki
al¢akga bir intikam duygusuyla onu incitmesinden kork-
maya baglamigtim. Serefim istiine yemin ederek yine
tekrarliyorum, sahneyi neredeyse hig¢ sagirmadan dinle-
dim. Sanki bildigim bir seyle karsgilagmigtim. Sanki bu-
nunla kargilagmak igin gitmistim. Higbir seye, hicbir
sug¢lamaya inanmadan gitmeme kargin revolveri cebime
koymustum, ne yalan séyleyeyim! Onu bagka biriyle
diistinebilir miydim hi¢? Onu neden sevmig, neden de-
ger vermig, neden onunla evlenmigtim? Ah, tabii ki, o
zamanlar benden nefret ettiginden ¢ok emindim ama
ayni1 zamanda emin oldugum bagka bir sey de, onun ger-
cekten masum olduguydu. Kapiy: itip sergilenen bu
sahneye son verdim. Yefimovi¢ ayaga firladi, karimu
elinden tutup benimle gelmesini istedim. Yefimovig he-
men kendini toplayip giirleyerek giimbiir giimbiir kah-
kahayi basti, “Evliligin kutsal haklar1 6niinde sesimi ¢i-
karacak degilim, gotiiriin onu, gétiriin! Biliyor musu-
nuz,” diye haykirdi arkamdan, “aslinda namuslu bir
adam sizin gibi biriyle déviigmez ama eginize olan say-
gimdan dolayi, ben emrinize amadeyim... Tabii siz, goze
alabiliyorsaniz...”
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“Duydunuz mu?” diyerek karim bir saniyeligine ka-
pinin éniinde durdurdum.

Sonra eve kadar yol boyunca agzimizi agmadik. Elin-
den tutmustum, o da kars1 ¢tkmiyordu. Tam tersi. Dar-
madagin olmustu ama bu sadece eve kadar siirdii. Eve
gelince bir sandalyeye oturdu ve gézlerini dogruca bana
dikti. Son derece solgun gériiniiyordu; dudaklari hemen
alayli bir havaya biiriinse de, artik ciddi ve sert bir bigim-
de meydan okurcasina bakiyordu, anlagilan daha ilk an-
da, revolverle vurarak onu 6ldiirecegimden ¢ok emindi.
Ancak ben revolveri sessizce cebimden ¢ikarip masanin
uizerine koydum. Bir bana bir revolvere bakiyordu. (Su-
nu unutmayin ki bu revolver onun zaten bildigi bir sey-
di. Rehin diikkkdnini agtigimdan beri yanimda tagiyor-
dum ve doluydu. Diikkdm1 aginca, 6rnegin Mozer'in
yaptigx gibi ne kocaman képekler ne de giigli kuvvetli
bir ugak tutmak istemigtim. Miisterilerime kapiy1 agc
kadin agiyordu. Ancak bizim meslekte tedbirli olmak la-
zimds, her ihtimale kars: revolveri dolu tutuyordum. Ka-
rim evime geldigi ilk giinlerde bu revolveri ¢ok merak
etmig, onunla ilgili sorular sormugtu, ben de yapisin1 ve
¢aligma sistemini anlatmug, ayrica bir kere de hedefe ni-
san almas: igin ikna etmigtim. Evet, bunu unutmayin!)
Onun korku dolu bakiglarina aldirmadan, yan soyunmug
olarak yataga uzandim, ¢ok halsiz diigmiistiim, saat de
ilerlemisti, on bir civariydi. O ise aym1 yerde oturmaya
devam ediyordu, iki saat kadar daha 6ylece hi¢ kipirda-
madan oturdu, sonra mumu sondiiriip iizerindeki giysi-
lerle duvar kenarindaki divana uzand. Ilk kez benden
ayn1 yatiyordu — bunu da unutmayinz...
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VI
KORKUNC BIR ANI

Simdi gelelim su korkung aniya... Sabahleyin uyan-
dim, saninm saat sekiz olmustu, oda neredeyse tama-
men aydinlanmigts. Uyanir uyanmaz aklim bagima geldi
ve hemen gozlerimi agtim. O, elinde revolver masanin
yaninda dikiliyordu. Uyandigimi ve ona baktigimi fark
etmedi. Birden, elindeki revolverle bana dogru yoneldi-
gini gordiim. Hemen gozlerimi kapadim ve derin bir uy-
kudaymigim gibi yaptim.

Yatagin yanina gelip bagucumda durdu. Her seyi igi-
tiyordum,; bir 6liim sessizligi ¢6kmiistii, bu sessizligi bile
duyuyordum. O anda bir iirperti hissettim ve aniden is-
temesem de dayanamayip gozlerimi agtim. Gozlerini
dikmis bana, gozlerimin ta icine bakiyordu ve revolver
¢oktan sakagima dayanmugti. Bakiglarimiz kargilagti. An-
cak bu bakigmamiz bir saniye siirdii. Hemen gozlerimi
sikica kapadim ve aym anda tiim benligimle, beni neyin
bekledigine aldirmaksizin hi¢ kipirdamadan ve gézleri-
mi agmadan yatmaya karar verdim.

Aslinda bazen boyle seyler olur, ¢ok derin uykuda
olan biri ansizin gozlerini agar, hatta bir saniyeligine ba-
st kaldinip oday1 gézden gegirir, sonrasinda, bir an igin-
de bilingsizce basin1 yeniden yastiga koyar ve higbir gey
hatirlamadan uyumaya devam eder. Onun bakiglariyla
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kargilagip revolveri sakagimda hissettigim an, ¢ok derin
uyuyan biri gibi, aniden hi¢ kipirdamadan gézlerimi ye-
niden kapadim. Oyle ki gergekten uyudugumu ve higbir
sey gormedigimi sanabilirdi, hele de bdylesi bir anda,
gordiiklerimden sonra gozlerimi yeniden kapamam ina-
nilacak sey degildi.

Evet, inanilacak gibi degildi. Ancak yine de ayni1 anda
kafamda, gergegi anlayabilirdi diye bir simgek ¢akmugti.
Ah, bir andan daha kisa bir siire icinde, ne miithig bir
diigiince kasirgasi, nasil bir duygu seli yagadim, yagasin
insan diigiincesinin elektrik hizi! Boyle bir durumda,
(bana oyle geliyordu) sayet gercegi sezip uyumadigim
anlarsa 6liime hazir olusumla onu bask: altina alabilir-
dim, o0 zaman da eli titreyebilirdi. Belki de bu yepyeni
olaganiistii izlenim kargisinda onceki kararhihig: sarsilabi-
lirdi. Yiiksekte duranlarin agag), uguruma atlama istegi
duyduklar séylenir. Sanirim, pek ¢ok intihar ve cinayetin
sebebi de revolverin ele alinmig olmasidir. Iste aymi ugu-
rum, iste hedefi 1skalayamayacag: kirk beg derecelik bir
ag1 ve insam1 dayanilmaz gekilde tetigi cekmeye zorlayan
bir sey. Ancak her geyi gérdiigiimiin, her geyi bildigimin
ve 6liimii onun ellerinden sessizce bekledigimin idraki
onun bayle bir seye meyletmesine engel olabilirdi.

Sessizlik siiriyordu ve ansizin sakagimda, saglari-
mun arasinda demirin soguk temasin hissettim. Kurtula-
cagindan ¢ok mu emindin diye gimdi soracak olsanmz
Tann sahidim olsun size su yamt1 verirdim: Hi¢ umu-
dum yoktu, olsa olsa yiizde bir sans verirdim. Peki nigin
6liimii kabul ediyordum? Buna goyle bir soruyla kargilik
verirdim: Taptigim bir varlik bana silah dogrulttuktan
sonra hayatin ne anlami kalir? Ayrica tim varligimla,
tam da o anda aramizda bir miicadele oldugunu, arka-
daglan tarafindan korkakhg yiiziinden diglanmig su diin-
ki korkagin korkung bir 6liim kalim diiellosuna girdigini
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biliyordum. Bunu biliyordum, eger gergegi yani uyuma-
digimu anladiysa o da biliyordu.

Belki de béyle bir sey yaganmadi, belki de 0 zaman
aklimdan boyle seyler gegmedi ama éyle diigiinmemis
olsam da, aynen bu sekilde olmus olmaliyds, ¢iinki tek
yaptigim, daha sonra hayatimin her aninda bunu diigiin-
mekti.

Ancak simdi siz kalkip, “Neden sug islemesine engel
olmadiniz?” diye soracaksimiz. Ah, daha sonralar o sani-
yeyi hatirladik¢a her seferinde sirtim buz keserek bu so-
ruyu kendime yiizlerce kez sordum. Ancak o zaman kor-
kun¢ bir umutsuzluk i¢indeydim, mahvolmugtum, ben
mahvolmug bir haldeyken bir bagkasin1 nasil kurtarabi-
lirdim? Ayrica, 0 zaman birini kurtarmak isteyip istedigi-
mi nereden biliyorsunuz? O sirada ne hissettigimi nere-
den biliyorsunuz?

Yine de olup biteni anlamak igin yanip tutuguyor-
dum: Saniyeler akip gidiyordu, 6liim sessizligi hiakimdi;
hila tepemde duruyordu, ansizin umutla irkildim! Hizla
gozlerimi agim. Odada degildi. Yataktan kalktim, ka-
zanmigtim, o da sonsuza dek kaybetmigti!

Semaverin yanina gitmek i¢in odadan ¢iktim. Sema-
ver bizde hep ilk odaya konurdu ve ¢ay:1 o yapardi. Ses-
sizce masaya oturdum ve uzattigx bir bardak ¢ay: aldim.
Bes dakika kadar sonra ona gdyle bir baktim. Korkung
derecede bembeyaz kesilmisti, yle ki diinkii halinden
daha da beyazdi ve bana bakiyordu. Ansizin, evet ansizin
ona baktigimi goriince, gozlerinde ¢ekingen bir soru be-
lirdi, kam1 ¢ekilmis dudaklanyla belli belirsiz giiliimsedi.
Demek ki, hila kugkulaniyor ve kendine soruyordu: “Bi-
liyor mu, bilmiyor mu; gérdii mii, gérmedi mi?” Kayit-
s1izca gozlerimi ¢evirdim. Caydan sonra diikkam kilitle-
dim ve gargiya gidip demir bir karyola, bir de paravan
aldim. Eve doniince karyolay: salona koymasini, para-
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vanla da ayirmasini istedim. Karyola onun igindi ama
ona hicbir gsey sdylemedim. Higbir sey séylemesem de,
bu karyoladan dolays, “her geyi gordiigiimden ve bildi-
gimden” artik hi¢ giiphesi kalmamisti. Gece olunca re-
volveri her zamanki gibi masanin izerine biraktim. O da
sessizce yeni yatagina yatti: Nikihimiz bozulmustu, o
“yenilmigti ancak bagiglanmamigti.” Geceleyin durma-
dan sayikladi, sabaha dogru atesi ¢ikt1. Tam alt1 hafta ya-
taktan ¢tkmadan yatti.
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I
GURUR RUYASI

Lukerya biraz énce artikk yanimda kalmayacagini, ha-
nimefendinin cenazesi kaldirildiktan sonra aynlacagim
bildirdi. Diz ¢6kmiig beg dakikadir dua ediyordum, oysa
bir saat dua etmek istiyordum ama durmadan diigtintiyor,
diisiiniiyordum, bambagka diigiinceler i¢cindeydim, bagim
da gathyordu, béyle bir durumda dua etmek bagh bagina
giinah! Isin garibi, géziimii uyku tutmuyordu. Oysa bii-
yiik, ¢ok biiyiik tiziintiiler yagandiginda, ilk giiglii sarsin-
tilardan sonra insan hep uyumak ister. Oliime mahkam
olanlarin son gece ¢ok derin uyuduklan séylenir. Zaten
insanin dogas1 geregi de Syle olmali, yoksa dayanacak
giict kalmaz... Divana uzandim ama uyku tutmada...

Ben, Lukerya ve hastaneden tuttugum bir hemsi-
re, hasta yattig1 alt1 hafta boyunca gece giindiiz ona bak-
tik. Paraya aciomiyordum, hatta i¢cimden onun i¢in daha
fazla harcamak geliyordu. Doktor Shreder’i ¢agirdim,
ona vizite bagina on ruble 6diiyordum. O kendine gelin-
ce ortalikta ¢ok gériinmemeye ¢alistim. Niye bunu anla-
tiyorum ki? Iyice kendine gelip ayaklaninca, yine o sira-
da onun i¢in aldigim odamdaki 6zel masada durgun ve
sessizce oturmaya baglad:... Evet, dogrusu hi¢ konugmu-
yorduk; tabii sonralar1 yavag yavag konugmaya basladik
ama havadan sudan geylerden. Kuskusuz, bu konusmala-
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n da bilerek uzatmiyordum ama onun da gereginden
fazla konugsmak zorunda kalmadig igin ne kadar mem-
nun oldugunun ¢ok iyi farkindaydim. Onun agisindan
bu bana ¢ok dogal geliyordu, “Cok sarsild1 ve tamamen
yenildi,” diye diigiiniiyordum, “unutmas: ve aligmasi igin
ona biraz zaman vermeli.” Béylece hi¢ konugmuyorduk
ama gegen her dakika kendimi olacaklara hazirhyordum.
Sanirim, o da aym geyi yapiyordu ve o anda tam olarak
ne diigtindiigiini bilmeye miithis can atiyordum.

Sunu da ekleyeyim; ah, hastalig1 sirasinda baginda
ah vah ederek neler ¢ektim kimse bilmez elbette. Ancak
kendi kendime inliyor ve inlemelerimi Lukerya’dan bile
gizliyor, bastiriyordum. Onun biitiin bunlar1 égrenme-
den o6lecegini birakin hayal etmeyi, aklimin ucuna bile
getiremiyordum. Tehlikeyi atlatip saghgina kavugmaya
bagladiginda da, ¢ok iyi hatirliyorum, hizlica ve gabucak
sakinlegtim. Ayrica, gelecegimizle ilgili karan da olabildi-
gince dtelemeye, simdilik her geyi oldugu gibi birakmaya
karar verdim. Evet, o zaman bana garip ve beklenmedik
bir sey olmugtu, bunu bagka tiirli adlandiramiyorum:
Ben kazanmigtim ve yalmizca bunun bilincinde olmak
bile benim i¢in yeterince mitkemmel bir geydi.

Iste biitiin kig boyle gegti. Ah, biitiin o kig boyunca,
hayatimdan hi¢ olmadigim kadar memnundum. Biliyor
musunuz, karimla yagadigim o felakete kadar, digaridan
bakildiginda hayatimla ilgili tek kéti sey, beni her giin
her saat tiiketen gey, itibarimu yitirerek alaydan aynl-
mamdi. Ozetle; bana karsi zorbaca bir haksizhk yapil-
must1. Ashina bakarsaniz, zor ve belki de giiliing karakte-
rim yizinden arkadaglarim beni pek sevmezdi; hem
zaten ¢ogu zaman, sizin igin yiice, kutsal ve onurlu olan
bir sey nedense yoldag grubunuza giiliing gelir. Ah, arka-
daglarim beni hi¢bir zaman sevmedi, okulda bile. Beni
hi¢bir zaman hig¢bir yerde sevmediler. Lukerya da beni
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sevmiyor. Alaydaki olay her ne kadar beni sevmemele-
rinden kaynaklansa da, hi¢ kugkusuz bir tesadiif eseriydi.
Aslinda bence, belki de hi¢ olmayacak, bulutlar gibi ya-
ninizdan gegip gidebilecekken pek ¢ok talihsizligin bir
araya gelmesiyle gerceklegen bir olay yiiziinden mahvol-
maktan daha incitici daha dayanilmaz bir sey olamaz.
Aydin geginen biri igin kiigiik digiiriici.

Olay su sekilde gergeklegti.

Tiyatroda, perde arasinda biifeye gitmistim. Siivari
A...yev, o sirada ansizin igeri girip orada bulunan biitiin
subaylarin 6niinde, uluorta, kendi alaylarindan iki suba-
ya, bizim alaydan Yiizbayi Bezumtsev'in koridorda az
6nce ¢ikardigi rezaleti bagira bagira anlatmaya baglad:.
“Galiba sarhos,” diyordu. Ancak bir yanlg anlagilma ol-
mustu, ¢unki Yizbagi Bezumtsev sarhog degildi ve bir
rezalet falan da olmamisti, dolayisiyla da konugma bagla-
madan bitti. Subaylar bagka seylerden konugmaya bagla-
dilar, konu da bu sekilde kapands, ancak ertesi giin bu
dedikodu bizim alaya yayildi ve hemen siivari subayi
A...yev'in, Yiizbagi Bezumstsev hakkinda kistahga ko-
nugtugu sirada, biifede bizim alaydan yalnizca benim
oldugum ve A...yev'in yanina gidip onu uyarmadigim
konugulmaya baglandi. Onu neye dayanarak uyaracak-
tim? Eger Bezumtsev'e dig biliyorsa, bu onlarin kigisel
sorunuydu, iistiime vazife olmayan bir seye ne diye bur-
numu sokacaktim? Bununla birlikte subaylar, olayin ki-
sisel olmadigini, alay:1 da ilgilendirdigini s6ylemeye ve
bizim alayin subaylarindan da yalmizca ben orada oldu-
gum icin sessiz kalarak biifede olan herkese, biitiin su-
baylara, alayimizin gan ve serefinin bizim subaylarimizin
¢ok da umurunda olmadigin1 gésteren bir davranig sergi-
ledigimi ileri siirmeye bagladilar. Béyle bir gériige katila-
mazdim. Bana her ne kadar ge¢ de olsa, A...yev'le usu-
lince goriigiip konuyu halletmem koguluyla hild bu
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hatami diizeltebilecegimi bildirdiler. Boyle bir sey yap-
mak icimden gelmedi, ¢ok 6fkelenmistim, gururlu bir
tavirla reddettim. Hemen pesinden de istifay1 bastim.
Iste biitiin olay bu. Gogsiimii gere gere, ancak ruhum
incinmig olarak alaydan ayrildim. Aklima da, irademe de
sahip olamaz hale gelmigtim. Tam da o sirada, kiz karde-
simin kocasi1 Moskova'daki kiigiik servetimizi, benim
hisseme diigen minicik kisim da dahil varimiz1 yogumu-
zu yiyip bitirmez mi, béylece bes parasiz sokakta kal-
dim. Bir memurluk alabilirdim ama almadim. Parlak bir
iiniformadan sonra demiryollarina memur olarak gire-
mezdim. Boylece en utang verici, en rezil, en agagilik,
beterin beteri bir yol se¢mig oldum. Derken karanlik
anilarla dolu, hatta sonu Vyazemski’'nin hanina kadar
varan g yillik rezil bir hayat. Bundan bir buguk yil 6nce
varlikly, ihtiyar bir kadin olan vaftiz annem Moskova'da
6lmiig ve umulmadik bir bigimde, vasiyetinde, digerleri-
nin yani sira bana da ¢ bin ruble birakmigti. Bunun tize-
rine diigiiniip tasgindim ve hemen kaderimi belirleyen
karar1 verdim. Kimseden 6ziir dilemeden bir rehinci
diikkan1 agacaktim, para kazanacak sonra kendime bir
ev yapacak ve dnceki anilardan uzak yeni bir hayat kura-
caktim, iste plan buydu. Bununla birlikte karanhk geg-
migim ve sonsuza dek zedelenen itibarim her saat her
dakika bana ac1 ¢ektiriyordu. O sirada evlendim. Kazara
mu degil mi, bilmiyorum. Ancak onu eve gétiiriirken as-
linda bir dost gétiirdiigiimii, bir dosta da gergekten ¢ok
ihtiyacim oldugunu disiiniiyordum. Ama dostu hazirla-
mam, onu yogurmam ve hatta fethetmem gerektigini de
cok agik goriiyordum. Peki bu on alti yagindaki ényargih
kiza herhangi bir geyi béyle hemen nasil anlatabilirdim?
Ornegin, revolverle olan korkung felaket kazara imdadi-
ma kogmasayds, bir korkak olmadigima, alayda beni hak-
siz yere korkaklikla yaftaladiklarina onu nasil inandirabi-
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lirdim? Neyse ki felaket tam zamaninda yetigti. Revolver
sayesinde biitiin karanhk ge¢misimden &ciimi aldim.
Bundan kimsenin haberi olmasa da, o 6grenmigti, bu da
benim igin her sey demekti, ¢iinkii o tek bagina benim
icin her geydi, gelecekle ilgili hayallerimin en biiyiik
umuduydu! O kendim i¢in hazirladigim biricik insand;,
bir bagkasina da ihtiyacim yoktu, hem artik her seyi 6g-
renmigti, en azindan diigmanlarimin safina katilma ko-
nusunda haksiz bir bicimde aceleci davrandigini1 da anla-
mugt1. Bu diigiince beni kendimden gegiriyordu. Artik
onun goéziinde bir al¢ak olamazdim, olsa olsa tuhaf bir
adamdim hepsi bu, iistelik biitiin bu olup bitenden son-
ra, artik bu diigiince bana hi¢ de o kadar fena gelmiyor-
du. Tuhaflik bir kusur degildir, tam tersi, bazen kadinlara
cazip gelir.

Kisacasi, diigiimiin ¢6ziilmesini bilerek 6teledim;
olup bitenler, simdilik benim igin huzura kavugmam ads-
na oldukga yeterliydi, hem hayallerimi siisleyecek bir
hayli malzeme ve izlenim de saglamigti. Burada igin kéta
yany, bir hayalperest olmamdr: Benim agimdan yeterince
malzemem vardi ama sira ona gelince, bekleyebilir diye
disiiniiyordum.

Biitiin kig bu sekilde, birtakim beklentiler i¢inde geg-
ti. Masasinin bagina oturdugunda, gézucuyla onu seyret-
meyi seviyordum. Ev igleriyle ugragiyor, dikis dikiyor,
aksamlan bazen dolabimdan aldig: kitaplar1 okuyordu.
Dolaptan kitap se¢imi de benim tercihime gére olmahy-
di. Neredeyse hicbir yere gikmiyordu. Her giin, yemek
sonras: karanlik ¢okmeden onu yiiriiytige ¢ikariyordum
ama bu gezintilerimizde eskisi gibi tamamen suspus kal-
miyorduk. Ozellikle suskun kalmiyormusuz, ahenk igin-
deymigiz gibi bir hava yaratmaya ¢aligiyordum, ancak
daha énce de soyledigim gibi her ikimiz de s6zii uzat-
maktan kagimyorduk. Bunu bilerek yapiyor ve ona “za-
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man vermek” gerekiyor diye diigiiniiyordum. Ancak ben
sezdirmeden ona bakmaktan hoglandigim halde, tiim kig
boyunca bir kez olsun onun bakigimi tizerimde yakala-
mamig olmamuin, kig sonuna kadar hi¢ aklima gelmemesi
kugkusuz garipti! Bunu ¢ekingenligine baghyordum. Ay-
rica hastalik sonras: tizerine iirkek bir uysallik ¢okmiisti,
bitkin goriiniiyordu. Hayir, en iyisi bekle, “nasil olsa sana
kendisi yaklagacak...

Bu diisiince beni iyice kendimden gegiriyordu. Bir
sey daha ekleyecegim; bazen sanki bile bile kendimi kizig-
tiriyor, ruhumu ve aklimi gergekten de sanki ona kargi son
derece kirginmigim gibi kigkirtiayordum. Bu bir siire daha
devam etti. Ancak nefretim asla olgunlagmiyor, ruhumda
kalic1 bir bigimde yer etmiyordu. Bana sanki bu yalmzca
bir oyunmus gibi geldigi oluyordu. O zaman da, her ne
kadar yatak ve paravan alarak nikdhi kendim bozmug ol-
sam da, onu asla giinah iglemis biri gibi géremiyordum.
Bu, onun igledigi sugu hafife aldigimdan degildi, daha ilk
giinden, hatta karyolay: almadan &nce bile, onu tamamen
bagiglamak yéniinde bir diisiincem olmasindandi. Kisaca-
s1 ahlaki agidan hoggoriisiiz biri oldugum i¢in bu durum
benim agimdan tuhafti. Aksine, benim géziimde 6yle ye-
nik diigmiis, dyle agagilanmug, 6yle ezilmig bir haldeydi ki
her ne kadar arada bir onun agagilanmas: diisiincesi miit-
hig hoguma gitse de, bazen ona ¢ok aciyordum. Egit olma-
digimiz diigiincesi hoguma gidiyordu...

Bu kus bilerek yaptigim bazi iyi seyler oldu. iki kisi-
nin borcunu sildim, zavall bir kadina kargiliginda rehin
almadan para verdim. Karima da bunlardan s6z etme-
dim, zira ona yaranmak i¢in yapmamigtim, ancak sézii-
ni ettigim kadin tesekkiir etmek igin ¢ikip geldi, nere-
deyse ayaklarima kapaniyordu. Boylece yaptigim iyilik
agiga cikti. Bana 6yle geldi ki kadina yardima oldugumu
dgrenince gercekten memnun olmugtu.
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Bahar yaklagiyordu, nisanin yaris1 olmustu, ¢ift pen-
cerenin bir ¢ergevesi ¢ikarilmig ve giines parlak 1sinlariy-
la bizim sessiz odalarimiz1 aydinlatmaya baglamigti. An-
cak goézlerimin oniinde bir perde vardi ve aklimi kér
ediyordu. Ugursuz, korkung bir perde!

Nasil olduysa, bir giin gozlerimin oniindeki perde
aniden kalkti, gézlerim birden agild: ve her seyi anladim!
Bu bir rastlanti miydi, yoksa dyle birdenbire giinii mi
gelmigti ya da giineg 1s1m aliklagan beynimde bir gizemi,
bir diiginceyi mi tutugturmugtu? Hayir, beynimde ne
bir gizem ne de bir diigiince vard, yalmizca bir damar
atmaya baglamigti, uyusmus bir damar 6nce titremeye
baglamis, sonra iyice canlanip uyugan tiim ruhumu ve
seytani gururumu aydinlatmigti. O anda aniden yerim-
den firladim. Evet, ansizin, birdenbire olmugtu. Aksam-
tizeriydi, saat bes civari, yemekten sonra...
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11
PERDE ANSIZIN KALKTI

Oncelikle bir gift s6ziim var. Bir ay kadar 6nce onda
tuhaf bir dalginhk fark ettim, buna suskunluk denemezdi,
tam bir dalginhkti. Bunu da aniden fark etmistim. Iginin
bagina oturmus, bagim1 egmig dikis dikiyordu ve ona bak-
tigim1 gormiiyordu. Dal gibiydi, siiziilip solmustu, du-
daklarinin kami gekilmigti, bu halini goriince birden hay-
retler icinde kaldim, biitiin bunlar dalgin haliyle birlegin-
ce beni ansizin bir hayli sarsti. Eskiden de 6zellikle gece-
leri, kisa, kuru kuru &ksiiriiklerini duyuyordum. Ona
hi¢bir sey soylemeden, hemen kalkip Doktor Shreder'i
¢agirmaya gittim.

Doktor Shreder ertesi giin geldi. Karim ¢ok sagir-
mugty, bir Shreder’e bir bana bakiyordu.

“Sey, ben iyiyim,” dedi belli belirsiz giilimseyerek.

Shreder onu goyle bir muayene ettikten sonra (su
tip adamlan da bazen agin tstiinkori ig yapiyorlar) yan
odaya gegip 6ksiirtigiiniin gegirdigi bir hastaliktan kaldi-
gin1, baharla birlikte deniz kiyisinda bir yerlere gitme-
nin, eger bu olmazsa, en azindan yazliga ge¢menin iyi
olacagini soylemekle yetindi. Kisacasi doktor zayif diis-
tigi dipinda dige dokunur higbir sey soylemedi. Shreder
gider gitmez, bana yine biiyiik bir ciddiyetle bakti.

“Ben ¢ok, ¢ok iyiyim,” dedi.
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Ancak bunu sdyler soylemez aniden kipkirmizi ke-
sildi, duydugu utangtan olmahiydi. Galiba, bu utangti.
Ah, daha yeni anhiyorum; hila kocasi oldugum, dahas:
gercek bir koca gibi onunla ilgilendigim i¢in utamyordu.
Ne var ki o zaman bunu anlamamuig ve yiiziiniin kizar-
masini ¢ekingenligine vermigtim. (Perde!)

iste bundan bir ay kadar sonra, piril piril giinesli bir
nisan giiniinde, saat beste rehin diikkininda oturmug he-
sap kitap yaprtyordum. Aniden odamizda, masasinin ba-
sinda, elinde igle, sessizce ama ¢ok sessizce... onun garki
soyledigini igittim. Bu ilk kez kargilagtigim durum bende
cok sarsic1 bir etki yaratti, ger¢i bugiine kadar da nedeni-
ni hala anlamig degilim. Belki onu eve gotiirdigiim, re-
volverle hedefe nigan alarak hoplayip zipladigimiz o ilk
giinlerde ama onun diginda, simdiye kadar onu sarki séy-
lerken hi¢ duymamigtim. O zamanlar sesi oldukga giig-
liydd, ¢in ¢in 6tityordu, her ne kadar ¢atlak, ¢iksa da son
derece hog ve saglhkhydi. Simdiyse sarkiy1 6yle cansiz
soylityordu ki, tistelik sarki o kadar hiiziinli degildi (bir
romanst1) ama sanki sesinde bir gatlak bir kirik vard,
zayif sesi sarkinin sonunu getiremeyecek gibiydi, sanki
hasta olan gsarkiydi. Sarkiyr algak sesle soyliiyordu ve sesi
aniden yiikselip kesildi, 6ylesine igler acis1, zayif bir sesti
ki acinacak bir sekilde kesilip gidivermisti. Birka¢ kez
oksiirdii ve yeniden ¢ok yavas, zar zor duyulur bir sesle
soylemeye baglad:...

Endigelerime giileceksiniz ama neden endiselendigi-
mi asla anlamayacaksimiz! Hayir, heniiz ona acimiyor-
dum, bu tamamen bagka bir seydi. Baglangicta, en azin-
dan ilk dakikalarda, ansizin bir kafa karigikligi ve korkung
bir sagkinliga kapildim; korkung ve tuhaf, i¢ acitics, nere-
deyse kindar bir sagkinhik yagsadim: “Sarki séyliiyor, hem
de benim yanimda! Yoksa varliggmi unuttu mu?”

Iyice sarsilmigtim, yerimde oturup kalmigtim sonra
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birden ayaga kalktim, hicbir gsey diisiinmeden sapkam
kaptigim gibi digar1 iktim. Neden ve nereye gittigim hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu. Lukerya paltomu uzatma-
ya ¢aligiyordu.

“Sarki m1 sdyliiyor?” dedim istemsizce.

Lukerya bir anlam veremedi ve anlamsiz anlamsiz
bana bakmaya devam etti, gerci ben de anlagilir gibi de-
gildim.

“IIk kez mi sarki soylityor?”

“Hayur, siz yokken bazen séyliiyor,” dedi Lukerya.

Her seyi ¢ok iyi hatirhyorum. Merdivenlerden inip
sokaga ¢iktim ve amagsizca yiiriidiim. Kogeye gelince,
durup etrafima bakinmaya bagladim. Gelip gegenler ba-
na ¢arpryordu ama umursamiyordum. Oradaki bir ara-
baciya seslendim ve Politseyski Kopriisii'ne gitmek igin
onu tuttum, neden bilmiyorum. Sonra birden vazgecip
arabaciya yirmi kapik verdim ve anlamsizca gilerek, “Bu,
sana verdigim rahatsizlik i¢in,” dedim ama i¢im igime
sigmiyordu. Adimlarimi hizlandirarak evin yolunu tut-
tum. Catlak, caresiz, aniden kesilip kalan sesi ruhumun
derinliklerinde yeniden ¢inlamaya baglamigti. Solugum
kesiliyordu. Gézlerimin 6niindeki perde kalkiyordu, kal-
kiyordu! Benim yanimda sark: soyledigine gére, demek
ki varhgimi unutmugtu, bu ¢ok agik ve korkutucuydu.
Bunu yiiregimde hissediyordum. Ama i¢imde oyle bir
seving dogmugtu ki bu korkuyu bastiriyordu.

Ey, kaderin cilvesi! Zaten biitiin kig ruhumda, igime
dogan bu sevingten bagka bir gey yoktu ve olamazd: da,
peki kig boyunca ben neredeydim? Kalbime kulak veri-
yor muydum? Merdivenleri biiyiik bir hizla kosarak ¢ik-
tim, igeri girerken ne haldeydim, cekine ¢ekine mi gir-
migtim, bilmiyorum. Animsadigim tek sey, sanki yer ye-
rinden oynuyor ve bir irmagin sularina kapilmig gidiyor-
du. Odaya girdim, o her zamanki yerinde oturmus, bagin1
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6niine egmig, dikis dikiyordu ama artik garki séylemiyor-
du, alding etmeyen gézlerle bana géyle bir bakti, buna
bakmak denmezdi, odaya herhangi biri girdiginde her
zaman yapilan bir tiirden kayitsiz bir hareketti sadece.

Dogruca ona dogru gidip yam bagindaki sandalyeye
oturdum, aklim biisbiitiin oynatmug gibiydim. Sanki kork-
mus gibi hizla bana bakt; elini tuttum, ona ne dedim,
yani ne sdylemek istedim hatirlamiyorum; ¢iinkii dogru
diiriist konugamiyordum. Sesim kesiliyor, anlagilmiyor-
du. Zaten ne sdyleyecegimi bilmiyordum, bildigim tek
sey nefesimin kesildigiydi.

“Konugalim... sen de biliyorsun... bir sey sdylesene!”
diyerek ansizin aptalca sagmalamaya bagladim.

Ah, aklimi1 mi kagirmigtim? O yeniden irkildi ve bii-
yiik bir korkuyla bana bakarak kendini geriye att1, gézle-
rinde ansizin sert ama gagkin bir ifade belirmigti. Evet,
sert ve sagkn bir ifade. Gézlerini kocaman kocaman ag-
mug bana bakiyordu. Bu sertlik, bu sert, sagkin ifade bir
anda beni ezip gegti. Her ne kadar sessiz kalsa da, ansizin
beliren bu saskin hali, “Demek bir de sevgi istiyorsun?
Sevgi, 6yle mi?” diye sorar gibiydi. Her gseyi ama her geyi
anlamigtim. Tamamen sarsilmig bir halde oracikta, ayak-
larinin dibine yigildim. Evet, ayaklarina kapandim. Hizla
yerinden firladi ama ben var giiciimle ellerine simsiki
yapigtim.

Yasadigim ¢aresizligin tamamen farkindaydim, hem
de nasil! Inamir misiniz, igimde 6yle miithis firtinalar ko-
puyordu ki dayanamayip 6lecegimi sandim. Kendimden
gecmis bir halde biiyiik bir mutluluk iginde ayaklarimi
opiiyordum. Evet, icinden ¢ikilmaz garesiz durumumu
bile bile, esi benzeri olmayan sonsuz bir mutluluk igin-
deydim! Aghyor, bir seyler séyliiyor ama dogru diirtist
konugamiyordum. Duydugu korku ve saskinlik yerini an-
sizin sorularla dolu endiseli bir diigiinceye birakmigty,
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bana tuhaf tuhaf hatta vahsice bakiyor ve olup biteni bir
an 6nce anlamak istiyordu. Sonrasinda giiliimsedi. Ayak-
larimi 8ptiigiim igin ¢ok utanmyordu, hemen ayaklarini ka-
cirnyordu ama ben bu sefer de bastig yerleri 6piiyordum.
Bunu gériince birden utanarak giilmeye baglad: (insanlar
utanarak giildiiklerinde anlarsimiz). Derken sinir krizine
tutuldu, bunu gériiyordum, elleri titriyordu ama ben ora-
I degildim, durmadan mirildanarak onu sevdigimi, ayak-
larinin dibinden kalkmayacagimi séyliyordum. “Birak
etegini opeyim... Birak hayatim boyunca sana bu gekilde
tapinayim...” Bilmiyorum, hatirlamiyorum, birden hicki-
ra hickira aglamaya ve zangir zangir titremeye baglad,
korkung bir sinir krizi gegiriyordu. Onu korkutmugtum.

Onu yataga gotiirdiim. Sinir krizi yatisinca, yataga
oturup perigan bir halde ellerimi yakalad ve sakin olma-
mu istedi:

“Bu kadar yeter, kendinize igkence etmeyin, sakin
olun!”

Sonra yeniden gozyaslarina boguldu. O aksam onu
hi¢ yalmiz birakmadim. Ona durmadan bir geyler anlati-
yor, hemen ilk firsatta, iki hafta icinde onu Bolonya'ya
yizmeye, denize gotiirecegimi, sesindeki kirikhg fark
ettigimi, rehin diikkanim1 kapatip Dobronravov’a sataca-
gimu ve yepyeni bir hayatin baglayacagini sdyleyip duru-
yordum, en 6énemlisi de, “Bolonya’ya, Bolonya'ya!” di-
yordum. Beni dinliyor, dinledik¢e daha ¢ok korkuyor,
korkusu gittikge katlanmiyordu. Ancak benim igin 6nemli
olan bu degildi, yeniden ayaklarina kapanmak, ayaklari-
n1, ayagin1 bastigx yerleri tekrar tekrar 6pmek ve ona ta-
pinmak igin gittikce artan, dayanilmaz bir istek duyu-
yordum ve ikide bir, “Senden bagka hi¢bir sey ama bagka
hicbir sey istemiyorum,” diye tekrar ediyordum, “bana
hicbir cevap verme, beni dikkate bile alma, yeter ki bir
késeden sana bakmama izin ver, istersen sana ait bir egya
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gibi, minik képeginmigim gibi davran bana...” diyordum.
O aghyordu.

“Ben de, bu sekilde yagamamza izin vereceginizi umu-
yordum.” Bu kelimeler agzindan ansizin, diisiinmeden
¢ikmisty, o kadar digiinmeden séylenmigsti ki belki de
kendisi bile ne séylediginin hi¢ farkinda degildi, ama
yine de, ah, bunlar o aksam benim i¢in onun séyledigi en
6nemli, en can alc1 ve en anlagilir sézlerdi ve sanki bu
sozler kalbime bigak gibi saplanmigti! Bu s6zler bana her
seyi ama her seyi agikliyordu ama yine de o yan1 bagim-
da, goziimiin 6niinde oldugu siirece dayanilmaz bir
umut besliyordum ve miithis mutluydum. Ah, o akgam
onu ¢ok yormugtum ve bunun farkindaydim ama dur-
maksizin, her seyi ¢abucak degistirecegimi diigiiniiyor-
dum. Sonunda geceye dogru iyice yorgun distii, onu
uyumasi igin ikna ettim, hemen derin bir uykuya daldu.
Sayiklamasin1 bekliyordum, sayikladi da ama ¢ok az.
Geceleyin neredeyse dakika bag1 yatagimdan kalkip aya-
gimda terlikler, usulca ona bakmak i¢in yanina gidiyor-
dum. O zamanlar ona ii¢ rubleye aldigim ucuz demir
karyolada yatan bu hasta varliga bakarak basucunda elle-
rini simsiki sikiyordum. Dizlerimin {izerine ¢6kiiyor ama
uyudugu igin (rizas1 olmadan!) ayaklarin1 6pmeye cesa-
ret edemiyordum. Bunun iizerine Tanr'ya yalvarmaya
koyuluyor ama sonra birdenbire yeniden ayaga firhyor-
dum. Lukerya beni gozliiyor, iki de bir mutfaktan ¢ikip
geliyordu. Odadan ¢ikip yanina gittim, yatmasini, ertesi
guniin “bambagka” olacagim séyledim.

Buna kérii kériine, gilginca inamyordum. Ah, igimi
seving, biiyiik bir seving dolduruyordu. Yalnizca ertesi
gunii bekliyordum. Asil 6nemlisi de biitiin belirtilere kar-
sin, aklima en ufak kétii bir sey getirmiyordum. Géziim-
den kalkan perdeye karsin aklim bagima daha tam anla-
muyla gelmemigti, uzun, ¢ok uzun siire de gelmedi, ah,
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bugiine, tam da bugiine kadar! Hem akhm bagima nasil
gelecekti ki? O zamanlar hala hayattaydi, hemen 6niim-
de duruyordu, ben de onun éniindeydim. “Yarin uyana-
cak, ben de ona her seyi bir bir séyleyecegim, béylece o
da neyin ne oldugunu gérecek,” diyordum. iste o zamanki
digiincem buydu, basit ve agik, sevincim de bundandi!
Asil 6nemlisi de su Bolonya yolculuguydu. Nedense dur-
madan, “Bolonya her sey, Bolonya'ya gitmek kesin ¢o-
zim,” diye digtiniyordum. “Bolonya'ya, Bolonya'ya!..”
diyerek sabahin olmasin1 heyecanla bekledim.
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I
COKIYI ANLIYORUM

Aslinda biitiin bunlar yalnizca birkag giin 6nce oldu,
bes giin, yalnizca bes giin 6nce, gecen sali! Hayir, hayur,
yalnizca birazcik daha, hi¢ olmazsa azicik daha sabret-
seydi biitiin karanlhg: dagitacaktim! Peki ama sakinles-
memis miydi? Oysa ertesi giin beni, sagkinligina kargin
gilimseyerek dinliyordu... Asil 6nemlisi de bitiin bu
siire, biitiin bu beg giin boyunca sagkinlik iginde olmas:
ya da utanmasiydi. Ayn1 zamanda korkuyordu, ¢ok kor-
kuyordu. Tartigmayacagim, akilsiz biri gibi karg1 ¢ikma-
yacagim; korku vardi, nasil olmasind1 ki? Coktandir bir-
birimize yabanci olmug, birbirimizden uzak durmugtuk
ve simdi béyle birdenbire biitiin bu olanlar... Ancak ben
onun korkusuna aldirmiyordum, éniimdeki gelecek pa-
rildiyordu'.. Bir hata yaptigim dogru, hem de ¢ok dogru.
Hatta belki de pek ¢ok hata yaptim. Ertesi giin uyandi-
gimizda, daha sabahtan (giinlerden ¢argambaydi) yap-
tim hatayi; onu hemen dert ortagim yapmigtim. Aceleci
davrandim, ¢ok ama ¢ok; ama giinah ¢ikarmaliydim, gi-
nah gikarmaktan da fazlasin1 yapmahydim! Oyle ki ha-
yatim boyunca kendimden gizledigim geyleri bile ondan
gizlemedim. Biitiin kig boyunca yaptigim tek seyin onun
agkina giivenmek oldugunu agik¢a soyledim. Rehinci
dikkaninin sirf akilsizhgimdan ve ne istedigimi bilme-
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memden kaynaklandigini, bunun kendini cezalandirma
ve yiiceltmeyle ilgili kigisel bir diigiince oldugunu anlat-
tim. Huyum ve kuruntularim yiiziinden biifede o olay
oldugunda gercekten korkuya kapildigimi, kosullarin,
biifedeki ortamin beni sagkina gevirdigini séyledim, hem
o saskinlik i¢inde, ansizin ortaya atilmak aptalca olmaz
miydi? Diiellodan degil, aptallik etmekten korkuyor-
dum... Daha sonra da bunlan itiraf etmedim ve herkese
ac1 gektirdim, arkasindan onunla evlendim ve ona da a1
cektirdim. Cogunlukla biiyiik bir cogkunlukla konugu-
yordum. Ellerimi tutup durmamu istiyor, "Abartiyorsu-
nuz... Kendinize eziyet ediyorsunuz,” diyordu, sonrasin-
da yine gézyaslari, yine neredeyse sinir krizleri! Bunlan
soylememem ve aklima bile getirmemem i¢in durma-
dan yalvaniyordu. Dileklerine kulak asmiyor ya da bag-
tan saviyordum; bahar, Bolonya' Giines oradayd, bizim
yeni giinegimiz orada, séyledigim tek sey buydu!

Rehin diikkanini1 kapadim, igleri Dobronravov'a
devrettim. Ona da, Bolonya yolculugu i¢in lazim olacak,
vaftiz annemden kalan ii¢ bin ruble hari¢ her seyi yok-
sullara dagitmasim1 6nerdim, sonra geri geldigimizde de
yeni bir is bakariz dedim. Boyle kararlagtirdik, diye dii-
sundiim, ¢inki bana hi¢bir sey soylememigti... yalmzca
giliimsemigti. Saninm beni izmemek igin inceliginden
giliimsemigti. Ona yiik oldugumu zaten gériiyordum,
benim bunu géremeyecek kadar aptal ve bencil oldugu-
mu sanmayin sakin. Her seyi hem de son detayina kadar
gorilyordum, herkesten ¢ok daha iyi gériiyor ve anhyor-
dum. igine diistiigiim umutsuz durum ortadayd!

Ona kendimle ve onunla ilgili her geyi anlattim. Ta-
bii Lukerya'y: da. Agladigimi séyledim... ah, tabii konu-
yu degistiriyor, bazi seyleri hi¢ hatirlatmamaya ¢ahisiyor-
dum. Hatta 6yle ki bir-iki kez canland, tabii ya, hatirh-
yorum, evet hatirhyorum! Neden baktigim halde hicbir
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sey goérmedigimi sdyliiyorsunuz? Eger yalmzca o olay
olmamus olsayds, her sey yeniden diizene girecekti. Hem
bundan daha ii¢ giin 6nce, konu okumaya ve onun bu kig
okuduklarina gelince, Gil Blas ile Granada bagpiskopo-
su' arasindaki sahneyi hatirladiginda giilmistii. Nasil ¢o-
cuksu tath bir giilliimsemeydi, tpk: nisanlhyken oldugu
gibiydi. (Bir an! Bir an!) Nasil da mutlu olmugtum! Ozel-
likle bagpiskopostan s6z ederken beni ¢ok sagirtmisti:
Demek ki kigin oturdugu yerde, sahesere giilecek kadar
biyiik bir mutluluk ve huzur bulmugtu. Demek ki iyice
huzur bulmus, o sekilde yagamasina izin verecegime iyi-
ce inanmaya baglamisti. “Ben de, bu sekilde yasamamiza
izin vereceginizi umuyordum.” O sal giinii igte béyle soy-
lemisti! Ah, on yasindaki bir kiz akli! Her seyin gercek-
ten de bu gekilde kalacagina inaniyordu; o kendi masasi-
nin baginda, ben de benimkinin, ikimiz de bu sekilde
altmisimiza bulacaktik. Ancak ben ansizin koca olmaya
kalkmigtim, kocaya da sevgi lazimdi! Ah, nasil bir yanlsg
anlagilma, nasil bir kérliik!

Bir diger yanhsim da kendimden ge¢mis bir halde
ona bakmam oldu, kendimi tutmaliydim, bu halim onu
urkiitmiistii. Ancak yine de kendimi tutmus, bir daha
ayaklarim1 6pmemigtim. Bir kez bile gey... bir koca oldu-
gumu gosterecek bir gey yapmamigtim, ah boyle bir gey
aklimdan bile ge¢memisti, ona yalmzca tapiyordum!
Ancak tamamen susmak ya da hi¢ konugsmamak olacak
sey miydi! Birden onun sohbetinden ¢ok keyif aldigimi ve
benimle kiyaslanmayacak kadar iyi egitimli ve geligmig
oldugunu séyledim. Cok kizardi ve sasalayarak abart-
tigimi soyledi. O sirada, su aptaligim yiiziinden olacak,

1, Fransiz yazar Alain-Rene Lesage"in (1668-1747) Gil Blas de Santillane’in Ma-
ceralan adlh romaninda dolandirici kahramanin, bagpiskoposun son vaazini
elegtirmesi. (C.N.)

69



kendimi tutamayarak kapinin arkasinda beklerken onun
giristigi dielloyu, masumiyetle o al¢ak arasindaki diel-
loyu ne kadar biiyiik bir heyecan iginde dinledigimi ve
aklindan, keskin zekasinin parlakligindan, ¢ocuk masu-
miyetinden biiyik bir zevk aldigimi sdyledim. Sanki
bagtan agag titredi, yeniden abarttigimi murildanir gibi
oldu ama ansizin biitiin yiizii golgelendi, avuglaniyla yi-
ziinii kapatip hiingiir hiingiir aglamaya bagladh...

O anda ben de dayanamadim yeniden 6niine kapak-
landim, yine ayaklarin1 6pmeye bagladim ve her sey yine
tipki sali giinti oldugu gibi sinir kriziyle son buldu. Bu
diin aksam oldu, ertesi sabah ise...

Ertesi sabah m1?! Deli, o sabah zaten bugiindii, daha
az 6nce, az 6nceydi!

Liitfen dinleyin ve iyice anlamaya ¢aligin; semaverin
baginda bir araya geldigimizde (diinkii su sinir krizinden
sonra) sakinligiyle beni ¢ok sagirtmgti, igte hadise de
buydu! Oysa ben, diinkii olaylardan duydugum korku
yiiziinden gece boyu titreyip durmustum. Ama o ansizin
yanima gelip tam 6niimde durdu ve ellerini sikarak (az
énce, az once!) suglu oldugunu, bunu bildigini, sugluluk
duygusunun ona kig boyunca ac1 ¢ektirdigini, simdi de
aa1 gektirmeye devam ettigini... benim yiice génillili-
gume biiyiik deger bigtigini sdylemeye baglads... “Sizin
sadik karimiz olacagim, sizi sayacagim...”

O anda ayaga firladim ve deli gibi ona sanldim! Onu
opiiciiklere boguyordum; yiiziinii, dudaklarini, uzun bir
aynihik sonrasi kavugan bir koca gibi épiiyordum. Biraz
once neden yanindan aynldim? Sadece iki saatligine...
yurtdigi igin pasaportlarimizi... ah, Tanrim! Hig¢ olmazsa
bes dakika, beg dakika 6nce donmiis olsaydim!.. Kapimi-
zin 6niindeki su kalabalik, izerime dikilen su bakiglar...
Aman Tannm!

Lukerya’'nin dedigine gore (ah, artik Lukerya'y: hig
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birakmayacagim, o her geyi biliyor, biitiin kig yanimiz-
dayds, bana her geyi anlatir) ben evden ¢iktiktan sonra,
doniigiimden hepsi hepsi yirmi dakika kadar énce, bir
seyler sormak igin bizim odaya haniminin yanina girmis,
niye girdigini séyledi ama hatirlamiyorum, ona ait tasvi-
rin (su Meryem Ana tasvirinin) yerinden ¢ikanlmig ol-
dugunu gormiig, hanimi sanki biraz 6nce dua etmis gibi
6niindeki masanin tizerinde duruyormus.

“Hanimim, neyiniz var?”

“Yok bir sey Lukerya, git... Dur, Lukerya.”

Lukerya’'nin yanina gidip onu 6pmiis.

“Hanimim, mutlu musunuz?” demis.

“Evet, Lukerya.”

“Hanimim, bey ¢oktan gelip sizden 6ziir dilemeliy-
di... Tann esirgesin, neyse ki bangtin1z.”

“Tamam Lukerya, git hadi, Lukerya,” demig ve sonra
da ¢ok ama ¢ok tuhaf bir bigimde giilimsemis. O kadar
tuhaf giilimsemis ki Lukerya on dakika sonra hanimina
bakmak igin yanina gitmis.

“Tam pencerenin yaninda, duvarin dibinde duruyor-
duy, elini duvara koymus, bagin1 da eline yaslamisti. O se-
kilde durmus diisiiniiyordu. Oyle derin diigiincelere dal-
mug dikiliyordu ki odada durup onu seyrettigimi fark et-
medi bile. Bakiyorum, sanki giiliimsiiyor, duruyor, diigii-
niyor ve giilimsiiyor. Ona baktim, kendi kendime diisii-
nerek sessizce déniip ¢itktim ama o anda aniden pencere-
nin agildigini igittim. Hemen, ‘Hava serin hanimim, tgi-
teceksiniz, demek icin atilmigtim ki aniden pencereye
caiktigini, elinde Meryem Ana tasviri, sirti bana déniik
olarak durdugunu gérdiim. O anda kalbim yerinden ¢iki-
yordu. ‘Hanimim, hanimim,’ diye bagirdim. Beni duydu,
bana dogru donecek gibiydi ama dénmedi, bir adim att,
tasviri bagrina basmigti ve pencereden atlad:!”

Hatirladigim tek sey, avlu kapisindan igeri girdigim-
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de viicudunun hila sicak oldugu. Herkes durmug bana
bakiyordu. Once baginip gaginyorlard: sonra birdenbire
sessizlestiler ve 6niimde ikiye ayrilarak bana yol verdiler
ve... o, tasvirle beraber yerde yatiyordu. Hatirhyorum,
karanlikta ilerler gibi sessizce yanina yaklagtim ve uzun
stire onu seyrettim, herkes etrafimi sarmig, bana bir gey-
ler sdyliiyorlardi. Lukerya da oradaymig ama ben gérme-
dim. Benimle konugtugunu soyliiyor. Yalnizca esnaftan
birinin, “Agzindan bir avug kan geldi, bir avug, bir avug,”
diye durmadan bagirdigin1 ve hemen orada tagin iizerin-
deki kan1 bana gosterdigini hatirliyorum. Galiba parma-
gimla kana dokundum, parmagima bulagmisti, parmagi-
ma bakiyordum (bunu hatirhyorum), o adam ise bana
durmadan, “Bir avug, bir avug!” diye bagiriyordu.

“Bir avugsa ne olmusg?” diye feryadi basmisgim. Var
giicimle ellerimi kaldirip adamin iizerine atildigimi soy-
lediler...

Ah, ne vahsi ne vahsi bir durum! Nasil bir yanlsg
anlagilma' Inanilmaz! imkansiz!
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IV

YALNIZCA BES DAKIKA
GEC KALDIM

Béyle bir sey nasil olur? Gergek olabilir mi? Bunun
olabilecegini séylemek miimkiin mii? Bu kadin neden,
ne igin 6ldi?

Ah, inanin, anhyorum; ama ne icin 6ldiigii yine de
yanitsiz bir soru. Askimdan korktu, kendine agkimi ka-
bul edip edemeyecegini ciddi ciddi sordu ve bu soruya
katlanamad, en iyisi 6lmek, dedi. Boyle oldugunu bili-
yorum, biliyorum kafa patlatacak bir sey yok; bana bir
stiri s6z verdi, yerine getiremeyeceginden korktu, ¢ok
agik. Burada ¢ok korkung birgok sebep var.

Iyi de nigin oliip gitti? Soru hala yanitsiz. Bu soru
beynimi ¢atlatiyor, beynimi. Eger bu gekilde kalmak iste-
seydi, onu bu gekilde birakabilirdim. Béyle bir geyin ola-
bilecegine inanmadi, mesele bu! Hayir, hayir, yalan soy-
liyorum, mesele hi¢ de bu degil. Nedeni ¢ok basit, bana
kars:1 diiriist olmak zorundaydi: Oyle bakkal sevdigi gibi
degil, sevecekse tiim kalbiyle sevmeliydi. Ancak o kadar
saf, o kadar temiz kalpliydi ki bakkala gésterecegi tiirden
bir sevgiyi yeterli gérmedi, beni kandirmak istemedi.
Agtkmug gibi davranarak yarim yamalak bir sevgi gosteri-
siyle ya da bir sevgi kirintisiyla kandirmak istemedi. Cok
diiriisttd, iste efendim, biitiin mesele bu! O zamanlar
yiiregine genig gorugliiligi agilamak istemigtim, hatirlhi-
yor musunuz? Tuhaf bir diigiince.
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Cok merak ediyorum; bana sayg1 duyuyor muydu?
Bilmiyorum, benden nefret ediyor muydu etmiyor muy-
du? Nefret ettigini sanmiyorum. Cok tuhaf, neden bii-
tiin kig bir kez olsun benden nefret ediyor mu sorusu
aklima gelmedi? Bana sert, sagkin bir ifadeyle baktigx son
dakikaya kadar tersi oldugundan ¢ok emindim. Ozellik-
le sert ifadeyle. iste o anda benden nefret ettigini anla-
dim. Hem de geri déniisii olmayacak bir bi¢imde, sonsu-
za kadar! Ah, yeter ki hayatta olsaydi, 6miir boyu ben-
den nefret etseydi! Daha demin gezip dolagiyor, konugu-
yordu. Kendini pencereden nasil atty, hi¢ anlamiyorum!
Boyle bir geyi, bes dakika éncesinde bile nasil tahmin
edebilirdim? Lukerya'ya seslendim. Artik Lukerya'y1 hig
birakmayacagim, higbir gekilde!

Ah, oysa anlagabilirdik. Birbirimizi yalmzca kigin
¢ok yadirgadik ama yeniden aligamaz miydik? Nigin, ni-
¢in? Birlesip yeni bir hayata baglayamaz miydik? Ben
yiice goniillii biriyim, o da 6yleydi, igte ortak nokta! Yal-
nizca birkag sézciik, bir-iki s6z daha edebilseydim, ¢ok
degil, iki giinde her seyi anlard:.

Asil Giziicli yan, biitiin bunlarin bir rastlant: olmas,
basit, barbarca, gafil avlayan bir rastlanti. Cok yazik' Beg
dakika, hepsi hepsi yalnizca bes dakika ge¢ kaldim! Beg
dakika 6nce gelmig olsaydim, 0 megsum an yanindan bir
bulut gibi gecip gidecek ve bir daha asla aklina gelmeye-
cekti. Béylece her seyi anlamig olacakti. Simdi yine bog
odalar, yeniden yalmzim. Iste saatin sarkaci sallamyor,
onu ilgilendiren bir sey yok, herhangi bir {iziintiisii de.
Evde kimse yok, iste felaket de bu!

Dolaniyorum, durmadan dolanip duruyorum. Bili-
yorum, biliyorum, fisildamaniza gerek yok; bu rastlants,
bu beg dakika igin sizlanmam size giiliing geliyor, degil
mi? Boyle oldugu zaten g¢ok agik. Soyle bir digiiniin;
herkesin yaptig1 gibi “6liimiimden kimseyi sorumlu tut-
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mayn” tiiriinden bir not birakmamig. En azindan, “Ya-
ninda yalnizca sen vardin ve onu ittin,” diyerek Lukerya'yr
suglayabileceklerini diigiinemez miydi? Avludan ve av-
luya bitigik ek binanin penceresinden hepsi hepsi dért
kisi, onun elinde tasvirle atladigini gérmemig olsayd;,
Lukerya’'nin sugsuz yere canimi ¢ikanrlardi. Ama insan-
larin orada olmalar1 ve onu gérmeleri de bir rastlantiydi.
Hayir, biitiin bunlar bir 4na, hesaplanamayan minicik bir
ana sigan geylerdi. Ansizin gerceklegen, olmayacak bir
sey! Peki, tasvirin 6niinde dua etmesi ne anlama geliyor?
Bu, 6lmeden énce dua ettigini géstermez. Belki biitiin
bunlar, hepsi hepsi on dakika stirmiig, kararini, duvarin
dibinde durup basini eline yasladig ve giiliimsedigi anda
vermigti. Aklindan bir diigiince ge¢mis, kafasimi karigtir-
mug ve ona karst koyamamugti.

Ne derseniz deyin, burada agik bir yanlig anlagilma
var. Benimle yagayabilirdi. Yoksa kansizlik mi? Sadece
kansizligindan, yagam enerjisinin titkkenmis olmasindan
m1? Bu kig yorgun diistii, sonra da...

Geg kaldim!!"!

Tabutun iginde bir dal gibi yatiyor, minicik burnu
nasil da sivrilmig! Kirpikleri ok gibi uzanmig. Nasil diig-
tiiyse, hi¢bir yerini ezip kirmamig! Yalnizca su “bir avug
kan.” Bir tath kasig1 kadar. I¢ kanama. Tuhaf bir diisiince
ama onu gémmemek miimkiin olabilir mi? Ciinkii onu
gotirirlerse, o zaman... ah, hayir, onu gétiirmeleri im-
kansiz! Ah, elbette, onu gétiirmek zorunda olduklarim
biliyorum, ben aklimi kagirmadim ve hi¢ de sayiklami-
yorum, tam tersi, hi¢ bu kadar aklim bagimda olmamigt:
ama yine eskiden oldugu gibi evde kimse olmayacak,
yine o iki oda ve yine rehine verilen egyalarla bag baga
kalacagim. Sayiklama, sayiklama, al sana sayiklama! Ca-
nin1 burnundan getirdim, olan bu!

Sizin yasalarimizdan bana ne artik? Sizin gelenekle-
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riniz, gorenekleriniz, yagamimiz, devletiniz, inancimiz be-
nim ne igime yarar ki? Birakin yargiclarimiz beni yargila-
sin, beni mahkemenin, halka agik mahkemenin 6niine
cikarsinlar, higbir geyi kabul etmedigimi soyleyecegim.
Yargi¢ bagiracak:

“Subay, susun!”

Ben de ona haykiracagim:

“Size itaat etmemi saglayacak giictiniiz nereden ge-
liyor? Neden kor talih gelip benim i¢gin en degerli varhg:
buldu? Sizin yasalarimizin artik bana ne faydasi var?
Umurumda degil. Ben gidiyorum.”

Ah, bana gére hava hog!

Sen korsiin, kor! Oliisiin, isitmiyorsun! Seni nasil
bir cennetle sarmalayacaktim, bilemezsin. Cennet be-
nim i¢imdeydi, onu ayaklarinin altina serecektim. Ama
sen beni sevmedin, olsun, bundan ne ¢ikard: ki? Her sey
bu gekilde, nasil istersen dyle kalirdi. Tek yapman gereken
benimle bir dostunmugum gibi konugmakti, negelensey-
dik, birbirimizin gozlerinin igine bakarak negeyle giilsey-
dik. Oyle yasayip gitseydik. Bir bagkasim sevecek olsay-
din da, ne yapalim, severdin! Onunla giile oynaya gezer-
din, ben de sokagin bir késesinden bakardim... Ah, her
seye raziyim, yeter ki bir kez olsun gézlerini a¢sin! Bir an
i¢in, yalnizca bir an! Az énce 6niimde durup senin sadik
karin olacagim diye yemin ettigi zamanki gibi bir baksa
bana! Ah, bir bakista her seyi anlard:!

Kor talih! Ah, su alin yazisi! Insanlar yeryiiziinde
yalnizlar, iste asil felaket de bu! Rus yigidi, “Sag kalan var
mu ¢iksin kargima?” diye bagirarak meydan okumug. Ben
yigit degilim ama yine de bagiriyorum ancak kimse kar-
silik vermiyor. Giinegin evreni canlandirdigin1 séyliiyor-
lar, giines dogunca ona bir bakin bakalim, 6li mu degil
mi? Her sey 6lii, her yer cesetlerle dolu. insanlar yapa-
yalniz, gevrelerini sessizlik sarmig, alin size diinya! “In-
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sanlar, birbirinizi seviniz,” diye kim séylemig? Bu kimin
6gudii?’ Saatin sarkaci inadina, duygusuzca salimyor.
Saat gecenin ikisi. Kiigiiciik potinleri karyolanin yaninda
duruyor, sanki onu bekliyorlarmig gibi...

Hayir, her sey bir yana, yarin onu gétiirdiiklerinde
ben ne yapacagim?

1. “Size su buyrugu veriyorum: Birbirinizi sevi " Yeni Ahit, “Yuhanna", 15.17.

(CN)
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