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Henry Miller 

ABD'li yazar (1891-1980). Özellikle cinsel konulardaki açık ve içten anlatımıyla 
dikkati çeken otobiyografik nitelikteki romanlarıyla 20. yüzyıl ortalarında 
edebiyatın daha özgür bir anlatım kazanmasında etkili oldu. Rahat ve işlek 
üslubunun yanı sıra, iyiyi olduğu kadar kötüyü de kabule yatkınlığı ve herkesçe 
bastırılan duyguları kolaylıkla itiraf edebilmesinden kaynaklanan üstün espri 
niteliğiyle de önem kazandı. Cinsel konuları açıklıkla anlatması yüzünden 
belli başlı yapıtlarının İngiltere ve ABD'de yayımlanmasına 196o'lara dek izin 
verilmedi, ancak kitaplarının Fransa'da yapılan basımlarının bu ülkelere gizlice 
sokulması sayesinde yaygınlıkla okundu. 

Haluk Erdemci 

Emekli bankacı. Çeviri uğraşının yogun iş yaşamını renklendirdiğine inanıyor. 
Belleğinden yüreğine inip iz bırakan öyküleri çevirerek dergi okurlarıyla 
paylaşmayı seviyor. Ortak bir izlek altında topladığı seçkileri var: Ôç Hikı2yeleri 
(Bordo-Siyah Yayınları), Maupassant'dan G6nül ôyküleri (Alakarga Yayınları), 
Bulgakov'dan Bir K6y Doktorundan ôyküler (Notos). 
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İLKİN KIRIK bir ayak parmağıydı sorun, 

sonra kırık bir yüz ifadesi, en sonunda da kı­

nk bir kalp. Ancak bir yerde de söylediğim 

gibi insan kalbi çok dayanıklıdır, yok edile­

mez; kırıldığını ancak belleğinde canlandırabi­

lirsin. Asıl tokadı yiyen insanın ruhudur ama 

ruh da güçlüdür, istenirse eski canlılığı kazan­

dırılabilir ona. 

Evet, işte o kırık ayak parmağı her sabah 

üçe doğru uyandırıyordu beni. "Cinli peri­

li saat" diyorum buna, çünkü en çok bu saat­

te aklıma düşüyordu o kadının ne yaptığı. Ge­

cenin ve sabah alacasının kadınıydı o. Sabah 

solucan avlamaya çıkan değil, şarkısı ortalığı 

karıştırıp ürkü yaratan erkenci kuşun biriydi; 
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yastığınıza hüzün tohumlan düşüren erkenci 

bir kuş. 

Umutsuz bir aşk çökmüşse gönlüne saba­

hın üçünde, özellikle onun orada, yerinde ol­

madığı kuşkusuna kapıldığında telefon etme­

yi gururuna yediremiyorsan, ister istemez içe 

dönüp kendinle baş başa kalırsın; o anda ak­

rep gibi sokarsın kendini ya da hiçbir zaman 

postalamayacağın mektuplar yazarsın ona, ya 

da odanda volta atarsın, hem küfür hem dua 

edersin, sarhoş olursun, ya da kendini öldüre­

cekmiş gibi davranırsın. 

Bu gidişat bir süre sonra tatsızlaşır, bıktmr 

insanı. Yaratıcı biriysen -ama unutma, o anda 

boktan bir durumdasın- acılı anılardan orta­

ya elle tutulur bir şeyler çıkarabilir miyim diye 

sorarsın kendi kendine. Ve işte bir gece saat üç 

sulannda başıma gelen tam da buydu. Birden 

karar vermiştim, çektiğim acıyı tuvale döke­

cektim. O günlerde sıkı bir teşhirci olduğumu 

ancak şimdi, bu satıdan yazarken anlıyorum. 
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Tabii ki suluboyayla delidolu renkler ser­

piştirerek betimlediğim acının anlamına her­

kes varamazdı. Hatta kimileri düpedüz şen 

şakrak çizimler diye bakıyordu onlara. Ne der­

siniz buna? Evet, gerçekten öyleler, ama içler 

acısı bir şenlik bu. Bütün o delidolu sözcük­

lerle tümcelere esin kaynağı olan şey çarpık bir 

mizah duygusu değilse nedir ki? 

(Bu tür davranışlanm belki de çok önce­

den bir başkasıyla, ilk sevgilimle başlamıştı. 

İlk menekşe demetimi onun için almıştım; tam 

ona uzatırken çiçekler elimden kayıvermiş, o 

da farkında olmadan [?] üzerlerine basıp ez­

mişti.) İnsan gençken bu gibi küçük olaylar 

çok can sıkıcı olabiliyor. 

Kuşkusuz genç değilim artık - bu da her 

şeyi daha da can sıkıcı, söylemeye gerek yok 

belki, daha da gülünç yapıyor. Tek fark, sözle­

rime kulak verin, işin içine aşk girdiğinde hiç­

bir şey, hiç kimse, hiçbir durum o denli gülünç 

olamaz. Azıyla yetinemediğimiz tek şey aşktır. 
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Ve yeterince veremediğimiz de odur. 

"Aşkta yalvarmak ve istemek olmamalı­

dır ... " (Hermann Hesse) (Devamını sonra söy­

lerim. Odamın duvanna yazdığım için bu 

sözü, unutma tehlikesi de yok.) Evet, kimileri­

nin bayağı ve basmakalıp bulabileceği bu kısa 

tümce çok kritik bir anda çıkmıştı karşıma. 

"Aşkta yalvarmak ve istemek olmamalıdır." 

Elleri ve ayaklan bağlı birinden merdiven çık­

masını istemek gibi bir şey bu. Böylesi yüce 

bir gerçeği kabul etmeden önce acılann en zo­

runa göğüs germen gerekir. Kinik biri, bunun 

azizler ve melekler için ortaya atıldığını, ölüm­

lü insanlar için sözü bile edilemeyeceğini ile­

ri sürecektir. Gerçek şu ki, biz sıradan insanlar 

hep erişilmezi isteriz. Baştan çıkarmanın öz­

gürleştiriciliği yalnızca biz insanlar için geçer­

li. Ateşlerin arasından geçmesi gereken bizle­

riz - aziz mertebesine ulaşmak için değil, var 

olduğumuz sürece iliklerimize dek insan kal­

mak için. En önemli edebi eserleri hatalanmız 
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ve zayıflıklanmızdan ilham alıp ortaya çıkaran 

da bizleriz. En kötü halimizde bile umut do­

luyuz biz. 

(Amin! Soloyu kes!) 

Ve böylece 75'lik (fazlası var azı yok) yaşlı 

adama geliyoruz; ünlü olduğu söylenen ve ol­

mayacak duaya amin demek gibi bir serüve­

ne girişen adama. Çok duygusal biri bu yaşlı 

adam. Oysa şarkıcı genç kadının ayaklan yere 

basıyor. Öyle olmak zorunda, çünkü işi erkek­

leri kendine aşık etmek, onlara aptalca şeyler 

yaptırmak, pahalı giysiler ve takılar aldırmak. 

Kalbinin sesini dinlemeyi San Francisco'da de­

ğil, Shinjuku, Akasaka, Chiyoda-ku gibi yer­

lerde bırakmış o. Başka bir deyişle hayatını ka­

zanmaya başladığında. 

Yaşlı adam (c'est a dire mai, Monsieur Henri1) 

tüm sahneyi kırk yıl kadar önce prova etmiş­

ti aslında. Sahnede yankılanan notalan bilmeli 

1 (Fr.) Yani ben, Bay Hemi. 
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ve kulaktan çıkartabilmeliydi. Ama ne de olsa 

kendisi deneyimlerden ders almayı bir türlü 

beceremeyen şu ademoğlu kabilesinin bir üye­

sidir; zayıflığından pişmanlık duymaz, çünkü 

ruhu deneyimden ders almaz. 

Ah "ruh"!!! Kim bilir hakkında kaç mektup 

yazmışımdır. O kadının konuştuğu dilde ruh 

için bir sözcük olduğunu sanmıyorum. Kalp 

sözcüğü var, evet, ama ruh? (Yine de inan­

mak isterdim var olduğuna.) Böyle söylüyo­

rum ama söyler söylemez de aşık olduğum şe­

yin onun "ruhu" olduğunu anımsıyorum. O 

bunu anlamamıştı tabii. Galiba yalnızca erkek­

ler ruhtan söz ediyor. (Ruhtan söz ettiğinde ka­

dın elden gitti demektir.) 

Şimdi biraz da Şeytan'dan söz edelim, adı 

batasıca! Çünkü işin içinde onun da rolü var, 

adım gibi biliyorum bunu, hem de önemli bir 

rolü var diyebilirim. (Thomas Mann izlenimi 

bırakıyorsam bağışlayın.) Şeytan'ı iyi tanıyor­

sam, "İçgüdülerine güvenme, sezgilerinden 

ıs 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzak dur," der o. Bizim insan kalmamızı ister 

- hem de insandan fazla insan. Düşüşe geç­

mişsen bunu sürdürmen için itici gücünü kul­

lanır. Uçurumdan aşağı itmez seni - yalnızca 

kenanna dek getirir. Ve orada anık onun elin­

desindir, ne yapacağı insafına kalmış demektir. 

Ben iyi tanının Şeytan'ı; yollanmız çok sık ke­

sişti onunla. Beceriksiz bir ip cambazı gibi ipte 

yürümeni keyifle izler. Ayağının kaymasına se­

yirci kalır ama düşmene izin vermez. 

Sözünü ettiğim, kadının içindeki şeytanın 

ta kendisi kuşkusuz. Kadını böylesine anlaşıl­

maz, şaşırtıcı yapan da oydu. Tann yardımcım 

olsun. Kadının ruhu bende meleksi, benliği de 

en azından açık ettiği kadanyla şeytani bir iz­

lenim bırakmıştı. Oluşumunda neler var diye 

sık sık soruyordum kendime. Ve her gün fark­

lı yanıtlar veriyordum. Bazen ait olduğu ırk­

la, geçmişiyle, kalıtımından gelen özellikleriy­

le, savaşla, yoksullukla, vitamin eksikliğiyle, 

sevgiden yeterince nasibini alamamış olmasıy-
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la, aklıma gelen herhangi bir şeyle ve her şey­

le tanımlıyordum onu. Ama bir türlü sonuca 

varamıyordum. Söylemek uygun düşerse o bir 

insolite2 idi. Peki ben niçin onu bir kelebek gibi 

iğneyle tahtaya mıhlayıp kendini açık etmeye 

zorluyordum ki? Olduğu gibi görünmesi ye­

terli değil miydi? Hayır, değildi. Daha fazlası 

ya da daha azı olmalıydı. Algılanabilir ve anla­

şılabilir olmalıydı. 

Biraz saçma gelebilir ama benden başka 

herkes onun "içyüzünü" biliyor gibiydi. Oysa 

o benim için çözülmesi zor bir bilmeceydi. 

Kendimi tanıdığım kadanyla bu durumun ta­

mamen kadınlar karşısında takındığım her za­

manki davranış biçimimin bir parçası olduğu­

na inanmaya çalışıyordum. Nasıl da severim 

ulaşılmaz olanı! Ama bu tür hesaplamalar işe 

yaramıyordu. Bölünemeyen sayılar gibiydi o, 

karekökü yoktu. Dediğim gibi, yine de baş-

2 (Fr.) Sıra dışı, aykırı. 
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kalan okuyabiliyordu onu. Aslında onun na­

sıl okunacağını bana anlatmaya çalıştılar. Yara­

n yoktu. Her zaman içinden çıkamadığım bir 

şeyler kalıyordu geride. 

Özel bir armağan gibi bana ara sıra gülüm­

semesini, havaya girdiğinde ya da bir şey elde 

etmeye çalıştığında bir başkasına da yönelttiği­

ni zamanla gözlemlemiştim. Yine de sırf o gü­

lümseyişi çevresine saçtığını izlemek için de­

falarca oraya gitmeyi sürdürüyordum. Nereye 

mi? Nereye olacak, her gece şarkı söyleyip çe­

kiciliğini sergilediği piyano bara. (Tıpkı öbür 

kadınla olan ilişkimde yaptığım gibi. O, müş­

terilerini taksiye atıp cennete ve ötesine götü­

rürdü. Zavallı aptal şey, dans etmekten hoşlan­

dığı tek kişi benim diye düşünürdüm.) 

Yaşlı adama dönelim. Nasıl da acınası ve kı­

rılgan bir durumda! Aşka da öyle gereksini­

mi var ki - nasıl da kabulleniyor aşkın sahtesi­

ni! Yine de, biraz garip gelebilir ama işin sonu 

sandığınız gibi değil. Sonunda kadını kazanan 
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o oldu. Hiç değilse o böyle düşünüyor. Ama 

başka bir hikaye bu. 

Her gece o barda buluşuyorduk. Gecemiz 

bazen üst katta akşam yemeğiyle başlıyordu. 

Yemek yiyişini de, daha sonra dans edip şar­

kı söyleyişini de aynı dikkatle izliyordum. Ge­

nellikle bara ilk gelen bendim. Kişiye özel ilgi 

görmek ne güzel, ne hoş! (Bu kişi bir başkası 

da olabilirdi, o da aynı ilgiyle karşılanırdı. Bi­

lindiği gibi, erken gelen oturur.) 

Her gece aynı şarkılar - bir insanın her gece 

aynı şarkılan söylemesi, bu işi kafayı yemeden 

sürdürmesi olası mı? Ve her zaman içinden ge­

lerek, yüreğiyle söylüyor, ruhunu teslim eder­

cesine. İşte, diyordum kendi kendime, insan­

lan eğlendiren bir sahne sanatçısının yaşamı! 

Aynı şarkılardan aynı ezgiler, aynı yüzler, aynı 

yanıtlar ve aynı baş ağnlan. Elimde olsa bun­

lann hepsini değiştirirdim. Herhalde o da sı­

kılmıştı bunlardan. En azından ben öyle dü­

şünüyordum. 
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Bir sahne sanatçısı yaptığı işten hiçbir za­

man sıkılmaz. Olsa olsa işini sıkıcı bulduğu an­

lar olur ama uzun sürmez bu. Beğeni kazanma­

dan, alkış almadan, övgü çığlıkları duymadan 

geçecek bir yaşam anlamsızdır onun için. Her 

zaman yüzlerden oluşan bir deniz olmalıdır 

karşısında; gülünç yüzler, aptal bakışlı yüzler, 

sarhoş yüzler, fark etmez, yeter ki yüz olsun. 

Ha bir de yeni bir yüz olmalı, ilk kez ortaya çı­

kıp yaşlı gözlerle, "Harikasın! Çok güzelsin! Bu 

şarkıyı bir daha söyle!" diye bağıran şu parlak 

gözlü tiplerden. Ve kadın bir kez daha söyle­

yecektir o şarkıyı, sanki yalnızca o adam için 

söylüyormuş ve bir daha hiç söylemeyecekmiş 

gibi. Adam varlıklı biriyse, sözgelimi bir ayak­

kabı üreticisiyse, onu birlikte yarışlara gitmeye 

davet edecek, kadın da büyük bir onura ermiş­

çesine bu daveti kabul edecektir. 

Bay Hiçkimse rolünü oynayarak o barda 

otururken tüm gösteri boyunca olan biteni en 

ince ayrıntılarıyla algılayabiliyordum. Kuşku-
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suz bu arada gösteride benim de yer aldığımı 

ve belki de benimkinin en acıklı rol olduğunu 

unutarak. Başkaları tek tek bana içlerini döker, 

ondan ne denli hoşlandıklarını anlatırdı. Ben 

de devrede yokmuşum gibi ama hep cana ya­

kın ve anlayış dolu bir tavırla dinliyordum on­

ları. 

"Aşk kesinliğe varmak uğruna kendi yolu­

nu bulma gücüne sahip olmalıdır." (Hermann 

Hesse) 

Yine de insan önce belkemiğinin alt kısmını 

yöneten güçlerle, yani Kundalini'nin3 bacanak 

ve baldızlarıyla dövüşmeyi öğrenmeli. 

"Günaydın Fröken, bugün göbekciğinize 

dokunmaya izin var mı acaba?" (İkinci kişili­

ğim Herr Nagel4 konuşuyor.) 

3 Çeşitli öğretilere göre bedensel enerjinin bir tüıil. Sans­
kritçede "kıvrılmış yatan" anlamına geldiğinden "Kun­
dalini" belkemiğinin kökünde kıvrılmış yatan bir yılan 
olarak göıillür. 
4 Knut Hamsun'un (1859-1952) Mysterier (Gizemler) 
romanının başkarakterijohan Nagel'e değiniyor. 
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Takside yol alırken bütün o güzel ezgiler 

kafamın içinde dönüp duruyor. "Hangi şarkıyı 

söylememi istersiniz?" Bayan Yamaguchi'nin, 

sarhoş kocasının ayakkabılannı çıkarmak için 

yalvarması gibi. "'Irish Eyes are Smiling' ya da 

'By Killamey's Lakes and Dells'i söyleyeyim 

mi?" Bir gülümseme eşlik etsin de ne olursa 

olsun, böylece mutluymuşum gibi davranınm. 

"İnsanı mutlu eden gülümsemeler vardır ve de 

öyle gülümsemeler vardır ki deme gitsin." Bir 

de sert bir içki. Niçin olmasın? Bazen o den­

li çok gülümsüyordum ki akşam yatarken bile 

sürüyordu gülüşüm, çıkmıyordu suratımdan. 

Gözlerim kapalı, gülümsemeyi sürdürerek öy­

lece yatıyordum. Arada bir kalkıp hafiften bir 

reverans yapıyordum, aşın bir alçakgönüllü­

lük sergileyen türden. (Bunun için Japoncada 

iyi bir sözcük var ama şimdi aklıma gelmiyor.) 

Belden bükülmem sağlayan bir devinimdir bu, 

üstelik ertesi gün karşılaşacağın aşağılanmalar 

için formda tutar seni. Asla kendini kaybetme! 
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Kaçamak sözlerle, öfkeli tavırlarla, oyalamalar­

la, sanrılarla, sahtecilikle, kararsızlıklarla hatta 

kabızlıkla karşılaşırsan gülümsemeyi elden bı­

rakma, reverans yapmayı sürdür. 

Bütün kaypaklığına, hoppalığına ve yalan­

cılığına karşın ona güvenim tamdı. Bana yalan 

söylediğini anladığım anda bile ona güveni­

yordum. Yaptığı her yanlış, saçma ve ikiyüz­

lü davranış için kendimce birtakım bağışlayı­

cı nedenler bulabiliyordum. Aslında bende de 

biraz yalancılık yok muydu? Ben de dalavereci, 

kazıkçı ve ikiyüzlü biri değil miydim? Seviyor­

san güvenmelisin; güvenirsen anlayışlı ve ba­

ğışlayıcı olursun. Tamam, bütün bunları yapa­

bilirdim ama unutmak, işte onu yapamazdım. 

Benim bir yüzüm aptalın dik alası, öbür yüzüm 

de araştırmacı, yargıç ve cellattır. Uslu bir ço­

cuk gibi söz dinlerken aynı anda "Yankee Do­

odle Dandy" şarkısını tersten söyleyebilirim. 

Yanın kalmış tümceleri haftalar sonra anımsa­

yabilir ve eksik sözcükleri çeşitli seçeneklerle 
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kafama göre bulup yerlerine koyabilirdim. An­

cak bunu yapmaktan alıkoyuyordum kendimi. 

Görmek ve anlamak istiyordum; onun anımsa­

mak için neyi anımsayacağını görmek amacıy­

la beklemede kalıyordum. 

Ama gerilere dönüp bir şeyleri anımsayacak 

tipte biri değildi o. Geçmişi gömmek, kürek­

ler dolusu toprak atarak tabutun üstünü ka­

patmak için yeni araştırmalar peşindeydi söz­

gelimi. İşte gömüldü artık, haydi dans edelim! 

İşte öldü, haydi neşemizi bulalım! "Yann ne 

yapıyorsun? Seni saat dört gibi aranın, tamam 

mı?" 'Tamam." Aslında yann diye bir şey yok­

tu. Hep dün vardı. 

Dünden önceki gün ise başka bir konuy­

du. Yani onun başkalanyla olan ilişkileri, sözü­

mona aşk yaşamı. Belleğin kasasında kilitliydi 

bir biçimde, ancak bir dinamit açabilirdi onu. 

Aynca, bu konuda aynntılara girmek ve araş­

tırmak gerçekten önemli miydi, gerçekten ge­

rekli miydi? "Aşk güçlü olmalıdır, vb. vb. vb." 
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Belki de aşık olduğumu sanıyordum yalnızca. 

Belki de yalnızca açtım, yalnızlık çekiyordum; 

herhangi birinin oyuncak bir tabancayla vura­

bileceği bir hedeftim. 

Düşünmeye çalışıyorum - ilk kez ne zaman 

aşık olmuştun bu kadına? tık karşılaştığımız­

da değildi, bu kesin. Onunla bir daha karşılaş­

mamış olsaydım hiç dert etmezdim. Beni er­

tesi gün ya da bir sonraki gün aradığında ne 

denli şaşırdığımı anımsıyorum. Sesini bile ta­

nıyamamıştım. "Alo! Merhaba, ben Tokyolu 

küçük arkadaşın." İşte, böyle başlamıştı; bir 

telefon görüşmesiyle ve benim şaşkınlığımla. 

Ne olmuştu da böyle bir telefon görüşmesiyle 

ödüllendirilmiştim? Belki de yalnızlık çekiyor­

du. Geleli birkaç hafta olmuştu. Belki de biri 

ona benim Doğu'ya, özellikle Doğulu kadınla­

ra düşkün olduğumu çıtlatmıştı; dahası, özel­

likle Japon kadınlarına. 

"Gerçekten onlara tutkunsun değil mi?" der 

dururdu bir dostum. 
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Sanının en çok hoşlandığım kadınlar hala 

Japonya'da. Lawrence'ın ltalya'da Alacakaran­

lık'ta dediği gibi, "Islıkçı kuşlar Amerika'ya 

gider." Zamansız doğmuş insanlar vardır; ül­

kesiz, sınıfsız ve geleneksiz doğmuş insanlar 

vardır. Yaşamı tek başına sürdürmeyi seçenler 

değil tam olarak; sürgünler, gönüllü sürgünler. 

Bunlar her zaman da duygusal değildir: belirli 

bir şeye ait değildirler yalnızca - yani hiçbir 

yere ait değildirler. 

Epeyce yazıştık onunla, yani bu işi ben yap­

tım. Onun yazışmamıza katkısı biri yanın kal­

mış iki mektuptan öteye geçmedi. Kesin olan 

şu ki yazdığım mektuplann tümünü okumadı 

o. Bunun basit bir nedeni var: yazdıklanmın 

hepsini postalamamıştım. Yansı benim eski 

New England tipi sandığımda duruyor. Bazı­

lannın üstünde "Özel Ulak" damgası var. (Ben 

yerin iki metre altını boyladıktan sonra bu 

mektuplan birinin ona postalaması ne doku­

naklı olurdu kim bilir.) O zaman içime göm-
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düğüm aşkımı dile getirmek için yukardan 

fısıldardım: "Sevgili koi-bito'm,5 bu rabu reta'la­

n (aşk mektuplannı) Tann'mn omuzlan üs­

tünden uzanıp okumak ne hoş." Fransızlann 

dediği gibi, "Parfois il se produit un miracle, 

mais loin des yeux de Dieu. "6 Tann mucize­

lerle ilgilenmez. Zaten yaşam uzun süren bir 

mucizedir. Mucize arayışına ancak delicesine 

aşık olduğunda girersin. 

Dans mon ame je nage toujours. 7 

Yazışmamız böyle sürüp giderken Japonca 

dersleri alıyordum; hayır, ondan almıyordum 

dersleri. Hiç zamanı yoktu onun. Japonca­

mı sınamak için bir iki laf etmeye kalktığımda 

ilk yanlışlanmdan birini yaptım. "Güzel görü­

nüyorsun" demek isterken feci göründüğü­

nü söyledim ona. (Menekşeleri düşürmek gibi 

5 Qap.) Biricik aşkım. 
6 (Fr.) Bazen mucize olur ama Tann'nın gözlerinden 
uzakta. 
7 (Fr.) Ruhumda her zaman yüzerim. 
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bir şey mi ne?) Çabucak öğrendiğim bir şey, 

paranın (kane) saygıdeğer bir şey olduğuydu. 

Yalnızca "kane" değil, "o-kane". (Baştaki "o" 

saygıdeğer anlamını yüklüyor.) Öte yandan bi­

rinin kansından söz edildiğinde ona, "Şu çir­

kin, aptal, sefil yaratık" yakıştırmalarıyla gön­

derme yapıldığını öğrendim. Bunları birebir 

sözcük anlamlarıyla almamak gerekir kuşku­

suz. Tersine çevrilmiş bir saygı ifadesi, hepsi 

bu. Japoncada bir alay şey ya baş aşağı ya da 

içi dışında gibi, ama bir süre sonra alışıyor in­

san. Ne zaman duraksama yaşarsan "Evet" de 

ve gülümse. Gülümserken yalnızca öndeki diş­

lerini göster, özellikle altın kaplamalı alanlan. 

Annesi ya da kızı yeni ölmüş eski bir arkada­

şınla karşılaştığında güleceksin. Çok üzgün ol­

duğun anlamına gelir bu. 

Yine kısa sürede "özleyip arzuladığım ka­

dın" (bojo no kito) ve "bakari" (biricik) demeyi 

öğrendim. Ama bu kalıp sözlerden hiçbiri beni 

bulunduğum yerden daha ileri götürmüyordu. 
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Aslında hiçbir şey yol almama yardımcı ol­

muyordu. Elimi açık etmekte erken davran­

mıştım. Japon kızın çok duygusal olmadığı 

belliydi. Mamma-san ve Papa-san, Cho cho­

san8 için iyi bir koca bulacak; soyu sopu bel­

li, işi iyi bir adam, sağlığı falan da yerinde. 

Cho cho-san çok beğenir, hoşnut kalır herhal­

de. Bazen çok üzgün olur Cho cho-san, bazen 

de seppuku yapmaya kalkar. Seppuku: kendini 

nehre atmak ya da gökdelenden atlamak. (Ha­

rakiri yöntemiyle intihar ise söz konusu bile 

olamaz.) 

Henry-san Japon kadınlarının durumu­

na çok üzülüyor. Hepsiyle evlenmek geçiyor 

içinden, ister kirei9 ister kirai10 olsunlar, fark 

etmez. Bütün Japon kadınlan Henry-san için 

değerli çiçekler gibi. Henry-san aptalın teki, 

8 Giacomo Puccini'nin (1858-1924) Madam Butteifly 
operasında Amerikan subayına aşık olan kız. 
9 Qap.) Gazel, alımlı, çekici. 
10 Qap.) Nefret edilesi. 
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çok duygusal, çabuk güvenip kolay inanı­

yor. Henry-san'ın Japon kadınlarıyla deneyimi 

yok. Henry-san çok kitap okuyor. Henry-san 

giderek daha çok Japon kadınıyla tanışma­

ya başladı. Japon kadınlarının birbirine ben­

zemediğini, konuşmalarının, davranışlarının, 

düşüncelerinin farklı farklı olduğunu anla­

maya başlıyor. Kimi çok çirkin, kimi pespaye, 

kimi aptal, kimi şaşkın. Yine de Henry-san se­

viyor Japon kadınını. Hele bir de Yahudi, Kore 

ya da Hawai kanı taşıyorsa, daha çok, belki de 

çok çok hoşlanıyor ondan. Çiçeği daha egzo­

tik yapıyor bu kan özellikleri. Henry-san eg­

zotik ve gizemli kadından her zaman hoşlan­

mıştır. Henry-san hala bir Brooklyn delikanlısı. 

Gomennasai. 11 

Japoncanın çok açık ve yalın bir dil olmadı­

ğından söz edilir. Ama Japon belleği çok par­

lak ve keskindir, hızlı çalışır. Belleklerinde yer 

etmesi için bir şeyi bir kez söylemen yeter. Öte 

11 Qap.) Pardon yani/ n'aparsın. 
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yandan hiçbir zaman söylememen gereken 

şeyler de var kuşkusuz. İnce ruhlu insanlar de­

nebilir mi onlar için? Kolay incinen insanlar 

demek gerçeğe daha uygun düşer. Onlan in­

cittin mi, gücendirdin mi hiç belli olmaz, emin 

olamazsın bir türlü. "Seni incittim mi, kalbi­

ni mi kırdım?" "Evet, incitmedin beni." Gözler, 

çoğu kez karanlık ve diplerine vanlamayan o 

gözler sözcüklerden daha fazlasını söyler sana. 

Bazen yüzün tamamı aydınlanıverir ama göz­

ler aydınlanmaz. Biraz ürkütücü mü ne! 

Onun varlığındaki hangi cevherin beni 

pençesine aldığını saptamak mümkün olabil­

seydi bunun gözleri olduğunu söylerdim ra­

hatlıkla. Görünüşte gözlerinin öyle sıra dışı 

bir özelliği yoktu. Büyüleyici ve tedirgin edici 

olan, onun gözlerine verdiği (ya da vermeyip 

dışanda bıraktığı) havaydı. Her zaman karan­

lık olsa da gözleri bazen birden alev almışçası­

na parlar ya da yalnızca için için yanıp durur­

du. Arada bir alevden oklar attıklan da olurdu. 
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Ya da hiçbir ifadeye bürünmeden sönüp gide­

rek varlığının kuytu köşelerinde yiterlerdi. Ne­

şeliyken bile gizli bir hüzün vardı gözlerinde. 

Onu korumak ister gibi bir duyguya kapılır­

dım, ama kimden, neden koruyacağımı bilme­

den. Kendisi de söyleyemezdi bunu. Ruhu bir 

şeyin baskısı altındaydı; epeydir sürüyordu bu 

hali. Şarkı söylerken de sezmek olasıydı bunu. 

Şarkıya başladığı anda bambaşka bir kişiliğe 

bürünüyordu. Arkadaşlarla aramızda konuş­

tuğumuz gibi şarkısına yüreğini koyduğundan 

değildi bu -aslında yapabilirdi bunu-, şarkı 

söylerken ruhu açığa çıkıyordu sanki. Ondan 

söz ederken insanlann, "Ne tatlı, ne şirin bir 

yaratık," dediklerini duyardım sık sık. Doğ­

ruydu, yüzüne salt bir maske gibi bakarsan öy­

leydi. Varlığının derinliklerinde bir yanardağdı 

o. Bir şeytan taht kurmuştu içinde, derinlerde. 

Her şeyini o yönetiyordu; hangi havaya girece­

ğini, iştahını, isteklerini, özlemlerini hep o be­

lirliyordu. Şeytan onu küçük yaşta ele geçirmiş 
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olmalıydı - sözün gelişi oral seks yapmıştı ona. 

(Kuşkusuz bu tamamen benim varsayımım.) 

Bazı şarkıları iki dilde de söylüyordu. Ne­

dense şarkının Japoncası daha hoş geliyordu 

kulağıma. Ara sıra tokat yemiş gibi allak bul­

lak eve döndüğümde kendi kendime söyle­

niyordum - "Bir bülbül al da Japonca şarkı 

söylemesini öğret." Sanki böylece kadının göz­

lerindeki bakışın bende yarattığı acıdan kurtu­

lacaktım. Hele bir düşün bülbülün "Fly Me to 

the Moon"u söylemesini! Onu defalarca dinle­

dikten sonra ne güzel olurdu boynunu kopa­

rıp çöpe atmak. 

Bir insanın her gece aynı saçma duygusal 

ezgileri söyleyebiliyor olması beni yalnızca şa­

şırtmıyor, aynı zamanda iğrendiriyordu. Bir in­

san nasıl katlanabilir ki buna! Üstelik nasıl bir 

duygusuzluk. Mais, comme on dit, les Jemmes 

n'ont ni goat, ni degoat. 12 Öyle de böyle de yine-

12 (Fr.) Ama söylendiği gibi, kadınlarda ne zevk vardır 
ne de iğrenme. 
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lemelere ve tekdüzeliğe karşı kendimi hep aynı 

donmuş çiylerde yüzen bir denizyıldızı gibi 

hissediyordum. Kendi Orgue de Barbarie'mi 13 

iç cebimde taşıyordum. Bubu, yoksa "Bobo" 

muydu neydi, o hep sabırla bekliyordu. En 

büyük rakibim Mah-jong'du. ı4 Kim inanırdı 

buna? Gece boyunca dayanıp bu saçma oyu­

nu oynamak için her şeyi gözden çıkarabilir­

di, belki bir mink kürk dışında. Mah-Jong! 

Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, mal­

heur, sommeil ve caca partoutı5 - işte bunlardı 

benim Mah-Jong'a ilişkin yorumlanm. Az bile 

söyledim. Oyuncular seramik parçalannı tıkır­

datırken kuytu bir köşede uyuklayan biri kınk 

dişleri arasından "My Japanese Sandman" şar­

kısını ıslıkla çalıyor. Bir Mah-jong partisi için 

her şey feda. İnanılır gibi değil ama gerçek. 

13 (Fr.) Laterna. 
14 144 adet resimli seramik parçasıyla oynanan bir Çin 
masa oyunu. 
15 (Fr.) Can sıkıntısı, acı, hile, enayilik, hastalık, elem, 
uyku ve her yerde bok. 
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Bu kahrolası oyunun ülkemizde -sanının 

1900 civanydı- deliler gibi oynandığını anım­

sıyorum. Evet, Brooklyn'de bile oynanıyordu 

bu oyun. O zamanlar daha çocuktum. Oyunda 

kullanılan seramik parçalannı elimde tutmak 

hoşuma giderdi. Çevremdeki insanlar Çinli­

lere özenirmiş gibi gelirdi bana. Soylu sınıfa 

özgü bir oyuna benziyordu. Yoksullann Mah­

jong oyun takınılan yoktu. Çince ve Japonca 

da bilmezdi onlar. Neyse ki bu oyun çılgınlı­

ğı fazla uzun sürmedi. Kauçuk bitkisi ve anti­

macassar16 ya da adı her neyse onlarla birlikte 

ortadan kalktı. O günlerde uyku ve uyandır­

ma haplan henüz icat edilmemişti. İnsanlar sa­

bah işe gitmek zorundaydı, başı ağnsa da ağ-

16 Macassar Antil Adalan'ndan gelen ve l 900'lerin baş­
larında erkekler arasında moda olan yağlı bir saç toniği 
ya da kremi. Macassar sürülmüş saçlar çıkmayan leke­
ler bıraktığından koltukların baş dayanan yerlerine ko­
nulan örtülere "Macassar'a karşı" anlamında antimacas­

sar adı verilmişti. Sonralan koltuk ve divan örtüleri de 
bu adla anılır oldu. 
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nmasa da durum değişmezdi. Alka-Seltzer'in 

henüz adı sanı bilinmediği gibi insanlar borç­

larını ödemek için çek de kullanmıyordu. 

Piyano bara geri dönelim. Kuşkusuz koru­

yucu azizler vardı orada, ya da çağdaş söylem­

le zengin zamparalar. Ve şu bildik laf - "Bir şey 

yapmaz onlar, zararsızdırlar." Sanki sanal dü­

züşmeler için ödeme yapmaktan hoşlanıyor­

larmış gibi. Hepsi de o kadar saygın görünüş­

lü ki, hadım edilmiş sanabilirsiniz. Fıldır fıldır 

gözleriyle çevreyi kesip, dolanıp duruyor, do­

minör perdesinde "Fly Me to the Moon" şarkı­

sıyla aya uçuyorlar. 

Victor Hugo'nun dediği gibi, "Genelev aş­

kın mezbahası" ise, piyano bar mastürbasyon 

mekanının girişidir. Bütün o çılgın, duygusal 

aşk ezgileri - hepsi o kadının defterinde İngi­

lizce, Japonca, İspanyolca, İtalyanca, Fransızca 

yazılı. "What now my love?", "You are all 1 long 

for, all 1 worship and adore", "Call me if you're 

feeling sad and lonely. Maybe it's late, but just 
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call me!'', "Love me with all your hean!", "I wish 

you love", "Love is a many splendored thing", 

"Love me and the world is mine'', "Our love is 

here to stay", "I can't stop loving you", "it must 

be him - and 1 love him", "All of me - why 

not take all of me?", "More than the greatest 

love the greatest world has known - this is the 

love 1'11 give to you alone", "All the things you 

are", "After you're gone", "I can't give you any­

thing but love", 'Tll cling to a dream from afar", 

"Let's pretend", "Bye bye blackbird!", "Fasci­

nation", "lnfatuation". Bunlara Kabızlığı, Kan­

dırmacayı, Yalancılığı, Ah vah etmeyi, Boynuz­

lamayı ve Lokomotif Mühendislerinin Kutsal 

Kardeşliği'ni ekle, bir Schmetterlink çıkar ve ka­

lanı Maeterlinck'e böl. A la fin ce fat deplorable.17 

Başka bir deyişle "ltchy-koo ve Kalamazoo" ya 

da Japoncada "Ai shiteru" (seni seviyorum). 

Toparlamak gerekirse aşk için yalvanp ya­

karan aşk sarhoşu delinin eski sorununa da-

17 (Fr.) Sonu acıklı oldu. 
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yanıyordu işin ucu. "Seni seviyorum!" Bunu 

İngilizce söylediğimde hiçbir anlamı yoktu. 

(Örneğin kim bilebilirdi omanho gibi güzel bir 

sözcüğün yank anlamına geldiğini?) Öte yan­

dan Japonca söylediğimde bu verboten olurdu, 

yani yasak; çünkü henüz erkendi bunun için. 

Sevmek. Bir keresinde telefonda, "Lafla peynir 

gemisi yürümez," demişti bana. Önce evlen 

sonra aşktan söz et - genel görüş buydu. Ama 

her gece barda aşktan göz gözü görmüyordu. 

Piyanonun fildişi tuşlanndan aşk ırmaklan 

çağlıyor, kadının ses tellerinde bülbüller şakı­

yor, güllerin arasında herkes aşk şarkılan söy­

lüyordu. Gece yansından sonra mekan buram 

buram aşk tütüyordu. Hamamböcekleri bile 

piyano tuşlan arasında iş tutuyordu. Aşk. Yal­

nızca aşk. Hoş bir ölüm şekli. Ve Japoncası ku­

lağa daha hoş geliyor: "Yokuraku oujou". 

Gözlerindeki sürmenin altında gülümseme­

sinin gölgesi vardı. Ve gülüşünün altında da ait 

olduğu ırkın kederi saklanıyordu. Takma kir-
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piklerini çıkardığında iki kara delik vardı ba­

kacağın. Ve bu deliklerden dikkatle baktığında 

Styx lrmağı'nı18 görebilirdin. Derinlerden ge­

lip yüzeye çıkan hiçbir şey yoktu. Bütün se­

vinçler, üzüntüler, düşler ve kuruntular onun 

Japon ruhunun karmaşık katmanlarına, yeraltı 

akıntısının dibine demir atmıştı. 

Onun karalara bürünmüş hantal suskunlu­

ğu, ağzından çıkabilecek herhangi bir sözcük­

ten daha anlamlıydı benim için. Yaşamımızın 

anlamsızlığını gözler önüne serdiği için biraz 

da ürkütüyordu beni. Durum bu, her zaman 

böyleydi, her zaman da böyle olacak. Söyle aş­

kım, şimdi ne olacak? Hiçbir şey. Nada. 19 Ses­

sizlik, ilk başta olduğu gibi sonunda da. Mü­

zik, yüzü olmayan ruhun kahrolası kenar 

dikişidir. Aslında müzikten nefret ediyordu o. 

Boş bir insandı aslında. 

18 Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının beş kutsal ve 
tılsımlı ırmağından biri. 
19 (tsp.) Hiçbir şey: 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Love Forever in Bossa Nova". 

lşte böyle, aylarca süren bekleme, yanıtsız 

kalan mektuplar, amaçsız telefon görüşmele­

ri, Mah-jong olayı, yalancılık ve ikiyüzlülük, 

hoppalık ve kadınsı soğukluk sonucu umut­

suz bir aygıra dönüşen ben, adına Insomnia de­

nen uykusuzluk şeytanıyla boğuşmaya başla­

dım. Sabahın üçünde, dördünde ve beşinde 

sıçrayarak uyanıp kendimi duvarlara yazı yaz­

maya verdim: "Senin suskunluğunun hiçbir 

anlamı yok benim için; benim suskunluğum 

seninkini bastıracak" ya da "Güneş battığında 

ölüleri sayarız" ya da bir dosttan alıntıladığım, 

"Beni bulmamış olsaydın arıyor da olmazdın." 

Ya da Japonca Tokyo hava raporu: "Kumori to­

ki-doki ame"20 gibi kınk dökük tümceler. Ba­

zen yalnızca, "lyi geceler!" (O yasumi nasai!) 

İçimde yeni bir delilik tohumunun yeşerdiğini 

duyumsamaya başlamıştım. Bazen banyoya gi-

ıo Qap.) Bulutlu, yer yer yağmurlu. 
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dip aynaya bakarak suratımı şekilden şekle so­

kuyordum. O komik suratlar aslında beni epey 

ürkütüyordu. Bazen de karanlıkta öylece otu­

rup telefonun çalması için yalvarıyordum. Ya 
da kendi kendime "Smoke Gets in Your Eyes" 

şarkısını mırıldanıyordum. "Merde!"21 diye la­

net okuduğum da oluyordu. 

Belki de bunlar başıma gelenlerin en iyisiy-

di. Öyle ise Tanrı yardımcım olsun! Daha önce 

de yaşamıştım bunları, defalarca; ancak her se­
' ferinde yeni, farklı, daha acı, daha dayanılmaz 

oluyordu bu deneyimim. Çevremdeki insan­

lar harika göründüğüm, gittikçe gençleştiğim 

ve bunun gibi bir dolu zırva laf ediyordu. Ru­

humdaki kıymıktan haberleri yoktu. İçi saten 

kumaş kaplı bir boşlukta yaşadığımı bilmiyor­

lardı. Nasıl kuş beyinli bir serseme döndüğü­

mü anlamıyor gibiydiler. Ama ben biliyordum. 

Dizüstü çöküp konuşacak bir karınca ya da 

2 1  (Fr.) Allah kahretsin, hasiktir! 
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hamamböceği arar hale gelmiştim. Kendi ken­

dime konuşmak bıkkınlık vermişti. Ara sıra 

telefonun başına çöküp ahize elimde, onunla 

konuşur gibi yapıyordum - denizaşırı bir yer­

den anyor gibi, aşağısı kurtarmaz. "Evet, be­

nim, Henry-san, Monte Carlo'dayım (ya da 

Hong Kong, Vera Cruz, fark etmez). Evet, iş 

için geldim. Ne? Hayır, yalnızca birkaç gün 

için. Beni özlüyor musun? Ne? Alo, alo .. . " Yanıt 

yok. Hat kesildi. 

Uğraştığın işi başarabileceğine inanıyorsan 

ve bitirmeye cesaretin varsa aslında keyifli bir 

iş. Benim yaşımdaysan bu konuda uzmanlaş­

man gerek. Sakat bacağıyla Byron22 bile kendi­

ne eziyet çektirme yolunda benim gibi duygu­

sal bir dangalağın yaptıklarından daha fazlasını 

akıl edememişti. Dışan fırlamasınlar diye bir 

elimle bağırsaklanmı bastırırken öteki elimle 

22 Bir ayağı doğuştan sakat olan romantik dönem lngi­
liz şairi ve yergi ustası George Gordon Byron'a (1788-
1824) değiniyor. 
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bir pinpon topunu atıp tutabilirdim. Qaponlar 

testislerden söz ettiklerinde onlara salt "taşak" 

demekle yetinmiyor. "Kintama" diyorlar onla­

ra, yani altın toplar.) Para (kane) için yaptıkla­

rı gibi, daha önce söz etmiştim bundan. Kir­

li para mı, hayır, asla. Saygın para (o-kane). 

Evet, hiç değilse biraz Japonca öğreniyordum. 

(Özel dersler, ama o vermiyordu dersleri.) Ja­

poncada ne denli ilerlersem Japonları o den­

li az anlıyordum, yani kafa yapılarını, huyları­

nı, weltanschauung'larını23 demek istiyorum. Dil 

konusundaysa benzeştirme yapmak olanaksız. 

Ara sıra bir ipucu yakaladığımı sanıyordum. 

Örneğin, asahi sabah çıkan gazete demek. Asa 

Mara sabah sertleşmesi. Akagai de etli, tombul 

bir midye ya da tombul bir yarık anlamına ge­

liyor. Hangisini seçersen. Ancak, iş Ai shiteru'ya 

(seni seviyorum) gelince dikkatli ol. Her şeyin 

bir zamanı var. Zamanı gelmeden "Seni seviyo­

rum" diyeceğine lncil'den bir şeyler oku daha 

23 (Alnı.) Dünya görüşü. 
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iyi. En sağlamı her zaman gülümsemek, özel­

likle incindiğinde, hakarete uğradığında ya da 

aşağılandığında. Hançer daha sonra saplanır, 

hiç beklemediğin bir anda. Kaburgalann ara­

sından kayıverir, tıpkı kimonunun altından ka­

yan yumuşak bir el gibi. Ve hançer saplandı­

ğında doğru yanıt, "Ya. öyle mi!" olacaktır. Bu 

yalnızca çok sayıdaki günahı değil, birçok suçu 

da içine alır. 

Cennetin cehennemden yalnızca sa­

nal bir çizgiyle aynldığı söylenir. Kendin­

den geçercesine mutlu olmak ve umutsuzluk 

"Doppelganger"dir, yani ruh ikizleri. Aşk kapı­

sız ve penceresiz bir hapishane olabilir; insan 

girip çıkmakta serbesttir ama hangi beklenti 

uğruna? Şafakla özgürlük de gelebilir, dehşet 

de. İnsanın sırtında deli gömleği varsa aklın bir 

yaran olmaz. İşte böyle; böyleydi, böyle olma­

yı sürdürecek. 

Beynindeki kurtlan def edemiyorsan karan­

lıkta vals yapmayı dene ya da merdivene çı-
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kıp sevdiğinin adını Braille harfleriyle yaz ta­

vana. Sonra ellerin başının altında, yatağına 

uzanmış yatarken onun yanlışlanna karşı kör 

olduğunu hayal et ve gösterdiği yücelik ve iyi­

lik için kutsal Buda'ya şükranlannı sun. Sevdi­

ğine söylemiş olabileceğin bütün güzel şeyleri 

anımsa ve nakarat gibi yinele anlan. Her za­

man işe yarayan bilindik bir söz at ortaya; ör­

neğin, "Beni her zaman aradığın için teşekkür­

ler sevgilim." Görgü kurallanna ters düşebilir 

bu ama şehirlerarası görüşmelerde bile yanın­

da olduğunu duyumsatır. Bir bambu ormanın­

da yolunu yitirebilirsin ama gökteki yıldızlan 

her zaman görebilirsin. Tann aptalı korur ama 

ona hiç rahat vermez. Yannı başka bir gün sa­

nır aptal, oysa hiç de öyle değildir - hep aynı 

gündür o gün, aynı yerdir, aynı zamandır. Ha­

vada hep fırtına bulutlan vardır, görüş uzaklığı 

sıfırdır. Huzur, Tann ve gün ışığı yokken bile 

mucizelere bel bağlamayı sürdürür o. Kabul­

lenmeyi reddettiği şeyse, kendisinin mucizenin 

51 



ta kendisi olduğudur. 

Aşk, gerçek aşk tamamen teslim olmayı ge­

rektirir mi? Hep sorulan bir soru bu. Az da olsa 

bir karşılık beklemek insana yaraşır bir eylem 

değil mi? İnsan illa insanüstü bir yaratık ya da 

bir tann mı olmalı? Vermenin sının var mıdır? 

İnsanın kanaması sonsuza dek sürer mi? Kimi­

leri önceden tasarlanmış bir ilişki planı öneri­

yor, bir oyunmuş gibi söz ediyorlar bundan. 

Elini açık etme! Ağırdan al! Geri adım at! Nu­

mara yaparken de numara yap! Yüreğin kan 

ağlasa bile içinden gelen duygulara asla iha­

net etme. Her zaman, hiçbir şeye aldırmıyor­

muş gibi davran. İşte, aşk acısı çekenlere veri­

len öğütler. 

Ancak Hesse'nin dediği gibi, "Aşk kesinli­

ğe varmak uğruna kendi yolunu bulma gücü­

ne sahip olmalıdır. O zaman salt çekim kayna­

ğı olmaktan çıkıp çekicileşmeye başlar." 

Ya sonra-

Sonra Tann yardımcımız olsun, çünkü çe-
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kim alanımıza kapılan her kimse bize hiç de 

uygun düşmeyebilir. Ve özlemini çektikleri­

miz artık istenmeyen şeyler kılığında çıkabi­

lir karşımıza. İster biz çekim alanı yaratalım is­

ter karşımızdaki, sonuçta önemli olan yalnızca 

odur. "Bakari"dir yani, biricik olan. Aydınlan­

madan daha önemli olan eksik kalmış öteki ya­

ndır. Buda'lar ve lsa'lar tüm doğmuş insanlar­

dır. Onlar, aşkı aramadıkları gibi vermezler de. 

Çünkü aşkın ta kendisidir onlar. Ama tekrar 

tekrar doğan bizler aşkın anlamını arayıp bul­

mak, çiçeğin güzelliği yaşaması gibi aşkı yaşa­

mayı öğrenmek zorundayız. 

Aşka inanabilsen, onun gereklerini yerine 

getirebilsen mükemmel olur. Yalnızca bir ah­

mak, katıksız bir aptal becerebilir bunu. Bir 

tek o özgürdür derinliklere inmeye ve gök­

lerde fink atmaya. Masumiyeti, korumaya alır 

onu. Kendisi korunma isteğinde bulunmaz. 

1966-1968 





HENRY MiLLER: BİR YAŞAM 

Haluk Erdemol 

Benim için kitap insandır ve benim kitabım 

benim olduğum insandır; aklı karışık, savsak, 

huzursuz, kösnül, edepsiz, kavgacı, düşünceli, 

kılı kırk yaran, yalancı, şeytancasına içten 

ve gerçekçi insan. 

- Henry Miller 

Alman göçmeni bir ailenin çocuğu olarak 26 

Aralık 189l'de New York'ta doğan Henry (Valenti­

ne) Miller, Brooklyn sokaklannda büyüdü. Ailesi­
nin bir dünya görüşü olarak benimsediği, "kendini 

çalışmaya ver ve saygıdeğer bir yaşam sür" ilkesine 

çocuk yaşlarda karşı çıktı. Yapıtlanndan birinde, 
"Sokakta doğdum, sokakta büyüdüm; insanlann 

ne olduğunu ancak sokakta anlarsınız," diyecektir. 

Terzilik yapan babası iyi huylu, geçimli biri 
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olmasına karşın annesi dırdırcı ve hoşnut olma­

yı bilmeyen bir kadındı. Miller'ın annesine kar­
şı beslediği duygular sevgiyle nefret arasında gidip 
geliyordu. Kadınlarla olan ilişkilerindeki gelgitler­

de, tek bir kadınla sürekli bir ilişki kuramamasında 
annesinin payı olduğu kuşkusuzdur. Miller'ın ki­
taplannın özünü onun kadınlarla olan ilişkilerinin 
yan trajik öyküsü oluşturur aslında. 

Miller'ın okuma aşkı erken başladı. llkokul 
günlerinde serüven öyküleriyle başlayan okuma 
sevgisi lise döneminde klasiklerle ve eline geçen 
her türlü yazın yapıtıyla sürdü. Yaşamı boyunca ki­
taplarla iç içe olmaya, eline fırsat geçtiğinde döne­

min ünlenmiş yazarlanyla tanışarak onlarla dost­
luk kurmaya özen gösterdi. Okuma sevgisinin yanı 

sıra bir lise arkadaşının desteğiyle suluboya resim 

yapmaya başladı ve yaşamının sonuna dek sürdür­
dü bu alandaki çalışmalannı. 

Liseden sonra girdiği New York City College'a 

yalnızca iki ay katlanabildi. Eğitim yöntemleri­
ne isyan etmişti. 1909'dan 1924'e dek çeşitli işler­

de çalıştı; bir çimento fabrikasında, babasının terzi 

dükkanında ve en uzun işi sayılan Westem Union 

haberleşme şirketinde. 



19 1 S'te piyano dersleri almaya başladı. Öğret­
meni Beatrice Wickens'le 19 1 Tde evlendi. Bu evli­

likten Barbara adındaki ilk çocuğu dünyaya geldi. 
Westem Union'da çalışırken yıllık izinlerin­

den birinde Clipped Wings (1922, Kırpık Kanat­
lar) adlı ilk romanını yazdı. (Bu yapıtı yayımlan­
mamıştır.) 

l 923'te bir Broadway müzikholünde dansöz 
olarak çalışan June Smith ile tanıştı. 1924'te bir 
daha çalışmamak üzere ve zamanını tamamen yaz­
maya vermek amacıyla Westem Union'dan ayrıldı. 
Aynı yıl ilk eşinden boşanarak June ile ikinci evli­

liğini yaptı. Bu dönemde ciddiye almaya başladı­
ğı yazma etkinliği yoksulluğun getirdiği sıkıntılarla 

geçti. Para kazanmak için kapı kapı dolaşıp yazı­
larını ve taşbaskı resimlerini satıyordu. lçki yasa­

ğı döneminde bir ara eşijune ile birlikte kaçak içki 

satılan bir taverna bile işletti (1927). 

l 928'de June ile birlikte Avrupa'ya gidip birkaç 

ülke dolaştı. Bunun için gerekli parayı june'un bir 

hayranı vermişti. 

1929'da New York'a döndüğünde Gentile 

World (Kibar Dünya) adlı romanını tamamladı. 

(Bu yapıtı da yayımlanmamıştır.) Bundan sonra Pa-
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ris yıllan başladı ( 1930- 1940). 

Ürün vermek ve yapıtlannı daha özgür bir or­
tamda yayımlatmak amacıyla, eski bir arkadaşın­
dan aldığı az bir parayla tek başına geldiği Paris'te 
bohem bir yaşam sürdü. Chicago Tribune gazetesi­
nin Paris baskısında düzeltmenlik, bir lisede İngi­

lizce öğretmenliği yaptı. Parası yetmediğinde tanış­
tığı kişilerden borç aldı. Dönemin ünlü fotoğrafçısı 
BrassaI'ye ücret karşılığı poz verdi. Bu başıboş gün­
lerinde Paris sokaklannda uzun yürüyüşler yapı­

yor ve nerede olursa orada kamını doyurup konak­
lıyordu. 

Tropic of Cancer (Yengeç Dönencesi) adlı kitabı­
nı yazmaya başladığı 193 1 yılında yazar Anais Nin 

ile tanıştı. Ana'is Nin kitabın Paris'te yayımlanma­

sına yardımcı oldu, ama alışılmadık ölçüde cinsel­

lik içeren bu özyaşamöyküsel anlatı İngilizce ko­
nuşulan ülkelerde yasaklandı. ABD'de ilk baskısı 

1961' de yapılabildi. 
Eşijune, Miller'ı ziyaret etmek için Paris'e geldi­

ğinde Anain Nin ile tanıştı ve iki kadın arasında bir 

ilişki başladı. Miller-june- Nin arasındaki üçlü iliş­

ki Nin'in güncesinden (Henry and ]une: From A ]o­

umal of I.nve: the Unexpurgated Diary of Anaıs Nin, 



1931-1932) kurgulanan Philip Kaufman'ın Henry 

and ]une (1990) adlı filmine de konu olmuştur. 

Miller, Paris'in Clichy semtindeki bir apartman 
dairesinde yerleşik düzene geçtiğinde Avusturyalı 
yazar Alfred Perles ile tanıştı; iki yazar ortak zevk­
leri paylaştı. Miller, Quiet Days in dichy (Clichy'de 

Sessiz Günler) ve Black Spring (Kara llkbahar) adlı 
yapıtlarını yazdığı bu dönemi "Çok verimli" diye 

yorumlayacaktır. tık yapıtın elyazmaları önce yayı­
nevinde yitik kalmış, on beş yıl sonra onaya çıktı­

ğında Miller tarafından gözden geçirilerek 1956'da 
yayımlanmıştır. 

l 933'te ikinci ve son kez Paris'e gelen June bo­
şanma isteğini Miller'a ileterek ayrıldı Paris'ten. 

Yengeç Dönencesi'nin yayımlandığı 1934 yılında 
Miller vekaletname göndermek yoluyla Mexico 

City kentinde June'dan boşandı. 

1939'un Şubat ayında Tropic of Capricom (Oğ­

lak Dönencesi) yayımlandı. Bu kitap da kurtulama­

yacaktı yasaklanma cezasından. 

İkinci Dünya Savaşı başladığında Yunanistan'a 

giderek eskiden beri hayranlık duyduğu İngiliz ya­

zar Lawrence Durrell'i ziyaret etti. Birlikte Yunan 

adalarını gezdiler. Orada kaldığı günlerde The Co-
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lossus of Maroussi adlı yapıtını yazmaya başladı. 
1940'ta ABD'ye döndü. Ülkeyi enine boyuna 

gezerek yeni ilişkiler kurdu. Çeşitli kentlerde su­
luboya resimlerini sergiledi. Dört yıllık gezgin dö­

neminden sonra 1944'te Califomia'da bugün ar­
tık kendi adıyla özdeşleşen ve "gerçek anlamda ilk 
evim" dediği Big Sur kasabasında, bir tepeden Pa­
sifik Okyanusu'na bakan evine yerleşti. 1960'ların 
başında aynı eyaletteki Pacific Palisades kasabasına 
taşınıncaya dek, kısa süreli geziler ve konaklamalar 
dışında bu evde oturdu. 

Rosy Crucifixion adlı üçlemesine yine bu dö­
nemde yazdı. Sırayla Sexus, Plexus ve Nexus adla­

rını taşıyan bu üçlemede Miller, önceki anlatıları­

na değinmekle birlikte eski yapıtlarında kullandığı 

sert ve itici dili yumuşatmıştır. 

1944 yılında Polonya asıllı Janina Lepska ile 
üçüncü evliliğini yaptı. Bu evlilikten Valentine ve 
Tony adlı çocukları oldu. 1952'de boşanmayla sona 

eren bu evlilikten sonra 1953'te Eve McClure ile ev­

lendi. Eve ile evliliği 1962'ye dek sürdü. 1967'de, 
76 yaşındayken tanışıp aşık olduğu Japon kabare 

şarkıcısı Haki Tokuda ile evlendi. 1970'de yayım­

lanan Insomnia'da yazarın sözünü ettiği Japon ka-
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dm Hoki'dir. Yazarın yine Insomnia'da, "Çektiğim 
acıyı tuvale dökecektim" tümcesinde sözünü ettiği 

suluboya resimler, kendi resimleri arasında özel bir 
bölümü, lnsomnia Dizisi'ni oluşturur. 

Yaşamının son yıllarını Avrupa'yı ve eski dost­
larını ziyaret ederek, evinde ziyaretçi kabul ederek, 
suluboya resim yapmayı sürdürürken bunların bir 

kısmımı eşe dosta dağıtıp bir kısmını sergileyerek 
geçiren Miller 7 Haziran l 980'de Pacific Palisades 
kasabasındaki evinde yaşama gözlerini yumdu. 

Alfred Perles My Friend Henry Miller (Dostum 
Henry Miller) adlı kitabında, "Miller'ın yazdıkları 

yüz kızartıcı şeyler olsa da pornografi diye görü­
lemez; o hiçbir zaman müstehcenliğe düŞmemiş­

tir," der. 

Yaşadığı dönemin yazarlarından Dos Passos, 
Hemingway ve Fitzgerald'dan daha yaşlı olan Mil­

ler "Yitik Kuşak"ın üyeleri arasına girmez. O be­

lirli bir siyasal görüşü benimsemeksizin bireysel 

özgürlüğün ateşli bir savunucusuydu her zaman. 

Kapitalist bir rejime yüz çevirip sosyalist bir rejimi 

benimsemeyi yalnızca "efendi değiştirme" olarak 

görüyordu. Bu bağlamda benimsediği ve sergiledi­

ği anarşi duygusu kısmen Thoreau ve Whitman'da 
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gördüğümüz Amerikan "doğaya dönüş" geleneğiy­
le, kısmen de Jack Kerouac ve Allen Ginsberg'in 

de aralarında bulunduğu yazarların temsil ettiği 
1960'ların Beat Kuşağı ve "çiçek çocuklar" ile iliş­
kilendirilebilir. 

Miller yazılarında yaşamöyküsünü hiç kimse­
nin yazamayacağını savunmuştu. Yazılmasına ge­
rek de yoktur aslında, çünkü yapıtları onun özya­
şamöyküsüdür zaten. "Yaşamım her şeyden daha 
gerçek ve benim için önemli olduğundan hayal 

ürünü kişiler ve olaylar aramaya gerek görmedim." 
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ÖTEKİ YAPITLARI 

Stand Stili Like the Hummingbird: 1970'de 
Napoli'de Come il Colibri adıyla İtalyanca yayımlan­

dığında yılın kitabı ödülü verilmiştir. Miller, "Ya­
zın yapıtlarım için aldığım ilk ve tek ödül bu," der. 

The Devi! in Paradise (Cennette Bir Şeytan) 

Remember ta Remember (Hatırlamayı Hatırlamak) 

The Wisdom of the Heart 

The Air-Conditioned Nightmare 

The World of Sex 

The Time of the Assassins (Rimbaud ya da Büyük 

isyan): Şair Arthur Rimbaud üzerine bir çalışma. 
The Smile at the Foot of the Ladder (Merdivenin 

Dibindeki Gülümseyiş): Opera olarak bestelenmiş, 

Marsilya'da ve Trieste'de sahnelenmiştir. 

Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch (Big 

Sur ve Hieronymus Bosch'un Portakallan) 

Ta Paint is ta Love Again 

]ust Wild About Harry 

Henry Miller on Writing 

Letters ta Anai's Nin 

Books in My Life 

My Life and Times 



Henry Miller 

ABD'li yazar (1891-1980). Özellikle cinsel konulardaki açık ve içten anlatımıyla 
dikkati çeken otobiyografik nitelikteki romanlarıyla 20. yüzyıl ortalarında 
edebiyatın daha özgür bir anlatım kazanmasında etkili oldu. Rahat ve işlek 
üslubunun yanı sıra, iyiyi olduğu kadar kötüyü de kabule yatkınlığı ve herkesçe 
bastırılan duyguları kolaylıkla itiraf edebilmesinden kaynaklanan üstün espri 
niteliğiyle de önem kazandı. Cinsel konuları açıklıkla anlatması yüzünden 
belli başlı yapıtlarının İngiltere ve ABD'de yayımlanmasına 196o'lara dek izin 
verilmedi, ancak kitaplarının Fransa'da yapılan basımlarının bu ülkelere gizlice 
sokulması sayesinde yaygınlıkla okundu. 

Haluk Erdemol 

Emekli bankacı. Çeviri uğraşının yoğun iş yaşamını renklendirdiğine inanıyor. 
Belleğinden yüreğine inip iz bırakan öyküleri çevirerek dergi okurlarıyla 
paylaşmayı seviyor. Ortak bir izlek altında topladığı seçkileri var: Ôç Hikayeleri 
(Bordo-Siyah Yayınları), Maupassant'dan Gönü/ öyküleri (Alakarga Yayınları), 
Bulgakov'dan Bir Köy Doktorundan öyküler (Notos). 
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