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Henry Miller

ABD'li yazar (1891-1980). Ozellikle cinsel konulardaki agik ve igten anlatimiyla
dikkati geken otobiyografik nitelikteki romanlariyla 20. yiizyll ortalarinda
edebiyatin daha 6zgir bir anlatim kazanmasinda etkili oldu. Rahat ve islek
islubunun yani sira, iyiyi oldupu kadar kétiyi de kabule yatkinhig ve herkesge
bastinlan duygulan kolaylikla itiraf edebilmesinden kaynaklanan istiin espri
niteligiyle de énem kazandi. Cinsel konulan agiklikla anlatmasi yiziinden
belli bagh yapitlarinin ingiltere ve ABD'de yayimlanmasina 1960'lara dek izin
verilmedi, ancak kitaplarinin Fransa’da yapilan basimiarinin bu iilkelere gizlice
sokulmasi sayesinde yayginlikla okundu.

Haluk Erdemol

Emekli bankaci. Geviri ugraginin yogun is yagamin renklendirdigine inaniyor.
Belleginden yiregine inip iz birakan &ykileri gevirerek dergi okurlariyla
paylagmay: seviyor. Ortak bir izlek altinda topladif segkileri var: O¢ Hikayeleri
(Bordo-Siyah Yayinlari), Maupassant'dan Géniil Oykiileri (Alakarga Yaynlari),
Bulgakov'dan Bir Kéy Doktorundan Oykiiler (Notos).
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ILKIN KIRIK bir ayak parmagydi sorun,
sonra kirik bir yiiz ifadesi, en sonunda da ki-
nk bir kalp. Ancak bir yerde de sdyledigim
gibi insan kalbi ¢ok dayanikhdir, yok edile-
mez; kirildigini ancak belleginde canlandirabi-
lirsin. Asil tokad: yiyen insanin ruhudur ama
ruh da giiclidiir, istenirse eski canlihig kazan-
dinlabilir ona.

Evet, iste o kink ayak parmag her sabah
tige dogru uyandinyordu beni. “Cinli peri-
li saat” diyorum buna, ¢tinki en ¢ok bu saat-
te aklima diigiiyordu o kadinin ne yapug. Ge-
cenin ve sabah alacasinin kadiniydi o. Sabah
solucan avlamaya ¢ikan degil, sarkisi ortalig
karigtinp tirkii yaratan erkenci kusun biriydi;
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yastiginiza hiiziin tohumlan distiren erkenci
bir kus.

Umutsuz bir agk ¢okmiisse gonliine saba-
hin tgtinde, 6zellikle onun orada, yerinde ol-
madigl kuskusuna kapildiginda telefon etme-
yi gururuna yediremiyorsan, ister istemez ige
doniip kendinle bag basa kalirsin; o anda ak-
rep gibi sokarsin kendini ya da hi¢bir zaman
postalamayacagin mektuplar yazarsin ona, ya
da odanda volta atarsin, hem kiifiir hem dua
edersin, sarhos olursun, ya da kendini 6ldtire-
cekmis gibi davranirsin.

Bu gidisat bir stire sonra tatsizlagir, biktinr
insani. Yaratic1 biriysen —ama unutma, o anda
boktan bir durumdasin— acih anmilardan orta-
ya elle tutulur bir seyler ¢ikarabilir miyim diye
sorarsin kendi kendine. Ve iste bir gece saat ti¢
sulaninda bagima gelen tam da buydu. Birden
karar vermistim, gektigim aciy1 tuvale doke-
cektim. O giinlerde siki bir teghirci oldugumu
ancak simdji, bu satirlan yazarken anhiyorum.
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Tabii ki suluboyayla delidolu renkler ser-
pistirerek betimledigim acinin anlamina her-
kes varamazdi. Hatta kimileri diipediiz gen
sakrak ¢izimler diye bakiyordu onlara. Ne der-
siniz buna? Evet, gercekten dyleler, ama igler
acis1 bir genlik bu. Biitiin o delidolu s6zciik-
lerle tiimcelere esin kaynag olan sey garpik bir
mizah duygusu degilse nedir ki?

(Bu tiir davranislanm belki de ¢ok o6nce-
den bir bagkasiyla, ilk sevgilimle baslamisti.
11k menekse demetimi onun i¢in almistim; tam
ona uzatirken ¢igekler elimden kayivermis, o
da farkinda olmadan [?] tizerlerine basip ez-
misti.) Insan gengken bu gibi kigiik olaylar
¢ok can sikici olabiliyor.

Kugkusuz geng degilim artik — bu da her
seyi daha da can sikici, sdylemeye gerek yok
belki, daha da giiliing yapiyor. Tek fark, sozle-
rime kulak verin, isin igine ask girdiginde hig-
bir ey, hi¢ kimse, hi¢bir durum o denli giiliing
olamaz. Aziyla yetinemedigimiz tek sey agktir.
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Ve yeterince veremedigimiz de odur.

“Askta yalvarmak ve istemek olmamali-
dir...” (Hermann Hesse) (Devamini sonra soy-
lerim. Odamin duvanna yazdigim igin bu
s6zl, unutma tehlikesi de yok.) Evet, kimileri-
nin bayag@ ve basmakalip bulabilecegi bu kisa
tiimce ¢ok kritik bir anda ¢itkmist1 karsima.

“Askta yalvarmak ve istemek olmamalidir.”
Elleri ve ayaklan bagh birinden merdiven ¢ik-
masinu istemek gibi bir sey bu. Boylesi ytice
bir gercegi kabul etmeden 6nce acilann en zo-
runa gogiis germen gerekir. Kinik biri, bunun
azizler ve melekler igin ortaya auldigini, 6lim-
1t insanlar igin s6zi bile edilemeyecegini ile-
ri siirecektir. Gergek su ki, biz siradan insanlar
hep erigilmezi isteriz. Bagtan ¢ikarmanmin 6z-
gurlestiriciligi yalnizca biz insanlar i¢in geger-
li. Ateglerin arasindan gegmesi gereken bizle-
riz — aziz mertebesine ulasmak i¢in degil, var
oldugumuz stirece iliklerimize dek insan kal-
mak i¢in. En 6nemli edebi eserleri hatalarimiz
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ve zayifliklanmizdan ilham alip ortaya ¢ikaran
da bizleriz. En kot halimizde bile umut do-
luyuz biz.

(Amin! Soloyu kes!)

Ve boylece 75'lik (fazlas1 var az1 yok) yagh
adama geliyoruz; tinlti oldugu soylenen ve ol-
mayacak duaya amin demek gibi bir sertive-
ne girisen adama. Cok duygusal biri bu yash
adam. Oysa gsarkici gen¢ kadinin ayaklan yere
basiyor. Oyle olmak zorunda, ¢tinkii igi erkek-
leri kendine agsik etmek, onlara aptalca gseyler
yaptirmak, pahali giysiler ve takilar aldirmak.
Kalbinin sesini dinlemeyi San Francisco’da de-
gil, Shinjuku, Akasaka, Chiyoda-ku gibi yer-
lerde birakmig o. Bagka bir deyisle hayatim ka-
zanmaya bagladiginda.

Yaslh adam (c’est a dire moi, Monsieur Henri')
tim sahneyi kirk yil kadar 6nce prova etmis-
ti aslinda. Sahnede yankilanan notalan bilmeli

! (Fr.) Yani ben, Bay Henri.
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ve kulaktan ¢ikartabilmeliydi. Ama ne de olsa
kendisi deneyimlerden ders almay: bir tiirli
beceremeyen su ademoglu kabilesinin bir tiye-
sidir; zayifhigindan pismanhk duymaz, gtinki
ruhu deneyimden ders almaz.

Ah “ruh™!! Kim bilir hakkinda ka¢ mektup
yazmigimdir. O kadinin konustugu dilde ruh
i¢in bir s6zciik oldugunu sanmiyorum. Kalp
sozcigl var, evet, ama ruh? (Yine de inan-
mak isterdim var olduguna.) Boyle soyliiyo-
rum ama soyler séylemez de asik oldugum ge-
yin onun “ruhu” oldugunu anmmsiyorum. O
bunu anlamamigt: tabii. Galiba yalnizca erkek-
ler ruhtan s6z ediyor. (Ruhtan soz ettiginde ka-
din elden gitti demektir.)

Simdi biraz da Seytan'dan soz edelim, adi
batasica! Ciinkil isin i¢inde onun da rolii var,
adim gibi biliyorum bunu, hem de énemli bir
rolti var diyebilirim. (Thomas Mann izlenimi
birakiyorsam bagislayin.) Seytanl iyi taniyor-
sam, “Iggidillerine giivenme, sezgilerinden
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uzak dur,” der o. Bizim insan kalmamiz ister
— hem de insandan fazla insan. Distise geg-
migsen bunu siirdiirmen igin itici giictint kul-
lanir. Ugurumdan agag) itmez seni — yalnizca
kenanna dek getirir. Ve orada artik onun elin-
desindir, ne yapacag insafina kalmig demektir.
Ben iyi taninn Seytan’t; yollanmiz ¢ok sik ke-
sisti onunla. Beceriksiz bir ip cambaz gibi ipte
yurtimeni keyifle izler. Ayaginin kaymasina se-
yirci kalir ama diigsmene izin vermez.

Soziint ettigim, kadimin i¢indeki seytanin
ta kendisi kugkusuz. Kadim boylesine anlagil-
maz, sasirticl yapan da oydu. Tann yardimcim
olsun. Kadinin ruhu bende meleksi, benligi de
en azindan agik ettigi kadanyla seytani bir iz-
lenim birakmisti. Olusumunda neler var diye
sik sik soruyordum kendime. Ve her giin fark-
li yanitlar veriyordum. Bazen ait oldugu irk-
la, ge¢misiyle, kaliimindan gelen 6zellikleriy-
le, savagla, yoksullukla, vitamin eksikligiyle,
sevgiden yeterince nasibini alamamis olmasiy-
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la, aklima gelen herhangi bir seyle ve her sey-
le tanimhiyordum onu. Ama bir tiirlti sonuca
varamiyordum. Soylemek uygun diiserse o bir
insolite? idi. Peki ben nigin onu bir kelebek gibi
igneyle tahtaya mihlayip kendini agik etmeye
zorluyordum ki? Oldugu gibi goriinmesi ye-
terli degil miydi? Hayir, degildi. Daha fazlasi
ya da daha az1 olmaliydi. Algilanabilir ve anla-
silabilir olmaliydi.

Biraz sagma gelebilir ama benden baska
herkes onun “igytiztinii” biliyor gibiydi. Oysa
o benim igin ¢oziilmesi zor bir bilmeceydi.
Kendimi tamidigim kadanyla bu durumun ta-
mamen kadinlar karsisinda takindigim her za-
manki davramsg bigimimin bir pargasi oldugu-
na inanmaya ¢alistyordum. Nasil da severim
ulasilmaz olan1! Ama bu tiir hesaplamalar ise
yaramiyordu. Boliinemeyen sayilar gibiydi o,
karekokii yoktu. Dedigim gibi, yine de bas-

2 (Fr.) Sira dist, aykn.
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kalan okuyabiliyordu onu. Aslinda onun na-
sil okunacagini bana anlatmaya ¢ahgtilar. Yara-
n yoktu. Her zaman i¢inden ¢ikamadigim bir
seyler kaliyordu geride.

Ozel bir armagan gibi bana ara sira giilim-
semesini, havaya girdiginde ya da bir sey elde
etmeye ¢alistiginda bir bagkasina da yonelttigi-
ni zamanla gozlemlemistim. Yine de sirf o gii-
limseyisi gevresine sagtigini izlemek igin de-
falarca oraya gitmeyi stirdiiriiyordum. Nereye
mi? Nereye olacak, her gece sarki soyleyip ge-
kiciligini sergiledigi piyano bara. (Tipk:i 6biir
kadinla olan iligkimde yapugim gibi. O, miis-
terilerini taksiye atip cennete ve Otesine gotii-
rurdu. Zavall aptal sey, dans etmekten hoslan-
dign tek kisi benim diye duigiintirdim.)

Yasl adama donelim. Nasil da acinasi ve ki-
rilgan bir durumda! Aska da 6yle gereksini-
mi var ki — nasil da kabulleniyor agkin sahtesi-
ni! Yine de, biraz garip gelebilir ama isin sonu
sandiginiz gibi degil. Sonunda kadim kazanan
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o oldu. Hig degilse o boyle dugtiniiyor. Ama
bagka bir hikaye bu.

Her gece o barda bulusuyorduk. Gecemiz
bazen tist katta aksam yemegiyle bashyordu.
Yemek yiyisini de, daha sonra dans edip sar-
ki soyleyisini de ayni dikkatle izliyordum. Ge-
nellikle bara ilk gelen bendim. Kisiye 6zel ilgi
gormek ne giizel, ne hos! (Bu kisi bir baskasi
da olabilirdi, o da aym ilgiyle karsilanird1. Bi-
lindigi gibi, erken gelen oturur.)

Her gece ayni sarkilar — bir insanin her gece
ayni sarkilan séylemesi, bu isi kafay1 yemeden
stirdtirmesi olasi m1? Ve her zaman iginden ge-
lerek, ytiregiyle soyltiyor, ruhunu teslim eder-
cesine. Iste, diyordum kendi kendime, insan-
lan eglendiren bir sahne sanat¢isinin yagami!
Aym sarkilardan aym ezgiler, aym ytizler, aym
yamitlar ve ayni bas agnlan. Elimde olsa bun-
lann hepsini degistirirdim. Herhalde o da si-
kilmisti bunlardan. En azindan ben 6yle di-
stintiyordum.
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Bir sahne sanatgisi yaptig1 isten higbir za-
man sikilmaz. Olsa olsa isini sikic1 buldugu an-
lar olur ama uzun stirmez bu. Begeni kazanma-
dan, alkis almadan, 6vgi ¢ighklart duymadan
gececek bir yasam anlamsizdir onun igin. Her
zaman yiizlerden olugan bir deniz olmahdir
kargisinda; giiliing ytzler, aptal bakigh ytzler,
sarhos yizler, fark etmez, yeter ki ytiz olsun.
Ha bir de yeni bir ytiz olmaly, ilk kez ortaya ¢i-
kip yash gozlerle, “Harikasin! Cok giizelsin! Bu
sarkiy1 bir daha soyle!” diye bagiran su parlak
gozlii tiplerden. Ve kadin bir kez daha soyle-
yecektir o sarkiyl, sanki yalnizca o adam igin
soyliyormus ve bir daha hi¢ soylemeyecekmis
gibi. Adam varlikh biriyse, s6zgelimi bir ayak-
kabu tireticisiyse, onu birlikte yanslara gitmeye
davet edecek, kadin da biiytik bir onura ermis-
cesine bu daveti kabul edecektir.

Bay Higkimse roliinii oynayarak o barda
otururken tiim gosteri boyunca olan biteni en
ince ayrintilaniyla algilayabiliyordum. Kusku-
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suz bu arada gosteride benim de yer aldigimi
ve belki de benimkinin en acikh rol oldugunu
unutarak. Baskalan tek tek bana iglerini doker,
ondan ne denli hoslandiklarim1 anlatirdi. Ben
de devrede yokmusum gibi ama hep cana ya-
kin ve anlay1s dolu bir tavirla dinliyordum on-
lan.

“Ask kesinlige varmak ugruna kendi yolu-
nu bulma giictine sahip olmalidir.” (Hermann
Hesse)

Yine de insan 6nce belkemiginin alt kismini
yoneten guiglerle, yani Kundalini’'nin® bacanak
ve baldizlanyla doviismeyi 6grenmeli.

“Guinaydin Froken, bugiin gobekciginize
dokunmaya izin var mi acaba?” (lkinci kigili-
gim Herr Nagel* konusuyor.)

3 Cesitli ogretilere gore bedensel enerjinin bir tiril. Sans-
kritcede “kivnlmis yatan” anlamina geldiginden “Kun-
dalini” belkemiginin kdkinde kivnlmis yatan bir yilan
olarak gorilur.

* Knut Hamsun'un (1859-1952) Mysterier (Gizemler)
romaninin bagkarakteri Johan Nagel'e deginiyor.
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Takside yol alirken biitiin o giizel ezgiler
kafamin iginde dontip duruyor. “Hangi sarkiy
soylememi istersiniz?” Bayan Yamaguchi'nin,
sarhos kocasinin ayakkabilanni ¢ikarmak igin
yalvarmas gibi. “Irish Eyes are Smiling’ ya da
‘By Killarmey’s Lakes and Dells’i sdyleyeyim
mi?” Bir gilimseme eglik etsin de ne olursa
olsun, boylece mutluymugsum gibi davraninm.
“Insan1 mutlu eden giiliimsemeler vardir ve de
oyle gilimsemeler vardir ki deme gitsin.” Bir
de sert bir icki. Nigin olmasin? Bazen o den-
li ¢ok giiliimsiiyordum ki aksam yatarken bile
stiriyordu giliistim, gikmiyordu suratimdan.
Gozlerim kapali, gillumsemeyi siirdiirerek 6y-
lece yatiyordum. Arada bir kalkip hafiften bir
reverans yapiyordum, agin bir algakgoéniillii-
lik sergileyen tiirden. (Bunun i¢in Japoncada
iyi bir sozciik var ama simdi aklima gelmiyor.)
Belden biikiillmeri saglayan bir devinimdir bu,
tstelik ertesi giin karsilasacagin agagilanmalar
i¢in formda tutar seni. Asla kendini kaybetme!
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Kagamak sozlerle, 6fkeli tavirlarla, oyalamalar-
la, sannlarla, sahtecilikle, kararsizliklarla hatta
kabizhikla karsilasirsan giilimsemeyi elden bi-
rakma, reverans yapmay surdir.

Biitiin kaypakligina, hoppaligina ve yalan-
ciigina karsin ona giivenim tamdi. Bana yalan
soyledigini anladigim anda bile ona giiveni-
yordum. Yaptifi her yanls, sagma ve ikiytiz-
lt davranis igin kendimce birtakim bagislay:-
c1 nedenler bulabiliyordum. Aslinda bende de
biraz yalancilik yok muydu? Ben de dalavereci,
kazikg1 ve ikiytizlii biri degil miydim? Seviyor-
san giivenmelisin; giivenirsen anlayigh ve ba-
gislayici olursun. Tamam, biitiin bunlan yapa-
bilirdim ama unutmak, iste onu yapamazdim.
Benim bir yiiziim aptalin dik alasi, 6btr ytizim
de arastirmaci, yargig ve cellattur. Uslu bir ¢o-
cuk gibi s6z dinlerken aynmi anda “Yankee Do-
odle Dandy” sarkisim tersten soyleyebilirim.
Yanm kalmis tiimceleri haftalar sonra animsa-
yabilir ve eksik sozctikleri gesitli segeneklerle
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kafama gore bulup yerlerine koyabilirdim. An-
cak bunu yapmaktan alitkoyuyordum kendimi.
Gormek ve anlamak istiyordum; onun animsa-
mak i¢in neyi animsayacagim gérmek amaciy-
la beklemede kaliyordum.

Ama gerilere dontip bir seyleri amimsayacak
tipte biri degildi o. Ge¢misi gommek, kiirek-
ler dolusu toprak atarak tabutun tstiinii ka-
patmak i¢in yeni arastirmalar pesindeydi s6z-
gelimi. Iste gomiildi artik, haydi dans edelim!
Iste 6ldd, haydi nesemizi bulahm! “Yann ne
yapiyorsun? Seni saat dort gibi aranin, tamam
m1?” “Tamam.” Aslinda yann diye bir sey yok-
tu. Hep diin vardi.

Diinden 6nceki giin ise baska bir konuy-
du. Yani onun bagkalanyla olan iligkileri, sozii-
mona ask yagsami. Bellegin kasasinda kilitliydi
bir bi¢imde, ancak bir dinamit agabilirdi onu.
Aymica, bu konuda aynntilara girmek ve aras-
tirmak gercekten onemli miydi, gercekten ge-
rekli miydi? “Ask gu¢lii olmaldir, vb. vb. vb.”
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Belki de asik oldugumu saniyordum yalnizca.
Belki de yalnizca agtim, yalnizlik ¢ekiyordum;
herhangi birinin oyuncak bir tabancayla vura-
bilecegi bir hedeftim.

Distinmeye ¢alisiyorum — ilk kez ne zaman
agik olmustun bu kadina? llk karsilagtigimiz-
da degildi, bu kesin. Onunla bir daha kargilag-
mamis olsaydim hi¢ dert etmezdim. Beni er-
tesi giin ya da bir sonraki giin aradiginda ne
denli sasirdigim1 amimsiyorum. Sesini bile ta-
niyamamistim. “Alo! Merhaba, ben Tokyolu
kiigtik arkadasin.” Iste, boyle baslamigti; bir
telefon goriismesiyle ve benim sagkinligimla.
Ne olmustu da boyle bir telefon gortiismesiyle
odiillendirilmistim? Belki de yalnizlik ¢ekiyor-
du. Geleli birka¢ hafta olmustu. Belki de biri
ona benim Dogu'ya, 6zellikle Dogulu kadinla-
ra diskiin oldugumu ¢itlatmigti; dahasi, 6zel-
likle Japon kadinlarina.

“Gergekten onlara tutkunsun degil mi?” der
dururdu bir dostum.
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Sanminm en ¢ok hoslandigim kadinlar hala
Japonya'da. Lawrence’in Italya’da Alacakaran-
hk'ta dedigi gibi, “Ishk¢ kuglar Amerika'ya
gider.” Zamansiz dogmus insanlar vardur; ul-
kesiz, sinifsiz ve geleneksiz dogmus insanlar
vardir. Yagami tek basina stirdiirmeyi segenler
degil tam olarak; stirgiinler, goniillii stirgtinler.
Bunlar her zaman da duygusal degildir: belirli
bir geye ait degildirler yalmzca — yani higbir
yere ait degildirler.

Epeyce yazigtik onunla, yani bu isi ben yap-
tim. Onun yazigsmamiza katkis biri yanm kal-
mus iki mektuptan oteye ge¢medi. Kesin olan
su ki yazdigim mektuplann tiimiint okumad:
0. Bunun basit bir nedeni var: yazdiklanmin
hepsini postalamamisim. Yansi benim eski
New England tipi sandigimda duruyor. Bazi-
lannin dstiinde “Ozel Ulak” damgasi var. (Ben
yerin iki metre alim boyladiktan sonra bu
mektuplan birinin ona postalamasi ne doku-
nakli olurdu kim bilir.) O zaman i¢ime gom-
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dugim askimi dile getirmek igin yukardan
fisildardim: “Sevgili koi-bito'm,’ bu rabu reta’la-
n (agk mektuplanni) Tann'mn omuzlan s-
tinden uzanmip okumak ne hos.” Fransizlann
dedigi gibi, “Parfois il se produit un miracle,
mais loin des yeux de Dieu.” Tann mucize-
lerle ilgilenmez. Zaten yagam uzun stiren bir
mucizedir. Mucize arayigina ancak delicesine
asik oldugunda girersin.

Dans mon ame je nage toujours.’

Yazismamiz boyle siriip giderken Japonca
dersleri ahyordum; hayir, ondan almiyordum
dersleri. Hi¢ zamam yoktu onun. Japonca-
mi sinamak igin bir iki laf etmeye kalktigimda
ilk yanhglanmdan birini yaptim. “Gtizel goru-
niiyorsun” demek isterken feci gorindugu-
nii soyledim ona. (Menekseleri diistirmek gibi

3> (Jap.) Biricik askim.

¢ (Fr.) Bazen mucize olur ama Tann’nin gdzlerinden
uzakta.

’ (Fr.) Ruhumda her zaman ytizerim.
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bir sey mi ne?) Cabucak 6grendigim bir gsey,
paranin (kane) saygideger bir sey olduguydu.
Yalnizca “kane” degil, “o-kane”. (Bagtaki “0”
saygideger anlamin yiikliyor.) Ote yandan bi-
rinin kansindan soz edildiginde ona, “Su ¢ir-
kin, aptal, sefil yaratk” yakistirmalariyla gon-
derme yapildigini 6grendim. Bunlarn birebir
sozciik anlamlanyla almamak gerekir kugsku-
suz. Tersine ¢evrilmis bir sayg ifadesi, hepsi
bu. Japoncada bir alay sey ya bas asag ya da
i¢i disinda gibi, ama bir stire sonra aligiyor in-
san. Ne zaman duraksama yasarsan “Evet” de
ve giilimse. Gultimserken yalnizca 6ndeki dis-
lerini goster, 6zellikle altin kaplamali olanlan.
Annesi ya da kiz1 yeni 6lmiis eski bir arkada-
sinla kargilagtiginda giileceksin. Cok tizgiin ol-
dugun anlamina gelir bu.

Yine kisa stirede “6zleyip arzuladigim ka-
din” (bojo no kito) ve “bakari” (biricik) demeyi
ogrendim. Ama bu kalip sozlerden higbiri beni
bulundugum yerden daha ileri gétiirmiiyordu.
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Aslinda higbir gey yol almama yardimci ol-
muyordu. Elimi agik etmekte erken davran-
migum. Japon kizin ¢ok duygusal olmadig
belliydi. Mamma-san ve Papa-san, Cho cho-
san® igin iyi bir koca bulacak; soyu sopu bel-
li, isi iyi bir adam, saghg falan da yerinde.
Cho cho-san ¢ok begenir, hosnut kalir herhal-
de. Bazen ¢ok tizgiin olur Cho cho-san, bazen
de seppuku yapmaya kalkar. Seppuku: kendini
nehre atmak ya da gokdelenden atlamak. (Ha-
rakiri yontemiyle intihar ise s6z konusu bile
olamaz.)

Henry-san Japon kadinlannin durumu-
na ¢ok tiztiliyor. Hepsiyle evlenmek gegiyor
icinden, ister kirei® ister kirai'® olsunlar, fark
etmez. Biittin Japon kadinlan Henry-san igin
degerli cicekler gibi. Henry-san aptalin teki,

8 Giacomo Puccini’nin (1858-1924) Madam Butterfly
operasinda Amerikan subayina agik olan kiz.

? (Jap.) Giizel, ahml, gekici.

10 (Jap.) Nefret edilesi.
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¢ok duygusal, ¢abuk giivenip kolay inani-
yor. Henry-san'in Japon kadinlariyla deneyimi
yok. Henry-san ¢ok kitap okuyor. Henry-san
giderek daha ¢ok Japon kadimiyla tanigma-
ya basladi. Japon kadinlarnmn birbirine ben-
zemedigini, konusmalarinin, davramglarinin,
dustincelerinin farkli farkli oldugunu anla-
maya basliyor. Kimi ¢ok ¢irkin, kimi pespaye,
kimi aptal, kimi sagkin. Yine de Henry-san se-
viyor Japon kadinini. Hele bir de Yahudi, Kore
ya da Hawai kan tagiyorsa, daha ¢ok, belki de
¢ok ¢ok hoslaniyor ondan. Cigegi daha egzo-
tik yapiyor bu kan ozellikleri. Henry-san eg-
zotik ve gizemli kadindan her zaman hoglan-
mustir. Henry-san hala bir Brooklyn delikanlisi.
Gomennasai."!

Japoncanin ¢ok agik ve yalin bir dil olmad:i-
gindan so6z edilir. Ama Japon bellegi ¢ok par-
lak ve keskindir, hizl1 ¢alisir. Belleklerinde yer
etmesi igin bir seyi bir kez séylemen yeter. Ote

1 (Jap.) Pardon yani / n’aparsin.
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yandan hicbir zaman sdylememen gereken
seyler de var kuskusuz. Ince ruhlu insanlar de-
nebilir mi onlar igin? Kolay incinen insanlar
demek gercege daha uygun duger. Onlan in-
cittin mi, gicendirdin mi hig belli olmaz, emin
olamazsin bir tiirli. “Seni incittim mi, kalbi-
ni mi kirdim?” “Evet, incitmedin beni.” Gozler,
cogu kez karanhk ve diplerine vanlamayan o
gozler sozciiklerden daha fazlasini soyler sana.
Bazen ytiziin tamami aydinlaniverir ama goz-
ler aydinlanmaz. Biraz tirkiitticii mii ne!
Onun varligindaki hangi cevherin beni
pengesine aldigin1 saptamak miimkiin olabil-
seydi bunun gozleri oldugunu séylerdim ra-
hatlikla. Goriintiste gozlerinin Oyle sira digt
bir 6zelligi yoktu. Biiytileyici ve tedirgin edici
olan, onun gozlerine verdigi (ya da vermeyip
diganda biraktig1) havaydi. Her zaman karan-
lik olsa da gozleri bazen birden alev almiggasi-
na parlar ya da yalmzca igin i¢in yamp durur-
du. Arada bir alevden oklar attiklan da olurdu.
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Ya da higbir ifadeye biirtinmeden sontip gide-
rek varliginin kuytu koselerinde yiterlerdi. Ne-
seliyken bile gizli bir htiztin vard1 gozlerinde.
Onu korumak ister gibi bir duyguya kapihr-
dim, ama kimden, neden koruyacagimi bilme-
den. Kendisi de sdyleyemezdi bunu. Ruhu bir
seyin baskisi altindayds; epeydir stirtiyordu bu
hali. Sarki soylerken de sezmek olasiyd: bunu.
Sarkiya bagladigi anda bambagka bir kisilige
biirtintiyordu. Arkadaglarla aramizda konus-
tugumuz gibi sarkisina ytiregini koydugundan
degildi bu —ashinda yapabilirdi bunu—, sarki
soylerken ruhu agiga gikiyordu sanki. Ondan
s6z ederken insanlann, “Ne tatli, ne sirin bir
yaratik,” dediklerini duyardim sik sik. Dog-
ruydu, ytiziine salt bir maske gibi bakarsan 6y-
leydi. Varliginin derinliklerinde bir yanardagdi
0. Bir seytan taht kurmustu iginde, derinlerde.
Her seyini o yonetiyordu; hangi havaya girece-
gini, istahiny, isteklerini, 6zlemlerini hep o be-
lirliyordu. Seytan onu kiigiik yasta ele gegirmis
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olmaliydi — s6ztin gelisi oral seks yapmigti ona.
(Kugkusuz bu tamamen benim varsayimim.)

Baz1 garkilan iki dilde de soyliiyordu. Ne-
dense sarkinin Japoncasi daha hos geliyordu
kulagima. Ara sira tokat yemis gibi allak bul-
lak eve dondugimde kendi kendime soyle-
niyordum - “Bir biilbiil al da Japonca sarki
soylemesini 6gret.” Sanki boylece kadinin goz-
lerindeki bakisin bende yarattig1 acidan kurtu-
lacaktim. Hele bir diistin biilbtiltin “Fly Me to
the Moon"u sdylemesini! Onu defalarca dinle-
dikten sonra ne giizel olurdu boynunu kopa-
rp ¢ope atmak.

Bir insamin her gece aynmi sagma duygusal
ezgileri soyleyebiliyor olmasi beni yalnizca sa-
sirtmiyor, ayni zamanda igrendiriyordu. Bir in-
san nasil katlanabilir ki buna! Ustelik nasil bir
duygusuzluk. Mais, comme on dit, les femmes
n’ont ni gotit, ni dégont.'? Oyle de boyle de yine-

12 (Fr.) Ama sdylendigi gibi, kadinlarda ne zevk vardir
ne de igrenme.
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lemelere ve tekdiizelige kars1 kendimi hep aym
donmus c¢iylerde ytizen bir denizyilldiz1 gibi
hissediyordum. Kendi Orgue de Barbarie'mi'?
i¢ cebimde tasiyordum. Bubu, yoksa “Bobo”
muydu neydi, o hep sabirla bekliyordu. En
biiytik rakibim Mah-Jong'du.}* Kim inanirdi
buna? Gece boyunca dayanip bu sagma oyu-
nu oynamak i¢in her seyi gézden ¢ikarabilir-
di, belki bir mink kiirk disinda. Mah-Jong!
Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, mal-
heur, sommeil ve caca partout'® — iste bunlardi
benim Mah-Jong’a iliskin yorumlanm. Az bile
soyledim. Oyuncular seramik pargalanni tikir-
datirken kuytu bir kogsede uyuklayan biri kink
digleri arasindan “My Japanese Sandman” gar-
kisini 1shikla ¢ahyor. Bir Mah-Jong partisi igin
her sey feda. Inanulir gibi degil ama gercek.

B (Fr.) Laterna.

1* 144 adet resimli seramik pargasiyla oynanan bir Cin
masa oyunu.

5 (Fr.) Can sikintisy, aci, hile, enayilik, hastalik, elem,
uyku ve her yerde bok.
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Bu kahrolas1 oyunun tilkemizde —saninimn
1900 civanydi~ deliler gibi oynandigin1 anim-
siyorum. Evet, Brooklyn'de bile oynamyordu
bu oyun. O zamanlar daha ¢ocuktum. Oyunda
kullanilan seramik pargalanni elimde tutmak
hosuma giderdi. Cevremdeki insanlar Cinli-
lere 6zenirmis gibi gelirdi bana. Soylu sinifa
ozgl bir oyuna benziyordu. Yoksullann Mah-
Jong oyun takimlan yoktu. Cince ve Japonca
da bilmezdi onlar. Neyse ki bu oyun ¢ilginli-
g1 fazla uzun stirmedi. Kauguk bitkisi ve anti-
macassar'® ya da adi her neyse onlarla birlikte
ortadan kalkti. O giinlerde uyku ve uyandir-
ma haplan heniiz icat edilmemisti. Insanlar sa-
bah ige gitmek zorundaydi, basi agnsa da ag-

16 Macassar Antil Adalan’'ndan gelen ve 1900’lerin bas-
larinda erkekler arasinda moda olan yagh bir sa¢ tonigi
ya da kremi. Macassar stirilmils saglar ¢ikmayan leke-
ler biraktugindan koltuklann bag dayanan yerlerine ko-
nulan értiilere “Macassar’a kars1” anlarminda antimacas-
sar ad1 verilmisti. Sonralan koltuk ve divan értileri de
bu adla anilir oldu.
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nmasa da durum degismezdi. Alka-Seltzer'in
heniiz ad1 san1 bilinmedigi gibi insanlar borg-
larin1 6demek igin ¢ek de kullanmiyordu.

Piyano bara geri donelim. Kugkusuz koru-
yucu azizler vardi orada, ya da ¢agdas sdylem-
le zengin zamparalar. Ve su bildik laf - “Bir sey
yapmaz onlar, zararsizdirlar.” Sanki sanal du-
ziismeler i¢in 6deme yapmaktan hoglaniyor-
larmug gibi. Hepsi de o kadar saygin gortintis-
li ki, hadim edilmis sanabilirsiniz. Fildir fildir
gozleriyle cevreyi kesip, dolamp duruyor, do-
mindr perdesinde “Fly Me to the Moon” sarki-
styla aya uguyorlar.

Victor Hugo'nun dedigi gibi, “Genelev as-
kin mezbahas1” ise, piyano bar mastiirbasyon
mekaninin girigidir. Biitin o ¢ilgin, duygusal
ask ezgileri — hepsi o kadimin defterinde Ingj-
lizce, Japonca, Ispanyolca, ltalyanca, Fransizca
yazili. “What now my love?”, “You are all I long
for, all I worship and adore”, “Call me if you're
feeling sad and lonely. Maybe it’s late, but just
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call me!”, “Love me with all your heart!”, “I wish
you love”, “Love is a many splendored thing”,
“Love me and the world is mine”, “Our love is
here to stay”, “I can’t stop loving you”, “It must
be him - and I love him”, “All of me — why
not take all of me?”, “More than the greatest
love the greatest world has known — this is the
love I'll give to you alone”, “All the things you
are”, “After you're gone”, “I can't give you any-
thing but love”, “I'll cling to a dream from afar”,
“Let’'s pretend”, “Bye bye blackbird!”, “Fasci-
nation”, “Infatuation”. Bunlara Kabizlig, Kan-
dirmacay, Yalancihig, Ah vah etmeyi, Boynuz-
lamay1 ve Lokomotif Miihendislerinin Kutsal
Kardesligi'ni ekle, bir Schmetterlink ¢ikar ve ka-
lan1 Maeterlincke bol. A la fin ce fat déplorable."”
Bagka bir deyisle “Itchy-koo ve Kalamazoo” ya
da Japoncada “Ai shiteru” (seni seviyorum).
Toparlamak gerekirse agk i¢in yalvanp ya-
karan agk sarhosu delinin eski sorununa da-

17 (Fr.) Sonu acikl oldu.
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yaniyordu isin ucu. “Seni seviyorum!” Bunu
Ingilizce soyledigimde higbir anlami yoktu.
(Omnegin kim bilebilirdi omanko gibi giizel bir
sdzcligiin yank anlamina geldigini?) Ote yan-
dan Japonca séyledigimde bu verboten olurdu,
yani yasak; ¢tinkii hentiz erkendi bunun igin.
Sevmek. Bir keresinde telefonda, “Lafla peynir
gemisi yiiriimez,” demisti bana. Once evlen
sonra asktan soz et — genel goriis buydu. Ama
her gece barda agktan goz gozti gérmiiyordu.
Piyanonun fildisi tuglanndan agk irmaklan
¢aglhyor, kadinin ses tellerinde biilbiiller saki-
yor, giillerin arasinda herkes agk sarkilan soy-
liiyordu. Gece yansindan sonra mekan buram
buram agk tiitilyordu. Hamambocekleri bile
piyano tuslan arasinda ig tutuyordu. Agk. Yal-
nizca agk. Hog bir 6lim sekli. Ve Japoncas: ku-
laga daha hos geliyor: “Yokuraku oujou”.
Gozlerindeki siirmenin altinda giilimseme-
sinin goélgesi vardi. Ve giiltistiniin altinda da ait
oldugu 1rkin kederi saklaniyordu. Takma kir-
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piklerini ¢ikardiginda iki kara delik vardi ba-
kacagin. Ve bu deliklerden dikkatle baktiginda
Styx Irmagi'm'® gorebilirdin. Derinlerden ge-
lip ytizeye ¢ikan higbir sey yoktu. Biitiin se-
vingler, tiztintiiler, diisler ve kuruntular onun
Japon ruhunun karmagik katmanlarna, yeralt1
akintisinin dibine demir atmugsti.

Onun karalara biiriinmiis hantal suskunlu-
gu, agzindan ¢ikabilecek herhangi bir s6zctik-
ten daha anlamliyd: benim igin. Yasamimizin
anlamsizligini gozler 6niine serdigi igin biraz
da tirkiitiiyordu beni. Durum bu, her zaman
boyleydi, her zaman da boyle olacak. Soyle as-
kim, simdi ne olacak? Higbir sey. Nada."® Ses-
sizlik, ilk basta oldugu gibi sonunda da. Mii-
zik, ytizi olmayan ruhun kahrolasi kenar
dikisidir. Aslinda miizikten nefret ediyordu o.
Bos bir insand: aslinda.

'8 Yunan mitolojisinde yeralt1 diinyasinin bes kutsal ve
tilsimli irmagindan biri.
19 (Isp.) Higbir sey.
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“Love Forever in Bossa Nova”.

Iste boyle, aylarca siiren bekleme, yanitsiz
kalan mektuplar, amagsiz telefon gortismele-
ri, Mah-Jong olay1, yalancilik ve ikiyuzlulik,
hoppalik ve kadinsi sogukluk sonucu umut-
suz bir aygira déniisen ben, adina Insomnia de-
nen uykusuzluk seytamyla bogusmaya basla-
dim. Sabahin tgiinde, dérdiinde ve besinde
sigrayarak uyanip kendimi duvarlara yazi yaz-
maya verdim: “Senin suskunlugunun higbir
anlam1 yok benim igin; benim suskunlugum
seninkini bastiracak” ya da “Gtines battiginda
oluleri sayanz” ya da bir dosttan alintiladigim,
“Beni bulmamis olsaydin aryor da olmazdin.”
Ya da Japonca Tokyo hava raporu: “Kumori to-
ki-doki ame™ gibi kink dokiik tiimceler. Ba-
zen yalnizca, “lyi geceler!” (O yasumi nasai!)
Igimde yeni bir delilik tohumunun yegerdigini
duyumsamaya baslamigtim. Bazen banyoya gi-

% (Jap.) Bulutlu, yer yer yagmurlu.
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dip aynaya bakarak suratimi sekilden sekle so-
kuyordum. O komik suratlar aslinda beni epey
urkiitiiyordu. Bazen de karanlikta dylece otu-
rup telefonun ¢almasi igin yalvanyordum. Ya
da kendi kendime “Smoke Gets in Your Eyes”
sarkisin1 minldaniyordum. “Merde!” diye la-
net okudugum da oluyordu.

Belki de bunlar bagima gelenlerin en iyisiy-
di. Oyle ise Tanr1 yardimcim olsun! Daha énce
de yasamisim bunlar, defalarca; ancak her se-
‘ferinde yeni, farkh, daha ac1, daha dayanilmaz
oluyordu bu deneyimim. Cevremdeki insan-
lar harika gorindiigim, gittikge genglestigim
ve bunun gibi bir dolu zirva laf ediyordu. Ru-
humdaki kiymuiktan haberleri yoktu. Igi saten
kumasg kapli bir boslukta yagadigimi bilmiyor-
lard1. Nasil kus beyinli bir serseme dondugi-
mi anlamiyor gibiydiler. Ama ben biliyordum.
Dizustii ¢okiip konugacak bir kannca ya da

21 (Fr.) Allah kahretsin, hasiktir!
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hamambocegi arar hale gelmistim. Kendi ken-
dime konusmak bikkinlik vermisti. Ara sira
telefonun bagina ¢okiip ahize elimde, onunla
konusur gibi yapiyordum — denizagin bir yer-
den anyor gibi, asagis1 kurtarmaz. “Evet, be-
nim, Henry-san, Monte Carlo’dayim (ya da
Hong Kong, Vera Cruz, fark etmez). Evet, ig
icin geldim. Ne? Hayr, yalnizca birkag giin
i¢in. Beni dzlityor musun? Ne? Alo, alo...” Yanit
yok. Hat kesildi.

Ugrastigin isi bagarabilecegine inaniyorsan
ve bitirmeye cesaretin varsa aslinda keyifli bir
is. Benim yasimdaysan bu konuda uzmanlag-
man gerek. Sakat bacagiyla Byron? bile kendi-
ne eziyet ¢ektirme yolunda benim gibi duygu-
sal bir dangalagin yaptiklarnindan daha fazlasim
akil edememisti. Digan firlamasinlar diye bir
elimle bagirsaklanmi bastirirken oteki elimle

22 Bir ayag dogustan sakat olan romantik dénem Ingi-
liz sairi ve yergi ustasi George Gordon Byron'a (1788-
1824) deginiyor.
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bir pinpon topunu atip tutabilirdim. (Japonlar
testislerden soz ettiklerinde onlara salt “tagak”
demekle yetinmiyor. “Kintama” diyorlar onla-
ra, yani altin toplar.) Para (kane) icin yaptikla-
11 gibi, daha 6nce s6z etmigtim bundan. Kir-
li para mi, hayir, asla. Saygin para (o-kane).
Evet, hi¢ degilse biraz Japonca 6greniyordum.
(Ozel dersler, ama o vermiyordu dersleri.) Ja-
poncada ne denli ilerlersem Japonlar o den-
li az anliyordum, yani kafa yapilanini, huylan-
n1, weltanschauung'lanm? demek istiyorum. Dil
konusundaysa benzestirme yapmak olanaksiz.
Ara sira bir ipucu yakaladigimi samyordum.
Ormnegin, asahi sabah gikan gazete demek. Asa
Mara sabah sertlesmesi. Akagai de etli, tombul
bir midye ya da tombul bir yank anlamina ge-
liyor. Hangisini segersen. Ancak, is Ai shiteru’ya
(seni seviyorum) gelince dikkatli ol. Her seyin
bir zamani var. Zamam gelmeden “Seni seviyo-
rum” diyecegine Incil'den bir seyler oku daha

3 (Alm.) Dtinya gorig.
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iyi. En saglami her zaman giilimsemek, 6zel-
likle incindiginde, hakarete ugradiginda ya da
asagillandiginda. Hanger daha sonra saplanur,
hi¢ beklemedigin bir anda. Kaburgalann ara-
sindan kayiverir, ipki kimonunun altindan ka-
yan yumusak bir el gibi. Ve hanger saplandi-
ginda dogru yanit, “Ya, dyle mi!” olacaktir. Bu
yalnizca gok sayidaki giinahi degil, birgok sugu
da igine alir.

Cennetin cehennemden yalnizca sa-
nal bir cizgiyle aynldigi soylenir. Kendin-
den gecercesine mutlu olmak ve umutsuzluk
“Doppelginger”dir, yani ruh ikizleri. Ask kapi-
siz ve penceresiz bir hapishane olabilir; insan
girip ¢ikmakta serbesttir ama hangi beklenti
ugruna? Safakla 6zgirlik de gelebilir, dehset
de. Insanin sirinda deli gémlegi varsa aklin bir
yarar olmaz. Iste boyle; boyleydi, boyle olma-
y1 stirdtirecek.

Beynindeki kurtlan def edemiyorsan karan-
likta vals yapmay1 dene ya da merdivene ¢i-
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kip sevdiginin adim Braille harfleriyle yaz ta-
vana. Sonra ellerin baginin altinda, yatagina
uzanmis yatarken onun yanhslanna kars1 kor
oldugunu hayal et ve gosterdigi yiicelik ve iyi-
lik igin kutsal Buda'ya stikranlanni sun. Sevdi-
gine soylemis olabilecegin bitiin giizel seyleri
amimsa ve nakarat gibi yinele onlan. Her za-
man ige yarayan bilindik bir s6z at ortaya; 6r-
negin, “Beni her zaman aradigin i¢in tegekkiir-
ler sevgilim.” Gorgui kurallanna ters dugebilir
bu ama sehirlerarasi gériismelerde bile yanin-
da oldugunu duyumsatir. Bir bambu ormanin-
da yolunu yitirebilirsin ama gokteki yildizlan
her zaman gorebilirsin. Tann aptali korur ama
ona hi¢ rahat vermez. Yanm bagka bir giin sa-
nir aptal, oysa hi¢ de dyle degildir — hep aym
gtndur o gtin, aym yerdir, ayn1 zamandir. Ha-
vada hep firtina bulutlan vardr, goriis uzakhg
sifirdir. Huzur, Tann ve giin 15181 yokken bile
mucizelere bel baglamay: stirdiiriir o. Kabul-
lenmeyi reddettigi seyse, kendisinin mucizenin
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ta kendisi oldugudur.

Ask, gercek ask tamamen teslim olmay ge-
rektirir mi? Hep sorulan bir soru bu. Az da olsa
bir karsilik beklemek insana yarasir bir eylem
degil mi? Insan illa insaniistii bir yarauk ya da
bir tann m1 olmali? Vermenin sinin var midir?
Insanin kanamasi sonsuza dek siirer mi? Kimi-
leri 6nceden tasarlanmug bir iligki plam 6neri-
yor, bir oyunmus gibi s6z ediyorlar bundan.
Elini agik etme! Agirdan al! Geri adim at! Nu-
mara yaparken de numara yap! Yiregin kan
aglasa bile i¢inden gelen duygulara asla iha-
net etme. Her zaman, higbir seye aldirrmyor-
mug gibi davran. Iste, agk acis1 gekenlere veri-
len ogiitler.

Ancak Hesse'nin dedigi gibi, “Ask kesinli-
ge varmak ugruna kendi yolunu bulma giicii-
ne sahip olmahdir. O zaman salt ¢ekim kayna-
g1 olmaktan ¢ikip gekicilesmeye baglar.”

Ya sonra -

Sonra Tann yardimcimiz olsun, ¢tinki ge-
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kim alamimiza kapilan her kimse bize hi¢ de
uygun diismeyebilir. Ve 6zlemini gektikleri-
miz artik istenmeyen seyler kiliginda gikabi-
lir karsimiza. Ister biz ¢ekim alani yaratalim is-
ter karsimizdaki, sonugta 6nemli olan yalmzca
odur. “Bakari”dir yani, biricik olan. Aydinlan-
madan daha 6nemli olan eksik kalms 6teki ya-
ndir. Buda'lar ve Isa’lar tiim dogmus insanlar-
dir. Onlar, aski aramadiklan gibi vermezler de.
Cuinkii askin ta kendisidir onlar. Ama tekrar
tekrar dogan bizler askin anlarmm aray1p bul-
mak, ¢icegin giizelligi yasamas: gibi ask: yasa-
may1 6grenmek zorundayiz.

Aska inanabilsen, onun gereklerini yerine
getirebilsen miikemmel olur. Yalnmizca bir ah-
mak, katiksiz bir aptal becerebilir bunu. Bir
tek o ozgurdur derinliklere inmeye ve gok-
lerde fink atmaya. Masumiyeti, korumaya alir
onu. Kendisi korunma isteginde bulunmaz.

1966-1968






HENRY MILLER: BIR YASAM

Haluk Erdemol

Benim igin kitap insandir ve benim kitabim
benim oldugum insandir; akh kansik, savsak,
huzursuz, kosnal, edepsiz, kavgaci, dastnceli,
kil kirk yaran, yalanci, seytancasina igten

ve gercekgi insan.

— Henry Miller

Alman goé¢meni bir ailenin ¢ocugu olarak 26
Arahk 1891'de New York’ta dogan Henry (Valenti-
ne) Miller, Brooklyn sokaklannda buyudu. Ailesi-
nin bir diinya gorisii olarak benimsedigi, “kendini
calismaya ver ve saygideger bir yasam suir” ilkesine
cocuk yaslarda kargi ¢ikt. Yapitlanndan birinde,
“Sokakta dogdum, sokakta biyiidiim; insanlann
ne oldugunu ancak sokakta anlarsiniz,” diyecektir.

Terzilik yapan babasi iyi huylu, gecimli biri
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olmasina karsin annesi dirdirct ve hosnut olma-
y1 bilmeyen bir kadindi. Millerin annesine kar-
s1 besledigi duygular sevgiyle nefret arasinda gidip
geliyordu. Kadinlarla olan iligkilerindeki gelgitler-
de, tek bir kadinla siirekli bir iliski kuramamasinda
annesinin pay1 oldugu kuskusuzdur. Miller'in ki-
taplannin 6ziind onun kadinlarla olan iligkilerinin
yan trajik éykusi olugturur ashinda.

Miller'in okuma aski erken basladi. llkokul
gunlerinde seriiven Oykilleriyle baglayan okuma
sevgisi lise déneminde klasiklerle ve eline gecen
her tirlil yazin yapitiyla stirdii. Yagami boyunca ki-
taplarla i¢ ice olmaya, eline firsat gectiginde done-
min Unlenmis yazarlanyla tanisarak onlarla dost-
luk kurmaya &zen gosterdi. Okuma sevgisinin yani
sira bir lise arkadasinin destegiyle suluboya resim
yapmaya baglad1 ve yagaminin sonuna dek strdiir-
dd bu alandaki ¢ahsmalarini.

Liseden sonra girdigi New York City College’a
yalnizca iki ay katlanabildi. Egitim y6ntemleri-
ne isyan etmisti. 1909'dan 1924’e dek cesitli isler-
de ¢alisti; bir ¢imento fabrikasinda, babasinin terzi
dikkaninda ve en uzun igi sayillan Western Union
haberlesme sirketinde.
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1915te piyano dersleri almaya bagladi. Ogret-
meni Beatrice Wickens'le 1917°de evlendi. Bu evli-
likten Barbara adindaki ilk ¢ocugu diinyaya geldi.

Western Union'da cahgirken yillik izinlerin-
den birinde Clipped Wings (1922, Kirpik Kanat-
lar) adh ilk romanmim yazdi. (Bu yapiti yayimlan-
mamigtir.)

1923'te bir Broadway miuzikholiinde dansoz
olarak ¢alisgan June Smith ile tamisti. 1924'te bir
daha ¢alismamak tizere ve zamanini tamamen yaz-
maya vermek amaciyla Western Union’dan ayrnld.
Ayni y1l ilk eginden boganarak June ile ikinci evli-
ligini yapti. Bu dénemde ciddiye almaya bagladi-
g1 yazma etkinligi yoksullugun getirdigi sikintilarla
gecti. Para kazanmak i¢in kapi kapi dolagip yazi-
larimt ve tagbaski resimlerini satiyordu. Igki yasa-
g1 déneminde bir ara esi June ile birlikte kagak icki
satilan bir taverna bile isletti (1927).

1928'de June ile birlikte Avrupa’ya gidip birkag
illke dolasti. Bunun igin gerekli paray: June’'un bir
hayran1 vermisti.

1929'da New Yorka dénduginde Gentile
World (Kibar Diinya) adli romanim tamamladi.
(Bu yapit1 da yayimlanmamigtir.) Bundan sonra Pa-
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ris yillan baslad1 (1930-1940).

Urtin vermek ve yapitlanm daha 6zgir bir or-
tamda yayimlatmak amaciyla, eski bir arkadasin-
dan aldi1 az bir parayla tek bagina geldigi Paris’te
bohem bir yagsam siirdi. Chicago Tribune gazetesi-
nin Paris baskisinda diizeltmenlik, bir lisede Ingi-
lizce dgretmenligi yapti. Parasi yetmediginde tanig-
g1 kigilerden borg aldi. Dénemin uinla fotografgis:
Brassal'ye iicret karsilig) poz verdi. Bu bagibos giin-
lerinde Paris sokaklannda uzun yuriyusler yapi-
yor ve nerede olursa orada karmim doyurup konak-
liyordu.

Tropic of Cancer (Yenge¢ Dénencesi) adh kitabi-
n1 yazmaya bagladig 1931 yilinda yazar Anais Nin
ile tamgti. Anais Nin kitabin Pariste yayimlanma-
sina yardimci oldu, ama aligilmadik élgtide cinsel-
lik iceren bu 6zyasaméykisel anlatu Ingilizce ko-
nusulan ilkelerde yasaklandi. ABD’de ilk baskisi
1961’de yapilabildi.

Esi June, Miller ziyaret etmek i¢in Paris'e geldi-
ginde Anain Nin ile taigti ve iki kadin arasinda bir
iligki basladi. Miller-June-Nin arasindaki tgli ilis-
ki Nin'in giincesinden (Henry and June: From A Jo-
urnal of Love: the Unexpurgated Diary of Andis Nin,
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1931-1932) kurgulanan Philip Kaufman'in Henry
and June (1990) adl filmine de konu olmustur.

Miller, Paris’in Clichy semtindeki bir apartman
dairesinde yerlesik diizene gectiginde Avusturyal
yazar Alfred Perles ile tamst1; iki yazar ortak zevk-
leri paylast1. Miller, Quiet Days in Clichy (Clichy’de
Sessiz Giinler) ve Black Spring (Kara llkbahar) adh
yapitlarim yazdigy bu dénemi “Cok verimli” diye
yorumlayacakur. 11k yapiun elyazmalan énce yayi-
nevinde yitik kalmg, on bes y1l sonra ortaya ¢iku-
ginda Miller tarafindan gézden gegirilerek 1956'da
yayimlanmigtir.

1933'te ikinci ve son kez Paris’e gelen June bo-
sanma istegini Miller'a ileterek aynldi Paristen.
Yenge¢ Donencesi'nin yayimlandigi 1934 yilinda
Miller vekiletname géndermek yoluyla Mexico
City kentinde June’dan bogandi.

1939'un Subat ayinda Tropic of Capricom (Og-
lak Dénencesi) yayimlandi. Bu kitap da kurtulama-
yacakt yasaklanma cezasindan.

lkinci Diinya Savasi basladiginda Yunanistan’a
giderek eskiden beri hayranlik duydugu Ingiliz ya-
zar Lawrence Durrell’i ziyaret etti. Birlikte Yunan
adalarim gezdiler. Orada kaldig giinlerde The Co-
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lossus of Maroussi adh yapitim1 yazmaya bagladi.

1940'ta ABD'ye déndi. Ulkeyi enine boyuna
gezerek yeni iliskiler kurdu. Cesitli kentlerde su-
luboya resimlerini sergiledi. Dért yilhik gezgin do-
neminden sonra 1944'te California’da bugiin ar-
tik kendi adiyla 6zdeglesen ve “gercek anlamda ilk
evim” dedigi Big Sur kasabasinda, bir tepeden Pa-
sifik Okyanusu’na bakan evine yerlesti. 1960’ lann
basinda aym eyaletteki Pacific Palisades kasabasina
taginincaya dek, kisa stireli geziler ve konaklamalar
disinda bu evde oturdu.

Rosy Crucifixion adh tglemesine yine bu do-
nemde yazdi. Sirayla Sexus, Plexus ve Nexus adla-
rin tasiyan bu uglemede Miller, 6nceki anlatilan-
na deginmekle birlikte eski yapitlarinda kullandig)
sert ve itici dili yumusatmigtir.

1944 yilinda Polonya asilli Janina Lepska ile
dgunci evliligini yapti. Bu evlilikten Valentine ve
Tony adh ¢ocuklan oldu. 1952’de boganmayla sona
eren bu evlilikten sonra 1953'te Eve McClure ile ev-
lendi. Eve ile evliligi 1962'ye dek sirdi. 1967de,
76 yasindayken tamgip asik oldugu Japon kabare
sarkicis1 Hoki Tokuda ile evlendi. 1970'de yayim-
lanan Insomnia’da yazann séziint ettigi Japon ka-
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din Hoki'dir. Yazann yine Insomnia’da, “Cektigim
aciy1 tuvale dokecektim” tiimcesinde séziini ettigi
suluboya resimler, kendi resimleri arasinda 6zel bir
bolimi, Insomnia Dizisi’ni olusturur.

Yasaminin son yillarin1 Avrupa’yr ve eski dost-
larim ziyaret ederek, evinde ziyaretgi kabul ederek,
suluboya resim yapmay1 siirdiiriirken bunlarn bir
kismimi ege dosta dagitip bir kismim sergileyerek
geciren Miller 7 Haziran 1980'de Pacific Palisades
kasabasindaki evinde yasama gézlerini yumdu.

Alfred Perlés My Friend Henry Miller (Dostum
Henry Miller) adh kitabinda, “Miller'in yazdiklan
yuz kizartic1 seyler olsa da pornografi diye gori-
lemez; o hicbir zaman miistehcenlige diismemis-
tir,” der.

Yasadigzs dénemin yazarlarindan Dos Passos,
Hemingway ve Fitzgerald’dan daha yash olan Mil-
ler “Yitik Kusak™in tyeleri arasina girmez. O be-
lirli bir siyasal goriisit benimsemeksizin bireysel
ozgurlugun ategli bir savunucusuydu her zaman.
Kapitalist bir rejime yiiz gevirip sosyalist bir rejimi
benimsemeyi yalmzca “efendi degistirme” olarak
goriuyordu. Bu baglamda benimsedigi ve sergiledi-
gi anarsi duygusu kismen Thoreau ve Whitman'da
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gordigimiiz Amerikan “dogaya dénis” gelenegiy-
le, kismen de Jack Kerouac ve Allen Ginsberg'in
de aralannda bulundugu yazarlarin temsil ettigi
1960’larn Beat Kusag ve “cigek gcocuklar” ile ilig-
kilendirilebilir.

Miller yazilarinda yasaméykusuni hi¢ kimse-
nin yazamayacagini savunmugtu. Yazilmasina ge-
rek de yoktur ashinda, ¢iinkdl yapitlan onun 6zya-
samoykisidir zaten. “Yasamim her seyden daha
gercek ve benim igin énemli oldugundan hayal
uruni kisiler ve olaylar aramaya gerek gérmedim.”
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OTEKI YAPITLARI

Stand Still Like the Hummingbird: 1970'de
Napoli'de Come il Colibri adiyla Italyanca yayimlan-
diginda yilin kitab1 éduli verilmigtir. Miller, “Ya-
zin yapitlanm i¢in aldigim ilk ve tek 6dil bu,” der.

The Devil in Paradise (Cennette Bir Seytan)

Remember to Remember (Hatirlamay:1 Hatirlamak)

The Wisdom of the Heart

The Air-Conditioned Nightmare

The World of Sex

The Time of the Assassins (Rimbaud ya da Biiyiik
Isyan): Sair Arthur Rimbaud tizerine bir ¢alisma.

The Smile at the Foot of the Ladder (Merdivenin
Dibindeki Giiliimseyis): Opera olarak bestelenmis,
Marsilya'da ve Trieste’de sahnelenmigtir.

Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch (Big
Sur ve Hieronymus Bosch’un Portakallan)

To Paint is to Love Again

Just Wild About Harry

Henry Miller on Writing

Letters to Anais Nin

Books in My Life

My Life and Times



Henry Miller

ABD'li yazar (1891-1980). Ozellikle cinsel konulardaki agik ve igten anlatimiyla
dikkati geken otobiyografik nitelikteki romanlariyla 20. yiizyll ortalarinda
edebiyatin daha 6zgiir bir anlatim kazanmasinda etkili oldu. Rahat ve islek
islubunun yani sira, iyiyi oldupu kadar kétiyi de kabule yatkinhig ve herkesge
bastinlan duygulan kolaylikla itiraf edebilmesinden kaynaklanan istiin espri
niteligiyle de énem kazandi. Cinsel konulan agiklikla anlatmasi yiiziinden
belli bagh yapitlarinin ingiltere ve ABD'de yayimlanmasina 1960'lara dek izin
verilmedi, ancak kitaplarinin Fransa'da yapilan basimiarinin bu iilkelere gizlice
sokulmasi sayesinde yayginlikla okundu.

Haluk Erdemol

Emekli bankaci. Geviri ugraginin yogun is yagamini renklendirdigine inaniyor.
Belleginden yiregine inip iz birakan &ykileri gevirerek dergi okurlariyla
paylagmay: seviyor. Ortak bir izlek altinda topladify segkileri var: O¢ Hikayeleri
(Bordo-Siyah Yayinlari)), Maupassant'dan Géniil Oykiileri (Alakarga Yayinlar),
Bulgakov'dan Bir Kéy Doktorundan Oykiiler (Notos).







ry Miller yirminci yiizyilin baskaldinci yazarlarindan.
i reddederken sosyalizmi efendi degistirme
gordi. Anargizmi Amerikan “dogaya donis”

enegiyle, Beat Kusag ve “gigek gocuklar” ile
lendirilen Miller, Yitik Kusak iginde de sayiimaz.

viller'in Uykusuzluk'ta (Insomnia) sdzin{ ettigi Japon
din, 1967°de yetmis alti yagindayken tamisip asik oldugu
~ kabare sanatgisi Hoki Tokuda. Yine bu donemde yaptigi
suluboya resimler de kendi resimleri arasinda ézel bir
bélimi, Insomnia Dizisi'ni olusturur.

Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilan ategli,
yildinim gibi, girift, hain ve tehlikeli. Yazdiklarinin
gliciind, o ginahtan arindirici, yikici, géziipek,
korkung giicini seviyorum. Yasama duyulan
hayranhigin, coskunun, her seye olan tutkulu ilginin,
enerjinin, tagkinigin, giliisiin ve ansizin patlayan
firtinalarin bu tuhaf kanigimi akhmi bagimdan aliyor.
sey silinip stparaldyor: ikiylizlilik, korku,

ik, yalancilik. iggiidiiniin ortaya konmasi bu.

oi tekil kisiyi, gergek adlar kullaniyor; dizenden
len hatta kurmacadan bile nefret ediyor.

— Anais Nin



