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Apron

Kanıksayamıyorum. Her ilginç 
olaya ilk sefermiş gibi şaşırı-
yor, her üzücü durumda ise 
tekrar tekrar kahroluyorum. 
Bu kanıksayamamayı takiben 
kahrolma hâli, halk aşığı idealist 
bir politikacı için çok değerli bir 
karakter özelliği olabilecekken 
hayatını şakalar yapıp soytarılık 
ederek kazanan benim gibi biri 
için çözümsüz bir kariyer zaafı 

oluyor. İşten atılan birini görünce üzülüyorum, aynı kişinin Twit-
ter’da iş aradığını görünce tekrar üzülüyorum. Sokakta dilenci 
görünce üzülüyorum ki ABD’de, Avrupa’da bile olan bir kültür. 
Birileri ölünce üzülüyorum. Henüz ölmemiş başka birilerinin 
ölebileceği aklıma gelince üzülüyorum. Üçüncü sayfa haberlerine 
üzülüyorum. Bazen birinci sayfa haberlerine de üzülüyorum. 
Hatta ciddi sakatlıklar varsa sondan bir önceki sayfadaki spor 
haberlerine bile üzülüyorum. 

Elbet bu satırları okurken şöyle diyenler olacak, “Ee biz de 
üzülüyoruz bunlara, bir sen misin vicdanlı?” Onlara cevabım bir 
delikanlıya yakışmayacak derecede anlayışlı ve barışçıl olacak. 
Hayır tabii ki bir ben öyle değilim. Ama ben bebek gibi üzülüyo-
rum. Hakkını veriyorum. Üzülmeye vakit ayırıyor, yüzümü dü-
şürüyor, postürümü kaybediyorum. Boyum kısalıyor, kamburum 
çok daha kavisli bir hâl alıyor. Sizler hayat böyle n’apalım deyip 
geçerken ben hiçbir şey demeden geçiyor, bir köşeye çöküyorr, 
“Neden böyle?” diye düşünüyorum. Bir süre sonra dikkatim da-
ğılıyor ama o hüzün gün boyu başımın arkasındaki ağrı formunda 
benimle dolaşıyor. 

Her şeye bu kadar hakkını vererek üzülünce işler aksıyor. 
Gösteri yapılacak, podcast kaydedilecek, yazı yazılacak… Top-
lumun görev dağılımında bana bunları yerine getirmek düşmüş 
ama neşesizken yapamıyorum. Benim gördüklerimi görüp 
kanıksayan birçok arkadaşım var. İşin garibi benden daha kötü 
insanlar değiller. Birçok açıdan iyi bile olabilirler. Ben boş boş 
üzülüyorum. Onlar üzülmeyip disiplinli bir şekilde üretime katılı-
yor, gayri safi milli hasılayı yükseltiyorlar, üzüldüğüm birçok olaya 
dolaylı yoldan yardımcı oluyorlar.  

Tavsiye sorduğumda ise cevapları, “Böyle gelmiş böyle gidecek 
üzülünce bir şey değişmiyor.” Böyle olunca eski dönemlerde de 
üzülecek birçok olay olduğunu ama denk gelmediğim için üzül-
mediğimi fark ediyorum. İşler iyice çığrından çıkıyor. Benzer bir 
şekilde cerrahlar da önlerinde gerçekleşen trajik olaylardan pek 
etkilenmiyor gibi. Bacaklar kopuyor, aileler dağılıyor; onlar elle-
rinde kahveleriyle mesailerine gidiyorlar. Belki soruna dair doğ-
rudan bir müdahale gücünün getirdiği vicdani rahatlıktır belki de 
bin kere böyle vakalar görmenin sağladığı bir hissizlik. 

Çözüm olarak hissizleşmeyi denemek istedim. İnzivaya çekilip 
her şeye toptan üzülmeye karar verdim. Planıma göre bir buçuk 
ay ağlayıp sonraki 11 ay rahat ve neşeli olacaktım. Bütün işlerden 
izin alıp Ayvalık’ta 1+1 taş Rum evi tuttum.. İlk 10-15 gün muhite 
alışma, market alışverişidir, tüptür, ocaktır, uyku düzenidir geçti 
gitti. Sonra düzenli bir şekilde üzülmeye başladım. Akrabalarımın 
başına gelenler, çocukluk arkadaşlarım, lisedekilerin trajik 
hikayeleri üniversite, sokakta gördüklerim Ayvalık’ta gördükle-
rimden doğaçlama hüzünler, Latin Amerika Afrika Uzakdoğu… 
Bildiğim veya yeni öğrendiğim bütün üzücü olaylara pür dikkat 
yoğun ve samimi bir şekilde üzüldüm. 

Her şeyi kanıksayıp gayri safi milli hasılayı yükselten arkadaşla-
rımdan birisi Ayvalık’ta olduğumu öğrenip kafa dağıtmaya geldi. 
Benim de kafamı dağıttı. Balık yedik, rakılar içildi, kendisini terk 
eden eski sevgilisini anlattı. Hiçbir şeye üzülmeyen adam dünya-
nın en sıradan ayrılık hikayesinden dev bir tragedya çıkardı. Deli 
gibi ağladı. Bu sefer de ben üzülemedim. 

Arkadaşı gönderdikten sonra kalan bir haftamı son on yılda 
yaşadığımız toplumsal olaylara üzülmeye ayırdım. Ama sonlara 
doğru ben doğmadan önce olanlar geldi aklıma. Hem ülke hem 
dünya… Oradan ne oldu nasıl oldu bilmiyorum, en son 1600lü 
yıllarda yaşayıp gün yüzü göremeden ölüp gidenlere üzülüyor-
dum. Günleri denkleştiremedim, yettiremedim. Gözlerim dolu 
dolu İstanbul uçağına bindim. İnince transfer aracına bindik. 
Apronda mırın mırın dolaşınca birden keyiflendim. Nedense bu 
olayı çok seviyorum, dev uçaklar, sakin sakin yürüyen görevliler, 
her yerde parlak ışıklar ve şehir içinde yakalayamayacağınız 
nezihlikte insanlarla dolu bir modern otobüs. Ulan nereden bu 
komedi işine bulaştık, diye düşündüm, şimdi transfer aracında 
şoför olmak vardı. Kesin bilmediğim, göremediğim sıkıntılı yan-
ları vardır tabii. 
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Big Trouble in 
Little China 
(Küçük Çin’de 
Büyük Bela)

Türkiye’de Küçük Çin’de 
Büyük Bela ismiyle 
gösterilen Big Trouble 

in Little China, dergicek en sevdiğimiz yönetmenlerden 
olan John Carpenter abimizin elinden çıkma, başrolde Kurt 
Russel’la 1986 tarihli bir klasik. Bir kuşağın sinemalarda, 
sonraki kuşakların video kasetlerle evde defalarca izlediği 
“kült” tabir edilen muazzam bir film.

Buradaki “Küçük Çin” elbette Amerika’nın muhtelif 
şehirlerinde “China Town” adıyla bilinen ve ağırlıklı 
olarak Çinli kardeşlerimizin ikamet ettiği mahallelerden 
birini sembolize ediyor. Hatırlayacaksınız Türkmenistan 
Cumhurbaşkanı Berdimuhamedov Abdullah Gül’e bir 
at hediye etmişti. Ama bunu hatırlamıyor bile olsanız, 
1950’lerden itibaren başlayan ve 1980’lerde doruğuna 
çıkan “Küçük Amerika” söylemini hatırlarsınız diye tahmin 
ediyorum. Bir takım siyasetçi belki yarın belki yarından da 
yakın bir “Küçük Amerika” olacağımıza gönülden inanmıştı. 
Bu söylemin 1980’lerde daha fazla kullanılması tesadüf 
değil: 24 Ocak kararları ve 12 Eylül darbesinin ardından 
Türkiye serbest piyasa ekonomisine geçmiş, kambiyo rejimi 
kaldırılmıştı: Serbest piyasa ekonomisiyle sadece döviz 
alışverişi ve dövizle alışveriş değil aynı zamanda döviz kuru 
da serbest kaldı. En belirgini tekstil olmak üzere sürekli 
değeri azalan lira sayesinde ihracatçılar zenginleşirken, ücretli 
çalışanlar aynı sebepten her geçen yıl fakirleşmeye başladı. 
Kimsenin maaşı enflasyon oranında artmadı falan feşmekan. 
Bir yandan, küçüğünü büyüğünü bilmem ama, bir dönemin 
kölelik rejimi sayesinde ucuza bol miktarda pamuk vs. 
üreterek Avrupa’ya satan ve zenginleşen Amerika’sı olmuştuk 
bile. Zaten kimse bize “Küçük Amerika” olacağız derken 

hangi yüzyılın Amerika’sı olacağımızı söylememişti.

Yakın geçmişte ise daha önce yaşamadığımız bir, neredeyse 
sıfır enflasyon dönemi yaşadık. Döviz kuru, yıllarca yatay 
seyir izledi. Bunun bir nedeni olmalıydı elbette ama ülkenin 
yıllık büyüme ortalaması değişmediğinden, yani hiç de öyle 
fazladan büyümediğimizden; anlaşılan o ki bu bizden değil, 
dışarıdan kaynaklanan bir durumdu. Bu dönemde faizler 
düştü, dolar sabit kaldı ve Türk Lirası o kadar değerli kaldı ki, 
bizim gibi orta ve orta alt sınıftan insanlar da, 80’lerde ancak 
çok zenginlerin yapabildiği, yılda birden fazla yurtdışı gezisini 
yapabilir oldular. Tatlı tatlı yedik paraları.

Nedenlerini iktisattan anlayan arkadaşlar 
yazar çizer ama neticede 2013’ten 
itibaren bu tatlı rüya sona ermeye 
başladı. Amerikan Merkez Bankası 
bütün dünyaya pompaladığı dolarları 
çağırma, faizleri yükseltme eğilimine 
girdi. Böylece bizim gibi ülkelere gelip 
yatırım yapmış olan fonlar falan ABD’ye 
dönmeye başladı, e giderken de parayı 
çektiler. E yalnız o çektikleri parayı biz 
çoktan yemiştik be hacı dayı? O yıllarda 
oluk oluk akan dolarları ileride düzenli 
olarak kazanacağımız işlere değil de, bir 
an önce kâr edeceğimiz (ama bir daha da 
kâr edemeyeceğimiz) inşaatlara gömüp 
durmuştuk. E herifçioğlu da parasını 
istiyor, bu da öyle “Az bekle, ben de sıkışığım, bir 
yerden para bekliyorum” diye oyalayabileceğiniz biri 
değil ki, atıyorum koskoca Norveç’in emeklilik fonu falan. 
İster istemez bulup buluşturup vereceksin. E o zaman da 
yükseliyor bu kur işte.

Yani sevgili arkadaşlar, abilerim, ablalarım, belki 
inanmayacaksınız ama bana öyle geliyor ki, döviz kuru 
ülkemizi yönetenlerin fevri çıkışları yüzünden artmıyor. Tam 

tersine, döviz kuru arttığı / artacağı için böyle fevri çıkışlar 
geliyor. 

Yani ne bileyim, hiç kimse konuşmasa da, hem dünyanın 
genel gidişatı hem de bu merkez bankası politikasıyla bu kur 
artacak, başka yolu yok. Böyle fevri çıkışlar bir ihtimal artışı 
hızlandırmaya bir ihtimal de artışın nedenini gölgelemeye 
yarıyor olabilir. Milyonlarca işsizimiz var. Eğer bir ihtimal 
asgari ücretlerin bizden daha fazla olduğu Çin’den biraz 
olsun pazar payı kapabilir de “Küçük Çin” olabilirsek, Küçük 
Çin’deki bu büyük belayı bir ihtimal savuşturabiliriz. Hem biz 

Çin gibi, ülkeye yatırım yapmak isteyen her 
yabancı yatırıma ortak olmaya da kalkmayız, 
gelsinler fabrikalarını kursunlar, mallarını üretip 
üstelik Çin’den de kolay, tırlarla Avrupa’ya 
taşısalar, bu esnada ettikleri kârı alıp yanlarında 
da götürseler sağladıkları istihdam bile yeter. 
İş gücümüz, bakmayın Çin’in yerine talip olan 
diğer ülkelerin hemen hepsinden iyi. Hem 
çalışkanız, gıkımız çıkmıyor çalışırken, fazla 
mesai falan istemeyi aklımıza bile getirmiyoruz 
hem sendikamız yok gibi bir şey hem de vallahi 
çok ihtiyacımız var.

En az üç çocuk isteğinden itibaren, bizim 
de dergide sürekli olarak dile getirdiğimiz 
bir şüpheydi bu: Küçük Çin olma yolunda 
gibi görünüyoruz. Ha bunu TÜSİAD’ıydı, 
MÜSİAD’ıydı da dile getiriyor zaten. Hele son 

iki yıldır bu iyiden iyiye arttı. Gelinen noktada Türkiye’de 
asgari ücret şu an için Çin’den düşük. Maliyetimiz biraz daha 
düşse yarı fiyatına mal edeceğiz. Yani bana öyle geliyor ki 
iktidar partisinden dile getirilen “Kurun yüksekliğini 
görüyoruz ama inanın hepsi kontrol altında,” 
sözünde bir doğruluk payı var. Fakirliğimizin sebebini de işte, 
böyle fevri çıkışlarla sağa sola yüklüyoruz, oluyor bitiyor. 
Yapacak bir şey yok, bizim kısmetimize de bu çıktı işte.

Bu yılın ilk 6 ayında ülke genelinde 
açılan her 2 işyerinden 1’i kapısına kilit vurdu.

Tayyip Erdoğan,  10 büyükelçi krizine ilişkin konuştu: 
Türk yargısı kimsenin emrine girmez. 

50 kuruş basmak için kullanılan madenin maliyeti 66 kuruş oldu.
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‘Hayaller gerçek’ler

Hayalleri bir ağaca ya da bitkiye 
benzetiyorum. İkisi de aynı şey 
aslında. Hayalleri bunun dışında 
ilk gününden itibaren dünyaya 
birlikte geldiğiniz bir hayvana, 

bir canlıya da benzetiyorum. O 
canlıyla her gün bir aradasınız. 

Ondan kaçamıyorsunuz ama onunla 
yaşamanın bazı sorumlulukları da var. 

Birlikte yaşıyorsanız, onları da yaşatmanız 
gerekiyor. Suyunu, yemeğini, sevgisini, emeğini, vitaminini, 
uykusunu, güneşini eksik etmemeniz gerekiyor. Yoksa hayalleriniz 
içinizde hep olgunlaşamamış bir filiz olarak kalıyor ya da bir 
noktada bakmadığınız için yitip gidiyor. Kuruyor, bitiyor. Hayalleri 
kuruyan insanlar da genelde kendilerinin dışında kimseye ilham 
olamıyor, hayat denen şu pis ve ağır yükün bir ucundan sizin için 
tutup hafifletemiyor, yol açamıyor, önünüzü daha net ya da daha 
geniş görmenizi sağlayamıyor.
Hayallerin kadar varsın aslında. Yoksa standartların içinde, artık 
bulunduğun çağ, yönetim, atmosfer koşulları neyse ona adapte 
oluyorsun. Aslınd adapte de değil, azapte oluyorsun. Hep azap 
çekiyorsun hayalin solup gidince. 

Ama işin güzel bir tarafı daha var, hayallerinin yetiştiği “toprak” 
hiçbir zaman, sen ölene dek, bereketini, verimliliğini, anaçlığını 
kaybetmiyor. İstersen 78 yaşında bul o amacını, ister 7 yaşında 
bir kemanın tellerine dokunduğun zaman. Hiç fark etmiyor. Ne 
zaman istersen o zaman ona biraz daha su, vitamin, sevgi, güneş 
ya da ışık ya da ilgi gösterebiliyorsun. O da ilgine ve alakana, 
sevgiyle, daha da büyümenin açlığıyla ve isteğiyle yaklaşıyor. 
Sen ona bir adım atsan, o sana iki adım koşuyor. Hayallerin 
imkansız gibi olmasının ve aslında çoğunun erişilebilir olmasının 
da güzelliği bu ikilemde. Her an yeni bir hayalini yetiştirmeye 
niyet edebilirsin. Niyet de yeterli olmuyor ama başlangıçtan 
önce geldiği için kendisine de zamanı gelince gereken saygıyı 
göstermemiz gerekiyor. Çevrenizde sizi etkileyen, size ilham 
veren, sizin kafanızı karıştıran, hiç aklınızda olmayan şeyleri 
aklınıza damlatan tiplere bir bakın. 

Evet, genelde çoğunun bir ya da bir çok derdi var ama kendilerini 
hayallerinin içine atmaya cesaret etmiş tipler / canlılar bunlar 
genellikle. Tabii arada tamamen başka bir boyuttan gelmiş, bizimle 
birlikte bu yaşama tanık olmasının tek amacı bizlere bambaşka 
şeyler göstermek olan canlılar da var. Bazısı dev bir ağaç, bazısı 
400 yaşında kutupların buzun ve sıfırın altında yaşayan bir 
köpekbalığı. Bazısı bir ressam, şair, insan, kedi, sincap, köpek, 
heykeltıraş, yazar, muhabbetçi ya da eğlenceli bir canlı oluyor. 
Eğlence hayali yaşarken hemen yanınıza gelmeye başlıyor. Hemen 
kucağınıza yavru bir kedi gibi sokuluyor. İsterseniz sizinle oyun 
oynuyor, kulağınızı, burnunuzu ufacık dişleriyle kemiriyor ama sizi 
ayakta ve yaşamda tutuyor sevgisiyle. Siz onu ne kadar severseniz, 
o size hiç tahmin edemeyeceğiniz güzelliklerini, yaşamın zevkli 
ve mutlu anlarını sunuyor… Ve bu davranışından hiçbir zaman 
vazgeçmiyor. Ta ki siz ondan vazgeçene kadar. 

Gökçe de hayallerinden vazgeçmeyecek ve bizi başka yerlere, 
ügzel yarınlara, biribirimizi ve tüm yaşayanları sevdiğimiz bir 
geleceğe götürecek. Çünkü hayaller, demin de demiştim. Her an 
yetişir. Toprağı verimli, ilgiye karşı da sevgi doludur.

Karadeniz Bölgesi’nde çevre sorunlarına çizdiği tablolarla 
dikkat çeken ressam Gökçe Erhan’ın, Trabzon Çamburnu’ndaki 
Gökçesu Mahallesi’ndeki 2 katlı ve kendisinin yeniden restore 
ettiği yöresel mimarili evinde, cumartesi akşamı belirlenemeyen 
nedenle yangın çıktı.
Alevlerin kısa sürede sardığı evden son anda çıkan Gökçe’nin 
ihbarıyla adrese itfaiye ekipleri sevk edildi. İtfaiyecilerin 
müdahalesiyle yangın söndürüldü. Yangında ev, kullanılamaz hale 
geldi.

Gökçe’nin basın açıklamasına saatler kala evinin yanması üzerine 
jandarma ekipleri, çıkış nedeni henüz belirlenemeyen yangınla 
ilgili ‘kundaklama’ şüphesiyle inceleme başlattı. Gökçe, yangın 
öncesi evinin arka tarafında ses duyduğunu belirtti.

“Biz atalarımızdan kalan aile evimizi kaybetmiş olsak da bu geri 
getirilebilir bir şey. Ben bir ressam olarak oradaki her ayrıntıyı aynı 
şekilde resmedebilirim. Yanan evimi tekrar ayağa kaldırabilirim ama 
denizi kaybettiğimizde bu geri döndürülemez” 
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KÖPEK BALIĞI

Sosa batırdığım baharatlı patatesimi 
büyük bir huzurla ağzıma götürüyordum 
ki telefon çaldı. Eski bir dostum 

rüyasında görmüş beni. Birlikte 
Bozcaada sahillerinden birinde 
yüzerken iki köpekbalığı 
tarafından saldırıya uğramışım. 
Dostum korkup panikle 
kıyıya yüzmüş. Bense etlerim 

bedenimden parça parça koparılırken, suratımdaki vakur 
gülümsemeyi son anıma kadar korumuşum. Sanki başıma 
geleceklerden haberdar gibiymişim. ‘‘Rüya burada bitiyor, 
iyisin değil mi, bir şeyin yok?’’ Üçüncü sınıf Hollywood 
oyuncusu gibi resmedilmiş olsam da bir başkasının bilincinde 
yer kaplamak hoşuma gitti. ‘‘Başka ne oluyordu, iyi düşün.’’ Ne 
öncesini, ne de sonrasını hatırlamıyormuş. Elimizdeki bilgiler 
ışığında dostumun olası telepatik yeteneklerini sorgulamak 
adına hayatımda ‘‘Köpekbalığı’’ rolü oynama ihtimali olan 
insanları düşünmeye başladım. Bir süre aklıma kimse gelmedi.

‘‘Hiç kimse mi istemedi kötülüğünü?’’ Yüksek ihtimalle 
istemiştir. Bilerek canımı yakmak, paramparça etmek 
isteyenler olmuştur. Sorun şu ki bunların hepsini ‘‘Muhtelif 
hatalar’’ olarak görme eğiliminde biriyim. Saf kötülükle 
her karşılaştığımda ona şaşırmayı tercih ettim. Her 
şeyin iyi ve kötü hallerinin olabileceğine olan merkezci 
duruşum, aşırılıkları karikatürize etmeme neden oldu. 
İdealde inandıklarıma direkt karşı duran, kötü olduklarını 
düşündüğüm ve aslında kin tutmam gereken insanlara sırf 
üşendiğimden tavır bile koyamadım. Kin tutmak birçokları 
tarafından milli etiğimize ters düştüğünden hor görülse 
de sorumluluk ve duruş sahibi olmayı gerektiren, erdemli 
bir davranıştır. Kin tutulan insanlara karşı istemsiz de olsa 
dikkatlice konumlanırken, kin tutanın açtığı yolun değerini 
göz ardı ederiz. Affedenlerin, alttan alanların, araya girip 
barıştıranların, yakıştıramayanların eyyam dolu şark sofrasında 
tatlar kaçmasın diye hayalet gibi yaşayıp gideriz. Uzun bir 
düşünmenin sonunda yine dönüp dolaşıp tüm nefretimi lise 
kimya hocama aktarmayı başardım. Tüm sınıfın ortasında bana 
ileride çöpçü bile olamayacağımı söylemişti. Sınıf camının 
penceresinden okul bahçesinde yere dökülen yaprakları 
süpüren müstahdem Ömer Abi’ye baktım. O da bir an yaptığı 
işi bırakıp bana döndü. Smells Like Teen Spirit’in klibindeki 
müstahdem gibi, havalı ve tarihe tanıklık eder bir hali vardı. 
Kendimi çöpçü olmanın dünyanın sonu olmayacağına inandırıp 
rahatladım ve cahilliğin erdemine belki de ilk defa o gün 
tutunup haykırdım: ‘‘Bilmiyorum hocam, rezonans ne demek 
bilmiyorum ve bilmediğimin de fakrındayım.’’ 

Geldiğim noktada kimya hocam haklı çıkmış olabilir. Bugün 
bir çöpçüyle bankaya gitsek ihtiyaç kredisini bana değil 
ona verirler. Birlikte vize başvurusunda bulunsak sigorta 
girişimin olmadığı yüzüme vurularak red yerim. Belki çöpçü 
halden anlayan biriyse bana referans mektubu yazıp seyahat 
sponsorum olmayı kabul eder, bilemem. Belki de kimya 
hocam ve benzeri değerbilmezler yüzünden tavır koyar ve 
kılını kıpırdatmaz. Karşısındakini yermek için başka değerlerin 
üzerine basıp geçmekten çekinmeyen patavatsızlardan 
bahsediyorum. Benim işe yaramazlığımı, tembelliğimi 
tanımlamak için kendi kelimelerini kullansaydı; şimdi 
spiritüel muhabbeti gittikçe kabak tadı veren eski dostumun 
rüyasındaki köpek balığı yerine onu koymak zorunda 
kalmazdım. Oyunun cahil insanlarla bir olmadığını haykırmak 
için çobanlık mesleğini gömenler gibi. Bu insanlar her sene bir 
üniversite sınavı birincisi çıkarıyorlar. Mesleklerinin itibarlarını 
kurtarmak için daha ne yapmaları gerekiyor? 

Dostumu telefonda iyi olduğuma ikna etmek kolay olmadı. 
Elimle ‘‘Her şey yolunda’’ işareti yaptığım fotoğraflarımı 
yolladım. İyi görünmediğimi söyleyip daha da şüphelendi. 
Günlerdir evden çıkmayıp patates kızartmasıyla beslendiğimi 
söyledim. Spora başlayacağım konusunda söz verdim, tatmin 
olmadı. Son olarak kendimi zorlayıp kimya hocam dışında 
bir iki köpek balığı da akrabalardan uydurup düşmanlarımızı 
güvenli bir uzaklıkta belirlemem onu ancak rahatlattı. Ailesine 
büyük yanlışlar yapan eniştem, sekiz yaşımda yatağımın altında 
torpil patlatıp kaçan kuzenim… ‘‘Onlardır herhalde, merak 
etme, bana zarar veremezler…’’ Yüz yüze görüşme sözü 
verip kapattık. Soğuyup büzüşmüş patatesimi biraz daha az 
afiyetle yedim ama şikayet etmedim.
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“Şansın da sebepleri 
vardır.” Petronius

* Savaşmağa değer tek 
kavram: Kendi Kaderini 
Tayin Hakkı…

* Diplomasi çevresinden 
tiplerin muhabbetine tanık 

olmuştum. Burkina Faso’da 
görev yapmış büyükelçiden 

bahsedildiğinde, diplomat 
çocukları, bu mazlum Afrika ülkesiyle nasıl gaddarca 
alay ettiler, anlatamam. Bayrağı, halkı, tarihi olan bir 
ülke, anlamı ‘mutlu insanlar diyarı’. Ulusal bağımsızlık 
liderlerinin adı Sankara. Hatta Ankara-Sankara 
kafiyesinin olduğu bir şarkıları da var, emperyalizme 
direnmiş halkımıza selam niteliğinde. Belli ki bu selam 
o bembeyaz çevreye ulaşamamış. “Peki Türkiye’ye 
gelen diplomatla da böyle dalga geçiliyo mudur Batı 
ülkelerinde” diye sordum, “Yok canım, biz o kadar geri 
değiliz” dedi içlerinden biri…

* Kıpır kıpır alemcinin şifresi: “Gece genç!”

* Nurhak’ta vurulmuş, halk türkülerine girmiş bir 
efsane devrimci Sinan Cemgil. Torunu ve adaşı Ali 
Sinan Cemgil, 10 yaşında. Babasının işinden dolayı 
bu yıl Londra’ya taşınmışlar. Sosyal ve girişken bir 
çocuk olan Ali Sinan, dil problemi nedeniyle yeterince 
arkadaş edinememiş, ayrıca buradaki arkadaşlarını 
da özlüyormuş. Okulun ilk haftası bu hissiyatla iyice 
içini sıkıntı basmış. Sınıfta kocaman bir Avrupa 
haritası varmış. Öğretmen ders anlatırken, aniden 
ayağa kalkmış, meraklı bakışlar altında gidip Avrupa 
haritasında Türkiye’yi öpmüş! Sonra da geri dönüp 
sırasına oturmuş. Ah, canım kardeşim Ali Sinan... 
Özentisinden haybecisine, nanköründen güce tapanına bir 
sürü yetişkin tip kendi memleketlerini hor görüp batıya 
yavşakça tapınırken, sen benim kalbimi yaktın küçük 
dostum. Ülke adına seni gözlerinden öperim...

 İnsan, siyasal hayvandı. Kapitalizm onu ekonomik 
hayvan yaptı!

* Afyon’un Balmahmut köyünde, bir film setinde 
çalışmıştım. Köyün girişinde “Dilenciler Giremez” yazılı 
tabela vardı. El insaf! Apartman değil, iş yeri değil, 
dilenci niye giremiyormuş köye yahu? Dilenci diye illa 

ki dilenecek mi köyde? Belki 
daha evvel topladığı paraları 
harcamaya gelecek, nereden 
biliyosun? Kim dilenci kim 
değil, nasıl tespit edeceksin? 
O tabelayı gören dilenci, köye 
girmekten caymaz, iyice giresi 
gelir. Adı üstünde, dileğe 
bağlı, vermezsin en fazla!

* Somutta ve soyutta: 
KAFALARA DİKKAT!

* Bence Osmanlı’nın çöküşünde Üçüncü X’lerin, 
Dördüncü Y’lerin de payı var! Bir ismin ilki olmak 
varken, sıralamada bronz, mansiyon çağrışımları 
kişiyi ve memleketi negatif etkiler ki etkiledi işte! 
Her padişaha yepyeni bir isim verilmeliydi ki, gölgede 
hissetmesin kendini. Artık çok geç, biliyorum. Ola ki 
yeni imparatorluk kurarız, aklımızda bulunsun!

* Kim “Büyüsem de haysiyet celladı olsam” diye 
hayal kurar ki?!

* Bir arkadaşım lisedeyken güpegündüz diskoya gitmiş, 
okuldan bir grup öğrenciyle. Üstünde de babasının 
yeni aldığı hardal renkli bir palto varmış. Paltoyu 
sandalyenin arkasına asmış, pistte biraz dingildemişler, 
dönmüş masaya, palto yok! Bakınmış sağa sola, yetişkin 
bir adamın üzerinde hardal palto. Gitmiş yanına, 
“Galiba paltomu giymişsiniz” demiş, bitirim tavırlı 
adam “Bu palto benim kardeş” diye cevaplamış. Acaba 
yanılıyo muyum diye düşünüp “Cebinde gözlüğüm 
olacaktı” demiş, adam atmış elini iç cebe, hakkaten 
çıkmış gözlük. Adam bu sefer de gözlüğü masaya koyup 
“Bak artık iç cebinde gözlük yok!” diyip paltoyla 
uzaklaşmış. “Öyle bakakaldım, bi şey yapamadım, 
kocaman adamdı” diye anlattı. Hatıranın en başında, 
“Gündüz Diskosu”nu duyunca hafif bi ürpeydiydim 
zaten!
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“Hayat bir 
düğün ve bak 
dayın ne kadar 
eğleniyor” 
dedi annem. 
Kafayı kaldırıp 
baktım, dayım 

gerçekten iyi 
vakit geçiriyordu. 

“Anne” dedim, “galiba 
ben bu rüyayı daha önce bin 

defa gördüm, biraz sonra üzerimizden çok 
alçaktan ve çok yavaş uçaklar geçecek. 
Bir yandan şaşıracağız, 
sevineceğiz, bir yandan da 
hükümet konağı binasına 
çarpacak diye korkacağız.” 

«Hükümet konağının altında 
küçük camiye kadar uzanan 
tüneller varmış, Osmanlı 
zamanında yapmışlar” 
dedi annem. Dedim “anne 
zannetmiyorum, Osmanlı zamanı hükümet 
yoktu. Sonlara doğru vardı ama o 
zamanlar kasabamızda hükümet konağı 
yoktu. Hepsi doğru olsa bile hükümet 

konağının altından küçük camiye tünel 
olmasının hiçbir anlamı yok. Hükümet 
konağıyla küçük cami zaten birbirine 
çok yakın. Aklıma mantıklı hiçbir neden 
gelmiyor öyle bir tünelin inşası için. 
Bunlar gizemsiz kasabamıza gizem katmak 
için, kasabamızın özelliksiz yüzüne bir 
gamze kondurmak için uydurduğumuz 
şeyler. Yapay sırlar. Kasabamızın tek ve 
en büyük gizemi bu söylentiyi çıkaranların 
motivasyonudur; bu söylentiyle senelerce 
eğlenen, kakasıyla oynayan çocuk gibi 
oynayan bizlerin neşesidir.” 

“Bilmiyorum” dedi annem, 
“çocukluğumuzda hep 
anlatırlardı, annemin 
tanıdığı bir memur vardı, 
tünelleri gördüğüne yeminler 
ederdi. Başka bir şey 
gördü herhalde.” “Belki” 
dedim “başka bir şeyler 
gördü, belki de gördüğünü 

heyecan ve korku yüzünden yanlış 
yorumladı. Bilincimizin altında gerçekten 
efsaneye kadar uzanan tüneller vardır, 
gerçekten girersin hiç gün yüzü görmeden 

efsaneye kadar gidersin. Belki de 
memur tanıdığınızın başına gelen oydu.” 
“Zevzekleşme, şov yapma” dedi annem. 
İmkansız. “Zevzekleşmediğim ve şov 
yapmadığım bir düğün... Zannetmiyorum 
ve hayal dahi etmek istemiyorum.” 

Uçaklar düğünün üzerinden sessiz ve 
alçaktan geçmeye başadı. Bir süre 
sessiz kaldık, uçakları izledik. Hükümet 
konağının olduğu yere doğru 
süzülüyorlardı. «Hükümet 
binasının yıkılmasından 
neden bu kadar 
korkuyorsun” diye sordu 
annem. Bilmiyorum anne, 
üzücü bir rüya alemim 
var. “Hükümet konağımız 
yıkılırsa kasaba vasfımızı 
kaybederiz. Ama köy de olamayız. Hiç 
oluruz, boş oluruz. Hükümet konağının 
yıkıntılarından başlayıp çürümeye başlar 
kasabamız. Fenalıklar ard arda gelir.” 
dedim. “Yine sallıyorsun, belki de asıl 
hükümet konağından korkuyorsun ama 
yıkmaya da gücün yetmiyor? Buna ne 
dersin ibiş?” diye sordu. “Vaay” dedim, 

“vaay ya” dedi. Hükümet konağından 
niye korkayım ya? Kalkınca düşüneceğim 
anne. Şimdi elimizde üzerinden uçaklar 
geçen bir düğünümüz var. Elimizde bu 
an varken bu anın tadını çıkartalım. 
Korkulu bir eğlencemiz var. İçinde korku 
olmayan eğlence yavandır, yalandır. Korku 
eğlencenin pasta tabanıdır, pasta tabanı 
olmayan pasta muhallebidir. Sanırım artık 
uyanmaya yaklaşıyorum, zira mantıklı 

şeyler söylüyorum. 

“Evdeki pasta tabanlarını yediğin 
zamanları hatırlıyor musun? Pasta 
tabanlarını kremasız, donmuş 
hamburger köftelerini ekmeksiz 
yiyordun. Tamam şeyleri takdir 
etmeyi, bir şeylerin tamam olmasını 

beklemeyi bilemezdin.” dedi. Hatırlıyorum 
anne, o zamanlar tombuldum. O yüzden 
öyleydim. Şimdi şişmanım. Tombulun 
acelesi mi daha korkutucu, yoksa şişmanın 
sabrı mı? Bunu da başka bir rüyada 
görüşelim. Şimdi izin verirsen dans 
pistinde dayıma katılacağım. 
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æ Merhaba.
æ Çorabının topuk kısmı bazen 
tam oturmuyor ya topuğuna, 
hüzünlenmiyor musun. Bence çok 
hüzünleniyorsun. Bir de bazen o 
topuk kısımları, renklerle de iyice 
belirleniyor ya, al sana tam bir 
kahırbela. O oraya tam oturmak 

zorunda. Ama oturmuyor da. Renkle 
şey olmasa o kadar şeyapmazsın 

belki de, ama bir de renkle de şey olmuş. 
Çıldırırsın. Çorap mavi ama parmak kısımları ve 

topuk kısımları yeşil mesela. Evet, çoraplarım renklidir. O yeşil 
kısım oturmuyor işte. Yav düz çorapta bile insan bir rahatsız 
oluyor o topuk oturmayınca, bir de böyle gözümüze sokar gibi. 
Derdiniz ne ya sizin. Ey çorap üreticileri. He hacıma benim. Ha 
diyeceksin ki “alma sen de öyle çift renkli.” Nasıl almayayım, çok 
güzeller.
æ İki hafta kadar önce bir yavru kedi daha girdi hayatımıza. Evde 
zaten Venüs’le Çiko var. Yeni gelen kedinin adı Tatlış Minnoş. Bu 
ismi ona Hazar koydu. Hikayesi biraz ilginç Tatlış Minnoş’un. 
Yeşilköy’den ta Koşuyolu’na kadar komşumuzun arabasının 
kaputunda geliyor. Sonra kaputtan kaçıyor, marketteki dondurma 
dolabının altına saklanıyor. Tam dokuz saat kimse ulaşamıyor 
kediye. Tabii ki ben geliyorum sonra, Tatlış Minnoş’u bir şekilde 
alıyorum oradan. Henüz iki aylık. Erkek, sarman. Sarmanmış 
yani. Öyle bir kir pas içindeydi ki, yani öyle bir kir pas içindeydi. 
Tam üç kez şampuanlayıp yıkadık. Sonra da güzelce kuruttuk. O 
kadar susuz kalmış ki, yıkanırken bir yandan da su içiyordu. Aç da 
kalmış tabii. Ayı gibi yedi. Kum olayını hemen öğrendi, bir güzel 
de kakasını yaptı. Oh mis. Sonra da mışıl mışıl uyudu. Komşu geldi 
sonra kapıya. “Biz” dedi “yarın aldığımız yere bırakalım” dedi. 
Dedim “yok ya, o kadar macera yaşamış, ev kedisi olmayı hak etti 
bence, dur bakalım, bir şekilde ya sahiplendireceğim, ya da bizde 
kalacak, üçüncü kedimiz olacak” dedim. Ama hiç istemiyorum 
üçüncü kedimiz olmasını. İki kedi bile zorlarken, üç kedi, amanın 
amanın. Kumları hemen doluyor. Mamaları daha çabuk bitiyor. 
Zaten mama fiyatları uçtu. E bunun aşıları var, zartı var zurtu var. 
Var da var yani. Bir sahiplendirme girişimim oldu. Bir arkadaş 
ilgilenir gibi yaptı sonra ilgilenmedi. Bir yandan da hemen de 
sahiplendirmek istemiyorum. Biraz hayvan semirsin, bir kendine 
gelsin iyice, ondan sonra şeyapayım diyorum. Öyle öyle derken 
iki haftadır bizde. İki haftada bir aylık büyüdü. İki hafta önce iki 
aylık gibi görünüyordu, şimdi üç aylık gibi 
görünüyor. Özgüveni de yerine geldi 
bu arada. Hazar da deli çıkıyor Tatlış 
Minnoş’a. Ne yapacağım hiç bilmiyorum. 
Gerçekten ama sahiplendirmek istiyorum. 
Dur bakalım, biraz daha dursun da o 
zaman yine bir girişimde bulunurum. Bir 
de çok ciddi bir şekilde millette para 
yok. Bugüne kadar belki yüz kadar kedi 
sahiplendirmişimdir. Eskiden kolaydı. Artık 
insanlar çekiniyor. Çünkü kedi demek, 
para demek. Bir yandan da kalsın diyorum 
ama kalmasın da diyorum. Çok hızlı 
büyüyor. İki hafta sonra bu kedi dört aylık 
olacak. Dört aylık olunca sahiplendirmesi 
daha zor olacak. Of ya. Bir yandan da hiç istemiyorum 
sahiplendirmeyi ama diğer yandan da deli çıktı. O yüzden çok 
sahiplendirmek istiyorum. Deli çıktı ya resmen. Kemirme huyu 
var. Bir başlıyor parmaklardan doğru kemirmeye, insanın her 
yerini, kendisi artık bayılana kadar kemiriyor. Acıtarak kemiriyor. 
Az acıtarak kemiriyor ama sonuçta acıtarak kemiriyor. Az acı az 
acı derken bir bakıyorsun, toplamda çok acıyor. Çok kemiriyor 
abi, kemirme hastalığı var. Zevk yani, bundan büyük zevk alıyor. 
Uykumda kemiriyor. Ne yapacağım hiç bilmiyorum ya, gerçekten 
hiç bilmiyorum. Biri şu kediyi alsın benden. Yeter ya, benimki de 
can ya. Vallahi bak, sizi kemirsin birazcık da artık, banane ya. Hayır 
bir de sadece beni kemiriyor evde. Özlem’i kemirmiyor, Hazar’ı 
kemirmiyor. Belki sizi de kemirmez hem. Alın ya şu kediyi benden, 
vallahi bak. Aa, bu neymiş ya bu benim çektiğim çile.
æ O değil de ben parmaklarımın tombikliğinden, ellerimin 
küçüklüğünden çok çektim ya. Ne bileyim, mesela hayatım 
boyunca elimle kimseyi tam onaylayamadım. Hani böyle baş 
parmağını gösteriyorsun, diğer parmaklarını yumruk yapıyorsun, 
olmadı ya, beceremedim. Yapıyorum o hareketi, onaylıyorum yani 
karşımdaki kişiyi, karşımdaki kişi asla tam olarak onaylandığını 
hissedemedi, hissedemiyor. Olmuyor yani, geçmiyor karşı tarafa 
o duygu. Hayatım boyunca bozkurt işareti yapmadım ben. Ama 
yapsaydım da istemezlerdi bence beni. “Hareketimize gölge 
düşürüyorsun”, ve hatta, “milliyetçi hareket engelleniyor” derlerdi 
bence bana. Metalci olamadım tam olarak, çünkü parmaklarımın 
tombikliği, elimin küçüklüğü buna asla izin vermedi. Hissedemedim 
metalciliği, hissettiremedim. Hissedemeyince hissettiremeyince 
de olmuyor işte. Şimdi pandemide yumruklaşmak moda, 
yumruklaşayım diyorum, “bizim kedinin patileri de böyle” diyorlar. 
Nah işareti yapıyorum, “elini niye yumruk yaptın” diyorlar. 
Fuck you işareti yapayım diyorum orta parmağımla, kimseyi 
sinirlendiremiyorum. “Çok tatlısın” diyorlar, gülüp geçiyorlar. Çok 
zor ya, valla bak.
æ Hoşça kal. 
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   “Hava soğudu -kasımın son günleri-/ Kar 
yağacak, bembeyaz olacak unutulmuşluğum.” 
                                      Edip Cansever 
 
Boş, rüzgârlı hastane yolu. Kış günü. Orada 
görmüştüm. Çapraz geçtik. Ben giderken o 
dönüyor. Bir adam. Elinin 
çengel yaptığı iki parmağına 
topuk kısmından takıp 
sarkıttığı bir çift erkek 
ayakkabısı, biraz eskice. 
Dünyanın en hüzünlü, en iç 
paralayıcı görüntüsü. İçim 
cız etti. Kısa bir nefes aldım. 
Adamın dalgın, düşünceli 
ifadesi. Yürüyüşünün 
yavaşlığı. Onların sahibine 
o hastanede ne oldu? 
Ayakkabılar niye geri gidiyor.  
Ayakkabılar; en kişisel, en gizemli giysilerimiz. 
“Gizemli” olmaklığı; giyen kişiyi temsil/
imgeleme gücünden; 
bulanık, akıl 
karıştırıcı mecazlar 
uçuşturmasından. Aşırı 
‘Şahsi’liğinden.  
Giyenle kendisi 
arasında kurduğu 
o “biricik” güçlü 
sihirli anlaşılmaz bağ. 
Pantolonda cekette, 
gömlekte zerresi 
mevcut olmayan o 
tuhaf “şey” Hastane 
yolundaki adamın 
elinde ölmüş bir 
kişiye ait olduğu çok 
bariz olsa dahi; artık 
giyilmeyecek bir 
ceketin, şapkanın asla 
yapamayacağı o garip 
çarpıcı etki. “Düşmanı 
ayağa baktıran” şaibeli o şey’in de dahil olduğu 
acayiplik. “Başkasının ayakkabıları içinde 
epeyce yürüme” gerekliliğinin de… 
Daha eskiden, her şeyin 
bunca bariz, aleni/apaçık 
dımdızlak ortalarda olmadığı; 
faş edilmediği yarı gölgeli 
zamanlarda yine ananemden 
görmüştüm. Çıkartılıp bırakılmış 
bir ayakkabının teki kazayla 
ters döndüyse; tıkırdayan diz 
kemiklerine falan aldırmadan 
telaşla koşup eğilir hemen ters 
çevirir düzeltirdi. Bir hışımla. 
Sanki bir parça kor sobadan sıçrayıp ahşap 
zemine düşmüş. “Ben eğilemiyorum evladım, 
düzeltiver onu” diye güvenip bana işaret 
etmeden. Başka bir şey yere düştüğünde 

yaptığı gibi. O derece acil. Mühim. Bir 
çocuğa emanet edilemeyecek ehemmiyette. 
Demek ki. Ayakkabıları tuhaf bir saygıyla, 
hatta neredeyse törensel de denebilir bir 
edayla anca bir bebeğe gösterilebilinecek 
bir hassasiyetle çevirir düzeltir hizalar 

bitiştirirdi. “Ters olunca 
ne olur, ha ne olur? anane 
anane…” Sorardım. Eteğini 
çekiştirirdim. Kurcalarsan 
iyice kaybolur. Bir yerinde 
durabilmeyi öğrenmek… 
Sonra büyüyünce; o en 
kişisel; içindeki kişiyi en 
doğrudan imleyen nesnenin 
ters çevrilmesine gösterilen 
o aşırı tepkinin; o kişinin 
“ölümünü” “benzeştirme 
yoluyla çağırabilmesi” 

ihtimaliyle, ilişkili olabileceğini düşündüm. 
Acaba öyle miydi?  Yeryüzüyle aramızdaki 

temas noktamız 
olan o “taban”ı; 
yere dönük, 
yaşadığımız, yürür 
durumda olduğumuz 
zamanlarda olduğu 
konumunda olmalı. 
Olmalıydı. Ters 
dönmesi, atlar için 
kullanılan “Nalları 
Dikmek” teriminde 
olduğu gibi; tabanı 
yukarı bakan ayakkabı. 
Yukarı bakan ayaklar. 
Sahibinin ölümünü 
çağrıştırır; çağırabilir 
gibisinden bir şey mi? 
Tam bilemiyorum. 
O vakitler misafir 
gittiğimiz bütün 
evlerde de aynı 

şekilde ters dönen pabuçlar hemen çevrilirdi.  
Ah, o ahşap cumbalı evlerde olan bitenler… 
Bu anlattığım muammalı davranışların bir 

başka çeşidini çok sevdiğim, 
büyük şairimiz Dağlarca “Çocuk, 
Gece ve Ayakkabılar” adlı 
şiirinde şöyle anlatmıştı;  Yazıyı 
onunla bitireyim. “Gece olunca 
herkesten gizli/ Bir işimiz vardı 
çok garip./ Ayakkabıları dizerdik 
kardeşimle/ Hırsızlar gibi taşlığa 
inip. / Babamınkiler bir yanda 
benimkiler bir yanda/ Biz iki 
erkek. / Gecenin ve mesafenin 

karanlığına karşı/ Kim bilir neler düşünerek.”  
  
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum… 
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Son serüvenin sonu
Kolumdaki yeşil kadranlı Omega’ya baktım. Rahmetli babam Senat 
O’dan kalma. Siyah deri kordon beni yetim kaldığım günlere bağlıyor. 
Sadece o değil. Babamın, vaktiyle muz kolilerine konup ardiyeye 
kaldırılmış kitaplarını da evime taşıdım. Onun çizdiği, işaretlediği, 
notlar yazdığı sayfaları okuyorum.
Karakolda boş otururken kitaplara dalıyorum. Görme 
Biçimleri’nde John Berger, Van Gogh’un Başak Tarlası Üzerinde 
Kargalar tablosundan bahsederken “Bu, bir tabancayla kendini 
vuran Van Gogh’un yaptığı son resmidir. Şimdi ona tekrar 
bakın” yazmış. Tabloya yeniden baktığımda, kargalar, ressam 
kendi göğsüne ateş ederken çıkan silah sesinden ürkmüş gibi 
görünüyor. 
Babamın öldürülmesinden önce oynadığımız son oyunu 
hatırlıyorum. Yatağıma uzanmıştım. O da yanıbaşımda diz 
çökmüştü. Sordu: “Sabah ıssız bir ormanda uyansan ne 
yaparsın?”
“Ormanda mı? Nasıl olabilir ki?”
İşaretparmağıyla havada bir daire çizdi: “Bu odada uyudun. 
Ve sabah gözünü ormanda açtın.” Babam böyle soru-cevapla 
ilerleyen hikayeler kurgulardı. Polis olduğu için mi? Sanmam. 
Hayatı acıklı bir şaka saydığından.
“İlk uçakla eve dönerim.”
“Uçakla mı? Yurtdışında mısın? Hem sonra, pasaportun var mı?”
“Yok mu?”
Başını iki yana salladı: “I-ıh.”
“Para?”
“Nanay.”
“Bağırırım. ‘İmdaaaaaaat!’ diye haykırırım.”
“Güzel. Fakat hiçbir karşılık alamıyorsun. Sadece civardaki kuşlardan 
birkaçı rahatsız olup kaçıyor.”
“Yürürüm.”
“Tamam. Tümsekten yukarı yürüdün. Ve genişçe bir toprak yola 
çıktın.”
“Araba geçmiyor mu?”
“Şimdilik hayır. Etrafta herhangi bir tabela ya da yön 
levhası bulunmuyor. Uzaktan yırtıcı hayvanların sesleri 
duyuluyor arada bir.”
“Yolu takip ederim.”
“Ne tarafa doğru?”
“Sağ tarafa.”
“Hımmm? Yarım saat kadar sonra külüstür bir 
kamyonet peyda oldu. Arkandan toz kaldırarak 
yaklaşıyor.”
“Otostop çekerim!”
“Yani?”
“Filmlerdeki gibi, başparmağımı… Yo! Yolun 
ortasında kollarımı sallayarak zıplarım! Durmasını 
garantilemek için.”
“Akıllıca. Kamyonet sahiden de duruyor. Tekerlekli 
çöp bidonu gibi bir şey. Kapıya koşuyorsun. 
Şoför koltuğunda ihtiyar bir kadın. 70’lerinde. 
Zayıf, esmer, buruşuk. Kamyonetle akran. Birbirlerine 
benziyorlar. Döşemeler yırtık. Ve… kadın İspanyolca’ya benzer bir 
dilde konuşuyor.”
Güldüm: “Ne diyor?”
“Nerden bileyim?.. Binecek misin?”
“Evet… Teyze İngilizce biliyor mu?”
“Hayır. Sigara yakıyor. Telsizle konuşuyor. 15-20 dakika sonra solda 3 
katlı, büyükçe bir ahşap binanın önünde kamyoneti durduruyor. Bina, 
eski bir pansiyona benziyor. Önünde birkaç dönümlük bir alan. Paslı 
bir basket direğine urganla bağlanmış bir adam… Yüzü gözü şiş, üstü 
başı yapış yapış. Başı öne düşmüş. Baygın. Ve… sol bacağının dizden 
aşağısı yok. Kan damlıyor. Belli ki yeni kesilmiş.”
“Ne?! Adama kim işkence etmiş?”
“Bu soru zihninde belirdiği anda, ellerinde otomatik silahlarla 
iki adamın teyzeciğe yöneldiğini görüyorsun. Mutlu 
mesut kucaklaşıyorlar. Heriflerden biri çenesiyle 
seni göstererek yaşlı kadına bir şey soruyor. 
Aralarında birkaç cümle konuşuyorlar.”
“Ne diyorlar?”
“Yerel İspanyolca. Anlamıyorsun. 
Duymuyorsun da. Çünkü dev bir 
Calupoh sana doğru havlayarak 
koşuyor.”
“Calupoh mu?”
“Meksika kurdu diye bilinen kırma bir 
canavar.”
İyice heyecanlanmıştım: “Kaçarım!”
“Sen topuklarken canavar fırlayıp peşinden yetişti. 
Uçtu ve önayaklarıyla senin kürekkemiklerine vurdu.”
“Düştüm mü?!”
“Hem de sertçe. Calupoh da sırtına çıktı. Tam arkadan boynunu 
ısıracakken gerillalardan biri seslendi ve köpek derhal seni bırakıp 
herife koştu.”
“Buradan tüyemiyor muyum?”
“Firara yeltenirsen… seni vururlar. Kaçmayı başarsan bile… orman 
da tehlikeli. Oradaki canavarlar laftan, komuttan hiç anlamaz.”
“Peki. Kalıyorum.”
“Beraberce binaya yöneliyorsunuz. O esnada gözün Capuloh’ta. Kesik 
bir bacak kemiriyor. İnsan bacağı. İçeri girip ikinci kata çıkıyorsunuz. 

Lokanta ya da yemekhane benzeri bir salon. Masalarda askerî kıyafetli 
adamlar tabldot kaplarından yemek yiyor.”
“Kaç kişiler?”
“Teyze hariç 11 kişi. Ha, bir de aşçı. Üçünüz pencere kenarındaki 
bir masaya oturdunuz. Sizin yemekleriniz tabaklarda geliyor. Yiyecek 
misin?”
“Aç mıyım?”
“Herhalde. Kahvaltı yapmadın. Fakat camdan şu basket direğine bağlı 
adam ile insan bacağı kemiren köpeği görmek…”
“Midem bulanır. Zaten korkudan açlığımı unuturum.”
“Bu arada dikkatini bir şey çekiyor.”
“Ne?”
“Köpeğin kemirdiği, bir sağ bacak.”
“Başkasına mı ait?!”

“Sence?”
“Yaralı adamın iki sağ bacağı olamayacağına göre…”

“Tabağında barbunya var. Solucan şeklinde et parçaları. Ne 
eti olduğunu bilemezsin. Domuz mu, fare mi, insan mı?.. 

Karşındaki herif iştahla yiyor.”
“Cadı?”

“Şeytani bir ışıltı yayan gözlerini sana dikmiş. İkramını 
beğenmezsen, bunu hakaret sayacak muhtemelen.” 
“Tabaktaki solucanlar hareket etmiyor, değil mi?”
“Kalın çekilmiş kıyma sadece. Fakat… sos olarak böcek 
ezmesi kullanmışlar. Afiyet olsun.”
“Teşekkür ederim baba. Bir kaşık alıyorum.”
“Tadı nasıl?”
“Sen söyle.”
“Enfes.”
“Ciddi misin?”

“Kesinlikle. Marine edilmiş et ağzında dağılıyor. Yanında mora çalan 
yeşil bir içecek sunmuşlar. Bilmediğin bir meyvenin suyu. Leziz ve hafif. 
Belki de bu insanlar kötü değildir?”
“Doğru! Aslında bana hep iyi davrandılar. Kadın arabaya aldı. Köpeğin 
parçalamasına göz yummadılar. Şimdi de sofralarında oturuyorum.”

“Son lokmanı çiğnemektesin. Herif pencereyi açıyor. 
Otomatik tüfeği sana uzatıyor. Karşıdaki direğe bağlı adamı 

vurmanı emrediyor.”
“Tüfeği onlara karşı kullanırım!”

“Cadı teyze elindeki altıpatları ensene dayamış. 
Seçim yapacak durumda değilsin. Diğer haydutlar 
da masanızın etrafında kümelenmişler. Senin ne 
yapacağını merak ediyorlar.”
“Tutsağı öldürmeli miyim?”
“Nişan alıyorsun. Dikkat kesilmişsin. O anda adam 
güçbela başını kaldırıp bana bakıyor. Ve afallıyorsun. 
Çünkü o senin tanıdığın biri.”
“Kim? Sen misin yoksa baba?! Bu insanlar deli mi? 
Bizden ne istiyorlar?! Dahası, sen neden beni 
böyle korkunç bir macera içinde sürüklüyorsun? 
Ne biçim babasın?! Pedagoji diye bir şey var. Bana 
travma mı yaşatmak niyetindesin?!”
Babam kahkaha attı: “Sadece bir hikaye bu! 

Burada, evimizde oturuyoruz, güvendeyiz. Masalları 
eskisi kadar sevmediğini düşünüyorum.”

“İyi de nasıl kurtulacağım bu manyakların elinden?!”
“Ben de onu düşünüyorum!”
“Serüvenin sonunu bilmiyor musun?!”
“Hayır. Sadece uyduruyorum.”
“Onu biliyorum. Anlatmaya başladığında hikayenin nereye varacağını_”
“Senden öğreniyorum.”
“Benden mi? Nasıl? Senin reaksiyonlarına bakıyorum. Sen 
heyecanlandığında olayları yavaşlatıyorum. Sıkılmaya başladığını 
sezdiğimde de işlerin kızışmasını sağlıyorum.”
“Tüm bunlar bir rüya çıkacaktı, değil mi?” 
“Asla. Macerayı ‘Meğerse rüyaymış’ diye bağlamak hilekarlık olur. 

Başkarakteri, yani seni birilerinin gelip kurtarması da öyle.”
“Öyleyse tek ihtimal kalıyor: Öldürüleceğim.”

“İmkansız. Başkarakterin yenilmesi hikayeyi ifsat 
eder. Dikkat et Alp, bir anlatıda rakip ne kadar 

başedilmez ise heyecan da o kadar yükselir. 
Kahramanın başındaki belalar çoğalıp 

büyüdükçe de macera alevlenir. 
Uydurma öykülerin faydalarından biri 
nedir biliyor musun?”

“Eğlendirmesi mi?”
“Kurmacalar, seni hayatın belirsizliğiyle 

barıştırır. Ve sürprizlere hazırlar.”
“Anladım… Haydi, devamını anlat!”

İçerden annemin sesi duyuldu: “Seeenaaat! Coşturma 
çocuğu. Bırak uyusun!” 

Babam başını çevirip “Taaamam, Meleko” diye cevapladı 
[annemin adı Melek], kolundaki Omega saate baktı: “Oooo, geç 

olmuş. Annen haklı. Yarın devam ederiz. Şimdi yat, benim akıllı oğlum. 
Seni çok seviyorum.” Bana sımsıkı sarıldı. “Dişlerini fırçalamış mıydın?”
“Hı-hım.”
“İyi uykular canım Alp Laçin. Derin, dinlendirici bir uyku uyu 
yavrucuğum.” Yanaklarımı öptü.
Uzandım. Üstümü örttü.
Kalktı. Eşikte durup bana gülümsedi. Ve ışığı söndürdü. Onu bir daha 
hiç görmedim. Ertesi gün başından vurulacaktı. Hikayenin sonunu asla 
öğrenemedim. 
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