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BİRİLERİ
‘‘Mezuniyette suya düşen 
Kübra, evleniyormuş.’’ 
Mezuniyette birinin suya 

düştüğünü hatırlıyorum, 
suratı da aklımda ama 
adının baş harfi bile 
yok. Hatta aklımdaki 
bu noksanlığı yıllar 

önce erdem denen sıvayla kapattım. Bana göre 
lisede ve hatta hayatta birtakım olaylar yaşanır, bu 
olayların öznelerinin bir önemi yoktur; yapılanlar 
ve söylenenler insanlığın ortak bilincinde birer anı 
olarak yaşamaya devam edecektir. Mezuniyette 
biri suya düştü evet, bunu gören ben dahil herkes 
çok mutlu oldu, eğlendi tamam. Bu anıyı neden 
hala suya düşen kızın omuzlarına yüklüyoruz 
Üçüncü bir göz olarak dahil olduğum bir olayın 
baş öznesini hatırlayamamam neden sorun olsun? 
Ayrıca Kübra, isminin ‘‘Mezuniyette havuza düşen 
kız’’ olarak yaşamasını ister miydi gerçekten? Her 
yıl yüzlerce dağcı, Everest’in tepesine çıkıp isimlerini 
ölümsüzleştirmeye çalışıyor. Bunu başarabilen 
ilk Türk ünvanlı Nasuh Mahruki’nin adı örneğin, 
çocukluğumdan beri aklımda. Peki ya her yıl, 
dünyanın bu en ‘ünlü’ dağcıları için, tehlikeli tırmanış 
rotalarını önceden açan ve aslında esas işi yapan 
Nepalli Şerpalar? Lakpa Şerpa, Babu Chiri, Pemba 
Gyalje veya Phurba Tashi Şerpa? İsim yaşatmada 
liyakat ararsak, gördüğünüz gibi işin içinden 
çıkamayız. Everest Dağı’na tırmanıldı. Böylesi herkes 
için daha iyi. 
Çok sevdiğim filmin başrol oyuncusu. Hani şeyde de 
oynuyor... Amerikalı galiba. Veya İngiliz mi? İsimlere 
haksızlık etmemek gerek, arkadaş sohbetlerinin 
akıntıya kapılmamaları için bir çapa görevi görürler. 
Üzerinde ortaklaşılan her isim ortamı rahatlatır. Bir 
sonraki konuya dinlenmiş girilmesini sağlar. Ancak bu 
aynı zamanda ismi anılan kişinin bireysel özelliklerini 
de yine bir çapa gibi sabitler. Oynadığı her 
karakteri bir üst seviyeye taşıdığını düşünüyorum. 
Dahil olduğu diğer filmler de dahil olmak üzere 
harika bir kariyeri var. Minik bir yüz hareketiyle 
ağlatmayı, hiç konuşmadan güldürmeyi başarabilen, 
en beğendiğim aktörlerden biri ancak dakikalardır 
ismini hatırlamaya çalışıyorum. Biri söylediğinde 
hatırlayacağım, yarın yine unutacağım. Bu durum 
onunla bağ kurmamı engelleyebilir mi? Onu sahnede 
canlı gördüm. Yaptıklarını izledim ve etkilendim. 
Yeteneğiyle bana ilham verdi, unutulmaz anlar yaşattı. 
Dünyanın öbür ucunda hafızası zayıf bir hayranının, 
arkadaş ortamında soyadını yaşatamaması, onu 
gerçekten üzer miydi? Hiç sanmıyorum. Eski sevgilisi 
yeterince üzdü zaten bunları kafaya takmazdı 
herhalde. Neydi o kadının ismi? Güzel bir kadın.
Soyadı kanunu çıkar çıkmaz isimlerin iptal edilmesi 
gerekiyordu. En azından tercihe bağlı kullanılmaları 
düşünülebilirdi. Bugün kaç kişi, ailesinin hayatı 
üzerinde kurduğu tahakkümü delip farklı yollara 
sapma cesaretini gösterebiliyor? Genelde bir 
Özdemiroğlu’ysan Özdemiroğlu’sundur. Kabuğunu 
kırıp ismini tarihin altın sayfalarına yazdırmak isteyen 
yazdırsın tabii, aksini savunmuyorum. Yalnızca çok 
fazla deftere gerek yok. Bu işin denetimi düzgün bir 
şekilde yapılsa altın sayfalı bir tane defter olurdu, ona 
da gerçekten o defterde olmak isteyenler yazılırdı. 
Ben kendimdeki eksikliği, insanlığın yararı için 
savunmaya ve fikrini geliştirmeye devam edeceğim. 
‘‘Her şey bir çocuğun hayal kurmasıyla başlar’’ der 
sevdiğim bir yazar, İspanyol. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Parçalar 

dökülürken

Bir şeylerin sonuna 
geldiğinizi, en 
çok da her şeyin 
eskisi gibi hatta 

eskisinden daha iyi olduğu yerli yersiz iddia 
edildiğinde anlarsınız. Örneğin, sanki Türk Ticaret 
Kanunu’nun en tepesine yazılmış bir kural gibi 
bizim ticaret hayatımızda batmasına ramak kalmış 
esnaf, altına manda kasa Mercedes araba çeker. 
Bu, az çok tecrübesi olan herkes için “Madem 
ki batıyorum o zaman neden altıma 
Mercedes çekmeyeyim ki?” anlamına geldiği 
hâlde alacaklıları ve borç ya da kredi verme 
potansiyeli olanlara güvence vermek için o 
Mercedes illa ki alınır.

Nasıl ki gecenin en karanlık olduğu an, şafağa en 
yakın ansa, bir şeylerin sonuna geldiğimiz dönem 
de, o şey artık her neyse, en tepe noktasına 
vardığı, en heybetli görüldüğü / gösterildiği 
dönemdir. Burası elde var bir.

Yolsuzluk, vergi kaçakçılığı, rüşvet ve kibarca 
israf denilen hırsızlıklara karşı artık toplumun 
tüm duygularının nasırlaştığı, doğal olarak 
hissedilen öfkenin yerini yavaş yavaş hırsızlığın 
boyutu ne kadar büyük olursa olsun “Ya ne 

olacağıdı?” “Battı balık yan gider,” 
“Olmasa şaşardım,” gibi kayıtsızlığın almaya 
başladığı bir toplumda bu nasırlaşma hırsızlığı 
yapanlar tarafından onaylama ya da en hafifinden 
kanıksama zannedilebilir. Ama tam da bu aşamada, 
daha da kısalacak bir tarafı kalmamışsa eğer, kısa 
çöp uzun çöpten bırakın hakkını hak etmediğini 
de almaya kalkabilir. Kısa çöpün, kendi varlığı 
tehlikeye girdiğinde, ne yavaşça kaynatılan sudaki 
kurbağa analojileri bir işe yarar ne de tüm 
duygularının nasır tutmuş olması. Burası da 
elde var iki.

Bir de en tepedekiler çoğu kez, o karanlığın 
içinde, güneş hiç doğmayacakmış hissine 
herkesten çok kapılırlar. Bizans yıkılırken 
meleklerin cinsiyetini tartışanlar (ki hiç gerek 
yok, melekler net bir şekilde genderfluid diye 
biliyorum), Ruslar Berlin’e girerken bile hâlâ 
üçüncü imparatorluğun zaferini kutlayanlar gibi. 

Buna bir de en büyük dolandırıcılık zincirlerinin 
üst halkalarından olup da, saadet zinciri 
çöktüğünde, sistemin başındaki içeri atıldığında, 
on binlerce insan parasını kaybettiğinde bile 
o ana kadar sistem içinde semirip, yalılarda 
falan yaşamaya başladıkları için hâlâ bu saadet 
zincirinin meşru ve mantıklı olduğuna, sistemi 
çekemeyen bazı dış güçlerin kendilerine oyun 
oynadığına inanmaya devam eden orta kademe 
semirgenleri ekleyin: Zincirin halkaları koptukça 

saldırganlaştıklarını, koca bir ülkede kendilerinden 
olmayan tek bir kişinin bile işe girmesini, ihale 
almasını, para kazanmasını “olağan dışı bir durum” 
gibi yansıtarak aslında nasıl bir çetenin parçası 
olduklarını itiraf ettiklerini göreceksiniz. Burası 
da elde var üç.

Eski çağlarda, hükümdarlar, resm-i geçitler 
esnasında, önlerinden geçen orduyu falan 
izlerlerken bir yandan da yemek yerlerdi. 
Komik bir durum gibi: Önünüzden yeniçeriler, 
tulumbacılar falan geçiyor siz de bir yandan 
elinizde bir tavuk budu, tok bile olsanız kemirip 
duruyorsunuz. Bu yeme eylemi, hükümdarın 
canlı ve sağlıklı olduğunun bir kanıtıydı önünden 
geçen askerler için. Biliyorsunuz kimi zaman 
yaşamını yitiren hükümdarların hâlâ canlıymış gibi 
askerlere/halka sunulduğu vakalar var, bu yeme 
eylemi izleyenleri ortada böyle bir kandırmaca 
olmadığına inandırmak için gerçekleştirilirdi. 
Hiç gerçekleşmiş midir bilmiyorum, çok da 
araştırmadım ama yediklerini oracıkta çıkaran, 
tavuğun budunu zar zor elinde tutan hükümdarı 
da çıkartmamışlardır diye tahmin ediyorum. 
Zira o dönemler Adobe Premier falan olmadığı 
için, hükümdarın tavuğun budunu görkemli bir 
şekilde tuttuğu sahneleri montajlayıp “Kaç tane 

tavuk yemişimdir?” “En az bir 27 tavuk 

yemişsinizdir hünkârım” gibi diyaloglarla 
taçlandırma olanakları yok. Ha olsa denerlerdi. 
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VE KAPTAN: TEKİN ARAL 

Epeydir fragmanını seyrettiğimiz ‘Gol 
Kralı’ filmi nihayet sinemalarda! 
Malatya’dayız yaşım on iki. 
Ortaokul yeni başlamış. 
‘Müsteşar Maketi’ gibi kravatlı çocuk-
larla sarılmış çevrem. 
Yayın ‘gitmez’ ise en büyük eğlencemiz 

tek ve siyah-beyaz kanallı TRT. 
Eğlenceden fazlası, ailece sinemaya 

gitmek. Hemen o gece gittik Büyük Sine-
ma’ya, Gol Kralı’na bakmaya. 

Film boyunca birkaç kez heyecandan nefesim 
kesildi, zevkten takatim kesildi. Şen oldum. 
Aziz Nesin yazmıştı. 
Osman F. Seden yönetmişti.
Kemal Sunal ve diğer ustalar oynamıştı.
Yetmez gibi, filmde Kemal Sunal, Beşiktaş’ın acar futbolcusu oluyor ve 
rol icabı da olsa ezeli rakibimiz Fenerbahçe’yi yenerek maçı ve de o 
harika filmi tamamlıyorduk. 
Sevdiklerim, tuttuklarım bir aradaydı, adeta biri ‘pozitif kumpas’ kurmuş 
idi bana, haz beni yarı baygın kıldı. 
**
Sahur gecesi gibi: 
Sevdiklerim bir aradaydı. 
Kesinlikle Kara Murat’ın Battal Gazi’yle muhabbeti vardı, Çelik Blek ile 
Tom Miks sıkı ahbaptılar. 
Cüneyt Arkın, Tarık Akan ve Kadir İnanır çok sağlam dosttular. Filiz 
Akın da Türkan Şoray’a hayrandı! 
**
İskenderun›da tayin olduk 1981 yılında. Orta ikiden lise sona yani 
1986’ya kadar, o dünyanın en güzel ilçesinde yaşadım. (Artık tarih 
olmuş Barbaros Lisesi’ydi okulum.) 
Bu beş yıl boyunca ruhum, kalbim ve zihnimin temel besin kaynağı 
Gırgır, Fırt, Çarşaf ve son yılında Limon dergisiydi. 
Beldeye İstanbul’dan bir gün sonra gelirdi Gırgır. Cumartesi sabahı, 
muhtemelen Cuma gecesi Beyaz Gölge’yi gene coşkuyla izlemiş olarak, 
ilk işim Gırgır almak olurdu, lojmanın çaprazındaki Süleyman Mar-
ket’ten. 
Tatil günü olduğu için de, künyesine varana dek okuyor, mest olup bazı 
yerleri yeniden okuyordum. 
**
Fırt’a gelince durum değişiyordu. 
İskenderun›da Perşembe günleri piyasadaydı Fırt.
Okul vaktine denk gelince n’apacağımı şaşırıyordum: Okula giderken alıp 
yanımda mı götürsem, okul çıkışı mı alsam Fırt’ı? 
Bazen o zevki erteler, alıp okula götürmezdim. Hem atlasın arasına 
koyup gizli, hızlı, kaçak okumak zevkli değildi, hem de derginin ikinci 
sahifesi, “Yavrunuzun Sayfası” diye nam salmıştı; yarı çıplak bir kadın 
ve yanında minik karikatürler. Yakalanırsam fazladan zan altındaydım, 
içimdeki yoğun mizah meşkini anlatamayabilirdim. 
Bazen de tüm cesaretimi toplayıp Fırt’la giderdim okula. Hiç yakalan-
madım. 
**
Fırt, ayrı alemdi. 
“Fitne Fücur” yazılarıyla beni benden alan Zalak 
Mahmut, dünyanın en komik ikinci asabiyetine 
sahipti zira birinci asabi can düşmanı, iki eli iki 
bıçaklı Eko’ydu! Orhan Alev ne güzel buluyor, 
Altan Erbulak ne güzel çiziyordu. “Nasıl Oluyor 
da Oluyor?” sayfası ve “Buluş Bill” köşesi yetmez 
gibi, bir de “Mizah Köşesi” yapıyordu Hasan 
Kaçan. İlban Ertem’in öyküleri müthişti. Murat 
Alpay’ın “Hayvanlarus”u harikaydı. 
Ve kaptan: Tekin Aral. 
‘İlk maganda’ Arap Kadri’nin çilesini çeken 
Tarzan, Ceyn ve orman ahalisi… Piç Yavuz ve 
arkadaşlarından oluşan Salacak Çetesi… Fikri’nin 
fikirleri… 
Sevdiklerim bir aradaydı. 
**
Nasıl hayal ettiysem o dergide mesai yapmayı, günü geldi, hakikat oldu. 
Tekin Aral, benim de kaptanım oldu.
İlk konuşmamızda “Tekin Bey” dediydim, “Bey değil, abi” dedi, o 
günden sonra Tekin Abim oldu. Sonsuza dek öyle kalacak. 
Sakin bir mizahçı, sevecen bir ustaydı. Jön oynayacak kadar yakışıklı 
simasını korumuş, hafif çarpık tebessümüyle pozitif elektrik saçan ağbi-
mizdi. Birlikte yüzlerce sayı hazırladık, Tekin Abi titizlenip yeni espriler 
bekledikçe, mesai nihayetinde -bir kez daha- sabahı bulurdu. Çok yorgun 
ve fakat neşeliydik. 
Üstat Galip Tekin, saz çalan Oğuz Aral fotoğrafını gösterip, 
-Bu adam benim babam! 
dediğinde, Tekin Abi’nin cevabı,
-Ne var oğlum, benim de abim!
olmuştu, öz abisi için. 
Birlikte maçlara giderdik. 
Genellikle Kadıköy’e. 
Sıkı Fenerli olan Tekin Abi, takımı kötü oynadığı zamanlar, tanık olma-
ya tahammül edemez, kalkar giderdi. 
Hakikaten de kalkıp gidişinden bir dakika sonra gol yemişti Fenerbahçe 
bir maçta. (Şifo Mehmet’in son dakika golü)
Dergileri Yeşilköy’e taşımıştık. 
Alt komşumuz, pratikte muhtemelen kumarhane olan bir dernekti. 
‘Derneği işleten’ adam, ara sıra uğrar, dergi alırdı. 
Bir gün “Bizim de ilanımızı koyar mısınız dergiye?” dedi bana. 
Tekin Abi’ye ilettim. 
Cevabı şöyle oldu: 
-Ne ilanı oğlum, ne arıyomuş ki onlar, okeye dördüncü mü?! 
**
Yıllar sonra, Tekin Aral ve Osman Fahir Seden’le sohbet ederken, bu 
yazdıklarım üşüştü zihnime.
Dalıp gittiydim. 
Şimdi, kalbimdeki his:
Onlar cennetteler. 
Hepimizin masalcı dedesi, Beşiktaşlı Sanatkarlar Derneği Kurucu Başka-
nı Osman F. Seden…
Ustam, kaptanım, şefim, mesai arkadaşım, yeri geldiğinde babalığını 
esirgemeyen abim Tekin Aral… 
Tekin Abinin ve hepimizin ışıklı ağabeyi Oğuz Aral… 
Benzersiz İsmet Çelik… 
Eşsiz Altan Erbulak… 
Sevdiklerim bir arada. 

Vedat Özdemiroğlu
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Çilek 

Reçeli

Vedat Milor’un 
bir dönemler 
restoran restoran 
gezip çeşitli 
tadımlar yaptığı 

programı sevmeyen pek çok insan var. 
İzlerken canlarının yemek çektiğini, bu 
tarz gurme programlarının görgüsüzlük 
olduğunu düşünüyorlar. Programı 
sevmeme konusunda ortaklaşsak da 
sevmeme sebeplerinde ayrışıyoruz. 
Şükür ki yemek yiyen birini görünce 
oluşan can çekmesinin sorumluluğunu 
yemek yiyene yükleme aşamasını 
geçtim. Ben Vedat Milor’u izlerken 
daha uzun vadeli ve geri dönülemez 
acılar yaşıyorum. Bahsi geçen 
programın saldırgan bulduğum iki 
kısmı var, atıyorum, mercimek çorbası 
içerken Vedat Bey hal ve tavırlarıyla 
biz seyircilere şunu hatırlatıyor, 
sizin içtiğiniz çorbalar çorba değil, 
esas çorba bu. Çorbayı överken 
yaptığı yorumlarla, sıcaklık, yanında-
öncesinde-sonrasında yenilmesi 
gerekenler, damakta bıraktığı tat, 
mideye dokunuşu, baharat oranı gibi 
bin tane teknik detaydan bahsediyor. 
Yani hem kötü mercimek çorbaları 
içtiniz ömür boyunca diyor ve ekliyor, 
hem de bir gün olur da önümdeki 
efsane mercimek çorbasına ulaşsanız 
bile benim aldığım lezzeti alacak bilgi 
ve becerilerden yoksunsunuz. Kimse 
gece kanallar arasında dolanırken 
rızası dışında böyle sorgulamalara 
sokulmamalı. Neyse ki kanalın 
patronu istediği restoranı övmedi diye 
programı sonlandırdı. Doğru mercimek 
çorbalarını kaçırdığımı biliyorum ama 
diğer yemeklere dair hala umut var. 

Benzer bir hissi geçen gün gittiğim 
GURME etiketli markette yaşadım. 
Çocukken sonunda gurme takısı 
olmayan sıradan süpermarketle 
ilk karşılaştığımda büyülenmiştim. 
Otomatik kapısı bile benim için çok 
yeniydi, bir yerde kesin çalışmayacak 
diye kapının önünde kayıyordum. 
Bakkaldaki sınırlı ürün çeşidi ve alma 
ihtimali olmamasına rağmen bakma 
süresinin kısıtlı oluşu problemlerine 
ilaç gibi gelmişti. İnsan alamayacağını 
bildiği ürünü çok uzun süre ve çok 
yoğun bir şekilde arzulayabilir. Hatta 
alamayacağı için sevmediği ürünleri bile 
canı çekebiliyor. Sonraki yıllarda alım 

gücüm ve mide hassasiyetlerim eş zamanlı olarak 
arttı. Süpermarketler sıradanlaştı (ama otomatik 
kapıların bir gün çalışmayacağına emin gibiyim 
hala). Şimdi gurme kelimesi eklenerek tekrar bir 
süpermarket heyecanı yaratılmış. Hem yepyeni, 
çeşit çeşit ürünler hem de alım gücünü çocukluk 
çaresizliğine yaklaştıran fiyatlar. 

Gurme marketler bende Vedat Milor’un yaşattığına 
benzer hisler uyandırıyor. Kayıp giden zamana 
karşı çaresizlik, yoğun sınıfsal öfke ve yıllarca tavuk 
sosis yemenin getirdiği mide sıkıntıları. Gerçekten 
şarküteri reyonundaki “frankfurter” sosisleri 
gördükçe yaşanmamış bir hayat görüyorum. Bir de 
kendi markalarının sonunda gurme eki olmayan 
marketlerinde sattıkları ürünlerdi onlar. Resmen 
size s.k gibi ürünler dayadık yıllarca, bakın burada 
hakikileri var, diyorlar. Garip garip Alman biraları, 
en Amerikan mısır gevrekleri, civciv sarısı portakal 
suları… Hepsini bir şekilde geçtim ama Fransız 
reçetesi çilek reçelini geçemedim. 200 gr. çilek 
reçeline 50 lira verdim, gururla gurme marketten 
çıktım. Çocukken bağımlısı olduğum çilek reçelini, 
uzun zamandır aşırı şekerli buluyor ve diğer tatlılar 

gibi yemeyi reddediyordum. Fransızlar çözmüşler 
mevzuyu, şekersiz, şovsuz, kendini size sevdirmeye 
çalışmayan bir reçelle gönlüme girdiler. 

Birazdan söyleyeceklerim için bana ırkçı diyenler 
olacaktır, doğduğu kaba pisliyor diyenler olacaktır 
ve hatta Batı’nın köpeği diyenler olacaktır. 
Onlara peşin cevabım “Hav, Hav!” Bu toprakların 
insanına tatlı işini bırakmayacaksın. Yoksulluktan, 
mutsuzluktan, yalnızlıktan, asla takdir edilmemekten 
bitap düşmüş insanlara “al çilek ve toz şeker” 
dersen hayatını değiştirecek bir tatlı yapmaya 
çalışacaktır. Bunu bugün kuyruk yağı gibi şerbet 
fışkıran baklavalardan, insanı Edirne’den Ardahan’a 
koşturacak kadar bol fıstıklı künefelerden 
görüyoruz. Misafiri kendisini sevsin diye sofraya 
elinde ne var ne yoksa koyan Ortadoğulu ev sahibi, 
iş reçel yapmaya gelince kaynayan çileklerin içine 
2 kilo toz şekeri gözü kapalı koyacaktır. Çünkü 
ömrü boyunca bulamadığı mutluluğun bir gün bir 
yerlerden çıkıp geleceğine inanır, beşinci buluşmada 
evlendiği eşinden, akşamki halı saha maçından ya da 
bir çilek reçeli kavanozundan. Neyse ki Fransızlar 
var.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Minyonların sevgilisinin 

sevgilisi
Nasıl oldu, nasıl başladı, kim bunu ilk olarak 
önerdi, kim de kabul etti pek de hatırlayamıyo-
rum… Tek hatırladığım şey 1993’ün tuhaf bir 
gününde telefonumun çaldığı. O zamanlar cep 

telefonuna geçmemiştik henüz. Ev telefonu da 
nasıl pis çalıyor, şimdikiler hatırlamaz. Ev telefo-

nunun sesi kısılıyordu ama çok acayip bir yöntemi 
vardı. Hatırlayanlar hemen anımsayacak, telefonun altında 

bir çark vardı, oradan zilin çalma sesinin ayarı yapılabilirdi ama 
o ayar bir türlü tutmaz, telefon ya bir zangoç tarafından çalınan çan gibi çalar ya da 
“trrrrr” diye bir ses çıkartırdı. Haliyle evde telefon bekleyen insanlar için en kötü şey 
de işte o zangoçlar tarafından çalınan telefon sesiydi.

Öğle vakti tam işimi gücümü azaltmış, kahvemi koymuş, bir şeyler okurken kanepede 
içim geçiyordu ki, telefonun sesiyle olduğu yerde zıpladım, üstüm başım kahve oldu. 
Neyse ki kahve lekesi için deterjanlar o senelerde çok önemli ilerlemeler kaydet-
mişti. Hatta Ajda Pekkan ve Zeki Müren bile deterjan reklamlarına çıkıyor, bembeyaz 
çamaşırlar için bize mesajlarını veriyorlardı. Sanki kendileri yıkıyorlardı elbiselerini… 
Neyse.

“Kaan, Guns’n Roses türkiye’ye geliyor, Axl Rose’a İstanbul’u gezdireceğiz, günün 
sonunda da adamı seninle tanıştıralım diyoruz” dedi telefonun karşısındaki ses. Kimdi, 
nereden adımı biliyordu açıkcası tam da pantolonumun ağ bölgesine dökülen kahve 
bacaklarımı yakarken bunları tam düşünemedim. Ama tek bildiğim dünyanın en büyük 
rock gruplarından birinin Türkiye’deki ilk stadyum konserini verecek olmasıydı. Aslın-
da bundan tam bir yıl önce Bryan Adams İstanbul’a gelmiş ve o zamanki İnönü Sta-
dı’nda bir konser vermişti. Fakat haliyle gençliğimde popçü değil de metalci olduğum 
için o konsere ilgi duymamıştım. Ama şimdi Guns’n Roses geliyordu. Adamlar Use 
Your Illusion albümünü yeni çıkartmış, dünya turnesi kapsamında İstanbul’a geliyorlar-
dı ve İstanbul’da da nedense gecenin bir noktasında benimle görüştürüleceklerdi… 

Lafı uzatmayayım, Moda’daki evime 1993 yılında Axl Rose geldi. Salonda oturduk, ben 
kendisine Türk kahvesi yaptım, o yıllarda alkol kullanmadığım için yanında getirdiği 
viskisini bana ikram etmesine rağmen içmedim. Güzel bir sohbet yaptık, pantolo-
numdaki lekeden filan konuştuk, evdeki kedileri sevdik, sonra da dışarı çıktık. O 
yıllarda Moda şimdiki gibi çok kalabalık değildi. Yollar kırık dökük, kaldırımları varla 
yok arası… Ama burundaki el ele duran iki ağaç vardı… Sahil vardı, deniz vardı. Axl’la 
sahilde yürüdük, bana rock yıldızlığından ne kadar sıkıldığını, aslında anlattıkları asabi 
bir insan olmadığını, mülayim bir kişiliği olduğunu anlattı. Sokakta biraz yürüdük, bir 
bakkaldan bira aldık eve geri döndük, kendisine “Bak tam senlik bir şey var bende” 
diye videodan Kemal Sunal’ın Kibar Feyzo’sunu açtım. Film haliyle Türkçe, ben bir 
yandan filmi izliyorum, bir yandan da Axl’a çeviriyorum… Gün öyle güle oynaya bitti. 
Axl yaşlı gözlerle koltuğundan doğruldu “Ertesi gün konser var, ben müsadeni isteye-
yim” dedi, kapıda bekleyen şoförüyle otelinin yolunu tuttu… Yıllar sonra Axl, bir kez 
daha İstanbul’a geldi. Bu sefer çok daha kötü bir haldeydi. İyice kilo almış, saçlarını 
ördürmüş, tatil beldesinde bir emekliye dönmüştü. Yaşam tarzı onu iyice terso bir 
adam haline getirmişti. Yine kendisiyle buluştuk, bu sefer Çırağan’da bir odadaydık. 
Bana “Kaan, yıllar önce seninle izlediğim o filmin tadını hiçbir şeyden alamıyorum. Bir 
albümü yapmam bile on yıldan fazla zamanımı alıyor, çok yoruldum, çevrem de beni 
anlamıyor” dedi… Gözlerinde 1993 yılında salonumda Kibar Feyzo’yu izledikten son-
raki gibi yaşlar vardı ama artık çok farklı bir insandı. Kendisini yıllar boyunca başıboş 
ve arkadaşsız bıraktığımı düşündüm o an. Koskoca rock yıldızı, dünyanın peşinden 
koştuğu, hayatta tadılabilecek tüm zevkleri, tüm başarıları tatmış bir insanın bile 
demek ki bazı eksikleri, bazı kaygıları, bazı dertleri vardı… Axl’a sarıldım, “Abicim, sen 
ne zaman canın sıkılırsan beni bul. Evim yıllardır aynı yerde. Moda’dayım, herkesin selfi 
çektirdiği bir nokta var, sen ilk geldiğinde o bina ortadan ikiye yarılmıştı. Yıllar içinde 
restore ettiler, şimdi gençler şehirde güzel çok az yer olduğu için gelip o binanın 
önünde selfi çekiyorlar. İstanbul’un selfi türbesi oldu bir nevi orası. Sen oraya geliyor-
sun, biz seninle Kemal Sunal filmleri izliyoruz, hem de istediğin kadar kedi sevebiliyor-
sun. Çok istersen sokağa çıkarıp köpek de severiz, bende bir sürü mama var, seninle 
güzel güzel dolaşırız. Koskoca adamsın, kendini üzüp böyle yazık etme. Yeteneklisin, 
tüm dünya peşinden koşuyordu yıllarca. Gözünü seveyim kendine iyi bak, bakamazsan 
da bana haber et, misafirim ol” dedim… 

Axl bana döndü ve “Kemal Sunal’la da beni tanıştırır mısın?” dedi… Kısa bir sessizlik 
anından sonra “Tabii ki Axl, hem de tavla bile oynarız birlikte, o da seni çok sever 
tanısa kesin” dedim… Kemal Sunal’ın bu dünyadan gittiğini o an Axl Rose’a söyleme-
ye gönlüm elvermedi. Koskoca adam konser öncesi bir de bu kötü haberle yıkılmasın 
istedim. O gün kendisiyle Çırağan’daki suitinde öpüştük, vedalaştık. Yanına yarım kilo 
çifte kavrulmuş, yarım kilo da çekilmiş kahve verdim. Biraz cezerye, biraz da üzüm 
pestili verdim. “Bunları ye, içki, sigara içme, kendine iyi bak gözünü seveyim” dedikten 
sonra ayrıldım. Akşam konserinde keyfi hiç yerinde değildi. sonradan öğrendim ki 
Kemal Sunal’ın hayatta olmadığını öğrenmiş. O günden sonra da beni ne aradı ne 
sordu Axl… 

1993’teki o günden sonra nedense İstanbul’a ne zaman bir ünlü gelse, ilk gün Ka-
palıçarsı, Topkapı Sarayı, Ayasofya dedikten sonra geceleri benim Moda’daki evime 
uğramaya başladı… Şu evin salonunun dili olsa da gördüklerini bir anlatabilse. Evdeki 
kedilerin kucaklarına oturduğu ve bacaklarını ısıttığı ünlüler arasında kimler kimler 
yok ki… Rihanna bile misafirim oldu. Evi biraz eski buldu ama kendisiyle de çok 
eğlendik. Kirada oturduğumu öğrenince inanamadı. “Bunca yıl aynı evde oturup bir 
çivi çakmamışsın, sen de ne tembel adamsın. Bana bak, hem turnelerdeyim, hem kendi 
markamı yarattım, sen paso evde oturup geyik yapıyor, ona buna gülüyorsun” demişti. 
Çok çalışkan kız, başkaları ne derse desin… 

Bir tek Michael Jackson, “Evde çok kedi var, giremem hi-hiiii” demişti. Onun için de 
kedileri başka odaya almıştık ama rahmetli hastalık hastasıydı. Bu sefer de salonda 
alerjisi tutmuş, akşama kadar aksırıp tıksırmıştı… Tabii bu 23 Eylül 1993 konseri 
sonrası geldiği turistik bir ziyaret sırasında olmuştu.

Amy Winehouse ise çok dertliydi. Kediler bile kızın keyfini yerine getirememiş, 
kendisini “Gel biraz deniz havası alalım” diye sahile çıkartmıştım da sahildeki yavru 
köpeklerle eğlendirebilmiştim. Bir de havalı tüfekler balon vurmuştu, nedense balon-
ları her vurduğunda gözleri gülmüş, kendisinden ve tüm dertlerinden kurtulmuş gibi 
gülümsemişti.

Uzun lafın kısası, dünyanın kralı da olsanız, herkesin taptığı bir yıldız da olsanız, tüm 
dünyayı kendinize hayran da bıraksanız, içinizdeki boşluğu bazen bir kedi, bazen bir 
fincan kahve, bazen bir köpek yavrusu, bazen birbirine sarılmış iki ağaç, bazen biraz 
sahil, bazen biraz deniz havası, bazen de iyi bir arkadaştan başka doldurabilecek hiçbir 
şey yok şu hayatta. O yüzden kendinize ve arkadaşlarınıza iyi bakın.
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Metronun 
merdivenlerini 
inerken kendi 
kendime “sığır” 
diye söylenip 
gülüyorum. 
Az önce 

kaldırıma çıkıp 
motorunu kadınlı 

çocuklu kalabalığın 
üzerine süren motorlu kuryeye bağırmak 
istedim, küfürsüz fakat incitici bir söz 
aradım. Kadınlı çocuklu kalabalığa doğru 
bağıracaktım, hem ezilme korkusu hem 
cinsel organlı küfür travması, 
hayat zaten zor, bunu 
yaşamasınlar istedim. Motorlu 
kurye hızla uzaklaşmak 
üzereydi, zaten geç kalmışken 
bir de anahtarlarını bulamayan 
bir keriz acelesiyle beynimin 
çekmecelerini karıştırmaya 
başladım. Nerede? Kırıcı olan ama küfür 
olmayan kelimeleri nereye kaldırdınız? 
“Terbiyesiz var, terbiyesiz olur mu?” diye 
elinde kelimeyi sallaya sallaya geliyor bir 

beyin görevlisi. Olmaz bebeğim. Olmaz 
canımın en kıymetli parçası. Terbiyesiz 
kırıcı özelliğini yitireli çok oldu, artık 
yatakta söylenen yaramaz bir kelimeye 
dönüştü. Rezil oluruz. Babamın bana 
sinirlendiğinde söylediği inanılmaz kırıcı 
kelimeler vardı, onları nereye koydunuz? 
Bilinçaltına baktınız mı efendiniz? 
Bakmadım, bakmamaya uğraşıyorum. 
Dağınıklığından, tozundan çöpünden 
korkuyorum. Bilinçaltı devlet dairesinin 
kazan dairesindeki evrak deposu gibi. 
Toparlanması, düzenlenmesi, atılacakların 
atılması, yakılacakların yakılması lazım 

ama işler yoğun, iş 
gücü yetersiz. Ona sıra 
gelene kadar vatandaşın 
işinin çözülmesi lazım. 
Ama haklısınız, büyük 
ihtimalle bilinçaltındadır. 

Neyse ki kolay bir 
yere koymuşuz hepsini. Bilinçaltının 
kapısını açtığım gibi hemen sağda, yerde 
bir karton kutu içinde duruyor kırıcı 
kelimeler. Davar var, beyinsiz var, sübye 

var ama sübye mürekkep balığı demek, 
ben mi yanlış hatırlıyorum acaba? 
Sübye nasıl bir hakaret 
olabilir ki? Kırıldığımı, 
içerlendiğimi hatırlıyorum 
ama boşuna mı üzmüşüm 
kendimi? Belki yanlış 
biliyordu, akılsız anlamında 
bir kelime olarak 
biliyordu, ya da başka 
bir şey diyordu ben yanlış 
hatırlıyorum. Önemli olan 
niyetti, önemli olan hissiyattı. Beynimin 
kalorifer dairesinde, elimde mürekkep 
balığıyla dikilirken yukarıdan bir görevli 
“abi motor gidiyor” diye uyardı. Tamam, 
bir dakika, sübye olmaz başka bir şey 
buluyorum hemen. Elimi rastgele daldırıp, 
ilk geleni kutunun içinden çıkarttım. 
SIĞIR. Ya işte bunu arıyordum. Tam 
olarak bunu arıyordum ya. O kadar çok 
sevindim ki şu anda. Onur kırıcı bir 
güzelliği, moral bozucu bir zerafeti var 
kelimenin. SIĞIR. „Önüne bak SIĞIR!” 
diye bağırıyorum uzaklaşan motorun 

arkasından. Yavaşladı, arkasına baktı. 
Gerçekten de üzüldü, şaşırdı. Kırıldı. 

Kusura bakmayın, kırmak 
için söylemiştim zaten ama 
kırıldığınızı görünce üzüldüm. 
Bu insanlar sizin kırılmanızı 
istiyorlardı, onları kırmak 
istemedim. Herkesi mutlu etmek 
çok zor. 

İnsanlar gerçekten mutlu 
oldu şaşırtıcı bir şekilde. Bir 

beyefendi yandan, “sığır bile bu kadar 
yapmaz beyefendi, sığır demek sığırlara 
hakaret olur” diye güzel hakaretime 
ortak olmaya çalıştı. O kadar da değil. 
İlk olarak, bırakın bu anı yaşayalım. En 
duru, en basit haliyle yaşayalım. İkincisi 
zaten zor buldum sığırı, başka bir şey 
bulmaya çalışıp tekrar bilinçaltına girmek, 
orada toz kir arasında kendimi daha çok 
helak etmek istemiyorum. Bilinçaltı jagler 
ve tuvalette kaka yaparken içilmiş uzun 
marlboro kokuyor. Maskesiz, özel elbisesiz 
girilmez oraya. 
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CiLT 48
æ Merhaba.
æ Taliban’ın ömrü hesaplarıma göre 
üç sene bile değil. Bayaa oturdum 
hesapladım, içler dışlar çarpımı 
yaptım. Sana bu bilgiyi de kimse 
vermez. Taliban’a düşman gerek. Bak 
Afganistan’da yönetimi ele geçirdi, 

hemen kendi içinde savaşmaya başladı. 
Savaşmadan duramaz, düşmansız yaşayamaz. 

Düşman yoksa kendi üretir. “Vay siz islamı 
yanlış yaşıyorsunuz” der, beraber aynı yola baş koyduğu insanların 
kellesini uçurur. Bu işler böyle. En son bir kişi bile kalsa, onun da 
vücudunun sağ tarafı sol tarafına düşman olur, “vay sen sol elle 
yemek mi yemeye yeltendin” der, kendini parçalar, o olur. Üç sene. 
Kendiliğinden. Hesaplarım bu şekil.
æ İnsanlara ne kadar güveniyorsunuz. Ben pidecide bilgisayarımı 
bırakıp, “dönüşte alırım” diyorum. Bir gün önce tanıştığım komşuma 
evin anahtarını bırakıp bir hafta tatile çıkıyorum. Ben bu kadar çok 
güveniyorum. Hiçbir şey de olmuyor.
æ Ama işte öyle her insanı da sevemiyorum. Dün akşam evden 
çıktım, spor mağazasına gideceğim, kendime forma alacağım, bu 
niyetteyim. Özlem’im aradı. O da komşuya gitmişti. Komşu, bahçede 
mangal yapıyormuş, ben de geleyimmiş, ama önce kanat, köfte, bir 
şeyler almalıymışım. Bir de Nejdet Ağabey diye biri de varmış, o da 
oradaymış. “İyi” dedim, işimden gücümden de oldum, Nejdet Ağabey 
olayını hiç anlamadım. Eve döndüm, bisikletime atladım, taa çok 
uzaklara kadar gidip, en güzel yerden, köfte aldım, kanat aldım. Soslu. 
Güzel olsun istiyorum. Bir şey istedilerse onun en güzelini alayım 
diyorum. Nejdet Ağabey olayını hiç anlamıyorum. Kimdir bu Nejdet 
Ağabey? Neyse, vara vara vardım bahçeye. Baktım Nejdet Ağabey 
orada öyle oturuyor. Çay bardağından rakı içiyor. Fersiz ışıksız biri. 
Akraba işte. Dayı. Ama kafası karışık dayı. Dayı ol canımı ye. Ama 
böyle ne istediğini ne anlattığını bilmeyen adam da olma. Önce 
ben dedim ki, “ya” dedim “komşu balkon kenarına fayans koymuş, 
kiloluk, onlar birinin kafasına düşse ölüm olur, yöneticiyi aradım, 
durumu bildirdim” dedim. Dediği lafa bak, “aklına getirirsen olur.” 
Dedim “yani napalım şimdi, söylemeyelim mi, önlem almayalım mı” 
dedim. Daha dakika bir. İki köfte yiyeceğim diye. Konu siyasete geldi 
sonra. Ben siyasetten anlamam, ama siyasetten anlamayanı anlarım. 
İkide bir, “evrim ve tarihi bilmeyenle konuşulmaz” diyor. Hay s.keyim 
senin evrim ve tarihini. Sonra da diyor ki, “cansız bir şey nasıl canlı 

olur” diyor. E .mına koyum bilmiyormuşsun işte evrimi, kendinle 
bile konuşmaman lazım senin, sen niye bu kadar çok konuşuyorsun 
acaba, bizi de niye tutuyorsun? Ayrıca hangi tarih? Kimin, neyin 
tarihi, hangi kısım? Bommmboş bir adam var karşımda. Bommmboş 
ama. Din’den bahsediyor, hiçbir şeyden haberi yok. Bir kez bile 
okumamış okuması gerekeni. Hafs’tan haberi yok. Ama konuşuyor. 
Bir de bana sardı. “Ulan” diyorum, “saygımı bozmayayım, büyüktür” 
diyorum, “arkadaşımın dayısıdır” diyorum, ama tahammül eşiğim 
her saniye aşılıyor, her saniye üzülüyor eşiğim. Ah benim o tatlı 
eşiğim, güzel eşiğim. Ne desen, “o öyle değil” diyor, anlaşılmaz şeyler 
söylüyor. Bir şey soruyosun, asla net bir cevap alamıyorsun. “Ne iş 
yapıyordunuz” diyorum, “devletin sosyal bilimler öğreticisiydim” 
diyor. Ne demek istiyor acaba? “Beylerbeyi’nde tam olarak nerede 
oturuyordunuz” diyorum, Beylerbeyi’nde oturduğunu söylemişti 
çünkü, “napacaksın sen benim Beylerbeyi’nde nerede oturduğumu” 
diyor, çıldıracağım. Ve o kadar da eminim ki Beylerbeyi’nde 
oturmadığına. Çünkü birkaç mekan, yer söyledim, kesinlikle bilmiyor. 
Bakın ben şu hayatta iki şeyden çok iyi anlarım. Bir, siyasetten 
anlamayanı çok iyi anlarım, bir de Beylerbeyi’nde oturmayanı çok 
iyi anlarım. Bana bu iki konuda kül yutturamazsınız. Bir ara sadece 
birbirimize uzun uzun bakışlar atmaya başladık. Birbirimizi süzmeye 
başladık. Hayatımın en korkunç mangalını yaşıyorum. Mangal benim 
için çok önemli bir şeydir. Ama bundan sonra herhangi bir mangal 
ortamında bulunur muyum bilmiyorum. Bulunmam bence. Mangal 
benim için bitmiştir. Artık mangalsız bir hayatım olacak bence. 
Bir de hep yalnız bıraktılar ya beni Nejdet Ağabey’le. Derken, et 
kokusuna gelen kedilere de ani hareketlerle uygunsuz davranınca, 
dedim “tamam, buraya kadar.” Hemen toparlandım, mangal 
başındaki arkadaşıma kedi olayını söyledim, “tamam Alpay’cım, ben 
şimdi konuşacağım, bir daha yapmaz” dedi. Bu olayın üzerine de 
ben oradan ayrıldım. Eve vardım. Özlem’im benden önce ayrılmıştı 
ortamdan. Dedim “ya neden beni Nejdet Ağabey’li bir ortama 
soktun, şu anda için için ağlıyorum” dedim. “Ben sana telefonda 
dedim ya” dedi. Meğersem “Nejdet Ağabey var burada” derken, 
“sakın gelme” demek istemiş. Haydaa. Size yemin ediyorum, 
bütün gece kabus gördüm, sürekli bir Nejdet Ağabey’le boğuştum. 
Boğuştuk yani. Tam Nejdet Ağabey’i etkisiz hale getiriyordum 
ki, Halil Sezai vakası geldi aklıma, “amanın” diyerek terler içinde 
uyandım. Her şey ama her şey, Nejdet Ağabey’le ilgili olan her şey, 
baştan sona çok korkunçtu.
æ Hoşça kal.    
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“İyi ya, ekimdir işte, kasıma ne kalmıştır şurada” 
                                                   Edip Cansever 
 
“BİRDEN ÇOK AMA DÖRTTEN AZ OLAN” 
Sadece ışıklar değişti. Etraf bir tozlu vitrin 
camından yansır gibi sisli puslu pırıltılarla soluk 
soluk ışıldıyor. Yapraklar yerli yerinde. Sararan bile 
yok. Henüz ikindi olduğu halde vakitsiz bir gün 
batımı havası ortalıkta. Gölgeler… Tenha caddede 
Ekim turistleri. Yavaş yavaş, 
duraklaya duraklaya tekleyerek 
yürüyen bir grup amca… 
teyzeler. Kimileri bastonlu. Hasır 
şapkalar. İyice yukarılardan 
İskandinav ülkelerinden mi 
gelmişler. Çok beyazlar. (beyaz 
adam) Seçtikleri renklerin 
tatlılığı canlılığıyla, yaşlılığı 
renklerle tepelemeye çalışmışlar 
gibi. Firuzeler, azur mavileri, 
pembesi baskın kayısı renkleri… Kırmızıya çalan 
somon… (maskeler bile pek hoş renklerde) O 
titrek yavaşlığa, bastonlara, ciddi surat ifadelerine 
rağmen, hüzün yerine hoş bir duygu yayan bir 
geçiş.  
 
Beklediğimi yazdığım 
“kehânet” nihayet geldi. 
Mısır’lara falan gitmeye 
gerek kalmadı. Hem de 
en, en yetkili ağızdan: “…
Korona virüs, kalacak ve 
daha adapte olacak” mış. 
(burundan derin bir nefes)
Virüsün evrim sürecinin 
henüz başındaymışız. Bu 
aşılar yakında yetersiz 
kalacakmış. Bitmek’ten 
değil, henüz başında 
olmaktan söz ediyor Uğur 
Şahin. Profesör. Eşi Özlem 
Türeci de “daha birkaç 
yıl bizimle olacak” diyor 
virüs için.” Birkaçyıl” 
Sözlük “birkaç”ı şöyle tarif 
ediyor: “birden çok ama 
dörtten az olan” Dört 
yıldan az olan. Yani üç olsa toplam 2+ 3= 5 yıl. Beş 
yıl. İspanyol gribi 2 yıl sürmüştü. (2 yıl’ın başına 
“sadece” yazmaya da elim varmadı--koca ikiyıl--) 
Ne oluyor? Niye bu seferki, ikibuçuk misli daha 
uzun bir zaman sürecek? Sürecek gibi 
görünüyor? Nasıl bir lanet’e uğradık. 
Hangi büyücüyü düğüne çağırmadık.
(Ormandaki ağaçlar da üzerimize 
yürüyecek mi) Murphy olsan nefesin 
yetmez. Sebep? Epeydir; Deltadan bu 
yana bir beter bir varyant çıkmadığı 
halde hem... Keşke açıklasalar. Kürede 
ne görüyorlar. 
 
Herneyse, konuyu değiştiriyorum.  
 
“Bir At gülebilir mi?” (yeterince değişti mi?) Bu 

soruyu kısa bir yazısında Avusturyalı büyük yazar 
Robert Musil sormuştu. O ironik metinde ünlü bir 
psikoloğun “Hayvanlar gülemez” tesbitine karşı 
kendi gözlemlediği bir olayı; bir ahırda, bir çocuk 
bakıcıyla tımarladığı at arasında, atın tımarlanması 
sırasında olan bitenler. Musil atın, tımarlamanın 
hoşuna gittiği anlarda güldüğünü iddia eder. Yani 
gerçek hayat, kuru katı bilgilerden, ön yargılardan 
farklı olabilir demeye getirir şaka yollu. Herşeye 

rağmen bir pay bırakalım ister. 
Biran durup bambaşka bir 
açıdan bakabilelim. Öncesinde 
neler denmiş olursa olsun. Ama 
sonunda atın gülmediğini değil, 
sadece “insanların esprilerine 
gülmediğini” kabul ederek bitirir 
yazıyı, psikoloğun haklı çıktığını 
söyleyerek.  
 
Bütün bunları gördüğüm bir 

video sebebiyle hatırladım. Zira videoda bir 
şempanze, aynı bizim gibi “bir insanın yaptığı 
espriye” gülüyordu. Çok şaşırdım. Delikanlı 
maymuna önce içinde küçük bir meyve olan 
bir karton bardak gösterip el çabukluğuyla boş 

olanıyla değiştiriyor; 
boş bardağın içini 
gösterdiğinde, şempanzenin 
bu küçük sihirbazlık 
gösterisine insan gibi (aynı 
jestlerle de--kafasını geri 
atıp yatar gibi--) güldüğünü 
görünce çok şaşırdım. Bize 
ait olan tek özelliğimiz. 
Güya. (keşke Musil 
görebilseydi, ne sevinirdi-
-sineklerin sinek kâğıdına 
yapıştıklarında çektikleri 
acıyı, solucanların olta 
kancalarına geçirilişlerini 
falan da yazmıştı üstad--) 
Ama esas ürpertici olan 
bir diğeriydi. Diğer video. 
Yine bir maymun. Bir 
kediyi, göğsüne bitişik 
kıvırdığı koluna oturtmuş. 
Aynı, ama aynı bizim 

gibi; diğer elinin hafifçe kıvırdığı üç parmağıyla 
kedinin alnından başlayıp sırtına doğru yavaşça 
sıvazlayarak seviyor… Aynı bir “hayvansever” gibi. 
İki farklı tür hayvanın oynaşmasına koklaşmasına, 

zerre benzemiyor. Kendini başka bir 
yere koyarak yapıyor. (belki haklı) 
Kedi seviyor o. (kedinin durumuna hiç 
girmeyeceğim) 
Kendini, bir berberin çapraz aynasında 
daha önce hiç görmediğin, istemediğin 
bir açıdan görmek gibi. Ürpertici. 
 
Herneyse,  
Yazı bu kadar. 
 

Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler 
diliyorum… 
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Ehlikeyif nihilist  

Ortağımla tımarhanede tanışmıştık.

[DUSTY CLOUD, 1899-1955, Natalie’nin Laneti]

Okan Yunus Okyanus iyice sokuldu ve burnunu kaldırıp üzerimde 
gezdirerek beni kokladı: “Sen polis değilsin” 

[Hazır yaklaşmışken ben de onu hafifçe kokladım. “Bira fabrikasındaki fare” 
Burberry Classic sürmüştü.] Kimliğimi gösterdim. 

“Tam adın Alp Laçin O mu? Hah hah hah haaa!.. Birader, söylesene, asıl 
mesleğin ne?”

Pes ettim: “Sosyoloğum.”

“Canın bir şeye sıkılmış olmalı. Gerçi, Albert Camus ‘Her entelektüel 
gangster olmak ister’ der. Suça, silaha yaklaşmak için polisliğe heves ettin 
ha? İyiymiş…”

Otomatik Pilot, iki katlı, ‘siyah bira’ ışığıyla aydınlanan bir mekan. 
Müdavimler, lüks otel havuzunda yüzen 100’lük gıcır banknotlar 
misali yayılmış. Fiyat listesine, adisyona bakmayan, arogan tayfa. P.K. 
Dick romanlarından, Sait Faik hikayelerinden çıkıp gelmiş, taburelere, 
sandalyelere, bara vidalanmışlar. Suratlarında mavi buz matlığı. Kimi göbekli: 
Bellerini saran birer traktör tekeri taşıyorlar. Kimi sıska: Kokainden sebep 
kaslar erimiş, kemikler yamulmuş. Dünya malının dünyada kalmasına 
içerleyen koleksiyoncular bunlar. Anarşist pozu veren burjuvalar. Şiir 
ezberleyen mühendisler. Nihilizm, kalp damarlarını tıkamış. Koşu 
ayakkabıları giyiyor, fakat ayak sürüyorlar. Fidel Castro şapkası takıyorlar, 
lakin devrime dair umutları sönmüş. Kaosa adapte olmuşlar. Geyik derisi 
yelekler, Diesel marka blucinler ve özel dikim gömlekler… Son model 
otomobillerinde sigara içmek serbest. Eee, ‘cool’ tipler. Sanırım hepsi 
bebekken uçak kazasından sağ kurtuldukları için ömür boyu hava atmaya 
hak kazanmışlar. 

Barmaid, biralarımızı tazeliyor. Kozmetik dağından yuvarlanmış 
sanki. 

“Bu bir roman olsaydı, sen ve ben karşılaşamazdık” 
diyor Okan Yunus. “Böyle abartılı tesadüfler, 
hikayenin inandırıcılığını zedeler.”

“Anlıyorum” deyip Beck’s şişesini diktim. 

“Bir dakika, karım söyledi değil mi?!” diye 
ünledi. Mevzuya uyanmıştı.

Dudaklarımı büzerek kafamı salladım. Ya 
ne olacaktı? Bu bir BBC dizisi değil. Dark 
Horse çizgi-romanı da. Burası Türkiye, 
bur’da gizem yok! 

“Asuman tuhaftır” dedi püfleyerek “Üzgün 
müydü?”

“Iıı, biraz” diye geçiştirdim.

“Hatunum çift kişilikli. Beni evden o kovdu. 
Şimdi de diğer kişiliği peşime düşüyor.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle…” Okan Yunus konuşurken pek az jest yapıyor. Göz teması 
istikrarlı. Paragraf başlarında dilini çeviriyor. Bazen de ağzının sağ ucu 
seğiriyor. Ölçüp tartsa da doğruyu söyleyen ve unutamadığı bir utanç ya da 
korkunun etkisi altında bir adam. “Ayrıca transseksüel.”

“Ha?”

“Öyle… Eskiden erkekmiş. 7 kardeşler. Bizimki en küçük. 4 abisi var. 
‘Doğum sırası efekti’ diye bir şey duydun mu? Küçük kardeşlerin 
transseksüel olma ihtimali daha yüksek. Neyse… Durumu tesadüfen 
öğrendim. Nüfus kayıt örneğini yanlışlıkla bana mail’lemişti. Adı da 
Yunus’muş! Adaşız yani!”

Apışıp kaldım. Beynim bulutlanmıştı.

Devam etti: “Boşanmadım. Cinsiyetçilikten yırtmak için bir fırsat işte! 
Zaten maço biriyim. Ağzım bozuk: O erkek jargonuyla kirlenmiş dilim. 
Küçük çaplı çapkınlıklar… En hafif hovardalık bile kontrolden kolayca 
çıkar, malum. Dinamitlenmiş Jenga kulesi gibi çöker muhabbet. Duygu 
terazisini kim dengeye getirebilir? Nerden baksan iki düzine kadını rencide 
etmişimdir yani. Vaziyeti ceza değil de, layığını bulmak gibi düşündüm. 
Evet, Asuman’la evliliği sürdürdüm. Çocuğumuz olamıyor. Eh ben de ideal 
baba adayı sayılmam zaten. Gel gör ki geçinemiyoruz. 43 yaşındaydım 
nikahlandığımızda… 7 senedir evliyiz, az değil… 7. yıl boşanma dönemidir. 
Ailede radyasyon sızıntısı başgösterir. İlk evliliğim 7. yılda gümlemişti. 
Karımı seviyorum… sanırım. Askerliğini yedek subay olarak yapmış. Ben 
er’dim. Uzun dönem. Ne bileyim komiser…” Okan Yunus frene bastı. 
Derin bir nefes aldı. Yakınmak istemiyordu. Asuman yalan atmıştı: İçince 
şirazesi kayanlardan değildi.

Duvardaki, Francis Bacon’ın [1909-1992] Adam İçiyor röprodüksiyonuna 
gözüm takıldı. Yanındaki saat gece yarısını gösteriyor. Şaire sigara uzattım: 
“İyi düşünmüşsünüz.”

Alt kattan Johnny Wakelin’in In Zaire’si duyuluyordu. “Bu şarkının 
hikayesini biliyor musun?” diyerek sigarayı aldı.

“Babam bahsetmişti. Maçı da Youtube’dan izledim.”

“Baban akıllı biri galiba?” 

“Kesinlikle.” 

Sigarayı yaktı: “O da polis mi?”

“Değil.”

Şüpheci ama aynı zamanda anlayışlı bir havaya büründü. Dumanı üfledi. 
Nefes alırken ciğerinden ince bir ıslık sesi geliyordu. 

Polisler fazla konuşmaz. Özellikle de yabancılarla. Susmalı ve dinlemelisiniz. 
Bırakın, siviller konuşsun. Saygınlığınızı, gizeminizi, güvenilirliğinizi 
koruyabilmek ve sade vatandaşların ne haltlar karıştırdığını anlayabilmek 
için çenenizi tutmanız şarttır. Sessizliği bozmak polisin vazifesi değil…

Okan Yunus’un bana kişisel sorular sormasının manası ne? Bir entelektüel, 
insanların özel hayatlarını kurcalamaz. Nezaketsizlik etmekten ve denklik 
ilişkisini bozmaktan sakınır. Ancak adi kimseler kendilerinde örtmeye 
çalıştıkları kusuru başkalarında ortaya çıkarmaya çalışırlar. Belki de 
şairimizin içinde tedirgin bir köylü var?

Ona, babamın 15 yıl önce bir operasyon sırasında öldürüldüğünü 
söylemedim. Size de söylemezdim ya sevgili okur, mecbur kaldım. Emniyet 
binasında odamın bulunduğu koridordaki şehitler panosu vardı ya, işte 
orada babamın da fotoğrafı asılı…

“İlk eşimin adı Hülya…” dedi Okan Yunus. Benim zihnimde cinayet 
sahnesi, onunkinde düğün. İnsan insanı böyle dinliyor, anlıyor işte. Biri 
kan püskürtür, öteki konfeti saçar. İletişimsel ahenk bundan doğar. 
“Gençliğimde” diye devam etti “Hülya yaygın bir isimdi. Hep Hülya’larla 
çıktım. İsimler karışmasın, yakalanmayayım diye, Hülya’lara dadandım. 
Zira açgözlü, ayran gönüllüydüm. Onları numaralandırıyordum. Zamanla 
epey Hülya birikti. Takriben 20 adaş kadın. Garip bir haldi. Tüm Hülya’larla 
aramda cinsel bir bağ kurulmuştu sanki. Onlardan biriyle tanıştığımda 
son derece özgüvenli ve rahattım. Oyunun kuralı belliydi, Hülya isen, 
benim takımımdasın. Mızıkçılık edemezsin. Kataloğumdaki Hülya’lardan 
biriyle dünyaevine girdim nihayet. 34 yaşında boşandım. Hülya’cılığa tövbe 
ettim. Şurda burda birkaçına rastladım tabii. Uzak durdum. 9 sene bekar 

gezdim… Bu saçmalığı sana neden anlatıyorum ki… Kafayı 
buldum galiba…” 

“Eve dönmeyecek misiniz?”

“Sanmıyorum… roman yazacağım.” 

“Roman mı?”

“E, evet?”

“Konusu ne?”

Birden canlandı, gülümsedi ve hararetle 
anlatmaya koyuldu: “Polisiye yazmayı 
planlıyorum. Bir udi var tamam mı. Virtüöz. 
Yıl 1977… Devlet başkanı, Fahri Korutürk. 
Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Musikisi 
Korosu yeni kurulmuş. Adamımız, o koroya 
bağlı orkestrada çalıyor. Muhitinde epey 
popüler. Birgün bunu bayıltıp kaçırıyorlar. 
Hastanede uyanıyor. Tepesinde doktorlar, 
hemşireler. Bir bakıyor ki sağ elinin 
başparmağı ve işaretparmağı yok! Dehşet 
içinde çığlığı basıyor. Doktorlardan biri 
soruyor: “Şifre ne?” Bizimki “Ne?! Ne şifresi?! 

Nerden bileyim!” deyince hemen sakinleştirici 
iğne yapıyorlar. Adam tekrar uyanıyor. Bu defa tüm 

parmaklar kesilmiş. Bağırıp çağırıyor. Soru: “Şifre?” Cevap: “Bilmiyorum?!” 
Gene iğne. Tekrar uyanıyor. Eller gitmiş. Feryat figan. İğne. Uyanış. Kollar 
budanmış!”

“İyi de, neden?”

“Bilmiyorum… Soğuk Savaş’ın son demleri... Muhtemelen udimiz ajan. Veya 
birileri onu ajan sanıyor. Askerî darbe öncesi kargaşa ortamında paranoyak 
sadistlerin ağına düşen bir musiki üstadının macerası… Bacaklarını 
da kesiyorlar. Sadece kafa ve gövdeden ibaret bedeniyle bir müzisyen, 
komployu çözmeye çalışıyor.” 

Enteresandı bence. “Yazdıkça açılacağımı umuyorum. Hikayenin tümünü 
önceden bilmem şart mı?” Fikrim yok. Roman okumayı severim fakat 
yazmak beni aşıyor. “Sen bana emniyet prosedürünü anlatırsan, gerçekçi 
bir anlatı kurabilirim.” İyi de ben Kayıp Şahıslar Bürosu’ndanım. Cinayet 
Büro’dan biriyle konuşmalı. Hatta 70’lerde görev yapmış gedikli bir 
polisle… “Yo yo, bana sen lazımsın. Okumuş, bilgili bir aynasızsın. 
Danışmanlık için ücret de ödeyeceğim tabii.” Kişisel edebiyat macerasında 
yeni bir dönem başlıyormuş. “Sofistike denemeler ve muğlak şiirler 
yazmaya son.” Sahi, modernist şiir neden böylesine girift? “Şairin karısı 
anlamasın diye.” Daha önce roman yazma teşebbüsünde bulunmuş 
muydu? “Hayır. Nihayetinde ben bir yazı insanıyım dostum. Anlatımım da 
edebiyatım da iyidir. Roman tekniği hakkında 40 civarında kitap okudum. 
Hazır hissediyorum.” Vay canına… “İyi romanlar 60 yaşından sonra yazılır.” 
Şairlikten emekliye ayrılmalımış. “Şiir genç işi. 40’ına varmadan bırakacaksın. 
Boks gibi.” Bol şans…

Okan Yunus roman yazmanın icaplarına da değindi: “Düşüncelerini 
değiştiremiyorsan roman yazamazsın.” Ona kanım ısınmıştı. “Yazmaya 
uygun mevzular, konuşulması zor olanlardır.” Neşeli, şakacı biriydi. “Vombat, 
conta, uçuş ve karabiber kelimelerini aynı cümlede buluşturan tek kişiyi 
tanıyan biricik insan sensin.” 

Gene de teklifini reddettim: “Size danışmanlık etmeyeceğim.” 

3 sularında Otomatik Pilot’tan ayrıldım. Paltomun yakalarını kaldırıp 
yürüdüm. Soğuk yağmur kesik kesik, saat sesi çıkararak yağıyordu: Tik-tak, 
tik-tak, tik-tak…
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 Kahve 
Dinamikleri 
Oralet, kivi, muz ve kakao ile 
donatılmış rengarenk masamız-

da çaya yer yoktu. Boşalan 
bardaklar, kahvedeki diğer 
renkli içeceklerle doluyor ve 
bu renk cümbüşü bizi mutlu 

etmeye yetiyordu. Sıra dışı masamız, 
yalnızca içecekler konusunda değil, kahvede çok alışık 
olmadıkları bir servis yoğunluğu ile de dikkat çekiyordu. 
Yaş ortalaması diğer masalara göre daha genç olan bu 
masa, tostundan köftesine kadar birçok farklı lezzeti 
tatmaktan çekinmiyor ve bu geleneksel kahveyi, yeni nesil 
bir kafeye dönüştürüyordu adeta. Eve sürekli birilerinin 
girip çıkmasından rahatsız olan ya da karşı cinsin çok sık 
gir çık yaptığı bir ev olduğunda buranın aile apartmanı 
olduğunu öne süren mutluluk düşmanı mahalle sakinleri 
gibi ihtiyarlar da bu renkli masanın mutluluğunu bir 
türlü kabul etmek istemiyordu. İçlerinden biri, daha fazla 
dayanamayıp, ‘’Çay için çay. Erkek adam çay içer,’’ diyerek 
masamızı hedef gösterdi.  
 
Genç masanın sakinleri olarak bu sözlü sataşmaya kar-
şılık verme niyetinde değildik ve iskambil kağıtlarını yeşil 
zemine daha sert vurarak aslında bu cümleyi duymadı-
ğımızı, duysak bile umrumuzda olmadığını beden diliyle 
anlatmaya çalışıyorduk. Fakat o uyarıdan sonra oyuna 
odaklanmakta güçlük çektiğimizi fark etmiştim. Yeşil 
zemine bırakılan kağıtlar normal bir zamanda kusursuz 
bir şekilde zemine yapışırken, şimdilerde yerinden fırlayıp 
masanın farklı köşelerine dağılıyor ve bir de bu kağıtları 
toplamakla uğraşıyorduk.  
 
Oyunu yarıda kesip yan masaya döndüm ve amcanın sır-
tına dokunup onu kendime çevirdim. ‘’Amcacım! Ben lise 
yıllarında babamın inşaat malzemesi dükkanında haftalık 
usulü çalışırdım. Bu para senin, ister bir günde istersen bir 
haftada bitir derdi. Soğuk içecekler için cebimden ödeme 
yaparken sıcak içecekler sınırsızdı. Öyle de bir güzellik 
yapmıştı babam. Ben o yıllarda da oralet içerdim. Bazen 
kakao söylerdim. Bir günden bir güne kimse gelip de 
erkek adam çay içer demedi. Sen ise bu cümlelerinle bizi 
zan altında bırakıyorsun. Mantıklı bir açıklaman varsa eğer 
buyur gel masamıza, anlat derdini’’ diyerek davet ettim 
kendisini. ‘’Hay hay. Tabii ki seve seve masanıza konuk 
olurum’’ dedi ve oturdu.  
 
‘’Bakın çocuklar ben bu kahveye 12 yıldır düzenli geliyo-
rum. Siz gibi gençlerin tabiriyle müdavimiyim bu kahvenin. 
Ben kapıdan adımımı atar atmaz çayım doldurulur ve ma-
sama bırakılır. Bu yıllarca böyle olmuştur. Buraya birsürü 
insan girip çıkar. Bazıları ortamı beğenir kalıcı olur, bazıları 
da günü birlik takılır ve sonra bir daha yüzünü görmeyiz. 
Sizi takip ediyorum, birkaç haftadır geliyorsunuz. Zanne-

diyorum ki niyetiniz de buranın müdavimi olmak. Bizler 
yerimizi sizin gibi kıymetli gençlere devretmekten büyük 
mutluluk duyarız ancak bu kahvenin de kendi içinde bazı 
dinamikleri var. Siz bugün çay kültürünü yok etmek için 
adım atarsanız, ben buranın müdavimi olarak buna mü-
saade etmem. Yarın öbür gün bu iş üçüncü nesil kahveye, 
meyveli sodalara, kumpire, vafıla ya da ne bileyim ayvalık 
tostuna dönebilir. Burası geleneksel bir kahve. Buraya 
doktor emeklisi ya da mühendis emeklisi gelmiyor. Burası 
lokal değil, kahvehane. Lütfen bunun bilincinde sipariş 
verin.’’ 
 
Tehditkar uyarılarını kendi içinde mantıklı olduğunu 
düşündüğü cümlelerle önümüze süren adamı büyük bir 
sabırla dinledik. Genç masanın güçlü temsilcilerinden olan 
Şeref, amcanın açıklamalarına karşılık şunları söyledi: ‘’Biz 
kahvenin dinamikleri ile oynama ya da burayı bir lokale 
dönüştürme niyetinde asla değiliz. Kendimizi güvende 
hissettiğimiz bir ortamda türlü kağıt oyunları ile vakit ge-
çirmek ve bunu da lezzetli içecekler ve gıdalar ile birlikte 
daha keyifli hale getirmek dışında farklı bir amacımız yok.’’  
 
Amca, bu açıklama sonrasında derin bir oh çekerek ra-
hatladığını ve bu konuşmanın her iki taraf için de oldukça 
verimli olduğunu söyledi. Konuşmanın verimliliği birilerinin 
daha dikkatini çekmiş olacak ki uzak masalardan yorgun 
argın ve sakin adımlarla gelen, isminin Kazım olduğunu 
öğrendiğimiz hafif yaşlı ve bilge adam, ‘’Sen cinsiyetçilik 
yaparak hata ettin. Farklı coğrafyalarda kabul görmüş bir 
içecekle erkekliği nasıl bağdaştırdın anlamak bir hayli güç. 
Saçmaladığının farkında bile değilsin. Bu gençler seni yum-
ruklamamak için kendilerini zor tutuyorlar. Alttan alıyorlar 
ve sen de yüz bulup ısrarla konuşmaya devam ediyorsun. 
Bu kahvenin dinamikleri ile oynayan biri varsa o da sensin. 
Derhal burayı terk et ve bir daha gelme’’ diyerek büyük 
bir şok etkisi yarattı. 
 
Genç masa olarak birbirimize bakıp kafalarımızı salladık 
ve bilge adamın söylediklerini onayladık. Gerçekten onu 
yumruklamamak için kendimizi zor tutuyorduk. Yaşlı adam 
korkup masadan kalktı ve kapıya doğru yöneldi. Kapıdan 
çıkmadan önce son bir kez kahveye ve bizlere bakıp 
‘’Yazık! Hiçbiriniz hiçbir şeyi hak etmiyorsunuz’’ der gibi 
bir işaret yaptı. Bilge adam, daha çok bir hayvanı korkutup 
kaçırmak için kullandığımız ayağı sertçe yere vurup gövde-
yi öne eğme hareketi ile onu kovaladı ve müsaade istedi. 
Her ne kadar masamızda kalması için ısrarcı olsak da 
kabul etmedi ve bir toz bulutu içerisinde kayıplara karıştı.  
 
Çok sonraları öğrendik ki bu bilge adam kahvenin eski 
sahibiymiş ve oralet, kivi, kakao gibi alternatifleri yıllar 
önce kahvehane sektörüne kabul ettirmeye çalışan 
işletmecilerden biriymiş. Fakat o dönem çok fazla ilgi 
görmemiş ve verilen toplu toz içecek siparişleri yüzünden 
zarar edip kahveyi devretmek zorunda kalmış. Bizim gibi 
alternatiflere açık gençleri gördüğünde mutlaka masalarını 
ziyaret eder ve onların varlığı ile gurur duyarmış. 
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