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Kaldırımlar ve 
Ağrılar

Türkiye’nin dört bir yanından 
gelen memleketin en yetenekli 
çığırtkanlarının toplandığı 
Ankara otogarı AŞTİ’de, 
kulağımda telefon ile irili ufaklı 
otobüs firmalarının önünde 
yürüyorum. Sesler yükseliyor, 
“Delikanlı İstanbul?” ya da 

“Abi İzmir?” Hattuşaş Turizm ilk tahmininde tutturuyor: 
”Çorum!” Çok etkilensem de mimiklerime yansıtmıyorum 
ama olan oldu. Gerek yüz yapım gerek telefonla konuşurken 
sergilediğim jest ve tavırlarım sebebiyle Çorum’a gitmeyi 
planladığım ifşa oldu. Telefon konuşmama devam etmekte 
zorlanıyorum çünkü bütün görevliler çeşit çeşit şive ile hep 
bir ağızdan firmalarının en yakın Çorum seferini bağırıyor. 
İşte engin bir sosyoloji bilgisi ile ırkçılık arasındaki ince 
çizgide yürüyen Türkiye’nin en yetenekli çığırtkanları. 
Telefon konuşması karşıdakinin Çorum’a gitmemin anlamsız 
olduğunu, cenazeye yetişemeyeceğimi bildirmesiyle 
sonlanıyor. Doğru tahminin sahibi Hattuşaş Turizm’in 
görevlisine gidip durumu anlatıp işlerine duyduğum saygıdan 
bahsediyor ama bu seferlik katılamayacağımı söylüyorum. 
Diğerlerine herhangi bir açıklama borcum yok, protest 
Çorumlamalarıyla alandan ayrılıyorum. 

Otogardan çıkar çıkmaz, genelde AŞTİ’den çıkan insanların 
hissettiğinin tersine içimi bir huzursuzluk kapladı. Telefon 
trafiğine girmeden yarım saat önce sıkıntılı bir durumu fark 
edip üzülmüştüm. Göğsüm sıkışmıştı. Ama telefondu, Sinoptu, 
Diyarbakırdı, Çorumdu derken göğsümdeki sıkışıklık da 
beni üzen duruma dair bildiklerim de uçup gitmiş. Bırak 
üzülmeyi kişisel ortalamama göre gayet neşeli bir haldeyim. 
Canımı sıkan durumun ne olduğunu sorgulamadan neşeli 
bir şekilde başkent sokaklarında salındım bir süre. Ama 
böyle de olmuyor. Belli ki ciddi bir mevzu var, hatta o kadar 
ciddi ki beynim kötü etkilenmeyeyim diye yayın yasağı 
koyup meseleyi bilinçaltıma sevk etmiş.  Göğüs ağrıtan 
sorunlarım 1 hafta aklımı kurcalar. Ama bu seferki ellerimden 
kayıp gitti. Kaldırıma çöktüm, yüzümde gizleyemediğim bir 
gülümseme ile neye canımın sıkılmış olabileceğini araştırmaya 
başladım. Ülke gündemine dair bir sorun olabilir mi? Twitter 
gündemlerine baktım, odaklansam ağlatacak birçok başlık 
vardı. Göz gezdirmek bile enseme sağlam bir ağrı sapladı. 
Teslim tarihini kaçırdığım işleri düşündüm, iki tane sağlam 
utanmalı, özür gerektiren işi geciktirmişim. Midem kitlendi. 
Lisedeki travmalarımdan birine takılmış olabilirim, hepsini 
tek tek düşündüm. Ağladım. Bu düşünceler kaşıntı olarak 
kendini gösterdi. 5 dakika önce neşeden bahsederken şimdi 
bir kaldırım köşesinde ensem zonk zonk, midemde sancılar, 
her yerim kaşınıyor. 

“Deniz Abi bir fotoğraf çekinebilir miyiz?”
“Başka zaman desek…”

Bulduğum hiçbir dert göğsümü sıkıştırmıyor. Aman bir 
gün hatırlarım deyip yoluma devam edemiyorum, ya hal ve 
hareketlerime dikkat etmem gereken bir sorunsa? Alzheimer 
bir kanun kaçağı gibi hissediyorum. Her yerde fotoğraflarımı 
görüyorum ama ailemin verdi “Hastamız Kayıp” ilanları 
mı yoksa kolluk kuvvetlerinin “Suçlu Aranıyor!” ilanları mı 
anlayamıyorum. Sorun arıyorum. Ev sahibim… gayet iyi. 
Ödemelerim? Gayet tam, vergilerim günü gününe. En iyisi bir 
başkasına danışmak. 

Sıradan başlıyorum, annem, babam, ev arkadaşım, kız 
arkadaşım. Hiçbiri yardımcı olamıyor, olası dertlerimi sayıp 
henüz ağrımayan yerlerime bambaşka ağrılar sokuyorlar. 
Bencilmişim, hep kendimi düşünüyormuşum, vefasızmışım, 
tutumsuzmuşum, ilişki içinde yer yer manipülasyonlarda 
bulunuyormuşum. Hiçbir derdi boş geçmiyor vücudum inim 
inim inliyor ama hala göğüste bir emare yok. En son çare 
babaannemi aradım, ilk kez çalmadı. Canımı sıkan sebebi 
hatırladım. Göğsüm sıkıştı. Rahatladım. 
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Başkalarının 
Hayatı, Zincir 
Market Çetesi, 
Trendyol’dan 
aldım

Başkalarının Hayatı, 2006 
yapımı, muazzam bir Alman 

filmi. Yazının başlığı bu şekilde başlasa da, filmin konusuyla 
yazının konusunun ilgisi yok. “Başkalarının hayatından” söz 
edecek olmamın dışında. Hani, bizi hiç ilgilendirmediği üzerine 
basa basa söylenen başkalarının hayatından.

Öncelikle, bu doğru değil. Dünyada yalnız değiliz, o kadar 
özgür de değiliz. Yirminci yüzyıl sermayedarının en nefis 
numarası, tercihlerimizde özgür olduğumuz (tercihlerimizin 
kimseyi ilgilendirmediği) yalanını tüm bir insanlığı keriz yerine 
koyarak yutturması oldu herhâlde. Bu üçkâğıt,bu yüzyılda 
daha da büyüdü ve sorgulanmaz hâle gelmeye başladı. Evet, 
ülkemizin büyük filozoflarından birinin dediği gibi “Herkesin 
hayatına kimse karışamaz.” Ha nasıl karışamaz, kimi 
o şekil giyinir, başkası şu şekil giyinir; ona gerçekten kimse 
karışamaz. Ama, lâkin ki öyle değildir. Neyi nasıl 
giydiğiniz değil ama nereden ve nasıl aldığınız, hatta aldığınızın 
nasıl üretildiği sadece sizi ilgilendiren bir konu değil. Vallahi 
değil, billahi değil.

Buna döneceğiz. Önce, zincir marketler. Erdoğan’ın zincir 
marketlerin enflasyonu olumsuz etkilediği iddiası gelecek için 
doğru, bugün için değil. Çünkü bugün bu marketler fiyatların 
düşük olmasını sağlıyor; toplu aldıkları için daha ucuza alabil-
iyor ve çok sattıkları için daha ucuza satabiliyorlar. Zira henüz 
rekabet hâlindeler. Ama gelecekte böyle olmayacak.

Zincir marketler Amerika’da olduğu gibi zamanla alanlarında 
tek olacak. Kendi aralarında ya bölgeleri paylaşacak ya da 
birbirlerini yutacaklar. Ve bir noktada daha da ucuza alacaklar 

çünkü üreticinin satacak başka kimsesi kalmayacak. Daha 
pahalıya satacaklar çünkü tüketici için başka satıcı kalmaya-
cak. Dünyanın tüm liberalleri “serbest piyasa dengeler, 
fiyatları yükseltirse başka biri ucuza satar,” diye 
yırtınsa da böyle bir şey olmayacak. Olsa Amerika’da olurdu.

Tarihsel olarak Amerika’da ekmeğin fiyatı dev gibi yükse-
lirken kalitesi de inanılmaz bir şekilde düşmüş. Bugün doğru 
dürüst bir somun ekmek Amerika’da ortalama 5 dolar. Daha 
ucuza yani 2 - 3 dolara ekmek diye Türkiye’de satsanız en 
geç beşinci müşteriden esaslı bir dayak yiyeceğiniz şeyler var. 
Bunların bazılarının üzerinde gururla “Yüksek fruktozlu 
mısır şurubu kullanılmamıştır!” yazıyor, kimse de “E 
bir de kullansaydın eşoğlueşek,” demiyor. E hadi ser-
best piyasacı arkadaşları sahneye davet ediyoruz, buyursunlar 
Amerika’da yarı fiyatına ekmek, yumurta satan dükkan açsınlar 
da dengelesinler. Allah allah, nedense hiç istekli değiller, ne 
acayip.

İstekli değiller ve denemiyorlar çünkü söylediklerinin yalan 
olduğunu, en azından bilinç altında bal gibi biliyorlar. Bir kere 
ucuza ekmek satmaya kalksalar un bulamayacaklar. Market 
tedarikçilerle öyle anlaşmalar yapmış ki, üretici sadece tek 
şirkete mal satabiliyor. Hadi unu buldu, markete nasıl sokacak? 
Ha markete soktu; market de kerizdi, 5 dolara sattığı ekmeğin 
yanına, senin 1 dolarlık ekmeği koyacak öyle mi? Ha o zaman 
kendi marketini açsın? Yok. Zira biliyor ki bu tip piyasala-
rda “yabancıları sevmezler” o marketini açtığında, diğerleri 
gerekirse o batana kadar zararına satar (şu an Türkiye’de 
kimi zaman olduğu gibi) ama yine de o pazar payını kaptırmaz. 
Yani evet, dedikleri olsa iki günlüğüne serbest piyasa fiyatları 
dengeler ama iki gün sonra bu milyonlarca dolar kaybetmiş 
olarak batar ve tekeller fiyatları yine istediği yere çatır çatır 
çeker.

Peki burada başkalarının hayatı nerede? Her yerde. Ameri-
kan halkına ekmeği 5 dolara kaskallayan sistemli soygunu 
mümkün kılan, en başta her birimizin tek tek aldığı kararlar. 
İnternetten kıyafet alanlar, aynı ürünün bedenlerinden beş 

altı tane söyleyerek evde deneyip diğerlerini iade ediyor ya 
mesela. Öncelikle her alışverişte doğal kaynakları harcıyoruz, 
ortak alanlarımızı kirletiyoruz dolayısıyla “kime ne?” deme 
hakkımız yok. Hayatın önceki sezonunu hiç seyretmemiş 
ve önceki sezonun varlığından haberi yokmuş gibi davranan 
liberallerin görmezden geldiği gerçek şu: Bugün her tür işlem 
(ticari, finansal, kültürel, vs.) ancak toplumun tarihsel birikim 
ve yatırımları sayesinde ve onları harcayarak gerçekleşiyor. 
Ve yine her tür işlem, başkalarının hayatını etkiliyor. Bir 
dükkânda deneyerek alacağı şeyi, 5 tane sipariş edip deneyen 
ve 4 ürünü geri gönderen tek bir işlem için 2 kat fazla 
karbon salınımına yol açıyor; internet satıcısı da muhasebes-
ini denkleştirmek için ürünün fiyatını artırıyor. Bu arada 
normal mağaza da personel çıkartıyor, sonra komple kepenk 
kapatıyor, seçenek azalıyor ve daha fazla internet alışverişi 
daha fazla posta, kurye trafiği derken, üç vakte kadar sular 
yükseliyor, Datça Bodrum falan su altında kalıyor. 

Liberallerin pek sevdiği zincir marketler mesela, tedarikçilere 
aldıkları malın atıyorum %10’unun çalınacağını ileri sürerek sa-
dece %90’ının parasını ödüyor. E bu da fiyatlara yansıyor. Yani 
marketten çalınan çikolatanın parasını bile günün sonunda hep 
beraber biz ödüyoruz hem de bunu bize çatır çatır ödeten 
pek liberal marketçi. Bırak zararı, potansiyel zararı bile bize 
yüklüyor, pek âlâ “kamulaştırıyor” vergisini alıyor ama 
kendi kârından vergi vermemek için dört dönüyor.

Ha elbette bu yine de “özgür” olduğumuz bir tercih meselesi. 
“Bir tek benim alışverişimle mi olacak canım, herkes alıyor,” 
da diyebiliriz, “Abi acaba almasam, bu felakette benim daha 
fazla bir payım olmasa mı artık?” da diyebiliriz. Tıpkı küresel 
ısınmayı yavaşlatmak için otomobil kullanımını azaltmak gibi. 
Evet, dünyadaki bütün arabalar, on on beş geminin Çin’den 
Amerika’ya gidip gelmesi kadar bile karbon salgılamıyor. O 
hâlde hepimiz sekiz silindirli dizel arazi araçlarıyla gar gar gar 
gezelim mi yoksa bari bu çorbada tuzumuz eksik olsun mu? 
İşte özgür olduğumuz bir seçim. Ama bu seçimin başka kim-
seyi alakadar etmediği dev bir yalan, en azından bunu bilelim. 
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Bödöfff! *
* Kaan Ertem’ saygılarla

İstanbul’un gördüğü ve göreceği herhalde 
en büyük patlamayı çoğumuz hatırlama-
yabilir… 
Hatırlayanlar da benim gibi unutmaya yüz 

tutmuş olabilirler. Oysa onca şey yaşamış 
bu şehir, 1979 yılının bir Kasım sabahına 

çok farklı bir şekilde uyanır. Vatandaşlar daha 
kargaların bile ellerini yüzlerini yıkamadığı, sahil 

kenarındaki su birikintisinde yıkanmadığı o saatte 
hasıl olan bu inanılmaz gürültü karşısında korkudan donakalır. 

Sabahın erken saatlerinde Kabataş ve Kadıköy cephesine bakan evlerin camla-
rının tamamı dev patlamanın yarattığı basıncın etkisiyle tuzla buz olur… 
Balkon kapıları açılır, evlerin içlerine patlamanın şok dalgasıyla beraber rüzgar 
ve toz girer. Adalardan bile görünebilen ve duyulabilen bu devasa ateş topu 
herkesin kanını dondurur. İlk anlarda olaya şahit olanlar bile ne olduğunu anla-
yamaz, algılayamaz. Denizin ortasından yükselen zifir karası duman ve alevler 
izleyenleri şaşkınlık içinde hareketsiz ve çaresiz bırakır.

Kadıköy sahilinden uzakta bulunanların bir kısmı olan biteni büyük bir deprem 
olarak anlamlandırmaya çalışırken; bir kısmıysa ülkenin sürekli bulunduğu sıra 
dışı durum nedeniyle, dış güçlerin bu devasa patlamanın arkasında olduğunu 
düşünür. İstanbul, İstanbul olalı böyle bir patlama ne görmüş, ne de duymuştur 
çünkü… Üzerimizde oyunlar mı oynanıyordu? Neden böyle bir olay meydana 
gelmişti? Henüz bu soruları sormak ve cevaplarını almak için çok erkendi…

Bu noktada İstanbul’un vazgeçilmez seslerinden biri olan tadilat, inşaat, plastik 
doğrama, matkap seslerini de unutmayalım. Bu şehirde bu sesler hiçbir zaman 
bitmez. İstanbul’da yaşayan herkesin bildiği ve birbirinden sakladığı bir gerçek-
tir bu. Bir de olayın gerçekleştiği saatte ne trafik ne de inşaat gürültüsü oldu-
ğundan şehir sessizlik içindeyken adeta gökyüzü ortadan yırtılmışcasına bir 
sesle herkesi yataklarından fırlatmıştı… Yaşayanların unutamayacağı bir yıkım 
ve seyirlik vardı sabahın erken saatlerinde İstanbul’da.

Tarihler artık bu olayı “Independenta tanker kazası” ya da Independenta faci-
ası” olarak anacaktır… 15 Kasım 1979 tarihinde ham petrol yüklü bir tanker 
ile bir kuru yük gemisinin çarpışması sonucu İstanbul Boğazı’nda meydana 
gelen kaza sonucunda ham petrol yüklü tanker 27 gün süren devasa bir yan-
gına ve çevre felaketine yol açtığı için kaza geminin ismiyle anılmaktadır. Bu 
korkunç kazada 43 gemi mürettebatı, sayısız kuş ve de deniz canlısı maalesef 
hayatını kaybetmiştir. İnsanlığın ve uygarlığın ilerlemeye çalışırken kendi sonu-
nu yaklaştırdığı ender anlardan biri daha listeye eklenmişti. 

Bu talihsiz olay esnasında neler yaşandığı çok da net olarak bilinemeyecektir. 
Çünkü kazanın hemen sonrasında gerçekleşen patlama yüzünden maalesef 
kazanın şahidi olarak da hayatta kalabilen denizci pek yoktur. Lakin bazı söy-
lentilerde patlama sırasında gemide bulunan evcil bir kediden bahsedilir. Kimisi 
bu olayı o sırada bir filikanın içindeki can simidinin ortasında kıvrılmış bir kedi 
olarak aktarmakta, kimisi ise gemiye kaçak olarak girmiş bir göçmen olarak 
hatırlamaktadır. 

Rivayete göre kaza esnasında korunaklı bir noktada bulunan kaçak yolcu 
patlamanın kuvvetiyle bulunduğu filikanın bir parçasıyla birlikte Kaşık Adası’na 
kadar uçar… Sabah erken saatlerde balığa çıkan teknelerden biri bu kaza-
zedeyi bulur. Teknecilerin anlamadığı bir dilde sayıklayan bu kişinin hafızası 
maalesef şoktan dolayı hiçbir şey hatırlamasına müsaade etmez. Bu kişi yıllar 
sonra bir gün denize bakarken aniden her şeyi hatırlar ve tekrar ülkesine geri 
döner… Ya da anlatılanlar böyledir…

Kazanın gerçek olduğu kadar korkutucu detayları ise tüyler ürperticidir. Olay 
tam olarak İstanbul Boğazı’nda Haydarpaşa Limanı’nın 800 metre açığında 
cereyan eder. 15 Kasım 1979 günü sabah 05:30’da Libya’dan yüklediği 94,600 
ton ham petrolü Romanya’ya taşıyan Rumen bandıralı Independenta adlı tan-
ker, Karadeniz yönünden gelen Yunan bandıralı Evriyali adlı kuru yük gemisine 
çarpmış ve ilk çarpmanın etkisiyle patlama gerçekleşmiştir.  

Birden sahil şeridi meraklı insanlarla insanlarla dolar. Kadıköy’den ve Al-
tıyol’dan bile gözlenebilen kaza Kasım ayında olmasına rağmen ateşin de 
etkisiyle sahili ısıtmaya başlar. Yollarda yürüyenler her yerde cam kırıklarına 
basmak zorunda kalır. İkinci bir patlamayı aklına getirmeyenler için daha her 
şey bitmemiştir. 

Yangın uzun süre söndürülemez. Kazanın 22. gününde geminin ambarlarında 
sıkışan gazlar ilki kadar olmasa da yine büyük bir patlamaya yol açar. 
Tanker bir ay boyunca isli bir kandil gibi yanmaya devam ederken söndürme 
çalışmaları da yorucu ve zorlu bir şekilde devam eder. Denizden alınan su 
sürekli yangını soğutmak için kullanılmakta, petrol kaynaklı yangının alevlerini 
söndürmek için de çeşitli kimyasallarla müdahale edilmektedir.

Zamanla yangın da kontrol altına alınır ve söndürülür. Günler geçtikçe her şey 
normale dönmeye başlar ancak denize akan petrol miktarı o kadar fazladır ki, 
bu kirlilik aylarca bir tabaka olarak Boğaz’da yüzer. O yıllarda denize karışan 
zehirli maddelerden dolayı denizde yaşayan canlıların ölüm oranının %96 oldu-
ğu tahmin edilmektedir. Bu nedenle İstanbul halkı uzun süre balık yiyemez. 
Kirlilik uzun vadede de Marmara Denizi’nin ekosistemine büyük zarar verir.

Patlamadan aylar sonrasında bile tankerin enkazı Haydarpaşa’nın önündeki 
sığ alanda karaya oturmuş bir şekilde meraklı çocukların ilgisini çeker. Yıllarca 
karaya oturduğu yerde bekleyen enkaz sonunda 1979’dan 8 yıl sonra 1987 
yılında parçalara ayrılıp yüzdürülerek Tuzla’ya çekilir… Bir şekilde enkaz 
gittikten sonra bir süreliğine yokluğu da hissedilir. Sonra da her şey gibi hafıza-
larımızdan silinip gider.

Aynı hayatlarımız gibi. 
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æ Merhaba.
æ Köşemizi yazalım bakalım. 
Köşe yazmak için öncelikle 
moral kondisyonunuz yerinde 
olacak. Hani soruyorlar ya, “her 
hafta her hafta nasıl yazıyorsun” 
diye, her hafta her hafta moral 
kondisyonumu yüksek tutuyo-
rum, başka nasıl yazacağım acaba. 

Olumsuz şeyler yok mu, var. Var 
ama bu da köşe. Babamı tanımam köşe 

zamanı. O yani. Ni. İ. Mi. Moral kondisyonumuz 
an itibarıyla yine yerinde. Hava güzel, bisikletimle Beylerbeyi’ne 
geldim, peynirli pidemi yedim, karnım tok, bir yandan da çaylar 
geliyor gidiyor, dolayısıyla köşe yazmak için harika bir ortam 
zaten kendiliğinden oluşmuş oluyor. Yoksa ben burada gerçekten 
işkembeden konuşan bir insan asla olmadım, olamam. Benim 
başka türlü bir derinliğim var. Söyleyeceğimi asla düz söylemem. 
“İşkembe’den konuşmak” dedim de, köylerden bir köyde bir 
Mehmet varmış, çok tuvalete gidermiş, lakabı “Boku Yoğun 
Mehmet”miş. Bu köy insanları gerçekten çok acımasız. Şehirli 
gibi bakmazlar hiçbir olaya. Sen bir ayçiçek tarlası gördüğünde 
bir şehirli olarak, bir çiçek tarlası görürsün. Köylü orada mahsul 
görür, tırlar dolusu çekirdek görür. Ve ikisi de doğrudur. Çünkü 
o bir yandan çiçek, bir yandan çekirdek. Sadece bakış açınla ve 
ne gördüğünle ilgili. Ama biri doğru, bir yanlış değil. Biri romantik, 
biri gerçekçi. Köylünün genel sıkıntısı ise şu, “aşırı gerçekçilik.” 
Tamam evet, çekirdek ama, biraz da tadını çıkar be agam be. Bir 
iki çiçek kokla, böcekleri sev, bak böcekler gerçekten sevgiye 
çok muhtaçlar. Youtube’da ne videolar var. Biz böcekleri belki 
de ülke olarak yok sayıyoruz ama öyle değil. Japonya’da böcek 
mamaları satılıyor. Bayaa, kuş yemi, kedi maması gibi. Böcekleri 
sevelim ağabey. Sevelim böcekleri. Hatta size şöyle söyleyeyim, 
“böcekleri severek sevelim.” O derece yani. Neyse ya, ben ne 
diyordum, oo, bir sürü şey demişim.
æ Hemingway’e demişler, “agam” demişler, “sen” demişler, 
“süpersonik bir adamsın, biz arkadaşlarla bir iddiaya girdik, ben 
dedim ki Hemingway üç kelimeyle insan s.kertici harika bir 
şekilde dünyanın en kısa romanını yazabilir, arkadaşlar da de-
diler ki, y.rraamı yazar, yazabilir misin acaba şu anda” demişler. 
Hemingway de, “dur yazayım da o .rospu çocuğu arkadaşların 
benim kim olduğunu görsünler” demiş. Not defterini çıkarıp şak 
diye yazmış üç kelimelik iç acıtıcı romanı. Kağıdı koparıp önlerine 
atmış. Adam kağıdı yerden alıp üzerinde yazılanları okumuş. Ve 
ağlamaya başlamış. Sonra arkadaşlarına göstermiş. Arkadaşları 
da ağlamaya başlamışlar. “Bu böyle gitmez, yazık oldu bu ülkeye” 
demişler. Kağıtta yazan şuymuş, “kilitli bebek maması.”
æ Covid’e yakalananların zaman zaman yazdıklarını okuyor, 
anlattıklarını dinliyorum da, bir şey bana çok komik geliyor. 
Adam diyor ki mesela, “ağabey” diyor, “koku tat sıfır, koca limonu 
yüzüm ekşimeden yiyebiliyorum” diyor, işte bu bana çok komik 
geliyor. Bir yandan da acayip lüks bir olay değil mi ya yüz ekşime-
den limon yiyebilmek. Muhteşem bir şey bence. 
æ Geçende de bir arkadaşımla konuşuyoruz, “herkes benden bir 
şey istiyor, çok sıkıldım” dedi. Ben de dedim ki, “senden bir şey 

istemedikleri zaman üzül bence” dedim. “Ne 
güzel, insanlar seni kıymetli görüyor ve 

senden bir şey istiyorlar, tadını çıkar 
bence” dedim. Bence çok güzel de-
dim. Kimsenin bir şey istemediği bir 
insan olmak bence çok fena bir şey. 

Yok gibisin. 
æ “Hızlı sürme, rujumu süremiyorum” dedi geçen Özlem’im. 
Araba kullanırken öyle.
æ Şu an oturduğumuz evin alt katında bir mini market var. 
Alt katımızda bir mini market var yani. Marketteki ağabey çok 
tatlı bir adam. Geçen, “ben bugün dört delik açacağım duvara, 
acaba evdeki hayvancıklarınız ürker mi” diye sordu. Müthiş biri 
ya. “Ürkmezler, onlar alışık” dedim ben de. Gerçekten alışıklar 
çünkü. 
æ Karabatak’ı şöyle bir yakından incelerseniz, gerçi karabatak’ı 
da nasıl yakından inceleycen, o da var. Uzakta çünkü. Hep uzakta 
bize. Vapurdayken görüyoruz mesela kendilerini bilhassa, öyle 
uzaklarda. Öyle ne bileyim, iskelede kayalarda. Yakından görmek 
çok zor yani. Oralı olmuyorlar. Bizimle huhatam olmuyorlar. Bak 
martı, bir lokma ekmek için gözümüze girecek neredeyse. Gör-
dün mü karabatak’ı hiç öyle. Umm-ru değil. Kendi dünyası var ka-
rabatak’ın. “Bana bulaşmayın, ne haliniz varsa görün” diyor bence 
karabatak bize. Diyojen gibi. “Gölge etme, başka ihsan istemem” 
diyor. Diyor da diyor. Kim bilir bize öyle uzaktan bakıp bakıp, 
neler neler diyor. Bence üzülüyor bize. “Şu insanlara bak ya” 
diyor, “üç kuruş mayış için sabahın köründe uyanıp işe gidiyorlar, 
manyaklar galiba” diyor. Anlamıyor bence bizi. Nasıl anlasın. Bu 
hayvanın hayatta üç kalem olayı var. Bir “balık”, iki “barınayım”, üç 
“üreyeyim”. Cinsellik üçüncü planda kendileri için. Böyle bir sü-
per rafine sorunsuz yaşam. Zaten şu yaşamda cinselliği ilk plana 
koymayan herkes süper yaşar. Ama işte çok zor o da. Biz hem 
cinselliği ilk, bilemedin ikinci sıraya koyuyoruz, hem de bin türlü 
derdimiz var. Karabatak tabii ki anlamaz bizi. Anlayamaz. 
æ Hoşça kal
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Klavsen 
sevmiyorum, 
harpsikort 
sevmiyorum. 
Sesi bağlamaya 
benziyor. 
Bağlamayı da 

sevmiyorum. 
Hem klasik 

müzik sevenleri, hem 
de türkü aşıklarını aynı 

ölçüde rencide ettiğime göre yazıma 
devam edebilirim. Bir psikiyatristin özel 
muayenehanesindeyim, 
bekleme salonunda üçlü 
koltukta oturuyorum. 
Güzel, sakin müzik olarak 
klavsenli, flütlü bir klasik 
müzik düşünülmüş. Flüt 
sevmiyorum, sesi devamlı 
bir şeyler anlatmaya 
çalışan ortaokul çocuğuna 
benziyor. Ortaokulda flüt 
zorunlu dersti, dört yıl 
aynı anda otuz kırk çocuk tarafından 
öttürülen flüt sesini dinleyerek geçti. 
Ortaokulda tanıştığım çoğu insan gibi 

flütle de bir daha zorunda kalmadığım 
sürece görüşmeyeceğime yemin etmiştim 
kendi kendime. Ama işte, buradayız. 
Klavsen ve flüt sinirlerimi, akşama üç 
çeşit yemek yetiştirmeye hırslanmış bir 
ev hanımı coşkusuyla rendeden geçiriyor. 
Tel tel dökülüyor sinirlerim. Kalkıp 
resepsiyondaki kadına “hanımefendi 
müzikte inanılmaz gelişmeler yaşandı, 
piyano diye bir şey çıktı, klavsene on 
basar, piyanolu bir şeyler açın da neşemiz 
yerine gelsin” desem ne olur? Neden 
piyano çıkınca klavseni geri dönüşüme 

yollamadı insanlık? Masa 
sandalye falan yapılırdı 
klavsenlerden, otururduk, 
çay içerdik. Neden hiçbir 
şeyi atmıyorsunuz? Bu 
klavseni kullanmıyorsanız 
atıyorum, burada toz 
topluyor, yer kaplıyor 
desem hemen bağırmaya 
başlarsınız “hayır ya ben 
onu kullanıcam, atma benim 

hiçbir şeyimi” diye. Sizin her şeyinizi 
toz bezi yapmak lazım. Klavsenlerinizi, 
antikalarınızı, gramofonlarınızı, evde 

anısı var diye sakladığınız kapaklı cep 
telefonlarınızı, her şeyinizi toz bezi yapmak 
lazım ki biraz dünyada yer açılsın. İnsan 
yaşayacak bu dünyada. Nefes alamıyoruz. 
Alttan halı, üstten avize, yanlardan 
camlı dolaplar gardroplar sıkıştırıyor. 
Eşyaya çarpmamak için kedi gibi 
götümüzü kıvıra kıvıra yürüyoruz. 
Bir süredir burnumdan 
nefes alıp vererek sabit 
bakışlarla resepsiyonist 
kadına baktığımı fark 
edip panikliyorum. Kadın 
alışıktır herhalde, ne 
bileyim. Derhal kafamı 
rastgele başka bir noktaya 
çeviriyorum. 

Yerde sırasını bekleyen akıllı süpürgeyle 
göz göze geliyorum. Şarj istasyonuna 
girmiş, bekliyor, şarj oluyor, kendiyle 
kaliteli zaman geçiriyor. Bizimle birlikte 
psikiyatristi bekliyor gibi duruyor. 
Sizin neyiniz vardı diye içimden şaka 
yapıyorum. Kötü şakayı hissetmiş gibi 
şarj istasyonundan ayrılıyor, bana doğru 
gelmeye başlıyor. Kendi iradesiyle hareket 
eden eşyaya karşı nasıl davranacağımı 

hiç bilemem. Sıkıntılarımdan biri de bu. 
Psikiyatrist kadınla belki de üzerine en çok 
çalışacağımız konulardan biri bu. Daha 
bilmiyorum, tanışamadım bile kadınla. 
Klavsenle ilgili sıkıntılarımı anlatırım, 

hareket eden eşyadan rahatsız olduğumu 
anlatırım diye kendi kendime 

düşünüyorum sadece. 
Robot süpürge ayağımın 
dibine kadar gelince 
istemsiz ayaklarımı havaya 
kaldırdım. Kaldırdım ki 

ayağımın altını da alsın, 
oradaki tozları da süpürsün. 
İşine mani olmayayım. 

Resepsiyonist kadın alışkın bir 
tavırla “ayağınızı kaldırmanıza gerek 
yok, o sizin ayağınızı algılar, etrafından 
dolaşır” dedi. Ayağımı algılayan robot iyi 
niyetimi algılamaz mı? İşini bildiği gibi 
yapsın istiyorum, benim ayağımın olduğu 
yeri süpüremedi diye üzülmesin, şarj 
istasyonuna geri döndüğünde “orası kaldı” 
diye kafaya takmasın istiyorum. Çoğu 
şeyi kafama takıyorum, sıram geldiğinde 
psikiyatrist kadına anlatacağım. Robot, 
psikiyatrist, ben; el birliğiyle çözeceğiz 
konuları. 
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CiLT 48SPOR MANŞET, FUTBOL 
PLASE, HAYAT SMAÇ... 

-Cem Abi, Günaydın...
-Nereye günaydın?! Gün aydı, 
horoz siestaya çekilmiş, saat oldu 

onbirsıfırbir... Sen günaydındasın 
Serkan... İşte bundan kaybediyoruz...

-Yine neyi kaybettik Cem Abi?
-Hollanda yarım düzine golü Honduras’a mı 

attı? Teknik direktör Zıynet Sali miydi peki o zaman? Haa, 
senin kaybın Hollanda’nın kazancı bütünden bakarsan. Bu 
kültür meselesi...
-Dönülmez ahkamın ufkundasın Cem Abi... 
-Vakit çok geç Serkan. Ajax, ilk antrenmanı 
yaptı, bizimkiler daha evdedir. Ya bizi 
izliyorlar veya pleyşında lumpen prodüksiyon 
ya da Camdaki Kız gündüz tekrarı veyahut 
kayınpederle et lokantası planları... 
-Bizi seyretmeleri en en iyisi bence... 
-Bak bu da yanlış. Herkes işini yapsın 
kardeşim. İşin varsa seyretme beni! Bu benim 
işim, ben yapıyorum... Biz yapıyoruz... Var mı 
tweet? 
-Cem Abi, Kuntz’a ne diyor? İkinci Sarı Kart 
rumuzlu şaşkınımız sormuş.
-Kuntz’a ne diyeyim, gutentag diyorum, eyvallah diyorum.
-İstanbul’un havasını bilen biri...
-Oşinograf değil o, teknik direktör...
Piontek, Haiti’ye indi, bi saat sonra takımın başındaydı. 
Peki iyi mi oldu?
Sıcaktan palmiyeye “Hadi ısın, seni oyuna alıcam” demiş. 
Der!
-Piontek, Danimarkalı mıydı?
-Yok, Çapamarkalıydı! Piontek şimdi Filipin vatandaşlığına 
geçmiş değil ki, mıydı diye soruyorsun Serkan? İşte bu 
detaylarla kaybediyoruz biz...
-Alt evinde kiracı mıyım, ne bağırıyorsun Cem Abi?! 
Falsolu, ağır laflar bunlar, baraj kurdursam yeridir, sen 
cümleye başlamadan... 
-Cümlesine başlamalıyız Serkan, mantığın, hakkaniyetin 

cümlesine. Soru var mı?
-Yattara demiş ki “Selçuk İnan hep Burak Yılmaz’a pas 
atardı, ben de gıcık oldum, hep Umut Bulut’a pas attım.” 
Nizami Şarj soruyor, Cem Abi nasıl yorumlar?
-İpek Yolu ayrı, Baharat Yolu ayrı. Ama ortak parantezleri 
yol şeker kardeşim. Sonuç alıyorsanız, hayırlı hizip bu. 
Sağlı sollu oluşu da netice getiriyor. Daha ne? Selçuk İnan, 
Gürgen Öz’e; Yattara, Ezgi Mola’ya pas atacak değil ya... 
Değil...
-Balotelli’nin Sergen Yalçın’a hareketi?
-Kim soruyo?
-Ben...
-Rumuzun ne?
-S.Yetkin... Ama Serkan Yetkin değil, sinirlerine yetkin... 

Sayende pir, erbab oldum, sabırile derviş 
oldum Cem Abi.
-Mesaj alındı. Akşama doğru düşünücem bend-
eniz. Cem bendeniz. Kafamda yankı yaptı... 
-Balotelli’ye gelirsek...
-Kafa göstermek ne zamandan beri kusurlu 
hareket? Kafa bu. Var. Zekayla alakalı para-
metre. Konu zeka, Sergen’in çalıştığı yerden. 
Tüm aleme ta zamanında kafasını göstermiş 
bir adam neticede Sergen Yalçın. Belki de 
barışırlar zamanla, husumet geçen yüzyılın 
dinamiği. 

-Büyüksün abi. 
-Berhudar ol. 
-Serdar Ortaç. 
-Yaba Daba Du. 
-Efendim? 
-Ne bileyim, bilinçakışı konuşuyoruz sandım! 
-Serdar Ortaç’ın açıklaması ve özrünü soracaktım. 
-Onun hesabını Sergen sorar pokerde. Valeler, damlar 
rotasyon, Kare Rua çıkıverir ansızın, Kosta Rika orta sahası 
gibi. 
-Son bir mesajın var mı Cem Abi? 
-Hop kızıl elma, bizim eve gelme, bizim evde kadı var, 
sepet gibi başı var, kazma gibi dişi var... 
-Tam olarak ne istiyorsun abi? 
-Yok bi şey, sesli düşündüm... 
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“Akşamın örtüsü derelerde yıkanır,” 
                                           Ülkü Tamer 
 

Yandaki lisenin zil sesiyle tramvay çınçınları. 
İçiçe.  
Eylül Eylül diyordum her ne olacaksa. Geldi 
gitti bile. (“Godot” adında, ne olduğunu 
da tam bilmedikleri; insan ya da bir  
“şey”in gelip kendilerini 
kurtarmasını bekleyen 
çaresiz iki adamı anlatan 
ünlü absürd oyun--gelip 
gelmeyeceği de tam 
bilinmez Godot’nun--) 
Turgut Uyar şöyle ifade 
etmişti: “Eylül toparlandı 
gitti işte, Ekim filan da 
gider bu gidişle,” Her şey 
bitiyor; gidiyor. Başlayan 
biter. Ama olmuyor. O 
bitmiyor. Sadece o. Tek 
o. Pandemi. Geçen gece 
saat bir civarı aşağıdan 
silah sesleri. Bağırışlar. 
Tiz köpek havlamaları. 
Balkona çıkıp eğildim. 
Kapımızın önündeki 
kaldırımda kan lekeleri. Yirmibeş yılı aşkın 
buradayım ilk kez. Yumruk yumruğa bir 
kavgaya, bir itiş kakışa 
dahi rastlamamıştım. 
Sabırlar tükendi. İnsanlar 
tahammülsüz. Hiç 
görülmemiş şeyler oluyor. 
Yoktan yere birbirlerini 
vuranlar…  Anasını babasını 
kesen de nadirattan değil... 
Bitmesi bir yana, azalmıyor 
da… İki aşı olmuş insan 
oranı yüzde 70’ i geçtiği 
halde hergün ikiyüzü aşkın 
ölü.  
 
Yazmıştım. Kahire’de geleceği şaşırtıcı bir 
netlikle bildiği söylenen çok 
ünlü bir zat için; “Git konuş, 
biz rica ederiz bizi tanıyor, 
reddetmez” falan dediklerinde; 
ikram ettiklerinde; “Çok 
sağolun, belki daha sonra…” 
falan gibisinden bir şeyler 
geveleyip telaşla sıvışmıştım. 
Geleceği asla ve kat’a bilmek 
istemem. Ama şimdi olsa 
bu korona’nın bitiş tarihini 
sormak için sanki… “…İki 
ay içinde; kasım sonu gibi 

tamamen yok olup gidiyor, 
sars gibi kendi kendine… 
yüreğini ferah tut” falan 
desin diye. Sadece o. 
Sormak dediğim o.  “Üç 
ay” bile demesin.  O 

bile içimi ezer. Nefesim daralır. Kalan sabır 
rezervim iki ayı dibini kazıyaraktan zar zor 

çıkartır.  
Oralarda bu işler çok 
ciddi. Binlerce yıllık; ta 
firavunlar döneminden 
kalma bir tarihi var. 
İstanbul’da falcıya 
gitmeye falan benzemiyor. 
Kahire kâhinleriyle ilgili 
hatıramı yazdığım o 
dönemde bir okurum 
göndermişti(sağolsun): 
Rahmetli Rauf Denktaş 
henüz genç bir öğrenci, 
İngiltere’ye okumaya 
gidiyor. Yıl 1943. Mısır’da 
makara olsun diye gittiği 
ünlü falcı şöyle demiş: “… 
İçeri girdiğimde bana 6 

çocuğum olacağını, 3 çocuğumun öleceğini 
filan söyledi. Ve bir devlet kuracaksın dedi, 

çıkışta güldük. Dışarıda 
arkadaşlara söylediğimde 
kahkahalarla güldüler.” 
Yani bu derece.  
 
Bitişinin haberini getirecek 
olan o “Godot” bir türlü 
gelmiyor.  
 
Oyunun sonlarına doğru; 
yaptıkları tutarlı tek iş; 
beklemek; çaresizce, 

ısrarla beklemek olan o zavallı iki biçareye: 
“Godot’nun gecikeceğini fakat sonraki gün 

geleceğini”söyleyen bir çocuk 
gelir sahneye. Ama sonraki 
gün aynı çocuk yine geldiğinde; 
bu sefer “Godot’nun 
gelmeyeceğini” bildirir.  
Perde inerken bizimkiler 
beklemeye devam 
etmektedirler. 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik 
muhabbet dolu günler 
diliyorum… 
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Koridorda, Perçin Çeper’in sesi çalındı kulağıma: “İlk aşk, 
ilk öpücük, ilk evlilik; hepsi bir günde olmaz ki bacım!..”

Açık kapının önünden, içeri bakmadan geçtim. Perçin genç 
bir kıza öğüt veriyor besbelli. 

Şehit polisler panosunun çaprazındaki odama daldım. 
Bilgisayarın açılmasını beklerken sigara yaktım. Kayıp 
listesindeki yüzlere yenileri eklenmiş. Hayvanat bahçesinde 
rastladığım esrarengiz dilber de burada mıdır? Aşkı nerede 
arıyorum böyle? Gündelik ölüm-kalım mücadelesinin 
mağlupları, pes edenleri, diskalifiyeleri arasında şansımı 
deniyorum! Saçmalamak benim için psikolojik bir ihtiyaç 
adeta!

Kayıplar albümündeki çehrelerde daima bir ıstırap sıvası, 
elem boyası, hüzün lekesi olur. Acaba bu bir illüzyon mu? 
Onların kaybolduğunu bildiğim için mi öyle algılıyorum. 
Sanki hiçbir zaman tam sevinememişler. Felaketin 
yaklaştığını sezmişler. Onları hayatın da ölümün de dışına 
savuran girdapta yitmeden evvel, içlerinde bir kuşku 
dumanı yükselmiş. Kalplerine kaderin kancası takılıymış ve 
bunu belli etmemeye çalışmışlar… Bu fotoğraflara baka 
baka, sair zamanlarda karşılaştığım herkesin yüzünde bir 
kayboluş alameti, izi, işareti görür oldum. Aynaya bakınca 
bile…

TIK TIK. Kapı çalıyor. Perçin, açık kapıyı tıklatıyor yani.

Başımı kaldırdım.

“KGB’den geldiler.” KGB ‘Kayıp Galiba Bizimki’nin 
kısaltması. Aralarındaki bağ gevşemiş insanlardan biri sessiz 
sedasız voltasını alınca bu kodu kullanırız.

“Buyursunlar.”

Perçin Çeper saniyeleri, saliseleri değerlendirmeye dayalı 
bir iletişim tekniğine sahip. Bakışlarıyla bana bir dizi 
mesaj veriyor: “Küstah” diyor “bu asayiş adasında ikimiz 
varız işte, beni dansa kaldırmak için neyi bekliyorsun, ne 
zaman öpüşüp kucaklaşacağız, yazgı’nın bizi birbirimize 
bağlayan yolunda iki adım atmaya üşeniyorsun, senden 
çeyiz, yüzük, mukavele beklemiyorum ki, tüm teşkilat 
peşimde, genci yaşlısı bana bakıp yalanıyor, beni sonsuza 
dek bekletemezsin, başkasına yâr olursam sen de dizini 
döveceksin ben de, anlamıyor musun, seni kuş beyinli, 
insanın evrimini g.tünden anlamış, edep adap bilmez hasta 
ruhlu gerzek!..”

Atkuyruğunu çözse, gömleğinin birkaç düğmesini açıverse; 
bir elinde kelepçe, diğerinde kremayla bir yetişkin filmi 
serisinde başrolü kapabilir. Pürüzsüz ten, iri gözler, 
etli dudaklar, değirmi kalçalar ve dışbükey göğüsler… 
Podyuma çıksa polis üniforması revaç bulur. 

Onunla, il emniyet binasının bahçesinde mülakat için 
bekleşirken tanışmıştık. Ellerinde iki ‘karton bardakla’ 
gelmiş, birini bana uzatıp “Kahve?” diye çapkınca 
sormuştu. “Beni başkasıyla karıştırdınız herhalde” dedim 
muzipçe. “Sanmam. Al Pacino değil misiniz?” Sonradan 
adımı öğrenince çok şaşırmıştı. Şimdi ilçe emniyetin 
Kayıp Şahıslar Bürosu’nda birlikte çalışıyoruz. Asıl büro 
Gayrettepe’de. Biz burada bir tür alt birim konumundayız.

Çıkmadan önce masama bir fotoğraf bıraktı. 30 X 60 
ebadında. “Bu dosyayı kapatıyorum” dedi.

Baktım. Bir erkek cesedi. 75-80 yaşlarında. Ya da kan revan 
içinde olduğu için yaşlı görünüyor. “Cinayet ha?”

“Evet. Akapulko’da bıçaklanmış.”

“Akapulko?”

“Seks filmleri gösterilen bir sinema.”

“Hâlâ öyle sinemalar var mı?”

“Evet, bilgisayar, cep telefonu kullanamayan taşralı 
ihtiyarlar takılıyor.”

Eşikte bir kadın belirdi. 40’larında. Kalın kemikli. Susan 
Sontag’ın saçından yapılma bir peruk takmış. Yüzünde bir 
kemoterapi solgunluğu. Elmacık kemikleri elma kadar… 

Fotoğrafı ters çevirdim. Perçin başıyla hafifçe selam verip 
çıktı. 

“Hoş geldiniz” diyerek sandalyeyi işaret 
ettim. 

Kadın otururken direkt konuya 
girdi: “Domuz kaçtı.” Basso 
profondo sesi beni irkiltti.

“Efendim?”

“Kocam. 1 haftadır 
ortalarda yok.” Nefesi 
hızlandı, kaşları 
çatıldı; parmaklarını 
oynatarak 
konuşuyor: İnfial 
alametleri.

“İsminiz nedir 
hanımefendi?”

“Neden sordunuz?”

“Kayıt için.”

“Daha demin kadın polise 
söyledim?”

“Öyleyse adınızı memura bir koşu 
sorup geleyim” diyerek doğruldum.

“Lüzum yok, tamam, peki, Yu_ A-Asuman.”[Kendi ismini 
söylerken kekelemesi tuhaf. Değil mi?]

Beni uğraştırıp illet edeceğini sezdiğim misafire, sıcak bir 
ifadeyle azıcık gülümsedim: “Eşinizin adı ve soyadı?” 

“Okan Yunus Okyanus.”

Google’a yazdım. 50’lerinde, tümüyle kel, bıyıklı, oval 
çerçeveli metal gözlük takmış tonton bir adamla 
karşılaştım. Felsefeci – Şair. Kitapları: Yedi Kat Riya, 
Sansasyonel Nüanslar, Yavaşlama Kudreti… “Asuman 
Hanım, eşinizi en son ne zaman gördünüz?”

“Dedim ya 1 hafta önce.”

“Ne yapıyordu?”

“Çalışma odasındaydı. Kitap yazıyor güya. Birkaç tane 
yazdın, e kimse okumuyor, niye zorluyorsun? İlle yazacak. 
Deli çünkü. Bazı günler yemeden içmeden, gün boyu 
kapanır… Gecenin köründe bir tıkırtıya uyandım. 
Seslendim. Ayrı yatıyoruz. Horluyor çünkü. Neyse, kalkıp 
bakındım. Okan yok. Tüymüş. Meyhaneye yollandığını 
düşündüm.”

“Endişelendiniz mi?”

“Hayır. Zilzurna sarhoş olup etraftakilere sataşıyordu 
muhtemelen. Yapmadığı şey değil. İçince sapıtır. Elâlemi 
kurcalar, pandikler, mıncıklar. Bilhassa kadınları. Sopa 
yediğini hayal ettim: Vezinli, kafiyeli bir dayak! Ağzı burnu 
dağılmış, çamurda sürünüyor… Sonra da yatıp mışıl mışıl 
uyudum.”

“Hımmm?”  

İnsanlar, kaybolan yakınlarından hep olumlu, hatta abartılı 
güzellikte sözlerle bahsederler. “Yavrum melek gibidir” 
diye eşkal verirler mesela. “Kimseyi incitmez, hiçbir 
kötü alışkanlığı yok, altın kalplidir, çok çalışkan, herkesin 
yardımına koşar…” Bir de “Size benziyor” dedikleri olur. 
Asuman Okyanus ise kocasından düpedüz tiksiniyordu: 

“Enselediğinizde onu bir 
koklayın. Bira fabrikasında 
yaşayan fare gibi kokar.”

Monitörü çevirdim 
ve fotoğrafı kadına 

gösterdim: “Eşiniz bu 
bey mi?”

“Maalesef. Ama 
suratı siyaha 
çalıyor. İlaveten kirli 
sakalı var: Kiviye 

benziyor.”

Dayanamayıp sordum: 
“Bulunmasını istediğinize 
göre, Okan Bey’i 
seviyorsunuz?”

“Hah! Sevmek miii?!” 
diye söze girdi ve 
yeminli, tutku dolu, cayır 

cayır bir kindarlıkla, kan 
davasının sinemadaki abidevi 

temsilcisi Aliye Rona’nın 
sarsıcı coşkusuyla saydırmaya 

koyuldu: “Kendi yeliyle yıkılası o herifi 
seviyorum öyle miii?!.. Koynuna yılan aksın 

onuuunnn! Sinesinde dikenler bitsiiinnnn! Figanı yıldızda 
ayda duyulsun innnşallah! Öksürüğü, osuruğu, nefesi 
düğümlensiceee… Babasının çarığına tükürdüğümün 
zibidisiii! Aşından akrep çıksın dilerimmmm! Allah kubbe 
gibi dert, minare gibi fitil versinnnn! Gözünün boncuğu 
düşe Yâ Rabbimmm! Kudura da kendi etini yiyeee… 
Feleğin çarkında terse döne ooo! O var ya ooo… 
Kuyuya düşsün de geceyi gündüzü bilemesinnn! İki kaşık 
suda gemisi batsınnn! Dokuz yorgan parçalasın ölmesin! 
Ocağına cıvalar dökülsün! Yüreği çöllerde pişsinnn!.. 
Son nefeste dili salavata dönmeyeee… Parçaları gökten 
yağa Rabbimmm! Cinler gırtlaklasın, şeytanlar çarpsınnn! 
Gidinin Firavun faresiii!.. Zebanilere domalasıcaaa… Kor 
yiyesi alev kusasıcaaa!.. Ne diyeyim bilmem ben bu meluna 
Allah tutsun peygamber vursun!!!”

Asuman Okyanus’un beddua destanının ardından bir 
müddet sustuk. Kadın’ın şer enerjisi, nükleer serpinti gibi 
yayılmıştı. Resmen gezegenin uğurunu kaçırdı… 

Boğazımı temizledim: “İçtiğini söylediniz. Sık gittiği bir 
meyhane?..”

İç çekti: “Evet: Otomatik Pilot. Dalga Sokağı’nda. Biz de 
orada tanışmıştık.”

Destansı beddua

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



     

Uykusuz Dergisi’nde yay›mlanan tüm karikatür, yaz›, espri ve 
karakterlerin yay›n haklar› sakl›d›r. Yay›nevi ve çizerin yaz›l› izni 
al›nmaks›z›n hiçbir yaz›l›, bas›l› ve görsel yay›n organ›nda ve sanal 

ortamda kullan›lamaz.

Haftal›k Mizah Dergisi |29 EYLÜL 2021 | Say›: 733

YAYINCI: MÜREKKEP BASIN YAYIN LTD. ŞTİ.
İMTİYAZ SAHİBİ: Uğur Gürsoy 

SORUMLU YAZI İŞLERİ MÜDÜRÜ: Barış Uygur
YAZI İŞLERİ Mdr.Yrd: Nuri Açar

Grafik:  Utku Coşkun - Kerem Pişkin  
Kaligrafi: Şevki Say›şman  Satış Sorumlusu: Selami Yamak
Adres: Şehit Muhtar Mah. Nane Sok. No: 12/4  Beyoğlu / İSTANBUL

Tel: 0 (212) 245 53 38/39 Fax: 0 (212) 245 63 60 • ISSN 1307 - 7619
Bask›: İleri Basım Mat. Amb. Reklam Tanıtım Yayın ve Teknik Hiz. Tic.  A.Ş. Bahçelievler-İstanbul 0212 454 32 90 – 0212 454 34 83

Genel Dağ›t›m: TURKUVAZ DAĞITIM TEL-0216 585 90 00
Abonelik: Yurtiçi: PTT kargo ile 350 TL. Özel kargo teslimatlı 450 TL Yurtdışı: Avrupa 120 Euro. Uzakdoğu 150 USD.

IBAN Numaralar›m›z: 
(Alıcı: Mürekkep basın) TL: TR59 0006 2000 0680 0006 2974 32 USD: TR78 0006 2000 0680 0009 0849 67 EUR: TR08 0006 2000 0680 0009 0849 66

Haftal›k Yayg›n Süreli Yay›nd›r

Dergimize ulaşamadığınız bayiler için iletişim adresi ve telefon numaralarımız selamiyamak@gmail.com 0212 245 53 38/39

Uşak
Aile ziyareti için geldiğim 
ve memleketim olan Uşak’ı 
övgü dolu sözlerle anlatıp 
pohpohlamayacağım. 
Çünkü Uşak şehrinin 
buna ihtiyacı yok. Kendi 
halinde ve sakin bir 

şehir ve böyle kalmaya da 
yemin etmiş gibi bir tavrı var. Ken-

dini biraz geliştir, büyü artık diyenlere ben böyle 
iyiyim, beni ellemeyin diyor her seferinde. Şehirle 
ilgili bir sıkıntım yok. Benim sıkıntım mahalle in-
sanının bana yeteri kadar ilgi göstermemesi oldu. 
Eski evimizin tam karşısında yeni bir eve taşındık ve 
mahallemizden çok da uzakta değiliz. Sigara içmek 
ve biraz hava almak ve tabi biraz da ilgi görmek için 
eski mahalleme gittim. Hala burada yaşayan eski 
komşularımızın beni gördüklerinde abartılı tepkiler 
verip büyük bir coşku ile sarılacağını ve halimi 
hatrımı soracağını hayal etmiştim. Ne yazık ki hiçbir 
şey beklediğim gibi olmadı.  
 
Sigaramdan derin derin nefesler çekip eski evimize 
bakarken, o esnada eski komşumuz da arabasını 
park ediyordu. Araçtan inip beni karşısında gördü-
ğü an duygusuz ve donuk bir şekilde kuru bir iyi 
akşamlar demekle yetindi. Sanki hiç o mahallede 
yaşamamışım ve uzunca bir süredir ortalıklarda 
yokmuşum gibi davrandı. İstanbul nasıl, işlerin 
yolunda mı, Uşak’a dönmeyi düşünmüyor musun 
tarzı sorulara birçok alternatif yanıt hazırlamıştım 
ve her biri boşa gitti.  
 
Mahalleliden beklediğim ilgiyi göremeyince evimizi 
biraz daha uzaktan izlemeye ve geçmişe dönmeye 
karar verdim. Uzun uzun odama baktım. Aslında 
ev hala boş ve kiraya vermedik. Girip odamda göz 
yaşlarına boğulabilir ve gençlik yıllarımı yad edebi-
lirdim ancak uzaktan izleyip iç çekmek bana daha 
dramatik geldi ve böyle yapmaya karar verdim. 
Uzun uzun baktığım bu odada ÖSS’yi kazanamadı-
ğım, hiçbir zaman boş kalmadığı için kız arkadaşımı 
getiremediğim, babaya ayıp olur diye içki içemedi-
ğim, otur bakalım sen o bilgisayarın başında, sınav 
zamanı da böyle boş boş oturursun tehdidi ile 
anneme ders çalışıyor numarası yaptığım bir odaydı 
burası. Düşündüm de ben bu odada büyük sancılar 
çekmişim. 
 
Eskileri düşünmek her zaman mutlu etmiyormuş 
demek ki. Boş boş eve bakmak bana bir şey kazan-
dırmayacaktı. Esi evimizin hemen yanındaki okula 
gittim. Bu okulun arkasında küçük bir merdiven 
vardı ve saat 22:00’de mahallenin genç erkekleri 
olarak burada toplanır ve sigara içerdik. Eğer çok 
keyfimiz yerindeyse uzun eşek, zımba, ya da kemer-

le birbirimizi dövmemizi normalleştirmeye çalışan, 
mahallenin büyüklerinden Ömer abinin uydurduğu 
oyunu oynar ve oyunu bitiremeden kavgaya tutuşup 
tekrar merdivenlere otururduk. Merdiven yerinde 
duruyordu. Zamanında birçok genç erkek götüne 
ev sahipliği yapan bu merdiven beni daha çok 
duygulandırdı. Amma çok göt oturmuştur buraya 
diyerek iç geçirdim ve bir sigara daha yaktım.  
 
Merdivenlerin hemen karşısında duran toprak 
sahada 11’e 11 maçlar yapar ve geberene kadar 
koşardık. Mahallenin büyükleri de gelirdi. Hatta 
bir defasında hiç unutmam Adem abi ve Yusuf abi 
maç esnasında büyük bir tartışma yaşamış ve Yusuf 
abinin ‘’Gardını al’’ diyerek yumruklarını sıkıp çene 
hizasında tutması ile Adem abinin yaşadığı şaşkın-
lığına tanıklık etmiştik. Adem abi, alışkın olmadığı 
bu tarz karşısında donup kalmış ve ne yapacağını 
bilememişti. Yusuf abiyi taklit ederek o da gardını 
aldı ve bir süre karşılıklı zıplayarak birbirlerine 
baktılar. Başlamadan biten bir kavga olmuştu ve bir 
daha öylesini görmedik.  
 
Bu saha ile ilgili hatırladığım ilginç bir olay daha var. 
Bu olayı da anlatıp bitireceğim. Adem abinin kardeşi 
Abdülkadir, bir gün merdivende otururken hızlıca 
koşmaya başladı ve futbol sahasını çevreleyen 
demirleri aşıp, el ele yürüyen bir çifti durdurdu. 
Arkasından ben de koştum ve demirleri onun ka-
dar kolay aşamadığım için burada Abdülkadir bana 
yardım etti ve tekrar genç çiftin yanına gitti. Konuş-
maları biraz dinlediğimde, genç çiftin bu mahallede 
el ele yürümesinin yasak olduğu gibi şeyler işittim. 
Bu yüzden Abdülkadir tarafından cezalandırılacak-
lardı. Bunun için insan mı dövülür, bırak gitsinler 
deyip Kadir’i çekip almıştım oradan ve genç çift de 
yoluna devam etmişti.  
 
Sen olmasan döverdim çocuğu dedi Abdülkadir. 
O zamanlar cevap vermemiştim ama dövemezdi. 
Çocuk baya iriydi. Tek yumrukta bayıltırdı Kadir’i. 
Ayrıca bu mahalle, sitelerin yoğun olduğu ve kendi-
ni bilen insanların hüküm sürdüğü bir yerdi. Baskıcı 
rejimin burada işi yoktu.  
 
Basketbol sahasında futbol oynamayı tercih eden ve 
basketbol oynayan bizleri gördüğünde gelip bas-
ketbol topuna ayağıyla vurup gülmeye başlayan bir 
adamdı Kadir. Sonra sonra vazgeçti bu huyundan ve 
aramıza karıştı. Karşı cinsin sayıca fazla olduğu bir 
ortamda bulunmak onu da mutlu etti ve kendine 
çeki düzen verdi. Ben bu yazıyı yeni evimizde yazar-
ken, Kadir de sağ çaprazımızdaki evinin balkonunda 
eşiyle birlikte oturup kahvesini yudumluyor ve 
yanında çocukları da var. Daha sakin ve olgunlaşmış 
görünüyor. Onu görünce ben de mutlu oluyorum.  
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