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Deliyim gözü kara 
deliğim

Güç zehirlenmesi yaşayan bir 
idarenin altındayız uzun süredir 
ama keyfiniz daha fazla kaçmasın 
çünkü sonu geldi. Sonu geldi 

dediğim de aslında olay bitmedi 
ama herkes mevzuya uyandı. 

Sokakta evsiz kalan öğrencilere yurt 
yapmayı düşünmeyip milyorluk araçlarla 

başka bir ülkede (Amarikga) sokaklarda makam arabalarıyla 
Meybahlarla şov yapmaya düşecek kadar gerçeklikten ve 
halkından kopuk bir idareyle idare ediliyoruz. Çünkü kanun 
kural yok, duruma göre ya da adamında göre bir idare var 
sadece. İmkanınız varsa her şeyi yapabilir, imkanınız yoksa 
suçsuz yere yüzlerce gün paket şov olabilirsiniz. Bir tivit 
atıp hayatınız kararabilirken, neler neler yapıp hala maaşınız 
alabilirsiniz… Seçkin kesim ve sevilmeyen kesim olarak 
o kadar güzel bir şekilde ayrıldık ki, seçkin değilseniz her 
şey sizin üzerinize gelebilirken, seçkinseniz her yükten 
muafsınız… Genelde bu işlerde böyle olur ama bu kadarı da 
hiçbir simülasyonda bile yok. Verginin vergisini veren anlar 
anca bu durmu. Bir araba alırken üç araba da başkasına ikram 
edenler bilir bu durumu. Toprağını ekerken ürettiği ürünün 
yurt dışından geldiğiniz gören anlar. Tabii durum böyle olunca, 
öğrencisinden çiftçisine bir sıkıntı oluyor zamanla üst üste 
binen şekilde. Damar damar üstü sanki padişah büstü gibi bir 
ortam. Ya da arkadan füzelik, önden müzelik bir zihniyet. Yanıl 
yanılabildiğince…

Eğitim yok, sağlık yok, eşitlik yok, toplumu dinlemek yok, 
haliyle dert yok, dinlemek yok. Bomboş bir vizyon. Bomboş 
bir kalite anlayışı. Onbinlerce dolarlık saat takıp fakir ülkelerde 
aç çocuk okşama şovu, yüzlerce metreden halkını selamlama 
pozu. Her şey poz. Hiçbir şeye de güvenyok. Çünkü işine 
gelsin diye her ortamdan adam toplayıp, ana bacı baba kardeş 
kayırıp, adaletten çok yakınlığa güvenen bir tuhaf sistemin 
içindeyiz. 

Bir bağlamda baktığımızda sadece bir kesim kazanıyor… 
Zamanla kazana kazana kazanmaya alışmış bu ekibin tabii 
ki taraktarları olacak. Aynı futbol fanatikleri gibi. Seyirci beş 
parasız maça girmeye çalışıyor, oyuncular kamyonla para 
kazanıyor, maçlar kaybediliyor ama fanatiklik baki kalıyor. 
Vallahi taraftarlar için de zor günler bunlar, çünkü cepleri 
bomboş, karınları aç ama hala Meybahlarda gezenleri 
şakşaklamak zorundalar. Onların sevdasına da ihanet. 
İnsan en azından kendini destekleyenleri de görür diye 
düşünüyoruz ama o da yok. Sadece ayrıcalıklılar “ve” sefiller 
ve sevilmeyenler ve dışlananlar ve farklılar ve istenmeyenler 
ve çapulcular ve koskoca bu saçma düzen isyan edenlerden 
oluşmuş bir toplum yaratıldı zamanla.

Ama her şeyin bir zamanı ve bitişi vardır. Zincirlikuyu 
Mezarlığı’nın girişinde şu yazar “Her canlı ölümü tadacaktır”… 
Dolayısıyla bu kural her “canlı” gibi görünen düşünce için de 
geçerli. Her düşünce bir gün başka bir düşünce karşısında 
yitip gidecek, yok olacak. Bu zaten dünyanın kanunu. Sibel 
Can’ın da dediği gibi: Bu devirde kimse sultan değil, hükümdar 
değil, bezirgan değil. Bu kadar güvenme hiç kendine, kimse şah 
değil padişah değil… 

Evet, maalesef ya da artık, monarşinin çöküşü başladı. Herkes 
her şeyin farkında. Ödünüzü koparacak bi’ fikrim var. Hepimiz 
yok olucaz, ve hükümdar, bir onun haberi yok, haberi yok.
Dil boşa dönüyor herkes günahkar.
Şarkılar bile bunu söylerken büyük bir geminin batışnı uzaktan 
izler gibi izliyorum korkunçluğun ve bencilliğin alabora 
oluşunu. Bence siz de izleyin. Çünkü artık olanlarla kendimizi 
üzmenin anlamı yok. Zamanın önüne kimse geçemiyor, her 
şeyin bir sonu var ve o sonu hep birlikte göreceğiz.

O gün büyük binlerce eğlence olacak. Hep beraber göreceğiz 
o günleri. Eğlencemiz günler sürecek ama bir sonraki engeller 
de her şekilde gözümüzün önünde olacak.

Onları da aştık mı tamamız bence. Devasa bir yıldız gibi kendi 
içine çökecek bir kara deliğe tanık olacağız.
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Vur Kır Parçala

Twitter’da bir video 
izledim, izlemez olaydım. 
Adamın biri, kendi ifadesine 
göre gece 02:30’da evinin 
önünde gürültü yapan 
insanları uyarmak için 
elinde sopayla aşağıya 

inmiş bağırıyor. O sırada ne oluyorsa, çemkirdiklerinden 
birine sopayla girişiyor ve kafasına vuruyor. Darbeyi alan, 
bilincini oracıkta yitirerek yere kapaklanıyor. Korkunç bir 
olay, gözümüzün önünde bir insan ölümün eşiğine geliyor. 
Türkiye’de gazetecilik öncesinde sonrasında ne olduğunu falan 
araştırmadan, zaten videoyu izleyenlerin de çıkarabileceği 
bilgileri haber metnine yazmaya indirgendiği için konuyu tam 
bilmiyoruz. 5N 1K’daki N’ler bizim gazeteciler için Erkin 
Koray’ın Na-na-na-nay-nom’u çünkü. Ama konumuz gazetecilik 
değil. Gazetecilerin bile konusu gazetecilik değil, bizim 
niye olsun? Benim derdim video ve videoya tepkilerle zira 
videonun altında ilginç bir resm-i geçit var.

Resm-i geçidin en ön sırasında sopalı saldırgana yönelik “O 
sopayı bilmem nerene bilmem ne yapmak lâzım,” 
pankartının altında yürüyenler var. Hatta adamla yetinmeyip, 
annesini falan da aynı sopayla cezalandırmak gerektiği 
konusunda dövizler taşıyorlar. Dövizlerin kiminde öyle yaratıcı 
işkence ve intikam fikirleri var ki, Cannibal Holocaust filmi 
yanlarında Susam Sokağı kalır. (Genç okura google ödevi: 
Cannibal Holocaust) Bu grup esasen olayın failinden daha fazla 
şiddet uygulama yanlısı olduğunu söylemeye çekinmediği gibi 
Sippenhaft’ı geri getirerek adamın yedi sülâlesini de aynı suçtan 
infaz etmek istiyor. Bu korteji tecavüz davalarında zanlıları 
tecavüzle cezalandırmak isterlerken de sık sık görüyoruz.

Bu gürûhun hemen ardından “Polisi arasaydın ya, neden 
aramadın?” taraftarları yürüyor. Tabii ki 155’in kimi zaman 
cevap bile vermediğini, sesli yanıt sistemiyle karşılaşıldığını, 
tut ki cevap verildi, bu tip şikayetlere kulak asılmadığını ve ola 

ki ekiplere haber verildi, ekiplerin arabayla o sokaktan şöyle 
bir geçip gitmekten başka hiçbir şey yapmadığını bilmiyorlar. 
Tabii bu kortejdeki polis aşkı o denli büyük ki, izledikleri yirmi 
saniyelik videodan sopalı saldırganın polisi hiç aramadığını net 
bir kesinlikle saptayabiliyorlar.

İflah olmaz polis âşıkları kortejini “Bireysel silahlanma 
haktır! Ya bize de böyle saldırırlarsa?” pankartlarıyla 
bireysel silahlanma yanlıları izliyor. Taşıdıkları dövizlerde 
kendilerini savunmak adına yasal ve kolayca ateşli silah 
edinmek istediklerini dile getiriyorlar. Tabii savundukları kolay 
silahlanmanın sopayla aşağıya ineni de kapsayacağını, istedikleri 
olduğunda o adamın aşağıya sopa değil tüfek ya da tabancayla 
ineceğini akıl etmiyorlar. Hepsi sadece kendisine silah izni 
verilecek zannediyor. Bireysel silahlanma yanlılarının örnek 
gösterdikleri vakada saldırgan zaten silahlıysa bu sefer daha da 
ağır bir silah tercih edeceğini falan hiç düşünmüyorlar.

Bireysel silahlanmacıların ardından “Oradaki diğer 
erkeklerin elleri armut mu topluyor, neden bir 
olup adama girmiyorcu,” potansiyel fail ve maktûl 
kafes dövüşü tutkunları geliyor ve “Karaciğerine çalış!” 
“Sopayla saldırırsa yakınına gir!” “O pozisyonda 
eğilerek adamın ayaklarına hamle etmen sonra 
da kafanı yukarı hızla kaldırıp çene altına 
indirmen lazım,” gibi garip dövizler taşıyorlar. Evlerden 
ırak bir gürûh; dertleri anladığım kadarıyla kavganın kısa 
sürmüş olması çünkü daha fazla insan kavgaya müdahil 
olmadığı, karşılıklı yumruk ve tekmeler izleyemedikleri için 
hayâl kırıklığına uğramış görünüyorlar. Bu grubun içinde ayrıca 
bir küçük grup olarak “Bu yaptığın kavga adabına 
aykırı!” dövizleriyle yürüyenler de var. Yakın dövüş görgü 
kuralları kitabının ortak yazarları olduğunu sandığım bu 
arkadaşlar kendilerince bir takım kurallara inanmışlar, bir 
kavganın nasıl olması gerektiğine dair minder hâkemliğine 
adaylar. Gelecekte Sokak kavgaları minder hâkemliği diye bir 
kadro açılsa da başvursak diye bekliyorlar.

Kafes dövüşü tutkunları ve sokak dövüşü minder hâkemleri 

kortejini muhtemelen benzer dertten muzdarip “Eline 

sağlık yiğidim, bir tane de bizim için vuraydın” 
korteji takip ediyor. Onlar da aynı dertten çok çekmiş. Henüz 
aşağı inip kimseye sopayla saldırmamışlar ama hep istemişler. 
Gecelerce bilene bilene içlerine akıttıkları zehir vekaleten 
sopalı saldırgan vasıtasıyla boşalmış, kendilerini sonunda 1-0 
önde hissediyorlar ama çoğunluk karşı tarafta olduğu için 
deplasmanda gol atan ikinci lig takımı sessiz seviniyorlar. Ama 
içlerinin yağları bu kadar eridiğine göre onlar da geleceğin 
sopalı saldırganları. Kendi payıma onların da yakınında olmayı 
tercih etmem.

Ha olay mı ne? Herhâlde bir kaç zamandır, belki bir yıldır 
belki bir aydır evinin önündeki gürültüden şikâyet eden bir 
adam var ortada. Kuvvetle muhtemel polisi aradı gelmediler. 
Gelmezler. Gelseler de bir görünüp giderler. Adamın bir 
delirme eşiği var. Psikoloji dersinden aklımda yanlış kalmadıysa 
egosunun kuvvetine bağlı olarak, egosu ne kadar zayıfsa bedeni 
id’in etkisi altına daha çabuk girer. Belki üç yıldır her gün polisi 
arıyordu belki sadece o gece defalarca aradı istediğini elde 
edemedi. Ha sonunda ne oldu? Cancel Culture’ın, İfşa akımının 
reel hayattaki karşılığı yaşandı. Hukukun işlemediği, kolluk 
kuvvetinin görevini yerine getirmediği bir yerde medeni hukuk 
çerçevesinde çözülmesi iktiza eden bir hadise ceza hukukunun 
konusu oluverdi.

Arkadaşlarım, kardeşlerin, ablalarım, abilerim. Bu çok iyi bir 
gidiş değil. Küçücük bir olay gibi gözüküyor ama olayın kendisi, 
tüm merkez bankası verilerinden, ILO istatistiklerinden, Dünya 
Bankası verilerinden falandan feşmekandan çok daha belirgin 
bir “failed state” de denilen sistem çöküşü alâmeti. Hukukun 
olmadığı, hemen hiç kimsenin hukukun olmamasını çok da 
dert etmediği bir durumun başka açıklaması olamaz. Ayrıca 
gösterilen tepkiler de, tüm ülkenin sadece topluca vatandaşlık 
bilgisi eğitimine değil aynı zamanda antidepresan tedavisine de 
başlaması gerektiğinin kanıtı gibi.
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Helal Olsun Ali 

Fuat

Siz bu satırları okurken 
muhtemelen bir genç 
girişimci, bir İstanbul 
kafesinde, yıllardır açılmayan 
bir ihalenin haberini bekliyor. 
İhaleyi açmayı mümkün 
kılacak gerek muhalefet 
gerek iktidardan önemli 

insanları tek tek görüntülü arıyor, telefon aralarında 
sinir krizleri geçirip biraz önce kibar kibar kravatını 
övdüğü yetkiliye sövüyor. Hatta yüksek ihtimalle siz bu 
satırları okumuyorken de benzer bir mesainin içinde 
yaşıyor (çünkü bu tarz taze şirketlerin ilk 10 yılı böyle 
geçer). Bu satırlar yazılmadan 27 yıl önce doğmuş 
olan bu fütürist zekâ, yaratıcılığı öldürdüğü için ilkokul 
dahil bütün okulları yarıda bırakmış, ailesinden gelen 
maddi gücüyle yurt içi ve yurt dışında çeşitli yatırımlar 
yönetmiş, 5-10 yıllık küçük projeler yerine her zaman 
50-100 yıl sonrasının ihtiyaçlarını gözetmiş. Nihayetinde 
bir gün, aile mezarlığının yeriyle ilgili çıkan bir sorunu 
çözmeye çalışırken, esas projesini bulmuş: Dikey 
Mezarlık. 

Bilmiyorum kız arkadaşınızla parklarda gezmeyi 
seviyor musunuz? Ya da iş çıkışı dostlarla halı saha 
maçı yapmak olmazsa olmazınız mı? Kötü haber. Hali 
hazırda yaşayan 7 milyar insanın öldüğünde bunların 
hiçbirini yapamayacaksınız. Her yer mezarlık olacak. İşte 
dostumuz, adına Ali Fuat diyelim, burada devreye giriyor. 
Kanepeyi kapıdan geçiremeyince “Bir de dik deneyelim” 
bakış açısını mezarlık sorunu için düşünüyor, gökdelen 
mezarlıklar üzerine yoğunlaşıyor ve mesire alanları ile 
halı sahaların kurtarıcılığına soyunuyor. Siz bu satırları 
okurken yine sizden birilerinin “Helal olsun Ali Fuat” 
diye mırıldandığını tahmin ediyorum. Ali Fuat gerçekten 
doğru bir noktaya parmak basıyor ama Avrupa’da o 
noktaya parmaklar çoktan basılmış, ihaleler açılmış, 50 
katlı dikey mezarlık apartmanlar dikilmiş. Hong Kong’ta 
ev bulma sorunuyla yarışacak kadar büyük bir mezar 
sorunu varmış. Manzaralı lüks mezarlar, kapış kapış 
gidiyormuş. 

Ortalama bir insanı üzecek bu özgünlük ve geç kalma 
problemi, hacıyatmaz gibi bir motivasyona sahip girişimci 
Ali Fuat’a moral kaynağı oldu. Yurt dışında tuttuysa, 
Türkiye’de tutmaması için bir engel yok. Onlar da 
ölüyor, biz de ölüyoruz; onların cesedi de geç çürüyor, 
biz de geç çürüyoruz. Gel gör ki lobiler, araya adam 
sokmalar, mezar yeri bulamayanların şikayetleri, birkaç 
münferit üst üste gömülme hadisesi bile Türkiye’nin 
vizyonsuz yöneticilerini dikey mimariye “henüz” (Ali 
Fuat’ın eklemesi) ikna edemedi. Akıllarına girmek için 
yapmadığı kalmadı. 70 yıllık dönüşümlü binalar bile 
tasarlattı. Bina hayatına kreş olarak başlıyor, sırasıyla 
okul, apartman, huzurevine dönüşüp en sonunda 
dikey mezarlık olarak son halini alıyor. Yufka yürekli 
bir belediye görevlisi tarafından “korkunç” bulunarak 
reddedildi.

Ölüler zaten yeterince yer kaplamıyor mu hayatımızda? 
Hindistan’da çürüsün diye akbabalara verilen, Fransa’da 
yeraltına üst üste gömülen cesetler; Almanya’da 5 
yıl sonra gömüldüğü yerden çıkarılıp toplu bir yere 
kaldırılan kemikler… Herkes şehrinin alanlarına sahip 
çıkıyor çünkü yaşanacak ömürler, uzanılacak çimler, 
atılacak gol veya goller var. Sıra Türkiye’de. 
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"Bütün 

dertlerimiz, yalnız 

kalamamaktan 

kaynaklanıyor." 

- Jean de la 

Bruyere

* Zaman, bütün saatlerden 
daha değerli...

* Robin Hood'u okudum, aklımda en çok 
kalan şey, ilk fırsatta avlayıp kızarttıkları 
geyikler oldu! Ağır misafir mi geldi ver 
oku, punduna mı getirdin vur geyiği, 
kutlama mı var harla ateşi. Oranın eşkiyası 
bizimkine ne kadar da benzemiyor! Robin 
Hood, yazarı Howard Pyle'dan daha ünlü, 
neredeyse anonim sayılacak. Yalnız final 
beklenmedik şekilde hazin: Korkuya kapılan 
bir yakınının ihaneti bitiriyor efsaneyi,, 
sevgi hayata ne kadar yakışıyorsa, korku 
da ölümü öyle çağırıyor...

* Ben cevaplar ararken, 
sorular değişiyor, bu hep 
de böyle oluyor...

* Artistik patinajı çok 
seyrettik millet olarak, tek 
kanallı TRT sağ olsun! 
Düşene üzülen, inadına 
destek olan bir halk 
olduğumuzu seyredenlerin tepkilerinden 
anlardım. Benim aklımda en çok kalan, 
İgor Bobrin oldu. Rus sporcu, genellikle 
yarışlar bitince, 'klasman dışı' olarak, 
gösteri amaçlı çıkardı. Mutlaka esprili 
müzikler eşliğinde komik hareketler içerirdi 
gösterisi, genellikle Soğuk Savaş dönemi 
olduğu için Amerikan kültürüyle dalga 
geçerdi. Bencileyin Akrep'miş, 14 Kasım 
1953, St.Petersburg doğumlu. Güzel geçsin 
zamanların İgor Bobrin. Asla unutamam 
seni...

* Sahtesiyle karışmasın diye, düğünde 
falan altın verirken üzerine adını yazma 
modasından bahsetti arkadaşım, "Tam 
manasıyla altına imzamı atarım!" dedim. 

* İlkokula başlayan Lale Leyla ile acar 
oyunlarumızdan biri doğru-yanlış, ne 
zaman sıkışsam 'timsahlar voleybol oynar' 
diyorum, aramızda geyik oldu. Öğünç 
Ersöz kardeşime çizdirdim, yine dedim aynı 
cümleyi, Lale yanlış deyince de bu ne o 
zaman diye gösterdim. Bi saniye kadar aklı 
çıktı... 

* Şekilli, rengarenk, pahalı içkilerin 
yanında su en ucuz ya da bedava 

barlarda. En gerekli, en uyumlu madde. 
Su, oranın Keloğlan'ı...

* Cebelitarık, adını Berberi kumandan 
Tarık bin Ziyad'dan alıyor. İspanya'nın 711 
yılında müslümanlar tarafından fethedilip, 
Endülüs haline gelmesine öncülük eden 
Ziyad, ünlü ''Yaktım gemilerimi, dönüş yok 
artık geri'' deyişinin sahibi. Rivayete göre, 
karaya çıkan ordusunun herhangi sebeple 
dönüşünü engellemek amacıyla tekmil 
gemilerini yaktırmış!
Gözü karaymış vesselam! Ona piromanyak 
diyemeyiz, şartlar gereği sadece bir 
kez yakmış gemileri, sürekli alışkanlığa 
dönüşmemiş...

* Başkasının mutluluğunu kendi 
mutsuzluğu addeden ruha vahlar, 
eyvahlar olsun...

* Zevklendiği zaman mırıldayan adam 
tanımıştım. Kedi gibi. Engel olamıyordu. 
Diyelim iki arkadaşını tanıştırdı, onlar da 

iyi anlaştılar, bizimki 
durumdan memnun 
olduğu için zevk 
içinde mırıldanmağa 
koyuluyordu! Acaba bana 
mı öyle geldi dedim, 
takip ettim, mırıldanma 
sık sık tekrarlanıyordu! 
Birisi komik bir şey 
mi anlatıyor, bizimki 

hafif mırıltıyla dinliyordu komik anlatıyı. 
Homurdanan çok gördüm, mırıldanan 
yegane...

* Bazı polemikler "Başkent Derbisi" gibi, 
izliyorum izlemesine ama netice beni pek 
de ırgalamıyor, teknik olarak ilgiliyim! 

* Nahid Sırrı Örik'in ''Abdülhamit 
Düşerken'' romanını okudum. Bir 
tarihi romanı böyle heyecanla elimden 
düşüremeden okuyacağım aklıma gelmezdi. 
Mükemmel bir kitap. Yönetmen Ziya 
Öztan filme çekmişti bu yapıtı, onu da 
izleyeceğim ama daha izlemeden kitabının 
daha güzel olduğunu söyleyebilirim! 
Çünkü bu hep böyle. Alfred Hitchcook'tan 
okumuştum, iki keçi film bobini yerken, 
biri ''Çok lezzetli'' diyor, diğeri ''Kitabı daha 
lezzetliydi!'' cevabını veriyor. Bu romandan 
öğrendiğim bir detay bilgi, Sultan 
Mahmut'un kızlarından ikisini vezirlerinden 
Hüsrev Paşa'nın kölelerine vermesi! Ve 
hatta bir başka damadı da çarşıda bir 
dükkan çırağıyken görüp beğenerek yanına 
aldığı ve yetiştirdiği köylü çocuğu Mehmet 
Ali Paşa. Vay seni hayat...

* Ayak, bütün ayakkabılardan daha 
güzel...
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STENDHAL 

SENDROMU

Bir kişinin herhangi bir sanat 
eserinin ihtişamına kapılıp 

kendinden geçmesine ve 
hatta bayılmasına Stendhal 
Sendromu deniyor. Buna 
en yakın şeyi iki gün önce, 
anne evi ziyaretim sırasında 

yaşadım. Annem emekliliği sonrasında İSMEK’in cam 
boyama, cam işleme, ahşap boyama, deri boyama ve 
deri işleme kurslarına katıldı. Sene sonu sergilerine 
değişik formlarda onlarca eseri seçildi, beğeni topladı, 
ilgililerine hediye edildi. Bir akşam kucağında iki dolu 
koliyle eve gelen annemi kapıda karşılayan babam, 
kolilerdekini Rize peyniri sanınca çok mutlu olmuştu: 
‘‘-Akşama mıhlama mı var??’’ 
‘‘-Hayır koklama! Zararlı.’’
‘‘-Ne var içinde?’’
‘‘-Kursta yaptıklarımız.’’
‘‘-Tamam bir ara mıhlama da yeriz değil mi?’’
‘‘-Tabii yeriz.’’ 
İSMEK yeni kursiyerlerin eserlerine yer açmak için 
eskileri sahiplerine iade etmişti. Annem kolileri 
açıp eserlerini evin dört bir köşesine yerleştirirken 
babam aklı mıhlamada kaldığı için çok fazla 
ilgilenmedi:
‘‘-Belki Akın da gelir, birlikte yeriz. Di mi?’’
‘‘-Tabii yeriz.’’
Bir kaç gün içerisinde evin kapısını elinde koliyle 
çalan bu defa bendim. Harem Otogarı’na Rize 
Ses Seyahat otobüsüyle gelen Rize peynirini 
teslim almam ve akşam yemekli aile toplantısına 
katılmam rica edilmişti. Kapıyı açan babam koliyi hiç 
bekletmeden alıp mutfağa koşunca, portmantoya 
asılan ilk eser gözüme çarptı: ‘‘Dört tane üçgen iç içe, 
25x25, Cam Boyama, 2011.’’
Sağımda solumda irili ufaklı bir çok yeni obje gözüme 
çarpmaya başladı. Elimi yıkamak için gittiğim tuvalette 
sevimli bir köpek dostumuz, cam üstüne boyanmış. 
Çocukluğunun geçtiği evi bir sanat galerisindeymişim 
gibi tekrar gezmeye başladım. Ahşap işlemeli 
çerçeveler, deri kaplı vazolar ve daha niceleri başımı 
döndürüyordu. Mıhlama hazırlanınca hep birlikte 
salondaki yemek masasına geçildi. ‘‘Kafasında su 
testisi taşıyan Afrikalı gariban kadınlar, 40x40, Deri 
İşleme, 2013.’’ Yemek masasının hemen arkasına asılı 
olmasını fazla didaktik buldum. Ayrıca dikkatli gözler 
kadınlardan birinin üstünün çıplak olduğu rahatlıkla 
görebilir. Bunun ciddi anlamda sorun olabileceğini 
düşünmekle birlikte o günün doğal akışında gelmesini 
tercih edip mıhlamadan ilk lokmayı aldım. 

Mıhlamanın sofrada bir yandan da sohbet etmeye 
uygun bir yemek olmadığını söylesem sanırım 
kimsenin itirazı olmaz. Çay höpürdetmeler dışında 
sessizlik hakim. Uzayan peynirleri ehlileştirmek için 
kalkıp inen kolların altından yeğenimi görüyorum. 
Henüz mıhlama yeme ehliyeti olmadığından kendine 
özel hazırlanan köfteleri yerken çok mutlu. Beş 
dakika içinde tabaklar boşalıp da tansiyon düşünce 
konu evdeki sergiye geliyor. Bir hobi eşya dükkanı 
açılması gerektiği fikri hızlıca bertaraf edildikten 
sonra, henüz sergilemeye başlanmayan sürpriz bir 
parçanın varlığı müjdeleniyor. Masada meraklı bir 
bekleyiş, babamın heyecanından ne geleceğine hakim 
olduğunu anlıyorum.
Az sonra annem elinde yassı bir tabakla gittiği 
yerden geri dönüyor. İşte tabağı meraklı bakışlar 
altında masaya getirip ters çevirdiğinde Stendhal 
Sendromu’na yakı bir şey yaşamış olabilirim. 
Tabağın ters yüzünde yeğenimin aynı az önce köfte 
yerkenki mutlu halini yakalamış bir fotoğrafı, cam 
yüzey üzerine olduğu gibi işlenmiş. Bu ürkütücü ve 
aynı zamanda coşkulu parça kesinlikle sergideki en 
etkileyici parça. Doğaçlama bir seremoni eşliğinde 
salonun baş köşesindeki yerini alırken olduğum 
yerde mıhlanıp kalıyorum: ‘‘Torun Kafası, 10x10, Cam 
İşleme, 2016.’’
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Size de oluyor 
mu bilmiyorum. 
Kendinizi 
yabancısı 
olduğunuz 
yerlerde 
Kayahan dinleyip 

“Türkiye’nin Genel 
Müdürleri” dergisi 

okurken buluyor 
musunuz? Kelimelerin gizli 

güçleri vardır, yan yana gelmesi imkansız 
olan kelimeleri yan yana koyarsanız 
gözlerimizin önündeki gerçekliğin 
tül perdesi yırtılır, ardındaki büyülü 
dünyalar görünür olur. Kayahan 
ile “Türkiye’nin Genel Müdürleri” 
dergisi nasıl yan yana gelebilir? Hem 
de sabahın onunda? “Türkiye’nin 
Genel Müdürleri” diye bir dergi nasıl 
varolabilir? Türkiye’nin en güzel, 
en kaliteli genel müdürü Kayahan 
değil midir? Nereden bilebilirdim, 
ikisi yan yana gelmeseydi bunu nasıl 
anlayabilirdim? Bilmeye muhtaç 
olduğumuz, fakat varlığından haberdar 
bile olmadığımız cümleler, kelimelerine 

ayrılmış şekilde evrende süzülüp duruyor. 
Büyülü bir an, hoş bir sürpriz onları yan 
yana getirene kadar gözümüzün önünde 
fakat gizli, varlıkla yokluk arasındaki o 
serin ve loş koridorda sıralarını bekliyorlar. 

Kusura bakmayın, diş hekminin yanından 
yeni çıktım, ağzımın içinden diş çektiler. 
Suratımın yarısını uyuşturacak kadar 
anestezi verdiler, sanırım bir kısmı beynime 
gitti. Mikrodozing olmuş olabilirim, ya da 
dişimi çatur çutur kırarlarken yaşadığım 
korku ve gerilimden beyin kimyamı bozmuş 

olabilirim. Isparta’nın meşhur 
mikrodozingini tatdınız mı? Keşke 
lokantaların pastanelerin camında 
böyle yazılar görebildiğimiz bir 
semtte yaşasak, keşke hepimiz 
komşu olsak. 

Dünyada hatırlamaya değer, 
kıymetli olan her şey bir şeyleri 
beklerken yaşanıyor. Kendimi 
buna inandırdım. Evden çıkarken 
dişçiye gideceğimi biliyorum. 
Randevumuz var. Dişçiye 

gittiğimde ağzımın içinde yarısı kalmış, 

garip olmuş dişimi çekeceklerini biliyorum. 
Geçen geldiğimde dişçi koltuğunda ağzım 
açık yatarken, birileri ağzımın içinde 
biriken salyayı hortumla çekerken, 
dişçim bana açıklamıştı. “Islak 
hamburger yerken dişini nasıl 
kırdın ya?” diye sordu, güldü. Ben 
de sesler çıkardım, güldüğümü 
belli etmeye çalıştım. Kemik 
çıktı köftenin içinden, şehvetle 
ısırmıştım, fazla abanmıştım, 
kırılıverdi diş. Bir yiyecek ve bir 
insan birbirlerini çok sevdikleri 
zaman kendilerine hakim 
olamıyorlar, bazen istemeden 
birbirlerine zarar verebiliyorlar. “Kırık çok 
derin, çekelim bunu sonra başımıza dert 
olur, uğraştırır” dedi. Yine sesler çıkardım. 
Gerçek bir cümle kurmama gerek yoktu, en 
iyisini sen bilirsin şeklinde onaylayıcı sesler 
çıkarmam yeterli oldu. Ufak bir şey belki 
ama cümle kurmadığım için sevindim, “iyi 
bir de onunla uğraşmak zorunda kalmadım” 
diye düşündüm. Sonra dişim kırıldığı 
için bir daha üzüldüm. “Haftaya randevu 
yazıyorum o zaman sana” dedi dişçim. 
“HE” dedim. Hem cümle, hem değil. 

İnsan dişçiye gideceğini bilir, dişinin 
çekileceğini de bilir, her şeyi bildiğini sanar. 
Oysa olan ve olacak her şey dişçide sıra 

beklerken geçen zaman ara 
zamanlarda oluyor. Bu dişçide 
de böyle, vergi dairesinde de. 
Kliniğin bekleme odasında 
televizyonda türkçe slow çalan 
bir müzik kanalı açık? Neden? 
Bilemem, belki resepsiyonda 
görevli insanlar böyle seviyor, 
belki gelen hastalar arasında 
bir anket yapıldı, türkçe slow 
dinlemek istedikleri belirlendi. 
Giden dişlerin ardından ağlayan 

gözler, geri gelmeyecek olanın ardından 
eşlik edilen şarkılar. Sehpada hastalar 
beklerken okusun sıkılmasın diye rastgele 
dizilmiş sektörel dergiler. “Türkiye’nin Genel 
Müdürleri” dergisi Kayahan’la sözleşmiş, 
gizlice randevulaşmış gibi burada bir araya 
geliyor. Burası onların gizli yeri, tam bu 
saatte tam da burada olan şanslı insanlar 
dışında kimse bu tutkulu aşkı bilmiyor, 
görmüyor. Türkiye’nin en kıymetli genel 
müdürü Kayahan’dır, bunu sadece bilenler 
biliyor. 
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æ Merhaba.
æ Biraz önce 
kuzenim geldi 
yine eve. Geliyor, 
durduramıyorum. 
“Gelme” diyo-
rum, yine geliyor. 
“Gelme” dediğim 

zaman zaten daha 
çok geliyor. Engel 

olamıyorum. “Çok denyo 
insanlar tanıdım Alpay, tanımadım değil” dedi. 
“Ben de tanıdım, kim tanımıyor ki denyo 
insan” dedim. “Herkes birbirine göre biraz 
denyodur zaten” dedim. “Sen bir başkasına 
göre denyosundur, bir başkası sana göre 
denyodur” dedim. “Yeter emmi gibi konuş-
ma” dedi. “Haklısın” dedim. “Haklıyım tabii 
ki” dedi. “Ben kendime göre denyo insan 
örneklerinden birini anlatmak istiyorum me-
sela” dedi. “Anlatmazsan şerefsizsin” dedim. 
Anlatmaya başladı. “Biliyorsun bir dönem 
doğaçlama tiyatro yapmıştım ben de, furya 
gibi bir şeydi, herkes yapıyordu, biz de yaptık, 
biraz amatör, biraz profesyonel, ortaya karı-
şık oyunlarımızı oynuyorduk işte, yeri geliyor 
eğleniyor, yeri geliyor eğlendiriyorduk, yeri 
geliyor, olmuyordu pek, birgün bir arkadaşı-
mı davet ettim oyuna, başarılı sahnelerden 
biriydi, sonra bir iki ay sonra onun evine çok 
yakın bir yerde yine sahnemiz oldu, ben de 
tekrar davet ettim, sığırın yazdığı cevaba bak, 
ben bir şeyi bir defada anlayabiliy-
orum, neyi anlayabiliyorsun anasını s.ktiğim 
çocuğu, senin bir şeyi anlaman mümkün mü 
acaba, bak benim bile en az üç arkadaşım var, 
bu ayı, sırf bu tavırları yüzünden yapayalnız, 
bazen bir bara gidiyoruz, bunu görüyorum, 
tek başına takılıyor, herkes nefret ediyor 
kendisinden, şerefsiz ya, lan sen neyi anladın 
acaba, ayrıca doğaçlama tiyatro bu, her oyun 
başka, orospu evladı ya” dedi. Tek solukta 
kustu hıncını yemin ediyorum o oldu. “Çok 

sinirlendirmiş seni” dedim. “Çok ağabey” 
dedi. “Yoksa sen böyle cinsiyetçi küfürler 
etmezdin pek” dedim. “Sinirle onu mu dü-
şünüyor insan, ayrıca küfürün cinsiyetçisi mi 
olur, küfür küfürdür, .rospu evladı ya, ölsün 
gebersin şerefsiz” dedi. “Öyle diyorsan öyle 
olsun madem” dedim. “Öyle diyorum” dedi, 
gitti. Sustum. Hak vererek sustum. Tabii bunu 
bir de karşı taraftan dinlemek lazım ama 
niye dinleyeyim şimdi karşı taraftan, benim o 
kadar vaktim mi var. 
æ O değil de Kandilli’deki parktaki leyleğin 
resmen bir Pazar’ı yok. Cumartesi’si bile var 
sayılır ama Pazar’ı kesinlikle yok. Böyle bir 
kalabalık. Hayvanı görüyorum, bir gölge kuytu 
bir yere sığınıyor, yerinden kalkıp da şöyle bir, 
“ya bu parkta da ben bir gezeyim, ağzıma iki 
balık atayım, bir yudum su içeyim” demiyor, 
öyle bir kalabalık. Gözlemliyorum, bütün 
bir Pazar gününü, zerre hareket etmeden, 
hiç enerji harcamadan, öyle orada geçiriyor 
durarak. Uğur Durarak. Enerji harcarsa yine 
bir şeyler yemesi içmesi gerekecek çünkü. 
Hiç risk almıyor. Hareket etmiyor çünkü 
hareket alanı yok çocuğun, öyle bir kalabalık. 
Görünen o ki, havalar iyice soğuyana kadar, 
leyleğimizin bir Pazar’ı yok. Pazar’lar eziyet 
bizim leyleğimize. Cumartesi’ler bile gerçek-
ten idare ediyor, ama Pazar’lar, aman Allah’ım 
diyorum, Hindistan treni, öyle bir kalabalık. 
Ben parkın içine hiç girmeden kenardan 
bakıyorum öyle, ben kendim bunalıyorum, 
daralıyorum, öyle bir kalabalık. Geçekten çok 
kalabalık. Büyük kalabalık. Evet, kalabalık.
æ Asıl o değil de, korona’dan herkes ölse, 
alacağı olağanüstü ruh hastası önlemlerle, bu 
illete asla yakalanmayacak ve ölmeyecek tek 
bir kişi vardı, o da Orhan Kural’dı, korona’dan 
en önce ölenlerden biri oldu. Ben buna hala 
çok şaşırıyorum.
æ Kuzenime dedim ama sanırım ben de 
çok pis ağzımı bozacağım birazdan, o olacak. 
Geçenlerde Bağlarbaşı’nda parkta yabani 

güvercinlerin arasından evcil güvercin yaka-
ladım. Bango türü. Kısa gaga. O kadar halsiz 
düşmüş ki, elimle yakaladım. Eve götürdüm. 
Besledim bir iki saat büyüttüm. Bileğinde de 
bileziği vardı. Orada bir telefon numarası 
yazıyordu. O numarayı aradım, açmadı o kişi. 
Sonra kuşun fotoğrafını çekip mesaj attım. 
“Merhaba, bu kuş sizin mi acaba?” diye. 
Birkaç saat sonra mesaj geldi. “Kimsin sen 
kardeşim!” Ananın .mıyım ananın .mı, .rospu 
evladı seni! Demiştim ama “ağzımı bozaca-
ğım” diye. Çünkü bu insanlarla başka türlü 
iletişim kurmak mümkün değil. Ben o kadar 
sana iyilik yapacağım diye uğraşıyorum, senin 
tepkine bak. Aradım. Güzeelce bir dersini 
verdim. Nihayetinde de, “sizin gibi bir insana 
ben kuş muş vermem” dedim. Dönek ve 
bango besleyen bir arkadaşım var. Kazım 
Karabekir Mahallesi’nde yeri. Ona mesaj 
attım yine fotoğraflı. Hemen aradı beni. “Bana 
getirirsen sevinirim” dedi. Götürdüm ağabey. 
Güvercinlerin dilinden çok iyi anlayan biri bu 
arkadaş. Türkiye’nin en iyilerinden biri yani 
kendisi. Zaten kuşu alır almaz saldı hemen, 
“bir yere gitmez” dedi. Ben, “sen napıyorsun” 
demeye kalmadan, bir de uçurdu, kuş diğer 
kuşlarla birlikte dört tur atıp geri döndü. 
Aklım çıktı. Normalde bir kuşu bir kümese 
alıştırmak bir hafta sürebiliyor. Bir saniyede 
alıştırdı. Kuş tam yerine gitti yani. Diğeri de 
şimdi arayıp duruyor. Ağlıyor telefonda. Gün-
lüğüne yazsın ne yapayım yani. Önce bir adap 
bilin şerefsizler sizi ya. 
æ Marketten asla almayacağım şeyler var. 
Mesela bunların en önde gideni roka. Bana 
kimse roka aldıramaz. Aldıramıyorlar. Almam, 
alamam.
æ Cuma 20.30’da Kadıköy Kılçık Mekan’da 
sahnem var. Görüşelim.
æ Hoşça kal.  
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      “Bilirim, yalan, hepsi yalan;/ Taka 
olduğum, tekne olduğum yalan;/ Suların 
kaburgalarımdaki serinliği,” 
                                                  Orhan Veli 
 
Yüksek sıra binaların koyu tonlarla 
gölgelendirdiği caddeyi dik kesen 
daracık sokakların hizasında, o sokak 
aralıklarından sızan incecik güneşli 
sarı çizgilere yatmış sokak köpekleri. 
Hem de öğlen vakti. İşte yazın 
bitişinin ıslak imzalı sahici belgesi. 
İnsan söylemesiyle olmaz. Beşer 
şaşar.   
 
Kuşları gönderdim, (çeşitli kabalıklarla, yazdım 
nedenini) yıldılar, ama 
kendim gidemedim henüz. 
Olmadı. Uzadı biraz. Kuşsuz 
kanatsız boş balkonlu günler. 
Dımdızlak. Hiçbir an boş 
kaldığı olmuyordu. Okul 
bahçesi gibi cıvıl cıvıl. Perde 
kapalı olduğunda bile, kıpırtılı 
kuş gölgeleri… kanat sesleri. 
Çok sevdiğim William Blake 
şöyle yazmıştı : “ Kumru ve 
güvercinlerle dolu bir kumru 
evi / Titretir Cehennem’in tüm bölgelerini.” 
Bak. Boşalınca da demek tersi oluyor işe; 
Ondan; Cehennemimin 
harlanması. Son günlerde. Bir 
önceki dizeler şöyle; “Kafese 
kapatılmış bir kızıl gerdan 
kuşu, / Boğar tüm Cennet’i 
öfkeye” (Kızıl Gerdan; 
“Nar Bülbülü” yani) Şiirin 
bütünü müthiş, okumayana; 
“Masumiyet Kehanetleri” 
Sinekten güveye eziyet 
ettiğimiz bütün mahlûkat 
tek tek bahis konusu 
ediliyor neredeyse.  (Neyse 
balkonundan kuş kovana 
bir şey dememiş hazret) Bir 
başka dize şöyle: 
“Yabani Geyik, orada burada 
gezerken,/ Uzak tutar İnsan 
Ruhu’nu üzüntüden.” (gerçekten; 
bilmediğim etmediğim bir uzak 
ormanda bir geyiğin, --avcıların 
şerrinden azade-- şu anda kafasına 
göre öylece dolaşmakta olduğunu 
bilmek… haklı) 
 
“Yaz Bitti” falan diye yazıyorum 
ya ikidir. (“Yazın bittiği her yerde 
söylenir/Ülkü Tamer) Aslında zihnim 
ne bir mevsimin bitişiyle ne de diğerinin 

başlayışıyla sahiden/eski anlamıyla ilgili. 
Bilincimin derinlerinde, umutsuzca sahiden 
ilgilendiği tek bitiş; korona’nın bitişi galiba. 
“Her yerde” o bitiş söylensin. Gerisi laf… 
O haberi görebilecek miyiz? İkinci Dünya 

Savaşının bitişini duyuran o cızırtılı 
radyo anonsu… Radyoya eğilmişler. 
Bir belgeselde görmüştüm. Herkes 
sokaklarda öpüşüyor falan…  
Ama sanki tersi/ beteri daha 
yakın ihtimal gibi görünüyor şu 
ara. Korona’nın getirdiği yıkımının 
tetiklediği bir çeşit dünya savaşı. 

(“harb i umumi”) Salgın ve savaş. Bitiş 
değil başlangıç haberi. O çeşit durumlar 

öncesi olan bitenlere 
çok benzer şeyler oluyor 
sanki. (maazallah)Yapılmış 
anlaşmaları iptaller. Hızla 
yeni hizalanmalar. Fransa’nın 
ABD ve Avustralya’daki 
büyükelçilerini geri çekişi 
sözgelimi. Hayret! Geldim 
gidiyorum benzerini 
görmedim. 
 
Yazıyı Blake’in yapılmasının 

“tüm Cennet’i öfkeye” boğduğunu söylediği 
eylem; “bir Kuş’u kafese koymak” (hayvanları 

kafeslere koymak)hakkında 
bu sefer; bizim en büyük 
şairimiz Ahmet Haşim’in bir 
seyahatinde; Paris Hayvanat 
Bahçesi’nde şahit olduğu 
acı sahneleri tasvir ettiği 
muhteşem satırlardan kısa 
bir alıntıyla bitireyim:  “…
Eylül sonunun bu kapanık ve 
serin gününde bahçenin bütün 
ağaçları durgun ve karanlık... 
(…) Derinden derine, perişan 
kuş feryatları bin tempoda 
hayvan bağırmaları işitiliyor... 
İnsan daha kapıdan girerken 

bir gurbet ve ıstırap bahçesinin eşiğine ayak 
bastığını anlıyor. Evvela kuşların 
bulunduğu tarafa saptım.”  
Epeyce dolaştıktan sonrasını ise 
şöyle anlatıyor üstad: 
“Teessürüm tahammül kabiliyetimi 
geçmişti. Artık kafeslerin önünde 
çok durmadan geçiyordum” 
Herneyse, 
yazı bu kadar… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik 

muhabbet dolu günler diliyorum… 
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Çıkardığınız her sesin duyulduğunu, karanlıkta 
olmadığınız sürece her hareketinizin 
gözetlendiğini varsayarak yaşamak 
zorundaydınız.

[GEORGE ORWELL, 1984]

“17 Kasım… 2500 yılında doğum gününüz 
Salı’ya denk gelecek. 3000’de ise Pazartesi…” 
Merih Kızıl asırlar sonra ayın kaçında günlerden 
ne olacak zihninden hesaplayabiliyor fakat 
insanlarla göz teması kurmakta zorlanıyor. Siber 
suçlar birimindeki penceresiz, küçücük odasında, 
kordonu web sunucusuna bağlı cenin misali 
salınmakta. 

“1000 yıl sonra herhangi bir şeyi kutlayacağımı 
sanmıyorum” dedim.

Zemin, vahşi ormanlardaki sarmaşıkları andıran 
kablolarla dolu.

Alt çenesini sağa sola oynatıp “Filtre kahve alır 
mısınız?” derken arkasındaki kahve makinesini 
sol elinin başparmağıyla işaret etti. Sesinde her 
zaman samimiyet ve bir doz coşku tınlıyor.

“Yo, sağol Merihciğim.”

Sandalyesini geriye itti, boynuna asılı kulaklığı 
çıkarıp masanın kenarına bıraktı ve beklemeden 
tekrar boynuna taktı: “Bir isteğiniz mi var?” 
Boşluktaki görünmez bir noktaya odaklanıyor.

“Birinin kimliğini saptamamız gerek…”

Ağzını yayarak güldü: “Olur.” 1 saniyelik 
tereddütten sonra sordu: “Fotoğrafı var mı?” 

Cep telefonumu uzattım. 

Hayvanat bahçesinde rastladığım kızın 
bulanık profiline şöyle bir göz attı: “Açı kötü. 
Çözünürlük zayıf…”

Eh, langur Nabo’nun eseri. Kendisi fotojenik olsa 
da National Geographic’in ödüllü fotoğrafçılarından 
sayılmaz.“Yani?”

Merih, çekmeceyi açıp çikolataların arasında son 
model iPhone’unu buldu. Fotoğrafın fotoğrafını 
çekti. “Kim bu kadın?..” 

“Bilmiyorum.”

Aynı anda hem boynunu eğip hem telefonu 
yaklaştırarak görüntüye iyice baktı. Başını 
kaldırdı ve gür sesiyle sordu: “Kayıp tutanağı?!”

“Kimliği belirsiz şahıs. Tutanak yok. Şüpheli 
durum.”

“Onu kişisel amaçla arıyorsunuz komiser…”

“Resmî bir mevzu sayılmaz. Haklısın…”

Durdu. Ne düşünüyor acaba? Asperger’li mi, 

yüksek işlevli otistik mi bilemediğim Merih’in 
beden dilini çözemiyorum. Kızıla çalan gür, 
dağınık saçları; bebek yüzü ve kusursuz 
dişleriyle sempatik bir yakışıklı. 5-10 kilo verse, 
dik otursa ve konuşurken ağzını fazla açmasa… 
Benden 5 yaş küçük, 24’ünde. Teşkilata 2 yıl 
önce alınmış. ‘Beyaz şapkalı hacker’ takımından. 
Sanal programların, sistemlerin açıklarını bulan 
bir internet perisi yani. Bilgisayar korsanları 
diyarında nam salabilirdi. Aydınlık tarafa geçti. Ve 
siber güvenlik analisti oldu… Normalde, polisin 
veri tabanında bulunmayan fotoğraflardan 
kimlik tespiti yapılamaz. Merih ise kişisel 
hünerleri, Interpol verilerine erişebilmesi 
ve dünyanın dört bir yanındaki kankaları 
sayesinde harikalar yaratabiliyor. Van’da kaçırılan 
bir ziraat mühendisinin uydudan fotoğrafını 
çekmişti mesela. Mühendis, Şanghay’da çiğ balık 
yiyordu… 

“Nerd” Merih, telefonumu iade 
ederken “Yapamam” diye 
kestirip attı. Bana sırtını 
dönerken ekledi: 
“Yapmamayı 
tercih ederim.” 
Bu cümle, ona 
birkaç hafta 
önce hediye 
ettiğim Katip 
Bartleby’dendi. 
Kitabı okumuştu 
demek.

“Neden? Sadece 
bir bakacaksın_”

Hızlıca bana 
bakıp “Kurallara 
ters” diyerek tekrar 
yüz çevirdi.

Katır inadı tuttu mu, iletişimi at 
asaletiyle keser. Israr, vaat, yakarı ya da tehdit 
sökmez. Böyle durumlarda yapılacak tek şey, 
konuyu değiştirmektir. Ekseriyetin beceremediği 
sanat. Zira sıradan insanlar, lafı ikide bir kendine 
getirir. Övünür ya da yakınır. İşin püf noktası, 
muhatabınıza kendinden bahsetme veya 
fikirlerini, hislerini söyleme fırsatı sunmaktır. 
Stratejik iltifat. Soru soracaksınız. Hepsi bu.

“Merih?”

Çenesini kaldırdı: “He?”

“Hep merak etmişimdir… Şu ziraat 
mühendisinin izini nasıl bulmuştun?”

Durgunlaştı. Bir müddet bekledim. Ve 
prompter’dan okur gibi anlatmaya koyuldu: “Şu 
anda dünyada 1 milyar 700 milyon güvenlik 
kamerası kayıt yapıyor. Şehirde yaşayan bir 
Avrupalı, günde 500 kez kameraya yakalanır. 
Rekor da şampiyonluk da Çin’de. İki adımda 
bir, devletin elektronik gözü seni ısırır. Tüm 
dijital takip sistemlerini hesaba katarsak… cep 

telefonları, ağa bağlı bilgisayarlar, gözetleme 
uyduları… özgürlüğü sömürüyor. Yani bu 
gezegende kimse saklanamaz. Mahremiyet 
çökmüş durumda. İlk güvenlik kamerasını 
1942’de Naziler kullanmıştı. George Orwell 
1949’da yazdığı 1984 adlı romanla, işin nerelere 
varacağını öngördü. İlk dijital görüntü 1960’ta 
NASA’da oluşturul_”

“Merih…”

“Ne?” 

Ekranı işaret ettim: “İstesen, onu kolayca 
bulabilirsin, ha?”

Onu kesici aletle dürtmüşüm gibi kaçındı: 
“Olmaz.”

Yavaşça yaklaştım ve alçak sesle “Sana bir sır 
vereceğim” dedim.

Kıpırdandı: “Hııı?” 

Pür ciddiyetle yalan söyledim: “Bak, 
teşkilatta köstebek olduğundan 

kuşkulanıyoruz. Bazı 
operasyonları gizli 

tutmak zorundayız. 
Anlıyorsun değil 
mi?”

“Köstebek mi?”

“Evet… 
Operasyonu sen, 
ben ve Necdet 
Amir dışında 
kimse bilmiyor.”

“Neden? Şahsın 
kimliği zaten 

belirsiz. Bilmediğiniz 
bir şeyi gizlemenin anlamı ne?”

Bu kadar mantıklı konuşursan sana nasıl karşılık 
verebilirim? “Kadın, insan kaçakçılarının elinden 
kurtulmuş fakat polise güvenemiyor. Biz de 
şebekeye ulaşmaya çalışıyoruz. İstersen arayıp 
amire sor” dedim fısıltıyla.

Yüzümü inceledi. “Böyle bir konuyu telefonda 
konuşmak riskli.” O da fısıldıyor. Demek, 
mavalı yuttu. Üstelik, Necdet Gümbür’le 
konuşmayacak.

Doğruldum: “Kızı bulman ne kadar sürer?”

“En az 7 dakika, en fazla 4 saat.” 

“Pekala. Hemen işe koyul öyleyse.”

Canlanmıştı. Telefonuna uzandı: “Elimden geleni 
yaparım. Fakat…”

“Fakat ne?

İşaret parmağını dokunmatik yüzeyde kaydırarak 
fotoğrafı bilgisayar ekranına aktardı. “Sihirli 
sözcüğü söylemediniz?”

“Lütfen.” [Karşımda başkası olsa “Derhal!” 
derdim; rollerin değişmesinden hoşlanmam.]

İnternet meleği
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Pazar
Pazar sabahı biraz tatsız 
uyandım. Açıkçası pek 
keyfim yoktu. O kadar 
keyifsizdim ki canım 

kahvaltı yapmak bile 
istemedi. İki tek sigarayı 
bir bardak kahveyle 
hiç edip Nuri’yi aradım. 

Onun da pek keyfi yokmuş. Az önce 
Tayfur’la konuştuğunu, onun da keyfinin olmadığını 
söyledi. Dedim bu böyle olmayacak. Sen hazırlan, 
Tayfur’u ara o da hazırlansın. Tamam abi dedi 
Nuri. Hiç itiraz etmeden bu teklifimi kabul edince 
mutlu oldum. Ne yapacağız, neden hazırlanıyoruz 
diye sormadı bile. O sormayınca daha büyük keyif 
aldım. Hızlıca hazırlanıp çıktım evden ve tek tek 
evlerinden aldım arkadaşlarımı. Dedim çocuklar 
bi Pazarımız var, bugün de mutlu olmayacaksak ne 
zaman mutlu olacağız? Haklısın abi dediler hep bir 
ağızdan. Ani bir şekilde evlerinden alınmış olmanın 
şaşkınlığını yaşıyorlardı. Ben de bu şaşkınlıktan 
faydalanıp hükmetme ve grubu yönetme gücümün 
farkına varıp iyice gaza geldim.  
 
Etleri büyük bir özenle raflara dizmiş olan gös-
terişli bir kasaba girdik birlikte. Biraz kanat, biraz 
kelebek biraz da sucuk sar bize dedim. Çocuklar 
siz bir şey istiyor musunuz diye sordum. Hayır abi 
dediler. Utanmasınlar diye kasaba göz kırptım ve 
kısık bir sesle ‘’Ben çıkınca ne istediklerini sor’’ 
diye tembihledim. Siparişleri alıp çıktım ve Tayfur’la 
Nuri’yi beklemeye başladım. Vicdanını s*ktiklerim 
nasıl utanmadılarsa 2 poşetle çıktılar. Gidip onları 
da ödedim. Bir baba gibi başlarında durduğumu 
fark ediyordum ve bu durum her geçen dakika 
biraz daha hoşuma gidiyordu. Tekrar arabaya bindik. 
Kemerlerini bağlamalarını istedim. Yine hep bir 
ağızdan tamam abi dediler.  
 
Yol üstünde denk getirdiğimiz marketten kola, pet 
bardak, domates, biber ne varsa alıp yeşilin bol 
olduğu ancak suyun yeşil kadar bol olmadığı izbe 
bir ormanlık alana götürdüm bunları. Yüzleri hala 
gülmüyordu. Arabayı park edip eşyaları yüklendik 
ve hayrat aramaya başladık. Yeşilin olduğu yerde su 
da olur, merak etmeyin buluruz şimdi dedim. Öyle 
de oldu. Damla damla akıtıyor da olsa bir hayrat 
bulduk. Bu durum çocukları memnun etti. Bana 
daha fazla güvenmeye başladılar. Hayratın varlığını 
tahmin etmiş olmanın verdiği özgüven duygusuyla 
eşyaların hepsini sırtıma yükledim ve suyun yakın-
larında bir yere yayıldık. Bizden başka kimse yoktu.  
 
Nuri bir ara ‘’Burası doğru yer mi, emin miyiz?’’ 
diyecek gibi oldu ama diyemedi. Ben bunu bakışla-
rından sezdim. Mangalı hazırlayıp közü beklemeye 
başladım. Çocuklar boş durmasın diye de sırayla 

ateşi harlamalarını istedim. Hoşlarına gitti. Köz 
hazır olduktan sonra önce tavukları, en son da 
sucukları attım. ‘’Sucuk çabuk olur, soğutmayalım’’ 
dedim. Biberle domatesi de iş bilen bir mangalcı 
gibi kapaklı kısma zulaladım. Duydukları güven biraz 
daha arttı. Karnımızı iyice doyurduk. Kalan etleri 
etrafta toplanan köpeklere atarken ‘’Sevaptır sevap. 
Allah’ın dilsiz kulları bunlar’’ dedim.  
 
Etin kokusunu alan köpeklerin sayısı artınca te-
dirgin oldum. ‘’Kışşşt, uşşşş’’ gibi anlamsız sesler 
çıkartarak kovdum onları. Yemekten sonra çelik 
çomak oyununun inceliklerini gösterdim bizim-
kilere. Çocuk gibi sevindiler. ‘’Hah şöyle gülsün 
yüzünüz be oğlum. Sizin bir gülüşünüze ömrümü 
veririm’’ demiş bulundum. Kendime hakim olamı-
yordum. Yıllardır tanıdığım ve hali vakti yerinde 
olan arkadaşlarımı sahipsiz birer çocukmuş gibi 
bağrıma basasım geliyordu o gün. Abarttığımı 
fark edip dizginledim kendimi. Biraz etrafı gezdik. 
Ağaçlarda bulduğumuz ve daha önce görmediğim 
meyvelerin tadına önce ben baktım, sonra onlara 
yedirdim. Kimisine ahlat kimisine pelit dedim. İtiraz 
etmediler ve yediler. Doğaya bu denli hakim olmak 
hoşuma gidiyordu. Verdiğim tüm yalan yanlış bilgile-
ri sorgulamadan kabul eden arkadaşlarım sayesinde 
bir babaya dönüştüğümü fark ettim.  
 
Yürüyüş esnasında yerli yersiz duraksayıp havaya 
bakıyor ve kısa süreli sessizlikten sonra ‘’Yağar bu 
hava’’ diyor ve yürümeye devam ediyordum. Bir ara 
ellerimi arkada birleştirip Tayfur’la Nuri’yi arkamda 
bıraktığımı fark ettim. Mangal kokusuyla birlikte 
üzerime sinen bu babacan tavırdan bir an önce 
kurtulmak için hadi dönelim artık dedim. Yine hiç 
itiraz etmeden kabul ettiler. Biraz sinirlerim bozul-
du. Ulan insanın hiç mi fikri olmaz, hiç mi bir şeye 
itiraz etmez diye bağırdım bunlara. Ne bilelim abi 
sen öyle bir anda evden alıcam deyince bi derdin 
vardır diye itiraz etmek istemedik dediler. Benim 
ne derdim olucak olum, keyfiniz yerine gelsin diye 
getirdim dedim. Bizim keyfimiz yerinde abi. Ayrıca 
kocaman adamlarız, bi derdimiz olursa da kendi 
başımıza çözeriz dediler. İyice tadım kaçtı. Oturdu-
ğumuz yere geri dönüp köze biraz su döktükten 
sonra yavaş yavaş toplandık.  
 
Eşyaları araçlara yükleyip yola koyulduk. Ara sıra 
dikiz aynasından Nuri’yle göz göze gelmeye çalış-
tım. Senin yapacağın işi s*keyim ne güzel evimizde 
oturacaktık der gibi gözlerini kaçırdı ve kafasını 
sağa sola salladı. Tek tek evlerine bıraktım ve sonra 
kendim de eve gittim. O günden sonra uzunca bir 
süre konuşmadık. Pazar günleri aramadım bir daha. 
Herkes kendi planını yapsın dedim içimden. Gayet 
de güzel planlar yaptılar aslında. Bir ara etlerin 
parasını isteyip çirkinleşmek geldi içimden ama 
kıyamadım. İçimde biraz daha babalık kaldığını fark 
ettim.  
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