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iktidarı boyunca bireysel 
silahlanmayı artıran politikalar izleyen AKP, yeni yapılan bir 
yönetmelik değişikliğiyle silah kullan�a ve taşıma işlemlerini dah� da kolaylaştırdı. 
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Az önce yakın bir arkadaşımın lenf 
kanseri olduğunu öğrendim. O da 

benden az önce öğrendi ama daha 
farkında değil. Genç çünkü ve 
çok kuvvetli. Kuvvetli dediysem, 
gerçekten de çok kuvvetli. Çocuk 
kafes dövüşçüsü gibi bir şey öyle 

düşünün.. Belki de gerçekten öyle.

Çocuk daha mevzunun farkında 
değil ama neyse ki erkenden 

durumdan kıllanmış, doktora gitmiş. Bizim gibi 
insanların kendilerinden kıllanmaları zaman alıyor. O yüzden çok 
olumlu bir tavır. Doktor, kibar bir şekilde durumu anlatmış, yarın 
kemoterapite başlayacak. O yüzden tadı kaçmasın diye saçlarını 
kesmek zorunda...

Buna çok takılmayalım, üç kere kemo görüp sonrasında ayakta 
olan arkadaım da var ama bu işler nasip kısmet gibi olmuyor. 
Bilemediğiniz bir sokakta karanlık bir kaldırımda gider gibi 
bu işler. Durumu bilmiyoruz, ne olacak bilmiyoruz, sadece 
umudumuz var. Her şey daha iyi olacak gibi. Çünkü arkadaşım 
kafes dövüşçüsü. Gerçek anlamda hem de. Üç yumruk vursak 
bayılmaz. Bize bir tane sallasa 1/3’ü boşa gider. O seviyede.

Yine de insan ne kadar güçlü ve kuvvetli olsa da böyle 
zamanlarda yanına yandaş istiyor yalnız kalmamak için. 

Hayat bir yandan da çok kısa. İyi saramadığnız bir sigara 
gibi bir zaman. Sarmasına sardık ama sigara göbekten 
açılmış. Ne yapacaksın? İçiyoruz işte. Hayatlarımız yıkılmış 
saraylarımız olabilir ama hayattayız ve hala onlaynız.  Sevdiğimiz 
insanlar, sevmediklerimiz, nefret ettiklerimiz, hiç görmek 
istemediklerimiz. Hepsi oyuna dahil. Biz bitince, onlar da bitiyor 
aslında. Çünkü bizimle yaşıyorlar. Bizden sonrasını düşünmeye 
gerek yok bile.

Bu durum bir miktar bencillik katsa da aslında kendimiz olmak 
için o bencilliği de sarıp sarmalamamız, ona iyi bakmamız lazım. 
Çoğu insan bunu yapamıyor. Ya da yapması çok zor geliyor, 
çünkü çevresini çok seviyor. Yaptığımız çoğu hata da zaten bu 
“çevremiz” yüzünden. Oysa ki o çevreyi de biz seçiyoruz.

Kötü bir yola çıktığımızı fark etmeden yola devam etmek de bir 
yanlış ama o yanlışa hızlı uyanmak da bir uyanış. Uyanmaların 
her türü çok iyi bu arada. Sizi kazıklayana uyanmak gibi.

Uyandıkça daha çok uyumak istiyor insan aslında. Çünkü bütün 
o kötü anılar, siz ne kadar da bilinç altınızın halı altına atmak 
isteseniz de, o işler öyle değil. 

Acıyı kabullenmek gerek. Bırakın acı göğsünüzü delsin, arkaya 
geçsin, sonra da sizi terk etsin… Ben bunu çok iyi yapamadığım 
için size de yapmayı önerebilirim çünkü yanlış yoldan gittim 
ve orası Kemal Sunal’ın Hababam Sınıfı’da dediği gibi bir yere 
çıkıyor. O yüzden, ne yapıyoruz, üzülmemiz gereken yerlerde 
üzülüyoruz, üzülmemiz gereken yerlerde de gereksiz yere 
üzülmüyoruz.

Hepimiz kendi hayatlarımızın başrolündeyiz. Bunu bir kere fark 
edince devamı da geliyor. Bakalım bir sonraki senaryoda neler 
yapacağız?

Yeni bir grupla birlikte çalmaya başlıyorum. Ekibin adı “Gülinler”, 
Büyük Ev Abluka’dandan belki bilirsiniz. Ekip iki kişiydi, şimdi 
benimle birlikte üç oluyor, bakalım devamında neler olacak?

Bugün hayattaysak, uyuduğumuzda büyük ihtimalle yarın da 
hayatta olacağız ama hiçbir şeyin de garantisi yok. Sonuna kadar 
bunu hatırlamak lazım.

Yarın gelsin arkadaşlarım da konsere iki gün kala ilk provamızı 
yapalım. Hayatın hepsi zaten uzun bir prova adeta.

Ben kaçıyorum, evde yeni bebek kedi var, üç yaşındaki admin 
Kaku, yeni gelen Kaan’a biraz terso yapıyor. İkisi de siyah beyaz. 
Bekliyorum ki onlar da iyi anlaşır. Umarım haftaya onların ne 
kadar güzel anlaştığını sizlerle paylaşırım. Umarım paylaşabilecek 
kadar hayatta olurum. Ben olmazsam da siz devam edersiniz 
kaldığımız yerden.
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Çocuğunuzu 
Keserim

İnşaat Müteahhitleri 
Konfederasyonu 
enteresan bir 
açıklama yapmış. 
Açıklama dediysem, 

lafın gelişi, basbayağı okkalı bir tehdit savurmuş. 
Özetle diyesiler ki, “Çimento fiyatları 
düşmezse, 600 bin işçiyi işten çıkartırız.” 
Mesele inşaatla da ilgili olduğu için bu tehdit 
aklıma her şeyden önce gecekondu yıkımları 
sırasında evini yıktırmamak için boğazına bıçak 
dayadığı çocuğuyla beraber evinin çatısına çıkıp 
“Yaklaşırsanız çocuğumu keserim!” diyen 
garibanları anımsattı. Tabii bir farkla: Gecekondu 
yıkımlarındaki gariban tek varlığı, barınma imkânı 
elinden alınınca yine kendisine ait en büyük 
manevi varlığın canına kıymakla tehdit ediyordu. 
Adamcağızın açısından intihardan daha etkili, 
en öneml şeyini fedâ etmeye kalkıyor. İnşaat 
Müteahhitleri Konfederasyonu’nun tehdidinde 
ise bir fedakârlık yok. Uyarlayacak olursak 
açıkça “İstediğimiz olmazsa çocuğunuzu 
keseriz!” diyorlar.

Şimdi ne yalan söyleyeyim, çimento fiyatlarına 
dair hiçbir şey bilmiyorum. Çimento şirketlerine 
yatırım yapmışlığım yok, çimento işi nasıl yürür, 

neden zamlanır, neden ucuzlar, gerçekten hiçbir 
fikrim yok. Olsun da istemiyorum. En azından 
şimdilik. Günün birinde çimento sektörüne 
yatırım yapmaya karar verir ya da kendimi 
inşaat sektöründe bulursam inanın ilgilenirim, 
ıncık cıncık ederim, Lafarge’ından Gaziantep 
Çimento’suna, Çimento torbaları üreten 
matbaalardan stok maliyetlerine söz veriyorum 
a’dan z’ye çimento hakkında ne bilinebilirse 
öğrenirim. Ama şimdi değil. 

Buna karşılık çimento fiyatlarından yakınan 
İnşaat Müteahhitleri Konfederasyonu’nun 
ürettiği konut ve işyerlerinin fiyatlarından 
haberim var. Netice itibariyle barınma 
opsiyonel değil, illa ki barınmamız gerekiyor. Bir 
yandan daimi barınma ihtiyacımızı gidermek, 
diğer yandan meraktan zaten sürekli emlak 
sitelerinde geziyoruz. Emlak siteleri artık hayâl 
kurarken bile uğradığımız yerler; hiçbir aman 
gitmeyeceğimiz şehirlerde ve mahallelerde, 
asla satın alamayacağımız evlerin fiyatlarını bile 
kontrol ediyoruz. Sedefadasında satılık ev var 
mı, Yeşilköy’de bahçe katları kaçtan gidiyor, 
Cihangir’de deniz gören bir çatı dubleksi en son 
kaça olur…

Dolayısıyla İnşaat Müteahhitleri Konfederasyonu 
yetkilileri “Çimento fiyatları düşmezse 
çocuğunuzu keserim haaa” derken 

yıllardır emlak fiyatlarının hayvan evladı 
gibi artmasını, itiraz etmek bir yana dursun, 
avuçlarını sıvazlayarak izliyorlar. E zaten tüm 
yükselen maliyetleri konut fiyatına yansıttıklarına 
göre sezgilerim bana bu herifçioğullarının 
ellerindeki konut vesaireyi çoktan sattıklarını, 
ama işadamı falan değil de düz denyo oldukları 
için gelecekteki maliyet artışlarına karşı hedge 
falan gibi hiçbir önlem almadıklarını ve bu 
yüzden şimdi zarar etmekten (ki o da kârdan 
zarardır ya) korktuklarını söylüyor.

Ama hangi ahlâki durum, hangi pervasızlık, hangi 
alçaklık derecesinde şımartılmışlık bir avuç ciğeri 
beş para etmez aşağılık insanın sadece ve sadece 
kendi çıkarları için yarım milyonun üzerinde 
ailenin hayatını bir şantaj malzemesi olarak 
kullanmalarına yol açabilir, inanın hiç bilmiyorum. 

Ama nereden güç aldıklarını, neye güvendiklerini 
tahmin edebiliyorum. Normal şartlar 
altında bir sektör de, üstelik tehdit maksatlı 
600 bin işçiyi işten çıkarıldığında, geri kalan 600 
bin kişi de greve gider. Ama sendikasızlık böyle 
bir şey. Ve yine normal şartlar altında bu 
kadar pervasızca, bu kadar denyoca tehditler 
savuran adamlara en fazla kaldığı cezaevinde 
koğuşların yenilenmesinin müteahhitliği 
yaptırılır. Çocuğumu keserim’den çocuğunuzu, 
çocuklarınızı keserim’e. Böyle işte.
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Deniz Amca

Din, dil, kültür, yaş, sınıf fark 
etmeksizin birçok insan, ihtiyacı 
olan bir kişiye yardım etmenin 
en erdemli davranış olduğu 
konusunda hemfikir ama Mansur 
Yavaş ve Haluk Levent (olgunluk 
dönemi) dışında çok az kişi 
buna uygun yaşıyor. Bu söyleyen 
sayısı ile eyleyen sayısı arasındaki 
uçurumun sebebi ne olabilir? 

İnsan erdemli bir harekette bulununca bunu çevresiyle 
paylaşmak istiyor ama bu tür davranışlar b “Gösteriş yapmak” 
olarak kodlandığı için yasak. Hatta hiç yardım etmemiş insan, 
yardım edip bunu duyuran insandan daha iyi bir konumda. Böyle 
olunca, sonraki süreci yönetememekten korkan insanlar riske 
girmeyebilir. Zaten bir elin verdiğini diğer elin görmesi pek 
mümkün değil, Pan’ın Labirenti filmindeki avuç içinde göz olan 
canavaradam değilseniz. 

Onun dışında birine yardım etmeye niyetlenip becerememekten 
korkanlar olabilir. Mesela ben bir görme engelli vatandaşı 
gitmek istediği durağı yanlış anladığım için üst geçitten karşıya 
geçirmiştim. Oradan uzaklaşırken yanındaki insandan sorduğu 
otobüsün karşıdan geçtiğini öğrendi. O günden beri ne zaman 
bir görme engelli yardım rica etse oradan kaçıyorum (fiziken 
uzaklaşmasam da nefesimi tutuyorum). Bazen de boyunuzun 
ölçüsünü aşan yardım talepleri gelebiliyor. Okumak için burs 
isteyenler, 2 milyon euroluk tedaviler... Mecbur reddediyorum. 
Benzer bir şekilde bir gün sokakta bana yaklaşıp yardım isteyen 
70 yaşındaki teyzeyi reddetmiştim. 

“Herkesin Sezen Aksu’ya ait sandığı parçaları ben yazdım. 
Yıllarca susturuldum. Düğünümde çalan Sezen parçasını eşime 
yazmıştım, ona bile yıllarca söyleyemedim. Lütfen yardımcı olun.” 

“Kusura bakmayın, ben de öğrenciyim.”

Bir kişiye yapılan yardımların dinamiği bol, zor iş. Daha genel 
sorunlar için çaba sarf edip dolaylı yollardan erdeme ulaşılabilir. 
Geçen hafta, Bodrum’da bir köpek çetesiyle karşılaştım. 
Üzüldüm. Her üyenin cinsi farklıydı. Boyları, renkleri, tüyleri 
bambaşkaydı. Manga’nın Bir Kadın Çizeceksin dönemi gibi bir 
tarz çeşitliliği vardı. Façası düzgün bir köpeğin sokaktaki haline 
sokakta doğmuş büyümüş bir köpekten daha fazla üzülüyor 
olmamın sebebini sorguladım önce. Bir gün sokağa düşme 
korkumu besliyor olabilir. 

Bodrum’un vakti bol insanlarından bir gönüllü ekip oluşturup bu 
köpeklerin sokağa atanların peşine düştüğümü hayal ettim. Takip 
edip sokağa atanları afişe edecek, sokakları tekrar kara kuru 
Anadolu köpeklerine bırakacaktık. Orada da ödlekliğim devreye 
girdi. Bilen bilir, Bodrum’da nüfuzlu ve derin aileler var. Sokakta 
bulduğum Jack Russel cinsi köpeğin sahibi Mehmet Ağar çıkarsa 
ne yapabilirim? Oğlunun hevesle aldırıp sonra bakamayıp attığı 
köpeğin dolayı ikinci bir Susurluk etkisi yaratmayacağı aşikâr. 
Jack’i ve kendimi yaktığımla kalırım.

İyilik yapmadan önce bu kadar düşünen bir insandan bir bok 
olacağı yok zaten. Böyle düşüne düşüne vardığım yer bu oluyor. 

“Sen kendini düzeltsen yeter, bu dünya için elinden geleni yapmış 
olursun.” 

Bazen önüme ev arkadaşı arayan insanların ilanları düşüyor. 
Aranan niteliklerden neredeyse hiçbirine sahip değilim. Düzenli 
gelir yok, ortak alanlarda temizlik yok, gelen gidenim bol, giriş 
çıkışım belirsiz... İnsan düşük odaklı da olsa üzülüyor. 18 yaşında, 
20 yaşında yetersizliğime üzüldüğüm ama 27’ye geldiğimde 
çözeceğime emin olduğum problemlerdi bunlar. Hala bazen 
aile evine gittiğimde (sanki ölmüşüm gibi birçok fotoğrafımdan 
yapılmış “Oğlumuz” köşesinde) gençlik fotoğraflarımla göz göze 
geliyor, onları hayal kırıklığına uğrattığım için utanıyorum. Ama 
inanıyorum, 3 yıl içinde toparlayacağım. 30’unda ideal bir ev 
arkadaşı, 40’ında sahib-i meçhul Jack Russelların dostu, 50’sinde 
yardıma muhtaçların Deniz Amca’sı olacağım.
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æ Merhaba.
æ Bana bazen, “nasıl olur da 
karpuzu sevmezsin” diyorlar. Ben de 
kendilerine aynı şekilde soruyorum, 
“nasıl olur da karpuzu sevebilirsiniz, 
hiç mi huylanmıyorsunuz ağabey, 
hiç mi rahatsız etmiyor, nasıl olabilir 
böyle bir şey” diyorum. Aynı şekilde 

yani. Neyse ki mevsimlik. Ya dört 
mevsim muz gibi batitiz gibi çıksaydı 

karşıma, o zaman ne yapardım acaba.
æ “Ekimin 15’i” ile “2015” aynı şey.
æ Geçen de bir arkadaşıma mesaj attım. “Are you” dedim. Çünkü 
yani “are you”ysa bisikletime atlayıp Bostancı Suadiye Hotel’in 
önünde buluşacağıdık, çimlere yayılıp puro içecek, yerine göre 
kahve, olmadı buzlu çay tüketecektik. Yapacaktık biz bunları 
yani. Çünkü yani niye yapmayalım. Yapmadığın her an ziyan. 
Yapacaksın aga. Yapabiliyorken yapacaksın. Yapamadığın zaman 
zaten yapamıyorsun. Ha “yapamıyorum zaten” diye salmak da 
olmaz. Yapabildiğin kadar yapacaksın o ayrı da, yapabiliyorken de 
tam yapacaksın. Yoksa şey değil yani. Neyse, cevap yazmış “i am” 
diye. “Oo” dedim, “mademki i am, hazırlanayım öyleyse” dedim. 
Tam böyle hazırlandım evden çıkacağım, bir mesaj daha geldi 
kendisinden. Marmaris’e gidecekmiş, onun hazırlıklarını yapıyormuş, 
tam da i am değilmiş. Ben de cevap yazdım, “e are you değilmişsin” 
dedim. Are you’lar i am’ler hemen birbirine karıştı. “Değilmişim 
valla are you” dedi. “Ağabey madem are you değilsin, neden are 
you’yum diyorsun o zaman” dedim. “Are you’yum zannetmiştim 
ilk başta” dedi. “Nasıl ya” dedim, “biri are you değilse nasıl are you 
zanneder kendisini” dedim. “Are you değilsen diyeceksin ki, are you 
değilim, ne demek ya are you değilken are you’yum demek, ben 
sana you are demiyorum ki, baskı yapmıyorum ki, are you diyorum, 
are you değilken are you olmak, sonra da are you olmamak, olmadı, 
yakışmadı” dedim. “Sana mı kaldık yea” dedim, atladım bisikletime, 
bütün bir günü are you’nun kralı olarak geçirdim kralı. Ben istedim 
ki gel beraber are you’lanak. Yoksa ben zaten kendim are you’yum. 
Hayret bir şey yani. 
æ Ağabey kuşun tembeline de acayip gıcığım. Kandilli’deki parktaki 
leylek mesela. Tembellikten göç etmiyor ayı. Ayı ya, tam bir ayı. 
“Nasıl olsa burada bana balık veriyorlar” diyor, ülke ülke gezmeyi 
reddedip, kendisini küçücük bir parka hapsediyor. Tam bir ayı. 
Leyleklerin göç etme sebebi, aslında soğuk havalar değil tam olarak, 
besin bulamamaktan kaynaklı bir göç etme oluyor leyleklerin göç 
etmesi. Toprak yumuşakken solucana ulaşmak kolay oluyor çünkü. 
Üşüdüğünden değil yani. Üşümüyor yani. Bu da hazır yemek de 
bulmuş ya, e üşümüyor da, “ne yoracağım ya kendimi” diyor, parktan 
dışarıya adımını atmıyor. En fazla parkın bir ucundan diğer ucuna 
uçuyor. O da çocuklar kediler köpeklerden bunaldığı zaman. Yoksa 
zaten yürüyerek gidiyor hep. Onu da uçmuyor yani normalde. Tam 
bir ayı.
æ İnsan, çok şiddetli kakası gelince, mekan algısını kaybediyor 
ya, böyle bir şeyi bisiklet üzerindeyken yaşamanızı hiç istemem. 
“Bir an” dedim “neredeyim ya ben, Acıbadem mi acaba burası?” 
Çünkü bu aralar herkes Acıbadem’de, herkes nedense Acıbadem’de 
olmak istiyor, diyor ki mesela, “ben şu anda Acıbadem’deyim, 
Züzeyyen’deyim” diyor, e Züzeyyen Acıbadem’de değil ki, 
Koşuyolu’nda, bana yüz metresi var Züzeyyen’in, Züzeyyen mekan 
işte, e ben de o zaman Acıbadem’deyim, ama ben Acıbadem’de 
değilim, Züzeyyen de Acıbadem’de değil, ben de değilim, siz 
neden Acıbadem’de olmak istiyorsunuz bu kadar acaba, herkes 
Acıbadem’de olmak istiyor, Acıbadem’de olan da Acıbadem’de 
olmak istiyor, Acıbadem’de olmak istediği için Acıbadem’de zaten, 
Acıbadem’de olmayan da Acıbadem’de olmak istiyor, neden acaba 
herkes Acıbadem’de olmak istiyor, ne var acaba bu Acıbadem’de 
bu kadar, hayret bir olay yani. Neyse, bir an “acaba” dedim, 
“Acıbadem’de miyim acaba ben?” Baktım Acıbadem’de değilim. 
Acıbadem bize çok yakın olduğu için Acıbadem’e hiç gitmiyorum. 
Ben uzak seviyorum. Acıbadem’e o kadar yakın bir yerde 
oturuyorum ki, soran olursa “Acıbadem’deyim” diyebilirim ama. 
Ama demiyorum, niye diyeyim. Çünkü Acıbadem’de değilim. Siz 
neden Acıbadem’desiniz acaba hemen. Nedir yani bu Acıbadem’de 
olma sevdası? Yalnız konuya nasıl girdim, ne anlattım. Kaka gelince 
öyle oluyor yani. Acıbadem’miş. Peehh!
æ “Peh” de neyse?
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. “Alpay” dedi “sen güvercinleri 
seversin.” “Ben bütün hayvanları severim” dedim. “Güvercinlerin 
de aslında hepsini değil, bazısını çok seviyorum” dedim. “Çocukken 
bizim mahallede balkonda güvercin besleyen bir ağabey vardı, 
beşinci katta, bazen güvercinler yola inerdi, o renkli güvercinleri 
böyle yakından izlerdik, çok mutlu olurduk” dedi. “Balkondaki kuş 
yere iniyorsa aç kalmıştır” dedim. “Evcil güvercinler aç kalmadıkları 
sürece yere inmezler” dedim. “Aa, bilmiyordum” dedi. “Bilmek zaten 
mutsuzluktur” dedim. “Sen bilmediğin için mutlu mutlu anlattın 
bak” dedim, “ben bildiğim için mutsuz oldum şimdi, güvercinler için 
üzüldüm, o şerefsize de çok kızdım şimdi” dedim. “Haklısın” dedi 
gitti. Sustum. Susmayıp da ne yapacaktım çünkü. 
æ Koşuyolu’na Acıbadem Baharatçısı açılmış.
æ Hoşça kal. 
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TAHMİN ÇAĞI

Kanepenin en yumuşak yerine 

kıvrılmış, boyun fıtığıma giden 

yolun taşlarını ağır ağır 

dizerken kapı açıldı ve 

elinde iki adet tiyatro 

biletiyle Orhan, salona 

girdi. Çok sevdiği bir 

oyuncu oynuyormuş, hem bahaneyle tiyatroya 

da destek olurmuşuz. Bunun tiyatroya destek 

olup olmamakla ilgisi yok, gelmek istemiyorum. 

Bahsettiğin oyuncuyu tanımam bilmem, ayrıca 

tiyatroya bu şekilde mi destek olalım? Hafta 

sonu basketbol kursunda yalnızca çocuğunun 

yaptığı hareketleri izleyen ebeveynler 

basketbola gerçekten destek oluyorlar mı? Ben 

gelmeyeceğim, teşekkür ederim. ‘‘Ne olacak 

be abi, bir hamburger parası?’’ Bilet bedeli 

hamburger parasına denk geliyor diye evden 

çıkacak halim yok. Ayrıca istediğin olsun diye 

neden bir başka değeri çürütmeye çalışıyorsun? 

Ben geçtiğimiz yıllar içinde onlarca oyun izledim 

ve en az bir o kadar da hamburger yedim. Şunu 

rahatlıkla söyleyebilirim ki, üzerine çok daha fazla 

konuşulmayı hak eden hamburgerler var. Zaten 

et konusunda hikâye anlatıcılığına göre daha 

iyi olduğumuz aşikâr. Ayrıca neden hamburger? 

Hamburger yememiz gerektiğini kim söyledi? 

Böyle ne yaptığını, neden yaptığını bilmeden 

bir etkinlikten bir diğerine sürükleneceğime 

kanepemdeki varlığımı sürdürmeyi tercih ederim. 

‘‘Oyunun kötü çıkma ihtimali yok. Böyle bir 

kadroyu heba edeceklerini hiç sanmıyorum.’’ 

Tahminlerine güvenmem için bir sebep söyle 

Orhan, üstelik gündelik tahmin çağını geride 

bırakalı çok uzun zaman olmuşken. Eğer bir 

Youtube kanalında ‘‘Eşimi ne kadar tanıyorum?’’ 

oyunu oynamıyorsak veya az kişinin bildiği bir 

sırrın peşinde değilsek, 2021 yılında bilinen hiçbir 

şeyi tahmin etmemize gerek yok. Açıp bakmak 

yeterli. Biletleri almadan önce ufak bir araştırma 

yapsaydın, en azından yalan yanlış bir fikrin olmuş 

olurdu. Böyle deyince telefonundan oyunla ilgili 

bir şeyler okumaya başladı. Hakkında pek bir şey 

yazılmamış. Güçlü oyuncu kadrosu vurgulanıyor 

ve biletler tükenmek üzereymiş. ‘‘Bu kadar insan 

yanılıyor olamaz…’’ Bu defa referans olarak 

hiç tanımadığım yüz küsür insan gösteriliyor. 

Ben özellikle saygı duyduğum insanlar için ‘‘Şu 

an benim yerimde olsa ne yapardı?’’ sorusunu 

defalarca kez sormuş biriyim. Otobüste yer 

kavgası sonrası, kendisini sükûnete davet eden 

teyzeye tehditler savurup pişkin pişkin gülen 

pis suratlı kaslı adamın yanında o gün kitabını 

okuduğum Ernest Hemingway’i düşündüm. 

Yerimde olsa hiç düşünmeden patlatmıştı 

suratına. Bunu yapamadığım için rahatsız hissedip 

bu defa (yüksek ihtimalle fonetik benzerlikten) 

Enver Aysever’i düşündüm. Yerimde olsa pis 

suratlı adama aykırı sorular sorup cevaplarını 

dinlemeyerek dengesini bozar, hak ettiği cezayı 

hak ettiği yerde, otobüsün içinde çekmesini 

sağlardı. Düşündüklerimi uygulayabildim mi, 

maalesef. Yine de böyle kriz anlarında irademi 

değer verdiğim insanların kafamdaki varlıklarına 

teslim etmeye devam edeceğim. Ancak içinde 

bulunduğum ve Orhan tarafından hızla yokuşa 

sürülen tartışmada bir başkasına ihtiyacım yok. 

Dünya tarihinde milyonlarca tartışma yokuşa 

sürüldü, hepsi bir şekilde nihayete erdi, bizimki 

de öyle. Orhan biletlerle birlikte girdiği salon 

kapısından aynı şekilde çıktı, ve perde.
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Bir arkadaşım 
vardı, havalı 
zannederdik. 
Biz de kitap 
okuyorduk ama 
o kitap okurken 
cam kenarına 

oturuyor, yavaş 
hareketlerle çay 

ve sigara içiyordu. 
Bizim aklımıza öyle 

şeyler gelmiyordu. Biz kitapları hayvan gibi, 
gerizekalı gibi okuyorduk. Ben oturarak 
kitap okuyamıyordum, hala da okuyamam. 
Kitapları yatağa ya da kanepeye 
uzanarak okuyordum, öyle rahat 
ediyordum. Rahat ettikçe önce 
çoraplar, sonra pantolon fazla 
geliyordu. Ölü derisinden dağlara 
taşlara sürtüne sürtüne kurtulan bir 
yılan gibi yatağa kanepeye sürtüne 
sürtüne ayağımdan çıkartıyordum çorap 
ve pantolonu kitap okurken. Birden 
değil, yavaş yavaş, tadını çıkartarak. 
Kitap okurken ayağındaki pantolonu 
yatağa sürtünerek çıkartan bir insan 
havalı olamaz. Altı çıplak kitap okuyan bir 
insanın havalı olabilmesi için çok ünlü ya 
da yakışıklı olması gerekir. İkisi de değildim 

ama bacaklarımın güzel olduğunu söylerler. 
O dönem çok okurdum, evimize gelen bir 
çok insan bacaklarımı görme ayrıcalığını 
yaşadı. Birden çok kişiden geri dönüş aldım 
bacaklarımla ilgili. Genelde olumluydu geri 
dönüşler. Diğer bir arkadaşım bacakları zayıf 
olduğu ve kot pantolonu tam doldurmadığı için 
pantolonunun altına eşofman altı giyiyordu. O 
da kitap okurken pantolonunu çıkartmayı adet 
edinmişti ama altında eşofman olduğu için 
benim gibi bir anda çıplak kalmıyordu. Üstünü 
değiştirmiyordu, adeta dönüşüyordu. Dünyanın 
en uyumlu, en hoşsohbet transformırsıydı 
arkadaşım. Birlikte geçirdiğimiz vakitler 

boyunca pantolonlu bir insandan 
tek hareketle alt eşofmanlı bir 
insana dönüşmesine şaşırmayı asla 
bırakmadım. 

Nedense kitap okurken pantolonu 
altımızda tutamıyorduk. Sanki 
kendi fikri, kendi bilinci var gibi 
kaçıp gidiyordu bacaklarımızdan. 
Okumaya niyeti olmayan, okuyana 
mal gözüyle bakan bir cahil 
gibi sıkılıyor, arkadaşlarıyla 

nargile içmeye, playstation oynamaya 
gidiyordu. Havalı ise hem pantolonuna söz 
geçirebiliyordu, hem de pencere kenarında 

otururken ışığı hep doğru yerden alıyordu. 
Havalının pantolonu bizimkiler gibi on 
kiloluk kot pantolonlardan değildi. Bizim 
pantolonlarımızın içini pamukla doldurup apış 
bölgesine kaş göz çizdiğinizde 
kısa boylu bir tesisat ustasına 
benziyordu. Pantolonlarınızın 
iyi olup olmadığını bu yöntemle 
anlayabilirsiniz. Eğer içini 
doldurup apış bölgesine kaş göz 
çizdiğinizde en azından sosyoloji 
yüksek lisansı yapan bir insana 
benzemiyorsa pantolonunuz kötü 
demektir. 

Havalı arkadaşımız daha hafif, daha zarif 
kumaş pantolonlar giyerdi ve pantolonları da 
kitap okumaktan havalı kadar keyif alırlardı. 
Kitap okumaktan, taze demlenmiş kahveden 
ve caz müzikten hoşlanıyordu havalının 
pantolonları. Ara sıra kültürlü pantolonunu 
giyip bir yerlere giderdi havalı. Nereye 
gidiyorsun lan bizi de götür dediğimizde 
“biraz kendi kendime zaman geçirmeye 
ihtiyacım var, belki bir abimin yanına da 
uğrarım, siz sıkılırsınız” falan deyip bizi 
geride bırakırdı. Nerelere gittiğini ve o 
abilerin kim olduğunu asla sorgulamadık. 
Biz havalı değildik, bizim altımızda pantolon 

yoktu. Bunları bilmeye layık değildik. 

Yıllar sonra tam bilemediğim sebeplerden 
ötürü internetten Emrah’ın Kınalı Kar isimli 

dizisini izlemeye başladım. 
Gizli depresyon mu, mallık mı 
bilmiyorum, o dönem öyle bir 
şeylere ihtiyacım vardı. Sonra 
onu gördüm. Dizide Emrah’ın 
akrabası bir çocuğa yolda 
yürürken serseriler sataşıyordu, 
fakat ağızlarının payını 
alıyorlardı. Havalı işte oradaydı, 

Emrah’ın akrabasına sataşan serserilerden 
biriydi. Kınalı kar dizisi bizim üniversitemizin 
olduğu şehrin ilçelerinden birinde çekiliyordu, 
üniversite öğrencilerinin dizide figürasyon 
olmaları görülmemiş şey değildi. Demek ki 
kendi kendime vakit geçirmeye ihtiyacım 
var deyip evden kaçıyor, Emrah’tan dayak 
yemeye gidiyordu havalı. Emrah’tan dayak 
yerken altında havalı pantolonu yoktu, ona 
da bizimkiler gibi cahil bir kot pantolon 
giydirmişlerdi. Demek ki pantolonlar 
hakkındaki görüşlerimde haklıydım. Demek ki 
iyi pantolondan anlıyordum fakat iş kendime 
pantolon seçmeye gelince hep yanılıyordum. 
Sevindim, üzüldüm ve de şaşırdım. 
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“Duygusallık, 
dünya 
nimetlerinden 
yeme şansını pek 
nadir yakalayan 
bir çocuğa göre 

değildir.”  
-Kutup Şimşek

‘Cumhurbaşkanımız’ kriko 
çabası, ‘Cumhurbaşkanı’ yeter!

‘Müslüman’ denince kiminin aklına ilk, 
pazara bomba koyan terörist geliyo. Benim 
aklıma ilk gelense orda meyve-sebze 
satmağa çalışan mazlum manav...

Mustafa Rakım Efendi... Osmanlı, 
hattat, ressam. 1757’de, Ünye’de 
doğmuş, Ferhan Şensoy ağbim gibi. 
68 yaşında İstanbul’da elveda demiş, 
1825. Tuğralara bugünkü 
formunu vermiş. Kitabe 
yazılarda ideal kalem ve 
harf ölçülerini bulmuş. 
Hat sanatımızda, özellikle 
büyük ölçekli kitabe 
yazılara yenileme (reform) 
getirdiği kabul edilen, 
ekol sahibi sanatçı Rakım 
Efendi... Bugün, eserleri 
başta İstanbul Sabancı Müzesi’nde 
olmak üzere, dünyanın pek çok yerinde, 
müzelerde ve özel koleksiyonlarda 
bulunuyor. Yazı sanatını da, kendisi 
gibi, dönemin en güçlü hattatı olan 
Reis-ül Hattin, yani ‘ Hattatların Reisi’ 
kabul edilen İsmail Zuhdi Efendi’den 
öğrenmiş. Mustafa Rakım, kendisini 
yetiştiren üstadına, ağabeyine öyle 
hürmet ediyormuş ki, eski tarz Celi 
Sülüs yazı tarzına sıkı sıkıya bağlı 
ağabeyi gücenmesin diye yeni bulduğu 
yazı şivesi, ancak onun ölümünden 
sonra (1806), öğrencilerinin aktarımıyla 
ortaya çıkmış ve ilgili kaynaklara 
geçmiştir. (İlgili kaynak: Türk Hat 
Sanatı’nın Şaheserleri - Prof. Uğur 
Derman. 1980, Kültür Bakanlığı 
Yayınları) Ve daha sonra, Mustafa 
Rakım, ağabeyinin Edirnekapı’daki 
mezar taşını yazar. Bu hikaye, filmlik 
bir hikaye. Bana Kadir Yılmaz anlattı, 
Allah Razı olsun. Vefa, doğada, saf 
halde var...

Bazı insanlar, boşken bile ağır bavulu 
andırıyor. Bi de onu doldurması var, 
yetmedi, taşıması var...

Sadece o gün, kulak memeleri sıkı 
sıkı kapatılacak ve normal memeler fora 
edilecek. O günü bekliyorum. Yoksa 

kulak memesine ayıp, o da meme...

Bi arkadaşım, metroda yumuş-yoğun 
sakallı bir hipster’a rastlamış. Hipster 
oturuyo, bizimki ayakta. “Şöyle bi 
gıdısına doğru, hızla bi sevip, gene hızla 
uzaklaşmak geldi içimden” diye anlattı. 
(Yapmamış)

Türkçe’yi yeni öğrenmiş 
Amerikalının, arkadaşıma “Hadi gel 
buraya, ahbaplık dökelim!” demesi...

Gökgürültüsü sesine doyamıyorum… 
Hele de yaz zamanı… Müzisyen olsam çok 
takardım kafaya…

Hakan Ünsal’ın burnunda halen daha 
bant var gibi görünüyo bana…

Türk icadı mı arıyosun, hem de en 
halisinden söyleyeyim o zaman: Uçkur!.. 

Belden bağlamalı giysi 
bizim işimiz… Savaşta 
kaybettiklerimizin üzerinde 
görmüşler de öyle yayılmış 
dünyaya… Ondan önce 
fanila-don entegre, tek 
parça iç çamaşırı giyer imiş 
kefereler… Ah, alaydık 
zamanında patentini!..

“Haydari” adlı meze, 
kim bilir hangi meçhul Haydar Usta’nın 
buluşu?!

Bir zamanlar kafalarındaki tek 
karışıklık “Hülya Sözer - Hülya Süer” 
olan insanlardık. Hülya Sözer, sanat 
müziği söylerdi, Hülya Süer halk müziği. 
Sanki ilkiyle halkın, ikinciyle sanatın 
ilgisi yokmuş gibi. Yalnız Hülya Süer’den 
Şekeroğlan illa ki dinlenir!

Eski çağ insanlarıyla aynı fikirdeyim! 
Kadim şairlerin aynı zamanda kahin 
olduğuna inanıyorum. Güzel söz söyleme 
sanatı tanrı vergisi. Tanrı, kendi 
vasıflarından birini şairlerle paylaşmış. 
Destan yazarları da tıpkı Dede Korkut 
gibi, Homeros gibi, Yaşar Kemal 
gibi ulu kişiler, ermişler. Tamamen 
inanıyorum!

Hiç “hakikat” ile “gerçek” bir olur 
mu? Gerçek, hakikatın yanında kahvaltılık 
gibi kalır!

Yıllar önce, köpek saldırısına uğrayan 
bir kişinin cep telefonunu köpeklere 
attıktan sonra, “Bu yüzü unutmayın” 
diye bağırması…

Boş pet şişeyle, masadaki mavi kapağı 
el değmeden her kapatıp aldığımda bir 
Yuri Gagarin’im, ferahfeza kozmonotum 
ben!..
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“Bir sonu var, yerin ve göğün, uzun olsa da 
ömürleri / Hüzün ise, sonsuza kadar…” 
                                            Bai Juyi 
 
Balkonun müdavimi kumrular. Daha henüz 
ayakları demirlere değer değmez yerimden bir 
hışımla fırlayıp kovalıyorum. Son günlerde. Çat çat 
cama vurduğum da oluyor aniden kapı kapalıysa. 
Konar konmaz… “Gidin, gidin!” yapıyorum 
ellerimle. Olanın bitenin ani saçmalığına/
kabalığına inanamayıp başka bir yere 
de konmadan havada kısa bir dönüp 
tekrar geliyorlar. (onca vakit âlây-ı 
vâlâ ile ağırlandıkları yer) Kâbus gibi… 
Tekrar gelirsek düzelecek… böyle bir 
şey vuku bulmadı; “sen öyle yapmadın, 
biz de görmedik, olur öyle şeyler… 
unuttuk bile…” havasında yüzüme 
bakıyorlar. Sanki… Alınmıyorlar bile. Ama olmuyor. 
Acı/meşum değişim kalıcı. Freddy kaybolmuyor. 
Çelik uzun tırmıklı cızırtılı parmakları… Tekrar 
kovalıyorum. “İnsanoğlu 
güvenilmezdir” eğitimi 
vermek için yapmıyorum 
öyle; (onu bile yapmak 
lazım belki, öyle zamanlar) 
Anlatacağım. Durun.  
Acımasız gibi ama bunları 
yapmaktan kaçınmak daha 
büyük acımasızlık… Gibi 
olduğundan… Onca zaman 
sonra İstanbula’a gideceğim 
yakında.( Kısmetse) 
Eğer onları şimdiden 
darıltıp birkaç günde bu 
balkondan umutlarını 
kesmelerini sağlayamazsam, 
beceremezsem; dolanıp yiyecek aramalarını 
da engellemiş olacağım. Ben yokken “ o perde 
açılacak, o adam çıkacak ” diye 
balkon kapısına baka baka aç 
aç bekleyecekler. Günlerce… ( 
En az bir ay--dönünce yeniden 
barışırız--çok yüce gönüllü af 
etmeye meyyal hayvanlar--)
Vakit kaybedecekler. Beklerler… 
Bekliyorlar çünkü öyle.  Cama 
bakarak. Çok çok geç de kalksam 
oradalar. İyilik mi yaptım kötülük 
mü tam bilmiyorum. Balkona 
alıştırmayı diyorum. En baştan. 
Onları… (Bir “güya/sözde” en basit iyilikimsi 
harekete başlamadan önce dahi kırkbin türlü 
düşünmek lazım galiba--olmuyor; 
“sonunu düşünmeyen de” kahraman 
olamıyor.--rezillik oldu--al işte ben; 
kuş kovalıyorum)  
Gelmeyecek birini beklemek, 
korkunç. Kan dondurucu. Umut 
bağlamak. Her türlüsü. Kuş/insan fark 
etmiyor. O bahis açıldığında hemen 
ÖzdemirAsaf’ın o pek ünlü pek 
müthiş satırları; “ Geleceğim, bekle 
dedi, gitti.. / Ben beklemedim, o da 

gelmedi./ Ölüm gibi bir şey oldu../
Ama kimse ölmedi.” Bak işte; onu 
kurtaran; “beklemeyişi” tabii… 
Ama beklemediği halde bile;  
“ölüm gibi bir şey” olmuyor değil. 
O halde bile… 
 
“Yine aynı makamda bir şarkı” 

(Eskiden radyo klasik Türk müziği programlarında 
öyle denirdi) Yani “kuş”lu bir mevzu. Yine (hem 
de şarkı); son günlerde (aylarda)sık dinlediğim. 

Avunduğum.  (3Boyutlu VR videoları 
da bulunuyor kimi icralarının) 
Şarkı çok eski; çok sevdiğim 
rahmetli Prince’in; “Kumrular 
Ağladığında”/”When Doves Cry” 
(güvercin de denebilir tabii onlar her 
ikisi için de “Dove”u kullanıyorlar--
kumru diyelim bağlantı olsun--) Şu 

ara çeşitli başka başka cover’larını da dinlediğim: 
Kanadalı Adam Gontier (Saint Asonia) ve 
Güney Afrika doğumlu Shaun Morgan (Seether) 

birlikte söylüyorlar. Enfes. 
İki çok çok yetenekli, 
çok alçak gönüllü, epey 
hüzünlü(biraz da utangaç) 
muhteşem müzisyen nasıl 
da bulmuşlar birbirlerini. 
(İkisinin de anne babaları 
onlar çok küçükken 
ayrılmış, o önemli) Hele o 
Shaun’un harikulade (hatta 
“fevkinde”) ses tonu, tavrı; 
insan, “bütün sevdiğim 
parçaları bir de o söylese 
keşke” diye heyecanlanıyor. 
Kendi yazdığı Post-
grunge denebilir tarzdaki 
şarkılar da hoş.( “Fine 

Again” müthiş) “Şimdiye kadar ayılıp bayıldığım 
bütün şarkıların hepsini bir de o yorumlasa--

hatta;Türkçe/Arapça/ Hintçe 
olanlarını da--” dediğim ikinci 
isim; dünyanın yaşayan en iyi 
gitarcılarından, (bence en iyi 
seslerinden de) Warren Haynes. 
Onun “Gov’t Mule” adlı kendi 
grubuyla yaptıkları; “Beautifully 
Broken” adlı o müthiş şarkı; o 
şarkıyla, yine Prince’in “Kumrular 
Ağladığında” sını, içiçe geçirerek 
söyleyişi, çalışı falan büyüleyici. 
Ama eğer dinlemediyseniz; 

60’ların ünlü efsanevi blues/soul/jazz şarkıcısı yarı 
siyahi (babası beyazdı)Etta James’in “I’d Rather Go 

Blind”ını yorumlayışı, en çok o; beni 
hipnotize/mest ediyor.
Youtube’da; 
“I’d Rather Go Blind” - Gov’t Mule (Etta 
James Cover)  
Gov’t Mule - Beautifully Broken (Warren 
Haynes) 
 
Herneyse,  
Mevzu bitmedi, yazı bitti… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet 
dolu günler diliyorum…
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Batıl inancınız yoksa, hayaletleri görmeniz zordur. 

[GEORG CHRİSTOPH LICHTENBERG, 1742-1799]

Evimin manzarası iyidir. Çıplaklar kampına bakıyor. Şaka şaka. Hem 
kış günü ne kampı, ne çıplağı?

4 saat uyumuşum. Kahve hazırladım. Sigara yaktım. Duşa girdim. Sol 
kolumdaki sıyrık sızlıyordu. Bornozla otururken telefona baktım. 
Amir Necdet Gümbür’den cevapsız çağrı. Aradım.

“Tebrik ederim Alperen” dedi. Nedense adımı uzatıp değiştiriyor 
bazen. Memur Kadir’in adını da Abdülkadir’e çevirir. “Haklı çıktın. 
K-9 gibi koku alıyorsun maşallah.”

“İltifat ediyorsunuz amirim.”

“Yo yooo, bak, işin ucu nerelere çıktı.” Derin bir nefes aldı: 
“Fakat…” 

Dinledim.

“Heriflerin üçü ölmüş… Fazla kan döküyorsun evlat.”

Merkeze bir uğra, konuşalım.”

“45 dakikaya oradayım efendim.”

“Ha, kolun nasıl?”

“İyi.”

“Geçmiş olsun. Haydi, Allah’a emanet.” Kapattı.

Merdivenköy’e, ilçe emniyete giderken bir poliklinikte koluma 
baktırdım. Hemşire dikiş attı, merhem sürdü. Sonra da yarayı sardı. 
Pazıbent gibi. 

Dün geceyi düşünürken aklıma ikide bir şu kız geliyordu. Beynimde 
yalınayak koşuyor. Cesetler. Ve kız. Mermiler. Ve kız. Kaplanlar. Ve 
kız. Sirenler. Ve kız. Kelepçeler. Ve kız. Sedyeler. Ve kız. Sorgu. Ve kız. 
Yumruklar. Ve kız. Kan lekeleri. Ve kız…

İlk görüşte âşık mı oldum?

Aşk, beyindeki kimyasal ve elektriksel hareketlilikten ibaret. Ve 
daha ziyade görsel girdiyle tetiklenir. Serebral kortekste şenlik 
başlar. Subkortikal bölge de şamataya eşlik eder. Hipotolamustaki 
dopamin, oksitosin ve vazopressin vanaları açılır. Yani kokain 
aldığınızda ne oluyorsa, o olur: Bağımlılık başlar. NGF [Neuro 
Growth Factor] değerleri yükselir. Serotonin seviyesi düşer. 
Böylece hastalık derecesinde saplantılı hale gelirsiniz. Prefrontal 
korteks istop edince mantık çöker ve sonradan pişman olacağınız 
bir fütursuzlukla coşarsınız. Amigdaladaki faaliyetler düzensizleşir. 
Riskli bir biçimde korkusuzlaşırsınız. Velhasıl aşk, beyninizin başınızı 
belaya sokmasıdır. 18 ay… Evet, 18 ay sonra her şey normale 
döner. Aşk biter. İster kadın olun ister erkek, İsrail ordusunda 
zorunlu askerlik süresi 18 ay dolunca sivil hayata geri dönersiniz. 
Bazen de baş döndüren, iştah kesen, uyku kaçıran süreç kesintiye 
uğrar. Hisleriniz karşılık bulmaz. Veya terk edilirsiniz. Yaşadığınız 
yıkım aslında ‘Yoksunluk sendromu’ndan başka bir şey değildir. 
Bağımlılık müthiş bir tehlike. Öyle ki kimileri aşk yüzünden ölür. 

Necdet Gümbür’ün makam odasında kimse yok. 

Masasının arkasında küçük bir oda var. Ahşap panelle bölünmüş. 
Kılık kıyafetini, öteberisini orada bırakır. Namaz kılar. Bazı geceler 
kestirir… 

“Amirim, burada mısınız?” diye seslendim.

Minyatür kapı açıldı: “Hah, hoş geldin Alperen” derken takkesini 
başından çıkarıp katladı ve arka cebine soktu.

Necdet Gümbür, tam anlamıyla tonton bir adam. Muhtemelen, 
sempatik değil seksi olmak isterdi. 60’ına dayadığı merdivenin son 
basamağında. Vaktiyle, genelkurmay başkanını yanan bir cipten 
kurtarmış… Belki de bin çeşit maceradan sonra mülayimleşti? 
Yasak hazların tümünü tattığı için böyle mütebessim? Gümbür 
Amir evet Şirin Baba’ya benziyor fakat belinde dolu bir silah 
taşımakta. 

Elimi sıktı ve “İyi iş çıkardın. Koca 
çeteyi yerle yeksan ettin” dedi 
bıyığını oynatarak. 

“Vazifemiz efendim.”

“Sayende 40’tan fazla adam 
tutukladık. Operasyon sürüyor 

üstelik.” 

      Ufak adımlarla masasının etrafında dolanıyor.

“Evet.”

“İçişlerinden aradılar. Bakan da tebriklerini 
sunuyor.”

“Sevindim.”

“Gelgelelim…” Birkaç adım attı. Eli çenesinde: Demek 
bir eleştiri gelecek. “Tek tabanca hareket etmekten 
vazgeçmelisin. Seni daha evvel de ikaz etmiştim. Hele ki 
kanlı davalarda organize suçlar’a cinayet büroya haber 
vermemen… yakışık almıyor. Kayıp şahıslar bürosunun 
cinayet çözmesi, çete çökertmesi bir başarı, tamam ama 
teşkilatın nizamını bozan bir başarı.”

Duyan da Cüneyt Arkın gibi maceradan maceraya koştuğumu 
sanacak. Ben sadece belasını arayan bir avareyim. “Fakat…”

Sağ elinin işaret parmağını kaldırdı: “Daha da mühimi, üç kişiyi 
vurdun. Suçla böyle mücadele edilmez. Hiç tanımadığın düşmanlar 
türer. Seneler geçse, dünyanın öbür ucuna gitsen, sen her şeyi 
tümden unutsan bile karşına dikilirler.” 

Doğru… 30 yıl sonra torunlarımla bir pastanede limonata içerken 
ensemden vurulduğumu hayal ettim. Yutkundum. 

Birden aklına gelmiş gibi sordu: “Önce onlar mı ateş açtı?”

“Hayır” dedim sakince.

Kaşlarını kaldırdı. Alnı kırıştı. Başını iki 
yana salladı. “Adın açıklanmayacak, 
malum. İndirdiğin adamlar da 
ayakçı takımından… Gene de 
sivrilmemeye bak.” 

“Peki amirim.”

“Bu arada… Komiser 
Kâmi’ye ayıp etmiş 
olmadın mı?”

Evcilleşmiş gibi numara 
yapan şu vahşi gorile mi? 
“Bilemezdim ki.”

Aniden döndü: “Bal 
gibi de biliyordun 
O! Kayıp kişilerin 
öldürüldüğünden 
şüphelendiğin için 
hayvanat bahçesine 
sızmışsın işte! Çetenin 
peşindeymişsin… Bende 
de kabahat var, sana işin 
teferruatını sormadım… Organize 
suçlar bu tür mevzulara pek takılmaz. 
Senin başlattığını işin arkasını onlar getiriyor zira. Gelgelelim, 
Başkomiser Kâmi titiz adam…”

Kâmi Koma; onu, adını buraya yazışımdan tanıyorsunuz sevgili 
okur. Kadıköy’e dört ay önce atandı. Üç sene Mardin’de çalışmış. 
Atamayla birlikte terfi de almış. Kibrin onu zeki gösterdiğini, 
hatta zeki yaptığını sanıyor. Hiçbir polisin damarlarında papatya 
çayı dolaşmaz; Necdet Gümbür’ün bile. Lakin, Kâmi Koma uzun 
yıllar Azrail’le aynı ofiste çalıştığından mı nedir, avını çiğ çiğ yiyen 
Nazi kaptanı yamyam vampirlere benzemiş iyice. Pardon, herifi 
gıyabında bunca kötülemem yakışık almadı. Zaten onunla 
sıkı fıkı değiliz. Olur da koridorda, yemekhanede, otoparkta 
rastlaşsak, doğru düzgün selamlaşmıyoruz bile. Öyleyse onu 
neden mi sevmiyorum? Açıklaması zor… Hakkında karara 
varmanız için onunla biraz zaman geçirmeniz daha münasip 
olur. Gerçi… Tanısanız tiksinirsiniz. Her neyse. 

İzaha yeltenmeden kısa kestim: “Biliyorum.”

“Bizim çocukların hemen hepsi polis kolejinden 
mezun Alperen. Senin gibi hariçten gelen pek yok. 
Hele rütbeli takımında hiç yok. Üstelik yenisin…” 

Elektronik mühendisliği ve tıbbı yarım bırakıp 
en son sosyoloji okumuştum. Kanun hükmünde 
kararnameyle açılan 6 aylık hızlandırılmış eğitim programından 
aldığım, sertifika kabilinden uyduruk bir diplomayla girmiştim 
teşkilata. “Ne yapmalıyım sizce?”

“Meslektaşlarından uzak durma. Uyumlu olmaya_”

Kapı çaldı. Komiser Koma içeri girdi. Tehlikeli madde yüklü 
kamyonu andırıyor. Tamire ihtiyacı varmış gibi asık suratlı. 

“Hoş geldin Kâmi, şu meseleyi bir konuşalım.” 
Necdet Gümbür, üçlü bir görüşme ayarlamış meğer.

Kâmi karşıma otururken elini uzattı: Şeytanla el 
yakan tokalaşma. 

Necdet Amir de yerine geçti. Kaykılıp dikleşerek 
iyice yerleştiği koltuğu hafifçe öne çekti ve kollarını 
masaya koydu. Makam, mevki, hiyerarşi, resmiyet, adap, 
temayül ayarı yaptı adeta. 

Gedikli zaptiye nihayet mevzuyu açtı: “Beyler, ikiniz de 
sıkı polislersiniz. Vazifelerinizin ortak yönü çok. Cinayet 
kurbanlarının birçoğu hakkında evvela kayıp ihbarı 

yapılıyor, malum… Hepimiz aynı denizaltıdayız. Rakip 
değiliz. Müttefikiz. Birbirimize diş bilemenin âlemi yok.”

Pehlivan heybetiyle mekana hakimiyet kuran cinayet masası 
başkomiseri, kıpırtısız dinliyordu. Karadeniz mavisi gözleri 
donuk. [Psikopatlar normalden az göz kırpar.] “Haklısınız. 
Fakat boks ringinde golf oynanmaz.” 

Amir bana döndü: “Ne diyorsun Alp Laçin Bey kardeşim?” Oh, 
ismimi düzgün söyledi. Bürokrasi nelere kadir. 

“Kâmi Bey doğru söylüyor…” dedim, alaycılığımı bastırmaya çalışır 
gibi yaparak “Ayrıca olimpik havuzda da kayak kayılmaz.”

Başkomiserin murçla şekillendirilmişe benzeyen suratında soğuk 
bir gülüş yanıp söndü. Ninja jestleri eşliğinde konuştu: “Tabut su 

alıyor: Cinayet büronun işine karışıldığında bu tabiri kullanırız. 
Olumsuzluk bildirir…” 

“Neden olumsuzluk bildirsin? Suyun ölüye ne zararı 

dokunabilir? Prestijinizi mantıksızlığınıza 

mı borçlusunuz acaba?” dememek 
için kendimi tuttum. Alnımı 

kırıştırarak başımı hafifçe 
salladım.

Aklımdan geçeni 
okuyordu: “Takdir 
edersiniz ki yasal 
ciddiyet, mantığa 
uygunluktan fazlasını 
gerektirir.” 

“Kazanmak için 
puana ihtiyacınız yok, 
müsterih olun” dedim 
sakince. “Cesetleri 

diriltmedim ya?”

Öfke kontrol seansını 
andıran buluşmamızda 

kavga çıkmasına ramak 
kalmıştı. Koma dişlerini sıktı: 

“Disiplinsizliğiniz, beceriksiz 
olduğunuz anlamına gelmiyor, farkındayım.” 

Necdet Gümbür, bebek şaşkınlığıyla “Meslektaşla münakaşa 
yakışıksız” dedi “Tosbağada post aramayın!” 

Bu konuşma nereye gidiyor böyle?..

Koma’nın dirseği bana çevrili: Dışlayıcı duruş. “İsabet buyurdunuz 
amirim... Bizler kanun adamıyız; birbirinin kuyusunu kazan alelade 
kimseler değil. Gelin görün ki…” Kolunu indirdi. Gözlerini yüzüme 
dikti. Omuzları bana dönük. İlişkimiz [daha doğrusu onun varlığımı 
hazmedememeye dayalı düşmanlığı] ilerleyecek besbelli. Ve sözümü 

tamamladı: “Komiser Alp Laçin O’nun hünerlerini benim 
sahamda sergileme eğilimi ihlal raddesine vardı. Bu 

aykırılığın izalesini rica ediyorum.” 

Şu adamın sentetik gizemine, demode cakasına 
bakar mısınız? Tanrı yerde ve gökte ne varsa hepsini 
Kâmi Koma’nın alacağına mukabil[!] yaratmış sanki! 
Kuralcılığı profesyonellik sanmaya devam edersen 

‘tecrübeli keçi sürüsünün acemi çobanı’ olabilirsin anca. 

“Tarih” dedim “tabiat kanunlarına aykırı olaylarla 
doludur.”

Başkomiser, söylediklerimi umursamadı. Görünmez 
bir kristal küreye bakıyordu adeta. Sağ eli havada 

yavaşça yaylar çiziyor. Ve beni irkilten hatta şoke eden bir şey 
söyledi: “Fikrimi sorarsanız, asıl hata, kuralsızlık ile özgürlüğü 
karıştırmaktır derim…” Öne eğilip gözlerimin ta içine baktı: 
“Unutmayınız ki tecrübesi ne kadar artarsa artsın, keçi, çobanlığa 
terfi edemez.”

Ne? Bu yarma düpedüz düşüncelerimi okuyor ha?! Ama nasıl?!.. 

Tabut su alıyor
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Organik Reçel

Bileklik, hasır şapka, 
bez çanta, magnet ve 
beldeye kısa süreli-

ğine gelen tatilcinin 
ihtiyacı olan daha 
birçok farklı ürün 

arasında benim en çok 
dikkatimi çeken şey reçeller oldu. 

Tezgahındaki ürünlerin organik ve aynı 
zamanda kendi ellerinden çıktığını ispat 
etmek istercesine hem hamur açıp hem 
de müşterileriyle ilgilenen teyze, beni 
görünce en azından tadına bak diyerek 
tezgahına davet etti. Bedava bir şeyler tır-
tıklarım diye düşünüp sokuldum hemen. 
Ne zaman tatil beldelerinin pazarlarını 
gezecek olsam önce reçellerin olduğu 
bölüme uğrarım. Hep sıra dışı reçeller 
oluyor çünkü. Evde yapabileceğimiz ya da 
kahvaltıda rahat rahat kaşıklayabileceği-
miz reçeller değil bunlar. Vişne, çilek ya da 
ayva reçeli gibi ele ayağa düşmediklerini, 
paketlenme şeklinden bile anlayabiliyor-
sunuz. 
 
Onlardan biri de süt reçeli. Daha önce 
çok sık karşılaşmadığım bu reçele biraz 
odaklanıp ‘’Şunun tadına bakabilir miyim?’’ 
diye soruyorum. Gözleme tezgahından 
ayrılıp yanıma gelen teyze, numune olarak 
bulundurduğu kavanozu açıp bir çay kaşığı 
süt reçeli çalıyor ağzıma. Hoşuma gidiyor. 
Sırf konuşmuş olmak için nasıl yapıyor-
sunuz bunu diye soruyorum. Kendi özel 
tarifini eksik bir şekilde anlatıyor tezgah 
sahibi. Saygı duyuyorum. Muhtemelen 
onun anlattıkları ile bir süt reçeli yapmaya 
kalksam ortaya berbat bir şey çıkacak. 
Sonra muz reçeline dadanıyorum. Numu-
ne kavanoz açılıyor ve bir kaşık da ondan 
çalınıyor ağzıma. Bu da güzel diyorum 
ama şımarıklık edip tarifini istemiyorum 
bu kez. Az önce de söylediğim gibi sadece 
tatil beldelerinin pazarlarında ya da yol 
kenarı tezgahlarda görebileceğiniz reçel-
ler bunlar. ‘’Organik’’ adı altında fiyatları 

şişirilerek satışa sunulan gösterişli ve aynı 
zamanda kendini toplumdan soyutlamış 
olan elit reçeller ile baş başayım ve mut-
luyum. Domates, nane, patlıcan ve daha 
niceleri…  
 
Tezgahların arasında dolaşmaya devam 
ettikçe büyülenmiş gibi hissediyorum 
fakat ara sıra tadım kaçıyor. Evdeki dolap-
ta küçük bir kase içerisinde donup kalmış 
olan çilek reçeli geliyor aklıma. Yıllardır 
kahvaltı soframdan eksik etmediğim çilek 
reçeline büyük haksızlık ediyorum o an. 
Gözüm biraz açılıp farklı reçeller ile tanı-
şınca karakterim de değişiyor. Bir kavanoz 
süt, bir kavanoz acı biber, bir kavanoz muz 
reçeli alıp hayatıma bu reçeller ile devam 
etmeye karar veriyor ve gözlemeci teyze-
den alış verişimi yapıyorum.  
 
Çok güzel bir bez çanta içerisine doldu-
rulan yeni reçellerim ile mutlu bir şekilde 
yürüyorum Bozcaada sokaklarında. Bir an 
önce İstanbul’a dönüp dolabın en güzel 
rafına yerleştirmek istiyorum onları. Çilek 
reçeli ne der ya da vişne küser mi diye 
hiç düşünmüyorum. Boş bulduğum bir 
sokağın kaldırımında oturup kapaklarını 
açıyor ve tek tek kokluyorum. Yakın ar-
kadaşlarıma mesaj atıyorum hemen. ‘’Biz 
bugüne kadar reçel yememişiz. Bizim ye-
diklerimiz reçel değilmiş,’’ diyorum. Çok 
kısa bir süre içerisinde reçel gurmesine 
dönüşüyorum aynı zamanda. Ada’ya gelir-
seniz gözleme yapan teyzenin reçellerin-
den mutlaka alın diye tavsiye veriyorum.  
 
Ada’nın yerlileri için sıradan, fakat tatilci-
ler için büyüleyici olduğunu düşündüğüm 
reçellerimle biniyorum feribota. Sadece, 
arkadaşlarımı davet ettiğim kahvaltılarda, 
‘’Organik’’ diye özellikle belirtip, ‘’Her 
Ada’ya gittiğimde mutlaka alırım’’ diye de 
ekleme yapacağım ve minik bir tabakta 
sunacak olduğum bu reçeller, kişisel şo-
vumun bir parçası olacakları için benden 
nefret edecekler biliyorum. Olsun. Yine de 
onları çok seviyorum. 
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