
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Okulların açılacağının duyurulmasıyla birlikte 
kırtasiye ürünleri yüzde 30 arttı. 
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Canlı Tape 

Herkesin devasa fiyatlara 
lahmacun satan, takipçi 
sayısına göre insan seçen, 
kıyı kanununu çiğneyip 
halkın denize girme hakkını 
engelleyen özel plajlardan 
şikayet ettiği bu günlerde, 
Ege bölgesinin ve belki de 
dünyanın (muhtemelen 

sadece Ege bölgesinin) en iyi plaj işletmesini bulduk. 
Sırf tipimize bakarak yüzde 20’lik indirimle bizi alan 
çalışanları (ki bilen bilir indirimlik bir tipim yok), 
bu yetmezmiş gibi dünyanın en iyi insanları çıktılar. 
Yapmacık olmayan bir kibarlıkla gün boyu sağlıklı bi’ 
iletişim kurduk. İnsanlar anası, babası, eşi, en yakın 
arkadaşıyla böyle anlaşabilse dünya bambaşka bir yer 
olurdu. En serbest piyasa karşıtları bile, dünyanın dev bir 
özel plaj işletmesi olmasına itiraz etmezdi. Çalışanların 
etrafa iyilik, dürüstlük ve erdem saçmasının dışında, 
fiyatlar uygun, yemekler ve deniz güzeldi. 

Bütün esnafların bizi kazıklamak üstüne kurulu bir 
hayat yaşadığına inanan bir memur çocuğu olarak, 3 gün 
boyunca yaşadığım bu ütopyaya bir türlü alışamadım. 
Her seferinde “Aha bir açığını bulacağım,” diye gittim, 
hepsinde yepyeni bir kibarlıkla karşılaştım. “Kesin 
deniz bozacak” diye düşündüm, bozmadı. Bir otel 
plajına dair böyle yoğun duygular besleyebileceğimi hiç 
düşünmezdim. Birkaç şiir bile yazdım ama çalışanlarla 
paylaşmaya çekindim. Çünkü bu kadar iyi insanlar 
genelde böyle şiirdir, kitaptır pek ilgilenmezler, tat 
kaçırırlar. Ama sonra bize siparişlerimizi getiren çalışan 
malzemeleri elindeki tepsiden masaya koyarken melodik 
bir şekilde ürünleri saydı, “Ice Americano/Mangolu Ice 
Tea/Baharatlı Patates Kızartması.” Neden bilmiyorum 
şiirlerimi paylaşmaya karar verdim. Defterimden 
bilgisayara geçirmek için kurulandım, kumlarımdan 
arındım ve şezlong sürüngenliğinden kurtulup adam gibi 
iki ayağımın üstüne basa basa otelin masalarına oturdum. 
Şans o ki bu dünya güzeli butik otelin sahibi de arka 
masamdaydı. 

Bir yandan köpek seviyorlar, bir yandan da oteli nasıl 
duyurabileceklerini konuşuyorlardı. Ben de Acaba fırsat 
bu fırsat dönüp “Çok iyisiniz, ben de elimden geleni 
yapar Uykusuz’da yazar, sosyal medyada paylaşırım,” 
demeliydim? Cesaretimi toplamaya çalışırken otel 
sahibi yeni atanan bir savcıyı aradı. Sonra kaymakamla 
konuştu. Valiyle kısa bir hasbihal etti. Bir komutanı 
aradı. Yanındaki gence 500 milyon liralık ihalelerden, 
kara paralardan, çeşitli marina işlerinden isimlerini 
duyduğumuz isimlerle olan yakın ahbaplığından bahsetti. 
Kaymakamla konuşurken birkaç etnik grubun ismini 
verip “Diğer plajlar onlarla dolu bizimki tertemiz 
kaymakamım,” dedi. Sonra belediyeden bir müdürü 
hastanelik eden bir muhtarın adı geçti. Numarasını 
istedi. Muhtara “Eline koluna sağlık,” dedi. Yakın zamanda 
yayınlanacak tape’lerin canlısını izliyorum gibi hissettim. 
Canlısı çok daha iyiymiş. 

Hayat böyledir işte, dünyanın en güzel otelinin sahibi, 
eli kolu uzun bir mafyaydı. Yarım saatlik istemsiz kulak 
misafirliğim sırasında bile 3-5 insan tehdit edildi, 3-5 
tanesinin de hayatını zorlaştıracak üst-düzey planlar 
yapıldı. Biz nasıl maaşlarımızdan bahsediyorsak, 
aynı sakinlikte 125 milyon dolar ve 500 milyon lira 
kelimelerini duydum. Özetle, ya iyi insanlardan pahalı 
ve kötü hizmet alacaksınız ya da kötü insanlardan ucuz 
ve kaliteli hizmet. Benim çıkardığım sonuç bu güzel 
kardeşim, katılırsın katılmazsın.
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Büyümek

Büyümek bir yandan 
da hayatın başlangıçta 
bildiğimizden / fark 
ettiğimizden çok daha 
fazla parametreyle 
“çalıştığını” öğrenmek 
demek. Büyümenin bir 

yaşı da yok tabii, kimi insan (dilerseniz buraya meşrebinize 
göre “ne yazık ki” veya “ne mutlu ki” koyabilirsiniz) henüz 
çok erken yaşlarda bütün bu sonsuz parametrelerin 
en azından varlığının farkına varırken kimi insan hayata 
gözlerini yumana değin bunu bilmeden yaşıyor.

Aile ve arkadaş çevresi dışındaki dünyayla tanışılmaya 
başlanan ergenlik çağlarında insan evladı hayatı anlama 
çabası esnasında karşısına çıkan her şeye ister istemez 
gerçekte sahip olduğundan daha büyük bir önem atfediyor. 
Bu önem atfedilen de genellikle kişinin hayatının o 
evresinde tutkuyla ilgilendiği bir şey oluyor. Yani esasen 
kişi henüz yetişkinliğe adım atmadığı için hâlâ dünyanın 
kendi etrafında döndüğünü düşünmeye ve hayata salt kendi 
penceresinden bakmaya devam ediyor. Üstelik bu sadece 
kişilere has da değil.

Kimi devletler de benzer bir ruha sahip. Muhtelif vesilelerle 
tanıştığım türlü insanın bazıları bırakın dünya haritasında 
yerini göstermeyi, kiminin ismini dahi ilk kez duyduğum 
ülkelerden geliyordu. Hani arada bir “Amerikalılar ne 
salak” temalı videolar oluyor ya, Amerikalılardan dünya 
haritasında bir ülkenin yerini göstermesini istiyorlar ve 
onlar da gösteremiyor, aynen öyle ülkeler. Bu videolarda 
Amerikalıların salak gibi görünmesinin sebebi aslında basit 
bir “Zeki Müren de bizi görecek mi?” vakasından başka bir 
şey değil. Zira şu ya da bu şekilde dünyadaki iki yüz kadar 
ülkenin vatandaşlarının büyük çoğunluğu Amerika Birleşik 

Devletleri’nin yerini dünya haritasında gösterebiliyor ve 
aynı şeyi Amerikalılardan da bekliyor.

Hâlbuki Amerikalılardan beklemeleri gereken “aynı şey” 
onların da dünya haritasında Amerika’yı gösterebilmesi 
o kadar. Zira dünyadaki ortalama vatandaş aynı haritada 
kendi ülkesi ve komşularından başka diğer iki yüz ülkeyi 
pek nadiren gösterebilir. Yani biz Türkiye’yi, komşu 
ülkelerimizi falan gösterebiliriz göstermesine de Eritre 
nerede, Uruguay hangisi Paraguay hangisi, Karadağ’ın 
kuzey komşusu kimdir, Belucistan nerede başlar, Silezya 
nerede biter, sevda ne yana düşer pek bilmeyiz. (Tamam 
evladım sen biliyorsun hepsini, anladık, biz ortalamadan 
bahsediyoruz) Ama nedense dünyadaki iki yüz ülkenin 
hemen her biri Amerikalının da tıpkı kendisinin 
Amerika’yı gösterebiliyor olması gibi kendi geldiği ülkeyi 
gösterebilmesini bekler. (Evet Amerika burada Zeki Müren. 
Tüm Zeki Müren sevenlerden ve sevecek olanlardan, yani 
aşağı yukarı halkımızın %92’sinden özür dilerim.)

Misal bir Karadağlı arkadaşım (ki o tanıştığımızda bir 
ülke olarak Karadağ bağımsızlığını yeni ilan etmişti) 
Amerikalıların Karadağ’ı bilmediğinden yakındıktan 
sonra hâlbuki Karadağ’ın jeostratejik olarak ne kadar da 
önemli olduğundan dert yanmıştı. Aynı Jeostratejik önem 
hülyâsını bir başka sefer Bosna Hersekli, bir seferinde de 
Fildişili bir arkadaşımdan dinledim. Tabii hiçbirine “Kardeş 
kusura bakma ama seni çok pis kandırmışlar, dünyada 
jeostratejik olarak önemli olan bir ülke varsa o da Türkiye’dir 
çünkü doğu ve batı arasındaki köprü konumu ve sıcak 
denizlere olan komşuluğuyla tüm dünyanın gözü Türkiye’nin 
üzerindedir!” diyemedim. Bunun ilk sebebi özellikle Fildişili 
arkadaşımın çok efendi bir oğlan olması ve durduk yere 
hayâllerini yıkmak istememem ikincisi de zaten Türkiye’nin 
jeostratejik önemi meselesinin belki de abartıldığını 
düşünmeye başlamamdı. Askerde izlettirdikleri ve neden 
bütün dünyanın hedefinin Türkiye olduğunu anlatan bir film 

esnasında kendi kendime “Ulan hakikaten neden acaba?” 
diye sormam ve hiçbir mantıklı neden bulamadıktan sonra 
“Ya o kadar da önemli değilsek?” diye sormuş ve yavaş 
yavaş bununla yaşamaya alışmıştım. 

İşte büyümek, zamanla bizim için çok önemli şeylerin 
dünyanın kalanı için o kadar da önemli olmadığını ve 
hayatı bildiğimizden ve tahmin ettiğimizden çok daha fazla 
parametrenin belirlediğini anlamak. Ha ama işte bazen 
insanın, hiç bir parametrenin o kadar da önemli olmadığını 
anlamak yerine, her aşamada yeni bir parametreye tek 
belirleyici gibi sarılması, tabiri caizse tutkudan tutkuya 
atlaması da oluyor. Mesela bir dönem bahis sitelerine ve 
bahis oynamaya merak saran bütün dünyayı (elbette hiç de 
küçük olmayan ama total toplamda denizde bir zerre eden) 
bahis sektörü üzerinden okumaya çalışıyor. Her şeyi “silah 
sanayii” ile açıklamaktan farklı değil bu. Sadece ikincisi 
çok daha fazla insan tarafından dile getirildiği için sanki 
mantıklıymış gibi duruyor. Mesela ekonomik gerilemeye 
çare olarak ülkenin bitcoin’e yatırım yapması gerektiğini 
düşünen kripto para tutkunu gördüm ve buna bayağı bayağı 
inanmış gözüküyordu. Herhâlde aynı oğlana iki yıl önce 
sorsak merkez bankasının rezervini İtalyan liginde golsüz 
beraberliklere yatırması gerektiğini savunabilirdi. Zaten 
dikkat ederseniz bunlar bu haliyle en çok üniversitelerin 
birinci sınıflarının oturduğu kantin masalarında konuşuluyor.

Yani bizim için önemli olanların dünyanın geri kalanı 
için bir anlam ifade etmeyebileceğini kabullenmek ve bu 
durumun o şeylerin bizim için taşıdığı önemden hiçbir 
şekilde eksiltmediğini anlayabilmek çok önemli. Yaşadığımız 
ülke dünyanın en önemli ülkesi olmayabilir ama bizim için 
en önemli ülkedir ve bunda garip bir durum da yok. Garip 
olan ülkesinin gerçeğinden farkına bile varmadan utanmak 
ve bu utancı hayâli büyüklenmelerle kapatmaya çalışmak.
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Nasıl oluyor da 
oluyor?

Yıllardır başka canlılar nasıl 
takılyor onu düşünüyorum. 
Özetle arının kafasını 

yaşamak nasıl bir şey olurdu 
acaba? Karınca kafası yaşamak, 

bir köpek gibi oyuncakla oynamak, 
kedi gibi camdan sokağa bakmak 

istiyorum. Keşke öyle bir hap bulsalar ki, dilediğiniz canlı 
olmanın varoluşunu bir süreliğine size hissettirse.
Önce balık mı olurdum yoksa kuş mu tam bilemiyorum. 
Suyun altı da güzel ama uçmanın heyecanı da farklı olur 
herhalde. Tabii yine yanlış bir bakış benimki sanırım sürekli 
havada olan bir canlı için, uçmanın bir heyecanı olacağını 
sanmıyor. Belki avlanırken ya da saldırgan hayvanlardan 
kaçarken adrenalinin verdiği bir tedirginlik ya da heyecan 
benzeri bir duygu yaşıyorlardır. 

Evrimsel biyoloji ve diğer güzel bilim dalları sayesinde 
günümüzde çoğu şeyin neyin nasıl olduğunu, kimin 
nereden nasıl evrimleştiğini, hangi hayvanın nasıl 
gördüğünü, duyduğunu ya da kokladığını az çok biliyoruz 
fakat o canlı olmanın nasıl bir duygu olduğunu hiç 
bilemeyeceğiz. Belki de dediğim gibi bir gün bir formülünü 
bulup, hayvan kafası kovalayacağız. Bir süreliğine başka 
bir canlı olma fikri ilginç fakat iş o canlı olduğunuz zaman 
zaten büyük ihtimalle değişiyor. Kendi kıt bakış açımla 
“Lüfer nasıl yaşıyor?” acaba diye düşünmek çok saçma bir 
yandan da. Çünkü başka bir canlı başka, bir bilinç demek. 
Hala insan kafasıyla “kedi olmayı” yaşamayı düşünmekten 
ileri gidemiyorum. Bir yandan da başka bir canlının 
hayatını, birkaç saatini “yaşamak” belki de algılarımızın 
ötesinde bir deneyim olabilir. Rüya görmek gibi bir şeydir 
belki de. Yine de bir süreliğine örümcek gibi görmek, kedi 
gibi bir yerde keyif yapmak isterdim.

Kedi keyif yaptığının ne kadar farkında acaba?

Boston Dynamics’in ilk robotlarından beri hep “Abi 
bunlar akıllandıklarında bizim onlara attığımız tekmeleri 
hatırlayacaklar mı?” diye konuşuluyor. Robotların hafıza 
geliştirdiği, ilk duygularını yaşadığı zamanı da görmek 
isterdim. Belki bilim elini çabuk tutar da o günleri de 
görürüz. Duygusal robot, kaygılı robot, derdo robot olsa, 
o da robotluğun doğasına aykırı sanki. Robotun duyguları 
yaptığı işlemleri etkileyecek mi acaba?

Ghost in the Shell’de bu duygulanma / bilinç kazanma 
mevzularını güzel işlemişlerdi. İzlemediyseniz, bir bakın. 
Matrix’in de konusunun bir kısmı bu filmden. 

Gelecekte robotlar birbirini kıskanacak mı acaba? 
Afganistan’daki robotlar diğer robotlara göre daha kötü 
hayatlar mı yaşayacak acaba? Robotlar Instagram’da 
birbirlerinin fotoğraflarına ateş atacak mı acaba? 
Robotlarda vücut olumlama olacak mı, yoksa robotlar 
düz robot olarak yola devam mı edecek? Sophia diye bir 
robot var, görmüşsünüzdür. 14 Şubat 2016’da çalıştırılmış 
ilk olarak. 2017’de de Suudi Arabistan’dan vatandaşlık aldı. 
Alphabet şirketinin (Google’ın üst markası) geliştirdiği 
konuşma tanıma algoritmasını kullanıyor. Sürekli kendisini 
geliştiriyor. Yapay zekası sayesinde çoğu taksici abiden 
daha mantıklı konuşabiliyor. Bakalım Sophia ileride ne 
haline gelecek? Bir gün gelip de evlilik yaşı gelecek mi 
acaba? Şu anda kendisini geliştiren Hanson Robotics 
şirketi tarafından üretilmiş en az 9 kardeşi bile var. Eve 
girerken kapının dışında ayakkabılarını çıkarıyorlarmış. 
Dairenin önü her gün mevlüt olan bir ev gibiymiş. Aynı 
evde kalıyorlar, ayakta uyuyorlar, kira derdi yok, kafaları 
rahat.
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æ Merhaba.
æ Biraz önce buraya bir kadın 
geldi. Çaycıdayım da Kadıköy’de. 
Bir yandan köşe yazmak, diğer 
yandan köşe yazmak. Olayım bu 
yani. Köşemi yazıyorum. Köşemi 
yazmayıp da ne yapacaktım. Avare 
gibi gezeceği miydim. Hele hele hele. 

Heleler helesi. Kadın geldi, garsona 
seslenerek, “clean the table canım” 

dedi. Güldüm valla. Komikti çünkü bence. 
Başkası şeyapsa belki şeyapmazsın da, kadın komikti. 

Garson arkadaşımız da hiç alınmadı. O yüzden yapabiliyorsan yap 
aga şakanı. Yapamıyorsan da yapma. Yapma arkadaşım ya, yapma. 
Alla Allaa ya. Çizemiyorsan da çizme. Adam dünyanın en kötü 
çizeri, fakat böyle bir desenler planlar, renkler gölgeler, “Allah 
Allah” dersin. Ama anlatıma bakıyorsun, yerlerde, oyunculuk yok, 
soğuk soğuk çizgiler, ağlarsın. Herkesin bildiği ama söyleyemediği 
korkunç bir gerçekliktir bu. “Herkesin bildiği” derken, çizerler 
biliyor genelde. Amaan, neyse ne ya, çok da şeyapmıyim şimdi. 
Ama şunu da söylemeden edemeyeceğim, bir çizerin en 
tahammül edemediği şey, kötü çizgi. Bu bir meslek hastalığı. Çok 
fena, illet yani. Huzurun kaçar, duramazsın. Yapamazsın, edemezsin. 
Net yani.
æ Biraz önce kuzenim geldi yanı başıma. Artık çaycılara da 
geliyor. Eskiden sadece eve geliyordu. Şimdi her yere geliyor. 
“Alpay’cım” dedi, “he” dedim. “Eğer ki” dedi, “bazı geceler, 
dışarıya seks için çıkıyor isem, olur ya barda bir kızla tanışmak 
ihtimali, en kötü donumu giyiniyorum da öyle düşüyorum 
yollara” dedi. “Ne diyosun ya sen acaba” dedim. “Abi” dedi, 
“bahtsızın totemidir bu” dedi. Dedim “lütfen aç.” “E açayım o 
zaman” dedi. “E aç tabi” dedim. “Bundan önceleri sürekli en 
güzel donlarımı giyiniyordum, olur a bi seks çıkar diye, asla seks 
çıkmadı biliyo musun, hep boşa giyindim en güzel donlarımı, bi 
gece baktım bütün güzel donlarım kirli sepetinde, Allah’lık bir 
don giydim eynime ki görmen lazım, yerlerde, delik deşik, doğaya 
karışması an meselesi, mecburiyetten onu giydim de gittim, 
normalde zaten evde severek giydiğim bir dondu, orası ayrı da, 
neyse, o gece bir seks çıktı, sana şöyle söyliyim, dağlar taşlar 
yıkıldı, o an şunu fark ettim, ya zaten olay o noktaya gelince, 
kimse dona mona bakmıyor, gerçi sabah bi aydınlanma oluyo ama, 
aydınlanma olana kadar da zaten olanlar olmuş oluyo, madem 
olanlar olmuş oluyo, de hadi bi de 
sabah seksi patlatak oluyo, bi daha 
birbirimizi bulamayız oluyo, insanın 
g.tü başı seks oluyo, o yüzden, 
hiiç güzel don diye kasmayacaksın, 
çirkin dona abanacaksın, olayı büyük 
yaşayacaksın” dedi. “Hüüoh” dedim 
ya, “nefes almadan anlattın.” “Ee” 
dedi, gitti. Geldiği gibi hızla gitti. Pis 
ya, yemin ediyorum pis.
æ Bazen misal eve bir tabak alıyorsun, altında etiketi var. Size 
söyleyeceğim şudur ki, o etiketi hemen sökün. Çünkü sonradan 
sökmeye kalktığınızda bir yapışmış oluyor tabağa, sökülemiyor. 
Durdukça yapışmış, durdukça hırslanmış. Bu da böyle bir pratik 
bilgi olarak ben bu bilgiyi size vermiş olayım o zaman madem. 
æ Çok saçma ama Bayburt diye Çaydurt’a gidesim geldi durduk 
yere. 
æ Bu arada Hazar’ı da kedi gibi sevdiğimi fark ettim. Özellikle 
Venüs’ü sever gibi sevdiğimi fark ettim. Çünkü Venüs’ün hiçbir 
zaman sağı solu belli olmadı. Çiko hep uysaldı. Ben daha bugüne 
kadar Çiko’nun bir tokadını yemedim. Fakat Venüs yeri geldi, 
içip içip dövdü. O yüzden şimdi bile kucağıma aldığımda, şimdi 
bile derken, biraz olgunlaştı o manada diyorum, ama yine 
de güvenemiyorum, o yüzden şimdi bile kucağıma aldığımda, 
patilerini avucumun içine alıp, iki ön pati bir avuca sığıyor, 
pençeleri sağlama alıyorum, öyle seviyorum seveceksem. Venüs 
sevmek gerçekten çok zor bir şey. Hazar sevmek de aynısı. Eli 
dursa ayağı durmuyor. Ben de üzerine çıkıp, elini ayağını etkisiz 
hale getirip, öyle seviyorum. Artık çocuğu seviyor muyum, 
hırpalıyor muyum belli değil. Ama bence seviyorum. En azından 
ben sevdiğimi düşünüyorum. Niyetim iyi en azından. Bilemiyorum. 
æ Aşı karşıtı olmak ne demek? Olacaksan git başka şeyin karşıtı 
ol. Hayır bu aşı onaylandı da. Daha neyin derdindesin acaba. Bir 
akrabamız var. Virüsten korkup işi bıraktı, sordum henüz aşı 
olmamış. “Hazar’ı sevmeye geleceğim” diyor. Dedim “kusura 
bakmayın, Hazar kendisini sevdirmiyor, biz bile zor seviyoruz, 
onun bir tekniği var” dedim. Ne diyeydim yani. Olacakmış da, 
randevu alamamış da bilmem ne. Ya ne güzel aşı, hem de bedava. 
Derdiniz ne acaba? 
æ Bir de çok ama çok saçma bir şey söyleyeceğim. Eğer su, 
buharlaşan bir şey olmasaydı, sanırım ömrüm boyunca susuz 
kalma ihtimalim yoktu. Çünkü bunu bana matematik söylüyor. 
Ben her zaman elimdeki suyun yarısını içerim. En fazla. Yani eğer 
bir litre suyum varsa, bunun yarısını içerim, yarım litre suyum 
kalır yine. Yarım litre suyum varsa da yarısını içerim. Kalır çeyrek 
litre suyum. Onun da yarısını içerim. Böyle böyle yarısını içe içe 
bir damla suyum dahi kalsa, onun da yarısını içerim. Bu böyle 
sonsuza kadar gidebilir. Çünkü matematik bana bunu diyor. Bu 
hesaba göre susuz kalmam söz konusu değil. Muhteşem bir şey 
bu bence.
æ Hoşça kal.  
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TRANSFER

Korsan taksiye binme kararını bayıla 
bayıla almadım. Burada işler böyle 

yürüyormuş. Taksi sayısı, özellikle 
yaz aylarında altı yedi katına 

çıkan insan nüfusuna oranla 
oldukça yetersiz kaldığından; 
deniz kenarından biraz uzakta 
konumlanan pansiyonumuza 
yerleştiğimizin ilk saati, yerli 

bir vatandaş tarafından bilgilendirildik: ‘‘Transfer ihtiyacınız 
olursa bu numarayı arayın.’’ Korsan taksinin ‘transfer’ 
olarak adlandırılmasındaki pazarlamacı tavır başta itici, 
sonradan mantıklı geldi. Sonuçta kimse insan kaçırmıyor. 
Halkın kendi kendini idare etme refleksinden doğmuş 
zaruri bir ihtiyacı öcü gibi göstermek yanlıştan öte hatalı. 
Doğruyu yansıtmıyor. Biraz daha ılımlı bir isim verilebilir ve 
bu gayet de ‘transfer’ olabilir. Belki sanatçı işi siyah Vito’lara 
binmeyeceğiz ancak istediğimiz koyda denize girmek 
için kilometrelerce yolu yürümek zorunda kalmayacak 
olmamız, beni çoğu sanatçıdan özel hissettirecektir. Peki 
bir sanatçının özel hissetmek için Vito’ya ihtiyacı var 
mıdır? Tabii ki de vardır. O halkla ünlünün iç içe geçtiği, gol 
attığı maçtan eve dönerken taksici tarafından tanınmayan 
efsane topçuların naif çağını geride bırakalı çok oldu. 
Artık herkes kendi gücü dahilinde itibar tasarrufundan 
kaçmak zorundadır. Kimse kusura bakmasın, kısacık 
Ege kaçamağımın ilk gününde maki manzaralı otoyolda 
istediğim koya doğru seferi misali yürürken pişik olmayı, 
sanatçısını geçtim kimse hak etmiyor. Bu yüzden verilen 
numarayı aradım ve dostlarımı yanıma alıp beklemeye 
başladım.

Kimsenin beni zorlamıyor olduğunu bilsem de herhangi bir 
yolculukta öne oturduğumda muhabbet açma ve şoförü 
eğleme sorumluluğunu hissederim. Ön yine bana kitlendi 
ve ‘hmm’lar, ‘anladım’lar havada uçuşuyor. Dört kişilik 
arkadaş grubumuzun sağladığı en net mutabakat kumlu 
deniz istenmesi. Bunu da şoför kadına belirttim. Ama 
yine de bildiği diğer koyları da anlatıp kafamı karıştırmayı 
sürdürüyor. Ben gideceğimiz yeri civarda yazlığı olan bir 
arkadaşımdan telefonla öğrenmişim. O da yazlığa bayadır 
gelmediğinden babasına sormuş. Güven zinciri doğal olarak 
zayıflamış ve bunun üzerimde kurduğu baskı yetmezmiş 
gibi devamlı yeni köy öğreniyorum. Bazı koylar kumludur, 
bazıları ise taşlı. Burası net. Bir koyla ilgili söylenmesi 
gerekli çok da fazla bir şey yok. Birinci alternatif kumluyu 
öğrendik, kimsenin istememesine rağmen taşlı bir 
alternatifimiz de oldu. Bu yerlerin isimlerine zaten ilk defa 
duyuyorum. İkinci ve üçüncüleriyle nasıl karşılaştırabilirim? 
İsimler akmaya devam ediyor:
- Çok kişi bilmez, lüks aramıyorsanız Sarıdoğan Koyu 
vardır, gideceğiniz yerden biraz ileride...
- Çok mu iyi diyorsun?
- Yok böyle bir şey.
Güzel haber. Öyle bir şey olmadığından yolculuğumuza 
kaldığımız yerden devam edebiliriz. Az önce üzerine bir 
saniye bile düşünmeden gerek olmadığı cevabını verdiğim 
müziğin sesini açma teklifini bu kez ben götürüyorum 
ve arabanın içi 2021 Türkçe Rap Pop tınılarıyla inlemeye 
başlıyor. Müziğin hoşuma gittiğini söylüyorum. En son 
dokuz yaşında bilgisayara FIFA 99 kuruyorken her şeye bu 
kadar iştahlı ve bilinçsiz bir şekilde next next demiştim. 
Bizi şu lanet koya götür abla, odama Reynmen posteri 
yapıştıracağım, söz. Bir durağın yanından geçerken aniden 
yavaşlıyoruz. Yakında gerçekleşecek konser, eski usül bir 
gazino posteriyle müjdelenmiş: “İnci Mercan, 3 Eylül’de 
sizlerle” Abla aşırı derecede heyecanlanıp posterin 
altındaki irtibat numarasını aklımda tutmam istiyor ve 
derhal telefonunu çıkarıyor. Numarayı tabii ki de aklımda 
tutamıyorum. Kendisi zaten çoktan yazmış. Benden de 
bir şey istenmezmiş. Bu şapşal halim transfer aracının 
içini coşkuya boğuyor. Kahkahalar, ‘‘Ona bakma abla, 
o biraz öyledir’’ler... İnci Mercan’ı tanıyıp tanımadığımı 
soruyor abla. Bu son sorusu ve son cevabım. “Açayım 
da dinle, yalnız çok içirir, haberin olsun.” Yolculuğun son 
beş dakikasında İnci Mercan’la tanışıyoruz. Başta  Led 
Zeppelin’e benzettiğim oldukça orijinal gelen bir şey 
dinlediğimi düşünürken damar damar üstüne hızlı bir 
potporiyle yüreğimiz dağlanıyor ve arabadan yıkık bir 
biçimde inip kumlu koyumuza doğru yürümeye başlıyoruz. 
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Yıllar önce bugün 
olması lazım, çok 
kaliteli müzikler 
dinlenen bir 
arkadaşımın 
evinde yatıya 
kalmıştım. Yıllar 

önce bu zamanlar 
sıklıkla insanların 

evinde yatıya kalıyordum. 
Evim beni evde istemiyordu. Açık açık 
söylemiyordu ama suskunluğuyla, 
boşluklara bakışıyla, haliyle 
tavrıyla bana bunu şiddetle 
hissettiriyordu. İki oda bir salon 
ve duvardan duvara pasif agresif 
tavırla kaplanmış cansız bir 
yapıyla yalvaracak, karşısına 
geçip ağlayacak halde değildim. 
Sevdiğim, evinin yerini bildiğim 
insanlara gidiyordum. Yatılı 
misafir olduğumu söylemeden 
anlatmanın yollarını arıyordum. Yanımda 
getirdiğim sırt çantamı açık bırakıyordum 
ki içindeki deodorantı görsünler, 
anlasınlar. 

İnsanların işi mi var? O akşamı kendi 
başlarına kaliteli zaman geçirecekleri, 
kaliteli müzikler dinleyip ruhlarını 
dinlendirecekleri bir gece olarak mı 
planladılar? Ya da kendisine saygısı 
olan her insan gibi kişisel alanlarını 
önemsiyor, saygı gösterilmesini mi 
istiyorlar? “Yatakta yatılır, koltukta 
oturulur, evdeki eşofmanlar ise eski de 
olsa, kirli de olsa, modası geçmiş de 

olsa benimdir ve başkalarının 
kullanmasından hazetmem” 
diye mi düşünüyorlar? Bu 
soruların cevaplarının hiçbir 
şekilde beni alakadar etmediği 
bir dönemden geçiyordum. O 
dönem cevabını önemsediğim 
tek soru “kullanmadığınız 
şort gibi eşofman altı gibi, 
hatta şort şeklinde mayo 
gibi bir şeyler var mı?” idi. 

Eninde sonunda şorta benzeyen bir şeyler 
veriyorlardı. Şort vermezlerse pantolonu 
çıkartıp donla oturmuyordum ama sanırım 
bunu yapabilecek bir insana benziyordum. 

İntiba her şeydir. Havada asılı kalan 
“bir şeyler yapmazsak pantolonu çıkarıp 
donla oturacak” tehditi insanları 
harekete geçmeye zorluyordu. 
Bir çok insanın, varlığını bile 
unuttukları, ben olmasam 
belki bir daha görmeyecekleri 
kayıp penye şortlarıyla takrar 
kavuşmasına vesile oldum. 
Kayıp şortların, unutulmuş dizi 
atmış eşofman altlarının Müge 
Anlı’sı gibiydim. Evinde tekli 
koltuk bile olmayan, insanca 
yaşamak için evlerindeki her 
boşluğa ihtiyaç duyan arkadaşlarımı 
bile gece kalmalarımla terörize 
ettiğim bu dönemden kendime olumlu 
payeler çıkartabilmem kendimi ne 
kadar sevdiğimin, kendimden ne kadar 
hoşlandığımın sarsılmaz bir kanıtıdır. 

Kendi evimde uyuyamadığım uykuların 
hepsini bir gecede, arkadaşımın üçlü 
koltuğunda uyudum. Salon perdelerinin 
arasından sızan güneş ışığıyla 
uyandığımda sevinçten ağlayacak 

gibiydim. İnsan başkasının penye şortuyla, 
başkasının kanepesinde bu kadar mutlu 

olabilir mi? Bu insanlar bana nasıl 
iyilik ettiklerinin farkındalar mı? 
Farkında olmalarını sağlamak 
benim görevim diye düşündüm, 
ses çıkarmadan giyinip pek 
de tanımadığım mahalleye 
kahvaltılık aramaya çıktım. 
Onlara yedirecektim. Ailemden 
gördüğüm, sevgi göstermenin 
tek yolu yedirmektir, birlikte 
yemektir. Kahvaltı hazırlamaktır. 
Aç bitir salamın ötesine geçecek 

bir kahvaltı istiyordum arkadaşlarım 
için. Nereden bulurum, kime sorarım 
derken bir ilkokul bahçesinin kapısında 
“KERMESİMİZE DAVETLİSİNİZ” 
yazısını fark ettim. Hayır, siz benim 
sabah sevincime davetlisiniz. Keklerinizi 
alacağım, poğaçalarınızı alacağım. 
Çocuklarınıza maşallah diyeceğim, 
kısırınızı öveceğim. Hissettiğim huzurun 
tam karşılığı okul kermesiymiş, karşımda 
bulmama şaşıracağım. Dostlarımı 
sevincimle besleyeceğim. 
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‘’Kaçıncı ölmem bu hain?’’
-Pir Sultan Abdal

GECELERDE SON 

DAKİKALAR!!

* Ayvansaray’daki eski bir 
bisküvi fabrikasını eğlence 

mekanı yapan Yumrukcan Jokey, 
daha önce kırkayak ihracatı yapan bir 

işadamı. Zaten şirketinin adı da “Vasati 40 Ayak’’ adını 
taşıyordu. Renkli simanın mekanının adı “Oh Clara!’’ 
adını taşıyor. Oh Clara, sadece üyelerin girebildiği bir 
yer ve kapılarını gece yarısı üçte açıyor. Üçten önce 
gelen üyeler hortumla ıslatılıyor ve daha sonra personel 
tarafından lila havlularla kurulanıyor. Fakat bu sadece 
üyeler için geçerli, hem üye olmayıp hem de üçten önce 
gelenlere nitrikasit içirtiliyor ve uykuluk yedirtiliyor. 
Üye olmayıp açılış vaktinde gelenler arasında referans 
gösterenler üye yapılıyor, referansı olmayanlar ise 
kuru temizlemeye gönderiliyor. Peki içerde tam neler 
oluyor? Konukları öncelikle Pomak Halk Dansları 
karşılıyor. Sonra dünyanın çeşitli yerlerinden, ‘tek 
şarkıyla tanınmış’ çeşitli sanatçılar sahne 
alıyor. Ardından ünlü sihirbaz General 
Yubin ve tıknaz asistanı Rosemary’nin 
şovu başlıyor. Usta sihirbaz, seyirciler 
arasından gönüllü birini efsunlu tozuyla 
vampir ediyor. Vampire dönüşen gönüllü, 
dehşete kapılmış insanlar arasından 
kaptığı birinin boynunu ısırana kadar, 
şov devam ediyor. Personel ısırmak 
kesinlikle yasak. Isırılan müşteri, yaşına 
ve cinsine bakılmaksızın ısıran gönüllü 
ile nişanlanıyor, beyaz nişan yüzüklerini 
bizzat Yumrukcan Jokey takıyor. Gece, 
sabaha karşı alkışlar ve konfetilerle sona eriyor. Ücret 
karşılığında isteyenlere sıcak yayla çorbası enjekte 
ediliyor...

* “Gizli Yeşil Bayır’’ son dönemin çok konuşulan 
mekanlarından bir tanesi. Vaniköy’de olduğu sanılıyor. 
Çünkü şu ana kadar yerini tam bulup giden biriyle 
temasa geçilemedi. O denli gizli bir mekan ki, aramakla 
da bulunamıyor. Yaklaşanlar, plastik mermiyle 
püskürtülüyor. Hayır, neyin peşindesiniz? Mekanın iki 
ortağının “Hayatta her şey para değil, madem gizliyiz, 
gizli kalalım sağdıç!’’ diyerek ant içtikleri öne sürülüyor. 
Bir rivayete göre mekana ulaşmayı başaran 18 kişiden 
dördü beyin yıkama yöntemiyle devşirilip personel 
yapılmış, kalanlar ise bota bindirilip denize salınmış. 
Bir başka söylenti, bu mekanın değişik yörelerde şube 
açmayı ya da açmamayı planladıkları yönünde veya 
değil . Bir diğer şayia ise gizli yeşil bayırın herhangi 
bir mekandan ziyade, soyut bir esriklik diyarı, tozpembe 
bir mertebe, yorgun ruhlar için bir fin hamamı olduğunu 
dolgun kulaklara kesik kesik fısıldıyor...

* Suspicious Looking Men, son dönemden adından sıkça 
bahsettiren bir kulüp. Kulüp bünyesinde itlik-serserilik, 

ihaleye fesat karıştırma, gıyabi tutuklama kararlarını 
vicahiye çevirme, zimmete para geçirme, kumar, polo ve 
yelkencilik gibi faaliyetler yürütülüyor. Küçükbebek’te, 
bir teras katında, emekli gümrükçü Kudbettin Palaska 
tarafından işletilen kulübe sadece yeraltı dünyasının 
mensupları girip çıkabiliyor. ‘Mafya’ lafı kesinkes yasak. 
Herhangi bir keşmekeş durumunda ‘’Sıkıntı yok’’ anonsu 
yapılıyor ve problemli kişiler arka balkonda rus ruletine 
davet edilerek mesele çözülüyor. Ruleti kaybedenlerin 
cenazeleri, sihirbaz General Yubin tarafından ortadan 
kaldırılıyor çünkü tıknaz asistan Rosemary, Kudbettin’in 
ikiziSadettin Palaska’nın nişanlısı. Dikkat çekilmemesi 
için mekana ünlü ve renkli simaların girmesi yasak. 
Fakat çok da garez, husumet olmasın diye SLM 
bünyesinde onbeş günde bir “Ünlü Çocukları Partisi’’ 
düzenleniyor...

* Aşı karşıtı üç girişimcinin kurdukları “Pandemi 
Brütüs?’’ umulmadık bir başarı kazandı. 
Asmalımescit’ten Ömer Hayyam Sokağa girerken, 
Tepebaşı’na döner gibi yapıp ama tam da dönmeyerek 
girilen bir konumda bulunan mekan, hapşıran 
müşterilere şişe açılıyor, konuşurken tükürük saçanların 

enseleri muz likörlü bezle siliniyor. 
Aşıya karşı olmakla kalmayıp, aynı 
zamanda dünyanın düz olduğuna da 
kalpten inandığınızı ıspatlarsanız hesap 
ödemiyorsunuz. Mekana tek doz bile 
olsa, aşı yaptıranlar asla alınmıyor. 
Yalan söyleyip girdiğiniz tespit edilirse, 
isteğe göre kuzu kelle ile kesintisiz 
altı dakika öpüştürme ya da süttozuna 
bulanıp iki eğitimli rakuna yalattırma 
cezalarından biri uygulanıyor. Mekanda 
görüntü almak çok yasak! Bu yasağa 
uymayan, mekanın kadrolu arılarından 

birine sokturuluyor. Üstelik arı tarafından sokulan 
kişi, yirmi gün sonra ikinci doz arı için tekrar gelmek 
zorunda. Kuralı çiğneyen kişiler için, eşekarısı varyantı 
devreye sokuluyor...

* Heybeliada’nın acar mekanı Heybe, mekancılıkta 
birebir isim koyma anlayışının tipik bir yansıması. 
Klasik ‘salaş meyhane’ dekoruyla müdavimlerinin 
vazgeçilmez neş’e dekoru olan mekanı, Yorgo ve 
Oğulları işletiyor. Oysa Yorgo’nun oğlu yok, üç kız 
babası. Heybe’nin en belirgin özelliği sadece 22.00-
22.22 arasında açık olması. Çünkü Yorgo böyle istiyor. 
“Yahu şunu bi saat yap’’ diyorlar, “Olmaz vre!’’ diyor. 
“Yarım saat’’ diyorlar, “Katiyen olmaz’’ diyor. Yine de 
geliyorlar. Tam kıvama gelecekler, Yorgo “Kapatıyorum 
bre!’’ diyor. Yorgo bazen vre, bazen de bre diyor. Yorgo 
doğma büyüme Heybelili olduğunu söylese de Kınalıada 
doğumlu ve Üstbostancı’da büyümüş. Alem adam, 
değişik. Üç kız babası. Kızlardan biri de tıknaz asistan 
Rosemary...
-----------------------------

* Not: “Paşa Gönül Kriterleri’’ adlı tek kişilik 
oyunumla 24 Eylül 2021 Cuma, 20.00’de , Ankara 
Route sahnesinde olacağım...   
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 “Çocuk gönlüm kaygılardan âzâde (…) / At 
üstünde mor kâküllü şehzade; 
                                “Masal”/Orhan Veli 
 
“MERDİVENLERDEN İNEN KADIN” 
Eski siyah beyaz Türk filmlerinde çok 
olurdu... Hint filmlerinde, 
Mısır filmlerinde falan da sık 
rastlardım. Aşağıda bir büyük 
salon, bir davet veriliyor. 
Tıklım tıklım ortalık. Şık 
insanlar. Yukarıya doğru 
kıvrılan merdivenlerden 
bir kadın yavaşça inerdi. 
Gizemli, tam anlaşılmaz 
bakışlarla, usul usul, duraklaya duraklaya, bir 
törensel iniş. “Yukarı”sıyla; gökyüzüyle, “gayb 
âlemiyle”, kutsal olanla, bilinmeyenle bağlantı 
kurabilmeyle ilişkilendirdiğimiz 
en temel sembollerimizden; 
merdivenler. O sahnelerin o 
tuhaf imgesi çocuk aklımın 
içinde; derinlerinde bilmediğim 
bir yeri kurcalardı. O 
iniş… Hint filmlerinin rüya 
sahnelerinde de karanlık 
gökyüzüne doğru kıvrılıp ucu 
bulutlar arasında kaybolan 
boşluğa asılı merdivenlerden 
inen kadınlar da görmüştüm 
o vakitler. Bir meçhulden; 
bilinemeyenden… Tam 
anlayamadığımız, ürktüğümüz; 
içlerinden daha önce var olmayan bir insanı 
büyütüp çıkartma kabiliyetine 
sahip o esrarengiz yaratıklar. Bütün 
bunları çok çok sevdiğim İranlı 
kadın şair Füruğ Ferruhzad ’ın 
bir şiirinde rastladığım mısralarla 
yeniden hatırlamıştım. Şöyle 
diyordu: “benim payıma düşen, 
terk edilmiş merdivenlerden 
inmektir” (modern sanatın 
öncülerinden Marcel Duchamp’ın 
merdivenlerden inmekte olan bir 
kadını resmettiği “Merdivenden 
İnen Çıplak” adlı o ünlü tablosu; 
onu da düşünmüştüm) 
Füruğ Ferruhzad; Henüz 32 
yaşındayken bir trafik kazasında 
vefat eden o müthiş yetenekli, olağanüstü 
kadın. Hep huzursuzdu. Toplumda kadınlara 
verilen rollerin içine sıkıştırılmaya 
razı olamıyordu. Kırılgandı. 
Hüzünlüydü. Hayatın karanlık 
tarafına odaklanmaya eğilimliydi. 
Harika şiirler yazdı. Sinemayla da 
ilgilendi. Cüzzamlılar Evi’nde gerçek 
cüzzamlılarla çektiği dünyaca ünlü 
kendine has bir üsluba sahip şiirsel kısa filmi 
“Ev Karadır” muazzamdır. (ara ara, tekrar 

tekrar seyrederim) Meraklısı mutlaka görmeli. 
(YouTube’da var) (Filmdeki “cüzzamlı kadının 
aynaya bakışı” sahnesi; “Fil Adam”ın aynaya 
bakışı sahnesine ilham vermiş gibi sanki. Öyle 
zannediyorum) Son bölümü unutulur gibi değil; 
Tahtaya kalkan cüzzamlı çocuğa öğretmen 

“içinde “ev” geçen bir cümle 
yaz” der. Çocuk düşünür 
düşünür… Duraklar, önüne 
bakar. Neden sonra tahtaya 
döner yazmaya başlar; cümle: 
şu: “Ev Karadır” O evden, 
çekimlerde tanıştığı, bir çocuğu 
evlatlık olarak aldığını da 
ekleyeyim rahmetlinin. Çekimler 

sırasında cüzzamlıları çekinmeden sarılıp 
öptüğünü de… Nur içinde yatsın. 
 

Haşim’in meşhur “Merdiven” 
şiirini, “Yakup’un Merdiveni” 
ni, merdivenlerin bütün 
sembolik anlamlarını bir an 
için unutursak, ben “mecaz” 
sız, metaforsuz, öylece dümdüz 
maddi hallerini; kendilerini 
de çok severim. Ama tabii, 
asansör bozulduğunda 
çıkmak/ya da inmek zorunda 
kaldığımız o daracık 
ruhsuz betondan olanlarını 
kastetmiyorum. Eski evlerde 
kimi basamakları kendine has 
değişik gıcırdamalarla ayrı ayrı 

sesler veren oymalı trabzanın ucu topuzlu, 
ahşap olanları olurdu. Onları 
diyorum. Çocuklar merdivenleri 
sever. Birkaç basamak çıkıp 
oraya oturursunuz. Anca kafanızı 
iyice yukarı kaldıra kaldıra 
bakabildiğiniz büyüklerin başlarıyla; 
onların bakışlarıyla aynı zaviyeden 
bakar olursunuz birden.  Etrafa. 
İsterseniz kademe kademe daha 
da yukarı… Bir röportajında 
görmüştüm: Hitchcock’a 
soruyorlardı; “Filmlerinizde hep 
merdivenler var bay Hitchcock: ne 
demek istiyorsunuz?” Hitchcock 
şöyle cevap veriyordu: “Hiçbir şey 

demek istemiyorum. Farklı zaviyelerden çekim 
yapma imkânı veriyor” 

Haklı, Freud’a atfedilen o ünlü 
lafta söylendiğine benzer bir 
biçimde; bazen bir merdiven sadece 
merdivendir… 
Herneyse, 
yazı bitti… 
 

Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum… 
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Oculi sunt in amore duces.

-Aşkta gözler yol gösterir.-

[PROPERTIUS, M.Ö. 45 – M.S. 15, İkinci Ağıt]

Kafeste, bir elimde süpürge, gofret yiyordum. 
Altın başlı langurlardan biri [Yebo], tepemde put 
gibi duruyor. Diğeri [Nabo] ise dibime sokulmuş, 
bakışları ağzımda, yutkunuyor. Gofreti, Nabo’ya 
ikram ettim.

Yerleri süpürmeye koyuldum. Her taraf sarı, 
kahverengi, kızıl, kara yapraklarla kaplı. İzmaritler, 
yemiş kabukları, sakızlar, abur cubur ambalajları, satış 
fişleri… Çöpü çepeli kafesin dışına yığdıktan sonra 
çuvallara dolduracağım. Kamyon birazdan gelir.

Karşıda, anne zürafa tel örgülerin üzerinden bana 
izliyor. Alnımdaki teri kolumun tersiyle sildim. 
Zürafa dilini sancak gibi salladı. Esnedim. Kollarımı 
kaldırarak gerindim. Biraz uykusuzum. Sol tarafta 
dekoratif bir kayaya uzanmış dağ aslanının donuk 
suratından keder akıyor. 

Hava soğuk. Etraf tenha... Akşam alacasında mor 
duman helezonları.

Vaktiyle, görev icabı birkaç ay hapis yatmıştım. 
Kanaatimce hayvanat bahçesinde koşullar 
cezaevindeki kadar kötü değil. Gelgelelim 
burada mahkumların hepsi masum. 

Tabiat parkının tabiattan farkı… 
Sanırım bu hantal peyzajda Fibonacci 
Sayı Dizisi oluşmuyor. Altın oran 
hak getire. Tavşanlar usulünce 
üreyemiyor. Kozalaklar ıskarta. 
Cebir ile müziğin, geometri ile 
dansın deruni bağı kurulamamış. 
Bereket yok. 

Nabo, gofreti bitirince paçama 
yapıştı. Telefonumu istiyor. 
Adının anlamı ‘dost’. Zuluca. 

“Eiegheee! Eghie-ee!” diye 
ünledim. Langur nidası. Nabo’ya 
“Uzak dur” mesajı veriyorum. 
Ben böyle “Eiegheee! Eghie-ee! 
E-ehhieee! E-e-eghie!” öterken, 
yolun ötesindeki bankta oturan 
afetle gözgöze geldik. [O an kaşları hafifçe kalktı. 
İlginç. Bu, sevgi belirtisidir.] Kuzey yarımkürenin 
en güzel kadınıyla, elimde çalı süpürgesi, paslı 
bir kafeste bok püsür süpürerek maymun sesi 
çıkarırken rastlaşmak da bana nasip oldu.

Şaka şaka. Güzellik, aşk ve mutluluk ölüme götürür. 
Yıllardır, beni gönül belasından uzak tutsun 
diye Paroksetin kullanıyorum. 20 mg. tablet. 
Antidepresanlar, serotonini arttırarak romantizmi 
aklınızdan siler. Paroksetin şehvetimi baskılayıp 
intihar fikrini besleyerek beni dengeli bir birey 
pozisyonunda tutuyor. Evet. Gerçek bu. Sevda 
belasından muafım. Az şey mi? 

Kabul ediniz ki romantizmin riskleri, karmaşası, 
krizleri… harbiden boktan. Şükür, kulağım rahat. 
İçimdeki hayvan uzaklara göç etti çoktan.

Üç-beş adım gerimdeki kadını zihnimde 
canlandırıyorum… Ama neden? Bir dakika… 
Gül Esin’e benziyor!.. O ılık kumrallık. Karamel 
saçlar. Manolya yaprağı şeklinde ağız. Gözlerdeki 
meşale ışığı… Siesta rüyası gibiydi ona bakmak. 
Gül Esin’de zarafet kudreti vardı: Gülle atsa en 
uzağa atardı sanki, gül atsa tam hedefe saplardı. 
Mevsimi değiştiren düğmeyi usulca çevirir ve tüm 
armağanları, müjdeleri, cıvıltılarıyla baharı getirirdi: 
Birden çiçeklenip havaifişekler gibi patlayan ağaçlar, 
hediye paketi biçiminde hafif bulutlar, kelebek 
filoları… 

Sonra da beni cehennemin karanlık tarafına fırlattı.

Elim ayağım birbirine dolanıyor. Şu süpürgeye atlayıp 
vınlayabilsem… 

Ya sahiden Gül’se?!.. Yo, 
değildir. 7 yıldır 

görüşmedik. Değişmiştir. Hem burada ne işi var?.. 
Beni sevgililer gününde terk etmişti. 13 ay boyunca 
bir sadakat sözü, kesin bir aşk cümlesi söylememiş 
fakat sonunda ayrılık yemini etmişti. Hasretten, 
illüzyon zannettiğim halüsinasyonlar gördüm aylarca. 

Gül’ün görüntüleri beynimde hâlâ çok fazla yer 
kaplıyor demek? Unutmamışım… Etkisi geçmemiş. 
Babam anlatmıştı: İstiklal Harbi sırasında büyük 
dedemin Batum’da yediği kurşunu, 3 ay sonra 
Erzurum’da çıkarmışlar. Benimki de o hesap_ Yo, 
abarttım galiba. Fakat işte antidepresanlar ve seneler 
işe yaramamış görünüyor…

Maziyi hatırlayınca kalbime bir yük bindi. İskeletimde 

ateş karıncaları tünel kazıyor. Süpürgem ağırlaşıp 
haltere dönüştü. Gezegen ayaklarımın altından 
kayıyor. Felce yol açan bir panik. Dönüp kıza tekrar 
bakamıyorum.

Günün birinde geçmiş tümüyle bitecek ve gelecek 
başlayacak sanıyorsun. Maalesef öyle olmuyor. 

Şimdi gel de bu dehşetengiz tesadüfü avantaja çevir. 

Arkamı döndüm. Sırtımı dikleştirdim. Islıkla 
doğaçlama bir melodi tutturdum. Her şey 
normalmiş; zaman, mekan, kişiler ve olayla ilgili 
hiçbir sorun yokmuş; bu romantik skandalın 
kurbanı değilmişim gibi… Hayatının en önemli an’ını 
anlamazdan gelmek epey çaba gerektiriyormuş 
meğer. 

Nabo etrafımda elektron gibi dönüyor. Çöpleri 
çuvala koymakta acele etmeyeyim bari. Kız gitsin, 
sonra.

Aklıma şapşalca bir fikir geldi. Telefonu dostum 
Nabo’ya verdim. Hint yarımadasındaki akrabalarını 
arayacak. Şaka be. Evvela ekranı kaydırıp kamerayı 
açtım. Kısmetse, langur kardeşim, kutsal dilberin 
fotoğrafını çekecek. Ben de mazi mezarlığından 
kopup gelen taze gül mü, değil mi kontrol edeceğim. 
[Ve muhtemelen ömrümün geri kalanında o 
fotoğrafa bakıp iç geçireceğim…] Neden? Çünkü 

duyguların yoğunlaşmasını sağlamalı, kurumuş 
b.kların üstüne su dökmeliyim ki hayatım 

kötüye gitsin ve ağız tadıyla kahrolup krallar 
gibi mahvolayım. 

Romantizm, çıkarlarımızın üstünü 
duygularla örttüğümüz bir hilekarlıktan 
başka bir şey değil. Biliyorum. Fakat 
sizce de kendini kandırmanın budalaca 
ve zekice olmak üzere iki çeşidi yok 
mu?

Nabo telefonu alınca zıplamaya 
başladı. Birkaç dakika sonra 
cesaretimi toplayıp bank’a baktım. 
Kız yok. Uçmuş. Nabo’nun 
pençesinden güçbela, sökerek aldım 
telefonu. 100 civarında fotoğraf 
çekmiş. Kadrajlamada usta olmadığı 
kesin. Hah, işte! Kız ayakta, başını 
bana çevirmiş görünüyor. Silik ve 
çizgili bir foto. Ortağım, makineyi 
çok salladığından görüntü bulanık. 
Olsun. Hiç yoktan iyidir. Gül mü, 
değil mi anlaşılmıyor gerçi. Tek 
eksiğim meraktan çatlatan bir 
belirsizlikti zaten!..

Ne? Sizin unutamadığınız, 
‘Onunla ayrılmasak hayatım nasıl akardı acaba?’ 
diye meraklandığınız biri yok mu? Adını yazınız: 
………………… [Sakın! Yazdıysanız, silin. Kimi 
unutamadığınızı herkesin bilmesi, sizin hatırlayışınızın 
anlamını zedeler. Azabı azap yapan yalnızlıktır. Bu 
hasret işinde tek başınasınız. Peki ya ben? Gül 
Esin’den neden bahsediyorum? Çünkü sizin kadar 
gerçek değilim sevgili okur. Heh heh!.. Benim 
hatalarım geçersiz.

Pislikleri çuvallara tıktım. Dışarı çıktım. Çöp 
kamyonu yanaştı. Kafesi kilitledim. Çöpçüler, emaneti 
alıp yaylandılar. Kamyon ardında bir is dalgası ve 
berbat bir koku bıraktı. Gene de kadından kalan ışık 
izleri ve parfüm esintisi seçiliyordu.

Masumlar hapishanesi
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 Balta-
Magnezyum 
Çubuğu-
Kornişmatik

Kısa bir süre 
önce çok güzel 
bir balta sipariş 

ettim. El yapımı ve 
kusursuz bir işçiliğe sahip olan bu 

baltayı, tek başıma kamp kurduğumda bir 
baraka yapmak ve doğada hayatta kalma 
mücadelesi vermek için kullanacaktım. 
Öyle güzel görünüyor ki gündelik hayatta 
da bu küçük ve sevimli baltayı sol omzuma 
çapraz astığım kabına yerleştirip öyle 
gezmek istiyordum. Vücudumda henüz 
yeni keşfettiğim ve bunu diğer insanlardan 
saklamalıyız diyerek yaprakla örttüğüm 
cinsel organım ve beyaz tenime ne de çok 
yakışırdı. Fakat biliyorum hiçbir şey hayal 
ettiğim gibi olmayacak ve ben üşendiğim 
için kendime bir baraka yapmayacaktım. 
Bu estetik harikası baltayı, bütün bir 
pilici çevirmeme yardımcı olacak basit 
bir düzeneğin hazırlanışında, kuru ağaç 
dallarının törpülenmesinde kullanacaktım.  
 
Heves ederek satın aldığım ve hakkını 
veremediğim buna benzer birçok ürün 
var. İncecik bir bilekliğe hapsedilmiş 
magnezyum çubuğu düzeneği de onlardan 
biri. Soğuk bir kış gününde vücut ısımın 
düşmeye başladığını ve donarak can 
verecek olduğumu düşünmeye başladığım 
ve umutsuzluğa kapıldığım anlarda 
magnezyum çubuğu ile yakacağım ateş, 
beni hayata döndürecekti. Şimdilerde 
kadınları etkiler diye düşünüp ulu orta 
çıkartıyorum. En kötü ihtimalle evde kağıt 
tutuşturmak için kullanıyor ve ‘’Verdiğimiz 
paraya değdi’’ diyorum yalandan.   
 
The Long Dark oyununun etkisini bir 
türlü atamıyorum üzerimden. Kendimi 
sürekli olarak doğada hayatta kalmaya 
çalışırken hayal ediyor ve bu hayalime 
katkı sağlayacak eşyalar satın alıyorum. 
Vücut ısım yerli yersiz düşüyor ve 
ölmekten son anda kurtarıyorum kendimi. 
Eğer bu oyunu oynamadıysanız mutlaka 
oynayın. Gereksiz birçok şey satın 
almanızı sağlıyor. Bu durumdan kesinlikle 
memnunum ve hayatımı etkileyen oyunları 

seviyorum. Ya da bu oyunları gerçek hayata 
daha yakın hale getirmek de hoşuma 
gidiyor. House Flipper da onlardan biri. 
Bu oyunda bir usta olarak evlerin ya da 
ofislerin düzenlemelerini ve dekorasyon 
çalışmalarını yapıyorsunuz. Parasını aldığım 
işleri yarım bırakıyorum çoğu zaman. 
Malzemeden çalıp daha fazla ne kadar kar 
ederim hesapları yapıyorum mesela. İşimi 
kusursuz yapmak aklıma bile gelmiyor.  
 
Oyunlar hakkında uzun uzun konuşabilirim 
ama konuyu dağıtmak istemiyorum. 
Bizim asıl konumuz, benim, satın aldığım 
eşyaların hakkını tam manasıyla veremiyor 
olmam. Bir gün bu eşyalar bir araya gelip 
mutsuz olduklarını söylediklerinde benim 
onlara verecek herhangi bir cevabım yok. 
Dış görünüşü güzel olan yani estetik kaygı 
güdülerek piyasaya sürülen ürünler beni 
daha kolay kandırıyor. İşlevselliği de önemli 
tabi.  
 
‘’Kornişmatik’’ adı ile piyasada yer alan 
ve perde asma kabusunu keyifli bir 
etkinliğe dönüştüren, ismi kötü ama 
kendisi gayet işe yarar bir ürün satın 
aldım mesela. Peki evimdeki perdeler 
en son ne zaman yıkanmak için söküldü 
ve kornişmatik ile kusursuz bir şekilde 
tekrar yerine takıldı? Hiç. Ürünü deneme 
zahmetine bile girmedim. Hediye de 
edemezsiniz ki. Uzunca bir çubuk. Bunu 
dış görünüşü hoşuma gittiği için değil, işe 
yarayacağını düşündüğüm için aldım fakat 
ürüne kendini ispat etmesi için hiçbir 
zaman fırsat sunmadım. Öylece duruyor. 
Kullanılacağı ve kendini göstereceği günü 
sabırsızlıkla bekliyor.  
 
Size buna benzer çok fazla eşya 
sayabilirim. Neden bilmiyorum ama 
her göz göze geldiğimde üzülüyorum. 
Bir gün her birine ayrı ayrı vakit ayırıp 
kendilerini ispatlamaları için özel bir 
etkinlik düzenleyeceğim. Kampa çadırsız 
gideceğim mesela. Aynı şekilde ateşsiz 
kalmaya özen gösterip magnezyum 
çubuğunu en ihtiyacım olduğu anlarda 
kullanacağım. Evdeki tüm perdeleri yıkayıp 
kornişmatikten yardım isteyeceğim. Hatta 
perdeleri bilerek yanlış tarafa takacağım ki 
söküp tekrar ondan yardım isteyeyim. Bu 
onun da hoşuna gidecektir.
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