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Doğum
İlgiyi üstümde toplamak için 
gözlerimi büyütüp kafamı 
salladım. Amacıma ulaştıktan 
sonra konuşmama başladım. 

“İnsan iradesi ilk olarak 
doğumla gasp edilir. Doğum 
aynı zamanda beden 
bütünlüğünün ihlali, özel alanın 
işgalidir. Sonraki yıllarda evden 
çıkış yasakları, odaya habersiz 

girişler, maddi ambargo vb. tepki görecek ebeveyn davranışları, 
doğumun yanında ‘tatlı beşeri hatalar’ olarak görünür. 
Ama nedense doğum yeterince sorgulanmaz, sorgulansa 
da herhangi bir tepkiye sebep olmaz. ‘Ah keşke hayata 
gelmeseydim’ tarzı arabesk ve yönsüz tepkiler dışında. Halbuki 
biz hayata gelmedik ki, hayata getirildik. Resmen hayat kitlendi 
bize. Hiç de kibar olmayan bir üslupla ‘Saniyede bir nefes alıp 
günde minimum 3 kere yemek yiyip senle konuşanlara cevap 
verir misin?’ diye sorulup cevap evet kabul edildi.”

Söylediklerim tesir etmiş gibi görünüyordu, yerinde duramaz 
oldu. 

“Peki ne yapmalıyız? Konuşmaya başladığımız andan itibaren 
bütün aygıtlarımızla rızadışı bizi hayata getiren başta 
ebeveynler olmak üzere hastanedir, nüfus müdürlüğüdür bütün 
kurumlara topyekün savaş açmalıyız.”

Savaşı duyunca ağlamaya başladı. “Kolay olmayacak tabii.” Yine 
gözümü büyütüp kafamı salladım ama işe yaramadı. Annesi 
gelip poposunu kokladı ve içeri götürdü bebeği. 

Yine fazla konuştum gibi hissettim. Ama bunları şimdi ben 
demesem yüz bilemedin iki yüzyıl sonra başkaları diyecek. 
İnsan var oldukça zulüm olmuş ama aynı zamanda hak 
mücadelesi de yapılmış. Nerelerden nerelere gelinmiş. 
Özellikle son iki yüz yıldır yer yerinden oynamış. Kölelik 
kalkmış, çalışmaya dair haklar gelmiş, kadınlar, LGBTİ... Türkiye 
değil dünya ölçeğinde bakınca pratiğe direkt yansımasa da 
teorik olarak birçok şey değişiyor, eskiden norm olan hak 
ihlalleri şimdi lanetleniyor. Sırada veganlıkla ilgili gelişmeler 
bekliyorum. Zaten 1900’lerin başında aklına gelmiş insanların. 
Ondan önceki yüzyıllar da tek tük “Ya ben aşırı rahatsız 
oluyorum hayvan sömürüsünden” diyenler olmuştur 
muhtemelen (benim biraz önceki öngörülü tiradım gibi) 
ama limon görünce tiki tutan insanlarla benzer muamele 
görmüştür. Fakat zamanla kazanılacak haklar tükendikçe, 
nereyi geliştirebiliriz diye düşünüp veganlığa varılmıştır. Uzman 
değilim 10 dakikalık internet araştırmasıyla bu sonuca vardım. 

Kısacası insan gelişmeye ve hak elde etmeye bağımlıdır. Bu 
güzel bir bağımlılık tabii ama sonunu da merak ediyor insan. 
Önümüzdeki yüz ya da yüz elli yıl içinde ırk, toplumsal 
cinsiyet, sınıf adaletsizliklerini tamamen çözsek (biz diyorum 
ama Amerika ve Avrupa’dan bahsediyorum) sonrasında hangi 
cepheler açılacak? 

Homofis ya da özel girişim hapishanelerin giderek 
yaygınlaşmasını bekliyorum. 50 yıldır yerinde sayan vantilatör 
teknolojisinin gelişmesini, gelişmiyorsa önce protesto sonra 
boykot ile hayatımızdan çıkarılmasını bekliyorum. “Robot 
musun insan mı?” sorusunun fobik bulunup yasaklanmasını 
bekliyorum. Belki de ondan sonra at izi ile it izi karışacak 
ve “hak elde etmeye bağımlı olmayan” robotlar sayesinde 
bahsettiğim sonsuz ilerleme gerçekleşmeyecek. Sakin sakin 
gelecek projeksiyonu yapalım dedik yine robotlar mobotlar 
girdi bulandırdı ortalığı. “İt izi” dedim diye yıllar sonra cancel 
eyleneceğim muhtemelen. 

Son olarak da beden bütünlüğüne, rızaya, insan iradesine aykırı 
“doğum” mevzusunun masaya yatırılacağını düşünüyorum. 
Şimdiden atanmış aile, köken aile vb. sıfatlarla butik bir cephe 
açılmış durumda ebeveynlere. Ama hafiften emin gibiyim, biraz 
önce sesli sesli söyledikçe kendi fikirlerime iyice ikna oldum. 
Yüzyıllar sonra insanlar kendi annelerinden bütün kötülüklerin 
anası gibi bahsedecek.
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Göçmenler 
Ülkesi

Almanya 60’lardan 
bu yana Türkiye’nin 
en çok göç verdiği 
ülke. Bu ülkedeki göç 
tarihini çalışanlar, şimdi 

Türkiye’deki tartışmaları, daha önce Almanca olarak 
okudukları için dejavu yaşıyor olabilir. Elbette bu iki göç 
arasında büyük farklar var. Türkiye’den gidenler, 1970’lerin 
ortasına değin, orada hazır bir işe, çalışmaya gittiler. 
Ama hem 12 Eylül’le beraber, hem de 80’ler ve 90’ların 
yakıcı çatışmaları sırasında bir o kadar daha insan “canını 
kurtarmak için,” gittiler.

Tüm bu göçlerde, Alman medyası ve siyaseti kötü sınav 
verdi. Yıllarca, Türklerin günü geldiğinde döneceklerini 
varsaydılar. Hatta Türkler de günün birinde döneceklerine 
inanıyorlardı ama hayat ne devletlerin ne de bireylerin 
planladığı gibi gitmiyor. Haklarını teslim edelim: Toplumun 
önemli bir kesimi, Hürriyet Gazetesi’nin Alman versiyonu 
Bild gibi boyalı basınının yabancı düşmanı yayınlarına 
direnç gösterdi; yabancı işçilerle dayanışma içinde oldu. O 
dönem küçük bir hareket olan bugünün ikinci büyük siyasi 
partisi Yeşiller, Antifa, solcular, ve Anarşistler; Berlin’de 
asbestli binaların yıkımında temizlik yapan halamın Alman 
toplumundaki en yakın dostlarıydı.

Almanya, özellikle birleşmeden sonra işin böyle 
gitmeyeceğini anladı. Kimse dönmeyecekti: Çocukları, 
torunları orada doğup büyümüş insanlar kalıcıydı. 
Ama Doğu Almanlar ve yeni göçmenlerin de işgücüne 
katılımıyla başlayan işsizlik, yükselen ırkçılık ve o ırkçılığa 
karşı milyonlarca göçmenin tepki verme eğilimi, yeni 

bir kavramı parlattı: Entegrasyon. Bugün Almanya hâlâ 
entegrasyon için çaba harcıyor. 60’larda akıl etselerdi belki 
bu kadar sorun yaşamazlardı.

“Tüm göçmenler dönsün!” diyenler de vardı, hâlâ da 
var. Hatta Helmut Kohl, zamanında yüklü bir para teklif 
etmişti kesin dönüş yapan Türklere. Valla o dönem 
işte gele gele Bizimkiler’deki Davut Usta geldi. Baktılar 
kimsenin döneceği yok; entegrasyon işine ağırlık vermeye 
başladılar. Entegrasyon kursları bildiğim kadarıyla 
görünürde dil kursu gibi ama Almanca öğretirken 
diğer yandan toplumsal kuralları da öğreten, doğrusu 
kimilerimiz için küçültücü de olabilen kurslar: 

Sakın karınızı ve çocuklarınızı dövmeyin, aman kızlarınızı 
sünnet ettirmeye kalkmayın, yere tükürmeyin, toplumsal 
kurallar şunlar şunlardır, şu saatten sonra gürültü yapıp 
komşularınızı rahatsız etmeyin, eşcinseller toplumumuzun eşit 
bir parçasıdır ayrımcılık yapmayın gibi şeyler anlatıyorlarmış. 
Tabii kurs tüm göçmenler için olduğundan, kadın 
sünneti gibi Türkiye’de neyse ki olmayan sorunlar var 
ama eskiden Afrika merkezli bu sorun, Afganistan ve 
hatta son zamanlarda Irak’ta da görülüyormuş. Artık 
politik doğruculuktan mı, toptancılıktan mı bilmiyorum, 
gidip “Suriyeliler için entegrasyon kursu, 
Afganlar için entegrasyon kursu, Türklere 
yönelik entegrasyon kursu,” diye farklı farklı 
kurslar açmamışlar. Yoksa Afganların ve Suriyelilerin 
arasında topluma entegrasyon açısından büyük farklar 
olduğu hemen herkesin bildiği ama söylemeye çekindiği 
şeylerden biri.

Tabii sorun Afgan ya da Suriyeli meselesi değil, öncelikli 
olarak gelinen coğrafyada kadının rolü: Hayatının bir 
döneminde, hatırı sayılır bir süre hiç kadın olmayan bir 
ortamda (askerlikte acemi birliği, mühendislik fakültesi, 

endüstri meslek lisesi gibi) salt erkeklerle kapalı 
kalmış her erkek bilir ki, o ortamdan çıkışta insanın 
kendine gelmesi, daha doğrusu erkeğin makul sınırlar 
içine dönmesi geçirilen süreye bağlı olarak uzun sürer. 
Dolayısıyla kadının bırakın adını, varlığının bile müphem 
olduğu bir coğrafyadan çıkıp seküler ve eşitlikçi bir 
topluma entegre olmaya çalışmak daha zor. Yine de 
bir şekilde bir kadın konuşurken dinlemesi gerektiği, 
kadın ve erkeğin kayıtsız şartsız eşit olduğu; hiçbir 
şekilde şiddete başvurulmaması, kamuya açık alanlarda 
o alanların sahibi gibi davranılmaması gerektiği gerekirse 
bin, hatta iki bin saatlik eğitimlerle belletilmeli ki daha 
büyük sorunlar çıkmasın. Ha elbette, göçmenlerin uyması 
beklenenen entegrasyon kriterlerinin bazılarına bizzat 
kendisi uymayan Alman yok mu, var tabii. Ama, atıyorum 
bir ülkede yılda 364 kadın erkek şiddeti ve cinayetiyle 
hayatını kaybetsin ama bir göçmen de bir kadın öldürmüş 
olsun. Hoşunuza gitse de gitmese de (gitmemeli elbette) 
o tek cinayet, 364 cinayetten daha çok yer bulacaktır 
medyada. Her ülkenin Bild’i var neticede. Ha bana 
sorsanız bu “entegrasyon eğitimi” adı falan değiştirilip 
Vatandaşlık Bilgisi olur, Eşitlik Eğitimi olur, her ülkenin 
kendi vatandaşlarına da sıkı bir şekilde vermesi gereken 
bir eğitim.

Burada Almanya’nın şanssızlığı, entegrasyon seferberliği 
ile belki bir kuşakta çözebileceği sorunları otuz 
yıldır, “Göçmenleri geri göndereceğiz, onlar da nasıl 
olsa gidecekler, zaten ne işleri var burada, Almanca 
öğrenmeseler de olur, çocuklarını üniversiteye 
gönderecekler de ne olacak,” diye diye ötelemesi. Tabii 
göçmenler azar azar gitmiş Almanya’ya. Hep beraber dört 
beş milyon kişi bir anda gitse Almanlar daha erken uyanıp 
saçma tartışmalarla vakit kaybetmektense bu entegrasyon 
işine kafa yorabilirdi belki de. Bana kim olsa öyle yapardı 
gibi geliyor.
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Kuşlar, balıklar ve 

sinekler…

Eskiden “İçkiye hap atma” 
diye bir kavram vardı. Kavram 
diyorum çünkü sadece Nuri 
Alço ve Tecavüzcü Coşkun’un 

filmlerinde karşılığı vardı. Şimdi 
moralleri bozmayalım, evet bir 

takım mamüller var, hatta yurt 
dışında da satılıyor neyse ne. Yıllarca 

“içkiye hap atma” işine tutuldum. Bilim insanı oldum. Kendi 
bilimimi üretiyorum laboraturarda. Bundan yıllar önce sigara 
içen insanların korona aşısını sorgulaması kadar acayip saçma 
şeyler yaşadıktan sonra bilime daha çok ihtiyacımız olduğunu 
düşündüm.

Düşündüm düşünmesine de şu yıllar öncesindeki gibi bir 
takım karışımlar merakımı hep cezbetti. Ben de son birkaç 
yıldır, bir takım haplar üzerinde çalışamaya başladım. Hap 
şeklinde alıyorsunuz, özetle size mesela yarım saat boyunca 
su içinde bir istavrit kafası yaşatıyor. Acaba uçmak mı daha 
keyifli, ya da yüzmek mi diye düşünüyordum hep. O yüzden 
bir de kırlangıç kafası yaşatan bir hap geliştirdim. Tabii bunları 
aldığınız zaman vücudunuz transa geçiyor. O yüzden sağlam 
bir yerde uzanmanız sizin için çok iyi olur. Çünkü haplandıktan 
yaklaşık yirdi dakika sonra önce bir karanlık sonra da artık 
hap ne hapıysa onun yaşattığı gerçekliğe geçiyorsunuz. 

İstavrit olmak çok güzeldi. Sürü halinde denizde dolaşıyordum. 
Sonra bir yerden uskumrular saldırmaya başladı, sürü bir 
dağıldı, arada uskumruların kaptıkları oldu. Uskumrulardan 
sonra lüferler çevirdi etrafımızı. Kaçamadığınız bir kabus gibi. 
Sonrasında lüferlerin üzerine de yunuslar saldırdı. Artık kim 
nerede, neyin peşinde bilmiyorduk. Bir noktada bir lüfer beni 
ortadan ikiye böldü. Odamda uyandım…

Kırlangıç olmak da güzeldi. Acayip yüksekte, hızlı hızlı gün 
batımında böcek yemeye çalışıyordum. Yalnız karnım hep 
çok açtı. Çok yorucu bir kafaydı. Her şey sürekli aşırı hızlı 
bir şekilde ilerliyor, uçmanın keyfini bir türlü istediğim 
gibi çıkartamıyordum. Tabii geliştirdiğim formül hayvan 
DNA’sındaki kodları da “kafasının” içine dahil ettiği için, martı 
hapını alıp mesela kafaya göre takılamıyordum. Martılık da 
leş gibi bu arada. Sürekli çöplerin üzerindeyiz. Gri şehirler 
üzerinde bağrış çağrış, is, pas, kir, kömür, plastik, çöplük, lastik, 
ve egzoz dumanı içinde, ait olduğumuz denizden uzaklarda 
çöp kovalıyorduk…  

Zaman içinde ürünümü geliştirdim. Tabii hala hayvan 
modlarında hayvan gibi takılabiliyordum. Kedi, köpek, ayı, 
sincap, timsah gibi ürünler yaptım ama son günlerde göz 
bebeğim seçtiğim ülkenin başındaki kişilerin kafasını yaşatan 
formüllerdi. Odada uzanıp gözlerinizi kapatıyor ve yarım 
saatliğine devlet başkanlarının kafalarını yaşayabiliyordunuz. 
Tabii kimseye önermiyorum. Sürekli stres. Ha, bir Finlandiya 
başbakanı iyiydi. Rahattı, sağda solda bisikletle dolaşıyor, 
doğum günü partilerine gidiyor, insanlarla güzel bir 
sohbet yaşıyordu. Ama geri kalanların hepsi en korkunç 
kabuslarınızdan bile daha korkunç kafalar. 

Yıllardır merak ettiğim şeyin çok büyük bir kabus olması 
biraz moralimi bozmuştu. Yine bildiğim şeyleri geliştirmeye 
devam ettim. son olarak artık elimde ıstakoz, karınca ve arı 
formüllerini geliştirdim. Onlar da değişikti. Istakozun işi çok 
zordu. Çevrede eş dost yok, tek başınasın sürekli. Diğer ikisi 
ise sürekli çok daha büyük bir sistemin bir parçası olmak 
hissini veriyordu. 

Bunca macera yaşadıktan sonra insan olarak kalmaya karar 
verdim. Formüllerimi kendime birkaç adrese mail attım, 
ürettiğim her şeyi attım. İhtiyacım olursa tekrar istediğim 
kafaya geri dönebilirim. Ama şimdilik böylesi iyi. Tertemiz, 
iyi bir insan gibi… Aslında ağaçları ve genelde bitkileri 
denemediğimi şimdi fark ettim. Belki de sıra onlarda. Yaşamak 
bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine. Ha 
balık, ha sinek, ha yavru bir kedi hayat aynı hayat aslında. 
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æ Merhaba.
æ Haydi bakalım, yazalım 
madem köşemizi.
æ Bak şimdi, “aile ara-
sında” dediğimiz zaman, 
“aile arasında olan iyi 
bir şey canlanıyor gö-

zümüzde. Yani kötü bir 
şey de olabilir ama genelde 

iyi bir şey canlanıyor gözümüz-
de. “Aile arasında”, yani, “olmuş bitmiş, tatlıya 
bağlanmış, güzel olmuş” yani. “Aile arasında” bu. 
“İki aile arasında” var bir de. Burada işler biraz 
karışıyor. “İki aile arasında bir arada kalma du-
rumu” oluşuyor. Yani öyle bir şey yapmış ki, iki 
tarafa da yaranamıyor. Ya da hiçbir şey yapmamış, 
ama iki ale birbirine girdiği için, taraf da tuta-
madığı için, kimse tarafından sevilmiyor, anasına 
bacısına küfrediliyor. Her şey yapılıyor bu “iki aile 
arasında kalan”a. “İki aile arasında kalan” a hiç 
acınmıyor. İki aile arasında kalacağına y.rrak ye, 
daha iyi. Kusura bakmayın biraz ağzımı bozdum 
ama bunu da nasıl anlatabilirdim ki başka türlü. 
Bizler kelimeleri seven insanlarız. Bazen de böyle 
işte, kelimelerin büyüsüne kapılıyorsun, hop bir 
bakıyorsun “y.rrak” demişsin. Yoksa ben öyle “y.r-
rak” demeye çok şey bir insan değilim. Neyse, ne 
diyordum, “iki aile arasında” böyle bir şey yani. İyi 
bir şey değil yani “iki aile arasında” ama çok da 
şey de bir şey de değil o kadar. Çünkü yani “iki 

aile arasında”ya “çok şey” 
dersen, “üç aile arasında”ya 
ne diyeceksin acaba. Çünkü 
bir de “üç aile arasında” var 
ki, tam bir dağlar taşlar, işte 
şimdi uçuşsun kuşlar. Kuru 

ağaçlar. Hey yavrum hey. “Üç aile arasında” “sa-
vaş” demek. “Kaç oradan” demek. Fena yani. O 
yüzden diyeceğim şudur ki, “rakamlar kelimedir 
ve çok şey anlatırlar”. Ben burada hiçbir zaman 
boşa konuşmam.
æ Leyleğin göçünü gözümüzde çok da büyütme-
yelim. Kanat çırpmıyor ki hayvan. Yerden termali 
alıyor, hiçbir şey yapmadan, adeta dura dura bir 
ülkeden başka bir ülkeye gidiyor. “Duran Duran”-
lar yemin ediyorum başıma benim. Bunu o kadar 
büyütmeyeceksin. Ha mesela küçük kuşlar var, 
mesela “uzunkuyruklu baştankara”. Uzunkuyruklu 
baştankara normalinde bile zor uçan hayvan. Afri-
ka’ya gidiyor geliyor o azmiyle. Göç yolculuğunun 
her santimetresinde emek var, her santimetresin-
de bunun nefes nefese bir kanat çırpma var. Fakat 
“leylek” bir marka, “uzunkuyruklu baştankara”yı 
da Türkiye’de üç kişi ya bilir ya bilmez. Ayıptır ya. 
Yemin ediyorum ayıptır bak. Hakkı önce kuş nez-
dinde vereceksin ki, insan da sorun yaşamasın. Bir 
bildiniz leylek, başka da bir şey bilmediniz yemin 
ediyorum ya. Ayıptır ya. 
æ Bu arada “su mu döver, kara mı” diyeceksen, 
su döver aga. Çünkü karada yaşayan canlının da 
su’ya ihtiyacı var, su da yaşayan canlının da su’ya 

ihtiyacı var. Yani sen karada yaşayan 
bir canlı olarak dereye su içmeye git-
tiğinde, bil ki o derede canlılar zaten 
halihazırda var. Canlılar hep suda 
ve su kenarında genelde. O yüzden 
bence su döver. Bu tespitimi de 
lütfen kayıtlara “deli tespiti” olarak 
geçerseniz sevinirim, ne anlattığımı 
gerçekten hiç şu anda bilmiyorum 
çünkü ama su döver, net. 
æ Bir de böyle insanın sadece belli 
sıcaklıktaki bir suyun vücuduna değ-
mesine izin vermesi bana çok komik 
geliyor. Bir saat duşta su ayarlıyor-
sun. “Aman derece sapmasın, yani 

saparsa da çok sapmasın, amannn!”
æ “Bisiklet kullanırken köpeklerden korkmuyorum ama 
köpeklerden korkuyorum”. Dur bunu da izah 
edeyim şimdi. Köpeklerden korkmam. Ülkeyi do-
laştım bisikletle, en ufak bir sorun yaşamadım. Bu 
arada sanırım yakında ülke dışında da bir bisiklet 
kullanma durumum olacak, olursa güzel olacak. 
Köpeklerden kormuyorum, fakat köpeklerden 
korkuyorum. Şöyle. Bisiklet kullanırken bazen 
her şeyi unuttuğunuz bir an olur, dalarsınız öyle. 
Bisiklet kullanıyorsunuzdur fakat kafa gitmiştir. 
İşte tam o anda köpek “worf” diye gelmiyor mu, insanın aklı 
çıkıyor. Yoksa yani normalde köpekten korkmam ama gerçek-
ten çok korkunç bir şey oluyor o anda.
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. “Sana y.rrak akrabala-
rımdan bahsetmek istiyorum biraz” dedi. Dedim “bahset aga.” 
“Paris’te yaşayan bir dayım vardı, tam bir öküzdü, Ümrani-
ye’deki kızlara asılırdı denyo” dedi. “Ümraniye’deki kızların 

nesi varmış” dedim. “Ondan değil oğlum” dedi, “evliydi de ayı” 
dedi. “Ee” dedim. “E büyük amcam, öküzün önde gideniydi, 

eşine süper kaba davranır, yeri geldiğinde de 
sekreter gibi her telefona koştururdu” dedi. 
“Sekreter gibi her telefona koşturmak ko-
mikmiş” dedim. “Sen de yani haa” dedi. “E ne 
oğlum, komik işte” dedim, “Halla Hallaa” dedim. 
“Sana da her şey komik” dedi. “Ya komik işte” 
dedim ya, “Halla Hallaa” dedim. “Küçük dayım 
vardı, o tam bir sığırdı” dedi. “Yaşına başına 
bakmadan beni kendisiyle yarıştırır, her eline 

verdiğimde de çamura yatardı” dedi. “Ne diyon oğlum” dedim. 
“Öyle öyle” dedi, “kız arkadaşlarımı bile kıskanırdı mal, hatta 
bir kez aşık olmuştum, bunu da söylemiştim, işitmediğim laf 
kalmamıştı kendisinden sadece aşık oldum ben diye” dedi. 
“Ne diyebilir ki aşık olana” dedim. “Diyorlar işte” dedi, gitti. 
Sustum. Her kelimesinde haklıydı. Bunu bilerek sustum.
æ Hoşça kal.  
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TEBRİKLER NAZLI

Nazlı çevre aktivisti bir arkadaşım. Bu 
şekilde adlandırılmaktan rahatsızlık 

duyar mıydı bilmiyorum. Neyse ki 
yazdıklarım aramızda bir sır olarak 

kalabilir. Kendisi tüketim alış-
kanlıklarının titizliği sebebiyle 
kağıda basılmış bir dergiyi satın 
almayacak veya mobil dergi 
uygulamalarının hiçbirine ücreti 

karşılığında üye olmayacak. Birlikte türlü şehirler gezip türlü 
çayırlara kamp attık. Hiç bilmediğim belediyelerin sahillerinde 
kullandığı beyaz ışık tercihlerine sövdük, hiç tanımadığımız inşaat 
firmalarının butik projelerine lanetler okuduk. Doğa nöbetlerine 
katıldık, ekolojik köylerde tarla sürdük. Tüm bunları tek başıma 
olsam yapmazdım. Yapamazdım. Çünkü dürüst olmam gerekirse 
insanoğlunun Dünyaya verdiği zarar, kontrolden çıkmış tüketim 
alışkanlıkları, alternatif yaşam alanları kurma çabası doğrudan 
umurumda değil, hiçbir zaman olmadı. Ben yalnızca değer verdi-
ğim arkadaşlarımın hassasiyetlerine saygı duyan biriyim. Kesilmek 
üzere bekleyen bir ineğe baktığımda Nazlı kadar içim gitmiyor. 
Ama Nazlı’nın içinin gittiğine şahit olursam buna üzülüyorum. 
Bu yüzden birlikte geçirdiğimiz tüm vakitlerde onun kurallarına 
göre yaşıyoruz. Aksini savunmak da saçma oluyor zaten. Sunduğu 
argümanların çoğunda açık ara haklı. ‘‘İçinde yaşayabileceğimiz 
bir alan kalmadığında devletler, sınırlar, savaşlar, yaz tatilleri, çalış-
ma şartları... Tüm bunların hiç bir anlamı kalmayacak,’’ minvalin-
deki çıkışlarını çürütebilecek bir karşı fikrim yok. Mecburen ev-
den içeri giren sivrisinekleri öldürmek yerine bir bardağın içine 
alıp özgürlüklerine uğurluyoruz. Ev atıklarından oluşturduğumuz 
ileride bitki yetiştirmek için kullanacağımız kompostumuzu yu-
murta artıklarıyla, solucanla, çay kalıntılarıyla besleyip dayanması 
çok zor kokulara maruz kalıyoruz. Açıkçası çevre festivallerini 
saymazsak bu konulara Nazlı kadar hassas bakan çok fazla insan-
la tanıştığımı söyleyemem. Senede bir yapılan bu toplaşmalar da 
bu insanların içlerini rahatlatmalarına asla yetmiyor. Şehrin ba-
kımlı bir parkının apolitik misafirleri iki gün boyunca stand stand 
dolaşıp Dünyanın yakın gelecekte yüzleşeceği felaketler hakkında 
bilgilenip dağılıyorlar ve hayatlarına bir bez çanta ekleyip kaldık-
ları yerden devam ediyorlar. Aralarından biri de annem. O da 
biraz benim gibi, doğayı filan çok önemsediği yok. Caretta ca-
rettaların yumurtladığı kumsala arabayla girip drift atan canilerle 
ilgili haberi izlerken yanındaydım. O kadar üzülmüşe benzemi-
yordu. Ancak buna üzülen birilerinin varlığından haberdar olduğu 
için göstermelik bir refleksle cıkcıkladı. Genelde de önemli bir 
çevre felaketi haberi duyduğunda Whatsapp üzerinden çevreci 
kuzenime paslıyor. Sanki kuzenimin ilgilendiği şey bir hobiymiş, 
pul biriktiriyormuş gibi: ‘‘Sema Dünyanın sonu geliyormuş, ilgini 
çeker diye düşündüm.’’ 

Tüm bunların yanında çevreci kibri olarak adlandıracağım şey 
yüzünden kendisiyle defalarca kapıştık. Bir mülteci haberi din-
lerken daimi haklılığını şımarıklığa varan bir tavırla kullanması, 
sırtını sürekli olarak olası çevresel felaketlere yaslayıp geriye 
kalan beşeri problemleri, kavgaları hor görmesini hiç bir zaman 
anlayamadım. Hayatla bu kadar problemi olan birinin, örneğin bir 
örgüte dahil olmayı tercih etmemesi filan hep saçma geldi. Bir 
süre sonra radarına giren olumsuz çevresel gelişmeleri dinle-
yemez oldum. Amazon ürünlerini şöyle paketliyormuş, şu nehir 
kurumuş, bu nehir taşmış. Her şeyi saf kötülük veya iyilik olarak 
ayırıp sorunların temeline inmeyi reddetmesinden nefret edi-
yordum. Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun dediğimde her daim 
düşünür kartını oynadı: ‘‘Kropotkin yazmış, al oku! Vandana Shiva 
anlatıyor, aç dinle!’’ Bu sürdürebileceğim bir şey değildi. Şehrin 
ortasında kendine zarar vermekten hoşlanan bir tarikatın üyeleri 
gibi yaşamaya devam edemezdim. Nazlı’yla daha az görüşmeye 
başladık. İçine kapandı ve çevresindeki çoğu insanın delilik olarak 
nitelendirdiği bir hayat tarzına geçti. Çok az kişiyle konuşuyor, 
üyesi olduğu kolektiflerin toplantılarına gitmiyor, evde kompos-
tunu besleyip doğal mayasından acı ekmekler yaparak yaşayıp 
gidiyordu. Derken salgın hastalık vurdu, Dünya tarihinin ölçülmüş 
en yüksek sıcaklıkları yangınlar yarattı, Marmara Denizi hayatını 
kaybetti. Tüm bu gelişmeler benim de dahil olduğum ortalama 
insan grubuna göre fantastik birer gelecek senaryosuyken bir 
bir gerçek oluyordu. Geçtiğimiz hafta bayram tatilinin yarattığı 
boşluğu fırsat bilerek buluştuk ve İstanbul’un boş sokaklarını 
arşınladık. İstanbul’un boş halini övdü. Normalde ‘‘Birileri de 
dolu halini seviyor, ondan besleniyor,’’ gibi bir yerden estetik algı 
faşistliği yapmaması konusunda uyarırdım, ağzımı açamadım. Ta-
nıdığım herkes gibi ben de günlerdir sıcaktan uyuyamadığımdan 
bahsettim. Su kıtlığının kapıda olduğunu söyledi. Nazlı ve arka-
daşlarının haklılıkları sonunda kanıtlanmıştı. Derin bir iç çektim 
ve cıkcıkladım.
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Sokaktan gelene 
geçene eşantiyon 
kalem ve bez 
torba dağıtan 
belediye başkanı 
adayı gibi her 
önüme gelene hak 

vere vere Beşiktaş’a 
kadar geldim. Duran 

trafiğin korna çalarak 
açılmayacağını bilecek kadar 

uzun süredir araba kullanmasına rağmen 
yine de kornaya abanan taksi şoförü. 
Haklısın demiyorum ama içinde bulunduğun 
durumu anlıyorum. Hak veriyorum. Almaz 
mısın? Gitmeye yarayan bir araç içinde 
gidemeden oturmak, hele 
ki işiniz bir yerden bir yere 
gitmek iken, bir yerden bir 
yere gidemediğiniz zaman para 
kazanamıyorken, dünyada para 
diye bir şey varken, paranın 
yokluğunun düşüncesi bile 
beyinde geri ödemesiz borçlanmalara yol 
açıyorken, zor zor zor... Boş taksinin içi 
birden kredi kartından gelen “hayırdır, 
minimumcuydun sen, minimumu öderdin, bu 

ay o da gelmedi, ne ayak?” mesajlarıyla, 
borç konusu açılınca sihirli bir şekilde 
yavru bir kediye dönüşen, kendini bir iki 
sevdirip ortadan kaybolan eş dostla, “ne 
duruyorsun, bozdursana beni yakışıklı” 
diye göz kırpan çocuğun sünnet altınlarıyla 
tıklım tıkış dolar. Nefes almaya yer 
kalmaz. Sıkıntı mideden beyine yükselir, 
kendisinden mutlaka bir şey yapması 
beklenilen beyin “ben ne yapayım ya araba 
idare ediyorum şu anda. Arabayı terk 
edip web tasarım kursuna mı yazılayım 
aniden? Size maksimum yapabileceğim şey 
kornaya basmak olabilir, buyrun...” diyerek 
basıncı biraz olsun azaltmak adına kornaya 
basma talimatı verir. Haklısın demiyorum 

ama hak verebiliyorum. 
Buyurmaz mısın? Al bak 
buzlu çantada veriyorum, 
arabanın içinde en az 
on iki saat  idare eder. 
Hemen yemeyeceksen de 
eve götürdüğünde buzluğa 

koy bu verdiğim hakkı, bozulmadan iki ay 
durur buzlukta. Aklına geldikçe çıkarıp 
bakarsın, belki ileride buzluğu temizlerken 
“bu ne ya, yer kaplıyor gereksiz yere, 

ben bunu atıyorum” dersin atarsın. Belki 
sokakta çöp eşeleyen kediler bulur da 
yer sana verdiğim hakkı, o gün küstah 
hareketlerle dolaşırlar, kafelerin 
önüne koydukları saksılara çiş 
atarlar, görenlere allah allah 
dedirtirler. 

Kendimi zorlaya zorlaya, en 
olmayacak insan ve hayvanlara 
bile onları imkansız denklemlere 
sokarak hak verdim, bir 
şekilde Beşiktaş’a ulaştım. 
Empati olimpiyatları. Son olarak Beşiktaş 
- Kadıköy motorunun önünde birbirinin 
ensesine basarak motora ilk binen olmaya 
çalışan halk kitlelerine hak verdim. Tam 
olarak nereden nasıl bir mantık parçası 
getirip bu manyakça mekanizmaya 
monteledim bilmiyorum ama bir şekilde hak 
verdim. Yoruluyorum ama sinirlenmiyorum 
hak verince. Öteki türlü hem yorgun hem de 
sinirli, bu sıcaklarda giyilmesi imkansız bir 
kombin. Kendine yakıştıran var ama benim 
bedenim taşımıyor. 

Halimi ve çabamı gören tanrılar imdadıma 

bir hizmetkarlarını yolluyorlar. Çay ve tost 
perisi hiç beklemediğim bir anda önümde 
beliriyor. Uzun süredir pandemi yüzünden 

görülmüyordu elinde çay-tost-
portakal suyu’yla dolaşan bu 
muhteşem yaratık. Çok sevindim, 
tok olmama rağmen karışık 
tost ve çay istedim. Tanrıların 
atıştırmalığı karışık tost, 
tanrıların nektarı karbonatla 
demlenmiş çay. Göt cebimden 
cüzdanı çıkarmaya çalışırken 
cüzdana koymaya üşenip direk 

cebime tıktığım on liralık banknot da 
kendini dışarı attı, rüzgara kapılıp uçtu ve 
hemen önümüzdeki denize düştü. Çok yakın, 
fakat yıldızlar kadar uzak. 

Bu on lirayı tanıyorum. Market 
alışverişimin para üstüydü, belki de tost 
ve çayımın parasıydı. Gerçekleşmemiş bir 
potansiyel olarak dalgaların üzerinde salına 
salına uzaklaştı motordan, arkasından 
bakmaktan başka bir şey gelmedi elimden. 
Tost ve çay dağıtan dayı “parayı cüzdana 
koyucan, sonra böyle bakarsın arkasından” 
diye güldü. Hak verdim. 
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“Köpeğim ‘hav hav hav hav’ der,

Köpeğim benden ne ister?’’

-Çocuk şarkısından

EN PARLAK 

Sorarlardı.

“Büyüyünce ne olacaksın’’’ 
diye soranlara kozmonot 

derdim, astronot derdim. Bazen de 
basketbolcu derdim.

Büyüdüm.

Polis oldum.

Esasen n’olacaksın diye soranlara “Sen büyüdün de n’oldun 
baboş?’’ demek lazım. Gel ve gör, insan çocukken hazır cevap 
olamıyor. Çünkü çocukken akıl, az oluyor. Az akıllı olduğu 
için, kulvar farkını kapatmak için, sevgi dolu oluyor çocuklar.

“Şu mu, bu mu?’’ diye sorarlar. Bu dersin, ikinciyi söylersin. 
Çünkü ilki aklından çıkmış olur. Çünkü aklın az. Az akıldan 
kolay çıkıyor kelime. İki kulak arası, viyadük gibi bir kısmı 
çocuk çok insanda, efil efil, parasız geçiş.

Sanırım halen daha soruyorlardır:

-Anneni mi daha çok seviyorsun babanı mı?

İşte sana unutmayacağın ilk kelime. Cevabı olmasa da, başka 
bir doğru:

-Mühim olan annem ile babamın, en çok ‘’birbirlerni’’ sevmesi.

Ben Süleyman Turan olurum, Ekrem Bora olurum. 

Türkan Şoray ve Cüneyt Arkın onlar, derdim içinden.

Derdim içimde, kendi ‘esas kızımı’ merak ede ede, onlar 
yıldız olsa da ‘’en iyi yardımcı erkek oyuncu’’ ödülümünden de 
kesinkes emindim.

Çocukken en fazla kendini sevmek durumunda insan.

Az akıllı sevgiyle sevmenin korkunç gücüyle hem de. Bu kadar 
yoğun bir sürecin, bu şekilde yaşanması imkansız olduğu için, 
günü gelince bitiyor çocukluk...

Narkotik polisi yaptılar.

İlk kez baskına katıldım, aklım çıktı.

Bir tırın tavan brandasına uyarıcı maddeler bantlamışlar, eski 
ortak ihbar etmiş.

Çatışma matışma olmadı ama o korku bana yetti.

Sararmış halde köpek eğitmeni olmak için amirimin karşısına 
çıktım, kabul etti.

“Muzdarip’’ adlı bir kurt köpeği verdiler bana.

Bulacağı maddeyi tanımaları için düzenli veriliyordu o 
maddelerden bunlara.

Muzdarip, hızla adapte oldu profesyonel mesaisine.

Dumanı seviyor, tekrar tekrar istiyordu.

Daha ilk aramasında, ot dolu kocaman bir kavanoz buldu. 
İkimize de ödül verildi. Benim ödülüm iki gün kafa izniydi, 
Muzdarip’e ise Hollanda işi ot takdim ettiler.

Muzdarip, mesaiden bıkmayan bir arkadaştı, aşırı hassas 
burnuyla sağı solu kurcalıyor, aklımda olmayan yer ve 
zamanlarda aramalar yaptırıp, nevaleye ulaşıyordu.

Her başarılı olduğu zamanda da, daha kaliteli kafa yapıcılarla 
ödüllendiriliyordu.

Daha ziyade o çalışıyor, düzenli maaşıysa ben alıyordum.

Ama ne isterse alırdım, pahalı aksesuarları ve düzenli 

bakımına para esirgemiyordum.

Ota fazla düştüğü için adını değiştirmişler, “Müptela’’ 
yapmışlardı. Ben yine Muzdarip diyordum. Teşkilatın en parlak 
çifti bizdik.

Hafta sonları bende kalıyordu, birlikte uzun geziler yapıyorduk.

Bazen istemeden tenhada ot içenleri tespit eder, tatil günü 
mesai yapmamak için onu zor sakinleştirirdim.

Bu gezilerden birinde, köpeğini gezdiren bir kadınla tanıştım.

Çocukken düşündüğü projeyi anlattı: Bitmeyen meyve suyu! 
Öyle bir meyve suyu yapacakmış ki, iç iç bitmeyecekmiş. Nasıl 
olacaktı? İçtikçe içeceksin ama hiç bitmeyecek dedi. Sonucu 
sordum. Olmamış.

Sonraki haftasonu tekrar buluştuk. Nur, bu sefer de çocukken 
dayısını vampir sandığını anlattı. Nasıl olur? Geceleri 
ayaktaymış, teni lüzumundan fazla beyazmış, bir de dişleri pek 
sivriymiş. Bütün alametler tamammış. “O kadar emindim ki 
vampir olduğuna, bayramlarda falan görmek istemezdim’’ dedi. 
Güldü.

Nur’un gülüşüne vuruldum, gülmediği zaman bile sevdim, aşık 
oldum.

Hep buluşmağa başladık...

Muzdarip, aşırı kıskandı. Yemeden içmeden kesildi. Çok 
üzülüyordum lakin tercihim tabii ki Nur oldu. İlk defa 
sevgilim vardı, rota yeniden oluşmuştu. Mavi gözleri 
vardı, çok yakından bakınca, öpüşürken falan, laciverde 
dönüşüyordu. Atanması yapılırsa, nereye giderse tayinimi oraya 
yaptıracağıma söz verdim. Coğrafya öğretmeniydi, Akdeniz 
iklimi gibi kızdı. Minyon olduğu için bir kısım arkadaşı ‘Maki’ 
dermiş ona, ben hiç demedim.

Muzdarip’i ihmal etmemek için depoda görevli dostlardan en 
kral mallardan numüneler aldım, bastım sundum değerli can 
dostuma. Kafatası titredi.

İyiden iyiye keş oldu. Halden anlar hale geldi.

Artık aramalarda, üstünde ot olanlara hususi dokunmuyor, 
dokunmadığı gibi kalender edasıyla kafasını hafifçe eğip, 
“Geç git hocam, benden sana asla zarar gelmez’’ vücut dilini 
takınıyordu. Şaşılacak şeydi, çok şaşkın haldeydim.

Yalnız kimyasallar konusunda gayet titizdi, onları hissedince 
canavar gibi havlıyor, dakikasında yakalatıyordu. Resmen piri 
ottu, bu da ona yetti. Tercih yapar haldeydi.

İsmini bir kez daha değiştirip “Müptezel’’ demeye başladılar. 
Maddeler konusunda ayrım yaptığı şaiyası, tüm reddedişlerime 
rağmen aldı yürüdü ve nihayetinde Muzdarip’i emekli ettiler.

Barınakta kafese koydular.

Ziyaretine gittim. Trip yapacak zannediyordum, hiç öyle 
olmadı. Çok sevindi. Ah, onu çıkarmağa geldiğimi sanmıştı, 
beraber döneceğiz diye coşku içindeydi. El sallarken ağladım.

Nur’un ataması yapıldı. Malatya Turan Emeksiz Lisesi’ne. 
Nişanlısı olduğum için ben de tayin istedim. “Evlenirsen daha 
rahat olur’’ dediler. Böylece evlendik. Herkes Malatya’nın 
kayısısını bilir, oysa Yeşilyurt kirazları da muhteşem.

Muzdarip iyice yaşlanmış. Nur’un bir ara vampir sandığı 
marangoz dayısı söyledi. Düzenli ziyaretine gidiyor, her 
seferinde olmasa da, tedarik ettiği vakitler, sarıp yakıp üflediği 
otla gönlünü şenlendiriyormuş emektar kurdumun.

Üflemeyi takiben, patisini kalbine koyup “Eyvallah’’ hareketi 
yapıyormuş Muzdarip...
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“hani sevincin, o cıvıl cıvıl kuş?/ nasıl, ne zaman 
geldi, nasıl gitti?” 
                                         Hayyam 
 
Bir VR 3D videosu; Tokyo. Artık VR başlığı 
“içinden içinden” sanal olarak dolana dolana 
bütün caddelerini falan sahiden gezmişim 
de sonradan hayal meyal hatırlıyormuşum 
gibisinden zihnimin dibinde, daha 
önceden hiç bilmediğim türden; 
“anı” benzeri duygu tortuları 
bırakan o VR videoları... “Orada 
olma duygusu” nun çok çok yakın 
bir kopyasını ürettiği için. Oluyor 
öyle. Dört yılımı geçirdiğim Paris’ten 
arda kalanlardan, öyle aman aman 
pek çok farklı değil kalanlar; nicelik/
miktar farkı var sanki; daha ziyade. 
Yeni hatıralarım…Yalan gibi. Kim 
bilir yakın gelecekte bu işler hangi akıl almaz 
tuhaflıklara ulaşacak. (Sesler de başka; yeni 
bir teknoloji ile; “3D 
Audio” adlı o sistemle 
kaydedildiği için; onun 
katkısıyla da gerçeğe 
o derece yakın bir 
aldatıcı/cezbedici/ 
hipnotik atmosfer 
oluşuyor) Aynı 3DVR 
videosunu tekrar tekrar 
izlediğinizde de: “Bugün 
Aslında Dündü”/ 
“Groundhog Day” adlı 
o pek ünlü (pek de hoş) 
filmde; aynı günün içine 
hapsolup tekrar tekrar 
aynı şeyleri yeniden 
yaşayan o adammışsınız 
gibi de hissediyorsunuz 
biraz; “Şu kadın şimdi 
çantasını omuzuna 
asacak” gibisinden. 
Olan; (yaşar gibi 
olduğunuz)tıpkısıyla bir daha; bir daha oluyor. 
Olur gibi oluyor (Nietzsche’nin bütün olan 
bitenin,-- yaşamlarımızın da-- sonsuza kadar 
tekrar tekrar yineleneceğini öne 
sürdüğü o teorisi… --aman Allah 
muhafaza--bir keresi bile kolay iş 
değil--) Herneyse, bunlarla ilgili 
başka bir şeyden söz edeceğim 
aslında: İşte bu minvalde çeşit 
çeşit VR videolarla “defaatle” 
gezip durduğum Tokyo. O’nun 
ünlü (neredeyse bütün sokaklarını 
sanal yolla ezberlediğim) Shibuya 
semtinin kocaman meydanı: ışık 
yandı, karşıdan karşıya birbirinin içinden 
çapraz geçen devasa kalabalık. Size de 
çarpacaklarmış gibi gerçek. O da ne! Epey 
çokça bir insan maskeli olsa da; bir sürü 

maskesiz de var. İçlerinde. Hayret. Herkes 
silme maskeli değil yani. Bunlara nasıl izin 
vermişler? O disiplinleriyle ünlü katı kuralcı 
Japonlar. Falan derken; Tıklayıp kayıt tarihine 
baktığımda neye uğradığımı şaşırdım. Video 
pandemi’den bir yıl önce çekilmiş! Bir kış günü. 
Dünya kadar maskeli insan? Pandemi diye 
bir şey yokken? Henüz. Töbe töbe… Demek 

onlar başlarına geleni çağırmışlar. 
Şimdi olan bitene şaşırmasınlar. 
Ortada fol ve yumurta yokken 
maske takarsan böyle olur işte... 
Ben ananemden öyle öğrendim. 
Yani bir tür ”taklit/benzetme 
büyüsü” uygulamışlar denebilir. Ünlü 
antropolog Frazer’in çalışmalarında 
söylediği “benzer benzeri meydana 
getirir” önermesine dayalı o büyü. 
Mağara duvarlarına çizilen sırtına 

ok saplanmış bizon. Ya da çocuğu ol(a)mayan 
kadının kucağına bebek oturtulmasında olduğu 
gibi. Yani benzerini çizerek ya da taklit ederek 

işleyişini anlayamadıkları 
o koca muammanın 
uçsuz bucaksız, belirsiz 
karanlığına doğru: 
“işte bak, aynen böyle 
olsun, anlarsın ya” 
Demek istiyorlar... 
İnsanlığın tarihi kadar 
eski bir sistem. Ben 
çok küçükken, diyelim 
sokakta bir adam 
gördüm, kolumu 
kıvırarak; “işte anane 
adamın kolu böyle 
olmuş” dersem hemen 
telaşla divandan fırlayıp, 
“gösterilmez öyle, aa 
maazallah” der, kolumu 
nazikçe düzeltirdi. O 
hep gergin, akşamları 

karanlık çökerken aynaların üzerlerini bezlerle 
örten, her saniye kederli/tasalı/kasavetli 
ananem… Taşınırken ayna kırıldığında yedi 

yıl uğursuzluktur diye sessizce 
ağlamıştı, yazmıştım. İşte o karşıdan 
karşıya geçmekte olan Japonları 
görmüş olsaydı (o video çekildiği 
an yani, o meydanda) “Aa çıkartın 
çıkartın, takılmaz öyle maske 
evladım, durup dururken” derdi 
onlara...  
Eh, Japonlarınkini öğrendik, başlarına 
geleni… o tamam. 
Peki, biz nerede yanlış yaptık.  

Ah ananem olsa da sorsak… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum…
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Bakkal

Sebebini bilmediğim bir mut-
suzluk vardı o gün üzerimde. 
Biraz hava alırsam iyi gelir diye 

düşünüp sokağa attım kendimi. 
Dik yokuşu büyük bir hızla 
inip sigara almak için bakkala 
girdim. Olmadığını bildiğim 

halde umudumu her daim taze 
tuttuğum için Winston Red var mı diye 

sordum. Olmadığını o da gayet iyi biliyordu ama hemen yok 
demeyeyim, müşteriye ayıp olmasın diye düşünmüş olacak ki 
arkasını dönüp bir süre sigaralara göz gezdirdi. Boşuna vakit 
kaybediyorduk. Gelecek cevabı gayet iyi biliyordum ve öyle 
de oldu. Yüzünü tekrar bana dönerek yok dedi ve ekledi: 
‘’Bu sigarayı senden başka soran yok. Her gün gelir alırım 
dersen getirteyim. Gerçi geçen gün biri Camel istedi, ben 
her zaman alırım abi dedi. Güvendik getirttik. Adam 1-2 gün 
geldi sonra kayboldu ortalıktan. Elimde kaldı sigaralar hep.’’  
 
O, konuşmasına devam ederken ben de bir yandan sigara-
lara bakıyor ve Winston Red’in yerini tutabilecek bir başka 
sigara seçmeye çalışıyordum. ‘’Verir misin söz, gelir misin 
her gün almaya?’’ diye tekrar sordu. Daha önce birçok 
konuda söz verip sorumluluk almıştım ancak bu biraz fark-
lıydı. Düşününce her gün sigara alıyordum aslında ve bana 
en yakın bakkal da burasıydı. ‘’Gelirim abi’’ dedim büyük bir 
coşkuyla. ‘’Ben sana inanıyorum, vericem sipariş’’ diyerek bu 
coşkulu kabul edişime o da ortak oldu. Yok yere aldığım bu 
sorumluluk sonrası belki de son farklı sigaramı satın alarak 
bakkaldan ayrıldım.  
 
Dik yokuşu tırmanırken var olan mutsuzluğumun daha güçlü 
bir hal almaya başladığını fark ettim. Gereksiz bir sorumlu-
luk yüklemiştim omuzlarıma. Hiç aklında yokken bir bakkalın 
yirmi, belki de otuz paket sigara sipariş etmesinin sebebi 
ben olacaktım. Her gün gelirim dedim ama bu neredeyse 
imkansızdı. Bunun hastalığı var, memlekete gidilecek zaman-
ları var, üşenip korsan tekelden biranın yanında sipariş et-
mesi var, arkadaşlarımda kaldığım zamanları var, hadi diyelim 
kalmadım ama mutlaka çıkıp eğlendiğim zamanlar fazladan 
paket aldığım anları var, var oğlu var… İnsan sevgilisini, ana-
sını babasını bile her gün ziyaret etmezken bir bakkalı nasıl 
her gün ziyaret etsin?  
 
Kafamda türlü sorulara yanıt vermeye çalışırken yokuşu 
bitirip eve geldim. Leş gibi terlemiştim. Şu an bir kadınla bu 
yokuşu çıkmış olsam ve kapıdan içeri girer girmez bu kadın 
dudaklarıma yapışsa kesinlikle konsantre olamazdım. Ben 
bir duş alayım, leş gibi terledim der ve oracıkta hevesini 
kırardım onun.  
 
Duşta biraz daha bakkalı düşündüm. Yazılı olmayan fakat 
söz senettir anlayışı ile hareket ettiğimiz büyük bir anlaşma 
imzalamıştık farkında olmadan. Gidemediğim günler mutlaka 
olacaktı ve bir başka müşterisine beni hedef göstererek 
‘’Sözünde durmadı’’ diye ileri geri konuşacaktı arkamdan. 
İçinden çıkamadığım bu durumu bir an önce çözmek için 
hızlıca duşumu aldım ve kurulandıktan sonra kıyafetlerimi 
giyip tekrar bakkala doğru yola koyuldum. Dik yokuşu ko-
şarak indim. Bakkala vardığımda nefes nefese kalmıştım. Sağ 
elimi kalbime götürüp yere doğru hafif eğildim ve nefes ne-
fese kaldığımı bakkala da ispat etmeye çalıştım. Yanında biri 
daha vardı. ‘’Nefes nefese kalmış adam yahu’’ dedi. Nefes 
nefese kaldığımı hedef kitleme beden diliyle ispat edebilmiş 
olmanın verdiği mutlulukla doğruldum ve ‘’Abi ben her gün 
gelemem,’’ dedim.  
 
‘’Ya ben onu lafın gelişi söyledim, ihtiyacın oldukça gelir 
alırsın.’’  
‘’Şimdi bak mesela önümde kardeşimin düğünü var. Ben en 
az 1 ay yokum. Söz verdi gelmedi olmasın sonra?’’ 
‘’Yok yok olmaz, ben seni biliyorum. Dediğim gibi ihtiyacın 
oldukça gelirsin.’’ 
 
Derin bir oh çektim ve yaptığımız anlaşmanın bu kadar 
kolay ve daha da önemlisi saniyeler içerisinde esnetilmesiyle 
birlikte keyfim biraz olsun yerine geldi. Bu mutluluğu pay-
laşmak için bakkalın elini sıktım ve ardından sol elimi, sağ 
elimin içerisinde olan bakkalın elini kapatacak şekilde üze-
rine yapıştırdım. Bir süre bu pozisyonda ellerimizi salladık. 
Ellerimizi sallarken gözlerimizin içi gülüyordu. Aynı hareketi 
bakkalın yanındaki adama da yaptım ve oradan ayrıldım. 
Dik yokuşu bu kez yorulmadan ve ilginçtir ama terlemeden 
çıktım. İşte tam da şimdi içeriye girer girmez sevişilebilirdi. 
Hatta biraz şımarılıp apartmanda başlamak bile mümkündü.  
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