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Her market alış verişine nedense 
küçük bir Avrupa tatili gibi 
davranıyorum, “bu sene zor geçti 
ve biz bunu hakettik” havasında 
dolaşıyorum reyonları. Kaza 
bela Avrupa’ya tatile gittiğimiz 
vakitler kendimi hiçbir yerde 
güvende hissedemeyip huzuru oranın 

süpermarketlerinde bulmuştum, 
belki de onunla alakalıdır. “Ebru bak 

buranın algidasının ismi başka, magnum 
da magnum değil, başka bişey”, “Ebru bak 

kolanın çileklisini yapmışlar, kim içer ya çilekli kolayı, manyamış 
bunlar” diye yapay gündemlerle bebeğimi o reyondan o reyona 
sürüklemiş, uzunca süreler market Avrupa’sından gerçek Avrupa’ya 
çıkmayı reddetmiştim. Gerçek Avrupa’da hem bizi istemiyorlar hem 
de bütün paramızı almak istiyorlar gibi geliyordu. Biz gelmeseydik, 
sadece Euro’ya çevirdiğimiz paralarımız gelseydi daha mutlu olacak 
gibiydiler. Ya da ben fazla alınganlık gösterdim bilmiyorum. 

Market alışverişinden küçük 
Avrupa tatilinden döner gibi 
çıktım. Kendime değişik biralar, 
bebeğime ufak bir çikolata, 
oğluşuma Avrupa hatırası 
küçük bir hediye. Oysa marul 
maydanoz almak için girmiştim. 
Ne bileyim ben. Elimde biralar 
yüzünden kabaran, ağırlaşan 
alışveriş torbalarıyla sokağa 

çıktığımda markete bisikletle geldiğimi hatırladım. Tabi ya. İşten 
bisikletle eve dönerken yeşillik alınacak diye markete girmiştim. 
Torbaları bisiklete bağlayıp sürmeye çalışırken düşüp biraları 
kırdığımı, yerde yatarken kırılan bira şişelerinden akan biraların 
yüzüme ulaştığını ve gözyaşlarıma karıştığını, çevreden gelip 
geçenlerin “yazık ya, bak ağlıyor” dediğini çok net bir şekilde 
gözümde canlandırabildim. Bunu yaşamak istemediğime karar 
verdim. Ev yakın, torbaları bırakırım, sonra gelirim bisikleti 
bağladığım yerden alırım. Son dört beş aydır aklıma gelen en iyi 
fikir, aldığım en iyi karar bu sanırım. 

Olaylar çok aklımdaki gibi gelişmedi. Eve girdiğimde oğluşum 
geldiğime çok sevindi, hemen önümde çömeldi ve bezine kakasını 
yaptı. Babiş diye bağırarak kaka yapan bir çocuk. İnsan böyle 
anlar için yaşıyor, böyle anların hayaliyle işten eve koşuyor. 
Kakasıydı, yemeğiydi, banyosuydu, osuydu busuydu derken değil 
saatler yıllar geçiyor, bir bakmışsınız çocuklarınız sizin odada 
olduğunuza aldırış etmeden hangi huzurevi kaç para istiyor, en 
hesaplısı hangisi, kim ne kadar para verecek, sizin mallarınızdan 
hangileri satılırsa huzurevi bedavaya gelir onu tartışıyorlar. Oysa 
benim istediğim huzurevi belli, yaşlılığımda internet kafe gibi 
düzenlenmiş, aktivite olarak counter strike, unreal tournament 
falan oynanan bir huzurevi istiyorum. Diğer yaşlıların kucağına 
el bombası, alnının ortasına kanas mermisi bırakmak istiyorum. 
Geleceğin huzurevinde yaşamak istiyorum. Onun yerine türk sanat 
müziği aktiviteli bir huzurevine yazdırırlarsa çok üzülürüm. 

Bisikleti marketin önünde bıraktığım gece 23.30 civarı aklıma 
geldi. Kakam bile gelse yerimden kalkmamaya yemin ettiğim bir 
saatte aklıma geldi. Bebeğime söyledim “bisiklet marketin orada 
direğe bağlı, bir şey olmaz değil mi?” diye. Bir teselli aradım. 
“Hemen git, hala çalmadılarsa al getir, kesin çalarlar” dedi. 
Bisiklet mavi olduğu için göze hoş gelen ve görenlerde sahip 

olma isteği uyandıran 
bir bisiklet, gerçekten 
de çalınmış olabilir ve 
bu çalanın suçu olmaz. 
Kayahan’ın da dediği 
gibi: Sarı saçlarından 
sen sorumlusun. Siz 
kazandınız, malıma sahip 
çıkmaya gidiyorum. Sizin 
yüzünüzden. 

Çocuk gibi mızıldaya mızıldaya marketin önüne vardığımda iki tane 
çocuğun bisikletin tepesine tırmanmış direğe bağlı bisikleti ayı gibi 
sarsarak eğlendiklerini gördüm. Bu saatte ne çocuğu ya, orman cini 
gibi. Pantolon gömlek giyinmişler, benden 1.5 kat daha yakışıklılar. 
Düğünden mevlütten kaçmış gibiler. Hemen yanlarına gitmedim, bir 
süre beni göremeyecekleri bir yerde saklanıp yanlarına gittiğimde 
ne söyleyeceğimi düşündüm. Ne söylesem hem hoşlarına gider, 
hem de bana hak verirler, hem de beni bir abileri olarak görürler, 
hem de bana saygı duyar ve hemen bisikletin üstünden inerler? 
Tam kafamda söyleyeceğim şeylerin ucunu başını buldurmaya 
başlamışken son 15 dakikadır gölgelere sinmiş sapık gibi 9-10 
yaşında çocukları gözetlediğimi fark ettim. Altımda pijamayla. 
Dergiyi yazarken de böyle gecikiyorum işte, ilk cümleyi bulmaya 
çalışırken saatler geçiyor.  
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60 yaşında 
skinny jean 
giymiş kart 
zampara

Çağı yakalamak, 
yenilikleri ıskalamamak 

bizden önce bu kadar revaçta mıydı bilmiyorum ama 
seksenli yıllar Türkiye’si, bu lafların hiç eksik olmadığı; 
ortalığın vizyondan, misyondan, sinerjiden geçilmediği 
yıllardı. Ben o yakalanması, ıskalanmaması gereken 
teknolojinin hemen hemen içine doğdum. Tamam 
internet yoktu, bilgisayarların birbiriyle haberleştiği BBS 
falan vardı sadece ve modemler galiba bilgisayardan 
da pahalıydı ama neticede küçük yaşlardan itibaren 
bilgisayarlarla içli dışlı oldum. Yabancı dil dediler, elimden 
geldiğince öğrendim, üniversite dediler bitirdim, yüksek 
lisansa bile başladım da okuldan atıldım. Hani şimdiki 
hâlimi alıp 1985’e koysan, “İşte çağı yakalamış örnek bir 
insan,” diye Anavatan Partisi seçim afişine koyarlar. Hani 
biraz daha çağı yakalasam işletme, turizm ya da tekstil 
mühendisliği okuyacaktım. Zira 1980’lerden bakıldığında 
çağı yakalamak ancak bunlarla mümkündü.

Tabii çağın, öyle arkasından koşup yakalanacak bir şey 
olmadığını, öyle davranıldığında 60 yaşına geldiği hâlde 
skinny jeans giyip kendini genç hissettiğini iddia eden 
kart zampara gibi olunduğunu eninde sonunda anladık. 
O da anladıysak. Yoksa bir şeyleri “dijitalleştirerek” 
“oyunlaştırarak” falan çağı yakalandığını zannedenlerimiz 
hiç de az değil.

Batının “maneviyatını” değil sadece teknolojisini 
aldığımız da aslında ancak bu kadar net ispatlanabilir 

ayrıca: Türkiye, üç beş G-7 ülkesi gezmiş herkesin 
farkına vardığı gibi, teknoloji açısından çağı hemen 
herkesten iyi yakalamış. Misal on yıl kadar önce, 
Münih’te ziyaret ettiğim Tuncay Acar, bana heyecanla 
bir şey göstermek istedi. Beraber bir ATM’ye gittik, 
cebinden bir miktar para çıkardı ve bankamatikten 
hesabına para yatırdı. Ben bana ne göstereceğini 
merakla beklerken “Gördün mü?” diye sordu. “Neyi 
gördüm mü?” dedim, “Bankamatiğe yatırdığım 
parayı anında saydı, hesaba geçti.” “Abi,” 
dedim, “biz bunu Türkiye’de on beş yıldır falan 
yapıyoruz zaten.” Onlara yeni gelmiş.

Bir çok başka ülkede, hâlâ monochrom yeşil ekranla 
çalışan bankamatikler, faturalarını ödemek için her ay 
eliyle çek doldurup postaya veren insanlar, kredi kartını 
dev makineden geçirerek işlem yapan satıcılar gördüm. 
İnternet bankacılığı? Emin olun bu G-7 ülkelerinin 
hemen hiçbirinde Türkiye’deki kadar gelişmiş internet 
bankacılığı hizmeti yok. İnternet bankacılığı için hani 
bizim cep telefonlarımıza işlem şifresi falan geliyor 
ya (üstelik en başından beri) bana bir zarf içinde 
yüzlerce şifre yazılı bir kağıt gönderdiler. İnternet 
bankacılığında bir işlem yaptığımda site bana “5. Satır, 
24. Sütundaki rakamı giriniz” diyordu, ben de 
o elimdeki kâğıttan ilgili rakamı bulup giriyordum da 
öyle onaylıyordu. O sırada Türkiye’de şifrematikler falan 
esnafın elinde anahtarlık olmuş.

Bizdeki e-devletin yanına yaklaşabilen bir uygulama 
örneğin ne Amerika ne Almanya’da var. Bırakın adli 
sicil kaydı, sigorta dökümü, soyağacı bilgisi çıkarmak, 
ikametgah ilmühaberi bile alamıyorsun hiçbirinde. Hani 
yakınıyoruz ya, “internette geriyiz, internette geriyiz,” 
diye. Ben Türkiye’de mobil şebekesinin çalışmadığı 

köy görmedim ama Avrupa’nın Amerika’nın en büyük 
şehirlerinin biraz dışına çıktığınızda telefonunuzla anca 
atari oynayabilirsiniz, o da oynadığınız atari oyunu 
internet bağlantısı gerektirmiyorsa.

2007-2008 gibi Amerika’da video kiralama 
dükkânlarında hâlâ VHS vardı mesela. VHS yahu, video 
kaset. Bize de geldiydi, sonra özel televizyonlar açılınca 
öyle hızlı yok oldu ki, DVD’ler geldiğinde daha önce 
böyle bir format olduğunu bilmeyen insanlar bile vardı.

Yani biz batının teknolojisini, batıdan bile hızlı aldık, 
kimi zaman batı dünyası için teknoloji konusunda 
pilot bölge olduk ve obur bir şekilde teknoloji 
tükettik. Bizim ATM’ler uzay mekiğine benzemeye 
başladığı hâlde, koskoca Amerika’da hâlâ bizim 
1988’de kullandığımız ATM’lerin kullanılmaya devam 
edilmesinden, özel televizyonlar gelir gelmez VHS’yi 
kaldırıp çöpe atmamızdan da anlayacağınız gibi çarçabuk 
da tükettik. Hep en yenisi, en iyisi, en son modeli diye 
farkına varmadan 60 yaşında skinny jean giymiş kart 
zamparalara döndük. Çünkü “maneviyatını, düşüncesini, 
fikrini, anlayışını” zinhar almadık.

Halbuki yakalamak şöyle dursun, durup tadını çıkarmak 
için bize sunulan bütün bu teknolojik yenilikleri 
sindirerek, arkasındaki fikri kavrayarak, ezberden 
“Ooo dev teknoloji” diye değil, “Hmm şu ve şu işe 
yarıyormuş,” diye karşılamamız gerekiyordu. Çünkü 
obur gibi ne bok olduğunu bile anlamadan, sırf üç 
beş papağan “Gelecek burada! Yeni çağ bu!” dedi diye 
sıfırlara ve birlere tapınmak; 65 yaşında skinny jean giyip, 
kronik gastriti olduğu hâlde Starbucks’ta duble espresso 
sırasına girmekten farksız.
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Hep böyle oluyor ne zaman 
bir şey yapmam gerekse ya 
da ne zaman bir şeye doğru 
odaklanmam gerekse her 
zaman başka şeyler karşıma 
çıkıyor en basitinden aynaya 

gidip yüzümdeki siyah 
noktaları sıkmaya çalışıyorum 

bu ve bunun gibi bir sürü olay 
başıma geldi ve geliyor ve gelmeye de 

devam edecek şu anda ben de sizlere onlardan birinden 
bahsetmek istiyorum uzun süredir yazamadığım bir 
konuda bir yazı var ve içim içimi yiyor yani normalde 2 
saatte ya da 1 saatte ya da 20 dakikada yapabileceğin bir 
işi bir hafta yapamamak o kadar beni kitledi ki…

Buna ecnebiler -ayıptır söylemesi, çünkü artık bir şeyi 
bilmek aşırı elit bir tavır-  “Writer’s block” diyorlarmış… 
Kilit gelmesi gibi yani. Ben şov…Benim belden aşağısı 
offline. Geçmiş olsun Instagram… Güle güle yıldızlı 
videolar...

Bu durum beni o kadar kitledi ki evde sürekli iş yapmaya 
çalışmak ve onu düşünmek hiçbir şey yapamamak hale 
gelmeye başladı... 

Neyse evden çıktım ve sokakta iki arkadaşımla karşılaştım 
bunlar iki tane manita altmış, sayıyla da 70 kere ayrılmış 
tekrar barışmış manitalar günümüzde gençler öyle 
takılıyor ve olmak istedikleri yer konusunda hep çok 
mutsuzlar oysaki yani 60, 70 kere ayrılan bir çift aslında 
toplamda 4-5 ayda takılmış oluyor neredeyse yani… 
Sallaaaa, yeni nesil. Hız çağı.

Neyse güzel hesapları geçelim, biraz gerçeklerden 
bahsettim eve gelen arkadaşlarından bir tanesi aşırı 
fenalaştı çünkü toplumumuzun açılmadı diye ortamda 
aslında orasını burasını kaybetmemesi gerektiğini unutmuş 
bir durumdaydı. 

O yüzden de kısa bir süre içinde kendi affını diledi 
ve salondaki koltukta sızdı bir süre sonra sızmanın 
da etkisiyle ben kusmak istiyorum dedi ve tuvalete 
götürdük…

Arkadaşımızı, tuvalette, inanır mısınız “duymak 
istemezsiniz” öyle bir ses çıkarıyor ki kendi yürekten 
çıkarttığı sesler duyduğum en fena kusma sesi yanında 
bebek melodisi gibi kalıyo. Öğğğğğğğhhhhh ve üzerine 
öhhhkk! Gibi bir ses... 

Bakın, uzaktan duyulan fantastik sertli sevişme sesi mesela 
bu ses yanında vasıfsız bir iyi kaz gığırtısı gibi kalıyor... 

Hatta şöyle diyeyim, kraliçesi arkadan değilde ağızdan 
elyın yumurtasını çıkartıyor gibi düşünebiliriz. Aynen işte 
bu şekilde tanımladığım o tuhaf ses beni benden aldı 
çünkü normalde böyle bir sese karşı hazırlıklı değildim.... 
Ve maalesef büyük ihtimalle hiç biriniz böyle bir sese 
karşı hazırlıklı değilsinizdir.

Çünkü o ses görebileceğiniz en yılan manitadan ve 
en korkunç şekilde geliyordu o yüzden hiçbir zaman 
yanımızdaki insanın eve gidene kadar ne kadar ne 
durumda olması gerektiğini öğrenelim bu bizi şüphesiz 
ki çok ileri ileriye taşıyacaktır işte bu düşünceyle hayata 
ve sevdiklerimize, doğaya, ekosisteme, kediye, köpeğe, 
sincaba, timsaha, porsuğa, ayiya, hamam böceğini ve diğer 
nicelerini sevgilerimizi ve iyi düşüncelerimizi onlarla 
biri olduğumuz için çok mutlu olduğumuzu belirtmek 
amacıyla sevgilerimizi yolluyoruz
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Kelimelerin Gücü

Size birçoğunuzun bilmediği 
bir yeraltı etkinliğinden 
bahsedeceğim. Kiminiz iş 
yetiştirmeye çalışırken, 
kiminiz gündemi yakalamak 
için müsilajdır, yolsuzluktur, 
analizdir kovalarken birileri 
bir yerlerde masal anlatıyor. 
Herhangi bir gönderme 

yapmıyorum, hakiki masaldan bahsediyorum. Pamuk tenli 
birileri, oda tiyatrosu gibi minik mekanlarda mum ışığını 
yakıp Pamuk Prensesli çağdaş masallar anlatıyor. Gelen 
herkes yetişkin ama ancak anlatıcı gözünü büyüttüğünde 
içleri merakla doluyor, ancak bir bebeğe hitaben 
kullanılabilecek ince sesle heyecanlanarak yerlerinde 
dikeliyor, koca koca adamlar ayaklarını yere vuruyor.
Bütün bu pamukluk anlatı öncesi ve sonrasına da 
hakim. Herkes sabah sinirden duramayan mafya videosu 
izlememiş gibi naif naif dolaşıyor. 

“Dolunay Hanım, hikâye anlatmaya nasıl karar verdiniz?” 
“Bugün burada sizlere bu hikayeleri anlatabiliyor, beni 
tamamlayan bu işi yapıyorsam tek sebebi annemdir. Bana 
kelimelerin ne kadar güçlü olabileceğini o gösterdi. Bir 
gün abimin elindeki kitabı gördü ve neden o kitabı aldığını 
sordu. Sonrasında gereksiz harcama yaptığı için abimi 
rencide edebileceğini düşündüğü onlarca ithamda bulundu. 
Abim gözümün önünde ağlama krizlerine girip panik 
atak geçirdi. Halbuki annem sesini yükseltmemişti, fiziksel 
herhangi bir eylemde bulunmamıştı, sadece konuştu, 
kelimelerin gücüne inandı ve bir insan üzerinde bu kadar 
kuvvetli bir etkide bulunabildi. O günden beri ben de 
kelimelerin gücüne inanıyorum.”

Yeraltı etkinliği dedim ama gizli bir etkinlik değil, Google’a 
“masal dinletisi” yazarak ulaşabileceğiniz uzaklıkta. Fakat 
hiçbirimiz durduk yere herhangi bir yere masal dinletisi 
yazmıyoruz. Çünkü masal öldü. Bunu etkinlikte diyemem 
tabii, desem birileri hemen itiraz eder. Hayır masallar 
ölmedi. Tiyatro? O da ölmedi. Sinemaya öldü diyorlar 
şimdi, o da ölmedi. Ama yaşıyor da denemez. Artık her 
film sinema daha ölmedi demek için çekiliyor; her oyun 
tiyatronun ölmediğine delil gösteriliyor; her masal insanlık 
tarihi kadar eski sözlü hikayeciliğin yaşadığını kanıtlamak 
için anlatılıyor. Sürekli henüz ölmediğini anlatan bir adam 
kadar bunaltıcı. 

“Ben daha ölmedim Deniz.”
“Tamam abi konuyu değiştirelim.”

Şimdi ister istemez şu sorulabilir, «Deniz ülkede, dünyada 
bunca dert varken birbirlerine masal anlatıp mutlu 
olan insanlar mı kaldı sataşılacak? Gidip yanlarında 
kaypak gibi gülümseyip her türlü hikâye anlatıcılığına 
büyük saygı duyduğunu belirten sesler çıkarıp sonra 
dergi köşesine malzeme çıkarmak için beyinsiz beyinsiz 
çıkarımlara varmak ne kadar doğru? Senin kuyruk acını 
da biliyoruz, ortamdaki insanların senin toksik enerji 
yayan esmer tenini istemediklerini hissettiğinden beri 
masal anlatıcılığına dair itibarsızlaştıracak, gömülecek bir 
nokta aradığını...” gibi devam eden biraz haklı biraz hadsiz 
sorular sorulabilir. O durumda bana da cevap hakkı doğar, 
“Bunları nereden biliyorsun, telefonlarımı mı dinliyorsun 
puşt?” diye soruya soruyla cevap verebilirim. 

Polemikler bir yana her masal dinletisi içimde kapanması 
zor bir boşluk açıyor. Kelimelerin gücüne inanan anlatıcı 
kahramanımız Küçük Cin’in ani dönüşünü canlandırırken 
önümde oturan orta yaşlı kadının yüreği gerçekten ağzına 
geliyor mu? Ya da pançosu dizimin üzerine düşen çat-
pat Türkçeli hippi, ejderhadan bu kadar korkuyor mu? 
Beni bu sorgular tedirgin ediyor. Gerçekten 5 yaşındaki 
çocuklarla Küçük Cin’in Hikayesi’ni dinlesem içim rahat 
olurdu. Ben de duygularımı rahat rahat ifade edebilirdim. 
Şimdi Ejderhalı sahnede kendimi salıp ayaklarımı birbirine 
vurarak heyecanlansam herkes dönüp dalga geçecekmiş 
gibi geliyor. Üç etkinliktir tetikteyim şüphemi besleyecek 
bir durum olmadı. Beşinci masalımdan sonra belki ben de 
salarım. Kelimelerin gücüne inanırım. 
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ISIRIK HADİSESİ

Çiğ Köfteci Gakkoş Usta’nın yanından 
geçip de kendime ‘‘Hızlı bir dürüm 

mü?’’ sorusunu sormadığım 
olmamıştır herhalde. Yine 
güneşli bir akşam üstü, 
kulağımda keyfime keyif 
katan bir Kenan Doğulu 

melodisi eşliğinde alanına girdiğimde 
o şirin dükkanın, selam verip geçmekti niyetim. Lakin 
gözlerim, Gakkoş Usta’nın gülen gözleriyle buluştuğunda 
Kenan büyülü sözlerini fısıldıyordu kulağıma: ‘‘Güneşimi 
hak ettin, sevgime layıksın artık...’’ Durdum, kulaklığı 
çıkardım. İkram sıkımımı sunarken o kendine has, kelime 
sonlarında yükselen tonlamasıyla halimi hatırımı sordu 
ustam: ‘‘Naber abisSİ?’’ Kısa bir sohbetin ardından bol 
taze soğanlı dürümümü ve ayranımı elde tüketmek üzere 
aldım, kulaklığımı tekrar taktım: ‘‘Telli duvaklı gelinlikler, 
görmedi hiç böyle taze, dualar ediyor bebekler, kavuşmalı 
bak bu bedenler...’’ Kenan bunlar nasıl sözler? Ben Shake It 
Up Şekerim zamanlarında dahi seni savunmuş biriyim, ne 
yapmaya çalışıyorsun, amacın ne? Bu şarkının Spotify’da ne 
işi var? Ne olduğunu anlamadan indirirler adamı. Lütfen... 
Müziği kapadım, çiğ köfteden dev bir ısırık aldım, ağzımdaki 
bitmeden bir tane daha, patlayan nar ekşisi tadının verdiği 
tatminle yola koyuldum.

***
Çiğ köfteden aldığım dev ısırık kız arkadaşımın en yakın 
arkadaşı tarafından bizzat görülmüş. Ben Kenan Doğulu’ya 
sövdüğüm anlarda selam vermek için yanıma yaklaşıyormuş. 
Tam açıma girmek üzereyken ısırık, ağızdaki bitmeden bir 
diğer ısırık hadisesi vuku bulmuş. Kadıncağız görüntüden 
ürküp geri çekilmiş. Ben haberini tabii ki de Beren’den 
aldım. ‘‘Afiyet olsun canım, çiğ köfteleri götürüyormuşsun,’’ 
diyordu Whatsapp mesajında. ‘‘Ne kadar görmüş tam 
olarak?’’ gibi acizce bir soru sorabildim. Dürümü bitirmem 
çok uzun sürmediği için tamamını izlemiş. En son kağıtta 
kalan parçaları hüplettiğim kısımlar dahil. Biraz dalga geçti, 
biraz kızdı, telefonu kapattık. Esasında Beren’in derdi 
çiğ köfte yiyip sağlıksız beslenmemleydi. Bu konudaki 
tavrım ezelden beri nettir. Herkes işine baksın. Anlamadığı 
konularda yorum yapmasın. Etsiz çiğ köfte vegan bir 
seçenek olmasıyla, içindeki besleyici maddelerle, temiz 
yapıldığında (ki bildiğim en temiz Elazığlı elleri Gakkoş 
Usta’ya aittir) geride hiç bir kuşku bırakmayan, çağının 
ötesinde bir sokak yiyeceğidir. İstediği kadar tartışırım 
ancak burada beni esas yaralayan başka bir konu var.

Ben yetiştirilme tarzımla, alışkanlıklarımla tamamen 
çelişse de diğer insanların hakkımda düşündüklerini 
önemsememeyi bir numaralı hayat gayesi edinmiş, ‘‘Elalem 
ne der’’ciliğin bir numaralı düşmanı Akın Aslan... Bu hadise 
kanıma neden bu kadar dokundu? Gakkoş Usta – ev 
hattında çok daha hızlı tükettiğim dürümler oldu. Onları 
kimler gördü de söylemiyor? Belki insanlar sağa sola 
kaçışıyor ben dürüm yerken. Belki yanımdan geçerken 
yavrularının gözlerini kapıyor anne babaları, görüp de 
etkilenmesinler diye. Alıngan kişiliğimi baskılamak için 
türettiğim tüm senaryolar bitince; hadiseyi unutmak ve 
biraz kafa dağıtmak için şortumu giydim, kulaklığımı taktım 
ve fiyakalı bir Kendrick Lamar parçası eşliğinde parktaki 
basket sahasının yolunu tuttum. Ben bu dünyaya kendi 
çöplüğümde haz almaya gelmiştim. Isıracağım her çiğ 
köfte dürüm, atacağım her basket ve şimdi burada yazıya 
dökmekten çekindiğim tüm güzel anlar için yaşıyordum. 
‘‘Bana hedonist diyebilirsin, işine gelirse...’’ diye diklenirken 
hayali düşmanıma, ayağımı paslı bir inşaat demirine çarptım. 
Maçı benim yüzümden kaybettik. Takımımın liseli yıldızı 
sinirden küplere bindi ancak yaşıma hürmeten küfürlerini 
o kadar da kötü bir maç çıkarmayan kısa boylu arkadaşına 
yöneltti. Eşyalarımı topladım, gençlerden birinin iyi 
akşamlar dileyen sesine arkamı dönmeden cevap verdim: 
‘‘İyi akşamlar abisSİ!’’
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12 HAVARİ 

       Nihayet ben de 
bölündüm. Bölünmüş 
ekranda minik 
dikdörtgenlerden biri 
olma şerefi, Zoom’da 
gerçekleştirilen bir okul 
toplantısıyla girdi hayatıma. 
Bazı büyük kafalı veliler 
kendi alanlarını tamamen 
kaplarken, ben leblebi 
kafamla bir Japon bayrağı 
gibi ölçülü görünüyorum. 
Dikdörtgenlerden birinin 

ortasına yerleşmiş bir annenin yanına kenardan kafasını 
uzatan yarım babayı saymazsak toplam 12 kişiyiz. 
Bu kutlu günde, İsa’nın “Son Akşam Yemeği”ne zorla 
girmeye çalışarak 13. havariliğe soyunan bu babayı 
izlemek içimi acıtıyor. Amacımızın ne olduğunu tam 
bilmiyorum, ama bir amaç olmasa da 
mesele evladınızsa ne idüğü belirsiz 
bir çok oluşumda boy göstermek 
zorunda kalabilirsiniz. Çünkü okullar 
(özelikle özel okullar), evladınızı 
kalkan gibi kullanarak sizi normalde 
elinizin tersiyle iteceğiniz etkinliklere 
sürüklemeye bayılırlar. Bu uğurda, 
evladıyla birlikte bir tuvalet kağıdı 
rulosunun tepesine kap-kek kalıbı 
takıp oluşan şeyin mantar olduğuna inanan babalar 
ve bu coğrafyanın en iyisini yaptığını sanarak okula 

borcamlarca kısır taşıyan analar gördüm. Özel okullara 
ödenen para, matematik, fen, Türkçe ve İngilizce için 
fazla olduğundan, yönetim evladınızın normal bir 
çocuk dışında Örümcek Adam ya da Karlar Kraliçesi 
Elsa olduğuna inanmanızı ister.  Evlat değil bir etkinlik 
büyütürken bulursunuz kendinizi. Günün birinde 
evladınızı etkinlik olarak büyütmenizi isterlerse, benim 
tavsiyem yıl sonu gösterisi için evladınızı ağaç olarak 
büyütmenizdir. Okul yönetimine ısrar edin: “Yılmaz 
Bey (müdür yardımcısı) benim çocuğum gösteride ağaç 
olsun!” deyin. Böylelikle çocuk sahnede yorulmuyor. 
Bir köşede sahte rüzgarlar estikçe tatlı tatlı salınıyor.   
    Ekranımdaki dikdörtgenlere bakıyorum. Velilerden 
üçü fonuna kitaplık almış. Pileli perdeyi tercih eden 
dört, boş duvarın önüne oturan üç kişi var. Velilerden 
bir tanesi de kamera açısını ayarlayamayıp arkasına 
tavanı almış. Tavancının kameraya bakışı biraz değişik; 
Erdoğan’ın Baykal’ı izlerken sergilediği hali anımsatıyor. 
Baba değil görev verilmiş bir dede belki de. Benim 
fonumdaysa modern bir tavan avizesi var. Kırmızı 

kumaştan yapılmış bu avizeyi tam 
kafamın üzerine denk getirerek 
adeta bir fes etkisi yaratıyorum, 
ama ortam o kadar ciddi ki hiç 
kimsenin gelenekle modernizmi 
birleştiren bu kreasyonumu fark 
ettiğini sanmıyorum. Bence komik. 
En azından içinde bulunduğumuz 
durum kadar sıkıcı değil. 

      Dikdörtgen veliler, pandemiyle birlikte boka dönen 
eğitim sisteminden rahatsızlıklarını belirten haklı 
sitemlerde bulunuyorlar. Pis bir insan olduğumdan, 

bu sitemlerin altında devlet okullarındaki çocuklarla 
olan farkın gittikçe açılmasına duyulan gizli bir sevinç 
olduğunu düşünüyorum. Gittikçe 
yabancılaşıyorum dikdörtgenlere. 
Napıyoruz ki biz böyle? Kararsız 
Ziya’nın 1000 parçaya böldüğü eğitim 
sistemini 12 parçaya indirmeye mi 
çalışıyoruz? Bu gece, 12 Zoom neferi 
olarak tevhidi tedrisatı yeniden mi ilan 
edeceğiz?
     Güzel konuşuyorlar. Kendilerinden 
eminler. Kafamda fesle hiç 
konuşmadan gülümseyerek izliyorum. 
Yanına yarım kocasını almış kadın, 
kendi çocuğu üzerinden ortamı 
domine etmeye başlıyor. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum, ama konu 
Ziya’nın pandemideki boktan 
kararlarından evlat övgüsüne evriliyor. 
Gözler parlıyor, herkes kendi 
çocuğunun gizli övgüsü için sıra beklemeye başlıyor 
adeta. Oğlum korkma! Gerekirse ben de bulurum bir 
şeyler…
     Dikdörtgen veliler, sırayla ve garip bir gülümseme 
eşliğinde çocuklarının hiç çalışmadığından bahsetmeye 
başlıyorlar.  Ama tahmin edersiniz alınan notlar gayet iyi. 
“Hiç çalışmamak”, eğitim sistemimizde yaş tanımaksızın 
yıllardır rastlanan kadim bir davranış biçimi. Ne kadar 
istekli olsam da bu muhabbete katılmakta güçlük 
çekiyorum. Bana, benim yüzümden (asosyallik) bir türlü 
sıra gelmiyor. Evet benim oğlum da bazen çalışmıyor, 
ama çalışmadığında işin doğasına uygun olarak düşük 

notlar alıyor. Dikdörtgen velilerin sabırsız yüzlerine 
bakıyorum, birbirlerini dinlemeden kendi evlatlarını 

anlatmak için fırsat kolluyorlar. Yarım 
baba, iyice neşelendiğinden olsa gerek, 
karısını adeta iterek dikdörtgende 
kendine yer açmaya başlıyor.  Sırası 
gelen, “şimdi bir de benimkini dinleyin 
bakalım” coşkusuyla hiç çalışmayan, 
ama iyi notlar alan çocuğunu ortaya 
sürüyor. Hiç çalışmayan çocukların 
çok çalışan velilerinden yayılan gurur 
tüm ekranı kaplıyor. Yaşanan çoşkuyla 
anlatılan hikâyeler arasında büyük bir 
uyumsuzluk var. Çocukların yetişkin 
dünyasından çaldıkları “şaşırtıcı” 
cümleler böyle ortamlarda anlatılmak 
üzere ezberlenmiş gibi duruyor. Benim 
oğlumda da var böyle acayip cümleler, 
biliyorum, defalarca duydum, ama ne 
yazık ki aklımda tutamıyorum. Bir 

insanın evladıyla övünebilmesi için hem çocuğunun hem 
kendisinin zeki olması gerekiyor. Özür dilerim oğlum, 
sen çok iyisin, ama ben geri zekalı olduğumdan seni bir 
türlü bu Zoom’a dahil edemiyorum. Toplantı boyunca 
ağzımdan çıkan tek söz, “Herkese iyi akşamlar…” 
oluyor.  Ama sana söz sevgili oğlum, bir sonraki Zoom 
toplantısında mutlaka senden bahsedeceğim. Dün Sedat 
Peker videosu izlerken sarf ettiğin ve unutmamak için 
not aldığım zeka dolu bir sözünü tüm dikdörtgenlere 
ileteceğim: “Olan biz çocuklara oluyor. Oysa oy bile 
kullanmıyoruz…”
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æ Merhaba.
æ Bir keresinde de 
çok acayip bir şekilde 
dişlerim eski diş 
macunumu özledi. 
Özlemiş yani. Ben 
bu kadar özlediğini 
bilmiyordum. Bir 
baktım ki dev özlemiş. 
O neydi ya öyle. Çok 

acayipti gerçekten. Şimdi 
bazen biliyorsunuz insanın 

kendi diş macunu bitiyor. Ha 
bu defa da ne oluyor. İnsan bulduğuyla şeyapıyor, onu 
kullanıyor. Bir de öyle aksi gibi bir şey oldu ki o zaman, 
benim normalde kullandığım diş macununa kıran 
girdi, hiçbir yerde de bulamadım, o oldu. Çıldıracağım 
arkadaş. Özlem’imin diş macununu kullandım uzunca 
bir süre. Mecburen. Ya o ne çirkin bir şeydi ya öyle. 
O nasıl bir diş macunuymuş. İnsan dişlerine bunu 
nasıl yapar. İşte bir şey de diyemiyorsun. “Vardır bir 
bildiği” diyorsun, ki vardır mutlaka bir bildiği. Çünkü 
bizde genelde birçok şeyi Özlem’im biliyor. Neyse, 
aylarca sevmediğim bir diş macununu kullandım. 
Sevdiğime yakın bir diş macunu da bulamadım. 
Zaten benim hayatım hep böyle. Sadece tek bir diş 
macununu severim. Sadece tek bir arabayı severim. 
Ben normalde araba sevmem, fakat bir araba var, 
sanki benim için yapmış deyyuslar. Şu hayatta herkesi 
bir şekilde tavlıyorlar. Bu arada diş macunu derken 
araba nereden çıktı değil mi. Taktıysam demek ki. 
Alamam ama. Zaten şu sıralar hiçbir şey alamam. Şu 
sıralar bir şeyler alabilseydim de o arabayı alamazdım. 
Öyle çok pahalı bir şey değil, ama artık her şey çok 
pahalı. Ya bugün bir kağıt havlu pahalı olabilir mi ya. 
Pahalı işte. Doları takip etmiyorum, kağıt havluyu 
takip ediyorum. Fiyatı katlanarak artıyor. Çıldıracağım. 
Neyse ya, ne diyordum, “kağıt havlu” diyordum. Lan 
“kağıt havlu” demiyordum, “diş macunu” diyordum. 
Siz de hiç şeyapmıyorsunuz ha. Dişlerim yine o akşam 
öyle mutsuzken, Özlem’im verdi müjdeyi. “Senin diş 
macunun gelmiş, sekiz kutu aldım” dedi. Ağladım ya, 
net ağladım. Hemen diş macunlarımı kaptım, banyoya 
koştum. Yedisini özenle yerleştirdikten sonra sekizinciyi 
açtım ve fırçaya yeter miktarda ortasından macun 
sıktım. İşte şimdi dişlerimi fırçalayabilirdim. Aylardan 
beri ben diş miş fırçalamıyordum çünkü. Aylardan beri, 
“ben yaşamadım” desem yeri. Öyle yaşam mı olur. Su 
tuttum biraz üzerine şeyin, sonra başladım dişlerimi 
fırçalamaya. Bir an dedim, “öleceğim galiba zevkten ben 
şu anda”. Gözümden akan yaşlar ağzıma ağzıma kaçtı. 
Ya size şöyle söyleyeyim, bir buçuk saat diş fırçaladım, 
yine doyamadım. Ben özlediğimi biliyordum bu diş 

macununu, fakat dişlerim benden de bağımsız, benden 
de çok daha fazla özlemiş. Bırakamadı macunu dişlerim, 
öyle söyleyeyim. Bir buçuk saatin sonunda banyodan 
çıktığımda, ağzımdaki dişler, minelerine kadar erimişti. 
Bu arada “ağzımdaki dişler” de nasıl bir laftır, sanki 
başka bir yerimde diş varmış gibi. Sonuç olarak, belki 
dişlerim erimişti ama mutlu muydum, evet mutluydum. 
Mutlu olmak için yaşamıyor muyuz zaten. E tamam yani 
o zaman, tamamdır yani o zaman. 
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. “Napıyorsun 
ki” dedi. Dedim “napayım ya, köşemi yazıyorum işte.” 
“Ne yazıyorsun ki” dedi. Dedim “işte dişle ilgili bir 
şey.” “Hımm” dedi, “bak aklıma ne geldi şimdi” dedi, 
“anlatayım da belki bunu da yazarsın” dedi. “Bilemem” 
dedim. “Ben anlatayım da” dedi. Anlatmaya başladı. 
Çocukken çarpık dişliymiş kuzenim. Ki öyleydi de yani. 
Ön dişler çarpıktı. Biri diğerinin üzerine binmişti. Ben 
buraya kadar olan kısmını zaten biliyorum. Bilmediğim 
kısmı fena. Annesi olacak kadın, kuzenime diş teli 
taktıracağı yere, bir de “çarpık dişli” diye dalga geçermiş 
kendisiyle. Vay .mına koyum. Olaya gel. “Ben çocuktum 
ve hiçbir şeyin farkında değildim, arkadaşlarımın 
önünde bile çarpık dişlerimle alay ederdi, gerçekten 
iğrenç biriydi annem, bir gün sevemedim kendisini 
çünkü o beni sevmedi” dedi, gitti. Sustum. İçime ayı gibi 
bir şey oturdu sanki. Hüzünlendim. “Bir süre üzerine 
gitmeyeyim bari kuzenimin” diye düşündüm ama 
giderim yani yine bence üzerine. Çünkü bizimki şey 
gibi değil, bizimki atışma. Karagöz Hacivat’ı sevmiyor 
muydu. Seviyordu tabii ki. Ama hüzünlendim bak, onu 
da söyleyeyim bak.
æ Bostancı’da bir simit fırını var. Bazen sırf oradan 
simit alabilmek için, Koşuyolu’ndan çıkıp, bisikletle 
Bostancı’ya kadar gidiyorum, simit alıp geri dönüyorum. 
Fakat her defasında şöyle bir şey oluyor, elim boş 
dönüyorum. Nasıl oluyor bilmiyorum ama, ne kadar 
simit alırsam alayım, dönüş yolunda bir benç’e oturup, 
“dur ya bir tanesini yiyeyim” diye bir başlıyorum 
yemeye, sonra bir bakıyorum ki, hepsini yemişim. 
Rekorum altı simit. O gün altı simit almıştım çünkü. Yedi 
simit alsaydım yedi olurdu belki rekorum. Sekiz simit 
alsaydım belki sekiz olurdu rekorum. O nasıl bir simit 
yemektir yarabbim. Bir de özel sosları da olunca gidiyor 
mübarek. Evden çıkıyorum fitim, eve dönüyorum, şişim. 
Özlem’im hemen anlıyor. “Simit yemişsin” diyor. “E, evet, 
biraz öyle oldu” diyorum. “Bize niye getirmedin” diyor. 
Diyorum ki “aslında size almıştım, fakat şöyle bir tadına 
bakayım dedim, hepsini yedim” diyorum. Genelde bu 
muhabbet dönüyor yani evde. Daha bugüne kadar 
Bostancı’dan simit alıp da eve simit götüremedim. 
Olamadı öyle bir şey hiç.
æ Hoşça kal.
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 “Ne güzel değil mi gündüz,/ Toz pembe ufuktaki 
kırlangıç?”. 
                                                  Metin Eloğlu 
 
“Böylece, maskesini gerçekten atan insanda 
hemen kendi benzerimizi buluyoruz”  “Heyecan 
yapmak” gereksiz; Bizim bu maskeyi demiyor. 
Mecazi olanı;  “Bu maskeli balo ve onun sahte…” 
deki maske var ya.  O çeşidi onun dediği. Soyut 
olan. Toplumsal rollerin gerektirdiği. (Murathan 
Mungan’ın sözlerini yazdığı Yeni Türkü şarkısı) 
Olsun, söz ettiği; bir yanıyla bu bizim elle tutulur 
soluk mavi cerrahi maskeyi 
de kapsıyor. İki yıldır “kendi 
benzerimiz”i göremeden, 
bezlerle kaplı yüzsüz 
insanlar arasında ruh gibi 
dolanmak, marketlerde sıra 
beklemek falan filan… az 
korkunç şey değil. “Sahte 
yüzler”e de razıyım. Şeklen 
benzerlerime…(Andre Gide 
Montaigne’in denemeleri 
için yazmış o sözünü ettiğim 
satırları) Geçen gün eski bir 
Venedik festivali (VR3D) 
videosu izlerken fark ettim. 
(sen de oradaymışsın gibi 
hissettiriyor)Herkes maskeli. 
Maskeler olağanüstü, 
rengârenk, estetik taşıyor, paçalardan akıyor 
falan filan; her biri ayrı sanat eseri, muhteşem… 
ama, işte biraz uzun süre kapalı yüzler arasında 
kalmak bile insanı ürkütüyor. O bile. Daracık 
kaldırımda yüzleri kapalı maskeli bir iri yarı 
karıkoca kolkola karşıdan geliyor. Ki biz buna 
neredeyse iki yıla yakın maruz kaldık. “Eyes Wide 
Shut” ın o ünlü muazzam ayin 
bölümünün neredeyse bütün 
ürkütücülüğü de maskelerden: 
yüz ifadesi görememek 
güvenlik endişemizi arttırıyor. 
Kendimizi o yüz ifadelerine 
göre ayarlıyoruz çünkü. 
Virüs kapma, entübe olup 
boğularak ölme korkusuna 
falan hiç girmeden. Ölüm 
tehdidi olmasa dahi iki yıla 
yakın maskeli dolaşmanın 
muhtemel tahribatı… Kim 
bilir neler döndü zavallı 
bilinçaltlarımızın pıllık pırtık, 
arapsaçı dehlizlerinde. 
 
Bu günlerin her farklı yaş 
grubunda farklı çeşitten izleri kalacak. Diğer 
grupları anlamaya çalışırken şu; eğer bir yeni 
yetmeyken başıma gelseydi bütün bunlar, kendi 
adıma; diğer bütün “veçhe”leri bir yana; sadece 
okula gidilemiyor olmaklığından,o sebeple 
sevinçten delirirdim herhalde. (şimdi bile 
istemsizce bir çeşit haz…) Diğer bütün yanları 
vız gelirdi. Zerre tınmazdım. Sokağa çıkma 

yasakları falan hiç fark etmezdi. Olsun, yeter 
ki tek bir gün olsun o okula gitmeyeyim, o an 
okulda olmayayım, ne olursa olsun; karanlık bir 
bodrumda kalmaya razıydım. Mahzende. Böyle 
iki yıl olanının vaadini; üstünkörü söylenmiş bir 
halini dahi yarım yamalak duymuş olsam düşer 
bayılırdım herhalde. 
(“İki Sene MektepTatili” diye sırf adını 
duyduğumda, aklımı alıp bir tür vecd hali yaşatan 
bir Jules Verne kitabı vardı okumuştum o aralar) 
 
“Kuşu; tuvale çizilmiş halinde oluşan güzelliği 

görmüş bir kişi muhtemelen 
o taşı atmayacaktır” Oscar 
Wilde böyle yazmıştı. Kuşun 
çizilmiş/çizilmemiş her türlü 
çıldırtıcı güzelliği.(niye “geyik 
tablosu” gören biri değil, o 
kurşunu atamayan…) Taş 
atmışlığım yok da, resmi 
de gerekmez; kuşları, hatta 
tek bir kuşu uzun uzun 
seyredince; insan; bir insanın 
durup dururken nasıl olup 
da bir çeşit kuş manyağı 
haline dönüşebildiğini falan 
anlar/anlarmış gibi oluyor. 
(biraz) Kuşçular; çok severim. 
En sevdiklerim. (Kardeşlik 
hissediyorum) Belgeselde 

duydum. Terasta yaptığı kümese gidip aralıksız 
altı saat öylece durup güvercinlerini seyredenler 
varmış. Oluyormuş. Kapısını açıp sadece bakıyor.  
Bu uzun sürmüş tecrit vesilesi ile balkondaki 
kuşları epey seyretmişliğim oldu benim de. Ben 
bu şeklini seviyorum gerçi. Kafeste, kümeste. 
Üzülürüm. Sokak hayvanı gibi (gökyüzü hayvanı 

mı onlar, ne denir, gerçi 
sokağa da kondukları oluyor) 
gerekince gelip konuyorlar, 
sıkılırlarsa uçup... Bu “tecrit 
ve kuş” meselelerini konu 
eden muazzam bir siyah beyaz 
sinema klasiği de vardır. Büyük 
usta: Frankenheimer’ in;  
“Alkatraz Kuşçusu” /”Birdman 
of Alcatraz” Hapishane 
filmi pek sevmeyen için 
bile (mesela ben) müthiştir. 
Görmeyene… 
 
Esas “Tam Normal” e 
gelecek yılın ilkbaharına 
doğru geçecekmişiz. Öyle 
yazıyor: Töbe töbe! “Tam 

Normal” mi? O nedir? İlk defa duyuyorum. Yeni 
bir kavramımız daha oldu. “En Tam Normal”? 
“Normal”in sadece “normal” olması gerekmez 
mi? Biraz arttırırsan…  
Herneyse,  
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum… 
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Büro Tipi Buzdolabı 
ve Hissettirdikleri
Büro tipi dolap ne kadar fazla 
ses çıkartabilir ki demiştim kendi 
kendime. Çıkartabiliyormuş. 
Beyaz eşyalar, bir sorunları varsa 
eğer tepkilerini gayet güzel dile 
getirebiliyorlar. Bu sesi, servis 
hizmeti almak için aradığım çağrı 

merkezi çalışanına ‘’Buzdolabından tak tak diye ses geliyor’’ 
şeklinde tarif etmeye çalıştım. ‘’Tam olarak tak tak sesi mi 
duyuyorsunuz’’ diye sordu. Net bilgi verebilmek ve karşı 
tarafa da yardımcı olabilmek için duyduğum sesin aynısını 
çıkartabilmek istedim o an fakat yapamadım. ‘’Tam olarak tak 
tak değil ama dönen bir cismin sağa sola çarptığını düşünün’’ 
dedim. Çağrı merkezi çalışanı ‘’Tak tak sesi değildir o’’ dedi. 
Benden daha iyi bildiğini düşünerek ‘’Olabilir’’ dedim.  
 
Çağrı merkezi çalışanları bu tür durumlarda servis ekibi 
atamak istemiyorlar sanırım. İsterseniz ben yardımcı olayım ve 
cep telefonunuza göndereceğim sms ile sizleri yönlendireyim, 
böylece sorunu daha kısa sürede çözmüş olursunuz 
önerisinde bulundu. Kabul etmedim. Çünkü kendilerini 
aramadan önce ben de internet üzerinden birtakım 
araştırmalar yaptım ve öyle basit bir sorun değildi bu. Ertesi 
gün için servis talebi oluşturduk.  
 
O gün rahat uyuyamadım. Çağrı merkezi çalışanının ‘’Tak 
tak sesi değildir o’’ sözleri geldi aklıma hep. Yarın servis 
ekipleri geldiğinde sorunu eksiksiz anlatmalıydım. Öyle bir 
anlatmalıydım ki servis çalışanları ‘’Sorun kesin burada’’ 
diyerek nokta atışı yapmalıydı. Hatta öyle bir anlatmalıydım ki 
bundan sonra gidecekleri her evde benden bahsetmeliydiler. 
‘’Bir müşterimiz vardı. O kadar güzel anlattı ki anında 
tespit ettik, hiç yormadı bizi’’ demelerini ve sık sık beni 
hatırlamalarını istiyordum. Bunları düşünerek uykuya daldım 
ve ertesi günü beklemeye başladım.  
 
Sabah erken saatte iki kişi geldi. Buyur ettim. Buzdolabının 
tak tak diye ses çıkarttığını onlara da anlattım. ‘’Tam olarak 
tak tak mı’’ diye sordu. Bir pervanenin sağa sola çarptığı 
an çıkan ses gibi dedim. Çarptığı yer pervaneyi yavaşlatıyor 
ve o anda ses boğuklaşıyor. Fakat pervane dönmek istiyor. 
Zorlanıyor. Çarpmaya bağlı olarak bu kez daha yavaş dönüyor 
ve ilk duyduğum tak tak sesi bu sefer daha zayıf bir şekilde 
kulağıma geliyor dedim. Tok tok değil ama tıkır tıkır gibi bir 
sese dönüşüyor diye de ekledim. Servis çalışanlarından biri, 
fan sorunu olabileceğini ve dolabın içini açmak yerine sesi 
dinlemenin daha doğru olacağını söyledi.  
 
Sanırım yeteri kadar iyi anlatamamıştım. Sesi bir de kendi 
kulakları ile duymak istediler. Biraz bozuldum ama belli 
etmedim. Peki dedim bekleyelim. Gün içerisinde on dakikada 
bir bu sesi duyuyorum. Kanepeye oturdular ve hep birlikte 
beklemeye başladık. Buzdolabından gelecek tak tak sesini 
beklerken tek kelime etmedik. Ortamda rahatsız edici bir 
sessizlik vardı. Bu sessizliği bozan şey ise su içerken ortaya 
çıkan yutkunma sesim oldu. Sessizlikten mi bilmiyorum ama 
bu yutkunma sesinden ben bile rahatsız oldum. Suyu yarım 
bırakarak beklemeye devam ettim.  
 
Maalesef o beklediğim ses bir türlü gelmedi. Normal şartlarda 
gün içerisinde sık sık duyduğum tak tak sesine hasret 
kalmıştım. Sesin gelmesi geciktikçe alnımdan ter boşalıyor 
ve servis ekiplerine mahcup oluyordum. Sanki dolabın hiçbir 
sorunu yokmuş da ben bir servis manyağıymışım ve gün 
içerisinde ekipleri evimde görmek istiyormuşum gibi bir 
görüntü çiziyordum. Çünkü bu sorunlu dolap an itibarıyla 
kusursuz bir şekilde çalışıyordu. Ya da kusurlarını yalnızca bana 
gösteren ve dışarıya karşı kendini mükemmel bir beyaz eşya 
gibi tanıtan iki yüzlü bir dolaptı benim dolabım.  
 
Biraz daha bekledik fakat değişen bir şey olmadı. Tak tak sesi 
bir türlü gelmiyordu. Keşke gün içerisinde ses kaydı alsaydım 
ve bakın işte beni rahatsız eden ses bu ses deseydim. Elimde 
herhangi bir kanıt olmadığı için servis ekiplerine bir şeyler 
sunamıyordum. Beklemeyi bırakıp dolabın içini açtılar ve 
fanı kontrol ettiler. Herhangi bir sorun görünmüyordu. Tam 
kapağı kapatacakken ‘’Tak tak değil de tıkır tıkır gibi bir ses 
de olabilir’’ dedim. Yüzüme bile bakmadan kapattılar kapağı. 
Tekrar duyarsanız kayıt alın bir de biz dinleyelim diyerek 
terk ettiler evi. Haftalardır duyduğum sesten eser yoktu. 
Haklıydılar. Ve ilginçtir hiçbir müdahale yapılmamasına rağmen 
o günden sonra tak tak sesini bir daha duymadım. Servis 
ekiplerinin gelmesi bile ürkütmüş olabilir bu küçük beyaz 
eşyayı. Kendine çekidüzen vermesi için böyle bir tehdit 
yeterliymiş demek ki. 
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Sadat Poker’in En Son Videosu!

Sevgili serdengeçtiler, adamın 
dip dalgaları, mertlikte tur 
bindirip namerde fobi olanlar, 
hakikatleri tüm çırılçıplaklığıyla 
açıklayacaam. Uyuyan devi 

uyandırdınız ulan! Şimdi o devin 
serpme kahvaltısı oldunuz, kibrit 

kutusu ebadında peynirimsiniz artık 
benim...

Dostlarım, 16 yaşımda ilk kez beni psikoloğa götürdüler. 
Çünkü yüklük bıçakladım, duvara kafa attım, duvar 
da boş değildi, sırtıma tuğlayla vurdu. Ya da bana 
öyle geldiydi. Neyse, gittim psikoloğa, üç seans sonra 
psikolog, psikopat oldu. Mesleğe tövbe etti, Buhara’ya 
yerleşti, kendini dinledi...

Bunun üzerine özümü okumağa verdim. Bütün psikoloji 
tezlerini yuttum, kokaine düşmüş olan Freud Hoca’dan 
kalan toplam 4820 şilin borcunu faiziyle beraber 
torbacısına ödedim, iki gece üstüste rüyamda Abraham 
Maşlov’a ateş ettim. Vücud çalımlarıyla kurtuldu 
kurşunlardan çakal. Bunları niye anlatıyorum, okumak 
benim’çin bir tutkaldır! Bana her gün okuma bayramı. 
İşte bu sebeple tekmil kunduzun canına okuyacaam...

Dubai kliması başıma vurdu, heyecan da var, yoklamayı 
unuttum bak! Yoklayalım hele köftehorları. Kallavisinden 
vizzosuna, alayını...

Dızdızcılar, vay babamcılar, koparmacılar, heleheleciler, 
orada mısınız?! Komisyonerler, yanlamacılar, artı birler, 
pipetçiler, hazır mıyız?! Sapısilikler, rengi atmışlar, 
yedek parçalar, gök tengri parçacıkları, el kaldırın ulan! 
Gelmeyeni, devamkesizlik edeni kibrit kutusuna sokup 
harikalar diyarında gezdireceem...

Gelelim sınıfımızın hayli meşhur tiplerine...
Derin Memet, orda mısın? Derin ve kalın eski abim. 
Kalın mı hala o kadar derin? Ya sen orda ol veya 
vekaleten vekil oğlun bulunsun. Siz gelmeden başlatmam 
karnavalı...

Derinlik sarhoşu sağ kol, orda mısın? Yoksa tatilde 
misin Kıbrıs’ta? Tatilde bile çalışmadan 
edemezsin, bilirim. Korku ektin, imdi 
de korku biçeceksin ey Nahçevanlı 
bahçevan...

Sülo, var mıyız?! Ey süslü şahsiyet, ey 
son kullanma tarihi geçmiş dönüş biletim, 
ey ali kıran saç kesen bey! Böyle miydi 
be kavlimiz? Hani bendim yedi renk?! 
Kibrit bile karakter ister, Zippo’ya 
doğalgaz edecem ben seni... 

Elazığ’da miting yapacaktım, gitme dediler. Benim 
mitingimi bensiz yaptılar. Ben n’aaptım peki? Hologram 
oluban göründüm! Dalgalandım da seslendim! Tekmil 
koruma tekme tokat girişti de şahsım adına en tırto bir 
darbe almadım...

Ulan ben kitap okuyodum, kaldığım yeri unuttum, reva 
mı bana bu peki? N’apayım, bundan sonra kaldığım 
yere preslenmiş kulak mı koyayım ayraç niyetine, o 
mu olsun? Sürgünde kendime göre şeklimi yapmıştım, 
Karadağ’da Kromozom Kardeşler, Sırbistan’da Sus ve 
Ceza, Bosna’da Budalayka elimdeydi, baş harflerden 
şekil uydurmuştum, oyalıyodum kendimi. Niye uyandırdın 
uyuyan devi Süleyman? Rusya deyince aklına sadece 
tanker gelir, koca Rus Edebiyatı ne peki? Ne? Hıfzedene 
ekstra Beyaz Rusya’dan seçme eserler! Biz mürekkep 
yalayanlar Gogol’ün paltosundan çıktık Süslü Sülo, bir 
tek sen denizin salyasından çıktın. Tek hamlede kurbağa 

edecem seni...

Dönüş biletim dediğim zat, kement olmuş üstüme yağıyor. 
Pasaport desen tümden report. Orası sakıncalı, burası 
tehlikeli, şurası mutasyonlu. İnterpol peşimde, yetmez 
gibi yanlış anlama neticesi Milan’ın scout ekibi de takibe 
almış...

Lan ben nereye gideyim? Yunanistan’a 
gitsem Mavri Mira, Ermenistan’a gitsem 
Hınçak-Taşnak, İsrail’e gitsem  ‘’Aleyküm 
Şalom dışgüç’’, haritada kırkayak 
gibi gezinip durayım mı, ey vicdandan 
muaflar...

Almanya’ya gitsem ‘’Can Dündar’a dışses 
oldu’’ dersiniz, İtalya’ya gitsem ‘’Papa’nın 

eteğini öptü, vaftiz oldu, duralitten haç yonttu’’ dersiniz, 
Malta’ya gitsem ‘’Şövalye ayağı, derebeyi hesabı!’’ E, 
Amerika’ya gitsem ‘’FETÖ’nün yeraltı imamı’’ dersiniz. 
Fransa’ya zaten gitmem, Macron’dan zeka geriliği 
bulaşır. Peki ben nerelere akayım gün akşam olmadan 
ey zalımlar kümesinin doğal üyesi zangoçlar? Tepki 
olarak, az kullanılmış maskemi buranın Venezuella 
maslahatgüzarına taktım bu sabah...

Serdengeçti kardeşlerim, bir sonraki videoda leğende 
minyon köpekbalığı yüzdüreceğim,
Pambıhören’in gastelerinden külah yapacağım, hadsiz-
şerefsiz melezlerini hibrit kutusuna sığdıracağım...

Diyorlar ki bana kanal aç, reklam al, işi sıcağa çevir. O 
toplara girmem...
En nihayetinde Dubai’de Youtube Hotel açarız, o olur. 
Bi kamera, bi tripot, biraz da peri tozu yeter bana lan! 
Yeter lan!
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ortamda kullan›lamaz.
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YAA ABLA İYİ DİŞCİN,YAR MI? G€LMİŞk€N 
lf.\PLAND DA YAPllRllM 
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UY6UtJ F!;l.. Al.ı��Ç� VAR M.1 
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Ö-Z.-'.f: 
GEYSU'NUN KARDEŞİ BÜLENT ŞEHİR DIŞINDAN SAÇ Ef<TfRMEYE GeLMİŞTİR 

€Rk€G €Rk€G€ kAllNCA ARADAKİ DUVARLARI 
YlkM.Ak ADINA flAML€SİNİ YAPAR ORIAM 

-iL-"""-'&--....... --..... � )) 
ABLAM/N PARASINI MI y;yoR? İŞi€ 

BU SORU ONU kAHR€DİYOR 

SUCUkW YUMURfAU fEŞkİLAfll kAHVALfl flAZIRLAMIŞllR ABLASI E\/İN 
PAŞASI kARDEŞİ İÇİN. BELLİ l<İ kUfSAL Bİ MEFflUMDUR l<A\/ALfl GENCO İÇİN 

�SL€RİN DUYULM,t\MIŞ 
OLMASI fEM.ENNISINDE 
M.AflÇUP AMA 
BABACAN 
EİEDADA 
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