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Kapağımız, eylemler sırasında polislerin 

ses ve görüntülerinin ahnmasını engelleyen 
Emniyet Genel Müdürlüğü genelgesine uygun şekilde düzenlenmiştir. 
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Ne olmak isterdim?

Uzun süredir insan yerine evin 
balkonuna gelen serçelere, 
kargalara, sığırcıklara 
ya da sokaktan geçen 
kedilere, köpeklere, bazen 
de kirpilere baka baka 

durduğumdan hep aklımda bu 
soru var.

Eskiden, kalabalıkların kalabalık 
olduğu zamanlarda vapur çıkışlarını, trafikte 

geçen arabaların içini izler dururdum. Hep içindekiler neler 
yaşıyor, ne düşünüyor, ne konuşuyor diye düşünürdüm. Şimdi 
o da kalmadı. Kendi kendime “Acaba yarın ne düşüneceğim” 
diye düşünürken buldum kendimi. Asosyalliğin sevdiğim 
yanları olsa da kendimi hiçbir zaman o asosyal kefesine 
koyamadım. Değilim ne yapayım? Geyikçiyim, gevzeğim, 
muhabbetçiyim. Şimdi böyle kaldık tek başımıza. Yakın birkaç 
arkadaşımla görüşüyorum, sayısı da 4’ü geçmiyor. Onlar için 
de korkuyorum, kendim için de endişeleniyorum. “Umarım 
tanıdığım kimse ölmez” noktasına bile geldim. Çünkü 
geçtiğimiz birkaç ayda, neredeyse haftada bir iki, bazen üç 
kötü haber ala ala duruma karşı da bir tepki geliştirdim ister 
istemez. Artık her gün Soma’dakinden fazla insan hayatını 
kaybediyor. Savaşın içindeyiz sanki. Sağdan soldan kayıplar 
geliyor. İnsan da giderek ruhsuzlaşıyor, üzülmeye alışıyor tuhaf 
ve korkunç bir şekilde. 

Savaş meydanında çevresindeki yaralılara, ölülere aldırış 
etmeden hayatta kalabilmeye çalışan askerler gibiyiz. 
Bilmediğimiz bir sebepten, kendi vermediğimiz, başkalarının 
bizim adımıza verdiği yanlış kararlarla, yalanlarla dolanlarla 
her gün Soma’da kaybettiğimiz canlardan daha fazlası 
aramızdan ayrılıyor. Tek farklı hepsi tek bir yerde hayatını 
kaybetmiyor. Sağdan soldan, yaşlısı, genci, içeni, sağlıklısı yitip 
gidiyor. Sürekli moral bozukluğu, sürekli bir çaresizlik hissi 
içinde sürükleniyorum. Yakın arkadaşlarım hasta oluyor, bazısı 
dayanabiliyor, bazısını kaybediyoruz… Her gün ayrı bir acıya 
bakmaktan gözlerim kuruyor. Ruhsuz bir robot bile olsam 
keşke, o zaman bile sayıların yüksekliği şaşırtıyor. Acı ve 
çaresizlik çevremi dev bir gaz bulutu gibi kapatıyor. Güneşi, 
baharı, bulutları göremez oluyor gibi oluyorum. Bir de bunun 
üzerine kendi hayatına son verenlerin haberleri. Kimsenin 
göstermediği ama biraz internete giriyorsanız her yerde 
görebileceğiniz korkunçluklar üst üste gelince iyice duygu 
felcine tutuluyorum. Üst üste geliyor her şey… Ama insan 
nasılsa ve nedense genelde dayanıyor. En kötüsü her şeye 
alışmak. Alıştıkça daha kötüsüne de alışabiliyorsun. Battıkça 
batmak gibi. Batıyoruz ya şimdi, önemli değil, daha çok 
battığımızda üzülürüz. Her gün aslında uyumak istemek için 
uyanmak gibi bir şey. Zaman geçsin, bugünü de kazayla belayla 
atlatalım gibi bir anafor içine giriyorum gibi hissediyorum. 
Ben de sadece eğlendiğim, insanları eğlendirmek istiyordum. 
Ne oldu da bunları kaybetmeye başladım?

Neyse konunun başına gelelim. Artık herkes farklı bir kafa 
yaşamak istiyor. Çevremdeki insanlar hep başka bir şey 
olmak istiyor. Bir gün uyanayım başka bir şekilde kendime 
geleyim, başka bir hayata dahil olayım, başka bir canlı olayım 
diye… Bu noktada “Ne olmak isterdim?” diye düşünmeden 
edemiyorum. Varoluşumun bir anında kısa bir süreliğine ne 
olmak isterdim? Sincap mı? kirpi mi? Kuş mu yoksa balık 
mı? Onlar ne düşünüyor? Ne yaşıyor? Neyin derdinde diye 
merak etmeden duramıyorum. Kısa bir süreliğine bir karınca 
olmak, bir kuş gibi süzülmek, bir balık gibi derinlere dalmak 
ya da bir deniz anası gibi suda süzülmek nasıl olurdu? 

Belki kısa bir süreliğine bütün bu insani ve bize göre dünyevi 
dertlerden kurtulup başka bir dertle hemhal olmak iyi 
olabilirdi. Hazır bahar da geldi. Belki bir ağaç, belki bir 
solucan olmak. Kısa bir süreliğine bu hayatı daha iyi anlamaya 
çalışırdım. 

Zaman ve hayat geçip gidiyor, kısacık ömrümüzün, evrendeki 
anlamsız varlığımızın izi var mı yok mu bilemiyorum ama 
yaşamak her şeye rağman insan olarak güzel yine de. Güneş 
yarın sabah yine doğacak, eğer şanslıysak bir daha görürüz.  

Emniyet Genel Müdürlüğü’nün eylemler sırasında polislerin 
görüntülerinin ve seslerinin kaydedilmesinin engellenmesi talimatını 
veren bir genelge yayımladı. 

İkizdere’de, Cengiz İnşaat tarafından yapılmak istenen taş ocağına karşı direniş sürerken, 
Ulaştırma ve Altyapı Bakanlığı şirkete yeni bir taş ocağı açılması için izin verdi. 

Türkiye, 15 Mayıs ‘tan itibaren aralarında İngiltere, Ukrayna ve Çin’in de 
bulunduğu 15 ülkeden gelen yolculardan PCR testi istenmeyeceğini duyurdu.
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Çok kudretli üçüncü 
şahıslar…

Dünya üzerine derin 
bilgi sahibi olduğunu 
zannedenlerin dilden 
düşürmediği çok 
kudretli üçüncü şahıslar 
var biliyorsunuz. Bir 

gelişme değerlendirilirken (gelişme değerlendirmek bizde 
ata sporudur) konu hakkında bir duayen edasıyla fikir 
beyan edilir. Az önce Avrupa Süper Ligi üzerine analizini 
paylaşan adam, blokzincir konusunu, kendisi dışındaki 
herkesin gerizekâlı olduğuna son derece emin bir şekilde 
anlatır. Yarım saat sonra da mRNA aşıları ve genetik falan 
anlatacaktır. Anlatmayı sever. Anlatmayı sevse de, anlamak 
pek onun kalemi değildir.

Bir insanın farklı konularla ilgilenmesinde sakınca yok. 
Hatta tersi, yani tek alanda bilgi sahibi olması, üstadın 
yıllar önce Fachidiot tabir ettiği insanlardan olmak feci. 
Mesela bir Fachidiot herhangi bir konuda derinlemesine 
bilgi sahibi olabilir ama o konuya organik olarak bağlı 
hiçbir konuda, ortaokul seviyesinde dahi bilgi sahibi 
değildir. O yüzden Fachidiot, o tek bir konuyu herkesten 
iyi bilse de o tek bir konu, birçok başka disiplinle bağlantılı 
bir konu olduğu için hiçbir şey bilmez. Hiç tarih bilmeyen 
siyaset bilimci, siyasetin zerresinden anlamayan iktisatçı, 
iktisat denildiğinde şaşakalan finansçı ve hiç finansal 
ekonomi bilmeyen tarihçi gibi. Hani bazen pek de iyi 
bilmediğiniz bir konuda çok önem verdiğiniz bir adamdan 
az çok bildiğiniz bir konuda saçma sapan bir açıklama 
duyduğunuzda şaşırıyorsunuz ya… Hah, şaşırmayın işte. 
Fachidiot o.

Bizimkiyse Fachidiot değil, bir Fach’ı yok çünkü. Düz idiot. 

Zira anlamayı sevmediği hâlde, her konuda seçilmiş bir 
kişi gibi zihninden süzülenleri evrensel gerçekler olarak 
sunuyor. E zihin de, okumalarla, makale taramalarıyla değil 
de atari oyunları ve dizilerle dolu olduğu için iş karışıyor.

İşte çok kudretli üçüncü şahıslar bu noktada birer 
görev adamı olarak devreye giriyor. Mesela siyasi bir 
skandal ihtimali mi var? Hoop hemen beliriyor kudretli 
üçüncü şahıslar: “Rahat ol, öyle bir şey olursa kan alırlar.” 
Gördünüz, kimliği tespit edilemeyen çok kudretli üçüncü 
şahıslar hemen gelip kan aldılar. Bunlar kim, neden 
böyle kan alıp duruyorlar, dünyada düzeni sağlamak için 
marvel kahramanları gibi sağa sola çeki düzen veriyorlar, 
bilmiyoruz.

Ha yarım yamalak tarif edildiği de oluyor bu çok kudretli 
üçüncü şahısların. Mesela bir kripto borsasının sahibinin, 
dükkânı kapatıp Tayland’a kaçtığı iddia edilince hemen 
zihinler çalışıyor: “Tayland mafyası adamın g.tünü 
keser, hiç mi film izlemiyorsunuz, Tayland 
mafyası indirir şimdi onu.” E kim bu Tayland mafyası, 
lideri kim, ne iş yapıyorlar? O yok.

Ne yalan söyleyeyim hiç aklıma gelmezdi filmlerden 
yola çıkarak Tayland organize suç örgütlerinin davranış 
paternleri üzerine çıkarım yapılabileceği. 
Gönlünüz olsun diye arkadaşımın şifresiyle 
bir iki makale veritabanında araştırdım, valla 
hiç öyle Arnavutluk, Nijerya, Kolombiya, 
Meksika gibi suç örgütlerinin egemen olduğu 
ülkelerden biri değilmiş. Tayland’ın en büyük 
organize suç şebekesi Burma’daki Wa Otonom 
bölgesinin silahlı kuvvetleriymiş mesela. 
Yani adamların mafyası bile ithal. E nereden çıkmış bu 
“Tayland mafyası efsanesi?” Başrollerden birinde, 
bir maymunun oynadığı bir komedi filmi çekmişler, abi de 

oradan öğrenmiş. Ulan bari Van Damme’ın Kickboxer’ını 
seyredip oradan edinseydin intibaını be arkadaş.

Ya da mesela uluslararası bir aşı firmasının yanaşmadığı 
iddia edilen bir yolsuzlukla ilgili, hayatı Wall Street’te 
geçmiş edasıyla “Abi kan alırlar adamdan, o şirketin hisse 
senedi sahipleri var, böyle bir teklifte bulunsa ağzını kırarlar 
onun,” diyenler, dev şirketlerin imzalayanların açıklamaması 
için devasa cezai şartlar koydukları anlaşmaları satır 
satır ezbere bilenler ve kıçına başına bakmadan kendisini 
dünyadaki tek ve değil ihmal edilebilir, vazgeçilmez pazar 
zanneden denyolar. Hepsinin, üzerimize boşaltacakları 
çöpü rasyonelleştirmek için illa ki kan alan çok kudretli 
üçüncü şahıslara ihtiyacı var. Bir nevi joker işte.

Peki bu çok kudretli üçüncü şahıslar neden dilden 
düşmüyor? Çünkü, bu abi küçük bir çocuk gibi güvence 
arıyor ve her çocuğun kapıldığı “Benim babam tüm dünyayı 
döver” illüzyonu gibi dünyada illa ki bir gücün, onu ve 
çıkarlarını koruyacağı fikrine kapılmış. E büyümüş tabii, 
babasının onu hiçbir şeyden koruyamayacağını biliyor ama 
yine de bir baba figürü lâzım. Nuri Kurtçebe ağabeyimizin 
yazıp, Erkin Koray’ın söylediği Tek Başına şarkısını da 
dinlememiş.

Yani ne zaman bir yerde, birilerinin 
tanımlanamayan uçan cisimler gibi, 
tanımlanamayan ya da yarım yamalak tanımlanan 
çok kudretli üçüncü şahıslardan bahsettiğini 
gördünüz, ortamı terk edin. Bazen bu üçüncü 
şahıslara ciddi ciddi isim verdikleri, internet 
komplolarından süzülen ailelerden bahsettikleri 
de olur, siz yine de hiç hıştınmadan uzayın 

oradan. Ben sizin yerinize sinirlenip kendimi feda 
ediyorum; maksat sizin sinirleriniz bozulmasın.
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Çeşit Çeşit Kutu

Eve çeşit çeşit kutu geliyor ve ben bu 
kutularla ne yapacağımı bilmiyorum. 
Defterciden ajanda geliyor, organikçiden 
elma kurusu geliyor, biracıdan bira ve 
bira çantası geliyor, viskiciden bardak 
ve küçük viski geliyor. Akşamüstü evde 
otururken kapı çalıyor, “Deniz Göktaş 
mı?” sorusunun ardından elime dev 
bir kutu bırakılıyor. Öyle bir kutu ki 

kitaplığımdan, çantamdan, komodinimden güzel. Gelen her kutuya 
içtenlikle sarılıyorum. İçini büyük bir özenle açıyor, çıkan her hediye 
de keyifleniyorum, “Bu sefer hakikaten büyük oynamışlar.”

Ben kimseye benim erzak yardımına ihtiyacım var demedim. Peki bu 
kutular neden bana geliyor?  Bu kutular bana doğru yerde (sosyal 
medya) doğru zamanda (bugün) doğru kişilerle (15 bin takipçi) 
bulunduğum için geliyor. Her kutu geldiğinde eş dost toplanıp 
içindekileri bölüşüyoruz. Kimi çantayı alıyor kimi defteri alıyor kimi 
viskiyi. Sonra dağılıyor herkes odasına. Ben kutuyla ve vicdanımla baş 
başa kalıyorum. Kimse sözlü ifade etmiyor ama sözsüz kurala göre 
benden beklenen, kutuyu açarken kısa bir video çekip gönderen 
firmaya teşekkür etmek. İşte sıkıntılar burada başlıyor. Ben bunu 
yapamıyorum. 

Vefasızlık ettiğim çocukluk arkadaşlarım, üzdüğüm eski sevgililerim, 
büyük ayıplar ettiğim çalışma arkadaşlarım ve her daim başlarına 
bela olduğum çekirdek aileme dair hissettiğim acılar yetmezmiş gibi 
bir de kutucu firmalara karşı yoğun bir vicdan azabı yaşıyorum. Kutu 
geldiğini bildiğim arkadaşlarımı arıyorum, “Ben paylaşacağım valla, 
devam etmesini istiyorsan paylaş, istemiyorsan paylaşma.” Kim kutu 
gelsin istemez? Tabii sen hayatında bir kere bile 1 Mayıs’a gitmemiş, 
benim dışımda solcu bir tane bile arkadaşı olmayan adamsın. Muafsın 
bu kaygılardan. Halbuki eyleme gidene daha çok böyle “hatalar” 
yapma hakkı tanınmalı. Baklava yemek için spor yapmak gibi, reklam 
kutularını paylaşmak için eylemlere gitmek. Yine parmaklıkları 
hassasiyetlerimden oluşan bir kafesin içinde kaldım.

“Bugüne kadar kutusuz geldik, bundan sonra da kutusuz devam 
edebiliriz,” diyor sevgilim. Ederiz etmesine de beni bu kadar mutlu 
eden sürprizlere karşı böyle umarsız mı davranacağım? Ailem beni 
böyle yetiştirmedi. Mideme dokunan yemekler, yiyemediğim tarçınlı 
kekler, tam pişmemiş aşureler… Komşuların getirdiği ve bana hitap 
etmeyen onlarca hediye karşılığında sevgimi gösterdim, alışveriş 
torbalarını taşıdım, modemlerini tamir ettim. Doğrudan kalbime hitap 
eden, sunumundan servisine özen gösterilen ve karşılığında hiçbir 
fiziki emek istemeyen bu firmalara sırf daha kurumsallar diye yüz 
çeviriyorum. Ben çevirdikçe kutular gelmeye devam ediyor. Sadece 
kendi ürünleri, ürünleri hatırlatan hayat kolaylaştırıcı nesnelerle de 
yetinmiyorlar. Fidan gönderiyorlar, özel aşçıya yaptırılmış yemek 
gönderiyorlar, ada özel doğum günü kutlamaları… Komşular artık 
yarış dışı; kutuların rakibi annem, babam ve arkadaşlarım.

Kutu geliyor. “Deniz Göktaş mı?” Kutuyu açıyorum. Kutunun içinde 
bir bebek. Her şeyi var. Viski firmasının yeşilinde mama kabı var. 
Bira firmasının maviliğinde biberonu var. Organik maması yanında, 
tulumu ünlü spor giyim mağazasının geliri başka kutular için 
bağışlanacak “Yeni Doğanlar” koleksiyonundan. “Baba,” diyor. “Senden 
utanıyorum.” Bu kabustan gerekli mercilerle görüşüp bir daha kutu 
göndermemelerini istemeye karar vererek uyanıyorum.  Fakat bu 
iş o kadar örgütlü ve o kadar gizli yapılıyor ki, ne zaman kutu gelen 
biri olacağınız da ne zaman kutu gönderilmeyen biri olacağınız da 
onların elinde. Bu stresli ve uykusuz hallerime artık dayanamayan ev 
arkadaşım bütün kutuları bahçeye çıkarıyor. Kendisindeki defterleri, 
sevgilimin elindeki bez çantayı, komşunun evindeki şekilli organik 
gıda kavanozlarını yığına ekliyor. Benim göz yaşlarıma aldırmadan 
yarım kalan viskileri kutuların üstüne boca ediyor. Paylaşmayınca 
bir daha göndermeyen bir firmanın kutusundan çıkan eşantiyon 
çakmakla yığını tutuşturuyor. Artık ateşin verdiği içgüdüsel 
motivasyondan mıdır yoksa yeterince çarpıcı bir şölen yaratamadığını 
düşündüğünden midir bilmiyorum, elimden telefonu kapıyor. “Lan 
onu yakma o kutudan çıkmadı” diye bağırmamı umursamadan ateşin 
videosunu çekip tek tek bütün firmaları etiketlerek paylaşıyor. 

Artık kutu gelmiyor. Adres değişti zaten, büyük ateş olayından sonra 
cezayı ödememize rağmen çıkmamız istendi. Ev arkadaşım yaptığının 
yanlış bir şey olduğunu kabul edip geri adım atmak yerine bütün 
planlarını iptal edip Latin Amerika’ya gitti, Che gibi motosikletle 
gezecekmiş. Beni ise sormayın, kontrollü yürüttüğümü düşündüğüm 
erdem/kutu dengesinin iki kolunu da kaybettim. Kutusunu yaktığım 
firmalardan özür diliyor, yeni kutular için çekilişlere katılıyorum. 
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 TAT ALMA DUYUM

Onca derdin tasanın, kaotik ülke 
gündeminin ortasında söylemeye dilim 
varmıyor ama galiba tat alma duyumda 

kayıp yaşıyorum. Sabah kahvemin 
ilk yudumunu alırken tadının 
her zamanki gibi olmadığını 
fark ettim. Sonra ‘‘Kahveyi 
tadı için içmiyorum ki,’’ dedim 
kendi kendime. Kahveyi ayılmak 

için içiyorum. Senelerdir güne başlar başlamaz kahvemi içip 
ayılıyorum ve dipdiri, berrak bir zihinle günün geri kalanını nasıl 
geçireceğimi düşünüyorum. Çoğu zaman bir şeyler okumak ve 
internette gezinmek dışında pek bir işim olmadığı için aslında 
zihnimi boşu boşuna uyandırmış oluyorum. Sonra bir sabaha 
karşı dörde bıraktığımız ve acil teslim etmemiz gereken bir iş 
için ev arkadaşımla birlikte ayık kalmamız gerektiğinde, kafein 
toleransı yüksek bünyeme kahve tesir etmiyor. Mecburen 
çıkıp bir hava almak, yüzümü yıkayıp kendimi tokatlamak, hatta 
durum çok kritikse metabolizma hızımı arttırmak için dans 
etmek gibi yöntemlere başvuruyorum. Dans konusunda bir 
çoğunuz gibi iyi değilim. Daha doğrusu dans figürlerim, toplumun 
geneli tarafından kabul görmüyor. Dans etmek zorunda 
kaldığım herhangi bir düğünde, iri ve terli vücudumla yaptığım 
hareketlerden o kadar utanıyorum ki, ‘‘Keşke,’’ diyorum, ‘‘Şu 
an değnekle dürtülen bir Bulgar ayısının yerinde olsaydım, en 
azından yaptığım hareketlerin sorumlusu ben değil, sahibim 
olurdu.’’ Neyse ki ev arkadaşımdan ve önünde dans etmekten 
utanmıyorum. O beni anlıyor, olduğum gibi kabul ediyor. Sabaha 
karşı dörtte ayık kalmak için sakince kahvesini yudumlarken, 
komşuları uyandırmamak için müziksiz ve delicesine dans eden 
dostunu arada bir gülümseyerek onaylayabiliyor. Özetle artık 
beni ayık tutmayan kahveyle kurduğum ilişkiden tat faktörünü 
de çıkardığımız zaman geriye bir şey kalmıyor. Bu nedenle yıllar 
sonra tat kaybı yaşadığıma tekrar üzülüyorum.

***

Yıllar önce okul çıkışı uğradığım bir büfede, ayna dibindeki bar 
taburesine oturmuş otuz santim uzaklıktan kendimi izleyerek 
tavuk dönerimi ısırmak üzereyken fötr şapkalı bir yabancı 
‘‘Yazık,’’ diyerek kadraja girdi. Sonra büfeciye dönerek sokak 
yiyeceklerinin kalitesizliğine dair çarpıcı bir konuşma yaptı. 
Büfeci kaderci kartını erken oynayıp ‘‘Ne yapalım, ekmek 
parası,’’ gibisinden bir şeyler söyledi. Sonuçta büfe işleten bir 
gariban olarak gastronomi devrimi yapacak hali yoktu ama 
bu fötrlü adamı durdurmaya yetmedi. Dünyanın her yerini 
gezdiğini, her türlü şeyin tadına baktığını anlattı. En fakir ülkede 
bile sokak yiyeceklerinin bir kimliğinin olduğundan, sokak 
kültürüne hizmet ettiğinden bahsetti. ‘‘Kokoreç!’’ diye tekrar 
inletti büfeyi. ‘‘Çok övündüğümüz kokoreci bile Fransızlar 
daha iyi, daha özenerek hazırlıyorlar. Öyle ‘bas içine domatesi! 
Bas içine biberi!’ yapmıyorlar. Avrupalı fırınlanmış patatesi 
yarıp azıcık sosla servis etmiş ve adına ‘kumpir’ demiş. Biz? 
Bas içine kısırı! Bas içine sosisi, turşuyu! Ne oluyor ya? Ne 
oluyor? Yanlışsa yanlış deyin?’’ Büfeci ağabey ‘‘Kumpire ben de 
bir türlü ısınamadım,’’ gibi bir şey söyleyip safını terk etmeye 
yeltendi ancak fötrlü adam, o esnada dürümünü yarılamış olan 
bana döndü: ‘‘O yediğin şeyden gerçekten zevk alıyor musun?’’ 
Adama göre aynı tavuğu eşit miktarda para harcayarak çok daha 
düzgün sunabilirlerdi ama anlayış meselesiydi. Ortam sessizleşti. 
Büfeci de cevap veremedi ben de. Bu anı nerede yaşayacağınız 
hiç belli olmuyor. Bozulan bisikletinizin yerli yapımı parçasına 
söven bir ustanın eleştirisinde veya ‘‘Bugün beğenmediğiniz İran 
bile...’’ diye başlayan bir yarı aydın cümlesinin ardından, kafanızı 
kaldırıp muhasır medeniyetlerle aramızdaki kapanması zor 
vizyon farkına şöyle bir bakarsınız ve hayatınıza devam edersiniz. 
Fötr şapkalı adam son olarak ‘‘böyle yemeye devam edersen 
ileride tat duyunu kaybedersin, benden söylemesi,’’ dedi ve çıktı. 
Kasadaki ağabeyle birbirimize bakıp gülümsedik. İran’ı da, ful 
malzemeli tavuk döneri de beğeniyordum. Yeni icat çıkarmaya 
gerek yoktu. Zaten meyve sebzenin tadı filan eskisi gibi değildi. 
Kendimi kaybedecek bir şeyimin olmadığına inandırdım ve ekstra 
ketçap istedim. Esasında tat kaybı yaşayacak olmama ilk o gün 
üzülmüştüm. Yıllar bana tadını alamadığım kahvenin eksikliğini 
dans ederek kapatabileceğimi öğretti. Ancak bu tüm besinler 
için uygulayabileceğim bir yöntem değil. Çayın, kahvenin, kaliteli 
kalitesiz tüm sokak yiyeceklerini tatlarını şimdiden çok özledim. 
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SİNEK 
       Ekranın ortasında 
koca kafalı bir sunucu ve 
kenarlarda kendilerine 
ayrılmış karelere 
yerleştirilmiş profesörleri 
izlerken, bir yandan 
nereden çıktığına anlam 
veremediğim bir sinekle 
mücadele ediyordum. 
Kovmama rağmen 
uçmayan, hatta kovma 
hareketlerimi bedenime 
yapışarak benimle birlikte 
tamamlayan bu ısrarcı 
sineğin, tıpkı virüsler gibi 

mutasyon geçirmiş olabileceğini düşünüyordum. “S.ktir 
git lan, bela mısın?” diye bağırdım sineğe. Sinek, yaşadığım 
bu arbedede görünmeyecek kadar minik bir hacim 
kapladığından, küfrüm, televizyonda konuşan program 
sunucusuna denk geldi. Hak ediyordu. Profesörlerin 
söylediklerini “bir dakika” diye keserek aynen tekrar 
ediyor, arkasına “doğru mu anladım hocam” ekleyerek güya 
halkın diline iniyordu. Anlatılanları tecrübeli bir gazeteci 
olarak bizler için sadeleştirdiğini sanırken aslında hepimizi 
geri zekalı yerine koyuyordu. Sinek, üzerimden kalkıp iki 
saniye sonra yeniden derime yapışınca bir küfür daha 
salladım. Normalde sinekleri sözel olarak kovmayız, el kol 
hareketlerinin onlar için daha manalı olduğunu biliriz. Fakat 
bu sinek, tehdit gördüğü an kaçmak üzerine kurulu genetik 
yapısını yok sayıyor, hayatlarını milyonlarca yıldır kaçma 
üzerine kuran atalarına adeta ihanet ediyordu. Kovulmaya 
karşı mutasyona uğramıştı. Arsızlaşmıştı.
      Sinek türleriyle mücadele konusunda bilinçli bir 

çevrede yetiştim. Gelişmeleri yakından takip eden, yeni 
çıkan savunma sistemlerine yatırım yapmaktan çekinmeyen 
bir babaya sahip olduğumdan, mücadele konusunda erken 
yaşlarda tecrübe sahibi oldum. Bizim evde eğitim sürekliydi. 
Bir akşam babam işaret parmağıyla duvarı göstererek, 
“Anofel bu!” demişti. Daha önce hiç bu kadar büyük bir 
sivrisinek görmediğimden, bu devasa hacmi şaşkınlıkla 
izlerken, babam tarafından bazı türlerinin sıtmaya sebep 
olduğu konusunda bilgilendirilmiştim. Sivrisinekler 
yüzünden gece yarıları ışıkları yakıp duvarlara bakan 
insanlara göre daha teçhizatlı ve örgütlü bir mücadele 
içindeydik. Yatmadan önce, gelişen teknolojiyle birlikte 
sürekli güncellenen birtakım ritüellerimiz vardı. Mesela, 
prize takılı sinek kovuculardan açık mavi tabletleri 
çıkarıp yepyeni koyu mavi tabletleri şarjöre sürmek 
benim görevimdi. Bu tabletleri kesinlikle koklamıyordum, 
onlara dokununca kanser olmamak için mutlaka ellerimi 
yıkıyordum. Sıtmadan kaçarken kanserin kucağına düşecek 
kadar aptal değildim. İşte böyle bilinçli bir çocuktum.
       Karasinekler konusunda da dedem sayesinde epey 
bir tecrübe edinmiştim. Dedem, evin içinde karasinek 
barındırmamak konusunda yeminliydi. Özellikle yaz 
aylarında, elinde uzun namlulu bir silah gibi tuttuğu sinek 
şaplağıyla dolaşır, tek vuruşta işlerini bitirir ve şaplağı faraş 
gibi kullanarak maktulü pencereden aşağı atardı. Altında 
pijama, üstünde gömlek ve kravattan oluşan üniformasıyla 
bu soğukkanlı sinek katilini izlemek, canlı ölümlerine 
karşı aşırı duygusal olan ruhumu incitse de, kısa zamanda 
sinek ölümlerinin yası tutulmayan ölümler olduğunu 
idrak etmiştim. Cinayet, daha çok vücudunun tamamını 
ezemediğimiz büyük kütleli canlılar için söz konusuydu. 
Bütün halinde ezebildiğimiz canlıların ölümüyse “zararlılarla 
mücadele” olarak adlandırılıyordu. Duygusal bir çocuktum, 
ama aynı zamanda taklitçi ve zayıf bir karakterin 

sinyallerini verdiğimden uyum sağlamak konusunda güçlük 
çekmiyordum. Şaplağı elime almam uzun sürmemişti. 
Öldürdüğüm sinekleri, dedem gibi pencereden defnetmek 
yerine iğneye dizerek yakma hikayemin ise bir rivayet 
olduğunu düşünüyorum. Ben hatırlamıyorum. Sanmıyorum. 
Bana öyle söylendi.
         Sunucu, cehaletin aptallığı iyice açığa çıkardığı bir 
ciddiyetle saçma sapan sorular sormaya devam ediyor. Kilit 
sorular sorduğunu sanırken 
aslında komik duruma düşen 
bu adam karşısında, profesörler, 
kendi dar alanlarında gerçekten 
büyük sabır gösteriyorlar. Bu 
kadar arsızına zor rastlanır. Kısa 
bir süre ortadan kaybolmuştu, 
ama yeniden ve sanki dinlenip 
gelmiş gibi daha arsız bir 
biçimde saldırıyor. Çok sinek 
gördüm, ama bunun gibisini 
görmedim: Kovalayanı olmayan, 
kırsal kesimin hoşgörüsü içinde 
iyice şımaran, istediği yemeğin üzerine konup uzun uzun 
ayaklarını ovuşturan köy sinekleriyle (bir şehirli olarak) 
çok dalaştım. Olimpos çardaklarında, gözleme evlerinde, 
Tophane nargilecilerinde kovulsalar bile sert minderlerin 
kilim desenlerinde bir süre kamufle olup tekrar harekete 
geçen otantik karasinekleri hayranlıkla izledim. Erkeklerin 
avcılık hislerini hijyene çeviren sahtekar pisuar sineklerine 
ben de ateş ettim. Darbelerden kaçamayan ergen 
karasinekler için üzüldüm. Tarihi pidecilerde ayakları kıyma 
kokan sineklerle mücadele ettim. Kaderlerini, camlara 
defalarca çarpmak ve sonrasında çarptığı camda volta 
atmakla tüketen sinekleri izledim. Ekmeğe konan fakir 
karasineklere peçeteden savunma perdeleri kurdum. 

Karpuza konan yazlıkçı karasinekler arasında karpuz 
çekirdeği taklidi yapacak kadar işi ilerletenlere bile şahit 
oldum, ama böyle arsızına hiç rastlamadım. Bana konmuyor 
adeta benimle güreşiyor. Karasinekler konusundaki onca 
tecrübeme rağmen bu sineği kategorize edemiyorum. 
Dedem yaşasaydı gelip duruma bakmasını isterdim.
       Ekranın sol üst köşesindeki profesör, sağ alt 
köşedekini azarlayınca program şenleniyor. Sunucu, 

yükselen tansiyon karşısında 
birlik beraberlik çağrısı yapsa da 
durumdan memnun görünüyor. 
Sinek ortalarda görünmüyor. 
Bu kadar nevi şahsına münhasır 
hareketler sergilediğine göre, bir 
yerlerden beni izlediği ihtimali 
çok da masalsı gelmiyor. Bu sinek 
nasıl bu hale gelmiş olabilir diye 
düşünüyorum. Empati kurmaya 
çalışıyorum. İnsanoğlu, gördüğü 
anda öldürmekle hiç ilgilenmemek 

arasındaki geniş skalada yüzlerce 
farklı tavır sergiliyor karasineklere karşı. Sürekli farklı 
tavırlara maruz kalmak, sabit bir tepkiyi DNA’larına 
kodlamalarını ve gelecek kuşaklara belirgin davranışlar 
olarak aktarmalarını engelliyor olabilir. Bir ineğin sineklere 
tepkisinin sadece kuyruk sallamak olduğu düşünülürse, 
insanın önceden kestirilemeyen farklı tepkileri bu canlı 
türünü kırılgan bir genetik kodlamaya mahkum ediyor 
olabilir. Sinek yeniden ortaya çıkıyor. Bana ilgisini kaybetmiş 
görünüyor. Havada manasız bir iki tur attıktan sonra gidip 
sunucunun üzerine konuyor. Pis herif hâlâ konuşuyor. 
Şimdi dedem olsa televizyon filan dinlemez anında bitirirdi 
işlerini.
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   æ Merhaba.
æ Soğuk çay tuttuysa soğuk baklava da 

tutar. Çünkü niye tutmasın bence. Ha 
soğuğuyla da sıcağıyla da aram yok 
baklavanın ama bence tutar yani. Tutsun 
istiyorum. Çünkü insanlar buna o kadar 
emek vermiş, soğuk baklavacılar mutsuz 
mu olsun. Olmasınlar hiç bence. 
æ “Üç gösterim” ile “güç gösterisi” tabii 

ki aynı şey.
æ Atık pil kutusuna pil atmak da ne zor 

bir şey yarabbim. Hele ki pilleri biriktirip de 
gittiyseniz, yandınız nokta net. Bir pil olsa iki pil olsa bu bir şekilde 
atılıyor da, çok pil çok zor. Ne kadar çok pil, o kadar çok zorluk. 
O küçücük delikten onlarca pili yere düşürmeden atık pil kutusuna 
atmak, dünyanın bence en zor şeylerinden biri. Tek tek atsan 
bitmiyor. İkişer ikişer atsan olmuyor. Üçer üçer atsan o hiç olmuyor. 
Elbet bir şekilde yere düşüyor bu pil, bu piller. Bir de pil öyle bir şey 
ki, düştüğü yerde de kalmıyor. Metrelerce yuvarlanarak uzaklaşıyor. 
Manyak mıdır nedir acaba. Ben dikkat ettim, ne kadar atık pil kutusu 
direği varsa, çünkü atık pil kutuları genelde direklerde oluyor, 
konum olarak hep böyle eğimli yerlerde. En az yüzde sekiz eğim. 
Biz bu pilleri atık pil kutularına atamayalım diye mi acaba. Çok zor 
ağabey çünkü. Büyük eziyet. Duyarlı vatandaş olmak gerçekten 
çok zor. Nasıl olsa duyarlıyız diye bir insanın şartları bu kadar da 
zorlanmaz ki canım. Hayret bir şey yani.
æ Bir varilin içine konulup Kızılırmak’a atılmayı hiç istemem.
æ “İki üç ay” ile “iki çay” aynı şey.
æ Koşuyolu’nda çiçek koklayan kız gördüm, mutlu oldum. Öyle 
yol kenarında yürüyordu. Bir anda bahçeden yola sarkmış çiçekleri 
gördü. Tam da önüne düşmüş gibiydi çiçekler ama tam da o kadar 
da önüne düşmemiş gibiydi çiçekler. Tereddütsüz durdu, uzun 
kokladı. Olabildiğince çok çiçeği iki eliyle kavradı. Yüzü çiçeklerin 
içinde kayboldu. Sanki dünyayı kokluyor gibiydi. Uzun zamandır hiç 
bu kadar güzel bir görüntü görmemiştim. Durdum, ona baktım. 
Dünyanın en soluksuz çiçek koklamasıydı işte izlediğim. Sonra 
çiçekleri koklamasını bitirdi. Bütüün ne kadar nefesi varsa tek 
nefeste koklayabildiği kadar koklamıştı işte. Şimdi gidebilirdi. Gitti 
zaten. Harika bir andı. Bu benim özlediğim bir lezzetti. Tarifsiz bir 
enerjiyle doldum. Sonra ben de yoluma devam ettim. Yürürken hep 
gülümsedim. Sıcak da bir gündü. İliklerime kadar neşelendim. Güneşi 
ayrı sevdim çünkü güneşi zaten çok severim.
æ O değil de bu defa gerçekten bir 
kapanma durumu var sanki. Ben tam 
kapanma’da yine tam kapanılmaz diye 
düşünüyordum, bakıyorum, sanki tam 
kapanılmış. Bundan önce bu kadar 
kapanılmıyordu çünkü. Ben her kapanmada 
bisiklete biniyorum çünkü. Kimseye 
bulaşmadan hızlı hızlı gidip geliyorum. O 
yüzden de bir şey olmuyor bence. Şimdiye 
kadar olmadı en azından. Fakat daha 
önceki kapanmalarda şunu görüyordum ki, 
kapanmamışız desek yeridir diyordum. Bağdat Caddesi özellikle. 
Bakın kapanmanın ne kadar kapanma olup olmadığını Bağdat 
Caddesi’ne şöyle bir bakarak anlayabilirsiniz. Bağdat Caddesi boşsa 
Türkiye kapanmıştır, bu budur. Bağdat Caddesi kapanmamışsa da 
Türkiye kapanmamıştır. Bağdat Caddesi önceki kapanmalarda 
kapanmamıştı çünkü. Ben bu defa da kapanmaz Bağdat Caddesi diye 
düşünmüştüm, bir baktım ki kapanmış. İnanamadım. Bağdat Caddesi 
kapandıysa tamamdır. Nasıl oldu bilmiyorum ama bu kez ciddiye 
alınmış kapanma. Çünkü Bağdat Caddesi genelde hiçbir şeyi ciddiye 
almaz. Hayır olsunlara gelinmiş, o olmuş. Bu virüsü bitirirse Bağdat 
Caddesi bitirir. Bağdat Caddesi virüsü bitirmeye karar vermiş 
gibi. Umarım bitirir Bağdat Caddesi bu virüsü. Arkandayım Bağdat 
Caddesi. Senin iradene ve ferasetine gerçekten çok güveniyorum. 
Hadi bakalım. Ya herro ya merro diyorsunuz sanırım bu kez bakalım. 
Hadi bakalım. 
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. “Aslında şahane bir futbolcu 
olabilirdim, bunu biliyorsun değil mi” dedi. “Evet, biliyorum, sadece 
futbol oynarken ışıldardın, senin futbolcu olman lazımdı, böyle tam 
bir mal oldun” dedim. “Kırıcısın ama kırılmayacağım, anlatacağımı 
anlatıp gideceğim” dedi. “E anlat madem” dedim. “İnsanın hayatında 
bir yol göstereni olacak” dedi. “Olacak tabii ki” dedim. “Her şey 
iyi giderken, takımın yıldızıyken, o haftanın maçında da goller atmış 
attırmışken, yaş on beş bu arada, idmana geç gittim, geç gittiğim 
gibi de, hocanın yanında sahada ter döken arkadaşlarımı izleyip, 
hocaya da, bacağıma yağ sıçradı, o yüzden idmana çıkamayacağım 
dedim, hoca bir şey demedi, çünkü gerçekten o zamanın Messi’si 
Ronaldo’su gibiydim, o an anlamadım ama futbol yaşamımın en 
büyük hatasını yapmıştım işte, ondan sonra da her şey tepetaklak 
gitmeye başladı, yedek kulübesinde oturmalar, takıma girememeler 
derken, iki sene içinde futbol yaşamımın bittiğine inanabiliyor 
musun” dedi. “İnanabiliyorum da, bacağa yağ sıçraması ne demek” 
dedim. “Ne bileyim, patates kızartırken bacağıma yağ sıçramıştı” 
dedi. “Futbol oynamana engel miydi peki” dedim. “Tabii ki değildi” 
dedi. “E yuh” dedim ya, “hakikaten şansını çok zorlamışsın” dedim. 
“Ne bileyim ağabey, star futbolcu huysuzluğu kaprisi yapmak 
istemiştim, işte benimle ilgilenen bir büyüğüm olsaydı bunları bana 
yaptırtmazdı” dedi, gitti. Sustum. Susmayıp da ne yapacaktım çünkü. 
Güzel sustum.
æ Hoşça kal.
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“Mayıs, ayların gülüdür, /Taze bir çiçek dalıdır,/ 
İçerim ateş doludur; “ 
                                                                                         
Sabahattin Ali 
 
“ATEŞ DOLU” 
Onsekizin, üçüncüsü... Pazar. Dev bir tesbihin 
ağır taşları… Gece. Şimdilik fena sayılmam.( “Elli 
katlı bir binadan düşen adamın hikâyesi” ) 
Caddede insana benzer tek şey tramvay 
durağının yanındaki sıraya oturmuş (hafif de 
yana, yanda oturan muhayyel birine doğru, sanki 
onu daha iyi işitmek için kaykılmış) bir vaziyette 
yapılmış o paslanmış bakır yeşili Likyalı heykeli. 
İronik. Hiç gelmeyecek tramvay. Onu beklermiş 
gibi oturmuş heykel. Hiç kimseyi aydınlatan 
sokak lambaları.  
En kötüsü; Sessizlik. 
Delirmiş köpeğin 
yokluğunun beynimin 
içinde çınlayan/
uğuldayan gümbürtüsü. 
Her köpek havlayışında 
içim hoplayarak fırlayıp 
aşağı bakıyorum; Bir 
başkası.  
Belki gücü yetmedi. 
Can mı dayanır. Belki 
bir şikâyet eden oldu. 
Bir barınağa mı? Birkaç 
gündür kayıp. Yatakta 
dahi kulağım onda.  
 
Ünlü yazar Wells’in 
“hem eleştirmenler 
hem de okurlar 
tarafından” (bence 
de öyle) en iyi 
öyküsü sayılan o 
müthiş hikâyesi: 
evdeki boğucu/ 
kasvetli ve yalnız 
hayatından bunalan 
5 buçuk yaşlarındaki 
küçük erkek 
çocuk, bir büyülü 
bahçeye; bambaşka bir âleme açılan “bir kapı” 
keşfediyordu. Bir duvarda. (“Duvardaki Kapı” 
öykünün adı--kitabın da--) 
Bu işler biraz daha bu minvalde sürerse evin 
bir kuytu köşesinde, arka odalarda falan 
o çeşit bir küçük kapı arar bir hale gelme 
ihtimali... (Oradan düştü aklıma kitap) Yine 
“Narnia Günlükleri” nde; elbise dolabının 
içinden; askıdaki giysilerin, kürklerin arasından 
karlarla kaplı bir sihirli ormana çıkıyordu 
küçük kız. O da var. (bir dolap da var arka 
odada) Alis’in evdeki aynadan bambaşka bir 
dünyaya geçişi…  onu da eklersek... Üçü 
de İngiliz. Şaşırtıcı. (Birbirlerinden gördüler 
anlamında söylemiyorum. Üçüne de ayrı ayrı 

şekillerde bayılırım) 
Demek, “Üzerinde 
Güneş Batmayan 
İmparatorluk” un kalın 
yüksek, sağlam loş 
duvarlarının üzerinde bir 
delik bulma umuduyla 
göz gezdiren çok 
olmuş. Rahmetli Eflatun 
abinin,(Karikatürcü 
Eflatun Nuri Erkoç)50’li 

yıllarda gidip Londra’da bir çizgi film atölyesinde 
bir müddet çalışmışlığı vardı. Anlatırdı. “Bakma 
sen” derdi, “…aslında çok zor bir hayatları 
var, içine kapanık, hassas, hüzünlü, çok çalışan 
insanlar, hep sisli yağmurlu, kirli havalı, gri 
bulutlu karanlık bir ortam…” gibisinden 

şeyler… İşçileri diyordu. 
(Bir keresinde, bir gece 
vakti aniden bastıran 
kesif sisin içinde 
tamamen kayboluşunu 
anlatmıştı, bilmediği bir 
caddedeymiş, eli ayağı 
bile görünmez olmuş) 
Kapitalizmin ilk geliştiği 
ülke. Çalışan sınıfların 
hayatları nerede kolay 
olmuş ki. (Wells de 
fakir bir aileden, okulu 
bırakıp çırak olmak 
mecburiyetinde kalmış, 

sonradan devam etmiş. 
Sosyalistti de üstad. 
(Dönemin ünlü “Sosyalist 
Fabian Topluluğu” na 
katılmış-- SSCB’yi gezip 
Lenin’le tanışmışlığı bile 
var…-) 
O anlattıkça benim 
zihnimde çok çok daha 
da eskilerin; OliverTwist 
Londra’sının sokaklarında 
olup bitiyormuş gibi 
canlanırdı hikayeler. 
Eflatun abi...  Bizim eski 

Balat’ı da andıran imgelerle karışık.(olağanüstü 
bir anlatıcıydı, nur içinde yatsın) 
Çocuğun duvarda bulduğu kapıya dönersek: 
kapıyı geçtikten sonrasını şöyle anlatıyor: 
(anlatan çocuğun yaşlı hali) “…kapı arkamdan 
kapanır kapanmaz evdeki disiplin ve itaatkârlığın 
kasvetini unuttum, tüm tereddüt ve korkularımı 
unuttum, tüm ihtiyatı bıraktım… bu hayatın tüm 
gerçeklerini unuttum…” Ah, ağzından bal akıyor. 
Her eve lazım bir kapı çeşidi…  
“tüm ihtiyatı” bırakmış… En çok istediğim… 
Herneyse,  
yazı bitti… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum…
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“Aşk, inandığın her şeye ters düşse de, başkasının 
taleplerine boyun eğmektir.’’

-Steven Soderbergh’in “Saplantı’’ adlı 
filminden

* Görüntü yasağı yetmez, anayasaya 
“Türkiye Cumhuriyeti, bir Polis 
Devleti’dir’’ yazın da hep beraber 

rahatlayalım!!

* Güzel ülkemizde palmiye mevcut lakin içinde 
palmiye geçen bir türkü duymadım hiç. Kavak 

Lobisi mi engel oluyor acaba?! Türkü demişken, telgraflı 
ve çok güzel türkümüz var. Mail, twitter, instagram, vs. geçen türkü yaksan, 
muhtemelen kimse iplemez! “Telgrafın tellerine kuşlar mı konar’’ da ilk icra 
edildiğinde yadırganmıştır ama zamanla benimsenmiş ve tutmuş. Çünkü iyi! İyi 
iş, engel ve yargıları aşar gider. Aşar gider, bir gözleri sürmeli! İyi derken, 
“Yar üstüne yar seveni kurşunlamalı’’ kısmına itirazım var. Şiddet olmasın. 
Zaten o da bas kurşunu demiyor; kurşunlansa yeridir, o kadar fena vaka 
babında aşık tepkisi yansıtıyor. Kıyamam ben türkülerime. Ansızın Alçı’ya 
alınmadı ki kafam, türküleri demode bulayım da ruhunu sevdiğimin zamanımıza 
yakıştırmayayım! Aşık demişken, kendine aşık adamdan halk aşığı olmaz. 
Ve hakiki aşıkların, daha değerlisi ‘aşık’ diye meslek erbabının bulunduğu 
toprağımıza da hiçbir şey olmaz, olamaz! Türkiye dememişken, gün geçtikçe 
daha çok seviyorum ülkemi! Dünya’mı da unutmadan seviyorum yalnız... Dünya 
karpuzsa, o karpuzun göbeği Türkiye oluyor. Hakim kültürlerin meftunu global 
kezban ve kamillere inat, buralı olmak benim’çin buraya karasevdalı olmakla 
ayni manayı taşıyor. Karpuzun göbeği demişken, yabandomuzunun tarlaya dalıp 
burnuyla kırdığı karpuzun sadece göbeğini yeyip kalanını bıraktığını biliyor 
muydunuz?! Ben bilmiyordum, yeni öğrendim. Karpuza girmişken, seyrettiğim 
en dokunaklı yerli film “Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak’’ oldu şu 
ömrümde. Nurlar içinde uyumaktadır Ahmet Uluçay; birbirinden şahane, eşsiz 
rüyalar; organik sinemalar göre göre...

* Mandolin: Evcilleştirilmiş Gitar...

* Sofuoğlu çifti, iki harika varlık. Tanıdığım en organik ‘insan tamircileri.’ 
Ayhan Sofuoğlu, kas terapisti ve hayat bilgesi. Ülker Sofuoğlu ise beynini, 
gönlünü, ruhunu İbn-i Sina tıbbına armağan etmiş bir mucit. Muhtelif bitki 
özlerinin harmanlayarak, üstadının tariflerini hayata geçirerek yaptığı krem, 
tabiat mucizesi. Güneş lekelerinden sedefe, egzemadan yanıklara her derde deva 
şifa merheminin rahiyası da muhteşem, kokusunu ruhunda hissediyor adeta 
insan. Sadece ülkemiz için değil, gezegenimiz için de çok değerli bu güzel 
insanlarla tanıştık, dost olduk, ne mutlu bize. Balkonda çay içerken duvardaki 
bir leke çarptı gözüme, basbayağı insana benzeyen bir gölge. Ülker Sofuoğlu’na 
“Tabii ki farketmişsinizdir buradaki şahsı’’ diye gösterdim lekeyi. “Elbette, o 
bizim misafirimiz’’ dedi ve ekledi: “Hava kararınca 
tebessüm ediyo o!’’ İnceden aklım çıktı. “Yazarım bunu 
ben’’ diye sesli düşündüm. Sessiz de düşünebiliyorum 
ben ama o an heyecandan sesli düşündüm. Nasıl 
yazılmaz böyle bir detay? Yazdım da nitekim. (İbn-i 
Sina tıbbı demişken, “Aşktan hüzün, uykusuzluk, 
sayıklama meydana gelirse, o kişinin akli dengesini  
kaybetmesinden korkulur; bu durumda sıvı yiyeceklerle 
beden nemlendirilmelidir, her gün hamama götürülmeli, 
menekşe yağı koklatılmalıdır; bu, bedenin ilacıdır’’ diyor 
nur içinde yattığı aşikar Büyük İbn-i Sina...)

* Öyle bir tam kapanma olsun ki, Yusuf Güney bir 
daha astral seyahat yapamasın...

* Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın gözyaşları...Değerli yazarımız, annesini şöyle 
anlatmış: “Annem okur yazar bir kadındı. Beni dört buçuk yaşında teyzemin 
eğitici kucağına bırakarak pek genç iken, yirmi iki yaşında öldü. Söz annemden 
açılınca, kendimi tutamam, ağlamadan duramam. Çünkü kendisine pek 
düşkündüm. Kucağından hiç inmezdim.’’ Hüseyin Rahmi’nin ilk romanı da, 
1887’de, yazar 23 yaşındayken, Ahmet Mithat Efendi’nin Tercüman-ı Hakikat 
gazetesinde tefrika edilmeye başlar. Gönderir göndermez romanı kabul edilmiş, 
Ahmet Mithat Efendi tarafından gazeteye çağrılmıştır. Huzuruna heyecanla 
çıkınca “Kimsin sen çocuğum’’ der gür kaşlı, kara sakallı, heybetli Ahmet 
Mithat, “Şık romanının yazarıyım’’ der Hüseyin Rahmi. “Oğlum, senin ağzın 
daha süt kokuyor. Bu roman usta işi... Kim yardım etti, sana söyle kimdir o?’’ 
diye alaycı şekilde sıkıştırır Ahmet Mithat, suçlama karşısında küçülüp büzülen, 
diyecek söz bulamayan Hüseyin Rahmi’nin gözlerinden iki damla dökülür. Bu 
saf, masumca ağlayış dokunur Ahmet Mithat’a, “Ağlama... Ağlama, inandım!’’ 
der. Sonrasında çok sever yazarı Ahmet Mithat Efendi, kızını vermeyi 
düşünecek kadar hem de, bu teklifi nazikçe reddeder Hüseyin Rahmi... Bu 
gözyaşları, okuyanları mütemadiyen gülümseten romanlarının yapı taşlarıdır 
belki de, kim bilir. En son okuduğum “Mürebbiye’’ romanını ve tekmil 
külliyatını kalpten tavsiye ederim. Bu sıkıntılı pandemi zamanında haysiyetli 
moral kaynağı olabilir. Kitaptan giderek uzaklaştıran dijital manyaklığa inat...

* Ukraynalılar, Karadeniz’den yüzerek geldikleri için onlara serbest deniz, 
bize yasak...

* Beldelerden birinde boşanma hikayesi. Kadın, pavyon alemleri bıktıran ve eve 
köye gelmeyen kocasından boşanmak için dava açar.  Tebligat, meçhul adama 
ulaşamaz, sır olmuştur. Adres tespiti yapılamaz. Mahkeme, muhtara sorar 
şahsın nerede olduğunu, muhtardan gelen yazı aynen şöyledir: “Mevzubahis 
kişinin yeri tam bilinmemekle beraber, ara ara tepe zeytinliklerden aşağı 
inerken, çalıların arasından görüldüğü olmaktadır!’’ Bu yazı üzerine kadın 
hakim “Tilki mi, kurt mu bu adam, ne demek çalılık içinde ara ara görülmek 
yahu’’ diye celallenir ve boşar yöre gizemlisinden dava açan kadıncağızı...

* “Türkü bu çağda demode’’ diyebilen zihine sormak isterim, bu çağın 
modası nedir peki, ekranda böğürür gibi konuşmak mı?!

----------------------------------------------------------------------------------------------

Not: Alıntıda bahsettiğim, Soderbergh’in cep telefonuyla çektiği filmle birlikte, 
Andrey Zvyagintsev’in “Sevgisiz’’ ve Eric Rohmer’in “Monceau’nun Pastaneci 
Kızı’’ filmlerini seyretmenizi, naçizane öneririm...
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     Atçı
Salih Bey, öğretmen emeklisi. İki kızını da 
okutmuş ve evlendirmiş olmanın kendi 
içinde yarattığı haklı gururu dışa vurmayı 

ihmal etmiyor. Yazlığın kahveye benzer 
tek oluşumu Ercerenler Lokali de Salih 
Bey’in bu haklı gururunu doya doya 
yaşayacağı yerlerden biri. Kahvaltı hazır 

olana dek bu lokalde birkaç bardak çay 
içer, yazlığın yaşlıları ile sohbet eder ve sonrasında 

evine dönerdi. Bu onun için bir ritüeldi. Salih Bey eğer evde yoksa 
mutlaka lokalde olurdu. Sahilde, çarşıda ya da şezlongların üstünde 
aramaya gerek yoktu O’nu.  
 
Küçük kızı Semiha, işletme bölümünü bitirdikten sonra bir tanıdık 
vasıtası ile işe sokulmuş ve pazarlama yöneticisi olarak 4 yıldır aynı 
yerde görev yapmaktaydı. Büyük kızı Elçin ise Muhasebe’yi 2+2 
tamamladıktan sonra bir ilaç firmasında reprezant olarak göreve 
başlamıştı. Elçin’in bu işe başlamasında herhangi bir tanıdık ya da torpil 
diye nitelendirebileceğimiz itici bir güç durumu söz konusu değildi. 
Kahvaltı masasında ne zaman işi ile ilgili olumsuz yorum yapılsa bu 
detayı hatırlatır ve ‘’En azından torpille girmedim’’ derdi.  
 
Kahvaltı masasının hazır olduğu bilgisi Salih Bey’e ulaştırıldıktan sonra 
Salih Bey, hızlıca ayağa kalktı ve kahve cemaatinden müsaade istedi. 
Kahvedekiler hep bir ağızdan ‘’Müsaade senin hocam’’ dediler. Salih 
Bey, kalkmak için geriye doğru çektiği iskemleyi yeniden masanın altına 
sürükleyerek ‘’Bulmak istediğin gibi bırak’’ mesajı veriyordu. Salih 
Bey şovu severdi. Bu yüzden iskemleyi herkesin duyacağı bir gürültü 
ve göreceği bir hareketlilikle masanın altına iter ve ‘’Hocamızın şu 
hassasiyetine bakın hele’’ dedirtene kadar ayrılmazdı oradan.  
 
Salih Bey, topraktan girdiği ve çok ucuza aldığı için hayatındaki en 
büyük başarılardan biri olarak nitelendirdiği yazlığında her yıl kızlarını 
ve damatlarını misafir ediyor, aile kavramını diri tutmak için bir bireyin 
yapabileceği her şeyi yapıyordu. Bu arada bir erkek için bir şeylere 
topraktan girmek muhteşem bir olaydır. Alınan gayrimenkul ile ilgili 
verilmesi gereken öncelikli bilgi de budur. Gayrimenkulün fiyatından 
bahsedilirken topraktan girildiğine defalarca değinmek gerekir. Salih 
Bey de bunu gerek kahvede gerekse kahvaltı masasında sık sık yapardı 
fakat bu yıl yazlık gündemi biraz daha farklı… 
 
On yılı aşkın süredir tadilat görmeyen yazlığın artık değişmesi 
gerekiyordu. En azından bir dekorasyon çalışması ya da küçük 
dokunuşlara ihtiyaç vardı. Hep birlikte oturulan kahvaltı masasında 
konuyu detaylıca açtı. Küçük damat Halil, dış cephenin komple 
değişmesi gerektiğini söyleyerek dekorasyon çalışmalarına genişlik 
kazandırdı. Salih Bey’in, büyük damada kıyasla bu damadı daha çok 
sevdiği aşikardı. Bunun en önemli nedeni ise Halil’in kendisi gibi 
öğretmen olmasıydı. Salih Bey gerçek bir memur aşığıydı. Dünya yıkılsa 
memura bir şey olmazdı ona göre. Bu yüzden hem kızının hem de 
küçük damadının geleceğini daha parlak ve daha güvenli görüyordu.  
 
Büyük damat Rıdvan ise babasından kalan nalbur dükkanında esnaflık 
yapıyordu. Babadan kalan her dükkanda olduğu gibi müşteriyi 
kaybetmemek adına baba gün içerisinde sık sık dükkanı ziyaret eder 
ve patron koltuğunda oturarak hesaplara bakardı. Rıdvan da satıştan 
sorumlu bir görevli gibi müşterilerle ilgilenirdi. Salih Bey’e göre esnaflık 
zor zanaat, insanlarla uğraşmak yorucu fakat daha da önemlisi garantisi 
olmayan bir iş kolu idi. Hal böyle olunca Rıdvan’ın sözlerine de pek 
kulak verilmiyordu. Bir keresinde Rıdvan’ı at yarışı bültenine bakarken 
yakalayan kayınpederi, bu olayı, zaten pek de hazzetmediği damadına 
karşı sık sık kullanır ve ona ‘’Atçı’’ olarak seslenirdi. Eşinin zoruyla 
yazlığa gelen Rıdvan, kendisine atçı olarak seslenildiği anlarda ‘’Hıhıhıh’’ 
diye zoraki güler ve çayından bir yudum alarak uzun uzun kahvaltı 

masasına bakardı.  
 
Küçük damadın dış cephe değişikliği önerisini pahalı bulan ve pek de 
hoşlanmayan Salih Bey, Rıdvan’a dönerek ‘’Eee atçı senin bi önerin yok 
mu’’ dedi. Rıdvan, ‘’Hıhıhıh’’ diye güldükten sonra kahvaltı masasını 
izlemeye başladı. Çilek reçelini mesken tutmuş arıyı çay kaşığıyla alsam 
aynı kaşığı tekrar kullanabilir miyim diye düşünürken bir taraftan da 
peynirin üzerindeki koca sineği def etmekle uğraşıyordu. Tüm bunlar 
yetmezmiş gibi bir de dekorasyon tavsiyesi düşünmek zorundaydı.  
 
O esnada küçük damat kendi fikrinin beğenilmediğini çoktan anlamış 
ve bu fikri kabul ettirebilmek için gereksiz bir hırsa kapılmıştı. 
İnternetten bulduğu renk kartelalarını kayınpederine gösterip ucuz 
boyalar ile de bu işin olabileceğini söylüyordu. Fakat kayınpederi dış 
cephe ile ilgili herhangi bir değişiklik düşünmediği için bu öneriyi elinin 
tersiyle itti. Rıdvan, her ne kadar zayıf bir öneri olduğunu düşünse de 
sırf bir şeyler söylemiş ve öneride bulunmuş olmak için, ‘’Salih Amca 
benim çok sevdiğim bir söz vardır. Mal da yalan mülk de yalan, gel biraz 
da sen oyalan’’ derler bizim orada. Yeteri kadar masraf yaptın, daha da 
yorma kendini. Ön taraftaki büyük duvara ‘’Mülk Allah’ındır’’ yazdıralım, 
en güzel değişiklik en güzel dekorasyon bu olur demiş bulundu. Bu 
öneri ile birlikte kayınpederinin gözleri büyüdü, yüzü güldü. Muhteşem 
bir dekorasyon çalışması fikri bulunmuş gibi sevindi. Bu önerinin atçı 
diye seslendiği damadından gelmesi onu daha da keyiflendirdi.  
 
‘’Hay sen çok yaşa be büyük damat. Vallahi şuraya geldik mi namazı 
abdesti unutuyoruz. Kendimizi unutuyoruz kendimizi. Dünya dertlerine 
kapılıp gidiyoruz. Yahu bunu bize veren de Allah, alacak olan da Allah. Bu 
beyhude çabamız niye? Yarın hallet sen şu işi. Yazdıralım tabi’’ diyerek 
coşkusunu daha güçlü bir şekilde gösterdi. Rıdvan, bu basit önerinin 
kahvaltı masasında bu denli büyük coşku ile karşılanacağını tahmin 
edemezdi. Meğerse atçı sıfatından kurtulması için gerekli olan şey 
buymuş. Kayınpederine yıllardır amca diye hitap eden Rıdvan, sunduğu 
önerinin kabul edilmesi sonrası ilişkilerinde de büyük yol kat edecek 
ve artık kayınpederine gönül rahatlığı ile baba diyebilecekti. O esnada 
hırsının kurbanı olan ve teklifi kabul edilmeyen küçük damat, ‘’Yazlık 
yerde pek uygun olmaz ama yine de siz bilirsiniz’’ diye çıkıştı. Salih Bey 
onu susturarak ‘’Olur olur. Yazdırıyoruz’’ dedi.  
 
Rıdvan, Salih Bey’den aldığı destekle birlikte iyice şımardı. Hemen 
internete girip birtakım araştırmalarda bulundu. Elde ettiği sonuçları 
fotoğrafları ile birlikte babacığına gösterirken ‘’Bakın babacığım burada 
görseller kısmına tıklayınca da direkt fotoğraflara ulaşıyorsunuz’’ 
diyerek internet hakkında çok şey bildiğini de göstermeye çalışıyordu. 
Salih Bey bu bilgi karşısında ‘’İnternet muazzam bir şey yahu’’ diyerek 
Rıdvan’la göz göze geliyor ve damadına hayran hayran bakıyordu. Elde 
ettiği bu kozu en iyi şekilde kullanmak isteyen Rıdvan, yazının üzerine 
ayet de yazdıralım, hatta Mülk Allah’ındır yazısı da Arapça olsun dedi. 
Kayınpederi ayet teklifini de kabul etti. Rıdvan, o andan itibaren ne 
derse kabul edileceğini düşünüp bu fikri sürekli olarak geliştirdi.  
 
Ertesi gün olduğunda işçiler gelmiş ve yazlığın ön duvarına kabartmalı 
harflerle ‘’Mülk Allah’ındır’’ yazıyorlardı. Onları izleyenler arasında 
Rıdvan ve Salih Bey’in yanı sıra büyük kız Elçin de vardı. Küçük damat, 
fikrinin kabul edilmemiş olmasına içerlemiş olacak ki bu değişime 
tanıklık etmek istemiyordu ve eşini de göndermemişti. Rıdvan ise 
hayata geçirilen projesinin tadını çıkartıyor ve sürekli olarak ‘’Kabartma 
harfler daha iyi oldu babacığım. Levha üzerine bastırsak bu kadar güzel 
görünmezdi’’ diyerek, bu fikrin ekmeğini ne kadar yersem o kadar 
kardır düşüncesi ile hareket ediyordu. Rıdvan, yaz boyu her kapıdan 
içeriye girişinde eserine bakıp gururlandı. Bu değişimin yazlık eve ne 
kadar faydalı olduğunu sık sık dile getirdi.  Yeni bir değişime imza atılana 
dek Rıdvan’ın borusu ötecekti ve o da bunu en iyi şekilde kullanmaya 
çalışıyordu. Kullandı da. Artık atçı değil, damatların en kıymetlisiydi 
Rıdvan. 
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