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Bizi çalışmak 

kurtarır

Lisede, üzerinde 
aforizmalar yazan 
defterler, kırtasiye 
malzemeleri modaydı. 
Belki hâlâ vardır. İşte bu 

defterlerde, o zamanlar sinir olduğum bir cümle illa yer 
alırdı: Bizi çalışmak kurtarır!

Sinir olmamın ilk sebebi, cümlenin altında genellikle 
“Anton Çehov” bazen “Vanya Dayı” yazmasıydı. 
Yani o sözü kimin söylediği belli değildi, defterleri 
tasarlayanların da umrunda olmamıştı. Ama bir yazarın 
bir şey söylemesi başka, yazarın yarattığı bir karakterin 
söylemesi bambaşkaydı. Neticede yazar, yarattığı 
karakterler arasında it, kopuk, hayırsız, uğursuz da 
olacak illa. Yazarın yarattığı karakterlerin her ağzından 
çıkanı illa bir hikmeti vardır diye yazmak zaten saçma 
da, yarattığı karakterin lafını sanki yazar söylemiş gibi 
aktarmak büsbütün denyoluk.

İkinci sebebi ise bu defterlerin genellikle harıl harıl 
üniversite sınavına hazırlananların elinde gezmesiydi. Biz 
mal olduğumuz için üniversiteyi sadece askere gitmeyi 
erteleyecek bir kurum olarak görüyorduk. Hatta iddia 
ediyorum, zorunlu askerlik olmasa, hele o dönem, 
bedelli falan da yokken, Türkiye’deki genç erkeklerin 
önemli kısmı üniversiteye gitmeyi düşünmezdi. Aslında 
hayli hayırlı da olurdu: Üniversitelerimiz askerliği 
ertelemek için yer işgal eden bizim gibi denyolar 
yerine gerçekten öğrenmek için gelmiş kadınlarla 
dolar, bilimsel atılımlara bile yelken açılabilirdi. Tabii 

biz oğlanlar da tıpkı eski Doğu Alman erkekleri gibi 
sanayi sitesinde ekmeğimizin peşinde koşar dururduk. 
Onun yerine yüksek lisanstı doktoraydı derken yarısına 
yakını tamamen asker kaçaklığından kaynaklanan 
bir akademimiz oldu. Adam yüksek lisans tezini 
yazarken literatür taramasından çok bedelli kovalamış, 
doktorasını yaparken danışmanıyla görüştüğü kadar 
askerlik şubesine gidip gelmiş, gel bundan çığır açacak 
yeni şeyler bekle.

Tabii bu söz üzerinde “lise defteri” yazan bir defterin 
kapak sayfasında olduğu için doğrudan ders çalışmayı 
akla getiriyordu ama gerçekte neydi bu sözün bağlamı?

Yıllar geçti, bu söz ara ara aklıma gelince bakındım 
ama yok. Google’da sözü aradığımızda hâlâ Anton 
Çehov’a (Ve niyeyse mebzul miktarda yerel siyasetçiye) 
atfedildiğini görüyoruz. Aynı sözü yabancı dillerde 
aratınca ise Çehov’un esâmîsi okunmuyor. Benzer 
anlamda bir kaç söz var, onları da başkaları söylemiş. 
E Çehov’a dönecek olursak buna en yakın, Vanya Dayı 
oyununda perde kapanmadan önce Sonya’nın dayısı 
Vanya’ya söyledikleri var. Onlar da şunun gibi bir şey:

“Ne yapabiliriz ki, yaşamak zorundayız… 
Evet! Yaşayacağız Vanya Dayı! Uzun günler 
ve uzun geceler yaşayacağız, kaderimizdeki 
tüm dertlere sabırla katlanacağız, başkaları 
için durup dinlenmeden çalışacağız, hem 
şimdi hem de yaşlılığımızda ve son nefesimizi 
verdiğimizde sessiz sakin öleceğiz. Ve 
mezara girdikten sonra çektiğimiz çileleri ve 
döktüğümüz gözyaşlarını, hayatımızın ne acı 
olduğunu anlatacağız ve tanrı bize merhamet 

edecek. İşte ondan sonra dayı, çok güzel bir 
hayatımız olacak, valla bak.”

Çeviri için kusura bakmayın, elimden bu kadarı geliyor 
ama buradan “Bizi çalışmak kurtarır,” anlamı çıkmıyor. 
Hatta insanı büsbütün umutsuzluğa sürükleyip, “Eah, 
yeter ulan,” dedirterek, hayattan tiksindiriyor. Yani 
Çehov’a ait “Bizi çalışmak kurtarır,” diye bir söz 
bulamadım.

Şimdi de plot twist arkadaşlar:

Evet, uyuz olurdum bu söze ve sözün Çehov’a ya da 
karakterlerinden birine ait olduğuna dair en ufak bir 
emare yok. Kartpostal basan bir işgüzarın işi olabilir. 
Ama yıllar sonra farkına vardım ki, bundan daha doğru 
az söz var. İster Çehov ister ayraç, kartpostal gibi şeyler 
tasarlayan kendi hâlinde bir matbaacı yazmış olsun, bizi 
çalışmak kurtarır. Yani evet, çalışmak da kurtarmayabilir 
ama olur a kurtulacaksak, bunun çalışmaktan başka yolu 
yok arkadaşlar. Tabii kripto coin’den voliyi vurabilirsiniz, 
üç kuruş yatırımınız ansızın üç milyon olabilir, bir 
borsa tüyosu sizi zengin edebilir falan fıstık ama, o 
şekilde bakarsanız piyango da çıkabilir. Ve ben istatistik 
dersinden son anda geçebilmiş olsam da bu ihtimalleri 
“ihmal edilebilir” buluyorum.

Şurada biz bizeyiz, aramızda zengin yok (ihmal 
edilebilir), hepimiz alt ve orta sınıf ailelerin çocuklarıyız, 
Sonya gibi içinizi darlamak istemem ama hiç olmazsa 
biraz daha rahat edebilmek için tek çaremiz çalışmak, 
işimizi yapabildiğimiz kadar iyi yapmak. Bu belki (belki 
de değil büyük ihtimalle) bize sınıf atlatmayacak ama 
emin olun uzun vadede bizi mutlu edecek.
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Fransız İhtilali, 
Soros ve Avrasya 
Her şey yerli yerindeymiş de 
benim hareketlerim dünya düzenini 
bozuyormuş gibi hissediyorum. 
Aldığım her nefesten, attığım her 
adımdan ve çıkardığım her sesten 
pişmanlık duyuyorum. İnsanların 
birbirlerini yeni yeni tanıdığı 
masalarda sık duyulan üç cümle 
şöyledir: “Ben hiçbir şeyden pişman 
olmam”, “Keşke şöyle yapsaydım 
dediğim tek bir hareketim yok” ve 

“Lügatımda pişmanlık kelimesi mevcut değil, kendimle tamamen 
barışığım.” Bu masalarda hep bir eziklik hissederim, hem tek 
muhabbetim olan kişiyle masanın en uzak tarafına oturduğum 
için hem de pişmanlığa bu kadar düşkün olduğum için. Ama bir 
insan nasıl geçmişiyle ve kendiyle bu derece barışık olabilir? Bu 
küçük köşede ne sizin tanıdığınız ne de benim tanıdığım insanlara 
saldırmamak için kendim üzerinden devam edeceğim. Benim 
kendimle barışık olmam için insanlık değerlerine savaş açmam 
gerekir. Estetik, disiplin, emek, erdem, özgürlük, eşitlik, dayanışma… 
Fransız İhtilali’ne 250 yıl gecikmeli bir tepki olarak aranızda 
dolaşıyorum. 

Cümleyi kurar kurmaz her yanımı bir kaşıntı sardı. Sıradan 
günlük konuşmalara Fransız İhtilali gibi büyük ve politik mevzuları 
katmadan duramıyorum. Bir baba figürü gibi, bir mahalle abisi 
gibi cılız cümlelerime arka çıkmalarına ihtiyaç duyuyorum. 
Arkadaş çevrem vergi mükellefleriyle dolunca fark ettim, artık 
günlük konuşmalar içindeki bu tarz politik göndermeler tatsızlık 
yaratıyor. Gün içinde gideceğim buluşmaya “Politik şeyler söyleyip 
ortamı germeyeceğim” mottosuyla hazırlanıyorum. En son bu 
motivasyonla bulunduğum bir buluşmada ifşa edilen edebiyatçı 
hakkındaki magazinel sohbeti “Rehabilitasyon-ceza ikileminde 
Sovyet çalışma kampları örneği” diye özetleyebileceğim bir tiratla 
darmadağın etmiştim. 

Bu sefer kararlıyım. Yol boyu Beatles dinleyeceğim, bulutlara 
bakacağım ve sadece apolitik meseleler üzerine düşüneceğim. 
Girişinde Atatürk portresi asılı apartmandan çıkıp Osmanlı 
tuğralı taksiye el yapıyorum. Taksici oyumun rengini öğrenmek 
için “Anneni mi seviyorsun babanı mı?” tarzı sorular soruyor. 
Trafik ışıklarında beklerken bir ara yeşil-kırmızı-sarı renklerinden 
oluştuğu için değiştirilmesinin tartışıldığı aklıma geliyor, neyse 
ki sokak müzisyeni roman çocukların çaldığı müziklerle kafamı 
dağıtıyorum. Ona baktığımı görünce Çav Bella çalmaya başlıyor 
çocuk, kafamı hemen çeviriyorum “Şoför sür, beni tanıdılar.” 
Taksiden inip metroya giriyorum. Bıyıkları makasla kesilmiş baygın 
gözlü adam, sarıklı upuzun sakallı adama yer veriyor. Bakımlı olma 
ihtimalini sahibinin sorumsuzluğundan değil kendi uzunluğundan 
dolayı kaybetmiş bir sakala sahip sarıklı adam, saçının yüzde 10’u 
mora boyalı kadına bakıyor. Kadın da dik bakışlarla ona karşılık 
veriyor. 

Metrodan çıkıyorum. Canlılığını yitirmiş eski bir AKP billboard’u 
karşılıyor beni. Billboard’taki solukluk genel başkanı da etkilemiş, 
saçlarına aklar düşmüş. Baskıdan sonra düşen aklara fotoşop 
işlemez. Sembollerden arınmış gündelik hayata dönmek için 
hemen kafamı çeviriyorum, aniden görüş açıma giren bağış 
toplamak isteyen Unicefçi kadını görmezden geliyorum karşımdaki 
dayının aksine. Dayı yakınındaki çocuğa “Sorosçu bunlar” diyor. 
Çocuk anlamadan kafa sallıyor. Ah senin gibi olabilseydim keşke 
ben de çocuk, Soros kısmına bakan nöronlarım keşke PUBG 
silahlarıyla ilgilenseydi, PUBG bilgimle akranlarım arasında hatırı 
sayılır bir konumum olsaydı. Senin gibi birçok Türkçe Rap şarkı 
sözü bilseydim şu ankinden daha mutlu ve bilinçli bir hayatım 
olurdu. Soros’u tanımamın bana hiçbir katkısı olmadı. Soros’un 
kim olduğunu bilenlerden oluşan bir masada sıkıntıdan ölürdüm. 
Hayatımın aşkında aramadığım bir nitelik, Soros’un kim olduğunu 
bilmek. Aksine ancak Soros’u bilmeyen biriyle mutlu olabilirim. 
Ama muhtemelen bir gün televizyonda bir şeye sinirlenip içinde 
Soros’un da geçtiği cümleler kuracağım, aşkım bana “Soros kim?” 
diye soracak ve ben de doğru olduğuna çok inandığım cümlelerime 
hak versin diye ona Soros’u anlatacağım, mutluluğumuz sona 
erecek. Çocuklarım, torunlarım… Umarım o yaşa geldiğimde hala 
Soros demiyor olurum ve torunlarım o dönemin Soros’u da dahil 
olmak üzere böyle bilgilerden azade huzurlu bir ömür yaşarlar. 
Bu hayalin temeli bugün atılacak, biraz sonra varacağım kafede 
sadece hayat ve bireysel konular üzerine konuşacağım. Kafeye 
girmeden Tolga’yı gördüm. İzmir Marşı çalan çocuğa para attı ve 
gülerek yanıma geldi. Selam-selam faslından sonra onun işlerini 
çok beğendiğimden, tanışmaktan ne kadar memnun olduğumdan, 
bir gün eve de beklediğimden ve Metin Feyzioğlu’nun Avrasyacı 
olduğunu herkesin bildiğinden bahsettim. Ağzımı sikiyim.

Orta boylu, uzun saçlı, kolları ve bacakları gövdesine göre uzun, 
sıska ve retro giyinen bir pişmanlık kütlesi olarak eve döndüm. 
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“Kuğu, göle yük olmaz.”
-İrlanda Masalları’ndan

YENİ ANDIMIZ 
ÖNERİLERİ
(Hangisini isterseniz onu 
okuyun sabahları)

* Türktüm, doğruydum, 
çalışkandım! İlkem buz pateninde 

düşenlere üzülmek, komşuda pişen yemeği merak 
etmek, yaz tatilini ve kıdem tazminatını özümden çok 
sevmekti. Ülküm zengin dünür bulup, kurbana ortak 
girmekti. Ey büyük Umutlar! Açtığın kafada, kırdığın 
hayalde hiç durmadan patinaj yapacağıma ant içerim! 
Varlığım arabayı yenisiyle değiştirme sürecine armağan 
olsun. Ne mutlu ev taksidini bitirdim diyene! 

* Keşke İngiliz doğsaydım ama Türküm, 
profesyonelim, cv’im ektedir. İlkem stajyerleri 
check etmek, şeflerime brif vermek; şirketimi, 
markamı özümden çok sevmektir. Ülküm terfi 
almak, Londra’ya yerleşmektir. Ey büyük Churchill! 
Açtığın algoritmada, gösterdiğin vizyonda non 
stop yürüyeceğime ant içerim. Varlığım küresel 
piyasalara armağan olsun. Ne mutlu business 
diyene!

* Türk müyüm, 
doğru kime göre 
neye göre, kime 
çalışıyoruz hocam? 
İlkem küçüklere 
merhaba merhaba, 
büyüklere o değilden 
eyvallah; paşa 
gönlümü her şeyden 
çok sevmektir. 

Ülküm peynir kesip kavun soğutmaktır. Ey büyük rakı! 
Açtığın muhabbette, gösterdiğin goygoyda durmadan 
konuşur, yolluk biramı içerim! Varlığım delikanlı 
racona armağan olsun. Ne mutlu apaçiyim diyene!

* Türkiyeliyim, muhalifim, muhalefetimi de 
yine Türkçe yaparım. İlkem dış desteği sevmek, 
Papa’yı saymak; demogojiyi, krikoyu özümden 
çok sevmektir. Ülküm bağlama çalmak, halay 
çekmektir. Ey büyük emperyalizm! Yaptığın işgale, 
kurduğun teoride zaman zaman geri vites yaparak 
yürüyeceğime ant içerim. Varlığım mikro etnisiteye 
armağan olsun. Ne mutlu ne de mutsuz bir şey 
diyemeyene! 

* Mazharım, Fuatım, Özkanım! İlkem Küçük Emrah’ı 
büyütmek, Büyük Müslüm’e biat etmek; Ferdi Özbeğen’i 
özümden çok sevmektir. Ülküm parayı bulup Ceren 
Hindistan’la sevgili olmaktır. (Hind’in fakiri ünlü be 
Ceren!!) Ey büyük Gencebay! Çaldığın sazda, söylediğin 
şarkıda dünyayı hep batıracağıma ant içerim. Varlığım 
Zeki Müren’e, yokluğum Özdemir Erdoğan’a armağan 
olsun. Ne mutlu Hülya Avşar’a sapyoseksüel dedirtene!

----------------------------------------------------------------
Notlar:
* Haftaya “Yeni Anayasa” var Bebek Kafası’nda... 
* “Çirkin Sanatlar” videolarını şu ara izlemeseniz de 
olur, yeni şey çekemedik valla ya...
* Sergen Yalçın, kayda değer hayranınım, yenilsen de 
yensen de usta...
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“Ne 
yapıyorsunuz 
bu tuvalet 
kağıtlarını 
yiyor musunuz 
anlamadım 

ki? Daha geçen 
hafta yetmiş 

ikili ultra paket 
almıştım, nasıl bitiyor 

hemen?” Bunu da söyleyip dümdüz bir in-
sana dönüştüğüme göre artık evden çıkıp 
vücudumu sokaklarda gezdirebilirim. Sokağa 
çıkmadan önce mutlaka evde saçma sa-
pan çıkışlar yapıp kendimi düzleştiririm. 
Koltukaltına roll-on deodorant 
sürmek gibi bir şey. Nasıl 
“ben kokmam, o yüzden de-
odorant sürmeme gerek yok” 
diyemezsin, aynı şekilde “ben 
zaten düzüm, o yüzden dışarı 
çıkmadan önce düzleştirici 
kullanmama gerek yok” da 
diyemezsin. Tuvalet kağıdı 
azalmışsa ona laf ederim, 
bizi geleceğe güvenle taşıyacak miktarda 
tuvalet kağıdı varsa üzerinde tek bir yaprak 
kalmamış, ölmekten beter olmuş saksı bit-

kilerine bakıp “bu yerini sevmedi” derim. 
Hiçbir şey bulamazsam bardakların durduğu 
dolabı açıp bakarım. Evden birileri gelip 
bana “ne bakıyorsun manyak gibi iki saat-
tir” diye sorana kadar bakarım. İki yaşındaki 
oğlum soramayacağına göre bebeğim sorar. 
Söyleyeceklerimin dramatik etkisini arttırmak 
için bir süre daha bakıp bardakları gösterir-
im, “bu bardakları ağız kısımları yukarı gel-
ecek şekilde yerleştiriyoruz dolaba, oysa ağız 
kısımları aşağı gelecek şekilde yerleştirmemiz 
lazım. Çünkü ağız kısmı yukarı doğru 
olduğunda bardağın içine toz giriyor ve toz 
orada birikiyor. Ben her bardağı kullanmadan 
önce mutlaka bir kere sudan geçiriyorum. Su 

da israf oluyor. Zaten bizim 
evde çok su israf ediliyor” 
derim. Ekmek bıçaklarına 
bu kadar yakın, bu kadar 
tutkulu söylemler vermek... 
Bilmiyorum, belki de ateşle 
oynuyorum ama her ilişki bir 
yangın tatbikatı değil midir 
zaten? Bu sözümü elli dolar 
gibi bir mebla karşılığında 

twitterınızda falan kullanabilirsiniz. 

Ben çocukken rahmetli babam yapardı bu 

hareketleri işe gitmeden tam önce. “Gün 
boyu zinde kalmamız için yapıyor herhalde, 
vücudu aniden buzlu suya sokmak gibi, 
bağışıklık sistemini şoklayıp direncimizi 
arttırmak için yapıyor” diye düşünürdüm. 
Oysa gün boyu yüzlerce dümdüz insanla 
uğraştığı bir işi vardı ve kendisinin de evden 
çıkmadan önce düzleşme-
si gerekiyordu. Yıllar 
sonra ancak anlıyorum müc-
adelenin boyutunu. Evden 
çıkmadan önce gerekli vakiti 
ayıramayıp dümdüz bir in-
sana dönüşmezsen bütün gün 
dışarıda gördüğün duyduğun 
her şeye şaşırırsın, iş ya-
pamaz hale gelirsin, insan-
lara yabancılaşırsın. Babam 
şanslıydı, hem iyi bir gözlemciydi hem de 
anlamsız sorular sorulduğunda anlamlı ceva-
plar bulabilmek için çabalayan iki çocuğu 
vardı. Sabahları en büyük heyecanım 
kahvaltıdan sonra babamın hangi odada, han-
gi eşyanın başında durduğunu bulmak için evi 
dolaşmaktı. İşte misafir odasında, işte süslü 
üçlü koltuğun başında, işte koltuğun oymalı 
kakmalı kolçağını eliyle yokluyor. Onu ben 
bulduğum için, o soruyu sormak da benim 

hakkım. 

“Baba ne yapıyorsun?” 

Bu sorunun cevabına şaşırmadığım hiç 
olmadı. “Siz bu koltukla ne yapıyorsunuz? 
Kolçağı gevşemiş oynuyor... Üstüne çıkıp 

tepiniyor musunuz, ne 
yapıyorsunuz? Geçen sene 
alındı daha bu koltuk...” 

İnanılmaz ama gerçekten de 
bazı günler koltuğu koridora 
doğru çevirip, koridordan 
koşarak gelip üzerine taklayla 
atladığım oluyordu. Kolçak-
tan destek alıp atladığım için 

havada takla atmış gibi oluy-
ordum. Güzel bir histi ve çocukluğuma dair 
kıymetli bir anıdır. “Ben bişey yapmıyorum 
baba, güneş vuruyor oraya belki güneş yüzün-
den gevşemiştir” diyorum. Akıl almaz suçla-
malara mantık dışı savunmalar getirmek o 
günlerden kalan bir yeteneğimdir. Biraz daha 
kolçağı elledikten sonra “dikkat edin bundan 
sonra, bu evde sadece siz yaşamıyorsunuz” 
diyecek ve gönül rahatlığıyla işine gidecek. 
Yolun açık olsun dümdüz baba. 
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 Mozaik Ajansm
“Şu kolları da mozaikle” diye 
bi ses duydum. Neredeyim lan 
ben? Haydaaa, bir bilgisayarın 
önündeyim. Buraya kadar 
normal. Çoğu insan zaten 

bilgisayar önünde yaşlanıyor ve 
ölüyor artık. Ekranda 90’larda tüm 

dünyada aşırı ünlü olan, bölümleri 
tv’de oynadığı zaman New York’ta sokakta 

insan kalmayan Friends dizisinin oyuncuları var. 
“Ne?” diyebildim anca…
-Kolları mozaikle. Bas mozaiği Erhancıım… dedi yanımda 
ayakta duran adam… La ben nereye geldim ya? Dün gece ne 
yapıyordum… Bi saniye ben kimim?
Hatırlamaya çalışıyorum da… Bir önceki gece, hah evet, 
kreatif direktörün evindeydim… Peki burası neresi? Dün 
ne yaptık ya? Ha evet öğlen içmeye başladık Blank Label’ları. 
Sonra eve kaydık, e oldu olacak ilaç söyledik. İlaçlandık deli 
gibi. İlaçlanınca zaten daha çok içtik. Bi ara kız mız çağırdık, 
daha da ilaçlanıldı, haaa zaten dün iki gün sürmüş. Peki sonra 
ne oldu? Kızlar mızlar vardı evet, her yerde meme vardı ya. 
Sonra bi noktada sigara içip sızmışım. Peki şimdi neredeyim 
ben ya? Şimdi hatırladım reklam ajansında çalışıyordum ben 
ya iki gün önce. 
“Bi saniye, ben bi lavaboya gideyim” dedim… Bi yüzüme su 
vurayım, kendime geleyim ne oluyor ya? 
Vay babayn! Aynadaki ben değilim? Ne oluyor olm? Aynada 
badem bıyıklı optik bi eleman var. Ellerim mellerim de 
değişik. az bi göbeğim var. Lan başka birisinin vücuduna 
girmişim. Peki bana kim girdi acaba? Hay skenzi… 

Geri dönüyorum, ortama bir bakıyorum Yeni Paket diye bir 
logo var. Aha bir gazetedeyim. Evet, hayyysssooooxxxam 
ya burası o malum yandaş gazetelerden biri. Yeni Paket… 
Saçma sapan şeyler yazan yazarları var hani. Millete sürekli 
“İki ekmek alabilecek paran var, demek ki aç değilsin”, 
“Ülkemiz dünyayı bayılttı, şov yaptı, bacısına cinsel yaklaştı”, 
“En süper ülke biziz, bankalar ve vatandaşın cebi para 
dolu” yazıları filan yazıyorlar. Hayyyy ne pis bi yere geldim 
ya ben. Hay Allah. Ne yapsam acaba? Kendi işyerime gidip 
benim içime giren insanı bulsam ne diyeceğim ki? Defol git 
bu benim vücudum, 
benim bedenim mi 
diyeceğim? Neyse 
durayım bari biraz 
bilgisayar başında 
da belki gece filan 
yine eski bedenime 
dönebilirim. Peki 
burada ne yapıyorum? 
Evet, grafikerim. İyi 
zaten bildiğim bi şey. Ajansta da aynı işi yapıyordum. Off 
ya buradaki bilgisayar da leş gibidir… A aa değil ya. Tabii 
ya bunlar yandaş oldukları için paso reklam alıyorlar. Para 
döndürdüklerinden de aletler yılanmış. Ajanstaki makineden 
var. E buna da şükür. Eski model bi bilgisayar da olabilirdi. 
Zaten vücut değiştirmişim, bi de eski makinede çalışamam…
Gittim masama –yani masam olduğunu sandığım yere- 
oturdum. İçeriyi kesiyorum. Tipler çok acayip. Sürekli 
telefonları çalıyor. Her şeye éevet, efendim, tamam efendim” 
diyen tiplerle dolu ortalık. Yandaşlık gibi yandaşlık bu olmalı 
herhalde. Bir yandan da telefonla laf yedikten sonra herkes 
bi altındakine posta koyuyor. Bi toplantı odası var, birileri 
bazen birkaç kişi oraya girip bi şeyler konuşuyor. Lan olm 
neyi konuşuyorsunuz “Her şey süper, Almanlar bizi gısganıyo, 
Merkel’in kıçı patlıyormuş hasedinden” diye yazın işte. 
Yalnız bir şey fark ettim. Sürekli bir tedirginlik var. Ben orada 
Friends oyuncularının kollarına mozaik atana kadar üç kez 
manşet değişti. Az önce ana avrat küfür ettikleri yabancı 
devlet adamının şimdi adminle fotoğrafını arıyorlar haldır 
haldır. Adamların da işi zor, yandaşsın ama yanladığın yer 
sürekli fırıl fırıl dönüyor. Ne yazsan bir an sonra tam tersi 
olabiliyor. Karaktersizliğin belirsizliği bu olmalı.
Neyse ben Joey, Chandler, Fibi, Rose, Monica ve Rachel’in 
kollarını mozaikledim. Kadın erkek hepsini mozaikledim. 
Başımda duran müdür bunu görüp “İyi düşünmüşsün,  bunlar 
LGBT propagandası yapıp milletimizin aile değerleriyle 
oynuyorlar şerrrefsiz orçolar” dedi… “Lan dizi 90’larda 
bitmiş, Türkiye’de bile yıllarca oynamış. Derdini eve çağırayım 
senin” diye içimden düşündüm. Dört beş kişiyi dah, bir 
voleybol takımını komple mozaikledikten sonra da mesai 
saati bitti… Hay sizin yapacağınız işi! 
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 “Gitsem de her yerde biraz vardır/ (…)/ Bir 
otel kapısı, biraz istasyon” 
                                   Edip Cansever 
 
“GÜLÜMSE” 
Otuzlu yılların, “Büyük Bunalım” 
diye adlandırılan o işsizlik, açlık, iflas, 
kargaşa, belirsizliklerle dolu, tozlu 
dumanlı kaos günlerinde çekilmiş 
ünlü; “Modern Zamanlar” ın son 
sahnesi; bin bir türlü badireden; 
içinde kaybolunan dev makine 
çarkları, işçileri tuvalette bile 
kaytarmasınlar diye gözetleyen 
acımasız patronlar, hastaneler, 
hapishaneler, yetimhane görevlileri, 
polisler… hepsinin ellerinden son anda mucizevi 
bir şekilde kaçıp kurtulmuş; bir şafak vakti 
ıssız bir yol başında yeniden yola çıkmaya 
hazırlanıyorlar. Yol 
kenarına oturmuşlar. 
Sevgilisi; yoksul/
yetim/hırsız kız, 
çıkınını düğümlerken 
Şarlo ayakkabılarının 
bağcıklarını bağlıyor. Kız 
birden yandaki taşlara 
kapanıp ağlamaya başlar. 
Gücü ansızın tükenmiştir. 
“Yeniden denemenin ne 
yararı var ki” der kız, 
nedenini soran Şarlo’ya. 
Pes etmiş sevgilisine bir 
boks antrenörü gibi gaz 
verir, kızı canlandırır; 
“Kalk, başaracağız” falan 
filan… Kız ikna olur. 
İkisi birden ayağa kalkıp 
güçlü, dinamik adımlarla 
elele yola koyulurlar. 
Şarlo birden durup kıza  
bakar. Ciddi/kararlı bir 
ifade vardır kızın yüzünde. Parmağıyla kendi 
ağzının bir ucunu yukarı kaldırarak “gülümse” 
işareti yapar Şarlo. Kendi de gülümseyerek. Ağız 
hareketlerinden de iki kere “Smile” dediğini 
anlarız kıza. (film sessiz) Sadece 
“kararlı/azimli olmanın” yetmediğini 
aynı zamanda gülümsemek de 
gerektiği…  
Demek öyle yapmak lazım. Aynı 
zamanda bir de gülümsemeyi 
becermeliyiz. Sadece direnmek 
yetmiyor. Deneyeceğim. 
Deneyelim… 
Bu mutasyonlarla iyice zıvanadan 
çıkan hayatımız… “Tahammül 
mülkünün” yıkıldı yıkılacak, hafif 
hafif sallanan, titreşen demlerinde. 
Gülümsemenin yardımı olur mu? Bu 
anlattığım sahnede fonda çalan müzik;(Chaplin 
kendi bestelemişti) üzerine o son sahnede olan 

bitenlerden de esinlenerek yazılan sözlerle; çok 
ünlü klasik bir şarkıya dönüştü sonraları: “Smile” 
; söylemeyen kalmadı. (Eric Clapton dahil) Ben 
en çok Nat King Cole’unkini severdim. Çok 
dinlemişliğim var. Rahmetli Michael Jackson da 

çok severmiş şarkıyı, o da söylemişti. 
Hoş onunki de. Sonradan yazılan 
sözler yine filminkiyle aynı minvalde: 
gaz verme odaklı: “Kalbin sızlıyor olsa 
da, kırıldıysa da gülümse” havasında… 
Atlatılması zor günler.  
Hayatın kendisinde gerçekleşen 
hakiki şekli, aynı afet’in bir “Felaket 
Filmi” olarak tasarlanmış halinden 
daha berbat olabilir mi? Daha önce 
de sözünü ettiğim, geçen yıl büyük 
merak uyandıran 2011 yapımı felaket 

filmi “Contagion/Salgın” başımızdan geçecekleri 
bir kahin gibi; neredeyse birebir anlatıyordu. 

Aşının bulunmasının, 
hemen her şeyi, birden 
şıp diye çözeceğini saf saf 
ummadıysam; o filmden. 
Orada vardı o aşı süreci 
çünkü. Görmüştüm. Çok 
miktarda üretim güçlüğü, 
dağıtımı, yoksul ülkelerin 
aşıya ulaşamayışı falan 
filan… Bütün o zorlu 
süreç. Yalnız “mutasyon” 
yoktu filmde.  
Herneyse, yazı tatsız 
bitmesin… 
Chaplin de filmin sonunu 
değiştirmiş. Böyle değilmiş 
ilk hali. Filmin daha ilk 
sahnesinden başlayan 
bütün o ağır çalışma 
koşulları, bir makinanın 
bir parçası haline gelmeler, 
korkunç patronlar, 
işsizlikler, yoksulluklar, 

açlıklar; kaçmalar kovalamacaların sonucunda 
Şarlo, son sahnede bir sinir krizi geçirip 
hastaneye kapatılıyormuş. Belki daha etkili bir 
son. (filmde çok sıkı bir kapitalizm eleştirisi 

var, görmediyseniz…) Ama sonra 
üzerinde düşünüp, devam etme 
umudu vererek bitsin istemiş film, 
Chaplin.  
Ben de yazıyı aynı şeyi yaparak, 
büyük şair Necatigil’in, hayatın yine 
böyle “günden güne” “Güçleşmekte” 
olduğu günlerini anlatmış olduğu 
“Zor Geçit” adlı şiirinin son 
dörtlüğü ile bitireyim: (o da aynı şeyi 
yapmış) 
 “Geçer hepsi geçer elbet;/ Daralmış 
gönüller ferahlar/ Gelir o eski 
sabahlar/ Memleket eski memleket.” 

 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum… 
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Kellesi İstenen 
Bekarlar
Kaç yaşındasın diye 

sorduklarında ‘’Belli bir 
yaşa geldim’’ diye cevap 
veriyorum. Net bir sayı 
veremiyorum. Annemin 

her telefon konuşmasında 
‘’Belli bir yaşa geldin’’ diye başladığı 

cümleler, ‘’Ne zaman evlenmeyi düşünüyorsun’’ ile bitiyor. 
Evlenmeyen insanın düzenin dışında tutulduğu, toplumda 
kabul görmediği, ötekileştirildiği bir oluşum mevcut. 
Annem bu oluşumun gençlik kolları başkanı. Yönetimde 
ise Halam var. Belli bir yaşa gelen genç erkek ve kadınları 
evlendirmekle sorumlu kişi. Evlenmek istemeyen 
üyelere, halamızın akrabalık tarihine damga vuran sözleri 
hatırlatılıyor. Evlilik kurumunun önemi, geç kalındığı 
takdirde yaşanabilecek sorunlar, süslü cümleler ile kulaklara 
fısıldanıyor. Yakın zamanda halamı sarayında ziyaret ettim. 
Hanedanlığın motifleri ile süslenmiş, altın varaklı, el işçiliği 
ürünü olan tahtında, bağdaş kurarak oturur halde bulduk 
onu. Eteğini öptükten sonra geriye doğru 3 adım atarak 
yerime geçtim ve oturmak için müsaade istedim. Sağ eliyle 
müsaade senin der gibi bir işaret yaptı.  
 
Bu güçlü hanedanlığın kararlarına karşı geldiğim ve 
sistemin çarklarına çomak soktuğum için çıkartılmıştım 
huzuruna. Yanımda ise makamın yeni sahibi olmak vaadi ile 
kandırılan ve beni evlendirmeyi başardığı takdirde halamın 
yerine geçmeyi hedefleyen annem vardı. Halam sözlerine 
‘’Yaşın geçiyor’’ diye başladı ve devam etti: Büyükler 
yanılmaz. Büyükler her zaman doğrusunu bilir. Ne demek 
evlenmemek?  
 
Ne alakası var hala diyerek çıkıştım. Büyüklerin yanlış 
bildiği şeyler olamaz mı? Belki de sizin doğrularınız bizim 
için yanlış ve bizler bu yanlışlardan sıkıldığımız için karşı 
çıkıyoruz. Halamın iki yanında dakikalardır hareketsiz 
duran iki oğlu, henüz cümlemi tamamlayamadan kılıçlarına 
davrandı. Üzerime yürümek için adım attıkları anda ise 
halam kollarını iki yana açarak onları durdurdu. Bu hareketi 
ile birlikte iki oğlu da az önce bulundukları konuma 
geçerek bakışlarını karşıya diktiler ve ellerini kılıçlarının 
kabzasına götürerek yeniden pozisyon aldılar.  
 
Yüce halam bu kez şöyle devam etti: Şimdi keyfin yerinde. 
Geziyorsun tozuyorsun. Elden ayaktan düşünce ne 
yapacaksın, nasıl yeteceksin kendine? 
 
İyi de hala ben kendime bakıcı aramıyorum ki. En kötü 
ihtimalle yerleşirim bir huzurevine mis gibi bakılırım, olmaz 
mı?  
 
Bu alaycı ve umursamaz tavrım makam sahibini ve 
kariyer sevdalısı annemi bir hayli sinirlendirmiş ve 
yaradana sığınmalarına neden olmuştu. Tövbe kapısının 
her daim açık olması rahatlığından faydalanarak karşılıklı 
‘’Tövbe Estağfirullah’’ çekildi. Psikolojik baskı, manevi 
baskı ile güçlendirilerek yaradandan benim adıma özür 
diliyorlardı. Annem, bu özrü daha etkili hale getirmek için 
‘’Estağfirullahe’l-azim’’ diye süslemeyi tercih etti.  
 
Halam, kısa bir süre önce çıktığı seferden eli boş 
dönmemiş, yağmaladığı düğün ve kına gecelerinden çok 
sayıda öğretmen ve memur getirmişti. Fotoğraflarını 
gösterdiği kadınların yalnızca eğitim hayatlarına değil, 
ailelerine de hakimdi. Sahip olduğu bu eşsiz bilgiler, onun 
bu makamı ne kadar çok hak ettiğini gösteriyordu. Annem, 
halamı dinlerken hayran hayran bakıyor ve bu bilgilere 
nasıl ulaştığını sorguluyordu kendi içinde. Atama bekleyen 
annemin çevresi bu denli geniş değil. Düğün ve kına tarzı 
organizasyonlara yeteri kadar katılım göstermiyor. Bana 
soracak olursanız daha uzun yıllar görevinde kalacaktır. 
 
Uzun uğraşlar sonucu bir kez daha ikna edilemedim. Yüce 
halam ve hanedanlığımız için sorunlu bir üyeydim. Kellemi 
vurmak için iki yanında hazırda bekleyen oğulları, tek bir 
işaretine bakıyordu. Fakat halam bana kıyamazdı. En fazla 
hakkını helal etmemekle tehdit eder ve bu kozun işe 
yaramayacağını anlamayınca ondan da vazgeçerdi.  
 
Anlaşmaya varamadığımız görüşmeden, elini eteğini öperek 
ayrıldık. Makam müptelası annemin, dönüş yolunda mutsuz 
olduğunu fark ettim. Sonuçları büyük bir merakla bekleyen 
babama ‘’Olmadı Bey’’ dedi ve telefonu kapattı. Onu üzgün 
görünce dayanamadım. ‘’Üzülme ana. Halam artık yaşlandı, 
güçten düştü, sefere çıkamaz. Pek yakında bu ailenin baş 
göz edicisi sen olacaksın’’ dedim. Heyecanlandı.
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Haftal›k Yayg›n Süreli Yay›nd›r

Dergimize ulaşamadığınız bayiler için iletişim adresi ve telefon numaralarımız selamiyamak@gmail.com 0212 245 53 38/39
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SURASI il 

BiR NEVi il 
LOkAL 

ONLARA 

öz..e.f: 
HAYAf DGVM1DADIR 

YASAkLARIN G€\fŞ€M€SİYLG URBAN IAYFA kAF€L€RİN€1 
YAŞLILAR OIOBUS DURAkLARINA kAVUŞMUŞLARDIR 

SORUMLUSUNU BULUN 
YOkSA ORIAM'DAN 
OY Yok SİZE 

SİSTEM€ GÜVENİP DG DURAkT Aki 
BARkODU OkUIUR l€kNO G€NCO 

BAkAUM UGURCAN N€ DİYİCGk? 
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