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yüzde yetmişe yakın oranda 
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Sayıştay raporları, AKP’li belediyelerin özel kalem müdürlüğü üzerinden 
sınavsız memurluk dağıttığını açığa çıkardı.

Prof. Dr. Ebubekir Sofuoğlu, üniversiteler 
için “fuhuş evleri” ifadesini kullandı.

Temiz, 
tertemiz…

Yager’den sonra 
bir ara hadi 
dedim viski 

içeyim. Viski 
konusunda da hiçbir 

fikrim yok. Zaten 
yıllarca ağzıma alkolün a’sını 

koymamış bir insandım. Tabii reklam ajansında 
çalıştığım yıllarda –o yıllarda ajansların da güzel 
koptuğu yıllardı, şimdi de güzel kopuyorlar 
diye duyuyorum ama neyse- da adeta Yeşilay 
fahri başkan yardımcısı gibi takıldığımdan viski 
konusunda da deneyimsizdim. Sadece bir iki 
şişeyi görsem tanırdım. Neyse işte ya ondan 
sonra da özetle “Single Malt” denen musibete 
bulaştım. Bu single malt diğerlerinden biraz 
daha pahalıydı ama o zaman imkanımız varmış 
demek ki. Şimdi en dandik single malt şişenin 
yanına bile yaklaşamıyorum… Nereden nerede, 
oralardan biralara geldik. Hatta mekanda bir 
noktada kendi bardağıma bira musluğundan 
kaynak yapabilecek bir laubaliyete kadar 
gelmiştim. Zaten çok ve düzenli içenlerde 
o gevşeklik, o münasebetsizlikle sempatiklik 
arasındaki anlamsız özgüven oluyor…

Şimdi evde ne bira var, ne viski, ne sigara, ne 
pipo, ne semaver, ne sarnıç, ne de nargile. 
Tertemiz takılıyorum takılmasına da bu sefer de 

çaya kahveye sardım. 35 yaşına kadar evimde 
demlik yoktu, az önce çay demledim kendime. 
Kahve desen zaten bir içiyorsun, iki içiyorsun, 
sonrası saçmalık. Boza içeyim dedim ya bir 
bardak bozada iki 50’lik bira kalorisi varmış… 
Kırk yılın başı kilo almaya başladım zaten, ona 
da kılım. Kilo aldım diyorum ama şimdi size kilo 
aldım hayvan gibi oldum: Yani 62 kilo desem 
beni pataklamak istersiniz. Dert etmeyin onca 
zaman içtiğim yıllarda başıma her türlü musibet 
geldi. Yerlere düştüm, kafamı vurdum, oramı 
buramı yardım, yani dayak yemiş kadar oldum. 

İşin güzeli şimdi canım hiçbir şey çekmiyor. Yani 
çekiyor ama onu da bir miktar başka bir işle 
uğraşarak geçirebiliyorum. Sabahları yine geç 
kalkıyorum ama pırıl pırıl uyuyorum. Aslında 
sizlere sabah uykum sırasında yanıma gelip 
bacaklarımın üzerine yatan kedim Kakule’nin 
bana gösterdiği rüyalardan bahsedecektim… 
Böyle bir durum olduğuna inanıyorum, 
gerçekten. Çünkü sabah saat 8 gibi bu eleman 
dizlerimin yakınına yatıyor ve dizlerimi deli gibi 
ısıtıyor. Ondan sonra da saçma sapan rüyalar 
görmeye başlıyorum. Genelde kovalamaca / 
kabus türünde olsa da geçenlerde fark ettim 
ki aslında bunlar kedimin benimle bir şekilde 
kurduğu bir iletişim olabilir. 

Her şeye inanıyorsunuz, biraz da bunu düşünün. 
Haftaya konuşuruz.

Cumhurbaşkanı Başdanışmanı, Gençlik ve Spor Bakan Yardımcısı, 
Vakıfbank Yönetim Kurulu Başkan Yardımcısı, eski AKP milletvekili Hamza 
Yerlikaya’nın lise diploması sahte çıktı. 
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Tartışma
İnternet’te bir zaman-
lar Sovyetler Birliği’nde 
hâkim sistemle Ame-
rika Birleşik Devletle-
ri’nde hâkim ve bugün 
dünyanın geneline 

yayılan sistemle ilgili tartışmaları da elbette bir Fe-
nerbahçe Galatasaray derbisi sonrası yorumlar gibi 
okuyorum. Hatta bazen karıştırıp, “Oğlum kaç kaç 
kaç bitmişti ki bu maç?” diye merak ediyorum 
zira tıpkı maç sonrası forumu (bizim zamanımızda 
derbi maç sonrası ilk teneffüs) gibi ortalık “En son 

kim koydu? En çok kim koydu? Milletin derdi 
biz olmuşuz demek ki zamanında iyi koymu-

şuz,” gibi laflardan geçilmiyor.

Bir yanıyla futbol taraftarlığına benzeyen tartışma, bir 
yanıyla da müşteriler çağının yeni fenomeni marka 
fanboylarının atışmalarını andırıyor. Zira tıpkı Apple’ın 
mı Android’in mi, Microsoft’un mu Sun’ın mı daha 
iyi olduğu tartışmasında olduğu gibi, bunu tamamen 
üçüncü şahıslar olarak tartışıyoruz. Hani iki zenginin 
mal varlığını tartışıp “Hayır o daha zengin, olur mu 
beriki zengin, bakma tatili Erdek’te geçirdiğine,” diyen 
zavallı züğürtler gibiyiz.

Bu kamplaşmanın benzeri eskiden Rock ortamlarında 
da “Pink Floyd, Led Zeppelin’in getir götürünü yapar,” 
(ki yapar gerçekten), “Oğlum Peter Green’siz 
Fleetwood Mac, Ersen’siz Dadaşlar gibidir 

ama Ozzy’siz Black Sabbath’ın her tür gideri 

var,” (ki gerçekten var) gibi tartışmalarda yaşanır-
dı. Daha da benzeri “Abi metal öldü, rap var 

artık,” “Rap metalin tırnağı olamaz,” gibi 
zevzeklikler. Hepimiz birer üçüncü şahıs olarak her-
kesten ateşli dövüştük.

Bu arada futbol takımı taraftarları arasındaki üçüncü 
şahıslık artık zaten o kadar içselleştirilmiş ki, böyle 
manasızlıklar “futbol takımı taraftarı gibi,” diye ta-
nımlıyor, sanki taraftarların “Bizim takım en büyük,” 
“Hayır en büyük bizim takım,” tartışması normalmiş 
gibi davranıyoruz. O derece normalleştirmişiz yani 
bunu. Halbûki Led Zeppelin mi Pink Floyd mu tar-
tışmasının bile bir anlamı var (Elbette Led Zeppelin) 
ama Beşiktaş mı Fenerbahçe mi tartışmasının bir 
anlamı yok (Elbette Eskişehirspor). Zira Led Zeppelin 
belli, Pink Floyd belli. Ama diğer tarafta yüz yıldır kâh 
biri diğerinden daha iyi oluyor kâh diğeri öbüründen. 
Ha tabii Ali Murat Hamarat gibi iblisler “Efenim 
1974 mayısının Beşiktaş’ı kesinlikle 1958 Fe-
nerbahçe’sinden, ancak 1936 sonbaharının 
Galatasaray’ı ikisinden de büyüktür,” gibi 
istatistiki bilgiler falan döker ama sonuçta bizim bu 
tartışmalarda atari oyunlarında NPC denilen etkisiz 
üçüncü şahıslar olduğumuz gerçeğini değiştirmez. Bu 
gerçeği inkar etmek için taraftarlık ruhu, takım tri-
bünlerinin sosyolojilerinin karşılaştırması gibi, kamu 
kaynağıyla yapılıyorsa hakkımı helâl etmeyeceğim zev-
zek analizler bile bu gerçeği unutturamaz.

Bunları Jacobin dergisinde Dietmar Dath’ın bir ya-
zısını okurken düşündüm. Hayli ilginçti: Yazarın Batı 
Almanya’da geçirdiği ve soğuk savaşın sonlarına denk 

gelen çocukluğunda, kapitalizm yanlısı ailesi için dünya 
üçe ayrılırmış. Önce tabii özgür dünya: Başlangıçta ha-
taları olsa da aydınlanmayla kendine gelip imanını kur-
tarmış, demokratik batılılar. Onun karşısında ise tüm 
insanları tektipleştirmek isteyen, Gagarin’i Sputnik’i 
çıkaracak teknoloji ve bilgiye sahip karanlık, baskıcı ve 
imansız doğu bloğu.

Ve üçüncü olarak da ne teknoloji ne bilimden anlayan 
fakirler.

Soğuk savaş yıllarında, kendisini batı bloğunda konum-
landırmış bir ülkenin evladı olarak, batı bloğunun bir 
parçası olduğumuza inandırıldığımdan bu benim için 
bir aydınlanma oldu. Önce abarttığımı düşündüm ama 
sonra onlarca yıldır köyünde ekmek, şehirde iş bula-
madığı için milyonlarca insanını batıya “ödünç vermiş” 
bir ülkede büyüdüğümü hatırladım. Eh hızlı başlayıp 
anayurdu demirağlarla örmüş olsak da geldiğimiz nok-
ta kısa süre içinde bu oluvermişti işte. Yani ne “özgür 
dünyanın” özgürlük ve demokrasisi ne de “karanlık 
komünizmin” katı bilim, teknik ve sanatı. Biz ikisine 
de, ama öyle Kemal Tahirvari “biz farklıyız” diye değil, 
“dünyanın kalanından gayet de farksızız” diye dahil ol-
madığımız iki bloğun kavgasında keriz gibi saf tutmak 
bir yana, yeri gelmiş blokların taraftarlığını yeri gelmiş 
bayraktarlığını yapmışız. Kemal Sunal filminde Kemal 
Sunal ve muarızının kapışmasında “Yaşşa be Ringo!” 
dışında repliği olmayan adamlarmışız.

Aslında düşünecek olursak, biz kendimizi bu müşteri-
ler çağına, herkesten önce hazırlamışız.
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Hiçbir Şeye Adanmamış 
Bir Hayat

Kendini hiçbir şeye adamadan yaşamalı insan, 
kendini hiçbir şeye adamamak dahil. 

Size bu satırları kafamda berem, üstümde 
polarım, altımda şehrin asfalt yollarında yağ 
gibi akan, bütçe ve bel fıtığı dostu, Alpay Erdem 
tasdikli bisikletim ile Kalamış sahilde yol alırken 
yazıyorum. Çeşitli fiziki argümanlar sunup bunu 
doğru olamayacağını iddia edenler olabilir. 
Umurumda değil. Edebiyat yazara imkansızı 

yazma hakkı vermiş. Okurun da okumama hakkı var. Ama bu durumda okur olma 
hakkını kaybetmiş oluyor. Ya sev ya terk et. Edebiyatın bu tavrı kimilerinizde sevilen 
sanatçının ırkçı çıkması gibi bir etki yaratmış olabilir. Benimse bisiklet sürerken 
böyle şeyler düşünmemem gerekiyor. Belki günlük hayatta da böyle konularda 
kaybolmamak daha sağlıklı olabilir ama bisiklet sürerken kesinlikle düşünmemem 
gerekiyor. Şehir içinde bisiklet sürmek elinde kılıçla insanlar arasında koşmak 
gibi. Kılıçla koşabilmem için belediye tarafından nizami bir yol çizilmiş ama her 
an karşıdan gelen bir kılıçlıyla çarpışabilirim, benim kılıçla koştuğumun farkında 
olmayan ve kılıçlılara koşması için ayrılmış yoldan bihaber olan insanlardan birine 
saplayabilirim. Benzetmemi ısrarla sürdürecek olursam, saplamışlığım da var. Birisi 
karnına saplanmış kılıçla acı çekiyorken “Evet ama bakın bu mavi yol biz kılıçlılara 
ait” demek tahmin ettiğiniz kadar iyi hissettirmiyor. Önüme çıkan teyzelere zilimi 
çalıyorum, utanarak bisiklet yolundan çıkıyorlar. 

Bu deli gibi anime izleyip sürekli abartı kanlı hikayeler yazan ergenlere özgü 
paranoyalarımı bir yana bırakacak olursak, bisiklet sürmek çok güzel. O kadar güzel 
ki insan bütün bu yazı işlerini bırakıp hayatımı bisiklete adamalıyım diye düşünüyor. 
Şehir içi grup turları, şehirlerarası uzun yollar ve hatta belki dünya turu… Ama 
bisiklet de her iyi hissettiren aktivite gibi kendinizi adamadığınızda güzel. Diyelim 
bu güzel saçlı genç kardeşinizi dinlemediniz, büyük hayallerle bir bisiklet derneğine 
girdiniz. Oralarda bir yerde başka dernekteki bisikletçilere sövüldüğüne, dernek içi 
toplantılarda üyelerin mevki-makam kavgasına tutuşup birbirlerine “puşt” dediğine 
şahit olacaksınız. Ya o akışa kapılmayıp bisiklete küsecek ya da o akışa kapılıp 
kendinizi başka bir bisikletliye “puşt” derken bulacaksınız. Dünyanın en yüce, en 
nahif, en haklı meselesinin tatsızlaşması için ona dair bir dernek kurmak yeterlidir. 
STKlara kayyım atanmasına dair yasanın görüşüldüğü bu gündemde (şansımı s.kiyim) 
söylediklerim rahatsız edici gelebilir ama durum böyle. İster aidatlı olsun ister 
olmasın dernek müessesi tamamen sıkıntı. Bir yerde bir insan emek harcıyorsa, 
yakın zamanda orada büyük kalpler kırılacak demektir. Karşıdan gelen profesyonel 
taytlı bisikletçi tarafından tok bir “Dikkat!” sesiyle uyarılıyorum. Sahil yolu dernekler 
üzerine düşünmek için fazla kalabalık.

Bir araba “Ben senin bildiğin arabalardan değilim” kornasıyla cömert bir şekilde 
yol veriyor, caddeye çıkıyorum. Yoğun araba trafiğinde her zaman yaptığım gibi 
bisikletime şarkımızı fısıldıyorum, “Ve sen ben, Değirmenlere karşı bile bile, Birer 
yitik savaşçı…” İnsanoğlunun kaypak olduğu gerek mizah dergilerinde gerek 
edebiyat tarihinde çokça yazıldı. Çok kolay bakış açısı değiştirebildiği, değişen 
bakış açısının getirdiği özgüvenle dün sövdüğünü bugün övdüğü hepimizin malumu. 
Bu kaypaklığı en keskin ve net olarak araç değişimlerinde gözlemleyebiliyoruz. 
Arabalıyken yaya, kamyon, toplu taşıma düşmanı; toplu taşımadayken şoförün 
de etkisiyle şahsi araç ve yaya düşmanı; yayayken hepsinin düşmanı oluyor insan. 
Değerlerimiz de ona göre değişiyor. Biraz önce sahilde sürerken, bisiklet yoluna 
çıkan yayalar haksızdı. Şimdi beni sıkıştıran arabalardan kurtulmak için kaldırıma 
çıktım, ben haksızım. Bütün yayalara karşı mahcubum. Laf eden olursa “Haklısınız 
ama bisiklet yolu yarıda kesildi” cümlesini dil altımda bekletiyorum konuşmanın 
tansiyonu yükselmeden söyleyebilmek için. Yaya olsam bu bisikletli cümlesine 
asla tamah etmeyeceğimi biliyorum ama bindik bu alete, ben artık bir başkasıyım. 
Buna benzer bir bakış açısı değişimini son günlerdeki telif tartışmaları sayesinde 
fark ettim. Eskiden militan bir korsan savunucusuydum. Hayatımda beni etkileyen 
filmlerin, dizilerin büyük bir bölümünü korsan izledim. Buna itiraz eden sanatçıları 
da halk düşmanı olarak kodladım. Ünlü bir korsan paylaşım sitesinin tutuklanan 
kurucuları -onları tutuklatan sanatçıların birçoğu kadar olmasa da- benim 
idollerimdi. Ama artık karşı cephedeyim. Devasa film şirketleri falan umurumda değil 
tabi ama sanat filmleri, yerli alternatif işler ya da karikatürler söz konusu olduğunda 
en az eser sahibi kadar sinirleniyorum korsan paylaşımlara. Büyüdüm olgunlaştım 
diye mi böyle oldu yoksa elime üç beş kuruş geçti diye safımı sattım, bilmiyorum. 
Ama insanın mevzisinden emin olduğu mevzuda 5-10 yıl içinde bu kadar zıt bir 
kutba savrulabilmesi korkutucu geliyor. Benzer bir şekilde eskiden her türlü graffitiyi 
bağrıma basarken, şimdi bazılarını “vandallık” olarak görüyorum. İkisinin de mal-mülk 
edinmeyle ilgisi var gibi görünüyor. İnsanın 15-20 yaş arasında düşündükleri doğru 
gibi, gerisi baskı altında varılan fikirler. 15-20 yaşındayken dünya net değişecek gibi 
geliyor insana. Sonrasında ise nasıl tokatlanıyorsak, “kesin değişmeyecekmiş” gibi 
geliyor. Halbuki 15 yaşındayken karşılarına oturup anlatsalar, “çocuklar böyle böyle, 
dünya çok az değişiyor gibi.” Biz de bu bilgi ışığında o gençlik enerjisini daha efektif 
kullansak… Bu konuları her düşündüğümde olduğu gibi kafam karışıyor ve yaşlı 
bir amcaya çarpıyorum. Hem kaldırımdayım hem uzun zamandır düşmediği belli 
olan yaşlı bir amcayı yere serdim, hem de maskem yok. Dünyanın en haklı lincini 
yememek için direksiyonumu caddeye çevirip bana doğru parmak sallayarak gelen 
Kadıköy yetişkinlerinden sıyrılıyorum, bisikletime şarkımızın devamını fısıldıyorum, 
“Akarız dereler gibi denizlere, Belki de en güzeli böyle.” 

Bir arabanın altında kalıyorum. Kılıcını kendi karnına sokan samuraylar gibi 
kaldırımda yaya ezen biri olarak anılmak yerine caddede yok olan bir bisikletçi 
olmayı seçiyorum. Vasiyetimde, bisiklet derneklerine beni sahiplenmek için kavga 
etmemelerini tembihliyorum ve bütün dernekler için ekliyorum, 

“Kendini hiçbir şeye adamadan yaşamalı insan, kendini hiçbir şeye adamamak dahil.” 
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AKIL

        Ev sahibim, hali hazırda kendime tahsis 
etmiş olduğum odayı, yıllarca kiler olarak 
değerlendirmiş. Yıllarca evde yemek pişirecek 

malzeme kalmadığında yatak odalarından 
birini kilere dönüştürdüklerini hatırlayıp 

sevinmişler. ‘‘Dışarıdan söylemenin alemi 
yok, kilerde malzeme var’’ demiş bir aile 
büyüğü, ‘‘sırf bu iş için oda penceresini 
söktürüp hava almasın diye cam 
taktırdım.’’ Ailenin geri kalanı hak vermiş 

kendisine, ‘‘gidip bir bakayım ben bakla filan olacaktı’’ demiş bir tanesi, 
‘‘yok ana’’ demiş küçüğü ‘‘otur otur dizim ağırdı, bırak ben bakayım.’’ 
Küçük, kilere doğru yollanırken aile büyükleri kendi arasında ‘‘bizimki 
yine bir şeyler karıştırıyor ammeee...’’ diye fısıldaşmışlar. Bunlar tahmin 
tabii. Belki de bambaşka şeyler yaşandı. Belki de ev sahibim ve ailesi, 
geleneksel dinamiklerin çok uzağında çılgın bir hayat sürmüş, kileri de 
kokain saklamak için kullanmıştı, bilmiyorum. 

        Dün gece ‘‘minimal’’, ‘‘sade’’ gibi etiketlerin büyüsüne kapılıp, 
içerisine yatak ve dolap dışında eşya sokmayarak; eski renkli, şaşaalı 
günleriyle ilişkisini bir bıçak gibi kestiğim odamda uzanmış, bu küçük 
dört duvar arasının eski ev sahiplerini düşünüyordum (bu ara bol bol 
düşünecek vaktim oluyor.) Un, şeker, karbonatı; baklası, tahılı... Power 
nap niyetiyle şöyle bir uzanıp saatlerce horladığım günleri düşününce 
bir patates çuvalıyla yakınlık kurabildiğimi fark ettim. Odada bazı 
şeyler değişmemiş demek ki. Yattığım yerde ‘‘ben horlayan bir patates 
çuvalıyım’’, diye geçirdim içimden. Sevdiğim birinin ağzından ‘‘horlayan 
patateş çuvalım benimm!’’ şeklinde duysam yüksek ihtimalle şımarıp 
mutlu olurdum ama böyle bir başıma, kendime itiraf etmesi rahatsız etti. 
Hiç mi olumlu bir katkım olmamıştı odaya? Soğan-sarımsağın duvarlara 
sinen güçlü kokusunu düşündüm. Odanın kokusunda eskiye göre 
bir iyileşmeden söz edemez miydim? Soğan kokusunu ‘‘kötü’’ olarak 
nitelersek evet ancak benim her daim iyi koktuğumu kim söyledi? Yine 
beni seven bir kaç eş dostun ağzından bizzat kötü kokmadığımı, kendime 
has bir kokumun olduğunu ve beni kokumla sevdiklerini işittiğimi 
hatırlıyorum; peki buna ne kadar güvenebilirim? Ayrıca soğan için de 
gayet ‘‘kendine has bir kokusu var’’ denebilir. Sanırım ben kötü kokulu, 
horlayan bir patates çuvalıyım. Kendimi türlü zerzevatla karşılaştırdım ve 
bariz bir üstünlüğümü bulamadım. Bunun bir önemi var mı, emin değilim. 

        Hayvan gibi yaşamamız gerektiğini savunanlar var. Her şeye 
çok fazla anlam yüklüyormuşuz, bunu yapmamamız gerekiyormuş. 
Yani patatesse patates, çuvalsa çuval, bir şekilde geçip gidiyor, çok 
kurcalamamak lazımcılardan bahsediyorum. Ancak şöyle bir durum var 
ki, artık çok geç. Artık insan beyni gelişti. Garip şeyleri icat edebiliyoruz. 
İnsanoğlu her nesilde arasından dehalar çıkarıyor. Düzenli, çalışkan 
mühendislerimiz, doktorlarımız var. Kendimi ne kadar uyuşmuş 
hissedersem hissedeyim en azından bu insanlara uygun bir ortam 
yaratmaya çalışmak için çabalamam gerekiyor. Bu iyi bir motivasyon 
olabilir. Örneğin Atatürk’ün entelektüel olarak yakın çevresine ağır 
basmasından dolayı sağlıklı tartışma ortamı bulamadığından bahsedilir. 
Yazık değil mi? Elbet yazık ancak öte yandan; dâhilerin anlamsızlığa 
anlam yükleme yeteneklerini tatmin etmek için milyonlarca vasatın 
çalışıp didinmesine gerçekten gerek var mı? Bu noktada vicdanı devreye 
sokabiliriz. Eşit yaşam, özgürlükler gibi temel haklar konusunda vicdan 
dediğimiz şey biraz olsun çalışıyorsa akla ve aklın ışığında kurulacak 
düzenlere inanmalıyız. Yani rasyonalitenin mutlak yolunu, vicdan 
sayesinde kanıtlamış oluyoruz bu sayede. Tabii aklın en üst seviyede 
temsil edildiği zihinlerde de vicdanı siktir etme gibi bir handikap 
olabiliyor ki bunun da insanı horlayan bir patates çuvalına dönüştürmesi 
işten değil. 

        Bu noktada konunun içinden çıkamayacağıma karar verip kendimi 
türlü zerzevatla karşılaştırmaktan vazgeçtim. Ben bendim ve geçmişe 
takılıp kalmanın da anlamı yoktu; odamla birlikte yepyeni bir hikayeye 
başlıyorduk; ilk iş olarak da yerine cam takılan pencerenin geri gelmesi 
gerekiyordu. Zira içeride hava alamıyordum ve kendime has kokum beni 
bile rahatsız etmeye başlamıştı. Sabah ilk iş, işlemi gerçekleştirebilecek 
kişiyi bulmak üzere mahalle esnafını gezmeye başladım ve az sonra 
camında sineklik takma işlerini de hallettiğini müjdeleyen bir nalbur 
dükkanına girip meramımı anlattım, karşılığında ‘‘hallederiz’’ cevabını 
aldım. Nalbur söz verdiği saatte, beklediğimden hazırlıksız bir şekilde 
evimdeydi. ‘‘Sonuçta camı söküp açılır kapanır bir sistem takacak, 
kesici bir aleti mi var, takacağı sistem evin önündeki arabasında mı, 
evin önünde bir arabası var mı?’’ gibi soru ve düşünceler arasında 
gidip gelirken adam belinden çıkardığı çekiçle odamın camını kırdı ve iş 
etiğinin sınırları dahilinde yere düşen kaba parçaları şahsımdan rica ettiği 
poşete doldurup elli liramı istedi, verdim. Odam konusunda hareket 
etmemi sağlayan aklımın sesi, işimi yaptıracak doğru insanı bulmak 
konusunda sabır göstermem gerektiğinde ortadan kaybolmuştu. Nalbur 
kartını bırakıp gitti, ben de günün yorgunluğunu atmak için şöyle bir 
yatağıma uzandım.
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Apartman 
Boşluğumuzda 
Mahsur Kalan 
Güvercine Açık 
Mektup

Selamlar nasılsın? 
Güvercinlerin nasıl 

olduğunu bilmeme imkan 
olmadığı için soruyorum. 

Yanlışlıkla apartman boşluğumuzda mahsur 
kaldın; belki çok üzülüyorsun, belki 
de çok bunalmıştın, dışarıdaki 
koşuşturmadan karmaşadan 
ve gürültüden yorulmuştun ve 
apartman boşluğumuz senin için 
İsveç Alplerinde özel bir spa / 
wellness merkezi gibi oldu. Umarım 
ikincisi geçerlidir. Kendimi güvercin 
olarak düşünüyorum ve büyük 
ihtimalle dışarıda zorlanırdım. 
Şehrin gürültüsüne ek olarak 
benimle birlikte her gittiğim yere 
gelen binlerce güvercinin asla 
kesilmeyen guburtuları, şehrin 
simit ve ekmek yenilen noktalarını 
belirleme çabası, üstüne bitmek bilmeyen alan 

kavgaları, sürünün alfası olmak için verilen 
yıpratıcı mücadeleler... Birileri beni yanlışlıkla 
bu kavga dövüşün içinden alıp apartman 
boşluğuna yerleştirseydi sanırım şöyle derdim: 
İşte sonunda, kendime ait bir oda. Daha da 
güzeli, kendime ait bir boşluk...  

Umarım keyfin yerindedir, çünkü kendimizi 
içinde bulduğumuz bu durumdan ötürü 
kendimi sorumlu hissediyorum. Bir noktaya 
kadar. Apartman boşluğunun üstünün 

kapatılmasına karar veren ben 
değildim. Apartmanın tepesine 
çıkıp brandayı geren de başka 
ellerdi (apartman görevlimiz, 
çatının anahtarı sadece onda 
var, ondan başkasına izin 
verilmez). Ama olayda hiçbir 
rolüm yoktur da diyemiyorum. 
Kronolojik olarak seni bize 
getiren olaylar şöyle gelişti:

Pandemi Başlıyor, Bir 
Çift Güvercin Apartman 
Boşluğumuza Yerleşiyor: 
Pandeminin ilk günleriydi ve 

bir daha asla durum buğdayı yiyemeyeceğiz 

diye paniğe kapılıp marketten bulabildiğim 
kadar durum buğdayı almıştım. Tam 
bu süreçte bir çift güvercinin apartman 
boşluğumuza, üstelik bizim apartman 
boşluğuna bakan 
penceremizin 
karşısına 
yuva yaptığını 
ve yumurta 
bıraktıklarını fark 
ettik. O dönemin 
ruh haliyle çok 
coştum “berekettir, 
iyi talihtir, güzel 
günlere dalalettir” diye kuş yuvasına fazla 
anlamlar yükledim. Nuh Peygamber tufan 
sonrası sonsuz sularda ümitsiz dolaşırken 
ona kötü günlerin geride kaldığının haberini 
getiren bir güvercin değil miydi? PVC 
borudan yaptığım bir düzenekle güvercinleri 
durum buğdağıyla beslemeye o zaman karar 
verdim. Bu bir hata idi. Bunu şimdi geriye 
bakınca açıkça görebiliyorum. 

Güvercinler Birbirlerine İçinden Durum 
Buğdayı Akan PVC Boruyu Anlatıyor: 
Güvercinlerin birbirleriyle nasıl iletişim 

kurduklarını bilemem. Büyük ihtimalle 
guburduyorlardır, şişiniyorlardır, kafalarını 
tedirgin edici bir hızla sağa sola 
çeviriyorlardır. Korkunç bir ruh tarafından 

ele geçirilmiş gibi. Ama 
bir şekilde apartman 
boşluğumuza yerleşen 
güvercin çifti başka 
güvercinlere de kendilerine 
sağlanan imkanları ve 
apartman boşluğumuzun 
tam lokasyonunu aktarmayı 
başarmış. 

Alt Komşumuz Olan Yönetici Güvercin 
Guburtusundan Aklını Yitiriyor: Apartman 
boşluğuna bakan odalarda durmanın 
zorlaştığı doğruydu, apartman boşluğundaki 
güvercinlerin kovalanması ve boşlukta hiçbir 
güvercin kalmadığına emin olunduğu noktada 
çatıya branda çekilmesi doğru bir karardı. 
Apartman boşluğunda güvercin kalmadığına 
emin olmak ise bütün komşularımızın 
göreviydi. Aramıza hoş geldin tosun güvercin. 
PVC borudan akan sadece buğday değil, 
misafirperverliktir, dostluktur, mahcubiyettir. 
Afiyet olsun. 
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æ Merhaba.
æ Vida’lar sıkılırken hep sağa dönüyorlar. 
Gevşetilirken sola. Bunu da vida 
kavanozuma bakarken keşfettim. Ha 
ben keşfetmeseydim vida’lar sağa 
dönmeye devam etmeyecekler miydi 
sıkılırken, edeceklerdi, ama yine de ben 
keşfettim. İnsan çok genel bir şeyi kendi 

keşfedince, ona bile seviniyor. Çünkü 
keşfetmek güzel. Bunu bana söyleyebilirlerdi 

de. “Vida’lar sıkılırken sağa dönerler” 
diyebilirlerdi de. Yakınlarım olsun. Böyle de öğrenebilirdim. 
Ama bir dünya gerçeğini kendim öğrendim. Bu arada şimdi 
düşünüyorum da, yakınlarım da bir acayip. Bu tarz şeylerle hiç 
ilgilenmiyorlar. Neden acaba. Vida’ların sıkılırken sağa dönmesi, 
bence hiçbir yakınıma ilginç gelmiyor. “Elbet bir yere dönecekti” 
der, geçerler bence. Heyacanlanmıyorlar. Yakınlarımı bu tarz şeyler 
heyecanlandırmıyor. “Vidalar sıkılırken neden sağa döner” diye 
hemen yazdım Google’a, canım Google’a, Google da olmasaymış 
ne yapacağımışız acaba, neyse ki var Google ki, hızla yardımımıza 
koşuyor, bizleri mutlu ediyor. Yazdım işte öyle Google’a, “vidalar” 
dedim “neden sıkılırken sağa dönüyorlar da gevşetilirken sola şey 
yapıyorlar acaba” diye sordum. “Yok öyle bir şey” demedi Google. 
Varmış çünkü öyle bir şey. Sebebi tamamen kol kaslarımızla 
ilgiliymiş. Kolumuzu dirsekten bir vida gibi sağa döndürdüğümüzde 
bir güç harcıyoruz, gevşettiğimizde ise kolumuz sola dönüyor, eski 
halini alıyor. Sağa döndüren kaslarımız daha kuvvetli yani. Dünyanın 
çoğunluğu da sağlak olduğu için, vidaları bu şekil yapmış yapanlar, 
o olmuş. Ben ömrü hayatımda sola dönen birkaç vida da gördüm 
bu arada. Bisikletçi olmasaydım onu da göremezdim ya neyse. Ters 
diş diye bir şey var bisiklette. Yani bottom bracket, yani bisikletin 
göbeğindeki ön büyük dişlinin oturduğu yatak kısmı, işte o 
parçanın bir tarafı sağa döner sıkılırken, diğer tarafı sola. Ters diştir 
yani. Onun da kendi içinde bir mantığı var tabii ki. Böyle şeyler 
beni mutlu ediyor tabii ki. Tabii ki.
æ Don’la birlikte çıkan eşofman’daki şehvet de yemin ediyorum 
hiçbir şeyde yok. Yokk. Zaten don’la birlikte çıkan her giysimizde, 
pantolonumuz olsun, şortumuz olsun, bunlarda da bir şehvet var, 
yok değil, don’la birlikte çıkan her tekstil ürününde belli oranda bir 
şehvet var, fakat don’la birlikte çıkan eşofman’ı tek geçerim. Don’la 
birlikte çıkan eşofman’ın yapacağı seksi, sen ben hayal edemeyiz. 
Başka bir seviye o. Don’la birlikte çıkan eşofman’ın seksi, büyüktür, 
dünyadaki tüm diğer seksler. Ben size şöyle söyleyeyim, don’la 
birlikte çıkan eşofman’ın seksini görmeyen, kendi seksini “ben 
seks yapıyorum” diye anlatmasın. Don’la birlikte çıkan eşofman’ın 
yaptığı seksi görenin de bunalıma girmesi kaçınılmaz. İğrenç bir 
şeysin don’la birlikte çıkan eşofman. Varlığın insanlığı huzursuz 
ediyor. “İşimize gücümüze bakalım” diyoruz, ama biliyoruz ki bir 
yerlerde hüküm sürüyorsun. Biz sefil hayatlarımızı yaşarken, sen 
bir yerlerde kımıl kımılsın. Seni hiç tanımasak da bize kendimizi 
yetersiz hissettiriyorsun. Pissin, ahlaksızsın. Seni hiç sevmiyorum 
don’la birlikte çıkan eşofman. Lütfen uzak dur bizden. Bizler kendi 
hallerinde yaşamaya çalışan iyi insanlarız. “Fatura ödemek” gibi 
dertlerimiz var. Biz senin gibi “yarınlar yokmuşçasına” yapamayız 
öyle. Düşmanla şey yapar gibi. Yapamayız, erişemeyiz biz sana. 
Yapamayız biz öyle. Git ya, pis. 
æ Yoğurt tabağı yıkamak da en güzeli. Suya tut gitsin. Bulaşık gibi 
bile değil yoğurt tabağı. Hatta bulaşık değil bence. 
æ Ara ara da tarçın kavanozu kokla, iyi gelir. 
æ Hazar’dan bahsetmesem olmaz. Tam kendisinden bahsedilecek 
zamanlarında. İnanılmaz bir iradesi var, bunu hemen söyleyeyim. 
Diş hekimine götürdük geçen. Çürük başlangıcı var. Diş hekimi, 
şeker çikolata yememesini söyledi kendisine. O günden sonra 
ağzına sürmedi. Ki bu çocuk pastanın çikolatanın hastası. İnanılır 
gibi değil. Dört buçuk yaşında ya bu çocuk daha. Bu neyin hayvan 
irade göstermesidir böyle. Çocuksun lan sen, ortalığı yıkman 
lazım. Geçende de bak, en çok neye bozuldum. Tombi vardı evde. 
“Yiyebilir miyim” diye sormuş annesine. Annesi de “sadece beş 
tane yiyebilirsin” demiş. Ben de mutfaktaydım o ara. İçeriye girdi. 
Elinde Tombi poşeti. “Alpay bunu kaldırır mısın, ben beş tane 
yedim çünkü” diyor. Bir sinir oldum anlatamam. Lan ye oğlum, 
göm. Çocuksun lan sen. Ben senin yaşında olacağım, mahalleyi 
ayağa kaldırırım Tombi diye. Hepsini yerim, daha da isterim. Bir de 
“şimdi benim dişlerimi fırçalamama yardım eder misin” demiyor 
mu, vallahi deli çıkacağım. Tam bir nizam intizam çocuğu. Annesi 
slime almış kendisine. Onu öyle düz duran sandalyenin üzerine 
koyuyor, sonra aksın diye bekliyor. Sandalyenin altına küçük de bir 
leğen koyuyor, leğeni nereden buldun sen, öyle bekliyor. Diyorum 
ki, “sandalyeye biraz eğim verelim, daha kolay aksın” diyorum, “yok 
böyle akacak” diyor. Gerçekten de öyle akıyor. Bir ip gibi, ince 
ince, saatlerce. Başında öyle bekliyor. Gerçekten çok korkunç. 
Bu çocuk bizi uykumuzda boğar, öyle söyleyeyim. Diş hekiminde 
de gıkını çıkarmadı. İlk dolgusunda böylesine vakur bir duruş 
sergilememeliydi hiçbir insan. Korkuyorum. Evladımdan tırsıyorum.
æ Hoşça kal.  
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  “Ve bu çakıl taşı/ Kimbilir kimin külrengi kalbi/ 
Tanrım!/ Neden herkes başka tarafa bakıyor” 
                                    Edip Cansever
 

ARTTIRILMIŞ GERÇEKLİK 
Tekrar başa döndüm. Aranıp duruyorum. Yeniden. Ta 
geçen yaz başından beri tek bir tane seyretmişliğim 
yoktu.(“temizim”) Korku filmleri. (güya aşı geldi 
gelecekken, bulaşıcılığı yüzde yetmiş oranında artmış 
olan çeşidi… --arttırılmış gerçeklik--) Bir yıl daha bu 
şekil geçecek galiba. --Dipten dipten epeyce gitmiş 
gitmiş, tam nefesin tükenip sudan yukarı çıkacakken, 
saçının tepesi henüz suyun üstünde belirdiği an kafanın 
tekrar dibe itilmesi--çocukken arkadaşlarıyla denize 
gitmiş olan bilir-- (Almanya’nın açıklanan aşı takvimine 
göre: oradaki risksiz grup gelecek yılın Aralık ayında aşı 
olabilecek--80 üstü yaşlardan başlıyorlar, bir sonraki ay 
yetmişbeşyaş üstüne, 60-65 yaş aralığı bile anca Ekim-
Kasım dönemine--En çok umut bağlanan aşı orada 
üretildiği halde) Görmemiş olduğum kalmamıştı zaten. 
Korku filmlerini diyorum. 
Yazmıştım.(onlar da bir tür 
aşı galiba, giderek daha da 
korkunçlaşan hayat’a) Hepsi 
bitti. Bariz, çok çok; aşırı 
kötü olanlar; sadece o açıdan 
“korkunç” olanlar; olabilmiş 
olanlar; onlar kaldı. (korkunç 
bir kötülükte korku filmi 
alt türü)  Açıyorum; Eğer 
loş bir odada yalnız başına 
oturmuş tuhaf resimler yapan 
çocuk varsa, hemen, telaşla, 
hızla kapatıp bir başkasına... 
İlk yapılanlar tamam. Onlar 
güzeldi. Ama artık neredeyse 
gülünç kaçıyor. O çocuklar… 
Artık yapmasınlar. Kişisel 
bir yanı da var gerçi; Ben de 
tek çocuktum ve Balat’tan 
Draman’a kıvrılarak çıkan o 
dar yokuşun hemen üzerindeki 
eski devasa, ahşap, harab evde 
yalnız başıma oturup tuhaf 
resimler yapıyordum. Sürekli.(annem çalışıyordu--
kimi zaman yağmurlu gök gürültülü şimşekli, fırtınalı 
günlerde de çizerdim--ara ara elimde kalem, öylece 
durup etrafa düşünceli tuhaf bakışlar; evet, onlar da-- 
yalan olmasın--)Neyse ki o dönemde bu çeşit filmler 
henüz mevcut değil. Mevzuya aşina olan 
yok. Yoksa pencereden gören komşular 
koşa koşa karakola haber verebilirlerdi. 
Maazallah. Ucuz kurtulmuşum. Normal 
insan muamelesi gördüm.(sağolsunlar) 
Korku filmi deyince Frankeştayn, 
Drakula… Sadece onlar… O vakitler. 
(bildiğim, anlayabildiğim bir benzerliğim 
yoktu herhâlde o mevcut filmlerle de-
-çok şükür--) Resim yapanı bir tarafa; 
çocuk dahi bulunmazdı o filmlerin 
neredeyse hiçbirinde. Henüz çocuklar 
birer melek farz ediliyor. Masumiyet çağı. 
Herşey siyah beyaz. “Korkunç küçük 
çocuklar” sonraları; Ben ilk “Omen”i 
hatırlıyorum. Excorcist’i, sonrasında 
da… 
BİR HABER 
Sokağa çıkma yasağı günü. Ekranda bir muhabir, 

market önünde dükkandan 
çıkmakta olan yaşlı amcaya 
doğru yaklaşıyoruz. 
Mikrofon en önde. Amca 
seksenli yaşlarda var, 
zor yürüyor, elinde bir 
naylon torba içinde bir 
ekmek. Muhabir uzatıyor 
mikrofonu maskeye doğru. 
“Altmışbeşyaş üstüne 
sokağa çıkmanın yasak 
olduğunu bilmiyor musun 
amca?” Adamcağız kaygılı, 

poşeti hafif kaldırarak: “ekmek aldım…” Muhabir, aklı 
tam ermez küçük bir çocukla konuşur gibi sevecen: 
“Sizleri korumak için amca, sizlere virüs bulaşmasın 
diye” Gülüyor. Suçlu’yu yakaladı. Allahım! Bu nedir. 
Ne kadar saçma bir durum! Gülünür mü, ağlanır mı? 
“Sizleri virüsten korumak…” derken fonda görünen 
cadde bomboş. Şehir bomboş. Market de olabilecek en 

boş hallerinde. Bir iki kişi. Yani 
o amca için mümkün olmuş/
olabilecek en güvenli alışveriş 
koşulları. Belli ki tek yaşıyor. 
Yani yasağa uyup çıkmazsa, 
ertesi gün o cadde ve market 
tıklım tıklımken çıkıp almak 
zorunda o ekmeği. (10 00- 13 
00 arasında çıkabiliyorlar) 
Bırakın adamcağız hafta sonu 
alsın. Güya korumak için; çok 
çok daha riskli olana mecbur 
bırakıyorlar. Akıllara fikirlere 
bak… İki gün, şehir bomboşken, 
en güvenli zamanda markete 
gitmek sadece onlara yasak. 
Dünyanın hiçbir ülkesinde 
mevcut olmayan “ İhtiyarları eve 
tıkma” biliminin mucitleri hadi 
onca “bilimsel” çalışma arasında 
gözden kaçırdı; ( bilim adamları 
dalgın olur) sen; muhabir bey; 
sen nasıl anlamıyorsun tuhaflığı? 
O bomboş sokaklarda?  

En büyük bulaşma evlerde, kapalı alanlarda. Aile 
arasında. Artık iyice biliniyor. Şu 65 yaş üstünü, en 
riskli alan olan evlere, (kapalı alanlara) hapsetmekten 
lütfen vaz geçin. Yeter! Bırakın açık alanda dolaşsınlar. 
Hele burada, karşımdaki parkta ne güzel aralıklı aralıklı 

oturmuş, güneşleniyorlardı, maskeleri 
yüzlerinde, güneş çekilene kadar. Açık 
havaya, harekete, güneşe, D vitaminine 
diğer insanlardan daha fazla ihtiyaçları 
var. Eve tıktınız da ne oldu? Parkta 
daha güvendeydi o amcalar, teyzeler. 
Dışarıdayken. Evler dar, kalabalık. Belki 
bir komşu gelecek, belki torunları, 
akrabaları gelecek. İhtiyarlar “şu 
gelmesin, bu gelmesin” diyebilecek, 
gireni çıkanı kontrol edebilecek bir 
güçte değiller zamane toplumlarında. 
Kimse dinlemez. Herkes büyük evlerde 
yaşamıyor.  
Bir an evvel bu saçmalıktan dönülsün.  
Herneyse, 
 

Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler 
diliyorum...
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“Gerçek, şüphe 
kadar korkunç 
değil.’’ Oktay 
Rifat, “Yağmur 
Sıkıntısı’’ 
oyunundan.

 

 Sait Faik hikayesinde 
senden bahsetti!

* Sait Faik hikâyesinde hepimizden 
bahsetti! Hikayeci, yazar ve şair Sait Faik’in 
eşsiz güzellikteki “Bursa’ da bir Kandil 
Gecesi’’ şiiri parça parça aklımda. “Solgun 
bir kadın yüzü göründü pencerede.’’ Siz 
tamamını okuyun. Siz, Abasıyanık her ne 
yazdıysa, tamamını okuyun. Hemen güzel 
kardeşim, bu hafta! Burgazada’da Abasıyanık, 
on nobel gücündedir ve de Türkçe, Sait’tir, 
Faik kalacak! Koca Yaşar Kemal “Roman 
yazmağa başlamadan once illa ki Sait Faik 
okurum’’ demişti. Usta’ya 
saygının en yalın ifadesi… 
En insancıl hülyaların ve en 
samimi merhametin mahir 
muharriri, en muhteşem 
hikayelerin kalbi yazıcısı Sait 
Faik. İnsana hayranlığın, tuzlu 
tenin sıcağına coşumcu, aşkın 
sevginin, tüm zamanların en 
enteresan yazar hayalinin 
aziz ruhu Sait Faik. “Vapuru 
yakalamaya, daha ziyade de 
vapuru kaçırmaya çalışan’’ güzel 
adam. “Madem sevmeyecektiniz, 
sevişmeyecektiniz; bu şehirleri 
niye kurdunuz’’ cümlesiyle adını 
tarihe ışıkla yazan can ustamız: 
Sait Faik Abasıyanık…

* Otorite olmadan, otoriter olmaya çalışan 
da var. Var. Haybeye gayretkeş vizzo 
diyoruz veya demiyoruz biz 
bunlara…

* İlk Şarkısını Sevmeyen 
Popçular Kulübü’ne hoş 
geldiniz. Artık sonsuza kadar 
beraberiz…

* Şahane bi arkadaşım var, 
hep bir yerlere çağırırlar 
onu, kah gider kah gitmez. 
Gittiği zamanları da hep 
şöyle başlayarak anlatır: Bi 
gittim! Artık no’olduysa, 
sarhoş bohemler mi coştu, 
deneysel sanatçılar mı 
taştı, bipolarlarından sahte 
dolarına bir yığın hikaye. Hep aynı: Bi 
gittim! Ve sonrası hakikaten ilginçlik, 
enteresanlık. Arada bir, hadise dinlemek 
için “bi gidiyorum’’ ona...

* Nihayet okudum Aylak Adam’ı. 
Paragrafın sonunda tek bir alıntı 
vereceğim. Çok beğendim ve pek 
merak ettim: kahramanımızın adı 
niçin C.? niye C ? herhangi bir harf 
mi, öylesine bir seçim mi? yazara 
ait bir sır? B. isimli bir kadın yan 
karakter var. onlar mı hikayenin 
çıkış noktaları? O zaman A. kim? 
Yazarın ta kendisi mi? yoksa ben 
şu an abesle iştigal mi ediyorum? 
Sessiz de düşündüydüm halbuki. 
Gelelim karayazar Yusuf Atılgan’ın 
Aylak Adam adlı muhteşem 
kitabındaki cümlesine: “Londralı 
kasapla İstanbullu kasap dünyaya 
aynı gözlerle bakarlar.’’

* “Aramızdan ayrıldı” bi acaip, başka 
arkadaşlar bulmuş gibi. “Hayatını kaybetti” 

bi tuhaf, kumar masası 
gibi. “Dünyaya gözlerini 
yumdu” bi garip, 
kestiriyo gibi. Vefat da 
Vedat’ı fena andırıyo 
be canımın içi! Öldü 
diyelim biz, nihayetinde 
hâkiki doğum, emin 
olunuz.

*Rahmetli ustamız 
Galip Tekin için “Bu 
ülkenin gördüğü en güzel 
halüsinasyon” dedi doktor 
arkadaşım Aykut Arın. 
Ne güzel cümle. Galip 

Abi, ortası olmayan ustaydı, ya sürmenaj 
olmacasına çalışır veya evde kalıp demlenirdi. 
Yaklaşık on gün kadar aralıksız içer, akabinde 
detoks için şifahaneye yatardı. Dergiden 
kimin işi yoksa o yardımcı olurdu. Bir akşam 
rahmetli ağbilerim Tekin Aral, Süleyman 
Yıldız ve de ben, kış günü Galip Tekin’in 
Arnavutköy’deki evine gittik. Amacımız onu 
araçla şifaya götürmek. Galip Abi kanyak 
içiyordu, şişe bitsin gidelim dedi. Biz de içelim 
çabuk bitsin dedi Süleyman Abi. Içtik. Şişe 
bitti. Yeni şişe var dedi Galip Abi. Açtık. İçtik. 
Yeter dedi. Tekin Abi. Zor bela kalktık. Karda 
bata çıka, düşe kalka, Doktor Jivago gibi 
arabaya ulaştık. Hastaneden önce bi Apikoğlu 
İşkembe yapalım mı abi dedim. Tekin Abi 
döndü, baktı, “Yapalım ulan!’’ dedi…

* İnsan yanlışlıkla kıta değiştirir mi, 
değiştirdim. Marmaray’da daldım, Üsküdar 
yerine Sirkeci’de indim. Ve geri döndüm. 
Kusura bakma Avrupa. Montajda atarız!
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                                                                          Kehribar-1
Gözlerini azıcık aralayıp karşısında duran 
gardrobun büyük aynasında kendine bakmaya 
başladı. Boğazına kadar çektiği yorganı bel 
hizasına indirip yataktan kalkmak için küçük 
bir hazırlık yaptı. Yatağın hemen yanı başında 

duran telefonu eline alıp saatin 10:00 
olduğunu fark edince 08:30’a kurduğu 
alarmı hangi ara ertelediğini düşündü bir 
süre. Telefonu komidinin üzerine bırakıp 

yorganı ayaklarıyla tamamen attı üzerinden. 
Doğrulup bir süre oturdu yatakta. Beli biraz bükülünce 

daha da belirginleşen göbeğini iki avucuyla kavrayıp sarstı. Gardrobun 
büyük aynasında biraz da bu halini izledi. Yerde duran çoraplarını giydi önce. 
Sonra kalkıp banyoya gitti. Musluğu açıp yüzüne su çarptı. Eline sabun alıp 
önce avuç içlerini, ardından parmak aralarını ovaladı. Temiz elleriyle, akan 
musluktan biraz su alıp tam ağzına götürecekken suyun pis olduğu aklına 
geldi. Musluğu kapatıp mutfağa doğru ilerledi. Tezgahın altındaki temiz su 
şişesinden bir bardak su doldurup tekrar banyoya gitti ve avucuna boşalttığı 
azıcık suyu ağzına götürüp çalkaladıktan sonra tükürdü. 
 
Bugün yürüyüş günüydü onun. Temiz hava alacak, denize bakıp iç geçirecek, 
Üsküdar’da banklara oturup sigarasını tüttürecek ve sonra tekrar ait olduğu 
yere, evine dönecekti. 
 
Banyodan çıkıp yatak odasına geçti. Gardrobu açıp özenle sıralanmış 
kıyafetleri arasından önce gri, kalın ve gösterişli kabanını alıp yatağın üzerine 
fırlattı. Ardından siyah yeleğini, koyu renkli kravatını, siyah pantolonunu ve 
dün geceden ütüleyip hazır ettiği beyaz gömleğini alıp attı yatağın üzerine. 
Yine dün gece boyayıp hazır ettiği kalın tabanlı, giydiği zaman boyunu az da 
olsa uzun gösteren kara ayakkabılarını gardrobun en alt çekmecesinden 
çıkartıp parkenin üzerine koydu.  
 
Kıyafetlerini giydikten sonra banyoya yöneldi bir kez daha. Küçük aynanın 
hemen önünde duran parfüm şişesini alıp boynunun bir sol tarafına bir de 
sağ tarafına sıktı. Şişeyi aynı yerine bırakıp sol arka cebinden çıkardığı ince 
tarağıyla önce saçlarına, ardından beyazlamış kısa sakallarına şekil verdi. 
Belini doğrultup şöyle bir baktı kendine. Dişleri görünmeden dudağını hafif 
kaldırıp ince bir gülüş fırlattı. Banyodaki işini bitirdikten sonra yatak odasına 
uğrayıp ayakkabılarını yerden aldı ve kapının önüne kadar geldi. Kabanının 
ceplerini yoklayıp evin anahtarlarını kontrol etti. İkisi de yerinde duruyordu. 
Kapıyı açıp ayakkabılarını yere bıraktı ve kabanının iç cebinden çıkardığı 
pirinçten yapılmış ayakkabı çekeceğinden yardım alarak ikisini birden giydi.
 
Hemen giriş katta bulunan evinden dışarıya çıkması pek uzun sürmedi. 
Apartman kapısının önünde duraksayıp derin bir nefes aldıktan sonra yokuş 
aşağı yürümeye başladı. Pantolonunun cebinden çıkardığı damla kehribar 
tesbih, ilk bakışta olmasa da güneş her vurduğunda karşıdan gelen insanın 
gözünü muhakkak alıyordu. Özellikle kendinden yaşça küçüklerin, elindeki 
tesbihe dikkatle bakmaları onun hoşuna gidiyordu. Almanya’daki eski bir 
dostunun yıllar önce ‘’Pahalıdır haa! Damla Kehribar’’ diyerek hediye 
getirdiği bu şık tesbih, oldukça ihtişamlıydı. Sağından solundan geçip giden 
insanlara aldırış etmeden, yalnızca havayı soluyarak bitirdiği birinci yokuş 
sonrası kalabalığın içine karışmış, bir an önce Üsküdar sahil’e inip denize 
bakarak sigarasını tüttürmek için sabırsızlanıyordu. Bu insan kalabalığı onun 
en sevmediği şeydi. 

Sabahın bu saatinde kimse çalışmıyor mu, bu koşuşturma niye, insanlar 
nereye-neden bu kadar hızlı yürüyor? Tüm bu soruları, cevabını bulmak için 
değil de sırf yol boyu düşünceler kendine eşlik etsin diye uydurmuş ve her 
yürüyüş gününde bu soruları sormaktan bıkmıyordu. Tarihi Çınar Fırınına 
geldiğinde durdu. Buradan sola dönüp balıkçılar çarşısındaki kalabalığa 
karışma fikri çeldi aklını. Fakat bu fikirden çabuk caydı. Balığı sevmediği 
gibi kokusuna da tahammül edemiyordu. Burada onu şaşırtan bir şey vardı. 
Dışarıdan bakıldığında tatil beldesindeki deniz kenarı bir mekanı andıran, 
dışı mavi, duvarları beyaz boyalı, az da olsa Bodrum evlerini andıran bir 
restoranda tüm balık ve meze çeşitlerinin olup rakı servis edilmemesine 
hala şaşırıyordu. Dümdüz devam etti yoluna. Köşeyi döndüğünde, ağzındaki 
sigarayı dudağıyla sımsıkı kavrayarak ‘’Gel böyle, sağ yap gel’’ diye bağıran ve 
dişlerinin arasından konuşan değnekçiyi gördü. 
 
Değnekçi, sarı dolmuştan inen ve kendisine doğru yürüyen şoförün 
omzuna vurduktan sonra soğuktan üşümüş ellerini ovuşturdu ve nihayet 
sigarasını ağzından alıp parmaklarının arasına götürdü. Şoför, omzuna 
vuran değnekçiye aynı şekilde karşılık verdi. İri yapılı şoförün, kısa boylu 
ve zayıf olan değnekçiyi kafakola alması pek de zor olmadı. Bunu yaparken 
bir yandan da bazı yerleri soyulmuş, siyahtan gri-beyaza çalan şoförün 
üzerindeki deri cekete şap şap diye vurup ‘’Ulan’’ diye bağırıyordu. Her 
vurduğuna karşılık bir ulan çıktı ağzından. Bu şakalaşmayı uzaktan izleyip, 
sona erdiğinde devam etti yoluna.
       
          Haftaya…
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MASkE !Ak MASKE! HAYROLA 
NE İŞİN VAR DIŞARIDA? 
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