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Oradan buraya taşıyıp durduğum bu 
ölümlü vücut. Kozmik piyangodan 
talihime düşen bu nursuz fakat 
billur bilinç. İster misiniz sizi 
alışveriş merkezine götüreyim 
bir kez daha? Bir kez daha 
tanıklık etsin avm girişindeki 

güvenlik görevlisi görkemli 
hayatımıza, çin malı ateşölçerle 

ateşimizi ölçerken bir kez daha şaşırsın 
kendi kendine “rastgele bir evrende böyle 

bir güzellik nasıl mümkün ve bu mucizenin ateşi nasıl bizi 
yakıp kül etmiyor ama 36.2 C olarak yansıyor cihaza?” diye. 
Vücut ve bilinç birbirleriyle yarışıyorlar itiraz etmek için ama 
faydasız. Banyomuzda duş başlığımız bozuldu. Kromajlı, metal 
görüntüsü verilmiş plastikleri çürüdü, kurabiye gibi dağıldı. 
Duş başlığını bir arada tutan görünmez irade çözüldü, büyü 
bozuldu. Bakın şimdi suları sağa sola fırlatıyor, duşun altında 
geçmiş hataları düşünerek ağlamayı imkansız hale getiriyor. 
Bunu kabul edemeyiz, bunu kaldıramayız, bunun duygusal 
faturasını karşılayamayız. Her gün duşun altında onursuzca 
vücudumuzu akan suya denk getirmeye uğraşmaktansa bir 
an önce alışveriş merkezine gidip kendimize bize iki - üç yıl 
sorunsuz hizmet edecek bir duş başlığı almamız daha makul 
geliyor bana. 

Son bir umut, son bir itiraz: 
İnternetten bakıyorum duş 
başlıklarına. Aklınıza geleilecek 
bütün duş başlıkları var. 
Altın, ışıklı ve titreşimli duş 
başlıkları. Küstah ve kendini 
beğenmiş duş başlıkları. Seks 
oyuncağı gibi duş başlıkları. 
Ben duşun altında duruyorum, 
duştan beklentim o yönde. 
Bu duş başlıklarının hakkını 
veremeyeceğimi hissediyorum. Ya da beklentilerimizin 
birbirini karşılamayacağını. Duş başlığının beklentisi olmasını 
istemiyorum. Zaten hayat zor. Beklentisiz, kendi kendine 
yetebilen, devamlı «dışarı çıkalım kahve falan içelim, yeni 
bir yer açılmış kokteylleri çok iyiymiş akşam oraya gidelim” 
der gibi olmayan duş başlıklarına ulaşıyorum fakat fiyat 
olarak benim bütçemin çok üzerinde oldukları ortaya çıkıyor. 
İnternetten bulamıyorum, hissedemiyorum. 

Alışveriş merkezinin girişinde güvenlikten geçmek içn 
üzerimdeki eşyaları çıkartırken “belki burada metafor gibi bir 
şey vardır, ben anlamıyorumdur” diye düşünüyorum. Cüzdanı 
çıkart, telefonu çıkart, kulakığı çıkart, kenara bırak öyle 
geç içeri. Maddi manevi seni 
bu dünyaya bağlayan ne varsa 
hepsini geride bırak. Burada 
cüzdan maddi bağlılıklarımızı, 
cep telefonumuzdaki insanlarla 
yaptığımız whatsapp konuşmaları 
ise manevi ve kişisel 
bağlılıklarımızı simgeliyor. 
Annemle son konuşmamıza 
bakıyorum, “zeytinyağı istiyor musun, yazlıktan gelirken 
getireyim mi?” diyor. Bebeğimle son konuşmamıza bakıyorum, 
“soya sütü, patates, yoğurt, kola, maden suyu, bulabilirsen 
milkanın bisküvilisinden” diyor. Ancak bunları geride 
bırakmayı göze alabilirsen geçebilirsin alışveriş merkezinin 
kapısından. Kompleks ve kaprislerinden, kibir ve hırslarından 
arınıp geçebilirsin bu metal dedektöründen. Burası ölüm gibi 
bir şeydir, ölüm diyarında insanlar yaprak yaprak soyulur, 
geriye ancak özü, nektarı kalır. Gerçi kapıdan geçtiğin gibi 
her şeyi geri veriyorlar. O yüzden benim coşturduğum kadar 
iyi bir metafor olmayabilir. Gün içinde elliye yakın duş başlığı 
inceleyen, enine boyuna elleyen, ışıklısıyla ışıksızı arasında 
kalan insanların metafor hakları ellerinden alınabilir. 
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Koleksiyonerin 
Dramı

Şu dünyada esbabı 
mucibesine akıl 
sır erdiremediğim 
koleksiyonculuk diye 
bir kavram var. Zaten 

sadece ben değil yıllar içinde bir sürü insan da bu mesele 
üzerine kafa yormuş. Şimdi koleksiyoncu dediğimiz 
arkadaşlar, tamam, biraz takıntılı oluyor, belli bir konuda 
kimi zaman ayrım gözetmeksizin kimi zaman da sadece 
kendilerinin bildiği bir mantığa göre ömür boyu eşya 
biriktiriyor, sonra ne oluyor? İşte onu ne ben biliyorum 
ne koleksiyoncu biliyor.

Şimdi zaten esasen bir koleksiyonerin koleksiyonu 
zaten hiçbir zaman bitmediği, tamamlanmadığı için o 
“sonra” hiçbir zaman gelmiyor. Misal adam “düğme” 
ile ilgili şeyler biriktiriyor. Önce bulabildiği tüm çeşit 
düğmeleri biriktiriyor, evi ocağı bijuteriye çeviriyor ama 
sonra çapı genişletiyor, içinde düğme geçen filmleri 
kitapları da toplamaya başlıyor. Tabii hepsinin ilk baskısını, 
özel koleksiyoner sürümünü. Paltonun düğmesi diye 
çıktığı yolda, Benjamin Button’un Tuhaf Hikayesi’nin 
ilk baskısından tutun da film uyarlamasının en pahalıya 
satılan sadece 100 adet üretilmiş koleksiyoner sürümüne 
kadar topluyor, Tolga Çandar’ın Mavi Yelek Mor Düğme 
şarkısının bütün yorumlarını alıp koleksiyonuna katıyor, 
yetmiyor, tüm şarkıların stüdyodaki miksajı yapılmamış 
ham kayıtlarının peşine düşüyor. Kendi içinde hayli 
tutarlı bir davranış gibi gözükse de dışarıdan baktığınızda 
bildiğiniz deliden başka bir şey görmüyoruz. Tabii adam 
zaten ancak çok zenginse bu kadar ileri gidebiliyor, 
çok zengin olduğu için pek de sesimizi çıkartmıyoruz, 

egzantrik falan diyoruz. Aynı adamın parası olmasa 
kendisini bijuteriyle sınırlamak zorunda kalıp mahallenin 
sokaktan düğme toplayan, konu komşundan “Fazla düğme 
var mı abüü,” diye düğme dilenen biçaresi olacak. 

Parayla saadet olur mu olmaz mı ayrıca tartışırız ama 
koleksiyonerlik bağlamında paranız varsa egzantrik 
zenginken paranız yoksa düz deli oluyorsunuz. Yok valla 
ben demiyorum, psikiyatrinin kutsal kitabı DSM-5 diyor. 
(Evet geçen haftalarda kendisinden bahsetmiş, ve hiç de 
keriz gibi DSM-5’i sayfa sayfa okumayacağımı söylemiştim. 
Hâlâ da okumuş değilim.) Psikiyatristlere göre “değersiz 
şeyleri” biriktiren ve ne bulursa toplayan adamlara 
istifçi deniyor. Hani çöp ev falan diyorlar ya o. E adam 
yeteri kadar zenginse değersizlerin yanında değerlileri 
de topluyor, daha geniş eve çıkıyor, her şeyi güzelce 
tasnif ediyor, oluyor sana koleksiyoner. Şimdi hemen 
oradan itirazlar yükselecek “Ama onlar birbirinden 
farklı” falan diye ama şimdi burada biz bizeyiz kimseyim 
kandırmayalım, normalde evini belediyeye temizletip 
ağlata ağlata tedaviye alacağınız adamlar yalıda oturduğu 
zaman gidip plaket veriyorsunuz, “Oh ne güzel de 
toplamışsın, ne güzel de biriktirmişsin, aşkolsun doğrusu, 
Moskova’nın batısındaki en geniş matruşka koleksiyonu 
sizde, ev ocak matruşkadan geçilmiyor, pes doğrusu,” 
diyorsunuz.

Ben şimdi zengin koleksiyonerleri çok umursamıyorum 
ama bizim gibi fakir koleksiyonerlerin sürekli istismar 
edilmesine, tam birer keriz muamelesi yapılarak her 
ürünün bir de onlara özel collector’s edition adı altında 
içine dandik iki kartpostal, sertifika falan konularak üç 
dört kat pahalıya  çıkarılmasına çok bozuluyorum. Misal 
bizim Oky, Paris-Texas filmine dair ne varsa toplar, o 
kadar hastası ki Paris-Texas filminin, Wim Wenders bu 
kadar düşünmemiştir film üzerine. O yüzden filmin 

soundtrack’inin plağını mı gördü? Almadan edemez. 
Sonra o plağın bir de içinde dandik kitapçıkla birlikte 
“collector’s edition” diye üç kat daha pahalıya satılanını 
mı gördü? El mecbur, onu da alacak. Filmin senaryosu 
kitap olarak mı basıldı? Hemen karton kapaklı ilk 
baskısını alacak. Sonra o kitaba yeni bir önsöz yazılıp 
“özel” hele hele bir de “sınırlı sayıda” baskı mı yapıldı? 
Onu da alacak. A, filmin Macarca dublajı artık dünyada 
sadece dört kişide olan Laser Disc formatında 1000 
dolara satışa mı çıkarıldı? Git bak E-Bay’de ilk teklif veren 
yine Oky.

Hayır bir de “sınırlı sayıda” hadisesiyle çok pis 
sömürüyorlar. Son zamanlarda mesela bazı kuntiz plak 
şirketleri gidiyor en az beş bin satılacak plağı sadece bin 
tane basıyorlar. Sonra gayet normal normal, bastıkları 
bin plağın sadece üç yüzünü piyasaya normal fiyattan 
veriyorlar. E anında bitiyor, ikinci el fiyatı üç katına dört 
katına çıkıyor. Sonra bir yüz taneyi daha el altından 
dört katı fiyatına satıyor. E o da tükeniyor. Tükenince 
bu sefer on katına çıkıyor fiyat. Bu sefer bir yüz taneyi 
daha on katı fiyata okutuyor, kalan beş yüz tanenin 
de üzerine oturuyorlar. Şimdiden dikkat ettiyseniz 
(300x+100(4x)+100(10x)) sadece 500 plak satıp 1700 
plak parası tahsil ettiler bile. E o ellerinde kalanı da 
zamanla 40 katına, 50 katına okutuyorlar dönem dönem. 
Etiket fiyatı üzerinden telifini çoktan aldığı için müzisyene 
bir faydası da yok. Peki insan evladı gibi plaktan beş bin 
basıp beş bin satsalar? E o zaman “sınırlı sayıda” olmadığı 
için koleksiyoncu keriz gibi fazla para vermez, hatta 
bakarsın almaz bile. Tam istismara açık bir şahıs yani bu 
koleksiyoner. Siz yeter ki “sınırlı sayıda” ibaresini koyun, 
yanına da bir tane keriz eğlencesi sertifika verin, hemen 
alırlar. Hayır seviyorum da adamları, tutkularını falan ama 
dedim ya, böyle kerizlenmeleri, istismar edilmeleri çok 
canımı sıkıyor.
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Kaygan Zemin

“Kasım’da İstanbul GP var, 
bilet alalım mı?”

İstanbul ci-pi. Formula 1 adlı 
“spor” organizasyonundan 
bahsediyor. 700 kiloluk tek 
kişilik araçların ancak kamera 
vasıtasıyla takip edilebildiği 
bir yarışta önünüzden 300 
km ile geçişlerini tribünden 

izleyebilmek için 2bin lira verip vermeyeceğimi soruyor. 
Demokrat okurların “Ee sorabilir, ne var bunda? Biz 
bunun için uğraşmıyor muyuz zaten?” dediğini duyar 
gibiyim. Bir denetim yok, sorabilir tabi. Son zamanlarda, 
gerek sanal gerek fiziksel çevremde Formula 1 takip 
eden bir tayfa türedi. Bazı insanlar geç kalıp artık bir işe 
yaramayacakları zamanlarda girebiliyor hayatınıza, bu hız 
ve drama tutkunu Formula 1 kitlesi gibi. Hafta sonları 3 
saatlik televizyon hakkını, efsane pilot vasat kayakçı Michael 
Schumacher’in domine ettiği sıralama turlarını izlemeye 
harcayan 10 yaşındaki küçük Deniz’in size en çok ihtiyaç 
duyduğu zamanlarda Fatih Tekkeli Trabzonspor ile daha çok 
ilgileniyordunuz.  

Şimdilerde Avrasyacılık, Mavi Vatan kelimelerinden 
geçilmeyen CNN Türk’te o yıllarca Pit Stop, Parc Ferme 
kuralları gibi terimler kullanılıyordu. Arabalara hiçbir ilgisi 
olmayan, spiker dışında Formula 1 ile ilgilenen bir Türk 
olup olmadığını bilmeden 50 turluk yarışları izliyor; motor 
kısıtlamaları, yarı kuru yarı ıslak pistte hangi lastiklerin 
kullanılması gerektiğini çözmeye çalışıyordum. Schumacher 
podyuma çıktıkça, ailemden biriymişçesine, kuzenim 
Burak Abi’nin iyi bir liseyi kazanmasına sevindiğim gibi 
seviniyordum. Sonra bu kolay zaferler dönemi bitti, Schumi 
kazanamamaya başladı. Tek başına sevinmek de kötü ama 

tek başına üzülmek sürdürülebilir bir şey değil. Kimsenin 
izlemediği, ancak arabalar yandığında insan görebildiğim 
bir “spor”u tekrar tekrar kaybetmek için izleyemem diye 
düşünüp bıraktım. Ama bugün yarış günleri sosyal medya 
kaynıyor, aylık geliri sınırlı insanlar büyük paralara canlı 
izlemeye gitmek istiyor. Hatta o kadar popüler olmuş ki, 
ünsüz pilotları fanatik bir şekilde tutup oradan kendine 
“azınlık ve özel” kimliği sağlayanlar bile türemiş. Bir sporun 
yaygınlığı böyle ölçülür. Mesela, bugün Kadıköy sokaklarında 
elinizi sallasanız herhangi bir İngiltere ikinci lig takımından 
“Biz” diye bahseden kemer burunlu, Anadolu esmeri insanlar 
görebilirsiniz. 

Nereden geliyor bu merak diye huylanıp işin peşine düştüm. 
Netflix denen yapılanma 2 sezonluk Formula 1 belgeseli 
yayınlamış. Bundan önce Michael Jordan belgeseli yapıp 
herkesi NBA takibine başlatmışlardı. Herhalde bu işlerden 
sorumlu adamı “Oğlum basketbolu sevdirmesi bebe işi” 
diye kızdırdılar ki en insansız, en empati kurulamayacak 
sporu alıp Yaprak Dökümü’nün dizisine çevirmiş. Her bölüm 
bir arabanın motoru yanıyor, başkasının tekeri ısınıyor ve 
mantıklı bir insanın “Bu arabalarda sorun var herhalde” 
diyeceği yerde siz pilotun annesinin ağlayışını izliyorsunuz. 
Sıradaki hedef ne, bilye yarışları mı? 

Bazen böyle modalar oluyor, takip etmezseniz gündelik 
konuşmaların yarısını anlayamıyorsunuz. Herkesin izlediği 
Taht Oyunları’na karşı olan gayriihtiyari boykotum sebebiyle 
kimi entelektüel kimi seksüel birçok sohbetten mahrum 
kaldım. İş öyle bir boyuta geldi ki filozoflar bile “Nasıl 
yaşamalıyız? Hayatın anlamı var mı?” gibi soruları Taht 
Oyunları karakterleri üzerinden anlatıyordu. Gündelik 
konuşmalardaki referansları anlamak için politik gündeme de 
hakim olmak gerekiyor. Neyse ki orada yıllardır formdayım. 
Ama modası geçince, gündem değişince bu bilgiler yer 
kaplamaya devam ediyor. Milletin hafızası kalitesiz görüntülü 
Lost sezonlarıyla dolu. Ya da mesela ben 2007 yılındaki 

İstanbul emniyet genel müdürünün adını neden biliyorum 
hala? Çok daha verimli değerlendirebilirdim burayı. Sevdiğim 
bir arkadaşımın doğum günü tarihini sığdırabilirdim 
Celalettin Cerrah’ın kapladığı yere. 

Bu hep böyle oldu. Bir şeyler izleme konusunda kime 
güvendiysek, bir yerden sonra bizi biz yapan şeyleri 
değiştirmeye başladı. Önce sinema tiyatroya alternatif, özgür, 
her hikayenin anlatıldığı bir mecra gibi çıktı, yıllar içinde 
hep aynı hikayelerin anlatıldığı hep aynı yakışıklı adamların 
oynadığı bir şeye dönüştü. O sırada televizyon tüm tazeliği 
ve vaatkarlığıyla akılları aldı ama onun da sonu benzer oldu. 
Şimdi aynısı Netflix’te oluyor. Televizyondan farkı yok şu an. 
Hatta belki de, izleme tercihleri açısından, her zamankinden 
daha da büyük bir tek tipleşmeye sebep oldu. Daha on yıl 
önce insanları izledikleri yabancı dizilere göre kategorize 
edebilirken şimdi herkes aynı dizileri, belgeselleri izliyor. 
Sinema ve televizyonun düşüşünden ders çıkardıklarından 
olsa gerek, hepsinden daha akıllılar. Çarkıfelek’i fazla 
karmaşık bulup sıkılan insanlara Formula 1 kurallarını 
ezberletecek kadar sağlam dramatik kurgular oluşturuyorlar. 

Peki yeni dünya düzeninde bu tek tipleşmeden nasıl 
kurtulacağız? Nasıl kendimizi var edeceğiz? Herkesten 
önce nefret edeceğiz. Kitleselleşen her şeyden uzak 
durup, bunun neresi iğrenç bunu bulacağız. Er ya da geç 
herkes nefret edecek, önden yeri kapan kendini sürüden 
kurtaracak. Hiçbir şey uzun süreli sevilemiyor artık. Ben 
Schumacher’i bütün kalbimle severken, posterini asabilmek 
için dergi kovalıyordum. Şimdi birini sevince anında bütün 
fotoğraflarını indirebiliyor, röportajlarını tüketebiliyor, 
hakkındaki mobbing ya da taciz (güçlü erkek seviyorsanız 
kaçınılmaz bir son gibi) suçlamalarını okuyup, magazincilere 
küfrettiği videoları izleyebiliyorsunuz. Aşk ve hayranlık 
gizemden beslendiği için artık bu tür kitlesel sevgiler kısa 
vadede nefrete dönüşüyor. İşte erken davranıp güzel şeylerin 
negatif tarafına odaklanmak burada fark yaratıyor. 
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* 12 Eylül faşizminin solu 
ezip geçmesinin armağanı, 
bu her tarafı ‘sağ’ 
süreç. ‘Asmayalım 
da besleyelim mi’ 
döneminden ‘Askıda 
ekmek’ dönemine 
geçişin özeti bu. 
Mutsuzluğun resmini 

hediye edip gitti bize 
General Kenan Evren...

* Macron: Frans Birey...

* Zaman, herkesin. Ama herkes değerini bilmez. 
Sevgi, herkes için. Ama kimi sevmeyi bilmez. Allah, 
tüm canlıların yaratıcısı. Ama bazısı varki ne 
kendini bilir ne de şükretmeyi...

* Yavaş gidiyoruz lakin doğru yoldayız...

* Başkaları için ben de “ele güne’’ kapsamına 
giriyorum. Kendi adıma rahatlatmak isterim, 
kimse bana rezil mezil olmadı. Hallerden anlayan 
insanım...

* Ne çoraplar giydim, teki yoktular...

* İki Lale var ki, onları güldürmeyi pek seviyorum. 

Biri kızım Lale Leyla, diğeri usta şair Lale Müldür. 
Müldür’ü ziyaret etmiştik bir gün, sehpasındaki 
eşyayı başkası kullanınca kızan biridir. Kül 
tablasını bulamadı, sinirlenip “Bir kül tablasına 
bile sahip değilim’’ dedi. Dedim ki ‘’Sen ki 
şiirin ‘kült ablasısın’ ne diyorsan 
haklısın!’’ Böyle bir denk gelişler 
ola. Nihayetinde ustayı bir kez daha 
güldürmeyi başardım...

* Milenyum öncesi ve de sonrası: 
Hippi’m ilen Z Kuşağım...

* Ortaçağda Fransız prensleri ölünce 
et ve kemikleri ayrılır, kralların 
bedeni pişirilerek gömülürmüş. 
“Dazlak Charles’’ böyle gömülmüş 
mesela! Bazı ilkel insanlar, ölülerini 
yemek suretiyle hem ölmezliği sağlar, 
hem de kayıplarına en büyük saygıyı 
gösterirlermiş. İrlandalılar da vaktiyle ebeveynlerini 
yerlermiş. Bazı yerlerde ölünün yumuşak organlarını 
kavurur, küllerini kakao şarabına karıştırarak 
içerlermiş. Heredot’un anlattığına göre bazı 
toplumlar, hastayı ölmeden akraba ve dostları, 
öldürür ve yerlermiş. Hastalıktan ölürse, yenmek 
mutluluğundan mahrum kalırlarmış! Avrupa’daki 
İskitler böyle öldürdükleri ana babalarının 
etlerini başka etlerle karıştırıp kıyma yapar ve 

yerler, hastalıktan ölmüş olanların cesetlerini 
ise vahşi hayvanlara terk ederlermiş. Sumatra 
ve Kamçatka’da evlatlar, limon ve tuzun ucuz 
olduğu vakitlerde ebeveynlerini öldürüp yerlermiş. 
İhtiyarları, kutsal sayılan yüksek bir ağaçtan atarak 

öldürmek dini görevmiş. Tibet’te ölüyü 
muntazam parçalara bölerek köpeklere 
yedirmek, en büyük saygıymış; halkı 
sokak köpeklerine, soyluları kutsal 
cins köpeklere ikram ederlermiş! Ne 
diyeyim, hepsinin toprağı bol olsun...

* “Kendini’’ tanımak ne kadar zor 
ve hatta imkansız. Durum böyleyken, 
bir de “kendilerin’’ sözkonusuysa, 
yeni sezon üstüne yeni sezon! Yok 
başka mesai...

* Ne sürprizli komşumuzdun sen Fahri 
Abi...

* ‘’Beyefendi ben sizden Gogol kitabı almıştım’’ 
dedim, “Kitabı alışınızın her yıldönümünü 
kutluyor musunuz’’ dedi. ‘’Hayır, Gogol diye 
aldığım kitap Tolstoy çıktı’’ dedim, “Yolda 
değişmiştir o’’ dedi. “Nasıl olur, daha önce 
aldığım kitap hiç yolda değişmediydi’’ dedim, 
“Rus Edebiyatı mucizelere gebedir’’ dedi. “Peki 
bu cümleyi bir de Rusça alabilir miyim’’ dedim, 
“Niet’’ dedi...
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 LÜTFEN
      Jumbo düdüklü tencere 
(Taç düdüklü tencere), 
Halıcı Gölcükler, Simens 
bulaşık makinesi, Tefal 
Titanium İngenio Tencere 
Seti, Mavi Jeans Hunter 
(31-32), Xiaomi kulaklık… 
Bu kelimeleri bütünlüğü 
bozmadan yazı içinde 
nasıl kullanabilirim? Edebi 
kimliğimi kaybetmeden 

bu firmaların ilgisini çekerek ihtiyaçlarımı para 
harcamadan karşılayabilir miyim? 13 yıllık yazarlık 
hayatımda, bu konudaki tek zaferim Apikoğlu 
sucukları oldu. Hiçbir amaç gütmediğim halde, sırf 
yazıda markanın ismi geçiyor diye bir kutu Apikoğlu 
ürünüyle ödüllendirildim. Kutuyu müdür olduğunu 
söyleyen şahıs bizzat iş yerime getirmişti. Tek tek 
paketleri tanıtırken özellikle pastırmanın üzerinde 
ihtimamla durmuştu: “Fırat bey, bakın bu normal 
pastırmalara benzemez, antrikottan yapılan çok özel 
bir ürünümüzdür.” O yıllar, antrikotun etler içindeki 
statüsünü bilmediğimden sadece kelimenin müzikal 
tınısına kapılarak, “Öyle mi? Çok teşekkürler” diye 
karşılık vermiştim.
       Aslında yazıda Apikoğlu övgüsü falan yoktu, 
o pastırmayı hak edecek hiçbir şey yazmamıştım, 
markanın sadece isminin geçmesinin yeterli 

olduğuna dair reklamcılık bilgim de yoktu. Yazıdan 
oğlu sayesinde haberi olduğunu söylediğine göre, 
müdürün gözünde lokanta duvarlarına asılmış (yüzü 
bilinen ama ismi bilinmeyen) yarı ünlülerden farkım 
yoktu. “Bu da kuru etimiz” diye devam etmişti 
müdür. “Öyle mi?” diye karşılık 
vermiştim bir kere daha. Daha 
önce hayatımda et brifingi 
almadığımdan cevaplarım 
da kuruydu. Üzerimde 
beyaz hekim gömleğiyle 
kuru eti incelerken entegre 
tesislerden birinde kalite 
kontrolü yapıyor gibiydim. 
Akşam evde bilgisayarın başına 
geçip bir yandan hediyelerimi 
yemeye başlayınca da 
pastırma hastası bir yazara 
dönüşmüştüm. Beleş insanı 
hızla dönüştürüyor. Şükür 
ki yenilebilir hediyeler iz 
bırakmadan çabuk tükeniyor.  
       Sanırım artık yavaş yavaş ihtiyaçlarımdan 
bahsetmem, onları yazının içine ustaca gömmem 
gerekiyor. Çocukluğumdan Jumbo’yu nişan atan 
kadınların elinde patlayan bir türJames Bond 
çantası olarak hatırlıyorum. Aybaşların büyük kızı 
Nurdan, kel ama yakışıklı Hüseyin’le nişanı atınca 
içi çatal, kaşık, bıçak dolu bu çanta boşa düşüyordu. 

Elbette mürüvvete eremeyen çeyiz donanmasının 
başka nadide parçaları da vardır, ama benim için en 
akılda kalıcısı bu çantaydı. Jumbo böyle. Belki bazı 
gelinlerin sadece misafirler için kullandığı dev çorba 
kaseleri de Jumbo’ydu, ama Kütahya Porselen’in 

de saçmaladığı o yıllarda 
bundan emin olamıyorum. 
Halı ihtiyacımı, seksenli 
yılların sonunda Denizli’deki 
apartmanımızın altındaki 
Halıcı Gölcükler’den 
karşılamak istememin, 
hem beni tanımalarındaki 
samimiyeti kullanmakla 
hem de ilerleyen yıllarda 
büyüyerek şubeleşmeleriyle 
ilgisi var. Top oynarken 
düşürerek oğlunun kolunu 
kırdığım Şenol Gölcük 
ve beni her gördüğünde 
kulağımı kıtlatan Kadir 
Gölcük, 1976 yılında tek 

şubeyle başladıkları maceralarına, kaliteden ödün 
vermeden, her geçen gün bayiliklerine yenilerini 
katarak, sürekli gelişen ürün yelpazeleriyle onlarca 
halı markasını en uygun fiyatlarla sunmaya devam 
ediyorlar. Havada döndürülerek müşterinin ayağına 
atılan halılarla değil, olması gerektiği gibi rulosundan 
yuvarlanan halılarla hizmet veriyorlar.

    İhtiyacım olan diğer eşyaların markalarını nasıl 
öveceğimi bilmiyorum. Belki tek tek değil de 
bütün bu eşyaları bünyesinde barındıran kurumları 
övüp toplu bir nakliyata girmek çözüm olabilir. 
İrfan Home, bildiğim kadarıyla Petek Dinçöz’ün 
kocasına ait. Başta mobilya olmak üzere sattığı 
eşyaları peşin, taksitli ve senetli olmak üzere ayrı 
ayrı fiyatlandırıp her kesimden insanı kapabilen 
kapsayıcı bir kurum. Sahibi, eşi Petek Dinçöz’e 
sahneleri bıraktıracak kadar başarılı. “Foolish 
Casanova”dan üçlü kanepeye uzanan bir başarı 
hikayesi. Aynı kategoride, ama farklı  kulvarda yer 
alan bir diğer kurum da EVKUR. Bu firma dağılmış 
bir pazar yerini tek dükkânda toplamayı başarıyor. 
Halılara baktıktan sonra, beş santim ötedeki 
stantta elektrikli süpürgeleri inceleyebiliyor ve 
böylelikle ilkokul düzeyinde (bu bunu süpürür) 
hoş eşleşmeler yapabiliyorsunuz. Ben ilk EVKUR 
ziyaretimde düdüklü tencerelere bakmış, sadece 
perde ürettiğini sandığım Taç firmasının düdüklü 
tencere de ürettiğini görerek şaşırmıştım. Bu 
konuda Jumbo gibi uzman markalar arasından 
Taç düdüklü tencereyi seçmem de sanırım bu 
şaşkınlıktan oldu. Taç düdüklüm, ısıyı gördüğü ilk 
günden itibaren yaklaşık bir ay içinde parçalarını 
teker teker bırakmaya başladı. En sonunda düdüğü 
kapakta tek başına kaldı, ama hâlâ çalışıyor. Yenisi 
olursa daha iyi olur tabi. Simens ise üstün Alman 
kalitesi.      
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BİR İŞ
Yerimden kalkıp yapmam gereken bir 
iş var. Unutmayayım diye defterime 

not aldım ama unutmadım. Önce 
uzun süredir memlekete çağıran 
akrabama gelemeyeceğimi 
söyleyeceğim. Telefonda hasret 
giderirken her şey yolundaydı. 
‘‘Gel seni burada yaşatayım, 

yaylaya çıkarız, sobalı evde kestane kızartırız’’ ısrarlarını, 
‘‘ben de çok istiyorum ama...’’ ile başlayıp çeşitli bahanelerle 
sonlandırdığım cümlelerle, senelerce bertaraf edebildim. Ama 
aynı akrabam iki gün önce yine arayıp ‘‘Boş araba bu tarafa 
geliyor, atla gel, bir hafta sonra da yine Aytaç abinle dönersiniz 
geri. Yola para da ödemeyeceksin. Emin sağlam adamdır, Covid 
negatiftir, kuşkun olmasın’’ gibi neredeyse açığı olmayan bir 
teklifle gelince, önerisine sıcak baktığıma dair bir şeyler söyleyip 
işlerimi halletmek için iki gün istedim. Defterime ‘‘Memleket için 
arama yapılacak!’’ notunu almak dışında pek bir şey yapmadığım 
iki günüm su gibi geçti. Şimdi yerimden kalkıp akrabamı 
reddetmeden önce son bir kez düşünüyorum: ‘‘Gitmemek doğru 
karar mı? Belki de biraz uzaklaşmak iyi gelecek...’’ Bir anlığına 
da olsa memlekete gitmek, memleketlimi reddetme fikrinden 
daha konforlu geliyor; gözlerimi kapayıp doğduğum şehri, 
yeşilini, mavisini, insanını hayalimde canlandırmaya çalışıyorum; 
doğduğum evi, portakal ağaçlarını, sahili ve hırçın dalgalarını, göz 
kapaklarım kapanıyor, yavaşça uykuya dalıyorum. Şimdi rüyamda 
kendimi memleketimin sokaklarında yürürken görüyorum. 
Bir yandan yürüyorum, bir yandan da sağı solu izliyorum. 
Arada bir sokakta yürüyen başka hemşerilerim yanıma yanaşıp 
Suriyelileri şikayet edip kaçıyorlar. Sonra köşe başında Veysel’i 
görüyorum. Veysel, mahallenin (benim de dahil olduğum) çocuk 
grubunu korkutmak için aramıza saldığı zihinsel engelli bir abi. 
Kendisinden hiç bir zaman korkmadım. Her seferinde başarısız 
olsam da yanına yanaşıp iletişim kurmak konusunda şansımı 
denedim. Memleketime dair çocukluğumdan kalma sıcacık bir 
anıya sarılmak için hızlı adımlarla Veysel’e doğru yürüyorum 
ama ben ilerlemeye çalıştıkça yanıma yanaşıp şikayette bulunan 
hemşerilerimin sayısı artıyor, bir süre sonra her tarafımı sarıp 
aynı anda şikayet etmeye, bağrışmaya başlıyorlar, bir şekilde 
aralarından sıyrılıp Veysel’in yanına koşuyorum. Sarılmak için 
kollarımı açtığımda kafasını kaldırıp çok düzgün bir Türkçeyle 
‘‘Suriyeliler!’’ diye bağırıyor, terler içinde uyanıyorum. Hemen 
yanımda susarım diye geceden doldurduğum bir bardak suyu 
tek dikişte bitirip ağzımı siliyorum. Sakinleşirken bir kaç defa 
üst üste ‘‘soba’’ diye homurdanıyorum. Sobalı evde kestane. 
Sobalı evde kestane, güzel olabilir. Ne zaman memleket lafı 
açılsa, en az bir defa duyarım. Bir resmi romantize mi etmeye 
çalışıyorsunuz, içine soba koyun. Bir yere insan mı çekmek 
istiyorsunuz? Sobasından bahsedin. Soba internette sürekli 
karşıma çıkan tıklama tuzakları gibi bir yandan gerçekten ilgimi 
çekiyor, bir yandan yanında oturduğumda hayalimdeki kadar iyi 
hissetmeyeceğimden emin gibiyim. ‘‘Hürriyet.com’daki o haberi 
açmıyorum, kestanenizden de yemiyorum!’’ diye haykırmayı, ne 
istediğini bilen, kararlı biri olabilmeyi çok isterdim. Oysa geçen 
hafta davet edildiğim toplu kahvaltıyı oldukça başarılı bir şekilde 
reddedebilmiştim. Bunun nedeni toplu kahvaltılar hakkındaki 
görüşlerimin çok net olması olmalı. Pandemi öncesi düzenli 
gidilen toplu kahvaltıları sevmiyorum. Amerikan servislerinde 
Cemal Süreya’nın, ‘‘Yemek yemek üstüne ne düşünürsünüz 
bilmem ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı...’’ sözünün 
yazılı olduğu meşhur Van Kahvaltıcısı’nda otlu peynir yemek 
için dakikalarca sıra beklemeyi sevmiyorum. Ayrıca Cemal 
Süreya hakkında ne düşünürsünüz bilmem ama bahsettiği 
kahvaltının serpme Van kahvaltısı olduğunu da sanmıyorum. Bu 
kahvaltının Van’da meşhur olduğunu da düşünmüyorum. Aslında 
Memleket’e uğramışken bir iki günlüğüne de Van’a uğrayıp tezimi 
kanıtlayabilirim. Ben aramadan akrabam aradı, ‘‘Kanka şimdi 
Aytaç abiyle konuştum da, durumu soruyor, ben olumlu dedim 
ama, geliyon di mi?’’ Bir iki saniye sessiz kalıyorum. Bir bahanem 
yok. Kendimi memlekete gitmemem gerektiğine ikna edemedim. 
Geleceğimi söyleyip kapatıyorum. Şimdi izninizle, hiç tanımadığım 
Aytaç abiyi şoför yanı koltuğundan, git gel toplam yirmi saat yol 
boyunca ayık tutacak muhabbet konuları düşünüp defterime not 
alacağım.
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“Mevsim serin ve bahçede yaprak yığın yığın” 
                                   Yahya Kemal Beyatlı 
 
GÜZSÜZLÜK/ RENKSİZLİK 
Antalya’ya dönüş. Ekimin son; en son günleri. 
Ağaçlar yemyeşil. Her çeşidi. Otuziki derece. 
“Serinlik” de anca bu kadar işte buralarda. 
Büyük Çinli Zen ustası, (şair de) Wumen 
Huikai sonbaharı ilkbaharla kıyaslayaraktan 
överken şöyle yazmıştı: “İlkbahar gelince/ 
Bir çim görüyorum / Yeşil/ Ama sonbahar 
geldiğinde/ Binlerce renk” Yavaş yavaş 
çürümenin baş döndürücü/
şatafatlı estetiği. Dur bakalım. 
Belki kışa doğru… 
(HAYAT; “EV”E?) 
Buraların bitmek bilmeyen 
yaz’ının, bir türlü olamayan 
sonbahar’ının bu yıla özel 
önemli faydası; İstanbul’da 
yoğun hissedilen, neredeyse ele 
gelen pandemi tedirginliğini; 
dörtbiryanı saran maskeli yüzlere rağmen 
anında unutturması. İstanbul’dan döner 
dönmez. Sanki olmuş bitmiş bir hastalığın 
yıllar sonraki bir anma günü için sembolik 
maskeler takmışız. 
Dolanıyoruz. 
(--maskeler altında 
sırıtarak--hiç eve de 
giresim yok) Ucu 
görünen kış’la birlikte 
pandemi. Ürkütücü. 
Burada henüz en ufak 
bir ipucu yok. Gelecek 
kışın muhtemel bagajı; 
getirebilecekleri; hele; 
insanları tekrardan 
evlere kapatma? 
Düşüncesine bile 
tahammülümüz 
kalmadı. Nefesim 
daralıyor. Sıkıntılıyız. 
Veba salgını sırasında hastalık çıkan evleri, 
etrafına çok hızla duvarlar örüp içindeki 
insanlarla (çoluk, çocuk) birlikte tamamen 
kapatıyorlarmış. Avrupa’nın kimi 
bölgelerinde. Hastalıktan önce 
açlıktan ölüyormuş içerdekiler. (işte 
“eve kapatma?” Mecaz olmayanı) 
“ZORBAZ” 
Bir meslek adı bu. Adıymış... Ben 
yetişemedim; Eskiden panayırlarda, 
bayram yerlerinde falan koşup 
koşup kocaman küplere kafa atarak 
parçalayan, kafasında koca bir taşı 
top gibi sektiren adamlar varmış. Zorbaz 
deniyormuş. “Baz”eki Farsçadan: “oynayan” 
anlamında, “Cambaz” gibi: “canıyla oynayan” 

Sihirbaz, kumarbaz… 
Keşke kaybolup 
gitmeseymiş kelime. 
Hayat giderek iyice, iyice 
zorlaştı. Zorlaşıyor. Taş 
sektirmiyorsak da bence 
artık hepimiz bir miktar 
Zorbaz da sayılırız. 
Esas mesleğimizin yanı 
sıra, ek olarak. Ünvanı 

hakkediyoruz. Meslek devam ediyor madem. 
Kelime tekrar kullanıma girmeli. 

“OSCAR GOES TO…” 
Geceleri müthiş yapılmış, 
çok etkileyici korku filmleri 
seyrediyorum. Haftada birkaç 
gece. (yatay vaziyette) Hele 
bu son dönem. Tek kusur; 
ister misin diye soran yok. 
Bilinçaltım usta bir korku 
filmleri yönetmeni. Tek kişi için, 
tek gösterimlik filmler yapıyor. 

Uykumda. Koskoca bir filmografi sırf bana. 
Dur, yapma desen anlamaz. Emeğine yazık. 
İKİ SÖZ:  
Hicivleri, alayları yüzünden hapislerde bile 

yatmış Voltaire; 
“Tanrı”dan, bir tek; 
kısacık dileği olduğunu 
söylemişti: “Tanrım, 
Düşmanlarımı gülünç 
duruma düşür.” 
”Gülünç” duruma 
düşmek ölümcüldür. 
Haklı. Ödümüz patlar.  
Ama, Voltaire’den çok 
çok sonraları Marilyn 
Monroe, (“aptal seksi 
sarışın” imgesiyle 
ünlenmişti, aslında son 
derece zeki ve duyarlı 
bir kadındı rahmetli) 
şöyle demişti; 

“Tamamen gülünç olmak, tamamen sıkıcı 
olmaktan daha iyidir”   
O da haklı. Yani, duayı güncellemek 

isteyenlere…

Yazı biterken, birden, pencerede 
erkenden kararan hava; Her şeyiyle 
tamamen, yaz’ı oynayan, o güya sıcak 
mevsimin fiyakasını bozuyor. Hile 
çakılıyor. Sonbahar olarak sadece o 
ama. Olsun. İnceden bir sonbahar 
hüznü vehmetmeye kâfi… 
Herneyse, 

 
Hepinize dostluk, kardeşlik ve muhabbet dolu 
günler diliyorum… 

ENGİN ERGÖNÜLTAŞ
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Bağımlılıklarım

Kadıköy’de buluşup bir şeyler 
içecektik Nuri’yle. Nereye 

oturalım diye sordu. Sorumluluğu 
üzerimden atmak için fark etmez 
dedim. Benim için gerçekten 
fark etmiyor. Bira veren her 

yer benim için aynı. Biraz yokuş çıktıktan 
sonra şimdi adını hatırlamadığım bir bara oturduk. 
Gelmemize pek de sevinmemiş olan kadın personel, barın 
kullanılmayan masalarından birini tahsis etti bize. Kendi 
kararı olmasına rağmen Nuri pek sevmedi burayı. Arabalar 
geçiyor dedi. Daha önce sevilmeyen bir yer için çok fazla 
bahane duydum ancak bu bahane bana biraz garip geldi. 
İstanbul’da arabaların geçmediği bir yer yok diye biliyorum. 
O gece elimdeki tek arkadaşımı da kaybetmemek için 
onayladım onu. Evet dedim çok fazla araba geçiyor. 
Ben üçüncü biramı içerken o henüz birinci birasının 
yarısındaydı. Ben burayı beğenmedim, başka bir yere 
gidelim demenin farklı bir şekilde dile getirilmesiydi bu. 
 
Bu işkenceye daha fazla katlanmaması için kalkalım dedim. 
Çocuklar gibi sevindi. Bu aralar söğüş yeme hastalığımız 
var. Ne zaman bir şeyler içsek ardından söğüş yemeye 
gidiyoruz. Bir gece Beşiktaş’ta içerken yine Nuri’nin 
tavsiyesiyle tanıştım söğüşle. Daha önce hiç yemediğim 
bu şey, şimdilerde vazgeçilmez bir lezzet benim için. Nuri 
için de öyleymiş çünkü ne zaman söğüş ismini duysa 
heyecanlanıyor. Gurmecilik oynamayı da seviyor. İyi söğüş 
yemek için kalkıp Beyoğlu’na gitmişliğimiz de var. Nuri 
ile bir şeyler yediğinizde mutlaka o şeye dair küçük de 
olsa bilgiler edinirsiniz. Kokoreç yerken mesela, ünlü bir 
midyecinin bu kokoreçi kuyu olarak servis edip sektöre 
yön verdiğinden bahsetti. (Aslında yıllardır var olan bir 
şeymiş ama o gündeme taşımış) Bu mükemmel bir hamle 
diyerek de ekledi. Söğüş yerken de her seferinde beyni 
gösterip ‘’İşte asıl olay bu’’ der. Benim için yine fark 
etmiyor. Hangisi beyin hangisi yanak ayırt etmeden yiyor 
ve arkadaşımı onaylamak için kafa sallıyorum.  
 
O gece Kadıköy’de yediğimiz söğüş ile ilgili de türlü 
incelemeler yapıldı. Ben yine sadece yedim. Bir ara coşup 
garsonla konuştum ama. Bu söğüşlerin dürümleri neden 
bu kadar küçük oluyor dedim. Ben Nuri’ye göre daha 
düz bir adamım. O şeyin geçmişi ya da lezzeti ile değil de 
ekonomik kısmı ile ilgileniyorum. Anca kurtarıyor abi dedi. 
Hiç uzatmadım ve hemen ona da hak verdim. O soruyu 
sormamı bekliyormuş gibi hep ilgilendi bizimle. Şırdan da 
yiyin, şırdan da iyidir dedi. Çocuk gittikten sonra Nuri 
şırdan ile ilgili de bilgiler vermek istedi ancak müsaade 
etmedim. Kafam almıyor, bu kadar gıda bilgisini gerek yok 
dedim. Muhtemelen içinden konuşmuş ve kendine de olsa 
vermiştir bilgiyi. Dayanamıyor çünkü. Dönem dönem bu 
tür hastalıklar ediniyorum. Bağımlılık da diyebiliriz buna. 
Söğüşten önce mezatlar, onun öncesinde de çekilişler 
vardı hayatımda. Bu bağımlılıkların yerini yeni bağımlılıklar 
alıyor ve bir süre böyle devam ediyorum. Tabi hala 
bırakamadıklarım da var. 
 
Yakın zamanda dayanamayıp yine bir çekilişe katıldım. 
Çıkıp çıkmaması gerçekten önemli değil. Katılmış olmak 
mutlu ediyor beni. İmzalı bir Mehmet Okur forması 
bekliyorum şu sıralar. Eğer ben kazanırsam Nuri’ye 
söğüş ısmarlarım. Tabi bu çekiliş sonuçlanana kadar 
eminim hayatımıza yeni bağımlılıklar dahil olacaktır. Bu 
konuda arkadaşıma da güveniyorum. Karşıma sürekli yeni 
şeylerle çıkıyor ve ben de itiraz etmeden kabul ediyorum. 
Keşke şu an Nuri burada olsa ve çekilişlerin tarihi ya da 
mezatların nasıl yapılması gerektiği hakkında bize daha 
detaylı bilgiler verse. Ben onu yine onaylarım. 
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kALACAGI YERi G:ARANfll.EMENİN \/EIW{Gİ G:ÜVENl.E IZMİRU'YE DÖNER. 
AMMA İÇİNDE ACABA SAi.İti ABi'DE G:EY DVRUMl.ARI VAR MI 

kll.l.ANMASf DA \/ARDIR flANI 

Öz./!.h 
İZMİRLİ ORTAM'! BADGMLi'YG ABLASININ YAZLIGINA BÜYÜk BGklGNTİLGRLG ÇAGIRMIŞTIR. 
HAYAL klRlkllGINA UGRAYINCA ORTAM'! AÇ Bİ AÇ Tek TABANCA BIRAkMIŞ/IR. SAffİLG 
İNGN ORTAM., SALİH ABi'YLG IANIŞMIŞ \l(f SkTİRG_/ OLTAN:! Gel B.GNDG kAl 1GklİFİNG 
MAZHAR OLMUŞTUR. ORTAM DA ŞUNU IYICGNG BI GT EDIYIM De OYLG GGLGYIM DGR 

AlLAfff AN SAfıtlDE G:OZEL BI AABI 
İLE iANIŞilM. DA BANA RAKILI 
SÜPER BALIK ZİYAFEi/ ÇEKfİ 

SÖYLE l<ANSIZCA 
CEVAP VAR M.1 
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