
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


... 

Erdoğan'ın açıhşını yaptığı fabrikaların 
büyük bölümünün zaten daha önceden açıldığı ortaya çıktı. 

\. 

VENİ (.IÇILAN 
FABRiKAYA 

· &A$VUR.l)UN MU 
,,, 

••• • 

ATILDI l&fM 
FABlı KAV­

Mi$. 

30 EYLÜL ÇARŞAMBA 
ISSN J.30?-?bl"I 

SAYI: 2&20/lS N�:;sl� 111 1111111111111 11111111 ı<.K.T.C. FiYATI: 6 TL. 
9 771.307 7b1000 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eskisi kadar çok bilgisayar oyunu 
oynayamıyorum, üzerime ateş 
açılmasını eskisi kadar olgunlukla 
karşılayamıyorum. Tek bir 
insanın üzerine bu kadar çok el 
bombası atılır mı? Gerçekten 
bütün olanların sorumlusu ben 
miyim? Anlamıyorum, alınganlık 

yapıyorum. Alınganlık çağı başladı. 
Otuz beş yaşından sonra başlıyor 

anladığım kadarıyla alınganlık çağı. 
Mide bölgesine yerleşmiş bir şerit tenya gibi 

insanın içinde kıpır kıpır küçük danslar etmeye başlıyor. 
Şu figürlere, şu zahmetsiz fakat zarif kalça hareketlerine 
bir bakın. “O dedi / Öyle dedi / Ne kastetti? / Onu öyle 
derken...” şarkısını belli belirsiz mırıldanarak. Bazı insan 
otuz beş yaşına daha erken, bazı insan ise daha geç giriyor. 
Ben tam gününde girdim otuz beş yaşıma. O günden beri 
söylenen, yapılan, ima edilen her şeyi elimde sıkı sıkı 
tutuyorum, avuçlarımın içinde iyice ısıtıyorum, avucumun 
teriyle ıslanıp şekli bozulana, tanınmaz hale gelene kadar 
bırakmıyorum. Fakat bu çok büyük bir manyaklık. Daha 
geçen gün yavrumu parkta sallarken trans halinde kafamın 
içinde birilerinin bir yerlerde söylediği bir şeyi evirip çevirip 
alınganlık ediyordum. Çocuk sallarken yapılabilecek en iyi 
aktivitelerden biri herhalde. Çocuk parkında salıncakları 
sallayan anne babalara, ananelere dedelere, bakıcılara 
bir bakın. Kimse yüzünde “yavrumun büyümesine tanıklık 

ediyorum” sevinciyle 
sallamıyor salıncağı. 
Salıncağın ardındaki itici güç 
tamamen günün bu saati için 
saklanmış yakıcı duygulardır. 
Bakışlar sabitleniyor, dudaklar 
büzüşüyor, salıncak gittikçe 
daha da hızlanıyor. 

Baya bir hızlanmıştım ki prenses elbiseli bir kız çocuğu 
yanımızdaki boş salıncağı bir yandan sallayıp bir yandan 
“let it goooooooo” diye bağırarak şarkı söylemeye başladı. 
Yani “bırak gitsin, bu kadar kafana takmaya değecek 
bir şey olduğunu zannetmiyorum” diyor. Hissetmiş gibi. 
“Allah allah” dedim, güldüm. Şarkının frozen yani karlar 
prensesi elsa’nın şarkısı olduğunu, boş salıncağı sallayan 
kızın da doğum günü partisinden gelen bir prenses Elsa 
olduğunu bilecek kadar vakit geçirdim bu dünya üzerinde. 
Bebeğim meslek olarak çocuk atölyesi yürütüyor, atölyede 
doğum günleri oluyor, gün geliyor atölyede sekiz dokuz 
Karlar Prensesi Elsa birbirlerine çarpa çarpa koşturuyor. 
Elsa’ya yabancı değilim. Bütün çocuklar Elsa, pasta da Elsa 
şeklinde. İtiraf etmek istemeyeceğim kadar çok Elsa kestim 

bu güne kadar. Elsa’nın kafasını 
bir kenara ayırıyorum, çünkü üzücü 
bir görüntü, çocuklara Elsa’nın 
eteğinden kestiğim parçaları servis 
ediyorum. Zaten en etli kısmı 
eteği, pasta çıkarsa oradan çıkıyor, 
kolları falan şeker hamurundan, 
kimseyi memnun etmez, hoş da 
olmaz. Bazen çok yorgunsam 
kimse görmeden kollardan birini 
yiyorum. Karlar Prensesi Elsa’nın 
kolundan aldığım şeker benim 
Karlar Prensesi Elsa temalı doğum 
gününe devam edebilmemi sağlıyor. 

Yine de hazırlıksız yakalandım parkta prenses kıyafetiyle 
“let it gooo” diye bağıran kız çocuğuna. Ateşli alınganlık 
uykumdan uyandırmaya ancak prensesin gücü yetti. 
“Doğru lan” dedim, “ne düşünüyorum ben böyle?”. Ben 
oynamasam o oyunu, oyunun içindeki akılsız düşmanlar 
ne yapacaklar ki? Tavuk gibi dolaşacaklar mı oyunun 
içinde? Yeni bulduğum bir anlayışın sevinciyle oğluşumu 
salıncaktan kaldırdım, kaydıraktan kaydırmaya götürdüm. 
Salıncak hevesi geçmemiş henüz çocuğun, durup dururken 
büyük hareketler yaptım, “eh! eh! eh!” diye bağıra bağıra 
salıncağı gösterdi, yine salıncağa oturduk. 

Kültür Bakanlığı’nın salgından olumsuz etkilenen özel tiyatrolara yapacağı 12 milyon TL’lik yardımdan 
yararlanan 198 kurum arasında akaryakıt, gıda, inşaat gibi sektörlerden şirketler de yer alıyor.

Antalya’nın Korkuteli ilçesinde, AKP Gençlik Kolları Başkanı’nın 
düğününde salgın önlemlerine uyulmasını isteyerek düğünün 
bitirilmesi gerektiğini söyleyen polis memuru sürüldü. Düğüne 
katılan AKP İlçe Başkanı ve ailesi koronavirüse yakalandı.

Diyanet İşleri Başkanlığı 5 bin sözleşmeli personel alınacağını
duyurdu.

Halk TV, RTÜK kararıyla 5 gün kapatıldı.
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Ne yapmalı?
Usta müzisyenlerimizi, 
küçücük kız 
çocuklarımızı, 
gencecik kızlarımızı 
öldürüyorlar. 
Ve biz hiçbir şey 
yapamıyoruz.

Ama kazaen, ama sorumsuzca ve saygısızca 
otomobil kullanırken öldürüyorlar. Belediye 
arazözleri delilleri silip süpürüyor, soruşturmaların 
açılıp kapanma hızı Usain Bolt’la yarışıyor ve hemen 
hepimiz, oturduğumuz yerden “hiçbir şey olmadı 
dediler ama kesinlikle bir şeyler oldu,” diyoruz.

Normalde park etmiş otomobilimizde otururken 
bile karıştığımız kazada sekizde bir de olsa kusurlu 
oluyoruz ama ehliyeti var mı yok mu bilmediğimiz, 
alkol muayenesi yapılmamış müptezel kılıklı bir 
paşazade bir kadını ezdiğinde her nasılsa yaya 
sekizde sekiz suçlu oluveriyor. Ehliyetsiz ve alkollü 
bir sürücünün, görgü tanıklarının ifadesiyle son sürat 
giderken yaya geçidinde öldürdüğü kadını sekizde 
sekiz kusurlu gösteren raporu hazırlayan adamın 
yüzüne kimse tükürmüyor, bilakis hiç anlamadığı 
başka bir alanda müdür yapılıp hayâl edilemeyecek 
maaşlarla taltif ediliyor.

Bir başka paşazade, kuvvetle muhtemel kıytırık 
bir siyasetçinin beş para etmez yakını, küçücük 
bir çocuğun üzerinden geçiyor, ayağını kopartıyor, 

arabasıyla durmaya bile gerek görmeden basıyor 
gidiyor. Ve bunun üzerine öyle bir senaryo yazıyor, 
öyle bir yalan uyduruyorlar ki değil ortaokulda fizik 
dersi almış, dünyayı henüz anlamlandırmaya başlamış 
altı yaşında çocukların bile inanması mümkün değil: 
Paşazademiz küçücük çocuğun üzerinden geçmiyor 
da küçücük çocuk dünya ve olimpiyat rekorları kırıp 
dünya tarihinde hiçbir insanın atlamadığı mesafeleri 
atlayarak intihar etmiş oluyor.

Artık internet var, sosyal medya var, televizyon 
gazetecilerimiz ve televizyon gazetecisi gibi yapan 
şaklabanlarımız var ama bir elin parmaklarını 
geçmiyor altı yaşındaki çocuğa dünya rekorları 
kırdıran fantastik yalana dikkat çeken. Bir insan 
evladı ağzını açıp konuşmuyor, gücümüzün yetmediği 
bir el, basbayağı olayı karartıyor. Ekranlarda 
birbirlerine posta koyan pek çaçaron şovmenler 
kuyruklarını kıstırıp kıçın kıçın kaçıyor olaydan. 
Tüm Türkiye’nin gözü önünde küçücük bir çocuk 
şaibeli bir şekilde hayatını kaybediyor, olay akıl almaz 
zekasızlıkta palavralarla örtbas edilmeye çalışılıyor.

Gencecik bir kızımız, daha da önemlisi başka bir 
ülkeden kalkıp gelmiş, buradaki tek kimi kimsesi 
biziz, koskoca bir siyasetçinin evinde çalışıyor. 
Hep beraber olay yeri inceleme videolarına 
kadar izliyoruz: Önce odasında bir boğuşma 
yaşanmışçasına ortalığı dağıtmış, sağı solu devirmiş, 
daha sonra odanın farklı bölgelerine kendi kanını 
akıtmış sonra da kimi iddialara göre kendi kendini 
birden fazla vurarak intihar etmiş. (Almanlar, 

Andreas Baader’in hücresinde kendi kendini ensesinden 

vurarak intihar ettiğini ileri sürmüşlerdi, bu ondan 

da beter. Tabii Baader’in olayında yetkililer kimsenin 

intihara inanmasını beklemiyordu, sadece dışarıya 

“hiç öyle hukuka falan güvenmeyin, adil bir şekilde 

yargılanmayacak ve öldürüleceksiniz,” mesajı veriyorlardı 

yoksa kimse gerçekten böyle dangalakça bir intihar 

süsü verecek kadar gerizekâlı değildir.) Yani ez cümle 
adamlar resmen GTA’da cheat code çalıştırmış 
gibi, polisten, yargıdan, basından korkmadan, 
öldüre öldüre ilerliyorlar. Sırf beyefendiye hakaret 
gerekçesiyle on binlerce kişiye soruşturma açanlar, 
göz göre göre ablamızı, kardeşimizi kızımızı 
öldürenlerin kılına bile dokunamıyor. On beş 
yaşında çocukları okullarını basıp alanlar, kendi 
evinde işlediği cinayete dalga geçercesine intihar 
süsü verenlerin karşısında el pençe divan.

Ve en komiği ne biliyor musunuz? Bu ülkenin bir 
milletvekili, tweet’lerini gizliyor. Bir ülkenin halkının, 
kendilerini temsil eden, kendilerini temsil etmek için 
maaş alan bir adamın tweetlerini görmesi mümkün 
değil çünkü beyefendi öyle her önüne gelenin 
kendisine “mention atmasını” her önüne gelenin 
kendi yazdıklarını görmesini istemiyor.

Abi gerçekten teker teker öldürüyorlar bizi ve 
yakayı sıyırıyorlar farkında mısınız? Sevim Tanürek 
hepimizin ablası, Nadira Kadirova hepimizin kardeşi, 
Rabia Naz hepimizin kızı. Şimdi bir de böyle 
düşünün olanları. Peki ama gerçekten: Ne yapmalı?
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OYUN GECESİ

Arkadaşlarla kutu 
oyunu günü. Her zaman 
toplaştığımız ekibe yeni 
bir çift katılmış, çiftin 
erkek olanı tatlılık olsun 
diye Şirince’den şarap 
getirmiş. Adından hep 
övgülerle bahsedilen bu 
şaraptan içileceği için 
herkes heyecanlı, ben 
hariç. Çünkü meşhur 
Şirince şarabının aslında 

şarapların en kötüsü hatta şaraptan çok sirkeye yakın 
bir içecek olduğu, bunun böyle meşhur edilmesinin de 
şarlatanlık olduğuna dair bilgiler sadece bende mevcut. 
Ama arkadaşlarını daha hakikatin yakıcılığı yerine 
cehaletin neşesiyle kavrulan insanlardan seçen ahali 
bu bilgiyi öğrenmek istiyor mu? Bence istemiyor. Ben 
söylemek istiyor muyum? Nedense istiyorum ama tat 
kaçırmamak için söylemeyeceğim. Bu şarlatanlığı belki 
bilerek belki bilmeden yayan yeni çocuk Alper, güzel 
ambalajlı sirkesi sayesinde kız arkadaşım başta olmak 
üzere odadaki herkesten sempati puanlarını bir bir 
topluyor. Ama gecenin esas şampiyonunu eldeki harflerle 
kelimeler üretip puan toplanan kutu oyunu Scrabble 
belirleyecek. 
 
Şaraplardan ilk yudum alındı, “Ben normalde şarap 
sevmem ama bu çok tatlıymış” övgüleri fırlatılmaya 
başlandı. İçimdeki ortamın tadını kaçırmaya hevesli 
aydınlanma neferini dizginlemeye çalışarak biramdan bir 
yudum aldım. Bu oyunlar beni çok heyecanlandırıyor. 
Her yıl artık böyle rekabetçi oyunlar yüzünden eşime 
dostuma kinlenmeyeceğim, kendimi kanıtlamaya hırsıyla 

küçük hesaplara düşmeyeceğim yaşa geldiğimi sanıyorum. 
Ama oyun masaya kurulduğunda, takımlar belli olduğunda, 
ilk minik şakalar yapıldığında tüm hücrelerim mikro 
Haka dansları yaparak vücudumu hırsa boğuyor. Bir 
yandan basit sözcüklerle gecenin ilk puanları toplanırken 
öte yandan da yeni çifti tanımaya çalışıyor dostlar. Ben 
de oyunun benim için de sıradan bir şey olduğunu 
gösterebilmek için merakla birkaç soru sallıyorum. Neşeli 
kahkahalar, küçük şapşallıklar, yeni kurulan samimiyetlerle 
gece pürüzsüz gidiyor. Kız arkadaşım şarabın çok güzel 
olduğunu, istersem benim de tadına bakabileceğimi 
söylüyor. Herkesi karşıma alıp Martin Luther gibi 
aydınlanma ateşini yakmamak için zor tutuyorum kendimi. 
“Reform” yazıyorum. Alper de “şöför” yazıyor. Alper 
alanında başarılı ve belli ki şarapta ve Türkçe’de kötü bir 
mühendis. Böyle durumlarda bu tür hataları insanların 
yüzüne vurmayacak kadar görgü sahibiyim. Masadaki 
herkes de öyle. Alper’in sevgilisinin şakayla karışık 
uyarması gerekiyor ama o da riske girmiyor. Odamızda 
devasa bir filimiz oluyor. Alper’e sanki “şoför” yazmış gibi 
puan veriliyor ve devam ediliyor. Aynı hatayı ben yapsam 
herkes beni taşak oğlanı yapar, yerin dibine sokardı ama 
Alper dünya iyisi olduğu için kıyamıyorlar. 

“Şirince şarabı dedikleri şey aslında başarılı bir pazarlama 
ürünü sadece. Kötü bir meyve şarabı aşırı dandik.” 
Çocukluğumdan beri duymaya alışık olduğum bir sessizlik. 
Ama biliyorum tarih beni de Sokrates’in, kral çıplak 
diyen o çocuğun, Galileo’nun yanında yazacak. “Bence 
tadı güzel” deyip surat asıyor birisi. “Sence şekerli sirkeyi 
seviyorsun diye güzel bir şarap mı oluyor? Gusto diye 
bir şey var, binlerce bu işin uzmanı gurme var, kolaya 
kaçmayıp en güzel şarapları yapmaya çalışan yüzbinlerce 
insan var.” Herkes mutsuz, Alper oralı değil. Kız arkadaşım 
kadehini yeniden doldurup “bıkkın” yazıp puanları 

topluyor ama benim gözüm sadece “şöför” kelimesini 
görüyor. Üç tur pas geçip riske giriyorum ve sonunda 
“cahil” yazıyorum. Alper yine oralı değil. 

Yeni çiftin kadın olanı Alper’in oyun bağımlılığından şikayet 
ediyor. Bir tane oyunu 5bin saati aşkın oynamış. İfade 
özgürlüğünün kısıtlanmadığı, düşüncelerim yüzünden 
ilişkimin bitmeyeceği bir ortamda olsam uzun uzun laf 
eder, Alper’in oyun düşkünlüğüne müdahale etmeye 
çalışırdım. İnsanları tek tek düzeltebileceğime dair 
temelsiz bir inancım var. Hepiniz neleri yanlış yaptığını 
çok iyi biliyorum. Bunların yanlış olduğuna da sizi ikna 
edebilirim. Ama yanlışlar hayatınızdan çıktıktan sonra 
yerine koyabileceğiniz doğrularım yok. Ben bebe gibi oyun 
oynamıyorum, meyve şarabı içmiyorum, kelimeleri yanlış 
yazmıyorum ama bunları yapmadığım zamanlarda boş 
boş oturup duvarları izliyorum. Doğru eylemi bulduğum 
gün bütün dostlarımı masif bir ahşap masanın etrafına 
toplayacağım, güzel bir şarap ikram edip bildiğim her şeyi 
anlatacağım.
 
8 kişilik ekipte kız arkadaşımla birlikte üçüncü oluyoruz. 
Yeni çift (ben onlara artık “şöförler” diyorum) birinci 
oluyor. Sevgilim elimin kaşındığını fark etmiş olacak 
ki Alper’i eğitmeden günü bitirmenin yollarını arıyor, 
“Deniz taksi çağırsana biz artık kalkalım.” Herkesle 
tek tek sarılıyor, yeni çifte tanıştığım için çok memnun 
olduğumu söylüyorum. Kız arkadaşımın tuvaletten 
çıkmasını herkesle beraber beklerken artık dayanamıyor 
ve sesleniyorum, “Canım taksi geldi bizi bekliyor. Bir 
de ŞÖFÖR azarı yemeyelim.” Alper’in gözlerinin içine 
bakıyorum ve bir doğaçlama tiyatro ekibinin iç Anadolu 
şivesi yapmayı seven elemanı gibi tekrarlıyorum, 
“ŞÖFÖR.” Alper hiç oralı değil.
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NERMİN HANIM VE 

YAVRULARI

Yazlık sezonunu kapatıp evine dönen karşı 
komşum Nermin Hanım’ın, apartman 

merdivenlerindeki ilk karşılaşmamızda 
kendini tanıtmak için tercih ettiği birinci 
özelliği emekliliği, ikincisiyse çok sevdiği 
kedileriyle ilişkisi oldu: ‘‘Tam yirmi beş 
kediye annelik yapıyorum, onlar benim 

dostlarım, insandan öte gerçek yoldaşlarım.’’ Merdivenleri inip dış 
kapıya vardığımızda hangi yirmi beş kediden bahsettiğine dair soru 
işaretim ortadan kalkmıştı. Mahallenin çeşitli bölgelerinde ikamet eden, 
daha önceden göz aşinalığım olan ne kadar kedi varsa hepsi, tarihi 
bir dava duruşmasının sonucuyla ilgili bilgi almak için adliyenin önünü 
dolduran muhabirler gibi kapının önüne yığılmış, en iyi yeri kapmaya 
çalışıyorlardı. Nermin Hanım, hayatını adadığı yavrularının oluşturduğu 
tabloyu bir iki saniye boyunca gülen gözlerle, sessizce izledi. Karşı 
komşum ve ben o an, aynı tabloya bakıp farklı şeyler hisseden iki insan 
gibiydik; onun kedileriyle kurduğu bağ, birbirlerine bakışı gözlerinden 
anlaşılabiliyordu; bense çok fazla kedi olmasından etkilenmiştim. Bir 
şeyden aynı anda yeterince çok gördüğümde etkilenirim: Çok kedi, 
çok telefon, çok pirinç tanesi, çok insan. Az sonra Nermin Hanım 
merdiven altından çıkardığı mamaların dağıtımına başladığında iyi 
günler dileyip yanından ayrıldım. Köşe başında elinde hortumla bahçeyi 
sulayan bir adam, ben yanından geçerken ilk seferinde anlayamadığım 
bir şey söyledi. Duyabilmek için kendisine yanaşınca hortumunu indirip 
tekrar etti: ‘‘Delilik...’’ Hortumlu adam, Nermin Hanım ve kedileri 
arasındaki ilişkiyi yargılamak için yanından geçmemi bekliyormuş gibi 
bir iştahla ikinci kez konuştu: ‘‘Biz de seviyoruz da, bu normal mi Allah 
aşkına?’’

Hortumlu adamın bu tavrı, Nermin Hanım’la ilgili düşüncelerimi 
daha oluşmadan etkilemişti. İyi mi kötü mü olduğunu anlayamadığım 
bir filmi izleyip, hemen ardından bir de eleştiri okumuş gibiydim. Az 
önce gördüklerimi şimdi, önce hortumlu adamın perspektifinden 
anlamaya çalışacaktım. İnsana tamamen yüz çevirip hayatını kedilere 
adayan biri, sevgisini ve ilgisini güvenli bir alanda muhafaza etmesi 
gerekçe gösterilerek eleştirilebilir. Sonuçta kedi ve insan arasındaki 
arkadaşlığı yalnızca insan tanımlayabiliyor. Bu arkadaşlık hakkında 
ne düşündüğünü kediye soramıyoruz. Bir benzerini ‘‘benim en yakın 
dostum kitaplardır’’ diyenler için de düşünmüştüm. Belki de sırf 
okudum demek için sayfalarına bakıp geçiyorsun ve çok iyi arkadaş 
olduğunu düşünüyorsunuz, bunu kitaba soramıyoruz. Zaman geliyor 
en iyi arkadaşını okumak için ödünç alıyorum, sayfaları kırışmış, 
üzerinde kahve lekesi var. Vardığım bu yargılar ‘‘zor ve mühim olan 
insan sevmektir’’ gibi bir sonuca çıktı. Sonuçtan memnun değildim. 
Hortumlu adama (yüksek ihtimalle) beklediği onayı vermeyip 
gülümsemekle yetindim. Nermin Hanım’ın yavrularından biri 
istihkakının son lokmasını çiğneyerek yanımızdan yürüdü, iki üç metre 
sonra söylenenleri anlamış gibi arkasına dönüp pis bir bakış attı ve 
köşeyi dönüp gözden kayboldu. Adam bahçeyi sulamaya, bense kedinin 
arkasından yürümeye ve Nermin Hanım üzerine düşünmeye devam 
ettim.

Her gün elleriyle beslediği kedilerinin mutluluğunu insani kıstaslar 
üzerinden değerlendirmenin imkansız olması, birinin insanlık 
performansına ayak üstü düşük puan vermeye yeter miydi? İnsanlar 
hemcinslerinden umudunu kesip yargılanacak değerlerinden 
arındıklarında içlerine kapanmak yerine çevrelerine veya kendilerine 
doğrudan zarar verebiliyorlar, yirmi beş kedinin annesi Nermin Hanım 
mı gerçekten sorunlu bulduğum şey? Ayrıca bir sokak kedisi, sevgi 
sözcükleri sarf edip mama verilmeden nasıl sevilebilir? Ben hayatımda 
bir tane kedinin bakımını üstlendim mi acaba? Evet üstlendim. Bir 
arkadaşımın ricası üzerine AIDS (FİV) kapmış ve can çekişen bir sokak 
kedisini evime alıp bakımını üstlendim diye sevgime karşılık vermesini 
istedim. Zavallı hayvancağız acaba bakılmak istiyor muydu? Zamanında 
hızlı yaşayıp AIDS kapmış, belki bir kuytu köşede rockstar gibi ölmeyi 
bekleyecekti. İlaçlarını içirdikten sonra zorla sevmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum, hiç oralı olmazdı. Seksen yaşına gelmiş bir Teoman’la ev 
arkadaşı olduğunuzu ve çok sevdiğiniz ‘‘Paramparça’’ isimli şarkısını 
mırıldanması için ısrar ettiğinizi düşünün. O da oralı olmazdı, çatallı 
ve yorgun sesiyle uzaklaşmanızı rica ederdi. Nermin Hanım bir değil 
tam yirmi beş kediye karşılığını beklemeden yıllardır bakıyor. Yeterince 
düşünüldüğünde terk edilmeyecek fikir yoktur. Komşum hakkında 
vardığım önyargıların tamamı daha evin sokağı bitmeden yıkılmıştı. 
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BİR DÂHİNİN 

GELİŞİMİ

Bu fil normal değil

Gökkuşağı renklerinde bir 
fil! Kimin aklına gelir böyle 
rengarenk bir fil çizmek? Bu 
fil, yetenek ve hayal gücünün 
birleştiği, dehalara özgü bir 
coğrafyadan geliyor olmalı. 
Belliydi zaten. Daha altı 
yaşındayken beş parmaklı eller 
çizmeye başlayınca, annesi resim 
yeteneği olduğunu düşünerek 

çocuğunu takibe almıştı. Emir, daha o yaşta elleri beş 
parmaklı çizmekle kalmıyor, kulakları yerli yerinde, gözleri 
simetrik çizebiliyordu. Emir’in çizdiği rengarenk fil, zaten 
kendini hissettiren bu yeteneğin doruk noktası olmuştu. 
“Neden olmasın?” diye düşündü anne. Bu çocuğun bir 
resim dehası olmadığını kim iddia edebilir? Anne ve baba, 
oturup Emir’in retrospektifini gözden geçirdiler. Emir’in 
çizdiği kuşlara, ağaçlara, hayvanlara, insanlara ve özellikle 
dedelere hayranlıkla baktılar. Dede çizimlerinde figürün 
belini bükerek yaşlılık etkisi yaratması gerçekten şaşırtıcıydı. 
Baba, “Benim amcam da emekli olduktan sonra inanılmaz 
manzara resimleri yapmaya başlamıştı,” diyerek Emir’in 
mirasını kendi genetiğine bağladı. Anne, “Aman, gördük 
o resimleri...” diyerek karşı durmaya çalışsa da, kendi 
sülalesinin çöp adamdan öteye gidemeyen yeteneksizliği 
yüzünden fazla ısrar edemedi. Baba, “Filin hortumuna 
bak, aynı fil hortumu!” dediğinde, beraber uzun uzun filin 
hortumuna baktılar. İlk şaşkınlığını atan anne İnstagram’da bir 
sergi açmak için iPhone’una davrandı. Fil resmi çok olumlu 
eleştiriler aldı: “Bunu Emir mi yaptı, inanamıyorum!”,“Belliydi 

zaten!..”, “Halasının yetenekli minik kuşu...”, “Teyzesinin 
kuzusu...”  Kuzu’nun yaptığı fil olay olmuştu. Emir, fil 
çalışmasının anne ve babası tarafından övüldüğünü fark 
edince, ilerleyen günlerde kendini tamamen file verdi. Bu 
resimlerin birinde, filin ayakları yerine hortum çizmesi 
ve böylelikle beş hortumlu bir fil yaratarak gerçekliği 
derinden sarsması aile içinde bir başyapıt etkisi yarattı. 
Resmi gördüğünde, “Gerçeküstü çalışmış,” diye mırıldandı 
baba. Gerçi bu yeni filler, renkli fil kadar düzgün değildi ama 
formu bilerek bozmak, figürü kendine göre yorumlamak bir 
dâhilik göstergesi değil miydi? Şüpheleri kalmamıştı, resim 
dehası bir çocukları vardı. Filleri 
rengarenk çizen, ayakları hortuma 
çevirip tuvale soyut anlamlar 
yükleyen, ilgi gördükçe dedesinin 
suratına da hortum ekleyen bir 
çocuk: Emir Dali.

Emir atı düz sürüyor  

Emir’in rengarenk fili okul 
kütüphanesindeki bir kitaptan 
kopyaladığı açığa çıktığında, daha 
sonra çizdiği formu bozuk fillere 
fazla anlam yüklendiği anlaşıldı, 
ama aile bu durumun çok da 
üzerinde durmadı. Belki resim 
dosyası kapanmıştı, ama satrancın kurallarını çabuk kavramış 
görünüyordu Emir. Satranç, minik bir dehayı müjdelemesinin 
yanında modern bir ailenin çocuğuyla gurur duyması 
için bulunmaz bir uğraşıydı. Babası, Emir’e mat olmayı ve 
etrafına, “Aslında satrancım fena değildir, ama Emir beni 
daha bu yaşta yenmeye başladı,” demeyi çok istiyordu. 
Fakat ne yazık ki (kuralları hemen kapmasına rağmen) 
her karşılaşmalarında Emir’in kötü hamlelerinin sonu 
gelmiyordu. Hamle yapmak yerine piyonlara ateş ettirmek, 

“çiuv çiuv” sesleriyle önce taşları sonra da babasını vurmayı 
tercih ediyordu Emir. Bir akşam, Emir atı kişneterek satranç 
tahtasının dışında, halıda sürmeye başladığında babanın bütün 
hevesi kaçtı. Emir, atla birlikte kendi odasına gitti ve çok 
geçmeden piyade olarak geri geldi. Baba, “Oğlum at nerde?” 
diye sorduğunda, kısa bir süre düşünen Emir koşarak 
salondan çıktı. Çok hızlı koşuyordu. Fil ve attan bir sonuç 
çıkmamıştı ama belki de atletizme yeteneği vardı. 

Sekiz yaş için frak bulunur mu? 

Okuldaki müzik öğretmeni, “Emir’in kulağı çok iyi,” 
dediğinde, babası 
sanki farklı bir şey 
görebilecekmiş gibi 
kulaklarına bakmıştı 
Emir’in. Babanınkiler 
sanatsal işlevi olmayan 
düz kulaklar olduğu 
için genetik miras 
konusunda gururlanma 
sırası annedeydi. Kulağı 
olmasına rağmen 
enstrümansız bir geçmişe 
sahip olan annenin 
bu gururu, seçilecek 
aletin boyutlarını 

büyütmüştü. Emir’in kulaklarına layık bir piyano alacaklardı. 
Baba ilk başlarda direndiyse de kulaksızlığının cezasını bir 
duvar piyanosu alarak çekmeyi kabullendi. Anne kendi 
enstrümansız müzik geçmişinden adeta öç alıyor gibiydi. 
Emir ve piyano ikilisi hakkında hayalleri büyüktü: Emir, 
yetenekli parmaklarıyla nasıl çalıyorsa artık duvar piyanosunun 
kuyruğu uzamaya başlıyor, kuyruk uzadıkça evin salonu bir 
konser salonuna dönüşüyor, jöleli saçlarıyla frak giymiş Emir 

sahneye alkışlar arasında çıkıyor, parmakları tuşlarda gezinirken 

dinleyiciler kulaklarına inanamıyor. Bu nasıl opus çalmak? 

Şaşkınlıktan alt dudağını ısıranlar var. Resital bitip de sıra selama 

geldiğinde bütün salon ayağa fırlıyor. Alkışlar, gözyaşları içindeki 

annenin gururunu da alıp tavana kadar yükseliyor. Kulağı 

olmadığı için avuçlarına iyice abanan baba, hemen yanındaki 

dinleyiciye eğilip eksikliğini gideriyor: “Kendisi oğlum olur…”  
Emir’in piyanoya olan ilgisi herhangi bir oyuncağına 
gösterdiğinden daha fazla olmadı. Çalmak yerine 
oynuyordu piyanoyla. Tuşlara dokunarak çıkan seslerle 
yeteneğini besleyeceğine, tuşlara vurarak eğlenmeyi tercih 
ediyordu. Uyarılara rağmen piyanoyu vurmalı bir çalgı gibi 
kullanmakta ısrar etti. Saati 200 liraya tutulan müzik hocası 
da inceltemedi vurmalıya olan sevgisini. Emir’in kulaklarına 
yapılan 2100 dolarlık yatırımın davula dönüşmesi babanın 
canını sıkmıştı. Üstelik Emir yalnızca piyanoya değil, bütün 
oyuncaklarına ve oyuncaklara vurmasına kızdıklarında anne 
ve babasına da vuruyordu. Bu zavallı anne baba, resim ve 
satranç hayallerinin yıkılmasından sonra, Emir’in bu seferki 
yeteneğini duvara dayamışlar ama yine sonuç alamamışlardı. 

Gösteri asıl şimdi başlıyor   
Emir, okuldaki dersler dışında pek resim yapmıyor. Duvar 
piyanosunun duvara dayanan herhangi bir eşyadan farkı 
kalmadı. Baba, dolar yükseldikçe ara sıra uzaktan piyanoyu 
süzüyor. Atlar, satranç tahtasına hiç uğramadan halıdaki savaş 
meydanlarında ön saflarda çarpışıyor. Piyonlar, birer kurşun 
olmuş Batman’i kafasından vuruyor. Emir halinden çok 
memnun. Bir görseniz salonun ortasında ne taklitler yapıyor. 
Özellikle dedesini taklit ettiğinde bütün ev gülmekten 
yerlere yatıyor. Zaten geçen seneki yıl sonu gösterisinde de 
kurbağa rolüyle harikalar yaratmamış mıydı bu çocuk? Fazla 
düşünmenin gereği yok, Emir ilk fırsatta tiyatroya başlayacak. 
Bu çocuk galiba oyuncu olacak.
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Gizem Günlükleri: 
Koyunlar Firarda 2
Yakın gelecekte, Türkiye dünya ekonomisini, 
bilimini ve kültürünü yönlendiren bir dünya 
devidir…  

Milli İstihbarat Teşkilatı’nın en gizli birimi GİZEM 
(Gizli-Emniyet) ise ülkede ve dünyada olan sıradışı 

/ paranormal olayları araştırmaktadır. 
 

Okuyacaklarınız ne gerçek, ne de kurgudur…

Özet: Kendi halinde bir elektrik mühendisi olan Sinan, Üsküdar’da 
Kurban Bayramı öncesi sakatatçılardan topladığı parçalarla kendi 
koyununu yaratır. Koyununu hayata geçiren Sinan koyununun beynine 
yerleştirdiği kendi üretimi Neuralink çipiyle koyunuyla iletişim 
kurabilmektedir… 

Sinan, ürettiği, sakatatçılardan topladığı parçalarla yoktan var ettiği, 
can verdiği koyununa kendi adının anagramı olan “İnsan”ı koyar. 
İnsan, normal bir koyun gibi evin içinde dolaşmakta, kendisine verilen 
yemekleri yemekte, farkında olmadan arkadan siyah zeytin misali 
bombaları bırakmakta ve koyun koyun takılmaktadır. Tabii koyun 
İnsan’ın koyunlardan tek farkı, konuşabilmesi, kendisine sorulan soruları 
anlayabilmesi ve onlara cevap verebilmesidir. 

İnsan, Sinan’la geçirdiği günler boyunca kendisi gibi başka koyunlar 
olup olmadığını sorar. Sinan, İnsan’a “Evet, senin gibi ama senden çok 
daha zor durumda koyunlar var, şimdi Kurban Bayramı’na geliyoruz. 
Yetiştirilen birçok koyun bu bayramda kurban edilecek” der… İnsan 
bunun üzerine: “Neden?” diye sorar… Sinan “Orası uzun hikaye, 
insanların inançlarını ve davranışlarını anlamaya neredeyse herhalde 
hiçbir kişinin ömrü yetemez. Belki sen İnsan bu durumu anlayabilirsin, 
çünkü bir parçan bozulduğunda, yenisiyle değiştireceğim. Böylelikle 
çoğumuzdan daha uzun süre boyunca hayatta kalabileceksin. O yüzden 
şimdi sadece gördüklerini ve öğrendiklerini kabullenmeye bak. Hem 
insanlar onun dışında da sizin etinizi yemeği çok sever. Küçükbaş 
ve büyükbaş hayvanlar düzenli olarak insanların tüketimi için planlı 
şekillerde tüketilir” der… İnsan, bu açıklamayı onaylar gibi yünlü kafasını 
sallar ama içten içe bir sürü türdeşinin hayatlarını bilmediği bir sebep 
için kaybetmesini anlamamaktadır.  
Çünkü öğrendiği kadarıyla dünyada nüfusun büyük bölümünü doyuracak 
kadar omurgasız canlı ve bitki vardır. 

Bayrama doğru günler yaklaştıkça İnsan her geçen gün biraz daha 
huzursuzlanmaktadır. Sinan’a gidip “Sen de beni kesecek misin?” diye 
sorar. Sinan güler, “Hayır, ben seni hayata getirdim, sen benim hayatımın 
bir parçasısın, seninle günlerimiz, gecelerimiz, baş başa saatlerimiz 
geçiyor. Sana hayatı anlatıyorum, sen de benim yalnızlığımı azaltıyorsun. 
Sen benim dostumsun, hiçbir canlı dostuna zarar vermek istemez” 
der… 

İnsan’ın aklına o gece bir şey gelir. “Eğer hiçbir canlı dostuna zarar 
vermek istemiyorsa, o zaman belki de ben de diğer koyunlarla 
dostumdur… İmkanım varken onları bu durumdan, kurban edilmekten 
kurtarmak için bir şeyler yapmalıyım” der kendi kendine. Planı basittir, 
Üsküdar’daki kurban şatış alanlarına gidip koyunları kaçıracaktır. Bunun 
için en iyi zaman gece yola koyulmaktır… 

İnsan, planladığı gibi kurban kesim noktalarından en yakınına kısa 
sürede ulaşmıştır. Zaten bayram olduğu için sokakta koşturan bir 
koyun görmek insanlar için de çok şaşırtıcı bir durum değildir. İnsan, 
koyunların yanına gider ve Neuralink yardımıyla koyunlara “Arkadaşlar, 
beni duyabiliyor ve anlayabiliyorsunuz biliyorum, kısa bir süre sonra 
çoğunuz hayatını kaybedecek, o yüzden şimdi beni iyi dinleyin ve haberi 
diğer dostlarınıza da yayın. Bu gecenin sabahında yeni hayatlarımızın 
ilk günü başlayacak” der… Koyunların kilitli bulunduğu kapıları tek tek 
açar ve tüm adaklıklarla gecenin karanlığında Karacaahmet Mezarlığı’na 
saklanırlar… 

Bu sırada koyunların liderliğini üstlenen İnsan, koyun kardeşleriyle 
birlikte yeni hayatlarında neler yapacaklarını konuşmakta, geleceklerine 
dair yünlü hayaller kurmaktadır. Tabii ki hiçbir şey gerçekler kadar acı 
olmayacaktır. 

Gelecek bölümde kader, Sinan ve İnsan ve Elon Musk’ın tellalını bir araya 
getirecek…  
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 “Tenha ovadan, boş dereden, akşamın erken,/ 
Hüznüyle susan meşcerelerden(koruluk/orman) 
gam-ı eylül” 
                               Ahmet Haşim/ “Hazan”  
 
“GAM-I EYLÜL” 
Artık eylüller gamsız. Gam’ı yok eylüllerin. Bitti. 
(bakınız yukarıdaki şiir) Gam’ı ; hüznü/kederi/   
elemi…  
Bir gerilim/ tedirginlik ve kaygı. Onlar var. Hüzün 
yerine. O sabit. Bütün aylar aynı 
artık. Ekim, Kasım… 
Hüznün olmayışının hüznü? O da 
yok. 
DÖNÜŞ 
Altı ay sonra İstanbul. Altı ay, kapısı, 
kilidi camı açılmamış esrarengiz/
metruk eve giriş. İçeride altı ay 
öncesinin kıstırılmış, konserve 
edilmiş havası.(“Mühürlenmiş Zaman”) Öbek 
öbek güve kolonileri beklerken, olmamış öyle.
(örümcek ağlarını tül perde gibi iki yana ayıra 
ayıra…-- o da yok-
-)Yenilik; Bir grup 
karınca. Onlar 
yoktu. Hayret. Bir 
köpekten daha 
gelişmiş koku 
alma duyularıyla 
(öyleymiş) altı 
aydır bomboş 
öylece duran bir 
evde hangi ayartıcı 
gıdanın dayanılmaz 
kokularını alıp da 
geldiler. Amaç ne. 
Neyin peşindeler? 
Karıncaları uzaktan 
seviyor gibi olsam 
da biraz mesafeli 
sayılırım onlara... 
Hafif soğuk. Çalışkanlıkları, disiplinleri, yük 
taşıma kapasiteleri falan… eyvallah. Saygı 
duyuyorum. (çiftçilik; mantar üretimi yapmaları 
hele yuvalarında)Ama işte siyasal sistemleri…  
O var ya işte. O biraz… Rahatsız 
edici. Aşırı otoriter... Köle 
karıncaları çalıştırmaları... İşçiler, 
asker karıncalar. Bilmemneler… 
Kraliçe karınca…(“ Endişeyle 
izliyoruz”) Herneyse. Sanki ben 
geldim diye gidecekler. Öyle gibi. 
İki gündür yoklar ortalıkta.  (“Boş 
Ev” filmindeki o çocuk misali; 
boş evlere girip dolanıyordu) 
Karıncaları sanki insanmışlar gibi 
eleştirdim falan ya; ben şakadan 
yaptıysam da, büyük; en büyük 
şairimiz yukarıdaki enfes dizelerin 
sahibi Ahmet Haşim, ciddi ciddi yapıyordu o aynı 
işi. Savunuyordu da hem. “Hayvanları insanlara 
nispetle sevmeliyiz” diyordu. Doğrusu bu. Öyle 

değerlendirmeliyiz. (mealen)
Yani karakterlerini, bizlerle 
kıyaslayarak; eğer insan 
olsaydılar, nasıl yargılayacaksak 
öyle. Köpekleri “aç gözlü, 
pis” buluyor hiç sevmiyordu. 
(Kedi hayranı idi üstad; onlar; 

gururlu/onurluymuş ) O küçücük cüsseleriyle 
hiç çekinmeden koskoca bir insanı burnundan 
ısırıp da, kanını emmeyi göze aldıkları için, 

tahtakurularını çok cesur 
bulduğunu söylediği, cesaretlerini 
övdüğü bir makalesi var; Evet, 
Tahtakuruları. Yazı sadece onlara: 
“Müthiş Bir Böcek” başlığı. Dur 
ben de karıncaları öveyim, hakları 
yenmesin; (yazıyı yazarken baktım) 
İki mideleri varmış bunların; 
biri kendi beslenmeleri için; 

ikincisinde ise; diğer karıncalarla paylaşacakları 
gıdaları depoluyorlarmış. Bak bak. Helal olsun. 
Bu zamanda kim yapar. Üstada saygısızlık etmek 

gibi olmasın ama… 
Tahtakurusunun 
cesareti bunun 
yanında… 
Olsun. O “en 
büyük” şairimiz. 
Şairler hep 
haklıdır. Gerçi 
benim gönlümdeki 
“en büyük şair 
iskemlesi” nin 
oturma yeri, biraz 
genişcedir, Haşim’in 
yanında biraz sıkışık 
Yahya Kemal oturur. 
Bazen Orhan Veli ile 
Edip Cansever de 
ilişirler iki kenara. 

(Baki ile Fuzuli’yi çok 
çok başka zamanlara ait oldukları için, uzakta 
ayrı bir salonda, ayrı masalarda...) 
Ama Ahmet Haşim o hep orada. Ortada. 
Demirbaş. Zihnimin içerisindeki o hayali 

sandalyeden bazen inerse de, 
Bağdat’ta, henüz altı yaşındayken 
yitirdiği hasta annesinin hayaliyle 
ay ışığında dolaşmak için inmiştir. 
Oralardadır.  
Eski zamanların, çocukluğunun 
“ay”ına hitaben yazdığı 
dizeler şöyle; “Ey eski kamer 
sen bizi elbette bilirsin!/
Annemdi o nûrunda gezen 
zıll-i mehasin(iyilikler  gölgesi) / 
Bendim o çocuk, bendim o simâ-yi 
tahayyür (hayran/şaşkın yüz)” 
Ürpertici. 

 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum… 
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æ Merhaba.
æ “Öğrenci” ile “orange” aynı 
şey.
æ Edebiyat düşününce çok 
manyak bir şey. Eğer kelimeleri 
doğru kullanırsan herkesi 
manipüle edebilirsin. Kimse de 
sormaz, “aga sen ne yapıyosun” 

demez. Demez diyemez. Al Capone 
mesela. Bisiklet’le ilgili meşhur bir 

söylemi var. Hatırlatayım tekrar. “Çocukken 
her akşam yatmadan önce tanrıya bana bir bisiklet vermesi için dua 
ederdim. Bir gün tanrının çalışma tarzının bu olmadığını anladım. 
Ertesi gün bir bisiklet çaldım ve her akşam yatmadan önce tanrıya 
günahlarımı affetmesi için dua ettim.” Bak sen. Şimdi çocuktur tabii, 
ona bir şey diyemem de, “ailesi demek ki tam terbiye edememiş” 
der geçerim. Fakat sen bunu koca Al Capone olarak söylersen, 
orada da sana bir “dur” derim. Verdiği mesaj çok yanlış. Sen 
çalışma etme, bir şeyler için didinme, oturduğun yerden dua et. 
Dua ile olmaz yavrum bu işler. Olsa da olmaz. Çalışmadan hiçbir 
şey olmaz. Ha bir kez olur şansa çalışmadan, iki kez olur. Devamı 
gelmez. Resmen insanları hırkızlığa özendiriyor. Koca adam ya. 
Ruh hastası. Bu arada çaldığın o bisiklet muhtemelen hurda pis bir 
şeydi. İyi bir şey olsa çalamazdın sen onu. Gözü gibi bakardı sahibi 
o bisiklete. Bir an bile ayrılmazdı başından. Bu noktada da günümüz 
şartlarında o bisikletin maksimum iki yüz lira olduğu sonucunu 
çıkarıyorum ki, iki gün, bilemedin üç gün bir bakkal amcaya yardım 
etseydin o parayı zaten kazanırdın. Alnının teriyle kazandığın parayla 
aldığın bisiklete binerdin göğsünü gere gere. Şimdi tabii o zaman 
çocukmuş, gerçi ben ona da inanmıyorum da, en az yirmi altı 
yaşında dengesizin tekiydi bence, ama işte “çocuktum” diyor, orada 
da bizi yiyor, edebiyat yapıyor işte, o yüzden de bir şey diyemiyoruz. 
Maradona’nın, “o golü tanrının eliyle attım” demesi gibi bir olay bu. 
Tanrının eliyle atmışmış. Demiyor ki “şerefsizlik yaptım, hak yedim” 
demiyor. “Tanrının eliyle attım” diyor, kitleler tapınıyor. Gerçekten 
çok acayip. Edebiyat tam bir algı aracı. Güzel kullanırsan kelimelerle 
yapamayacağın hiçbir şey, kazanamayacağın tek bir kalp yok. Yokk! 
Diyeceğim de budur. 
æ Geçenlerde de Kadıköy’deki oyunumda çok acayip bir sohbet 
yaşandı. Bir arkadaş içip içip güzel sarhoş olunca, adı da Uras bu 
arada, çok sevdiği arkadaşının adını poposuna dövme yaptırıyor 
“Kemal” olarak. Sonra bunu Naci kıskanıyor, diğer tarafa da “Naci” 
yazdırıyor. Görme imkanımız olmadı tabii oyunda ama, bunu da o 
kadar güzel anlattı ki, büyük neşe kattı oyuna. Ve çok mutluydu o 
haliyle. Manyak işte. Selamlar buradan Uras’a Kemal’e ve Naci’ye.
æ Küçük buzdolabı poşetleri gerçekten çok küçük. İçine hiçbir şey 
sığmıyor.
æ Dün akşam da kedimiz Venüs’e bir söylendim, bir söylendim, bir 
kediye ancak bu kadar söylenilebilinir, onu da söyleyeyim. Normal 
evin içinde yürürken önüme çıktı, sonra önümden kaçtı, kaçarken 
de tısladı. Bir başladım söylenmeye, resmen kendimi durduramadım. 
“Noluyor arkadaşım” dedim “ya, her şeye tıs, ona tıs buna tıs, ben 
sana tıslıyo muyum, hayır en ufak bi alttan alma, görmezden gelme 
de yok, hemen tıs, iyi ki bi öğrenmişsin tıslamayı, başka da bi bildiğin 
yok, demek tıslamayı da bilmeseymişsin bitki olacakmışsın, düşman 
gibi her fırsatta tıslamak ne demek, en ufak bi şeyde, karaktersiz!” 
Daha da neler dedim ama. Ben bu kadarını yazıyorum, çünkü 
köşemde başka şeyler de yazmak istiyorum. Ama çok söylendim.
æ Bitt-miyor, bu arada ev işleri bitmiyor. Kilo verdim, size öyle 
söyleyeyim. Yaklaşık son yirmi gündür, her sabah evden çıkıp yeni 
eve gidiyorum, temizliğini yapıyorum. Bir mutfak temizlemek dört 
günümü aldı. Ağlıyorum. Yalnız sevindirici bir şey de oldu geçen, 
sevinmedim değil. Sevindirici bir şey oldu çünkü. Sevindirici bir 
şey olunca insan seviniyor. Kendi kendime dertleniyordum. “Ben 
bu kadar iş yapıyorum, sadece kendim görüyorum bu kadar iş 
yaptığımı, kimse takdir etmiyor” diyordum ki, cam silerken takdir 
edildim. Tam böyle artık holün girişindeki dev camı siliyorum, 
karşı pencereden seksenli yaşlarında bir abla çıktı. Göz göze 
geldik. “Bir şey soracağım” dedi. Dedim “sorunuz lütfen.” “Siz” 
dedi “bu camları neyle siliyorsunuz acaba, parlıyorlar resmen” 
dedi. Bir mutlu oldum anlatamam. Yaşının gereği her şeyi bilmesi 
gereken bir insan, cam silmeyi bana soruyor. Benden cam silmeyi 
öğrenmek istiyor. Başladım anlatmaya. Dedim “öncelikle camı 
şöyle bir açıp, camı şöyle bir hissediyorum, akar kokar durumu 
nedir, ona bir bakıyorum, en önce pencereler yeni olduğunu 
için boylardan boylara uzanan etiketlerini söküyorum, duvara 
gömülmüş kısımlarını ise dipten dibe tornavida ucu ile falçata 
kullanır gibi çize çize kesiyorum, böylelikle hop tereyağ gibi geliyor 
ele, sonra camlardaki etiketleri söküyorum, kurumuş iseler yine 
tornavida ucu ile girişiyorum, dökülenleri ilk etapta elektrikli 
süpürge ile çekiyorum, sonra deterjan ve ıslak mendille ilk darbeyi 
vuruyorum cama, sonra ıslak bezle girişiyorum, kağıt havlu ile 
de kuruladıktan sonra kulak pamuklarıyla dehlizlere girişiyorum, 
bu arada çimentodur kireçtir, kazıyorum, en son bir kez daha 
süpürgeyle çekip, sonra yine kağıt havluyla cila atıyorum, kısaca 
böyle yapıyorum” dedim, baktım abla ağlıyor. Tam bir vecd anıydı. 
Ben de ağladım.
æ Hoşça kal. 
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Balıklı Köyü

3 günlük köy ziyaretinde 
çok fazla gezdim. Canım 
sıkıldığında tek başıma çıkıp 
köyün fotoğraflarını çektim. 
Yeni filmi için mekan 
ve oyuncu bakan Nuri 

Bilgi Ceylan gibiydim elimde 
telefonla… Bilenler bilir karakterim 

hızlı değişir ve bir anda o kişi oluveririm. Kahvedeki 
yaşlılar, sarhoş gençlerin su deposunu delme olayını 
konuşurken araya girip ‘’Amca rol yapıyorsun. Doğal 
oyna, rol yapma’’ diyesim geliyordu. Kerpiç evin önünde 
oturan şalvarlı, çarıklı, surat derisi buruşmuş nineyi 
dakikalarca vidyoya çekmek istiyordum. Köy meydanını 
tek başıma dolaştım hep. Ellerimi arkada bağlayıp öyle 
yürüdüm. Köylülerde çok sevdiğim bir hastalık var ve 
tanısa da tanımasa da herkes birbirine selam veriyor. 
Ne zaman birini görsem ya elimi kaldırıyor ya da başımı 
öne arkaya sallayıp selam veriyordum. 
 
Bir süre sonra bağımlılık yaratan bu selam verme 
olayı hoşuma gitmeye başladı. Canım sıkılırsa köylüyü 
test ediyor ve selamı karşı taraftan bekliyordum. Bazı 
günler kendime sınır belirliyor ve veren taraf değil, alan 
taraf oluyordum. Yine tek başıma dolaştığım günlerden 
birinde hayvanları yemleyen Alaattin Amca’yı gördüm. 
Güneş’ten kıpkırmızı olmuş suratında yoğun bir ter 
var. İçtiğimiz süt, yediğimiz peynir işte bu alın teri 
sonucu ortaya çıkıyor. Emekçi köylünün, hayvanlarına ve 
üretime verdiği değerin ispatıdır bu yoğun ter. Selamun 
Aleyküm Emmi diyerek yanına yaklaştım. Leş gibi rakı 
kokuyordu. Sıcağı yiyince alkolün de etkisiyle kızarmış 
suratı. Emeğin teri falan değilmiş. Alkolik terlemesi bu. 
 
Zor bu işler diyerek 
saçma bir giriş yaptım. 
Zor değil, bütün işi 
makineler yapıyor artık 
dedi Alaattin Amca. 
Daha ilk cümlede beni 
bozmuş olması canımı 
sıktı ama dert etmedim. 
Bu işlerin zor olduğuna 
inanıyordum ve onu da inandırmak istedim. Olsun, 
yine de zor, insana her zaman ihtiyaç var dedim. Cevap 
vermedi. Ne halin varsa gör deyip ayrıldım yanından. 
Bence o da mutlu oldu. Eminim arkamdan ne işi var bu 
malın burda demiştir. Eğer öyle söylediyse ben hakkımı 
helal etmiyorum. Dönüş yolunda harabe ve terk edilmiş 
bir evin önünden geçtim. Camı kırık, mutfak tezgahında 
çaydanlık ve tabaklar duruyor. Yere dökülmüş bir de 
şeker paketi var. 
 
Çaydanlığa uzun uzun baktım. Diğer mutfak eşyalarına 
göre daha normal duruyordu. Hemen uyardım 
çaydanlığı. Kasılıyorsun, kendin gibi oyna dedim. Daha 
asimetrik bir şekilde durmasını istiyordum ama 
uyarılarıma aldırış etmedi. Sanki biri eliyle almış da 
koymuş gibi. Yine de çektim fotoğrafını. Belki kamera 
arkasında yer veririm. Bu ev kaderine terk edilmiş. 
Yabancı geline miras kalmaması için kardeşler evi 
satmıyormuş. Satarlarsa en çok payı sonradan gelen 
yabancı gelin alacakmış. Ona kalacağına yıkılsın daha 
iyi demişler sanırım. Köyde terk edilen her evin 
neredeyse bir hikayesi var. Hepsi de yıkık dökük ve 
bazıları da korku filmi sahnelerini andırıyor. Yeteri kadar 
Dabbe serisi çekildiği için karakterimde herhangi bir 
değişim yaşamaya üşendim ve Nuri Bilge Ceylan olarak 
ayrılmaya karar verdim. Bir gün ziyaret etmek isterseniz 
diye de Çanakkale/Ezine’ye bağlı Balıklı Köyü olarak 
not düşeyim. 
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* Halkları düşmanlaştıran, 
emperyalizm. Azerbaycan’a 
saldıran Ermenistan, saldırtan 
emperyalizm. Haçlı Seferi, 
doğudan batıya yapıldı bu 
kez! Dini ve etnik ayrımları 
kaşımanın uzmanı, global 
kıyım mühendisleri tam gaz 
mesaide. Azerbaycan gibi, 

Ermenistan da emperyalizmin 
kıskacında. Azerbaycan’la kardeş 

olmamız, Ermenistan’a düşman 
olmamızı gerektirmez; bütün türküler, 

tüm insanlığa ait. İki ülkenin savaşı, 
birlikte ve emperyalizme karşı olmalı...

* E bu dünyaya gelirken niye kimse ikaz etmedi 
“Dikkat, şiddet ve olumsuz ögeler içerir’’ diye?!

* Çanakkale’deki Zeus Sunağı’nın çevresindeki ağaçlara 
çaput niyetine maske bağlama geleneği başlamış! Kim, 
hangi amaç ile başlattı bu hadiseyi ve ne diye benimsendi? 
Ne yıldırımlar-şimşekler, ne cehennemler-ateşler, ne de 
keskin kartal gagaları; Eski Yunan, Eski Yunan olalı böyle 
zulüm görmemiştir, bunun adı olsa olsa ‘kültürel navtex’ 
olur!

* Çoğunluk zara aldanır, oysa tavla pulla kazanılır, zar 
sadece oynatandır...

* Şekil, her çağda şekil vallahi! Karakarga Yayınları’nın 
masallar serisini elimden bırakamadan okuyorum, 
Kızılderili Masalları’ndan biri ‘Çekirge’ adını taşıyor, 
masala adını veren tip de döneminin şekili: “O gece köyde 
bir eğlence düzenlenecekmiş, genç kızların pek sevdiği 
bir züppe olan Çekirge de iyice bir süsleyip püslemiş 
kendini dans için.’’ Heyemola, geliyor çeşit: “Elinde hindi tüylerinden bir 
yelpaze; uzun, siyah saçlarına taktığı renkli bir kuğu tüyü, ökçelerinde 
sürünen tilkikuyrukları, kenarları kakım kürkü işlemeli geyik derisinden 
ceketi, boncuklarla ve kirpi oklarıyla bezeli çorapları ve çarıklarıyla caka 
sata sata gelmiş köye.’’ Herif ormanı giyinip gelmiş lan! “Yüzünde parlak 
kırmızı ve mavi çizgiler varmış. Kuzguni siyah saçları tam ortadan ikiye 
ayrılıp yağlarla taranmış, örgüler halinde omuzlarına düşüyormuş...’’ Ah 
be Çekirge, ne aldandın imaja be oğlum, yetmez gibi bi de kibir... Aman, 
asidini kaçırmayayım da okuyun ilk fırsatta. Bugün de saymakla bitmez 
halde bu şekilgiller...

* Çocuğumun doktor olmasını istemiyorum; hasta olmasın, yeter...

* Yakın geçmişimizin karanlık dönemlerinden birinde, fikir suçundan dolayı 
Gönenli Mehmet Efendi’yi Denizli Hapishanesi’ne atmışlar. İnsaflı hapishane 
müdürü, Mehmet Efendi’ye hususi bir koğuş teklif etmiş ama kendisi “Hayır 
hayır, lütfen beni en azılılar arasına koyunuz!’’ diyerek bu teklifi reddetmiş. 
Katillerin ve hırsızların şaşkın bakışları arasında ranzasına oturur oturmaz, 
“Kahrın da hoş, lütfun da hoş’’ ilahisini söylemeğe başlamış. Ve de kısa 
müddet sonra o gaddar, acımasız, ürkütücü görünen insanların kalplerini 
fethetmiş. Koğuş, zaman içinde manevi bir eğitim ocağına dönüşmüş. 
Her zaman çevre insanı değiştiremiyor demek ki, bazan da insan çevreyi 
dönüştürüyor işte; insan evladı her gittiği yere kendisini götürüyor...

* Harf sayımız sadece yirmi dokuz, hurafe sayımız ise neredeyse sonsuz...

* Canın sıkılıyor çocuk, çok üzgünüm lakin hakikat bu, seni seyrediyorum! 
Kuzguncuk Bostanı’nda banka oturmuş seni seyrediyorum. Seni seyretmek 
için gelmedim, gelmişken seyrediyorum. Senden azıcık büyük iki kız voleybol 
oynuyorlar, bence en az biri ablan, sen on yaşındaki gönül dostum, onlara 

yakınsın, küçük avaresin sen. Ara sıra umutsuzca 
onlara katılıyorsun, yalandan bir iki top da sana 
geliyor, teselli olmuyor bu, sıkıntın daha da artıyor, 
sessizce çekiliyorsun oyundan. Enerji fazlası içini 
karakoncolos gibi sıkıyor, ne yapsan da nasıl olsan 
bilemiyorsun, on yıllık tecrübe bu deli arzular için 
ne kadar da yetersiz. Elektrik direğini hedefleyip 
attığın kozalaklar çare olmuyor, oysa isabet ettirdiğin 
de oldu az evvel. Kayarak koşup vurduğun toprak, 
kaldırdığın toz, yuvarlanarak ezdiğin çimenler, elma 
koçanını çöp kutusuna arkanı dönüp bakmadan atmağa 
çalışman (atamadın), bunların tamamı kifayetsiz. 
Durup bir zaman çevreye, en çok da yaşıtlarına 
bakınmak neye fayda? İşte top sekti, sana geldi, 
şuursuzca vurup havaya dikiyorsun. Muhtemel ablan 
söylenerek topu yakalıyor, sen başka bir yerdesin o 
an: Miskince yatan iri, beyaz köpeğin çevresinde dört 

tur koşuyorsun, yalandan kafasını kaldırıp tekrar yatıyor, kendine uydurup 
hareketlendiremediğin için tek ayak üzerinde sekerek ondan uzaklaşıyorsun. 
Birkaç dakika sonra elindeki şeyi havaya atıp atıp tutarken görüyorum seni, 
galiba terlediğin için üstün değiştirilmiş, bana kalırsa havaya atıp tuttuğun 
şey de o çıkarttığın terli tişört. Nasıl bir dikkatle havaya atıp tutuyorsun 
öyle onu, sanki olimpiyatlara yeni kategori eklemişler. Tam dikkatinin 
en yoğun zamanında bundan da sıkılıyorsun. Şimdi tek ayak kaldırımda, 
teki yerde, yürüme vakti senin için. Sırtında da havlu mevcut. Geçecek bu 
sıkıntılar çocuk, bana da olurdu, başkasını seyredince evvela azalır akabinde 
büsbütün geçer bu darlanmalar...

* Konuk kahve sever, misafir çaycıdır...
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Ö-z.Jl..f: 
İZMİf?lİ WAf) Uf'fAN Oı?fANı'A SANA SÜfeR Bİ feklİFİM vAı?, Af?ASANA DİY€ 
)ANki ôRfA/\.(A Hiç M.ADik AT/\.\A/\.\IŞ' GİBİ LAUBALİ AlrYAP!l! Bi /\.\HAJ ATAR 

\/AY \/AY \/AY! NASI ÖZLEM.İŞİM. ses/NE GURSAN YAffU. l<APATTIM. 
MORU!< İSTANBUL'U, YAŞANACAK YER D6GİL C6ffENN6�. �ELDİM 

SURAYA ABLAMLARIN YAZLlkTA TAklLIYOM. kAFA DINLIYOM 

YALNIZ BURASI MAHRU­
MİYET BÖLGESİ, TEDARİl<LI 
GELMENİ TA \/SiYE ED€R/M, 
SOORA HAYAL klRIKLIGINA 

UGRAMANI İSTeMEM 
f<A�pE�İM, H�Dİ 

GORllM. SENi 

ffALLeDeRİZ M,ORUk DA 
BeN De l<eSAT DURUMDAYIM 
BİLİYOSUN. S€N BANA PARA 

l Al<V/YE5İ YAP BARİ, UÇAl<LA 
G€Lt/M OTOSÜS SAKAT. 

1 ffEM CO\/İD, ffEM -
\ YOLLAR Slf<INTILI. 

S6N Geç PARAYI 
BEN HeM.M.EN 

ffAREKETE 
G€Ç/YOM. 

İBİN€ NASSI 
SlklLMl$SA 
o k€RSELADA 
oRf AM' 1 SİLE 
ÇAGIRMAYI 
GÖZ€ ALMIŞ 

g; l<ER€ OLSUN 
SORDU MU 
SEN NAAPIYON, 
GEYSU İLE 
DE\/AM MI? 
UMURU MU 
S€N NE 
ALEMDESİN 

LiseDEN Çol< l<IYAI< Bİ ARl<AAŞ. GEL BURADA 
SÜPER koNSANTRe OLURSUN SENARYOYA 
DiYo, YOL PARASINI BİLE GÖNDERDİ GEYSU 

İYİ MADEM.. ANNEM. GELİP l<ALMAI< İST'İYODU 

Beteş TATİL GeYSU, 
TATiL YAPAMADll< 
ZATİ, SÜPER FIR.SAT 

ZATEN, AM.A SENARYOYA ÇALIŞICAN HA, 
KONTROL EDİCEM. POLAR DA Al YANINA 

., . il 
'f / I 

kARA tıABERİ EN SONA, HASRETİNİN 
\/€ B€kL€NTİSİNİN MAl<s;MUM 

NOkT ASINDA ZEVl<iNi ÇlkARA ÇlkARA 
\/ERECEk ORf AM. AZ SElcl€YİN 
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