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THY Yönetim Kurulu Üyeliği’ne atanmış 9 kişiden 6’sının havacılık tecrübesi bulunmuyor. 
İki kişinin de Bilal Erdoğan'ın mezunları arasında yer aldığı Kartal Anadolu İmam Hatip 
Lisesi'nden mezun olduğu öğrenildi.

Emine Erdoğan’ın aşure tarifi verirken paylaştığı 
fotoğraftaki musluk bataryasının fiyatı 9 bin 640 
lira çıktı!

238 gündür Avukat Aytaç Ünsal ile birlikte 
adil yargılanma talebi için ölüm orucunda olan 
Avukat Ebru Timtik yaşamını yitirdi.

Kızılay’ın yoksullara ücretsiz dağıtmak üzere hazırladığı konserve etler, AKP’li 
vekil ile Kızılay Şube Başkanı olan kardeşinin otelinden çıktı!

Nüfus dairesine gidilecek. 

Nüfus dairesi mi? Bu tam benlik bir iş! 
Diye bağırdım evde yalnız olduğumu 
farz ederek. Kendime dublaj yapmak 
gibi bir keyfim var evde yalnız olduğum 
zamanlarda. Öğlen birası mı? Buna hayır 

demem dostum! Lanet olsun bu evin su 
tesisatı büyükannemin leğen kemiğinden bile 

eski ve en az onun kadar güvenilmez... Şu boru-
ların haline bak! Gibi... Bir işin ucunda en ufak neşe varsa 
peşinden koşuyorum, zira hayat başka türlü çekilmiyor. Mürvet 
ablanın her perşembe ev işlerinde yardıma geldiğini ve kendisi-
ne zamanında evin anahtarını verdiğimizi tamamen unuttuğum 
için aniden odamın kapısını açınca korkudan aklımı yitirecek 
gibi oldum. O da evde yalnız olduğunu zannediyormuş, odam-
dan çığlık sesleri duyunca o da korkudan ölecek gibi olmuş. 
Dublaj mublaj açıklamaya çalışıp iyice kafasını karıştırmak-

tansa “nüfus dairesine gitmem 
gerekiyormuş ya Mürvet abla, 
e-devletten çözmeye çalıştım 
ama olmadı” dedim. Gözle-
rindeki korku yerini anlayışa 
bıraktı, “internetten randevu 
almadan gitme, almıyorlar. 
Bu sıcakta rezil olursun, sefil 

olursun” dedi ve randevusuz gidip nüfus dairesinin kapısından 
giremeyen akrabalarının ibret dolu hikayelerini anlattı. Bütün 
anlattıklarını hakettiği ilgi ve saygıyı göstererek dinledim. 
Sadece bir an için dikkatim dağıldı, kendimi nüfus dairesinin 
önünde randevusuz ağlarken ve yalvarırken, üzüntüden ayağım-
daki ayakkabıyı çıkartıp ağlaya ağlaya kızgın asfaltı ayakka-
bımla döverken hayal ettim. Kendime geldiğimde Mürvet abla 
Muharrem İnce’nin oyları böleceğinden korktuğunu anlatıyor-
du. Bilmiyorum Mürvet abla, bilmediğim için de sana bilinci-
min yüzeye en yakın noktasında beyin sıvısı içinde ölü balık 
gibi yüzen cevabı yakalayıp vereceğim: Ülkeyi mahvettiler. 

Aslında iki yıl önce bu eve taşındığımızda ikameti buraya 
aldırmam gerekiyordu. Bebeğim böyle şeylere benden daha 
meraklı olduğu için muhtarı ziyaret etmiş ve bizden önce bu 
evde oturanların hala bu evde oturuyor gözüktüklerini, ancak 
öldüklerini, bu yüzden kayıtlarının silinmediğini, bu yüzden 
bizim ikametimizi alamayacağımızı, ölülerin hatıralarıyla ya-
şamaya alışmamız gerektiğini öğrenmişti. Bütün bunları bana 
karmakarışık bir şekilde anlatmayı bitirdiğinde içinde bulundu-
ğumuz odanın oksijeni tükenmek üzereydi. ÖLMÜŞ MÜ? NE-
REDE ÖLMÜŞ? diyebildim. “Anne kız kalıyorlarmış, annesi 
ölmüş kızı da ruh ve sinir hastalıkları hastanesine kaldırmışlar 
sanırım” dedi. Delilik ve ölüm. Death metal albümü ismi gibi 
ancak aslında bizim bebeğimle nüfus müdürlüğüyle yaşadığımız 
sıkıntıları anlatıyor. 

Nüfus dairesine doğru yü-
rürken aklımda bu olayları 
mantıklı bir düzene koyma-
ya çalışıyordum. Oradaki 
memur “iki senedir neden 
gelmediniz?” diye sorar-
sa evimizde ölüler yaşıyor 
dememek için. Altıncı His 

filmindeki çocuk gibi tedirgin edici olmamak için. Nüfus 
müdürlüğünde çalışan insanın maskeden dezenfektandan, mas-
keyi alnına takan vatandaştan, randevusuz gelenlerin çığlık ve 
ağıtlarından zaten sinirleri yıpranmıştır, sabrı erimiştir. Ben 
insanların gün içinde yaşadığı sıkıntı değil, günün sonunda eve 
gelip aldıkları sıcak duş, duştan sonra üstlerine giydikleri tanı-
dık ve temiz ev tişörtü olmak isterim. İnsanlar beni o duygu-
larla hatırlasın isterim. 
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Dünya Savaşının 
Eşiğinde
Herhâlde en çok okuyucu 
bulan yazılar felaketlerden, 
kıyametlerden haber veren, 
kısa ya da orta vadede bir 

büyük yokoluş-altüstoluş uyarısında bulunan yazılar. Tabii 
bu işin de bir zagonu var, zamanında Serdar Turgut ve 
Engin Ardıç’ın yaptığı gibi “Hacı 2012’de dünyanın sonu 
gelecek” derseniz haklı çıkacak olsanız bile siz haklı 
çıkana kadar sizinle dalga geçerler, haksız çıktığınızda 
da bu dalgalar adam boyunu öyle bir katlar ki daha 
önce sizi adam zannedenlerin nezdinde bile hayatınızın 
geri kalanını mal değneği olarak geçirmeniz kaçınılmaz 
olur. Hele Engin Ardıç gibi on yıl “2012’de dünyanın 
sonu gelecek!” yazdıktan, bu manasız iddiayı ileri süren 
kitaplara önsöz yazdıktan sonra “Yahu biz eğleniyorduk, 
niye ciddiye aldınız ki?” demek falan hiç kurtarmaz, Hoca 
Nasreddin’in “düşmeseydim de inecektim,” demesi daha 
inandırıcıdır.

Ama düşünürseniz, bu zaten en baştan problemli bir 
durum. Hadi yirmi yaşında reddit oğlanı olsalar anlarım, 
on yıl uzun gibi gelir ama eşek kadar adamların, on yıl 
sonra dünyanın sonunun geleceğini iddia etmesi gayet içli 
bir durumdur. 

Bu arada Serdar Turgut’un niyeyse çalıştığı her gazetede 
yazdığı, yazmalara doyamadığı süper bir hikâyesi var. 
Bu fantastik hikâyeye göre Turgut Amerika’dayken 
(-Ben Amerika’dayken. -Neredeyken neredeyken? 
-Amerika’dayken) Pentagon koridorlarında dolaşıyor, 
o sırada artık nasıl bir izansızsa kapı falan çalmadan 
bir odaya giriyor, odada da iki istihbaratçı Türkiye 
topraklarını da içeren yepyeni bir harita üzerinde 

çalışıyor (Ya yazarken sinirlerim bozuldu bak). Serdar 
Turgut’un odaya girdiğini görünce apar topar haritayı 
kaldırıyorlar, gizlemeye çalışıyorlar falan. Hey yavrum 
hey. Tamam ben de Amerikan istihbaratının, “policy 
maker”larının, think tank hokkabazlarının falan hayli 
zekâsız olduğunu düşünüyorum ama bu ne arkadaş? Hadi 
bunu bir kere yazdın, yahu bir daha yazarken Pentagon 
koridorlarında çobansız davar gibi elini kolunu sallaya 
sallaya gezip adamların bürolarına destursuz giriyor 
olmanın garipliğini ya da müttefik ülkeler hakkında 
gizli planların, yeni haritaların öyle çat kapı girilebilen 
odalarda tartışılıyor olmasının acayipliğini falan hiç mi 
fark etmiyorsun? Hayır ben bunu hiç okumadıysam üç 
kere okudum, üçünde de “Oradan da çıktık beraber 

bir partiye gittik, şu Charlie’nin meleklerinde 

oynayan kız çok asıldı ama ben yüz vermedim,” 
yazmasını bekledim ama olmadı. Neyse.

Ne dedik? Felâket uyarısının bir zagonu var. Öyle “üç yıl 
sonra!” dersen doğal olarak üç yıl sonra rezil oluyorsun, 
o yüzden vadeyi uzun tutmak lâzım. E çok uzun da olmaz. 
Alın mesela, beş milyar yıl sonra güneş şişecek dünyayı 
yutacak. Güneşin olayı bu zaten ama zerre miskal ilgi 
çekmez bu. Yani kimse en azından çocuğunu torununu 
ilgilendirecek bir zaman diliminde değilse yazının gerisini 
okumaz bile. Ne bileyim, “3748 yılında Avustralya kıtası 
sular altında kalacak!” desen, en haso Avustralyalı bile 
“kalmazsa hatırım kalır,” der geçer.

Ha ben bunları bilmeme rağmen niye dünya savaşının 
eşiğinde diye başlık atıyorum? E o da belki benim 
kerizliğim ama hepimiz Çin bedduasına uğramışçasına 
“ilginç zamanlar” yaşıyoruz. Üstad Hobsbawm da ilginç 
zamanlarda yaşadığını düşündüğünden otobiyografisine 

bu ismi vermişti ki zaten kendisini yakınlarda kaybettik.

Yaşadığımız da şu. Yine Hobsbawm, hayli ilginç bir “çağlar” 
teorisi geliştirmiş, örneğin on dokuzuncu yüzyıla “uzun 
on dokuzuncu yüz yıl” 1789’da başlatıp 1914’te bitirmişti. 
Ona göre geride bıraktığımız yirminci yüzyıl da 1999’da 
değil, 1991’de sona ermişti. Ama bana kalırsa 1991’de 
yirmi birinci yüzyıla giremedik. Tamam çok önemli 
gelişmeler oldu ama hâlâ 1991’de yıkılan düzenin yerine 
yeni bir düzen, yeni bir dünya oturmadı. Çalkalandıkça 
çalkalanıyor, 1991’den beri, yıkılan dünyanın yerine nasıl 
bir düzenin geleceğinin ipuçlarını göremiyoruz. Ama son 
on yıldır bu yeni yüzyılın ayak seslerini de çok kuvvetli 
bir şekilde duyuyoruz. Bunu da en çok dünyadaki tüm 
aklı başında insanların mevcut durumun aynen devamı 
için kıçlarından ter akıtarak uğraşmasından anlıyoruz.

Öncekiler gibi olur mu bilinmez ve inşallah da olmaz 
ama görünen o ki çok yakında ama bir dünya savaşıyla 
ama bir başka şekilde yeni bir çağa girecek, yeni bir çağı 
idrak edeceğiz. Bir zaman sonra biz nasıl bugün, eskiden 
“Alman’ın kralı gizli din taşıyormuş, savaşı kazanınca 
müslümanlığını ilan edecekmiş, hay maşâllah,” diyenlerle 
dalga geçiyorsak elli yıl sonra da “Abi beyin dalgalarımızı 
kontrol etmek istiyorlar, çip takacaklar, dünyayı reptiller 
yönetiyor, reis başta çok demokrattı süperdi sonra 
bozdu,” diyenlerle de dalga geçecekler.

Ha ne zaman olacak bunlar? Valla ben Engin Ardıç ve 
Serdar Turgut gibi keriz olmadığım için “2024’te savaş 
çıkacak, 15 yıl sürecek!” falan yerine üç vakte kadar çarşı 
karışacak demeyi tercih ediyorum. Zaten yüzyılların 
kadim bilgeliği göstermiştir ki “üç vakte kadar” olana 
kadar ya da siz unutana kadar demektir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6uı-ası +anı-ı Pri�na•nın btılqczsr 
u{an,bur:ad<ı kapland;ın b:aika 
şq:yq_ hlptırnr.ıyız. 

EKMEGİM ULAAl{ 
!:'! .... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Duvarlar

Tiz bir çığlık sesine uyandım. 
Odadaki eşyaları tanımaya 
çalıştım, tanıyamadım. 
Bilmediğim bir yerdeyim. 
Sesin geldiği tarafa yöneldim. 
Bana yan yan bakan Yaşar 
Kemal ile göz göze geldik. 
Posterin iki köşesi duvardan 
kopmuş. Ses posterin 
düşüşünden çıktı demek ki. 

Kalkıp saygıyla tekrar yapıştırdım köşeleri. Karşılığında 
bir hamle yapamayacağını bilmenin rahatlığıyla “İnce 
Memed 1-2 iyiydi de sonra bozdu,” dercesine baktım 
Yaşar Kemal’e. Odanın duvarları edebiyat ve sanat 
camiasından tanıdık simalarla doluydu. Sonunda dün gece 
Gökberk’in evinde kaldığımı hatırlattı hafızam.  Zahmet 
oldu gerçekten. Gökberk’le liseden beri görüşmüyoruz. 
Lisedeki sohbetlerimizde hararetli bir şekilde tartıştığımız 
üç soru vardı: Tanrı var mı yok mu, sosyalizm mi kapitalizm 
mi ve Melih Gökçek iyi bir belediye başkanı mıdır? İlk 
ikisinin cevabı henüz belli olmadı ama üçüncüsünde 
hezimet yaşadı.  Aradan geçen yıllarda neler yaşadığını 
evinin duvarları bana anlatıyor. Yazarlar, film afişleri, 
gezegen sistemi, beynin kıvrımları, benim gibi anlamayan 
birinin mandala deyip geçeceği spiritüel şemalar… Gece 
koridorda yürümek çok zor. O kadar korkutucular ki 
misafir gelince Ayasofya’daki freskler gibi üstünü perdeyle 
örtmek lazım. 

Böyle dolu dolu duvarlar görünce evi işlevsiz kullandığımı 
düşünüyorum. Bizim evdeki duvarlarda sivrisinek 
leşlerinden kalan lekeler dışında bir şey yok. Odamda bir 
etkinlik afişi var sadece, Korhan Futacı ile adım aynı listede 
geçiyor diye asmıştım. İsmim diğer insanların yanında çok 
sakil duruyor, sanki ünlüler topluca fotoğraf çektirirken 
ben arkadan kafamı sokmuşum gibi. Halbuki eskiden bu 

duvarlarda her alandan önemli isimlerin yüzleri bulunurdu. 
İlhan Mansız, Eminem ve Fidel Castro’nun aynı duvarı 
paylaştığı bir dünya. Küçük Deniz’in dünyası. 

9 yaşındayken Beşiktaş forması aldırmak için her gün 
ağlıyordum. Sonra annem bir gün elinde Beşiktaş 
formasıyla geldi. Ama formanın arkasında yazan ismi 
bilmiyordum. Muhtemelen Tümer Metin dışında kimseyi 
bilmiyordum. Mahalledeki çocuklardan da kimse 
bilmiyordu bu ismi. 26 numara, İlhan. Tekrar ağlama 
krizlerine girdim, annemi kazıkladıklarını düşünüyordum. 
Şımarıklık sınırlarımı zorlayana kadar ağladım ama yeni 
forma alınmadı. O yaz Dünya Kupası’nda Senegal - Türkiye 
maçını izlerken spiker “İlhan Mansız kenarda ısınıyor,” 
dedi. Annem “Hadi İlhan,” dedi ve İlhan Mansız oyuna girip 
uzatmalarda altın golü atarak Türkiye’yi tarihinde ilk kez 
yarı finale taşıdı. Formamın değeri bir gecede katlandı. 
Artık herkes İlhan Mansız’ı biliyordu. Annem sıfır futbol 
bilgisiyle yıllar boyu anlatabileceği bir ayar vermiş oldu. 

10 yaşındayken de Eminem kaseti aldırmak için her gün 
ağlıyordum, batı cephesinde değişen bir şey yok. Annem 
Antalya’daki bütün pasajları gezip bir tane kaset getirdi. 
Evimizdeki basit İngilizce sözlükte bulunmayan kelimelerle 
dolu, daha önce hiç duymadığım tarzda öfkeli şarkılardan 
oluşan bir albümdü. İlk kez günlük hayatta görüşsek 
sevmeyeceğime emin olduğum biriyle bağ kurmuştum. 
İlhan’la futbolcu, Eminem’le rapçi olmaya karar verdim. 
Hatta sonraki yıllarda trafik kazaları konusunda 
farkındalık yaratmak için düzenlenen TrafiRap yarışması 
için “Trafik bir kördüğüm, gördüğüm, en az günde bir 
ölüm,” dizeleriyle başlayan bir şarkı yazmıştım. Yarışmaya 
katılabilmek için onayı gereken müzik hocamız beni 
tahtaya kaldırıp orgunun “hip-hop” tuşuna basınca çalan 
müziğin üzerine şarkımı söylememi istemişti. Ama orgun 
ürettiği otomatik ritmin hızı şarkıyla uyumsuz olduğu için 
söyleyememiştim. Sessizce ağlayarak yerime oturduktan 
sonra hocanın bestelediği okul marşımızı hep bir ağızdan 

okumuştuk: “Tevfik İleriliyiz biz, Tevfik İleriliyiz.” Kusura 
bakma Eminem, ben isyan yerine aidiyet hissini ve hece 
ölçüsünü seçtim. 

Che ve Deniz Gezmiş ortaklık kuramayacağım kadar fit 
ve yakışıklı olduğu için olsa gerek rol model olarak Fidel’i 
seçmiştim. Böyle küçük stratejilerim vardır. Ama onla da 
bir türlü dikiş tutturamadık. Küba ile Türkiye koşullarının 
farklı oluşu, benim iyice içe kapandığım dönemlerde 
Fidel’in 1 gün boyunca aralıksız konuşabilen bir hatip 
olduğunu öğrenmem ve astımdan dolayı biber gazına 
dayanamamam gibi yetersizliğimi yüzüme vuran olaylar 
sebebiyle Fidel defterini de kapamış oldum. 

Yaş arttıkça posterlerle araya mesafe koyuluyor. İnsanlar 
içinde ünlü insan sureti yerine ünsüz manzara resmi 
bulunan çerçevelere yöneliyor. Bunun sebebi muhtemelen 
yıllar geçtikçe gözümüzün dağınıklık yerine sadelik ve 
uyumu tercih etmesidir. Bunun dışında çocukken odaya 
gururla asılan bazı rol modellerin etkisinin azalması da 
posterciliğe darbe vuruyor. Mesela Grup Hepsi dağılıyor, 
Duman evleniyor, İlhan Mansız Survivor’a katılıyor. Öte 
yandan zevkler değişiyor Cüneyt Arkın posterinden 
Pulp Fiction’a geçiş yapılıyor. Pulp Fiction’dan sonra geçiş 
yapılacak sinema filminin posteri bulunmuyor. Duvar 
boş kalıyor. Ama en önemlisi bir yerden sonra başkasına 
öykünebileceğin bir ihtimal kalmıyor. Çocukken aynı anda 
ülkeyi fakirlikten kurtaracak devrimci lider, her konuda 
dümdüz sallayabilecek isyankar bir rapçi ve genç kızların 
sevgilisi bir golcü olabileceğinize inanıyorsunuz. Yıllar 
geçtikçe, o posterler eziyete dönüyor. 15 yaşındayken 
müzisyen olmak isteyen adam, 30 yaşında bir mühendis 
olarak yoğun mesai çıkışı eve girdiğinde çocukluk idolü 
Bob Dylan’ın küçümseyici bakışlarıyla karşılaşmak istemez. 
Eğer Bob Dylan’ın “Herkes sanatçı olacak diye bir şey yok 
önemli olan topluma hizmet etmektir,” dercesine baktığı 
bir posteri yoksa. 
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* Mürekkep 
yalayanların 
hapishaneye, kıç 
yalayanların ise 
makam koltuklarına 

yakın oldukları tuhaf 
mı tuhaf ülkem...

* Emperyalizme gıcığım, 

emperyalist ülkelere gıcığım, en çok da 

Fransa'ya gıcığım! Bir ülke emperyalizmde 

bile yancı olur mu, oluyor işte. Kedigil 

kovalayan çakal gibi, tarih boyu 

İngiltere'nin peşine takılmış, onlar nereye, 

hop bunlar da oraya, akabinde mümkünse 

işgalden pay! Kopuğun önde gidenine 

ayrıcalık sağladın Kanuni Sultan, ruhun 

şad olsun.!Afrika'da en çok konuşulan dil, 

bu serseri sömürgecilere ait. Kara Afrika, 

günü gelince tazminatını alsın bu it 

devletten, tanık olmak isterim elbette ama 

olamasam da alsın, niyazım 

budur!

* ''Aidat'' nedir yahu, senin 
apartmanınla paralel mi 
varoldum ben? Binada 
oturuyorum diye sana mı 
aitim? Tuğla mıyım demir 
miyim, tam ne istiyosun 
benden?

* ''Dilsiz Uşak'' diyorlar çok 

sayıda kostümün asıldığı 

kafasız, metal askıya. 

İlk duyduğumda aklım 

çıktıydı...

* Niye evlilik, bekarlık durumları ''medeni 
hal'' kapsamında değerlendirilir? Medeniyetten 
çok önce başlamış değil mi evlilik? Hele 
bekarlık, hele hele bekarlık, medeniyetten de 
önce!

* Türkiye'ye çayı getiren tarım dahisi Zihni 

Derin, nur içinde yatsın. Uzun uğraşlardan 

sonra, Rize'de çay yetiştirmeyi başarır. 

Çay fidanlığı kurulurken işçilerle beraber 

çalışır. Fidanlıkta bulunan iki ahşap evden 

birinin üst katındaki bir odaya yerleşir, 

alt katı da laboratuar yapar. Fakat kaçak 

çay lobisinin bin türlü engellemesine 

maruz kalır. Halkı çay dikmekten 

caydırmağa uğraşırlar, kara söylentiler 

çıkarırlar. Nihayet dönemin Gümrük ve 

Tekel Bakanı Suat Hayri Ürgüplü, Rize'yi 

ziyareti sırasında Zihni Derin'e uğrar, çay 

üzerine konuşurlar. Ürgüplü ''Çay fiyatının 

pahalı olduğu memlekette yayılmış, ne 

dersiniz'' diye sorar. Derin'in cevabı ''Siz 

tütünden yüzde yirmi kar ediyorsunuz, 

çaydan ise yüzde on iki'' olur. ''Vay, bana 

bunu kimse söylemedi, kabul ettim'' der 

Ürgüplü ve yeniden sorar: ''Rize çaylarının 

kalitesi düşükmüş, otmuş diyorlar, buna 

ne dersiniz?'' Zihni Derin kendinden 

emindir: ''Rahmetli pederinizi tanırım, çay 

meraklısı idi, siz ailece çaya meraklısınız, 

doğru mudur?'' Bakan Ürgüplü onaylar. 

Derin devam eder: ''Öyleyse basit usullerle 

ambalajlayıp sandıkladığımız ve genel 

müdürlüğe gönderilecek olan otuz sandık 

çay mevcut, müsaade edin, depoya 

gidelim, depoda arzuladığınız sandıktan bir 

paket çay alın ve fidanlığa giderek benim 

semaverimde demleyip içelim!'' Bakan, 

bu öneriyi kabul eder, Zihni Derin'in 

demlediği çayı içer ve şöyle der: ''Bu çay, 

Seylan çayına muadildir! Peki bu asılsız 

söylentiler nereden geliyor?'' Zihni Derin 

yanıtlar: ''İstanbul'da üç-beş çay tüccarı 

var, bunlar zaman zaman 'Yerli çay ziraatı 

gelişemez, çay ithalatını serbest bırakın, 

halka ucuz ve mis gibi çay içirelim' 

gibi sözlerle ve gazetelere yazdırdıkları 

makalelerle ortalığı bulandırıyorlar. Çay 

üreticilerinin huzur ve 

rahatını kaçırıyorlar. 

Çaycılığımızı resmen 

baltalıyorlar. Bütün 

bunların yanında, 

bir de bakanlığınızın 

umum müdürlüğünde 

nereden geldiği 

bilinmeyen, ömründe çay 

yetiştirmemiş İranlı bir 

kimse 'çay uzmanı' olarak 

istihdam edilmektedir! 

Bu ehliyetsiz adam, 

zaman zaman Tekel 

Genel Müdürlüğü'ne ve 

diğer alakalılara verdiği 

mesnetsiz, keyfi, düpedüz 

yalan raporlarla Rize Çayı'nın aleyhinde 

bulunmaktadır!'' Hayri Suat Ürgüplü, bu 

söylemden etkilenir, özel kalem müdürüne 

talimat vererk bu ''kolpa uzmanın'' işine 

son verdirir. Derin ve çay üreticileri, bu 

karardan çok memnun olurlar. Meftunu 

olduğumuz, hayatımızda müstesna bir yere 

sahip bulunan Rize Çayı'nın demini aldığı 

gün, işte o gündür.  Derin zihinli Zihni 

Derin, öz toprağına inanmış bir adamdı, 

inanmış adam da çoğunluk demekti...

* Kalan seksen ilden en çok göç alan 
İstanbul olduğu gibi, göç etmeyenlerden en 
çok küfür yiyen il de gene İstanbul...

* Sarhoş kafaya duvara asılı beyaz 

gömleği hortlak zanneden mezarlık 

bekçisi, farelerin teşrinhanede ölü 

kemirme mücadelesini izleyip kaleme 

almak üzere morga saklanan yazar, kurulu 

düzenden intikam alan orospular, alkolden 

hayvanlaşmış müşteriler ve nice karanlık 

taraf sureti... Hepsi, Salahaddin Enis'in 

''Bataklık Çiçeği'' kitabında... Meraklısına 

şiddetle tavsiye ederim, bu kitap şiddetsiz 

tavsiye edilemez çünkü!
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 AŞK HASTALIĞI
Yusuf’un düzenli hayatı, 28 yaşında, beklenmedik 
biçimde rayından çıktı ve sevda adlı şehrin bilinmez bir 
istasyonuna doğru hızla yol alıyor. Yusuf maalesef, aşk 
hastalığına yakalandı. Yüzü solgun, iştahı kesik, neşesi 

kaçık, aklında sadece o var; evinde, iş yerinde, 
spor salonunda, cep telefonu ekranında, nereye 
baksa onun gözlerini görüyor; usul gecede esen 
rüzgar Yusuf’un kulağına onun ismini fısıldıyor: 
‘‘Gülşen’’ diyor. Ya da ‘‘Gülden’’ diyor, emin 
değilim.

Şimdi Yusuf’un evinde, açıp yatak haline getirmeye üşendiğim nubuk kumaşlı bir 
kanepenin üzerinde -yığıldığım pozisyonda- terler içinde yatıyorum; ağzım kuru, 
başımda inceden bir ağrı, uykuyla uyanıklık arasında önceki gecenin bedelini 
ödeyerek sabahı ediyorum. Biraz esinti yaratıp kavurucu sıcağa derman olması için 
ardına kadar açtığım camdan içeri giren tek şey kuş sesleri. Fransız çağdaş besteci 
ve ornitolog Olivier Messiaen kuş seslerinden esinlenerek garip ve etkileyici eserler 
besteleyebilmişti; demek ki kuşlar, dinlemeyi bilenlere bir şeyler anlatıyorlar. Belli ki 
ben bu şanslı azınlığa dahil değilim; kuş sesleri bir kulağımdan girip öbür kulağımdan 
çıkıyor. Belki aynı sesler, içeride klimalı odasında mışıl mışıl uyuyan can dostum 
Yusuf’a ulaşıyordur ve o da Mösyö Olivier gibi hayatın anlamını kuş cıvıltılarında 
bulabiliyordur. Olur mu dersiniz? Hiç sanmam. Çünkü Yusuf iyi değil, aşk hastalığına 
yakalandı ve sorularına cevap bulmak için kuşlara değil, yakın dostu olan bana 
kulak vermeyi tercih etti, sonuç: Mide bulantısı, baş ağrısı ve daha fazla soru işareti. 
Ohh... İki saniyeliğine çok tatlı esti, gözlerim kapanır gibi oluyor. Gözle görülemeyen 
hava molekülleri yer değiştirdi ve beni birazcık olsun rahatlattı. Hemen ardından 
tatsız bir koku duyuyorum, dışarıdan da gelmiş olabilir, benden de. Şimdi Yusuf’un 
beyaz yaka esintili salonunda istenmeyen başka gaz molekülleri uçuşuyor ve belki 
de salonun ücra bir köşesinde tüm bu hareketlenmeden etkilenmeyip olan biteni 
bulundukları yerden izleyen ev sahibi hava molekülleri, yeni gelen pis türdeşlerine 
kötü gözlerle bakıyorlar, aynı Kartal-Kadıköy metrosunun açılmasıyla birlikte 
mahallelerine daha sık gelmeye başlayan avam tayfaya yan gözle bakan Modalı yaşlı 
mahalle sakinleri gibi: ‘‘Gelip tüm tadımızı kaçırdılar’’ diyorlar, ‘‘yazık...’’

*** 
Yavaştan gün ağrıyor. Yusuf iki saat sonra uyanıp işe gidecek ve henüz başlamamış bir 
ilişkide mağduru oynayan iletişime kapalı arabesk aşık personasını mesai bitimine 
kadar sahte gülüşünün arkasına saklayıp hayatına devam edecek. Ben de bir iki 
saat uyuyabilseydim fena olmazdı. Ohh... Yine esiyor fakat bu defa biraz daha uzun 
sürdü. Rüzgar şiddetini giderek arttırınca ürperip yattığım yerde doğruluyorum. 
Bu açıkça bir öncekinden farklı bir esinti, yağmur habercisi bir rüzgar için bile fazla 
şiddetli, şimdi perdeler uçuşmaya, kapılar çarpmaya başladı, yeni aldığım kulaklığımı 
sarsılan masadan yere düşerken yakalıyorum, avize sallanıyor, salonun ortasında bir 
takım kağıtlar ve küllükten uçuşan sigara izmaritleri minik bir hortum oluşturdu, 
derinden gelen bir uğultuyla birlikte kapının oradan Yusuf’un sesini duyuyorum: ‘‘Lan 
n’oluyor bu ne? Sıkı tutun, kanepeyi tut! 
Allah!’’ Az sonra zorlukla da olsa yanıma 
gelmeyi başarıyor, şimdi birbirimize sarıldık 
ve salonun ortasında kopan paranormal 
fırtınanın dinmesini bekliyoruz, Yusuf’un 
suratındaki yersiz ve gereksiz bir ‘‘benim 
kaybedecek bir şeyim yok’’ umursamazlığı 
sinirimi bozuyor, birkaç doğal afetin 
aynı anda meydana geldiği bir kıyamet 
senaryosuyla her şeyin sonuna geldiğimize 
inandığım ve son kez Yusuf’un gebeş 
yüzüne baktığım anda fırtına yavaşlayıp 
diniyor. Kafamızı kaldırıp olayın nedenini 
anlamak için pencereye doğru baktığımızda 
bir kez daha irkilip kendimizi geriye doğru 
atıyoruz: Salonun ortasında iki-üç insan 
boyunda bir karga, gagasındaki Sözcü 
gazetesini masaya bırakıp yankılı ve tok sesiyle soruyor: 
‘‘GENÇLER... NASILSINIZ BAKALIM LIM LIM?’’
‘‘Sen de kimsin?’’ diyerek soruya soruyla cevap veriyoruz.
‘‘BEN ULUSALCI KARGA ADAM DAM DAM! YARI İNSAN YARI KARGAYIM 
YIM!’’
‘‘Neden buradasın, bizden ne istersin?’’
‘‘BEN HER ŞEYİ BİLİRİM RİM RİM’’
‘‘Nasıl yani, her şeyi mi?’’
‘‘HER ŞEYİ DEDİM YA YA! TÜM EVREN VE KAİNATIN BİLGİSİNE SAHİBİM BİM. 
YUSUF’UN YARDIMA İHTİYACI OLDUĞU BİLGİSİNE DE DE’’
Yusuf durumu anlayıp yalvarır gözlerle karga adama soruyor: ‘‘Ne yapacağım abi 
ben, sence mesaj atmalı mıyım?’’
‘‘ATMALISIN SIN, ŞİMDİ GİTMEM GEREK REK’’

Ulusalcı Karga Adam tek kelimelik cevabının ardından masaya bıraktığı gazetesini 
gagasına sıkıştırıp tekrar uçuşa geçti: ‘‘HAYDİ EYVALLAH LAH’’
‘‘Bu kadar mı gerçekten? Abi çok teşekkürler ya, çok sağ ol, gerçekten!’’ Salon 
karganın dev kanatlarını çırpmasıyla tekrar havalanıp toz duman olurken Yusuf 
tutunduğu yerden bu defa gülen gözlerle bana bakıp ‘‘Oldu bu iş, oldu!’’ diyordu. 
Salonda esen rüzgar şiddetini arttırdı, Yusuf’un sesi giderek bulanıklaştı ve ben 
kanepeden aşağı sarkan kafamı kaldırıp derin bir nefesle gözlerimi açtım. Yusuf iş 
kıyafetleri içinde kanepeye eğilmiş; bir yandan uyanmam için beni dürtüyor, bir 
yandan telefonuna gelen sevindirici mesajı göstererek sırıtıyordu: ‘‘Oldu bu iş abi, 
Gülben mesaj atmış! Oldu bu iş!’’
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ÜÇ KUŞAK: KAŞ, 
BIYIK VE SAÇ

Dedeler (Prensipler Zamanı)
     Dedemin bir aile fotoğrafını 
duvarların tavanla birleştiği sağdaki 
köşeye asması biraz garipti. Duvarın 
en köşesindeki bu fotoğraf hariç 
başka bir çerçeve yoktu odada. 
Galiba, fotoğraflar çoğaldıkça 
çerçeveler arasında hiç boşluk 
bırakmadan bitişik nizam devam 
etmeyi düşünüyordu. Dedeme bu 
dizaynın saçma olduğunu anlatmak 
mümkün değildi. Takıntılarını 

prensip olarak algılayan insanlarla başa çıkmak zordur. Karşı 
çıkıldığı anda, insanı, “dağınık”, “gevşek”, “adam olmaz” bir hayatla 
suçlayıp yine kendi bildikleri hayata hem de biraz daha güçlenmiş 
olarak geri dönerler. Dedemi, onlarda kaldığım gecelerde bile 
kravatsız görmedim. Altında ütülü pijama ve üzerinde gömlek-
kravat ikilisiyle dolaşırdı evin içinde. Dedelerin ailenin en güçlü 
bireyi olduğu yıllar, şimdi bizlere komik gelen takıntılarla dolu 
prensipler dönemiydi. Çevrede bilinen bir adam olmanın yolu, 
“Ahmet Bey’i ömrü hayatımda kravatsız görmedim” ,“Ahmet Bey 
çorabından kemerine bir örnek giyinir” gibi kökleri Atatürk’e kadar 
uzanan kendine has özellikleri etrafa kanıksatmaktan geçiyordu 
sanırım. Dedem bütün bu kendine has özelliklerine sonradan 
kaşlarını da ekledi. Kaşlarının yıllar içinde gittikçe gürleşmesine ve 
gözlerin üzerinde çıkan yeni bir organ gibi dışa doğru büyümesine 
izin verdi. Gür ve bağımsız kaşlar, cumhuriyetin yukarı doğru 
taranması gereken kazanımlarından biri gibiydi. Dedemi, kaşlarını 
yukarı ve dışa doğru tararken defalarca görmüştüm. Bıyığını aşağı 
doğru tarayarak kendine sonuçları şüpheli bir çekicilik katmaya 
çalışan dayımın aksine, kaşlarını yukarı doğru tarayarak cumhuriyet 
tarihine katkıda bulunuyordu. Modern Türkiye’nin daima ileriye 
bakan, eğilmez, bükülmez kaşlarıydı bunlar. 

Babalar (Otoritenin Çöküşü)
     Yıllar sonra, yine modern Türkiye’nin istikbali için, kız evlatların 
baskısıyla bazı babaların bıyıklarını kestiğine şahit olacaktık. Çok 
sayıda baba bir sabah bıyıklarını kesip utanç içinde sokağa çıktı. 
Bıyıklarını kesince, eve ekmek getiren adamdan, eline Vileda 
tutuşturulan adama düşen bu babaların acı tarihiyle yüzleştik. 
Feodal yapıları esnedikçe, sözleri dinlenirmiş gibi yapılan, ev 
ahalisince idare edilen, evde dönen bazı olaylardan haberdar 
edilmeyen birer figüre dönüştüler. Babam da bir ara bıyıklarını 
kesmişti. Kötü günlerdi. Burnunun altındaki bölgede, tüysüz yeni bir 
organ çıkmış gibi ortalıkta dolanması canımı sıkmıştı. Beni sık sık 
kendisine bakarken yakalamaya başlamıştı. Bakışlarımı yakaladığında, 
röntgenciliğinden salise farkıyla 
kurtulmaya çalışan insanlar gibi 
hızla kafamı çeviriyordum. Kimi 
babalar bu yeni hallerinde ısrar 
edip toplum içinde kabul görürken, 
babam gibiler bir ayıbı örtercesine 
hızla bıyığa geri döndüler. İyi de 
oldu. Bana kalırsa, baba bıyıklarının 
çağdaş görüntü adına yok edilmek 
istenmesi tamamıyla vicdansızlıktı. 

Ve Oğullar (Kimsin Sen?)
     Makine alnımın tam ortasından 
başlayarak enseme uzanan bir yol 
açarken verdiğim karardan biraz 
pişmanlık duydum. O yıllarda 
berberler, koltuğa oturmadan 
önce hayali kurulan saç stilinin çok uzağında bir kafa yaratmak 
konusunda acımasız adamlardı. Filmlerden bildiğim kadarıyla, saç 
tıraşıyla ilgili en güzel görüntü, üstü çıplak ve dövmeli bir adamın 
kendi banyosunda iki dakikada ortaya çıkardığı nefis bir kafa 
görüntüsüdür. Bu tür bir sinematografi için, işletmeleri bizzat 
anneler tarafından yapılan ülkemiz banyolarında kafa kazıma izni 
almak mümkün olmadığından, işimiz halden anlamaz berberlere 
kalmıştı. Makine sustuğunda aynada kendime baktım. Sonuç 
istediğim gibi değildi. Ben, arkası şekilli bir kafa hayal ederken, 

ortaya fotoğraf avcılarının varoşlarda kıstırmaya çalıştığı arkası 
düz, sümüklü bir çocuk kafası çıkmıştı. Aynı zamanda dedemin 
de berberi olan gençlik düşmanı Himmet, “Tertemiz oldun, 
hadi bakalım,” diyerek arkadaşımı koltuğa davet etti. Arkadaşım, 
“Aynısından” diyerek koltuğa oturdu. Gençlik Düşmanı, 5 dakika 
içinde bir sümüklü çocuk kafası daha üreterek aynı kelimeleri 
tekrar etti: “Tertemiz oldun, hadi bakalım.” 
      Sınıfta hafif aykırı hareketlerimle yürüyen şanımı, MEB’in 
algılayamayacağı minimallikte yepyeni bir aykırılıkla (uzatamıyorsan 
kısalt) taçlandırmak istiyordum. Bu asi hareket için en yakın 
arkadaşımı da ikna etmiştim. Şeklen olmasa da özde protest 
planımın, Himmet isimli bir gençlik düşmanın elinde şekilleneceğini 

ve kafamın arkasının dümdüz 
olduğunu hesaba katmamıştım. 
Benim için bir tür aykırılık olan 
tıraşım, ev halkı tarafından 
“tertemiz” olarak damgalandığı 
için ebeveyn şiddetine de maruz 
kalmadım. Artık kazınmış kafamla 
lise koridorlarında bir güneş gibi 
doğabilirdim.  
     Olmadı. Ergen erkeklerin 
insancıl olanları ellemek 
arzusuyla yanımıza gelirken, 
şiddet yanlıları “naber lan kel” 
tipi cümlelerle kafamıza vurmak 
istediler. Asıl hedef kitlesi olan 
kızlarsa sadece gülüyorlardı. 
Belki de bu planda yalnız olmam 

ya da en azından arkadaşımla beraber dolaşmamam gerekiyordu. 
Birbirinin aynısı iki aykırılığın yan yana geldiğinde komedi unsuruna 
dönüşeceğini sezememiştim. Sonuçta, kafalarımız “asilik” değil 
“kellik” olarak algılandı. Okul yönetiminin algısının kafalarımız için 
yepyeni kelimeler üretmesineyse daha dört ders vardı.  
     Son teneffüste aynı kafaya sahip arkadaşımla koridorda 
yürürken tanıdık bir ses tarafından çağrıldık. Müdür yardımcısının 
arkasından odasına doğru ilerlerken bu çağrının kafa yapımızla 
ilgili olduğunu sezebiliyordum. Uzun uzun kafalarımızı süzdükten 

sonra, “Evet, anlatın bakalım” dedi. Kaşları tıpkı dedeminkilere 
benziyordu. “Neyi anlatalım hocam?” diye cevap verdi arkadaşım. 
“Siz bir şeyi mi protesto ediyorsunuz?” diye sordu Kaşlar. Ben, 
o an kafalarımızdan illegal bir koku yayıldığını hissettim. Tek 
kişi kazıttığında alınacak “tertemiz” damgası, iki kişinin aynı 
anda kazıtmasıyla bir tür “eylem” havasına dönüşmüş olmalıydı. 
Birbirinin aynısı iki aykırılığın yan yana geldiğinde “örgütlülük” hissi 
vereceğini düşünememiştim. “Yok hocam” dedim, “ne protestosu?” 
Kaşları iyice havaya kalktı, “İkiniz aynı anda kazıtmalar falan… Var 
bir şey vaar” diyerek kafasını salladı. Saçlarımızı tavuk götü falan 
kestirsek sıradan bir uyarı alacaktık, ama şimdi kazıtarak (hem 
de iki kişi) ülkemizin istikbaline doğru durmaksızın büyüyen bu 
kaşları tedirgin ediyorduk. Arkadaşım, “Yok hocam, ne protestosu?” 
diyerek biraz önceki savunmamın aynısını tekrar etti. Saç 
kesiminden kullandığı kelimelere kadar birbirinin aynısı iki yoldaş 
gibiydik. Bana dönerek, “Senin zaten zaman zaman böyle aykırı 
hareketlerin var” diyerek yine kafasını salladı. Kaşları gittikçe 
uzuyor gibiydi. Soğuk soğuk terlemeye başladım. Kaşlar’ın, iki kel 
üyeden oluşan bu örgütü ailelerimize ihbar etme ihtimali can 
sıkıcıydı. Belki de ona, dedemin kaşlarının da tıpkı onunkiler gibi 
cumhuriyetin kazanımları olduğunu, saçlarımızı sinematografik 
bir banyoda kendi makinemizle değil, Himmet isimli dünyanın en 
apolitik berberinde kestirdiğimizi, babamın ara sıra Vileda yaptığını 
falan anlatıp sıradan bir Türk ailesinin sıradan bir çocuğu olduğumu 
ispatlamam gerekiyordu. “Hocam gerçekten bizim böyle şeylerle 
hiç alakamız yok” dedim. Parmaklarıyla kaşlarını yukarı doğru 
taradı. Hiçbir şey söylemeden bir süre daha bizi izledikten sonra, 
hoşgörü ve tehdidi bir arada kullanmayı başardığı final cümlesini 
kurdu, “Hadi şimdilik gidin bakalım, ama gözüm üstünüzde…”     
      Arkadaşım, Berber Himmet’in dükkânında başlayıp arkadaşlar 
arasında hiçbir etki yaratmadan, Kaşlar’ın odasında sonlanan saç 
maceramız yüzünden beni suçladı. Fazla göze batmadan (ve yan 
yana dolaşmadan) saçımızın uzamasını bekledik. Müdür yardımcısı, 
yaklaşık bir ay sonra, koridorda beni görünce yanına çağırdı. Aşağı 
yukarı iki santime kadar uzayan saçlarıma bakarak, “Aferin bak 
iyi olmuş” dedi. “Sağolun hocam” dedim. Dedemin kaşlarında 
alevlenen ülke sevgisi, artık yeni yeni filizlenen saçlarımda 
yaşıyordu.    
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Leblebi

Arabanın önünü manzaraya verip şehri 
izliyoruz birlikte. Şoförlerin büyük bir 
kısmında böyle bir hastalık var nedense. 
Aynı eylemi biraz geride durup daha 
güvenli bir şekilde gerçekleştirebiliriz 
ama ısrarla tam da uçurumun kenarına 

yanaştırıyor. El frenini iyi çektin mi diye 
soruyorum. Çektim diyor. Ben yine de rahat 

edemiyorum çünkü arabalara güvenmiyorum. Teypte Cansever-Kime 
Bu İnat. Yeni terk edilmiş bir adama yanlış şeyler yaptırabilecek 
en doğru şarkı. Sanayide döşettirdiği ses sistemi sayesinde yanı 
başımızdaki araçlara ve belki de tüm şehre duyurabiliyoruz sesimizi. 
Duymayan kalmasın diye de bagajı açıp garantiye alıyoruz işimizi.  
Aracımız yere hafif yakın. Dışarıdan bakıldığında belanın ta kendisi 
görüntüsü veren bu arabanın içinde ben biraz sırıtıyorum. Vitese 
dolanmış tesbihi alıp sallamaya çalışıyorum ama olmuyor, yakışmıyor 
elime. Zaten tam tur çeviremiyorum da. Alkol henüz etkisini 
göstermediği için terk edilen arkadaşım çok konuşmuyor. Şarkıya 
eşlik edip yine şarkı içerisinde geçen vurucu cümleleri mesaj olarak 
eski kız arkadaşına gönderiyor. Bazen de ses kaydı atıyor ve attığı ses 
kaydını dinlemek için teybin sesini kısıyor.  
 
Ben ise avucumun içine doldurduğum leblebileri iki parmağımın 
arasına alıp havaya atıyor ve ağzımı açıp yakalamaya çalışıyorum. 
Arabayı uçurumdan yuvarlayıp yerel basında ‘’Genç sevgilinin ayrılık 
intiharı’’ manşeti ile gündeme gelmeye hazır olan arkadaşım, bana 
bakıp benim bunu hak etmediğimi düşünmüş olacak ki arabayı biraz 
daha geriye çekiyor. Bu adam ağır abi dediklerimizden. Acısını daha 
arabesk ve şova yönelik yaşamayı seviyor. Arabayı eski kız arkadaşının 
kaldığı yurdun önüne çekip Cansever’i ona da dinletmek istiyor 
biliyorum. Fakat ben bu süreçte ona yardım ve yataklık edecek biri 
değilim. Doya doya yaşatmam acısını. Ayıp olur kıs şu müziğin sesini 
derim. Baltalarım süreci…  
 
O esnada havaya attığım ve yakalayamadığım için koltuğun altına 
yuvarlanan leblebilerden biri rahatsız ediyor arkadaşımı. Onu ordan 
al birader diyor. Daha önce içkili ortamda dayak yemedim fakat 
bu adam, söylediğim bir cümleyi ya da yaptığım basit bir hareketi 
yanlış anlayıp kavga çıkartabilecek biri. Gerçi ertesi gün evime 
kadar gelip kafam güzeldi öldür beni diyerek silahı uzatacak kadar 
da adamdır kendisi. Vitesin hemen yanındaki kül tablasından taşan 
izmaritler, koltukların üzerinde at koşturan küller ve tuzlu fıstık 
kabukları batmamıştı da gözüne benim bir tane leblebim rahatsız 
etmişti öyle mi? İki tarafın da hissedebildiği bir negatiflik vardı o an 
aramızda. Sözlü ya da fiziksel olarak belli etmesek de gıcık oluyorduk 
birbirimize. Bu yüzden ne zaman ‘’Hayatında biri var mıdır sence’’ 
diye sorsa ‘’Kesin vardır abi’’ diyerek onu huzursuz ediyordum. Bunu 
söylerken bir elimle de koltuğun altını yoklayıp, düşürdüğüm leblebiyi 
arıyorum. 
 
Leblebiye ulaşana kadar sopa ve kelebek gibi delici ve yaralayıcı 
birçok alete rastladım. Kelebeği alıp tek elimle sallamaya çalıştım ama 
olmadı. Sonrasında iki elimle açıp kapattım ve tekrar yerine koydum. 
Amacım gözdağı verip benim de boş olmadığımı kanıtlamaktı ama 
yapamadım. Boştum bence. Keşke iki elimle açıp kapatmasaydım 
çünkü dışarıdan bakıldığında çok amatör duruyor. Her geçen dakika 
biraz daha bilendim arkadaşıma. Gençken ettiğim kavgaları anlatmaya 
başladım. Her cümlemin sonunda da bıçakla, sopayla delikanlılık 
olmaz diyordum. Ayrılık acısı çeken arkadaşım bu anlattıklarıma 
anlam verememiş ve beslediğim yersiz kinin içinde boğulmam için 
sessizliğini korumayı tercih etmişti. Keşke teneke bira alacağıma 
şişe alsaydım dedim içimden. Hep özenmişimdir şişeyi kaldırımda 
kırıp elimde sallamaya… Özendiğim şeyleri düşününce tiksindim 
kendimden. Zaten yapabileceğim şeyler de değildi. Birayı köpüğüne 
kadar içen adamım ben. Kıramam şişeyi ziyan olmasın diye. 
 
Neyse ki çok geçmeden buldum leblebiyi. Arkadaşımın göreceği 
şekilde camdan dışarı fırlattım. Biraz olsun rahatladık. Atılan bu 
leblebi kuş gibi yaptı ikimizi de. Ayrılık acısını unutturdu arkadaşıma. 
O kadar unutmuş olacak ki ‘’Arabayı hoplatayım mı’’ dedi, tüm 
sıkıntılarını geride bırakıp. Müziğin ritmine uygun şekilde hoplattı 
arabanın kıçını. Bu ucuz hareket daha da keyiflendirdi beni. Yan 
taraftaki araç sahiplerinden gelen ‘’Ses ver ses’’ ricaları da gaza 
getiriyordu onu. Alkolün etkisiyle kocaman bir aile olduk uçurumun 
kenarındaki arabalarla. ‘’Modifiye suç değil yaşam tarzı diyen 1 
milyon kişi bulabilirim’’ isimli kapalı Facebook grubunun temellerinin 
atılacağı ilginç bir ortamda, müziğe uygun şekilde yanıp sönen 
farlara bakıp ‘’Müthiş bi olay bu’’derken buldum kendimi. Arabam 
olmamasına rağmen bunu yapan ustanın numarasını aldım hiç 
tanımadığım bir adamdan. Az önce şişe kırıp tehditler savurmayı hayal 
eden ben, pamuk gibi olmuştum. Filim camın muayeneden geçmesi 
için eylem yapalım deseler en önde bayrak tutardım o gece... 
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  “Çıkamaz çocukluğundan dışarı/ Kimse./ 
    Kardeşliğimiz bundandır” 
                                    Fazıl Hüsnü Dağlarca 
 
Güneş balkonun kenarına tırmanıp çıktı bile. 
Ağır ağır (bir lav akıntısı gibi) zeminde ilerliyor. 
Birazdan içeri kaçmalı. Ayağıma değdi değecek. 
Zavallı kumrular o kırıntıları, (bana rağmen)göz 
temasını bir an olsun kesmeden yan yan eğile 
eğile gagalıyorlar. Çok yakınımdalar. Yürekleri 
ağızlarında. Akılları bende.(Bir korkuluk tarafından 
besleniyorlar gibi) Kıpırtısız 
duruyorum. Caddenin hemen 
karşısındaki taksi durağındaki 
şoför (yüksek sesle)  “gelirsem 
oraya çok kötü olacak… ben 
bittim…  bitiririm” diyor. Elinde 
telefon, arabanın etrafında 
dolana dolana konuşuyor. Galiba 
borç vermiş. Açık balkon kapısı 
bile bir tür haber ekranı. “Yeni 
normal”  Orada da bir şeyler 
olmak üzere. Eli kulağında.(güya 
haber duymayayım diye tv’ nin 
sesini kısmıştım--sesi kısık tv’de 
de Serap Ezgü, bir kayıp kızın 
yakınları ) 
“Bittim” deyişi… (konuşmanın 
pek çok yerinde bir kafiye gibi birçok kere geçti 
“bittim” --“korona” bitmeden “bitmek”--)Bitmişlik 
duygusu, bittiğini hissetmek… Korkunç bir his. 
Ürpertici. Bana 1960 
yapımı o müthiş siyah 
beyaz Meksika filmi 
“Macario” nun büyüleyici 
mağara sekansının 
hatırlattı. Binsekizyüzlerin 
kolonyal Meksika’sı. 
Sınıf ayrımının korkunç 
mengenesinde ezilen, 
sürekli aç (sahici aç), fakir 
oduncu Macario, Ölüler 
Günü’nde karısının onun 
için çalarak pişirdiği hindisiyle koşa koşa ormana 
gider. Her akşam yarı aç yaşadıkları kulübeye 
getirdiği kifayetsiz yiyecekleri çocuklarıyla 
paylaşmakta, kendi payını da çoğu zaman onlara 
vermektedir.(bir sürü aç çocuk) 
Odun sattığı fırında iyice 
yakından gördüğü kızarmış hindi 
aklını başından alır. Macario 
karısına “bütün bir hindiyi, hiç 
kimseyle paylaşmadan, tamamını 
tek başıma yiyene kadar” o 
duruma gelene kadar, bir daha 
asla ağzına bir lokma yiyecek 
koymayacağını söylemiş, dediğini 
de yapmıştır. (“…benim payımı 
çocuklara ver”) Günlerce aç 
kalmıştır. 
İşte, Ölüler Günü/Bayramı’nda, 
ormanda, tam karısının kendisi 
için kızarttığı o çalıntı hindiyi 
torbasından çıkartıp yiyecekken 

karşısına o elindeki 
hindiyi isteyen, 
sırasıyla üç tane 
hayalet çıkar. Şeytan, 
tanrı ve ölümü 
simgeliyor gibidirler. 
Ardarda belirirler. 

Bir sürü ilginç şey olur biter. Filmin sonlarına 
doğru, ölümü simgeleyen o kara giysili hayalet, 
Macario’yu çok, çok büyük, devasa bir karanlık 
mağaraya götürür. O mağara sahnesi... İçinde 

yanan her mumun yaşayan bir 
kişinin hayatını temsil ettiği, bütün 
insanlığın(hepimizin) titreşerek 
yanıp yavaşça eridiğimiz irili ufaklı 
bir mumlar okyanusu. Milyonlarca 
mum. Kademe kademe mağaranın 
içlerine, üstlerine doğru uzar 
gider. Bir filmde görmüş olduğum 
en büyüleyici sahnelerden biri. 
Unutulmaz. Ölümü simgeleyen o 
hayalet, aşırı ısrarı, yalvarmaları 
üzere Macario’ya kendi mum’unu 
gösterir. Bitmek üzeredir. Macario 
dehşet içinde(henüz gençtir) 
ufacık kalmış, titreşen mumunu 
korumak ister, avuçlarının içine alır. 

İşte “bitmek” (Yalnız film hayret verici bir şekilde 
bir gram eskimemiş, taş gibi aynen duruyor. 
Yepyeni. Altmış yıl sonra bile… --tekrar seyrettim 

yazı için--Bugün yapılmış 
gibi. ) 
Bu hem acı gerçekçi, 
hem büyüleyici masalı 
meraklısına hararetle 
tavsiye ediyorum. (ayılıp 
bayıldığım şair Kavafis’in 
de; önümüzde henüz 
yaşanmamış günleri, 
yanan sarı sıcak, parlak 
birer mum’a benzettiği 
bir şiiri vardır.  Her geçen 

gün’ün mum’u birer birer söner. “Geride kalır 
geçen günler,/ acıklı bir çizgi sönmüş mumlardan,/ 
hâlâ tüter yakında olanlar,/soğuk mumlar, erimiş 
ve eğilmiş…” Ardına dönüp, bitmiş günlerin 

sönmüş mumlarını görmek 
istemez Kavafis. “kederleniyorum 
ilk alevlerini hatırlayarak/ Önüme 
bakıyorum yanan mumlarıma.(…) 
nasıl da uzuyor karanlık çizgileri/ 
nasıl da çoğalıyor sönmüş mumlar.”) 
(saygısızlık olmuş olur mu bilmem 
ama, üstadın tam tersine; o geride 
kalan erimiş, kararmış, yamulmuş 
mumlar arasında uzun uzun 
gezinmeyi, esas onu…) 
Herneyse, 
karışık işler… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik 
muhabbet dolu günler diliyorum… 

ENGİN ERGÖNÜLTAŞ

en
gi

n.
er

go
nu

lt
as

@
gm

ai
l.c

o
m

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



æ Merhaba.
æ Son üç aydır hummalı bir şekilde ev 
arıyordum. Son on bir on iki senedir 
oturduğumuz ev, bundan birkaç ay önce satılığa 
çıkarıldı. Biz alamadık çünkü bizde öyle bir 
para yok. Yok anam yok. Yokk! Yok işte. Hayır 
zaten öyle bir para olsa da almazdım bu evi. 
Gider başka bir ev alırdım. Bizim şu andaki 

bütçemizle biz İstanbul’da ev alamıyoruz. Zorlasak 
alıyoruz ama içine sığamıyoruz. Biraz araştırdım, 

Eskişehir’de villa alabiliyoruz. Hayat gerçekten çok 
saçma. İstanbul’a bağımlı olmayı geçtim, mahalleye bağımlıyız mahalleye. 
Koşuyolu’nun çocuğuyuz resmen. Adım atamıyoruz bu mahalleden. 
Hazar’ımızın kreşi bu mahallede, Özlem’imin işi bu mahallede. Sayılır yani, 
o kadar yakın yani. Zorlarsan bu mahallede. E ben bu mahalledeyim. İşsizim 
ben çünkü. Yani ben bir işe gitmiyorum. E kuşlarımız bu mahalleli. Başka 
ile Momo. Güvercinlerimiz. Öyle de cins güvercinler ki bunlar, resmen 
kafalarına göre takılıyorlar. Papağan kafesine alıştırdım, bazen geliyor bazen 
gelmiyorlar. Dün geceyi mesela iki alt komşumuzun balkonunda geçirdi 
manyaklar. Manyaklar ya. Neyse ki komşularımız pek dert etmiyorlar 
güvercinlerimizi. Hatta seviyorlar bile. İşte bu yüzden bu mahalle. Bir iki 
şikayet aldım, almadım değil. Yönetici arkadaş bir iki şikayet iletti, iletmedi 
değil. “Bunu ağlayarak günlüğünüze yazabilirsiniz” dedim, konuyu hemen 
kısa kestim. Neymiş, efendim, komşunun çiçeklerini yemiş. Kuş bu, yiyecek 
tabi, bana daha başka bir argümanla gelin lütfen. Neymiş efendim, klimalara 
sıçıyormuş kuşlar. Nereye sıçacaklardı affedersin. Pis ya, benim şurada 
iki kuşumu dert etti. Piss. İyi oldu bir yerde de. Soğumuştum artık bu 
apartmandan. Girişteki çiçekleri ve toprağı, kediler geliyor diyerek kaldırıp, 
mıcır döktükleri o gün kararımı vermiştim zaten. Çıkacaktım bu evden. 
O yüzden iyi oldu. Penceresi önüne yuva yapayazan kumruların yuvasını 
aceleyle bozan komşuyu görünce de iyice sinir olmuştum. İyi oldu. Evle 
ilgili çok şey yazasım var. Yazayım ya. Aslında bu ev çok eski. Evi alan adamın 
yeniden ev yapması gerekiyor. Zaten eve bakmaya gelenlerden bir kişi, “bu 
evi yeniden yapmak gerekiyor” dediğinde anlamıştım, “aha” dedim “bu ev 
satıldı”. Satıldı çünkü gerçekten de. Şimdi yeniden ev yapacak ruh hastası. 
Büyüktü işte ama yani, beş artı bir, dubleks, ne bileyim, hayvan büyüktü yani. 
İki odasını hiç kullanmıyorduk, öyle düşün. Yani kullandığımızı düşünüyorduk 
ama bence kullanmıyorduk. Velhasılıkelam, ev satılınca biz de ev aramaya 
başladık. Koşuyolu ve civarında sekiz ila on arası ev baktık. Dokuz ev 
baktık yani. Oturulmaz. Bir iki emlakçıya da laf çaktım dayanamayıp. “Bir 
daha bizim vaktimizi böyle şeyler için çalmayın” dedim. Ne diyeydim. 
Nihayet içimize sinen bir ev bulabildik. Yine cadde üstünde, sadece dört 
yüz metre ilerimizde, yine dubleks, hatta zorlasan tripleks, çatı katına 
merdivenle çıkarsan gizli bir oda daha var, biraz küçük ama sevimli, öyle bir 
ev bulabildik. Ev sahibiyle yaşıtız. İlk kez yaşlı olmayan bir ev sahibine denk 
geliyorum. İşin güzeli, beni tanıyor ve seviyor da. Güvercinleri söyledim, 
aklı çıktı, “ben de geleyim uçuracağın zamanlar” diyor. Çok uzattım, ben bu 
mevzunun bu kadar uzayacağını tahmin edememiştim, dolduysam demek ki. 
İşte böyle yani, yirmi gün içinde yeni eve yerleşmenin planlarını yapıyoruz. 
Koliler moliler, çok zor işler. Bu arada yeni evin otoparkı da yok. Bu da 
macera demek değilse ne macera demek acaba.
æ “Because” ile “Beykoz”, zorlasan aynı şey. Hatta biraz da zorlarsan, 
“baykuş” da aynı şey. Hem “because”la, hem “Beykoz”la. Ama “hangisiyle 
daha çok aynı şey” dersen, onu da gerçekten bilemiyorum. Bu arada 
Beykoz’da “Because” diye mekan olsa olmaz mıymış. Bence olurmuş. 
“Because Köfte Salonu”. Dolarcasına taşardı bence ya da tam tersi. 
æ “Google Haritalar” ile “George Harrison” zorlasan aynı şey, ki niye 
zorlamayalım. Bir kez geliyoruz çünkü sonuçta dünyaya.
æ Allah’ım yazı yazmak çok güzel bir şey. Ama böyle boş beleş ama. 
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. Umarım yeni eve yine gelmez böyle. 
“Seksi bırakıyorum, son iki senem” dedi. “Üç sene önce de son bir senem 
diyordun” dedim. “Seneler geçtikçe daha çok seks yapmak istiyorsun 
galiba” dedim. “Seksi bırakacak ortam bulamadım ki bırakayım” dedi. 
“Seks yapamadım” dedi. “Nasıl oğlum, seks yapmıyor musun sen” dedim. 
“Yapıyorum da ona ne kadar yapmak denir, keyif almıyorum, hep aynı 
şeyler, belki başkasıyla seks yapsam şahane olur ama inan Alpay’cım, yeri 
geliyor görev icabı seks yapıyorum, hiç yapmasam daha mutlu olurum, 
seks yapıyorum ama seks yapmıyorum” dedi. “E ayrılın o zaman” dedim. 
“Ayrılınamıyor da” dedi. “Seks yapmazsan ayrılınır belki” dedim. “O şekil bir 
ayrılık olsun istemiyorum” dedi. “Amaaan” dedim ya, “aman, dertlerin de 
bir başka, sen de bir başkasın, gider misin lütfen” dedim. “Giderim tabii, niye 
gitmeyeyim” dedi, gitti. Sustum. Beatles’lı koltuk bana bakıyordu, ben de ona 
baktım, sustum.
æ Hoşça kal.
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Marmara’da 
bir büyük

Seneler 1944’ü 
gösteriyor. Türkiye 2. 
Dünya Savaşı gibi bir 
deliliğin bir parçası 

olmayı reddetmiş. Manyak 
bir sosyopat olan Führer, 

Avrupayı, Rusya’yı ve İngiltere’yi 
ağlatıyor. Alman uçakları göklerden, denizaltıları 
ise suların derinliklerin ölüm dağıtıyor. Bir yandan 
toplama kamplarında yüzbinlerce insan, sadece 
eşcinsel, musevi ya da çingene diye ölüme gidiyor. 
Üzerlerinde çeşitli genetik deneyler, işkenceler, 
akla hayale gelmeyecek –ama günümüzde çoğu 
normal sayılacak- korkunçluklar deneniyor. Tüm 
dünya korku içinde olayların nereye gideceğini 
düşünüyor. Fransa’nın başkenti Paris SS işgali altında. 
Her gün sırf dünyanın en “milliyetçi” ülkelerinden 
Fransızların burnu sürülsün diye Alman askeri güçleri 
Şanzelize’de yürüyüş yapıyor, Fransızlar salya sümük 
bu durumu izliyor. Onlar da “Aman tarihi dokumuz, 
sanat eserlerimiz elden gitmesin” diye en baştan 
şehrin anahtarlarını Almanlara vermiş. bir yandan 
“resistance” bir yandan diğer ülkeler Fransa’yı ve 
tüm dünyayı bu illetten kurtarmak için çabalıyor. 
Amerika, o yıllarda daha dünyaya demokrasi dağıtlaya 
yeni başlıyor. Onlar da kısa bir süre içinde dünyanın 
görmüş ve görebileceği en büyük yıkımlardan 
Nagazaki ve Hiroşima’ya hazırlanıyor. Onbinlerce 
insanı tek bombayla eritecek korkunç planlar 
peşindeler. Atom bombasını bulan, yapılmasında 
emeği geçen bilim insanları kendilerinden utanıyor, 
dünya kana bulanıyor… 

İşte böylesi bir ahval ve şerati içinde Türkiye bu 
korkunç savaşın bir parçası olmamak için elinden 
gelen ne varsa devreye sokuyor. Tüm Avrupa ve 
dünya kan ağlarken bizde de bu durumun yansıması 
kıtlık olarak kendini gösteriyor. Ne var ki o zamanlar 
şimdiki gibi kendi toprağımızı Katarlılara filan 
satmamışız. Kendi tohumlarımız bereketli Anadolu 
topraklarında yetişebiliyor, İsrail’den gelecek domates 
tohumuna filan muhtaç değiliz, mercimeğimizi 
kendimiz toprağımızdan yetiştiriyoruz, nehirlerimiz, 

ırmaklarımız tertemiz, şimdiki gibi dere yataklarına 
inşaatlar yapmamışız, halk çok büyük bir zorluktan 
çıkmış, Kurtuluş Savaşı verilmiş. İmkansızlıklar içinde 
ülke baştan kurulmaya çalışılıyor. Tüm halk tek bir 
vücut gibi birbirine kenetlenmiş. Şimdiki gibi cebini 
ve çevresini düşünen devlet insanları yok. Şimdiki 
gibi zenginler daha zengin fakirler daha fakir değil. 
Çünkü tüm halk fakirlik içinde. Ekmek, yağ, un için 
kuyruklara giriliyor, millet birbiriyle dayanışma içinde. 
Dünya yanarken biz kendi sırtımızı doğrultmaya 
çalışıyoruz… 

İşte böylesi günlerde Marmara Denizi’nin en 
güzel adalarından Prens Adaları’ndaki adaların en 
güzellerinden Heybeliada’da bir balıkçı yaşıyor. Deniz 
o yıllarda bereketli. Torik, orkinos, akya, lüfer, kofana, 
istavrit, uskumru, ne ararsan var denizde. En değerli 
tarla, masmavi deniz. Hatta Sivriada ve şimdiki gibi bir 
beton anıtı olan Yassıada’nın çevresindeki kayalıklarda, 
Kaşık Adası’nın koylarında istakoz ve böcek bile var. 
Tabii ki çekmesini bilene…

Mustafa Kaptan, deneyimli bir balıkçı. Sabahın 
ilk ışıklarından önce teknesini, motorunu balığa 
hazırlıyor. Livarları temizliyor, çektiği balıkların eve 
dönene kadar canlı kalması için onları teknenin 
içinde denizden gelen tuzlu suyla beslenen “livar” adı 
verilen odalarda tutuyor. Sadece ihtiyacı kadar balık 
alıyor her seferinde. İhtiyaç dediysek, o yokluk içinde 
kendi ailesi ve komşularının karnını doyuracak kadar 
tutuyor. Ekmek yok ama lüfer gani gani. Böylesi tuhaf 
zamanlar. 

İşte o günlerden bir gün ada kıyısına ortasından 
ısırılmış ve can vermiş bir yunus cesedi vuruyor… 
Ada halkı, arabacılar, faytoncular, eşekciler, meraklı 
çocuklar, yaşlı teyzeler, akraba evliliğinden mahsül 
evlatlar tekmil yunusun başına üşüşüyor… Yunusun 
karnındaki yara o güne kadar hiç görülmemiş bir 
büyüklükteki bir çene izine benziyor. Sanki denizin 
içinden gelen devasa bir ağız, yunusu ortadan kapmış 
ve hayvan da o noktada can vermiş…    

Peki devamında neler olacak? Marmara Denizi’nde 
Mustafa kaptanı nasıl bir macera bekliyor. O da haftaya 
artık. Sevgiler...

Osman ŞAHYR
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