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PARTNERİM SAMET İLE 
BİR İŞ GÜNÜ

2014 Ağustos ayında Karaköy limanına 
yanaşan cruise gemilerini karşıladım. 
Gönüllü değil tabii. Bir turizm şirketi 
adına, part time çalışan statüsüyle, bir 
günlüğüne. Görevim limanda bekleyip 

gemi yanaştığında inen yolculara güler yüzlü birer hoş geldin 
sunmaktı: ‘‘Velkam mam, velkam sör.’’ Bir de partnerim vardı: 
Samet. Samet’in yoklama yoklama kağıdına attığı imza, henüz 
tanışmamışken kendisiyle ilgili bir ön yargıya varmamı sağlamıştı. 
Zarif birer kuğu gibi bir üst satıra uzanıp benim estetik fukarası 
imzamı iki yerinden bölen s’si, t’si, o kendinden emin çizgisi... 
Belli ki ileride çok daha önemli kağıtların altına atılması için 
planlanmış, part time çalışan yoklama kağıdında bir yıldız gibi 
parlıyordu...

Hızlı bir kahvaltının ardından şirket logolu tişörtlerimizi 
giydik ve limanda yerlerimizi aldık. Yanaşan geminin kapıları 
açılıp da yolcular oluk oluk akmaya başlayınca, hatırı sayılır 
bir süre boyunca güler yüzünüzü takınıp prosedür gereği 
yalnızca ‘‘velkam mam, velkam sör’’ demekten başka hiç bir 
şey yapamıyorsunuz. İşin en zor kısmı burası. Beşinci dakikadan 
itibaren kelimeler üst üste söylenmekten birbirine giriyor, 
hece sıraları karışıyor, sonra harfler kaymaya, ağız uyuşmaya 
başladığında konuşmak; bir iletişim biçimi olarak dilin gerekliliği, 
her şey anlamsız gelmeye başlıyor. Bu durum geminin büyük 
bölümü boşalıp da geriye kalan 50-60 yolcu daha uzun 
aralıklarla inmeye başlayana kadar devam ediyor. 

İşte partnerim Samet’le ancak, ilk yoğunluk bitip de nazlı 
tayfa inmeye başladığında tanışma fırsatı bulabildik. Önce 
birbirimize hızlıca normalde neler yaptığımızı sorduk. Klasik 
part time iş muhabbetidir. ‘‘Benim normalim bu Samet’’ 
dedim. ‘‘Bugün yolcu gemisi karşılarım, yarın bir toptancı 
deposunda mal sayarım, ertesi gün dar menülü bir restoranın 
mutfağında patates doğrarım. Çocukluğumda ülkemizdeki ara 
eleman sıkıntısı hakkında bilgilendirildim bir kere. Almanya’nın 
bu konuda ne kadar doğru adımlar attığı ve ekonomisinin 
halinin ortada olduğu filan hep anlatıldı. O gün ara elemanlık 
davasını beynime kazıdım ve kendimi bu işlere adadım. Sen 
neler yapıyorsun?’’ Samet sözlerine, daha önce canlıda hiç 
karşılaşmadığım bir yöntemle, kendini üçüncü tekil şahsa 
çekerek başladı: ‘‘Anlatayım da dinle... Bir gün bir çocuk 
varmış, adı Samet. İki kilo yedi yüz gram doğduğu Sakarya 
Devlet Hastanesi’ne yıllar sonra ilaç mümessili stajyeri olarak 
döneceğini kim bilebilirmiş?’’ Bu üslup sıradan olaylara destansı 
bir hava katabilmesi avantajının yanında tüm karakterlerini 
yeni tanıdığınız bir hikaye için uygulandığında arada kafa 
karıştırabiliyor: ‘‘...sen bilirsin demiş, ben bu ilişki için elimden 
geleni yaptım, gerisi sana kalmış demiş...’’ ‘‘Kim kime demiş 
Samet, diyen mi sensin, kız mı sana söyledi? Velkam mam.’’

İlk iş günümüzün yoğun saatlerini geride bıraktık. Güneş 
tepemde, Samet yanımda, o da benim gibi sıcaktan yılmış, 
hikayesinin sonunu üçüncü tekil şahıs sevdasından vazgeçerek 
hızlıca bitiriyor: ‘‘Kanka işte sonrası da buraya taşındım, yaz 
sonuna kadar çalışıp dil okulu için İngiltere kısmetse...’’ Bir süre 
konuşmadan bekliyoruz. Sessizliğin sorumlusu benmişim gibi 
hissediyorum. Tüm yükü Samet’e yükledim, biraz mahcubum. 
‘‘Benim anlatacak bir şeyim yok mu? Çevrene bak Akın. Bir 
şeyler göreceksin. Gemici düğümü? Uzakta liman polisi? 
Anarşist bir çıkış mı yapsam? Yersiz ve riskli. Deniz, martılar?’’ 
Bir yolcu iniyor, ikimiz de karşılama işini birbirimize bırakıyoruz, 
ufak bir anlaşmazlık, yolcuyu ‘‘velkamsız’’ uğurladık. Manşeti 
birbirine bırakıp topu yere düşüren Eczacıbaşı oyuncuları gibi. 
Yapmayın kızlar! Olsun, olur böyle şeyler. Belimdeki telsizden 
ikimizin de duyabileceği bir sesle geriye yalnızca bir yolcunun 
kaldığı müjdeleniyor. Saatlerdir güneşin altında beklemiş tenim, 
Kristof Kolomb’u Amerika kıyılarında karşılayan yerlilerden 
daha az kavruk değil; şimdi ülkemizi keşfetmeye gelen son 
Avrupalıyı heyecanla bekliyoruz. Son düzlüğe girmenin verdiği 
rahatlıkla bu defa benim çenem açılıyor: ‘‘Orta çağda deli 

olduğunu düşündükleri insanları gemilere bindirip 
açık denizlere salıyorlarmış. ‘Gidin bir hava alın gelin’ 
der gibi. Bir nevi cruise tatili, heh heh.’’ Samet tarihle 
teşbih sanatını harmanladığım bu tespitime pek ilgi 
göstermiyor. Ya ne olacaktı? Çocuğun tüm hayallerine 
‘‘güzelmiş’’ deyip geçtim, bir anda Deliliğin Tarihi mi 
tartışmaya başlayacaktık? Nihayet son yolcumuz 
da göründü: Krem rengi keten şortuyla aynı renk 
sandaleti, üstüne che tişörtüyle seksenlerinde bir 
amca. Ağır adımlarla kapının eşiğine yaklaşıp duruyor, 
ülkemize ayak basmakta tereddüt eder bir hali var. 

‘‘Gel amca gel güvenli. Duydukların hep basının 
uydurması.’’ Yürüme zorluğu çeken amcaya çıkışa 
kadar eşlik edip mesaimizi bitirdik, vedalaştık ve bir 
daha partnerim Samet’le hiç görüşmedik.

Yıllar sonra duydum ki Samet, imzasının hakkını veren 
bir işte yönetici konumuna yükselmiş. ‘‘Sakarya Devlet 
Hastanesi’nde iki kilo yedi yüz gram doğan bu parlak 
çocuğun, bir gün karşıladığı gemilerin içinde yolculuk 
edip Dünyayı dolaşmayacağını kim söyleyebilirmiş?’’ 

Sanayi ve Teknoloji Bakanı Varank milli elektronik kelepçeyi tanıttı.
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Yetmez ama evet 
fakat iyi olacaktı çok 
da güzel iyi olacaktı 
siz de bilemediniz ki 
ama hiç de bilenecilik
(YAEFİOÇDGİOSDB-
KAHDB’cilik) üzerine 
bir kaç satır.

Son on yılın en civcivli tartışmalarından biri, şimdiye kadar 
sıkılmadıysanız, gelmiş geçmiş en aptalca pazarlık cümlesi 
olan “yetmez ama evet” ifadesinde billurlaşan aymazlık. 
Öncelikle ifadenin, ajansa kayınpederinin torpiliyle girmiş 
junior reklam yazarı tarafından önerilip toplantıda kimse 
“Ulan böyle aptal pazarlık mı olur, sen teklifi 
kabul ettikten sonra yetmemesinin ne anlamı 
var e be Türkçe’den borçlu geçmiş vasıfsız,” 
demediği için müşteriye giden bir slogan olduğunu belirtmeli.

Peki on yıl içinde zamanla “Yetmez ama evet ama 
yani olur ne bilelim hâlbuki iyi olacaktı çok da 
güzel iyi olacaktı olamadı siz de bilemediniz 
ki ama hiç de bilene” hâlini alan bu aymazlığı neden 
hâlâ konuşuyoruz? Ve allahaşkına neden şu değişiklikleri hiç 
konuşmuyoruz? Meşrebimize göre “evet,” “aa yetmez 
ama evet, “hadi oradan hayır” ve “top da sizin, 
saha da, kendiniz çalın kendiniz oynayın” şeklinde 
tavır aldığımız referandumda; neye evet, neye hayır dedik 
gerçekten ne kadar biliyoruz?

Koskoca ülkenin aydınları bile inci sözlükçü ergen edasıyla 
“özet geç piç,” diyerek çok güvendikleri bir takım 
dallamalardan neye oy vereceklerini öğrenip bu özetleri 
bize fikir yazısı diye sattılar, aradan on yıl geçti, hâlâ aynı 

konu tartışılıyor ve bir allahın kulu da çıkıp bu değişiklik 
teklifi neymiş diye bakma zahmetine girmiyor. Hepsine 
bravo doğrusu. Zaten maddeler yerine yetmez ama evet 
diyenlerin konuşulmasının sebebi beyefendilerin neye evet 
dediklerini hâlâ bilmemeleri ve yanıldıklarını kabul etmeye 
asla yanaşmayan dev kibirleri.

Bu aymazların bir kısmı “Ne yani AB reformları, hukuk devletini 
azınlık haklarını, yargı bağımsızlığını savunmasa mıydık?” diyor. 
Eşek kadar adamların okumadığı buradan anlıyoruz işte. 
Zira maddelerin bu saydıklarıyla ilgisi yok. Zaten yarısı, 
zerre kadar anlamı olmayan laf kalabalığı. Atıyorum eski 
maddede “kadın erkek eşittir, devlet bu eşitliği sağlar,” yazıyor; 
buna “eşitlik sağlamak amacıyla yapılanlar eşitliğe aykırı olarak 
yorumlanamaz,” cümlesi eklenmiş, gerçek bir gereksizlik. 
Bir diğeri özel hayatın gizliliğiyle ilgili, zaten mevcut 
hak kapsamındaki bir konunun talep de edilebileceğini 
yazmaktan ibaret. Misal birinde, asker kaçakları ve ceza 
soruşturması bulunanlar yurtdışına çıkamaz, maddesinden 
asker kaçakları düşürülmüş. E ama asker kaçaklığı nedeniyle 
ceza soruşturması varsa? Resmen bomboş. Hele hele bunu 
referandum konusu 
yapmak iyiden iyiye 
delilik.

Yok meclis 
başkanlık divanı 
2+3 yıllık değil 
de 2+ kalan süre 
kadar oluyor; yok 
baro, tabipler odası gibi kuruluşlarının üyelerine verdiği 
cezalar daha önce uyarma ve kınama cezalarıyla ilgili olanlar 
hariç yargı denetimindeyken değişiklikle uyarma ve kınama 
cezaları da yargı denetimine alınıyor. E ne ki bu şimdi? 
Bunlar mıydı faşist 12 Eylül anayasasının zulüm maddeleri? 
Bu maddelerden “demokrasi ve insan hakları” çıkartanın 
derhal kanun zoruyla ilkokul dörtten itibaren tekrar okula 

gönderilmesi lâzım, neticede 12 yıl zorunlu eğitim var.

Ama ortaokulu ite kaka da olsa bitirmiş herhangi biri bu 
teklifi okuduğunda bunun tamamen yargının denetimiyle 
ilgili olduğunu görebilirdi. O maddeler de çok daha uzun 
ve biraz karışık olduğundan tabii ki onları da sahtekar 
bir raportör müsveddesinin “çok iyi olacak çok da güzel 
iyi olacak,” yalanına kanarak “Neyse, bu diyorsa doğrudur 
herhâlde,” diye savunup evet demiş adamların hâlâ neye evet 
dediklerini bilmediği açıkça ortada.

Ha yıllardır ağızlarına sakız ettikleri de anayasa 
mahkemesine bireysel başvuru ve 15. Maddenin kaldırılması. 
Nedir? Artık anayasa mahkemesine bireysel başvuruda 
bulunabiliyoruz ki bu sadece AİHM sürecini geciktirmeye 
yarıyor aslında, olsa ne olmasa ne. 15. madde kalkınca 
da Kenan Evren ve hempalarına dava açılabildi. E sonuç? 
Koskoca okumuş adamlar, 100 yaşında adama müebbet 
verilse de bir gün bile yatmayacağını, davanın temyiziyle 
şusuyla busuyla sonuçsuz kalacağını elli kere söylense de 

anlamadılar. Ve bu kadar 
aymazlıkla, hâlâ dünyadaki 
her şeyi bilen onlar, hâlâ 
onlar dışında herkes 
yanılıyor, hâlâ hepimiz 
salağız bir onlar akıllı.

Hayır, bu Yetmez 
ama evet fakat iyi 
olacaktı çok da güzel 

iyi olacaktı siz de bilemediniz ki ama hiç de 
bileneciler herkesi çileden çıkartıp kendilerine şöyle 
yedi renkli sövdürerek haksızken haklı çıkmaya çalışıyor 
herhâlde, başka açıklaması yok. Hâlbuki ben bu hafta ne 
güzel son seyrettiğim Hakan Ural filmini yazacaktım. Neyse 
onu da haftaya yazarım artık.
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  Mehmet Bey’in Yoğun 
Yaşadığı Bir Gün 
- Bölüm 2

Mehmet Bey’i neşelendiren 
tek şey kızlarının bu sene 
ona bluetooth hoparlör 
alamayacakları gerçeğiydi. 

Bluetooth hoparlörü geçen sene 
almışlardı. Ondan önceki sene 

sekiz başlıklı bir erkek saç ve vücut 
kılı düzenleme aleti. Alet, hayata karşı 

muazzam bir açlık duyan, doymak bilmeyen bir canavardı. 
Sadece saçları ve vücut kıllarını değil, etleriyle kemikleriyle 
insanları, bütün dünyayı parçalarına ayırıp yutmak ister 
gibi bir görüntüsü vardı. Mehmet Bey cihazı sadece ayda 
bir burun kıllarını almak için kullanıyordu. Sakallara akla 
hayale gelmeyecek şekiller vermek, insanı insanlıktan çıkarıp 
tam bir dolandırıcıya çevirmek için yaratılmış bu alet ihmal 
edildikçe açlıktan aklını yitirmişti. Her gün duş sonrası banyo 
dolabından Mehmet Bey’e “DAHA! DAHA 
ÇOK SAÇ! DAHA ÇOK KIL! DAHA ÇOK 
BAŞLIK! Beni daha ne kadar bu banyo 
dolabında tutabileceğinizi zannediyorsunuz 
Mehmet Bey? Önce sizi, sonra da o vizyonsuz 
berberinizi öldüreceğim... Sizden geriye 
macar salamı gibi pembe bir et yığını 
kalacak. Üzerinizde tek bir tane tüy bile 
bulamayacaklar!” diye bağırıyordu. Traş 
makinesi Mehmet Bey’in tüylerini diken diken 
ediyordu. Bluetooth hoparlör ise iyiydi, iyi 
anlaşıyorlardı. Ne demişti kızı hoparlörü 
hediye ederken? “Yazlığa da götürürsünüz, 
orada iyi olur” gibi bir şey demişti. Alanı da, vereni de ne 
kadar üzüyor hediyeler. 

Kızları, damatları ve torunları anlamsız bir dakiklikle tam 
olarak geliriz dedikleri saatte geldiler. Evin kalbi salonsa 
kapının önü de gırtlağı gibi bir şeydir. Kapının önünde 
bir anda o kadar kişi aynı anda yığılıp 
ayakkabılarını çıkartmaya çalışınca ev boğazına 
kemik kaçmış hayvan gibi olur, garip sesler 
çıkartır, kasılır, “eyvah hayvan gidiyor” 
dedirtir. O titremeleri, kasılmaları evde uzun 
süre yaşamış insanlar hisseder, üzülür. Mehmet 
Bey’in içinden yetişkinleri olmasa bile ufak 
torunları alıp salona doğru “e hadi be!” 
diye fırlatmak geçti bir an için ama kendini 
dizginledi. Çocukları bir yerden bir yere 
fırlatmak çok ender sorunları çözüyor, çokça ise 
daha büyük sorunlara yol açıyordu. 

Mehmet Bey bunu zor yoldan, yaşayarak 
öğrenmişti. Bir keresinde bir komşunun 
çocuğunu kendi balkonlarından komşularının 
balkonuna fırlatmıştı. Anahtarı almadan dışarı çıkmışlar, 
kapıda kalmışlar, “sizde tornavida falan varsa bizim kapıyı 

açıverseniz” diye Mehmet Bey’in kapısına 
dayanmışlardı. Mehmet Bey tornavidanın 
kapıyı s.kerteceğini, tornavida giren kapının 
bir daha iflah olmayacağını, günün sonunda 
bütün kilit sistemini ve hatta çerçevesiyle 
birlikte kapıyı değiştirmek durumunda 
kalacaklarını, çilingir çağırmalarının daha 
hesaplı olacağını açıklamış fakat kadını bir 
türlü ikna edememişti. Kadın çilingirlere 
karşı mantık dışı bir korku duyuyordu. 
Arkadaşından mı, akrabasından mı bir 
yerlerden dinlemiş: Çilingirler kapısını 
açtıkları evin anahtarlarının kopyasını 

yapıyorlarmış, hiçbir şey yapmasalar bile o anahtarlara 
bakıp hayaller kuruyorlarmış, istesem altınlarını çalarım diye 

düşünüyorlarmış. Mehmet Bey “bu kadar saçma muhabbet 
dinleyeceğime kapıyı kırsam daha iyi” düşünmüş ama yine de 
talihsizlikler yüzünden hem çalışıp hem de çocuğuna tek başına 

bakmak durumunda kalan bu kadına masraf 
çıkmaya gönlü elvermemişti. “Çocuğu sizin 
balkona fırlatalım, o balkon kapısından girip 
içeriden kapıyı açar” önerisinde bulunduğunda 
hem annenin hem de çocuğun bu işe bu 
kadar hevesli olacağını tahmin edemezdi. 
Zorlu hayat koşulları anne ve sekiz yaşındaki 
oğlunu iyi bir takım haline getirmişti. Belli 
ki birinin ulaşamadığı yere diğeri uzanıyor, 
birinin uzanamadığı yere diğeri tırmanıyordu. 
Günün sonunda çocuğu el birliğiyle Mehmet 
Bey’in balkonundan komşu kadının balkonuna 
fırlattılar. Balkon kapısının da kilitli olduğunu 
ve dışarıdan açılamadığını fark etmeleri uzun 
sürmedi. Mehmet Bey bu iyi niyetli hatanın 
bütün sorumluluğunu üstlendi, vakit geçirmeden 
tanıdığı bir çilingiri çağırdı, bütün masraflarını 

kendi cebinden ödedi. Çilingir gelene kadar eşi Meral Hanım 
balkonda mahsur kalan çocuğa bir torba içine koyduğu 
kurabiye ve börekleri fırlattı, Mehmet Bey ve çocuğun annesi 
ise şarkılar söyleyerek, fıkralar anlatarak çocuğu bir saate 
yakın eğlendirdiler. Hayır, çocukları bir yerden bir yere 
fırlatmak hiçbir sorunu çözmüyordu. Yine de çocuğun annesi 
balkon kapılarının dışarıdan açılmadığını biliyor olmalıydı. 
Yine de...

Mehmet Bey daldığı düşüncelerden yanaklarından öpülerek 
dünyaya geri çağrıldı. Kızları ve torunları ve damatları 
yanaklarını öpmeye başlamışlardı. Doğru ya, böyle bir şey 
var diye kendisini öpen herkesi geri öptü Mehmet Bey. Daha 
hediyeleri verdiklerinde, hatta evden giderlerken de öpeceklerdi. 
Mehmet Bey yanaktan öpülmeyi o kadar da sevmiyordu.

Devam edecek...         
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æ Merhaba.
æ “Karabağlar” ile “kurbağalar” aynı şey. 
Zorlasan “kerbela”da aynı şey.
æ Ya arkadaş o değil de, insanın kendi 
donunu tanımaması ne demekmiş. 
Çok korkunç bir şeymiş insanın kendi 
donunu tanımaması. Dağlar taşlar 
uçuşsun kuşlar. Kuru ağaçlar, tahta 

kaşıklar. Sırt sırta. Neyse, ne diyordum, 
insanın kendi donunu tanımaması 

gerçekten çok korkunç bir şey. Çünkü 
insan böyle bir şeye hiçbir zaman için hazırlıklı 

değil. Özellikle biz erkekler. Biz erkekler donlarımız konusunda 
gerçekten çok takıntılıyız. Onları tanınmaz hale gelene kadar yüzlerce 
kez giyiyor da giyiyor, giyiyor da giyiyoruz. Allah’ım düşününce biz 
donlarımıza böyle neler ediyoruz. Geçen donumu tanıyamadım 
evde. Şoke oldum. Askılıktaki donumu tanıyamadım. Hemen kalbim 
sıkıştı. O pis don elde, ciğerimden hırıltılı sesler gele gele Özlem’ime 
ulaştım. Dedim “bu kimin donu?” “Saçmalama Alpay, tabii ki senin 
donun” dedi. O zaman bir ferahladım. Sonra dona şöyle uzun uzun 
bir baktım, inceledim, evirdim çevirdim, dona neler ettim. Sonra bir 
yerden hatırlar gibi oldum. Zaten iki gri donum vardı, baktım totalli 
toplamda elimdeki gri donla birlikte hala iki gri donum var, onun 
da kendi içinde bir sağlaması oldu, bir de bir deseni vardı üzerinde 
çiçekli, belli belirsiz ışığa tutunca o deseni de görür gibi oldum, işte 
o an benim sarsılarak titreme anım oldu. Gözyaşlarıma boğuldum, 
“donumm, donum benim” diyerek donuma gömüldüm. Donum 
yüzümde, dizlerimin üzerine çöktüm. Hönkürerek ağladım. Ben 
son zamanlarda hiçbir şeye bu kadar yükselmemiş, bu kadar mutlu 
olmamıştım. Olmamışştımm.
æ “Ellysee” ile “el işi” aynı şey.
æ Bilen bilir, Deniz Cem diye bir arkadaşım var. Pop şarkıcısı. 
Özellikle yurt dışında hayvan popüler. Kendisine” Türkiye’nin Tarkan’ı” 
diyorlar. Saçma tabii yani. Türkiye’nin Tarkan’ı çünkü zaten Tarkan. 
Geçen de yine bir araya geldik, durumun saçmalığından bahsettim 
biraz. “Ağabey zaten onlar da farkına vardı bu saçmalığın, artık bana 
Türkiye’nin yeni Tarkan’ı diyorlar” dedi. Dedim “ağabey o daha 
saçma, sen kırk beş yaşındasın, kırk beş yaşında biri nasıl yeni olabilir” 
dedim. “Boşver oğlum” dedi “ayıktırma, Alla Allaa, sana da dert oldu 
ha benim Tarkan’lığım” dedi. Dedim “yok ağabey ondan değil de, şey 
değil de.” “Yok yok, çekemiyorsun sen benim Tarkan’lığımı” dedi. 
Dedim “ağabey ne çekemeyeceğim senin Tarkan’lığını, hayret bir şey” 
dedim. “Ne bileyim, sen Tarkan olamadığın için olabilir mi acaba, ben 
Tarkan’ım sen Tarkan değilsin, bu yüzden olabilir mi acaba” deyince 
ben artık patladım. “Gardaş” dedim, “kusura bakma ama sen de 
Tarkan değilsin, Tarkan mısın sen şimdi, Tarkan görmesek, Tarkan’a bak, 
Halla Hallaa ya” dedim. O günden beri konuşmuyoruz birbirimizle. 
Gerçekten çok saçma gelişti her şey. 
æ Maknum yerken çikolata parçacığı düşüyor ya zaman zaman öyle 
yere, hüzünlenmiyor musun, bence hüzünleniyorsun. Çünkü insanın 
hüzünlenmemesi mümkün değil.
æ On kilo kedi kumu bitmez sanıyorsun ama bitiyor ya, 
hüzünlenmiyor musun. Bence tabii ki çok hüzünleniyorsun. Bunu 
sormak bile çok saçma.
æ Geçen de ne saçma bir şey oldu. Evde öyle gece diş fırçalarken 
yürümeye diye çıktım öyle evin içinde. Sonra aklıma bir şaka geldi, 
dedim “ben bunu tweet atayım.” “Diş fırçalarken yürümeye diye 
çıktım, Kütahya’dayım” diye, bence orta halli, biraz eski model, 
hatta zorlarsan kötü sayılabilecek bir şakalı tweet attım. Ama ben 
zaten şaka iyi olmuş, kötü olmuş, “onunda değilim”, bundan sonra 
yaşananlar saçma. Özlem’im mesaj attı bana. Kendileri o anlarda 
ailecek Erdek’te tatildelerdi. Ben aileden olmadığım için, neyse. 
“Kütahya’da mısın” diye mesaj attı bana. Dedim “o nereden çıktı 
acaba?” “E Kütahya’dayım demişsin” diye yazdı. Dedim “o bir şakaydı, 
ayrıca ne işim var ya benim Kütahya’da” dedim. Ha Kütahya’yla benim 
bir alıp veremediğim yok, defalarca da gittim daha önce, bisikletle bile 
gittim, her yerin kendine göre bir güzelliği var da, “benim şu anda ne 
işim var acaba Kütahya’da” dedim. “Şakayı anlamadım” dedi. “E yuh” 
dedim. Sonra şakayı açıkladım. “Komikmiş” dedi. Şakanın zerre komik 
olmadığını o an anladım, tweet’i de bir süre sonra sinsi gibi sildim. 
Anlatacağım bu kadar.
æ Araba aldığımdan beri son beş senedir hiç otobüse binmiyorum. 
Şu uzun yolculuklar için kullandığımız otobüslerden bahsediyorum. 
Son beş senedir hiçbir otogara girmedim mesela. Eskiden hayatım 
otogarlarda geçerdi. Her şey değişti. Şimdi sahnede Bandırma 
Otogarı’nı anlatıyorum mesela. “Ağabey o otogar değişti artık” 
diyorlar. Ben de artık anlatmıyorum. Eskiden Aşti’yle Esenler 
Otogarı’nı karşılaştırıyordum, Esenler Otogarı da değişti. Şu an 
Muğla’dayım. Muğla Otogarı da değişmiş. Bisikletle gezerken gördüm 
yeni yerini. Her şey değişirken en çok da otogarlar değişiyor. Aydın 
Otogarı değiştiğinde üzülmüştüm. Gördüğüm tüm otogarlar içinde 
yine de kesinlikle en efsanesi Bandırma Otogarı’ydı. Çok küçük, 
dev klostrofobikti. Hoş bir anım da var Bandırma Otogarı’yla ilgili. 
Oyunlarımdan birinde anlatıyorum yine Bandırma Otogarı’nı, en önde 
bir hanımefendi oturuyor, “Bandırma Otogarı’nı benim babam yaptı” 
dedi. Ben tam, “ula bu nasıl bir denk geliştir, nasıl çevireceğim şimdi” 
diye düşünürken, “ama haklısınız, gerçekten öyle bir otogardı” dedi. 
Çünkü gerçekten öyle bir otogardı. Daha sonra da dedi ki, “babamın 
canı öyle çekmiş, yapacak hiçbir şey yok” dedi. Harika bir andı.
æ Hoşça kal.  
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Yeni Yuvam

Üniversite boyunca aile evinde 
yaşadım. Mezun olduktan sonra 
ise nerede boş oda varsa oraya 
yerleştim. Evimi, odamı seçme 
şansım olmadı. Düzeni çoktan 
oturmuş evlere sonradan 
geldiğim için mobilyaların yeri, 
halıların rengi, perdelerdeki 
şekillere dair fikirlerim hiç 
merak edilmedi. Yıllardır 
özgür irademle seçip kendi 

isteğime göre kurabileceğim bir yuva hayal ettim. Sonunda 
şartlar olgunlaştı ve iş arkadaşım Akın’la ev aramaya başladık. 
Ama bir yerden sonra işlerimi yetiştiremeyip ev gezmelerini 
kaçırmaya başladım. Son bir kontrol için bile bakamadığım 
bir evi tuttuk. Ama zaten beraber bakmaya gitsek de her şeyi 
Akın’a soracaktım. Bir evi iyi yapan ne, muhtemel sıkıntılar 
nelerdir hiç bilmiyorum. “Rutubet var mı?” diye sorabilirim 
sadece. Onu da Akın sormuş, yokmuş. Bunun dışında birçok 
değişken var: Balkonun açıklık durumu, mutfak tezgahı, pencere 
sayısı, cephe, güneş, termostat, tüplü ocak, merkezi ısıtma, aidat 
ve bütün bunların ışığında o ev için verilebilecek maksimum 
para. Bunların net cevapları olsa yine ezberler öğrenirim, buna 
erinecek biri değilim ama bildiğiniz gibi bunlar çok karmaşık ve 
muğlak meseleler. Bu sebeple ben de bütün zihinsel mesaimi 
bunlardan anlayan insanlarla iyi ilişkiler kurmaya harcıyorum. 
Bu gündelik bilgi kaosunun içinde sizin elinizden tutacak 
insanları seçerken dikkat etmeniz gereken en önemli şey konu 
hakkındaki özgüveni ile bilgisi arasında uçurum olmaması. 
Akın’ın emin konuştuğu on bilgiden dokuzu doğru çıkıyor, 9/10 
gayet iyi oran. 

Yeni yuvanın kurulum aşamasında benim fiziki ve iradi 
yokluğumun yarattığı dengesizlik tüm hızıyla devam etti. Akın 
spotçularla pazarlık edip evin beyaz eşyalarını çözdü, eski 
evdeki eşyaların taşınması için nakliyecilerle anlaştı, elektrik ve 
suyu açtırdı. İlk gün evin sinek sorunu için bütün pencerelerin 
ölçüsünü alıp sineklikçiye (bu hangi esnafın alanına giriyor onu 

bile bilmiyorum) sineklikleri yaptırdı. Sineklikleri pencerelere 
monte etmesi gereken kişi bayram sebebiyle gelmeyince, 
sineklikleri pencerelerin önüne yasladık. Aradaki boşluktan 
gelen sineğe de kanımız helal olsun. Akın bunları yaparken 
bana verilen görevler internet paketini seçmek, gerekli para 
aktarımlarını gerekli hesaplara yapmak, yeni evin çevresindeki 
iyi restoranlardan yemek söylemekti. Resmen bilgisayardan 
anlayan ergen çocuk muamelesi görüyordum ve açıkçası 
bundan memnundum. Beceremediğiniz işleri bilip buna saygı 
duyan arkadaşlar edinmenin şöyle bir yan etkisi var, sizden 
halletmenizi talep etmedikleri için beceremediğiniz şeyleri 
becerememeye devam edersiniz. Belki ben de nalburla pazarlık 
yapabilirdim, eşya satan esnafa “Abi bu 300 lira etmez ya,” 
diyebilirdim. Empati dolu arkadaşlarım sağ olsun bunu asla 
öğrenemeyeceğim. 

İnterneti bağlamaya gelen görevli maskemden dolayı beni 
kadın sandı, erkek sesi duyunca irkildi. Bir süredir bu tarz 
buluşmalarda bıyığımı bir anlık gösterip maskeyi geri takıyorum. 
Kadın sanılmaktan utanmıyorum ama kimsenin sesimi duyunca 
ürkmesini ve utanmasını istemem. İnternetçi abi Akın adına 
imzalar attırdı bana. Onun adına açtırmışız. Taşınma süresince 
tamamen kendi başıma yaptığım tek iş interneti bağlatmak 
ama yine de Deniz’in adı yok! İnternetçi önemli bir kartını 
kaybettiğini fark etti. Her yeri aradı. “Üstüme zimmetliydi çok 
para alacaklar,” diyerek evde sinirle dolanmaya başladı. Arabada 
düşmüş olabileceğini söyledim, “Hayır.” Koridorda? “Hayır, 
evde düştü.” Eşyasız salonda bembeyaz bir kartı göremiyor 
olamayız. “Sen dosyayı masaya koyarken kart oradaydı sonra 
yok oldu.” İnsanların fikirlerine fazla önem verdiğim için bir şeyi 
çaldığım düşünüldüğünde ben de bir şeyi çaldığımı düşünmeye 
başlıyorum. Yirmi kere daha tekrar etti aynı cümleleri ve sinirle 
gitti. Keşke ben çalsaydım da pişman olup göz yaşları içinde 
verseydim, diye düşündüm. 

Taze internetimizle yorumlardan iyi olduğunu düşündüğüm 
bir restorandan yemek söyledim. Akın dışarıda nalburdan 
perdeciye, mutfak eşyalarından halılara koştururken yemeğimi 
yedim. O sırada apartmanın dışında önce bir düşme sesi sonra 
kedi cıyaklaması duyuldu. Ben daha ne olduğunu anlayamadan 

vücudum suçluluk psikolojisine girdi. Evde olduğum anlaşılmasın 
diye kımıldamadan düşünmeye başladım. Evi inceledim, 
pencerelerdeki sinekliklerden birinin olmadığını fark ettim. 
Bahçesinin her yeri yavru kedilerle dolu apartmanımızla kötü 
bir başlangıç. 1 saat bekledikten sonra bahçeye baktım sineklik 
falan yoktu, gitti güzelim sineklik. Bütün taşınma sürecinde 
hiçbir şey yapmadığım gibi evde oturan insandan beklenen tek 
sorumluluğu da yerine getiremedim. Ben evdeyken, ev eksildi.

Bu kadarını gururuma yediremeyip hayata atıldım, komşuya 
buralarda bir sineklik görüp görmediğini sordum. Erkek sesi 
duyunca irkildi, görmemiş. Demek ki kedilere denk gelmedi, 
gelse söylerdi boş yere yaygara yapmışlar. Teşekkür edip 
vedalaşmaya hazırlanırken, balkondaki eşyalarını eve taşımasına 
yardım etmemi rica etti. Bu hayatta ne zaman bir yaşlıya 
selam versem fıtığımı zorlayan bir şeyler taşıdım. Terler içinde 
apartman görevlisine gittim. Sinekliği sordum, sanki bahçede 
sık görülen bir nesneymiş gibi tarif ettirdi. “Çocuklar almıştır,” 
dedi. “Sizin su saati sorunluydu, Akın Bey’e de dedim onu 
açalım,” diye ekledi. Beraber bodruma indik, o tornavidayla 
işlere girişirken ben ışık tuttum, eve gidip soğuk su getirdim. 
Yapmasına yardım ettiğim bazı işlerin bizim daireyle ilgisi 
olmadığına emindim ama bir şey diyemedim. Sineklik için beni 
pencereciye yönlendirdi. Tipimden bu işlerden anlamadığım 
belli olmuş olacak ki (ışık tutarken bile birkaç kez uyarıp yanlış 
tuttuğumu belirtmişti) pencereciyi yanımda arayıp konuştu, 
“Öğrenci bu çocuklar yardımcı ol.” Sineklik işi pencerecinin 
alanına giriyormuş demek ki. Eve geri gelip sinekliğini yitirmiş 
pencerenin ölçüsünü aldım. Pencereciye gittim. Yan dükkanda 
internetçi vardı. Ona “Kart bende değil gerçekten,” dercesine 
baktım. Yüzümü unutmuş gibiydi. Sen bu hafızayla daha çok 
çarpılırsın. 

Şimdiye kadar kaçtığım bütün ev işlerin günahını çıkarıp sineklik 
meselesini yeni ev arkadaşıma rezil olmadan hallettim. Akın 
gelir gelmez, “Dengesiz duruyor ya bunlar, içeri mi alsak?” 
dedim. “Yok ya asla düşmez onlar,” dedi. Sen düşmez diyorsan 
güvenirim, 9/10 gayet iyi oran. 
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DOKSANLI YILLARDA 
FANZİN EDEBİYAT

        Babaannesinden devraldığı 
ismini pek beğenmeyen Havva, 
lise yıllarında başlayan edebiyat 
merakını, üniversitede şiire 
yönelerek devam ettirmiş, ‘ben’, 
‘sanrı’, ‘tansık’, ‘bungun’ 
gibi kelimelerin yardımıyla 
yazdığı şiirlerini “Çapak” isimli 
fanzin bir dergide yayımlamaya 
başlamıştı. Havva, yayımlanan 
ilk şiirinin ardından, ismindeki 
iki ‘v’den birini atarak, Çapak’a 

gönderdiği ikinci şiiri “Aksak Tango İçin Prelüd”ü 
“Hava” ismiyle imzaladı. Gerçekten kötü bir fikirdi, ama 
90’lı yılların şartlarında isminden harf atan şairler coşkuyla 
karşılandığı için kendisini uyaran hiç kimse olmadı. Havva’nın 
(ya da yeni ismiyle Hava’nın) bu şairane cesaretini ilk kutlayan 
da Çapak’ın kurucularından sıkı şair Kenan oldu. Kenan ve 
Hava kısa sürede öpüştüler. Çapak’ın ilk sayısında “Can 
Çekişen Şiir ya da Siyah Beyaz Bir Ağıt” isimli bir 
yazı yayımlayan Kenan, Hava’nın isminden attığı ‘v’yi alarak 
ikinci yazısı “Parçalı Metinler”i Kenan V. ismiyle yayımladı. 
Kenan, bu hareketle hem aşkını ilan etmiş, hem de dedesinden 
aldığı ve pek memnun olmadığı kendi ismine klas bir hava 
katmayı başarmıştı. Çapak’ın 3. sayısı böyle bir ortamda, adeta 
bu aşkın meyvesi olarak doğdu. Hava, 3. sayıda, “Bütün 
Babaanneler Ölür ya da V” isimli bir şiir yayımlarken, 
Kenan V., “Bu Bir V-eda Değil” isimli aşırı simgesel 
yazısıyla sevgilisine hoş bir sürpriz yaptı. Hava, yazıdan bir bok 
anlamamıştı, ama yine de sevgilisine, “Ateş”, “Su”, “Toprak”, “Ve 
Hava” ara başlıklarını taşıyan “4 Element” isimli uzun bir 
şiir yazdı. O gece epey bir seviştiler. Her boka anlam yükleyen 

fanzin dünyasının gıptayla baktığı mükemmel bir ilişkileri vardı. 
       Hava, Çapak’ın 6. sayısı çıkmadan hemen önce, ‘v’sini 
Kenan’a bırakarak S.G. isimli başka bir şaire kaçtı. Son üç 
sayıdır “V’ye Mektuplar” isimli iyice anlaşılmaz yazılar 
yazan Kenan V., Hava’nın kendisini 
terk etmesiyle depresyona girdi. 
Üniversite tatile girdiğinde, 
Hava’yla planladıkları Asos-
Behramkale tatilini içine gömerek 
memleketi Balıkesir’e döndü. 
Otobüste Hava’dan aldığı ‘v’yi 
iade edip etmemek konusunda 
uzun uzun düşündü. Bir harf iade 
edilirken eski sevgilinin yüzüne 
çarpılamayacağı için kurduğu 
hayal simgesel boyutta çırpınıyor, 
bir türlü somut görüntülere 
ulaşamıyordu. “Artık istemiyorum, 
al ‘v’ni!” diye bağırsa, Hava 
ne cevap verecekti? Kenan V, 
bu düşünceler içinde Akhisar 
civarında uykuya daldı. Rüyasında, 
kırtasiyeden aldığı büyük boy, 
fosfor yeşili bir ‘V’ harfini Hava’nın 
yüzüne fırlatırken, aniden ortaya 
çıkan Hava’nın yeni sevgilisi 
S.G., “Yediririm lan sana bunu!” 
diye bağırıyor, Kenan V’yi fena 
hırpalıyordu...
        Kenan V, Balıkesir’deki ilk günlerinde kendini biraz iyi 
hissettiyse de, küçük şehrin sıkıntısı çökmeye başlayınca 
(“Oğlum sana kız mı yok, hadi bak baban höşmerim almış 
sana” vb.)  acılarına geri döndü. Geceleri uyumuyor, 
pencereden boş sokağa bakarak sürekli sigara içiyordu. Bir 
gece aniden gelen bir esinle, baktığı bu boş sokaktan uzun 

bir şiir çıkardı. Hemen ertesi gece, aynı boş sokaktan bir 
kedi geçince daha uzun bir şiir... Şiirlerine “Sokağa Düşen 
Acı” ve “Acıdan Geçen Kedi” isimlerini vererek altlarını 
Kenan V. diye imzaladı. 

      Kenan V’nin babası Halil 
Topaz, masada duran şiirlere 
uzun uzun baktı. Şiirlerde bir 
tür acı olduğunu hissediyor, 
ama hiçbir şey anlamıyordu. Bu 
zor günlerde oğlunun üzerine 
fazla gitmek istemeyen Halil 
Topaz, şiirler hakkında herhangi 
birşey sormasa da, aklını 
şiirlerden daha çok kurcalayan 
bir ayrıntıyı sormadan edemedi: 
“Oğlum bu ‘V’ de nerden çıktı? 
Topaz’ın nesini beğenmedin?” 
Kenan V, fanzin dünyası için 
anlamı olmayan bu soruya 
“Alla alla napıcaksın sen, öyle 
bişey değil o!” cevabını verip 
odasına çekildi. Aynı günlerde 
kendinden artık haber 
alamadığımız Hava’nın, babası 
tarafından “V’ye noldu kızım, 
Hava diye isim mi olur?” diye 
sorguya çekilip çekilmediğini 
bilmiyoruz. Bu soru sorulmuş 
olsa bile, Hava’nın “Bir adam 

aldı baba” cevabını vermesi pek mümkün gözükmüyor. 
Hava’yla ilgili elimize ulaşan tek bilgi, bu olaylardan yaklaşık 
iki hafta sonra, yeni sevgilisi S.G.’nın çıkardığı fanzinde 
“Bütün Harfleri Atıyorum İsmimden” başlıklı bir 
şiir yayımladığı ve bu şiiri “Yokum” diye imzaladığıdır. 
Arkadaşları henüz Balıkesir’den dönmeyen Kenan V’yi bu 

şiirden haberdar etmediler. Onun daha fazla bungunlaşmasını 
istemiyorlardı. Belki de, bir çılgınlık yapıp Hava’nın isminden 
attığı diğer harfleri de almasından korkuyorlardı: “Kenan 
Havva.” 
         Okulu 2 yıl uzatan Kenan V., Çapak’ı yeniden çıkarmayı 
denediyse de, çoktan mezun olup iş yaşamına atılan Çapak 
kadrosunu toparlayamadı. 2000-2001 öğretim yılında 
derslerine ağırlık vererek Ege Üniversitesi Kimya Bölümünden 
mezun oldu. Kısa bir süre sonra da Körfez Dersanelerinde 
“Kimya Öğretmeni Kenan Topaz” olarak işe başladı. Bu 
ünvanla birlikte Kenan’ın hayatında tek harf dönemi kapanmış, 
blok kelimeler dönemi başlamıştı. 2004 yılında, kısa bir flörtten 
sonra evlendiği Biyoloji Öğretmeni Dilek Çelebi, soyadından 
vazgeçmeyerek Dilek Çelebi Topaz’a dönüşünce de ‘ismini 
kısaltan kadınlar’dan ‘ismini uzatan kadınlar’a geçiş yapmış 
oldu. Dilek Çelebi Topaz, Hava’ya hiç benzemiyordu. Edebi 
anlamda tarif edersek; Elif Şafak’ı övüp Orhan Pamuk’tan sıkılan; 

Kenan Topaz’ın kendisine önerdiği kitaplardan bayılıp düşecekken, 

Ayşe Kulin tarafından kollarından tutulan bir yapısı vardı. Kenan 
Topaz bu durumu çok dert etmedi. Bir pazar günü evin 
salonundaki eski ama karakterli kütüphanesinin İkea tarafından 
evden kovulmasına ve “toz yuvası” bazı eski kitapların 
atılmasına da ses çıkarmadı. Sadece, Dilek Çelebi Topaz’ın 
“Bunları da atalım,” diyerek eline aldığı Çapak sayılarının 
atılmasına karşı çıkabildi. O gece Çapak’ın eski sayılarını 
okurken, özellikle de “4 Element” şiirinde garip duygulara 
kapıldı. Hava yeniden aklına düşmüştü. Uyuyan hamile karısının 
yanında yatarken uzun uzun Hava’yı düşledi. Rüyasında “Naber 
Topaz?” deyip kahkaha atan Hava’yı zorla öpmeye çalışıyordu. 
Kenan V. Topaz’ın isim dünyası karışmaya devam ediyordu.

Haftaya Kenan ve Dilek çiftinin oğulları Halil Berk Çapak sayılarını 

yırtıyor…
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Ölü bir dana ile sohbet ederken 
buluyorum kendimi. Gövdesi 
tavana asılı, kafası ise hemen 
yanımda duruyor. Ona değer 
verdiğimi göstermek için 
bazen gövdesine bazen de 
gözlerinin içine bakarak 

konuşuyorum. Vücudunun her 
iki kısmına da eşit süre ayırıyorum. 

Küçükbaşlardan biri daha fazla dayanamayıp ‘’Abi ne 
işimiz var burda? Şimdi Azmak’ta suya girmek vardı’’ 
diyor. Örf ve adetlerimize karşı gelen bu yeni nesil 
küçükbaş, siyah renkli bir keçi tarafından uyarılıyor. 
Küçükbaşın yanına gidip ‘’Merak etme sizi sosyal 
medyada savunan kalabalık bir kesim var’’ diyerek 
rahatlatmaya çalışıyorum. Yalnız daha da kalabalık bir 
kesim ‘’O zaman et yemeyin mına koyim’’ diyerek 
tartışmayı farklı bir boyuta taşıyor. 
 
Ünlü isimlerin instagram hesaplarını açıp sevimli bir 
kuzu ile paylaştıkları fotoğrafları gösteriyorum. Az 
sonra hayata gözlerini yumacak olan küçükbaşlara 
‘’Size destek çok büyük’’ diyerek moral vermek 
amacım. Kırmızı önlüğü ile iri yarı bir kasap geliyor 
yanıma. Ters bir söz söylediğim an ayaklarımdan 
tutup tavana asabilecek kadar güçlü bir adam. Çekil 
bakalım yeğenim diyor. Emrediyor aslında ama onun 
dilinde bu bir rica. Soru cümlesine ihtiyaç duymuyor 
çoğu zaman, bunu anlamak zor değil. İtiraz etmeden 
çekiliyorum. Moral verdiğim küçükbaşlardan 
birini estetik bir hamle ile ters çeviriyor. Direniş 
buraya kadarmış. Kurban Bayramını Akyaka’da 
geçirmenin daha eğlenceli olacağını düşünen bu yeni 
nesil küçükbaş, mücadeleye devam etmesine izin 
verilmeden kurban ediliyor. 
 
Siyah renkli keçiyle bakışıyoruz bir süre. Yanıma gelip 
selam veriyor. Sinsi suratı pek hoşuma gitmediği 
için selamına, merhaba diyerek karşılık veriyorum. 
Hepimizin gideceği yer orası, karşı gelmek olmaz 
diyerek giriyor söze. Lafı değiştirip etinin sertliğine 
ve zor piştiğine getiriyorum konuyu. Kabul etmiyor. 
Ağzının tadını bilene keçi eti en güzel ettir diyor. 
Cahille sohbeti kesmenin tam sırası. Yanından ayrılıp 
dışarı çıkıyorum. Siyah ve mavi poşetlerle bagajlara 
taşınan sayısız hayat var burada. Gönül ister ki 
hepsiyle tek tek konuşayım ama o kadar vaktim yok. 
Arabaya biner binmez, kestiğimiz hayvanın geçmişi 
hakkında birkaç soru soruyorum babama.  
 
Orta gelirli bir ailenin 5 büyükbaşından biriymiş. 
Okutmamışlar. Büyükbaş camiasında okul 
okumayanları mezbahaneye veriyorlar. En kötü 
dışardan bitirseymiş dedim kendi kendime. Tüm 
bunları bir kenara bırakıp bagajda taşıdığımız cesedi 
polislere yakalanmadan eve nasıl götüreceğimizi 
düşünmeye başladım. Bagajdan sızan kan bizi ele 
verebilir. Biraz daha bastım gaza. El frenini çekip ilk 
ara sokağa girmek ve arabayı değiştirdikten sonra yola 
devam etmemiz gerekiyordu fakat bunun için hazırlık 
yapmamıştık. En azından plakayı değiştirebilirdik ama 
bunu da tercih etmedik. Hiçbir önlem almadığımız 
halde sorunsuz bir şekilde vardık eve. 
 
Annem delilleri ortadan kaldırma konusunda 
gerçek bir uzman. Yıllardır bu işi yapıyor ve henüz 
yakalanmadı. Elindeki satırı bir enstrüman olarak 
kullanıyor olması onun ne kadar profesyonel 
olduğunu gösteriyor. Evden gelen kötü kokuyu 
ihbar ederek bizi ele verecek olan komşularımızı 
engellemek için etleri hızlıca buzluğa yerleştirdi. 
Artık temizdik. Bayramın ilk saatlerinde muhteşem 
bir organizasyona imza attık hep birlikte. Yaşadığım 
duygusallık ve hüzün, akşam sofraya oturduğumda 
yerini büyük bir mutluluğa bırakacak ve bayramın 
tadını yine en çok ben çıkaracağım. 
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“Her gün/ karışık rüyalar görürüm,/ sincâbi 
uykularda” 
                                          Asaf Halet Çelebi 
 
Söylenegeldiği gibi; “Kar” ın çeşitli hallerine 
işaret eden yüze yakın kelime sahiden var mı 
bilmiyorum, Eskimo dilinde, ama buralarda 
(Antalya) “nem” in dereceleriyle ilgili en azından 
beş-on ayrı kelime olması lazım. En azından... Ne 
yani bugün olana da mı “nem” diyeceğiz? Sadece? 
Deyip geçeceğiz? İşler iyice çığırından 
çıkmak üzere. Çok şiddetlendi. 
Bambaşka oldu. Vahim.(bir süt 
bakracına düşen kaşık gibi yitip gitti 
uzaklar, dağlar mağlar, kayboldu--
biz de onlara göre, oradan bakınca 
kaybolduk, herhalde--kesif, parlak bir 
beyazlık, o kaldı--bembeyaz ışıldıyor 
karşısı--) Klima, kova kova suyu 
balkona boşaltıyor. (hırıltılarla)Daha 
önce rastlamadığım, hayret verici bir 
miktarda ama. (kumrular artlarında 
içiçe büyüyen halkalar bıraka bıraka 
bir derede geziniyor gibi) O kadar su odada mı? 
Mıydı? Neresinde? (adam 
boğulur) 
 
Neredeyse beş ay olacak 
buradayım. İlk kez bütün 
bir baharı yazı mazı, 
hepsini bu bölgede… 
Hem çoğu da ev içinde 
olmak üzere. Dört duvar. 
Artık pek çıkmak da 
gelmiyor içimden. Hemen 
eve dönüyorum. (uzun 
yıllar yatmış, tahliye 
olduktan hemen sonra 
da geri dönebilmek için 
uyduruk bir suç işleyen 
insanlar oluyor ya--
anlayabilir bir hale gelir 
gibi oldum sanki onları-
-“Bilim Kurulu”; eve 
yeniden tıkmana gerek 
yok beni artık, o iş bende-
-rahat uyu sen--) 
 
Çok çok sevdiğim Japon haiku 
üstadı, büyük usta Basho,(Matsuo 
Basho) “Her gün bir yolculuktur” 
demişti. Sadece bir günün 
başlamasını diyor. Nerede, ne 
yaptığından bağımsız yani. Devamı 
şöyle zaten: “Yolculuğun kendisi 
de (bizatihi) bir evdir” Uygun 
bana. Demek hem yolculukta 
hem evde’yiz. Evdeyken yolda… 
Olabiliyoruz. Hoş. Madem yeni bir 
gün başladı. Yetiyor…(“Uzun ince 
bir yoldayım,/ Gidiyorum gündüz 
gece” yi de andırmıyor değil, sanki, ama bizimki 

epey daha karamsar--onun da 
aynı; bilinen anlamıyla yolculuğa 
çıkmayla bir ilgisi 
yok--.) 
İşte böyle mecâzi yolculuklarla 
yetinmeye… 
 
Bitmedi gitti… “Hiçbir zaman 
tamamen bitmeyecek, diğer 

gripler gibi kalıcı olacak, onunla 
yaşamaya…” falan filan diyen şom 
ağızlı yabancı uzmanlar da var.
(şatodaki düğüne çağırılmayan 
cadı misali--bir tür zevk alıyorlar, 
hissedebiliyorum--) Ürkütücü. 
(virüsü Trump gibi Uzakdoğu ile 
ilişkilendirmek gibi olmasın ama) 
Budizmin “Süreklilik Cehennemi” 
geldi aklıma: “sekiz cehennemden 
en korkunç olanı süreklilik 
cehennemidir, çünkü azap süreklidir 
orada”  Ölüm de yokmuş, hiç 

bitmeyen azap. Sadece o. 
 

O çatal dilli uzman haksız 
çıksa da tamamen bitse. 
Yok olsa. Sonra, dönemin 
filmleri yapılsa da anca 
orada tekrar rastlasak. 
Sinemada. Gerçi, en son 
okuduğum röportajda bir 
ünlü Hollywood yapımcısı, 
(daha önce yeni bitmiş 
filmlerin vizyon tarihi 
olarak zikredildiğini ahla 
vahla aktardığım)2022 
için bile pek umutlu değil. 
(o bile saf bir iyimserlik 
içeriyormuş meğer) 
“İnsanlar salonlara 
dönecek mi? Aşı bulunsa 
bile belirsiz,..  henüz 
bilmiyoruz... Belki de 
salgın tamamen bitse 
de, bir daha salonlara 

girmeyecekler. İnternet platformlarından 
seyredecekler, kimse şimdiden 
kesin bir şey, söyleyemez” diyordu. 
İhtimale bak. Okumaz olaydım. 
“Sinema salonunda film seyretmek” 
Her an kaybedebiliriz. “Geçmiş 
zaman olur ki” köşelerinde anca… 
Ona göre hesap yapıyorlar.  
Herneyse, konuşulacak konu değil… 
Ağır meseleler… Hepsi berbat… 
Bitiriyorum… (az düğüne 
çağırılmamışlıklarım da yok değil 
galiba, benim de…) 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik 

muhabbet dolu günler diliyorum…
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Süreyya Yalçın’ın King 
Charles cinsi köpeği, 
Highlight Otel’in plajına 
Doggles marka güneş 
gözlükleriyle ineli 8 yıl, 

Köpeğine botoks yaptıracak 
kadar coşkun bir hayvan sevgisine 
sahip Süreyya Yalçın, “Blackberry” 
ve “iPhone” adlarını verdiği ördek 
yavrularını şişme havuza koyarak 
Yalıkavak Moon Beach’te yazın 
keyfini çıkaralı 8 yıl, 

Bodrum Rixos’a tatil için gelen Tayyip 
Erdoğan’ın şerefine otelin yarısı boşaltılarak 
müşteriler başka otele gönderileli 11 yıl,

Önceden anlaştığı magazin ekibiyle sahilde 

buluşan manken Nilay Dorsa iki metre açıkta 

boğulma tehlikesi geçireli 12 yıl,

Hürriyet, Cüppeli 
Ahmet Hoca’nın Malta 
tatilinde jet ski’ye 
binmesini “yılın haberi” 
olarak vereli 14 yıl, 

Hürriyet’in “Hangi ünlü erkeğin mayoyla 
yakalanmak istersiniz?” anketinde ilk sırayı 
yüzde 28 ola Tayyip Erdoğan alalı 14 yıl,

Fatih Ürek, 
bacağından 
vurulan 
Asena’ya 
yaptığı hastane 
ziyaretinde, 
“Hâlâ bronzsun” 
diyerek moral 
vereli 17 yıl,

Bakan Esat Kıratlıoğlu’nun 
keli gözükmesin diye 
uzatıp yana taradığı saçları, 
Heybeliada açıklarında 
yüzerken kafasından ayrılıp 
suya karışalı 25 yıl,

Kenan Evren, 
Marmaris’te yapımı 
tamamlanan yazlık 
evine “kirletirler” 
gerekçesiyle 
gazetecileri almayalı 
31 yıl, 

Mahsun Kırmızıgül, “Gül 
Senin Tenin” şarkısına 

Seyşeller’de çektiği klip 
sonrası, Türkiye’den bölgeye 
giden turist sayısının yılda 
1500-2000’den 80-100 bine 
çıktığını iddia edeli 12 yıl,

Adana Karataş’a belediye başkanı 
olmayı düşünen Hasan Şaş, “Her 
sene Karataş’a gitmek için Mayıs 
ayını iple çekiyorum. Ama oftan 
poftan yatamıyorum. Ya sinek 
ya sıcak! Başkan olunca bunları 
düzelteceğim” diyerek Karataş 
halkına iklim değişikliği vaat 
edeli 9 yıl, 

Mahsun Kırmızıgül, bir istiridyenin içine yerleştirdiği 
pırlanta yüzüğü 25 metre derine yerleştirdikten 
sonra, birlikte tüplü dalış yaptığı sevgilisi Bade 
İşçil’in istiridyeyi “tesadüfen” bulmasını sağlayalı 
15 yıl, (Habere göre, olaylar istiridyeyi bulan 

Bade İşçil’in denizin 
dibinde çığlık atması ve 

boğulma tehlikesi 
geçirmesiyle 
devam ediyor.)

Nazım Hikmet’in senaryosunu yazdığı 
“Bataklı Damın Kızı Aysel” filmi, plaj 
sahnesinde 
“düşmanın çıkarma 
yapabileceği uygun 
kumsal imajı” 
verdiği gerekçesiyle 
sansürleneli 86 yıl 
olmuş.

Van depremzedelerine yollanan yardım 
paketlerinin bazılarından mini etek, parmak 

arası terlik ve mayo çıkalı 9 yıl,

Kıbrıs’ta, denize girmek için kayalıklara yürürken 
görülmesinin ardından, 14 saat boyunca kendisinden 
haber alınamayan ve yoğun aramalar sonucu 
kumsalda baygın bulunan Doğuş, otel şartlarında 
ıssız ada havası yakalamayı başaralı 10 yıl, 

Hülya Avşar, “Her yaz üç ayı mutlaka tatile 
ayırmaya çalışıyorum” diyeli 14 yıl, 

Zeki Müren’in yokluğunda Serdar Ortaç 
kendisini “Bodrum’un yeni paşası” ilan edince, 

Fatih Ürek, “Bu unvan halktan alınır. Buranın yeni 

bir paşası olacaksa, o da ben olabilirim” diyerek 
paşa adaylığını açıklayalı 14 yıl, 

Bodrum Belediye Başkanı Cevat Bilkiç, “Artık 
yerli turist Bodrum’a gelmesin” diyeli 32 yıl, 

Fransız modacı Louis 
Réard Paris’te bikiniyi 
tanıtalı 74 yıl,

Show Haber, jet ski’yle 
Kıbrıs açıklarında 
kaybolduktan 
sonra dalgalarla ve 
köpekbalıklarıyla 
mücadele ettiğini iddia 
eden Gökhan Özen’in 
düzenlediği basın toplantısına mimik okuyan bir 
uzmanla katılalı 17 yıl, 

Van Damme 
ve Ahu 
Tuğba, 
Mavi Tur’a 
çıkarak 14 
gün boyunca 
baş başa 
tatil yapalı 
16 yıl, 
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O Barış Bendim 
Arkadaşlar

Tatille pek aram yok aslında. 
Çocukken zaten pek öyle 
deniz kenarına gitmezdik. 
Olur a gidersek de zatürre 
geçirdiğim için olacak, annem 

sadece çok kısa süreler denize girmeme izin verdiğinden 
kumsalda annemlerle oturup mel mel denize bakardım daha 
çok. Deniz kenarı dediğim de, günübirlik Silivri, Sultanköy, 
Kumburgaz gibi İstanbul yakınlarındaki yerler. Öyle “güneye 
gitmek,” “Bodrum, Kuşadası” falan zaten kavram olarak 
bize çok yabancı. Bodrum’un Bodrum olduğu zamanlar 
anlayacağınız.

Sonra zaten gerçek 
bir keriz olduğum 
için, annemle babamı 
darlayarak her yaz 
tatilinde bir şekilde 
bir yerde çalıştım. Ha 
ama yalan olmasın, 
ortaokulu bitirdiğim 
yaz “Hem tatil yaparım 
hem çalışırım, hem 
de turistler falan gelir 
dilim gelişir,” diye 
güneyde bir tatil beldesinde tezgahtarlık yaptım ama sabah 
7’de dükkanda çalışmaya başlayıp gece 1’de dükkan kapanana 
kadar çalıştıktan sonra pek tatil yapmalık zaman kalmadıydı. 
Zaten o sene turizmde kriz mi vardı ne, sadece İsrailli turistler 
vardı (İsraillileri çok severim de, onlarla İngilizce veya Almanca 
konuşunca daha çok onların yabancı dili gelişiyordu.)

Haftada bir gün iznimiz vardı o da çamaşır yıkamakla 
geçiyordu. Ha ben yine de çalışmadığım altı saati itlik kopukluk 
yaparak geçiriyordum ki zaten bu da onun hikâyesidir.

Tezgahtarlığın hele henüz on beş yaşında ergen bir oğlan için 
güzel tarafı, gün boyu bir sürü kızla tanışıp muhabbet etmek 
için bir zemin hazırlamasıydı. O zamanlar bir yandan punk’ım, 
bir yandan anarşistim falan ama punk olduğum için mi anarşist 

olmuştum yoksa anarşist olduğum için 
mi punk olmuştum kestirmesi çok 
güç gerçekten. İşte o ara dükkana 
gelen kızlardan özellikle punk, 
metalci gibi olan kızlarla sürekli 
muhabbet ediyorum. Şimdi 
bakınca dev kerizlik tabii günde 
on sekiz saat çalışıp altı saatte 
de kız peşinde koşmak ama 
halimden memnundum.

Dükkana beraber gelen iki kız vardı, 
tanıştık sürekli gelmeye başladılar, dükkanı 
kapatınca da geliyorlar bazen, sahilde takılıyoruz ediyoruz falan. 
Bir gün bu ikisi “Biz evden kaçıp İstanbul’a gidiyoruz,” dedi. 
O zamanlar, o yaşlarda, hele bizim ortamlarda evden kaçmak 
yaygın bir fenomen. Tamam, kızlar İstanbul’a artist olmaya 
kaçmıyor ama yine de riskli tabii.

Ben hemen “Yav yapmayın etmeyin, en azından 18 yaşını 
doldurmayı bekleyin,” falan bir şeyler söyledim. Bu sefer 
bunlar şaşırdı, “E biz ikimiz de zaten 19’uz,” dediler. Hobaa… 
Ben 15 yaşına yeni girdiğimi hiç söylemedim tabii. Ama bir mal 
olduğum için “E o zaman yolunuz açık olsun,” dedim. Hoş ben 
ne desem kaçacaktı onlar ya, ayrı mesele.

İki gün sonrası mı ne, benim izin günüm, diğer çalışanlarla hep 
beaber kaldığımız evde çamaşır yıkıyorum, polisler gelip beni 
sormuş, dükkandakiler de yok demişler, polisler de başka bir 
şey sormadan gitmişler. Meğer kızlar cidden evden kaçmış, 
aileleri de kızlar on sekizinden büyük oldukları için kaçtılar 
değil de “kaçırıldılar,” diye ihbarda bulunmuş. Kızlardan birinin 
arkadaşından mı ne artık, her 
nasılsa “İstanbul’dan gelen Barış 
diye punk, metalci, hippi kılıklı 
bir çocukla görüşüyorlardı,” 
diye duymuşlar, polise de öyle 
bildirmişler ama haberim yok 
tabii.

Neyse yaz bitti, ben İstanbul’a 
döndüm, okul başlayacak, okul 
başlamadan önce standart punk 
metalci mekanlarında takılmaya 

başladım. Bir gün Beyazıt’ta Barış Tut (ki benden büyük, 
o zamanlarda büyüktü ve iki metre boyu olduğu için 
hep büyük kalacak) “Ulan geçen Akmar’dayım, polis 
bastı, herkesi kenara çekti, kimlik kontrolü! Adı Barış 
olan herkesi topladılar! Götürdüler Gayrettepe’ye, 
yok sen bu yaz neredeydin, yok şu kızları sen mi 
kaçırdın diye abuk subuk sorular sordular,” diye bir 
hikâye anlatıyor. Dedim sıçtık. Bir de dediğim gibi 

bu Barış Tut hem iri hem de o zamanlar çok sinirli bir 
abimiz, hiç sesimi çıkartmadım.

Kalktım Bakırköy’e gittim, orada da aynı muhabbet, polis 
gelmiş, adı Barış olan herkesi toplayıp götürmüş, aynı soruları 
sorup göndermişler. Bir yandan da polisin çalışma biçimi garip 
de olsa gayet mantıklı, gerçekten benim gittiğim yerlerde beni 
arıyor herifler.

E tamam, benim kızlarla tek 
ilgim tanışmış olmaktan ibaret 
ama o yaşta da feci şekilde 
çekiniyorsun polisten. Zaten 
o yaşta çekinmeye başlıyorsun 
çekine çekine geçiyor ömür. 
Ülkece Kılıbık filmindeki 
Kemal Sunal gibi yaşıyoruz 
ama çaktırmayın. Hayır, sırf 
polisten çekinsem neyse; 
basbayağı bütün metalci, rakçı, 
punk camiasında ne kadar 
ismi Barış olan adam varsa 
benim yüzümden kız kaçırmak 
suçlamasıyla ahlak masasında 
sorgulanmış, onlardan da 
tırsıyorum zira aralarında 
“Ulan senin yüzünden ahlak masasında ifade verdik,” diye 
dayak atmaya yeltenecek adam da az değil. Resmen benim 
yüzümden sırf adı Barış olduğu için Akmar’dan Bakırköy 
Meydan’dan, Beyazıt’tan, Beyoğlu’ndan otobüs otobüs adam 
toplayıp emniyete götürmüşler.

Ha sonra polisler bizzat beni de buldu ya, o artık tamamen 
başka bir hikayenin konusu, onu da önümüzdeki yaz anlatırım. 
Hepinize sağlıklı ve keyifli bir yaz dilerken başta Barış Tut 
olmak üzere tüm adaşlarımdan da özür dilerim.
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HEM SAklN EYLÜLDE BI l<RIZ DAMA l<ESİN GELECEk DİYOLAR, 
ÖDEYESİLECEGİMİZ: kADAR OLSUN ki, DÜZENLİ ÖDEYEN İYİ kiRACI 

BULMAI< PA ZOR BU DÖNEM. AYIN BİRİ DEDİN Mİ l<İRAYI 
MUILAl<A YAllRIRIZ BİZ, ONU DA l<AIMAI< LAZIM HESABA. 
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