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NEYİM VAR 

BENİM?

      Nice insan, 
ağrılar ve öleceğine 
dair kaygılar içinde 
acile gitmiş, gerekli 
tetkiklerin
ardından o gün 
ölmeyeceği ima 
edilerek eve geri 
gönderilmiştir. 

Gerçekten de eve gönderilen
insanların büyük bir çoğunluğunun ölmediği ve 
üstelik ertesi sabah işe gittiği görülmüştür.
Tıp bazen bir ima bilimidir, insana olan saygısı 
dolayısıyla, kalkıp gece yarıları acile kadar
gelen bir insana, “Hiçbir şeyin yok, hadi eve 
git!” demez. İşte bu yüzden tıp, red cevabını 
sözel değil kas gevşetici, ağrı kesici, gaz giderici 
türü formlarda verir. Mesela acillerde sabaha 
karşı yazılan “miyorelaksanlar”, Türkçeye tam 
anlamıyla, “aslında bir bok yok sende, ama şimdi 
sen ilgilenmediler dersin, en iyisi al şu kas gevşeticiyi 
sabah akşam iç… Tabi tabi tok karnına iç” 
olarak çevrilebilir. Ne olursa olsun hiçbir insan 
sabaha karşı gittiği acilden eli boş gönderilmeyi 
kabullenemez. Acillik insan, “kuruntu” değil 
“hastalık” damgası yemeyi bekler. Bu, bir tür 
varoluş sorunudur. 
Ölümcül ağrılar gaz 
kaynaklı bile olsa, tedavi 
gaz çıkarma yoluyla 
değil en azından bir 
spazm gidericiyle 
sağlanmalıdır. Modern 
insanın “yellenmeyi 
deneyin” tavsiyesi 
yerine, “günde iki defa 
Spasmomen” almaya 
hakkı vardır.
      Kalp krizi 
geçirdiğime emindim. 
Göğsüme bir fil 
oturmuştu, ellerim 
ayaklarım uyuşuyordu,
bayılmak üzere olduğumu hissediyordum. Ayağa 
kalkmaya korkuyordum. Ayağa kalkarsam
daha hastaneye ulaşamadan öleceğimi 
düşünüyordum. Kalbimin ritmi telaşımı, telaşım
kalbimin ritmini artırıyordu. Paradoks içinde 
ölecektim. Yattığım yerden torunlarıma son 
sözlerimi mırıldanamadan, gencecik yaşımda, 
tek başıma, öğlen sıcağında ölecektim. Fakat 
bir türlü olmadı, bunca sağlam belirtiye 
rağmen bir türlü ölemedim. Nihayet, kısmen 
rahatladığım bir anda ayaklanmayı başardım. 
Asansörü beklerken fil geri geldi, bu sefer 
arkadaşlarını da çağırmış gibiydi, kalbim sanki 
bedenimin dışındaymış gibi dakikada yaklaşık 
400 kere atmaya başladı. Kurtulma ümidiyle 
ayaklanmıştım, ama maalesef asansör beklerken 
ölüyordum. Evde değil, hastane yollarında 
değil, ambulans görkemiyle değil, bir asansörde 
ölecektim. Beşinci kattan zemine doğru, dikey 
bir kabinde, kalbimin çırpınışına bakılırsa 
ikinci kat civarında ruhumu teslim edecektim. 
Zeminde kapı açıldığında, asansörü bekleyen bir 
kadının tepkisi ölümümden yeryüzüne
dağılan ilk çığlık olacaktı. “Yapacak bir şey 
kalmamış” diyeceklerdi, “sağlık görevlileri olay
yerine vardığında çoktan ölmüş.” Normal 
ölenlerin aksine ruhu aşağıdan yukarıya değil,
asansör yüzünden yukarıdan aşağı yolculuk 

etmiş. Ters bir insandı zaten rahmetli.
       Yolum kısaydı. Apartmanın tam karşısında 
bir hastane olduğundan kendi kendimin
ambulansı olma şansım vardı. Soğuk terler 
eşliğinde kalbimi tutarak girdim acilden içeri.
Derdimi anlatamadan yığılıp kalırsam en 
azından elimle tuttuğum yerin doktorlara yol
göstereceğini düşünüyordum. Karşılama 
görkemli oldu. Sağ olsunlar bütün
profesyonelliklerine rağmen telaş etti çalışanlar, 
beni hayata bağlamak için seferber oldular.
Fakat şaşırtıcı bir biçimde bana gösterilen ilgi 
hızla azaldı. Tansiyonumu ölçüp ardından
EKG’mi çeken hemşirenin yüzüne manalı bir 
tebessüm yayıldı. Ölmek üzere olduğum
dakikalarda, “Biraz rahatlamaya çalışın, birazdan 
doktor gelecek” diyordu hemşire.
“Birazdan” benim için çok geçti. Çünkü ben 
birazdan ölecektim. Hesaplarıma göre, doktor
geldiğinde ben çoktan gitmiş olacaktım. 
Ah doktor! Birazdan elektroşok cihazını 
hazırlamaları
için hemşirelere bağıracaksın. Şoku yiyen 
bedenim hayata geri dönmek arzusuyla bir 
umut
zıplayacak. Kalbim geri dönmemekte ısrar 
ettikçe şiddeti artıracak, beni daha çok
zıplatacaksın. Ben sana bir şey demiyorum 
doktor, sen yine ver şokunu, istediğin kadar 

zıplat
şu zavallı kulunu, rutin 
meslek hayatında bir 
heyecandır bu, ama ne 
yazık ki olmayacak. Sen
“Grey’s Anatomy” tadı 
yaşayacaksın, ama ben, 
düşük prodüksiyon 
eşliğinde ikindi namazını
müteakip “Doktorlar” 
dizisinden ıskartaya 
ayrılacağım. EKG 
sonucuma bakan 
doktorun
yüzüne de tıpkı hemşire 
gibi manalı bir tebessüm 

yayıldı. Ortam ölünemeyecek kadar rahattı.
Doktor bir süre dinlenmemi salık vererek 
odadan ayrıldığında, buraya girerken yaşattığım
telaştan eser kalmamıştı. Birkaç dakika sonra 
hemşire de odadan çıkınca ortalık iyice
sakinleşti. Belki de huzur içinde ölmemi 
istiyorlardı.
      Yaklaşık bir ay sonra, yeniden gittiğim 
acilde aynı aşamalardan geçtim. Bu sefer yüze
yayılan tebessümler daha belirgindi. Hatta 
neredeyse, “Hah geldi yine!” gibi bir tavırla
karşılaştığımı söyleyebilirim. Tıp emekçileri, 
psikolojik temelli de olsa fiziksel bulguları 
ciddiye
almak zorunda olduklarından her defasında 
tansiyon ölçmeye, EKG çekmeye devam 
ederler,
ama çıkacak sonuçtan neredeyse emin 
olduklarından yüzlerine yayılan sırıtışı da
engelleyemezler. Fakat bana kalırsa bu sefer 
haddinden fazla sırıttılar. Ayıp ediyorlardı.
Aslında aynı acile gelmekle hata yapan ve “Hah 
geldi yine!” teşhisini koyduran bendim. Bir
kere daha ölecek olursam başka hastaneye 
gitmeye karar verdim.

Haftaya: Ölmüyormuşum, ama kafa gitmiş. 
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Kara Bela

Z kuşağının bol bol övüldüğü, övmeyenle-
rin ise “Ben Z kuşağını tanıyorum oradan 
bir bok çıkmaz,” diye bas bas bağırdığı bir 
hafta geçirdik. Bir önceki sayıya baktığımda 
diğer sayfalarda insanlar eşini, çocuğunu 
ya da yaşını başını anlatırken, ben öğrenci 
evi ve ev arkadaşları hikayesi yazmışım. 
Bu durum, etrafı çoluklu çocuklu beyaz 
saçlı veya saçsız yazarlarla sarılı köşemde 
gençliğe dair bir şeyler söyleme sorum-

luluğu hissettirdi. Sıkça sorulan bir soruyla başlayalım: Gençlik nereye 
gidiyor? Böyle sorulunca koca bir kütleden bahsediliyormuş gibi oluyor. 
Dershaneden çıkan kalabalık bir genç grubu geliyor gözümün önüne. Dev 
bir dershane çıkışı. Gençlik dev dershaneden çıkıyor, Starbucks’a gidiyor, 
tavuk döner yemeye gidiyor, internet kafeye gidiyor, gençlik olaysız dağı-
lıyor. Gençlik eve gidiyor, oyun oynuyor, oynarken video çekiyor. Gençlik 
video izliyor, seviyorsa paylaşıyor sevmiyorsa sövüyor. Gençlik bunları 
yaparken tarayıcısında birçok sekme açıyor, bir yandan mesajlaşıyor bir 
yandan fotoğraf çekiyor. Belli ki gençlik odaklanma sorunu çekiyor, bu hafta 
sonu dev dershanenin düzenlediği konsantrasyon kampına (talihsiz bir isim 
ama afişler çoktan basılmış) gidiyor. 

Gençliğe dair aktarabileceklerim bu kadar, gerisi eskisiyle aynı. O yüzden 
yine evimden ve ev arkadaşlarımdan bahsedeceğim. Evimiz birbirinden 
bağımsız dört erkekten oluşuyor. Böyle deyince gözünüzde mühendislik 
ortamı canlanabilir ama hiç kettle’da makarna pişirilmedi, uyandırma şa-
kaları yapılmadı ya da ortalığı bok götürmedi. Dört kişinin de bütün gün 
evde kaldığı karantina döneminde yaşanan tartışmaları büyüklüklerine göre 
sıralarsam ilk sıraya hep beraber takip ettiğimiz bir komedi dizisinin bir 
bölümünü ev ahalisinden biri eksikken izlememizi koyarım. Listenin gerisi 
sağlıksız olmasına rağmen inatla şekerli Cola alınması, evin beyaz yakalısı 
uyurken sabaha karşı dörtte mutfakta gitar çalınıp Queen söylenmesi (be-
lirtmem gerekir ki yüksek desibel kadar grup tercihi de bu kavgada önemli 
bir faktör. Y kuşağı da böyle şeyleri namus meselesi yaparak büyüdü), imzalı 
tenis topunun balkondan aşağı düşürülmesi diye devam ediyor. Evde hiçbir 
mevzuda para hesabı yapılmıyor her şey ortak. Dışarı çıkarken bez çanta 
kullanacak kadar pro-feminist olduğumuz için alfa denilen insanlara atfe-
dilen bütün davranışlar hoşnutsuzlukla karşılanıyor. Bağırmak, küfretmek, 
yönlendirmek, bozulan bir şeyi tamir etmek gibi… 

Her ütopyanın bir sonu vardır. Böyle huzur ve sevgi dolu bir hayat yaşa-
nan evimize iki gün önce bir bela girdi, kara bela: Komşumuzdan ödünç 
alınan PlayStation. Bir Uzay Yolculuğu filmini izleyenler bilir, giriş sahnesinde 
tasarımı PlayStation’a benzeyen siyah uzun bir taş vardır. Bu alet de aynı 
o taş gibi bizi maymun etti. En olgun, en iyi niyetli insanı bile bir saat için-
de testosteron ve hırs bombasına çevirebilecek bir gücü var. Oynamaya 
başlar başlamaz, vücudum lise yıllarında internet kafelerde ettiğim küfürleri 
hatırladı. Kas hafızası deniyor buna galiba. Basit hırslarımdan kurtuldum, 
olgunlaştım, küfretmeyi bıraktım diye düşünürken aslında hiçbir şeyin 
değişmediğini fark etmek, hem de bu gerçekle kendi yönlendirdiğim üç 
boyutlu futbolcuya “hay senin atacağın şutu da seni de s.keyim” diye bağı-
rırken yüzleşmek onur kırıcı. Şimdiye dek entelektüel sohbetlerin, hevesle 
oynanan kutu oyunlarının ve sanatsal filmlerin mekânı olan salonumuzda 
artık futbol ve basketbol emekçileri isim-soy isim vererek aşağılanıyor, evin 
üyeleri birbirlerine laflar sokup sessizliklere gömülüyor. 

Erkeklerdeki bu ani hormon değişimine Ankaralı tiyatrocuların, adam eksiği 
sebebiyle beni de çağırdıkları bir halı saha maçında da şahit olmuştum. 
Yarı-profesyonel tiyatro oyunları yapan güzel ruhlu adamlar o fosforlu 
yeşilli-turunculu formaları üstlerine geçirdikten sonra bambaşka insanlara 
dönüştüler. Son dakika gelmeyen adamı arayıp ana avrat sövmeler, maç bo-
yunca her harekete bağırarak tepki vermeler.  Devlet Tiyatrolarında Harpa-
gon’u oynayan 3 numara, topu her ayağıma aldığımda “Deniz buraya!” diye 
bağırarak beni geriyor. Bir Delinin Hatıra Defteri’nde 7. Derece memur 
olmaktan yakınan Poprişçin diyaframının sınırlarını zorlayarak bağırıyor, 
“Beyler defans!” Stadyumda olsak muhtemelen en arkadaki seyirci bile du-
yardı. Vanya Dayı, Hamlet’i azarlıyor topu ayağında tutamadığı için. Avangart  
bir Brecht uyarlaması için gecesini gündüzünü vermiş olmasıyla tanıdığım 
10 numara hiç defansa koşmuyor, top ayağına gelince pas atmıyor. Yapılan 
fauller abartıldıkça abartılıyor, sık sık “Faulse faul de” gibi replikler tekrar-
lanıyor, yeteneksizliklerine rağmen sürekli tirat tadında motivasyon konuş-
maları yapılıyor. Hiçbir şekilde uyum sağlayamadığım bir ortamdı. Maç sonu 
değerlendirme sohbetinde son dakikada halı sahaya gelmeyerek takımlar 
arası dengesizliğe yol açan kişiye hep bir ağızdan sövülmeye başlandı tekrar. 
Ben de sohbete dahil olabilmek için adamı Godot’ya benzettim. Ama galiba 
tiyatrocular bu tür şakaları kendi aralarında çok sık yaptıkları için pek 
sevilmedi, ne zaman bir uzmana kendi alanı hakkında şaka yapsam karşılaş-
tığım devrik gözlerle karşılandı. 

Dostunuzu tanımak isterseniz beraber tatile gidin derler. Bütün bunları er-
kek dostu tanımak için daha ekonomik yöntemler olduğunu söylemek için 
anlattım. PlayStation ve halı saha. Neyse ki PlayStation yarın gidiyormuş. 
Aletin sahibi Yiğit sanal bir futbol takımının as kadrosuna girmiş, sol bek 
olacakmış. Sanal bir takıma girmek ve sol bek olmak 10 dakika süren oyun 
boyunca ayağına en fazla 1 dakika top gelecek, onun dışında diğer insanla-
rın peşinden koşturacaksın anlamına geliyor. Eğlenmek için binlerce liraya 
aldığı alette böyle bir görevi üstlenmek, egoların, hırsların ve açgözlülüğün 
hâkim olduğu PlayStation dünyasında hayli mütevazi ve dayanışma dolu bir 
tercih. İşte bazen, benim burada yapmaya çalıştığım gibi, gözlemlerinizden, 
yaşadıklarınızdan ve fikirlerinizden meydana gelen bir sistem kurarsınız, 
insanların hayatına bir katkı sunmak için dile getirirsiniz ama sonunda hiç 
beklenmedik biri gelir ve onu yıkar geçer. Bu açıdan Yiğit’in işini hakkıyla 
yapan bir sol bek olacağı şimdiden belli.

devamı arka sayfada
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Nerde o eski 
bayramlar

Eski zamanların daha iyi olup 
olmadığı tartışması insanlık tarihi 
kadar eski ve şaşırtıcı olmayacak 
şekilde hemen her zaman yeni 

zamanlar daha iyi. Tabii dönemsel iniş çıkışları dikkate almazsak. 
Zira örneğin tarihçilerin kutbu Eric Hobsbawm’ın da dile getirdiği 
gibi yirminci yüzyılın vahşeti on dokuzuncu yüzyıl için hayli 
beklenmediktir.

Yani evet, genelde geçmişe göre daha uzun, daha müreffeh 
ve daha güvenli yaşarız. Fantastik filmler izleyip ortaçağ ya da 
distopya filmleri izleyip “postakopaliptik” dünyada yaşayabileceğini 
düşünenler var ama hiçbirimiz böyle ortamlarda birkaç günden 
fazla hayatta kalamayız. Hepinizi tek tek tanımıyorum ama siz 
mizah dergisi okuyan, biz mizah dergisinde çalışan insanlarız; 
gözünüzü seveyim, baltayla kafa kesilen ortamda nasıl hayatta 
kalabiliriz? Yerler bizi yerler. İzlemeyin zaten şöyle abuk subuk 
filmler. Ben mesela Necati Bilgiç’in oynamadığı bir filmi izlemek 
istemem. Bir filmde Necati Bilgiç varsa iyi filmdir.

Tabii bu eski zamanlar güzeldi/
asıl yeni zamanlar süper 
tartışması daha çok yakın yıllar 
için yapılır ve kuşak çatışması 
olarak değerlendirilebilir. 
Yalnız tartışmanın tarafları 
illa kendi kuşaklarından yana 
olmazlar: Mesela, Sultanahmet 
Rock ortamlarında, en erken 

75 doğumlu ama “70’lerden sonra müzik bitti,” diye gezen ve 
sadece 60’lar müziği dinleyen insanlar vardı. The Doors, Janis 
Joplin, Jimi Hendrix dinler, Sultanahmet’in eski zamanlarını 
yâdederlerdi. Gerçekten 60’larda da Sultanahmet’te takılmış, hâlâ 
bir yere gitmemiş abiler de olurdu. (Ablalar olmazdı, kadınlar 
böyle kerizlikler yapmaz) “Geçmiş” diye özlenen şey genelde 
özleyenlerin bizzat kendi gençlikleridir ama hiç yaşamadığı yılları 
özleyenler de yok değildir.

Ne dedik; eski zamanların daha iyi olduğu iddiası bazen de hiç 
yabana atılabilir bir iddia değildir. Berlin’de Birinci Dünya Savaşı 
sonrasını patlat bir şarkı, koy bir kadeh, içiyoruz yine 
bu gece şeklinde yaşamış adama 1939’da “Sana öyle geliyor 
abi, o zamanlarda ne kötü işler oluyordu” diyemezsiniz. 
Hele bir kaç yıl sonra aynı adam toplama kampına gönderilirken 
“Abi 20’ler 30’lar da iyi değildi, seninki gençlik 
nostaljisi,” derseniz gerçekten hoş olmaz. Ha yine Berlin’de 
1970’te “Abi eskiden duvar yoktu, 40’lar süperdi,” 
diyen adamın suratına yumruğu indirmekte hiç tereddüt etmeyin. 
Çok iriyse başka birine durumu anlatıp oradan hiç beklemeden 
uzayın.

İçinde bulunduğumuz günlerde, olumsuz bir durum yaşandığında, 
Seyfi Dursonoğlu’nun ölümüyle mesela genel bir hayıflanmayla 
90’lar yâdediliyor. Tabii itirazsız olmaz, birileri de sanki ülkece 2010 
doğumluymuşuz gibi 90’ların aslında ne kadar kötü olduğundan 
bahsetmeden edemiyor ve çoğu utancından itiraf edemese 
de gizliden gizliye bu karşılaştırmada 90’ların daha kötü yıllar 
olduğunu ima ediyorlar.

90’lar karanlık yıllardı. Peki 2010-2020 arası karanlık olaylar yok 
mu? İşte bu soruya net cevap vermenin güçlüğü bu iki dönem 
arasındaki farkı gösteriyor. Zira o dönem yaşananları Türkiye’nin 
hemen bütün televizyonlarından ve gazetelerinden öğreniyorduk, 
büyük gazetelerin yayınlamadığı haberler bile yüz binlerce satan 
dergilerde gazetelerde yer buluyordu. Bugün ise ancak Suruç 
Katliamı ya da Gar Katliamı gibi görmezden gelinmesi imkansız 
karanlıklar yansıyor ekranlara. Neyse ki gar katliamında, Suruç’ta 
öldürülen insanlara “Bu ne ki, asıl 90’lar daha feciydi” diyecek 
kadar yüzsüz kimse çıkmadı, o da bir şeydir.

Msela Türkiye’nin en çok izlenen programlarından, prime time’da 
yayınlanan Bir Demet Tiyatro’da Yılmaz Erdoğan, gözaltında 
işkenceyi, Manisalı gençlerin tutuklanmasını, yargısız infazları ve 
hatta yargısız infazlar sırasında infaza alkış tutan vatandaşları 
bile çatır çatır eleştiriyor; işçi eylemlerini, dönemin iktidarındaki 
yolsuzlukları, fırıldaklıkları gündeme getiriyordu. Bugün bunların 
yarısını yapmaya yeltenseniz kanalı beş gün kapatıyor, ısrar 
ederseniz fişini çekiyorlar.

Bunları 90’ların karanlık yıllarında, o karanlıktan çekmiş, o 
karanlıktan çok yakınmış, o karanlıktan usanmış bir insan 
olarak yazıyorum. Yani 90’ları o zamanlar genç olduğum için 
güzel hatırladığımdan falan değil, sadece o zamanlar yaşadığımız 
kepazelikleri bırakın haber programlarını sit-com’larda bile 
izleyebildiğimiz için bugünden daha iyi bulabilirim. Dahası var, ama 
yerimiz dar.
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Hayatımın bir noktasında 
kendimi erkeklerden oluşan 
amansız bir çemberin orta-
sında bulmuştum. On üç ya 
da on dört yaşlarındaydım, 
babamın marketinde gelen 

kamyonlardan mal indirme ve 
giden kamyonlara mal yükleme 

görevine atanmıştım. Görev tanımım 
basitti: Ergenlik denizine ürkekçe ayaklarını sokan, 
suyun sıcaklığını test eden vücudumun kaldırabildiği 
kadar koliyi kamyonlardan dükkana, dükkanlardan 
kamyonlara, kısacası olduğu yerden olması gerektiği 
yerlere taşıyacaktım. Amansız ve vefasız bir görev-
di. Asla durmuyor, teşekkür beklemiyor, teşekkür 
edecek bir şey bulamıyordum. Vücudumun daha 
fazla koliyi kaldıracak hali kalmadığında, yine er-
kekler tarafından ekmek arası köfte ile hayata dön-
dürülüyordum. Köfte ekmek de, kuşkusuz, erkekti… 
Yavaşladığımda, tökezlediğimde ya da yorgunluktan 
hava kaçıran şişme yatak gibi sesler çıkarma-
ya başladığımda babam (erkek) beni şu sözlerle 
kamçılıyordu: Senin dünya üzerinde kütle olarak 
kapladığın alana yazıklar olsun. Saim dayına bir 
bak. Saim dayın yetmiş yaşında, koli taşımaktan 
ellerindeki kemikler lego gibi oldu, ancak şikayet 
etmiyor, durmuyor, yorulmuyor… Gelecekten koli 
taşımak için geçmişe gönderilmiş yarı insan, yarı 
makine gibi bir şey. Yarı insan yarı makine olunca 
ne diyorlardı ona, onun bir adı vardı?

Terminatör! Diye bağırdım incecik se-
simle, bağırmaya hiç niyetim yokken. 
Sesimin ne tonuna, ne de seviyesine 
söz geçiremiyordum. Tek isteğim 
babamın varlığımı onayladığını 
hissetmekti. Sanki insan olarak 
varoluşa başvurmuştum; fakat 
aylar, yıllar geçmesine rağmen 
olumlu ya da olumsuz bir dönüş 
alamamıştım. Babam yokuş 
yapıyordu. İşim babamın bir 
soğuk damgasına, bir im-
zasına bakıyordu fakat o 
beni devamlı “şuyun eksik, 

buyun noksan” diye öteli-
yordu. Belki eksik olan belge 

terminatördü. Terminatörü biliyor 
olmam bana varoluşun kapılarını açacaktı. Bu sefer 
babamın makam masasına koyduğum klasör dolgun 
ve eksiksiz gözüktü gözüme. İşte koli taşıdığıma 
dair koliler (arkamda, dizili), işte annemden olumlu 
bir referans mektubu (benim oğluşum bir tanedir, 
diğer çocukların ise bir tane olmadığı, aksine it 
gibi serseri gibi insanlar olduğu görmesini bilen 
gözler için apaçık ortadadır. Gereğinin yapılmasını 
arz ederim), bisikletimin eski ve vitessiz bir bisiklet 
olmasına ve diğer bütün çocukların vitesli bisiklete 
geçiş yapmış olmasına rağmen benim yeni bisiklet 
istemiyor, bu konuda olgun ve makul davranıyor 
olmam gerçeği (klasör dolu gözüksün diye alakalı 
alakasız bazı belgeleri doldurmuş olabilirim, lazım 
değilse zaten kenara ayırırlar), işte terminatörün 
önlü arkalı (yarısı insan yarısı makine olduğu için) 
kimlik fotokopisi. At artık imzayı vicdansız tiran! 
Şu avucumun teriyle ıslanmış, yumuşamış klasörün 
haline acı... Şu koli kokusuyla rengi sararmış, yaz 
güneşi altında kuruyup büzüşmüş ruhuma merhamet 
göster de bas imzayı. Bas ki, yaşam başlasın benim 
için. Gerçi ne yapacaksam yaşamla bu yaşımda? En 
fazla babanemlerle birlikte Yalova’daki berbat yaz-
lığa giderim. İnsan yine de insanlığa heves ediyor.

Terminatör hiç insanlığa heves etmiş miydi? Ve 
terminatör erkek miydi? Erkek vücuduna hapsolmuş 
bir robottu ve kendini insanların dedikodu, riyakar-
lık, iki yüzlülük ve kıymet bilmezlik dolu dünya-
sında anlaşılmaz bir toprak meselesinin ortasında 
bulmuştu. Biri bir şey diyordu, diğer başka bir şey. 
Benim izlediğim filmde çareyi kendini sıcak lavlara 
sokarak yok etmekte bulmuştu. Kaplıcalara gitsem, 
kendimi bin derece sulara soksam biraz rahatlaya-
cağım düşüncesi duhul etmişti elektronik beyninde. 

Belki biz de, boşalttığımız bir kamyonun kasasına doluşup bir 
kaplıcaya gitsek, etlerimizi çözdürecek sıcaklıklarda sulara 
girsek, sonra aniden serin su, sonra buhar banyosu, sonra hafif 
bir öğle yemeği...

Terminatör, merminatör! Diye bağırdı babam. Mer-
minatör kelimesi beni bir an için bayıltacak gibi 
oldu ama kendimi toparladım. Zayıflık gös-
termek istemiyordum. “Terminatör gelsin, 
Saim Dayının yaptığı işin yarısını ya-
pamaz, Saim Dayın eski güreşçi iki 
dakikada harcar onu burada” diye 
bambaşka bir boyuta taşıdı tar-
tışmayı. Saim Dayı sırtında elli 
kiloluk un çuvalı olduğu halde 
“kafasını kopartırım onun” diye 
onayladı bu önermeyi. Saim Da-

yı’nın şakası yoktu. Normalde sakin yaradılışlı, pek konuşma-
yan bu adam terminatörün gelip dükkanın ortasında bize hava 
basacağı düşüncesiyle sinirlenmişti. Bir başkası -un çuvallarını 
getiren kamyonun şoförü- “robota su atacaksın, elektroniğe su 
girdi mi oksidasyon yapar, ondan sonra da makineyi at gitsin, 

bi daha hiçbir işe yaramaz” diyerek olaya dahil oldu. Bir 
süre hararetli bir şekilde terminatörü nasıl yok edece-
ğimizi, yok etmek bir yana rezil edeceğimizi, aşağıla-
yacağımızı, özür dileteceğimizi konuşarak taşıdık un 
çuvallarını. İçimi garip bir huzur ve mutluluk kapladı. 
İnsanlık robotlarla savaşa hazırdı. Hatta hevesliydi. 
Kezzap da atabiliriz, kezzap yakar diye fikrimi 
bildirdim. Babam “tabi doğru kezzap dediğin asit, 
mahveder robotu” dedi. Onaylanmıştım, kabul 
edilmiştim. Terminatör bir şekilde işimi çözmüştü. 
Bunun mutluluğuyla o gün baygınlık geçirene kadar 
koli taşıdım.
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Editörden
Yeryüzünün tüm bölgelerinde 

irili ufaklı birçok erkek vardır 
ve şahsen tanıdıklarımız dışında 
bu kadar erkeğin nereden geldiği 
bilinmemektedir. Bilmemek, 

bilememek insan olan için çıldırtıcı 
bir şeydir. Üstelik erkekler tek bir 
formda da değil, çeşit çeşit, renk 
renk birçok türde ve yapıda zuhur 
etmektedirler: Hayvan, bitki, heykel, 
kavram, tekel bayi… Soluduğumuz 
havada, yediğimiz et dönerde 
bile erkek zerreleri bulunur. Bu 

düşününce çıldırtıcı bir şeydir. 
Bu sayfalarda erkeklere dair kan 
dondurucu yaşanmış hikayeler ve 
akıl almaz gerçekler bulacaksınız. 
KALT’ın “Erkekler” dosyasına hoş 
geldiniz. Girerken tüm umutlarınızı 
girişte bırakın.

Not: Dosyada Erman Çağlar’ın da 
yazısı vardı ancak sayfaya sığmadı. 
Sığdırmaya çalıştık ama yan yana o 
kadar yazı gelince resmi gazete gibi 
oldu. Öyle bir şeyi de kimse, kimse 
için istemez. Özellikle biz, özellikle 
sizler için. 

Bütün canlıların 
ensesi vardır. 
Bunun ensesi 

yoktur dediğiniz 
mikroorganizmaları 
mikroskop vasıtasıyla 
incelediğinizde, 
önünü arkasını 
belirlediğinizde, 
inanılmaz enseleri 
olduğunu tespit 
edecek, gözlerinize 
inanamayacaksınız. 
Bir şeyi bir milyon kez büyüten 
mikroskoplar var. Bir insanı da bir 
milyon kez küçülten tavırlar ve 
sözler vardır. Konumuz bu değil. 
Konumuz kat kat, desen desen, etli/
etsiz enseler. Erkek enseleri. Aşağıda 
3 adet örnek ense göreceksiniz. Ben 
bu enseleri yıllardır bilgisayarımın en 

intim klasörlerinde 
saklıyorum. Erman 
falan gibi kıymet 
verdiğim eşim 
dostum geldiğinde 
açıp gösteriyorum. 
Ben bu enseleri 
günlük hayatımda 
gördüğümde 

heyecanlanıyorum, içim bir hoş oluyor. 
“Böyle bir ense nasıl mümkün olabilir” 
diyorum. Bu enseleri asla bir kadında 
hayal edemiyorum, oldukları yerde 
var olmaya devam etmeleri için yanıp 
tutuşuyorum. Kimsinin saçlı kısmı yitip 
gitmiş, eprimiş gibi. Kimisi et üstüne 
et bindirilmiş gibi, kimisinin nasıl 
olacağına berberi veya kabanlarının 
ense kısmı karar vermiş. Ne fark 
eder... Bu enselere sahip olanlar, bu 
enselere sahip olanlara sahip olanlar 
kim bilir neler 
hissediyordur. 
Şüphesiz ki onlar 
şanslılar.

ESRARENGİZ BİR 
ERKEK UZVU: 

ENSEAkşam misafir gelecekmiş. 
Ben televizyon izliyorum. 

Bu kadının Mad Max’te ne işi 
var? Tina Turner değil mi ya 
o, şarkıcı? Bizde kaseti var 
gidip kapağına bakıyorum 
hakikatten o. Telefon geliyor, 
gecenin programı değişiyor. 
Fifi diye bir restorana gi-
deceklermiş. Fifi mi? 1 saat 

içinde dedemlere bırakılıyorum. 
Dedem peşin peşin sessiz olmazsam polisi 
arayacağını söylüyor. Sinirlenip masanın altına 
giriyorum, masa dediğim sehpa gibi bişey, altında 
dergi koymak için bir yer var, onun da altında 
tam benim bedenimin sığacağı kadar bir boşluk 
var. Yüz üstü bir tarafından girip sürünerek diğer 
taraftan çıkıyorum. Bunu üstüm başım sürtün-
mekten elektrikleninceye kadar yapıp en son 
tam çıkmadan altında kalıyorum ve kalçalarımı 
kasarak masayı azıcık kaldırıp hareket ettirebil-
diğimi anlıyorum, keyfim yerine geliyor. Sıkışmak 
kadar güvenli şey var mı? Tam masaya götümle 
Ahmet Özhan söyletirken* ananem “Napıyosun 
sen orada,  çık oradan!” diyerek büyüyü bozu-
yor. İçeride dedem elinde telefonla beni bekliyor, 
arayan polismiş. Hemen ağlamıyorum. Polisle 
konuşuyorum. Yaramazlık yapmaya devam eder-
sem geceyi nezarethane geçimem gerekiyormuş. 
Tamam diyorum, bir daha asla yaramazlık yok. 
Telefonu kapatıyorum, şimdi ağlayabilirim. Beni 
bu yaptığımın ayıp olduğuna ikna etmeleri 5 da-
kikaları alıyor. 5 dakikayı böyle yazınca kısa gibi 
duruyor ama 5 dakika ağlayan çocuk dinlemek 
cidden kolay değil. Onursuzca sobanın yanına 
oturuyorum. Bir elimde portakal, bir elimde 
oyuncak ayı var, ayının kafasını çok hafif sobaya 
değdirince çok güzel kokuyor. 

Mahalleye çok çıkmıyorum, okula da git-
miyorum daha. Zaten yaz, okul falan yok. 

Benim yaşımda ve biraz daha büyük gibi çocuk-
lar top oynuyorlar sürekli güneşin altında. Ben 
bir türlü beceremedi şu top olayını. Ama evde 

çok top var bizim, dedem antrenör. Bir kaç kez kaynaşmaya çalıştırdılar bizi ama beceremedik. 
Ben kapının önünde tebeşirle yerleri boyuyorum, tam o sırada Cemile teyze geliyor, bizim üst 
komşu. “Sen neden burada tek başınasın çocuğum?” diyor, “Ben futbol oynayamam ki” diyorum. 
“Olsun canım kaleye geçersin en kötü olmaz ki öyle koş sen de arkadaşlarınla oyna.” diyor. Top 
oynayanlardan birinin de annesi aynı zamanda Cemile teyze. Aralarına ayarsızca koşuyorum “Şey 
ben de oynayabilir miyim?” diyorum. Takımlar eşit olduğu için beni kibarca reddediyorlar. Makul. 
O akşam düşünüyorum sonra oynadıkları plastik topun dandikliği geliyor aklıma. Ertesi gün bizim 
evden kral gibi top alıp sahalara iniyorum. Tahmin ettiğimden çok daha fazla sükse yapıyor bu 
hareket. Önce orta sahaya, sonra defansa, en son da kaleye alıyorlar. Fakat top oynamak sandı-
ğımdan çok daha zor. Hakimiyet kuramıyorum. Oynadığım takıma sadece zarar sağlıyorum. Bu 
yüzden sadece dedemin topunun hatırına oyunda kalabiliyorum. Beni en son 2. kaleci yapıyorlar, 
2. kaleci olmak keyifli, top çok uzağa kaçarsa beni yolluyorlar. Ben kalenin yanında çiçek yolar-

ken bi eleman elinde benimkine benzeyen ortalama bir topla 
geliyor. Sıçtık. Adamı omuzlarına alıyor, bana siktiri çekiyorlar. 
Makul. Koltuğumun altında topla kapının önüne dönerken 
Cemile teyzem beni görüyor. “Senin ne işin var burda be ço-
cuğum yine?” Canım Cemile teyzem. Hemen ispiyonluyorum 
ağlayarak “Biri top getirdi benimki gibi, ben oynayamıyorum 
diye beni çıkardılar Cemile teyze.” “Gel bakayım sen benimle” 
diyor kolumdan tutup. “Niye almıyorsunuz bakayım siz bu ço-
cuğu da oyuna, patlatırım valla o topu, bir daha duymayacağım 
aynı mahallenin çocuklarısınız siz.” Bu konuşma beni tekrar 
oyuna sokuyor ama insanların tadını kaçıran biri olarak orada 
bulunmak eğlenceli değil. Buna bir çözüm bulmalıyım. 

Bahçeye bir arabanın bagajından dev bir paket iniyor. Bana bir kamyon alınmış. Doğum günüm 
ama ben kamyon değil vinç istiyordum. Kendimi bahçeden dışarı atıyorum ve ağlayıp ko-

şarken dolunayı görüyorum. Babam beni yakalıyor. Aya ilk defa o gün dikkat ediyorum babamın 
kucağında. Havada yanan bir gezegen. Babama “Bu ne?” diyorum, “Aydede” diyor. “İyi midir o?” 
diyorum, “İyidir geceleri korkarsan onunla konuşabilirsin” diyor. O gece Allahbaba varsa bu da 
onun babası olmalı diye düşünüyorum. Ay Dede > Allah Baba, saygım artıyor. Ev ve mahallenin 
dışında konuşabildiğim birinin olması güzel. Bir kaç gece sonra Ay Dede incelmeye başlayınca 
panikliyorum ve çareyi geceleri altıma işemekte buluyorum. Altına işemek insanların üzerimdeki 
ilgisi de sürekli canlı tutuyor. Onlara “Aydede bitiyor” diyorum, “yok oğlum bitmiyor geri gelecek 
her ay geliyor” deseler de ikna olmuyorum. Işın kılıcı istiyorum**. Sonra bir doktora gitmeye 
başlıyoruz. Doktor bir kadın ve ona altıma işediğimi söylemekten çok utandığımı hemen anlıyor. 
Bana bir ödev veriyor. Ödev altıma işediğimde yağmurlu, işemediğimde güneşli olmak suretiyle 
her gün bir resim yapmam. Resim işinden futboldan daha yetenekli olduğumu fark ediyorum. 
Ama bu bir şey değiştirmiyor, ne kadar güzel çizerseniz çizin bir bayanın yanına sürekli yağmurlu 
resimle gidemezsiniz. Doktor utancımı kullanmasını iyi biliyor olmalı ki grafikler kısa zamanda 

Bölüm 1: Meseleye yürekten bir giriş
İnsanlık tarihi de hayvanlık tarihi de hayatta kalma az-

minin taçlandırdığı hikayelerden ibarettir. Yaşamak için 
şekilden şekile giriyoruz, yerlerde sürünüyoruz, debele-

niyoruz, uçuyoruz, parfüm sıkıyoruz, canımızı veriyoruz, 
helak oluyoruz. “Yeter ki ben yaşayayım, yeter ki ölme-

yeyim geri kalan herkes ve her şey y.rrağımı köküyle 
yesin” düşüncesiyle sürekli birbirimizin madden ve 
manen üzerine çıkıyoruz, birbirimizi eziyoruz, çiğniyoruz. 
Sürekli bir itiş kakış… Bir rahat durulmuyor amk yerinde 
(Dünyamız). Sonra ne oluyor; her yer çöp doluyor, pislik 

oluyor, hastalık çıkıyor, virüs çıkıyor. Yine öyle olmuştu, virüs çıkmıştı. Takvimler 2005 
yılının Ekim ayını gösterdiğinde ülkemiz çağ dışı bir hastalıkla tanış oluyor, tokalaşıyor, 
öpüşüyordu: Kuş Gribi yani Avian Influenza ve dahi TAVUK VEBASI. Allahım bu nasıl 
bir terimdir, bu ne medeniyet örseleyici bir tamlamadır. Ben kendimi bildim bileli kanatlı 
hayvan mentalitesine, kanatlı hayvan öfkesine, cehaletine karşı ne kadar tahammülsüz 
olsam da yine de kendilerine karşı oldukça objektif bir tutum takınmaya çalışmışımdır. 
Hiçbir kanatlı ile münakaşaya girdiğim, lüzumsuz kavgalara soyunduğum görülmemiştir. 
Baktığımızda ataları dinozor familyasının önde gelen şahısları olan bu varlıkların evrimle 
şimdiki vasıfsız ama sempatik işçi statüsüne dönüşmesi, “Yeter ki bana bir şey olmasın, 
aman ben ölmeyeyimcilik”ten, “Yeter ki ben yaşayayımcılık”tan kaynaklanmıyorsa beni 
şuracıkta yatırın gıcır gıcır kesin. Tabi dededen kalan bağları bahçeleri, dükkanları savıp 
satıp, kala kala bir göz gecekonduya talim eden müsrif bir sülale gibi geçmişin sitemkar 
ihtişamı genetik kodları içinden onlara fısıldamaktadır: NEYDİK NE OLDUK BE... 

Bölüm 2: Ölüm bazen SMS yoluyla gelir 

Tanıdığım birçok insanın insan öfkesi değil kanatlı öfkesine 
sahip olduğunu düşünmüşümdür. Sanki kadim ve yüksek bir 
bilincin kayıp nesilleri gibi, bilgeliğin pul pul olup döküle-

rek kelleştiği yerlerini minnoş gagalarıyla yara sanıp daha 
da didikliyorlar. Küçükken kendini bir şey sanan havalı bir 
horoz tarafından sebepsiz yere zorbalığa maruz bırakılmış-

tım. Sağ yanağımda izini gururla taşıdığım bir direniş yarası 
mevcuttur. Belki tüm bu düşüncelerim o karanlık zaman-

lardan mirastır bana. Kim bilir? Ben bilirim. İşte bu altı boş 
kibirleriyle, ani parlamalarıyla tavuklar (horozlar da dail) 

benim için cehaletin en şaşalı, en emsalsiz sembolüdür. Rahmetli George Orwell ölümsüz 
eserinde “Dört ayak iyi iki ayak kötü” derken insanın aşağılığını değil tavuğun cüretkar 
eğitilmezliğini kastediyordu bence. 
Meselemize dönecek olursak ister insan, ister tavuk, ister keklik, ister paçalı güvercin 
olsun, bu canlıların hudut tanımaz hevesleri dünyaya nur topu gibi yeni bir salgın he-

diye etmişti. Ülke çapında büyük bir teyakkuza geçiliyor, kanatlı hayvanlara karşı akıl 
almaz tavırlar sergileniyor, adeta Kristallnacht’ı anımsatan tüyler ürpertici bir ortamda 
kanatlı hayvan çiftlikleri ve kümesler ateşe veriliyor, tek yakalanan bazı kuşlara yumruk 
atılıyordu. Vahim olaylar patlak verdiğinde İstanbul’dan Eskişehir’e doğru ilerleyen bir 
trendeydim ve annemden o acı haberi SMS vasıtasıyla almıştım “Ozan Hilmi öldü”. 
Lost Highway’in açılış sahnesinde de yüzünü görmediğimiz bir karakter bir şahsın evine 
gidip ziline basıp “Dick Lorant is dead” diyerek aslında ölüm haberinin nasıl bildirilmesi 
gerektiği konusunda şık bir ders vermiştir. Haberi alan adam da “Hadi yaaa” ya da “Al-
lah taksiratını affetsin” dememiştir. David Lynch öyle şeyler dedirtmez adama. Umarım 
hayattadır kralın, sağlığı, afiyeti yerindedir. Öldüyse de Allah rahmet eylesin, bu aralar 
herkes ölüyor çünkü. Hilmi yaklaşık 2 yıldır aile evimizde ikamet eden muhabbet kuşu-

muzdu bizim. Hayatı dolu dolu yaşamayı bilen, çevresine saygılı, uçmaktan ziyade yü-

rümeyi tercih eden bir kuştu. Annemin yoğun çabaları sonucu bir yılda ancak “cicikuş”, 
“Aşkıımm” “Serserii” ve “Ozaaannn nerdesin Ozaann fiyup fiyup” demeyi öğrenmişti. 
Ki birçok eski sevgilim de cicikuş dışında kalan kelimeleri ancak o süre zarfında demeyi 
öğrenmişti. İlginç. Hayvanlardan öğreneceğimiz çok şey var. Trende yanımda oturan tey-

zeye “Kuşumuz ölmüş teyze, beyaz üstüne mavi spreyli gibiydi rengi, ah be Hilmi, sensiz 
ne yapacağız. Gerçi az çok belli ne yapacağımız…” demek istedim ama teyze uyuyordu. 
Trene bindiğimde de uyuyordu, inerken de uyuyordu. Belki de teyze de ölmüştür. Ölmüş-

se Allah kendisine rahmet eylesin. 

Bölüm 3: Geçmişin kanatları ve İl Tarım ve Hay-
vancılık Müdürlüğü
Eve geldim. Annem kaygıdan yanmış bronzlanmış, 
babam salonda Ali Kırca’dan haberleri alıyor, kız 
kardeşim ise odasında ağlıyordu. Açık konuşacağım; 
Hilmi’nin ani vefatı, genel konjonktür nedeniyle 
evimizin mensupları arasında derin bir üzüntüden 
ziyade annemin liderliğinde bir panik dalgasıyla 
karşılanmıştı. Kuş gribi salgınında ölen bir kuş, en 
rasyonel zihne bile şüphe tohumlarını minik gagasıy-

la getirip eker, tumturaklı bir “Hmmmmmmm” dedirtir insana, yalan yok. Renksiz bir hoş 
geldin beş gittin faslından sonra sordum: “Nerde?”. Annem kafasıyla yaptığı bir hareketle 
yalnızca benim görebileceğim bir yön oku çıkardı. Hilmi’nin naaşı benim odamdaydı. 
Yaklaşık altı senedir İstanbul’da ikamet ettiğim için annem odamı yeni & mini oğluşuna 
tahsis etmişti. Ayda bir Eskişehir’e geldiğimde iki genç erkek olarak o odada kalıyor, 
uyuyor, uyanıyor, ikili ilişkilerimizi pekiştiriyorduk. Bazı sabahlar Hilmi’nin kulağımı o 
pembik diliyle emer gibi hareketleriyle uyanır, kendisini omzuma alır, dönemin popüler 
müzik parçalarını yüksek ve dinamik bir sesle yorumlardım. “Ufak at, biraz ufak at da 
civcivler yeessiin, ne kadar da, ne kadar da ah havalı şeysssiinn”... İlginçtir, bir muhabbet 
kuşu olarak Hilmi’nin en sevdiği, en güvendiği şarkı içinde civciv geçen bir şarkıydı. 
Şarkıyı icra ederken aynanın karşısında dizlerimi kırmak suretiyle aşağı yukarı hareket 
eder, yarattığım ivmeyle oluşan Hilmi’nin kanat açışlarına gülerdim. “Havaya attığınız 
taşın bir bilinci olsaydı, yere kendi iradesiyle düştüğünü sanırdı” lafı hoş bir laftır. Bence 
Hilmi’nin de kaliteli bir bilinci olsaydı tüm bu yaşananların manyakça ama hoş şeyler 
olduğunu bir nebze olsun idrak edebilirdi. Toprağı bol olsun. Odamdan içeri girdiğim-

de her şey yerli yerindeydi fakat kafes yoktu. “Anneee! Yok burdaaa...” diye ünledim. 
“Balkona koyduk, çıkacaksan ağzına bir şey kapat çık bak” diye cevapladı annem. Bal-
konumuz, zafer sarhoşu ve kişisel hırslarına yenik düşmüş bu büyük mülk savaşçısının 

(annemin) yazgısına boyun eğmiş ve kapatılmıştı. Kapalı balkon... Oksimoron kelimesini 
bizzat kendisini anlam sektöründen istifa ettirecek bir kavram. Balkona çıktım, ağzıma 
bir şey kapadım, Hilmi’nin kafesi gazete kağıdıyla sarılmıştı. Kağıdı yırtmadan açtım. 
Kafesin tabanında sırt üstü yatıyordu ve altında da gazete kağıdı sarılıydı. Görsel hafızam 
ölülerin sadece üzerine gazete kağıdı örtülür bilgisini koşa koşa beynimin idrak mevkiine 
getirdi. Ama merhum bir muhabbet kuşu olunca garibanın dünyası alt üst oluyor, halısı 
aynı zamanda kefeni oluyordu. Kendimce beğendiğim bir metaforun da verdiği huşu ile 
üzüldüğümü hissettim ama hayvancağızın naaşının balkonda bekletilmesi, işin içinde bir 
plan olduğunun göstergesiydi. Tekrar içeri girdim küçük kız kardeşim ağlıyor: “Ben de 
bakçam bana ne benim kuşumdu o...”. Ya kardeşim burada aidiyet üzerinden bir kavga 
yok, giden gitti ve hepimizden bir parça aldı gitti. Ayrıca kuş asla senin değildi. “Kızım 
şimdi adamlar gelip alıcak Hilmi’yi, dokunmak bakmak yok” dedi annem kız kardeşime. 
Devamında da Kuş Gribi konjonktüründe ölen muhabbet kuşumuzun, ara sıra havalandı-
rıldığı kapalı balkonumuzda, açık pencereden başka kuşlarla muhabbete girdiğini, belki 
biz görmezken düşündüğümüzden daha fazla yakınlaşmış olabileceklerini, Hilmi’nin 
Kuş Gribi’nden vefat etmesinden şüphelendiğini serinkanlı bir seri katil vakurluğunda 
anlatmadı, şaşalı bir vehamet ve telaş içinde bize aktardı. Birazdan İl Tarım ve Hayvancı-
lık Müdürlüğünden veteriner ekip gelip alıp inceleyecek dedi. Tüm yaşananlara rağmen 
babam salonda Ali Kırca ile erkek erkeğe hayatına devam ediyordu. 15 dakika sonra İl 
Tarım ve Hayvancılık Müdürlüğünden suratları maskeli, tulumlu, beyazlar içinde iki adet 
adam geldi. Beyazlar içinde deyince aklıma hep Rober Hatemo’nun Beyaz ve Sen adlı 
ölümsüz eseri geliyor. “Ey tanrım dayanabilir miyim buna ben, Yardım et çıkar onu at 
aklımdan lütfen, Taşıyamayabilirim düşerim birden, Ne de güzel olmuşsundur beyazlar 
içinde sen”. Hem yaşadıklarımıza uyuyor, hem de beyazlar içinde olma kısmı uyuyor. 
Gerçi Hatemo beyaz derken gelinlikten bahsediyor ama İl Tarım ve Hayvancılık Müdür-
lüğü’nden gelinlik giymiş iki görevli evimize gelse kuş gribinden daha büyük bir panik 
yaşanabilirdi evde. Çünkü bizim evde erkekler erkek, kadınlar kadın gibi giyiniyordu. 
Gerçi babam bazen annemin terlikleriyle çöp atmaya çıkıyordu ama buna tam manasıyla 
lezzetli bir crosdressing denemezdi. Bu oldukça cesur ve dehşet verici bir pragmatizm 
pratiğiydi. İl Tarım ve Crossdressing Müdürlüğü.

Bölüm 4: Uyumaya ihtiyacımız var 
“KUŞ NEREDE HANFENDİ” dedi önden giren gö-

revli. Fazla zaman kaybetmek istemiyorlardı. Annem 
mihmandarlık yaptı, içeri doğru hareket ettiler. Hilmi’yi 
çıtçıtlı poşet gibi bir şeyin içine koydular, ama poşeti bir 
çantaya falan koymadılar öyle poğaça gibi elde taşıdılar. 
Kardeşim iyice fıttırdı. Görevliler evden giderken annem 
“Sonuç ne zaman belli olur?” dedi. Adamlar ayakkabı 
çekeceği istedi. Annem bir saniye durakladı, evham-

landığını anlamıştım ama görevlilere çekeceği uzattım. 
“Valla şimdi bugün ne günlerden, Cuma. Yetişirse bugün 

bi bakılır ama çıkmış olabilirler. Cuma günü tutamıyorsun dairede kimseyi, Cuma’ya 
diye çıkıyor bazısı Pazartesi görüyorsun adamı bir daha. En kötü haftaya belli olur si-
zin...” dedi ve çekeceği bana uzattı görevli. Merdivenlerden inmeye başladılar son bir kez 
kapımıza doğru bakıp “Bir şey olmaz ya korkmayın” gibi bir gülümseme gördüm, bana 
öyle geldi diyelim. Kapı kapanır kapanmaz annem ayakkabı çekeceğini çamaşır suyuyla 
sileceğini, içimizi ferah tutmamız gerektiğini belirtti. İçini ferah tutması gereken tek kişi 
kendisiydi aslında. Yemek vakti gelmişti ve babamın gözü hala Ali Kırca’daydı. Mutfakta 
da küçük bir televizyonumuz olduğu ve bu ilişkinin yemek yerden de devam edebileceği 
annem tarafından kendine bildirildi. Yemeğe oturduk kardeşim huysuz, annem düşünceli, 
babam normaldi. Ben de hepsinin bir karışımı bir tavırla annemin onca trajedi içinde nasıl 
fırsat bulup da özene bezene yaptığını anlamadığım İslim Kebabı’na gömülmeye karar 
vermiştim. O gece Hilmi dışında herkes uyuması gereken yerde uyudu.

Bölüm 5: Erkekliğim yollarıma pusu 
kurmuş beklemekte 
Eskişehir’de kaldığım o bir hafta boyunca 
her gün Hilmi ve ölüm sebebi hakkında 
akıl almaz iddialar öne sürülüyor, ateşli 
tartışmalar yaşanıyordu. Annem Kuş Gribi 

teşhisi gelirse ne yapacağımızı, viral hastalıklar konusunda uzmanlığı en az benim kadar 
olan teyzeme danışıyor, teyzem de içeriğinde sarımsak ve zencefil bulunan bazı tedavi 
yöntemleri üzerinde durduklarını bildiriyordu sanırım. Annem erkeklerin bu noktada 
kesinlikle işe yaramayacağını, Hilmi’nin cinsiyeti, benim okulu 2 sene uzatmış olmam ve 
babamın bu süreçte sadece Ali Kırca’yı dikkate alması üzerinden anlamıştı. Evin içinde 
gizliden gizliye bir erkeğe örtülü şiddet dönemi yaşanıyordu. Uyanma saatlerimden 
bilgisayarda Fifa oynarken ettiğim küfürlere, oturma biçimimden Burzum’un Filosofem 
albümünün kayıt kalitesine (o anlama gelecek laflarla), hatta babamın banyodan dışarı 
ekolu bir şekilde taşan sümkürme sesine kadar birçok şey annem ve kız kardeşime batar 
olmuştu. Babamın bedensel sesleri bana da batıyordu gerçi, olacak iş değildi çünkü. 
Ne olursa olsun tanrıçalar kurban istemişti bir kere. Ev artık erkekler için güvenli alan 
olmaktan çıkmıştı. Hayvan da olsa bir erkeğin ölümü, geride kalan erkekler için cehenne-

min aslında bu dünyaya ait bir müessese olduğunu bir kez daha hatırlatmıştı bana. İlahi 
adalet mi, olasılıklar evreninden gelen bir indirim kupounu mu, buna ne denir bilmiyo-

rum ama tam bu sırada o mucizevi telefon geldi. Hilmi’nin otopsi sonucu belli olmuştu. 
Hilmi sanıldığının aksine Kuş Gribi nedeniyle değil, boş yumurtlarken ölmüştü. Yani 
Hilmi dişi (bayan) çıkmıştı. Ölüm sebebi dişiliğinden kaynaklanan bir komplikasyondu. 
Bu inanılmaz haber evde anlam denen o güzel el dokuması halının altımızdan fıyt diye 
kaymasına, ayaklarımızın gerçeğin buz gibi mermer soğuğunu emmesine neden olmuştu. 
NASIL OLABİLİR BÖYLE BİR ŞEY? Yıllarca oğlum, aslanım, serserim diye sevilen 
o şımarık şey dişiymiş. Annemin ilk lafı “Meğer ondan o kadar sinirliydi...” oldu. Ben 
“Şimdi hayvanda olunca pek bir şey hissedemedim ama yakın erkek dostlarımdan birinin 
aslında kız olduğunu öğrendiğimde nasıl olurdu acaba, hemen götüne falan mı bakardım” 
diye içimden geçirirken babam kız kardeşimle ilgileniyordu. Kuşu bize satan adamın 
haysiyet ve şereften yoksun olduğunu bildirerek kendisini teskin etmeye çalışırken kız 
kardeşim ise ağlayarak Hilmi’nin yokluğunu değil, varoluşunu kabul etmiyordu: HAYIR 
O ERKEKTİ, ERKEK! Belki de gerçekten erkekti Hilmi, kadın bedenine hapsolmuş bir 
erkek… Ama kuş olunca anlaşılmıyor. Gerçi cere kısmından anlaşılıyormuş da hiç dikkat 
etmemiştik hayvanın cere kısmına.

Aydede ve Dilara
güneşi göstermeye başlıyor. Bu zaman aralığında mahallemdeki gelgitli hiyerarşi 
hareketliliğinden hiçbir şey kaybetmiyor. Onlar da futboldan sıkılmış olsa gerek ki 
her gün yeni oyun fikirleriyle geliyor herkes. Aralarında 5. kattan paraşütle oyun-
cak atma, inşaattan çalınan gerçek tahtadan çadır, çöpe atılmış küvet bulup yakma, 
karpuzcudan karpuz çalma, fidanların dik durması için ağaçlara bağlanan sopaları 
söküp beyzbol maçı*** ve ağaçlara dalma gibi hepsinde ahlak kurallarından fire 
veren oyunlar var. Öteki türlüsü zevk vermiyor çünkü. Benim tek önerim kaset 
kiralayıp bizim evde film izlemek oluyor. Ama ona da ahlaksızlıklarını katıyorlar ve 
annemlerin asla izin vermediği korku filmi The Evil Dead isimli dehşet korkunç bir 
filmle geliyorlar. Yine de bu olan bitenlerden oldukça zevk alıyorum ama bir çeşit 
günah çıkarma ayini gibi yakalayabildiğim her akşam Ay Dede’ye hesap vermem 
gerekiyor. Bu sağlıklı bir şey mi bilmiyorum ama işemelerim durduğu için üzerinde 
fazla düşünmüyorum. 

Günler yarattığımız bu suni heyecanlarla 
geçerken yazın ortalarına doğru mahalleye 

dışarıdan bizim yaşlarımızda bir kız geliyor. Bi-
zim mahalleye dışarıdan kız gelmesi her zaman 
şahit olduğumuz bir olay değil. Kız her haliyle 
bizden farklı, melek gibi bir şey. Yani şeytan. Ga-
riptir ama mahalle dönem dönem Almanya’dan 
gelen insanlara misafirlik etmeyi oldukça seviyor. 
Bu kız da Almanya’dan dedelerine misafirliğe 
gelmiş ve mahalle içi dinamiklerimize nasıl etki 
edeceğinden haberi yok. Biz gün içi standart 

aktivitelerimizi yaparken o dedesiyle bahçeyi 
suluyor, pencereden bakıyor ya da ananesiyle pazara gidiyor. İki taraf da birbirini 
görse bile görmemiş gibi davranmakta bir sakınca görmüyor. Ama o bizi izledikçe 
o sırada biz ne yapıyorsak içimizde onu yapanın en iyisinin o olduğunu kanıtlama 
derdi ve deliliği etrafa bir orman yangını gibi yayılmaya başlıyor. Bir akşam ben 
yine dedemlere postalanmışken bir mucize oluyor ve gurbetçi kız dedeleriyle 
bize misafirliğe geliyor. Sonradan öğreniyorum ki onun dedesiyle benim dedem 
gençliğinde arkadaşlarmış. Bana uyar. “Hasancım Dilara’yla tanıştın mı sen?” Aklıma 
söyleyecek bir şey gelmiyor. Hayır bireysel olarak tanışmadım diyemiyorum. “Hadi 
tanışın bakalım.” Dilara dünyadaki en güzel isim. Yani 7 yıllık hayatımda daha iyisine 
rastlamadım. Bizi misafir odası gibi bir yere yolluyorlar, ona odadaki abajurun nasıl 
çalıştığını gösteriyorum. Pek ilgili gibi davranmıyor. Elindeki oyuncakla oynuyor. 
Bana neden hiç konuşmadığımı soruyor. Melek gibi bir şey. Konuşamıyorum çünkü 
sana daha fazla aşık olursam ya katil ya da kahraman olacağım. İkisi için de kendimi 
hazır hissetmiyorum bebeğim. Mahalledekilerle aslında o kadar iyi anlaşmadığımı 
geveliyorum ağzımda. “Niye?” diyor. “Ya işte.” diyorum tekli koltuktan yere değ-
meden kapının yanındaki koltuğa zıplarken. Bunlar aklında kalsın. Bunları yapabili-
yorum. Derken içeri çağırılıyoruz “Dilara hadi bize şarkı söyle!” Muhteşem şarkı 
söylüyor, üstelik Almanca söylüyor.

Zamanla Ay Dede sanki hayatıma hiç girmemiş gibi unutulup yerini Dilara’ya 
bırakıyor. Dertlerimi onu görmesem de, ona anlatıp akıl dolu cevaplar alıyo-

rum. Dilara > Ay Dede > Allah Baba. Sonunda mahalledekilere onunla konuştuğu-
mu ve şarkı söylediğini anlatıyorum. Çevremde ağzımdan çıkacak her kelimeyi en 
ince ayrıntısına kadar öğrenmek için feda edecekleri pek çok şey olan bir kalabalık 
var. Çıt çıkarmadan beni dinliyorlar. Bazı yerleri gönlüme göre süslüyorum ve eğer 
doğru yerde, doğru zamanda olursak onu yanımıza çağırabileceğimin sinyallerini 
veriyorum. O gece mahallede kimse uyumuyor. Sabahtan akşama kadar apart-
manın önünde antrenman yapıyoruz. Arada yaralananlar oluyor. Ben de koşarken 
düştüm ama dizimdeki kan ona meyvemden akan bal gibi gözükecektir. Derken bir 
gün birinden onun pencereden bizi izlediği haberi geliyor. Evet 3. kattaki pencere 
açık ve içeriden bizi izliyor, önce olağanüstü bir kararla aşağıdaki mahalleyle büyük 
bir beyzbol maçı organize ediliyor. O kadar heyecan var ki daha maçın başında ilk 
vuruşu yapacak çocuk sopayı arkaya gereğinden fazla savurup arkadaşının kafasını 
yarıyor. Çocuk hastaneye havale edildikten sonra herkes daha bireysel şovlara 
yöneliyor. Tahtıravellede karşındakini en yukarıya zıplatma kategorisinden parende 
atanına kadar olimpiyat meşalesi mahallemizde yanmaya başlıyor. Ben organizas-

yonun koşu kolundayım ama yorulunca pencere-
deki kafanın hareket etmediğine dikkat ediyorum. 
Karşı apartmana girip pencereye oranın 1., 2. ve 3. 
katlarından bakıyorum ve 3. kata geldiğimde bizim 
pencerede Dilara’nın kafası sandığımız şeyin aslında 
evdeki duvar saati olduğunu görüyorum. Ağlayacak 
gibi oluyorum. Bunu bilgi benimle beraber mezara 
gidecek. Koşarak eve dönüyorum. Annem “Ne bu 
hal oğlum su gibi olmuşsun.” diyor. “Anne bugün 
çok yoruldum sonra konuşalım.” diyorum.

 *Siz de popo kaslarıyla hareket ettirebileceğiniz bir şeyin altına girip o düzlemi 
hareket ettirerek ona şarkılar söyletebilirsiniz.

     **O yaşta Star Wars’tan ne anlayarak izlediğini size bırakıyorum. 

 ***Aralarından biri beyzbolu yine herhangi bir filmden görüp mahalleye oldukça 
eksik bilgilerlerle uyarlamaya çalışmıştır. 
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‘’Elmaları insanlardan daha iyi çiziyorum çünkü onlar 
poz verirken kıpırdamıyorlar!’’
-Cezanne

BEBE KAFA

* Uzaylı olsa n’olur, olmasa bane ne! Daha 
güzel yurdumun şahane insanına doyamadım 

ki ben, uzaylı kovalıyayım? Peruluya, Çin’e, Fin’e 
girmiyorum  bile...

* Ziyade konuşup pek çok şey anlatan ve fakat aktardığı 
olayları net bir finale bağlayamayan kişiye ‘’muhabbet 

zalimi’’ desek yeridir. Bu kifayetsiz anlatıcılar, genellikle 
kendileriyle ilgili, başkasının pek gılırında olmayan hadiseler 

aktararak, sessizce düşünseler olur şeylere her nedense anekdot muamelesi 
yaparak insanı sohbetten soğuturlar. Final bekleyip de finale kavuşamamak, kulağı üzer. 
Edebiyatta, sohbette ve hatta gıybette, final değerlidir!. Finalsizden kaç arkadaş!

* Çocukluk, çocukken güzel. Yetişkinin bakışından çocuk; çevresi cılız, anısı yoka çok yakın 
ve kelime dağarcığı gayet az kişidir. Çocuk, parası yok ya da az biridir...

* Denizde fazla açılıp, dönüşünü dolmuşla yapan da duydum, yeminlen...

* Peki İslam fobisi taşıyan bir kısım Bembeyaz Türk’ün çocuklarını, torunlarını falan, 
Hristiyan misyoner mürebbiye okullarına yollamaları nedir? Üstelik şevk duyarak, hava 
atarak, gubararak. Statü yükseldikçe, batıya yalakalık dozajı da paralel olarak çoğalıyor.

* Sevgili Hatice Kübra Erişir’in çocukken iki kızkardeşiyle ‘doktorculuk’ oynarken, birini 
doktor, diğerini hemşire yapıp, kendisinin mütemadiyen ‘hasta’ olması ve bu sayede hap 
niyetine, bonibonların çoğunu yutması...

* Geçen yıl birinden gördüydüm, tavla oynarken çift gerekince “Eşmetekulli’’ deyip 
atıyordu zarları. Fena kaptım! Hayır, manasını da bulamadım, malumatı olan varsa belirsin...

* Perdeci Behlül’den yeni vakayı takdim ederim: ‘’Geliyorum, çayı koyun!’’ dedikten üç gün 
sonra teşrif etmiş! Ayrıyeten sattığı ürünlerden biri ‘’Bihter Perdeleri’’ imiş. Tanımadan 
sevdim ben bu Behlül’ü!

AVUSTURYA BAŞBAKANINA GAYET AÇIK MEKTUP

Sayın Başbakan,
Geçtiğimiz haftalarda, bu sütunlarda Sayın Macaristan Başbakanına bir de değil, iki 
mektup yazdıydım. Bilmem haberiniz oldu mu? Olmadıysa bana ne. Şu an size bu haberi 
veriyorum. Siz, mektup yazdığım ikinci başbakansınız.

Ekselans!
Maruzatım, tarihte sahne almış Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun yeniden 
teşekkül edilmesinin imkanlarını aramayla alakalıdır. Bu sadece benim şahsi talebim 
olmaktan öte, tarih sahnesine bir imparatorluğun yeniden çıkması ve dünyamıza nur 
topu bibi bir imparatorluğun kazandırılması başta tarihçiler olmak üzere, çok sayıda 
ibiliminsanını ve bilimle ilgisi olmayan da bir kısım insanı mesut edecektir. Bilmem siz ne 
dersiniz?

Ben de biliyorum köprülerin altından çok sular aktı ve dünya eski dünya, tarih eski tarih  
değil ve eski imparatorluk zamanında sosyal medya yoktu. Olsun! Sosyal medyası de 
güçlü tasarlanmak kaydiyle, bu imparatorluğu yeniden kurmak, sizin başlıca görevinizdir. 
Emin olun böyle bir oluşuma Avusturya ve Macar halkları kadar ben de sevineceğim. 
Niye? Çünkü mektup yazıyorum.

‘’Ne gerek var?’’ diyebilirsiniz. Madem gerek yoktu, zamanında niye kuruldu? Site devlet 
değil, derebeylik değil, imparatorluktan bahsediyoruz ekselans. O vakit niye kurulduysa, 
şimdi de aynı gerekçeyle kurulsun. Her iki ülke arşivinde, ilk kuruluşun niye olduğu 
konusunda sağlam doneler bulunduğu kanısındayım. Sizin talimatınızla bu hususun 
aydınlığa kavuşacağına inancım tamdır. İnancımın tam olduğu başka konular da var. Onları 
da zaman içinde değerlendirirz.

Bu arada, gıybet gibi olmasın, bilmem Polonya’nın epey 
bir zaman için tarih sahnesinden silinip sonra tekrar 
belirdiğinden haberiniz var mı? Vardır. Polonya ya da 
Lehistan diyelim, bir var-bir yok-gene var olduğuna 
göre, anlı şanlı Avusturya-Macaristan İmparatorluğu da 
benzer şekilde bir var-bir yok-yine var olmasın? Acaba 
tarih sahnesinde başka bir var-bir yok-tekrar var ülke 
veya ülkeler olmuş mudur? Bir talimatınızla bunu da 
netliğe kavuşturursanız, pek bahtiyar olurum.

Tekrar kurulacak imparatorluğumuzun adının 
bozulmadan, yine ‘’Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’’ kalması çok isabetli olacaktır. 

Pek isabetli olacaktır. Hep isabetli olacaktır. ‘’Bu sefer de ‘Macaristan-Avusturya 
İmparatorluğu’ olsun varsın’’ derlerse, bence o da münasip. Ama elbette siz bilirsiniz 
Başbakan.

Başbakan!
Hiçbir şahsi menfaat gözetmeden, ülkenizle ilgili, ülkelerinizin geleceğini şekillendiren 
vizyonumu sizinle paylaştım. Okuduğunuz için teşekkür ederim. Kararınız ne olursa olsun, 
güneş yine doğacak, yine batacak.Kaç başbakan geldi geçti alemden. Bizde komple bitti 
mesela bu başbakanlık işi. Bu vesileyle tanıdığınız bütün başbakanlara da selamımı sunarım 
ekselansları.

Talimatlarınızın hızla ve tam olarak yerine getirildiği günler dilerim...

YAZAR-RESSAM DOSTLUĞU
Tepedeki alıntıyı Cezanne’ın hayatını anlatan bir filmde duydum. Cezanne - Zola 
dostluğunu anlatan desem daha doğru. Arkadan konuşma, kıskançlık, aşağı çekme 
olmadan yaşanan sanatkar arkadaşlığı ne güzel, gıpta ederek seyrettim. Cezanne, o kadar 
güzel resmediyor ki elmayı, bir resminin tamamını değil, sadece detay elmaları satın almak 
istiyor galeride bir müşteri! Galerici de hunhar gibi kesip satıyor elmaları. Resmini kesik 
görüp, galericiden elmaların ücretini aldığında acaip şaşırıyor ressam. Ben de şaşırdım 
çünkü bir resmin sadece bir kısmının satılmasına ilk kez tanık oldum valla...

devamı arka sayfada
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“Sıcaktı./ Sıcak./ Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı/ sıcak.” 
                                                     Nazım Hikmet Ran 
 

NEM 
Günler, geceler.,. geceler geçti… Bir milim olsun azalmayan 
nem. ( “rutubet var” derdi ananem, olabileceğinin üst sınırına 
kadar kırışmış yüzünü iyice buruşturarak, elbisesini boynundan 
tek parmağıyla çekiştirip içine doğru üflemeden önce--hiç 
ilgimi çekmezdi o aralar “nem”, çocuktum--) İkinci haftasına 
girdi…(Antalya) Terlemiş, değiştirirken; henüz tek kolumu 
kaldırmış, askısının boşluğundan geçirmek üzereyken; tam o 
hareketin henüz yarısında, kolum havada, yeniden terler içinde 
kalıp, hemen çıkartıp bir başkasını giymek zorunda kaldığım 
atletler, gömlekler… Rezillik.(pantolonlar dahi, hakeza, sürekli 
değiştirmek gerekiyor--Bir tek duş altındayken problemsiz-- 
belki o sırada da terliyorsun ama anlamıyorsun, bilmiyorum--)
Yalan gibi. Bu kadar olmazdı. (biraz daha artarsa; “derya içre” 
olup, “derya”nın farkında olmayan, “o mâhiler” gibi olacağız-
-karada, insan boyundan biraz yukarısından koca bir balık 
geçiyordu Kusturica’nın filminde--“Arizona Dream”--)Bu 
derecesi ilk defa başıma geliyor. Lazkiye’de, İskenderiye’de çok 
aşırı olanlarına rastlamıştım. Yüksek nem “vak’a” larının. Ama 
böyle değildi. Başka türlüydü.(belki de ben başka türlüydüm, o 
da olabilir--yıllar yıllar oldu…--)  
YAZ SİNEMALARI 
Gün sayıyordum. Temmuz bir için. İlk açıldıkları gün gişenin 
önünde bekliyor olacaktım. Güya. Yazmıştım. O bile olamadı.
(ki epey karamsarımdır, en, enn beterine göre ayarlamış olurum 
beklentilerimi)Bildiğimiz anlamda sinema diye bir şey yok. 
Kalmadı. Kalmamış. Açılmadılar. Film de... Büyük şirketler önemli 
filmlerinin gösterimini 2022’ye ertelemiş.(Hollywood’u diyorum) 
Korkunç! 2021 bile değil. (daha2020’yi yeni yarıladık şurda)Bu 
çağda, bu hız çağında, “iki sene sonra” hiç olmaması gibi bir şey. 
(5 saniyelik youtube reklamına zor sabrediyoruz) Temmuzda, 
ağustosta sinemaya gitmek çok sevdiğim şey…  
Yaz sinemaları. Ortalık cayır 
cayır yanarken. O karanlık, 
serin salona girmek. 
Süzülmek. Filmin ortasında 
girilirdi. (Birkaç film birden 
oynuyor) Karanlığın içinde 
bilmediğin bir dünyada bir 
şeyler olup bitiyor, onun 
derinden gelen gizemli kısık 
sesleri, müziği daha fuayede 
seni karşılar. Tabi eski, 
koskoca, devasa salonları 
kastediyorum. Dışarının 
sıcağından kurtulmuşsun. 
Film pek sarmasa bile o serin karanlığın içinde, koltukta biraz 
kaykılıp kendi zihninin derinlerine doğru yola çıkabilirsin. 
Biraz filmden biraz kendi anılarından… Karışık iç içe girmiş 
düşünceler… Bir inziva mağarası… Yaz sinemaları epey de tenha 
olur. (“du” “di”eklemek lazım hepsinin sonuna--geçen yaz birçok 
kere gittim, Avm sineması da olsa, olsun--kimileri büyükçe--) Tek 
tük birkaç kişi, çoğunu da dalgın düşünceli insanlar gibisinden; 
o şekil hatırlıyorum. (eski zamanlardakiler yani--film aralarında 
fuayede başları önlerinde bir şeyler düşünüyorlar, ellerinde 
sigara--) O ıssızlıkta makine dairesinden makinanın tıkırtısı 
duyulur. Sigara dumanları… Antalya’ya ilk taşındığımda (27yıl 
olmuş) yazları, yüksek tavanında, bir sürü pervanenin tıkır tıkır 
dönüp durduğu bir sinema vardı. (Kapandı hemen ertesi yıl) 
Çok hoştu. O pervanelerin sesleri… (İskenderiye’de, Kahire’de, 
Halep’te, Şam’da da öyle pervaneli sinemalara gitmişliğim var)  
“Koca bir yazı çekirdek içleyerek sinamalarda geçirdim” diye 
yazmıştı ya bir şiirinde Oktay Rifat. (geçenlerde alıntılamıştım 
yine) İşte o “koca” yazlar. Onlar duruyor. Yerli yerinde. Sinemalar 
kayıp.  
Çıkış’ı da eklemek lazım. Çıkışı da bambaşka olurdu. Bir 
rüyadan uyanır gibi birden sıcağın içine adım atarsın. Yeniden. Bir 
dünyadan tamamen farklı bir diğerine… Bir müddet gözlerin 
kamaşır. Kısık gözlerle, elinle siper… Güneş hâlâ orada. Gün 
uzun. Sonra caddenin gölgeli tarafına geçip kalabalığa karışırsın.
Rahmetli Atilla İlhan’ın dediği gibi;  
“ne yapsam içimde o eski sinemalar”  Evet… Hatta geçen 
seneki sinemalar… 
Onlar bile… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler diliyorum… 

ENGİN ERGÖNÜLTAŞ
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