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“Provakatörler tarafından polise 

taş atması için para verilen M.A” 

ibaresiyle Beyaz TV’de canlı yayına 

çıkarılan bir çocuk, Gezi direnişine 

katılanların kedi yediği ve kedi kanı 

içtiklerini söyleyeli 7 yıl, 

1989’da Amasya’daki 
birliğine teslim olduğu 
bilinen Yılmaz Morgül, 
katıldığı bir programda 
1982 doğumlu 
olduğunu iddia ederek 
7 yaşında askere 
gitmeyi başaralı 10 yıl, 

Victoria’s Secret defilesine çıkacağı, Tarkan’ın 
yeni klibinde oynacağı, Adriana Lima’nın 
arkadaşı olduğu açıklamaları muhatapları 
tarafından tek tek yalanlanan 21 yaşındaki 

manken Lara Sürol, 24 yaşında çıkalı 10 yıl, 

Meclis berberinde kulağındaki tüyleri 
sir ağdayla aldırırken kulak memelerinin 
yandığını iddia eden AKP’li vekil Cahit 

Bağcı, berbere sadece uyarı cezası verilmesi 
üzerine, “Daha güçlü yaptırım bekliyordum” 

diyerek kırılalı 11 yıl,

“Bazen ben bir tez 
konusu olmalıyım diye 
düşünüyorum” diye 
övünen Tuğba Özay, Fransız 
yazar Xavier Raufer’in 
“Türkiye’de Suç Eğilimleri 
ve Gelenekleri” isimli 
çalışmasına konu olalı          
11 yıl, 

Posta gazetesi, sigara tiryakilerinde görülen “Kronik 
obstrüktif akciğer hastalığı”yla ilgili habere, “Kronik 

obstrü... Buyur?” başlığını atalı 17 yıl,

Oğuz Aral, Ciguli’nin sesi için “İbrahim 
Tatlıses’e beş basar” diyeli 20 yıl, 

“Babam ben 40 günlükken 
öldü” diyerek mezar 
başında poz veren 
Ebru Gündeş’in babası, 
‘Yaşıyorum’ diyeli 27 yıl, 
(Allah uzun ömürler versin 
hâlâ yaşıyor.)

KKTC’nin ilanıyla, Cumhurbaşkanlığı 
Forsu’nda yer alan yıldızların simgelediği 

16 Türk devleti listesinden Batı Hun 
İmparatorluğu atılalı 37 yıl,

Ajda Pekkan ilk estetik operasyonunu 
geçireli 53 yıl,

Henry David Thoreau, 
“insanın çevresindekileri 
etkilemeye çalışmadığı 
zaman yaşamanın 
çok ucuza geldiğini” 
ispatlamak için Walden 
Gölü’nün kıyısında inşa 
ettiği ahşap kulübeyi 28 
dolara mal edeli 
175 yıl olmuş.
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ANNEMLE 
ÇOCUKLUK 
TERMİNOLOJİSİ -IV-

* Kime çekmiş bu çocuk? 
Kalemi içime çekip havaya hayali 
dumanlar savurmaktan bıkmış, 
babaların avurtları çökerte çökerte 
içtikleri tütünün tadını iyice merak 
eder olmuştum. 0.5 ya da 0.7 
kalem tat vermiyordu artık. Anne 
ve babanın düğüne ya da misafirliğe 
gitmesi, cinsel özgürlüğünü 
kapalı kapılar ardında icra eden 
ergenler için büyük bir şölendir. 

Ama bizimkilerin düğüne gittiği o akşam, suratımdaki sivilcelerle 
dans etmekten daha büyük planlarım vardı. Kalem emerek iyice 
ustalaştığım sigara dünyasına gerçek tütün içerek sert bir giriş 
yapmayı kafaya koymuştum. Arabaya binişlerini pencereden 
seyrettikten sonra, salon sehpasında duran Marlbora’dan bir 
dal çekerek hiç düşünmeden yaktım. Kokunun kaybolması için 
uğraşmanın çok gerekli olmadığı, hastanelerde ameliyattan 
çıkanın suratına bile duman üflenebildiği yıllardı. Dumanı savura 
savura evin içinde dolaşırken külleri de savurduğumun farkında 
değildim. Yakalanmam, ertesi sabah annemin zemindeki en ufak 
bir yabancıyı (kül) ayırt edebilen gözleri 
sayesinde oldu. Haber, bu günahı ilk defa 
işlediğim gerçeği atlanarak çabuk yayıldı: “Fırat 
sigara içiyormuş!” Ben kime çekmiştim böyle? 
Gerçekleri açıklamak için çok çabaladım. 
Çünkü annem, 14 yaşında sigaraya alışan 
bir çocuğun iflah olmayacağına emindi. Ahu 
Tuğba’nın yatakta esrar içerken görünen sağ 
bacağının ülkenin ahlak anlayışını çökerttiği 
yıllardaydık. Benim, bu bacağı diz kapağından 
başlayarak okşaya okşaya yukarılara ilerlemek 
ve kesilen sahnenin ardından belirdiğimde 
kalın bir sigaradan dev dumanlar savurmak 
gibi bir niyetim yoktu. Ama annem, şimdiden 
sigara içtiğime göre, durdurulamaz zincirleme 
bir reaksiyonla Ahu Tuğba’yla yatacağıma da emindi. Ona göre 
erken yaşta yakılan sigara, sırasıyla esrar, kokain ve eroin 

basamaklarını tırmanmanın ilk adımıydı. Bacak okşamam ve 
yeraltı dünyasına doğru kalın dumanlar savurmam an meselesiydi. 
İlerleyen yıllarda, cebimden Samsun çıktığında (Samsun, yıllarca 
sigara içmiş de, bir de üstüne ekonomi yapmaya başlamış gibi bir 
etki yaratıyordu), annemin eroine doğru ilerlediğim öngörüsü 
boşa çıkacak, ama bir yandan Marlbora’dan 
Samsun’a düştüğüme göre, kötüye doğru gittiğim 
konusunda haklı çıkacaktı. Eğer bu çileli kadın o 
günlerde dizginleri eline almasa, ben şimdi kim 
bilir ne hallerde olacaktım. 

*Kime çekmiş bu çocuk böyle, atılıp 
gitcem şimdi!
Ülkemizde, baba tarafından bazı akrabaları 
hiç görmeden yıllarını geçiren çocuk sayısı 
epey fazladır. Benim de sadece tariften ibaret 
(babanın Fransa’da yaşayan teyzesinin oğlu) 
şaibeli akrabalarım oldu. Her şey, bahsettiğim 
bu gizemli akrabanın bir yılbaşı öncesi bize Fransa’dan paket 
göndermesiyle başladı. Paketi açar açmaz, “Ovvv!” dedi babam.  
Üzerinde Ballantine’s yazan bir viski şişesine bakıyordu. “12 yıllık!” 
diyerek viskinin tanıtımını tamamladı. Annemse, üzerinde Passion 
(tutku) yazan bir parfüm şişesine bakmasına rağmen herhangi bir 
heyecan belirtisi göstermedi. (Passion, tutkulara alışık olmayan 
annem tarafından hiçbir zaman kullanılmayacak ve güzel şişesi 

hatırına bir süs eşyası olarak aynanın önüne 
yerleştirilecekti.) İlerleyen günlerde Passion’u 
bir iki kere havaya sıkarak tutkuyu içime 
çekmeye çalıştım, ama benim için asıl önemli 
olan babamın da belirttiği gibi (“Ovvv!”)  
yaşıtım Ballantine’s’di. İskoç yaşıtımı test 
etmek Passion kadar kolay olmayacaktı. 
Şişenin içindeki viskinin fabrika çıkış 
seviyesinin değişmesi için aylarca beklemem 
gerekebilirdi. Üstelik onu salonun vitrinine 
yerleştirmişlerdi. Bu kötüydü, çünkü o 
yıllarda salon vitrinine bir kere giren bir daha 
dış dünyaya çıkamayabiliyordu. Umudumu 
kaybetmedim. Bekledim, sabırla bekledim. 12 
yaşındaki bir çocuğun viskinin peşine düşmesi 

biraz itici gelebilir. Fakat küçük şehrin sıkıcı dünyasında (babaların 
rakı, annelerin su, çocukların yerel gazozla yıllarını geçirdikleri 

bir dünya), bu günahkâr tutku hoş görülmeli. Babamın keyiflenip 
şişeninin kapağını açtığı o günün gelmesi yaklaşık iki ay sürdü. 
Kapak açıldıktan sonra evde yalnız kalacağım günün gelmesiyse 
yalnızca bir gün.

Babaların evlatlarına alkol yudumlatarak buruşan çocuk 
yüzlerine kahkaha atma geleneği sayesinde rakı 
ve biraya aşinaydım. Geçmiş alkol tecrübelerime 
dayanarak her ihtimale karşı yanıma bir paket 
Tadelle aldım. Viskimi sek doldurdum (o yıllar 
buzlu sevmiyordum). İlk yudumla birlikte 
babama yeniden hak vermek (“Ovvv!) ve hemen 
Tadelle’ye abanmak zorunda kaldım. İçimi hoş 
bir sıcaklık kaplamıştı. Bir paket daha Tadelle’yle 
birlikte güzel bir ambiyans yakaladım. Kapının 
kapanma sesini duyduğumda (açılma sesini viski 
yudumladığım bir haz anında kaçırmış olmalıyım) 
bütün ambiyans dağıldı.  Henüz bardağımda bir 
parmak kadar viski vardı. Bir an, o parmağı yok 

etmem gerektiğine karar vererek bardağı kafama diktim.  Planıma 
göre, boş bardağı eşofmanımın cebine sokup annemin karşısına 
tertemiz çıkacaktım. Fakat ne yazık ki kafama diktiğim bardağı bir 
türlü aşağı indiremedim. Havada kaldı bardak. Bilincimden bağımsız 
bir hayat süren takıntılarımın (o yıllar “sayı tamamlamak” ile 
ilgili saçma takıntılarım vardı)  belki de en saçması olan, “bardağı 
ağzıma 4 kere silkeleme” zorunluluğu beni kıskıvrak yakalamıştı. 
Obsesyonumun kurallarına göre herhangi bir sıvıyı son damlasına 
kadar içmek zorundaydım. Silkeledim, silkeledim, silkeledim, 
silkeledim. Bravo, bardakta tek bir damla viski kalmamıştı. 
“Napıyosun sen?” dedi annem. 12 yaş için geçerli olan elimdeki 
tek gıdayı öne sürdüm: “Tadelle yiyorum.” Cevabım annem için 
geçerli değildi, şaşkınlığının öfkeye dönüşmesi fazla sürmedi. “Kime 
çekmiş bu çocuk böyle, atılıp gitcem şimdi!” diyerek üzerime 
yürüdü. Kime çekmiştim gerçekten? 12 yaşında alkol batağına 
saplanan, 14 yaşında sigara dumanı savura savura Ahu Tuğba ile 
sevişme planları kuran, hiçbiri olmayınca da Samsun’a kadar düşüp 
kuru öksürükler içinde boğulan, annesini kahırdan öldürecek bir 
çocuktum.   

*Öldürecek bu oğlan beni!
Öyle aşırı alkol almıyorum anne, tamam sigara içiyorum, ama 
ben de rahatsızım, bırakacağım yakında. Ahu Tuğba’yı zaten hiçbir 
zaman beğenmedim. Rahat ol.
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Apartman 
boşluklarını 
benim kadar 
seveni zor 

bulursunuz. 
Mutfağı enine 

boyuna toplayıp mutfak 
tezgahını son bir sildikten 
sonra apartman boşluğuna 
bakan pencereye alnımı 
dayayıp, apartman boşluğuna 
bakan apartmanlarda yaşayıp 
ölmüş, ruhları bu güneş 
almaz zaman akmaz boşlukta 
toplanmış ev hanımlarına, 
emekli komutanlara, geçkin 
yaşına rağmen hasta görmeye 
devam etmiş doktorlara, 
bankada çalışmış fakat 
evinin mahreminde binlerce 
yağlıboya manzara boyamış 
ev ressamlarına şöyle 
fısıldarım: Mutfağı çok iyi 
topladım. Huzur içinde uyuyun. 
Tencerelerin durduğu dolabı 
yeniden düzenledim, plastik 
kapları iç içe dizdim. Eskiyen 
süngerleri attım, kirlenmiş 
bezleri yıkadım astım. 
Tezgahın altına yuvarlanmış 
bir tane yeşil erik buldum, 
ölür müyüm ölmez miyim çok 
düşünmeden üzerini üfleyip 
yedim. Bu temiz toplu mutfak 
sizlere adağımdır. Apartman 
boşluğumuzu kutsayın, 
apartman boşluğumuzdan 
yayılan serinliğin ve huzurun 
pencere aralığından evimize 
dolmasına vesile olun. Hayatım 
düşmanın hain bıçağının ucunda 
zamansız ve kalleşçe bir 
ölümle son bulursa intikamımı 
alın. Tarlalarındaki ekinler, 
kuyularındaki sular kurusun! 
Ta ki onların soyundan biri 
“dedemin Erman Çağlar’ı 
bıçaklaması noktasında 
bence dedem haksızdı” diye 
düşününceye değin.

Apartman boşluğuna 
güvercinlerin yuva yapmasını 
cahil fakat neşeli paganlar gibi 
kutlamam da bu nedenledir. 
Çiçek ve dallardan taçlar ördüm 
-biri bana, biri bebeğime-, o 
günü güvercin festivali ilan 
ettim, güvercinlerin renklerine 
yakın renklerde 
kıyafetler 
giymemiz ve 
gün boyunca 
türk popunun 
altın çağından 
şarkılara 
dans etmemiz 
gerektiğini 
açıkladım. 

Yemek olarak ise güvercinlerin yemeyi 
sevdiği yiyecekler hazırladım: patlamış 
mısır ve bulgur pilavı. Kola ve fanta 
asitli olduğu ve güvercinleri öldürebildiği 
için o gün kola içilmesini yasakladım. 
İlginç ama bütün kalemlere tamam 
olan bebeğim konu kolaya gelince 
sıkıntı çıkardı. Patlamış mısırın yanında 
kola içmesine engel olacak bir iradenin bugüne kadar 
annesinin karnından doğmamış olduğunu, bu konuda 
ısrar edersem bu işten zararlı çıkacak olanın yine ben 
olacağımı sert sözlerle aktardı. Birimiz evin içine buğday 

saklayalım, diğerimiz onu bulmaya 
çalışsın fikrimi de kalp kırmadan 
geçiştirdi. Evin içinde güzel olmaz, 
seneye bu karantina günlerini geride 
bıraktığımızda açık havada yaparız, 
ben mahallenin çeşitli yerlerine buğday, 
ekmek kırığı falan dökerim sen de 
gerçek bir güvercin gibi bütün gün 
sokakları gezip buğdayları bulmaya 
çalışırsın dedi. Ben gerizekalı değilim, 

idare edildiğim zaman bunu anlarım. 
Sadece buna üzülmektense “insan 
sevdiğini idare eder, beni de idare eden 
birileri var bu dünyada” diye sevinmeyi 
seçtim. 

Bütün hazırlıklar yapıldıktan sonra 
geriye tek bir şey kalmıştı... Bulgur 

pilavı apartman boşluğuna yuva yapan güvercin çifte 
nasıl ikram edilecekti? Apartman boşluğuna atamazdım, 
alt katımızda oturan insanlar görebilir, benim 
hakkımda apartman boşluğuna bulgur pilavı atıyor diye 
düşünebilirlerdi. Yaklaşık yarım günümü evde bulduğum 
bir PVC boruyla apartman boşluğundaki çıkıntıya bulgur 
pilavı transfer etmeye uğraşarak geçirdim. Bulgur pilavı 
borunun içine yapışıyor, kafamda kurduğum gibi akarak 
duvar üzerine aktarılmayı reddediyor, boruda tıkanma 
yapıyorlardı. Olmayınca da anlı şanlı bir sinir krizi 
geçirdim, PVC boruyu yerlere vurdum, halıya bulgur 
pilavı bulaştırdım. Hayattan çok az şey istemiş, hiçten 
de azıyla cezalandırılmıştım. Güvercim günüm berbat 
olmuştu.
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Çapa’ya doğru
“Hacı Sabancı ne diyor? Sakin ol şampiyon 
evdeyim. Adamın evinin manzarasını ben 
2 vesait kullansam yine göremem. Güya 
hava atıyor, karantina yasakları bizi etkile-
medi yine açık havadayız, diyor. Ama nedir? 
Azdan az çoktan çok gider. O geçen yıl 
Mayıs’ta İbizalarda, Avrupalarda partiler-
deyken şimdi evde oturmak zorunda. Ben 
geçen yıl Mayıs’ta yine buradaydım. 79E 
Çapa otobüsünde. Kaybım sıfır.” Azdan az 
çoktan çok gider cümlesinde giderler üze-
rinden bir karşılaştırma var. Öyle bakınca 
az olan için ister istemez olumlu bir tablo 
ortaya çıkıyor. Çok olanın kaybı daha çok 

gerçekten. Ama kalanlar üzerinden okursak işin rengi değişiyor. Giderleri çıkar-
dıktan sonra az yine az, çok yine çok.  

İki ön koltuğumdan bana gündelik magazin üzerinden hayatı anlatan yaşlı Çapa 
yolcusunun ağız ve burnunda maske, gözünde şeffaf şeftali kolormatik gözlüğü 
var. Onu diğer insanlardan ayıran temel fiziksel özellikleri görünmez durumda. 
“Sen niye gidiyorsun hastaneye? ‘Kovid’ misin yoksa?” diyip kahkahayı patlatıyor. 
Kahkahadan mıdır bilmem maskesinde ıslaklık oluşuyor. Böyle olmaması lazım, 
dandik maske demek ki. “Alerji tedavisi için.” Anlamıyor dediğimi. Normalde de 
kelimeleri yutarım. Harflerin bir kısmı dudağımın arkasına çarpar. Çarpmayıp 
ortadaki minik boşluktan hayata atılan harfler anlamlı bir bütün oluşturmaz. 
Şimdi engeller iyice arttı. Harfler önce dudağın arkasına, orayı aşanlar ise n95 
model maskemin filtresine çarpıyor. Maskenin iyi olmasının zararı da bu. Tamam, 
dışarıdan virüsü geçirmiyor ama içeriden de kelimelerimi çıkarmıyor. Çin seddini 
yapanlar da benzer bir sıkıntı yaşamışlar mı acaba? Türkler gelmesin diye böyle 
yaptık ama ya bizim dışarıda işimiz çıkarsa? Maskeyi aşabilen harfler ise 1.5 
metrelik sosyal mesafeye yenik düşüyorlar. Geriye kalan bu kelime harabelerinin 
yaşlı dostuma iletebileceği tek bilgi, kelimeleri yuttuğum olabilir. Bu salgın döne-
minde herkesin mağduriyeti konuşuldu. Yaşlılar, kalp hastaları, sağlıkçılar, işçiler… 
Ama kelime yutanlardan bahseden kimse yok.

Yağmurlu bir İstanbul sabahında, maskeli ve mesafeli 10 yolcu taşıyan hastane 
kokulu bir belediye otobüsünde “alerji tedavisi” diye bağırıyorum. Bu sefer 
anlıyor. Kıyamet sonrası İstanbul’unu anlatan bir öğrenci kısa filminin setinde 
gibiyim. “abi İstanbul’da geçen bir distopya…” diye başlayan hevesli cümlelerle 
toparlayabildikleri bu kadar. Belediyeden bir otobüs, oyuncu olarak Blade Runner 
imajı yaratmak için renkli gözlük ve maskeyle doldurduğu suratıyla babası ve 
repliklerini yutan ben… 3 yıldır her Cuma günü Çapa Hastanesi’ne aşı vurulma-
ya gidiyorum. Alerjimin geçeceği vaadiyle başlayan bu tedavinin sonu görünmü-
yor. İşin kötüsü artık başı da görünmüyor. Bırakamayacak kadar emek harcadım. 
Bahar alerjim var. Bahar geldiğinde bütün deliklerim sümükle doluyor. Sürekli 
hapşırıyorum. Neden bilmiyorum ama bitkilerin çiftleşmesinden büyük rahatsız-
lık duyuyorum. Bitkilerin dünyasında yobaz olarak biliniyorum. Belki bu dünyanın 
yobazları da başka bir dünyanın bahar alerjilileridir… Bu yazı aylık edebiyat 
dergilerinde yayınlanırsa ortaya yazdıracağım cümleyi buldum gibi. Neyse nefret 
ediyorum bu mevsimden. Newroz kutlayan herkes benim için teröristtir çünkü 
bahar alerjim var. Baharda herkese şiirler yazılıyor bana günde 15 saat uyutan 
ilaçlarla dolu reçeteler… Kendime hep şunu hatırlatıyorum, bu bahar elbet bir 
gün bitecek ama bahar alerjililer yaşamaya devam edecek. Hapşırık krizleriyle 
dolu bahar aylarında çeşit çeşit ‘çok yaşa’lar topladım. Çok yaşa olayı önemli bir 
kimlik göstergesine döndü. Uzun yaşamak değil doğru yaşamak önemli diyenler 
‘iyi yaşa’, gelenekçiler ‘çok yaşa’, ketojenik beslenenler ‘sağlıklı yaşa’, mütedey-
yinler yerkamüllah, hippiler ‘hızlı yaşa genç öl…’ Her yeri polen dolu üniversite 
kampüsündeki sınavlarda ve amfi derslerinde bütün bu çeşitliliğe nasıl cevap 
vereceğimi bilemez, hapşırığımı tutardım. Çok dolaşan bir efsanedir, hapşırığını 
tutarsan kalp krizi geçirirsin. O kadar çok kez hapşırığımı tuttum ki, kıpkırmızı 
kesilene kadar, ölümüm baharın elinden olabilirdi. Bu mevsimin getirdiği pozi-
tif enerjiyi savunan militan bir adli tıpçı evrakta sahtecilik yapıp “ölüm sebebi: 
çokyaşa yetmezliği” yazabilirdi. 

Ben size alerjimi ve onun yarattığı bunalımı kelime şakalarıyla anlatmaya çalışır-
ken, otobüsteki sessizlik rahatsız edici boyutlara ulaşmış olacak ki Şeffaf Şeftali 
virüs övmeye başladı. “Hiç sınıf ayırmıyor. Zengini de vuruyor fakiri de.” Kim bilir 
bu teorisini anlattığı kaçıncı kişiyim? Bu konunun tüketildiğini anlatabilecek ne 
harfim ne vaktim var, Çapa durağına gelmek üzereyiz. Onu iki omzundan tutup 
sarsmak isterdim, 60 gündür virüs hakkında söylenmedik bir şey kalmadı, bu ko-
nuda konuşan bir sen bir de bu yazıyı yazan ben kaldık. “Hakkaniyetli virüsmüş, 
kaybettiğimiz değerleri bir bir yüzümüze vurdu.” ‘Patetik yanılgı’ dedim içimden. 
İnsanların cansız nesnelere insani özellikler atfetmesine patetik yanılgı deniyor-
muş. Şiirlerde geçen “haşin dalgalar”, “bencil ağaçlar” gibi… Yeni öğrendiğim bu 
kavram iyice pekişsin diye dışımdan da ‘patetik yanılgı’ dedim, nasıl olsa yaşlı dost 
dediklerimi anlamıyor. “Solcu bu virüs. Adaletli, doğaya duyarlı, eşitlikçi… Hem 
Çin’den çıktı zaten, vallahi solcu.” Virüse altı ayda her gömlek giydirildi. Başta 
sadece Çin’e vurduğu için Uygur Türklerinin öcünü alıyor Müslüman virüs, de-
niliyordu. Sonra İran’a bulaştı, demokrat virüs dendi. Bir yerden sonra her yere 
vurup, ‘kapitalizmi sarsınca’ komünist denmeye başladı. Virüse bu yakıştırmaları 
yapanlar da hep Müslüman, demokrat ya da komünist. Ne olursa olsun kendi 
düşüncenin temsili olarak ön plana çıkardığın figür bir virüs olabilir mi? En iyi 
niyetli virüs bile günün sonunda virüstür. Kitlelerin yol gösterici lider ihtiyacı bizi 
nerelere sürükledi… Komünizm tam imajı düzeltmiş, gençler ilgi göstermeye 
başlamışken virüsle eşleştirmenin yararı ne?

Neyse ki Çapa durağına geliyoruz. Düğmeye temas olmasın diye bütün kapılar 
açılıyor. Eski dostum Çapa ile buluşacağım için çok heyecanlıyım. Geçtiğimiz 2 
aylık karantinada o birçok ölüme şahit olurken, ben ‘çok yaşa’ diyenim olmadan 
hapşırık krizleri geçiriyordum evde. 
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æ Merhaba.
æ “Unclear” ile “nuclear” kesinlikle aynı şey.
æ “Özelleştirmek” ile “özeleştiri” sanki bir şekil-
de aynı şey.
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. Maske de 
takmıyor ayı. “Anlat çabuk” dedim. “Çabuk an-
lat ki çabuk git” dedim. “Çabuk makarna” dedi. 
“Off” dedim. “Anlatayım o zaman” dedi. “Tabii 
tabii” dedim, “hızla anlat” dedim. “Anlatmazsan 

hiç gitmezsin çünkü” dedim. “Anlatınca en azından 
gidiyorsun” dedim.” O yüzden senin anlatman lazım” 

dedim. “Anlat ki açılsın içim” dedim. Daha da neler dedim. “Anlatıyorum 
o zaman, hazır mısın” dedi. “Hiçbir şeye bu kadar hazır olmamıştım, shoot 
it” dedim. “Vaay, shoot it” diyorsun” dedi. “Vallahi diyorum” dedim. “Başkası 
dese gıcık olurum belki ama sen deyince nedense sana gıcık olamıyorum” 
dedi. “Neden ki” dedim. “Belirgin bir karakterin yok çünkü Alpay, sen ne 
yapsan şaşırmıyorum, o yüzden” dedi. “Teşekkür ederim” dedim. “Çocukken 
biliyorsun ağaçtan düşüp kolumu kırmıştım, hatırlıyor musun” dedi. “Hatırla-
maz mıyım, hiç unutturmuyorsun ki” dedim, “hep anlatıyorsun” dedim. “Hep 
anlatmamın bir sebebi varmış aslında” dedi. “Neymiş ki” dedim. “Bir yerde 
de derin bir tarafın var senin, merak da etmiyor değilim şu anda” dedim. 
“Resmen” dedim. “Anlatıyordum çünkü içimi kurcalayan hep bir şey vardı, 
nihayet buldum, anlata anlata ulaştım sırra” dedi. “Oo” dedim, “bekliyorum 
bombayı şu anda” dedim. “Olayı biliyorsun, kısaca üzerinden geçeyim, dut 
ağacının tepesindeydim, olgun ballı bir dut vardı uçta, ona ulaşmaya çalışıyor-
dum, o ara annem çıktı pencereden, in oradan aşağı diye bağırdı bana, indim 
ben de, sonra annem içeriye girince terkar çıktım ağaca, ve nihayetinde dutu 
alacağım derken dal kırıldı, aşağı düştüm, aşağıya da balkon demiri koymuşlar, 
kolum balkon demirine çarptı, kırıldı öyle, kolum değil de kafam denk gelmiş 
olsaydı o demire büyük ihtimalle ölmüştüm, ölmesem de bitkisel hayattay-
dım belki, başka bir yerim denk gelseydi, düşünmek bile istemiyorum, off 
yaa, neyse, kolum kırık bir şekilde duvarı aştım, eve ulaştım, komşunun oto-
büsüyle gittik sonra hastaneye, o gece hastanede kolum kırılan yerlerinden 
yerine yerleştirilirken, ayı oğlu ayılar tarafından çekiştirilirken etlerim, yaşa-
dığım acıyı asla unutamam, sonrası daha da fena, iyileşme süreci, fizik teda-
viler, alçının içinde sürekli kaşınan ve güneş görmediği için kıl basan bir kol, 
korkunçtu her şey, ben bunu böyle yıllarca anlattım, aslında net bir şekilde 
ölümden döndüm ve daha kötüsünden belki de birkaç santimle kurtuldum, 
yıllar boyunca da kendimi suçladım, annemi dinlememiştim işte, fakat aradan 
böyle yıllar yıllar geçince aslında kabahatin bende değil, aslında annemde 
olduğunu fark ettim, çünkü onun bir anne olarak bana asla güvenmemesi 
gerekiyordu, çocuğum lan ben çocuğa güvenilir mi, oh ne güzel, uyardın 
bitti mi yani, işin en acayip tarafı da ne biliyor musun, bir gün bile kendisini 
suçladığını duymadım, tamam beni de suçlamamıştı ama işte yani aslında 
biliyorsun, kötü bir insandı aslında bence benim annem, bunu yıllar geçince 
anladım, denize gidiyorduk mesela Şile’ye, bir gün güzel bir gün geçiriyor-
dum, sonra on gün güneş yanığı acısı çekiyordum, ve ben bunu doğal bir şey 
zannediyordum, ağabey sen nasıl olur da çocuğunu güneşten korumazsın, 
ayı mısın ya sen bir anne olarak, işte böyle Alpay, anlata anlata çözdüm bazı 
şeyleri ben de, yıllarımı aldı belki ama sonunda bazı şeylerin benim hatam 
olmadığını biliyorum artık” dedi. “Oha” dedim. “Çok çok uzun cümle ya da 
cümleler kurdun belki ama haklısın lan resmen” dedim. “Haklıyım tabii” dedi, 
gitti sonra. Sustum. “Alla Allaa, ne acayip ya” dedim kendi kendime, sonra 
yine sustum. 
æ Karantina’yı, karantina’yı yaşamadan önce çok kötü bir şey zannedi-
yordum. Bayağı böyle adam dövüyorlar zannediyordum. Karantina’yı, zor 
kullanılarak gerçekleştirilen bir şey olarak düşünüyordum hep. Böyle ağ-
zını burnunu kırıyorlar, direncin düştükten sonra karantina altına alıyorlar 
zannediyordum. Öyle bir şey değilmiş ağabey. İnsan gibi anlatınca “hay hay 
efendim” diyormuşuz meğersem, hop kendimizi karantina altına alıyormu-
şuz, sokağa çıkmıyormuşuz. Bize karantina’yı çok yanlış göstermişler diye 
düşünüyorum ben. O kadar şey bir şey değilmiş aga yani şimdi karantina. Ah 
karantina. Karantina.
æ “Mesela” diyeceği yere “mesaa” diyen kişi de güzel bir kişi bence.
æ Farklı renk çorap giyen, farklı derken, sağ ayağındaki yeşil mesela, sol 
ayağındaki mor mesela, böyle farklı yani, o an ne bulursa, eline ne gelirse, bu 
şekil çorap giyen kişiler, kişisel gözlemlerime dayanarak söylüyorum, buna-
lıma hiç girmiyorlar. Olmuyor yani bu kişilerde bunalım, depresyon, bu tarz 
şeyler hiç olmuyor. 
æ “Amerika’dayken o kadar kilolu bir kızla bir ilişkim oldu ki, seviştikten 
sonra bütün evi sarıyordu üzerine” dedi bir arkadaşım bundan tam sekiz 
sene önce. Hala tam olarak ne demek istediğini anlayabildiğimi söyleyeme-
yeceğim. Bazen böyle bir anladım gibi oluyor ama sonra bir bakıyorum, ı-ıh, 
yine anlayamamışım. Soramıyorum da. Niye sorayım. Anlamam, anlamamamla 
otururum oturduğum yerde. 
æ Hoşça kal. 
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“Pisi-Koleji” sanıldığı 
kibi kedilerin devam 
ettiyi bir kolej anlamına 
gelmemektedil.’’

/ Behiç Pek, Muhlis Bey’den

ESKİ ISTANBUL...
1986’da 18 yaşındaydım. Hemen hemen yaşı 

tutan herkes 1950’li, 60’lı, hatta 70’li yılların şehrini 
anar, “O eski Istanbul’un’’ ne yazık ki artık kalmadığını 
söyler dururdu. “Bugün Istanbul diye görüp yaşadığımız 
yer, asıl Istanbul değilmiş meğerse’’ diye düşünür, için için 
yeise kapılırdım.
Şimdi 80’lerin, 90’ların Istanbul’una ağıtlar yakılıyor, 
nerede o güzel günler deniyor. Yaşamamış olsam 
inanacağım valla. “Nerede o eski şikayetler’’ 
deseler gene olur ama Istanbul’un o zamana göre çok 
bozulduğunu söylüyorlar. Niyeyse şehir, hiç “o aynı gün’’ 
sevilip övülmüyor!
Eminim 1940’larda da eski Istanbul nostaljisi yapılıyor, 
nerede o eski, 10’ların, 20’lerin, geçen yüzyılın şehri 
deniyordu. Daha da geriye gidersek, “Nerede o Bizans 
zamanı’’ diyenlere kadar gider. Bizans zamanı da eskiyi 
özleyenler illa ki olmuştur. Bence insanlar daha ziyade 
kendi gençliklerini özlüyor.
Veya Istanbul, pek çok eski vakitte hakikaten şahane bir 
iki mevsim geçirdi, herkes o zamanları andı ve genetik 
olarak eskiyi özlemle anmak da gelenek haline geldi.
Kırk yıl sonra bugünün şehri hasretle anılacak, “Oooooo, 
bizim zamanımızın Istanbul’u bambaşkaydı’’ denilecek.

İlerde övülüp anılacak şehir, işte bu şehir. Şimdiden tüm 
kalbinizle, aklınızla sevin.
Geçmiş ne kadar muhteşem olsa da, en güzel gün, bugün. 
O koskoca, çok ünlü zamanın son 
hali. Gelecek, umutlara sardığımız bir 
muamma. Bugün, en güzel hakikat. 
Istanbul ve kainatın en güzel günü, 
bugün. Ve her gün böyle bu...

MACARİSTAN BAŞBAKANINA ÇOK 
AÇIK MEKTUP...
Sayın Başbakan,
Anlatamadım galiba. 
Size daha önce de yazmış ve tarihe 
geçmiş olan Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’nun, tarihe bir kez 
daha ve sefer de Macaristan-Avusturya 
İmparatorluğu ismiyle geçmesini rica 
etmiştim.
Çok iyi bildiğiniz gibi, sizden ilk kez 
bir şey istedim.
Macaristan-Avusturya İmparatorluğu 
kurulduğunda başım göğe erecek değil.
O olmadan da yaşanıyor ve kendi adıma 
yarım yüzyıldır böylece de yaşadım. 
Ayrıca bir Macar olarak, bu durum benden ziyade sizi 
ilgilendiriyor, bu da kesin bir olgu.
Zaten Macar olsam, şahsi çıkar peşinde koşmamak adına, 
homurdanmaları ve mırıldanmaları engellemek adına bu 
tip bir talepte bulunmazdım.
Beni birazcık tanıyorsanız, samimi ve hulusi kalple 

yazdığımı idrak edersiniz...
Saygıdeğer Başbakan,
Macaristan-Avusturya İmparatorluğu kurulduğunda, 

özelinde Avrupa Kıtası, genelinde ise 
Dünya Gezegeni bir imparatorluk 
kazanmış olacak ve gerek tarih 
gerekse güncel siyaset şenlenecektir.
Avusturya duruyor, Macaristan var.
Tek eksik, imparatorluk.
Derseniz ki, bu kez de Avusturya ile 
olmayıversin, ona da eyvallah.
Slovenya var, Slovakya var.
Finlandiya duruyor.
Ne çok ülkeler var, çoğu da 
duruyor.
Yani demem o ki, Macaristan-
Avusturya İmparatorluğu olmaz da, 
Macaristan-........ İmparatorluğu 
olur. Artık en uygunu hangisidir, 
ona da karışacak değilim.
Yine de gönül ister ki, tarih 
tekerrür etsin ve Macaristan ile 
Avusturya yeniden imparatorluk 
mesaisine girsin. Olur olur, olmazsa 
da olmaz.

Israr ediyorum ama ısrar etmemeyi de bilirim efendim.
Başbakan,
Burada en önemli husus, kurlacak imparatorluğun ilk 
ülkesinin Macaristan olmasıdır. 
Çünkü daha evvellinde Macaristan ikinci sırada idi.
Başta Macaristan olmayacaksa, hiç olmasın çok daha iyi.
Saygılarımla...

GENETİĞİYLE OYNANMIŞ ŞARKILAR!
l “Hiçbir şeyde gözüm yok.’’ Evet. “Sen yanımda ol 
yeter:’’ E, hani hiçbir şeyde gözün yoktu? “Kapkaranlık 
odama mehtap gibi doğ yeter.’’ E, az şey mi peki bu?  
Nasıl doğacam? ‘’Sahipsiz dertlerimin çaresini bul yeter.’’ 
Kolay bir şey sanki istediği...
l Aklıma şöyle bir şey geliyor bir de: “Olmaz olsun 
milyonumda cüzdanlar.’’ Bu da tok gözlü güya, cüzdanı 
olmasa da razı. Varsın cüzdanı olmasın, milyonlarla 
yetinir artık...
l Dalida’nın “Parole Parole’’ şarkısı. Ajda Pekkan’dan 
milyon kere dinlediğim için yer yer Türkçe gibi geliyor. 
Mesela her şey Fransızca ama bir yerde “Taktik’’ diyor, 
irkiliyorum. (O da Fransızca halbuki:) Bir de “Bonbon e 
şokola’’ diyor. Onu da “Bol bol ye şokola’’ gibi anlıyorum. 
Bir ara da Alain Delon ‘’Toparliyim, toparliyim’’ diyor 
resmen. (Tu parle diyor galiba.)
l Leonard Cohen’in “Dance me’’ şarkısının Türkçe 
versiyonunu düşünüyorum: “Dans et beni, dans et beni, 
daanss! Dans etmeliii insan, dans etmeli dans. Lay lom... 
Lay lom... Lay lom... La la la lay lom...’’ (Ne kaba 
oluyor.)
l Dario Moreno’nun “Deniz güldü halime, bir avuç su 
verdi elime’’ sözlerini “Havuç suyu 
verdi elime’’ diye anlıyordum. Hiç öyle değilmiş...
---------------------------------------------------------------------------
“Çirkin Sanatlar’’ isimli youtube videolarıma bakınız 
vaktiniz olursa
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Bizimki biraz 
tüy sahibi

Ya bu bizimkiyi ilk ne zaman 
gördüğümü hatırlamaya çalışınca 
fark ettim ki şu andaki halinden çok 
farklı.

Bir kediden bahsediyorum. Siyah beyaz 
bir kedi. 

İlk karşılaştığımız an sokaktan gelen iğrenç bir miiiyk 
sesiydi… 

Deniz “Hadi çıkıyoruz” dedi… Çıktık, baktık sokağa. Bir de ne 
görelim, bi tane ufak kafalı, uzun kulaklı, çok ses çıkartan bir tip… 
O an üzerime kitleneceğini düşünmüyordum. Mik mik anıran bi tip, 
ne yapacağız bunu? 
Eve aldık, deli gibi bağırıyor. Koltuğun altına kaçtı. Ben bağırtıdan 
“Bu elemanın çok büyük bir derdi var, az sonra ölür” diye 
düşünüyorum… O kadar çok bağırıyor ki olacak iş değil. Neyse 
ortam sakinleşti, bizimkinin bağırtısı azaldı. Geldi yanımıza çöktü. 
Sivri kulakları, sevimsiz suratı, münasebetsiz elleri, ayakları… 
Sürekli bağırması geçince yanımıza geldi. Hırkamın içinden 
ayrılmayan bir sevimsizlik abidesi. Israrla istediğini yaptırıyor bir de.

Neye efendim, bir süre zaman geçti, bu kendine geldi. O sırada 
içki içiyorum geceleri, şişenin kapağını aldı bu geri getirdi, bana 
bakıyor… 

İlk günün sonrası bunu veterinere götürdük. Veteriner dedi ki “Abi 
bunda korona var, fip var –kedi AIDS’i- her şey var. Bu yaşamaz, 
buna iyi bakın”

Eve aldık, zaten ishal olmuş, her yere bombalıyor. Salondaki 
koltukların üzerini filan. Her yere sçıyor, gariban. Çaresiz bir 
durumda. Her yere bombalıyor kuma gidene kadar… Neyse biraz 
zaman geçti, bunun durumunu topladık. Kendine geldi, kendine 
gelince de iyice coştu şeref yoksunu. 

Bira kapağı var masanın üzerinde, bu geliyor onu alıyor sonra 
elime getiriyor. Elime getirdikten sonra da patisiyle elime vuruyor. 
Tabii o sıralar patileri yumuşacık. Ne yapacağım diye düşünürken 
miyavlıyor önümde… Bari atayım dedim elimdeki kapağı, ondan 
sonra ise mevzu başladı.

Bu kedi akıllı kediymiş arkadaş. Sen kediye bir şey öğretemiyorsun, 
o sana öğretiyor derdini. Günler birbirini kovaladı, bizimki ise 
sürekli attığım şeyi bana getiriyordu…

İki yıl geçti, şimdi iyice büyüdü. Arada iki kere yediği 
malzemelerden dolayı karnını açtılar, ameliyata aldılar. Size bir 
şey söyleyeyim, bir kedinin bağırsaklarından çıkan herhangi bir 
şeyi sakın koklamayın. Ben  hatayı bir kere yaptım ve hiç de hoş 
olmayan bir gerçekle yüzleştim. 

Neyse arkadaşlar, şimdi Kaku benimle birlikte. Kimseye de 
satamadık elemanı ama hiç de üzülmüyorum. Evde en iyi 
arkadaşım kendisi. Nereye gitsem orada yanımda. Çok da tatlı  bir 
kediye dönüştü. Hala çok akıllı, ama bu akıl nereden geldi, neden 
böyle bir kediyle karşılaştım hiçbir fikrim yok. 

Şimdi geldiğimiz noktada Kaku çamaşır sepetinde oturmayı, 
balkondaki kuşlara vikvik yapmayı, benimle birlikte evde 
koşturmayı seviyor. Koşturma dediğim olay da çok basit: Bir 
yerden bir yere koşuyorsunuz, o da sizin peşinizden koşuyor.

Hobileri arasında eve giren sinek ve kelebekleri yemek, benimle 
sabahları tuvalette otururken vahsice oynama, duşa girdiğim zaman 
benimle birlikte duşa girmek, eve gelen yabancılara iyi davranmak 
filan var.

Eve –çok afedersiniz alkollü bir arkadaşımla- köpek getirdik, 
bizimkisi gitti hemen köpeğin yanına, köpeği sevmeye çalışıyor. 
Olacak iş değil. Sen kedisin, kendine gel! 

Şu anda geldiğimiz noktada sabahları birlikte duşa giriyoruz, 
sonrasında salonda oyuncak faresiyle “at-getir” oynuyoruz, onun 
dışında da tüm anlamız birlikte geçiyor. Ben yazı yazıyorken 
yanımda, davul çalarken davulun yanında –sesten hiç korkmuyor-, 
eve kelebek girince birlikte peşinde koşuyoruz, alt kattaki köpek 
havlayınca balkona beraber çıkıyor, alt kattaki mutsuz köpeğe 
bakıyoruz… 

Geceleri ise ayrı bir keyif. Ne zaman yatağa gitsem ya da orada 
burada uzansam, sızsam yanımda. Dizlerimin arasında, eğer yanıma 
çekersem kalbimin yanında benimle birlikte uyuyor. 

Aramızda hiçbir dilde olmayan bir birliktelik var ve bunu herhangi 
bir şeyle açıklayamam. Giderek o bana, ben de ona benziyorum. 
Eğlenmeyi seven, muhabbeti ve samimiyeti seven iki kişi olduk. Şu 
anda ton balığı yerine, yediğim pideyi yiyiyor. Az sonra da gidip 
birbirimize sarılarak uyuyacağız. İyişallah eve kelebek girmez. 
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Galiba bu sefer gerçek-
ten güzel günler göre-
ceğiz arkadaşlar. Zira 
düşünüyorum, onlarca 
yıldır sürekli olarak bir 
“ulan galiba bu sefer 
her şey çok güzel ola-
cak,” diyoruz sonra her 
şey daha kötü oluyor. 

Bir konuda bir şeyler iyiye gitse tüm diğer alanlarda illa 
ki kötüye gidiyor.

Yok bu sadece Türkiye’yle ilgili de değil, ciddi ciddi kü-
resel bir durum. Amerika da dahil dünyanın hemen her 
yerinde işçilerin alım gücü kırk yıldır düşüyor, servet 
dünyanın her yerinde giderek tek elde toplanmaya doğru 
ilerliyor. Hani istatistikten, projeksiyondan, regresyon 
analizinden anlasam (hemen her konuda olduğu gibi 
sadece konu başlıklarını biliyorum) zamanla dünyadaki 
tüm servetin tek bir insanın elinde toplanacağı bir grafik 
bile çizerdim.

Yani tabii öyle olmayacak çünkü o kadar da keriz değiliz, 
hepimiz dımdızlak kalsak her şeye tek başına sahip olan 
adamı yaşatmayız da, istatistik dersinde bunun konusu 
da geçmişti, bu bir türlü -273 santigrat derece olmayan 
sıcaklık gibi. Ortaokul fizik derslerinden hatırladığımız 
gibi teorik olarak ulaşılabilecek en soğuk derece bu ama 
buna da ulaşmak mümkün değil. (Niye olamıyor hatırlama-

dığım için beni kınamazsınız herhâlde. Derste o konu işlenir-
ken “A ne acayip şey demek hava -273 derece olsa teorik 
olarak her şey yok olacak,” diye düşündüğümü hatırlıyorum 
sadece. Hayır, Ömer Göksel yok ortada, Ömer olsa ona sorar 
sanki biliyormuş gibi yazardım.)

Bilgi de öyle: İnternet gelince coştuk, heyecanlandık. Ar-
tık medya tekellerine, gazetelere falan mecbur değildik, 
artık “yüz çiçek açacak, bin fikir yarışacaktı”. 
Zira her ülkede en az üç beş, total toplamda binlerce 
medya tekeli vardı. İnternet geldi bütün dünya hep bera-
ber hepi topu üç dört tane siteye giriyoruz. Yarışan bin 
fikrin iki yüzü de daha önce kimsenin dile getiremediği, 
dile getirirse en hafifinden deli muamelesi göreceği ırkçı 
ve karanlık fikirler oldu. Evvelden az çok sağduyu orta-
mında kimliğini gizleyen bütün ırkçılar, internet sayesinde 
o kadar da yalnız olmadıklarını (her köyün bir iki delisi 
vardır) başka köylerdeki delilerin varlığını görerek ce-
saretlendiler, Amerika’dan Avrupa’ya en karanlık fikirler 
internet sayesinde konsolide oldu.

Şöyle düşünün: Eskiden Harput Kıraathanesinde takılan 
kömürcü Hüseyin, kahvede “Abi dünyayı insan kılığına 
girmiş kertenkeleler yönetiyor,” dese, buna çok çok 
güler, ısrar ederse Hüseyin’e bir çay ısmarlar, fikirlerini 
anlattırıp oyalarken, gizlice aradığımız psikiyatri acilden 
gelecek ambulansı beklerdik. Ama internetle, bizim 
kömürcü Hüseyin, fikirlerini youtube’tan, facebook’tan 
paylaşmaya başladı, şehrin diğer semtlerinde başka Hü-

seyin’ler olduğunu gördü ve hep beraber birleşip bizim 
kahvenin karşısına başka kahve açtılar, artık hep beraber 
orada takılıyorlar ve hiç alay edilmeden, “yeter lan sa-
pıttın iyice,” diye uyarılmadan yirmi dört saat dünyamızı 
insan kılığındaki kertenkelelerin yönettiğini birbirlerine 
anlatıyorlar.

İnternetten önce her olayı komplo teorilerine, illumi-
nati’ye, masonlara bağlayan, dünyanın düz olduğunu ileri 
süren, aşıların bir komplo olduğuna inanan insanlar içine 
girdikleri her sağduyu ortamında rencide edilirler, ma-
hallenin alay konusu olurlar çok çok kendilerine benzer 
iki üç kişi bulup kendi aralarında kaynatırlardı. Ama şimdi 
her geçen gün daha da acayip bir fikrin varlığını ve bu 
fikrin etrafında birleşen milyonları görüyoruz. Tarihin 
karanlıklarına gömdüğümüzü zannettiğimiz komplo teo-
rileri, kan iftiraları falan birer birer tekrar ortaya çıkıyor.

Peki neden şimdi, hele hele bir salgın sırasında dünyanın 
yarısı evine kapanmışken bu sefer her şeyin daha iyiye 
gidebileceğini düşünüyorum? Totem yapıyorum. Çünkü 
şimdiye kadar hep her şey daha iyiye gidecek gibi geldi 
ama kötüye gitti. Bundan hareketle, şimdi yavaş yavaş 
geleceğe dair umutlarımız tükenmeye yüz tutmuşken, 
kısacası hiç beklemiyorken birdenbire her şey iyiye gi-
debilir. Ama çok da şey etmeyin yine. Şey edince yine 
olmuyor çünkü, belki bu totemi hep beraber yaparsak 
bir şeyler olabilir.
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“Esen yel üzerine kuruludur dünya” 
                                             Ömer Hayyam 
 

“DEDE’YE SAHİP ÇIKALIM” 
Dur bakalım, belki de etrafa saçtığı şakır şukur ışıklarla 
göz kamaştıran, “sekizmilyon” adet yeni “bilge”ye 
sahip oluruz. Pırıl pırıl parıldarlar. Orada burada… 
Belli olmaz. Ola da bilir. Olacak sanki. Öyle görünüyor. 
“Altmışbeş yaş üstü”nü diyorum.(sekiz milyon sayıları) 
Yasak bittiğinde… Olmaz değil. 
Bütün mistik geleneklerde, (antik çağdan Hindistan’a, 
Çin’e, oradan keşişlere, sufilere) toplumdan uzaklaşıp 
bir ormana, mağaraya, bir dağ başına çekilmeyle 
başarılmış bu işler… Hep. O şekil olmuş. Bilge’liğe 
giden yol. Binlerce yıl… 
(hiç insan minsan görmeden bir odaya kapanıp 
tefekkür ediyorsun) Ki 
o bile “kırk gün” Bizim 
geleneğimizde; “Halvet”di 
adı. “Erbain çıkartmak” 
Deniyordu. Bitirmeye de. 
(erbain: “kırk” yani--eski dilde/
Arapça--) Bu başlarına gelen; 
neredeyse aralıksız, üstüste 
çifte erbain oluyor ki… (O da 
şimdilik-- değme baba yiğidin 
harcı değil--) Altmışbeş yaş 
üstünün. (an itibarı ile yetmiş 
gün) Allamenin en, en önde 
gideni olmaları an meselesi. 
O derece şiddetli tecrit’le. 
(en azından yarısı olsa; hadi 
dörttebiri olsun; iki milyon 
bilge az mı--)  
Sakın sona erdirmeyin. Sakın. 
Çıkmasınlar. Çok güzel 
olacak. Çok çok güzel… Ki o 
kadar olur. (belki sadece yaşlı 
olanları değil, genç olup da 
yaşlı gösterenleri falan da içeri 
almak lazım--düşünün bunu, 
yetkililer--kırışık ciltli olanlar, sarkık gerdan, ayaklarını 
sürte sürte yavaş, kamburumsu yürüyenler--o da çünkü 
aynı; erken çökmüşlük görüntüsü; 
bağışıklık sistemi güçsüzlüğü 
göstergesi sayılabilir--görüntü 
olarak hoş değil hem de risk 
grubu--) 
Amerika’ya da buradan seslenmek 
istiyorum. (bir faydam olsun)
Salgında beyazlara oranla zenciler 
çok çok daha fazla ölüyor. Bizden 
örnek alın. Onları korumak için 
evlere hapsedin. Sadece beyazlar 
gezebilsin sokaklarda. Zenci çıkarsa 
üçbinlira karşılığı bir meblağ 
ödesin. Beyaz gezerse bedava 
olsun. Yasağı ardarda uzatın. İlerde; 
bulaşma, ölüm rakamları iyice 
düşse dahi zencileri bırakmayın. 
(ne lüzumu var) Herkes çıksın, 
onları salmayın. Onların iyiliği için. 
(onların “İyilik”i--“iyilik” önemli-
-“iyilik”den kaçılmaz,”iyilik” in 
fazlası göz çıkartmaz-- ) (haftada 
bir gün, o da tamamen beyazsız 
bir günde, bomboş sokaklarda 
sırf zenci gezebilir--zenci zenciye-
-“zencilere müjde geldi” “boş meydanların keyfini 
çıkardılar” şeklinde haberleştirilebilir--size bağlı--) 

(bölümü bitirirken; altmışbeşyaş 
üstüyle ilgili kararları her 
duyduğumda tv’de falan; o çok 
ünlü videoda “dedeye sahip 
çıkalım” diyen o kadının çılgın 
kahkahası… fonda) 
 
Herneyse, başka mevzuya (ne 
derece “başka” olabilirse artık) 
geçiyorum. Herşey açılıyor 

ya; her yer. Henüz sinemalardan bir haber yok. Hiç 
olmazsa filmler de seyircisiz oynansın. Bari. Bence olur. 
Boş salonlarda, kendi kendine oynayıp duran filmler. 
Sinemaları kilitli, sessiz, karanlık, perdesi boş bir şehirde 
olduğunu bilmekten daha iyi. Kötü, biraz ürkütücü bir 
his. (ikinci dünya savaşında, bombardımanlar altında 

dahi açıktı sinemalar--
dünyanın her yerinde--)Kendi 
kendine oynasın dursun. 
Kendi adıma; ben kendimi 
daha iyi hissederim. Bilirsem. 
Ona benzer bir rüya 
görmüştüm. Yurt dışındayken. 
Uzak bir tepemsi, insansız 
arazide akşam karanlığında 
(yağmur da çiseliyordu) tek 
tük, aralıklı koca koca koyu 
gri binalara girip çıkıyordum. 
İçerisi meğersem sinemaymış. 
Bomboş salonlarda, perdede 
filmler kendi kendilerine 
oynayıp duruyordu. Oradan 
çıkıp diğer binaya giriyordum, 
o da aynı. Sadece bomboş, 
(soğuk da) sinemalardan 
oluşmuş bir ıssız kasaba. 
(filmlerin hepsi siyah beyaz) 
Tek bir insan yok. Bir insan 
evladı. Hiçbir yerde. Gişeler, 
fuayeler boş. Karanlık. Islak 

sokaklar… Hayatın kendisi yok olmuş, sadece filmler 
var.  
Bana kalsa, olmaz şey değil o. Kabul edebilirim. “Hayat” 

diye bir şey olmasa yani; sadece 
filmler kalsa bir müddet daha idare 
edebilirim gibi geliyor. Sırf filmlerle. 
(kafası kopartılmış bir hamam 
böceğinin dokuz gün daha hayatta 
kalması gibi--öyleymiş--) (Ama 
tersi olsa. Beceremem, galiba; o 
var da, öbür diğeri bu sefer…) 
Sabah programında yorumcu; 
“eğer açılırsa en az bir on yıl daha 
asla gitmem sinemaya” diyordu. 
Biraz durdu, düşündü; “…Belki de 
yirmi…” diye ekledi, sonra. Şaka 
yapmıyordu. İlk açılacağı gün, epey 
erkenden gidip kapıda beklerim 
sanıyorum ben. 
 
Herneyse,  
sonuna geldik. 
Yazıyı bir “alıntı” ile bitiriyorum: 
“Alıntılardan nefret ederim, bana 
ne bildiğini söyle.”               
                            Emerson 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik 

muhabbet dolu, yaşlı genç karışık günler diliyorum…  
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Öksüz   
Bırakılan 
Liste

Büyük emek verip çok güzel 

bir müzik listesi hazırladım 
kendime. Dandadadan, 

Direc-T, Pickpocket, Buz, Zardanadam... 
Belki 10 yıl önce falan dinliyordum. Düşündüm 

ki nostalji olsun, hem çalışırken de sıkılmam, motive eder 
beni. 96 şarkıdan oluşan bu listeyi hazırlamak saatlerimi 
aldı. İnce eleyip sık dokudum ve tek tek buldum her birini. 
Dinlerken büyük keyif aldığım bu listeyi arkadaşlarımla 
da paylaşmak istedim çünkü çok güveniyordum. 5 
kişiye gönderdim fakat ne olumlu ne de olumsuz dönüş 
alamadım. Kabul ediyorum ben bu listeyi övgü almak ya 
da beğeni toplamak için hazırlamadım ama bu tepkisizlik 
biraz fazlaydı. En azından teşekkür edilebilir ya da 
desteklenebilir diye düşünüp hırslandım. 
 

Önce listenin adını güncelledim ve içerisindeki şarkıları 
belli bir düzene göre sıraladım. Sonra arkadaşlarıma 
mesaj atıp ‘’Listede birtakım değişiklikler yapıldı, 
keyifli dinlemeler’’ şeklinde bir mesaj attım. Bir sabah 
uyandığımda Kral Tv Vj’ine dönüşmüştüm. Dışarıdan 
bakıldığında ‘’Alt tarafı bir liste’’ gibi görünse de benim 
için artık çok fazla şey ifade ediyordu. Bir mücadeleydi 
bu. Gereken önemin verilmesini istiyordum. Sabah 
işe oturmadan önce arkadaşlarıma yazıyor ve umarım 
beğenmişsinizdir diyerek yoklamalar yapıyordum. Gün 
içerisinde aklıma gelen diğer grupları da ekleyip aslında 
benden hiçbir şekilde bilgi talep etmeyen duyarsız 
insanlara tekrar tekrar bilgi veriyordum. 
 

Cevap alamadıkça daha da sinirleniyor ve karşı tarafın 
müzikten anlamadığına inandırıyordum 
kendimi. Bu bağnazlığım beni 
rahatsız etmiyor, tam aksine sıkı 
sıkı sarılıyordum. 96 şarkıdan 
oluşan 7 saat 16 dakikalık listemiz 
yorumlarınızı bekliyor tarzı 
bildirimler göndermeye başladım 
bir süre sonra. Delirmiştim artık. 
Nihayet bir arkadaşım ‘’Güzel 
aga ben beğendim eline sağlık’’ 
dedi. Günlerdir beklediğim övgüyü 
alınca şımardım. Geri dönüş 
yapan tek bir adam vardı elimde 
ve onu kaybetmek istemiyordum. Diğer dinleyiciler ile 
iletişimi kesip bu adama odaklandım. Onun isteklerini 
önemsiyordum artık. Abi varsa önerilerin hemen 
düzenleyelim diyordum. Yok sağol diyordu. Sosyal medya 
hesaplarına girip sevdiği tarzı öğrenmeye çalışıyor ve 
hoşuna gidebileceğini düşündüğüm şeyleri ekliyordum. 
 

Geri dönüşleri çok tatmin etmese de ona mecburdum. 
Onu kaybettiğim an her şeyimi kaybetmiş olacaktım ve bu 
benim için büyük bir yıkım olurdu. ‘’Sizlerin de desteği ile 
çığ gibi büyüyen listemiz 130 parçaya ulaştı’’ gibi gereksiz 
sunumlarım da oldu. Yaptığım işi fazla önemsiyordum. 
Elimden gelse listede yer alan gruplara tek tek ulaşıp 
Instagram canlı yayında takipçilerim ile buluşturacaktım. 
Acı gerçek ile yüzleşmem ise uzun sürmedi. 
Mesajlarımdan sıkıldığını düşündüğüm arkadaşım 
‘’Abi ben dinlemedim attığın listeyi. Geçiştirmek için 
yazdım öyle’’ dedi. Tek kelime dahi etmedim. Müzikten 
anlamayan biri daha, ne diyebilirdim ki? Kimsenin desteği 
olmadan başı dik bir şekilde buralara kadar gelen harika 
bir listem var sonuçta.  
 

Spotify, pazardan çekilme kararı aldığında anlaşılacak 
bu listenin değeri. İşte o gün geldiğinde yalvaracaklar 
dinlemek için ama ulaşamayacaklar. Hugo’ya küfreden 
çocuk gibi varlığı bilinen fakat ispatlanamayan bir 
olaya dönüşecek. Listenin olduğunu kabul edenler ve 
etmeyenler olarak ikiye bölünecek bir nesil. Tolga Abi gibi 
ortaya çıkıp ‘’Hayır öyle bir liste yok’’ diye inkar edicem. 
Bu benim mücadelem ve onların pişmanlığını görmek için 
sabırsızlanıyorum. 
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