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Yağmurlu gün. 

Bazen insan bir 
amacı olduğu his-
siyle dolmuş taşmış 
şekilde uyanıyor. 

“Naber lan insan-
lar, nasılsınız? Önemli 

işleriniz var gibi hızlı hızlı 
dolaşıyor musunuz bu dünyanın üzerinde? Bir 
götlük yer açın, bugün ben de önemli işlerim 
var gibi hissediyorum. Aranızda karışacağım, 
yanınızda yürüyeceğim, “korkunç önemli işler 
ordusu”nda sizin saflarınızda savaşacağım.” 
diye bağırarak üzerindeki yorganı hınçla bir 
tarafa fırlatıyor. Bazı günler insan kahvaltı-
sını bile “hadi birader beni meşgul etmeyin” 
diye bağıra bağıra yiyor. Bu-
gün öyle bir gün değil. Bugün 
yağmurlu bir gün. “Emin mi-
siniz?” diye uyandım. Bu gece 
yatıp sabah kalkma işinden 
emin misiniz? Böyle şeyleri 
bebeğim iyi bilir. Bu konularda 
benden daha emindir. Yataktan 
kalktım, yüzümü yıkamadığım 
halde evin içinde bebeğimi buldum. Mutfakta 
ayaküstü kahvaltı ediyordu. Beni gördüğü 
gibi tereddütümü, şüphemi sezdi. Kadınlar 
böyle şeyleri hisseder. Kafamı yağlı reçelli 
ellerinin arasına aldı, “bugün temizlik var, 

ortalıkta dolaşma” diyerek kelimelere döke-
mediğim soruları olabilecek en sade, en duru 
şekilde yanıtladı. O zaman ben 
çıkıyorum. Gidip rüzgardan 
kırılmış dandik şemsiyelerin 
terkedildiği kenar köşelerde 
duracağım. Kendime kırılmış 
şemsiyelerden yeni bir yuva 
kuracağım. Pencerelerini şeffaf 
şemsiyelerle yapacağım, dışa-
rıdayken dışarıyı izleyeceğim. 
Dramatik etkiyi arttırmak için 
belki zatürre de olurum. 

Dışarıya çıktığım gibi bunların kötü fikirler 
olduğunu fark ettim. Dışarısı zatürre olmak 
için bile çok soğuk. Kırılmış, yamulmuş 

şemsiyeler ise bırakıldıkları 
noktada durmuyor, fırtınayla 
oraya buraya yuvarlanıyorlar. 
İşleri varmış gibi, verginin son 
günüymüş gibi acele hareketler 
içindeler. Bir yerlere girmem 
lazım. Coşkulu doğa olayının 
her şeyi sadeleştiren, berraklaş-
tıran böyle bir etkisi var. Ne 

duygu kaldı, ne şüphe. Mağara arar gibi kafe 
arıyorum mahallede. Bütün mahalleyi tek bir 
iç mimar mı haraca bağlamış anlamadım. 
Moda evi de, 
mimarlık ofisi de, kuaförü de kafeye benzi-

yor. Hiç mi korkmuyorsunuz yaşlı teyzelerin 
kafasını karıştırmaktan? Kapınızı zorlayan 

yaşlı teyze görüntüsü size 
korkutucu gelmiyor mu? 
Apartman kapılarını bile 
zorluyorlar “kahve do-
kunuyor, bana ıhlamır 
demleyin” diye. Kemikli 
ve benekli ellerle camlara 
vuruyorlar. Bu fırtınada 
bile dışarıya çıkıyorlar. 
Görünüşte sokakta satılan 
plastik şemsiyelerden daha 
kırılganlar, ama dayanıyor-

lar. Buldukları her yere altılı yedili gruplar 
halinde oturuyorlar, birbirlerine bakmadan, 
birbirlerinin omuzları üzerinden boşluklara 
bakarak duruyorlar. Altı kişi nasıl göz göze 
gelmez? Bütün kafeleri doldurmuşlar. Bir 
kapıdan diğerine seke seke dolaşıyorum ma-
hallede. Oturmak isteyene tek seçenek altılı 
yaşlı kadın gruplarından birine dahil olup bu 
manyakça ritüellerine dahil olmak. Bilmedi-
ğin, anlamadığın, sonuçlarını tahayyül dahi 
edemediğin ritüellere sırf “evde temizlik var” 
diye dahil olursan elin ayağın ters döner, 
aklını kaybedersin. Sabahın onunda açılan 
berbat bir birahane biliyorum. Sıkı tutun, 
sağlam dur dandik şemsiyem. Yirmi dakika 
yürüme mesafesine gidiyoruz. Birbirimize sa-
hip çıkacağız. 
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  Klon Kaan – I 

Of ya yeni bir hayata 
başlamak ne kadar zor 
geliyor. Yılın ilk ayını 
ortaladık ama bende 
hala yenilenmeye dair 
pek bir hareket yok. 
Tamam işe girdim, 

hatta iki işe birden 
girdim, borçları onu bunu 

paketliyor olacağım umarım 
bir süre sonra da yani sabahları 

hala uyanma, geceleri ise hala uyuma konusunda 
istediğim başarıyı gösteremedim.

Her sabah kalktığımda insanları yataklarından 
kaldırıp işlerine götüren, o kapkaranlık havada 
sokağa çıkıp da hala hayatta kalmak isteyip, işe 
gitme dürtüsünü yaratan o olayı anlamış değilim. 
Neyse işte, vapur, Metrobüs, metro filan derken 
işe geliyoruz bi şekilde hepimiz her gün. 

Evde oturdum klonumu yaptım ben de haliyle. 
Klon Kaan da tam benim gibi bir mal çıktı. 
Sabah bunu işe gitsin diye kaldırıyorum, bana 
surat yapıyor. Herife kahvaltı hazırlıyorum, hala 
mıymıy... Tam bir mal ya. Gelip bana ‘Portakal suyu 
istediğim kadar soğuk değil’ dedi. Lan olm, ben 
kendim içmiyorum, sen işe git, kafan çalışsın diye 

portakal almışım, suyunu sıkıyorum taze taze, 
sen bana tatava yapıyorsu. Vallahi dalıcam bu klon 
Kaan’a... İşin tuhafı o da benim kadar güçlü. Teke 
tek mevzu çıksa da sıkıntı. En azından benim kadar 
güçlü. İkimiz de kafayı gözü yararız. Bu denyoya 
arkadan odunla girmem lazım mevzuyu kazanmak 
için... 

Klon Kaan üfleye püfleye birkaç gün işe gitti 
yavşak gibi. İşe geç gidiyor, patronla dalga geçiyor, 
ona buna laf ediyor. Gece eve geç geliyor, geçen 
gün yine bunu sokaktan topladım. Elinde bira, ona 
buna bira ısmarlatmış kendine. Sarhoş olmuş bir 
de kendi kendine kafası iyi Megadeth – Rust in 
Peace albümünden parçaları mırıldanıyor ağzıyla... 
Neyse aldım bunu, evde de dolaba dadandı. Kırk 
yılın başında peynir almıştım. Tulum, gouda, eski 
kaşar, ezine... Bu yavşak hepsini aldı. Bi de kendisi 
yerken kediye de yediriyor. Peynirleri kuruttu. 
Sonra geldi bana ‘Kanzi ya soda moda bi şey 
var mı, mideyi biraz beeğğğğhhhppp’ diye tısladı. 
Sonra gitti, ‘Midenin yanmasını alır’ diye evde 
kalan son beyaz leblebileri gömdü. O da yetmedi 
gitti buzdolabının önüne ‘C vitamini lazım bana C’ 
diye, alt çekmecelerden greyfurtları buldu. Sularını 
döke döke iki greyfurtu da gömünce. ‘Abbe benim 
midem şey oldu’ diye tuvalete gitti. Telefonumu 
da almış. Tuvalette ona buna mesaj, şaka maka 
yazıyor mal herif... Bir 20 dakika geçti, pis herif 
çıktı ‘Abi acayip venomladım içeride, bi 20 dakika 
18 yaşından küçükler lavaboya girmesin shshhshs’ 

diye mal mal şakalar yaptı. Bu arada gerçekten de 
venomlamış. O kadar abur cuburu ye, sonrasında 
venom zaten kendisi geliyor...

Ulan bu pis heriften nasıl kurtulacağım. Eve de 
çöktü. Geçen gün ‘Kaan, sen bu elektronik davulu 
çok kullanmıyorsun, bunu satıp zil filan mı alsak?’ 
derken buldum bunu. Sonraki gün elinde bir 
çift zille geldi gecenin bir saati. Dut gibi sarhoş 
‘Abi bi arkadaşlar çalıyordu zillere çöktüm 
ehhehehe’ deyip, elimdeki birayı da alıp dikti. Tam 
bir pislik. Elbiselerime de çöktü. Valla uykusunda 
boğazlayayım diyorum ama salonda yatıyor. Herifin 
uyumasını bekleyene kadar genelde benim de 
uykum geliyor. Sabah zaten kalkmıyor, cepten 
paraları filan da almış. Sabaha karşı kapı çalıyor, 
içki söylemiş marketten. Tam bir pislik. Neyse ki 
sigara içmiyor... Bu arada evdeki kediyi de kafaları, 
kendi kedim benim suratıma bakmaz oldu. 

Geceleri iş çıkışında içip içip yanıma geliyor 
‘Ortamlara bi baksak mı yeaaa?’ diyor. Ya ben de 
gitmek istiyorum, ben de dışarı çıkmak istiyorum 
ama pislik herif her yerde sürekli. Geceleri paso 
orada burada dj’lik yapmaya başladı. Evde tadım 
tuzum kalmadı. Zaten kazandığı paraları da eziyor, 
iyice zarar ziyan bir herif. 

Önümüzdeki hafta klon Kaan’a büyük dalacağım, 
haberi yok. 
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“KOP GEL GÜL GİT”
18 Ocak Cumartesi / Kadıköy Living Room / Saat: 20.30 / bilgi: 0216 405 24 04

æ Merhaba.
æ “Onaylandı” ile “on line’dı” aynı şey.
æ İlk yazarlık denemelerim de ne acayipti. 
Bir kız arkadaşım vardı. Aslında hep 
onu etkilemek için yazıyordum. Çok da 
seviyordu yazılarımı. Bayağı böyle kağıda 
bir şeyler yazıp yazıp ona veriyordum. 
Deli çıkıyordu yazılarımı okumak için. 
O zamanlar anlamıştım, bu işte biraz 

ilgi çekici bir durumum vardı. Ama hiç de 
üzerine düşmemiştim. Yazıyordum işte. Sadece 

onun için yazıyordum. Her buluşmamızda yeni bir yazıyla gidiyordum 
yanına. Ne acayip di mi. Tıpkı sizlerle her hafta buluşmalarımız gibi. 
Her hafta yanınıza yeni bir yazıyla geliyorum ya şimdi de. Ne acayip 
di mi. Bence seviyorsunuz yazılarımı. Bazen gıcık da oluyorsunuz. Hiç 
sevmeyen de var. Ama önemli değil gerçekten. Çünkü beni hiç sevmeyen 
kız arkadaşlarım da oldu. Normal yani. Ne acayip di mi. Ta o zamandan 
başlamışım disiplinli bir şekilde yazmaya. Komiklik iddiası yoktu o 
yazıların fakat ilginçti hep. Şimdi birazcık olsun komiklik iddiam var ama 
bazen de yine hiç yok. İlginç olursa ben mutlu oluyorum. Neyse, ne 
diyordum. Benim ilk dergim galiba o kız arkadaşımdı. Böyle düşününce 
ne acayip değil mi. “Di mi” değil, “değil mi” bu defa. Ne diyordum. İlk 
okurum da o kız arkadaşımmış. İlk editörüm de. Bazen eleştirirdi çünkü. 
Genelde çok severdi ama bazen de gerçekten sağlam eleştirirdi. Acıması 
yoktu. “Bugüne kadar bütün yazdığın o güzel yazıları unutturacak kadar 
kötü bir yazı bu Alpay” derdi mesela. Gerçekten hiç acıması yoktu. Şimdi 
de hiç acıması olmayan okurlarım var, onlar gibiydi. Ama yine de genelde 
çok severdi yazılarımı. Bir süre sonra o kötü yazıyı unutur, yine güzel 
yazılarım kalırdı aklında. Sizin de öyle olsun. Öyle zaten galiba. Bazen 
yolda karşılaşıyoruz seninle. Hep güzelliklerden bahsediyorsun çünkü. 
“Şu yazına ne güldüm be birader” diyorsun. “O yazından çok etkilendim” 
diyorsun. Geçenlerde de ne acayip bir şey dedin yine öyle. “Üniversite 

yıllarımda sıkıntılı zamanlarımda 
intihar etmeyi düşünürken yazılarınla 
tutundum hayata” dedin. Aklım çıktı. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Yazı dediğin 
yirmi dokuz harf. Yirmi dokuz harf 
mi kurtardı yani şimdi senin yaşamını. 
Ben bilmiyordum harflerin bu kadar 
büyük olabileceğini. Büyükmüş harfler. 
Küçük harf diye bir şey yokmuş, 
Harfler hep büyükmüş, bilememişim. 
Yani diyeceğim şu ki sevgili okur. 
Yazmaya başladığım o yıllardan 

bu yana pek bir şey değişmedi. Önceleri kız arkadaşımı mutlu etmek 
istiyordum, sonra da sizi mutlu etmek istedim hep. Ben sadece bunu 
istedim. Başka da hiçbir şey istemedim. Hiçç-bir-şey ama.
æ Bazen yeri geliyor, metro bile hayallerimizle oynuyor. Bizler kırılgan 
insanlarız, bize niye böyle yapıyorsunuz. Nuz. Uz Muz. Bazen böyle 
durakta metro bekliyoruz, bizler olarak, metronun da metro olduğu, en 
kalabalık saatler, derken bir metro geliyor, gözlerimize inanamıyoruz, 
bomboş, olabilir mi ya böyle bir şey, bu nasıl muazzam süper bir hizmet 
anlayışıdır, vay be, gözlerimiz yaşardı, büyükşehir çalışıyor, sonra o 
bomboş metro, önümüzden bööüüyle geçmeye başlıyor, geçiyor, geçiyor, 
durmuyor, “şimdi durur” diye bekliyoruz, durmuyor, “ön tarafa doğru 
gidelim, o yanda duracak galiba” diyoruz, orada da durmuyor, sonra bir 
bakıyoruz, hiç durmuyor, gidiyor. Bir Vahap gibi. Vahap diye bir arkadaşım 
var da, o a böyle. Çölde bir serap gibi, göründüğüyle kaybolduğu bir 
oluyor. Oynatmamak mümkün değil. Habersizce geliyor, öyle selam bile 
vermeden gidiyor. Manyak mıdır nedir acaba. Kalakalıyoruz öyle giden 
metronun ardından. Şu hayatta bir metronun ardından kalakalmamıştık 
çünkü, onu da kalakalıyoruz, o oluyor. Eksik mi kalacağıdık. Metronun 
da ardından kalakalmalardan eksik mi kalacağıdık. Bize bu duyguyu 
da yaşattığınız için size teşekkür etmek istiyoruz bizler. Siz bizleri 
bilmezsiniz. Bizler küçücük şeylerle mutlu olan, minicik şeylerle kahrolan 
insanlarız. Bizi niye kahrediyosunuz. Ey sizler, bizi niye üzüyorsunuz. Sizler 
kim olduğunuzu çok iyi biliyorsunuz. Bizlerle oyun oynuyorsunuz. Çünkü 
diyebilirsiniz de. “Gelecek olan boş metroyu görüp heveslenmeyin, o öyle 
geçip gidecek, bir işi var” diyebilirsiniz. Siz bize bunu deseniz biz size bir 
şey mi diyeceğiz. Siz bizleri çok iyi bilirsiniz. Bizler çok anlayışlı insanlarız. 
Her şeyi duyuruyorsunuz, bu boş metroyu niye söylemiyorsunuz. Niye 
ya, niye. Derdiniz ne sizin be adamlar. Sonra bir metro geliyor, “istifspor”. 
Biniyoruz öyle çünkü mecburuz. “Buna binmeyelim, bundan sonra boş 
metro gelir belki, ona bineriz” de diyemiyoruz. Güvenmiyoruz artık. O 
da gider, yine kalakalırız öyle. Kusura bakmayın ama o kadar da değil yani. 
Biz bir gün içinde sadece bir kez kalakalabiliriz. Birkaç gün sonra yine 
gel, belki yine kalakalabiliriz ama bu gün değil. Bu gün bir kez kalakaldık 
çünkü, bir daha kalakalamayız. Biliyoruz zevk alıyosun kalakalmalarımızdan 
ama dediğim gibi, birkaç gün sonra gel, bakarız. Sonra bir de Sirkeci’den 
Yenikapı’ya giderken yine hiç haber vermeden, “laaps” diye fren 
sıkıyorsun, orada da bir komple sarsılıyoruz, bundan da keyif alıyorsun, 
biliyorum. Hastasın sen.
æ Hoşça kal. 
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İlginç 
Arkadaşlarım
Tenis öğretmenliği yapan Rumen 
asıllı Macar vatandaşı taksici 
arkadaşım var. Üstelik herif San 
Fransisco’da yaşıyor o yüzden 

göremiyorum yıllardır. Daha da ilginci, 40 yaşında tenis dersi 
almak istedim, bir tenis hocası buldum, baktım adam Rumen, 
“A, benim bir tane tenis hocası Rumen arkadaşım vardı ama 
taksicilik yapıyordu,” dedim, şaşırdı. Biraz daha konuştuk, benim 
arkadaşın kardeşi çıktı bu. Ama düz tenis hocası, taksiciliği yok. 
Zaten bir kaç ders sonra benden sıkıldı “Ya sen boşuna ders 
alma, kendi kendine oyna işte,” dedi.

Hırsız arkadaşım vardı ne zamandır görmedim. Öyle kleptoman 
falan değil, kendisine ait olmayan şeyleri alma konusunda 
uzman. Kumkapı’da sarhoşlara yanlayıp “Abi sen var ya, ne 
manitalar yapmışsındır,” diyerek pantolonlarının bellerini 
gevşetip cepten para cüzdan falan çaldığını anlatırdı. Yıllar sonra 
karşılaştığımda öğrenci yurdundaki Kazak öğrencileri kumar 
masasına alıştırdığını ve her akşam yolduğunu anlatmıştı, son 
karşılaşmamızda Kazak öğrenciler bunun hile yaptığını anlayıp 
çok kötü dövmüşlerdi herifi. İyi adamdı, romantik hırsızdı, 
benden bile bir şeyler çalmaya çalışırdı, bazen yakalardım bazen 
de yakalayamazdım herhâlde, insan emin olamıyor.

Yağlı güreşçi arkadaşım var. Yani yapmıyordur yağlı güreş 
artık herhâlde ama tanıdığımda pehlivandı. Mermer ocağında 
çalışıyordu, sonra tıbbi cihaz pazarlaması işine girdi. Ne zaman 
evine uğrasam ciddiyet içinde yağlı güreş VCD’leri izliyor olurdu. 
Bir de genelevlere çok meraklıydı, Türkiye’de gitmediği genelev 
yoktu. Ortak bir tanıdığımız anlattı, bununla beraber Bursa 
genelevine gitmişler, kapı önünde bekleyen kadınlardan biri buna 
adıyla seslenip “Ne zamandır gelmiyorsun, açtın arayı,” diye 
bağırmış, bu da “Uğrayacağım abla, çok yoğunum,” demiş.

Toprak ağası arkadaşım var. Tanıdığımda ağa değildi, güzel 
sanatlar öğrencisi, metalden heykeller yapan James Dean gibi 
çocuktu, süper şekil oğlandı, saçlar briyantinli, dik yakalı ceketler 
falan. Sonra duyduk babası ölmüş, kalktı memleketine gitti, 
şalvarı çekti, yeleği giydi, yetmiyormuş gibi cep saati falan aldı. 
Ağalıkta da şekil yaptı, her gün ata binip geziyormuş yarıcıya 
verdiği toprakları.

Çevik kuvvet polisi arkadaşım vardı. Ama kazara polis olmuş. 
Beyoğlu’nda falan görev verdiklerinde bir punduna getirip 
arkadaşlarının yanından kaçar, gelip barda bizimle iki bira içerdi. 
O zamanlar kasklarda numara falan yok zaten, “Abi zaten iki yüz 
tane polis gönderiyorlar, ben olmayınca kim anlayacak biri eksik 
biri fazla?” derdi. Ulan acaba çevik kuvvet polisi kılığına girmiş 
sivil polis miydi, bak şimdi kıllandım.

Ama sivil polis arkadaşım da vardı. Narkotikte mi ne çalışıyordu, 
bizden de saklamazdı sivil polis olduğunu. Zaten biz bunu 
tanıdığımızda daha polis de olmamıştı, biliyorduk yani polis 
olacağını daha polis olmadan. O da sağlam içkici güzel bir 
kardeşimizdi. Sonradan yazdığım Süreyya Sami polisiyelerindeki 
kahramanın babasının zoruyla polis olduğu yaşam öyküsüne 
ilham verdi.

Kabadayı arkadaşım vardı. Büyük ama yaşı, cinayetten yirmi 
yıl yatmış çıkmış. O zamanlar küçümen bir kitapçı dükkânım 
vardı, bu bana gelir piknik tüpte tek demlikte cezaevi usulü 
çay demlerdi, beraber oturur içerdik “Barış, bu alem başka 
türlü, bizim bir namımız var, sen de benim kardeşimsin, sana 
yamuk yapan bana yapmış sayılır, biri sana bir yanlış yaparsa ilk 
benim haberim olacak ona göre!” derdi. O zamanlar daha liseyi 
bitirememiştim ama ona göre “okumuş çocuktum.” Galiba bazı 
filmlerdeki namlı kabadayıların, mafya babalarının sağ kolu olan 
avukat vs. rolü biçmişti bana. Bir kaç yıl sonra gerçekten biri 
bana yamuk yaptı, ben de buna gittim “Abi,” dedim “şu şahıs 
bana böyle yamuk yaptı.” Çok üzüldü, “Yav Barışım şimdi o şahıs 
da sevdiğimiz bir kardeşimiz, arkası da sağlam, sen barışmanın 
bir yolunu ara,” dedi. Sahte kabadayı çıktı adam.

“Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim,” mi 
demiştiniz? Ya ben söylemesem daha mı iyi acaba.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'!alnı� o daCrc!Q o kişi. 
ı�r otuı-mu'/(Jr. Ort;ı yaşlı 

bir bayan ohm•)IO<"· 

LAN SU�!.1 

dczvamı arkada ••. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve
da

to
zd

em
ir
o@

gm
ai
l.c

om

YOLA ÇIK, YOL AÇIK

Rota oluşturuldu…

- 100 metre sonra ‘hafifçe’ 
sola dön!

dedi.

- CHP gibi mi?

dedim.

- Aynen!

dedi.

Haydaaa, konuşmayı aşmış, sohbet ediyor navigasyon.

Sola döndüm.

Hafifçe…

- 500 metre sonra Münir Özkul Sokağı’na doğru ilerle, 
dedi.

- Münir Özkul demişken, turşunun hası hakkaten de 
limonla yapılır!

dedim.

- Sirke!

dedi.

-Limon, dedim.

- Sirke! diye bağırdı.

- Kadın değil misiniz, hepiniz aynı. Siz aynılar, hep 
kadınsınız!

dedim.

- Kadın sesi günah diye, erkek sesiyle yönlenenler var. 
Var!

dedi.

- Yok artık, dedim.

- Vallaha, dedi.

Kadın sesi günah. Kızdın günah, 
ses günah, günah zaten günah. 
O halde sırada ‘helal navigasyon’ 
var. “200 metre sonra kısmetse 
köprü yoluna gir!” Eyvallah… 
“400 metre sonra hedefe 
varacağız inşallah muhterem!” 
Diyelim ki öndeki kadın ani 
fren yaptı. “Hafifçe dövünüz!” 
Mazallah…

Yola devam ettim.

- Çukurcuma’ya dön!

dedi.

Cevap vermedim.

- Bak, burada da minicik Adile 
Naşit Sokağı var, dedi.

- Adile Teyze’nin kuzucukları 
dalıversinler uykuya, Münir Baba’nın keçilerine sabahlar 
olmasın ulan!

dedim.

- Dur, dedi, şu Asri Turşucu’da güzel bi turşu suyu iç!

Durdum, içtim. Sirkeli.

Kendimle çelişmeyi yeni huy çıkardım. Küfür için ‘dil 
terörü’ derdim, sigarayı bıraktığımdan beri ağız dolusu 

küfür ediyorum. Ama hakkedene 
ediyorum. Yalnız güzel ediyorum.

Kurnaz kolpacıya, Şam şeytanına, 
ıslak yandaşa edilen küfür de mi 
ayıptır?

Esasen ayıptır.

Tekmil yavşaklığı görmezler de 
seni küfürbaz sayarlar.

İtinayla delirtir ve sonra tıslaya 
tıslaya gülüp “Deli o” derler.

Yoksa niye “Paradan ziyade 
zekâya haset ederler, çünkü ona 
kavuşma imkanı yoktur” desin 
ki rahmetli Mektupçu 
Agâh?

Yola devam ettim.

- Galatasaray yoluna 
gir, dedi.

İçimden “Bi sus be” 
dedim.

- Küfür duadan çalar, şiirden çalar be gafil!

dedi. İçimden doğru dedim.

- Dinle, dedi, yavuklun ve sen, Bedri Rahmi’yle 
meslektaşsınız lâkin ikiniz meslektaş değilsiniz. 
Değerini bil, vasat seni aşağıya çekemesin 
artık!

Sustum, neredeyse ağladım.

- İnceden sağa dön, dedi.

Döndüm. Birden parladı.

- A oğlum, sen halinden, iskeletinden, ruhundan, kafandan, 
tabiatından memnun değil misin?

Kafamı salladım.

Dilin, dinin, cinsiyetin seni hoşnut etmiyor mu?

Kafamı salladım.

- Kâinatın en hayran olduğun şehrinde yaşamıyor musun a 
divane?

Gene salladım kafamı.

- Tamam, artık sus, dedim.

- Son, dedi; paranı, emeğini, formatını çaldılarsa n’olmuş, 
çalan ne zaman olursan o 
zaman üzül.

- Geldik, dedim.

- Yürüyen adama navigasyon 
olmak zor mesai hakkaten!

dedi.

Sonra da sustu.

Eyüboğlu’na bir dua okudum. 
Ali Muhittin Hacı Bekir’e 
girdim ve demirhindi 
şerbeti içtim. Rota yeniden 
oluşturuldu.
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7. Sayfadan devam

* Sokağımızı düzenli 
olarak ziyaret eden 
bir martı grubu var. 
Öyle zannediyorum 
ki her martı grubu 
kendine ait bölgede 
hüküm sürüyor 
ve farklı grupların 
girişine kesinlikle izin 
verilmiyor. Sokağa park 
eden araç sahiplerini 
sıkıştırıp zorla para 
isteyen martılar bunlar. 
Günün belli saatlerinde 
çöpleri dağıtıp 
ekmek kavgasına 

tutuşuyorlar. Ben içlerinden en çok gri ve küçük olanı 
seviyorum. Diğerlerine göre daha saygılı. Kimsenin ekmeğine 
karışmıyor, rızkına razı geliyor. Bir serseri gibi davranan ve 
mahallenin kabusu olan arkadaşlarını ‘’Etmeyin ağalar, nedir 
bu açgözlülük’’ diye uyaracak kadar da olgun bir karakteri var. 
Uzun süre gözlemledikten sonra küçük gri martıyı beslemeye 
başladım. Birlikte doyuruyoruz karnımızı. Konuşabilse 
‘’Saygısızlık olmasın, ceketimi çıkartabilir miyim’’ diye sorup 
öyle oturacak. O kadar mahcup… Sokakları bıraktı. Kısa 
sürede düzene soktu hayatını. Artık çıkmıyor Üsküdar’dan. 
Sabah ben uyandırıyorum onu. Helva, ekmek, çay. Ona ben 
bakıyorum… 

* İlk kavgamı hatırlıyorum da öyle hiç de hayal ettiğim gibi bir 
kavga değildi. Gerçek bir düello gibi ihtişamlı olsun isterdim. 
Yediğim ilk yumruğu hayatım boyunca saklayabilirdim 
böylece. Ben yerde kıvranırken etrafımızda çember 
oluşturmuş kalabalık üzerime eğilerek hakaretler etse ve 
beni aşağılasa daha büyük keyif alırdım diye düşünüyorum... 
Rakibim ayağa kalkmamı beklerken zıplayarak etrafımda tur 
atsaydı. Öyle olmadı maalesef. Düştüğüm gibi darbelerin 
ardı arkası kesilmedi. Bir aparkat ya da estetik bir kroşe ile 
devrilmek isterken, omzuma atılan zayıf bir yumrukla yıkıldım 
yere. Omza yumruk atılması da ne kadar saçma. İsterdim 
ki yerdeyken bir süre etrafı süzeyim, dizlerimin üzerinde 
birkaç saniye kalıp rakibimle göz göze geleyim ve çember 
oluşturmuş beyazların tezahüratları uğultulu bir şekilde 

kulaklarımda yankılansın… Bunların hiçbiri olmadı. Dümdüz 
dayak yedim. Bu yüzden yediğim ilk dayağın hiçbir kıymeti 
yoktur bende. 

* Edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için maaşlı işi 
bırakıp Bağkur’u dışarıdan yatırmayı tercih eden Dostoyevski, 
yakın çevresinin ‘’Yazacaksan yine yaz ama işini de bırakma. 
Sabit bir gelirin olsun, sigortan yatsın’’ şeklindeki uyarılarına 
aldırış etmemiş ve ilk romanı İnsancıklar’ı yazmış. Bu eser 
kısa sürede büyük ilgi görmüş fakat dönemin Rus Twitter 
kullanıcıları Dostoyevski’nin her paylaşımının altına ‘’Böyle 
düşüyor mu?’’ şeklinde yorumlar yaparak bir linç ortamı 
yaratmışlar. Sözlük yazarlarının ‘’Dostoyevski kim amk’’ tarzı 
entrileri de yazarı bir hayli üzmüş ve hastalığının ilerlemesine 
neden olmuştur.  
 

Doktorunun tavsiyesi ile seyahate çıkan yazar, İtalya, İngiltere 
ve Fransa gibi şehirleri ziyaret etmiş ve burada küçük notlar 
almıştır. Vlog çekip Adsense gelirinden köşeyi dönme fikri 
elbette oluşmuş zihninde ama sosyal medya linçlerinden 
korktuğu için pek yanaşmamış. Hastalığına ve yediği linçlere 
rağmen yazmayı hiçbir zaman bırakmadığını da hatırlatmak 
isterim. Yeraltından Notlar, Kumarbaz ve Suç ve Ceza gibi 
Dostoyevski’yi Dostoyevski yapan eserlere imza attıktan sonra 
maddi anlamda biraz olsun rahat ediyor fakat gelirinin büyük 
bir kısmını kumara ve karıya kıza harcadığı için yakın çevresi 
kazandığı paranın hayır getirmediğini söylüyor.  
 

Çapkın bir adammış Dostoyevski. Dm’den cinsel içerikli 
sohbetler edip sanal seks yaptığı Polina Suslova ile görüşmek 
için üşenmemiş Almanyalara kadar gitmiş. Felekten bir 
gece çalmak için tuttuğu günlük kiralık apartı ise daha sonra 
anlatacağım. 

* Saatine 6 Dolar ödeyeceğim bir hizmet almak istiyorum. 
Bu hizmetin ne olduğu hiç önemli değil. Aldığım hizmet 
ile ilgili bir sorun yaşamak ve yetkili kişiyi arayıp ‘’Bu lanet 
olası şeyin saatine tamı tamına 6 Dolar ödüyorum. Mutlaka 
yapabileceğin bir şeyler olmalı’’ diye hesap sormak çok havalı 
olurdu. Ben bugün İgdaş’a gidip lanet olsun diye başlayan 
bir cümle kuramam. Yazıklar olsun derim en fazla. O esnada 
etrafımı saran insanlar hemen sakinleştirir beni ve olay 
tatlıya bağlanır. Oysaki kasabanın şerifinin dahil olacağı ve 

büyükbabamın devreye girerek beni kodesten çıkartacağı bir 
lanet olsun çok daha keyifli olabilirdi.

* ‘’Kemiksiz’’ olsun dedim. ‘’Çok güzel kemikli etim var’’ diye 
karşılık verdi. Para ödeyip satın almak istediğim kemiksiz et 
için bir savaş vermem gerektiğini anlamıştım o an. Karşımda, 
çok güzel kemikli etini satabilmek için bu eti övmekten 
çekinmeyecek kurt bir kasap vardı. Tavsiyesine sözlü yanıt 
vermeyerek gülümsemekle yetindim ve bir süre sessizlik oldu. 
Ben bu sessizlikten rahatsızdım ama kasap gayet memnun 
görünüyor ve istediğim kemiksiz eti bir türlü vermeyip öylece 
yüzüme bakıyordu. ‘’Kemiksiz alayım’’ diye tekrarladım. ‘’Çok 
şey kaçırıyorsun’’ dedi. Bir insan kemikliyi tercih etmediği 
için ne kaçırabilirdi ki? Bence hiçbir şey. En fazla kemikli et 
yememiş olurdum. Bunu söylerken suratında sinirli de bir 
ifade vardı. Samimi bir tavsiyede bulunup onu dinlemediğim 
için mi sinirlenmişti yoksa elinde kalan son kemikli eti bir 
türlü elden çıkartamadığı için miydi bu sinir? Neyse ki bu 
çatışma uzun sürmedi ve üzerinde elinden bulaşan küçük 
et parçalarının da yer aldığı poşetle birlikte kemiksiz etimi 
uzattı. Ödemeyi yapıp ayrıldım dükkandan. Kaleyi fethedip 
şehri gezintiye çıkan bir komutanın heybeti vardı üzerimde. 
Elimdeki poşetle birlikte halkı selamlıyor ve zaferin tadını 
çıkartıyordum. O eti o akşam pişirecektim ancak zor kazanıldı 
kolay kaybedilmesin diye düşünüp ertesi güne sakladım.

* Sıramı emanet ettiğim kadın, tuvaletten döndüğümde 
ne yazık ki sıradan ayrılmıştı. Olmam gereken yere 
geçtiğimde homurdanmalar başlayacak ve kaynak yaptığım 
düşünülecekti. Kutsal bir görevim vardı artık. Kendime 
birkaç şahit bulup aslında uzun süredir sırada olduğumu, 
sadece tuvalete gidip geldiğimi ispat etmem gerekiyordu. 
Birkaç sıra arkamdaki insanlara ‘’Siz beni gördünüz değil 
mi, sıradaydım?’’ diye sormak ve ‘’Vallahi ben yeni geldim, 
bilmiyorum’’ yanıtını almak ne kadar kötü. Birileri çıkıp ‘’Evet 
delikanlı sen bu sıranın temelleri atılırken de buradaydın, 
buyur hakkın olan yere geç, orası sana ananın ak sütü gibi 
helaldir’’ dese ve otağlarımıza geçip kımızlarımızı içseydik 
keşke... Bir Allah’ın kulu da sırada olduğuma inanmadı ve beni 
kurnazlıkla suçladılar. Yakınlarda bir yatak olsaydı eğer Hülya 
Koçyiğit gibi gözyaşları içerisinde çapraz atlardım yatağa ve 
sağ elimle döverdim o yatağı. 
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“Gece karanlık;/ Dalgalar ürkütüyor,/ Girdap 
korkunç!/ Ne bilir halimizi sahilde olanlar!   
                                                  Sadi-i Şirazi 
 

(“GELECEK”; GELİYOR) 
“Gelecek Program”ları hep daha fazla severdim. 
Çocuktum. Az sonra başlayacak olan film birden 
önemini kaybederdi. (Öneminin “kısm- ı azam”ını.)  
Birden soğurdum. “Öff, keşke, (bu değil de) hemen, 
o oynasa” “kaç gün var çarşambaya?” hesap 
ederdim(gazozumdan bir yudum). (çarşambaları 
değişirdi) Hem saflığım; hem gelecekseverliğim. 
“Gelecek”e güvenim tam. Gelecek hemen gelsin. 
Lütfen! Acele etsin. (Çok çok daha hoş bir şeyler 
olacak--Bir de “Pek Yakında” vardı, ama o biraz 
uzak vaad, kim bilir ne 
zaman gelecek? “Belirsiz 
gelecek” pek ciddiye 
almazdım onu--bazen hiç 
gelmez, oynamaz, iptal 
olur, kaybolur gider--) 
“Fütüristler/ 
Gelecekçiler” Onlar 
da, bir nevi “Gelecek 
Programa” âşık 
kimselerdi. Benim 
gibi.(çocukluğumdaki 
ben)Nazım Hikmet: 
“trrrrum,/ trrrrum,/ 
trrrrum!/ trak tiki 
tak!/ Makinalaşmak/ 
istiyorum!” diye 
yazmıştı.” “… her 
dinamoyu altıma almak 
için çıldırıyorum!/ 
tükrüklü dilim bakır 
telleri yalıyor,”   “…
ve ben ancak bahtiyar olacağım/ karnıma bir 
türbin oturtup/ kuyruğuma çift uskuru taktığım 
gün” Teknolojik gelişmeler akıllarını başlarından 
alıyor,--Moskova’daydı şiiri yazdığında-- dünya 
baş döndürücü bir hızla değişiyor, o aralar 
(1923--devrim’in üzerinden henüz 
altı yıl--) Bir yazısında “Yüzyılın bu 
en büyük, dâhi şairi” diye andığı 
ve epey de etkilendiği arkadaşı 
Mayakovski ünlü bir bir Fütürist’ti) 
Başka türlü zamanlar. “Black 
Mirror’”arın, benzerlerinin 
“ yüksek teknolojili karanlık 
gelecek” atmosferiyle birlikte 
düşününce.  
Hele bu yıl… (dünya savaşı çeşnili, 
bu uğursuz “yirmiyirmi”--2020-- 
)“Gelecek” gelmesin. (“Halet-i 
ruhiye”m) Geçmiş yıl geri gelse… 
hatta ondan bir önceki… Çok 
daha önceleri… Onlar da olur… 
SADİ- İ ŞİRAZİ 
En yukarıya da, şiirinden bir parçasının aldığım 
büyük Fars şairi Sadi-i Şirazi, yaklaşık yediyüzyıl 
önce şöyle yazmıştı; “Adem oğulları aynı vücudun 
uzuvlarıdır. Çünkü aynı cevherden yaratılmışlardır. 
Felek bir uzva elem getirirse, öbürlerinin huzuru 
kalmaz.  Ey başkalarının acısıyla kaygılanmayan, 

sana insan demek 
yakışık almaz.”  
İran’ın başına 
gelenlere sevindirik 
olan,  bütün dünya 
ülkelerin (Çin min, 
Rusya, AB falan dahil, 
hepsi) toplamından 
daha büyük bir 

silahlı güce sahip dev ABD ordusuyla sahici bir 
savaşa girişememesiyle alay eden divaneler; sizler 
için alıntıladım. Pek “Gülünç” mü buldunuz? Allah 
akıl fikir versin… 
“ÂVÂRE SU” 

“Başını daşdan daşa urup gezer âvâre su” Büyük 
şairimiz Fuzûlî’nin ünlü 
“Su” redifli, (her beyiti 
“su” “su” “su” diye biten 
yani) kasidesi, kafamda 
çınladı durdu. Geçen 
hafta. Evin her tarafından 
sular girdi. Balkondan, 
tavandan,(üstü teras) 
pencerelerden…” Tıp 
tıp tıp tıp!” bir oraya 
koştum bir buraya. 
Ta geceyarılarına…  
Ellerimde kovalar, 
bezler… Görülmemiş 
bir şiddette (İstanbul’a 
göre yani) bila fasıla 
yağmur. Kesintisiz. 
“Yağsın, hiç durmasın, 
daha fazla yağsın” der 
dururdum. Yalanmış. 
Yağmur’a duyduğum aşk. 
Rezillik. İlk cefa’da havlu 

attım. Hayatımda ilk kez bir yağmur dursun istedim. 
(önce utangaç iç fısıltılarıyla, sonra basbaya, aleni)   
 
Yeni vizyona girmiş komedi filmlerinden biri; “Laz 
Kit” ; ilk üç günde 27 kişi izlemiş.(Box Office 

Türkiye) Güldürmek çok çok zor 
iş. Nakletmiştim. Hemingway; “Çok 
komik bir kitap yazmak için büyük 
eziyetler çekmek gerekir” diye 
yazmıştı bir mektubunda. Filmi 
görmedim, belki “büyük eziyet” 
çekmişlerdir, bilemiyorum--sırf 
“eziyet” de yetmez, bazen gene 
de olmayabilir, nasip işi--tenzih 
ederim--) 
Ağlatmaktan daha zor. Amerikalı 
oyuncu, mizahçı, düşünür Will 
Rogers (1930’ların en ünlü 
oyuncularından) şöyle demişti; 
“Bir soğan insanları ağlatabilir, ama 
insanları güldürebilecek bir sebze 

hiçbir zaman var olmadı.” 
Haklı… 
Yani ağır iş. “Komik”lere sevgi/saygı/hürmet… 
Yeniden…  
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu, 
savaşsız günler diliyorum… 
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SOĞAN

      Yılda iki defa annem bana 
geliyor. Denizli’den İstanbul’a. 
On beş gün kadar kalıyor. 
Bütün bu süre boyunca, evi 
benim hayatım boyunca 
beceremeyeceğim kadar 
derleyip toparlayacağına olan 
inancı, Büyük İskender’in sonu 
ölüme varan fetih coşkusuyla 
eşdeğer. Buna ben de 
inanıyorum. Kendi ölçülerime 
göre temiz sandığım evin 

iki ton daha açılabildiğine hayretle şahit oluyorum. Başlarda 
tertemiz günler yaşıyoruz. Sonra temizlik yetmemeye 
başlıyor anneme. İşteyken bana telefon açıp -genelde en 
sıkışık olduğum zamanlar konusunda şaşmaz bir isabetle- 
“Gelirken yoğurt, yumurta, süt al, ha bir de kahve kalmamış,” 
diyor. Kahveyi neden gündelik listenin biraz dışında tutarak 
protokole alıyor bilmiyorum. Belki de temel ihtiyaç ürünleri 
dışında, hazla ilgili bir ilave yaparak sadece hizmet eden bir 
anne değil özel hayatı da olan bir birey olduğunu hatırlatmak 
istiyor. İşyerinde daha da sıkışık bir günümdeysem siparişini 
iyice belirgin hale getiriyor: “Gelirken soğan al.” Sadece soğan! 
Böylelikle soğan, tek ve mutlak bir ihtiyaç olarak yoğurdun, 
yumurtanın, sütün çok üstünde ağır bir emre dönüşüyor. 
Annem, kendi dünyası dışında ne dönerse dönsün, kendi arzu 
nesnesini (soğan), savaşlardan, kitle hareketlerinden, küresel 
ısınmadan, Ortadoğu cehenneminden daha önemli bir olay 
gibi rahatça ortaya atabiliyor. Hayatta yaşadığım ikilemlerin 
anneme bakan tarafı sabit olduğundan karışık olan benim 
hayatım diyebiliriz:
Ağrıyan dişler ve SOĞAN
Vergiler ve SOĞAN
Sevgilimle kavga ve SOĞAN
Borçlar ve SOĞAN
Lan batıyorum galiba ve SOĞAN
Dergiye yazı yetiştirmem lazım AMA SOĞAN?

     Neden bunu yapıyorsun anne? Seninle aramızda yıllar 
sonra araştırıldığında okuyanlar için ilgi çekici olabilecek bir 
öykü neden gelişmiyor? Charloette Sallambier’in oğlu Balzac’ı 
daha doğar doğmaz evden postaladığı o acımasız ilişkiyi düşün; 
Hüsniye Hanım’ın intihar denemeleriyle oğlu Sabahattin 
Ali’yi (yazarlığa çok yakışır bir biçimde) asosyalliğe mahkum 
ettiği o trajik ilişkiyi… Yahya Kemal’in annesi Nakiye Hanım’ı 
erken yaşta kaybetmesiyle yoğurduğu acı dolu şiirlerini… 
Schopenhauer’ın annesi Johanna Schopenhauer ile yaşadığı 
sonu gelmez şöhret çatışmalarını… Dev şair Baudelaire’in 
annesi Caroline ile yaşadığı sevgi-nefret ilişkisi yüzünden, 
Oidipus kompleksinin dipsiz 
kuyularında bütün kadınları 
boğmaya çalışmasını düşün. 
Biz soğanla mı geçeceğiz 
edebiyat tarihine? Elif 
Budacı’nın, oğlu Fırat 
Budacı’dan ısrarla istediği 
soğan bizi bu ağır listede 
nereye yerleştirecek?  
Soğanın ağlatan bir sebze 
olması tüm edebiyat 
tarihinin en kalitesiz ironisi 
olacaksa ben bu işte yokum. 
      Aslında öfkelenmem 
yersiz. Biz evlatlar, aşırı 
meşgul sanıp çok önemli 
gördüğümüz hayatlarımızda, başarısızlığı daha basit görünene 
yükleyerek şanımızdan ödün vermemeye çalışıyoruz. En 
kötüsü de küçümsediğimiz annelerimize şanlı hayatımızı 
göstererek onların gözünde yücelmeye çalışıyoruz. Tam 
bir paradoks! Bütün bu boktan karmaşaya karşın annem 
soğandan bir türlü ödün vermiyor. İşten geliyorum. Yemek 
yiyorum. Soğan yemeğin içinde erimiş. Demek arzu nesnesi 
filan değilmiş. Yemekten sonra televizyonda “Mucize Doktor”u 
seyrediyoruz. Benim yoğun ve önemli işim de soğan da 
önemsiz artık. Mucize Doktor, salonun tam ortasında 
gerçekten bir mucize varmış gibi bizi etkisi altına alıyor. Oysa 
mucize kadar kalitesiz bir varsayım yoktur şu hayatta. Akılsızın 

ekmeğidir mucize. Bütün bu bilgiçliğime rağmen dizinin bir 
sahnesinde gözüm doluyor. Akılsız! Annem de ben de akılsızız. 
Dizi izleyip mucize bekliyoruz. Annem, duygusal sahnenin 
ağırlığından kurtulmak için olacak bir anda yarın gelirken 
almam gerekenleri sıralıyor: “Yarın gelirken patlıcan, domates, 
yeşil biber, yarım kilo da kıyma al, soğan var alma…” Güzel 
cümle, kafiyesi bile var. “Ne yapacaksın?” diye soruyorum. 
“Karnıyarık” diyor. Çok iyi! Yanlış hatırlamıyorsam, Yusuf 
Atılgan’ın “Aylak Adam”ında geçiyordu karnıyarık. Karnıyarık 
üzerinden orta sınıf hayata laf sokuyordu büyük yazar. 
Aklımdan, “Eve geldiğimde daha beni kapıda sarıp sarmalayan 

karnıyarığın kokusunu içime çeker, 
o nefis kıymalı karışımı büyük bir 
ustalıkla patlıcanın kabuğundan 
sıyıracağım anı hayal ederken, yanında 
çok iyi pişmesine rağmen direngenliğini 
korumayı başarmış pirinç pilavının 
heyecanıyla masaya doğru seyirtirdim,” 
gibi bir cümle kuruyorum. Annemle 
edebi ilişkimiz hızla gelişiyor. 
Kutlamak için gidip dolaptan bir bira 
alıyorum. “Şaşırdın sen! Bu saatte 
ne içkisi bu?” diyor annem, “Nolcak 
ya bira bu,” diye karşılık verip şişeyi 
sehpaya koyar koymaz şu hayattaki 
asıl meselesine geri dönüyor: 
“Altına bi şey koy onun, avlak avlak 

iz edip durma her yeri, sen ne pis çocuksun ya, pis!” Çok iyi 
anne, ilişkimizin edebi bir kimliğe bürünmesi için işte aynen 
böyle davranmalısın. Çok iyi gidiyoruz. İntiharlar, Oidipus 
kompleksleri filan bize çok uzak ama edebiyat tarihinde bizim 
ilişkimize benzeyen bir örnek bile var: 1901’de Polonyalı 
asıllı bir kadın olan Angelika Kostrowicka, oğlu Fransız şair 
Apollinaire’e gönderdiği bir mektupta, pahalı ayakkabılar 
almaması, paralarını kendisinden daha kurnaz olan yankesicilere 
kaptırmaması, zarfa yapıştıracağı pulu iyice yalaması, şarabı-
birayı-sütü masada içmesi, yatak çarşaflarını değiştirmesi, aptal 
mektuplar yazmamasını tembihliyor. Oldu bu iş anne. Kapat 
Mucize’yi. Yerimizi alıyoruz. 
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