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   Sahildeyim deva 
bulmam

Yaz bitti de rahat ettim. 

Herkesin bindiği o 
scooterlardan zaten 
bisiklete binmez 
olmuştum. Eline alan 
şuursuz gibi biniyor. Paso 

kaza yapılıyor o vesileyle. 
Neyse, Moda’dan çıktım 

yola. Önce Moda sahilinde 
dolaştım, sonra Kurbağalıdere 

taraflarından Kalamış’a geçtim. Oradan Fenerbahçe 
Parkı, Orduevi yokuşu filan derken sahil yoluna 
geldim. Caddebostan’dan, Bostancı’ya kadar sokakta 
gördüğüm gençlere neler istediklerini sordum. 
Havalar soğuduğu için tabii ki hardkorcu gençler 
kalmış sadece.

Gençler rahat olmak istiyor. Gençler sorumluluk 
sahibi olmak istemiyor. Gençler güneş altında 
aylaklık yapmayı seviyor. Keyfine göre bir yere 
uzanıp kitabını okumayı seviyor. Arkadaşıyla 
çimlerde oturup iki lafın belini kırmak istiyor.

Bazısı yalnız kalmak için kalabalıkların içine 
çıkıyor. Bazısı çok üzgündü cevap veremedi, 
ağlamak istiyordu. Bazıları her gün köpeklerini 
gezdirdiğinden artık sahile ya da sokağa çıkmasa 

olmaz noktasına gelmiş. Bir nevi alışmışlar 
sokaklara çıkmaya.

Arkadaşlarıyla sahilde toplananlar var. Her hafta 
geliyorlarmış, belli yerleri var. Aynı yerde oturmayı 
seviyorlar. “Sahilin burası bizim” diyorlar.

Gençler politikayla ilgilenmiyor, çoğu bu konularda 
ya hiç konuşmuyor ya da çok karamsar. Ama sürekli 
bir umut var. Politikacılara laflar saydırılırken herkes 
içten içe “kıhkıhkıh” diye gülüyor. Yasak, baskı, sansür 
zaten gençlere gelmiyor. Bunu kim yaparsa ondan 
uzaklaşıyorlar. Kimin ne kadar dolandırıcı, hırsız, 
yalancı olduğu belli.

Gençler dünyayı internetten de olsa gördüklerinden 
ellerindekinin ya da onlara sunulanın kalitesinin ya da 
kalitesizliğinin gayet farkındalar. Kötü bir şey görmek 
istemiyorlar. Çoğu da aynı şeyden bahsediyor. “Bizim 
evin orada böyle bir yer yok, ondan geliyoruz”…

Gençlerin sevgiye, arkadaşlığa bir arada olmaya 
ihtiyacı var. Birbirlerini tanımasalar da sahilin her 
noktasını bir festivale çevirmeye hazırlar. Hafta 
sonları, hele de hava iyiyse yer bulmak büyük sıkıntı. 

Sahilde içen de var, içmeyen de. Bazısı her gün 
sezlonguyla gelip, kitabını okuyor. Bazısı manzaraya 
karşı içkisini açıyor. Bazısı daha çok genç, ailesi 
getirmiş onu sahile. Anne babalar da “AVM’den de 
daha iyi” olduğu için geliyorlar sahile. Genç anneler, 
genç babalar, kendi gençliklerindekinden daha iyi bir 
hayat sunmak istiyor evlatlarına.

Sahil herkesi birleştiriyor. Sürekli bisikletinde tekno 
müzik çalan çocuk, üstsüz bir biçimde yanımdan 
geçiyor. Zaten az güneş açsa üstünü çıkartıp dolaşan 
emekli ekipler var. Aralıktayız hala kapkara, bıp bronz. 
Bıronzi! Zamanla her şeye alışıyor insan. Kenarda 
kendi kendine dans eden amcaya da, kuyu suyuyla 
çay yapan abiye de, kendi kendine şarkı söyleyerek 
bisiklete binen kıza da, her sabah 8 gibi koşuya gelen 
ama hala kilo veremeyen abiye de…

Bir de sporcu tayfa var. Onlar zaten “Sağlıklı olmak 
için en iyi fırsat” diyorlar sahile. “Barfiksler yenilendi, 
güzel oldu” diyor karın kası yerine baklava taşıyan bir 
abi. “Ama nedense gece sarhoşlar gelip bu aletleri de 
kırmaya, bozmaya çalışıyorlar” diye de ekliyor.

Sahil kendi faunasını, kendi eko sistemini yaratmış 
gibi. Bir yanda yeşilliklere yayılan ve gençliklerini 
değerlendiren gençler, bir yandan sağlıklarına 
kavuşma ya da kilo verme derdindekiler, bir yandan 
sırf benim gibi bisiklete binmek için gelenler, bir 
yanda sadece bisiklete binmek için üst baş ne kıyafet 
gerekiyorsa giyip, yanınızdan uçarak geçenler, bir 
yanda ilk kez sahil görenler, ilk kez bisiklet kiralayıp 
bisiklete binenler, gün batımına bakanlar, deniz 
kıyısında mangalını yakıp kavununu kesenler. Hepsi 
bir arada. Akıllısı, delisi, genci yaşlısı. Hepsi de sahilde 
olmak, hayattan keyif almak istiyor.

Siz de bir ara sahile çıkın, hayatınızda bir şeyler 
değişir belki. Belki de her şey o kadar da kötü, o 
kadar da umutsuz değildir.
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æ Merhaba.
æ Yer silme çekme paspaslarının 
sapları genelde tam dibinden çürüyor 
ve hiç beklemediğin bir anda, sen 
çok hazırlıksızken kopuveriyor ya, 
hüzünlenmiyor musun. Bence çok 
hüzünleniyorsun. Kim olsa hüzünlenmez. 
Hayır olayın kendisi hüzünlü zaten. Ben 
sapa çok üzülüyorum. Yanan bir ağaç gibi. 

Yanmış sönmüş de, içten içe yanmaya devam 
etmiş hep gibi. Bir şey de diyememiş bize. Halini 

de anlayamamışız. Onu öyle hor kullanmaya devam etmişiz. Ona öyle her 
zamanki gibi davranmışız. Çürümüş fakat yine de iş yaptırmışız ona. Gel 
de hüzünlenme. Gel de ağlama. Kor kor yanmış hep.
æ “Polat Labar’a gittim” ile “Polat’la bara gittim” aynı şey.
æ “Love my job” ile “lahmacun” zorlasan aynı şey. 
æ “Sinop Mantı” ile “Sinoplu mantığı” zorlasan aynı şey.
æ Bu gece de ne fena bir kabus gördüm. Geçen yaz Bodrum’da y.rrak 
gibi bir otelde dört gün hapis hayatı yaşayarak iğrenç bir tatil yapmıştık 
ailecek. Hala ara ara girer rüyalarıma. İğrenç ya, yemin ediyorum 
iğrenç. İğrençti yani. Kabusumda da ne gördüm bak. Odanın önündeydi 
bizim araba tamam mı. Gerçeğinde de öyleydi zaten. Rüyamda da 
öyle. Rüyamda bir bakıyorum, araba yok. Diyorum “noldu ya bizim 
bu anasını s.ktiğim arabası niye yok ortalıklarda” diyorum. Koşa koşa 
resepsiyona kadar koşuyorum. Bu arada normal hayatımda artık eskisi 
kadar küfür kullanmıyorum, rüyalarda coşuyorum. Rüyadır nasıl olsa 
diyorum sanki, ne bileyim, sanki biliyorum rüya olduğunu, ama tam da 
emin olamıyorum. Resepsiyondaki kadın diyor ki, “haydaa, çalmışlar 
sizin arabayı” diyor. Diyorum “nasıl çalmışlar ya, manyak mısınız siz, nasıl 
çalmışlar benim arabayı, olur mu ya böyle şey” diyorum. “Valla kamera 
kayıtları sizin arabanın çalındığını gösteriyor, bakınız nasıl da çalmışlar 
sizin arabayı” diyor. “Nolacak peki şimdi” diyorum. “Yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok” diyor. Ben bir ağlamaya başlıyorum, böyle bir ağlama 
olamaz. İçli içli, hıçkıra hıçkıra, isyan ede ede, başkaldırarak bir ağlamadan 
bahsediyorum. O kadar gerçekçi bir ağlamaydı ki, gerçek hayatta 
bu kadar gerçekçi ağlamamışımdır ben ömrümde desem, gerçekten 
abartmış olmam. “Donlarım vardı ya benim arabada” diyorum. Araba 
umurumda değil, donlarım için çıldırıyorum. Derken terler içinde 
uyandım. Kabus gördüğümü anladım, sevindim. Tekrar uyudum, tekrar 
aynı yerden, kaldığım yerden kabusumu görmeye devam ettim. O artık 
benim “kabusum”. Çok da uzatmayayım, sabaha kadar uyudum uyandım, 
uyudum uyandım. Kahroldum sevindim, kahroldum sevindim. Çok 
manyakçaydı her şey. Sabah tam uyanınca, baktım donlarıma, donlarım 
yerli yerinde duruyorlar hala. Arabaya ise hala bakmadım biliyor musunuz. 
Şu an bu köşeyi Çengelköy’den yazıyorum, bisikletle geldim. Bence benim 
şu an arabam çalınmış durumda. Boşuna görmüş olamam ben bu rüyayı. 
Neyse, akşam bakarım artık. Önce iş aga. Önce köşe. O kadar.
æ Çorbanın dibi geldiğinde tabak yanlayan, sen de güzel bir insan mısın, 
değil misin, ben de bunu hiç bilemedim, biliyor musun.
æ Biraz önce kuzenim geldi yine eve. Gelemeyesice. Gelen kanalları 
kuruyasıca diyeceğim ama kurumuyor da o kanallar. Dünyadaki tüm 
kanallar kurur, bu kanal kurumaz gibi. “Kakamı yapamadım koca bir gün” 
dedi. Dedim “haydaa, hacı, banane acaba senin kakanı yapamamandan” 
dedim. “Bir derdimizi paylaşamayacağız mı yani” dedi. Dedim “paylaşma 
böyle dertlerini, bu nedir ya” dedim. “Tamam da bu kaka da yapılacak 
arkadaşım” dedi. “Bak ya, hala” dedim. “Ne var oğlum” dedi, “halla 
hallaa” dedi. “Bu da bir dert” dedi. “Kaka dediğin yapılacak arkadaşım, 
hayır her sabah uyanır uyanmaz bir güzel sıçarım, bana mısın demem, 
akşam oldu, hala yapamadım kakamı, çıldıracağım ya” dedi. “Off” dedim. 
“Oflama oğlum, dinle” dedi. “Nesini dinleyecekmişim acaba” dedim. 
“Kakamı yapamamamı dinleyeceksin” dedi. “Sen kaka yapamamak ne 
demek, biliyor musun ki acaba” dedi. “Nereden bileceğim, insan değilim 
ben çünkü” dedim. “O zaman anlarsın derdimi, ne ötüyorsun” dedi. “Ne 
öteceğim oğlum, hayret bir şey” dedim. “Kendimi çok kötü hissediyorum, 
hiç de şaşmazdı, kaka yapamamanın en kötü tarafı, sürekli tetikte olmak 
durumunda olmak” dedi. “Kakanı yaparsan kakanı yapmışsındır, o kakayı 
savmışsındır, kakanı yapmamışsan her an yapabilirsin o kakayı, o kaka her 
an gelebilir, her an tetikte olmak büyük bir mutsuzluk, biliyorum ki şu 
anda içim kaka dolu, şişim, bu çok büyük bir mutsuzluk” dedi. “Gelirse 
benim evde yapma kakanı” dedim. “Olur mu oğlum, geldiği anda yapmam 
lazım” dedi. “E git o zaman” dedim. “Ya yolda gelirse” dedi. “Gidemem” 
dedi. Dedim “a sıpa, buraya kadar nasıl geldin o zaman” dedim. “Risk 
aldım” dedi. “Aynı riski yine al a eşşek” dedim. “Aynı risk iki kere alınmaz, 
buradayım” dedi. “Ne demek ya” dedim, “buradayım, manyak mısın nesin, 
işim var gücüm var benim” dedim. “Sen bak oğlum işine, halla hallaa” 
dedi. “Nasıl bakayım oğlum işime, bu gerginlikte nasıl bakayım, kaka 
beklerken nasıl bakayım” dedi. “Tamam da kakayı ben bekliyorum, sana 
noluyor” dedi. “Hoff” dedim, çalışma odama döndüm. Şu anda içeride 
kendisi ve o kadar mutsuzum ki anlatamam.
æ “Buket” ile “bu kedi aynı şey”. –Alpay Anıl İdemen-
æ Hoşça kal. 
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Ah Barış Abi 
Aşkolsun
Barış Manço, “İki abide bir sultan” 
gibi sözleri olan ve tedavüldeki 
banknotlar hakkında yazdığı ve 
bugün olsa kadın düşmanı ilan 

edileceği Anahtar şarkısıyla ilgili yıllarca her yerde garip bir 
hikâye anlatır. Bilmeyenler için hikaye şu: Manço Fransa’da bir 
TV’ye konuk olur, sunucu sürekli “Türkler barbar, vahşi,” falan 
demektedir. Manço bunun üzerine “Kağıt paranız var mı?” diye 
sorar, spikerden kâğıt paralarını alır ve tek tek gösterir.

“Bu paranızda fotoğrafı olan kim?” Spiker “General,” der, sonra 
diğer banknotların üzerindeki isimleri sorar, spiker sürekli 
“General, Amiral, Komutan,” diye cevaplar. Bunun üzerine 
Manço (niyeyse Fransa’ya giderken cebinde taşıdığı) lira 
banknotları çıkartır ve “Bak bu Mehmet Akif, şair; bu Mevlana, 
düşünür; bu Fatih Sultan Mehmet, adaletin simgesidir; bu da 
Atatürk, Yurtta barış dünyada barış diyen kişidir,” diye anlatır ve 
devam eder: “Biz Türkler ince ruhlu olduğumuz için paralarımıza 
şairlerimizi düşünürlerimizi, bilim adamlarımızı koyduk, siz 
Fransızlar barbar olduğunuz için hep asker koymuşsunuz,” 
diyerek spikeri morartır.

Şimdi 1959’da Franklar şu şekil; 500 Frank: Victor Hugo, 1000 
Frank: Cardinal de Richelieu, 5000 Frank: Henri IV, 10,000 Frank: 
Napolyon. Bir yazar, bir siyasetçi, bir kral ve bir asker. Daha 
sonra bu paralardan iki sıfır atılmış, üzerine 1960’ta Molière’li 
1969’da da Pascal’lı iki ayrı 500 Frank eklenmiş. 1979’da besteci 
Hector Berlioz’lü bir 10 Frank çıkmış.

Netice itibariyle Barış Manço’nun Anahtar şarkısını yayınladığı 
1988 yılında Fransa’da tedavüldeki banknotlar şunlar: 10 
Frank: Hector Berlioz, 20 Frank: besteci Claude Debussy, 50 
Frank: Ressam Quentin de La Tour, 100 Frank: Ressam Eugène 
Delacroix ve Jan Dark’lı ünlü tablosu, 200 Frank: Düşünür ve 
yazar Montesquieu, 500 Frank: Matematikçi Pascal.

Yani iki besteci, iki ressam, bir düşünür, bir de bilim insanı. 
Başa dönersek, Manço’nun cebindeki banknotlardaki resimler: 
Mehmet Akif, Mevlana, Fatih Sultan Mehmet, Atatürk’e ait. Yani 
bir şair, bir dini lider, bir “fatih” yani fetheden asker-padişah, bir 
de asker-siyasetçi.

Peki Fransız spikerin cebinden çıkardığı ilk para, o dönem 
çoktan tedavülden kalkmış 1959 yılı Napolyon’lu 10 bin frank 
diyelim, e diğer paralar ve onlardaki generaller kim? Barış 
Manço mu “Nasıl olsa internet yok bir şey yok, Fransa’da 
yaşayan Türkler de nereden bilecek Pascal’ı,” diyerek hepimizi 
cayır cayır trollemiş yoksa Fransız spiker mi Barış Manço’yu 
cebinde taşıdığı Moritanya Ugiyalarını gösterip dalgasını geçmiş? 
Koca Türkiye’de hiç mi kendisini nümizmatik hadisesine vermiş 
takık yokmuş?

Ha ayrıca banknotlarının üzerinde sadece asker olması 
Fransızları barbar yapmayacağı gibi asker değil de iki besteci, 
iki ressam, bir düşünür, bir de bilim insanı olması da barbar 
olmadıklarının kanıtı olamaz. Geri çekilip söyleyelim; dünyadaki 
hiçbir halk bir diğerinden daha az ya da daha çok “barbar” 
değildir. Tamam ben de Sırplardan, Japonlardan ve Nijeryalılardan 
çekiniyorum ama adım gibi biliyorum ki her halkın içindeki 
“vahşi, başka birine kendi çıkarları için zarar vermeye eğilimi 
olan” insan oranı aynı. Önemli olan sanırım, o ülkeye, bu 
“barbarların” mı diğerlerinin mi yön verdiği. Sen banknotuna 
ister şair koy ister ressam. Senin askerlerin Polonya’da, 
Çekoslovakya’da, Cezayir’de Vietnam’da, Afganistan’da, Suriye’de 
ve hatta kendi ülke sınırlarının içerisinde savunmasız halkı 
imha etmeye kalkıyor, üzerlerine gaz sıkıyor, başka bir halkı 
zorla başka bir bölgeye sürüyorsa; banknotlarının üzerine John 
Lennon’la Yoko Ono’nun resimlerini de bassan nafile arkadaşım. 
Ha seninle aynı masaya yine otururum oturmasına da, sen bu 
vahşetin sorumluluğunu üstlendikten ülkenin işlediği suçu kabul 
ettikten sonra. Bak o zaman problem yok. Yalnız gözünü seveyim 
“Ama İsveçliler de şunu yapmıştı, ama Filipinler de böyle etmişti, 
kaynımgiller de şöyle ettiydi,” diye yaptığın işi meşrulaştırmaya, 
hafif göstermeye kalkma. Bırak İsveçli, Filipinli, Kaynın falan kendi 
suçunu kendi üstlensin, bunu seninle değil onlarla konuşalım.
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“Büyükler üzgünken, 

çocuklar görünmez 

olur.’’ - Pınar Eğilmez, 

‘Rağmen’ dergisinden

* Birleşmiş Milletler tam 
neyin peşinde hakikaten? 

Ne işe yarar? Neye karşı 
birleşmiş bu milletler? Hangi 

savaşı durdurmuş bugüne kadar, 
hangi barışı hızlandırmış, bin yıllık emperyalist 
haçlı seferine hangi sesi çıkarabilmiş? Burjuva 
demokrasisinin sosyal kulübü değil sadece, 
elbette daha fazlası: Daimi üyelerin Lordlar 
Kamarası. Gürbüz batılların illegal hakimiyet 
ofisi. “Daimi üye’’ nedir? Hani birleştiydi 
milletler? Sen ilelebet milletsin de, ben 
mevsimlik ırk mıyım? Sen seçilmişsin de 
birader, ben atandım mı? Böyle donuk, sağcı, 
pasif mi kalacak yoksa zamanın evrimine 
uyup dinamik bir Dünya Parlementosu’na 
dönüşebilecek mi şu ‘sözde’ Birleşmiş 
Milletler?!

* Başbakanı yok etmeğe teşebbüs, epey ağır bir 
suçken; ‘Başbakanlığı’ tümden, kurum olarak 
ortadan kaldırmak nasıl mümkün olabildi böyle 
yani?

* Molieri’nin babası halı yıkamacı. İşler 
yolunda, firması gayet meşhur. Mesaiyi oğluna 
devretmeyi planlıyor vakti gelince. Fakat halı 
yıkamacı adayı küçük Moliere, gönlünü başka 
yere kaptırmış: Tiyatrocu 
olmak istiyor! Bi cesaret, 
babasına durumu bildiriyor: 
“Ben aktör olmak istiyorum, 
senin mesleğini devam 
ettirmeyeceğim baba!’’ 
Baba çok sinirleniyor, 
bağırıp çağırıyor, ortalığı 
ayağa kaldırıyor ama çocuk 
kararlı: “Tiyatrocu olacağım 
ben baba!’’ Bu durumda 
yardım almak istiyor baba, 
güvendiği papaz dostuna 
rica ediyor, acaba oğluyla 
konuşup bu çılgın arzudan 
vazgeçirebilir mi? “Tabii 
konuşurum’’ diyor papaz 
dost. Böylece delikanlı 
ve papaz, konuşmaya 
oturuyorlar. Baba, papazın belagatinden emin, 
sonucu bekliyor. İki saat sürüyor konuşma. Ve 
iki saatlik konuşmanın sonucu: Papaz dost, din 
işlerini bırakıp tiyatrocu olmağa karar veriyor!

* Eski Yunan’da Yenilikçi Tip: “Tanrılara 
inanmıyorum ama kesinlikle bir sinerji var abi!’’

* Peki zeybek oyunlarındaki yere diz 
vurmaların, bağbozumu 
şenliklerinden gelmesi? 
O şekil üzüm eziyor 
Ephesus’un hey gidi Efe’si! 
Tahminen ilk üzüm ezme 
işlemleri temiz tabanla, 
efendi efendi yapılırken, 
saatler geçtikçe ilk tadımlık 
şaraplar ortaya çıkmış 
ve tatmalara doyamayan 
bağbozumcu kardeşler, 
mesailerine oradan oraya 
atlama, ani diz vurup 
ezme, hop bi de ordan 
geri zıplayarak biraz daha 
ezme gibi şekiller katmış 
ve bu işlevsel vücut dili, 
müziklenip iyiden iyiye 
coşkulanarak folklorik öge 

olmuştur. Hatta ve hatta “İçtin içtin, oldun 
zeybek!’’ hitabı, burdan geliyor olabilir. 
Olasılıklardan başka neyimiz var ki?

* Çocukken çok fakirdik, evimizdeki piyanonun 
sadece siyah taşları vardı. Annem yemek yerine, 

tencerede külçe altın kaynatırdı. Babam da 
televizyon pozisyon süzerdi...

* Olay yeri ABD. Yaşlı çiftçi, patates ekerek 
geçiniyor. Bir yalnız adam. Tek oğlu da ağır bir 
suçtan ötürü cezaevinde. O yıl kendinde tarlayı 
sürecek takat bulamıyor çiftçi, oğluna yazdığı 
mektupla da durumu bildiriyor: “Keşke yanımda 
olsaydın evladım, sen kazardın tarlayı, ben çok 
yaşlandım artık:’’ Hızla cevap geliyor oğlundan: 
“Aman baba, sakın dokunma tarlaya, ben oraya 
cesetler gömdüm!’’ Mahkum mektuplarını 
sektirmeden okuyan FBI, derhal devreye giriyor, 
olay yerine damlayan ajanlar dip köşe kazıyorlar 
araziyi. Ceset beklentisinde ajanlar. Kazıyorlar 
da kazıyorlar. Sonuç: Ceset meset yok! Ajanlar, 
tahminen küfürler ederek, orayı terkediyorlar. 
Akabinde oğlundan bir mektup daha geliyor 
yaşlı çiftçiye: “Bu kadar uzaktan anca bu 
kadarına gücüm yetti babacığım, şimdi güzelce 
ekersin patatesi tarlaya!!’’

* Hayal kuramayan, hayalciden o kadar nefret 
eder ki, zamanla ‘hayal kıran’ olur çıkar...

Not: “Paşa Gönül Kriterleri’’ adlı oyunumla, 19 Aralık 

2019 Perşembe, 21.00’de, Beylikdüzü Mask sahnesinde 

olacağım efendim...
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SİZ NEYİ 
OLUYORSUNUZ?

      “Tam olarak senin neyin 
oluyordu Sadi Amca?” diye 
soruyorum. “Nadire yok mu? 
Onun kocasının abisi,” diye 
cevap veriyor. Bilmesi gereken 
en temel formülden habersiz 
olduğundan soruyu çözmesi 
imkansız bir öğrenci gibi 

gözlerimi kırpıştırıyorum. “Nadire kimdi ya?” “Allah Allah, 
oğlum sen Nadire’yi bilmiyor musun?” diyor annem, “Topal 
Dayımın kızı.” Akraba unvanları konusunda zayıf bir birikime 
sahip olduğumdan bu cevabın hayatta nereye denk geldiğini 
bulamıyorum. Kafam iyice karışınca zincirlemenin ilk 
halkasına geri dönüyorum: “Peki Topal Dayı öldü mü?” Eliyle 
havada minik daireler çizerek “Tabi canııım, çoktaaaan,” 
diyor annem, sanki insanlar uzuvlarını teker teker kaybedip 
eksilerek ölüyorlarmış gibi. Yağmur feci bastırıyor. Bir 
süre hiç konuşmadan arabayı sürmeye devam ediyorum. 
Sağanak yağış altında yola konsantre olmam gerekirken 
düşüncelerim gittikçe dağılıyor. “TOPAL DAYI’NIN KIZI 
NADİRE’NİN EŞİNİN ABİSİ SADİ AMCA”, bugüne kadar 
duyduğum en sağlam zincirleme isim tamlaması.  Peki ben 
kimim? Yani vefat eden Sadi Amca’nın nesi oluyorum? Hangi 
unvanla cenaze evine gidiyorum? Düşünüyorum ama kafam 
basmıyor. Sitem havası vermemeye dikkat ederek, sadece 
meraktan soruyormuşum gibi unvanımı anneme soruyorum. 
Bir süre düşündükten sonra, çok zor bir mantık sorusunu 
çözmenin kıvancıyla kim olduğumu açıklıyor: “Sen, Sadi 
Amca’nın kardeşinin eşinin kuzeninin oğlusun.” 
       Koltuklarda oturan beş-altı aile büyüğü dışında 
geriye kalan herkes sandalyelerde oturuyor. Normalde 
bir evde bu kadar çok sandalye olmaz. Bunlar, evdekiler 
yetersiz kaldığından komşulardan tedarik edilerek 
salonun bütün boşluklarına yerleştirilen ve cenaze-nişan 
gibi merasimlerde nispeten gençleri istihdam etmek için 
kullanılan özel sandalyeler. “Siz neyi oluyorsunuz Sadi 
Amca’nın,” diye soruyorum yanımdaki sandalyeye. “Ben…” 
deyip bir süre duraladıktan sonra, “daha doğrusu şöyle 
diyeyim, eşimin kuzeninin dedesi oluyor Sadi Amca,”  diye 
devam ediyor. Emin değilim, ama konum itibariyle Sadi 
Amca’ya benden daha yakın görünüyor. Sandalyelerde 
oturan 25-35 bandındaki insanlara bakıyorum, tahminim 
bir çoğunun ünvanı üç kelimeden oluşuyor. Bugün bu 
törende, Sadi Amca bol bol ünvan dağıtan bir kral gibi 
hepimizi onurlandırmış görünüyor. Annemin Topal Dayısının 
kızının eşinin kardeşi olan Sadi Amca’nın eşi Nurten 
Teyze, normalde sakin bir profil çiziyorken, yeni gelen her 
taziyeciyle birlikte minik minik dövünmeye başlıyor. Salona 
girmek ve ona doğru ilerlemek, Nurten Teyze’nin dövünme 
mekanizmasını harekete geçiriyor, aynı hareketler ve 
sözlerle gerçekleştirilen yaklaşık otuz saniyelik bu gösteri, 
taziyecinin boş bir sandalyeye yönelmesiyle son buluyor. 
Hep aynı gösteriden sıkılmaya başlayan taziyecilerin ilgisi 
iyice dağılmaya başlarken, salona giren tepsiler bir anda 
havayı değiştiriyor: “Belediye pide göndermiş sağolsun, 
buyrun lütfen…”
      Tam 50 paket kıymalı pide göndermiş belediye. Bana 
verilen parçayı yerken bir yandan etrafı gözlüyorum. Sadi 
Amca hiç ölmemiş gibi iştahla yiyenler var, Sadi Amca öldü 
ama hayat devam ediyor, dercesine daha sakin bir üslubu 
tercih edenler var. Fakat, “Sadi Amcam öldü ne pidesi lan!” 
tavrını gösteren hiç kimse yok. Belediyenin gönderdiği 
pideler, “Sadi Amca’nın ruhuna saygıyı kaybetmeden, 
ortamda görgüsüz damgası yemeden bir parça daha 
nasıl alabilirim” düşüncesiyle insanı arafta bırakacak 
kadar lezzetli. Tepsilerdeki pideler azaldıkça telaşlanan, 
görgüsüzlükle gözü tokluk arasında gidip gelen en az beş 
taziyeci olduğunu görebiliyorum. Çok belli etmemeye 
çalışıyorlar, ama kalplerinde yanan pide ateşini çok net 
hissedebiliyorum. Birimiz ikinci tabak için davransa geri 
kalan pideciler de kendilerini patır patır ateşe atacaklar, 
adım gibi biliyorum. Pide gerginliğinin en üst seviyede 
olduğu anlarda, annem kendi tabağıyla bana doğru yaklaşıyor. 
“Midem çok kötü,” diyerek tabağı bana uzatıyor. Bu 
beklenmedik sürpriz karşısında cenaze evinde adeta halaya 
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duruyorum, ama görüntü olarak tabi ki mağrurluğumdan fire 
vermiyorum. “Ben de tokum aslında, iyi hadi ver madem,” 
diye mırıldanarak tabağı alıyorum. Yanlış anlama Sadi Amca, 
verdiler diye yiyorum.  
     Tuvaletten çıkarken, “Şimdi 
cenaze işleri çok kolaylaştı, 
belediyeye bir telefon açıyorsun, 
adamlar bütün işlemleri 
hallediyorlar,” diyen bir ses 
duyuyorum. Bu tür bir belediye 
övgüsünü babamın cenazesinde 
de duymuştum. “Ölüm” ve 
“kolay” kelimelerinin yan 
yana, üstelik benim yanımda 
kullanılmasına çok öfkelenmiş, 
babamın ölümünden belediyenin 
iyi çalıştığı sonucuna varan o 
adama tekme tokat girişmek 
istemiştim.  Sesin geldiği ve bütün 
taziyecilerinin erkeklerden oluştuğu arka odaya giriyorum. 
Adam anlatmaya devam ediyor: “İmamı gönderiyorlar, 
pidesinden çiçeğine, çikolatasına kadar her şeyi ayarlıyor 

adamlar, Alo 188, arıyorsun o kadar...” Sandalyelerden birine 
oturuyorum, bu adamın ölen kim olursa olsun aynı muhabbet 
tonunu koruyabileceğini ve hiç susmayacağını biliyorum. 
Babamın ölümündeki Bay 188 de böyleydi. Önce cenaze 

işlerinden ve belediyeden 
başlamış, sonrasında aile 
kabri satın almanın şartlarına 
değinmiş ve ben muhabbetin 
nasıl böyle daldan dala 
atladığını anlayamadan, “Asım 
yok mu Tenekecilerin Asım... 
Hah işte onun eniştesi...” 
gibi kitleyi sohbetine katan 
cümlelerle, Aynes ayranlarının 
fabrikasında Erdoğanların dev 
bir fotoğrafının asılı olduğuna, 
doğudaki elektrik kaçaklarının 
parasının bizim cebimizden 
çıktığına, C 47’lerin Türkiye’de 

uzun süre kullanıldığına ve bu işe Amerikalıların çok 
şaşırdığına kadar ilerlemişti. Evimin salonunda, üçlü koltukta, 
hiç konuşmadan halıya bakarken, “C 47 nasıl bir uçak acaba?” 

diye düşünmek zorunda kalmama çok sinirlenmiştim. 
Babamdan kalan boşlukta uçak uçurmayı bile başaran bu 
adamı o gün kovalayamadığım için sonradan çok pişman 
oldum. 
      Adam susmuyordu. En az babamın taziyesindeki o adam 
kadar başarılıydı. Ölümün karşısında, ölüm dışında her şeyden 
konuşabilen bu adamı dinledikçe, annemin dayısının kızının 
eşinin abisi olan Sadi Amca’dan çok belediyenin kıymalı 
pidelerini düşünüyor olmamdan rahatsız oldum. Bana ne 
kadar uzak olursa olsun, bir insana, bir varoluşa, tüm anılarıyla 
bir hayata veda ederken kıymalı pide düşünüyor olmam utanç 
vericiydi. Adam, AYDEM’den bahsederken elinde tepsiyle bir 
kadın girdi odaya. “İçerde pek yiyen olmadı, yemek isteyen 
varsa buyursun,” diyerek içinde en az 10 pide parçasının 
olduğu tepsiyi sehpanın üzerine bıraktı. Bu, ölümü ve yaşamı 
düşünmem ve kendimi test etmem için büyük bir fırsattı. 
Bir eşikte olduğumu hissettim. Odadaki taziyecilerin büyük 
bir çoğunluğu tepsiye uzanarak pideleri hızla tüketmeye 
başladılar. Tepside son üç pide kalıncaya kadar direndim. Fakat 
en sonunda Sadi Amca’nın ruhuna olan bütün saygıma rağmen 
tepsiye uzanarak yaşamayı seçtim. 
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 “Yağmurda parkta oturulmuyor,/ İstasyon çok 
hüzünlü” 

                                                Şükran Kurdakul 
 

(YARI “ARALIK”) 

Kumru “guk-guguk”lamaları. Onlarla uyandım.
(Antalya) Karşı dağların arasından uzak, ta en 
arkalardaki bir tepenin ucunda kar. (Gelen bir 
geminin önce dumanı sonra direkleri… falan diye 
bir tarif vardı ilkokulda… ) Gelmekte olan mevsimin 
bembeyaz ucu. (--gerçi o misal dünyanın yuvarlak 
olduğuna bir delil olarak--henüz aya gidilip de oradan 
çekilmiş fotoğrafı yok yeryüzünün, masumuz--
öküzün boynuzu ihtimali çok 
çok daha eğlenceli, oyunlu 
geliyor, gülüşüyoruz--) Evet. 
O her işittiğimde içimde 
muammalı kıpırtılar uyandıran 
o “ guk- guguk”lar rüyamın 
içine de hafiften nüfuz 
etmişti ki uyandım. Sızmıştı. 
İyi ki uyandım, o sesler de 
eklenince kimbilir neler 
olacaktı. Ucuz atlattım. Sık 
sık (çeşit çeşit versiyonlarını) 
gördüğüm; zaten kendi başına 
yeterince tuhaf /esrarlı o 
rüya; yine yarı karanlık;(hatta 
yarıdan daha fazla) sırf pis 
pis grilerden ve daha koyu 
grilerden olma o ev; (niye o 
kadar gri, kim yapıyorsa o 
manzaraları ayıp şey, insan biraz renk serpiştirir--
Delacroix; “Gri resim sanatının düşmanıdır” demişti-
-nur içinde yatsın--çok haklı) Sadece yokuşları olan 
o ev. (Rüyamı diyorum) Eve 
(boş ev--tahta kapısı hep 
açık, yokuşlar da kimsesiz) 
çok, ama çok uzun bir 
yokuştan çıkılıyor. Dimdik, 
git git bitmiyor. Sonra evden 
çıkarken, yine yokuş? Çok 
dik bir yokuş çıkarak… 
çıkarak anca o ilk yola 
çıktığın yere dönüyor … 
musun? Bilemiyorum. O 
tip şeyler… Sadece yokuş. 
Yokuş çıkarak gittiğin yerden 
yine yokuş çıkarak geri 
dönüyorsun. (Öyle bir evde 

de oturmuşluğumuz da var 
sanki çocukken…) Ev buz gibi; 
Her iki ev de; (içiçe girmişlerdi) Soğudu burası.
(eh, Aralık-- güneş altında parıldayan palmiyeler 
pencerede, ışıl ışıl uçuşuyorlar--soğuk eve alevli bir 
soba resmi asmışsın gibi--) 
(O esrarengiz “guk-guguk”lamalar? İranlı büyük 

şair Senâî’nin açıklamasıyla şöyle: 
kumrular sürekli “hu” çekmeleriyle 
Farsça “kû?”: “nerede?” “nerede?” 
diye sevgiliye giden yolu sorup 
dururlarmış. “kû? “kû?” . O öyle 
diyor) Buz gibi kulbundan tutup da 
pencereyi açınca dışarısı sıcakmış 
meğer, güneş altında. Hayret. (o içi 

dondurmalı kızartılarak yapılan 
tatlılar) 
Evet, ana rengi kurşuni.(siyah 
beyaz filmlerin tatlılığıyla zerre 
alakasız--rüyalarımı diyorum--) 
Victor Hugo, “Rüya gecenin 
akvaryumudur” diye bir laf etmiş. 
Rastlamıştım bir yerlerde. Ne 
kadar şanslı hazret.(çok çok 

güzel de resim yapardı) Kırmızı balıklar salına salına, 
usul usul…(gerçi akvaryum da pek sıkıcıdır, ona 
da yazık--“akıllar pazara çıkmış, herkes kendi aklını 
almış”--misali kendi rüyalarımı aldım, bak--)

Dört ayrı mevsime göre 
giyinmiş insanlar caddede. 
Aynı anda. Çaprazlama 
geçiyorlar.(atlet tişört kısa 
pantolon giyenle ucu kürklü 
paltonun kapüşonunu başına 
geçirmiş olan--yalan gibi--
kısa süreli zaman yolcuları--) 
Rüzgâr soğuk esiyor. Nihayet 
uçuşan sonbahar yaprakları. 
(“…falling leaves, drift by the 
window”--Nat King Cole 
enfes söylerdi rahmetli-
-yazmıştım) Antik çağda 
Roma’da isimleri, adları 
durumları falan yapraklar 
üzerine yazıp sonra onları 
rüzgâra savurarak yapılan 
bir fal varmış. Bir fal çeşidi. 
Okumuştum. Çok romantik, 

şiirsel gelmişti. (belki şiir bile yazılabilirmiş öyle)
Yapmak isterdim. (Utanmasam) Gittikleri yerlerde 
birbirine değmeleri, mesafeleri falan incelenerek 

yapılıyormuş. Kim kimle, 
ne neyle yaklaştı gibisinden 
herhalde. Yorumlanarak. 
Gerçi bu sert rüzgâra 
bıraksan öyle bir uçup gider 
ki kaderin. Geleceğin… 
Dağılır, darmadağın olur. Ara 
ki bulasın.  
Rüyama dönersek; rüya bana 
demek istiyor ki, yani; “her 
yokuşun bir inişi yoktur” 
Anladın sen onu… Kötü 
kalpli, hain şey. İnsan öyle mi 
yapar. Bir yakınına. Öyle mi 
denir…  
Herneyse, 
gündüz niyetine diyelim, 

gelsin geçsin. Bu rüya işlerinin, 
neyse ki kolayı var. İşine gelmezse; “rüyalar ters çıkar” 
deyip kurtuluveriyorsun. (Beğenirsen 
düz ) 
Gerçi bu “Escher” resimlerivari rüyayı tekrar tekrar 
ters çevirsen 
ne çıkar; gene 
yokuş; hep yokuş. 
Hertürlü… 
 
Hepinize dostluk, 
kardeşlik muhabbet 
dolu günler 
diliyorum…
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GEYSU TERAflff/NE ORTAM, 'iN SENARYOSUNPAN l!E Et./PİŞELERİNPEN BAHSEPİNCE 
1€RAPIST €l€MANlA GÖRÜŞM,€k /STCR. GEYSU ZORLA iKNA €[)€R ORTAM,'/ 

{İ � J' �U ı : \/ALI.AHA HOCAt.\ ÇOClJl<WGUt.\A ·�1ı11Vt, AiT BI TRAllt.\AYI ANl.AflfM. 
A 

' 

& I MAHAl.L6DE ÇOCUKLARLA AŞA&I 7/l �°* - '.MAHALLE, t.\6ZARllk FİLAN SAFARİYE r�,. '. • . Çll<MIŞTll< . BİR İNŞAATTAN GEÇ6Rl<6N 
,, 

' 
� !<Al.FA BiZi BI kol/Al.ADI. -HERKES 

, 
0 DUVARDAN ATI.ADI l<AÇTI AMA BEN 

ANADOW LİSESİ, kOL€J'6 FİLAN 
GİRt.\Et.\ İÇİN D6 Y6T6RİNCE BAS/</ 

YAPMADILAR, GÖNDERDlkl6RI 
BOklAN Bİ MAflALL6 Ok.ULU. 
N6 B6l<LİYODUNUZ ki B6ND6N? 

A1"1.AYAMADIM \/6 ZIRll. ZIRIL 
A&l.ADIM ORAClklA 

NEDEN ATLAYAt.\ADIM 
BİLİYO MUSUNUZ? 
l<oRklUGUMDAN FİLAN 
D6&11., SIRF Bİ TARAF iM 
klRILIRSA ANNEM 
OzOl.OR DİYE 

BUYRUN, G€YSU HAN/t.\ iZiN 
V€RIRS6NIZ sız BI BAŞBAŞA 

GÖRÜŞELiM ORTA"'I B6v'L€ 

RAHATLMIN, ŞÖYLE Bİ ARl<ANIZA YASLANIN. SIZINL6 
TANIŞMAI< iSTEDİM ÇONl<O G6YSU'NUN SiZiNLE iLGiLi 
6NDIŞ6L6RINI DAHA iYi ANLAYABILM61<, ôNA DAHA 
çok YARDIM.CI OLABİLM61< IST6DIM. H6M siz 
TANIŞMIŞ OWRUZ, H6M B6Lld 1<6NDINIZL6 D6 
T ANIŞMANIZA 
\/€SİL6 OWRUZ 

YA HiPNOZ MIPNOZ YAPAR iM YÜZL€­
Ş€MEYiP DE DERİNLERE ÖTEl..EDIGi 
1"ELMAŞAUkLARIN kİLİ1"LERiNİ 
BİR BiR AÇARSA. BUNA MAHAL 
V6RMEMEI< iÇiN H€MMEN LAF/ 
ELİNE AUR, _(IPkl ÇOCUkWGUNDA DA 
DOklORU IGN€ Y€R/N€ iLACA RAZI 

ElM€ ÇABASI Gisi ... 

HASTALll<LI AiLE YAP/Si INSANl.ARIN NAS/ 
HAYA1"1Nf l<ARARTIYO. HALBU/<İSİ ÇOCUGUNU 

/<ORkAk Y6TİŞTİRM.İYİC6N, HATTA MAHSUS 
ZORA SOkUCAAN ki ZORA Al.IŞSIN 

SOORA EVD6 HEP AGA'S6YIM HAkl.I HEP 
S6N flAl<SIZDIM. ONUN TARAFINI ruTTUl.AR. 
YANI.iŞ, l.AN61"LI Ol.AN HEP B6NDIM. BÖYLE 
sı PSlkOLOJ'IYL6 çocuk YETiŞTiRiLiR MI? 

BiRA!< kOL6J'İ FİLAN BARİ 18 YAŞIMDA 
slGORTAMI BAŞLATSALARDl.Al<IL V6RM6YE 

G€LINC6 fl€R ŞEYi BILIYOLAR. BAk 
ARl<AAŞLARIN BABALAR/ 1/, YAŞINDA 

BAŞLATt.\IŞ KAÇ SENE ÖNC6 Et.\6kU OLACAl<. 1 
IŞT6 1Çlt.\D6l<I ÖFl<6NIN Bi S6'S6BI D6 BU 

\/AY BE, S6ANSl.ARA DEVAM ETME!< iSTEDi flA? 
ARl/k ö&R€NDİN YERi, rEI< GELİRSİN 

HiÇBiR Ş6Y SORMUYO, l<ONUŞMUYO 
SADECE DiNLEYiP NOT Al.IYO. TERAPiYE 

GELEN BIRIYL6 ANLAŞIP BiRBiRiNiZi ��-..... ........ m1'Mrtı DiNLESENiZE, IERAPI 
L-=""'Aı--ı BELEŞE GELİR 

BİR BARDA!< su ESiRGEYEN DEVRİM BEY BELEŞE 
SEANS YAPIYO OR1"AM'A. HAFİF klLLANMIŞTIR GEYSU Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


