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Sahildeyim deva
bulmam

Yaz bitti de rahat ettim.
Herkesin bindigi o
scooterlardan zaten
bisiklete binmez
olmustum. Eline alan
suursuz gibi biniyor. Paso
kaza yapiliyor o vesileyle.
Neyse, Moda’dan ¢iktim
yola. Once Moda sahilinde
dolastim, sonra Kurbagalidere
taraflarindan Kalamig’a gegtim. Oradan Fenerbahge
Parki, Orduevi yokusu filan derken sahil yoluna
geldim. Caddebostan’dan, Bostancr’ya kadar sokakta
gordlgim genglere neler istediklerini sordum.
Havalar sogudugu icin tabii ki hardkorcu gengler
kalmis sadece.

@kaansezyum

Gengler rahat olmak istiyor. Gengler sorumluluk
sahibi olmak istemiyor. Gengler giines altinda
aylaklik yapmayi seviyor. Keyfine gore bir yere
uzanip kitabini okumayi seviyor. Arkadasiyla
cimlerde oturup iki lafin belini kirmak istiyor.

Bazisi yalniz kalmak igin kalabaliklarin igine
cikiyor. Bazisi ¢ok lizglindu cevap veremedi,
aglamak istiyordu. Bazilari her gilin kopeklerini
gezdirdiginden artik sahile ya da sokaga ¢ikmasa

olmaz noktasina gelmis. Bir nevi alismislar
sokaklara gikmaya.

Arkadagslariyla sahilde toplananlar var. Her hafta
geliyorlarmis, belli yerleri var. Ayni yerde oturmayi
seviyorlar.“Sahilin burasi bizim” diyorlar.

Gengler politikayla ilgilenmiyor, ¢ogu bu konularda
ya hi¢ konusmuyor ya da ¢ok karamsar. Ama siirekli
bir umut var. Politikacilara laflar saydirilirken herkes
icten ice “kihkihkih” diye giiliiyor.Yasak, baski, sanstir
zaten genglere gelmiyor. Bunu kim yaparsa ondan
uzaklasiyorlar. Kimin ne kadar dolandirici, hirsiz,
yalanci oldugu belli.

Gengler diinyayi internetten de olsa gordiiklerinden

ellerindekinin ya da onlara sunulanin kalitesinin ya da
kalitesizliginin gayet farkindalar. Kotii bir sey gormek
istemiyorlar. Cogu da ayni seyden bahsediyor.“Bizim

evin orada boyle bir yer yok, ondan geliyoruz”...

Genglerin sevgiye, arkadaslga bir arada olmaya
ihtiyaci var. Birbirlerini tanimasalar da sahilin her
noktasini bir festivale ¢evirmeye hazirlar. Hafta
sonlari, hele de hava iyiyse yer bulmak buyuk sikinti.

Sahilde igen de var, icmeyen de. Bazisi her giin
sezlonguyla gelip, kitabini okuyor. Bazisi manzaraya
karsi ikisini agiyor. Bazisi daha ¢ok geng, ailesi
getirmis onu sahile. Anne babalar da “AVM’'den de
daha iyi” oldugu igin geliyorlar sahile. Geng anneler,
geng babalar, kendi gengliklerindekinden daha iyi bir
hayat sunmak istiyor evlatlarina.
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Sahil herkesi birlestiriyor. Suirekli bisikletinde tekno
miizik galan gocuk, Ustsiiz bir bigimde yanimdan
gegiyor. Zaten az glines agsa ustiini ¢ikartip dolagan
emekli ekipler var. Araliktayiz hala kapkara, bip bronz.
Bironzi! Zamanla her seye alisiyor insan. Kenarda
kendi kendine dans eden amcaya da, kuyu suyuyla
cay yapan abiye de, kendi kendine sarki soyleyerek
bisiklete binen kiza da, her sabah 8 gibi kosuya gelen
ama hala kilo veremeyen abiye de...

Bir de sporcu tayfa var. Onlar zaten “Saglikli olmak
icin en iyi firsat” diyorlar sahile.“Barfiksler yenilendi,
glizel oldu” diyor karin kasi yerine baklava tasiyan bir
abi.““Ama nedense gece sarhoslar gelip bu aletleri de
kirmaya, bozmaya galisiyorlar” diye de ekliyor.

Sahil kendi faunasini, kendi eko sistemini yaratmis
gibi. Bir yanda yesilliklere yayilan ve gengliklerini
degerlendiren gengler, bir yandan sagliklarina
kavugsma ya da kilo verme derdindekiler, bir yandan
sirf benim gibi bisiklete binmek igin gelenler, bir
yanda sadece bisiklete binmek igin Ust bas ne kiyafet
gerekiyorsa giyip, yaninizdan ugarak gegenler, bir
yanda ilk kez sahil gorenler, ilk kez bisiklet kiralayip
bisiklete binenler, giin batimina bakanlar, deniz
kiyisinda mangalini yakip kavununu kesenler. Hepsi
bir arada. Akillisi, delisi, genci yashsi. Hepsi de sahilde
olmak, hayattan keyif almak istiyor.

Siz de bir ara sahile gikin, hayatinizda bir seyler
degisir belki. Belki de her sey o kadar da kotii, o
kadar da umutsuz degildir.
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@ Merhaba.
@ Yer silme gekme paspaslarinin
saplari genelde tam dibinden ¢iirtiyor
ve hi¢ beklemedigin bir anda, sen
¢ok hazirliksizken kopuveriyor ya,
hiiziinlenmiyor musun. Bence gok
hiiziinleniyorsun. Kim olsa hiiziinlenmez.
Hayir olayin kendisi hiiziinlii zaten. Ben
sapa ¢ok uziiliyorum.Yanan bir agag gibi.
Yanmis sonmiis de, igten ice yanmaya devam
etmis hep gibi. Bir sey de diyememis bize. Halini
de anlayamamisiz. Onu Syle hor kullanmaya devam etmisiz. Ona oyle her
zamanki gibi davranmisiz. Ciirimus fakat yine de is yaptirmisiz ona. Gel
de hiiziinlenme. Gel de aglama. Kor kor yanmis hep.
@& “Polat Labar’a gittim” ile “Polat’la bara gittim” ayni sey.
& “Love my job” ile “lahmacun” zorlasan ayni sey.
@ “Sinop Mant1” ile “Sinoplu mantigi” zorlasan ayni sey.
@& Bu gece de ne fena bir kabus gordiim. Gegen yaz Bodrum'da y.rrak
gibi bir otelde dort giin hapis hayati yasayarak igreng bir tatil yapmistik
ailecek. Hala ara ara girer riiyalarima. igreng ya, yemin ediyorum
igrenc. igrencti yani. Kabusumda da ne gordiim bak. Odanin éniindeydi
bizim araba tamam mi. Gergeginde de dyleydi zaten. Riiyamda da
oyle. Riyamda bir bakiyorum, araba yok. Diyorum “noldu ya bizim
bu anasini s.ktigim arabasi niye yok ortaliklarda” diyorum. Kosa kosa
resepsiyona kadar kosuyorum. Bu arada normal hayatimda artik eskisi
kadar kiifiir kullanmiyorum, riiyalarda cosuyorum. Riiyadir nasil olsa
diyorum sanki, ne bileyim, sanki biliyorum riiya oldugunu, ama tam da
emin olamiyorum. Resepsiyondaki kadin diyor ki, “haydaa, calmislar
sizin arabay!” diyor. Diyorum “nasil ¢almiglar ya, manyak misiniz siz, nasil
calmiglar benim arabayi, olur mu ya boyle sey” diyorum.*Valla kamera
kayitlari sizin arabanin galindigini gosteriyor, bakiniz nasil da galmislar
sizin arabay!” diyor.*“Nolacak peki simdi” diyorum.‘“Yapabilecegimiz
higbir sey yok” diyor. Ben bir aglamaya basliyorum, boyle bir aglama
olamaz. icli icli, hickira hickira, isyan ede ede, baskaldirarak bir aglamadan
bahsediyorum. O kadar gergekgi bir aglamayd ki, gergek hayatta
bu kadar gergekgi aglamamisimdir ben 6mriimde desem, gergekten
abartmis olmam.“Donlarim vardi ya benim arabada” diyorum.Araba
umurumda degil, donlarim igin gildirtyorum. Derken terler iginde
uyandim. Kabus gordiiglimii anladim, sevindim. Tekrar uyudum, tekrar
ayni yerden, kaldigim yerden kabusumu gérmeye devam ettim. O artik
benim “kabusum”. Cok da uzatmayayim, sabaha kadar uyudum uyandim,
uyudum uyandim. Kahroldum sevindim, kahroldum sevindim. Cok
manyakgaydi her sey. Sabah tam uyaninca, baktim donlarima, donlarim

yerli yerinde duruyorlar hala. Arabaya ise hala bakmadim biliyor musunuz.

Su an bu koseyi Cengelkoy’den yaziyorum, bisikletle geldim. Bence benim
su an arabam c¢alinmis durumda. Bosuna gormiis olamam ben bu riyay1.
Neyse, aksam bakarim artik. Once is aga. Once kose. O kadar.

& Corbanin dibi geldiginde tabak yanlayan, sen de glizel bir insan misin,
degil misin, ben de bunu hig bilemedim, biliyor musun.

@ Biraz once kuzenim geldi yine eve. Gelemeyesice. Gelen kanallari
kuruyasica diyecegim ama kurumuyor da o kanallar. Diinyadaki tiim
kanallar kurur, bu kanal kurumaz gibi.*Kakami yapamadim koca bir giin”
dedi. Dedim “haydaa, haci, banane acaba senin kakani yapamamandan”
dedim.“Bir derdimizi paylasgamayacagiz mi yani” dedi. Dedim “paylasma
boyle dertlerini, bu nedir ya” dedim.*“Tamam da bu kaka da yapilacak
arkadasim” dedi.“Bak ya, hala” dedim.“Ne var oglum” dedi, “halla
hallaa” dedi.“Bu da bir dert” dedi.“Kaka dedigin yapilacak arkadagim,
hayir her sabah uyanir uyanmaz bir giizel sigarim, bana misin demem,
aksam oldu, hala yapamadim kakami, gildiracagim ya” dedi.“Off” dedim.
“Oflama oglum, dinle” dedi.“Nesini dinleyecekmisim acaba” dedim.
“Kakami yapamamami dinleyeceksin” dedi.“Sen kaka yapamamak ne
demek, biliyor musun ki acaba” dedi.“Nereden bilecegim, insan degilim
ben ¢iinki” dedim.“O zaman anlarsin derdimi, ne Stliyorsun” dedi.“Ne
Stecegim oglum, hayret bir sey” dedim.“Kendimi ¢ok koti hissediyorum,
hi¢ de sasmazdi, kaka yapamamanin en koti tarafi, stirekli tetikte olmak
durumunda olmak” dedi.*Kakani yaparsan kakani yapmissindir, o kakayi
savmissindir, kakani yapmamissan her an yapabilirsin o kakayi, o kaka her
an gelebilir, her an tetikte olmak biiylik bir mutsuzluk, biliyorum ki su
anda i¢im kaka dolu, sisim, bu gok biiylik bir mutsuzluk” dedi.“Gelirse
benim evde yapma kakani” dedim.*“Olur mu oglum, geldigi anda yapmam
lazim” dedi.“E git o zaman” dedim.*“Ya yolda gelirse” dedi.“Gidemem”
dedi. Dedim “a sipa, buraya kadar nasil geldin o zaman” dedim.“Risk
aldim” dedi.“Ayni riski yine al a essek” dedim.*“Ayni risk iki kere alinmaz,
buradayim” dedi.“Ne demek ya” dedim,“buradayim, manyak misin nesin,
isim var giiciim var benim” dedim.“Sen bak oglum isine, halla hallaa”
dedi.“Nasil bakayim oglum isime, bu gerginlikte nasil bakayim, kaka
beklerken nasil bakayim” dedi.“Tamam da kakayi ben bekliyorum, sana
noluyor” dedi.“Hoff” dedim, ¢alisma odama dondiim. Su anda igeride
kendisi ve o kadar mutsuzum ki anlatamam.

@ “Buket” ile “bu kedi ayni sey”. ~Alpay Anil idemen-

& Hosca kal.

“KOP GEL GUL GIT”

13 Aralik Cuma / Mecidiyekdy Artmera / Saat:21.00 / bilgi: 0212 217 02 03
14 Aralik Cumartesi / Kadikdy Bahane / Saat: 21.30 / bilgi: 0216 345 54 49
20 Aralik Cuma / BKM Mutfak €arsi / Saat: 20.00 / bilgi: 0212 327 72 00
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Ah Baris Abi
Askolsun

Baris Manco, “iki abide bir sultan”

gibi sozleri olan ve tedaviildeki

banknotlar hakkinda yazdigi ve

bugiin olsa kadin diismani ilan
edilecegi Anahtar sarkisiyla ilgili yillarca her yerde garip bir
hikaye anlatir. Bilmeyenler igin hikaye su: Mango Fransa'da bir
TV’ye konuk olur, sunucu siirekli “Tiirkler barbar, vahsi,” falan
demektedir. Mango bunun lizerine “Kagit paraniz var mi?” diye
sorar, spikerden kagit paralarini alir ve tek tek gosterir.

“Bu paranizda fotografi olan kim?” Spiker “General,” der, sonra
diger banknotlarin lizerindeki isimleri sorar, spiker stirekli
“General, Amiral, Komutan,” diye cevaplar. Bunun iizerine
Manco (niyeyse Fransa’ya giderken cebinde tasidigi) lira
banknotlari gikartir ve “Bak bu Mehmet Akif, sair; bu Mevlana,
diistiniir; bu Fatih Sultan Mehmet, adaletin simgesidir; bu da
Atatiirk, Yurtta baris dlinyada baris diyen kisidir;” diye anlatir ve
devam eder:“Biz Tirkler ince ruhlu oldugumuz igin paralarimiza
sairlerimizi dustinirlerimizi, bilim adamlarimizi koyduk, siz
Fransizlar barbar oldugunuz igin hep asker koymussunuz,”
diyerek spikeri morartir.

Simdi 1959'da Franklar su sekil; 500 Frank:Victor Hugo, 1000
Frank: Cardinal de Richelieu, 5000 Frank: Henri IV, 10,000 Frank:
Napolyon. Bir yazar, bir siyasetgi, bir kral ve bir asker. Daha
sonra bu paralardan iki sifir atilmis, lizerine 1960’ta Moliere’li
1969'da da Pascal’li iki ayr1 500 Frank eklenmis. 1979'da besteci
Hector BerlioZ’lii bir 10 Frank ¢ikmis.

Netice itibariyle Baris Mango’nun Anahtar sarkisini yayinladig
1988 yilinda Fransa'da tedaviildeki banknotlar sunlar: 10
Frank: Hector Berlioz, 20 Frank: besteci Claude Debussy, 50
Frank: Ressam Quentin de La Tour, 100 Frank: Ressam Eugéne
Delacroix ve Jan Dark’li Gnli tablosu, 200 Frank: Dustinur ve
yazar Montesquieu, 500 Frank: Matematikgi Pascal.

Yani iki besteci, iki ressam, bir duisiinir, bir de bilim insani.
Basa donersek, Man¢o’nun cebindeki banknotlardaki resimler:
Mehmet Akif, Mevlana, Fatih Sultan Mehmet, Atatiirk’e ait.Yani
bir sair, bir dini lider, bir “fatih” yani fetheden asker-padisah, bir
de asker-siyasetgi.

Peki Fransiz spikerin cebinden ¢ikardigi ilk para, o donem
coktan tedaviilden kalkmig 1959 yili Napolyon’lu 10 bin frank
diyelim, e diger paralar ve onlardaki generaller kim? Baris
Mango mu “Nasil olsa internet yok bir sey yok, Fransa'da
yasayan Tirkler de nereden bilecek Pascal’i,” diyerek hepimizi
cayir cayir trollemis yoksa Fransiz spiker mi Baris Mango’yu
cebinde tasidigi Moritanya Ugiyalarini gosterip dalgasini gegmis?
Koca Tiirkiye’de hi¢ mi kendisini niimizmatik hadisesine vermis
takik yokmus?

Ha ayrica banknotlarinin lizerinde sadece asker olmasi
Fransizlari barbar yapmayacag gibi asker degil de iki besteci,

iki ressam, bir dustinur, bir de bilim insani olmasi da barbar
olmadiklarinin kaniti olamaz. Geri gekilip soyleyelim; diinyadaki
higbir halk bir digerinden daha az ya da daha ¢ok “barbar”
degildir. Tamam ben de Sirplardan, Japonlardan ve Nijeryalilardan
¢ekiniyorum ama adim gibi biliyorum ki her halkin igindeki
“vahsi, bagka birine kendi gikarlari icin zarar vermeye egilimi
olan” insan orani ayni. Onemli olan sanirim, o iilkeye, bu
“barbarlarin” mi digerlerinin mi yon verdigi. Sen banknotuna
ister sair koy ister ressam. Senin askerlerin Polonya'da,
Cekoslovakya'da, Cezayir'de Vietnam’da, Afganistan’da, Suriye’de
ve hatta kendi llke sinirlarinin igerisinde savunmasiz halki

imha etmeye kalkiyor, lizerlerine gaz sikiyor, baska bir halki
zorla baska bir bolgeye siiriiyorsa; banknotlarinin lizerine John
Lennon’la Yoko Ono’nun resimlerini de bassan nafile arkadasim.
Ha seninle ayni masaya yine otururum oturmasina da, sen bu
vahsetin sorumlulugunu Ustlendikten Ulkenin isledigi sugu kabul
ettikten sonra. Bak o zaman problem yok.Yalniz goziinii seveyim
“Ama Isvegliler de sunu yapmisti, ama Filipinler de bdyle etmisti,
kaynimgiller de soyle ettiydi,” diye yaptigin isi mesrulastirmaya,
hafif gostermeye kalkma. Birak isvegli, Filipinli, Kaynin falan kendi
sugunu kendi iistlensin, bunu seninle degil onlarla konusalim.
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"Biiyiikler iizgiinken,
cocuklar goriinmez
olur.” - Pinar E§ilmez,
'Ragmen’ dergisinden

* Birlesmis Milletler tam
neyin pesinde hakikaten?
Ne ise yarar? Neye karsi
hirlesmis bu milletler? Hangi
savasl durdurmus bugiine kadar,
hangi barisi hizlandirmis, hin yilhik emperyalist
hach seferine hangi sesi cikarabilmis? Burjuva
demokrasisinin sosyal kuliibii degil sadece,
elhette daha fazlasi: Daimi iiyelerin Lordlar
Kamarasi. Giirhiiz batillarin illegal hakimiyet
ofisi. ““Daimi iiye”’ nedir? Hani hirlestiydi
milletler? Sen ilelebet milletsin de, hen
mevsimlik irk miyim? Sen secilmissin de
hirader, hen atandim mi? Boyle donuk, sagci,
pasif mi kalacak yoksa zamanin evrimine
uyup dinamik hir Diinya Parlementosu’na
doniisebilecek mi su ‘sozde’ Birlesmis
Milletler?!

* Baghakani yok etmege tesebbiis, epey agir bir
sucken; ‘Bashakanhgl’ timden, kurum olarak
ortadan kaldirmak nasil miimkiin olabildi boyle
yani?

* Molieri’nin babasi hali yikamaci. Isler
yolunda, firmasi gayet meshur. Mesaiyi ogluna
devretmeyi planhyor vakti gelince. Fakat hali
yikamaci adayi kiigitk Moliere, gonliinii baska
yere kaptirmis: Tiyatrocu

olmak istiyor! Bi cesaret,

bahasina durumu hildiriyor:

“Ben aktor olmak istiyorum,

senin meslegini devam

ettirmeyecegim haba!”’

Baba cok sinirleniyor,

bagirip cagiriyor, ortaligi

ayaga kaldiriyor ama cocuk

kararh: “Tiyatrocu olacagim

ben haba!’”’ Bu durumda

yardim almak istiyor habha,

giivendigi papaz dostuna

rica ediyor, acaba ogluyla

konusup bu cilgin arzudan

vazgecirehilir mi? “Tabii

konusurum’’ diyor papaz

dost. Boylece delikanl

ve papaz, konusmaya

oturuyorlar. Baha, papazin helagatinden emin,
sonucu hekliyor. ki saat siiriiyor konugma. Ve
iki saatlik konusmanin sonucu: Papaz dost, din
islerini birakip tiyatrocu olmaga karar veriyor!

* Eski Yunan’da Yenilikci Tip: “Tanrilara
inanmiyorum ama kesinlikle bir sinerji var abi!”’

* Peki zeyhek oyunlarindaki yere diz
vurmalarin, haghozumu
senliklerinden gelmesi?

0 sekil iiziim eziyor
Ephesus’un hey gidi Efe’si!
Tahminen ilk iiziim ezme
islemleri temiz tabanla,
efendi efendi yapilirken,
saatler gectikge ilk tadimhik
saraplar ortaya cikmis
ve tatmalara doyamayan
baghozumcu kardesler,
mesailerine oradan oraya
atlama, ani diz vurup
ezme, hop hi de ordan
geri ziplayarak hiraz daha
ezme gibi sekiller katmig
ve bu islevsel viicut dili,
miiziklenip iyiden iyiye
coskulanarak folklorik dge
olmugstur. Hatta ve hatta ‘““Ictin ictin, oldun
zeyhek!”’ hitahi, burdan geliyor olabilir.
Olasiliklardan baska neyimiz var ki?

* Cocukken cok fakirdik, evimizdeki piyanonun
sadece siyah taslari vardi. Annem yemek yerine,

tencerede kiilce altin kaynatirdi. Babam da
televizyon pozisyon siizerdi...

* Olay yeri ABD. Yash ciftci, patates ekerek
geciniyor. Bir yalmiz adam. Tek oglu da agir hir
suctan otiirii cezaevinde. 0 yil kendinde tarlayi
siirecek takat bulamiyor ciftci, ogluna yazdig
mektupla da durumu bhildiriyor: “Keske yanimda
olsaydin evladim, sen kazardin tarlayi, ben ¢ok
yaslandim artik:”” Hizla cevap geliyor oglundan:
“Aman baba, sakin dokunma tarlaya, hen oraya
cesetler gomdiim!”’ Mahkum mektuplarini
sektirmeden okuyan FBI, derhal devreye giriyor,
olay yerine damlayan ajanlar dip kdse kaziyorlar
araziyi. Ceset bheklentisinde ajanlar. Kaziyorlar
da kaziyorlar. Sonucg: Ceset meset yok! Ajanlar,
tahminen kiifiirler ederek, oray terkediyorlar.
Akabinde oglundan hir mektup daha geliyor
yash ciftciye: “Bu kadar uzaktan anca bu
kadarina giiciim yetti babacigim, simdi giizelce
ekersin patatesi tarlaya!!”’

* Hayal kuramayan, hayalciden o kadar nefret
eder ki, zamanla ‘hayal kiran’ olur gikar...

Not: “'Pasa Géniil Kriterleri”’ adli oyunumla, 19 Aralik
2019 Persembe, 21.00°de, Beylikdiizii Mask sahnesinde
olacagim efendim...
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SIZ NEYi
OLUYORSUNUZ?

“Tam olarak senin neyin
oluyordu Sadi Amca?” diye
soruyorum.“Nadire yok mu?
Onun kocasinin abisi,” diye
cevap veriyor. Bilmesi gereken
en temel formiilden habersiz
oldugundan soruyu ¢ozmesi
imkansiz bir ogrenci gibi

gozlerimi kirpistiriyorum. “Nadire kimdi ya?” “Allah Allah,
oglum sen Nadire’yi bilmiyor musun?” diyor annem,*“Topal
Dayimin kizi.” Akraba unvanlari konusunda zayif bir birikime
sahip oldugumdan bu cevabin hayatta nereye denk geldigini
bulamiyorum. Kafam iyice kariginca zincirlemenin ilk
halkasina geri doniiyorum:“Peki Topal Dayi 6ldii mu?” Eliyle
havada minik daireler gizerek “Tabi caninm, goktaaaan,’
diyor annem, sanki insanlar uzuvlarini teker teker kaybedip
eksilerek oliiyorlarmis gibi.Yagmur feci bastiriyor. Bir
slire hi¢ konusmadan arabayi siirmeye devam ediyorum.
Saganak yagis altinda yola konsantre olmam gerekirken
distincelerim gittikce dagiliyor.“TOPAL DAYI'NIN KIZI
NADIRE’NIN ESININ ABISi SADI AMCA”, bugiine kadar
duydugum en saglam zincirleme isim tamlamasi. Peki ben
kimim? Yani vefat eden Sadi Amca’nin nesi oluyorum? Hangi
unvanla cenaze evine gidiyorum? Disiiniiyorum ama kafam
basmiyor. Sitem havasi vermemeye dikkat ederek, sadece
meraktan soruyormusum gibi unvanimi anneme soruyorum.
Bir siire dustindiikten sonra, ¢ok zor bir mantik sorusunu
¢ozmenin kivanciyla kim oldugumu agikliyor:“Sen, Sadi
Amca’nin kardesinin esinin kuzeninin oglusun.”
Koltuklarda oturan bes-alti aile biiytigii disinda
geriye kalan herkes sandalyelerde oturuyor. Normalde
bir evde bu kadar ¢ok sandalye olmaz. Bunlar, evdekiler
yetersiz kaldigindan komsulardan tedarik edilerek
salonun biitiin bosluklarina yerlestirilen ve cenaze-nisan
gibi merasimlerde nispeten gengleri istihdam etmek igin
kullanilan 6zel sandalyeler.“Siz neyi oluyorsunuz Sadi
Amca’nin,” diye soruyorum yanimdaki sandalyeye.*“Ben...”
deyip bir slre duraladiktan sonra, “daha dogrusu soyle
diyeyim, esimin kuzeninin dedesi oluyor Sadi Amca,” diye
devam ediyor. Emin degilim, ama konum itibariyle Sadi
Amca’ya benden daha yakin goriiniiyor. Sandalyelerde
oturan 25-35 bandindaki insanlara bakiyorum, tahminim
bir ¢cogunun iinvani lg kelimeden olusuyor. Bugiin bu
torende, Sadi Amca bol bol linvan dagitan bir kral gibi
hepimizi onurlandirmig goriintiyor. Annemin Topal Dayisinin
kizinin esinin kardesi olan Sadi Amca’nin esi Nurten
Teyze, normalde sakin bir profil giziyorken, yeni gelen her
taziyeciyle birlikte minik minik doviinmeye basliyor. Salona
girmek ve ona dogru ilerlemek, Nurten Teyze’nin déviinme
mekanizmasini harekete gegiriyor, ayni hareketler ve
sozlerle gergeklestirilen yaklasik otuz saniyelik bu gosteri,
taziyecinin bos bir sandalyeye yonelmesiyle son buluyor.
Hep ayni gosteriden sikilmaya baslayan taziyecilerin ilgisi
iyice dagilmaya baslarken, salona giren tepsiler bir anda
havayi degistiriyor: “Belediye pide gondermis sagolsun,
buyrun lutfen...”

Tam 50 paket kiymali pide gondermis belediye. Bana
verilen parcayi yerken bir yandan etrafi gozlliyorum. Sadi
Amca hig 6lmemis gibi istahla yiyenler var, Sadi Amca oldi
ama hayat devam ediyor, dercesine daha sakin bir iislubu
tercih edenler var. Fakat,*“Sadi Amcam oldii ne pidesi lan!”
tavrini gosteren hi¢ kimse yok. Belediyenin gonderdigi
pideler,“Sadi Amca’nin ruhuna saygiy! kaybetmeden,
ortamda gorglisiiz damgasi yemeden bir par¢a daha
nasil alabilirim” dustincesiyle insani arafta birakacak
kadar lezzetli. Tepsilerdeki pideler azaldik¢a telaslanan,
gorgusiizliikle gozii tokluk arasinda gidip gelen en az bes
taziyeci oldugunu gorebiliyorum. Cok belli etmemeye
calistiyorlar,ama kalplerinde yanan pide atesini cok net
hissedebiliyorum. Birimiz ikinci tabak igin davransa geri
kalan pideciler de kendilerini patir patir atese atacaklar,
adim gibi biliyorum. Pide gerginliginin en st seviyede
oldugu anlarda, annem kendi tabagiyla bana dogru yaklasiyor.
“Midem ¢ok kotu,” diyerek tabagi bana uzatiyor. Bu
beklenmedik slirpriz karsisinda cenaze evinde adeta halaya

—



duruyorum, ama gorintii olarak tabi ki magrurlugumdan fire
vermiyorum.“Ben de tokum aslinda, iyi hadi ver madem,”
diye mirildanarak tabagi aliyorum.Yanlis anlama Sadi Amca,
verdiler diye yiyorum.
Tuvaletten gikarken,“Simdi
cenaze isleri ok kolaylasti,
belediyeye bir telefon agiyorsun,
adamlar butiin iglemleri
hallediyorlar,” diyen bir ses
duyuyorum. Bu tiir bir belediye
ovgiisiinu babamin cenazesinde
de duymustum.“Olim” ve
“kolay” kelimelerinin yan
yana, Ustelik benim yanimda
kullanilmasina ¢ok ofkelenmis,
babamin olimiinden belediyenin
iyi calistigi sonucuna varan o
adama tekme tokat girismek
istemistim. Sesin geldigi ve blitln
taziyecilerinin erkeklerden olustugu arka odaya giriyorum.
Adam anlatmaya devam ediyor:“imami gonderiyorlar,
pidesinden cigegine, gikolatasina kadar her seyi ayarliyor

adamlar,Alo 188, ariyorsun o kadar..” Sandalyelerden birine
oturuyorum, bu adamin 6len kim olursa olsun ayni muhabbet
tonunu koruyabilecegini ve hi¢ susmayacagini biliyorum.
Babamin dliimiindeki Bay 188 de boyleydi. Once cenaze
islerinden ve belediyeden
baslamis, sonrasinda aile
kabri satin almanin sartlarina
deginmis ve ben muhabbetin
nasil boyle daldan dala
atladigini anlayamadan, “Asim
yok mu Tenekecilerin Asim...
Hah iste onun enistesi...”
gibi kitleyi sohbetine katan
cumlelerle,Aynes ayranlarinin
fabrikasinda Erdoganlarin dev
bir fotografinin asili olduguna,
dogudaki elektrik kagaklarinin
parasinin bizim cebimizden
ciktigina, C 47’lerin Tiirkiye'de
uzun siire kullanildigina ve bu ise Amerikalilarin ¢ok
sasirdigina kadar ilerlemisti. Evimin salonunda, li¢lii koltukta,
hi¢ konusmadan haliya bakarken,“C 47 nasil bir ugak acaba?”
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diye disiinmek zorunda kalmama ¢ok sinirlenmigtim.
Babamdan kalan boslukta ugak ugurmayi bile bagaran bu
adami o giin kovalayamadigim igin sonradan ¢ok pisman
oldum.

Adam susmuyordu. En az babamin taziyesindeki o adam
kadar basariliyd. Oliimiin karsisinda, 6liim diginda her seyden
konusabilen bu adami dinledikge, annemin dayisinin kizinin
esinin abisi olan Sadi Amca'dan gok belediyenin kiymali
pidelerini diistiniiyor olmamdan rahatsiz oldum. Bana ne
kadar uzak olursa olsun, bir insana, bir varolusa, tiim anilariyla
bir hayata veda ederken kiymali pide dustinliyor olmam utang
vericiydi.Adam,AYDEM'den bahsederken elinde tepsiyle bir
kadin girdi odaya.“icerde pek yiyen olmadi, yemek isteyen
varsa buyursun,” diyerek iginde en az |10 pide pargasinin
oldugu tepsiyi sehpanin lizerine birakti. Bu, 6limi ve yasami
diistinmem ve kendimi test etmem igin biylik bir firsatti.

Bir esikte oldugumu hissettim. Odadaki taziyecilerin buyiik
bir ¢ogunlugu tepsiye uzanarak pideleri hizla tiiketmeye
basladilar. Tepside son li¢ pide kalincaya kadar direndim. Fakat
en sonunda Sadi Amca’nin ruhuna olan biitiin saygima ragmen
tepsiye uzanarak yagamayi segtim.



ENGIN ERGONULTAS

“Yagmurda parkta oturulmuyor,/ Istasyon ¢ok
hiizinlG”
Stikran Kurdakul

(YARI“ARALIK”)

Kumru “guk-guguk”’lamalari. Onlarla uyandim.
(Antalya) Karsi daglarin arasindan uzak, ta en
arkalardaki bir tepenin ucunda kar. (Gelen bir
geminin once dumani sonra direkleri... falan diye
bir tarif vardi ilkokulda... ) Gelmekte olan mevsimin
bembeyaz ucu. (--ger¢i o misal diinyanin yuvarlak
olduguna bir delil olarak--heniiz aya gidilip de oradan
¢ekilmis fotografi yok yerylziiniin, masumuz--
okiiziin boynuzu ihtimali ¢ok
¢ok daha eglenceli, oyunlu
geliyor, giiliistiyoruz--) Evet.
O her isittigimde icimde
muammali kipirtilar uyandiran
o “ guk- guguk”lar riiyamin
icine de hafiften nufuz
etmisti ki uyandim. Sizmisti.
lyi ki uyandim, o sesler de
eklenince kimbilir neler
olacakti. Ucuz atlattim. Sik
sik (gesit gesit versiyonlarini)
gordugiim; zaten kendi basina
yeterince tuhaf /esrarli o
rlya; yine yari karanlik;(hatta
yaridan daha fazla) sirf pis

pis grilerden ve daha koyu
grilerden olma o ev; (niye o
kadar gri, kim yapiyorsa o
manzaralari ayip sey, insan biraz renk serpistirir--
Delacroix;“Gri resim sanatinin dismanidir” demisti-
-nur iginde yatsin--¢ok hakli) Sadece yokuslari olan
o ev. (Riyami diyorum) Eve
(bos ev--tahta kapisi hep

acik, yokuslar da kimsesiz)
¢ok, ama ¢ok uzun bir
yokustan ¢ikiliyor. Dimdik,

git git bitmiyor. Sonra evden
¢ikarken, yine yokus? Cok

dik bir yokus ¢ikarak...
¢ikarak anca o ilk yola

ciktigin yere donuyor ...
musun? Bilemiyorum. O

tip seyler... Sadece yokus.
Yokus ¢ikarak gittigin yerden
yine yokus ¢ikarak geri
doniiyorsun. (Oyle bir evde
de oturmuslugumuz da var
sanki cocukken...) Ev buz gibi;
Her iki ev de; (igige girmislerdi) Sogudu burasi.
(eh,Aralik-- glines altinda parildayan palmiyeler
pencerede, isil 151l ugusuyorlar--soguk eve alevli bir
soba resmi asmissin gibi--)

(O esrarengiz “guk-guguk”’lamalar? iranl biiyiik
sair Senai’nin agiklamasiyla soyle:
kumrular strekli “hu” ¢ekmeleriyle
Farsca “k{?”:“nerede?” “nerede?”
diye sevgiliye giden yolu sorup
dururlarmis.“k? “ka?” . O oyle
diyor) Buz gibi kulbundan tutup da
pencereyi aginca disarisi sicakmig

iranli sai ) o .
ranli sair Sendi meger, glines altinda. Hayret. (o igi

1080-1131
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Eugene Delacroix’nin bir tablosu 1798-1863

M. C. Escher’in bir eseri 1898-1972

dondurmali kizartilarak yapilan
tathlar)
Evet, ana rengi kursuni.(siyah
beyaz filmlerin tathhgiyla zerre
alakasiz--riiyalarimi diyorum--)
Victor Hugo, “Riiya gecenin
akvaryumudur” diye bir laf etmis.
Rastlamistim bir yerlerde. Ne
kadar sansl hazret.(¢ok gok
glizel de resim yapardi) Kirmizi baliklar salina salina,
usul usul...(gergi akvaryum da pek sikicidir; ona
da yazik--“akillar pazara ¢ikmis, herkes kendi aklini
almig”--misali kendi riiyalarimi aldim, bak--)
Dort ayri mevsime gore
giyinmis insanlar caddede.
Ayni anda. Caprazlama
gegiyorlar.(atlet tisort kisa
pantolon giyenle ucu kirkli
paltonun kapiisonunu basina
gecirmis olan--yalan gibi--
kisa siireli zaman yolculari--)
Riizgar soguk esiyor. Nihayet
ugusan sonbahar yapraklari.
(*“...falling leaves, drift by the
window”--Nat King Cole
enfes soylerdi rahmetli-
-yazmistim) Antik ¢agda
Roma’da isimleri, adlari
durumlari falan yapraklar
uzerine yazip sonra onlari
riizgara savurarak yapilan
bir fal varmis. Bir fal cesidi.
Okumustum. Cok romantik,
siirsel gelmisti. (belki siir bile yazilabilirmis oyle)
Yapmak isterdim. (Utanmasam) Gittikleri yerlerde
birbirine degmeleri, mesafeleri falan incelenerek
yapiliyormus. Kim kimle,
ne neyle yaklasti gibisinden
herhalde.Yorumlanarak.
Gergi bu sert riizgira
biraksan oyle bir ugup gider
ki kaderin. Gelecegin...
Dagilir, darmadagin olur.Ara
ki bulasin.
Rilyama donersek; riiya bana
demek istiyor ki, yani;“her
yokusun bir inisi yoktur”
Anladin sen onu... Kotii
kalpli, hain sey. insan dyle mi
yapar. Bir yakinina. Oyle mi
denir...
Herneyse,
glinduiz niyetine diyelim,
gelsin gegsin. Bu riya islerinin,
neyse ki kolayi var. isine gelmezse; “riiyalar ters gikar”
deyip kurtuluveriyorsun. (Begenirsen
diz)
Gergi bu “Escher” resimlerivari riyay tekrar tekrar
ters gevirsen
ne ¢gikar; gene
yokus; hep yokus.
Hertirld...

Siikran Kurdakul 1927-2004

Hepinize dostluk,
kardeslik muhabbet
dolu gtinler

diliyorum... Victor Hugo’nun bir tablosu

engin.ergonultas@gmail.com
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