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Bizi birleştirecek 
tek şey

Bizi bir fırça 
birleştirecek, bir anda 
tüm sorunlarımızı 
unutup fırçaya 
kilitleneceğiz. Çünkü 
adamlık bunu gerektirir. 

Çünkü değerlerimiz, 
çünkü yen yırtılır, kemik 

dışarı fırlar ama görmeyiz. 
Mesela geçtiğimiz mayıs 

ayında iş kazalarında 163 işçi yaşamını yitirir, 
umurumuzda olmaz ama bir fırçaya bakar. 
Zaten otoriterlik dediğin nedir ki? Her şey 
yasak, geri kalanı da zorunludur. Her yer yasak, 
her site kusurlu, her farklı fikir düşman ama bir 
fırçaya bakar... 
Fırçalanmayı da seviyoruz gizliden gizliye. 
Dayak atan otorite bizi tokatladığında ‘Bu 
sefer sert vurmadı demek ki seviyor’ diye 
düşünüyoruz. Hayallerimiz bile az tokatlanmak, 
az fırçalanmak. Hayallerimizden fırçayı bile 
çıkaramıyoruz. 
Milli marşları yuhalarız, saygı duruşunda slogan 
atarız ama bir fırçada birleşir, bir lavaboda 
kendimizi buluruz. Kendimize göstermediğimiz 

saygıyı başkasından bekleriz hep. Bu işler hep 
böyle.
Bakan oluruz gün gelir, ne dediğimizi bilmeden 
coşmaya başlarız. Saçımız yokken berbere 
gideriz, berberler üzerinden fırçalı mesaj 
atarız. Herkes akıllı olacak, herkes tek bir fikre 
inanacak diye bekleriz.  
Özgürlük, özgünlük, farklılık bize tersken, bir 
fırçada birleşir gönüllerimiz, bir fırçayla açılır 
kalplerimizin kapıları. 
Mutsuzluğumuzun kaynağını hep başka 
yerlerde ararız. İçimize bakmayız, kendimize 
sürekli yalan söyleriz ama bir fırçada 
birleşebiliriz.
Bizden farklı her şeye alaycı ifadeler 
takınırız. Çünkü en doğru bizizdir. Zaten 
bizim memleketimizde tek bir doğru vardır. 
İdeallerimiz, inandığımız değerler yoktur, 
sadece doğrular vardır. Gidiş yolundan 
puan bekleriz, gittiğimiz yolun çıktığı yer ise 
Hababam Sınıfı’ndaki yere benziyor. Para pul 
işlerini işten en çok anlayan çocuğun eline 
veririz, çocuk zaten heyecanlı, paso terliyor 
ne dediği önemli değil, çokomelli çokomelli 
dolaşıyor. Eli yüzü çokomel olmuş, biz de 
kiramızı ödeyebilir miyiz diye düşünürüz ama 
bir fırçada birleşiriz. 
Adalet, hukuk ve diğer tüm kavramlar yokuş 
aşağı giderken, keyfe keder tüm seçimler ikinci 

bir seçime kadar tekrarlanırken, cebimizdeki 
delik büyüdükçe büyürken, bir gün bir fırça 
gelir, hepimizi bir noktada toplar. 
Başarısız insanların en sevdiği şey, kendi 
hatalarını görmek değildir. Çok da şaşırtıcı değil 
haliyle. Kendini bilmeden yaşar gider başarısız 
birey. Hep başkasından kaynaklandığını, hep 
işlerin kendi dışındaki sebeplerden dolayı bir 
türlü olmadığını söyler. Başarısız bireyin hep bir 
mazereti vardır. O olmadı çünkü... Bu olmadı 
çünkü... der... Kendisini görmez, aynalarda 
görünmez, kendi sesini duymaz, kendi hislerini 
bilmez. Sadece yapacağına inanır ama çalışmaz. 
E öyle olunca da olmaz. Olmayınca da olmaz, 
böyle devam ettikçe de eder.
Yeni bir hayat başlayacak belki bugün hepimiz 
için. Kendimize iyi bakalım, aklımızı, sevgimizi 
koruyalım. Sevdiklerimizi daha çok sevelim, 
kendimiz için değil onlar için yaşayalım. Belki 
bu sefer değişik bir şey olur da mazeret yerine 
kendi yanlışlarımızla göz göze geliriz. Belki bu 
sefer çiçekleri saksının içinde kurutmayız, belki 
bu sefer bir sonraki yaza, bir sonraki bahara 
daha güzel gireriz. 
Çok da şey etmemek lazım, bir kere yaşıyoruz, 
hepimiz daha iyisini hak ediyoruz. Bir sonraki 
yaşamda buluşmak üzere. Belki de hiç 
buluşamayacağız ama en azından gidiş yolundan 
kazanırız belki. Bir gün ya da her gün. 
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æ Merhaba.
æ İnsanın komşusu olacaksa 
Gürcistan gibi komşusu 
olsun diye düşünüyorum ben. 
Yemin ediyorum bak, komşu 
gibi komşu. Doksanlardaki 
büyük dağılmadan sonra ne 
sesleri çıktı ne solukları. Kendi 
içlerinde ufak tefek meseleleri 

olmadı mı oldu, fakat bunu asla bize yansıtmadı. Kendi içlerinde 
çözdüler hep sorunlarını. Varlığıyla yokluğu belli olmayan bir ülke. 
Ülkeyi kapatsalar haberimiz olmayacak. Sessiz sedasızlıkta bir numara 
bir ülke. Komşu dediğin de böyle olur. Akarı kokarı yok, tertemiz ülke. 
Bir de şöyle çok acayip bir durum var, Batum’la Hopa’nın arası otuz 
beş kilometre. Yani Hopa’dan sabah çıksan yürüye yürüye akşama 
Batum’a varabiliyorsun. Hatta biraz güneşi batırana kadar vaktin bile 
kalıyor. Bu kadar yakın yani Batum. Bu kadar yakın yani bize Gürcistan. 
O kadar yakın ki, başka bir ülke gibi bile değil bence Gürcistan. Yani 
insan Gürcistan’a giderse yurt dışı kafasını yaşayamaz bence. “Geçen ay 
yurt dışındaydım.” “Nerdeydin?” “Gürcistan.” “Teallahım ya, ben de bi 
şey sandım, Gürcistan diyo bana.” Böyle bir ülke yani bence Gürcistan. 
Yalnız son zamanlarda da çok sağlam atağa kalktılar. Sting var ya, şarkıcı 
Sting, Batum’da konser veriyor, düşün. Otuz beş kilometre ötesi Hopa. 
Gerçekten çok acayip. Seni seviyorum Gürcistan. İnsanın komşusu 
senin gibi olursa o kişinin sırtı yere gelmez, ben de bunu bilir bunu 
söylerim. 
æ Yakın zamanda da estetik ameliyat oldum ya ben. Resmen o oldum 
ya ben. Resss-men ama. Sanırım nazara geldim ve bir anda oldu her 
şey. Kem gözlü bir arkadaşım, “yaşını da hiç göstermiyon haa” dedi, 
yaşımda da ne varsa bu arada, o günün akşamı aynaya bir baktım, göz 
üstü kapaklarım düşmüş. “Senin” dedim “ben ta .mına koyiim” dedim 
“arkadaş kere”, o oldu. Gencecik adamı bir anda ne hallere düşürdü, 
olacak iş değil. Dedim “günlük bir şeydir herhalde, çok yoruldum bugün, 
ondandır” dedim, yattım uyudum. Ertesi sabah bir baktım ki kendime, 
daha da fena olmuşum. Böyle böyle seneyi bitirdim. Her geçen gün 
daha da kötü oluyordu. Bir yerde de meslek şeysi gibi yani. Dile kolay, 
yirmi senedir ince iş yapıyoruz. İnce ince yazıp ince ince çiziyoruz, 
buna göz mü dayanır. Göz nurunu akıtmak denilen olay işte tam da 
bu yani. Ni. İ. Bu arada göz altlarımı benden kimse alamaz. O kadar 
seviyorum. Fakat bu üst göz kapağı, ı-ıh, hiç benlik değil, hiç ama. Sanki 
bir başkasına bakıyor gibiydim her sabah. Ve her akşam. Ne bileyim, 
aynaya her baktığımda işte. Bir süre kremle idare ettim. İnsanlar hep 
üst göz kapaklarıma bakıyor gibi hissediyordum. Kimsenin de umrunda 
değildi aslında. Benden başka kimse de fark etmiyordu bunu. Fakat 
işte yılmıştım birçok şeyden. Krem kullanmaktan, aynada o halimi 
görmekten, psikolaajik olarak çöktüm çökmek üzereydim artık. Nilay’ı 
aradım. Nilay benim botoksçu arkadaşım. Dünya tatlısı bir hanımefendi 
kendileri. Dedim “Nilay, böyleyken böyle”. Kliniğe çağırdı beni. Klinikte 
Doktor Murat Bey’le tanıştım. “Botoks” dedim. “Oraya botoks olmuyor 
yalnız” dedi. “Noluyor ki buraya” dedim. “Estetik bir operasyon oluyor 
oraya” dedi. “Nasıl ki” dedim. Anlatmaya başladı. Anlattı. “Haa, tamam 
o zaman” dedim, “ben bir düşüneyim o zaman” dedim, fiyat aldım, 
çıktım ortamdan. Sonra bir süre düşündüm. Kararsız kaldım. Çünkü 
yani insanın üst göz kapaklarını kesmek, oradan kısım atmak, yağları 
kasları temizleyip tekrar dikmek ne demek. Psikopat mısınız lan siz. 
Çok kararsız kaldım. Nilay’ı aradım. Nilay beni ikna etti, gün aldım. 
Gün yaklaşırken Nilay’ı tekrar aradım. “Bilemiyorum” dedim. “Alpay 
Bey” dedi, “şimdi yaptırmazsanız önümüzdeki sene yaptıracaksınız” 
dedi, hemen ikna oldum. Bu arada da ben şeffaf adamım. Herkese de 
söyledim. Dedim “estetik ameliyatım var”. Yalnız ben bu son derece 
kişisel durumumu paylaştıkça paylaştıkça şunu gördüm ki, bunu o 
kadar çok insan yaptırmış ve yaptırıyormuş ki, resmen akıl alır gibi 
değil. “Aa, ben de yaptırdım onu, bak, ne güzel oldular”. “Annem de 
yaptırdı, rahatladı”. “Bir arkadaşım yaptırdı, şimdi cin”. Hep böyle 
şeyler duydum. Hatta arada başka bir doktor tavsiyesi de aldım, ona 
da uğradım, onunla hiç anlaşamadım. Ameliyat günü geldi, kliniğe gittim. 
Koltuğa uzandım. Önce üst göz kapaklarıma iğne vurdu doktor hep. 
İşte beşer onar. İyice uyuşana kadar. Lokal anestezi. Sonra kesmeye 
başladı. O an nasıl bir “oh” çektim anlatamam. Nihayet kurtuluyordum 
işte. Son bir senedir neler yaşadığımı ben bilirim. İnsan içine çıkmak 
istemiyordum. Ameliyatım bir saat içinde sonlandı. Buna iğneler de 
dahil. Sohbet ede ede güle oynaya bitiverdi ameliyat. Gözlerimi bantladı, 
gönderdi. Ertesi gün etrafı kanlandı gözlerimin. Normal seyir. Bir 
ertesi gün Boğaziçi Üniversitesi’nde oyunum vardı, güneş gözlüğü ve 
şapkayla çıktım sahneye. İki gün sonra ise, yani ameliyatımın üzerinden 
beş gün geçtikten sonra dikişlerim alındı. O gün de sahnem vardı, 
gözlüksüz ama şapkayla çıktım sahneye. Çünkü şapka biraz olsun 
kendimi güvende hissetmemi sağlıyordu. İlerleyen süreçte ise bir 
hafta krem kullandım. Şimdilerde ise güneşten korumaya çalışıyorum. 
Koruyamazsam güneş kremi sürüyorum. Ve bir şey söyleyeyim mi, cillop 
gibiyim cillop. Gözlerim çok güzel. Ruhum huzura erdi. Son zamanlarda 
kendime yaptığım en iyi şey bu oldu. Şimdi şimdi anlıyorum Kerimcan 
Durmaz’ları, şimdi şimdi anlıyorum herkeşleri. 
æ Hoşça kal. 
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l Külkedisi malûmunuz, ülkenin 
prensiyle dansa kalkıyor, prensin 
aklını alıyor ama prens tam olaya 
girecekken saat 12’yi vuruyor ve 
Külkedisi de koşa koşa kaçıyor. 
E işte kaçarken de ayakkabısının 
tekini düşürüyor, bizim abaza 
prens de elindeki o ayakkabının 
tekini ülkedeki bütün kızların 

ayağında deniyor. Kerizim, ayakkabı kimin ayağına uysa onunla 
evlenecek. Tabii teorik olarak küçümen de olsa bir krallıkta 
bir ayakkabı tekinin hiçbir genç kızın ayağına uymaması için 
ayakkabının Le Bron James’e falan ait olması lâzım ama niyeyse 
hikâyemizde ayakkabı herkesin ayağına küçük geliyor. Melis 
Alphan’ı uyandırmayın, Külkedisini de yasaklatıp toplatır (Gerçi 
Melis Alphan; Kemal Tahir’den Orhan Kemal’e, Karacaoğlan’dan 
Muazzez Tahsin Berkand’a Türk edebiyatında toplatılmadık eser 
bırakmaz ama allahtan abla elli altmış yılda bir kitap okuyan 
cinsten ve onda da okuya okuya gidip lise fanzini kafasından kırk 
yıldır kurtulamamış, biçare insanların kitaplarını okuyor galiba.)

l Her neyse. Krallığın biliyorsunuz başka derdi olmadığı için 
bütün bir kraliyet ordusu prensin pezevenkliğine soyunarak 
ülkedeki tüm kızların ayağını bir ayakkabıya sokmaya çalışıyor. 
Herkes de bir umut ayağını ayakkabıya sığdırıp saraya gelin gitme 
niyetinde ve öyle bir hâl oluyor ki durum vaziyetleri, araç amaç 
haline dönüşüyor ve koca krallık bir kızı değil de ayakkabıya 
uyan ayağı aramaya başlıyor. Tabii takdir edersiniz ki krallığın bir 
sıhhiye nezareti yok. Zira her genç kızın ayağını soktuğu, sokmaya 
çabaladığı ayakkabı yüzünden kısa sürede tarihin en büyük mantar 
salgınlarından birinin ülkeyi kasıp kavuracağını tahmin etmek 
güç olmasa gerek. Hayır bir de hikâyeyi filme çekerken binlerce 
kızın ayağını sokup sokup çıkardığı ayakkabıyı kutsal emanet gibi 
taşıyorlar, insanın burnunun direği kırılır.

l Ha nedir? Hikâyenin ilk hâllerinde bu bir çift ayakkabı camdan 
ve külkedisine de annesi tarafından armağan edilmiş. Zaten 
araba tekrar balkabağına dönüşürken falan ayakkabının eskisi gibi 
cam kalmasının sebebi de bu. Hikâyenin bazı finallerinde cam 
ayakkabıya ayağını sokmak isteyen üvey kardeşler numune cam 
ayakkabıyı kırıyor da külkedisi “öbür teki bende,” diye ortaya 
çıkıyor ki o da çok rasyonel değil zira asker arkadaşlar ne bilsin 
Külkedisi’nin getirdiği camdan ayakkabının kırılanın öbür teki 
olduğunu? İstismara, dolandırıcılığa açık bir durum: Ülkede elinde 
camdan bir ayakkabıyla gezen askerleri görünce gider kendi 
ayağına cuk oturacak bir camdan ayakkabı yaptırırsın, sonra 
kardeşlerinden rica edersin o numuneyi kırarlar, sen de yaptırdığın 
ayakkabıyla ortaya çıkıp prensi kapızlarsın. Ciddi bir istihbarat 
sorunu. Komşu ülkenin istihbarat servisi kolaylıkla böyle bir 
tezgâhı kurabilir. Ben olsam kurarım. Neticede ne kadar barışçıl 
bir hükümdar da olsam, komşu krallık böyle antin kuntin işlerle 
uğraşıp prense kız bulmak için balolar düzenleyip sonra da deli 
dürtmüş gibi kraliyet ordusu elinde ayakkabı köy köy gezip kız 
ararsa valla dayanamam o krallığı işgal ederim. Yayılmacılık için de 
değil, insanın asabı bozulur, bu ne zulümdür yahu halka? Neticede 
komşu halkımız, denyo bir kral ve abaza bir prensin zulmü altında 
inim inim inlerken bu duruma seyirci mi kalacağız? Var zaten bu 
masal krallıklarında bir sürdürülemezlik. Birisi bütün gün aynanın 
karşısında “En güzel kim,” kavgası yapar, instagram fenomeni mi 
kraliçe mi belli değil, diğeri kızının eline iğne batacak diye ülkede 
iğneleri toplatır, çıkrıkları hapseder, tekstil sektörünü bitirir. 
Arkadaş ülke yönetiyorsunuz, çiftçinin derdi, esnafın sorunu bitti 
de siz kraliyet yönetmeyi oyun mu sanmaktasınız? Sen ülkede 
iğneyi çıkrığı yasaklarsan, nasıl girecek ülke sanayi devrimine ayı 
oğlu ayı? Sen bütün gün ayna karşısında goygoy peşinde koşarsan 
senin krallığın nasıl yakalayacak muasır medeniyet seviyesini?

l Bir de fazla olmasa da, kralın gözüne girip, kızını tavlayan oğlan 
temalı masallar da var. Nedir, işte krallığın bir sorunu var, bu kimi 
zaman üç başlı ejderha oluyor, delikanlı ejderhanın kafaları kesiyor. 
Kimi zaman da işte bütün krallık çeçe sineği tarafından ısırılmış 
gibi yüz yıl boyunca uyuyor da sonra cinsel tacizci ayı oğlu ayının 
teki gelip uyuyan kızı öpüyor da hepsi uyanıyor. Yahu kimi masalda 
kralın kızı pek huysuz oluyor da, ülkeye tellal salıp kızı güldürmeyi 
başaranı kızla everiyorlar da prens yapıyorlar. Abi bu adam prens 
ya, milli damat tamam anladık da, yarın öbür gün ülkenin başına 
geçecek ve hatta kimi kötü masallarda kral damadını hemen işin 
başına da geçiriveriyor. E prensin hayattaki tek başarısı kralın kızını 
tavlamak, bu adamın kalkınma iktisadının temel kavramlarından 
anlayacağının garantisi mi var arkadaş? Çok çok sunuma son gece 
çalışıp internetten indirdiği slaytların orasını burasını düzeltmiş 
denyo üniversiteli gibi goy goy yapar, o goy goylarla da, bakın 
samimi söylüyorum, ülke batar.
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Bir Millet 
Seyrediyor:
Adaylar Canlı Yayında

Moderatör: İyi akşamlar 
Türkiye…

Yıldırım: İyi akşamlar…

Moderatör:  Ben bütün ülkeyi 
kastettiydim Binali Bey…

İmamoğlu: Görüyorsunuz değil mi ülkeyi nasıl 
sahiplenmişler! Sanki 2002’de Finike Devleti vardı 
burada…

Yıldırım: Yalan mı? Yeni Türkiye’yi biz kurmadık mı?

İmamoğlu: Yeni Türkiye diye devlet mi var? Rakı 
mı kardeşim bu, ne yenisi? Bayrağında ne var Yeni 
Türkiye’nin, ok atan Bilal mi?!

Yıldırım: İşte bunlar hep Eski Türkiye’nin vesayet 
anlayışı. General postalına da cila atmak için hazır kıta 
bekliyosunuz, CeHaPe budur…

İmamoğlu: AKePe ne peki? NATO’dan kral askeri vesayet 
mi var? Ordumuzda donanma bırakmadınız, Kuzey Deniz 
Saha Komutanlığı’nı aramız iyi olan bi fok, geçici olarak 
üstlenmiş durumda. Eleman bırakmadınız…

Yıldırım: Nasıl Eski Yunan tarihse, Eski Türkiye de 
öyledir. Biz zamanlar arasında çalışan metro yapana kadar 
konu kapanmıştır…

Moderatör:  Yalnız konuşmayı benim yönlendirmem 
gerekiyodu…

Yıldırım: İsmail Bey, hiç karışmayın, sizden ancak Fatih 
Portakal’a yancı olur. Bir nevi mandalinasınız!

İmamoğlu: Diyene 
bak, siyasal hayatını 
Erdoğan’a yanlayarak 
geçiren benim sanki. 
Tayyip Bey top 
oynarken, yedek 
kulübesinde içiniz 
geçmiş fotoğrafınızı 
ele geçirdik…

Moderatör: Yanınızda 
mı fotoğraf?

İmamoğlu: Canan 
Kaftancıoğlu’nun aile 
albümünde duruyo…

Yıldırım: Gargaraya gelmesin, Ordu Valisi’ne it dedin mi, 
demedin mi?

İmamoğlu: Niye it deyim canım valiye? Valilik, itlik-
serkeşlik makamı mıdır? Ordu’ya hayvan adıyla seslenen 
ben değilim, Akit gazetesi…

Moderatör: Aman cevap hakkı doğmasın, o gazete beni 
hiç sevmez…

Yıldırım: Bahçeli de itiraz etti size…

İmamoğlu: Yancılık konusunda en ciddi rakibiniz çünkü 
Bahçeli…

Yıldırım: Siz hiç konuşmayın Bahçeli hakkında, siz ki 
Fenerbahçeli’nin uçağıyla tatil yapansınız…

İmamoğlu: Madem 
Ali Koç’a gönderme 
yapıyosunuz, açık 
konuşiim… İslam 
Slimani futboldan 
ne anlıyosa, siz de 
İslam’dan o kadar 
anlıyosunuz…

Moderatör: Özel 
isim yok, cevap hakkı 
doğmasın…

Yıldırım: Şu an bile, 
dünyanın bi çok yerinde, 

cevap hakkı doğmuştur, di mi?

İmamoğlu: Bakınız geyik yapıp polemikten kaçıyo… 
Çünkü benden korkuyo…

Yıldırım: Ne korkacam be senden? Bi seçim kazandın o 
da şaibeli…

İmamoğlu: Şaibe yok, Külliye var…

Yıldırım: Ekrem Bey, taşraya benzemez İstanbul, çarpar 
adamı. Beylikdüzü tecrübe sayılmaz, orda 22 kişi yaşıyo!

İmamoğlu: Ama dolu dolu yaşıyolar!

Moderatör: Bi saniye, kaynamasın, son seçim niye şaibeli 
Sayın Yıldırım?

Yıldırım: Çünkü bazı sandıklara, Meral Akşener eliyle 
partili cüceler yerleştirmiş. Duyum geldi bize…

İmamoğlu: Büyük yalan. Meral hanımın asla bu tip bir 
cüce teması olmamıştır…

Moderatör: Cüce demişken, Geymoftrons ne biçim bitti di 
mi?

Yıldırım: He ya, ejderha yaktı yandırdı ortamı Allahıma!

İmamoğlu: Ne demek şimdi bu? İstanbul’u kaybederseniz, 
ateşe mi vereceksiniz? Bu mudur racon?

Yıldırım: Net söylüyorum, Yedi Krallık bize ters. Biz ne 
diyoruz; tek kral, tek saray, tek parti, tek tek tek tek…

İmamoğlu: İşte kendi söylüyo, Tek Adam Rejimi’nin 
müptezeli olmuş…

Yıldırım: Ne var? Herkes tek dünyada…

Moderatör: Bin Ali’yken bile yalnızlık çekiliyo demek ki…

İmamoğlu: Bir Ali’yi anladılar da, bini kaldı…

Yıldırım: Bakınız, sinirlendirmeyin beni… Soyadım Yıldırım, 
çarparım adamı…

İmamoğlu: Paratoner gecikir mi, belki hiç gelmez!

Moderatör: Bir reklam arası verelim, mayış da işliyo tabi 
bi yandan…
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Kurbağalar, 
çekirgeler ve 
kandan nehirler. 

“CANIM 
ACIYOR, 
ANLIYOR 
MUSUN? 

CANIM ACIYOR!” 
Alt dairedeki 

hanımefendiyi bıçakla 
yaraladılar, ya da bacağına 

falan kramp girdi. 

Noluyor lan diye apartman boşluğuna koştum. 
Apartmanımızda yaş ortalaması biraz yüksek, 
seksen doksan yaşında insanlar birbirlerini 
ve kendilerini maşallahlarla, torun sevgisiyle, 
çocuklarına karşı hissettikleri kuvvetli içerleme 
hissiyatlarıyla, akraba nefretiyle, yüksek sesli 
halk tv yayınıyla ve miras kavgalarıyla hayatta 
tutuyorlar. Her daim tetikteyim, her daim 
kıyamet alametlerini gözlüyorum. Ne zaman bir 
komşumuz yere ağır bir nesne düşürse ardından 
gelecek “kalçamı kırdım ve bu yaşta kalça kırığı 
çok tehlikeli ve hatta ölümcül olabilir” çığlığını 
bekliyorum. 

Doksan yaşındaki karşı 
komşumuzu geçirdiği kalp krizi 
sonrası sedyeyle ambulansa ben 
taşıdım, tüm akrabalarını ve 
apartman sakinlerini şaşkınlığa 
uğratarak hastaneden taburcu 
olduğunda aynı sedyeyle evine, 
televizyonunun karşısındaki yatak 
haline getirilmiş ve sonsuza 
kadar yatak halinde kalacak olan 
çekyata ben geri yerleştirdim, 
televizyonundaki halk tv’yi ona ben 
ayarladım. Bir ay sonra bambaşka 
bir sebepten dolayı vücut ölümü gerçekleşip 
hakka yürüdüğünde, sonsuza karışıp ışıklar içinde 
uyumaya çekildiğinde evimdeki sandalyeleri tek tek 
merhumun oturma odasına taşıdım. Apartmanda 
sevilen bir hanımefendiydi, bütün apartman 

duasına katılmak için adeta birbiriyle yarışıyordu, 
rahmetlinin evindeki oymalı kakmalı sandalyeler 
talebi karşılayamadı. Benim minimalist, ultra 
modern ikea sandalyelerim de boyunları bükük bir 
şekilde duaya dahil oldular. İsveçlilerdi ama bizlerin 
arasında yaşaya yaşaya bizlerin örf ve adetlerini 
benimsemiş, adeta bizden 
biri gibi olmuşlardı. Onlar 
da kendi bildikleri duaları 
okudular ve rahmetlinin 
yakınlarını “onun için 
üzülmeyin, o şimdi çok daha 
güzel bir yerde, Tek Gözlü 
Tanrı Odin’in salonlarında 
diğer savaşçılarla ölümüne 
savaşıyor, ölünce tekrar 
diriliyor, sonra hep birlikte 
tanrılara yakışır bir ziyafet 
çekiyorlar, bu sonsuza kadar tekrarlanıyor, bizim 
inancımızda böyledir” diyerek teskin ettiler, 
avuttular. Çekyat koltuk haline döndürülememişti, 
eski sahibinin ardından koltuk haline geri dönecek 
gücü kendinde bulamamıştı, koltuk halinde 
durabilmesi için gerekli olan kilit mekanizmaları 
geri dönüşsüz bir şekilde bozulmuştu. Senin güçlü 
durman gerek çekyat, bu dünya bir bekleme salonu 

vakti gelen trene atlıyor gidiyor. 
Biz geride kalanların görevi bize 
emanet vücut ve mekanizmalara 
elimizden gelen en güzel şekilde 
bakmak ve güçlü olmak. Koltuk 
haline gelemeyen çekyat evi miras 
alan çocuklar tarafından sokağa 
bırakılmak istendi, onun da bir 
ucundan tuttum. Büyük torun 
ve apartman görevlisiyle birlikte 
çekyatı sokağa taşıdım. 

Sadece birkaç ay içinde karşı 
komşumuzun evinden dışarıya 
ve dışarıdan evin içine mantığa 

sığmayacak ölçüde fazla şey taşıdım, karşı 
komşumuzun kendisi dahil. Çünkü komşuluk böyle 
bir şeydir. Rahmetlinin çekyatını birlikte sokağa 
çıkarmaya çalışırken büyük torunuyla aramızda bir 
ahbaplık gelişti. “Güzel bir fotoğrafını çıktı alıp 

altına “değerli komşumuz sonsuza yürümüştür, 
ışıklar içinde uyusun” yazdırıp apartman girişine 
asmak lazım, kırtasiye yapar mı acaba” diye 
sorduğunda bilgisayardan iyi anladığımı, fotoşop 
isimli programda çok yetkin olmasam da fotoğraf 
altına “mal da yalan mülk de yalan, bu dünyada 

biraz da sen oyalan” 
yazabilecek bilgiye sahip 
olduğumu, kırtasiyeye 
yaptırırsa hem baştan savma 
yapacaklarını, hem de 
dünya para isteyeceklerini 
söyledim ve bu son fotoşop 
görevini birlikte yerine 
getirebileceğimizi söyledim. 
“Ha tamam, o zaman ben 
size whatsapptan fotoğrafını 

atayım, siz onu öyle yaparsınız” diyerek ortadan 
yok oldu hayırsız piç. Daha önce yatağından 
ambulansa, ambulanstan yatağına taşıdığım karşı 
komşumuzu bu sefer fotoşop programında boş 
bir dosyanın üzerine taşıdım fareyle sürükleyerek. 
İnsanın sonu bu olmamalı. 

Apartman boşluğu bana ölümün kaçınılmaz 
olduğunu, ancak ev yaralanmalarında erken 
müdahalenin hayat kurtardığını öğretti. O yüzden 
bir kulağım hep apartman boşluğunda, o yüzden 
“CANIM ACIYOR” çığlığını işittiğim gibi apartman 
boşluğuna koştum. Bağırtılardan sonra gitarlı 
kemanlı dramatik müzik girince olayın kalça 
kırılması değil türk dizisi olduğunu fark ettim. Türk 
dizilerinde kadın karakterleri ağlatacakları zaman 
kadını mutlaka “canım acıyor anlıyor musun?” 
diye bağırtıyorlar. İlk birisi bir dizide yazdı, sonra 
diğer senaristler çok beğendi, hepsi kendi dizilerinde 
yazmaya başladı herhalde. İlk yazan da “ilk ben 
yazdım ama sahiplenilecek kadar büyük bir olay 
değil galiba ama bir yandan da çok tutuldu, keşke 
bunu ilk benim yazdığımı söylemenin bir yolu 
olsaydı” diye düşünerek kendini harap etmiştir. 
Apartmanda kimsenin kulağı duymuyor ya, bir de 
hepsi aynı anda aynı diziyi izliyorlar, inanılmaz bir 
olay. 
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     “Daha açık konuşalım:/ Bizim evin merdiveni,/Bilemedin 
üç basamak.”         
                                                             Metin Eloğlu 

 

Aşağıdaki caddeden akıp duran uğultulu, çağıltılı(elleri 
dondurmalı) kalabalık. Antalya.(ara ara yerimden kalkıp, 
aşağı doğru uzun uzun bakıyordum) Geceler, geceler 
boyu sürdü gitti. Neredeyse sabaha karşı dağılıyorlardı. 
Taşkın bir nehir gibi.(cağıl cuğul) Son gün; Geldi çattı işte ; 
Dönüyorlar. (“kahramanın evine dönüşü”--“atlattığı badireler, 
edindiği tecrübeler” artık, yola çıkarken bulunmuş olduğu 
“o hali’nin aynısı mı bakalım?”--)Dokuz gün de bitti hayret. 
(doksandokuz da olsa, biter--şaşırma--) Teyzemin (benden 
bir iki yaş büyük) oğlu hafta sonları askeri okuldan izinli 
gelir; Pazar akşama doğru da, tam hava kararmaya başlar gibi 
olurken dönerdi. Okula. (özenle ütülenmiş elbiselerini giyer-
-o sırmalar--, en son da şapkasını başına takıp,--siperinden 
tutup sağa sola bir iki çok kısa hareketle düzelterek …--) 
(“Ankara’dan abim gelmiş” ) Ona 
benzer bir duygu işte. İçimde.
(tekerlekli bavulları çekerek 
geçiyorlar--bol cepli, yeni alınmış 
kısa pantolonlar, şapkalar, askılı 
çantalar--) Hüzünlü. Yazık. 
Alışmışım meğer. Kalabalık 
severim. Hayatımda tek bir 
kere olsun şikâyet etmişliğim, 
“öff pöff” demişliğim vaki değil. 
(“Tenha” kelimesi bile tek 
başına hafif içimi ürpertmeye 
yeter) Daha kalabalık olsun. 
“Mahşeri” (Kahire’nin karınca 
düğünü gibi çarşıları. Her gün 
yenilenen taptaze bir hevesle, 
aynı şaşkınlıkla, hayretle tekrar 
tekrar dolaşırdım –“Zahma” 
diyor onlar “kalabalık”a,--
ellerinin parmaklarını ucuca 
bitiştirip kıpırdatarak--Arapçası 
:”Zahma”yani) 
ÇAKILTAŞI 
O denize girdi, ben çakıl taşı 
aradım. Bayram için gelen 
arkadaşım isteyince. Sahile gittik. 
O günü diyorum. Çakıl taşı 
hayranıyım. Delisi. Büyük hayran. 
Kendimi unuturum ararken ederken… Her gittiğim yerden, 
toplar getiririm. Taş’ı zaten ayrı severim. Her türlüsünü. Ama 
çakıl taşı… 
Suyun yaptığı minik heykeller. O muhteşem “form” O 
sadelik. Uyum. Dalgaların sahile gidip gelirken, onları 
birbirlerine sürte sürte oluşturdukları duru, saf yumuşaklık. 
Denizin, dalga hareketlerinin güzelliği. Onların izleri. Suyu 
, deniz’i de görürsünüz çakıl taşında; Zaman’ı da… (Sanki 
Michelangelo yapmış--o nasıl bir biçim; 
denge--) Renklerine hiç girmiyorum. O 
da bambaşka bir mükemmellik. Herbiri 
hem minik bir heykel; (aynı zamanda) 
hem de bir soyut resim olan sihirli minik 
taş parçaları. Mucize işte. “Kutsal”ın 
sınırlarında yuvarlanmak.(“Tanrı taşta 
uyur”--kızılderili sözü--) Onları arama 
sürecinin kendisi de gizemli bir sanatsal 
serüven. Sanki. Bana öyle geliyor yani. 
(bazılarını Picasso ile Mondrian birlikte 
boyamış--öyle gibi--) Dünyayı unuturum. 
Bembeyaz. Simsiyah olanlar. Çakıl gri’si 
denilen o şahane renktekiler. Soluk, 
uçuk sarılar. Kayısı renkliler. Pembeliler. 
Mavimsiler. Yarı saydam olanlar… Bu 
saydıklarımın kimilerini parça parça 
birlikte ihtiva eden karışık renkliler.
(“Kombin”mi desem, demesem mi 
yoksa)  Karanlıkta bir ateş böceği misali parıldayanları dahi 
varmış.(görmedim) Çok çok nadir bulunurlarmış. (imal edilip 
o şekil satılanları var onları demiyorum) Doğada.  

Birbirlerine, benzerlerine çarpa çarpa, 
sürtüne sürtüne zamanla o yumuşak 
hatlara, o uyumlu biçime ulaşmaları. 
Yıllar yıllar süren o yontulma hali. 
Hem değerli gibi hem de alelade bir 
taş parçası olmaları falan… Aynı anda. 
Haliyle her türden “metafor”a gel gel 
eden bir durum. Şairlerimizin şiirlerinde 
mebzul miktarda “çakıl taşı” geçer ki; 
Hakkıdır. Yakışır. Kendisi bir şiir parçası 

zaten. Yazılmasa bile olur. 
Bir yerlerde okumuştum: meğer “Penguenler” de (aynı 
benim gibi) uzun uzun sahili dolanır, arar tarar, en güzel 
(en güzel? Nasıl yani?) çakıl taşını bulup dişisine (“tek taş” 
misali)ikram ederlermiş. Öyle yazıyordu. O kadarı.” Tuhaf 
bilgiler” mi ne öyle bir başlıkta. Heyecanlanmıştım. Nasıl 
yani. Benim seçtiğim gibi mi? Seçiyorlar. Benim beğendiğim, 

favori taşımı göstersem “evet 
işte bu en güzeli” der mi o da? 
(hal diliyle yani) Bir penguen? 
Bir penguenle ortak bir zevk’e 
sahip olmak. Hayvanlarda 
estetik duygusu mu var? (en 
güzelini?) (Fillerin yaptıkları o 
resimler? Bir fil; önünde bir tual, 
“yukarı uzattığı hortumuyla dev 
bir çiçek tutan bir fil” resmi 
çiziyor o tuale. Hileliymiş meğer 
onlar; her fırça darbesinden 
önce bakıcı çaktırmadan filin 
kulağını hafifçe sağa sola, aşağı 
yukarı çekiştirerek, ne yöne 
doğru çizmesi gerektiğini 
bildiriyormuş.--büyük bir 
makinaya kumanda ederek resim 
yaptırır gibi--yine de büyük 
beceri o da başka, filler için 
diyorum--) 
Herneyse, 
 o “en güzel” çakıl taşını seçen 
penguen’e dönersek? O da 
değilmiş meğer öyle. Pek 
Tabii. (“Öyle” kalan ne kaldı?) 
Ayrıntılı öğrenince. Bu yazıyı 
yazarken. Meğer “sex” karşılığı 

veriyormuş erkekler çakıl taşını. Dişi olan taşı almadan asla 
yapmıyormuş o işi. Adamı “sex” yapacakmışvari hareketlerle 
oyalayıp oyalayıp da “o iş” olmadan taşı alıp tüyen dişiler de 
oluyormuş… Bir sürü hile hurda. Durun hemen o “meslek” 
gelmesin aklınıza. O “eski meslek” (O çeşit yorumlayanlar 
olmuş tabi, olmaz mı) Ama daha da kurcalayınca.  
Meğer yuva yapmakta kullanırlarmış dişiler o “sex” vaadiyle 

(ya da yaparak) bir bir topladıkları o 
taşları. Doğada her şeyin bir şeysi var.  
Bölge genellikle buzlarla kaplı. İmiş yani. 
Oralarda çakıl taşı çok çok zor bulunur 
bir nesne. 
Bak bak. Akıllara fikirlere. En zahmetli 
işi (buzlarla kaplı koca sahilden taş 
toplamak) en büyük hazzın mecburi 
hizmeti haline getiriyor. Yuva olmazsa 
yavrular hayatta kalamaz.(dişi Penguen’in 
namusuna, haysiyetine iftira atan; ey sen) 
Estetikle alakası yokmuş. Olsun. Büyük 
hayranlık duydum. Daha da fazla…(yakın 
olsak bütün taşlarımı verirdim)  
(yeni hayalim: bir sahilde bir penguenle 
beraber çakıl taşı arıyoruz… ben 
estetik bir amaçla, onun amacı başka… 
farketmez,  
çok isterim) 

 

Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler 
diliyorum… 

ENGİN ERGÖNÜLTAŞ
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EV€1 DO:SllAR, VAlOENIN 
MİHMANDAR! POZİSYONDA 
HiPERMARkETE GELMİŞLERDİR. 
VALDE El REYONUNDA 
FELAN STRAIEJİk ALIŞVERİŞLER 
YAPARkENE ELEMAN DUŞ JELİ, 
DİŞ MACUNU GİBİ GAVAIÇA 
M€VZ:UULARA DAlMIŞllR 

AkMAZ: kokM,AZ:, körü ALIŞkANLIGI 
OLM.AZ, ÇAkALUk Y Af'M.AZ TUNCER 
TAM DA BİZİM.KİNİN ŞU DÖNEM 
ARADIGI BÜZÜkDAŞ MODELDİR 

SÖNMEZ kARAkVRi 
so1111'\.e.zkarakud@911'taİ(.co11'\ 

öz.e. f: 
GGYSU'YLA fAfAZ OLUP BABA OCAGl/'IA GGRİSİN GGRİ DÖNGN ORfA/\\, 
Mille/İN MGSAİVG OWUGU ZAMAN VİlİMİNİ HANGVGki f/ÜCRGSİNVG 
YİNG HtBA ffMGKTGDİR 

YİNE llkUM llklŞ OIOBÜS, VALD€NİN €N SE\/DİGİI 

IERSO IERSO BAkM.A GENCO'lARA, / 
SEN çok MU YER VERİYON 5ANkİ . 

YAVlJ$Ak 

YENİ NESİL İkBALLİ IAkVAU 
kOPİl kil DA DAHA VİCDANLI 
Bİ YAkLAŞIM GÖSIERMİYO 

ÇÜNkü NEDEN; HERkESİN İŞT€ GÜÇIE OLDUGU ŞU SAATTE TUNCER DE 
VALDESİYLE ALl$VERf$E GELDiGİNE GÖRE ONDA DA Bİ BA$ARI Hİl<AYESİ 

YokTUR BELLi ki. M.AMAFiH kARŞILAŞILAN YER Pek çok ŞEY SÖYLER 

TUNCER l<OlEJ M.€WNU, SÜPER iNGIUzCE BİlİYO. 
�AliİlD€ YÜRÜYÜ$ YAP!P İN6İlİU€ PRA1İk YAPICAAZ 

1 

' .. --�::��-� �-------
5ANkİ MANİIASINI IANIŞllRIYO SAGLlk SIHHAI IAŞIYO İBİN€DEN 

IAt.\ BEZ: POŞEllERIN ISllAB EM.Ekli kADIN FİŞİN 
HAC>DIN€ GORE BI ALIŞVER/$ D€HLİZLERİN'€ GİR€R 
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