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 Her güne bir gün
Her gün diğerinden daha iyiye 

gitmesi gerekiyor gibi geliyor 
insana ama nedense 

bazen pek de olmuyor 
bazen. Tam kıçını toplar 
gibiyken aniden işler 
karışıyor. Nedendir 
bilinmez her sabah daha 
kötü gibi geliyor bazen. 

Bazı sabahlar daha kötü, 
bazı sabahlar daha az kötü. 

Kafandaki hayata yakınlaşıyor 
musun, yoksa ondan uzaklaşıyor 

musun belli olmuyor... 

Artık hayat zaten bir nevi ‘deneyimler’ bütünü 
haline geldi çoğu insan için. Gerçek lüks cepte para 
olmasından çok ne kadar çok şey yaşadın o mudur? 
Yaşamak istemesen bile bir yandan da istemeden 
yaşadığın şeyler de kafanı karıştırıyor. Bazen yer 
düşüyorsun, kafayı vurmalı, oraya buraya çarpmalı. 
İşte o zaman biraz daha uyanıyorsun. Bir rüya 
gibi yaşıyorsun bazen. Çok uyuyorsan rüyalar da 
birbirine giriyor. Uyurken bile sakatlanma ihtimalin 
var. Risk her yerde... 

Bahar geliyor, insanlar tekrar yaşadıklarını 
hissetmeye başlıyor inceden. Gençlik ve hayat yine 
çiçek açıyor. Artık daha da sert geçiyor baharlar. 
İnsanlar daha aç, daha açgözlü, eskisi gibi kontrollü 

değil. Millet ne kafalar yaşıyor belli değil. Mekanlarda 
tuvalet uyrukları bitmiyor. Günler gecelere bağlıyor, 
gençler kendilerini yakıyor... Yapmayın, yakmayın 
da diyemiyorsun, herkesin kendi hayatı. Ne kadar 
yanabilirsin bitene kadar belli değil, belki bugün 
söneceksin, belki birkaç gün sonra. Herkes 
benliğini kaybetmiş gibi. 

İşin ilginci artık ortamlar da 
değişmiş. Mekanlar, sokaklar 
ağzına kadar dolu. Dolabilen 
yerler tabii. Birçok yere artık 
kimse gitmek istemiyor. 
İnsanlar evlere saklanıyor 
eğlenmek için. Aynı 
Ortadoğu’daki bazı ülkeler gibi. 
Hep anlatırlardı da inanmazdım... 
Kaçan kaçıyor, kaçamayan 
bir yerlere saklanıyor, kimse 
görünmek istemiyor. Bir yandan 
da her an görünmek istiyor. 
Artık ne kadar görünürsen o 
kadar ‘var’sın. Storiler boyunca 
kendini anlatanlar, gösterenler de 
bunun eseri. Herkes kabul edilmek, herkes 
tanınmak, herkes imrenilmek, beğenilmek istiyor. 
Zamanın tuz ruhundan kaçış yok... 

İşler giderek acayip hallere, oluşlara evriliyor... 
Kendini pazarlayanlar, satanlar, kısa zamanda zengin 
olmak, ünlü olmak isteyenlerle sarılıyor çevremiz. 
Çevre de içeriğini bozuyor zamanla ve hızla. 
Bozulmak da değildir belki, bir evrimdir belki. Kim 

bilebilir? 

Bütün bunların içinde iç huzurunu nerede 
bulacaksın? Kendi işini, kendi ilgi alanını nasıl 
genişleteceksin? Her şey mümkün. İster otur çalış, 

merak ettiğin her şeyi öğren, istersen sabaha kadar 
insanları tüket. Artık elinin altında 

çoktandır. Zaman hiç durmayan 
bir nehir gibi, rüzgar gibi esip 
duruyor. Saçlarımızdan, cildimizden, 

ellerimizden kayıp gidiyor. 
Zamanı tutmaya çalışırken eller 

boşluğu sarıyor gibi. Oysa 
zamanı deneyimlerinle ve 
kendini geliştirerek elinde 
tutabiliyorsun sadece. 

Tüketmenin, bitmenin sonu 
yok. Var tabii sen bitince her 
şey bitiyor. O yüzden kendine 
ve çevrene iyi bak, onlar da 
sana iyi baksın ki birbirinizi 

hayatta tutun. Hayata tutunun. 

Yeniden güneş yükseliyor, yeni 
günler göreceğiz umarım hep birlikte 

görürüz. Yoksa bir yere gitmeden çoktan buralardan 
gitmiş olacağız. 

Baharın sonrası yaz, bunu da unutmamak lazım. 
En güzel aylara girdik. Hep birlikte uzun yıllar, 
uzun mevsimler görüşmek, konuşmak, paylaşmak 
dileklerimle.  
Sevgiler.
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æ Merhaba.
æ “Ne olursan ol yine gel”, Mevlana’ya değil, Ebu Said Ebu’l Hayr’a 
ait. Fakat öyle bir şey ki, sanki bu sözü Mevlana söylemiş gibi 
düşündüğümüzde daha güzel oluyor. Bu arada Mevlana demişken, 
Konya’dan da bahsetmeden geçemeyeceğim. Konya gerçekten 
inanılmaz büyük bir şehir. Geçenlerde Konya’daydım. Turne 
hesabı. Aracımla gitmiştim. Ertesi gün de Antalya’ya geçecektim. 
Konya’dan çıktım yola, aradan üç saat geçti, hala Konya’dayım. Bence 
Mevlana bu yüzden bile Konya’da kalmış olabilir. Bakmış gidemiyor 
Konya’dan, “kalayım madem Konya’da” demiş, ve öyle Konya’da 
kalmış olabilir. Mevlana çünkü zaten gezgin biri. Tamam davet alıyor 
da gidiyor Konya’ya ama, orada kalması çok ilginç. Gezen biri çünkü. 
Bağdat, Mekke, Medine, Kudüs, Şam, Halep, Malatya, Malatya’da 
az kalmış, Erzincan, Niğde,.. çok gezmiş. Konya’dan çıkamayınca 
Konya’da kalmış sanki. Sevmiş de demek ki Konya’yı. Böyle işte. 
Resmen böyle bence işte.
æ “Yaş otuz beş, yolun yarısı eder”, bir şiir değil bir temenni. Cahit 
Sıtkı Tarancı ez az yetmiş yıl yaşamak istiyordu, kırk altı yaşında 
yaşama veda etti. Cahit Sıtkı Tarancı’nın isteği makul gibiydi aslında. 
Ertuğrul Akbay bu konuda kendisinin bile inanmadığı bir ütopyayla 
çıktı karşımıza. “Yaş Yetmiş Beş, Yolun Yarısı” adında bir kitap 
çıkardı. Yüz elli yıl yaşamak istiyordu. Seksen’inde ayrıldı kendisi de 
dünyamızdan. İnsan böyle bir şey. Enerjisi olabileceğini düşündüğü 
yıllara kadar yaşamak istiyor. Çünkü insan böyle bir şey. Kim 
yaşamak istemez. Kim yeryüzü nimetlerinden, güzelliklerinden, yeri 
gelince kederlerinden hüzünlerinden duygu sahibi olmak istemez. 
Kim istemez. 
æ Kendi omzunu öpmeyen hemen hemen hiç kimse yok. Herkes 
kendi omzunu öpüyor. Kah boş bulunup öpüyor, kah canı çekiyor 
öpüyor. Mutlaka bir şekilde o omuz öpülüyor. Hiç öpmeyen de var. 
Arada çıkar böyleleri de. Ama genelde bu omuz öpülüyor. Omuz 
öpmek başka bir şey. Omuz öpmek, insanın kendisini boydan 
boya öpüp takdir etmesi aslında. Başkasının omzunu öpünce de 
öyle. Omuz öpmek öyle. Omuz öpmek başka hiçbir yer öpmeye 
benzemez. Omuz öpmek insanın en yüce duygularından biri. 
Kesinlikle öyle. Bizler omuz öptükçe mutlu insanlar olacağız. Bizler 
omuz öptükçe gelecek kuşaklara harika bir miras bırakacağız. Bizler 
omuz öptükçe her şey çok daha güzel olacak. Birbirimizi daha 
iyi anlayacağız. Yeri gelecek piçlik yapacağız belki ama özümüzde 
iyi insanlar olacağız. Çevremize daha duyarlı,.. ne bileyim, güzel 
olacak işte. Öpelim arkadaşlar. Biz bu omuzları öpelim. Öpelim ki 
nefaset kazansın. Öpelim ki çocuklarımız daha yaşanır bir dünyanın 
neferleri olsun. Hey yavrum hey.
æ Yemeği hızlı yerim. Bir an önce bitsin isterim. İşim var gücüm 
var. Halla halla ya. Ama işte bazen de yanlış anlaşılıyor bu. Ankara’ya 
gidiyordum uçakla geçen Cuma. Sandviç ikram ettiler. Hızlı hızlı 
yedim tabii. Tam ağzımı siliyordum ki, yanımda oturan kadın, 
“bunu da yer misiniz” diyerek kendi sandviçini uzattı bana. Dedim 
“yemem, nasıl bir aç gibi yediysem demek ki” dedim. Güldü kadın. 
Sonra anlattım işte. “Böyleyken böyle” dedim, “aslında” dedim 
“durumlar böyle” dedim. Sonra da tanıştık. Kendisine kitap hediye 
ettim. İstanbul’un Kuşları. Akşam da oyuna davet ettim. Sanırım 
gelemedi. Ne bileyim, böyle işte. Böyleyken böyle işte. Tamam mı 
işte. Te. 
æ Kırmızı ışığım sönmüş. Biliyorsunuz benim evin penceresinden 
uzaklara doğru baktığımda, uzaklardaki gökdelenin yanıp sönen 
ışığını görür, mutlu olurdum. Açısı da öyle güzel ki. Tam karşımda 
yanıp sönüyor. Bir kırmızı ışık daha var aynı gökdelenin çatısında, 
karşımızdaki caminin minaresine denk geliyor, ona ayrı bir açıdan 
bakmazsan o görünmüyor. Geçenlerde de sis oldu. Göremedim. 
Çok baktım ama bir türlü göremedim. O gece mutlu uyuyamadım. 
Mutlu uyumak ister çünkü insan. Olmadı, olamadı. Nasıl mutlu 
uyuyaydım. Işığımı göremeden geçen günümün gecesinin uykusunda 
ben nasıl mutlu uyuyaydım acaba. Ertesi günün akşamını zor ettim. 
Akşam olup da ışığıma baktığımda ışığımın yanmadığını gördüm. 
“Dünki sisten dolayı mı arıza yaptı acaba” dedim. Balkona çıkıp 
diğer ışığa baktım, diğer ışık yanıyordu. Diğer ışık da güzeldi ama 
benim asıl ışığım öbür ışıktı. Öbür ışık olmadan ben bir yanım hep 
eksik olur ama. Hep ama. Benim asıl ışığım öbür ışık çünkü. Öbür 
ışıksız yaşayamam. Yaşayamıyorum da zaten. Aradan günler geçti ve 
öbür ışığım artık yok. Bence ekonomik kriz sebebiyle oldu böyle. 
Elektrik faturası fazla geldi bence. “Tek ışık yeter” diye düşünmüş 
olmalılar. Birkaç gün daha dayanıp kendileriyle konuşmaya 
gideceğim. “O zaman öbür ışığı yakın madem, diğerini söndürün” 
diyeceğim. Umarım beni anlarlar. Anlamazlarsa bu yazıyı okuturum. 
Yine de anlamazlarsa analarını s.keyim ben artık onların, ben burada 
resmen ruh hastası oldum. Köşemi de küfürle bitirmek istemezdim 
ama ben ne yapayım artık.
æ Hoşça kal. 
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Seksenlerde okula gitmiş her 
oğlan çocuğu bilir ki, her sene 
sınıfta birileri en azından bir 
gün, okula babasının evrak 
çantasıyla gelmiştir. Şifreli, 
sert, köşeli bu çantalar elbette 
dışarıdan bakıldığında 8-15 yaşları 
arasındaki bu oğlan çocuklarını 

gerçek birer denyo olarak göstermiştir ama aralarında ilkokul 
üçe giderken bir iki haftalığına benim de bulunduğum bu 
denyolar ordusu, okula boylarından büyük o evrak çantalarıyla 
giderken bir kasılırlar ki sormayın gitsin. Hayır, ne oluyor okula 
babanın evrak çantasıyla gelince? Bilmiyorum, bilmiyoruz. 
Ama oğlan çocuklarının böyle denyolukları vardır, bakın kızlar 
yapmazdı mesela böyle şeyler.

İşte o çantalar, bir süredir kafamı kurcalıyordu. Zira biliyorsunuz, 
o çantalara “bond çanta” denirdi. Babalarımızın şifresini 000 
olarak, yani hiçbirimizin babası sanayi casusluğundan falan 
çekinmediği için şifresiz olarak kullandığı çantaların şifresini 
biraz kurcalayıp hemen 007 yapar ve içine koyduğumuz Hayat 
Bilgisi kitabını koruma altına alarak ajanlığın gizemli dünyasına 
yelken açardık. İddia ediyorum; nasıl ki Türkiye’deki banka 
kartlarının %80’inin şifresi bir zamanlar 1453, 1903, 1905, ve 
1907’den oluşuyorduysa ilk ve ortaöğretim kurumlarındaki 
bond çantaların şifrelerinin de %80’i 007’ydi. Niye? Çünkü James 
Bond olmak bunu gerektirirdi.

Babalarımızdan ödünç aldığımız çantaların 007 yaptığımız 
şifreleriyle, içinde James Bond’un baş düşmanı Spektra’yı yok 
edecek silahın planları ya da Rusya’dan çaldığımız Ruslara 
ait balistik füzelerin yerlerini gösteren çok gizli haritayı 
taşıyormuşçasına Taşanlar Marketin önünde süt kasalarının 
üzerine oturmuş çekirdek çitleyen Şükrü Abi’ye filmlerden 
gördüğümüz gibi sadece başımızla selam vererek ağır 
başlı adımlarla okula, ilçemizi tanıyalım ünitesi kapsamında 
kaymakamın görevlerini öğrenmeye giderdik. Bakkal Şükrü Abi 
muhtemelen arkamızdan dalgasını geçerdi ama biz etrafımıza 
gerçek bir James Bond ışığı yaydığımıza çok emindik.

İyi ama neydi bunun hikmeti? Zira James Bond hiç de öyle 
9’un 1’i memur gibi evrak çantasıyla gezen bir adam değildi. 
Hatta bu yazıyı yazmaya karar vermeden önce oturdum bütün 
James Bond filmlerini izledim ki bu total toplamda 26 film 
ediyor ve günde iki filmden iki hafta sürdü. Filmi de öyle kafana 
göre seyredemiyorsun, her sahnede “Bond çanta var mı?” 
diye dikkat kesiliyorsun. Sonuçta A Haber’e metin yazmıyoruz, 
yanlış yazsak, keskin dikkatli Uykusuz okuru anında mailleriyle 
uyarıyor. Ben kalkıp “Hiçbir James Bond filminde James Bond’u 
evrak çantasıyla görmüyoruz,” yazsam, en az on tane okur “Abi 
yanlışın var, şu filmin 44. dakikasında kendisini bond çantayla 
görebilirsin,” diye mail yazacak. Uykusuz okuru gerçekten 
de hataları affetmiyor arkadaş, mizah dergisine mi yazıyoruz 
International Journal of Trivial Affairs dergisine makale mi 
beğendirmeye çalışıyoruz belli değil.

Yaklaşık iki haftalık film maratonunun sonunda gördüm ki James 
Bond ve bond çantasının birlikte göründüğü tek bir sahne, 
Rusya’dan Sevgilerle filminde geçmiş. Hani şu İstanbul’da çekilen, 
Bond’un Yerebatan Sarnıcı’na falan girdiği filmde. Valla adam 
şimdiye kadar filmlerinde benim sayabildiğim 198 kadeh içkiye 
ek olarak yarım şişe rakı içmiş ve rakı bile bond çantadan daha 
fazla yer tutuyor Bond dünyasında. (Rakı’yı da elbette Rusya’dan 
Sevgilerle filminde içiyor) E o zaman neydi bir arada tutan şey, 
evrak çantası ve James Bond’u? Neden maliye müfettişi kılığına 
girmiş bir ilkokul öğrencisinden başka bir şey olmadığımız 
hâlde kendimizi uluslararası casusluk dünyasının bir ferdi olarak 
görüyorduk? Niye James Bond’a Kocasinan Vergi Dairesi’nde 
çalışan bir devlet memuru rolü biçiyorduk? Gerçi James de 
majestelerinin hizmetinde bir devlet memuruydu ya, ayrı mesele.

Sanırım bu soruların cevaplarını hiçbir zaman bulamayacağız. En 
azından ben bulamayacağım zira ne zaman bu soruyu sorsam 
oturup Bond filmlerini izlemeye başlıyorum. Bir başka sefere 
de sizinle “Acaba James Bond’un Casino Royale filminde içtiği 
kadar içkiyi içsek ne olur?” sorusuna cevap arayışımızı ve 
filmden yarıda çıkışımızı daha doğrusu filmin bizden çıkışını veya 
içimizin dışına çıkışını anlatırım.
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“Çılgın bir sevdası yoksa 
anlatacak
insanın nesi kalır ardında?”

Hakkı Özkan - Gül 
Sesleri’nden

• Saate tenezzül edecektiniz, zamanımızı 
niye çaldınız?

• ‘Orda bir köy var uzakta’ şarkısında “Gitmesek de 
görmesek de”yi daha ilk duyduğumda, ‘Gitmicek’ diye 
düşünmüştüm. ‘Hiç gitmicek!..’ Nerden belli, hüzün 
kisvesi altında “Lay-lay-lay-lay-laa” diye, gitmekten 
yırtmanın hazzıyla coşmasından belli!..

• Etrafında dolanıp da tam yakalayamadığın espri... 
Varsın biliyorum... Ruh gibi bişeysin... Hayır, ruh... Spirit 
di mi ruh... Espri, ruh, bunlar aynı... Espritüel, doğal 
spiritüel...

• Tabak kırıldı, 
toplarken 
parmağımın 
ucu kanadı, 
“Hay aksi” diye 
saydırırken, 
bi yandan da 
kanımın ilk topak olduğu halin yoğun kırmızısını pek 
beğendim. O ne güzel nar gibi kırmızı. Nokta kanama 
geçince, ‘İçimde şıkır şıkır renk var’ diye düşünüp 
sevindim...

• Hayal’siz olmaz. Hayal, Rüya’nın senaryo ekibi. Hayal 
kurmak zorundayız çünkü bizden önce kurulmuş bir 
hayalin gerçeğiyiz, varlığımızı hayal mefhumu belirledi...

• Paparazziden şikayet eden ünlü, sen niye ilk 
fırsatta dedikodu peşindesin?!

• Aynı anda Uruguay, Afganistan 
ve Jamaika’nın fahri 
konsolosluklarını üstlensem, 
fazla laf olur. Üç cephede 
dostluk bile zor, birbirine 
karışır!..

• Bi dönem çalıştığım 
reklam ajansında, 
mizah dergisi 
tipinin adını, 
lakap yapmıştı 
personel, ‘orjinal 
şaka’ niyetine... 

Katar’daki 
futbolcu gibi 
hissettiydim 
kendimi...

• İki 
elini arkada 
kavuşturup ‘dede 
yürüyüşü’ yapan 

oğlan çocuğu... Gördüm müydü, 
takipteyim!..

• Gaziantep şehir sınırlarının dışındaki 
mahallenin adı ‘Şehre Küstü’ adını taşıyomuş. 

Kitapta okudum...

• Hadi, sevmesem de bankayı anlarım inceden; müessese, 
paraları tutuyo, koruyo çok insan adına. Peki ama 

BANKER ne? Neyin peşindesin banker? Banka eri 
misin, tam nesin? Niye adam halinde 

kurumlaşmaya meyillendin? 
Hayır çok mu sevdin 

parayı, faizi, 
alışverişi? 

‘Nerdeyse 
bankayım’ mı 
diyosun? 
En son 
anlayacağım 
profesyonel ruhsun 
banker, hiç 
görüşmeyelim!

• Azalarak 
Bitsin: Cennet 
ile cehennemi 
sözde harmanlayan 
‘Cehennet’ 

kavramı...

• Gökçeada’da 
asteğmendi abim Ahmet, 

ailece ziyarete gitmiştik, 
sene de 1990. Hasret 

giderdikten sonra, bize askeri 
konuk odalarında yer bulundu, 

yerleştik. Gece uyku tutmadı, kitabı-
kağıdı-kalemi alıp dışarı çıktım. Vakit ilerledi, dalıp 

gitmişim işaretlere, birden sivil giyimli bir adam belirdi. 
“Işıkları kapatıcam” dedi. “Peki” dedim. “Geç oldu, siz 
yatmıyo musunuz” diye sordu. “Bi sakıncası yoksa oturmak 
istiyorum” dedim. Biraz yüzüme bakıp “Peki” dedi. Ertesi 
sabah anlaşıldı ki, o adam alay komutanı Engin Alan’mış. 
Ben ne bileyim ben!.. 

• Muhtara gitmeyi ne 
kadar sevdiysem, notere de 
o kadar ısınamadım...

• Sait Faik Abasıyanık 
ve Cihat Burak, bir gece 
sağlam içerler. Kahvehane 
benzeri bir dükkanın önünden 

geçerken, içerde biralar olduğunu görürler ve bir kısmını 
almak isterler. Fakat dükkan kapalıdır. Cama vururlar. 
İçerdeki personel ‘kapattık’ işareti yaparlar. Cihat Burak, 
Sait Faik’i kolundan tutup götürür. Lakin biraz sonra Sait 
Faik, arkadaşının kolundan çıkar, şapkasını iyice gözlerine 
kadar indirir, gidip kapalı mekanın camını kırıp içeri girer! 
“Bira verin bana” der. Biraları hemen verirler ama polisi 
de aramışlardır. Memurlar gelir. Arkadaşıyla beraber 
birasını içen Sait Faik, yanına gelen polise “Ben yazar Sait 
Faik, endişe etmeyin, ben size uygun zamanda uğrarım” 
der. Polis kabul eder ve gider... Cihat Burak’ın anılarında 
okuyan bir arkadaşım anlattı, aktarmasam delirirdim!!

• ‘Mister No’ adıyla ve sıfatıyla sandviç 
satıyolar, bildiğin üçgen sandviç! Marka 
satın mı alındı, kiralandı mı, hem çizgi 
roman hem gıda olarak tescili aynı 
adamda mı? Yoksa bildiğin indirella 
mı?

• Düzenli olarak, İstanbul’da 
buluşup 

“Aslında kır kasabasına yerle
şmek 

lazım” diyen adama, “Bi yanlış mı 

yaptık birader, niye gidiyo
n” diyesim 

geliyo. Susuyorum gidiyo...

• Pansiyondaki küçük televizyonu, hiç karıştırmadan ilk seferinde düzgünce açabilen adamı yapalım cumhurbaşkanı... O, kalan sorunları da çözer!..
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Burası bir gözlükçü ve 
aynı zamanda kasabanın 
iki bilgisayarcısından 
biri. Gözlükçünün aynı 
zamanda bilgisayarcı 
olması kimseyi 
şaşırtmıyor, çünkü neden 

şaşırtsın? Gözlük almak 
isteyen gözlük alır, bilgisayar 

almak isteyen bilgisayar alır, 
bilgisayara oyun almak isteyen oyun 

alır. Gözlükçünün vitrininde gözlük giydirilmiş klavyeler, 
bilgisayar oyunları ve muhasebe programı kutuları 
kimseyi şaşırtmıyor, çünkü neden şaşırtsın? Onlar da 
allahın yarattığı birer varlık ve onların da şık havalı 
güneş gözlüklerine ihtiyaçları olabilir. Kasabalıları 
şaşırtmak çok zor. Hiçbir vitrin düzenlemesinden 
etkilenmiyorlar, onlara her şey normal ve olağan geliyor. 
Güneş gözlüğü takan bir güneş gözlüğü düşünün. Bundan 
bile etkilenmiyorlar. Vitrinlerden 
etkilenmedikleri için doğru düzgün 
alışveriş de yapmıyorlar. Eşyanın 
büyüsüne kapılmıyorlar, vitrine 
bakarken kendilerini güneş gözlüğü 
takan bilgisayar klavyesinin yerinde 
hayal etmiyorlar. Bu vitrinde güneş 
altında durmaktan sararmış bilgisayar 
klavyesi bile güneş gözlüğü sayesinde 
yakışıklı duruyor, onun yerinde ben 
olabilirdim, o yakışıklı ben olabilirdim. 
İşte bunu düşünmüyorlar, güneş 
gözlüğü satın almıyorlar. Kasabada 
herkes İbrahim Tatlıses’in o sene 
çıkarttığı albüm kapağında giydiği 
dikdörtgen camlı güneş gözlüğünü kullanıyor. Estetik 
olarak o stardart belirlenmiş. Erkekler, kadınlar, orta 
yaşlılar, dedem, memurlar ve pazarcılar; güneş gözleri 
aldığında hepsi birden İbrahim Tatlıses’e dönüşüyor. 

Başka hiçbir şeye dönüşme ihtiyacı hissetmiyorlar. 
Bilgisayar ya da bilgisayar oyunu zaten almıyorlar. O 
yüzden gözlükçü / bilgisayarcı batmak 
üzere. 

Gözlükçü / bilgisayarcının batması ise en 
çok benim işime gelmez. Çünkü: 

1) Okulda bulunmadığım zamanların 
çoğunu bilgisayarcıda yancılık yaparak 
harcıyorum, bilgisayar kasası açıyorum, 
disket kopyalıyorum, bilgisayarcının sahibi 
Doom oynuyor ensesinin arkasından çok 
hızlı nefes alarak onu izliyorum, “öyle yap, 
böyle yap, onu da vur, buna da ateş et” 
diye bağırıyorum. Bundan büyük bir keyif 
olamaz. 

2) Bilgisayarcının vitrininde Yargıç 
Dredd filminin kutulu 
orjinal oyunu var. Onu 
arzuluyorum. Dükkan batarsa belki 
bana verirler diye hayaller kuruyorum 
ama haciz gelirse kutulu orjinal oyunu 
ve kutuya giydirilmiş şık klasik / spor 
güneş gözlüğünü de alıp giderler mi 
icra memurları? İşte bundan emin 
olamıyorum. Dükkanın sahibine de 
soramıyorum. Böyle şeyler sorulmaz gibi 
hissediyorum. 

Ama yolun sonu aşağıdan yukarıdan 
gözüküyor. Dükkanın sağlıklı bir 
iflas sürecine girdiğini anlamak için 

işletmeci olmaya gerek yok. Dükkanın içinde sabahtan 
akşama sadece Doom oynanıyor. Bilgisayarcı, gözlükçü, 
gözlükçünün muhasebecisi, komşu dükkandaki gümüşçü 
sırayla oynuyorlar, arada sırada bana da oynatıyorlar. 

Ben çok meraklısı değilim, evde bilgisayarımda yüklü 
güzümün nuru Doom. Elli kere bitirdim, cehennemin 

babaeskili piçi oldum. Dışarıdan bakınca 
dükkanda iflas süreciyle ilgili endişeli 
olan tek insan ondört yaşındaki bir 
ortaokul öğrencisi olarak gözüküyor. 
Üzücü bir tablo. 

Yargıç Dredd oyununu doğal yollardan 
alamayacağım için (bugünün parasıyla 
150 lira gibi bir para istiyordu 
gözlükçü) akıl almaz ve sapıkça 
bir planla gittim dükkan sahibine. 
Benim babamın marketi var, sizin ise 
vitrininizi biraz daha göz alıcı bir şekle 
getirmeniz ve acilen gözlük ve / veya 
bilgisayar satmanız gerekiyor. Birlikte 
nasıl çalışabilir, iki tarafında karlı 
çıkacağı bir düzenlemeye gidebiliriz? 
İlginizi çekmeyi başardıysam planımı 
anlatıyorum: Ben babamın marketinden 

on kutu falan alüminyum folyo çalayım, sizin vitrininizi 
komple alüminyum folyo ile kaplayalım. Güneşin kör 
edici ışınları alüminyum folyodan yansıyıp kasabalıların 
gözlerini kamaştırdığında güneş gözlüğünün aslında bir 
lüks değil bir ihtiyaç olduğunu anlayacaklardır. Bunun 
karşılığında sizden tek istediğim orjinal kutulu Yargıç 
Dredd oyununu bana vermeniz. 

İnanılmaz ama bu söylediklerim insanlara mantıklı 
geliyor. Dükkanın tahminimden de hızlı battığının bir 
işareti olabilir. Gözlükçü “baban kızmasın, sonra gelip 
bize sıkıntı çıkartmasın?” diye soruyor. “Hiçbir şey 
olmaz, siz o işi bana bırakın” diyorum. Asıl söylemek 
istediğim ise şu: Bilmiyorum, öngöremiyorum, umrumda 
değil, suç işlemeyi göze aldım, ne olacaksa olsun. 

Devam edecek...
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“Neyle geleceksin otobosla mı/ kuşla mı” 
                                                      Metin Eloğlu 
 
Huysuz/kaypak/ikircikli mikircikli falan filan olmalıydı 
güya. Kararsız. Mütereddit. Olmadı. Ardarda, birbirine 
benzeyen epey de istikrarlı denebilir, sıcak günler. 
Mayıs’ a daha mı fazla benziyor.(biraz tedirgin edici) 
“Sıralı doğum” da az önemli değil. Daha soğuk bir 
Mart’ı tercih ederim ben. Kendi adıma.( “Mart havası 
gibi” denileni) Kazma kürek? Onu da yaktırsın 
bazen. O da hoş. Bir türlü kaldırmaya kıyamaz, 
içim elvermez, taa Haziran başlarına kadar devam 
ederdim. Yakmaya. Soba. En azından akşamları. Ateş 
ve duman. O ikili. Onları seyretmek. Bir ayin gibi. 
İkisi de çekilip gitti hayatlarımızdan. 
Evlerimizden. Kupkuru alevsiz/
ateşsiz boş evler. Aşağıda, çanak 
gibi o koca boşluk. Yüzlerce bina. 
Karşıda. Hiçbirinin (hiçbirimizin) 
bacası tütmüyor. Tek bir tane olsun.
(kışın da aynı) (Bazen fırının, o ince 
beyaz dumanını görünce seviniyorum) 
En büyük, en eski beddua; Büyük 
lanet; O gerçekleşti işte: “Ocağın 
sönsün” Düğüne çağrılmayan cadı’nın, 
büyücünün laneti.(ona da yazık, niye çağırmıyorsunuz, 
ayıp şey, yazmıştım) Binlerce, on binlerce yıllık kutsal 
ateşlerimiz. 
Söndü 
gitti. Hepsi. 
Evlerimizin 
ruhu. Kanı. Canı. 
“Bir ev çizin” 
dendiğinde; yılan 
gibi kıvrıla kıvrıla 
taa kapısının 
tam önüne 
kadar giden 
bir yol, ve bir 
de bacasından 
dağılan koskoca 
bir duman 
kütlesi. Yukarı 
doğru. O 
şekil çizerdik. 
Hepimiz. 
İlkokulda. Bütün 
çocuklar. O ikisi olmazsa olmaz. Ev mi o. Dumansız. 
Hayat o işte; o kara duman. Kalemin ucunu, sert sert 
bastıra bastıra, içiçe döndüre döndüre yaptığımız 
arap saçı gibi, kıvır kıvır o dumanlar... (Şimdi nasıl 
yapıyorlar acaba, dumansız mı çiziyorlar?)  ( “Bir 
kömür dumanıyla tütsülendi akşamlar”/F. N. Çamlıbel-
-o da bitti gitti, evler, sokaklar--) Bir aralar, 
büyükçe camlı penceresinde (gizli bir 
mini vantilatörün rüzgârıyla) pır pır 
kıpraşan, üçgen şeklinde bir kumaş 
parçasından olma sahte alevleri olan 
(ışıltılı yanmış kor şeklinde de plastik 
odunları modunları…) bir çeşit elektrik 
sobaları vardı. Görüyordum orda 
burda. Ne oldu onlara? Onlara bile 
hâllenebilirim. Keşke alsaydım bir tane. 
Yazık. 
 Ateş: binlerce yıllık kutsalımız. Yüzbinlerce yıl 
mağaralarda başında oturup alevleri seyrettik. Öyle 
hemen, ha deyince unutulup bir kenara kaldırılamıyor. 
Yangın görünce mıhlanıp kalışımız. Hipnotize olmuş 

gibi. Ondan işte. (“Yangın 
seyretmek”deyince: Büyük  Rus 
yönetmen Andrey Tarkovsky’nin 
bir filmden çok daha fazla bir şey 
olan, ünlü “Ayna” sında o ahşap 
kır evinin yağmur altında yanışı. 
Yangını seyredişleri. O büyüleyici 
sahne. Görmediyseniz mutlaka 
izleyin bence.--o sahneyi 
tekrar tekrar seyretmek için: 

“The Mirror Fire scene” falan filan gibisinden bir şeyler 
yazılırsa o satıra, var. Vimeo’da, Youtube’da—vakti sınırlı 
olan dahi sadece ona bir göz atabilir--) 
Gelmiş geçmiş bütün kültürlerde kırkbin türlü ateş 

tanrıları. Tanrıçaları. Ateş mabetleri. 
Ateş arabaları. Ateşten atlar. Sürüsüne 
bereket. Eski Türklerde de hakeza: 
aynı. Ünlü Cengiz Han kanunlarından, 
buyrun: “Ateşi suyla söndürmek, ateşe 
bıçak değdirmek” Yasak.  
İlk sobaya deyince öğrenirdik. Hayat’ın 
o yanı. Bebekken. “Cızzz o” derlerdi. 
Anneler, sobayı işaret edip. Sobayla 
mesafeyi. Ayarlamalar. Zor meseleler. 

Hala tam öğrendim diyemem.(“Aşk” da hep “ateş”le 
tarif edilir.--Hele hele ilk aşk--sobanın tıpkısı)  

Sobalar gitti ama, 
gece gündüz 
mum yakarım 
ben. Evde. Gidip 
gidip bakarım. 
Mum azaldıysa 
çekmecede. 
Telaşa da 
kapılırım. 
Elimizde kalan o. 
(mumlar da olurdu 
evliya türbelerinin 
önlerindeki 
pencerelerin 
parmaklıklarının 
hemen dibinde. Bir 
kuytuda. Sabaha 
kadar yanarlardı. 
Gelen geçen hep 
yeni bir tane ekler, 

sönmelerine izin verilmezdi. Çocukluğumun yarı loş, 
daracık sokaklarında o titreşen sarı alevler hep gözümün 
önünde)  
Herneyse. 
Evlerimizin içindeki ateş söndü. Bir mecaz olarak, 
daha da harlanmış olarak berdevam: Olan bitenin 

trajik yanlarını çok çok keskin sahnelerle 
zihnime bir tür ameliyat izi gibi kazımış(o 
unutulmaz“Yabancıların kibarlığına her 
zaman güvenmişimdir”cümlesi mesela, 
yazmıştım burada/ “İhtiras Tramvayı”)
Amerikalı büyük oyun yazarı Tennessee 
Williams şöyle diyordu :  
“Hepimiz alev alev yanan bir evin 
içindeyiz.” 
( o aynı“evler”den söz ediyor sanki; 

dumanlarını kaybetmekte olanlar) 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler 
diliyorum…
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SÖNMEZ f<ARAf<URI 
SOHM-e:z.karakurf@9Maİf.coM 

YAVRUM BİZİM De k€NDİMİZ€ GÖR€ Bİ PLANIMIZ PROGRAMIMIZ 
VAR AMA Dİ Mİ? YARIN G€LİC€M 

D€DİM İŞi€ 

ve UM.Ui YİN€ İSYAN 
HALİNDE GİRER EVE 

PLAN PROGRAM? SANki 
ŞİRk€i ceo'su. YALNIZIM 
ve SANA iHiİYACIM VAR 
- DİYORUM ORiAM 

UMUi N€ DİYON 
o PİÇL€R€ ŞÖYLE; 

YAPMAk İSl€M€Z MİSİN? 

Öz.fl.f: 
GLGNı.AN/MJl rolGA'N!N G'v'İNDG rAkll/RkGNG GGYSU ARAR. ANNGSİNİN GirriGİNİ, 

G'v'G DÖNfv'ı.GSİNİ SÖYLGR. OYSA ki UNı.Ur DA GGlGCGk 'v'G NG GÜZGl Nı.UHABBGr 
DÖNGCGkkGN BU ACI fAlİfv'ı.AflA YÜZLGŞNı.Gk ... 

SANA ZUL 
OLMAYAN 

BİŞ€Y 
VAR MI ŞU 
AL€MD€ 
HOCA? 

SÜLALEDE DÜGÜNLERİN EN M.UIE:BER DAVEILİSİ, 
AM.M.A IAkl klSMINDA SÜkUl-U HAYALE 

UGRAHIGI BENCE kESİN 
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