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      Cemil Abi’nin        
     mükemmel      

vücudu

Sizleri bizim dünyamızdan 
çok uzaklara ama bizimle 
neredeyse aynı yerde olan 
bir evrene götürüyorum. 

Biliyorsunuz “Birden 
çok evren mümkün” 

diyor bilim insanları… Yani biz 
bir hayat yaşarken bizimle aynı 
zamanda başka bir biz gibi bir 

şey… O da, orada başka bir hayat, başka bir yaşam 
yaşanabiliyor olmasının ihtimali varmış... 
 
İhtimallere aşık olmayı seven milletiz, romantiğiz, o 
yüzden bizim kadar romantik olamayan başka bir 
evrendeyiz şimdi. Gözlerinizi kapatın, nefesinizi verin. 
İyice nefessiz kalınca da derin bir nefes alın. Bakalım 
neler okuyacağız, hangi hayal alemlerinde bir teke 
gibi tıkıtıkı sekeceğiz? 

Çok uzakta zamanda başka bir yerde, başka bir 
evrende
Fonda sürekli Mori Kante – Yeke Yeke çalmaktadır
İşte başka evrende bile illa ki bir Mori Kante vardır
Müzik dert olmaz ama her zaman iyi bir dermandır

Cemil Abi ilginç bir insandı. Yani insan üstü bir 
insandı. Şimdi insandan daha üstün bir şeye de 

“insan” denmesi adeta ışık hızında giden trenin 
önünde el feneri tutmak gibi bir şey ama, neyse 
bunlar karışık konular, fazla şeyetmeye de gerek 
yok… 

“Kafan ne kadar temizse sen de o kadar 
temizsindir” dermiş oraların ataları. Kafalar pırıl 
pırıl olunca hayat da pırıl pırıl oluyormuş. Ne kadar 
çok şey bilsen kafan o kadar karışıyor, iyice gri bir 
bulamaç oluyormuş. Hayat denen şey bir çiçeğin 
nefes alışı yani fotosentez gibi uzun soluklu ama kısa 
bir şeymiş. İnsanlar bunu fark edip mutlu yaşamaya 
odaklanmış. İleriye gitmeye gerek yok, geriye gitmeye 
de gerek yok konumunda bir uygarlık kurup, o 
noktada kendilerini dengede bulmuş…

Cemil Abi’ye gelirsek, Cemil Abi’nin kafası 
karışık ne yalan söyleyeyim… Cemil Abi kendini 
harika bir şekilde odaklama yeteneğine sahip. 
Cemilciğim her uzvuna, her organına hakim. 
Dilerse saçları daha hızlı uzuyor, dilerse uzamıyor, 
dilerse az terliyor, dilerse üzerine bir kova su 
dökülmüşcesine terliyor. Tırnaklarının uzamasını 
dilerse durdurabiliyor, saçlarının kepeklenmesini 
engelleyebiliyor, yaşlandıkça kulaklarının ve burnunun 
irileşmesinin bile önüne geçecek odaklılıkta bir abi.

Abi gibi abi, şimdi yalan yok. Ama Cemil Abi’ye 
ne olduysa, bi noktada ayarını kaçırdı. Midesinin 
enzimlerinden, sindirim sisteminin geri kalan 
faunalarına, göz bebeklerinin daralma, açılma 
hızından, kalbinin atış temposuna her şeye tutulur 
oldu. Her şeyi düzeltmek, her şeye ayar çekmek 

istedi aniden.

Cemil Abi’nin kafasında bir Cemil Abi 
ideası vardı. Bu Cemil öyle mükemmel bir sistem 
olacaktı ki, mutluluğu bulmuş tüm bu evrenin 
insanları Cemil Abi’ye hayretler içinde bakacak. 
Hayatlarının anlamlarını belki de çok afedersiniz ama 
kaybedeceklerdi… 

Cemil Abi bunlara öyle bir tutuldu ki, artık 
vücudunda kontrol etmediği sinir ucu, lafını 
geçiremediği kas parçası, bir bakışıyla terse 
çalıştıramayacağı damar yoktu. Damar damar 
üstüne binmesi diye bir şey olmadığını da ilk kez 
burada fark etti. Oysa biraz okusa bunu da bilirdi. 
Neyse bu olaydan sonra vücuduna güveni iyice azaldı. 
Damar damar üzerine binmesi nasıl olmazdı… Kendi 
vücudu onu şaşırtmış, yanıltmıştı. 
 
Cemil Abi kendi kendine ayar ola ola, ayar yapa 
yapa, vücudunun tüm ayarlarını, göz kırpmalarını, 
nefes almalarını, iç çekmelerini, böbrek, karaciğer 
hareketlerini bildiği gibi yapmaya çalışa çaşıla bir hal 
oldu.
Sonra da ona bir hal geldi… Olmuyordu. Hayalindeki 
Cemil’i göremeden, bir de üzerine vücudunu o kadar 
yorarak erkenden yaşlandı, genç yaşta dedeliği ve 
ötesini tattı.

Oysa ne imkanları vardı, güzelliklerin hepsine sahip 
olmak istedi, şimdi zar zor su içiyor. Bir elini diğeriyle 
anca tutabiliyor. Bitti gitti her şeyi kontrol edeyim 
derken.
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“HEY”
14 Şubat Perşembe / BKM Mutfak Çarşı / Saat: 20.00 / bilgi: 0212 327 72 00
9 Şubat Cumartesi / Kadıköy Bahane / Saat: 20.00 / bilgi: 0216 345 54 49

æ Merhaba.
æ Hadiii. Alla Allaa. Olaya bak. Sabah sabah ya. Olacak iş değil. 
Biliyorsunuz bizim evde kedilerimiz var, Venüs’le Çiko. Venüs 
hep biraz daha baskın bir karakter. Venüs’e sorarsan, o bu evin 
kraliçesi. Çiko da kimmiş. Haspam. Herkes bu evde yerini bilecek. 
Herkes de yerini biliyor aslında. Kendince bir hiyerarşi dev. 
Yalnız bu arada da Çiko bana aşık. Deli oluyor benim için. O 
kadar çok seviyor ki beni. Sabah sabah da yanlışlıkla Venüs’ün 
kuyruğuna bastım. Çok da basmadım aslında, az bastım. Venüs 
de can havliyle bir isyan etti tabii. Sen misin benim Alpay’ıma laf 
çakan, yirmi metre öteden fırladı Venüs’ün üzerine Çiko. Ve nasıl 
bir kavga başladı aralarında bilemezsiniz. Daha doğrusu, Çiko’nun 
Venüs’ü haşlaması olarak tanımlamak lazım bence olayı. Tüyler 
havalarda uçuşuyor. Gözü döndü Çiko’nun. Bitmeyen bir sopa 
dönüyor gözümüzün önünde. Ne yapacağımızı şaşırdık. Ayırmaya 
çalışıyoruz, iyice sinirleniyor, iyice hırpalıyor Venüs’ü. Venüs de 
şaşırdı. Çiko’dan hayatta beklemeyeceği bir şey oluyor çünkü. 
Biz de beklemeyiz Çiko’dan öyle bir şey. Yeryüzünün en mülayim 
kedisi. Evin içinde metrelerce dövdü Venüs’ü Çiko. Dövüyor da 
dövüyor. En sonunda Özlem toka attı aralarına da öyle alabildik 
Venüs’ü Çiko’nun elinden. Hala da tam alamadık, tehditlerine 
devam ediyor bir yandan. Ne Çiko’ymuş. Şaşkınlığımız çok büyük 
oldu. Daha sonra ben Çiko’yu kucağıma aldım da biraz sakinleşti. 
İyiyim kızım dedim, ben iyiyim. Venüs’e baktık, bir şeyi yok 
ama kafayı yemiş durumdaydı o da. Olanları anlamaya çalışıyor, 
anlayamıyor. Çiko’yu aldım, yukarıya çıkardım. Gözü sürekli 
aşağıda ama. Venüs’ten hıncını alamadı çünkü. Bu Çiko ki Venüs’ün 
yarısı kadar. Eğer bu evde biri birini hırpalayacaksa bu hep Venüs 
olurdu. Bugün Venüs hayatının şokunu yaşadı. Bulaşmayacaksın 
arkadaşım, benim aşkıma bulaşmayacaksın, ne olmuş yani az biraz 
kuyruğuna bastıysa, hem az basmış, hem biraz basmış, ne olmuş 
yani, sen de kuyruğunu oraya koymasaydın o zaman. Aradan 
biraz zaman geçti, Venüs yukarıya doğru gelmeye başladı. E acıktı 
çünkü Venüs. Mamalar sular üst katta. Çiko’dan nasıl tırsıyor 
ama. Çiko derhal gardını aldı. Birbirlerine karşı ötüyorlar ama 
artık kavga da etmezler gibi. Ben de zaten bu arada hazırlandım, 
evden çıkıyordum. Bisiklete bineceğidim. Binerim çünkü. Ben bu 
bisiklete binerim aga. Binerim de binerim, binerim de binerim. Tam 
merdivenden iniyordum ki, Çiko’yla göz göze geldim. Gördüğüm 
manzara karşısında yutkundum. Çiko ağlıyordu. İki gözü iki çeşme 
derler ya, yemin ediyorum aynen o şekilde insan gibi ağlıyordu 
Çiko. Acayip üzülmüş yaşananlara. Artık neye tam olarak üzülmüş 
bilemiyorum ama bir şeylere çok üzülmüş. Çok içerlemiş. Bana 
karşı yapılan terbiyesizliğe mi taktı artık, çünkü o onu bana 
karşı yapılan bir terbiyesizlik olarak algıladı bence. İnsan aşkını 
korumaz mı, önemsemez mi, ona bir şey olsa kahrolmaz mı. Ya 
da ne bileyim, Venüs’ü dövüşüne de üzülmüş olabilir. Bilemezsin 
ki. Kucakladım Çiko’mu. Bayağı insan gözyaşları siler gibi sildim 
Çiko’mun gözyaşlarını. Üzülme kızım dedim, bir yanlış anlaşılma 
oldu. Sizi çok seviyorum dedim. Barış Venüs ablanla da, tamam 
mı dedim. Öptüm kokladım Çiko’mu, yere koydum. Venüs’ü de 
sevdim, Venüs’ü de öptüm. Şu anda bu satırları Kuzguncuk’tan 
yazıyorum. Dönerken ıslak mama alayım da, aynı kaptan kardeş 
kardeş yesinler. Çünkü bir ıslak mamanın tamir edemeyeceği 
hiçbir kedi kalbi yoktur. Bu arada sanırım tıraş vaktileri de geldi. 
Ne tüy topladım sonra çünkü be. Ne tüy topladım. Tüy dökmeye 
başlamaları an meselesi. Yanarız. Yanmadan tıraş ettireyim de hiç 
yanmayalım sonra. Çünkü yanınca da çok yanıyor insan.
æ Bu ara zaten evdeki kediyle kuşla başım belada. Manyaklar ya. 
Şimdi benim cennet papağım Kata, önüne gelen her kuşla çiftleşen 
azgın bir kadın. Ben kendisine kısaca mokar hastası diyorum. 
Manyak mıdır nedir ya başıma. Dünyanın da en güzel kuşu. 
Nasıl uysal. Daha bir ısırığını görmedim. Fakat bu kuş mahlukatı 
çok ilginç bir yaratık. Yumurtlayacağı zaman, buna bir annelik 
içgüdüsü geliyor, sanki ben yumurtasına bir şey yapacakmışım 
gibi, inanılmaz saldırganlaşıyor. Bunu Çiko gibi düşün. O hiçbir 
şekilde gagalamayan hayvan, kafesine yaklaştırmıyor, parmaklara 
koparmalık girişiyor. Kanatmalık taarruza geçiyor. Yumurtladı 
daha sonra, yumurtalarını aldım ben. Çünkü her yeni can ayrı bir 
sorumluluk. İstemiyorum. Üresinler istemiyorum. Ben bendeki 
hiçbir kuşu satın almadım. Hepsini kötü koşullardan aldım da 
kurtardım. Mutlu bir ömür sürsünler istiyorum, derdim bu. 
Neyse, artık yumurta, annelik diye bir derdi kalmadığı halde, hala 
saldırıyor bana. Alışkanlık edindi. Kafesin dışındayken sorun yok, 
yine can, ama kafesin içindeyken, deli çıkıyor. Gözü dönüyor. Ne 
yapacağımı hiç bilemiyorum. Bu ara uysallar çıldırmış durumda. 
Gerçekten olaylar bir acayip.
æ Hoşça kal. 
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Paralel 
Evrenden 
Bildiriyorum

Geçen hafta bir 
sabah uyandım, 
televizyonu açtım 

ve mutfağa çay demlemeye gittim. Çayı 
demlerken televizyonu dinliyordum ve 
birden AKP’nin hiç iktidar olamadığı 
paralel bir evrende uyandığımı farkettim. 
Zira televizyondan yükselen seslerden 
anladığım kadarıyla AKP muhalefetteydi 
ve iktidardaki CHP-HDP ve İyi Parti’den 
oluşan koalisyonu kıyasıya eleştiriyordu. 
Çayı demleyip telaşla televizyonun başına 
koştum.

Galiba gerçekten paralel evrendeydim 
çünkü AKP sert manifestolar yayınlayarak 
iki ay sonra yapılacak yerel seçimlerde 
belediyelere talip oluyor, CHP, HDP ve İyi 
Parti’nin belediye rantı için nasıl da içten 
içe kaynadıklarını anlatıyordu. Bu paralel 
evrende anlaşılan o ki Türkiye’yi onlarca 
yıldır CHP yönetiyordu. Paralel evrenin 
Kılıçdaroğlu’su bizim evreninkinden daha 
bir cevval olmalıydı ki iktidar olmakla 
kalmamış, iktidarı da onlarca yıl elinden 
bırakmamıştı. Ama anladığım kadarıyla AKP 
ve Recep Tayyip Erdoğan, yıllardır iktidarı 
elinde bulunduran Kemal Kılıçdaroğlu’na 
karşı son derece sert bir muhalefete 
girişmişti.

Muhalefet lideri Recep Tayyip Erdoğan’ın 
açıkladığı manifestoya göre AKP 
belediyeleri alırsa imar planlarını şeffaf 
yapacak, her tür değişikliği duyurarak halkın 
görüş ve onayını alacaktı. Televizyonda 
madde madde açıklanan manifestoyu 
dinledikçe gördüm ki paralel evrendeki 
Türkiye’nin belediyelerini onlarca yıldır 
yöneten CHP, HDP ve İyi Parti öyle 
kötü işler yapmış, şehirleri öyle berbat 
yönetmişti ki belki de bu paralel evrenin 
gidişatına karışmamak gerekiyordu. Hiç 
olmazsa bu paralel evrende muhalefetin 
bu sert çıkışları televizyon kanallarında yer 
bulabiliyor diye paralel evren adına paralel 
paralel sevindim.

Muhalefette olmasına rağmen sesini 
duyurabilen AKP’nin yerel seçim 
manifestosuna bakılırsa Türkiye’yi ve 
belediyeleri yöneten CHP, altyapı ve 
ulaşımı berbat etmiş, şehirleri şehir 
olmaktan çıkarmıştı. İçmesuyu, yağmursuyu, 
kanalizasyon, ve enerji hatlarıyla ilgili 
sorunlar çığ gibi büyümüştü. İnsanlar 
traikte ömür çürütüyor, park yeri 
konusunda tam bir kargaşa yaşanıyordu.

Tıpkı bizim evrenimizdeki gibi paralel 
evrende de kentsel dönüşüm adı altında 
bina bazlı bir dönüşüm gerçekleştirilmiş, 
çarpık yapılaşma deprem riskini de 
artırmıştı. CHP bu kentsel dönüşümlerde 
tarihi dokuya, her kentin özel ihtiyaçlarına 
falan hiç dikkat etmemiş, şehirlerin asli 
karakterlerini yok ederek sırf ranta 
odaklanmış olacak ki AKP, her şehrin kendi 
coğrafyasına, iklimine, tabiatına, tarih ve insan 
dokusuna, büyüme alanlarına uygun gelişme 
modelleri hazırlamayı vaadediyordu. Yine 
CHP çevreye saygısız, doğayla uyumsuz, yeşil 
alanları yok eden şehirler yaratmıştı ki AKP 
bütün bunları tersine çevirmeyi öneriyordu.

Paralel evrendeki AKP’nin yatay şehirleşme 
vaadini görünce gözlerim yaşardı. CHP 
şehirlerin dağını taşını çirkin gökdelenlerle 

doldurmuştu anlaşılan. CHP’nin Türkiye’nin dört bir yanına birbirinden 
çirkin TOKİ gökdelenleri dikmesinden rahatsız olan AKP, buna karşılık 
yatay şehirleşmeyi savunuyordu. Yine CHP belediyelerin bütçelerini, 
tek bir taraftarı bile olmayan saçma sapan futbol takımlarına, okçuluk 
tekkelerine, hokkabazlık yurtlarına falan aktarmış olacaktı ki AKP 
tasarruf ve şeffalık şiarıyla yola çıkmış, hangi kaynaktan gelirse 
gelsin belediye bütçesine giren her kuruşta herkesin hakkı olduğunu 
hatırlatıyordu.

Bir an ne yapacağımı bilemedim. Acaba bu paralel evrendeki insanları 
arayıp “Yahu ben bu adamların iktidar olduğu bir paralel evrenden 
geliyorum, ne şeffalığı, ne onayı? Şehrin göbeğindeki parkı yıkıp yerine 
abuk subuk, soğan kubbeli, eklektik, Engin Ardıç’tan başka seveni 
olmayan dandik bir binayı yeniden yapmaya kalktı, milyonlarca insan 

itiraz etti ama yine de yapacağım da yapacağım diye tutturmuştu!” 
demek istedim. Tabii diğer yandan paralel evrendeki ben de, bizim 
evrene düşmüş, AKP iktidarındaki bir Türkiye’nin nasıl olduğunu 
izleyerek insanlara “Abi diğerlerinin de elle tutulur bir yanı yok,” 
demeye çalışıyor olabilirdi.

Biraz da korkarak bilgisayarı açtım. Bir şeyler yolunda değildi. Twitter, 
internet siteleri falan bizim evrenden farksızdı. Şaşkınlık içinde tekrar 
televizyona dönüp kanalları dolaştım. Yok arkadaş, her kanalda AKP’nin 
sert muhalif söylemleri tam gaz devam ediyordu. Nasıl oluyordu da bu 
paralel evrenin televizyonları muhalefet liderine saatlerce yer veriyordu 
böyle? Televizyonu kapattım, mutfağa gidip çayın altını söndürdüm, 
tekrar yatıp uyumaya çalıştım. “Uyursam geçer,” diye düşündüm, 
uyuyarak hiçbir şeyin geçmediğini bildiğim hâlde.
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“Ödünç aldım ‘can’ denilen 
hayatı...’’ - Meriç Karcal 

l Son teknoloji, son 
pazarlama, son şehirleşme 

deyince kıpır kıpır olanlarla, 
son din lafını duyunca yüzünü 

buruşturanlar aynı kişiler...

l “Bahçevansın biberin yok, dalyaraksın 
haberin yok!’’ sözünü bulan neşeli atamız ile “Bağ 

benim belletirim, göt benim elletirim’’ lafının mucidi şen ata, 
arkadaştılar muhtemelen...

l Alınyazımdan gayet memnunum. Ama seçenek gerekseydi, 
geniş zamanda Dostoyevski yazsın isterdim. Heyecanlı olurdu, 
zira ‘fikir’ ve ‘karakter’ onun için aynı, birbirinin yerine 
kullanabiliyor bu kelimeleri...

l “Godeştaşlayan’’ diyolarmış ya mandalinaya bir kısım 
Bodrumlu. Biliyorum, ilk bakışta öncü sanatçı adı gibi. 
“Godestein’’ felan gibi. Ama hayır: Godeştaşlayan.

l Kardeşler, tufaya düşmeyin, “Narkoz’’ adlı dizi, dizi mizi 
değil. Reklam. Kocaman bir reklam. Ne reklamı? Tabii ki 
kokain. Kokain reklamından başka bir şey değil Narkoz. 
Tamamını seyretmeye gerek yok. Al, oturt, seyrettir en sıkı 
kimyasal madde karşıtlarına bu diziyi, aynı gün ‘’Acaba 
denesek mi?’’ derler. Çok para harcanmış, pek ince hesaplanmış 
bir reklam... Kokain kartelisin. Reklam yapamazsın. Medya 
kapalı, televizyon kapalı, havalimanı falan kapalı. Ama ‘serbest 
içerikli’ alan var, sinema ve özel kanallara dizi. Nitekim yıllar 
önce, “Beyaz Şeytan’’ adıyla uzun metraj film yapılmıştı 
Escobar’ın hayatı. Şimdi daha yaygın, daha ince, daha hedefe 

yönelik çeşitlemesini yaptılar çünkü yeni meraklar, yeni 
müşteriler, yeni pazarlar lazım. Yapacağın işte bu dizidir, 
ilginçlik ve yakın tarih makyajıyla ‘maddenin’ pratik kullanım 
ve dolaşımını sergileyerek, yeni beyinlere saldırmak. Detay 
şifreleri çok sonra netleşecektir... Sosyal zaafiyetten servet 
kazanmak kötü şeydir, kokain bağımlılığı kötü bir şeydir, 
bağımlılık duyduğunuz 
tek madde ‘kitap’ 
olsun...

-‘‘Akrebe ‘Kışın niçin 

dışarı çıkmıyorsun?’’ 

diye sordular, ‘Yazın 

ne saygı görüyorum 

ki, kışın da çıkayım?’ 

dedi.’’ - Şirazlı Sadi, 

Gülistan’dan

l Eskiden ‘Adalet 
Sarayı’ vardı, şimdi 
‘Saray Adaleti’ var...

l Aydın Doğan’dan bile 
‘rejim karşıtı’ çıkaran despotluk, sen nelere kadirsin!

l 1961 Anayasası, bu toplumun ‘kazanılmış hakkı’ değil 
midir? En az oradaki siyasal, sosyal ve sendikal haklara derhal 
ulaşılması gerekmez mi? Devleti, varlığını borçlu olduğu halkın 
haklarını nasıl, nasıl, nasıl gaspedebilir?

l Hepimiz Zühal Olcay’ız, tekimiz hariç...

l 2002 yılında “başa geleni’’ daha ne kadar çekeceğiz acaba?

l Bugün İstiklal Marşı’nı ilahi haline getiren, yarın da 

göndere korsan bayrağı çeker....

l Yedi yaşındaki bir kız çocuğunun, babasına “Çok mutluyum 
baba, çok mutluyum, n’apacağımı bilemiyorum’’ diye 
bağırması... 

l Ayva da ne güzel 
kararıyor be kardeşim. 
Hava bu kadar 
güzel kararamaz! 
Tatlı bir disiplinle 
kahverengileşiyor 
ayva. Böyle güzel 
kahverengi başka nerede 
var? E, kahvede var, 
evet. Eşyanın tabiatı. 
Yaşasın ayva, yaşasın 
kahve! (Paragrafı 
bağlayamamak.)

l Dostoyevski niçin 
kumarbazdı?

a) İskambil kağıtlarını taşımak, yazı kağıtlarını taşımaktan 
daha kolaydı...
b) Yazarlıktan hak edip kazanamadığını, kumardan hak 
etmeden kazanmak istiyordu...
c) Toplu halde yaşanan suçluluk duygusundan pay alarak 
sosyalleşmek istiyordu...
d) Edebiyatın çok ihtimaline karşın kumarın iki ihtimali, 
kesinlik ihtiyacını karşılıyordu...
e) On üç yaşından beri kupa kızına aşıktı...
Cevap: Paşa gönlünüz bilir!

l Bezginlik her yaşta fenadır lakin en fenası da genç 

bezginliği. Tam da neden bezdiğini bilemeden, muhtemelen 
bezmek. Daha da acaip, bir nevi vakit geçsin diye bezmek...

l Diego Armando Maradona, Beşiktaş’ın medya sözcüsü 
olsun... Başkan Fikret Orman’a ve tüm etkili, yetkili kişilere 
yarım asırlık kopkoyu bir Beşiktaşlı, Beşiktaş şairi olarak 
sesleniyorum. Beşiktaş arması, Maradona’ya yakışır! Madem 
dünya markası olma yolundayız ve haklı başarımızı tüm aleme 
duyurmak isteriz, bize yakışan vitrin yüzümüz işte orada. 
Yaşayan Efsane, ömründe görmediği sevgiyi burada görecek. 
(Boca ve Napoli’ye saygım sonsuz ama biz de Beşiktaşız.) 
Ve Efsane sayesinde Beşiktaş’ın o güzel adını dünyalarda 
duymayan kalmayacak, Peru’nun dağ köylüsünden Laos’taki 
balıkçıya kadar. Haydi, kavuşsun efsaneler. Tek hamle: Şah ve 
mat...

l “Alçak basınç ve buna bağlı cephe sistemleri...’’ Hava 
durumunun yasaklanması da yakın gibi. Yasaklama konusunda 
Ankara tahmini: Yedi/Yirmidört...

l Geçen sonbaharın ilk günlerinden biri, arkadaşım Barış 
Kaya’nın evinde tansiyonum düştü, hafif bir sendeledim. Sonra 
yere çöktüm. Barış’tan önce köpeği Mernuş geldi yanıma, nasıl 
bir hissetmeyse o, dolanıyor çevremde, yalıyor her tarafımı. 
Esirgemedi canımın içi ilgisini, alakasını. Unutamadığım bir 
arkadaşlık oldu. Çok yaşa sen e mi Mernuş...

l birinci eski: 
karamela kavuniçi 
nerde benim renklerim
arsadan tapudan
bahsediyor denklerim 

Duyuru: ‘Vedat Bey’in Görkemli Hayatı’ adlı kitabım Karakarga 
Yayınları’ndan çıktı... 
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DOKSANLARIN 
BAŞINDA SEKS
Temas      
    Yıl 1991. Cumartesi 
öğleden sonraları ergenlerin 
doluştuğu bir yeraltı 
diskosundayız. Yeraltı derken 
yanlış anlaşılmasın; bir 
apartmanın bodrum katında, 
yüksek sesli müzik ve yanıp 
sönen ışıklarla küçük şehir 
gencinin aklını alan boktan 
bir mekândan bahsediyorum. 
O yıllar bütün fast food’lara 
hamburger, bu tür bütün 

mekânlara da disko deniyordu. Hamburger yiyip diskoya 
gitmek “şimdiki gençler” damgası yemek için yeterliydi. 
Kahramanımız Ozan, bir doğum günü davetiyle ilk defa geldiği 
bu karanlık ortamda zaman ve mekan kavramını yitirip başka 
bir boyuta geçiyor. Okul hayatı süzme silik seyrettiğinden, 
değişik dans igürleriyle farklılığını ortaya koymak üzere disko 
topunun hemen altında saf tutup debelenmeye başlıyor. Fena 
değil; hatta dikkatleri üzerine çekecek kadar iyi. Gittikçe 
şımarıyor Ozan. Moonwalk yürüyüşüyle Ebru’nun yanına kadar 
ilerliyor. Ebru Ozan’dan memnun, kendi zayıf dansını bırakıp 
onun igürlerini taklit etmeye başlıyor. Genç bir erkek için 
büyük bir onur bu. Nasıl bir müzik çalıyorsa artık haif haif 
kalçalarını tokuşturmaya başlıyorlar. Kalça temasıyla birlikte 
içindeki coşku daha önce hiç denenmemiş, tarii imkansız dans 
igürlerine zorluyor Ozan’ı. Elinden gelse tepesindeki disko 
topuna rövaşata atabilir. Bir iki saçma dönüş ve MC Hammer 
açılışının ardından, iki elini avuçları yukarı bakacak şekilde öne 
uzatıp sağa sola sallamaya başlıyor. Nasıl tarif etsem; solundan 
atılan bir karpuzu yakalayıp sağ tarafa atıyormuşum gibi kaba 
ya da bir bebek sallıyormuş gibi naif bir hareket düşünün. 
Komiklik ile ilginçlik arasında gidip geliyor adeta. Hareket Ebru 
tarafından beğeniliyor. Ebru’ya iki saniyede bir karpuz aktaracak 
kadar hızlanıyor. Şımarıklık had safhada. Belki bu hareketi kalça 
tokuşturarak kutlarız diye Ebru’ya iyice yanaşıyor. Soldan alıp 
sağa verdiği bir an, eli Ebru’nun sol memesine çarpıyor. Kötü 
bir niyeti yok, ama çarpma ellerinin konumu dolayısıyla biraz 
avuçlamayı andırıyor. O kadar kendinden geçmiş ki Ozan, 
çarpma sonrası duracağına adeta memeyi alıp sol tarafa atıyor. 
“Yavaş be napıyosun sen!” diye bağırıyor Ebru. İki elini havaya 
kaldırıp “Pardon!” diyor Ozan. Dansı bırakmıyorlar ama araları 
soğuyor. 
       Bu direngen meme, ergen coğrafyasını alt üst ediyor 
Ozan’ın. Kolay değil; asla temas beklenmeyen yılların ona 
hediyesi bu. Elinin hareketine aynı basınçla cevap veren, elini 
adeta tokatlar gibi geri gönderen bu memenin yapısal direnci 

beynini tamamen boşaltıyor. Gece yattığında, öğle saatlerinde 
yaşadığı teması bir şölene çeviren hayallere dalıyor. Ama ne 
hayaller: Eli, Ebru’nun memesine çarptığında dans etmeyi keserek 
“Pardon!” diyor. Fakat hayalindeki Ebru nedense kızgın değil. 
“Evet, mememe çarptın, ama sorun yok” der gibi biraz mahcup 
ona bakıyor. Karşısında tepki veren değil, heyecandan aldığı derin 
nefeslerle göğüsleri iyice belirginleşen bir kadın var. Diskonun 
yüzlerine vuran mavi-yeşil-kırmızı ışıkları altında birbirlerine bakarak 
diğer ergenlerden soyutlanıyorlar. Sonra ne oluyorsa Ozan aniden 
dudaklarına yapışıyor Ebru’nun. Diğer ergenler böyle bir sahne için 
en az beş sene daha bekleyecek zavallı birer igüran artık. Disko 
adeta boş. Uzun uzun öpüşüyorlar. Scorpions yeni şarkıları “Wind 
of Change”i onlar için söylüyor. Dans ediyorlar. Aralarına bir kişi 
daha sığabilecek mesafede sallanan yaşıtları gibi değil, gerçek birer 
aşık gibi bedenleri birbirine değiyor. 
Birini bildiği memelerin bu sefer 
ikisini birden hissediyor. Hayalin 
bu kadarı bile yetiyor ona, daha 
fazlasına gerek kalmıyor. 

Temasın ertesi günü      
Bütün sosyal hayatları okul 
çıkışı Sempati Tost Salonu’na 
gidip yarım ve ardından çeyrek 
sucuklu tost yemek olan bir 
arkadaş grubu var Ozan’ın. 
Hepsi çok iyi çocuklar, ama 
bir kızla çıkarak karşı cins 
konusunda belli bir yol kat 
etmiş olan bazı yaşıtlarına göre 
sıfır noktasındalar. Bu yüzden Ozan’ın disko açılımı bu grubun 
bütün elemanlarını sarsacak güçte bir devrim sayılabilir. Ozan, 
arkadaşlarına büyük bir coşkuyla anlatıyor olayı. Ebru ve onun 
sol memesi bomba gibi düşüyor Sempati Tost Salonu’nun 
ortasına. Olayı dinlerken tostunu çiğnemeyi unutanlar var. Bir 
memenin dokusunu tümüyle hissetmiş olması, hayatın daha 
ileri yaşlarında açılması gereken gizlerini erken yaşta tecrübe 
etmiş bir lidere dönüştürüyor Ozan’ı. (Oysa yaşıtları arasında 
sigara içenler, öpüşenler ve dolaşan bazı dedikodulara göre 
“neler neler” yapanlar var.) Ozan coştukça coşuyor; “Şaka 
maka avuçladım oğlum,”, “Nası sert biliyo musun?” gibi gittikçe 
ayılaşan ayrıntılarla kendinden geçiyor. Sağolsunlar arkadaşları 
da bu iştahlı anlatıcıyı daha çok anlatması için teşvik ediyorlar. 
Mesela Adnan, “Nası sert? Çok mu sert?”, “Elinin tersi mi 
denk geldi, düzü mü?” gibi sorularla adeta o anları bir de 
kendi yaşamak istiyor.  Ozan’ın başına gelenler, o gece geç 
saatlerde bütün grubun ortak hayaline dönüşüyor. Yattıkları 
yerden gözlerini tavana dikerek Ozan’ın hikayesine kendilerini 
yerleştiriyorlar. İstisnasız hepsinin eli memeye çarpıyor. Herkes 
kendi hayalgücüyle sevişiyor. Durum içler acısı; mesela Fırat, 
Ozan’ın anlattığı dans igürünü anlayamadığı için dans kısmını 

atlayıp direkt yapışıyor Ebru’ya. Ebru da çıkıp “Napıyorsun 
sen?” demiyor Fırat’a. 

Temasın üçüncü günü
İşler bir anda değişti. Ozan, ergenlere has ani bir duygu 
değişimiyle olaya farklı bir anlam yüklemeye başladı. Sempati 
Tost Salonu’nu iki gündür dolduran seks coşkusu yerini aşk 
acısına bırakmış durumda. Daha dün, “Şaka maka avuçladım,” 
diyen gevrek sesi, bugün, “Çok güzel kız oğlum,” derken 
neredeyse fısıltıyla çıkıyor. Herkes tostunu hüzünle ısırıyor. 
İşin ilginci, Ozan’ın “madem bu memeye değildi öyleyse neden 
beraber olmuyoruz ki” gibi bütün aşamaları atlayan bu düşünce 
sistemi arkadaşlarına da garip gelmiyor. “Tabi lan, kızın sana 
kesin ilgisi var,” gibi çıkışlarla Ozan’ı destekliyorlar. Art arda 

devirdikleri tostlar kafa yapıyormuş 
gibi bir halleri var; kimse durumun 
saçmalığına itiraz etmiyor. 
“Tamam,” diyor Ozan, “yarın sabah 
konuşucam Ebru’yla.” Daha dün, 
“Nası sert?” diye soran Adnan, 
“Konuş tabi lan! Ne kaybedersin?” 
diyerek destek veriyor. Bu kararla 
birlikte grup biraz neşeleniyor. 
Ozan’ın yeni aşkını ilave birer 
çeyrek tostla kutluyorlar. 

Temasın birinci haftası
Her gün, bir sonraki gün aynen 
tekrarlamak üzere, “Yarın artık 
kesin konuşuyorum Ebru’yla,” diyor 

Ozan. Fakat ne yazık ki konuşma bir türlü gerçekleşemiyor. 
“Yarın” için tosttan başka bir kesinlik yok hayatlarında. Daha 
bir hafta önce hayallerini süsleyen memenin, Ozan’ın aşk 
ilanıyla birlikte bir “yenge memesi”ne dönüşmesi ve tabu 
haline gelmesi grubun biraz canını sıkıyor. Ozan çıkma tekliini 
ertelendikçe renksiz, sıkıcı Sempati günleri geri dönüyor sanki. 
Yarım ve çeyrek ikilisinin mutlak iktidarı yeniden ele geçirmesi 
an meselesi. Grup, yarım sucuklularının sonuna gelirken Ozan 
aniden, “Kabul etmezse kendi kaybeder,” diye sesini yükseltiyor. 
Daha teklif bile etmeden neden bir anda olumsuz düşündüğü 
belli değil. Sonra ergenlere has nedensiz öfkesiyle sanki bir 
duble daha istiyormuş gibi, “Bana bir çeyrek sucuklu,” diye 
bağırıyor. Yersiz de olsa bu yeni çıkış biraz canlandırıyor grubu. 
Kısa bir sessizliğin ardından Fırat, “Evet abi kendi kaybeder,” 
diyerek çeyrek sayısını ikiye çıkarıyor. Adnan, sanki Ebru’yla 
konuşulmuş da olumsuz cevap alınmış gibi, “Hayret bişey ya” 
anlamında elini kaldırarak, “Senden iyisini mi bulacak?” diyor. 
Hazır eli havadayken de çeyrek sayısını üçe çıkarıyor. 

Meraklısı için not: Ozan’ın en yakın memeye dört, Fırat’ın 
beş, Adnan’ın ise daha 6 yılı var.  
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  “Defterin bir çok sayfasını koparmışlar,/Örtünemez 
artık virgül bazı sayfalarla,/ Kış gelir, virgül üşür,/Kış 
insanı üşütür,”   
                    “Kıştan Üşüyen Virgül” Ülkü Tamer 
 
“ŞEHİR” DE ÖLÜR 
“Şehirler durur,/  Heykeller gibi, habersiz kendisinden” 
böyle demişti bir şiirinde Dağlarca. Büyük şairimiz. 
Hesapta öyle olacaktı; Şehirler duracak. Biz, bizler geçip 
gidecektik. Normali bu. Ama olmadı işte öyle. Bambaşka 
bir şey oldu bu sefer; Bizden önce şehir öldü. Yok oldu. 
Tamamen. “Heykeller gibi” öylece dururken biz. 
Halep.  
Yok oldu./Tuzlan buz. /Unufak. /Taş üstünde taş. Öyle 
dediler. Öyle anlattılar. Gelenler. Defalarca, defalarca 
tekrar tekrar gittiğim (“Bir kere doğu’ya giden, bir daha 
başka bir şey düşünemez olur” demişti Ruyard Kipling) 
her taşının ayrı ayrı delisi/divanesi/meftunu kesildiğim; 
bırakın bütünüyle yok 
olmasını; tek bir evinin, tek 
bir taşının bir kenarı kırılıp 
düşse içimi titretecek o şehir; 
o “mücevher” şehir: Halep.
(1600’lerde yaşamış halk 
şairi Aşık Garip, “İşte geldim 
gidiyorum/ Şen kalasın Halep 
şehri/ Çok nan ü nimetin 
yedim/ Helal eyle Halep 
şehri”diye yazmıştı. O da 
şehirlerin kalıcı, bizlerin gidici 
olduğundan emindi ) Nakışlı 
taşlar, kemerler, oymalar, 
kubbeler şehri. Bir binbir 
gece masalı mekânı. Rüya/
sihir/hayal şehri. Gelenler 
anlattıkça: “…Kapalı çarşı var 
ya, tamamen yıkıldı, orası artık 
yok, molozlarla dolu bir arsa, 
kalenin de bir bölümü…” 
Durduruyordum hemen : “Dur! Yok olanları söyleme, 
sadece hâlâ var olanları söyle ” “Lütfen”  
Ah o çarşıyı görmeliydiniz. Ya da iyi ki görmediniz. 
(Görmediyseniz) Bizim Kapalı 
Çarşı sokaklarından daha dar, daha 
alçak tavanlı yokuş yukarı çıkılan 
dallı budaklı taş örme duvarlı 
sokaklar.(çarşının bir sokağındaki bir 
küçük kapıdan uzun merdivenlerle 
bir çok eski hamam’ın içine iniliyor, 
rüyamda görmüştüm o şekil bir 
yeri, henüz gitmeden etmeden) O 
envai çeşit ipek kumaş, dantel, 
şal, sabun, esans satan minik 
dükkânlar. Kubbelerin minik 
pencerelerinden ince sütunlar 
halinde inen ışık huzmeleri. 
Gölgeler ışıklar. Loşluklar. Kuytular. 
O sesler, o esrarengiz kokular.
Tütsüler. Sessizlikler. Çınlamalar. (bazen yanınızdan bir 
eşek geçiyor, yanı sıra yürüyen sahibi) O güler yüzlü alçak 
gönüllü, kibar, zarif, utangaç ahali. Yukarıda, 
yokuş bitiminde kemerli bir kapıdan devasa 
(beşbinyıllık) kalenin önündeki geniş meydana 
çıkıyordunuz. Çarşıdan tepeye. O derin bir 
hendekle çevrili muazzam kale. Etrafındaki 
sakin, asûde mahalleler. Kuş sürüleri. Cıvıltılar. 
 O evler, o insanlar ne oldular? Aşağıda, 
merkezde birkaç basamakla indiğimiz fırın/
tatlıcı karışımı mis gibi ekmek, poğaça kokulu 
dükkan. Çörekler alıyor Mevlevihane’nin karşısındaki 
kahvede kahvaltı ediyorduk. Kasasında oturan (bize 

baklava ikram etmişti 
bi keresinde) o (100 
yaşlarında, belki daha fazla 
var) ak sakallı tamamen 
bembeyaz (başını da 
örten) tiril tiril giysilere, 
entarilere bürünmüş o 

masal/menkıbe dedesi 
pir i fani o ciddi ifadeli 
amca. Ne oldu ona? O 
bombardımanlarda...  

Dörtyol ağzında, köşede Fanus (cam küre demek) 
kahvesi. (sık sık otururduk oraya da) Mezeler, kendi 
yaptığı Çin böreklerini falan satan o daracık dükkan. 
O dükkanı işleten, çocukluğumun Balat’ındaki Ermeni 
komşumuz Şinorik Teyze’nin aynısı o madam.(o aynı 
saç modeli, sanki o aynı döpyes) İki katlı bir binanın 

terasında çardaklı mardaklı, 
renkli ampuller, çiçeklerle 
süslü Andalib (bülbül demek) 
lokantası. Yanıbaşında:(çok çok 

eski) Baron Otel. (Mustafa 
Kemal/ Agahta Cristie/ 
Rooswelt/ Lawrance) Burada 
kalmışlar bir vakitler. 
Az ilerde “Rametta” 
sineması. Hele sinemalar. 
Bizdeki sinemaların 60’ların 
sonlarındaki halleriyle. 
Aynen duran o sinemalar. Az 
ilerde “Ugarit”  “El Hamra” 
Hepsine defalarca gittim.
(isimlerin ‘hoş’luğu) Filmlerdeki 
konuşmaları anlamasam da, 
salonlar çok ilgimi çekerdi. 
O 60’lar atmosferi. (Kahire’de, 
İskenderiye’de de giderdim hep 
oradaki muadillerine) 

 

İç savaş sonrası hiçbir fotoğrafına, videosuna falan 
bakmamıştım. Bakamamıştım. Bu 
yazıyı yazarken, yazı için; yakınının 
cesedini teşhise morga götürülen 
biri gibi korka korka şehrin son 
halini gösteren bir video açtım. İçim 
titreyerek. Mecburen.  
Gerçi kimi yerler restore 
ediliyormuş falan ilan diye 
duymuşluğum vardı. Okumuştum. 
“Orası bir daha asla düzelmez, 
imkânsız, bitti Halep” gibisinden 
konuşan Suriyelilere kendim hiç 
inanamasam da: “Bosna da harab 
olmuştu, Mostar köprüsü nasıl 
yeniden yapıldı, aynısı, belli olmaz 
o işler…” demişliğim var. Ama 

umutsuzdum. Ağır bir umutsuzluk hali. 
Yalnız tuhaf bir şey oldu. Videoda gördüklerim aklımı 

başımdan aldı. ‘2019 da çekilmiş. Yeni. İçim 
hopladı. Teker teker onarıyorlar. Bir sürü eski 
binayı, kale’yi, Zekeriya camiini… Hem de 
hızlı bir şekilde. Sevinçten sabahlara kadar 
uyuyamadım… 

Yazı da böylece mutlu sonla bitmiş oldu… 
Önemli şey, 
bu zamanlarda… 

 

Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler 
diliyorum…
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Kapıdan, eve iş getirmiş bir 
insanın haklı gururuyla 
girdim. Bebeğimi 
aradım evin içinde. 
Bulabilirsem şöyle 
diyecektim: Çok işim 
var öff, ben odamda 
olacağım, bu işlerin 
yarına halledilmesi 

lazım, bana şöyle bir 
bak, işte çok işi olan bir 

erkek... Ve sonra bana elveda 
de, çünkü bebeğim belki iki gün 

boyunca çok işim olacak. Arada bir 
odama gel, çok çalıştın, gözlerin bozuk bezelyelere benzemiş, 
kahverengi ve sümük kıvamında olmuşlar, biraz dinlen 
de. Ne iş yapıyorsun, göster bakayım 
diye arkamdan monitöre bak. BAKMA 
BİTMEDİ diye bağıracağım, belki de 
monitörü yere atıp ayağımla kıracağım, 
sonra da ne yaptım ben bu monitör bana 
benden yadigardı diye ağlayacağım. İş 
yetiştirmeye çalışırken geriliyorum. Sancılı 
bir süreç olacak, ama sonunda değecek. 
Para kazanacağız. Ya da şöyle söyleyeyim: 
MAMALANACAĞIZ. Sadece sen ve ben 
değil, ama önce sen ve ben. Yiyeceğiz, 
içeceğiz, her şeyin içine ekstra peynir 
koyduracağız, garson beye “şuradaki 
hanımefendinin yerken neşeden ölür gibi 
olduğu şey nedir? Ondan bize de getir...” 
diyeceğiz. Ardından evcil tavşanlarımız, 
ardından insan boyutundaki bitkilerimiz. 
Tavşanlar yeşillik yiyecek, yeşillikler 

topraklarındaki minerali yiyecekler, ama mineral bile olsa 
bir süre boyunca en güzelini en kalitelisini alacağız onlara. 
Mutfağı basan karıncalar bile mamalanacak bu 
işin sonunda. Normal ev karıncasının tatmadığı 
lezzetleri tadacaklar, benim kahvaltıda hazırladığım 
dandik tostun kırıntıları üzerinde değil rum mezeleri, 
arnavut börekleri üzerinde dolaşacaklar. Umuyorum 
ki bu heyecan onların minik kalbine fazla gelecek ve 
toplu bir şekilde hayattan fazla keyif alma nedeniyle 
ölüp gidecekler. Zehirle uğraşmak, bunca insan, 
hayvan ve bitkiye yaşam verirken bir başkasının 
ölümünü tasarlamak istemiyorum. Ama paraya kıyıp 
aldığım rum mezelerimin üzerinde karınca dolaşsın 
da istemiyorum. İşler o noktaya gelirse zehirin de en 
güzelini, en kalitelisini alırım. 

Ancak bebeğim evin içinde değildi. 
O yüzden bir süre tavşanlarımdan 
siyah olanı darladım, atıp tuttum. 
Şöyle yeşillik yiyeceksin, böyle 
yeşillik yiyeceksin, marul deyip 
geçme onun bile gurmesi var eliti 
var, sen işte o elit olanı yiyeceksin. 
Fiilleri sıfatları anlamıyor, yeşilliği sadece 
isim olarak algılayabiliyor. O yüzden 
yeşillik yemenin zamanı geldi zannetti, 
heyecanlandı, taşkınlıklar yapmaya başladı. 
Aynı odayı paylaştığımız için bu bir sıkıntı. 
Önce tavşanlara yeşillik verilecek, tavşanlar 
sakinleştirilecek, sonra dev işe oturulacak. 
Evde yeşillik kalmadığı için önce markete 
gidilecek. Hazır markete gidilmişken 
evin alışverişi de yapılacak. Bebeğime 
markete gittiğimi, herhangi bir isteği olup 

olmadığını sordum. Beş dakika sonra aşkı anlatan bir mesaj 
geldi: “Elma, sivri biber, üzüm pekmezi, organik elma suyu, 

yoğurt, bi de soda kalmadıysa 
soda. Bir de karınca yemi 
bak, iyisinden varsa iyisinden 
karınca yemi al.” Benim de 
karıncalara sözünü verdiğim 
yemlerin en iyisiydi zaten. 

Markete doğru giderken eve 
getirdiğim adrenalin yavaş 
yavaş damarlarımdan çekildi, 
o cinnet hali üzerimden 
gitti, zihnim berraklaştı. 
Aniden gerçekten çok fazla 
işim olduğunu idrak ettim. 
Mahalledeki marketin 
önünden hızlı hızlı geçip 
yürümeye devam ettim. 
“Nasıl olsa iki gün falan 
odadan çıkamayacağım, bari 
aşağıdaki markete gideyim, 
biraz yürümüş olurum” 

diye düşünüyordum. Aşağıdaki marketin de önünden geçip 
gittim. Zamanının sevilen dans şarkısının da dediği gibi: 
duramıyordum, durmak istemiyordum. Eve gidersem çok 
fazla çalışmak zorunda kalacaktım. Bir sonraki markete 
doğru yürümeye devam ettim. Acaba “sigara alacağım” 
diye evden çıkıp bir daha geri dönmeyen insanların böyle 
mi ortadan yok oluyordu? “İleride bir market daha var, 
sigaramı oradan alırım” diye düşünürken ülkenin kendilerini 
Yalova Termal’de mi buluyorlardı? 

Yaşayacağım, ve öyle oluyorsa size rapor edeceğim. 
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