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     İyi bir arkadaş  
değilim

İyi bir arkadaş değilim, 
kimseye faydam yok, hiçbir 
zaman bir işin bir kenarından 
tutmuşluğum yok... Varsa yoksa 
evinizdeki yemeği, suyu, kıymayı 
emikleyeyim, dolapta çikolata 

ilan varsa onları bitireyim...

İyi bir arkadaş olamadığım gibi, iyi 
arkadaş olmayı da öğrenemiyorum... 

Ya bir sabah da elimde meyvelerle bir 
yer gitsem, yok hayatta olmaz. O saatte yataktan çıkılır 
mı? Çıkmam ben. Sıcakta beklerim öylece. İşte bu yüzden 
de benden iyi arkadaş olmuyor. Arkadaş da olmuyor 
herhalde. Benden olmuyor işte, zorlamaya da gerek yok 
belki de belli de. 

Bir gün de elinden tutup, ‘Gel bak böyle böyle yerler 
var, bugün bunları gezelim’ dedim mi? Demedim, büyük 
ihtimalle ‘Ben oraya nasıl gidilir bilmiyorum’ der, tekrar 
yatağıma dönerim. Böyle de iğrenç bir insanım. İnsan bu 
değil, ben bir varlığım büyük ihtimalle. Bencillik ikri ‘Ya bu 
dünyaya bir de insan formunda takılayım’ demiş ve ben 
var olmuşum sanki. Yaşa, var ol!
Birisinin de sabahını güzel hale getirmek mi? Yok 
almayayım, ben uyuyorum, uyandırmayın.

Bir yerde bir şey mi yiyip içilecek? Onu da ben 
ayarlamayayım, şimdi dert olur. Ne bir rezervasyon 
yaparım, ne telefonu açıp bir su söylerim, benden ne köy 

olur, ne de kasaba... 

İnsanları sevindirmek mi? Onları düşünüp onlara ufak 
tefek güzellikler yapma mı? Hayır kesinlikle. Demirden 
maskemi görmüyor musunuz? Bu yüz, bu surat, hiç sizi 
düşünür mü? Demir suratlılar hep kendini düşünür. 
Kendini bile o kadar bencilce düşünür ki, kendini 
düşünmez aslında. Kendisini düşünse zaten daha iyi bir 
insan olabilirdi. O da olmaz, böyle gelir böyle gider. Korku 
bittiği zaman sistem düşer.

Kime faydam oldu ki size olsun? Maalesef böyle. Tatsız, 
tuzsuz, hiçbir şeye benzemeyen bir yiyecek gibiyim. İşin 
daha da güzeli yeseniz de doyurmuyorum. İçinizde bir 
boşluk var ya, onları ben açıyorum. Nereniz mutsuzsa 

daha da çok mutsuz ediyorum hepinizi. Özellikle de en 
yakınlarımdakileri. Bu böyle, yapabilecek bir şey yok. 
Eşşşek kadar oldum. Boyut olarak değil tabii ama yaş 
olarak... 

Hiç zerre akıllanmam. Bi yere mi gidildi, sızana kadar 
içerim, sızarım. Sizin de bi şey yapmanıza engel olurum. 
Benden size gelen bir telefon mu var? Açmayın, çünkü 
sadece bir şeyler istemek için ararım sizi. Bir de acayip bi 
iş kilitlerim size, jilettttt!

Kendime faydam bile olmaz o derece hiçbir şeye 
yaramayan bi insansıyım. İnsana yakın ama değil. 
Köpekten biraz daha akıllı, kediden az daha kurnaz. Tam 
bir boş tenekeyim, benden adam olmaz, kadın da olmaz, 
olabilecek herhangi bir şey de olmaz. Hep aşağıya doğru 
düşen bir uçurtmayım adeta. Bir yerden başlamışım 
düşmeye, böyle gelmiş, böyle düşecek. Kadere ve kedere 
çözüm olmam, çözüm de bulmam, çaresizce dururum 
yanınızda. Size de dert olmak için, ayağınıza ağırlık olmak 
için. 

Hiçbir şeye gerek yok, özgürlük varken. Ama ben 
içinizdeki özgürlüğe talibim. İçinizi kurutup, sizi derde 
ve tasaya boğmak için bekliyorum. Hiçbir şeyde kusur 
bende değil, bana ne kadar kızsanız az. Ama neyse ki çok 
uzun sürmüyor bu kızdıklarınızı düşünür gibi yapmam. 
Bir gün geliyor yine hayatta her şeyinizi başa sarıyorum. 
İlerlemeden geriliyorum. Sizi de kendime benzetiyorum 
belki de. Sizi de çekiyorum kendimle. 

Hiç kolay değil ama alışıyor insan her şeye, ne fena değil 
mi? Ne fena, ne kötü, sadece bence bencillik bu. Ben ben 
ben diye mırıldıyor, hiçbir işe de yaramıyor, öylece odanın 
kenarında duruyor, kimsenin haberini sormuyor.
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æ Merhaba.
æ Biraz önce duruyordum öyle evde, dalmıştım yani, pencereye 
doğru bakıyordum, pencereden dışarıya değil, pencereye 
bakıyordum, çünkü bazen de insan pencereye bakmak istiyor, 
zaten pencerelere neden bu kadar az bakıyoruz hiç bilmiyorum, 
her şeye uzun uzun bakıyoruz, pencereye az bakıyoruz, 
pencereye bakıyordum öyle, “lan ne güzel bir pencere bu” 
diyordum, “daha önce nasıl da fark etmemişim bu kadar güzel 
olduğunu” diyordum ki, hop Özlem’im ağzıma bir şey kattı. “Bu 
ne ya” dedim. Böyle ince dilim bir hamur işi. “Kekimsi” dedi. 
“Kekimsi mi” dedim, “kek olmadığını sen de kabul ediyorsun 
yani” dedim. “Ben kek yapmaya çalışıyorum, kurabiye oluyor” 
dedi. Halbuki ben kekimsi’ye de razıydım. Ben onu kek gibi 
düşünerek yerdim, kekimsi olurdu bana kek. Ama ben şimdi bu 
kurabiye’yi nasıl kek’e çevireyim. Benim de hayal gücüm bir yere 
kadar. Hayır keşke baştan kurabiye diyeydi. Ben onu kurabiye gibi 
gömerdim. Ama şimdi, kek midir, kekimsi midir, kurabiye midir. 
Kafam gerçekten çok karıştı. Pencereye bakmaya devam ettim 
sonra şöyle bir. Kumru kondu önüne. Güzel de bir gündü. Işıltılı 
bir görüntüydü. O anda unuttum her şeyi. Kekimsi’yi kurabiye’yi. 
Her şeyi unuttum. Bir de diyor ki, “davul fırında kek olmuyor” 
diyor. Olmuyorsa yapma. Davul fırında kek olmadığı halde sürekli 
davul fırında kek yapıyor. O asla kek olmuyor. Kekimsi bile 
olmuyor, kurabiye oluyor. Bir gün gerçekten merak ediyorum. 
Kurabiye yapmaya çalışsa acaba ne çıkacak ortaya. Bunu 
gerçekten merak ediyorum. Ağlıyorum.
æ Geçenlerde de evdeki dev saksıyı, “mutluluk vermedi bana” 
diyerek attım evden, resmen o oldu. Bir insan saksısını “mutluluk 
vermedi bana” diyerek evden atar mı. E vermedi çünkü mutluluk. 
Verseydi mutluluk atmazdım herhalde. Halla halla ya. Başıma bela 
gibi bir şey oldu saksı. Çömlek saksı. Çömlek saksı’yı bildin mi. 
Hayvan ağır hani. Bundan yıllar önce Özlem’im bir çiçeği çok 
sevdi Bauhaus’ta, alıverdik o çiçeği. Bizim evde insan boyutundaki 
saksılara sığmadı bir türlü çiçek. Çünkü çok değişik bir kökü 
var çiçeğin. Ben de mecbur hayvan saksı arayışına giriştim o 
günlerde. Bizim evin bir kilometre ötesinde bir peyzajcı vardı, 
saksıyı orada buldum. O zamanın parası yetmiş lira para verdim, 
çok para yani. Bir kilometre boyunca taşıdım hayvan ağır saksıyı 
eve kadar. Bir de toprak aldım bol bol, onları da taşıdım sonra. 
Çiçeği ve toprağı içine koymadan önce saksıyı boyamaya karar 
verdim. İğrenç bir rengi vardı çünkü. Sprey boya aldım, ona da 
para verdim. Boyadım, bir gün de öyle kurusun diye bekledim. 
Sonra çiçeği toprağı ayarladım, saksıyı saksı ettim. Oldu yani. 
Altına da tekerlekli damacana taşıyıcısı koydum, oldu yani. Öbür 
türlü hareket ettirmenin imkanı yok. Baktıkça sinir oluyorum ama 
saksıya. Arada bir çiçeğin toprağını değiştirmek gerekiyor, neler 
çektiğimi bir ben biliyorum. Eve kamyon kamyon toprak alıyorum, 
evden hafriyat döküyorum. Yıllar yılları kovaladı, bu saksı benim 
evdeki kronik mutsuzluğum oldu. Atamıyorum da çünkü 
çiçek. Çiçek yaşamalı. Hayır çok da güzel çiçek. Bir çiçek düşün 
ki kökü kendisinden büyük. Deli çıkacağım. Derken en son, saksı 
boyasını dökmeye başladı. Bu artık benim için son nokta oldu. 
Ve bir çare düşünmeye başladım. Bulabildiğim tek çare şu oldu. 
Bu çiçeğin normal kökü dışında bir de saçma bir kökü daha 
var. Zaten başıma iş açan hep bu saçma kök oldu. Kenardan bir 
kök daha vermiş. İnce, işlevsiz gibi de, ama kök mü, kök. Dedim 
keseceğim ben bu kökü. Kestim kökü. Sonra çiçeği normal insan 
saksıya yerleştirdim, baktım çok da güzel oldu. Oldu yani. Şöyle 
bir baktım çiçeğe ve yeni yuvasına. Bu iş tamamdır dedim, ve 
dev lanet saksıyı yüklendiğim gibi asansöre attım. Aşağı kadar 
indik fakat kapının önünden de konteynerin kenarına kadar en 
az bir seksen metresi var. Naim Süleymanoğlu gibi odaklandım 
olaya, ve o seksen metreyi tıpkı bir Seyit Onbaşı gibi Allah kitap 
aşkına iki büklüm, titreye titreye taşıdım yemin ediyorum. Tam 
yere bırakacaktım ki bir de bir sevenimle karşılaştım. Yani seviyor 
galiba beni. “İyi akşamlar Alpay bey” dedi. Gülüyordu bir de 
halime. Doğruldum saksıyla birlikte. “İyi akşamlar” dedim ben 
de. Sevenim gider gitmez son gücümün de tükenmesiyle attım 
saksıyı elimden. Her yerim mosmordu. Son kez baktım şöyle 
saksıya, “Allah” dedim “senin belanı versin, kurtuldum lan resmen 
senden” dedim. Eve çıktım. Yorgunluktan iki gün uyumuşum. İki 
gün sonra uyandığımda önce çiçeğe baktım. Gayet iyiydi. Sonra 
dışarı çıkıp saksıya baktım. Yerinde yeller esiyordu. Ve nihayet 
artık mutluydum. Ben ömrümde böyle acı çekmedim desem 
derim. Çekmedim çünkü zaten. 
æ Hazar’ın yaşını tam söylemek diye bir şey var bir de. 
Soruyorlar bazen, tam gününü gününe söylüyorum. Gününü 
gününe. “İki yaş, dört aaaayyy, on sekiz günlük”. Neden bu 
kadar kendime acı çektirdiğimi hiç bilmiyorum. Lan söyle işte, 
“iki buçuk” de, kim bilecek, “üç” de, buna kim itiraz edecek. Üç 
gün’ün beş ay’ın hesabını mı soracaklar bana. Hem sorsalar ne 
olur, hapse mi atarlar. Böyle bir durum. Galiba Hazar’a saygımdan 
böyle. Bilemiyorum.
æ Hoşça kal. 

“laheyya” 
10 Kasım Cumartesi / Kadıköy Bahane / Saat: 21.00 / 
bilgi: 0216 345 54 49
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Herkesin bir 
Bakırköy’ü vardır

Bakırköy’e giderim. Ne 
zaman bir korku ilmi izlesem 
veya izlediğim televizyon dizisinde 
ejderha mejderha belirse aklıma 
ilk gelen şey, öyle bir durumda ne 

yapacağım oluyor ve cevabım hiç değişmiyor: Benim başıma gelse 
Bakırköy’e giderim. Çünkü kimse hikâye anlatmasın; Bakırköy’de, 
evet regatta apaçi’sine denk gelirsiniz, eski meydan sinyalcisine 
çatarsınız, karşıdan karşıya geçerken Bakırköy Bahçelievler 
minibüsleri ayağınızı ezip geçer, olmadı her Bakırköylünün ve 
yolu Bakırköy’den geçenin yalnız bir kere yediği dünyanın en 
kötü ikinci büfesinde döner yer mideyi bozarsınız. En kötüsü 
Galeria rapçilerine denk gelirsiniz falan ama sizi temin ederim 
Zombie Bakırköy’e gelmez, gelemez. Hele sahilinde dragonlar, 
ejderhalar uçmaz, uçamaz. Yahu sizin aklınızı alıyor mu her tembel 
televizyon habercisinin iki röportajından üçünü gerçekleştirdiği 
(bir röportaj için gitmişken arada başka bir röportaj daha 
çıkarıyor enikler, ben iyi bilirim bunları) Bakırköy Meydanda 
zombiler dolaşsın, ejderhalar Akıl hastanesinin bahçesine konsun, 
uzaylılar Veliefendi’de ganyan peşinde koşan yarışseverin arasına 
dalsın? Ya ben size söyleyeyim o ağırkanlı, CHP’li sandık kurulu 
üyesi cevalliğindeki zombiler Bakırköy Bahçelievler, olmadı 
Bakırköy Şirinevler minibüsünün altında kalır, alienler Veliefendi’ye 
son ayakta inmeye kalksa ilk beş ayağı tutturmuş ganyancı o 
alienleri çiğ çiğ yer, erken inerlerse üzerlerine koşum bağlar 
birer apranti bindirip ekstra koşu yaparlar. Ha bakın dragondu, 
ejderhaydı onlara bir sözüm yok, şimdi o kadar abartacak değilim, 
ne Galeria rapçisi, ne Regata apaçisi ne de meydan metalcisi 
dragona karşı bir şey yapamaz. Gerçi meydan metalcisi dragonu 
görünce korkmayabilir, metalcilikle ejderhalar arasında gizemini 
çözemediğim bir ilişki var. Ne bileyim öyle albüm kapakları falan 
ejderhadan canavardan geçilmiyor. Ama her şeye rağmen kimse 
beni Bakırköy’de fantastik, kuntastik, gerilimli, korkulu şeyler 
olacağına inandıramaz. Lan İncirli Caddesi’nde perili ev denilen 
bir ev vardı bacak kadar çocuklar bile korkmaz, bahçesine girer 
çıkmazdı. Hayır meydanının etrafı türlü çeşitli mezarlıkla çevrili, 
ölüm ikri hiç eksik olmuyor, sağın mezarlık solun minibüs.

Tabii aslında benim için Bakırköy olan bu “En fantastik ve de 
kuntastik ve de korkunçlu anlarda kaçılacak sığınak” herkes için 
herhâlde çocukluğunu geçirdiği yerdir. Bir tür ana rahmine dönüş 
psikozu gibi, orada başına kötü bir şey gelmeyeceğine eminsin. 
Öyle sanıyorum ki herkesin kendi Bakırköy’ü var. Kendinizi en 
güvenli hissettiğiniz dönemi, yani aslında her ne kadar o yaşlarda 
ne de büyük dertleriniz var zannetseniz de bugün aslında en 
dertsiz tasasız yıllarınızı geçirdiğinizi fark ettiğiniz yer işte. Hani 
tek derdinizin “Zeynep bana niye öyle dedi?” “Fizikçi velini çağır 
dedi, sıçtık nasıl söyleyeceğim anneme,” “Sınıfta kutu kolayla top 
oynarken camı kırdık, parasını istiyorlar, babam canıma okuyacak,” 
“Tuvalette sigara içerken Nüvit Beye yakalandık, yarın disipline 
gidiyoruz, sıçtık,” “Mehmet acaba benden değil de Ayşe’den mi 
hoşlanıyor?” gibi bugün hatırladığınızda güldüğünüz şeyler olan 
yıllarınızı geçirdiğiniz yer.

Ama bu “orası” salt mekansal bir tanımlama değil. 
Benim için de değil. Zaten ejderhayı görünce korkup “giderim” 
dediğim Bakırköy; tren garıyla, tenha sokaklarıyla, havuzlu, asmalı 
kahveleriyle benim çocukluğumun Bakırköy’ü. Yoksa bugün 
Bakırköy’e gitsem, her şeyden önce Bakırköy’ü Bakırköy yapan 
İstanbul’un en güzel tren garı bile yok. Akıl hastanesinin canı 
burnunda, zamanında Bakırköylülerin Arif Verimli’ye bir müştemilat 
bile yaptırmadığı, yemyeşil bahçesi yavaş yavaş bina doluyor. 
Alışveriş merkezi desen, bir tek sahildeki Galeria vardı, gözden 
uzak, gönülden uzak takılırdı, şimdi evden çok Alışveriş merkezi 
var. Karşıma dragon çıksa, zombi çıksa, alien çıksa bugünkü 
Bakırköy mü daha iyi yoksa dragon mu karar vermekte güçlük 
çekerim. Yani herhâlde yine dragondan iyidir de, dragonu da bir 
görüp öyle karar vermek lâzım.

Ancak asıl düşünmemiz gereken, yirmi yıldan kısa 
bir sürede, bir zamanlar dragonlardan kaçmak için sığınağımız 
olarak düşündüğümüz yerlerin günümüzdeki hâllerinin, nasıl 
olup da dragondan beter olabildiği ya da en azından bu konuda 
kesin bir hüküm veremememiz. Evet, elbette hiçbir yer eskisi 
gibi kalmayacaktır ama bırakın çocukluğunuzu, ilk gençliğinizi, 
gençliğinizi ve gençliğinizin son demlerini geçirdiğiniz sığınakların 
bile bugün tanınmaz hâle gelmiş olması bir problemdir. Hemen 
bütün çocuk kitapları her şeyin eskisi gibi düzene girmesiyle, 
alışıldık bildik ve tanıdık hâle geri dönmesiyle biter: Hepimiz 
bir şekilde, en azından bir yerde, her şeyin bıraktığımız gibi, 
başlangıçtaki gibi olmasını isteriz. Eski ilmleri biraz da bu yüzden, 
kendi Bakırköy’ümüzü bulmak için seyretmez miyiz? Bir düşünün 
bakalım. Sizin Bakırköy’ünüz neresi?
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“Acaba sana da bu delilikler 
ameliyattan sonra mı geldi? 
Gerçi altı yaşındayken yarım 
kutu deterjan yemiştin, bu da 
ameliyattan önceydi! Demek 

doğuştan deliymişsin.’’
Ayşe Aral, “Haylaz Kalbim’’ 

kitabından

KARŞILAŞTIRMALI EDEBİYAT:

“Ah kalbim, ben senden çok çektim, valla sen delisin 
delisin!’’ – Cici Kızlar
           “Heyecanı delilik zannetmeyiniz!’’ - Edgar Allen Poe

RUS AYRI, SOVYET APAYRI:
Arkadaşım Ali Can Aray, dört yıl Moskova’da yaşamış. Bir 
gece bekar evlerinde kalabalık, elektronik müzikli bir partiyi 
basmışlar. Desibel maksimum, kafalar milyonken kapı çalınmış; 
komşu… İkinci Dünya Savaşı gazisi komşu… “Bu gürültüye son 
vermezseniz…’’ demiş, “EVİNİZE EL BOMBASI ATARIM!!’’ 
Şaşıp kalmışlar, anında müziği kesmişler. Sovyet bu, dedi mi 
yapar. Sovyet, profesyonel Rus. Atar o bombayı Sovyet. ‘’N’aaptın, 
niye çocukların evine el bombası attın diye sorarlarsa da ‘’İkaz 
ettim ben önceden onları’’ der. Bunu der… 

ADANA’DAN BİR CÜMLE:
“13’ü 2’ye tam bölebiliyo musun, tam bölemiyosun; buçuklu, 
küsuratlı çıkıyor, demek ki matematik de bir yere kadar!’’ Yorum 
var mı pekii, tabii ki yok…

MABEL:
Kına yakmalı klip için Mabel Matiz’in üstüne çok da gitmeyin. 
Annesinin bir tanesini hor görmeyin…

DOSTLUKSPOR:
Arkadaşımın kapısı sabahleyin çalınmış; bir genç, tek elini 

kase tutar gibi yaparak ve diğer eliyle kendi yanını göstererek, 
“Arkadaşımla beraber size aşure yaptık!’’ demiş. Ortada ne 
arkadaş var ne de aşure. Olmayan aşureyi, teşekkür ederek ve 
hafif titreyerek almış arkadaşım. Sonradan öğrenmiş ki, bulunduğu 
apartmanda “Şizofreni Arkadaşları’’ adlı bir oluşum varmış. Gelip 
gidenler de dünyalar iyisi insanlarmış…

BEN DE VARIMCILIK:
“Uruguay çok güzel’’ 
diyosun, ordan biri 
“Asıl Paraguay güzel!’’ 
diye çıkıyo! Yok, 
konuşturmayacaklar. 
Kararlılar. Bu sebeple, 
yazarlığa devam! Tek sebep 
bu mu, değil ama bu da 
var…

İNSAN OLMAK:
İskenderun-Arsuz 
minibüsünde para uzatan 
kadının cümlesi: “Şoför Bey, 
şurdan bi öğrenci, bi insan!’’ 
Öğrenci, rakun muhtemelen.

YOUTUBE:
Öyle bi saat geliyo ki , o 
saatten sonra bizi anca 
Manuş Baba toparlar!

40 YILLIK ZULÜM:
“Lorel’’ demesi ne zor be 
arkadaş! Kırk yıl oldu, böyle 
bu. Halbuki ‘’Hardy’’ ne kadar kalpten söylenir…

AKLA SEZA, HAKİKİ DİYALOG:
“Duygularımla oynuyorsun’’ dedim. “Hani duygusuzdun sen’’ dedi. 
“Duygularım olsaydı oynayacaktın ama’’ dedim. Susuldu. Çaylar 

içildi…

BİR GECE:
Adana. Gece işten çıkan, siyahlar giyinmiş üç müzisyen, yolda 
yürüyor. Karşıdan gelen adam, bunları durdurup soruyor: “ABİ, 
SİZ ÜÇÜNÜZ İKİZ MİSİNİZ?!’’

YEREL OLMAYAN 
EVRENSEL OLAMAZ:
Madam Bovary, Fransa’nın 
Kezban’ıdır ve Oblomov, Rus 
Kamil’dir…

MÜŞKÜLPESENT 
FİLOZOF:
Galiba haklı çıka çıka, haklı 
çıkmanın müptelası olmuş 
Arthur Schopenhauer. Yoksa 
insan niçin “Haklı Çıkma 
Sanatı’’ isimli kitap yazar 
ki? “Eristik Diyalektik’’ 
diye anılan bu sanat 
kapsamında, tartışmalarda 
kullanılmak üzere 38 tane 
hile önerisinde bulunuyor 
üstad! “Zorluk Çıkarma’’ 
adını taşıyan 16 numaralı 
hile önerisi şöyle sonlanıyor: 
“Zorluk çıkarmanın bir 
yolu mutlaka bulunabilir.’’ 
Pes yani Şopenhaur, 
hakikaten müşkülpesent 
adammışsın…

VAR:
Üç saatlik çizim sınavının ilk yarım saatinde kestirip, kendini 
toplayıp, kalan sürede çizimini başarıyla yapan insan da mevcut. 
Böylesi de var. Var…

AZALARAK BİTSİN:
“Biz sette çok eğlendik, umarız seyirci de eğlenir!’’

MİZAHÇI:
Dün söylediğini ancak bugğn duyan ve ancak yarın anlayacak 
olan kişi… 

ELZEM:
“Lazım’’dan daha da ‘’gerekli’’ olan…

İNCE YANIT:
Yıllar önce bir gün Bülent Ecevit, basın toplantısında Necmettin 
Erbakan’ın “hayalperest’’ olduğunu ileri surer. Erbakan’ın 
cevabı şöyledir: “Şair bir insanın ‘hayalperestliği’ suçlama 
olarak kullanması çok enteresan!’’

EYVALLAH:
Sevgili Deniz Arcak ne de güzel konuşmuş: “Müzisyen olmak, 
birlikte müzik yapmaktan zevk almak demektir. Hıyar gibi tek 
başına olmak da nedir!’’ Ortalıkta “Anarşistim’’ diye gezinen 
sahte dahilere kapak olsun! “Eyvallah’’ şarkısını hemen hemen 
her gün dinliyorum, gönülden eyvallah sana Deniz Arcak…

ŞAŞIRMAK:
Yanmasına rağmen yazıları okunan kağıt, her defasında ters 

getiriyor, şaşırtıyor beni…

ZEHRA ÖMEROĞLU SÖYLEDİ:
“Vedat’’ eski Rusça’da “Bilmek’’ demekmiş. 
Nedense sevindim. Hiç eski Rus yok ama 
sevindim işte…

UHU DÜNYASI:
202 diye yapıştırıcı gördüm. 404 küçülmeye mi 
gitti nedir!?
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                                                          KIŞ ÖYKÜLERİ 
-I-

Tedbirsiz
Kendi kendine, 
“Balkonsuz ev yanlış 
hacı,” diye mırıldanıp 
pencereden duman 
ülerken aniden mutfağa 
giren karısının sesiyle 
irkildi: “Mutfakta sigara 
içerken kombiyi kapat!” 
Yeni bir yasaktı bu. 
Kimbilir yine hangi 
kaygının pratiğe geçmiş 

halini yaşıyorlardı. “Neden?” diye sordu. Cevap gelmedi. 
Sigara içmekle kombinin kapatılması arasında mantıklı 
bir bağlantı kuramadığından, emri verip mutfaktan çıkan 
karısının peşinden salona gitti. Yasağı koyanın yeterli bir 
açıklama bulamayacağını ve böylelikle evliliklerindeki 
bütün saçma sapan kuralların intikamını alabileceğini 
düşünüyordu. “Neden?” diye sordu tekrar. Karısı cevap 
vermek yerine, “İnanmıyorum yaa, sigarayla mı geldin 
salona?” dediğinde, “Neden?” diye havaya kalkan elinin 
parmakları arasında tüten sigarayı gördü. Yanlış coşku! 
Mutfağa dönüp asıl derdini dumanaltında bırakan sigarayı 
söndürdü ve tekrar salona dönerek konuya tertemiz 
bir giriş yapabilmek için tekrar 
etti: “Sana soruyorum, neden 
kapatıyoruz kombiyi?” Cevap 
gelmiyordu. Çünkü gelebilecek 
cevap, olayın ciddiyetini bir çizgi 
ilm sahnesine çevirecek kadar 
gerçeküstüydü. Karısının yerine 
cevapladı adam, “Patlarız diye 
mi düşünüyorsun?” Yine cevap 
gelmeyince daha da yüklendi, 
“Harbiden patlayacağımızı mı 
düşünüyorsun?” Kadın, gözünü 
televizyondan ayırmadan cevap 
verdi: “Evet, aynen öyle!”
       Ev içi tedbirlerin kadın tarafından zamanla 
artırıldığı ve artan bu tedbirler karşısında erkeğin 
(sanki tüm yaşamına kast ediliyormuş gibi) gittikçe 
huysuzlaştığı bir evdeyiz. Kadın, paketini açtığı bakliyatları 
kavanoza koyduktan sonra üzerine, “29.02.1986, 

paketi açtım” gibi etiketler yapıştıran annesine 
gittikçe daha çok benziyor. Adam ise, “12.04.1982, 
elektrik faturasını yatırdım, iş bu makbuz 
ektedir” diye notlar alan kendi babasına tepki 
duyar gibi, tedbirlerle yaşanan bir 
hayat tarzından gittikçe daha çok 
uzaklaşıyor. Kombinin “güüüm” 
diye patlayabileceğine ya da kapı 
defalarca kilitlenmezse içeri bir 
hırsız kailesinin doluşacağına 
inanılan bir evde yaşamak adamın 
canını sıkıyor. Evliliğin ilk zamanları 
gece yatarken bir kere kilitlenen 
kapı, artık gündüz saatlerinde bile 
Bayan Tedbir tarafından tam dört 
kere kilitleniyor. Bay Tedbirsiz, 
her akşam saat yedi civarı çalan 
kapıyı açmaya başladığında, her kilit 
çevirişinde kapının arkasında bekleyenden utanıyor: 
“Evimize hoşgeldiniz, bugünlerde ortalık pek tekin değil, 
güvenlik tedbirlerini artırmak zorunda kaldık. Beklettiğim için 
üzgünüm.” / “Hoşbulduk, çöp var mı?” 
        “Yatarken pencereyi kapatmayı unutma sakın,” dedi 
Bayan Tedbir. “Unutabilirim, belli olmaz,” diye karşı çıktı 
huzursuzluk yaratmak isteyen Tedbirsiz. Bayan Tedbir, 
salonun ortasına kurulmuş bir çitin içinde yaşamını 
sürdüren 2 yaşındaki oğullarını da alarak ortamı terk etti. 

(Bu küçük oğlanın ilerde tedbirli 
mi, yoksa tedbirsiz bir insan mı 
olacağı henüz belli olmadığından, 
biz ona şimdilik kelimenin eklerini 
kullanmadan kısaca “Ted” diyelim.)  
Tedbirsiz, boş kalan çite baktı. Ted, 
büyüklerinin boş bulunduğu bir 
anda kapıyı açıp koşarak başka bir 
şehre kaçmasın, kafasını gidip gidip 
sivri köşelere çarpmasın, elinde 
çivilerle priz deliklerine saldırmasın 
diye yaklaşık bir yıldır bu çitin içinde 
yaşıyordu. Kapı, pencere, kombi 

derken gittikçe kendi içine kapanan bu evde, bir de çitin 
olması sinirlerini iyice bozmuştu Tedbirsiz’in. Sanki o 
gece ilk defa görüyormuş gibi içeriye doğru, “Bu çit ne 
yaa!” diye bağırdı. İçerden Ted’in uyumak üzere olduğunu 
bildiren bir “Hişşşş!” sesi geldi. Zavallı Tedbirsiz! İnsanın 
hayatla ilgili söylemek istediği büyük şeyler, kapı, pencere 
ve çit üzerinden olunca ne kadar da zavallı duruyor. 

Tedbirsiz kombiyi kapatıp kafasını pencereden çıkararak 
sigarasını içti. Bir kaç gün sonra başlayacak özgür 
yaşamının hayallerini kuruyordu. 
    Tedbirli ve Ted’in Ankara’ya gidişiyle evde yaşanan 

değişim inanılmaz. Çoraplar, dergiler, 
bardaklar ve bira şişeleri halıda bir 
tür gençlik motii oluşturmuşlar. 
Küllük, istiap haddini doldurduğu için 
taşan külleriyle bu motife katkılarda 
bulunuyor. Tedbirsiz, evin her 
yerinde sigarayla dolaştığı gibi, ara 
sıra, sırf zevk olsun diye kombinin 
suratına duman ülüyor. “Naber 
lan?” diyor kombiye, alkolün de 
etkisiyle kombinin hayali dudaklarına 
yanan sigarayı tutuyor. Bazen iyice 
coşup, “İç lan!” diye emir veriyor, 
sonra aniden “güm” diye bağırıp 

korkutuyor kombiyi. Tedbirsiz ayılığı özgürlük sanıyor. 
Bütün tedbirler ikinci bir emre kadar kaldırılmış. Biraz 
kalitesiz ama gerçek bir neşe hakim eve. 
      Neşe tam üç gece kesintisiz devam ediyor. Tedbirsiz, 
dördüncü gece ortalığı (kalan işleri sabah halletmek 
üzere) şöyle bir topluyor. Saat üçe doğru öfkesiyle 
neşe saçan Ahmet Çakar’ı seyrederken uyuyakalıyor. 
Normalde bir insanın uyuması evin de uyuması anlamına 
gelir. Ama bu evde durum öyle değil; kombi sonuna kadar 
açık, televizyon açık, gecenin bu saatinde bağıran Ahmet 
Çakar’ın zihni açık, ışıklar açık, bira aldıktan sonra dizle 
itilen buzdolabının kapısı açık, bardak alınan dolabın 
kapağı açık, boxer alınan çekmece açık ve en önemlisi 
ertesi gün Tedbirli ve Ted döneceğinden ortama sinen 
dumanı yok etmek üzere pencere açık.
       Sabaha karşı dört civarı hava iyice soğuyor. Açık 
pencereden gelen soğuk Tedbir’linin intikam almak 
isteyen ruhu gibi giriyor içeri. Soğuk hava, Tedbirsiz’in 
bedenini sarmaya başlıyor. Sabah saat beşe doğru 
pencereden “Üşütme” isimli kadim bir hastalık salona 
girerek Tedbirsiz’in başına dikiliyor. Üşütme, bir süre 
Tedbirsiz’i seyrettikten sonra iki parçaya bölünerek üçlü 
koltuğa yayılıyor. Tutulma kısmı sırttan enseye doğru 
ilerlerken, ağrı kısmı batına yerleşiyor. Sabah saat altı 
civarı buza kesmiş bir dünyaya açılıyor Tedbirsiz’in gözleri. 
Gerçekten zor bir gün olacak. Evin kalan kısmını tutuk 
kaslar ve karın ağrısıyla topladıktan sonra, kapıyı açtığında 
kucağına atlayan Ted’i taşımak ve şüpheli gözlerle bakan 
Tedbir’e nasıl hastalandığını anlatmak çok zor olacak. 
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 “Kudurt onu, Ey Marutlar, kudurt onu Ey Hava,/ 
Ey Agni kudurt onu, kudurt; benim aşkımdan erisin 
bitsin.” 
             Bir kadının sevdiği için sihirli duaları/Hindistan/
Atharvaveda’lardan  
 
BEŞ KASIM 
Sonunda sonbahar. Nihayet. Buralara kadar indi. 
“Tenhâ yolun ortasında rüzgâr/Teşrin yapraklarıyla 
oynar” diye tarif edilen.(Yahya Kemal’in ünlü şiirinde) 
O dahi oldu. “Tenha” lık kısmını geçersek,(o 
heryerde zor) kimileri 
uçuşup/havalanıp tekrar 
yere düşen kırmızılı/
turunculu yapraklarla 
kaplı bir yolda yürüdüm. 
Nasip oldu. Geçen akşam. 
(nadirattan buralarda; hep 
yemyeşil pırıl pırıl, dipdiri 
dökülmez yapraklı Akdeniz 
bitkileri)  
Kediler için yapılmış 
sıra sıra tahta kulübeler. 
Önlerinden geçerken(Kale 
kapısının hemen yanıbaşı)  
“Aa anne anne bak bak, 
kedilerin soyadları da 
var!”  Bir küçük kız sesi 
hemen arkamdan. Sevinçli, 
cıvıltılı bir ses. “Soyadları 
mı?” Ben de sevindim. 
Döndüm. Annesinin 
elinden tutmuş. Sahiden 
kulübelerin üzerinde bir 
ad ve soyad. (Önlerinde, 
içlerinde birer uyuklayan kedi) “Onlar kedilerin 
değil, o kulübeleri yaptıranların adı Gülsüm” dedi 
annesi. Meğer öyleymiş. Ben de baktım sonra 
yaklaşıp, eğildim. Pembeler giymiş o küçük kızın 
önyargısız, hesapsız iyimserliği. Keşke onun dediği 
gibi olsaydı. 
“NOSCE TE İPSUM” 
Büyük bir bahçeye açılan 
kafe. Yandaki masada elini 
tepeye kaldırıp o sihirli 
açıyı bulmaya çalışan genç 
kız. Seli çekiyor. (Seli 
yazınca dahi ufak bir sıkıntı 
karnımda)Yukarı doğru 
bakıyor. Kolu dik. Bir yarım 
gülümseme. Olmuyor. 
Biraz daha sert bakıyor. 
Bir türlü olmuyor. Yüzünün 
bir kısmını saçıyla kapatıp 
tekrar çekiyor. (Hadi diyelim 
buldun, o şahane göründüğün 
o biricik noktayı. Sadece o 
noktadan, ta yukarından 
bakılınca. Bilmiyorum) 
“Hulahop” gibi bir süre 
sonra kaybolup gider 
sanıyor insan. Hiç biryere gittiği falan yok. Seli 
kalıcı. Büyük bir ayrıcalık çünkü. Kendi imgeni bir 
başkasının bakışına teslim etmeden, kendi kendine 
tespit edip dondurmak. Fotoğraf çektirmekle 
alakası yok. Bu yeni bir durum. Fotoğrafçılar kendi 
beğenilerine göre senin nasıl görünmen gerektiğine 

karar verip emirler verirlerdi. Kafanı biraz kaldır. 
Biraz daha. Eliyle çenenden tutup haif kaldırır. 
Tekrar geri çekilip bakar falan. 
Yeni bir durum dedim, ama seli eskiden de vardı. 
Çok çok eskiden de. Yüzlerce yüzlerce sene 
eskiden… Çok büyük bir ayrıcalıktı. Karun kadar 
zengin; Kral, İmparator mimparotor dahi olsan 
kâretmez. Paraları, altınları torba torba döksen. Anca 
anca portreni yaptırtabilirsin. O kadar. O başka 
iş. O fotoğraf çektirmenin aynısı. Seli için ressam 
olman gerek. Çok çok az faniye nasip olmuş bir şey. 

Sadece onlar; o ressamlar 
kendilerini aynalara 
baka baka çizip durdular. 
Kendilerini, kendileri 
nasıl görüyorsa o şekilde. 
Kendi gözleriyle. Kendi 
bakışlarıyla. Rembrandt, 
ta gençliğinden başlayarak 
yaşlanma sürecinin bütün 
merhalelerini çizdi. Adım 
adım. Yaklaşık yüz tane 
selfportre’si var. Yüz tane. 
(Seli sevmeyişimiz belki 
çekenin kendi imgesini 
ararken, kendi hakkında 
kararlar verirken düştüğü o 
sıkıntı. O arayışa/karmaşaya 
şahit olmamız. O sanki. 
O arayışta gördüğümüz, 
kendimize de ait olan 
o şey) Yapılışına falan 
şahit olmadığımdan mı 
bilmiyorum “otoportre” 
çok severim ben. 

Resimlerinin neredeyse tamamı self portre olan 
Frida Kahlo’nunkiler. Caravaggio’nun kendini yılan 
saçlı Medusa olarak çizdiği o portre. Kendini resim 
yaparkenki(masanın üzerindeki yumurtaya bakarak 
önündeki tuale bir kuş çiziyor)halini resmetmiş 
Magritte; O tablo. “Çığlık” tablosuyla ünlü Munch’un 

bir operasyon sırasında 
çıplak, kanlı çarşalara 
yatmış şekilde göründüğü 
o otoportresi. Meraklısı 
hepsini görmeli.(Andy 
Warhol’un sarışın, dudağı 
kıpkırmızı boyalı bir kadın 
olarak o selfportresini de…) 
Acizliklerini, gururlarını, 
kibirlerini, korkularını, 
ölümlülüklerini, 
esrarengizliklerini, varoluş 
kaygılarını o otoportreler 
aracılığıyla anlamaya 
çalışırken, bize de, kendi 
hakkımızda yeni düşünme 
yolları açmış oldular.  
Nur içinde yatsınlar. 
 
Bölüm başına Latincesini 

koyduğum o söz; Binlerce yıllık o ünlü söz. Delphi 
tapınağının girişinde yazıyordu; 
 “Nosce Te İpsum/Kendini Bil”
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler 
dilerim… 
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Kahve 
çekirdeklerini 
havanda 
ezdim; kahveyi 
filtreye, filtreyi 
de bardağa 
yerleştirdim. 
Üzerine sıcak 

suyu dökerek 
kahveyi demlenmesi 

için kenara bıraktım. 
Mutfakta götümle iş 

yapmaya çalışırken kırdım kahve 
makinasını. Evde sadece kahve çekirdeğiyle filtre 
var, bir şekilde işim görülsün diye uğraşıyorum. 
Sabahlar kullanıcı girişi isteyen bir web sitesi, 
kullanıcı adım cahil84, şifrem yatsamhalıdauyurum 
y’si büyük. İnternetten arattım çekirdek kahve 
nasıl demlenir diye, sanırım oradan izimi buldular. 
Kahvesi tamamen çıksın, ful fayda sağlayayım 
diye filtreyi bardağın içine sıkarken dışarıdan bir 
ses duydum. Haki pantolonlu koton gömlekli biri 
apartmanın su giderine tutunarak 
mutfak pencereme tırmanıyordu. 
Yüzünde harcadığı efora rağmen 
vurgulamayı başardığı bir “ah 
benim iyi bildiğim bir şeyi mi 
yapmaya çalışıyorsunuz, izin verin 
size nasıl ve ne ölçüde hatalı 
olduğunuz anlatayım” ifadesi 
vardı. 

Kim olduğunu anlamıştım. 
Pencereyi açtım, “yeni nesil 
kahveci misin sen?” diye bağırdım. 
Bu canavarların maması kibarlıktı, 
kibarlık gösterirsem daha da 
büyüyüp saldırganlaşırlardı. O yüzden hiç huyum 
olmamasına rağmen kaba bir ifadeyle konuşmaya 
zorladım kendimi, “utanmıyor musun milletin 
apartmanına tırmanıp dış cephesini kirletmeye!” 
diye bağırdım. Söyleyeceğini söyleyemeyecek diye 

endişe içindeydi, belli ki bu kadar hızlı teşhis 
edileceğini tahmin edememişti. Belki de kendisini 
bir inşaat işçisi, dış cephe 
kaplamacısı ya da klima 
montajcısı zannedeceğimi 
umuyordu. Ancak ben 
dünkü çocuk değildim. 

Vileda sopası almak 
için banyoya kotum, 
içeri girmesin diye de 
mutfak penceresini 
vasistas pozisyonuna 
getirdim. Döndüğümde 
pencere pervazına kadar 
tırmanmıştı, pencerenin 
üst tarafına tutunarak bir iki hafta önce üçüncüsü 
düzenlenen kahve festivalinde takındığı yüz ifadesini 
bulmaya çalışıyordu. Bu muydu, küçümser miydi, 
yoksa “insanların ilgisi sevindirici ama kahve 
konusunda öğreneceğimiz çok şey var” gibi bir 
şey miydi? İkisinin arası bir şey bulup ağzını 

pencerenin aralığına yapıştırdı, 
“şimdi tabi heves etmeniz güzel, 
ama o kahve diye demlediğiniz 
şey kahve değil artık bnaşka bir 
şey olmuş. Özellikle drip kahve 
dediğimiz, yani üzerine su dökerek 
alta damlatarak demleme işleminde 
su belli bir derecede olmalı ve 
ince ağızlı özel bir imbikten 
dökülmeli...” diye anlatmaya 
başladı. Kahve hakkında her 
şeyi biliyordu. Bilmediği şey ise 
bizim camların dışarıya doğru 
açıldığıydı. Ani bir hareketle 
mutfak camını vasistastan normal 

cam pozisyonuna aldım. Pimapen çerçeveyi ağzına 
yeyince dengesini kaybetti, düşer gibi oldu, son 
anda pervaza tutundu. Kahve meraklısı olmadığımı, 
bunun bir kültür olduğuna çok inanmadığımı, son 
zamanlarda her şeyin festivalinin düzenlendiğini, 

eskiden festival denilince kızların en güzel 
kıyafetleriye katıldığı ve karşılıklı dans edilen 

organizasyonlar akla 
gelirken şimdi festival 
diye düzenlenen şeylerin 
pazar gezmesine çıkmış 
ailelerin ortalıkta bağıra 
bağıra koşturan toygar ve 
beril isimli çocuklarıyla 
dolup taştığını, bunu 
en kutsal değerlerimize 
doğrudan bir saldırı olarak 
gördüğümü belirtip pervazı 
tutan ellerine vileda 
sopasıyla şiddetli bir 
şekilde vurmaya başladım. 

“malesef starbucks insanları yanık çekirdek 
tadına alıştırmış, damaktaki yanlışı düzeltmek 
kağıt üstündeki yazıyı düzeltmekten inanın zor...” 
derken en sonunda pes etti ve ellerini bıraktı. Lan 
starbucks ben en son gittiğimde lükstü ne zaman 
halk kitlesi oldu ya. 

Aşağı düşerken, giderden bizim kata tırmanmaya 
çalışan başka bir düşmanıma çarptı, onu da aşağı 
düşürdü. İkisi de yerde sancılar içinde kıvranırken 
ikinci düşmanıma dikkatlice baktım. “Ülkede akp 
iktidarından sonra kendini abartılı keyifler içine 
kapatmış, etrafına hobi ve ritüellerden duvar örmüş 
yarı entel bir sınıf ortaya çıktı. Bu sınıfın favori 
içkileri de kaliteli kahve ve butik bira” tespiti 
yapmaya gelen antropoloji doktora öğrencisiydi. 
Resmen iki düşmanımı birbirine kırdırmış, Van 
Damme’ın aniden bacaklarını açıp yere eğilmesi 
gibi kendim efor harcamadan onların birbirini 
dövmesini sağlamıştım. İşte mutlu olmak bu kadar 
kolay. Pencereden aşağıya “keyfimden değil, 
mecburiyetten böyle demliyorum, biraz halden 
anlayın, siz nasıl insansınız tüh size. Gidin tezinizi 
antitezinizi başka yerde yapın” diye bağırdım, 
pencereyi kapatıp içeri girdim. Kahve soğumuş, bok 
olmuştu. 
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