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Normal 
şartlar 
altında 

totaliter 
rejimlerde, 

ülke yöneticilerinin 
adının karıştığı uluslararası inans 
skandallarıyla ilgili haber yapılamaz. 
Ama Yeni Türkiye’de artık 
her niyeyse, İngiltere Kraliçesi’nin 
adının karıştığı inansal skandallarla 
ilgili haberler de yapılamamakta, 
yapılıp bir gecede ansızın gazetelerin 
haber sitelerinden kaldırılmaktadır. 
Görünen o ki Yeni Türkiye 
İngiltere Kraliçesi hakkında yapılacak 
haberlere BBC’nin gösterdiğinden 
daha büyük bir önem göstermektedir. 
Yoksa niye kaldırsınlar Kraliçe’nin 
bir kaç milyon sterlinini vergi 
cennetlerinde tuttuğuna ilişkin bir 
haberi.

Normal şartlar altında kültürel 
iktidarı hedeleyen bir grubun en 
azından ortada bir kültürel iktidar 
varsa, bu iktidarın nasıl oluştuğunu, 
bu iktidarın mensuplarının nasıl 
yetiştiğini falan incelemesi gerekir. 
Ama Yeni Türkiye’de kültürel 
iktidarı hedeleyen adamların aklına 
ilk gelen şey yıkıp da yeniden 
yapacakları bir kültür merkezinin 
çatı katına boğaz manzaralı lokanta 
açmaktan ibarettir. Sonra kültürel 
iktidar, ha yavrum, ha gülüm, alkolsüz 
kokteyline zeytin de ister misin 
canım benim?

Normal şartlar altında aynı 
günlerde yaşanan her olay arasında 

mutlaka bir bağlantı olduğunu 
düşünen insanları etrafına zarar 
vermediği takdirde tımarhaneye 
kapatmasalar da ciddiye de almazlar. 
Ama Yeni Türkiye’de “Suudi 
Arabistan’daki darbeyle aynı gün 
Teksas’ta kiliseye silahlı saldırı oldu, 
bunları beraber değerlendirmek lâzım,” 
diyen gerizekâlılara gazetede yazdırıp 
televizyonda program yaptırırlar. Aynı 
gün Katalanya lideri Belçika’da teslim 
oldu, onu da hesaba katıp yine aynı 
gün Kentaki’de Cumhuriyetçi Parti’de 
başkanlık yarışına girip kaybeden 
senatör Rand Paul çimlerini biçerken 
komşusundan dayak yedi, onu da 
üzerine eklemek lazım. Niye? Çünkü 
ruh hastası olmak bunu gerektirir.

Normal şartlar altında kölelik 
de, insanların zorla çalıştırılması da en 
azından geride bıraktığımız yüzyılda 
ortadan kaldırılmış kavramlardır. Ama 
Yeni Türkiye’de 150 kişinin zorla 
bir fabrikaya kapatılarak çalışmaya 
zorlandığını dışarı çıkmasınlar diye 
kapıların kilitlendiğini görebilirsiniz. 
Tabii görmek için biraz daha dikkatli 
bakmak gerekebilir çünkü buna 
müsaade eden iktidarsa, zorla 
fabrikaya kapatılıp çalışmaya zorlanan 
işçilerin taşeron olarak üretim 
yaptıkları şirket de ana muhalefet 
partisiyle bağı olan bir bankanın 
cam şirketidir. Görünen o ki Yeni 
Türkiye’de çalışmak isteyen 
madenciler kendilerini madene 
kapatmak zorunda kalırken çalışmak 
istemeyen işçiler patronları tarafından 
zorla fabrikaya kapatılmaktadır.

2018’de 45 yeni cezaevi açılıyor. Tutuklu sayısı 275 bine çıkıyor. 

Tayyip Erdoğan: “Batılılıktan söz edenlere 
soralım. Dünya çapında bir aktör, bir gitarist 

yetiştirebilmişler mi?”

“Kahkaha Gülleri” adındaki ilkokul 2. ve 3. sınılar için 
piyasaya sürülen masal kitabındaki ifadeler okuyanların 

kanını dondurdu.
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Merhaba. Geçenlerde de yine çok acayip bir şey 
oldu. Dalış hocası arkadaşım aradı beni geçen. 
Marmaris Selimiye’de dalış teknesi 
olan ağır ruh hastası olan arkadaş. 
“Vah vah vah vah” derler böylelerine. Vah vah 
vah vah. Bu arada George Harrison’ın Wah-
Wah adlı mükemmel bir şarkısı var, bu da böyle 
biline. Bilen zaten biliyor da bilmeyen bulsun 
dinlesin. İnternet diye bir şey var. Ben yine plağını 
alacağım o ayrı. Ben yine plaktan dinlerim o 
ayrı. George Harrison’un komple box set’i var, 
para biriktiriyorum, biriksin param alacağım. 
Hep böyle hayallerim var. Ne diyordum, ruh 
hastası arkadaştan bahsediyordum. Geçenlerde 
aradı beni. “Alpay” dedi, “ben şimdi İstanbul’a 
geliyorum, otobüsle, yüküm var, bisiklet var 
bir kere, beni gelip alman mümkün mü, bir de 
senin arabada bisiklet taşıma aparatı da var ya 
tepede, dev iyi olur benim için, ne diyorsun, 
mümkün mü” dedi. Dedim “olma mı mümkün, 
tabii ki mümkün, bu arada bisiklet taşıma 
aparatını ben arabadan önce aldım, sonra 
arabayı aldım, biliyorsun değil mi” dedim. “Bilme 
mi” dedi. “Ataşehir’den alacaksın tamam mı” 
dedi. Dedim “tamam, hadi görüşürüz, iyi bak 
kendine” dedim. Birkaç saat sonra yeniden 
aradı. “Ataşehir değil, Kurtköy’müş, Kurtköy’e 
bırakıyorlarmış, sorun olur mu senin için” dedi. 
Dedim “bilemedim bak şimdi, çünkü ben her 
gün bisiklete biniyorum, benim bir saatim var, 
Kurtköy’ü bilemedim” dedim. “Hem” dedim, 
“o nasıl bir irmaymış, değiştir biletini, diğer asıl 
güzel olan irmadan al biletini” dedim. “O neymiş 
öyle ya” dedim. “Kurtköy neymiş lan” dedim. 
“Yuh” dedim. “Tamam tamam, bakarım ben bir 
çaresine” dedi. Telefonu kapattım ama içim bir 
türlü rahat etmedi. Kurtköy’den bu çocuk nasıl 
gelsin. Gelemez ki. Kalır oralarda. Bisikletini 
bir kere hiç kimse almaz. Dedim “napayım 
ya, gideyim alayım madem, biraz geç çıkarım, 
tempolu bisiklet kullanırım, yine kullanırım 
yine kullanırım ben o gün bisiklet ki” dedim. 
Kendi kendime. “Ki” dedim “ki” bir de. Bazen 
bu “ki”yi diyeceksin. Yerli yersiz. Diyeceksin 
arkadaşım. Bu “ki”yi diyeceksin. “Ki” çünkü öyle 
bir şey. Aradım kendisini. Dedim “sen kaçta 
geliyorsun yarın, Kurtköy’e”. “On iki’de” dedi. 
Dedim “tamam, görüşürüz yarın, hadi iyi bak 
kendine, görüşürüz yarın”. Çünkü arkadaşımı 
tanıyorum, asla biletini değiştirmez. “Neden 
değiştirmiyorsun” diye sorarsam da, yok işte 
“öbür irmanın saatleri gevşek”, yok “bilmem 
ne” gibi saçma sapan cevaplar alacağımdan da o 
kadar eminim ki, o kadar emin olabilir bir insan 
yani bir şeyden. Ertesi gün erkenden çıktım 
yola. Dedim ki “beklemesin şimdi orada”. On 
bir gibi çıktım yola. Yola çıkar çıkmaz aradı beni. 
“Geldim ben” dedi. Bir saat önceden gelmiş. 
Firma şov ya, irma şov. Yollar açıktı, akıyorum 
gidiyorum öyle. İstanbul dışına doğru gidiyorum. 
Kurtköy’e doğru gidiyorum. Tepemden uçaklar 
geçmeye başladı, “haah” dedim, “yaklaştım”. 
Konum atmıştı, konum’a doğru gidiyorum. 
Derken irmanın tabelasını gördüm. Sol tarafta 
kalıyor. Haif de tepede biraz. Bir giriş aradım, 
bulamadım. Dedim “herhalde ileriden döneceğim, 
öyle bir şey olacak”. Git allah git, gidiyorum. 
Kocaeli il sınırından içeriye girdim zaten. Baktım 
bir benzin istasyonu çıktı karşıma. Girdim 
istasyona. Anlattım durumu. “Altı kilometre daha 
gideceksin, oradan döneceksin” dedi oradaki kişi 
bana. Koyuldum yeniden yola. Bu arada zamanlar 
akıyor. Altı değil on kilometreymiş. Döndüm 
Kocaeli’den, geri dönüyorum. Saat oldu on iki. 
Asfaltı yiye yiye gidiyorum. Derken yeniden 
göründü irma. Tırt irma. İçim rahat bu defa. Sağa 
kıracağım, irmanın önüne çıkacağım. Çıkamadım. 
Bir giriş bulamadım, bir yol göremedim. 
Gidiyorum tekrar, İstanbul’a doğru gidiyorum. 
Durdum sonra bir yerde. Yaktım dörtlüleri. 
Aradım Anıl’ı. “Anıl” dedim, “durumlar böyleyken 
böyle, ben bir türlü gelemiyorum oraya, 
görüyorum gelemiyorum”. Hala tarif etmeye 
çalışıyor. Gördüğüm yeri bana tarif etmeye 
çalışıyor. Dedim “tamam, ben bir hal çaresini 

“o kadar saçma ki” 
Her Çarşamba / Kadıköy Bahane Kültür Salon / Saat: 21.00 / bilgi: 0216 345 54 49 
10 Kasım Cuma / BKM Mutfak Çarşı / Saat: 22.00 / bilgi: 0212 327 72 00
11 Kasım Cumartesi / Kadıköy Living Room / Saat: 21.00 / bilgi: 0216 405 24 04
17 Kasım Cuma / Çorlu Memduh Şevket Esendal Sahnesi / Saat: 20.30 / bilgi: 0536 910 27 81

bulmaya çalışacağım”. Tam üç kilometre 
boyunca geri geri sürdüm arabayı. Otoyolda. 
Boynum tutuldu. Bir benzin istasyonu, 
dinlenme tesisi gibi bir yer görmüştüm, oraya 
kadar geri geri sürdüm arabayı. Korkunç, 
tehlikeli, sıkıntı verici bir deneyimdi. Bu arada 
saat oldu bir buçuk. İstasyonda yine birine 
sordum. Oranın en iyi tarifçisini buldular bana. 
Ne dedi biliyor musunuz oranın en iyi tarifçisi 
bana, “ağabey o yol kapalı, buradan yürüyerek 
beş dakikanı almaz, yürüyerek git bence” 
dedi. Hemen indim arabadan ve otoyolda 

yürümeye başladım. Hep merak ederdim. “Bu 
otoyolda yürüyen adamlar nereye gidiyorlar” 
diye. Meğersem arkadaşlarını almaya 
gidiyorlarmış. Dağları tepeleri aştım, nihayet 
Anıl’a ulaştım. Beş değil, yirmi dakika sürdü 
yürümesi. Sarıldık birbirimize, o sırt çantası ve 
tekerlekli dev bavuluyla, ben yüklü bisikletle, 
arabayı bıraktığım istasyona doğru yürümeye 
başladık. Çok sıcak oldu bir de, ter içinde 
kaldık. Bisikleti arabanın tepesine yerleştirdim. 
Dev bavulu ve çantasını attık arkaya. İstanbul’a 
doğru yola koyulduk. Bu arada saat iki’yi 

geçiyordu artık. Özlemişiz birbirimizi. Yol 
boyunca ne hikayeler ne hikayeler. Bıraktım 
Anıl’ı evine. Hemen eve döndüm ve 
bisikletime atladım. Her zamankinden çok 
daha hızlı çok daha seri kullandım. Akşam 
oyunum vardı, ona da yetiştim. Bir de çok 
sevdiğim bir arkadaşımın işini görebildiğim için 
de ayrı mutluydum. Güzel bir gün oldu sonra. 
Hoşça kal. 
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* Anladım ki 
insanın hayâl 
gücü aslında 
bir yerde 
gerçeklerle 
sınırlı. Yani en 
azından benim 
hayâl gücüm. 
Yani tabii ben 
de dragon 

mragon hayâl edebiliyorum ama neticede onları 
önceden hayâl edilmişler üzerinden, vekaleten hayâl 
ediyorum. Eğer kimse şimdiye kadar dragon diye bir 
şey hayâl etmemiş olsaydı da bana kalsaydınız, Game 
of Thrones’taki en fantastik şey Tyrion Lannister 
olacaktı.

* Zaten bunu da öyle anladım. Öyle anladım derken, 
geçtiğimiz gün yaşanan bir takım cüceli havadislerle 
anladım. Şimdi efendim bundan bir yıl kadar önce 
ultra zenginlerin fantastik hayatları ve çılgınlıkları 
hakkında yazarken abartmak için hayâl gücümün 
sınırlarını zorlayıp şunları yazmıştım:

“...geçmişin zenginlerinin çılgınlıklarına baktığımız 
zaman... Pek de bakamıyoruz zira genellikle Medrano 
sirkinin cücelerinin kıç çatalından kokain çekmek gibi 
çılgınlıklar yaptıkları için öyle naklen yayınlanacak şeyler 
değil…”

E ne oldu? Geçen hafta Suudi Arabistan’da dev 
operasyon yaptılar düzinelerce prensi yakaladılar ya. 
Bunlardan biri, çılgınlıklarıyla ve çılgın partilerde cüce 
atma yarışması düzenlemesiyle, cücelere birbirini 
kovalatmasıyla meşhurmuş. Allah kimseyi böyle 
meşhur etmesin orası ayrı da kamuoyuna açıklanan 

buysa eminim cücelerin kıç çatalından kokain de 
çekmiştir, çünkü neden çekmesin? Ayrıca bir insan 
cüceleri birbirine kovalatarak nasıl eğlenebilir 
onu da anlamıyorum. Resmen TRT’de Kaynanalar 
dizisi seyretsen daha çok eğlenirsin. Zalimliğe hiç 
değinmiyorum zaten. Cüce atmayı nasıl yaptıklarını 
da merak etmiyorum, artık elle mi atıyorlar, topa 
koyup mu atıyorlar, mancınıkla mı fırlatıyorlar ama 
bir insanın “Cüce atmasıyla ünlü Prens” olması 
inanın benim kafamın içine sığmıyor. Binbir Gece 
Masalları’nı okudum, böyle prens görmedim. Yani 
tamam, bütün ciltleri okumadım, ikinci ciltten sonra 
sürekli aynı hikâyenin anlatıldığına kanaat getirip 
elimden attım ama sonra da çıkmıyordur yani.
 
* Şimdi biliyorsunuz Binbir Gece Masalları tarihin 
ilk arkası yarın dizisi gibi bir şey. Rivayet o ki karısı 
kendisine ihanet eden bir sultan var ve bu manyak 
bu yüzden bütün kadınlara düşman kesilmiş, illa 
her gün bir kadınla evlenip her gece o kadını 
öldürüyor, ertesi gün yeni bir kadınla evlenip onu 
da öldürüyor. E şimdi böyle şeyler her toplumda 
tepki çeken şeyler. Dolayısıyla adamın veziri kara 
kara düşünüyor ne yapsam ne etsem diye zira 
halk huzursuz, sessiz çoğunluk her gün bir kadını 
kurban vermekten sıkılmış. İşte o esnada vezirin 
kızı Şehrazat “Babacığım ben onu hallederim bırak 
ben evleneyim,” demiş sonra da manyak sultanla 
evlenmiş.

* Ruh hastası, şerefsiz sultanla evlenen Şehrazat’ın 
planı da şu: Manyak herife her gece bir masal 
anlatacak, tam heyecanlı yerinde arkası yarın 
diyecek de, manyak sultan devamını merak edip 
Şehrazat’ı öldürmeyecek. Ertesi gün hem bir önceki 
günkü masalın devamını anlatacak ama hoop yeni 

bir masala başlayacak, onu da yarım bırakacak da 
böyle böyle hiç ölmeyecek. Tam manasıyla kerizce 
bir plan, bir kere onu söyleyeyim. En iyi ihtimalle o 
ruh hastası şerefsiz sultan ertesi gece merak ettiği 
kısmı öğrendikten sonra kadıncağızın kafasını keser, 
daha yüksek ihtimalle ilk gece, “Ne demek lan arkası 
yarın, söyle bakayım ne oldu devamında,” diye döve 
döve anlattırır. Hepiniz Netlix’ten, internet’ten dizi 
izleyen insanlarsınız, binge-watching diye bir şey var, 
hanginiz izlediğiniz dizinin sondan bir önceki bölümü 
cliffhanger’la bittiğinde çok merak ettiğiniz hâlde 
“Neyse sezon inalini de yarın izlerim,” diyorsunuz? 
Birbirimizi kandırmayalım, son bölüme kadar 
geldiyseniz izlersiniz çoğunuz.
* Yani gerçekçi olmak gerekirse eğer işler 
başta anlatıldığı gibiyse, bütün bu “Binbir gece 
Masalları’nın” aslında “Bir iki Gece Masalları” olması 
gerekirdi.

* Binbir Gece Masalları’nın sonunda da tahmin 
edebileceğiniz gibi Şehrazat’ın anlatacak masalı 
kalmıyor, ama sultan da bu bin bir gecede Şehrazat’a 
aşık olmuş oluyor da, kadıncağızı öldürmeyip sağ 
bırakıyor, Şehrazat ve sultan şerefsizi ömür boyu 
mutlu mesut yaşıyorlar. Valla kusura bakmayın da 
ben bu kadar alçakça bir şey görmedim. Bu hikâye 
illa devam edecekse benim beklediğim katarsis 
Şehrazat’ın şık bir hamleyle Kill Bill misali sultan 
denen şerefsiz ahlaksız haysiyetsiz katilin başını 
gövdesinden ayırmasıydı. Ne o arkadaş, Şehrazat’tan 
önce sultan denen pezevengin her gece koynuna 
alıp sabahına öldürdüğü onlarca kadının hesabını 
sormayacak mıyız? Şehrazat’ın da midesi böyle bir 
şerefsizle evlenmeyi kaldırdıysa onun da yüzüne 
tükürmek lâzım. Vaktim olsa “Binbir Gece Masalları: 
Kill the Sultan edition” yazardım.
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Yürekten kaynaklanan kan, her parmağın ucuna dek tüm bedene hakçasına yayılmaz mı? Hangi parmağın beslenmesi 
hangi parmaktan eksik? Sen toplumun kişilerine küçük yaştan beslenme ve eğitim eşitliği yaratırsan, hangi elin hangi 
elden üstün, hangi parmağın hangi parmaktan uzun olacağı hakçasına belirmez mi? Özgürlük ve eşitlik uygarlık yarışının 
kulvarlarıdır; insanlar orada yarışmalıdırlar birbirlerini geçmek için...’’ diyecektir. “Tarihi biçimlendirecek olan, yeni 
düşüncelerin ve akımların insanıdır, şairidir, yazarıdır.’’ diyecektir. “Hey gidi dalkavuk... Sana soytarı bile denemez, çünkü 
soytarılık senin için rütbe sayılır. Sen dalkavukluk için belini kırıp ikiye katlanırken, senin görüntüne bile katlanmak ne 
büyük acı...’’ diyecektir. “Yoksul bir köylü nice inceliği benliğinde taşıyabilir; zengin bir kentli de kabalığın göstergesi 
gibi ortalıkta dolanabilir.’’ diyecektir. “Ne yazıyor soytarı? Ne yazacak? Ülkeyi çekip çevirmek, soyup sömürmek isteyen 

parababalarına ve siyasal güç sahiplerine yaranmak için her şeyi toz pembe göstermeye 
çabalıyor.’’ diyecek ve  bu yazısını şöyle bağlayacaktır: “HAYATIN TA KENDİSİDİR 
YAZI; GAYRIMEŞRU KAZANCIN BANKA ÇEKİ DEĞİLDİR Kİ ÜZERİNE 
İSTEDİĞİN RAKAMI YAZIP ALTINA İMZAYI BASTIKTAN SONRA VEZNEDEN 
ÇEKESİN.’’

                                                      *****

Yıl 1996. Askerliğim yeni bitmiş, enerji birikmiş, sabahlara kadar masa 
başında çalışıyorum. “Yeni dünya düzeni’’ ve “yükselen değerler’’ 

söylemlerinin popüler olduğu zamanlar, bir tip tasarladım, tam 
amerikancı bir köşe yazarı. Adı Yüksel, soyadı Endeğer. 

Yüksel Endeğer, eski solcu, sonra liberal olmuş, tüm 
otoritelere yağcılık derecesinde bağlı, emekçiye ve 
geçmişine düşman, hızlı solcuyken sağda müsait bir 
yerde duran bir dönek. Onun ağzından örnek yazılar 
yazdım. O sıralar Leman’da çalışıyorum. Fakat 
Leman’a yazarsam, Yüksel Endeğer’in sahte olduğu 
hemen anlaşılacak. Gazetede olursa elektrik yaratabilir 
diye düşündüm, bir cesaret Cumhuriyet’i arayıp İlhan 
Selçuk’la konuşmak istediğimi söyledim. Bağladılar. 
Yumuşak bir ses tonuyla, “Buyur gel, bir kahve içelim’’ 
dedi. (Bundan yıllar önce, Türkocağı Caddesi’nde 
rastlamış ve tanışıp tokalaşmıştım İlhan Selçuk’la, hafif 
mahmur gözlerinin pırıltısı zihnime çakılmıştı.)

Yazar’ın kahvesini içtim ve 28 yaşında, takma isimle 
Cumhuriyet’te yazmaya başladım. Yüksel Endeğer, başta 
İlhan Selçuk olmak üzere, gazetenin tüm ‘dinozorlarına’ 
karşıydı, Cumhuriyet’in tümden renklenmesinden yanaydı, 
omurgasızlığı alenen savunuyordu. Gazetenin kadim 

okurları, Endeğer’e tepki mektupları yazıyor, sahteliği 
anlayamanlar bu tipi içlerine sindiremiyorlardı. Benim sevmediğim kim varsa, 

Yüksel Endeğer onun hayranıydı! Sonra, kendi ismimle ve “Issız Oda Yazıları’’ başlığıyla yazdım Cumhuriyet’te. Yazar’ın 
mesai arkadaşı olmak ve O’na ‘’İlhan Ağabey’’ diye seslenebilmek, hayatımın en anlamlı bahtiyarlıklarından biridir...

Dinozor dergisi, o süreçte çıktı. Önce gazetenin eki, sonra da bağımsız dergi olarak. İlhan Ağabey, yaptığımız işi beğenir 
ve “devrimci mizah’’ diye tanımlardı. O, bizi genç meslektaşları olarak anar, biz de her konuda konuşabileceğimiz bir 

ustaya sahip olmanın tadını çıkarırdık. Babıali Yokuşu’nun son adamları olduğumuzu o zamanlar bilemiyorduk...

                                                  *****

Zaman algısını, “Vakvak Ağacı’’ başlıklı yazısında yansıtıyor Yazar:
“İstanbul’da bu yıl bahar yaşandı mı?
Bilmem ki, yaşandı mı?
Her yıl böyle olur...
Baharı özlersin kuytu kış gönlerinde, geldi, geliyor diye beklerken yaza ne zaman girersin, belli olmaz. Yüreğinde bir 
eksiklik tortulaşır, yaşanması gereken bir mevsimi yaşayamamaktan doğan burukluk gönlüne yayılır, canını sıkar, treni 
bir kez daha kaçırmış gibisin...’’
Artık treni son istasyona varmıştır, 21 Haziran 2010’dan beri, o sessiz bahar ülkesinde Yazar; aziz ruhu, gönlünce 
duyumsuyordur artık mevsimin bütün renklerini, rüzgarlarını, ışıklarını...

                                                  *****

“Bir yedeksubay hüznü var fotoğraflarında.’’ diyor Cemal Süreya, Yazar için. Muzaffer İlhan Erdost, “Kaleminin 
kökleri tarihin derinindedir. Gövdesi, toplumsal bilincin gövdesidir. Yaprakları her gün yenilenen bilginin tazeliğiyle 
ışır.’’ diyor. Şükran Kurdakul, ‘’Güncel olanın daralttığı bir dünyada söylemini biçeme, iletiyi yapıya kavuşturduğu için 
kırk yıldır okuruyla bütünleşme sürekliliğini yitirmedi İlhan.’’ diyor. Yıldız Sertel, ‘’İlhan Selçuk’un özelliği, siyasal 
mekanizmanın dışında kalmasında, başını dik tutup büyük kurumların, servetlerin kucağına düşmemesinde.’’ diyor. 
Büyük Yaşar Kemal ise Yazar’a şöyle sesleniyor: “İlhan Selçuk, arkadaşım... Var olma ya da yok olma kavgasında en 
güzel kavgayı verenlerdensin...’’

                                                    *****

Ve benim İlhan Ağabeyim...
Bayram balonlarını, düz renklerle yetinmeyip nar kırmızısından kobalt mavisine, limonküfünden zehir yeşiline çeşitleyen 
ustam...
Yeni uyanmış gibi, dünyaya hafif şaşkın, çokça da şefkatli gözleriyle bakan ustam...
Lunaparkların mucidi Lunaçarski’yi öğreten, Seyyan Hanım’ın rüyaya benzer şarkılarını anlatan, “Kofi Annan, zarif, 
dansör gibi bir adam.’’ tanımını yapan ustam...
Yılların tecrübesiyle, “Altmış gramlık Seka Kağıdı, biraz esmer bir kağıttır:’’ diyen ustam...
Yazı yazarken, uykuyu almış olmanın önemini sık sık vurgulayan ustam...
Yakasız gömlekleri sade bir şıklığı taşıyan, “Evrim, kravatı atmıştır!’’ diyen ustam...
Bir yaş gününde Temoçin’le beraber aldığımız, kemersiz, belden büzgülü keten pantolona, yazı yazarken daha rahat 
giyileceği için çocuk gibi sevinen ustam...
Dostoyevski’nin Alyoşa’sını yeri geldikçe anan ustam...
İtalyan çizgi romanlarını iştahla, hevesle bize gösteren ustam...
Bir arkadaşından, evinin çalışma odasında, bir şiltede uyuduğunu öğrendiğimiz ustam...
Zalimin zulmüne karşı, “Düşünüyorum, Öyleyse Vurun!’’ diye sonsuzluğa seslenen ustam...
Kutsalını insanda arayan, dünya alimi, gönül adamı ustam...
Hacıbektaş Yıldızlar Mezarlığında kardeşiyle birlikte yatan, yıldız tozu ustam...
Benin İlhan Ağabeyim, tepeden tırnağa Yazar...

                                               *****

Yıl 2008. 21 Mart’ta, 83 yaşında gözaltına aldılar Yazar’ı, sabahın erken saatlarında. İki gün sonra da saldılar. 
Suçlandığı “Ergenekon’’ vakasının uydurma olduğunu tarih bize gösterdi...

Şimdi, bir kısım Cumhuriyet çalışanı yine hapisteler. Başyazarlarının, ustalarının, İlhan Ağabeylerinin izindeler. 
Kutsal devlet, memleketin yazarından, çizerinden bu şekilde korumaya devam ediyor bizi!

Ve bugün, başkan hükmünde cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan. Yazar’ın 14 Mart 2008’deki yazısında 
“Devlet benim!’’ diyen Fransa Kralı 14.Lui’ye benzettiği adam...

Bu da geçecek ya hu!

Türkiye; tarihe, gerici Başkanların değil, ilerici Yazar’ların yurdu olarak geçecek... ve
da

to
zd

em
ir
o@

gm
ai
l.c

om

“Okumaya geldiğin 
bu Bizans eskisi 
şehir,
Şimdi bu Kasım 
ikindisi neden böyle 
hergele...’’

Cem Karaca / Mor 
Perşembe’den

YIL 1980. Malatya. 12 
yaşındayım. Normalde askeri 

lojmanda otururuz, bu kez lojmanda 
yer olamadığı için, Turan Emeksiz 

Caddesi’nde, sivil bir evde oturuyoruz. 12 
Eylül Darbesi’ni izleyen haftalardan bir pazar. Kapımız, 
gümbür gümbür çalındı. Açtık. İnzibatlar. Tam teçhizatlı 
izbandutlar. ‘Evi arayacağız’ deyip çamurlu postallarla 
içeri daldılar. Antredeki askılıkta rahmetli babamın kepini 
görünce bir duraladılar. Robdöşambırlı babam, içerden 
‘’Yavaş, yavaş!’’ diyerek çıktı. İnzibatlar, hızla durumu 
anlayarak, yeni bir iz yaratmayıp aynı çamurlu izlere 
gerisin geri basarak, kapıdan çıktılar. Babamla kıvanç 
duyduğum an, o andı! (Caddesinde oturduğumuz Turan 
Emeksiz’in katledilen ilk solcu değerlerimizden olduğunu 
daha sonra öğrenecektim, “28 Nisan’dı yavru hey / Ham 
meyvayı kopardılar dalından (...) Ya derdime derman / 
Ya katlime ferman’’ dizelerinin geçtiği şiir Enver Gökçe 
tarafından Emeksiz için yazılmış, Ahmet Kaya tarafından 
da bestelenmiştir.)

İnzibatlar bizim eve girmemişlerdi ama apartmandaki tüm 
evleri, yatakların pamuklarına kadar aramışlardı. Bütün 
bir ülke didik didik aranıyor, insan haklarına zerre aldırış 
etmeden, ‘insan, haklanıyordu.’ İşkence ve baskı, resmi 
yönetim biçimi olmuştu. Bir sabah kahvaltıda, babam 
Cumhuriyet’in “Pencere’’ köşesini sesli okudu. İlhan Selçuk, 
“Atatürkçülük bir muz mudur?’’ başlıklı yazısında, “Darbe 
yapanın da, darbe yapılanın da Atatürkçülük iddiasını 
taşıdıklarını, bunun mümkün olamayacağını, kemalizmin 
her niyetle yenebilecek bir muza benzemediğini yazmış, 
statükoyu inceden dalgaya sarmıştı. Yazar’ın adını ilk kez o 
gün duydum. Ertesi gün de bu yazı nedeniyle, Cumhuriyet’in 
sıkıyönetim tarafından kapatıldığını söyledi babam. Yazar’ın 

hayatının bu tip zorbalıklarla dolu olduğunu yaşadıkça 
öğrenecektim...

Yıl 1971. 12 Mart Muhtarı’sından sonra “Hoşgeldin 
Tanzimat Kafası’’ adlı bir yazı kaleme almıştı İlhan Selçuk 
ve Cumhuriyet, yine kapatılmıştı. Sonra, Yazar’ı gözaltına 
aldılar, Ziverbey Köşkü’ne kapadılar, zulmettiler. Orada 
yaşadıklarını, ifadesine yerleştirdiği akrostişle anlatacaktı.

İfadesinde, her cümlesinin sondan ikinci kelimesinin harfleri 
arka arkaya yazıldığında çıkan cümle şuydu: “İşkence 
altındayım.’’ (Daha öncesi, 60’lı yıllar... İlhan Selçuk, bir 
yazısında ‘’Mollanın biri de çıkar, ‘Anayasa, sosyalizme 
kapalıdır.’ der.’’ tümcesini geçirir. Cumhurbaşkanı Cevdet 
Sunay, adı geçen ‘molla’ ile kendisinin kastedildiğini öne 
sürerek dava açar. Başbakan Süleyman Demirel de yine 
aynı iddiayla dava açar. Mahkeme görülür. Yazar’ın 
avukatı Uğur Mumcu’dur, savunmasında şöyle der: “Selçuk, 
yazısında ‘mollanın biri’ demiştir, o yüzden iki dava kabul 
edilemez!’’ Yazar, Demirel’in davasından beraat eder, 
Sunay’ın davasından ceza yer.)

                      *****

Yazar, 11 Mart 1925’te İzmir’de doğdu. Doğum yeri 
hanesine ‘Aydın’ yazıldı, adeta ileride ‘Aydınlanmanın 
Bilgesi’ olacağına dair bir kehanet gibi! Öncesi neydi 
peki, anlatıyor Yazar: “Babamın anlattığına göre, biz 
Selçuk’tan yola çıkmışız, Girit’in fethi sırasında oraya 
yerleşmişiz. Babam, Girit’te doğmuş, Kandiya’da... Girit 
düştükten sonra, aile yeniden Anadolu’ya dönüyor; Milas’a 
yerleşiyorlar.’’ Aydın 7 Eylül İlkokulu’nda birinci sınıfı 
bitirir, öğretmeni Melahat Hanım’dır, ‘sarı saçlı bir hanım.’ 
İlk anımsadığı kitap, Victor Hugo’nun Sefiller romanıdır...

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni 1950’de bitirir 
İlhan Selçuk, avukatlık stajını takiben meslektaşı Selahattin 
Hakkı Esatoğlu ile birlikte iki yıl kadar serbest avukatlık 
yapar. Sonrası yayın hayatı. Evvela kardeşi Turhan 
Selçuk’la birlikte 41.5 ve Dolmuş dergilerini çıkarırlar. 
Sonra Selçuk kardeşler ile Aziz Nesin biraraya gelir ve 
Karikatür dergisi çıkar. Bu dergi, Semih Balcıoğlu’nun 
Taş’ıyla birleşir ve Taş Karikatür adını alır. Yazar’ın 
içindeki mizahçı, mesaisine hiç ara vermeyecekti. Yıllar 
sonra, 1996’da, Cumhuriyet’in mizah eki Dinozor’u Zafer 

Temoçin ve Erdal Belenlioğlu ile çıkardığımızda, ‘“Yeni 
oğlum oldu!’’ diye sevinecekti İlhan Ağabey... (Bir gün 
Zafer’le dergideyiz, Dinozor’un ilk çalışmaları, İlhan Ağabey 
geldi, ‘’Az zamanda çok işler yaptık mı?’’ diye sordu, 
Zafer’in cevabı ‘’Daha çok çalışacağız!’’ oldu.)

Yıl 1961. Yazar, 36 yaşında köşe yazarlığına başlar; 
Akşam, Tanin ve Vatan’da yazdıktan sonra, 1963’te Nadir 
Nadi’nin çağrısıyla Cumhuriyet’e gelir. “Pencere’’ efsanesi 
böyle başlar. O, köşe yazılarına peri tozu serperek ‘gazetede 
güncel sanat’ yapar, köşe yazıları da O’nu bir filozofa 
dönüştürür. Bir dönemin gençlerini birlikte etkiledikleri, 
sonradan liberalleşip İkinci Cumhuriyet’in teorisyeni  haline 
gelen Çetin Altan’ın aksine, “milli demokratik devrimci’’ 
kimliğinden hiç sapmayacaktır Yazar, adeta Birinci 
Cumhuriyet’in oyun kurucusu gibi yazı serüvenini, giderek 
artan bir dil ustalığıyla sürdürecek, “Solcu olmayan 
solcu, sağcıdır!’’ diyecektir. 1991’den 2010’daki vefatına 
kadar Cumhuriyet’in başyazarıdır İlhan Selçuk. Bugünkü 
Cumhuriyet’in logosuna adı yerleşmiştir; bu onur, çok az 
yazı ustasına nasip olur. Yazar, adını sonsuza ışıkla 
yazdıran bu kıvancı, annesinin ak sütü gibi 
hakketmiştir...

                    *****

“İnsan hakları, bir gün 
herkese lazım olur.’’ 
diyecektir Yazar. 
“Demokrasinin anahtarı 
yoktur; çünkü özgürlüğün 
bütün kapıları açık olduğu 
zaman demokrasi vardır.’’ 
diyecektir. “Duygulu 
insan vardır... Duygulu 
makine yoktur.’’ diyecektir. 
“Mutluluk, tebdil-i kıyafet 
dolaşan bir sultandı, dün gece 
bizim soframızdaydı.’’ diyecektir. 
“Dilin musikisi, ikinci bir dil 
yaratmaktadır.’’ diyecektir.

“Zamanın hızına yetişilseydi, zaman geçer miydi?’’ 
diyecektir. ‘’’Evet, beş parmak bir olmaz. Bu doğaldır. 
Ne var ki kol bedenin uzantısıdır, parmak elin uzantısıdır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11 KASIM CUMARTESİ  SAAT 14:00
İSTANBUL TÜYAP KİTAP FUARI

KOMİK ŞEYLER STANDI  SALON 2 , 
No:2508

İMZA GÜNÜ

yigit@comic.com

ERSİN KARABULUT
UĞUR GÜRSOY

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnanılmaz Maceralar Serisi

Macera 16: Şatoda İşler Karışıyor

“Hiçbir şeyin değişmediği, sabit bir dünya 
düşün... Elinin altında bir tuş olacak mesela, 
hayatından çok memnun olduğun bir anda 
tık basacaksın, sonsuza kadar o günün 
şartlarında, o gün hissettiğin hisler içinde 
yaşamaya devam edeceksin. Basmaz 
mısın? Burada önemli olan kendini ne 
kadar sevdiğin. Zaten her şeyin temelinde 
kendini ne kadar sevdiğin yok mu? O tuşa 
bastığında dertlinin sonsuza kadar dertli 
kalacağını biliyorsun, bu etik anlamda bir 
sorundur. Mesela sana başımdan geçen bir olayı 
anlatayım. Geçen gün eşim leydi kendisine gelen 
bir telefon sebebiyle apar topar evden çıkmak 
zorunda kaldı. Bir arkadaşı çok kötü olmuş, 
hep ağlıyormuş, ancak bitkisel sakinleştiriciler 
içince uyuyabiliyormuş, o da bir saat en fazla 
iki saat uyuyabiliyormuş. Olayın detaylarını 
tam bilmiyorum, leydiniz anlattı ama tam 
dinleyemedim. Büyük bir trajedi var yani ortada. 
Sen yabancı değilsin, o yüzden anlatabilirim. 
Leydinizin dostunun durumuna üzüldüm tabi ki, 
benim de öyle günlerim olmuştur sonuçta. Ama 
o gün benim de boş günümdü, leydiniz şatoyu 
terk edince bir iki saat dergi kitap falan okudum. 
Sonra telefon geldi, leydiniz arkadaşını yalnız 
bırakamıyormuş, kendine zarar vermesinden 
korkuyormuş, o yüzden gece geç gelebilirim ya 
da hiç gelmem sen ona göre kendine program 
yap dedi. Önce diğer lordları arayıp dışarıda 
olan var mı diye yoklasam mı, dışarıda insan 
varsa ben de dışarı mı çıksam diye düşündüm 
ama bu fikrimden hızla vaz geçtim. Çok dışarı 
çıkasım yoktu. O an aklıma bilgisayara indirip 
bir türlü oynamaya vakit bulamadığım bilgisayar 
oyunları geldi. Bilgisayar oyunları açısından çok 
verimli bir sene geçiriyoruz bilmiyorum takip 
ediyor musun? Ard arda çok güzel oyunlar çıktı, 
ben de hepsini takip edemiyorum ama vakit 
buldukça bakıyorum. Neyse işte; önce altıma 
kot pantolonumu giydim, şatonun yakınlarında 
bir tekel bayii var, Yüksel tekel. Yüksel abiyle 
on yıl olmuştur tanışıklığımız. Şatodan kaçıp 
giderdik, rahmetli lord babacığımdan gizli bira 
verirdi bize, tezgah arkasında muhabbet ede ede 
içerdik. Şatonun kendi bira yapımcısına diyecek 
lafım yok, inanılmaz 
biralar yapıyor, çok 
da düzgün adam 
ama hiç muhabbeti 
yok. Doktor gibi 
adam, tam bir 
profesyonel. Hiç tekel 
tadı alamıyorum. O 
gün lord olmadan 
önceki o eski 
dertsiz günlerin 
hatırına Yüksel 
abiye uğramak istedim. Yüksel abi beni görünce 
nasıl sevindi, anlatamam. Bırakmam lordum, 
tezgahın arkasında bir bira ikram etmeden 
vallahi bırakmam diye tutturdu. Oturduk, en 
taz kuruyemişini çıkarttı, eski kaşar çıkarttı, 
memleketten kuru et gelmiş onu çıkarttı. En 
güzel bira evinde, en şık bistroda böyle hizmet 
olmaz. Laf lafı açtı, bir bira diye oturduk üç 
birayı bitirdik. Rica minnet ancak kalktım 
yanından. Yanıma bir sürü meze verdi, üç tane 
bira da şatoya aldım, geldim çektim eşofmanları 

oturdum bilgisayarın başına. İnanın bana dostum, 
uzun zamandır bu kadar huzurlu ve keyifli zaman 
geçirmemiştim. Oyun çok güzel çıktı, eski kaşar 
ve kuru et aldı götürdü, üç bira bitti şatonun bira 
mahzeninden üç bira daha getirttim. Baktım oyun 
oynayamayacak hale geliyorum, eski müzikleri 
sakladığım harici diski buldum, eski albümleri 
açtım. İşte o zaman düşündüm, tuş olsa 
basardım. Oysa ne kadar bencilce 
değil mi? Leydinin arkadaşı çok 
kötü durumda, leydinin de sıkıntı 
içinde olduğu belli, sonuçta dert 
dinliyor, derde ortak oluyor. Buna 
rağmen huzurun hazzı o kadar 
nadir rastlanan bir kuş ki, bir 
kez hanenize girdiğinde insanın 
bir daha doğaya salası gelmiyor. 
Diyeceksiniz ki, doğanın düzeni 
budur, o nadir kuş bir gün sizin 
camınıza konacak, ertesi günü 
başka diyarlara uçacak. Haklısınız. Ben zaten 
varsayımsal konuşuyorum. Siz ne diyorsunuz bu 
işlere?”

Lord Ricciardo, şatonun filozofu olan Sir 
Gionni’yi esir etmiş yarım saattir aralıksız 
konuşuyordu. Sir Gionni anadolu üniversitesi 
felsefe bölümü mezunuydu. Felsefeyi sevmediğini, 
aksine felsefeden nefret ettiğini okulun ilk 

senesinde fark etmişti. 
Ama üniversitede arkadaş 
ortamı güzeldi, hep batak 
oynuyorlardı, kızlarla dışarı 
çıkıyorlardı, evden harçlığı 
geliyordu, öğrenim kredisi 
de vardı. Keyfi yerindeydi. 
Sir Gionni, elinin altında 
tuş olsa o günlerde basardı. 
Annesi babası eşşek kadar 
adama harçlık göndermek 
için çalışıyormuş, devlet 

milletin vergisinden alıp Gionni’ye veriyormuş 
umuru olmazdı. Sonsuza kadar batak, sonsuza 
kadar kafede oturmak. Peki bu kalitesiz insan, 
nasıl olmuştu da şatonun filozofu olmuştu? Lord 
Ricciardo bir yandan birasını yudumluyor, bir 
yandan da bunu merak ediyordu. 

“Değişmeyen tek şey değişimin kendisidir, bir de 
aynı nehirde iki kez yıkanılmaz diye biliyorum 
lordum” dedi Sir Gionni. 

“Anlıyorum... İşin etik boyutuna ne diyorsun 
peki? İnsanın kendi huzurunu korumak için 
başkalarının dertlerini yok sayabilmesi etik mi 
sence? Peki ya bu yeteneğimiz olmasa yaşamaya 
devam edebilir miyiz? Diyelim ki benim keyfim 
yerinde, leydimin de keyfi yerinde, halkın 
keyfi de yerinde, uzak akrabalarımızın bile 
keyfi yerinde. O zaman “işte bu an sonsuza 
kadar yaşanacak bir andır” diyerek basabilir 
miyiz o tuşa? Afrika ne olacak? Afrika’nın 
derdi biter mi? Bir insan devamlı Afrika’ya 
üzülüp hayatını yaşayabilir mi? Bizim 
gibi insanlar gündelik keyiflerin, kısıtlı bir 
huzurun peşinden koşarken bazı insanları 
Afrika’ya gidip oradaki çocuklara bisküvi 
falan yedirmeye iten dürtü nedir? Onları 

bizden ahlaklı yapan şey nedir? Ya da onlar 
bizden daha ahlaklı mıdır gerçekten?”

Sir Gionni bu söylenilenlerin karşısında 
duraksadı. “Etik neydi ya, hep karıştırıyorum ben 
onları” dedi açık yüreklilikle. 

“Felsefenin doğru ve yanlışı sistematik ve 
kategorik olarak ele alan bir dalıdır” 

«He o zaman niye öyle dememişler ya, hep 
yabancı isimler lordum, insanın kafasında 
kalmıyor. Afrika işi karışık, orada herkesin 

gözü var, maden 
çok çıkıyor. 
Bazı güçler 
izin vermez 
yani afrikanın 
kalkınmasına.”

“Anlıyorum... 
Teşekkürler 
Sir Gionni, 
çok kaliteli bir 
sohbet oldu. 

En kısa zamanda tekrarlamak isterim. Şimdi 
çıkabilirsiniz, konuştuklarımızı biraz odamın 
mahreminde tek başıma düşünmek isterim” 
dedi Lor Ricciardo ve Sir Gionni’yi huzurundan 
azadeyledi. 

Hemen ardından da şatoya personel alımlarıyla 
şahsen ilgilenen eşi Leydi Ricciardo’yu buldu 
ve Sir Gionni’nin denyo bir insan olduğunu, 
öldürtmeyi düşündüğünü bildirdi. Bunu duyan 
leydi çok üzüldü ve sinirlendi çünkü Sir Gionni 
leydinin dayısının çocuğuydu, biraz yavaş bir 
çocuktu ama çok iyi yürekliydi, geçen sene 
leydinin ananeleri banyoda düşüp kalçasını 
kırdığında ona hep Sir Gionni bakmıştı. Okulu 
zor bitirmişti zaten, sonra da çalışmayıp evde 
yatınca dayısı çok üzülmüştü, adam beş yıl önce 
emekliliğini almıştı ama çocuğu yüzünden işi 
bırakamıyordu. Edremit tarafından ev almışlardı, 
o tarafa yerleşmek istiyorlardı ama Sir Gionni iş 
bulamadığı için o yaşta adam her gün sabahın 
köründe metrobüse binip saatlerce yol gidiyordu. 
Çocuk ben öğretmen olmam diye tutturmuştu, 
özel sektörde de felsefe mezunları iş bulamıyordu. 
İdare edilmesi gerekiyordu, kimsenin leydiyi 
dayılarıyla karşı karşıya getirmeye hakkı yoktu. 
Lordun ailesinin de ne olduğunu leydi iyi 
biliyordu. Neyse, leydi daha fazla tartışmayacaktı. 

Bu söylenenleri dikkatle dinleyen lord şöyle dedi: 
İyi tamam kalsın o zaman. 
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“Eylül toparlandı gitti işte/ Ekim ilan da gider bu 
gidişle” 
                                                       Turgut Uyar 
 
“KASIM ODALAR SOKAK” 
Doğru. O da gitti. “Bu gidişle” 
(Turgut Uyar/üstteki alıntı) Gidişat 
böyle. Hepsi toparlanıp bir bir 
gidiyor.  
Kasım geldi. Dışarıda yağmur. 
(peki “Kasım Odalar Sokak?”onu 
da az sonra) Yavrular (o yedi 
yavru)yine aynı, serilmiş mışıl 
mışıl uyuyorlar (sanki işten 
geldiler, hep uyuyorlar) Biraz 
daha büyüdüler. Gidip gelip 
bakıyorum. (kalkmışken radyatörü 
de yokluyorum) Ne isim koydular 
onlara. Ben de düşünüyorum 
bi yandan. Arkadaşımın iki köpeği Duman’la 
Derman’dı. Ama yedi tane uyumlu isim? 
Geçenlerde oynamış o uyduruk bilim kurgu 
ilminde (What Happened to Monday?/Yedinci 
Hayat) her birine haftanın günlerinin isimlerini 
koyuyordu o adam. Babaları. “Yediz” kızlarına.
(nüfus aşırı artmış, sadece tek bir çocuğa 
izin veriliyor, öyle bir zamanlar, kızların her 
gün tek bir tanesi sokağa çıkabiliyor, o kendi 
adını taşıyan günde falan ilan) “Kötü ilmin iyi 
oyuncusu diye bişey olamaz” derler. Yalanmış 
o. Olmuş işte bunda basbaya. Muhteşemdi 
gene o müthiş kız: Noomi Rapace o kötü 
ilmin orta yerinde. Neredeyse her sahnede 
yedi çeşit halini birden görmek.(yedizleri oynamak 
da her oyuncuya nasip olacak şey değil, ballı 
kız,  sinema tarihinde ilk kez 
galiba, beşiz altız bile yok, 
kudurtur oyuncu kısmını--hem 
bi de herbiri çok çok farklı 
karakterde kızların--) 
Oda buz gibi. Gidip iyice 
kalın kazakları, atkıları falan 
çıkarttım.  
Kasım. 
“Çocukluğun Soğuk 
Geceleri”nin, kendini alıp ne 
taralara götürse bir türlü 
olmayan, olamayan, huzursuz, 
bu dünyada yabancı, yazarı 
Tezer Özlü, Berlin’dedir. Bir 
31 Ekim gecesi (1982) şöyle 
yazar:(Kalanlar/YKY) “Yarın 1 
Kasım. Ölme ayı.(…) Kasım-
ölme ayı” 
“Ölme ayı?” Korkunç. Bende 
öyle bir etki yaratmıyor ama. Hatta tam tersi. 
seviyorum ‘Kasım’ı. Belki ilk 
nefeslerimi onun kasvetli, kurşuni, 
yarı karanlık atmosferi içinde 
almış olduğumdan. İlk gördüğüm 
görüntüler. (ilk nöron bağlantıları) 
Seviniyorum geldiğinde. Bir tür ‘ilk 
görüşte aşk’ İlk göz ağrısı.(Sıla-i 
rahim)  
Ananem (kimi zaman da annem) 
eski ismini kullanır, “teşrinisani” 
derdi ‘kasım’a. O isim çok daha 
hoş. Ekim ve Kasım. İki ‘teşrin’ler. Teşrin’in “ş” ve “ 

r” si. “Ş” ve “R”nin şırıltılı, cıvıltılı çarpışması. O su 
sesi çağrışımlı hoş tını. O ahenk. İsmi değişse de, 
etkisi değişmiyor. Seveni pek az. Pek azmış. 
Büyük, çok büyük şairimiz Yahya Kemal, o da, daha 
hoş “teşrin”i kullansa da, Tezer Özlü gibi ölüm’le 

bitiştiriyor: “Teşrinlerin bu hüznü geçer 
tâ iliklere./Anlar ki yolcu, yol görünür 
serviliklere. O “Servilikler” “Bir gün mutlaka 
tadına bakacak olduğumuz ” “Momento 
mori” “Ölümü hatırla” Bir ölümlü olduğunu. 
Eyvallah. İlla kasım gerekli mi. 
“Kasım Odalar Sokağı” peki? 
O şu; O sokakta oturmuştuk. İlkokul bire 
mi, ikiye mi ne gidiyordum. Çocuktum. 
Atikali’den Draman’a, oradan Balat’a, 
Haliç’e inen yokuşlar. (Derviş Ali mahallesi). 
O sokak ismi çocukluk aklımın içinde 
anlayamadığım bir muammalar bölgesini 
gıdıklıyor. Bir sırlı bulanık bölge. Sordum. Hiç 

kimse hiçbir şey bilmiyordu. Ne demek? “Nasıl yani 
kasım odalar anane?”  Sokağa 
bakıyordum. O vakitler 
henüz şehirde arsalar, bahçe 
içinde ahşap konaklar falan 
var. Kimileri terkedilmiş. O 
çeşit bir ev düşünüyordum. 
Bi zamanlar mı varmış?  Bir 
ev. Odaları var. O odalar 
işte kasım. Kasım’ın işaret 
ettiği her şey mi? Yoksa hep 
kasım mı o odalar. Eğer oraya 
gidebilirsen, girebilirsen, (o 
girilmesi yasak kırkıncı oda) 

orası hep kasım işte. Kasvetli, yarı karanlık, kuytu. 
Penceresinden hep yağmur, kapalı kurşuni gökyüzü. 

Öyle mi? Belki öyle de değil, 
bambaşka bir bağlantısı var kasımla. 
Öff. Ne bu?“ Temmuz odalar ” 
olsa hiç umurumda olmayacak. 
Kurcalamayacak zihnimi. Ondan 
bişey olmaz. 
Taşındık sonra. Ama o isim, o 
odalar, hep kaldı içimde. 
 
“Kasım” deyince bir de şu; 
(bitirirken) 
İyice tenha, kuytu, biraz sapa bir 
yerde, köhne bir manav. Issız 
sokağın yokuşa açılan ucunda. 
O arsaların başlangıcında. O 
kasım günleri. Dalgın iyice yaşlı, 
işlere yetişemez olmuş o manav. 
Çürümüş elma, armut kokardı. 
Ayva. Muşmula. O çürük koku. 
Yeni yanmaya başlamış sobaların 

dumanlarının kömür kokusuyla karışırdı. İyice soluk 
ampuller soğumaya başlamış 
rüzgârla sallanırdı. İplere asılı kış 
kavunları. Onlar da sallanırdı. 
O yarı karanlık manav. Bazen 
durup bi şeyler alırdık. O 
manav, orası da işte biraz “kasım 
odalar”mıydı?  
Belki. 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik 

muhabbet dolu günler diliyorum…
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HEDİYELİ! 
HAFTAYA TÜM 
TÜRKİYE’DE!

                                     

VAKİT GEÇİRMEK 
İÇİN ÖNERİLER

        Bu büyük sessizlik hayra 
alamet değil. Nereye kadar 
susacaklar? Baş başa çıktıkları 
bu yemekte konuşacak hiçbir 
şey gelmiyor mu akıllarına? 
Sanki bir çift değil de, yer 
darlığından aynı masaya 
oturtulmuş tek gibiler. Gidip 
aniden,“Neyiniz var sizin?” diye 
masalarına otursam, en azından 
şaşkınlık, tepki, kovalama, 
“terbiyesiz herif ” falan derken 

bir beş dakika geçer. Bana yazık olur ama hiç olmazsa ilişki 
hareketlenir. Garson siparişlerini getiriyor. Nihayet,“Nasıl seninki?” 
diyor adam. “Güzel,” diyor kadın, hayat için kısa, ama bu ilişki çok 
uzun bir süre sonra, “Seninki nasıl?” diye devam ediyor. “Güzel,” 
diyor adam. Sonrası yine sessizlik. Hiç konuşmadan üzerine 
konuştukları tek konuyu yiyorlar. İşte o an karar veriyorum, ego 
yüklü yazılarıma ara verip baş başayken vakit geçiremeyen çiftler 
için yazmaya. Baş başa kalmamak için neler yapılabilir bir bir 
saymaya:

* AVM’ye gidin. AVM iyidir; yürüyen merdivenler sayesinde 
ilişki kendiliğinden hareket eder. En üst kat sayesinde ilişki 
doyar. AVM’ye giren bir çiftin çıkışı en az dört saattir. İçerideki 
kalabalığı görünce, “Hava soğuk ya, millet doluşmuş,” demeyi 
ihmal etmeyin, bu sizin hakkınız. AVM’de dolanırken farklı 
ihtiyaçlarınızın olması sizi düşündürmesin. Erkeğin kadını 
beklediği geleneksel bir çift olmak zorunda değilsiniz. 
Unutmayın, Zara hem erkek hem kadın içindir. Zorlanırsanız 
Zara’ya girin. Fakat bana kalırsa bir AVM’de en güzel vakit 
teknolojiyle geçer. Mesela Teknosa’ya girip aynı yayını yapan 
onlarca LCD arasında hangisi daha iyi bulmaya çalışın. Eşinizle 
görüş farklılıkları olabilir, takmayın. Sizinkilerden bir üst model 
akıllı telefonları parmaklayın, telefonlara göre daha az bilgiye 
sahip olduğunuz fotoğraf makinelerinin megapikselleriyle 
tanışın. iPad’iniz elbette var, ama ya o kılıfı? O pek iyi değil, 
yeni bir kılıf bakın. Kötü kılıf tecrübeleri (pahalı da olsa) sizi 
orijinal kılıfa çağırıyor. Direnmeyin. Hâlâ yorulmadıysanız bir 
iki buzdolabının kapağını açıp içine bakın. Evdeki buzdolabınızı 
iyice gözden düşürün.  

* Baş başa kalma ihtimaline fırsat vermeyecek ölçülerde 
dev bir LCD alın. Osmanlı dizilerindeki sultanlarımızın 

sakallarını HD kalitesinde göstermenin ötesinde internete de 
bağlanabilsin bu alet. Sakalın yakın planı, “O Ses Türkiye”nin 
hakkı yeneni, National’ların böceği, vampirlerin dramı derken 
bir de bakmışsınız salonda uyuyup kalmışsınız. Ooo saat iki 
olmuş. Zaten yatıyorken kalkıp bir daha yatın. Giderken onu 
da götürün: “Hadi kalk aşkım saat iki olmuş... hadi kalk... ya hadi 
kalksana... gidiyorum bak... tekrar getirme beni... valla sen bilirsin, 
her yerin tutulur burda bak... ya hadi kalksana...” Yatağa ulaşınca 
hemen uyuyun. Sırt sırta vermek baş başa vermekten daha 
rahattır. 

* Kanal dolanarak televizyon izlemenin dışında ortak 
bir dizi edinin. Cemiyet içinde bahsedildiğinde şık duran, 
kaliteli dizi olsun bu. Ortak dizi edinmek çok kolay. İster 
bir haftada blok sezon devirin, ister kanalla eş güdümlü 
bölüm bölüm ilerleyin. Diziniz ilerlerken ilişkinizin en 
heyecanlı dakikalarını yaşayacaksınız. Tek yapacağınız kendinizi 
kaptırmak. Dizideki olaylar salonunuzda geçiyor gibi davranın. 

“Game of Thrones’daki Ejderkrallar’ın soyundan gelen Targaryen 
kardeşlerin taştan ejder yumurtaları”na yuvanızın sıcaklığını 
verin. Karakterlerden kendi akrabalarınız gibi bahsedin. 
Ortak dizinizi seyretmeyenlerin bir bok anlamadığı bir bilgi 
birikiminiz olsun: “Lannister hanedanının resmi sloganlarının “Beni 
kükrerken duy!”olduğunu, en çok kullanılan sloganlarının ise, “Bir 
Lannister her zaman borcunu öder!” olduğunu bildiniz mi vakit 
çok hızlı geçer. Seçtiğiniz dizi hangisi olursa olsun, genelde onu 
bol bol överken, bazı bölümleri zayıf bulmayı da ihmal etmeyin, 
adettendir. 
 
* Ben sevmiyorum demeyin. Fasıla gidin. Herkesin fasıla ihtiyacı 
vardır. Fasıl, tek takılma özgürlüğü elinden alınmış çiftler için 
nimettir. Rakı, yarım yamalak bildiğiniz bir şarkıda sizi dev bir 
sanatçıya dönüştürebilir. Pek az insan solo çıkış yakalar, ama 
herkes bir gün mutlaka eşlik eder. Eşlik etmek şarkı acılı da 

olsa neşe verir. Normalde sevgi sözleri sarf etmediğiniz eşinizin 
yüzüne baka baka şarkılar söyleyin. “Ben Seni Unutmak İçin 
Sevmedim”e gerek yok, size bir “Keskin Bıçak” yeter. Geniş 
kanatları boşlukta simsiyah açılan o büyük kapıdan girerken 
vaktin nasıl geçtiğine inanamayacaksınız. 

* Çocuk yapın. Belki bu dünyaya çocuk getirmeyi 
düşünmüyorsunuz, aferin, bu kafa yapınıza rağmen dünya sizi 
getirdi ama. Bencil olmayın. Evliyseniz ana baba olun. Yıllar 
geçtikçe birbirinizi yiyeceğinize, “Yerim ben bunu!” diye diye 
çocuğu yersiniz. Çocuk, bir sevgi odağı olmanın ötesinde 
vakit geçirmek için bulunmaz bir nimettir; 0-2 yaş ağlama, 2-4 
peşinden koşma, 4-6 oynama, 6 ve üzeri okul derken gittikçe 
büyüyen bir meşguliyettir. Mantıklı olun. Şu büyük lafı da hiç 
aklınızdan çıkarmayın: Çocuk düşünülmez, ancak ikinci çocuk 
düşünülür. 
 
* Pazar, bir çiftin birbirini en çok gördüğü gündür. Pazar 
günleri mutlaka Hürriyet alın. Hürriyet, haberleriyle beş dakika 
oyalarken, ekleriyle öğleni buldurur. İçinden çıkan broşürlerle 
tuvalete girseniz dünyayı unutturur. Hürriyet bir tür illüzyondur. 
Neyi neden okuduğunuzu fark ettirmeden akşamı buldurur. 
* Gerekirse şartlarınızı zorlayıp yurtdışına gidin. Ucuza bilet 
bulmanın hazzını yaşayan nice çift birbirine kenetlenmiştir. 
Ucuza bilet, özellikle erkeği akıllı gösterir. Havayolu sanki boş 
bulunmuş gibi bir iyat yakalarsanız yaşadığınız kıvanç ilişkinize 
de yansır. Başka bir şehri övmek, yabancının yaşam kültürüne 
hayran olmak, döner dönmez kendi yurdunu yermek gibisi 
yoktur. Eli eline değmeyen nice çift, Roma’nın, Barselona’nın, 
Amsterdam’ın dar sokaklarında el ele görülmüştür. Ve en 
önemlisi, libidonuz kendi topraklarınızda yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıyayken, yurtdışında her an kendini hatırlatabilir: “Do 
you remember?”
* Kendinizden değil üçüncü kişilerden konuşun. Çünkü 
kendinizden konuşmak karşınızdakini de kendine döndürür. 
Kendiniz demek, sıkıcı giden ilişkiniz demektir. Oysa üçüncü 
kişiler öyle mi? Üçüncü kişiler bencil, üçüncü kişiler geri 
zekâlı, üçüncü kişiler saf, salak ve aptal. Öyle üçüncü kişiler 
var ki boğsanız yeridir. Üçüncü kişilerden konuşmak baş başa 
kalmanızı engelleyerek sizi diri tutar. Üçüncü kişilerin olduğu şu 
dünyada sizden iyisi yoktur. 
* Sizin gibi baş başa vakit geçirmekte zorlanan çiftler bulun. 
Dört, ikiden iyidir. Erkek-kadın tartışmaları, ilişkilerden verilen 
örnekler, “Siz erkek erkeğe çıkarsanız biz de kadın kadına 
çıkarız” planları, analar, babalar ve kayınvalideler... Oysa 
kayınpederiniz çok şeker. Derken belki biraz The Big Bang 
Theory ve belki biraz daha Game of Thrones. Lannisterlar tam 
sekiz yıldır ilişkinizin emrinde.
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