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YSK, kanuna ayk1rı olmasına rağmen 
mühürsüz oy pusula ve zarflarını geçerli saydı. 
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Kutuplaşma yüzdeleri belli oldu!

OHAL üç ay daha uzatıldı!

Tayyip Erdoğan’ın tek adamlığı referandumla tescillendi. 

Tayyip Erdoğan, referandumun hemen ertesinde AGİT ve AB’ye haddini 
bildirerek yeni sisteme hızlı bir giriş yaptı. 

Şaibeli referandumda oy kaybına uğrayan AKP’de canlar sıkkın... 

Normal 
şartlar 
altında, 

demokrasisi 
gelişmiş ve 

hukukun üstünlüğünün hâkim 
olduğu ülkelerde, seçim 
sonuçları insanları o kadar 
da çok ilgilendirmez. Çünkü 
vatandaşlar, seçilen kim 
olursa olsun kendi haklarını 
sonuna kadar koruyacak 
bir hukukun, oy vermese 
de onun hakkını da sonuna 
kadar koruyacak bir siyasi 
sistemin hüküm sürdüğünü 
bilirler. Alman Federal 
Cumhuriyeti’nden Amerika 
Birleşik Devletleri’ne 
bir çok ülkede seçime 
katılım oranlarının düşük 
olmasının arkasında da bu 
yatar. Almanya’yı Merkel de 
yönetse, Schulz da yönetse, 
hiç kimsenin kafasına göre 
aldığı bir kararla kendisini 
ve yakınlarını hapse 
tıkamayacağını; malına 
mülküne el koyamayacağını; 
halkın mallarını damadının, 
oğlunun, yanaşmalarının 
üzerine geçiremeyeceğini; 
mahallesindeki küçük barı, 
her gün okuduğu gazeteyi 
kapatamayacağını, çoluğunu 
çocuğunu zorla dini okullara 
göndermeye zorlamayacağını 
bilir. Yeri geldiğinde on 
sekizinci yüzyılda Potsdam’da 
yaşayıp imparatora posta 
koyan değirmenci gibi 
“Berlin’de hâkimler 
olduğunu” bilir. İşte ağırlıklı 
olarak bu sebeplerden, 
normal şartlar altında 
demokrasisi gelişmiş ve 
hukukun üstünlüğünün 
hâkim olduğu ülkelerdeki 
insanlar, seçim sonuçlarını 
öğrendikten sonra, hoşlarına 
gitsin gitmesin gidip spor, 
magazin ve diğer sayfaları 
gezerler. Ama Yeni 
Türkiye’de korkutucu bir 
çoğunluğun seçim sonuçlarını 
öğrendikten sonra dünyanın 
dört bir yanında göçmen 
kabul eden ülkeleri 
araştırmaya başladığını 
görebilirsiniz.

Ve yine normal şartlar 
altında, resmi evrakı 

diğerlerinden ayıran 
temel bir takım 
özellikler vardır. Evde 
oturup yazıcınızla 
para basabilirsiniz ama 
kullanmaya kalktığınızda 
bunun adına kalpazanlık 
derler. Kırıklarınızı 
gizlemek için boş bir 
karne bulup notlarınızı 
yükseltebilirsiniz 
ama okulun mührü, 
öğretmenin ve müdürün 
imzası olmadığını 
gören annenizden 
şamarı yersiniz. İşyeri 
ruhsatınızı bilgisayarda 
hazırlayıp duvarınıza 
asabilirsiniz ama zabıta 
gelip “Hani nerede bunun 

mührü?” diye sorar. 
Traik polisi ehliyetinizi, 
polis kimliğinizi kontrol 
ettiğinde eliyle soğuk 
damgayı yoklar. Ama 
en dandik antibiyotik 
reçetesi için bile 
eczanelerin kaşe istediği 
Yeni Türkiye’de 
üstelik ülkenin kaderini 
etkileyecek bir seçimde 
ne idüğü belirsiz, 
mühür vurulmamış yüz 
binlerce oy pusulası 
her an Fethullahçı 
olmak suçlamasıyla 
tutuklanmaktan ödü 
kopan bir korkak 
tarafından ansızın geçerli 
sayılabilir.
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æ Merhaba.
æ Biraz önce hayali kuzenim geldi eve. “İlkokuldayken çok 
saçma şeyler yaptım Alpay” dedi. Konuya hemen girdi. “Ee” 
dedim. “İlkokuldayken öğretmenimiz gözlük takan çocuklarla 
daha çok ilgileniyordu, bir gün bunu fark ettim, ve ilgi görmek 
için, ben de görmediğimi söyledim öğretmenime” dedi. “Sonra” 
dedim. “Sonra olaylar büyüdü, annem çağırıldı okula, önce devlet 
hastanesine gittik, bana şişe dibi gözlüklerden verdi doktor, 
gerçekten hiç göremez oldum, sürekli düşüyorum, düz yolda 
yürüyemiyorum, sonra Çapa’ya başka bir hastaneye gittik, doktor 
muayene etti, e bu çocuğun hiçbir şeyi yok dedi, görüyor bu 
çocuk dedi, sonra her şey normale döndü aslında” dedi. “Nasıl 
yani” dedim. “Yani işte öğretmenimiz tarafından şahsıma aynı 
ilgisizlik, annem tarafından sen nasıl bir çocuksun, iblissin sencilik, 
böyle yani” dedi. “Bu kadar mı yani” dedim. “Bir keresinde de 
taş yuttuğumu söylemiştim öğretmenime yine ilgi çekmek için, 
elini boğazıma soktu, yine de taş çıkmadı, olmayan taş nasıl çıksın, 
off, iğrençti ya her şey” dedi. Gitti sonra. Artık çok daha net 
tavırları var. Geliyor, hızlı hızlı anlatıyor, gidiyor. Böyle güzel. Böyle 
gelecekse hep gelsin, böyle gidecekse hemen gitsin. 
æ Bir keresinde de bir yerde tuvalete gireceğim, tek tuvalet var, 
yani erkekler tuvaleti de kadınlar tuvaleti de var ama, erkekler 
tuvaletinde tek tuvalet var. Kadınlarınkini bilmiyorum. Kapıyı 
tıklattım. İçeriden aynı şekilde tık tık şeklinde bir cevap aldım. 
Beklemeye başladım. Sonra başka biri geldi. Harş diye kapıya 
davrandı. Kapalı tabii. Açamadı. Dedim “dolu içersi”. Beklemeye 
başladık. Birbirimizi süzüyoruz bir yandan da. Diyorum ne kaba 
biri, sıra diye bir şey var diyorum içimden. “Sıçıyor galiba” dedi. 
“Bilmiyorum” dedim. “Yok yok, kesin sıçıyor” dedi. “Sıçmasa 
şimdiye kadar çıkardı” dedi. “Bilemiyorum” dedim. “Koktu yemin 
ediyorum ya” dedi, “piyiii, çok pis sıçtı, içi çürümüş resmen” dedi. 
“Olabilir” dedim. “Kabız bence” dedi. “Şu anda” dedi, “g.tünün 
çeperleri yırtılıyor bence sıçarken” dedi. Nasıl çirkinleşti ama. 
Alkol de almış belli. “Bence” dedi “şu anda yüzde kırk beşini 
sıçtı” dedi. Oran veriyor. “Yüzde elli beşi içeride, asıl zor kısmı da 
bu bence” dedi. Ömrümün en pis muhabbetine maruz kalıyorum. 
Gideyim diyorum, gidemiyorum da. Öyle bir aurası var ki bana 
sarar diye korkuyorum. Peşimden gelir, gecemi bana dar eder 
diye tırsıyorum. Zaten az çişim vardı, az çis için şu düştüğüm 
duruma bakınız diyorum. Derken kapı açıldı. İçeriden çıtı pıtı bir 
kız çıktı. Henüz yeni şaşırmıştım ki, kız yanımdaki hödüğe, “aa, 
aşkım sen de mi burdaydın” dedi. Ne yapacağımı bilemedim. Göz 
teması kesinlikle kurmadım. Tuvaletten hemen çıktım. Mekandan 
koşarak uzaklaştım. Salacak’tan denize atladım, Sarayburnu’na 
kadar yüzdüm. Kayalara tırmandım, bütün gece ağladım. 
æ Geçenlerde şöyle bir şey oldu. “Nasıl bi şey?” “Şöyle bi şey.” 
Kadıköy’de hep çay içtiğim bir yer var. Kadıköy’de sahneye 
çıktığım yere de çok yakın. Oyun öncesi genelde orada oturur, 
çay içer, oyuna hazırlanırım. Orada bir kardeşimiz var, sürekli 
oyuna gelmek istiyor ama hep bir şey çıkıyor. Yok “yarın sınavım 
var, öbür gün başka bir şeyim var”, sürekli böyle. Ben de diyorum 
ki, “kasma” diyorum, “boş bir gününde gelirsin” diyorum. Ne 
diyeyim başka. Geçenlerde de, “geliyorum bu hafta” dedi. “E iyi 
gel” dedim. Oyun günü, “iki arkadaş daha getirsem sorun olur 
mu” dedi. Dedim “niye sorun olsun, alırlar biletlerini, oturur 
izlerler, benim için niye sorun olsun” dedim. “Bilet mi alınıyor” 
dedi. “E tabii” dedim. “Kaç lira ki” dedi. Dedim “şu kadar”. 
Bir yüzü düştü. Oyuna çok az kala tekrar uğradım oraya. Çay 
içiyorum. “Geliyor musun oyuna” dedim. “Babamla pis kavga 
ettik, gelemiyorum” dedi. Senin zaten gelemeyeceğin o kadar 
belliydi ki. Diğer iki arkadaşı da hiç sormadım. Çay içtim, oyuna 
hazırlandım. Oyuna hazırlanırken de hep düşündüm. “A be 
şebelek seni” dedim, “sen burada benden bu çayın parasını almayı 
biliyorsun, bana gelince çay beleş olsun istiyorsun, e sahne de 
benim çayım, pis seni ya” dedim içimden. Hep böyle şeyler dedim 
içimden. Hep ama. 
æ Diyojen Büyük İskender’e “gölge etme başka ihsan 
istemem” yerine “yürü git” deseydi nasıl olurdu acaba, 
ben bunu hep düşünüyorum. Hep ama. “Sigigit lan sigigit” 
deseydi mesela. Nasıl olurdu acaba.
æ “Oğlunuz ne iş yapıyor?” “Güce tapıyor.” “Nasıl yani?!.” 
“Yani tam bir yavşak, tam bir karaktersiz bizim oğlumuz.” 
“Diyorsunuz.” “Öyle öyle.” “Yürüyün gidin lan!.. Bizde 
yavşaklara verilecek kız yok, sigigidin lan sigigidin!..”
æ Sadece bir kilimle evden çıkmak istiyorum şimdi de öyle. 
Ve gitmek. Senelerce gitmek. Gezmek, gezmek, gezmek. 
Kilimle. Kilim bitene kadar. Canım çeker kah açarım kilimi, 
otururum üstüne, öyle keyif yaparım, yeri gelir kah dürer, 
sırtımda taşırım. Bence bir insan odaklanırsa sadece bir 
kilimle bile mutlu olabilir. Kilime odaklanacaksın ama. 
Kilimse kilim. Başka bir şey değil. “Kilim olsun ama yanında 
da başka bir şey olsun” değil. Sadece kilim. O zaman 
işte mutlu olursun. Öyle işte. Öyle olursun yani. Ni. İ. 
æ Hoşça kal. 
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“sahne 2017” 
21 Nisan Cuma / BKM Mutfak Sahne / Saat: 21.00 / bilgi: 0212 327 72 00 
22 Nisan Cumartesi / Kadıköy Kılçık Mekan / Saat: 20.15 / bilgi: 0536 954 58 35
25 Nisan Salı / Kuzguncuk Sanat Tiyatrosu / Saat: 21.00 / bilgi: 0553 228 44 63
29 Nisan Cumartesi / İzmir Alsancak Sardunya / Saat: 21.00 / bilgi: 0541 368 82 80
30 Nisan Pazar / Fethiye Garaj Pub / Saat: 21.00 / bilgi: 0505 227 53 33  
1 Mayıs Pazartesi / Datça Dadyadost / Saat: 21.00 / bilgi: 0252 712 45 55
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Bizim Mahalle II: 
Herkes ne kadar yaşlı

İzlerken iç geçirdiğiniz eski siyah 
beyaz Türk ilmlerindeki gibiydi 
mahallemiz ki her şey de siyah 
beyazdı zaten. Tıpkı o ilmlerdeki 
gibi birbirimizle yardımlaşır, 
birbirimizin her işine hep beraber 
koşardık koşmasına da, yine o 

ilmlerdeki kalleş ağa, sinsi müteahhit, zalim işgal subayı tiplemeleri gibi 
hain bir muhtarımız vardı. Ve her şey çoğumuzun her gece yatmadan 
önce, bir an evvel ölsün diye dua ettiğimiz muhtarın o gece gerçekten 
ölmesiyle başladı.

Muhtarın nasıl öldüğünü anlayamadık bile. Neticede bütün mahalleliye 
kan kusturan heriin tekiydi, arkasından üzülecek hâlimiz yoktu ya, bir 
yandan da bütün mahalleli, hain muhtara olan nefrette birleştiğinden, 
şimdi sanki bizi bir arada tutan şeylerden biri eksilmiş gibiydi.

Muhtarı toprağa bile vermeden yeni muhtar seçtik. Onca aday 
arasından Hacı Bakkal muhtar oluverdi. Çok oy almamıştı ya, 
umursamadık. “Nasılsa eski muhtardan kötü olamaz ya,” dedik. Eski 
muhtarın yanında kapılanan üç beş kişi dışında bir tek eski muhtardan 
çok çeken Hilmi Abi kıllandı. Yeni muhtar Hacı Bakkaldı işte. Yavşak da 
olsa hep bir gülümseme vardı yüzünde. Bir gazoz, bir kangal sucuk daha 
satacağım diye şekilden şekile girerdi. Hem beğenmezsek değiştirirdik.

Hacı Bakkal önce eski muhtarın can dostlarının üzerine gitti. Eski 
muhtarın can dostlarını tutuklatmaya başladı. Mahallelinin çoğu, 
zamanında eski muhtardan çok çektiği için destek oldu. Eski zamanlar 
olmadığından, saklandıkları yerleri söyledi, gördüğü yerde ihbar etti. 
Zaten en tehlikeli ortaklıklar, ortak bir düşmana olan nefretle, ortağın 
hırlı mı hırsız mı olduğuna bakmadan kurulanlar değil midir?

Hacı Bakkal bu arada dükkânına yepyeni mallar getirdi, daha renkli, 
daha cafcalı şeyler. E ama neticede bizim mahalle, hani şu eski ilmlerde 
izleyip izleyip özlediğiniz mahalle fakir bir mahalleydi, öyle herkesin 
Hacı Bakkal’ın vitrinine dizdiği yeni malları almaya gücü yetmiyordu. 
Ama yine de aldık. Zira Muhtar Hacı Bakkal, “Paran yoksa sonra 
verirsin yahu,” diye diye bütün mahalleye veresiye satış yapmaya 
başlamıştı. Evvelden öyle kabarık değildi veresiye defteri, dedim ya fakiri 

bol bir mahalleydik diye, öyle çok düşünmeden 
veresiye yazdırmak zengin işidir, fakir bir 
yazdıracaksa bin düşünür. Ama Muhtar allem 
kullem herkese bir kaç parça mal sokuşturdu. 
Şimdi “komşuda pişer bize de düşer,” diye bir 
laf olsa da, “komşuda var bizde de olsun,” daha 
gerçek bir laftır. Hiçbirimiz zengin olmadık ama 
veresiye defterini kabarta kabarta krallar gibi 
yaşamaya başladık.

Zamanla muhtarın veresiye defteri tuğla 
kalınlığında ciltli bir deftere dönüştü. Yavaş yavaş 

huzursuz olmaya başlamıştık. Muhtar Hacı Bakkal başlardaki “Bir gazoz 
daha vereyim mi, çoluk çocuk içersiniz, bir kangal da sucuk tartayım,” 
derken takındığı yavaş gülümsemeye benzer güleryüzü tamamen 
bıraktı. Eski muhtarın arkadaşlarından sonra kendisi de bakkal açmaya 
niyetlenen bir iki kişiyi de karakola çektirdi, herkes ama en çok da 
Hilmi Abi homurdanmaya başlamıştı ki bir gün bir de baktık Hilmi Abi 
yok. Eski muhtar zamanında yediği dayaklardan güdük kalan Hilmi Abi 
anlaşılan yeni muhtar zamanında da devam edecekti dayakları yemeye.

Muhtar Hacı Bakkal hakkında söylenecek en ufak sözün karşılığı 
sabaha kadar karakolda dayak olarak dönmeye başladı. Eskiden, hiç 
olmazsa kimse sevmediği için eski muhtara gönül rahatlığıyla verir 
veriştirirdik ama Muhtar Hacı Bakkal’ın hem seveni hem de kabaran 
veresiye defteri yüzünden kendisini sevmek zorunda hissedeni çok 
olduğundan, yeni muhtara sövdüğümüz cümleye daha nokta koymadan, 
başımızda bitiyordu zaptiye. Zaten fırsatınız da olmuyordu: Kahveden 
berbere, kapı önlerinden cami şadırvanlarına her yerde yeni Muhtar 
Hacı Bakkal’ın adamları mahalleye ne de büyük hizmetler verdiğini 
anlatıp duruyordu. Kimseye sıra gelmiyor, konuşmaya kalkanı da hemen 
susturuyorlardı. Hepsi muhtara en çok borcu olan, hatta muhtardan 
para alan yavşaklardı. Dişimizi sıkıp seçimi bekledik. Bunu gönderir 
yerine Hilmi Abi olmasa da işe yarar birini getiririz sandık.

Ama ne mümkün? Seçimden önce elle tutulur adayların hepsini 
zaptiyeler götürdü. Kalanlardan biri korkudan hemen Hacı Bakkal’a 
yavşadı, adaylıktan çekildi, diğeri eski muhtarın adamı olduğu için Hacı 
Bakkal nasılsa kazanırım diye adama dokunmadı. Ama mahallece ölçtük 
biçtik, eski muhtar zamanında, başımızdaki bela hepimizin belasıyken, 
mahalle yine daha katlanır bir yerdi. Şimdi bizimle beraber o zulmü 
görenlerden biri çıkmış, üstelik kendi gördüğü zulmün öcünü de bizden 
almaya başlamıştı. Hem bu karşısındaki de, Hacı Bakkal’ın zannettiğinin 
aksine herkesin nefret ettiği bir adam değil, bilakis mülayim bir adamdı. 
Ama o seçimin son seçimimiz olduğunu nereden bilelim?

Seçim sabahı, oy kullanacağımız okulun girişine polisler geldi, bir kere 
Hacı Bakkal’a oy vermeyeceği belli isimleri teker teker minibüse 
bindirmeye başladı. Yetmedi oylar sayılırken nereden geldiyse bir 
çuval oy geliverdi. Hâlbuki o ana kadar Hacı Bakkal bariz bir şekilde 
kaybediyordu. Zaten o bir çuval fazladan oy geldikten sonra, muhtara 
verilen bir oyu iki saydılar. Daha biz içeride oyları sayarken Hacı Bakkal 
çıkıp mahalleliye zafer konuşması da yapınca, anladık ki eski muhtardan 
kurtulduk diye sevinmek için acele etmişiz. Hatta ben Hilmi Abi’yi bile, 
“Ulan eski muhtar kötüydü mötüydü ama rezil değildi en azından,” 
derken duydum.

(bitti, daha ne olacağıdı?)
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Bu dünyanın ötesinde 
dünyalar, yaşamdan 
sonra başka 
hayatlar vardır. 
Bir yandan 
sokakta bulduğum 
komodin gibi bir 
şey için başka 
bir apartmanın 

kapıcısıyla kavga 
ederken, bir yandan 

da böyle şeyler 
düşünüyorum. Biz bir naçiz 

vücuttan ibaret değiliz. Merkezde 
vücut var, vücudun etrafına toplanmış bin tane çirkin 
eşya var, sivitşörtlerimiz var, dizleri atmış eşofman 
altları var. Eşyalarımız bize tabidir. Eski not defterleri, 
yıllar önce çöp olmuş cihazların kullanma kılavuzları, 
tatile gittiğimiz güzel yerlerden aldığımız 
magnetler; hepsi vücudumuzun etrafında 
toplanmış satürn halkaları gibi döner durur, 
göze güzel gelen bir görsel şölen oluşturur. 
Vücut çalışmayı bırakıp ölü duruma 
geçtiğinde varlığımızın çok ufak bir kısmı yok 
olmaz mı? Sizin aldığınız, sadece sizin işinize 
yarayan, biriktirdiğiniz, atmaya kıyamadığınız 
için hala bu dünya üzerinde varoluşunu 
sürdüren şeyler vücudunuzun on, belki on 
beş katı daha fazla yer kaplamaz mı? Bugün 
bir terslik olsa, ölüp gitsem, odamdaki 
kullanılmayan kabloları kullanarak benden üç dört tane 
daha yapabilirsiniz. Erman sadece benim vücudumdan 
ibarettir, bu kablolar Erman değildir diyebilir miyim? 
Saçmalamayın. Belki vücut gidince etrafıma toplanan 
eşyalar dört bir yana saçılacak, ihtiyacı olana gidecek 
ama varlığımız devam edecek. Kablo olacağım, 
bilgisayarınıza bağlanacağım. 
Cihaz olacağım, eski 
olduğum için güncelleme 
kabul etmeyeceğim, sizlere 
sıkıntı çıkartacağım. Evin 
bir yerlerine sinemada 
lazım olur diye üç boyutlu 
gözlükler istiflemiştim, şimdi 
bulamıyorum, onlar olacağım.

Dediğimi daha da güzel 
anlatayım sizlere. Biz 
normal insanlar öldüğümüzde 
eşyalarımız dağılır, hepsi 
bir yere gider. Ama meşhur 
insan öldüğünde onun evi müze olur, eşyaları onun 
yerini alır. Onlar meşhur olmaya devam eder. Ölü 
yazarların evlerine koltuk görmeye gitmiyoruz herhalde. 
Evdeki her şeyi kayda geçirirler, fihristini çıkartırlar, 
evin kapısına güvenlik görevlisi koyarlar ki meşhur 
insan evden kaçıp gitmesin, sağa sola 
dağılmasın. Mümkün olduğunca ölü yazarı 
bir arada tutmaya çalışırlar. Vücudu yok 
ama bak yastığı burada. Keşke okuduğumu 
anlamaya biraz daha uğraşsaydım, “mmmh 
başım çatlayacak gibi oluyor” diye isyan 
edip sosyal bilimler yüksek lisansını yarıda 
bırakmasaydım. Meşhur ve ölü insanları bir 
arada tutma çabası üzerine çok güzel bir tez 
yazıp diğer sosyal bilimcilere “vay piç nasıl 
bulmuş” dedirtirdim. Çünkü sosyal bilimler 
biraz da böyle bir şeydir. “Bundan değişik bir 
şey çıkar mı?” diye zengine, fakire, ölmüşüne dirisine; 
hatta en yakın akrabalarına bile alıcı gözüyle bakarsın. 
Eğer değişik bir şey çıkacak gibiyse sırtlanıp fakülteye 
götürürsün, tez danışmanına “ben böyle bir şey buldum, 
bundan bir şey olur mu?” diye sorarsın. Eğer tez 
danışmanınız da götürdüğünüz şeyi beğenirse tezinize 
güzel bir isim bulup yazmaya başlarsınız. İşte “Yakın 
ve Daha Yakın: Akrabalık İlişkileri Üzerinden Küçük 
Gruplar Teorisine Eleştirel Bir Bakış” isimli tezler 
böyle ortaya çıkar. Dayınızın ikiyüz, üçyüz sayfa enine 

boyuna incelendiğinden haberi olmaz; sizi yine “yeğenim 
nasılsın, hiç uğramıyorsun” diye sevmeye devam 
eder. Sizin içinize böylesi siniyorsa sosyal bilimlerle 
uğraşmaya devam edelim, ama ben bu yaptığımızın ayıp 
olduğunu düşünüyorum. 

Böyle şeyler düşünerek bir yandan sokakta bulduğum 
komodin gibi bir şey için başka bir apartmanın 
kapıcısıyla kavga ediyorum. Sokağa bırakmışlar, 
sokağın kanunu budur, ilk gören alır komodini. Ben 
dev komodini kaldırmaya çalışırken sokağın öteki 
ucundan koşarak geldi, “sen alma, ben alayım; senin 
almandansa benim almam benim açımdan daha karlı 
olur” diyemeyeceği için “abisi sahibi var onun” diye 
bağırarak geldi. Eskiden olsa hemen bırakırdım. Prens 
gibi bir şeydim eskiden, bütün saray arkamdan “ya saf 
bu prens, hiçbir şeyden haberi yok, rüyasında s.kerler 
haberi olmaz” diye konuşuyordu. Elektrikçisi, tesisatçısı, 

apartman görevlisi yüzüme 
karşı “tabi prensim, elbet 
prensim” çekiyorlardı 
ama arkamı döndüğüm 
an elleriyle “bırak yaa” 
hareketi yapıyorlardı. Ama 
o günler bitti. Prenslik 
orta çağda kaldı. Artık 
derebeyi gibi oldum, 
her şeyin farkındayım. 
“Daha şimdi çıkarttılar 
apartmanın önüne, kimmiş 

sahibi?” diye sordum, “ya bizim dayıoğlu var, öğrenci 
çocuk, ona lazımmış” diye salladı. Komodin kimseye 
lazım değil, lazım olabilecek bir şey değil. Komodin 
medeniyetimizin geldiği noktayı temsil eden simgesel 
bir şey. Yiyecek sıkıntısı bitti, ısınma barınma her 
şeyi çözdük, türümüzün geleceğini garantiye aldık, 
sıra komodine geldi. Düşünebiliyor musun? Ben bunu 

evime götürüyorum. Arada bir 
bakıp “fakat bravo, sosyal bilimlere 
rağmen bugünlere gelebildik” diye 
düşüneceğim. Daha hala itiraz edecekti 
de aynı apartmandan üçlü koltuk 
çıkarttılar kapı önüne, onu görünce 
komodinin ucunu bıraktı, ona yöneldi. 

Komodini eve taşırken diğer kapıcılara 
rastladım, apartmanda emekli gemi 
kaptanı bir beyefendi ölmüş, ölmeden 
önce yağlı boya resime gönül vermiş, 
belediyenin sergi salonunda resim 
sergisi açmış, ancak sonra ölmüş. 

Onlardan öğrendim. Çocukları apartman dairesini kiraya 
vermeye karar vermiş, ne yapacaklarını bilemedikleri 
bazı eşyaları sokağa bırakıyorlarmış. Komodinin neden 
altın rengine boyalı olduğunu böylece öğrenmiş oldum. 
Hobi olarak resimi seçen insanlar bazen gaza gelip 

evin eşyasını da boyayabiliyor. 
Boya sürmek zevkli bir şey 
çünkü. İlla resim yapmak 
zorunda kalmadan, yaptıkları 
resimlerle yargılanmadan boya 
ve fırça kullanmanın bir yolu 
olarak görüyorlar evdeki sehpayı 
masayı. Yeteneksiz insanın 
zanaat tutkusunu en iyi ben 
bilirim. 

Bu dünyanın ötesinde dünyalar, 
yaşamdan sonra başka hayatlar vardır. Rahmetli gemi 
kaptanı beyefendinin büyük bir kısmı o akşam mahalle 
sakinleri ve apartman görevlileri tarafından evlere 
taşındı. Üniversite bitince dağılan ev arkadaşları gibi, 
hepsi ayrı evlere çıktı. Sabah olduğunda apartmanın 
önünde sadece son dönemlerinde yaptığı yağlı boya 
resimler kalmıştı. Çanak içinde portakal, tabak içinde 
üzüm, vazo içinde çiçek, işte natürmort. Hiç yağlı 
boya portakala bakıp “inşallah hobi işine bulaşmadan 
ölürüm” diye düşündüğünüz oldu mu? Öyle tablolardı. 
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sahip, bir hayat felsefesi gibi adeta.

l Sanayi mahallesinde ‘HIŞIM BÖREK FASTFOOD’ diye dükkan 
var. Biri bi şey deniyor galiba...

l Şahsi meseleler: 2003 yılında çıkan “Selam Dünyalı Ben Türküm’’ 
adlı kitabım hakkında, yine aynı yıl Milliyet Sanat dergisinde bir 
yazı çıkmıştı. O yazıyı tutamadım arşivimde. Elinde olan esirgemesin. 
Bu bir... Beş yıl kadar önce, her ne oldu, tam hatırlamıyorum, 
Şeyda isimli bir bayanın sekiz kitabı bende kaldı. Rakamla: 8! 
Soyadı yok, ortak arkadaş yok, numara mumara yok. Sadece 
İstanbul’da yaşadığını ve kızı olursa “Masal’’ ismini koymak istediğini 
anımsıyorum. Potansiyel Şeyda’lar hakkında fikri olan mail atabilir. 

Belki de, ta kendisi okuyup belirir. 
Bu iki... Ve üç: Yıllar önce, ağbimle 
beraber bir filmi yarısına kadar 
izlemiştik, bir sabah siyah uyanan 
bir beyaz adamın hikayesiydi, finali 

kaçırdık, çeyrek asırdır meraktayız! Ne yönetmen ismi 
var, ne oyuncu. Gene de umutluyum sizden...

l “Üç boyut’’ yerine “üç buut’’ diyen de kalmıştır ha, 
kurcalasan çıkar bi yamaçtan, höyükten...

l Beşiktaş erkek basketbol takımının eski oyuncusu Tom Davis’i 
yitirmişiz diye yazmıştım, yanlış habermiş. Yaşıyormuş Tom Davis, 
müjdeler olsun. Bu güzel haberi sosyal medyadan veren kardeşime de 
teşekkür ederim.

l “Üç kulfu bir elham, üç korner bir penaltı!’’ - Orçun Çıtır 
(Yıllar önce ‘Fıtır’ yazdıydım, düzelteyim)

l “Daha fazlası için tıklayınız’’ var, çok çocuk yapmaya teşvik 
edercesine...

l Cihangir Komedi Kulübü’nde 21 Nisan cuma, Deniz 
Alnıtemiz, stand up yapacak. 22 Nisan cumartesi, Kamayor 
Kabare müzik grubu ve ben, sahne alacağız. İki etkinlik de 
21.30’da başalayacak. Meclis-i Mebusan Yokuşu, No: 15. Yer 
ayırtmak için e-posta yazınız... ve
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“Anlamından çok hayatı 

sevmeli, anlam ancak o 

zaman anlaşılır hale gelir.’’ - 

Dostoyevski

l Yarım porsiyon bir başkana 
sahibiz, geçsin tarihe...

l Çocuğa bayram armağan eden nurlu 
zihni anlamak için liderlik yetmez, vasat 

ruhlu olmamak da lazım... (Bu 23 Nisan’da hem 
bayram, hem de Miraç Kandili var. İkisini de kalpten 

kutlarım.)

l Türkiye rutini: Bari soykırım yok 
diye, her konuda “büyük felaket’’e 
razı olmak...

l “Piyasalar tedirgin’’ diyorlar. Duyguları var piyasaların; 
tedirgin oluyorlar, bir haber alıp rahatlıyorlar, piyasalar insan 
olup çıkmışlar. Piyasalaşan insanların eşsiz katkılarıyla...

l Kışın gerçek bitiş tarihi 19 nisan. Ne de şenlikli bir gün. 
İşte bir kez daha ulaştık bahara, yaza; enseyi karartmayalım 
hiçbir hususta...

l Akıllı telefon fazla havaya girmiş, sanki bi tek o akıllı. “Bir 
daha sorma’’ diye seçenekle çıkıyo karşına şımarık. Sorarım 
sormam, sen ne yönlendiriyosun beni sınırlı aklınla müdür gibi, 
cihaz!

l Dostoyevski, kumar borcu yüzünden Almanya’da otelde 
rehindir. Bir yerlerden para beklemekte, aç gezmektedir. 
Yemek saatlarında çıkıp dolaşmakta, ‘dışarda yemiş gibi’ 
yapmaktadır. İnsaflı katip mum verirse gece yazar, yoksa 
karanlık. Çay içe içe çaydan da bıkar. Tüm bu olumsuz 
durumda, Suç ve Ceza’yı tasarlar, arkadaşına mektupta 
anlatır: “Bir genç var, haksızlıklara isyan eden bir üniversite 

öğrencisi, tek başına dünyayı düzeltmeye girişir lakin daha ilk 
cinayetinde yolunun yanlış olduğunu görür.’’ İyi ki yazmayı 
kumardan daha çok sevmiş Dostoyevski...

l “Asiller şımarmaz!’’ (Mecidiyeköy-Topkapı 
otobüsündeki yazı)

l “Eski tüfek’’ deyimi, Melih Cevdet 
Anday’ın buluşuymuş. Türkçeye deyim 
sokmak, ne çetin iş, nur içinde yatsın 
Anday... Bildiğim kadarıyla, “gerzek’’ lafı 
da Ayşen Gruda tarafından bulunmuştu. 
Ayşen hanıma mutlu ömürler dilerim... Ve 

soyadaşı Yılmaz Gruda’ya da 
selam olsun. En sevdiğim 
ses tonlarından birine 
sahip Yılmaz Bey. Can 
veremeyeceği bir şiir yok...

l Bir varmış bir yokmuş,.. Bir zamanlar 
Çin’de yaşayan Lili adlı bir kız, evlilik 
yapmış, kocası ve kaynanasıyla aynı evde 
yaşamağa başlamış. Kısa sürede iki kadın, 
sık sık kavga eder hale gelmiş, evde huzur 
kalmamış. Lili, babasının eski arkadaşı olan 
bir baharatçıdan çare istemiş. Yaşlı adam, 
bitkilerden karışım azarlamış, bunu üç ay 
boyunca kaynananın yemeklerine azıcık 
koyarsa onu zehirleyeceğini anlatmış. Manyak 
gelin Lili, hemen uygulamaya geçmiş, zehirli 
karışımı azar azar ulu hatuna yedirmiş. Bu 
süreçte dikkat çekmemek için kaynanaya 
güzel davranıyor ve aynı karşılığı alıyormuş. Evde iyiyden iyiye 
barış rüzgarları esince, Lili vicdan azabı duymuş ve panzehir 
yapması için baharatçıya koşmuş. Yaşlı adam, ağır kederinden 
ağlayan Lili’ye bakıp gülmüş, “Sana verdiklerim sadece vitamindi, 
olsa olsa kaynananı daha da güçlendirdin. Gerçek zehirse senin 
beynindeydi. O da sen iyi davrandıkça dağıldı ve yerini sevgiye 

bıraktı’’ demiş. Ve kadim Çin deyişini tekrarlamış: “Gül veren 
elde gül kokusu kalır...’’

l Paşa’da tiyatro güzel! Semaver 
Kumpanya Tiyatrosu, 15 yıldır 
Kocamustafapaşa’dan ışık saçıyor. 
10 Nisan’da büyük Sait Faik’in, 
aynı adlı hikayelerinden yapılan 
“Semaver Kumpanya’’ adlı oyunu 
izledim. Büyüleyiciydi, tüm ekip 
mükemmeldi. Hele “Sitare’’ rolünde 
Burcu Doğan, seyrine doyulmaz bir 
performans sergiledi. “Ülkemize 
baharı getiremesek de, insanların 
yüzüne baharı temsilen gülücükler 
kondurabiliriz’’ diyen kumpanya 
oyuncularının hikayesi. “Bizi 
sorarsan, aktörlükle ömrümüzü 
heba etmeye berdevamız’’ diyen. 
“Alkışlamayacaksak niye gidiyoruz 
tiyatroya, eleştirmen miyiz biz’’ 
diyen... Semaver Kumpanya’nın 
ne kadar oyunu varsa seyredip 
yazacağım, kaçırmayın, siz de gelin... 
Tek sitemim, adı ‘Semaver’ olan 
yerde çay olmamasıydı! (Şaka şaka, 
biliyorum, ‘Dürdane Abla çıkmış!’)

l Taksici, yaman muhalif çıktı, 
“Cumaya gitmiyorum, oruç da 
tutmuyorum, günahı bunlara’’ dedi. 

Sonra iyice coşup “Zinanın da günahı bunlara’’ dedi. “Abarttın 
galiba kardeş’’ dedim, güldü.

l Moritanya’da, kızları 16’sından itibaren besiye 
çekiyorlarmış, orada kadının şişmanı makbul imiş!

l Sayın Alaeddin Yavaşca, hakikaten imrenilecek bir soyadına 

Karşımdaki iyi biri mi, yoksa 

karşımda biri olması mı iyi, 

karıştırıyorum bazan...

Hayat intro, 

şarkı ölünce ba
şlar...
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“Güneş ve yağmur kıl payı bir dengede./ Dolu bir boşluğu doldurup 
boşaltmak işimiz/ Ölülerle, gecelerle, sümbüllerle”
                                                           Melih Cevdet Anday

Çıktım.
“Nasılsın bebek?” diyorum. Üstüste iki kere. Eğildim. Kapı önünde. 
“Bebek?” Başka bi tarafa bakıyor. Dalgın dalgın. Bizim kedi. “Öff gene 
bu adam” gibisinden bir ifade suratında. Yüzüme dahi bakmıyor. 
Münasabetimizin derecesine, rengine/tonuna/dozajına o karar veriyor. 
Onun elindeyim. Esirim. Gün gün değişiyor. Bu gün bu şekil. Yapacak 
bişey yok. Merdivenleri hızla iniyorum. Rüzgarla haif haif salınıp duran 
vişne çürüğüne çalan koyu kırmızı çiçeklerle donanmış o büyüleyici 
ağaç. Şöyle bir bakıyorum gözucuyla. 
Hepsi o. Vaktim yok. Pembe laleler? 
Onlara da. Hızla geçiyorum. (yan tarafa 
cemre düşse bakamam acelem var) 
Deniz kararıyor.
Sinemaya gidiyorum. (zihnimin içinde 
daha henüz, üstüste üstüste seyredilmiş 
bi sürü siyah beyaz ilmin ağır ağır 
kıpraşan macunumsu bulamacı--bombeli 
bombeli o eski arabalar, loş koridorlar) 
Koşuşturuyorum. Filmlerden ilmlere. 
Taştan taşa atlaya atlaya bir nehri geçen 
biri gibi.(bana da bu yazılmış) Yolum uzak. 
Metronun kapısının üzerindeki levhadaki 
çizgi üzerine tespih taneleri gibi dizilmiş 
o yeşil ışıklı noktalar. Gözüm orada. Biri 
yanıp biri sönüyor. Durakların ışıkları. 
Neyse ucucuna yetişiyorum. (İstinyepark 
İmax) Koskoca yarı karanlık salon. 
Bomboş gibi bişey. Yedi katlı apartman 
büyüklüğündeki o koca perde. O da karanlık. Bekliyoruz.
Eskiden böyle değildi. Çıplak olmazdı. O perdelerin bir mahremiyeti, bir 
gizemi/esrarı, bir kutsallığı olurdu. Salona girince hemen göremezdiniz. 
Öle hemen. Onu örten başka başka perdeler. Ağır, taftalı, yanar 
dönerli kumaşlardan, büzgüleri, hoş kıvrımları 
olan o perdeler... Bir gong çalar. Işıklar haif 
kararır renklenir. Bir haif hoş/kışkırtıcı müzik 
eşliğinde o ilk perde. İki parçası ortadan 
açılır, iki yana doğru ağır ağır süzülürdü. 
Biraz heyecanlanırdınız. Vaadedilen an. O an 
yaklaşıyor işte.  Hadi bakalım. Ama yok hemen 
öle. Beyaz perde? O yok. Altta bir başka perde 
daha. Yine ağır bir kadife falan. Biraz da o şekil 
beklerdiniz. Beklerdiniz beklerdiniz... Alttaki o 
perdeyle. İkinci gong. O da aynı. Usul usul, nazlı 
nazlı açılır. Ya da ağır ağır yukarı kalkar.
(“Mavi Kadife” Blue Velvet ilminin jeneriğinde 
yavaş yavaş salınan o kadife perde--gerçi ilmle 
aynı adlı o çok eski, ünlü şarkının sözlerinde 
kadife bir etek kastediliyor, ama, jenerikteki gizem, 
sözünü ettiğim o aynı gizem)
Nerde kalmıştık. İşte en son, üzerinde ilmin 
oynayacağı o efsunlu/sırlı/kutsal perde,--”beyaz 
perde” diye adlandırılan o perde O zuhur 
eder. Nihayet onunla müşerref olurdunuz. 
Gizemli, biraz da erotik göndermeler taşıyan o 
esrarengiz hava.
(Salona giriş de ha keza, aynı, yine katkat ağır 
kadife perdelerin arasından, başınız yüzünüz 
o kadifelere değe değe, bir mabete girer gibi 
girerdiniz.--Kahire’de hâlâ aynı şekil, o ritüellerle ilmi başlatan, çok eski 
sinemalar görünce heyecanlanmıştım--) 
Film? Gelecekte geçiyor. “Kabuktaki Hayalet” adı. “Ghost in The Shell”
Sadece beyni bizimki gibi etten olma, geri kalanı insan yapımı, bir 
makine/Cyborg/makina insan karışımı bir kız. Robot olmak, insan olmak 
nedir. Sınırları mınırları. Bir Japon manga’sından yapılmış 1995 tarihli 
çizgi ilmin nerdeyse birebir kopyası. Haliyle o vakitten bu yana onlarca 
benzer temalı(bir kısmı da o ilk çizgi ilmden türemiş) ilm seyretmiş 
bulunuyoruz. (sadece o robot/insan çelişkisi değil, daha bi sürü felsei 
meseleler) Temalar tanıdık geliyor. Hikayeden pek sözetmeyeceğim 

burada ben. Onu heryerde bulabilirsiniz.
Yalnız o şehir? O nedir o öyle? Akıl almaz bir şey. O atmosfer. O 
işte çok çok yeni. Eşine benzerine hiç rastlamadığımız bir ustalık, bir 
estetik düzey. Geleceğin bir uzak doğu şehri. Tokyovari. İyice çıldırmış, 
abartılı devasa gökdelen kümeleri. Sisli dumanlı rengarek neonlar. Işıl 
ışıl her yan. Su kanalları, yansımalar. O gökdelenlerin arasında, yine 
bir gökdelen boyunda, çok çok yavaş hareket eden devasa hologram 
insanlar. Bina boyunda yavaşça eğilip dönen kimonolu, eli şemsiyeli 
hologram geyşalar. Rengarenk. Hertaraf hologramlarla dolu. Kıpır kıpır 
hologramlar. Yavaş yavaş, çok çok yavaş hareket ediyorlar. Binaların 
neredeyse bütün yüzeyleri onlarla kaplı. Kimileri reklam, kimileri 
kamu spotu gibi bişey herhalde. (yavaşça jimnastik hareketleri yapan  

o dev bir kadın) Binaların arasında, 
caddelerdeki boşluklarda yine usul usul 
süzülen koskoca renkli hologram balıklar. 
İlk animasyon ilmde, kirli paslı, çöplerle 
dolu kanallarıyla manallarıyla, yaşanmaz 
hale gelmiş bir disütopik şehir çizilmişti. 
Filmdeyse o Japon/Çin estamplarının 
yüksek estetik düzeyinin, uyumunun 
(soluk çiçek renkleriyle, menkleriyle, o 
maviler, pembeler) bakmaya doyulmaz, 
estetik harikası bir atmosfer ortaya 
çıkmış. Olması gereken “ay ne korkunç 
şehir” etkisi falan yok ortalıkta. Ben 
bayıldım o başka. Gelecek tasavvurumuz 
sürekli değişiyor. “Beşinci Element” 
ilminin o vızır vızır uçan arabaları. 
Onlar yok. Bi sürü üst yol. Üstüste 
kademe kademe yollar. “Metropolis”te 
gördüklerimize çok çok daha yakın.(uçan 
arabalardan umut kestik herhalde)

Benim adıma, o şehrin üstünde dolaştırıp dolaştırıp dursalar tamamdı. 
Sadece dolaştırsalar. Konu monu hiç olmasa. O da olurdu. Kast sorunlu 
yalnız. Bir Japon’un ya da bir uzak doğulunun oynaması gereken rolü 
bir Amerikalıya vermeleri tuhaf olmuş tabi. İşin içine milyon milyon 

dolarlarlar falan girince. Dünyanın en güzel 
kızlarından biri olmazsa sıkılır bunlar diye 
düşünmüşler herhalde yapımcılar. Haksız da 
sayılmazlar. Nerdeyse bütün planlarda var 
Scarlett Johansonn. Karacaoğlan’ın
“Benden selâm söylen gül yüzlü yâre,/ Bir saat 
karşımda dursun da gitsin.” dediği gibi, Scarlet 
Johnsson tam karşınızda üç boyutlu olaraktan, 
toplam tam bir saat kadar durmuş ve gitmiş 
kadar oluyor. Oluyor. 
Ben gelecekte dolaşmış gibi olduğum için. Aşırı 
beğendim ilmi. (İmax 3D’nin de marifetiyle 
tabi) O kadarı bana yetiyor.(yetiyor derken 
lafın gelişi, tekrar gideceğim)

Geleceğe benden daha fazla meraklı olanlar 
da var. Varmış. Amerikanın kurucularından 
Benjamin Franklin 1773 yılında, o 
sıralarda,“ölümü erteleme” meseleleriyle ilgili 
çalışmalar falan yapan Fransız bilim adamı 
Jacques Dubourg’a çok kısa bi mektup yazmış.
Mektup şöyle: “ keşke insanları dondurup 
ilerde uyandırabileceğimiz bir metod olsaydı. 
Bu sayede Amerika’nın 100 yıl sonrasını bir 
günlüğüne görebilmeyi, ardından ölmeyi bile 
kabul edebilirim”

Sahici tutku bu işte. 

Fakiri uyandırsalar yüzyıl sonra, bir günlüğüne. Eğer. Günün ilk yarısında 
şehri gezer, öğlenden sonra, o yıl yapılmış, geleceği anlatan üç ilme 
gitmek isterdim. 
Öyle olurdu herhalde...
14.30, /19.15./ 21.30
“Matine”ler aynı kaldıysa tabi...

Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu günler diliyorum...
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Anlamı bulmak kolay değil. Bulduğun anlamı topluma 
sunmak daha da zor. Tam olarak bulunamasa bile 
anlamın bir şeyleri anımsatması ya da anlatıldığında 
bir hikâyeye sahip olması yeterli. Yan komşum anlamı 
bulmuş ve şimdi onu duvara çakıyor. Gecenin bu 
saatinde tablo ihtiyacı doğmuş demek ki, anlam 
yarını bekleyememiş. Belki de bu günlerde yoğun bir 
melankoli batağındayken boş duvarlar üzerine gelmiş, 
o da çekiç ve çiviyle duvarlara haddini bildirmek 
üzere saldırıya geçmiş olabilir. Çakma işi istediği gibi 
gitmiyor; büyük vuruşların ardından minik düzeltme 
vuruşları geldiğine göre çiviyi sık sık kaydırıyor. Bu 
duvarlar sağlamdır komşu! Kendi mutfak saatimden 
biliyorum; sevimli bir aşçının göbeği olarak tasarlanan 
o saati duvara asmak için verdiğim mücadeleyi dün gibi 
hatırlıyorum. Bugün olsa duvara hak verirdim, böylesine 
çirkin bir saate direnen duvara teşekkür eder, aşçıya yol 
verirdim. Üstelik çivi girmeyen duvarlar apartmanların 
analiz raporu olarak gösterilir ülkemizde. Depremde 
ölmeyeceksin demek ki, bundan daha anlamlı bir şey 
olabilir mi komşu? Hadi bırak artık şu çekici elinden. 
Ne olduğunu bilmiyorum, ama şu an ayaklarının dibinde 
duvara dayalı duran o tablo için inan değmez. Bunu 
bizim salonda asılı duran anlamsız tablolardan biliyorum. 
Karımın ısrarıyla bu duvarları zorla delip dikdörtgen 
vücutlu, sarı bir köpek ve ince boyunlu, bulanık bir kedi 
asmıştım. Hergün onlarla bakışıp bir anlam arıyorum. 
Kedi neden bulanık bir türlü anlamıyorum.

       Vuruşlar, işi bir an önce bitirmek gayesiyle (çivinin 
artık kaymayacak derinliğe ulaşamasının da cesaretiyle) 
iyice şiddetlendi. Sonrası sessizlik. Sanırım bitti. Anlam 
şu an duvardaki yerini alıyor olmalı. Ne var komşu 
şimdi duvarında? Çılgınlar gibi koşan, sağrıları terlemiş 
beyaz bir yılkı atı mı? Tüm sokağın siyah beyaz, sadece 
şemsiyenin kırmızı olduğu bir İkea sanatı mı? Yoksa 
resimden anlamayanların bile ruhlarında gönenç hissi 
göverten soyut bir takım şekiller mi? Dedenin resmi 
olmasın sakın? Hiç sanmam, sepya dedelere eşler izin 
vermiyor. “Dedene saygım var, onu içinde yaşatabilirsin, 
ama duvarımda asla! Ben dede değil, bulanık kedi 
istiyorum!” Çekiç yeniden çalışmaya başladı. İkinci bir 

çivi mi? Anlamı tamamlayan başka bir anlam mı var? 
Galiba çapraz asacak tabloları! Böyle de zevk sahibidir 
benim dekoratif komşum. Çekiç verin benim beyaz 
yakalıma asimetrik sanat yapacak. Saat gece yarısına 
geliyormuş kafasına hiç takmayacak. Komşularının 
hayatına çekiçle saldıracak. Üstelik ilk çivinin verdiği 
tecrübeyle bu defa daha da hızlı. Sanki “Apartmanlar 
İçin Çekiç Kullanım ve Çivi Çakım Yönetmeliği” varmış 
gibi saat 24.00’e gelmeden bu işi bitirmek istiyor. 
Saat tam 23.56’da bitirdi gerçekten. Sonrası çapraz 
asılmış iki tablo ve tam bir sessizlik. Yattığım yerden 
komşumun duvara astığı çapraz anlamın ne olduğunu 
düşündüm. Aklıma hiçbir şey gelmeyince kendi duvar 
tarihimi gözden geçirmeye başladım. Ailemle yaşadığım 
yıllarda duvar bana yasaktı. Annem, şampanya rengi 
duvarlarına çivi çakılmasına izin vermiyordu. Zaten 
o zamanlar duvarlara bir şeyler asabilecek kadar 
anlamlı bir hayat da yoktu. O yıllarda, annesi anlayışlı 
ve duvarda anlamı zorlamakta ısrarlı bazı arkadaşlarım 
saksafon çalan Keny G. ile aynı odada yaşamak 
zorunda kaldılar. İzmir’de üniversiteye başlayınca, 
lise yıllarımın kuru duvarlarını protesto edercesine 
tam bir anlam patlaması yaşadım. Hayat görüşümü 
duvarlardan sektirip eve gelenlerin gözüne sokmakta 
kararlıydım. İşe, Kustrica, Tarantino gibi duvara asmalık 
yönetmenlerin ilm aişleriyle başladım. Sonrasında 
duvara anlam üleştirmek konusunda yelpazeyi 
açarak, Che’yle ideolojik, üzerinde “Kocabaş 
Sarraiye” yazan bir saatle komik, 
İmgehan Lirikboy’un bir şiiriyle 
gizemci, Allen Ginsberg’le 
beatnik, Oğuz Atay’la 
postmodernist, Tezer 
Özlü’yle depresif, 
Bilge Karasu’yla 
felseik, dedemin 
gaz lambasıyla 
nostaljik, İsmet 
Özel’in “Kapanmaz 
yağmurun 
açtığı yaralar 
çocuklarda” 
dizesiyle lirik, Edip 
Cansever’in “Ya 
alkol olmasaydı” 
dizesiyle alkolik, 
Türkan Şoray’ın 
gençlik fotoğrafıyla 
estetik ve kendi 
fotoğrafımla narsistik 
bir hava yakaladım. 
Odama gelen insanlar 
için hayat algımı bir 
projeksiyon gibi duvara 
yansıtmak konusunda gittikçe 
şımarıyordum. Beni şık gösterecek ne 
bulursam duvara yapıştırıyordum. Üniversite bitince bir 
şey oldu. Evleninceye kadar yaşadığım evde bomboş, 
kupkuru duvarlarla başbaşa kaldım. Duvara asılan 
şeylere yabancılaşmaya başlamıştım. Her gün görüldüğü 
için sıradanlaşmaya mahkum bir resmin, insanda sürekli 
anlam uyandırmasının mümkün olmadığına, duvara 
asılanların ikinci günden itibaren anlamdan sıyrılarak 
birer aksesuara dönüşmeye başladığına inanıyordum. 
İnsanoğlu, duvar adı verilen evin dikey bölümlerinin 
kullanım dışı olmasına dayanamıyor ve onları taklit 
yoluyla bezeyerek duygulara tahsis etmeye çalışıyordu. 
Duvarda anlam benim için sahtekarcaydı. Böylelikle 
uzun zaman duvarlarım boş kaldı. Şimdi düşününce bu 
coşkumun çok saçma ve gereksiz olduğunu görüyorum, 
ama yine de salondaki sarı köpeğe her gün sormadan 
duramıyorum: “Ne ayaksın lan sen?” 

     Uyku tutmayınca telefonumdan birbirini tamamlayan 
ikili tabloları araştırdım. Google bakılırsa, parçalı resim 
dizaynında ikili tablo pek kullanılmıyordu. Parçalı resim 
dünyası kapıyı en az üç tablodan açıyor, duruma göre 
tablo sayısını beşe kadar çıkarıyordu. Bu durumda 
Çekiç Güç yeniden harekete geçecekti. Bulanık kediye 
bakarken içim geçmiş. 

    Yanılmamışım. Ertesi gün öğle saatlerine doğru ilk ses 
geldi. Günlerden pazar olduğundan duvarı tokatlayarak 
cevap vermem mümkündü, ama tablo sayısını merak 
ettiğimden müdahale etmedim. Çekiç oldukça hızlı 
çalıştı. Elimizde dün geceden iki tablo olduğuna ve 
şimdi iki kere mola verildiğine göre toplam tablo sayısı 
beş olmalıydı. Derhal Google’dan beş parçalı tabloları 
kontrol ettim. Ağaçlar, geyikler, satranç taşları, çiçekler, 
köprüler, şehirler, Afrikalılar, kuşlar ve hatta Türk 
Bayrağı bile beş parçalı tabloların konusu olabiliyordu. 
Acaba komşum neyin, kimlerin ya da nerelerin beş 
parçaya ayrılmış halini duvarında birleştiriyordu? 
Duvarındaki her neyse, o şeyi neden tek parça değil de 
beş parça halinde görmeyi tercih ediyordu? 

Büyük resim

      Ara sıra yan komşuya kahve içmeye giden karım bu 
beş parçalı tablonun ne olduğunu bana açıklayabilecek 

tek insandı. Böyle bir merakı manasız 
bulmasına karşın sonunda ısrarlarıma 

dayanamadı. Sırf duvarda ne 
asıldığını görmek için bir ziyaret 

gerçekleştiremeyeceğini, 
sabredersem hayatın doğal 
akışı içinde yer alan 
bir ziyarette tabloya 
bakabileceğini söyledi. 
Mantıklı takliti yapan 
bu gereksiz düşünce 
tarzı tam bir 
haftama mal oldu. 
Bir hafta sonra, bir 
pazartesi akşamı 
eve döndüğümde 
bana tablonun ne 
olduğunu açıkladı. 
Sonuç benim 

için şaşırtıcıydı, 
çünkü onca Google 

aramam sırasında 
böyle bir tabloya hiç 

rastlamamıştım. Karşı 
komşum, 1887-1889 arası 

yapımı tam iki yıl süren 
süren Eyfel Kulesi’ni toplam iki 

günde beş parça halinde duvarına 
çatmıştı. 3.000 işçinin 2 yıl boyunca 

18.038 adet demir parçasını 2,5 milyon perçinle 
bir araya getirmesini yetersiz bulmuş, Eyfel’i bir de 
kendisi bir araya getirmişti. Gustave Eiffel bu tabloyu 
görse sanırım bir süre bakar, sonra “Pourquoi ils?”* 
diye sorardı. Kafamı kaldırıp bizim duvarda asılı duran 
hayvanlara baktım. Belki biz de duvarımızdaki sarı 
köpek ve bulanık kediyi parçalamalıydık. Parça parça 
sanatın tadına bakmalıydık.   
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