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BİR 

Ağaçlarda ötüşen kuşları duydu. Dalgınlığının ortasına birer 
ışık damlası gibi düşüyordu serçelerin sesi. Uyuşan beyninde bir 
pencere aralandı. İki yanına baRındı. Öbek öbek insanların bek­
leştikleri bir cami avlusundaydı. Havada uğursuz bir sessizlik var­
dı. Başını, kimsenin duymadığı kuşların sesine kaldırdı. 

«Onlar da ölüyorlar ama ölümü düşünmüyorlar. Ne güzel!» 
Gökyüzünün kalın, karanlık bulutlarını da o zaman ayrım­

sadı. Hiç ışık sızdırmamak için gökleri sımsıkı örtmüşler, kentin 
üzerine abanan dağın doruklarından aşağı sarkmışlardı. 

«Öğlen oldu, ortalık hala zindan karanlığı. Ölümlere benzi­
yor ... » 

Bir köşede yalnız bekleyen Özer'e takıldı gözü. Doktor, avlu­
nun ötesinde berisinde toplanmış kalabalığın dışında duruyor; yü­
zünde uykusuz bir yorgunluk görülüyordu. 

Halis, usulca yaklaştı yanına. Gözleriyle selamlaştılar. Ö­
zer'in yüzünde küçük bir kımıltı belirdi. Bir şey diyecekmiş gibi 
dudakları kıpırdadı. Sonra eski durumuna döndü. Bakışları camiy­
le külliyesi arasındaki musalla taşında duran cenazedeydi. Onu 
düşünüp düşünmedikleri belli değildi. Kendi içlerindeki ölüm 
duygusunun tartısına çıkmıştılar. Susmak konuşmaktan kolaydı 
şimdi. 

- Nöbettekileri değiştirelim mi doktor bey? 
Halis'e şaşkınlıkla baktı Özer. Böyle bir öneri beklemiyor gi­

biydi. 
- Moralim çok bozuk ... Sonra belki... 
Çocuksu bir kırgınlıkla iki adım öteye çekildi Halis. Özer, o­

nun kırıldığının ayrımında değildi. Gözleri cenazeye takılı, bir gün 
önceki görüşmelerini düşünüyor olmalıydı. 

«Sonra belRi... demek. Peki, öyle olsun! Seni de tanıdık bay 
Özer! Senin de kumaşın gevşek dokunmuş.» 

Cenazenin başında nöbet tutanlara baktı yeniden. Birisi pal­
tosunun yakalarını kaldırmış, başını eğmiş, ellerini yumruk yap-
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mı§tı. Öteki kalın botlarının kirli sarı rengine uygun bir kadife 
pantolonla gelmi§ti. Yüzü görülmüyordu gencin. 

«Öleni mi, kendilerini mi dü§ünüyorlar?» 
Kendi sorusunu yanıtlamaktan kaçındı; bu dü§üncenin hesabı 

ölene kar§ı bir ayıbı ortaya çıkaracak gibiydi; bacağının ağrısını 
dü§ünmeyi yeğ buldu; sol bacağını ovmaya ba§ladı; yüzünü buruş­
tura buruştura çömeldi kalktı, çömeldi kalktı. Özer, onun j imnas­
tik yapar gibi oturup kalkmasını hiçbir şey düşünmeden, belki de 
görmeden izliyordu. Pardösüsünün yakalarından taşan yün boyun 
atkısının içinde boyu daha da kısa görünüyordu. Ufak tefek bir 
adamdı. İçi yünlü gri pardösüsü, lacivert takımına uyuyor; pırıl pı­
rıl yeni boyanmış ayakkabıları yorgun ve uykusuz yüzüne aykırı 
düşüyordu. Ellerini cebine sokmuştu, üşüyüp üşümediği belli ol­
muyordu yine de. Soğuk bir gündü ve yağmur aralıklarla yağıyor­
du dünden beri. 

Halis, Özer'i unuttu. Cenazenin üzerindeki yeşil örtüye dikti 
gözlerini. Rengi solmuştu örtünün ve üzerindeki yazılar belli be­
lirsiz görünüyordu. Ne yazılıydı acaba? Şimdiye dek hiçbir cena­
zede merak etmemişti. Arapça okuyalı yıllar olmu§tu. Denese 
okuyabilir miydi? 

Cenazeye doğru yaklaştı; yazılar burdan dalia net görünüyor-
du. 

«Kül... Doğru mu okudum? Küll ... lü .. . Hava da çok karan­
lık ... Keşke nöbette olsaydım ... Bir de araya girip görüntüyü per­
deleyenler oluyor. Kim bilecek benim ye§il örtünün yazısını oku­
maya çalıştığımı? Bilseler, ne düşünürler kim bilir?» 

Gür, kırçıl saçlarını karıştırdı. Gözlerini kıstı; birkaç adım 
daha attı cenazeye doğru. Nöbet tutanlar yerlerini başkalarına bı­
raktılar o sıra. Gözü yeşil örtüde, yaklaştı iyice cenazeye. Avlunun 
sokağa bakan duvarına gitmek, oraya yaslanıp ağrıyan bacağının 
verdiği sıkıntıyı azaltmak istedi ama yeşil örtüdeki yazı bırakmadı. 
Garip bir çekicilikle Halis'i cenazeye doğtu sürükledi. Biraz ön­
ceki dalgın, nerde olduğunu unutan Halis Çelik gitmiş; yıllar önce 
öğrendiği, sonra da unutup gittiği bir yazıyı yeniden sökmeye baş­
lamanın gizli coşkusuyla yerinde duramayan biri gelmişti. Kendini 
canlı, diri duyumsuyordu. Ölümü düşünmüyordu şimdi. Bir ölü­
nün karşı�ında, dahası dibinde onun üzerindeki örtüyü incelemeye 
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girişebiliyordu. Yeni bir güç verdi ona bu duygu. Sevindi içten içe. 
«Seni kimse yıkamaz Halis! Ölüm bile yıkamaz seni! .. » 
Yazıları örtüye çapraz yazmışlardı. Örtünün bir köşesinden 

başlayan yazı, cenazenin başucuna doğru tabuta tırmanıyor, sonra 
da gözden kayboluyordu. 

«Küllü ... nefsin . . .  za ... » 
Ötesi tabutun arka yüzündeydi. Nasıl etse de birileriyle nöbet 

tutsaydı? Birisine bir şey önermekten çekiniyordu; çünkü borç is­
temiş gibi oluyordu insan; karşıdaki kendini sakınmaya başlıyor­
du. O yüzden hep kendisine önerilsin diye beklerdi Halis. Bu ka­
rarını unutup, Özer'e nöbet önermişti de ne olmuştu? 

«Küllü ... nefsin za ... Yıllar oldu Arapça bir şey okuyup yaz­
mayalı. Unutmuşum. Niye cenazelerde okumadım hiç şimdiye 
dek? Aklımız nerelere çalıştı bilmez miyim? Az bekle Halis, biri­
siyle nöbete girersin şimdi nasıl olsa. Kiminle gireceğim? Herkes 
ne zamandır sırtını dönmüyor mu sana? Gençler varken kimse 
seni nöbete çıkarmaz zaten.» 

Özer, Halis'i izlemekten vazgeçip az ötedeki bir bankta ya­
nındakilere el kol devinimleriyle bir şeyler anlatan avukat Erol'un 
öbeğine gitti. Bir genç banktaki yerini ona verdi. Özer, fısıltıyla: 

- Sağol, oturmayacağım, dedi. 
-

Üstelemediler. Doktor bir kıyıda durdu. Erol'un anlattıkla­
rına kulak verdi bir süre; anlamaya çalıştı ama beyni dondurulmuş 
gibiydi. Hiçbir ses ulaşmıyordu ona. Dış dünyaya karşı, yaşanan­
lara karşı kendiliğinden bir zırh mı geliştiriyordu yoksa organiz­
ması? Şok muydu yani yaşadığı? Öbekteki mırıltılara sızamamak, 
anlayamamak tedirgin etti onu. Seslerin dışında kalmanın yalnızlı­
ğını, çaresizliğini düşündü. Erol, başbakana olayların gelişmesin­
den kaygılandığını, kökten çözümler önerdiğini mi anlatıyordu? 
Ne anlatırsa anlatsın. Kaygılar, hiçbir şeyi çözmüyor işte!.. 

Mırıltıların gerisinde bir bozgun yaşanıyordu. Yoğun bir boz­
gun. Seziyordu Özer. Arasıra iyi dizginlenememiş bir sesin toplu­
luktan yükseldiği duyuluyor; sonra herkes elbirliğiyle yükselen 
sesi eski mırıltılı yerine oturtmaya çalışıyordu. Erol da sözcüklerle 
boğuşuyordu. Yorgun ve korkmuş görünüyordu. Özer'i görüp 
görmediği bile. belli değildi. 

Sıkıldı iyice. Suçluluğa dönüşen bir sıkıntının taşınması zor 
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bir ağırlığa kavuştuğunu duyumsadı. 
«Halis'le nöbet tutsam mıydı?» 
Onu gördüğü yere döndü. Yoktu Halis. Avluyu gözden geçir­

di hızla. Oyuncağını yitirmiş bif çocuk gibi telaşlıydı içindeki duy­
gu. Ölünün başındakilere· kaydı gözü. Dudaklarında alaylı bir gü­
lümseme ışırken hemen boğdu onu Özer. Halis'i nöbet tutarken 
görmek güldürüyordu belki onu ama asıl sorun kıskançlığa benzer 
bir duygunun içinde başını kaldırmasıydı. Pişmanlığa benzeyen bu 
duygunun kaynağını aradı. Naci'ye karşı bir eksiklenme miydi bu? 
Suçluluk gibi... 

« İşte muradına ermiş, bulmuş birisini! . .  » 

Yeşil örtüdeki yazının gerisini okuyacağına sevinmişti nöbet 
tutmaya yürürken. Kendisini nöbete çağıran gencin sesindeki say­
gı bile o sevincin gerisinde kalmıştı şimdi. Oysa az önce kimsenin 
kendisine selam bile vermemesine içten içe kızıp durmuyor muy­
du? Herkesin kendisine baktığını biliyordu. 

«Bakacaklar elbette.» 
Özer'den ayrıldıktan sonra uzun uzun ovduğu sol bacağı ağrı­

yordu bala. Cenazenin başına dikilip beklemeye başladıklarından 
beri yeniden ovmamak için zor tutuyordu kendini. 

«Bende tik oldu bu. Ağrısa da ovuyorum, ağrımasa da. Bari 
bir işe yarasa!..» 

Yeşil örtünün solgun yazılarına baktı. Saten üzerine turuncu 
işlenmiş yazılar, zamanla rengini atmış sarı bej bir renk kazanmış­
tı. 

«Kim bilir kaç kişiyi yolcu etti. Yağmurda, karda ıslandı kim 
bilir kaç kez ... Küllü nefsin zaikat ül mevt ... Ne demek bu? Kül 
bütün, herkes demek. Nefs kişi mi? Öz benlik mi? Nasıl geliverdi 
gerisi. Kolayca okuyuverdim işte. Sağ mıdır acaba Abdullah Ho­
ca? Yıllardır görmedim. Ölmüştür. Bunca yıl geçti. Ben geldim 
ellibeşime. Ben Çocukken benim yaşımdaydı ... » 

Ayağındaki yarım ayakkabı fırlamış koşarken; elindeki tezek 
bir yana uçmuş; ayak parmağı bir taşa çarpınca çöküvermişti ora­
cığa. Caminin yanıbaşındaki küçük odadan arkadaşlarının hep bir . 
ağızdan okudukları duaların tekdüze yakımı geliyor kulağına. O-
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dadaki odun ısının tezek dumanına karışan kokusunu duyuyor. 
Gözlerinin önüne çıplak tabana serilen hasırlarda uyuşan dizle­
rini, bacaklarını kıpırdatamayan çocuklar geliyor. Ayaklarında, 
dizlerinde hasırların izi çıkıyor. İnce şalvarların bir yararı yok. 
Halis alışamayacağını düşünüyor ilk gün. Sonra Abdullah Hoca' 
nın acımasız otoritesi unutturuyor her şeyi. Onun, tiftik pösteki­
sinden doğrulan bedenini, uzun kirli sakalını sıvazlaya sıvazlaya 
pörtlek gözleriyle bakışını önemsiyor artık. Çünkü Hoca'nın ve 
sopasının hiç şakası yok! 

, O, can acısıyla çöktüğü yerde ağlarken, çocuklar camdan gör­
müşlerdi onu. Hoca, kapının yanına yığdtrdığı odunları, hafta 
sonu kasabadaki evine nasıl götüreceğini düşünüyordu o sıra. Ço­
cukların camdan dışarı bakabileceklerini de düşünmemişti. Otori­
tesinden o denli emindi. Gözleri yumuk dinliyordu çocukların ez­
berlerini. Yün yastığına kaykılmıştı; sağ eliyle sakalını sıvazlıyor; 
arasıra uzun uzun esnemek için ağzını açtığında seyrek ve çirkin 
dişleri ortaya çıkıyordu. Halis, onun ağzından korkuyor, esneme­
sin diye dua ediyordu içinden. İn gibiydi Hoca'nın ağzı ! 

Halis, Hoca'nın sesiyle kendine geldi. Ağlarken sustu; otur­
mu�ken ayağa kalktı; ayağından fırlayıp giden ayakkasıbını ara­
maya koyuldu. 

«Orda ağlamakla elimden kurtulamazsın Halis Efendi! . .  Ça­
buk mektebe gel! . . » 

Keskin bir is kokusu burnunun direğini sızlattı. Odun, tezek 
kokusundan ağır bir koku. Ne zaman mektebe gelse bu koku onu 
beklerdi. Kimse ayrımında değildi. En çok da korktuğu zamanlar 
burnuna çalıyor; içini alt· üst ediyor, düşünme gücünü alıp götürü-

, yordu bu pis !\oku. Hoca da is kokuyordu o zamanlar, çocuklar 
da, sabahları sokaklar da . . .  

Ayakkabısını az ötesinde çamurun gözünde buldu. Ters ka­
panmış, içi çamurlu suyla dolmuştu. Bir eline tezeğini aldı, bir 
eline ayakkabısını, mektebin taş merdivenlerini tırmandı. 

Abdulla� Hoca, merdiven başında onu bekliyordu.

Başını kaldırdı, kendisiyle birlikte nöbet tutan Zihni'ye haktı. 
Gözleri yerde, haşı eğik, bıyıkları buharlı bekliyordu. Birazdan 
başkaları gelip onların yerini alacaklar, onlar da son görevlerini 
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yapmanın gizli doygunluğunu yaşayacaklardı. 
«Bu nöbetleri kendimiz için tutuyoruz. Ölünün umurunda mı 

nöbet tutulup tutulmadığı? Görev diyoruz yaptığımıza. Törene 
dönüştürüyoruz, belki daha çok kalıcı olacağına inanıyoruz yap­
tıklarımızın. Gücümüz yetiyorsa ölüye duyuralım sesimizi. Diye­
mediklerimizi diyelim, yapılmasını istediği şeyleri öğrenelim. Ya­
rım bıraktıklarını, beyninde taşıdığı gizleri alalım. Böyle bir şey 
olsa gerçekten yapar mıyız her şeyi? Yoksa ölüyü konuşturmamak 
için türlü yollar mı deneriz? Kendimizi kandırıyoruz Halis. Onu 
sevdiğimize inandırıyoruz kendimizi. Özümüzü aldatıyoruz biz. 
Son görevimiz, son görevleri... Başka görev? .. Mezarına iki kürek 
toprak, yalan yanlış iki dua pıtırtısı ... Tamam. Doğru dua etsek ne 
çıkar? Herkesin tanrısı kendisi kadardır. Duymasın Abdullah 
Hoca. Yalan, her ölümde yaşamanın gizli sevincini bir kez daha 
duyuyoruz içimizde, her zamankinden daha fazla duyuyoruz ... İşte 
sessiz uykulara benzer her ölüm ... Ya ölümü, ya dünyayı ... En sa­
kin, en tatlı ölümlerden biri mi, en cehennemi acılarla dolu bir 
dünya mı deseler kaç ölü seçer ölümü? Öyle deme Halis, insanın 
kimi zaman ölümü. hiçlediği de olur. Kendilerini öldürenler böyle­
leri değil mi? Ölümden korkmaya gerek var mı? Nasıl olsa herkes 
ölecek, herkes .... Abdullah Hoca böyle bir şey diyordu... Sahi, o 
söylüyordu bunu: Küllü nefsin zaikat ül mevt...» 

Babası bir köşede oturmuş; önünde kahve fincanları dizili. 
Mavi porselen tabakların içinde beyazlıkları göz alıyor fincanla­
rın. Onu çağırıyorlar. 

«Halis, şu cezveye su doldur çocuğum.» 
Babası, gülümsüyor; Halis, Hoca'ya bakıyor göz ucuyla. Pen­

cerenin önüne atılmış yastığa dirsek keyfi kaykılmış Hoca .. Halis, 
cezveyle koşuyor dışarı. Topal Mustafa'dan aldıkları yeni kırmızı 
testinin kulpuna yapışıyor. Küçük cezvenin dar ağzına saldırıyor, 
yerlere dökülüyor su. Çorapları ıslanıyor; parmakları üşümeye 
başlıyor çoraplarının içinde. Cevzenin üstünden biraz su boşaltı­
yor; ıslanan ayak parmaklarını bükerek içeri giriyor; daha az üşü­
yecekmiş gibi düşünüyor. Yürüyüşü aksıyor o zaman Halis'in. Ne 
Abdullah Hoca ayrımsıyor çocuğun aksamasını, ne babası. Kapı­
nın yakınına diz çöküp oturuyor; ayaklarını gizliyor böylece. 
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Elindeki iri taneli yeşil bir tesbihi dualar mırıldanarak çekip 
duruyor hoca. Halis, kıpırtısız bekliyor. Babaannesi yeni ölmüş; 
ondan konuşuyorlar babasıyla Abdullah Hoca. 

«Ne mübarek insanmış, mübarek günde gitti rahmetli.» 
«Allah'ın sevgili kuluymuş. Çok çektirmedi.» 
«Allah iman Kur'an nasip etsin. El eline baktırmasın Meh­

met Efendi. Çoluğun çocuğun öz gömleği etmesin.» 
«Yasin okuduğumuz gece anladım annemin öleceğini hoca'­

fendi. Yüzü solmuştu. Yine de ışıklıydı sanki.» 
«Hepimiz öleceğiz, hepimiz. Küllü nefsin zaikat ül mevt. Al­

lah, her nefis ölümü tadıcıdır, buyurmuş.» 

Halis, ölünün başında, nöbet beklediği yerde kıpırdandı. 
Yüzü aydınlandı, gülümsedi; nerde olduğunu unutmuş, başını kal­
dırdı; bir şey söylemeye niyetlenmişken tabutu .önünde görünce 
kalakaldı, söyleyeceklerini yuttu. 

«Nasıl da unutmuşum bunca zaman! Hiç aklıma gelmedi. 
Doğru ya! Doğru... Böyle işte, herkes ölecek başka; her nefis 
ölümü tadıcıdır, başka. Ölüm tatlı hile olsa kim tatmak ister? İn­
san acıyı da tadar ama ölümü! .. Yine de öleceğiz sonunda. Biri 
tanrı buyruğu, biri bizim yarattığımız olamaz mı? Ölenlerin üs­
tüne yeşil örtü serilmesi neden peki? Ölenin son uyarısı mı? Yeşil 
örtüdeki yazıyla son bildirisini mi sunuyor geridekilere? Biraz bu­
ruk, biraz dudak bükerek verilmiş bir selam. Hoşçakalın ... Belki 
de· sitem dolu bu söz. Hepsinden çok da sitem ... İyi bildin Halis 
Çelik!.. Abdullah Hoca'yı buldan çıkardın, yıllar öncesinden. El­
bette ya, elbette: Küllü nefsin zaikat ül mevt. Her nefis_ ölümü 
tadıcıdır. .. » 

Sol bacağındaki ağrının arttığını düşündü. Eli ovmaya hazır 
uzandı. Parmak uçlarından başlayan bir üşüme kalçasına dek çık­
tı; bir kas seyridi; bir damar çekti. Ağrı sol kalçasından uyluğuna 
geldi oturdu. Yumruk gibi bastırıyordu içerden, yüzünü buruştur­
du Halis, parmaklarının, ayakkabılarının içinde donduğunu du­
yumsadı; ıslanmış gibi üşüyordu. Maviyle mor arası cezve; mavi 
porselen tabaklara dizilmiş beyaz fincanlar, hocanın ;eşil tesbihi, 
başını önündeki ispirto ocağına eğmiş babası... Hepsi sıralandılar 
gözlerinin önünd�. 
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«Şekeri indir Halis.» 
Raftan, kavanozu almak için kalktığında altında ısıttığı ayak­

larının yeniden üşüdüğünü duyumsuyor çocuk. 
Üstü tozlanmış, teneke kapaklı bir cam kavanozu oymadaki 

basamaklara tırmanıp alırken düşmekten korkuyor. Her şeyi tam 
dengesinde, kavanozla küçük ellerindeki gücü, bedeniyle tutun• 
duğu rafın küçük bir devinimle elinden kurtulmaya hazır kıyısında 
yarattığı dengede kısacık sürede bitirerek babasına uzatıyor şe­
keri. Ayaklarını unutuyor. Eski yerine sessizce geçip otururken 
yeniden anımsıyor, üzülüyor. 

Babasıyla Abdullah Hoca, unuttular onu. O, ıslak çorapları­
nın hemen kurumayacağını kestiriyor. Mevsim kışa dönüyor; so­
balar kurulmamış daha; eskilerin harmanlara kar yağar dedikleri 
zamanlar ... Kasımın ortaları! .. Parmak uçları sızlıyor Mh'L.. 

Dizini bükmek istediği sırada ağrı boydan boya kaplıyor ba­
cağını. Vazgeçti, ölünün başında olmaz, diye düşündü. Birilerinin 
nöbeti devralmasını beklemeye başladı. 

«Belki herkesin morali bozuktur Özer gibi.» 
Güldü içinden. Hangi ölümde kimin morali bozulmaz ki!.. 
«Kahrolasın ağrı, ne öldürdün, ne ondurdun. Senden nasıl 

kurtulacağım, ılıcalarla mı? Deniz kumuyla mı? İlaçlarla mı? Ka­
lın çoraplar, yün içlikler, kalın örgü kuşaklarla mı? Hepsi senin 
için. Senin yerini arayıp bulamıyorlar mı daha? Nerelere yaptın 
yuvanı? Bir yakalarsam domuz kurşunuyla vururum seni. Söküp 
atarım etimden; başını ezerim, senin ettiğin işkencelerin bin bete­
rini sana yaparım ... » 

Ayak parmaklarını oynatmak istedi ayakkabılarının içinde. 
Duygusuzmuş gibi oynadı parmaklar. Bir kez daha denedi. Baş­
parmak ayakkabının sayasına değdi. Sevindi; yitirdiğini bulmanın 
·sevinciyle yüzü yeniden aydınlandı.

«Felç oldum sandım birden. Parmaklarımdan başlıyor bu felç 
diye düşündüm ... Ohh!.. Geçmiş olsun bana. Şimdi evde olsam, 
sobanın ardındaki mindere uzansam, derin bir uyku çeksem ... » 

İki genç onlardan nöbeti aldıklarında sol bacağı iyiden iyiye 
uyuşmuştu. Avlunun hükümet konağına bakan ön duvarına yü-
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rüdü. Yan sokaklardan avluya çıkan merdivenlerde birkaç kişi 
vardı. Cenazeye gelmemişler miydi? Oralarda zaman geçirmek 
için mi oyalanıyorlardı yoksa? Arasıra yukarıya, cami avlusuna ba­
kıyorlar; tanıdık birisi var mı diye araştırıyorlardı. Yüzleri yaban­
cıydı. Duvara varırken bacağını ileri geri salladı. Özer'i bütün 
öbeklerden ayrı, uzakta, yalnız gördü. Yalnız ve korkmuş. 

«Korkmuş mu? Herkes kendi korkusunu başkasının korku­
suyla hafifletiyor, kime ne denir? Duyduğumda kanım çekildi san­
dım damarlarımdan. Korkmaz mıyım? Kıpırdayamadım yerimden. 
Ne ağlamak geldi aklıma, ne dövünmek. Kıstırılmış bir tavşan gi­
biydim o an. Dışarı çıktım, içeri girdim şaşkınlıktan. Sevim, «Ne 
oluyorsun Halis, kendine gel.» demese sapıtacağım belki de. Ka­
dınlar daha mı sağlam oluyorlar? Çok korkmuştum, çok. Şimdi de 
ölümüne korkuyorum. Koskoca Doktor Özer de korkuyor, ölüm­
den korkmayan mı var?» 

Pardösüsünün kemerini sımsıkı bağlamış, elleri ceplerinde, 
caminin çatısındaki güvercinleri izliyordu. Küçük, çabuk adımlarla 
birbirlerini kovalıyorlardı kuşlar. 

«Dem çekiyor, sevişiy9r hınzırlar!» 
Erkek gururlu ve atik. Paytak ve küÇük adımlarla önünden 

kaçıyor öteki. Ölümden, karanlıktan, varlıktan, yokluktan haber­
sizler ... 

İki yanına bakındı, Halis'i arandı; cami avlusunda bir rakip 
gibiydi ona Halis Çelik. Ötede, duvarın dibinde hükümete dön­
müş, kırçıl saçlarının ensesindeki kabarıklığından tanıdı. Ne arı­
yordu hükümet konağının pencerelerinde acaba? Gözlerini kıstı­
ğına göre bozuktu anlaşılan; miyop olmalı ... Avluya gelenlere de 
sorgulayan bakışlarla bakmıyor mu? Herkesi sorgulayıp yargılıyor, 
yerli yerine oturtuyor kafasınca. Gür bıyığını çekiştirirken de kim­
lerin kulağını çekiyor acaba? 

«Bu adamda insanı iten bir şeyler var. Oysa kim bu? Hiç! .. 
Bilgiç, kendini beğenmiş. Kimselere sözü bırakmıyor, her şeyi o 
biliyor ... Adaletin kılıcını kapmış önüne gelene sallıyor. .. » 

«Herkes yerini bilmiyor Özer Bey.» 
«Ne demek bu?» 
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«Örneğin siz. Babanız ne iş yapardı? Küçük bir dükkanda 
öteberi satıyordu, değil mi? Baharda bağa taşınırdı. Toprakla uğ­
raşır hafta sonları, çalışır, didinir; evde tencereyi kaynatırdı.» 

«Nereye varmak istiyorsunuz?» 
«Size gelmek istiyorum.» 
«Hiçbir şey anlamadım. Benden ne istiyorsunuz?» 
«Bir gün anlayacaksınız.» 

�<Benim sessizliğimden mi yararlanmak istiyordu acaba? Yoo, 
değil! Böyle şeylere dikkat edecek biri değil o. En deli bozuklara 
bile gözünü kırpmadan saldırır o. Kimi zaman usuldan usuldan, 
kimi zaman bıçkınca. Bir fidanın dibini çapalar gibi yavaş yavaş 
girişir işe çoğu zaman. Karşısındakinin eğillm�ni çıkarır ortaya. 
Kurnaz ve lafazan. Derken ilk küfür taş gibi çarpar insanın sura­
tına. Kaç kez gördüm. Bitmez tükenmez bir coşkusu var, nerden 
bulur çılgınlıkları aklım ermez. Söylediğine de inanır, oynadığına 
da ... Sahi, çok büyük bir oyuncu bu. İnandığını sanmıyorum şimdi. 
Neden daha önce düşünmedim? Çok iyi oynuyor, elbette ... Sonun­
da yerine oturdu gözümde Halis Çelik ... » 

«Bu dünyada, yaşanası bu dünyada, her insan bir şeyler yap­
malı; doğru bir şeyler.» 

«Herkes yaptığının doğru olduğuna inanır Halis Bey.» 
«Sen öyle sanırsın. Kimileri yaptıklarının yanlış olduğunu 

bile bile geri dönmezler yollarından.» 
«Niye dönmesinler? Bile bile yanlış yapılır mı?» 
«Çıkarlarını yanlış yollardan sağlayanları duymadın mı hiç? 

Kaçakçılığın yanlış olduğunu hangi kaçakçı bilmez?» 
«Ama onlarınki de yaşamsal anlamda doğru değil midir?» 
«Ya toplumsal anlamda? Toplumsal anlamda dedim de siz 

görevinizin bilincinde misiniz?» 
«Elbette bilincindeyim.» 
«Öyleyse sorun yok. Sen de bizden yanasın.» 
«Siz kimsiniz?» 
«Biz halkız. Halk büyük yaratıcıdır doktor. Halk olmak, yok­

tan var olmak demektir. Halk olmak, yaratmak demektir. Siz de 
öyleyse halkın yanındasınız.» 
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«Halkın olmadığı yerde doktora ne gerek kalırdı Halis Bey?» 
«Halkın olmadığı yerde özel aile doktorları vardır efendim. 

O doktorlar halkın ayak kokusunu çekmezler, işçilerin çökmüş 
omuzlarındaki sıkıntılarla karşılaşıp vicdan azabı çekmezler; gece­
leri yoksul evlerin kör ışığında hasta bakmazlar ... » 

«Siz yargıçlığı çok seviyorsunuz anlaşılan Halis Bey. Üstelik 
hem yargıç, hem savcı, hem avukat. .. Sizi de biri böyle yargılasa, 
size de böyle altından ne çıkacağı belli olmayan sorular sorsa ne 
yapardınız? Ben ki buraya, sizin aranıza dostlukla geldim. Dokto­
run görevi insana sağlık konusunda yardım etmektir. Bunun zen­
gini, yoksulu olmaz ... » 

«İstersen şöyle diyelim: Aydın olarak görevinin bilincinde 
misin?» 

«Nerden nereye sıçradınız böyle?» 
«Birbirine uzak değil ki bunlar. Aydınsan doktorluğunu ona 

göre yaparsın, yalnızca dostorsan ona göre ... » 
«Bu tartışmaların .size de bana da bir şey kazandıracağını 

sanmıyorum. Partinizin genel kurulu öncesinde idman yapıyorsu­
nuz galiba.» 

«Doğru efe, doğru. Bu tartışmalar kimseye bir şey kazandır­
maz. Susalım öyleyse ... Sükut altındır değil mi?» 

«Yeni bir şey söylenmeyen tartışmalarda kimse bir şey öğren­
mez.» 

«Bunları daha önce düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz?» 
«Hiçbir şey söylemiyorum. Yalnızca yeni bir şey olmadığını 

söylüyorum söylediklerinizin. Bunlar uluorta görüşler.» 
«Anlaşılan doktorumuz pek derin düşüncelere sahip ... » 
«Sıktı artık Halis Bey. Sizin bu yargıç rolünüz çekilmez oldu. 

Şuraya iki arkadaş göreyim diye geldim. Sizin aranızda olmak iste­
dim. Ama anlayamadığım, sanki önceden planlanmış bir tartışma­
nın ortasına çekildim. Sorgulandım, yargılandım ama cezamı da 
öğrenemedim nedense! Siz önce neyi, neden yaptığınızı bir düşün­
seniz; kuramlarınızı geliştirirken önce insanı ele alsanız; onu tanı­
sanız .... Vazgeçiyorum ... Vazgeçiyorum ... Sizin gibi vaaz vermek 
istemiyorum. Niyetim yok buna. Bundan sonra beni ilgilendirmi­
yorsunuz. Hedefini şaşırmışların kör atışlarıyla yaşamaya devan 
edin siz ... » 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eski yapının tahta merdivenlerinden inerken nereye bastığını 
göremeyecek kadar sersemlemişti Özer. 

Öfkeyle düşünüyor o günkü tartışmalarını. Hala anlamış de­
ğil o günkü sorgulanma nedenini. O günden sonra bir arada düşü­
nemiyordu Halis'Ie ve onun gibilerle kendisini. Yine de şehir ku­
lübünde birkaç kez karşılaşmışlar, aynı masaya oturmak zorunda 
bile kalmışlardı. Kızgındı Halis'e. 

«Şimdi nöbet tutmadığımı da kullanır. Kaçtı, der. Cenazeye 
katılanların fotoğrafını çekenlerden korktu, der. Kim bilir belki 
de nöbeti akşam televizyon haberlerinde görünebilmek için tutu� 
yordur. Her adımı reklam sanki. Çevresini böylesine egemenliği 
altına almış. Bir işe yarasa bari... Tedirgin etm.ekten hoşlanan kişi­
ler vardır. Halis de onlardan. Doyurulmamış, oturmamış bir kişi­
lik ... Yanılıyor muyum? Tedirginlik de işe yarar kimi zaman. İnsa­
nın yaratıcılığını kamçılar. Bir hocamız, 'Sizi huzursuz edeceğim, 
işim bu.' derdi. Öyle bir soru sorardı ki günlerce uykularımız ka­
çardı. Böylesi tedirginliğe can kurban ... 'Kendinizden hoşnut mu­
sunuz?' demişti ilkin. Günlerce düşündüm yine çıkamadım işin 
içinden. Türlü özelliklerimi yakaladım, yanlışlarımı, doğrularımı 
bir deftere yazdım; n!!denlerini düşündüm; hiçbiri haksız değildi 
ama haklı da değildi... O gülüyordu bizim halimize. 'Önemli olan 
sizin birey olarak kendinize dönük de düşünmeniz. Düşünce ara· 
yışlarınız, düşünme deneyimleriniz .. .' diyordu.» 

Güvercinlerden biri çatıdan uçup şadırvanın beton oturakla� 
rından birine kondu. Yanındaki muslukta kollarını dirseklerine 
dek sıvamış, dudaklarında pıtır pıtır dualarla abdest alan yaşlı, sa­
J<allarından sular süzülürken dönüp güvercine baktı. Mercimek 
gözlerini korkusuzca adama dikti güvercin; başını hafif yana eğ­
miş, bir şey söylerse duymaya hazır bakıyordu adama. Yaşlı, kuşu 
ürkütmemeye çalışarak yavaş devinimlerle işini bitirdi. Dualarını 
sağa sola üfürürken soluğu buharlaşıyordu havada. 

Doktorun aklı Halis'teydi h::'i!a. 
«Nöbetini de tuttuğuna göre rahat ölebilir artık. Büyük iş ba­

şardı!» 

«Doktora mı kırıldım yoksa? Şimdiye kadar yanımdan ayrıl­
mayanlar, gördükleri yerde «baba» diye çevremde dönenler şimdi 
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görmezlikten geliyorlar. Görmemeleri daha iyi belki. Görüp de 
gelmeyenlerin aklından geçenlerden korkarım., Hainlik düşünür­
ler. Ah, a.hh! .. Nerde başladı benim bu yalnızlığını? Hep ben mi 
haklıydım? Nerde bitecek bu boşluk ... Bir yokuştan aşağı yuvarla­
nıyorum. Açıkça görülüyor bu. Cami avlusunda bile herkes birbi­
rini gözetliyor, birbirini yargılıyor. Yoksa yargılayan yalnız ben 
miyim? Yalnız ben mi... Yeter Halis. Şimdi de kendinle mi uğra­
şacaksın? Bu da Sevim'in IMıydı öyle ya ... Kim bilir kendimle uğ­
raşmak da ayrı bir erdemdir ... Haksız mıyım? Hiçbir şey istemiyo­
rum. Gelmiyor içimden. Ne gülmek, ne ağlamak, ne kızmak, ne 
konuşmak ... Hiçbir şey, hiçbir şey ... Şu dağlara doğru çekip git­
mek geliyor içimden, bir masal kahramanı gibi çekip gitmek ... De­
mir çarık, demir asa ... çekip gitmek ... » 

Zeynel yaklaştı yanına .. 
- Başımız sağolsun 'baba'. 
- Hepimizin başı sağolsun, hepimizin çocuğum ... 
Sesinin tınısındaki coşkulu yükselişi yakaladı içinde. Nerdey­

se sevincinden ötmeye dönüşecekti konuşması. Kızdı kendine. O 
küçük tınıda küçülmüştü. Kocaman cami avlusunda kimselerin se­
lam vermediği Halis Çelik'e Zeynel gelmiş, «başın sağolsun» di­
yordu. Demek daha unutmayanlar, sayanlar vardı. 

«Bir zamanlar burun kıvırdığın, çoğu zaman görmezden gel­
diğin adamlar selam verince nerdeyse takla atacaksın Halis! De­
mek iyiden iyiye çöküyorsun sen artık. Zeynel'in selamı da değerli 
ama. Unutma onu. Ne kadar uzak kalsan da birlikte arkadaş evle­
rini dolaştığınız aylı geceleri nasıl unutursun?» 

Gümüşsü bir aydınlıkla dolu sokaklar. Ağaçların gölgeleri, 
evlerin gölgelerine karışıyor. Tek katlı evlerin daracık sokakların­
da yürüyorlar. Yanlarından tek tük geçenler oluyor. Dağlar koyu 
mavi görüntüleriyle gizemli bir çağrıyı dolduruyor gönlüne Ha­
lis'in. Ay ışığı bütün şarkılarını söylüyor bu gece. 

«Ayın ondördü mü bugün yoksa?» 
«Ne güzer parlıyor değil mi?» 
«Nerde arkadaşın evi?» 
«Az kaldı 'baba'. Şu dönemeçten sonra.» 
«Nasıl bir çocuk bu? Tanır mıyım?» 
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«Sağlamdır. Merak etmeyin.» 
«Nerden biliyorsun sağlam olduğunu?» 
«İşten çıkarılmaya ilk karşı çıkan o. Patrona karşı işçilerin 

haklarını savunan, herkesi sendikaya yazmaya çalışan o. Çok uğ­
raştı ama anlatamadı. Hepsi kovulmaktan korkuyordu. Sonunda 
yazılan da yazılmayan da kovuldu.» · 

«Sendikasızları neden kovdular?» 
«Fabrika mevsimlik alıyor işçiyi. Mayısta üretim başlıyor. Ö­

teki firmalara ambalaj kutuları yapılıyor. Ekim sonlarında filan da 
işler bitiyor. Bütün kış boş geziyor işçiler.» 

«Fabrikanın bütün kış çalışmadığını nerden biliyorsun?» 
«Arkadaşlar zaman zaman gidip bakıyorlar. Kimileri patrona 

yakın durup kışın da çalışmanın yolunu buluyorlar.» 
«Kaç kişi sendikalıydı?» 
«Onu arkadaşlardan öğreniriz. Bizim hanım da onların için-

deydi.» 
«Sizin hanım da mı?» 
«Evet o da işten çıkarılanlardan.» 
«Sen nerde çalışıyordun Zeynel?» 
«Bankada odacıyım ben.» 
Küçük bir kapının önünde durdular. Zeynel kapıya birkaç 

kez vurdu. Geride bekleyen Halis merak içinde. Her yeni ev, her 
yeni insan onda yeni bir dünya düşüncesi yaratıyor. Kapı, korkak 
açıldı. Bir kadın sesi, Zeynel'in sorusunu yanıtlıyor: «Yok!» 

Halis, gecenin büyüsüne kaptırmış kendini, Zeynel'in ne de­
diğini duymuyor. Evlerin gölgelerine daldıklarında kadının çekin­
gen sesini düşünüyor. 

«Toplantıya gitmiş olmalı. Evde olmadığına göre ... » 
Sokakların taş döşemelerine çarpan topukları sessizliği bozu­

yor. 
«Yenge de katılıyor mu toplantılara?» 
Zeynel, başını çeviriyor Halis'e: 
«Hiçbir toplantıyı kaçırmaz.» 
«Çocuk yok mu?» 
«Elinizi öper iki tane. Biri ilkokulda iki kızım var.» 
«Peki onlara kim bakar siz toplantılara gittiğinizde?» 
«Onlar birbirlerine bakarlar.» 
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Dağın yüzü daha bir karardı. Arasıra çiseleyen yağmura kar­
şın hava yumuşayacağına gittikçe sertleşiyor. 

- Zeynel, ben ısınmaya gidiyorum. Ezanın okunmasına daha 
çok var sanırım. Bakma sen abdest alıp hazırlık yaptıklarına. On­
lar işin tadını çıkara çıkara hazırlanıyorlar. 

- Peki 'baba'; sen ısın biraz. Yerinde duramıyorsun ağrıdan; 
belli oluyor. Hava da gittikçe kötüleşiyor. 

Eli sol bacağında, yan sokağa inen merdivene doğru yürüdü. 
Birkaç genç koşar adımlarla yanından geçti; Avukat Erol'un öbe­
ğine gittiler. Gocuklarının yakalarını kaldırmışlar, ellerini yumruk 
yapmışlardı. Yüzlerinde acıdan çok tedirginlik vardı. Yine de bu 
karanlık havada dirim adına ortalıkıa dolaşanların en canlılarıydı­
lar. Bir yerlerde bir şeylerin yapılması gerektiğini düşünüyor; bir 
tılsımla bütün sorunları çözüp atmayı kuruyorlardı. İki yanlarına 
bakmadan, cami avlusunda kim var kim yok demeden bir şeyler 
anlattılar Erol'a. Merdivenin başında durup gençlerin kendisine 
bir şey söylemeden Erol'a bir şeyler anlatmalarını kıskançlıkla iz­
ledi. Öfkeyle yalnızlığından yerindi bir kez daha. 

«Gideceğim; bir masal kahramanı gibi gideceğim. O zaman 
anlayacaklar beni...» 

Erol, gelenlere bir şeyler söyledi. Sabit bakışlarla dinlediler 
onu. Geldikleri gibi de koşar adımlarla merdivenden inip önce 
hükümet alanına yöneldiler, sonra vazgeçip ara sokaklardan biri­
ne daldılar. 

«Ne oluyor bunlara? Ne var? Bir şeyler mi sezdiler, bir şeyler 
mi biliyorlar? Bunlar da son görevlerini yapmaya mı çalışıyorlar 
şimdi? Bana karşı da böyle görev yapacaklar mı acaba? Ölmeye 
mi hazırsın Halis? Yoksa korkularını bastırmaya mı çalışıyorsun? 
Sen kıskanıyorsun; içinde olmadığın işi, eylemi kıskanıyorsun. 
Sana çok değer verildi, çok şans tanındı, kullanamadin. Hep iste­
din ki senin postuna otursun çevrenClekiler. Yağma yok adamım, 
yağma yok. .. Sen kimsin? Ah!.. Şu ayak, şu mendebur ayak ... Sen 
bu topal bacağınla yaşayabildiğin kadar yaşa, gerisi boş. Öldüğün­
de sana da son görevlerini yapacaklar elbette ... Hele sen bir öl, 
sevine sevine gömerler; üstüne kaldıramayacağın kadar toprağı da 
yığarlar, merak etme ... İnsan öldükten sonra arkadaşlarının neler 
yaptıklarını görmek istiyor. Ne kötü!.. Sevim ne yapar acaba? Ba-
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şına çatkılar çatar,' gözleri ağlamaktan şişmiş, bir köşede yüzü 
ağıtlardan kararmış oturur; gelene gidene ağlar; komşular yalan­
dan avutmaya çalışırlar; kimileri de oturur gerçekten ağlar, kendi 
ölümüne mi, bana mı bilinmez ama ağlar işte ... Ama sen galiba en 
çok arkandan def çalıp oynayacakları merak ediyor, görmek isti­
yorsun Halis! .. Ne diye düşünüyorsun bu kadar öldükten sonra ne 
olacak diye? Neyi değiştirebilirsin? Hem nasıl olsa herkes ölmeye­
cek mi? Küllü nefsin zaikat üi mevt ... Bizim kocakarı sobayı söh­
dürmeden yaksa bari bütün gün ... Buz gibi her yer. .. Sabahleyin de 
arkamdan bir sürü laf etti...» 

«Nereye yine Halis? Hem bacağın ağrıyor, hem dışarı çıkıyor­
sun bu havada.» 

«Böyle günde oturulur mu Sevim? Cenazeye de gitmeyeyim 
mi?» 

«Senin başına da bir gelecek var Halis Çelik. Aranıyorsun 
sen. Arkadaş markada§, anladık ama sen önce canını düşün. Orta­
larda kabak gibi dolaşma da otur oturduğun yerde.» 

«Bu dört duvarın içinde güvencede miyiz sanki? Daha geçen­
de taşlamadılar mı evi? Nerdeyse başımıza yıkacaklardı. Ne yapa­
bildik? Ne yapabilirdik? Bırak bu akılları Sevim; sonra çok ayıp, 
kapı komşumuz Naci.» 

«Ne halin varsa gör. Seninle uğraşamam. Yalnız evi bir daha 
taşlayacak olurlarsa gösteririm onlara.» 

«Ne yaparsın? Çıkıp taşa mı tutarsın? Yoksa süpürgeyle ko­
valar mısın?» 

«Ne alay ediyorsun? Ben evimi savunurum. Senden de yar­
dım istemem.» 

«Biliyorum, biliyorum karıcığım; geçende de senin korkuna 
bir şey yapamadılar.» 

«Gülme karşımda Halis Çelik. Dilin de pek ağılı sabah sa­
bah. Hadi git hangi cehenneme gideceksen de başımı dinleyeyim.» 

«Hoşçakal sevgilim. Bu güzel dillerini sonraya sakla da ağız 
tadıyla bir kavga edelim.» 

«Pöh! .. Sevgilimmiş; seni azgın öküz seni...» 

Kendi kendine gülümsüyor merdivenleri inerken. Merdivenin 
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karşısındaki bir sıra dükkana bakıyor. Kapıları kapalı; sahipleri 
camların gerisinden dışarı bakıyor; ışıklarını sönddrmüş Neşe Ça­
yevi'nden başkası. Floresanın beyaz, sinir bozucu ışığı kirli cam­
lardan bulanık' görünüyor. İçerdekiler belli belirsiz. 

«İşi şakaya vurmasam, Sevim'le bir güzel kavga vardı sabah 
sabah. Eskiden böyle değildi, ben gitmeyecek olsam o yollar; ben 
düşünmesem o düşünürdü pek çok şeyi. Komşu hatırını benden 
çok o sayardı. Şimdi korkuyor; korkuyor artık. Çocuklardan kor­
kuyor, benden korkuyor; onları da olur olmaz salmıyor dışarı; 
yine de onlar bir yolunu bulup çıkıyorlar. Evde otura otura ne 
yapılır? işe de mi gitmesinler? Hadi ben emekliyim; ya çalışanlar? 
İnsan, bir şeyleri düşünmeden, planlamadan da savunur. Dışarı çı­
kar, sokakta gezme özgürlüğünü savunur; alışveriş etme hakkını 
savunur, dostlarını görme hakkını, vitrinlere bakma, arkadaşlarıy­
la selamlaşma özgürlüğünü savunur ... Canı pahasına da olsa savu­
nur; pahalı bir savunma ama olsun; başka yolu var mı yaşamanın? 
Sevim'in de canı burnunda artık. Sevda çıkıyor, işe gidiyor. Yalan 
yanlış bir uğraş onunki de. Ablası evlendi çekildi gitti, onu düşün­
müyoruz. Şimdi işimiz Sclim'le Sevda. Oğlan okulu bitirdi, işsiz 
geziyor ama gezinemiyor gerçekte. Anasına dert anlatamıyor ki... 
Başına jandarma gibi dikiliyor. Hırçınlaşıyor çocuk, haklı. Haklı 
ama anası da haklı. Sokaklarda silah sesleriyle gezilmez, bilmez 
mi Sevim! .. Bunlar beni hiç ilgilendirmiyormuş gibi onların çekiş­
melerini. izliyorum evde. Çocuklar sorunlarını analarıyla çözüyor­
lar. Bana geliyorlar mı hiç? Ben dışarda yaşıyorum daha çok. Ses­
leri de çıkmıyor. Belki de verdiğim savaşımın anlamını bildiklerin­
den ... » ' ' 

Paltosunun yakasını kaldırdı; omuzlarını çekti, başını gömdü 
yakasının içine. Merdivenin son basamağında bir süre bekledi. 
Dükkanların içindeki karaltılara bir kez daha baktı. Sokağın alana 
bakan köşesindeki akasyalar ıslak dallarıyla güneşin bulutlardan 
kurtulup kendilerini ısıtmasını bekliyorlardı. Umutsuzdular. Bir 
ağaç olmadığı için şükretti Halis. Köşeyi döndü, alanın kıyısından 
ana caddeye çıkaµ arnavut kaldırımlı yola indi. Yol kıyısında bir 
dizi taksi bekliyordu, sürücüler arabaların içinde pusuya yatmış, 
uyukluyorlardı. Alanın köşesinde küçük bir kulübe oturmuş, için­
de telefonla iki sandalyeyle kapısı örtük duruyordu. Elekirik so-
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bası açık bırakıldığına göre ilgililer yakınlarda bir yerde olmalıydı­
lar. 

Yazın, sandalyelerini dükkanların önüne atıp uzaktan uzağa 
birbirleriyle şakalaşan; kaldırımları sattıkları mallarla işgal eden­
ler dükkanların derinliklerinde gizleniyorlardı. 

Bankanın köşesinden ana caddeye çıktı. Kenti tam ortasın­
dan ikiye bölen Kemal Paşa Caddesi çok tenhaydı. Hafta sonlarıy­
la öğle ve akşam saatlerinde gerçek kalabalığına kavuşan cadde 
yalnızlığına hayıflanıyordu. Öğrenciler okullardan çıktıklarında 
güle oynaşa geçerlerdi hurdan. Memurlar, alışverişe çıkanlar yeni 
rüzgarlarla dolan gönüllerini küçük ilgilerle avuturlar, kendilerine 
bir sonraki günün umutlarını yaratırlardı. Şimdi kimseler yoktu, 
bomboştu cadde ... Tarzan'ın tek tek su verdiği çamlar, akasyalar, 
okaliptüsler kara bir asfalt dökülsün, yol genişlesin diye kesilmişti 
birer birer ... Bezgindi cadde. Ulupark'ın önünden, Aynalı Camisi' 
nin altından, her mevsim tertemiz mavi boyalı çingene evlerinin 
arasından Çocuk Hastanesine'ne uzanıyor, ordan da İzmir-İstan­
bul yoluna bağlanıyordu. 

Halis kendisini Se!ami'nin dükkanında buldu. Bir kaşı yukarı 
kalkık, dudaklarında hiç bitmeyecekmiş gibi yarım bir izmaritle 
gelip geçene keskin tilki gözleriyle bir kulp takan Selami eliyle, 
gel, dedi. 

Eğildi, kapının telini çekerek içeri girdi. 
- Çok üşüdüm Selami. Ayağım dondu sanki. Ne biçim ağrı 

bu anlayamadım. 
- Geç otur, çay söyleyim, sobayı da önüne çek, ısın. 
- Çabuk gelir mi çayın? 
- Acelen ne, otur oturduğun yerde. 
- Sen de benden mi korkuyorsun? Bu gidişle korkudan öle-

ceksiniz. 
- Oşt! Kemik arıyorsun herhalde. Ağzımı açtırma benim. 

Sen kendine mukayyet ol, sokak ortasına serivermesinler leşini. 
- . Koku mu aldın yoksa akbaba? 
- Senin başında dönüyor akbabalar, görmüyor musun? 
Belli belirsiz titredi Halis. Ölümü, yakınına kadar gelmiş, ha­

tırını sormuştu sanki. Kendini, ara sokaklardan birinde, kanlar 
içinde yatarken düşündü. 
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«Tam evin köşesinde çıkıveriyorlar önüme. Beklemişler belli. 
Ellerindeki silahın soğuk namlusunu üzerime çeviriyorlar. Boğma 
telini hazırlıyor biri bana göstere göstere. Her yanımı kuşatıp düş­
man bakışlarını gözlerime dikiyorlar. Gözlerinden ateş çıkıyor 
kaatillerimin. Sesim çıkmıyor; bağırmak istiyorum, boğazım kilit­
lenmiş; dilim dönmüyor ağzımın içinde, kupkuru. Hani düşte koş­
mak ister koşamaz, bağırmak ister bağıramaz, atlamak ister tutu­
lur ayağı ... Boğazıma çöküyorlar; biri koltukaltımdan sokuyor bı­
çağı; ben tabancanın sesini bekliyorum, patlasın, kurtulayım; öteki 
bıçağı içimde sağa sola oynatıyor; uyuşmuşum, acı duymuyorum, 
ameliyat olur gibiyim. Parçala ne varsa içinde, diyor bir ses. Sövü­
yorlar durmadan. Sel gibi akıyor sövgüler kulaklarımdan. Biri ma­
kineye gerek yok artık diyor. Biri daha temizlendi diye seviniyor 
bir başkası. Gitgide bir şey duymaz oluyorum. Öldüğüme inanıyo­
rum, iyice inanıyorum artık.» 

- Niye daldın öyle? Korktun mu yoksa? 
Soruyu neden sonra anladı Halis, ne diyeceğini bilemedi. 
- Korktum Selıimi, ama düşündüğüm o değil. Sen kılıksızın 

bir bildiği var gibime geliyor. 
- Kılıksızlığımdan sana ne? Sen öldürüleceğini bilmiyor 

musun? Listede olduğunu söylemediler mi sana? Yeni bir şey de­
ğil ki bu. Siz halka cakalı yaklaşıyorsunuz beyim. Kimse kendine 
akıl öğreteni sevmez. 

- Bizim anlatamadığımız şu: Kimsenin kuruşunu çalmadan, 
kimseye çaldırmadan yaşayalım. Halkın değerleriyle bir çelişkimiz 
yok bizim. 

-

- Anlatamadığınızı sen söylüyorsun. Belki böyle düşünüyor­
sunuz ama köpekler diye aşağıladığınız gençlerin hangisiyle insan­
ca bir ilişkiye geçtiniz? Hangisiyle dürüstçe konuştunuz? 

- Olabilir ama bizim söylediklerimizle bir ilgisi yok yaptık­
larının. Onlar tek tek öldürerek düzeltmeye kalkıyorlar. İnsan 
olarak anlaşabilme koşullarını yok ediyorlar. 

- Kaçıyla konuştunuz gençlerin? Konuşamazsınız, çünkü 
içiniz kalkar: 

- Onları kullanıyorlar, kendilerinin sahibi değil ki o gençler. 
- Neden kendilerine sahip değiller, onlara nasıl yaklaşılır, 

bunun çözümünü bulmak sizin işiniz. 
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- İnsanı değiştirmek o kadar kolay mı sanıyorsun! 
- Ama uğraşmadan da değişmez, değil mi? Hem ötekiler 

nasıl değiştiriyorlar? 
- Onlar şartlandırıyor. 

Siz de şartlandırın. Sizinkiler de onlardan farksız değil 
mi? 

Belki doğru söylüyorsun, gerçekte hepsi bizim çocukları­
mız bunların. 

- Kimse, böyle söylemiyor. 
Sustular. Selami, dudaklarında alaylı kıvrımlar ve küçük göz­

leriyle bir süre Halis'in yüzüne baktı. 
O, dükkanı güzden geçiriyordu. Unutmuş muydu tartışmala­

rını, yoksa sindirmeye mi çalışıyordu? Bozuk ütü parçaları, conta­
lar, bisiklet telleri, zincirler, vidalar, rulmarilar, kablolar, kutular, 
köşede kurulu ama soğuk bir soba, küskün bir gazocağı. .. 

- Bu Alaattin'in Lambası'nı kullanacağına o sobayı yak­
sana .. 

Selami omuz silkti, dışardan geçen çaycıya eliyle iki işareti 
yaptı. Gözlerini kıstı, kaşlarını yukarı kaldırıp ince bir gülümse­
meyle düşünmeye durdu. Arkadaşını düşünüyordu. 

Yenilmiş duyumsuyordu kendini Halis. Savaşı yitiren bir ko­
mutandı sanki. 

«Hiç er olamadın ki!..» 
Bütün olanların üstesinden gelebileceğini sandığı zamanlar 

olmuştu. Bir çırpıda her şeyi düzeltivereceğini savunduğu zaman: 
!ar uzak değil o kadar. Oysa şu anda ne kadar cılız bakıyordu ha­
yata. Korku bir kanserli hücre gibiydi etinde; git gide büyüyen, 
hücreleri çürüdükçe bütün sinirleri, kasları, dokuları kemirmeye 
başlayan hastalık ... Dinlese, bir tahta kurdunun sesini duyacaktı 
bedeninde; korku böyleydi anlaşılan. 

Selami'ye baktı göz ucuyla. Kısa kesilmiş, kirpi saçlarının 
inadında onun yaşama karşı açık ve yalın tavrını görüyordu. Hiç­
bir korkusu olmayan bir vücudun rahat oturuşunu sandalyede, 
korkudan eriyen arkadaşına hınzırca gülüşünü görüyordu. 

Bir gözünü kısıp gülümsedi Selami: 
- Bir gün balığa gidelim seninle. 
- Nereye? Balık avlamayı bilmem ki ben ... 
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- Öğrenirsin. 
- Zordur o iş, sabır ister. 
- Ben anamın karnında öğrenmedim ki. Sen de kaparsın il-

mini kısa zamanda. 
- Sen başkasın. 
- Bırak kara kara düşünmeyi de balık tutmayı öğren. Bakar-

sın bir gün işine yarar. 
Elindeki çay bardağını boş iskemleye bırakırken çayın ne za­

man geldiğini, ne zaman içtiğini anımsayamadı. 
SeHimi'nin sözü oyup duruyordu içini: 
«Sen kendine mukayyet ol. Sokak ortasına serivermesinler 

leşini.» 

«Hergele, sanki leşimin serilmesini ister gibi söylüyor. Şuna 
bak! Bu da ba§ka türlü bir insan işte. Biraz bana benziyor. Ne 
zaman gelsem, bulur buluşturur, bir şey sokar aklıma. Ondan son­
ra uyu uyuyabilirsen. İnsanın yüzüne karşı sövesi gelir böylelerine. 
İstersen bir dene! Sövgünün en sunturlusunu milyon katıyla savu­
rur. Üstelik bilgiçliği de yoktur. Az buçuk kitap okuyan dünyayı 
öğrendim sanıyor. Kimseler de okumuyor nasıl olsa ... Okuyanlar 
da benim gibi yarım akıllı. .. Hoş benim de okuduğum yok ya ... 
Sevim'i bile kandıramıyorum. Benim bilgiçliğime kızıyorlar. Ba­
hane. Başa çıkamıyorlar da ondan. Biraz da doğru söylüyorlar. 
Bilmezler mi kimin ne mal olduğunu. İyi ki bacağımın ağırısını 
geçirmeye çıktım, ısınmaya girdim buraya. Şimdi de bu itin içime 
attığı kurt kemirip duruyor yüreğimi.» 

«Kendine mukayyet ol, sokak ortasına serivermesinler le-
şini.» 

- Dalma boşuna, korkunun ecele faydası yok. 
Gülüyor bıyıkaltından. Öteki irkiliyor. Selami üstüne gidiyor. 
- Ben senin yerinde olsam hemen helva döktürürüm. 
- Nedenmiş o? 
- Öldükten sonra helvanı yiyebilir misin? Hiç olma7_-;a şim-

diden ağız tadıyla ye helvanı da gönül rahatlığıyla dola§ sokaklar­
da. 

- İşin gücün itlik senin bugün. Ayağımın ağrısından dura­
madım da yürüdüm buraya kadar; kapınıı sığındım. Nerdcysc elin-
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le teslim edeceksin canilere beni. 
- Bak, bak ... Hala aynı sözler. Bırak bunları; sana karşıdan 

şarap getirteyim, ısınırsın o zaman. Ağrın filan da geçer. 
- İyi ya, cenazaye de sarhoş gidelim artık. 
- Boşvcr cenazeyi filan, gitmeyiver, ne olur? Gel sana bir 

şey göstereyim. 
- Ne yaptın yine? 
- Önce gör, bakalım öncekilere benziyor mu? 
- Olta değil mi o? Ne biçim olta öyle, her yaqından yaylar 

sallanıyor. 
- Gediz'deki balıklar için bu olta. 
- Yaylar suyu bulandırmaya mı yarıyor? 
- Senin aklını bulandırıyor ya, niye bulandırsın Gediz'in su-

yunu! Çok basit bir düzen bu. Sazanlar için. 
- Sazanlar için mi? Neden? 
- Gediz'deki sazanlar değişiktir. 
- Senden akıllıdırlar mutlaka. 
- Doğru dedin, bu oltayı yapıncaya kadar benden akıllıydı-

lar. Oltanın ucundaki yemi beğenmezlerse bırakıyorlardı oltayı. 
Sezgilerinle oltayı balık vurduğunu anlarsan çekebilirsin oltayı. 
Yoksa balık oltayı bırakıyor ve kaçıyor ardına bakmadan. Sonra 
da bekle ki gele ... 

- Bu yaylar mı senin aklın? 
- Bu yaylar. Oltaya duyarlık kazandırıyor. Balık oltayı ağzı-

na alınca çok kısa bir zamanda boşalıyor yay. Sazan da takılıveri­
yor oltaya. Akşama da bir ufağı kalıyor işin. 

- Şeytan gibisin Selami. Aklım ermez benim senin işine. 
Ben gidiyorum. 

- Helva dökmeye mi? 
- Cenaze namazı yakın. Camiye gidiyorum. Daha ezan 

okunmadı değil mi? 
- Okunmadı, korkma. Abdest aldın mı abdest? 
Halis, SeJami'ye kızgin baktı. Öteki sınttı, kapıyı arkasından 

usulca örttü. 
«Helva dök'müş!.. Uyuz serseri. Ölmeden önce kendi hel­

vamı ağız tadıyla yiyeymişim.:.» 
Bacağındaki gerilme acı veriyor. Ensesine doğru bir sicim çe-
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kiyormuş gibi keskin bir ağrı şaşırtıyor onu. Elleri paltosunun ce­
binde yavaş yavaş geri dönüyor geldiği yoldan. «Helva .. Ölünün 
helvası ... » 

Bozbulanık hir gün dayısıgilin damda çocuklarla oynuyor; an­
nesiyle koşa koşa gelmişler, çok hoşuna gitmiş sokaklarda elele 
koşmak. Gelir gelmez, çocukları bulmuş, kaydırak kaydırıyorlar. 
Annesinin hiç konuşmadığını, ağladığını şimdi düşünüyor. Alnın­
daki yazın.anın oyaları alnına düşmüş; ayaklarındaki lastik ayakka­
bılar bol geliyor. Arasıra annesi onun geri kalmasına kızarmış gihi 
asılıyor ileriye kolundan. Omuzları kopuyor sanki o zaman. Son­
rası silik. Evde oyun içinde buluyor kendini, o kadar. Bir de bü­
yükler hep ağlıyor kocaman evde. 

Birisi usulca «Öldü .. » diyor. 
Çığlıklar yükseliyor. İç çekmeler çoğalıyor; iki dizinin üstün­

de yerlere kapanıp ağlayarak sarsılanları görüyor Halis. Dayısının 
oğulları geliyor kırdan. Kimi at üstünde ağlayarak, kimi kağnıyla, 
kesilmiş iğde dallarının üstünde giriyor avluya. Büyük tahta ka­
natlı kapılar açılıyor, öküzler kağnıdan çözülüp yorgun hamallar 
gibi bir kıyıya geçiyorlar. Bü)lük oğul merdiven basamağına çökü­
yor; Halis göz ucuyla bakıyor avluya. Dayısını nasıl yıkayacaklar; 
üstünde giysileri de olacak mı? 

Küçük oğul yerlere atıyor kendini; tarladan çiftten dönmüş. 
Köylüler toplanıyor başına. Kollarından tutup kaldırıyorlar 

yerden. 
«Olmaz oğlum, babanın ruhu dolaşıyor evin içinde, azap çek­

tirme ona.» Kim söylüyor, bilmiyor Halis. Duyduklarını, gördük­
lerini hep dayısının ölümünde görmüş gibi oluyor o günden beri. 
Bir de bütün oyunlardan sonra gaz lambalarının ışığında kalabalık 
sofralarda geniş bakır sahanlarda yedikleri helvayı düşünüyor. Ev 
çok kalabalık, sofralar kalkıyor, sofralar konuyor. Sessizce bir dü­
zen içinde yürüyor her şey ve çocuklar annelerinin kucağında ya­
ramazlıklarına izin verilmeden helvayla susturuluyorlar. Kızıyor 
Halis. Dayısı öldü diye helva yemelerine bir anlam ver�miyor; sev­
miyor helvayı. 

Kocaman kazanlar geliyor gözünün önüne; avludan insanın 
genzini yakan bir odun dumanı çıkıyor üst kata; saçağın hemen 
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altına konan teneşirde dayısını çıplak görüyor; daha birkaç gün 
önce evinin önündeki büyük taşta otururken yelek cebinden bir 
kesme şeker uzatan adamı tanıyor. Oysa o, dayısının pipisini gör­
mek istiyordu, o yüzden çıl\mıştı dama. Umudunu yitirince dönü­
yor kaydırak oynayanların yanına; içinde bir eksiklik kalıyor. 

«Helva dök'müş!.. Halt etmişsin sen! Ölmeyeceğim, öldüre­
mcyecekler beni. Gelip başını ağrıtacağım; ben de senin içine fit 
sokacağım; uykularını kaçıracağım it oğlu it. Sıtmalı seni...» 

Bir lokantanın önünden geçiyordu, avurtları şişkin insanlar, 
boğulurcasına yiyorlardı. Yoksa Halis'e mi öyle geliyordu. Her­
kesi düşman görmeye alışıktı böyle zamanlarda. O, ne acılar duyu­
yordu şimdi, ne korkulardan geçip geliyordu buraya; niye onlar da 
ortak olmuyorlardı; niye onlar da aralarına karışıp hafifletmiyor­
lardı bugünün acısını!.. Her şey süt limandı demek bu kentte! 

«Acıyan yer başka, acıkan yer yine başka.» 
Niye katılsınlardı Halis'in acısına? Kim onlara ortaya çıkın 

da memleketin derdini üzerinize alın demişti? Madem çıktılar 
meydana, başa .gelen çekilmeliydi: Onlar ekmeğin peşindeydiler. 
Bir lokma ekmeğin ... İnşaatlardan, küçük dükkanlardan, demirci 
ocaklarından çıkıp geliyorlardı buraya. Açtılar. Evleri uzaktı, bir 
öğün yemeği de her zaman için hakkediyorlardı; çünkü ceplerinde 
üç beş kuruş paraları oluyordu; yoksa zaten evden getirdikleri se­
fertaslarında öğün savuşturuyorlardı. Niye şimdi kalkıp da cenaze­
lere sahip çıksınlar, evlerinde akşamları televizyon izlemek var­
ken, dizilerdeki vahşeti, aşkı, serüveni, korkunç ölüm avlarını izle­
mek varken kentin sokaklarında avlansınlardı? Neden? 

«Bir anlatabilsek, bu yüzden, bu korkaklıkları yüzünden, o 
ekmeği de, televizyonu da, dizileri de bulamayacaklar, bir sokabil­
sek akıllarına!..» 

Ölüm, kentin tepesine çökmüş kara bir buluttu. Soluğunu, 
rengini, devinimlerini görüyordu Halis. 

«Küllü nefsin zaikat ül mevt. .. İçim üşüyor içim ... » 
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İKİ 

Güdük süpürgeyi bir kıyıya bıraktı. Kasımpatlarına su verdi. 
. Saksılardan taşan su yerdeki tozlardan bulandı, betonun kıyısında 

toprağa karıştı. Soğuktan morarmış ellerini koltukaltlarında ısıt­
maya çalıştı. 

«Naci, şu köşeden çıkıverecek gibi. Efendi çocuktu. 'Günay­
dın yenge, Halis Bey okuyor mu? Okuyorsa rahatsız etmeyeyim.' 
Ne kadar anlayışlı bir insandı; gülüşüyle özür dilerdi sanki; birile­
rini incitmekten korkuyormuş gibi .ürkerek konuşurdu hep. Bir de 
içten gülmesi vardı ki ... Şu duvarın üstünden Halis'i sorarken bah­
çede yeni bir çiçek açtı sanırdım. Niye öyle sanırdım, bilmem. 
Hep öyle güzel bir duygu vermiştir bana. Evladım gibiydi. Selim' 
den büyüktü ya genç adamdı. Boyları kara yere giresiler, yediler 
çocuğun ömrünü ... Kanları göl olsun inşallah ... » 

«Kız da sabah sabah çıktı gitti. Kim bilir nerlerde dolaşıyor. 
O kadar sıkıyorum, yine de sözüm geçmiyor. İşinin de hayrı yok ki 
kışın. Bir uğrayıp geziyor sonrasında. Babası, bırak kızı sıkma di­
yor ama benim içim rahat değil. Zaman kötü. Kendisi düşüyor mu 
çocuklarin ardına benim kadar? Kız bir dernekten söz edip duru­
yor bugünlerde. Neyin nesi bilen yok. Düşmanlar bizden iyi bilir 
bunları. Çocuklarımızı tanırlar, Halis düşünür mü bunu? Hep 
kendi başına yaşamak istiyor. Çocukları da kendine benzetti so­
nunda. Bereket, Sevgi'yi uçurduk evden de tasamız ikiye indi. Se­
lim, daha akıllı babasından. Sağa sola karışmıyor hiç. Kimselere 
benzemiyor. Otur deyince oturuyor ama ben de sıkılıyorum onun 
evde oturmasından; üzülüyorum, gencecik çocuk, evlerde tıkılı ya-

. şayabilir mp Ama sokaklar rahat değil, kime nasıl söyleyim? 
Okullar bitirdi, mühendisler oldu, yine de başı eğik bu çocuğun; 
bir günden bir güne yüzüme karşı terslenmedi... Başkası olsa, du­
rur mu? Yine de kahveye dadandı. Kaç kez � aradı, kaç kapıya 
gitti, kaç sınava girdi. kolay değil, arkası yok çodığun, babası ken­
di keyfinde; tutturmuş bir yol gidiyor; kendi paçasını toplayama­
yan memleketin işini düzeltecek ... Oysa, oğlumu çalıştığı yerde 
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görmeye gidecektim, başında demir başlıkları olacaktı, herkese 
mühendis oğlumun yanından geliyorum diye kurumlanacaktım; 
kız analarına ağırdan davranacak, kimselere umut vermeyecektim. 
Şimdi herkes okumuş, şimdi herkes mühendis, kim bakar yüzü­
müze? Okudular da ne oldular? İnsan okumadan da kahveye git­
meyi becerir, taş qynamayı öğrenirdi, yalan mı? Bu dünyanın kan­
tarı bozuldu Halis Efendi, kantarı, bir şeyler yapmalı. Başka şey­
ler, ama ne? Sorunca diyebilir miyim? Benim aklım buraya kadar. 
Neyi nasıl anlatayım ki? Bilsem herkese söylerdim. Sevda mı o 

yoldan geçen? Saçları ona benziyor, sanki hırkası da ... Bizim kız 
biraz yapılıdır; gelir birazdan. Okullarını kapattılar, ne zaman açı­
lacağı belli değil. Babasından iş istedi, o da bir arkadaşının büro­
suna yerleştirdi; yalan yanlış gidip geliyor. İşinin de aslı astarı yok; 
okulunu bitirseydi sigortalı alırdım demiş adam; gel gör ki bu 
okul ne zaman biter? Bir hafta açık, iki hafta kapalı ... Ortalarda 
dolaşma diyorum, dernek mernek neyine senin, kadın kısmı evin­
de oturmalı ama geçti o günler ... Bu sabah babası da uyardı, bu­
günlerde ortalıkta görünme, dedi; dinler mi, genç kafası başka 
türlü oluyor. Çocukken de dikkafalıydı.» 

«Bağırma çocuğum, bağırmadan söyle ne diyeceksen ... » 
«Sen bağırtıyorsun! » 
«Ne yaptım ki güzel kızım, suçum ne?» 
«Ne zamandır kapının önünde seni bekliyorum; hani erken 

gelecektin?» 
«Ne oldu, erken mi çıktınız okuldan bugün?» 
«Hayır, sen geç kaldın.» 
Hırsından ağladı Sevda merdivende. Sevim, ne diyeceğini b.il­

medi; kızın çantasını aldı içeri, gönlünde bir eziklikle mutfağa gir­
di; bir tepsiye peynir, zeytin, reçel ekmek koyup önüne sürdü Sev­
da'nın. Dirseğiyle tepsiyi devirdi Sevda. Sevim Hanım kızdı, üze­
rine yürüdü. Kız kaçtı. «Seni çıyan seni, hain evlM ... Akşam olsun 
görürsün gününü ... Hele bir akşam olsun ... »larla gözdağları verdi; 
dökülenleri topladı ağlayarak. 

«Pek netametliydi. Şimdiki hali nerde? mna baba parası ye­
mek ağırına gidiyor. Kız haliyle Selim'den girgin. Eve kapanmak­
tan korkuyor, farkındayım. Birazdan dönerler hepsi de, yemeği 
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hazır etmeli. Böyle günde de insan tıkanıyor ... » 
İçeri girdi, terlikleri yanyana dizdi; kullanılmayanları ayakka­

bılıktaki rafa gerdiği örtünün altına iteledi. Sabahtan, Halis'in ga­
zete okurken ensesine koyduğu yastığı sedirden aldı, örtüyü dü­
zeltti. 

«Keyfine de düşkündür kakavan. Bir de siyaset merakı ol­
masa ... Başımıza bir iş gelecek diye ödüm patlıyor.» 

Gazeteleri topladı; maket yastıkların örtülerini dikişleriyle 
dantelleri aynı hizaya gelecek biçimde düzeltti. Penceredeki kitap­
ların aynı boyda olanlarını birleştirip ayrı bir küme yaptı. ·Gazete­
leri onların . üstüne koydu. Kırık camın kalkan kağıdını bir çay 
bardağında kardığı hamurla yeniden yapıştırdı. 

«Pencere kapaklarına inen taşlar, bizim başımıza inseydi gö­
rürdü Halis Efendi! Tuzbuz olsaydı pencereler, üç aylığının hep­
sini cam parasına yatırsaydı aklı başına gelirdi belki. Can ucuz na­
sıl olsa. Evin içinde deliler gibi dönmek hiçbir işe yaramazdı yine 
de. Tüfeği kaptı, dışarı çıkmak istedi ama Selim bırakmadı. Yapış­
tı koluna, salmadı. Sevda ağlamaya başladı; Halis sesi kısılıncaya 
bağırdı ama kim dinler! ..» 

«Gelin, gelin lan buraya; itler!.. Köpekler! .. Hayvanlar! .. 
Kana susamışlar!.. Gelin! ..» 

«Sen · çık dışarı. Çık da gösterelim sana kimmiş köpek! Seni 
satılmış uşak seni, seni hain seni!.. Topal yılan çık dışarı, devlet 
millet haini çık dışarı da gösterelim gününü! . .» 

«Satılmış sizsiniz. Kimin kapısında yediniz, kimin kapısından 
giydiniz utanmazlar!» 

«Bu sokağın adını senin kanınla yazacağız duvarlara. Çık or­
taya da kimmiş babayiğit gösterelim.» 

«Beni öldüremeyeceksiniz ... Sizin ağzınıza ... » 
Sesler, taşa tutulan kepenklerin tok sesleriyle yarışırcasına 

bir öne çıkıyor, bir gerilere kayıyordu. 
«Gidin hurdan kuduz köpekler... Defolun... Salyanızla her , 

yeri kirlettiniz ... » 
«Sizden kaptık, kuduz olduk ... » 
«Yaladığınız çanaklara dikkat edin ... Siz onların mı hakkını 

ödüyorsunuz?» 
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«İstersen bütün süUilenin hakkını veririz ... Oğlunun, kızının ... 
Hele kızının ... » 

Taşlar yağıyor; kurşunlar kepenklere, duvarlara giriyor; gece­
nin derinliğinde, kimsesizliğinde bir gidiyor, bir geliyor ... 

Halis, yırtınıyor evin içinde. · 
«Sizin bacınızı, karınızı orospu çocukları! . .» 

Çocukların adı geçince engellenemez oldu Halis. Dışarı fırla­
ması işten değildi; ama Selim zorla yıktı babasını yere; öfkelen­
mişti. Halis, şaşırdı. Aslında Selim dışarı çıkmak istese onun �n­
gel olması gerekirdi. Yine de çok direndi, Sevda ağabeyine yar­
dıma geldi; Sevim Hanım bir elinde yemek tabağı, mutfaktan sa­
lona gelmiş, ne yapacağını bilmeden bekliyordu orta yerde, Bula­
şığı yarım kalmıştı. Çocuklar, babalarına yalvarıyorlardı dışarı çık­
masın diye. 

Ürperdi Sevim. 
«Ya çıksaydı dışarı? Biterdi her şey. O kadar gözü dönmüşün 

önüne kurban gibi çıkmak akıl k§rı mıydı? Üstelik karanlıkta on­
lar seni görürken sen onları göremeyecektin. İyi ki elimdeki ta­
bağı bir kıyıya atıp ben de sarıldım ayaklarına. Ama üçümüzün de 
canına okudu. Çocukları dirsekliyor, bana tekmeler savuruyordu. 
Bilmezdim bu denli güçlü olduğunu. Yaşl ı  maşlı ya ne de olsa 
eski toprak; az mı çalıştı tarlada, toprakta ... İstasyonda nöbeti bi­
ter, bağa koşar; bağdakini tamamlar nöbeti devralır. Tütün yapar, 
inek besler . . .  Az olsun, öz olsun, ama çocuklar el eline bakıp yut­
kunmasın diye diye ikimiz. de bittik. Emekli olunca da siyasete 
sıvandı, kim aklına koydu, nerden öğrendi bilmem. Zaten hamu­
runda iddiacılık vardı, şefleriyle kavga eder; müfettişlere kafa tu­
tar; kafası kızinca istifa eder; ekmeği dizinde bir adam.:. Bereket 
biliyorlardı bunun huyunu da dilekçelerini çekmeceden eline ver­
diler bir gün gülerek.» 

· Sobaya iki kürek kömür attı; kapıyı sıkı sıkı çekti; mutfağa
girdi. Aklı dışarda; Sevda'yı düşünüyor, Halis'i, Halis'in bacağını 
düşünüyor. Selim'den o kadar korkusu yok. O bir kahve köşesin­
de taş oynuyordur şimdi. 

«Ortalıkta dolaşmasına da bakmıyorlar artık. Her şey planlı 
oluyor. Evinde gelip vurmadılar mı kaç kişiyi? Allah sonumuzu 
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hayreyleye ... » 
Evin her köşesine Sevda'yı, Selim'i yerleştirdi. Selim, odasın­

da kitap okuyor; duvarlara birkaç resim asmış; çoğaltılmış resim­
lerin küçük örnekleri. Sevda, nerden bulmuş o şarkıcıları? Bir de 
sakallı biri var. Yazarmış, sorduğunda öyle söylemişti Sevim'e. Ne 
kadar çok saçı sakalı vardı adamın. Biraz sonra Selim, salondaki 
divana uzanıyor, Sevda televizyonun karşısına kuruluyor.

«Ah, hepsi bir toplansalar. .. » 
' 

Halis geçse köşesine, üstü keklik oyalı köşe yastığını ensesine 
koysa, gazeteyi kapatsa yüzüne ... 

Sol eli, sol bacağını tutmuş; sağ eline gazeteyi almış; hem 
okuyor, hem söyleniyor. 

«Yeni Sömürgecilik yayılıyor. Yayılır elbet, ahtapot gibi bir 
sürü kolu var adamların. Dünyayı sarıyor. Siz andavallılar da Yeni 
Sömürgecilik yayılıyor diye haber yazarsınız. Buna karşı ilacınız 
ne? Yok elbet... Ne yapılması gerektiğini yazsanız ya ... Yazamazsı­
nız ... Yoksa iki günde bitirirler gazetenizin işini.» 

«Devamiş Hanımın Günü ... İşte pastalı bir yazı. Burjuva ço­
cuklarıyla bu işin yürümeyeceğini söylemiştim. Eşyanın tabiatına 
aykırı.» 

«Köylülerin toprak işgaline değiniyor bu da. Nasıl da çözüm­
leyivermişsin hemen işgalin nedenlerini! .. Vay babam vay ... Ne 
zekıi!.. Bütün kış boş oturan köylüler, can sıkıntısından, kentler­
deki eylemlerden sonra kurtulmayı düşünmüşler; iş olsun diye 
toprakları işgal ediyorlarmış. Kendi küçük tarlalarını bile başka­
sına kiralayacak kadar tembellermiş aslında. Hem belki gerçek 
topraksızlar da varmış aralarında ama onlar işgale pek gönüllü 
katılmamışlar ... Nerden de uydururlar böyle şeyleri anlamam. Ne 
büyük hayal güçleri var bu gazetecilerin ... » 

« İşte haber bu. İki buçuk lira için arkadaşını öldüren genç, 
karakolda ağladı. İşte bizi anlatan en güzel haber. Toplumsal, e­
konomik, politik nedenleri düşünülmeli...» 

«Hadi ord.an hırt; geçmiş köşesine, bir eli yağda, bir eli balda 
ahkıim kesiyor.» 

Sevim, pirinç ayıklıyor; gözlüğünün üs�ünden Halis'e bakıp 
gülümsüyor. Ötekinin sesi kesiliyor, gazete yüzüne düşmüş: Anlı-
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yor uyumaya başladığını. Daha yeni kalktı uykudan, neyin nesi bu 
uyku, ölecek mi yoksa bu adam. Eskiler, çocuklar uyuya uyuya bü­
yür, yaşlılar uyuya uyuya ölür, demişler. Nlah korusun ... -Ne yapar 
o zaman Sevim Hanım? Bu çocuklarla bir başına ...

Pirinç tepsisini dizinden indiriyor yere, önlüğündeki çepelleri 
topluyor avcuna, sobaya atmayı düşünerek doğruluyor. Kömür at­
tığı kapağı açarak çepelleri ateşe atıyor, birden alevleniyor attıkla­
rı; bir süre bakıyor dalgınlıkla Sevim. Küçük kapağı usulca kapa­
tıp Halis'in yüzünden gazeteyi alıp pencerenin içine bırakıyor. 
Halis'in üstüne de bir battaniye getirip örtüyor. 

«Bir gazete okuyuncaya sabrı yok adamın. Boşuna para veri­
yor bunlara. Okumuyorsun madem ne alırsın? Her sabah vergimiz 
bizim bu.» 

Oysa kaç kez söyledi. Kaç kez iğneledi Halis'i. O yine bil­
diğinden şaşmadı. 

«Bugün her zamankinden çok okudun Halis. İstersen biraz 
çık dolaş da ben de evi süpüreyim.» 

«Benim gazete okumam engel mi süpürmene?» 
«Tozun içinde okuyabilirsen buyur oku. Nasıl olsa çabuk bi-

tirirsin.» ' 

«Yani yavaş mı okuyorum ben gazeteyi.» 
«Aksine çok çabuk okuyorsun. Başl ıklarından sonra başından 

arkana aşıveriyor gazete:» 
«Bak yine dalga geçiyor Sevim Hanım benimle. Oysa benim 

tam da keyifle gazete okuyacağım sıra ... » 

iş.» 

«Sen bu siralar uyumaz mıydın adamım?» 
«Bak şu hınzıra! Geçende bir uyuyakaldım, başıma 'kakıyor.»
«Hadi hadi, tepesinden tepesinden okuyuver yine de bitsin şu 

«Ne demek bu?» 
«Canım yalnız başlıklarını okuyup geçmiyor musun?» 
«Başlık demek, yazının canı demektir Sevim Hanım!.. Ko­

nuyu ardan kavrayacaksın.» 
«Senin işine pek aklım ermez Halis. Erse gözüne gözüne so­

kardım yanlışını. Beni kandırırsın sen; uğraşmam seninle. 
, 
Ama 

yine de gazete okumanda bir şey eksik. .. » 
«Ben başlıklardan yorum çıkarıyorum. Hem öyle yorum çıka-
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rıyorum ki yazının içindekileri aşıyor benim dediklerim.» 
«Konuşmaya başladın mı lafın anasını ağlatırsın. Onu bunu 

bilmem, madem başlık okuyorsun, neden üç gazete birden alıyor­
sun? Bir tane al sağlamına oku şunu.» 

«İşte bunun için, daha çok başlık okumak için Sevim Hanım; 
niye anlama.zsın ... » 

«Güler misin ağlar mısın? Ben cahil aklımla onun söyledikle­
rine inanmıyorum da bir sürü okumuş adam nasıl inanıyor? Onla­
rın okumuşlukları da ona göre herhalde. Milletin gözünü yıldırı­
yor. Kavgacıdır çünkü, sözünü esirgemez; bu yüzden başı da dert­
ten kurtulmuyor ya!..» 

Ondört yaşlarında bir çocuk ağlıyordu sokakta. Gözleri kan 
çanağıydı, gözyaşlarından yanaklarındaki kirler erimişti. Yeşil bir 
otomobilin önünde dikiliyordu. Bakkaldan sigara almış, daha ar­
da çıkardığı bir sigarayı acele yakarak derin bir nefesten sonra 
çarşıya yönelmişken ağlayan çocuğu görmüştü Halis. Küçük ço­
cukların ağlamalarına benzemiyordu bu yaşta bir çocuğun ağla-, 
ması. Bir haksızlığa uğradığı belliydi. İçinden ,bir duygu karışma 
derken bir başka duygu insanlık öldü mü, dedi. 

«Ne oldu çocuğum, neden ağlıyorsun?» 
Çocuk eliyle, az ötedeki peynirci dükkanını gösterdi. 
<dçerdeki amca bisikletimi aldı.» 
«Neden?» 
«Elimde paket vardı. Bisikleti tek elle sürüyordum. Bir çocuk 

şaka yapmak istedi, dengemi bozdu. O sırada bu arabaya çarptım. 
Boyasını çizmişim. Amca da bisikletimi aldı. Arabasının çiziğini 
ödeyecekmişim.» 

«Bisiklet nerde şimdi?» 
«Evine soktu.» 
Halis, çok öfkelendi birden. Sonra da kendine sakin ol, dedi 

içten içe. Tanı�adığı kimselerle nasıl konuşması gerektiğini bili­
yordu. Dükkıina girdi. Bu çocuğun bisikletini kim aldı, diye çıkış­
mayı düşündü bir an. Sonra vazgeçti. İçindeki uyarıcı ses, sakin ol 
çağırısını yineledi. 

«Affedersiniz, bu çocuk niye ağlıyor?» 
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Orta boylu, kırçıl bıyıklı, dudaklarının üstünde küçük bir 
beni olan adam yerinden kalktı. Küçük bir ağzı, fırça gibi dik saç­
ları vardı. Yüzünde seğrimeler oldu Halis'in. Bu tipleri bilirdi. 
Binbir sıkıntıyla edindikleri mal varlıklarının üstüne titrerler, bu 
konuda insanlıklarını bile feda ettiklerinin ayrımına varmazlardı. 
Düşünmezlerdi çünkü. Bütün .değerleri evlerinin önüne çektikleri 
ikinci üçüncü elden aldıkları arabaları olurdu, bir odaya kapattık­
ları, belki de hiç üzerinde oturmayı düşünmedikleri koltukları; süs 
olsun diye yaptırdıkları amerikan barları olurdu. Vardı böyle 
birisi ve Halis hem alay ediyor, hem diş biliyordu. Eski araba 
alıp satıyor, o parti bu parti dolaşıyor, iş bilenin, kılıç kuşananın, 
ilkesinden alabildiğine yararlanıyordu. Her şeyi o biliyordu artık. 
Kimse eline su dökemezdi. O neler görmüş, neler yaşamıştı. Oku­
mak mı, o kaç okumuşu cebinden çıkarırdı şimdi. 

Sanki onu gördü karşısında. Öteki kabaca: 
«Suçu var da ondan ağlıyor.» dedi. 
«Nasıl bir suçmuş bu?» 
«Arabamı çizdi.» 
«Neyle çizdi arabanızı? Eliyle mi?» 
«Siz kim oluyorsunuz da bana böyle sorular soruyorsunuz?» 
«Arabanızı neyle çizdi?» diye yineledi sorusunu Halis. 
Ötekinin öfkesini anlamamış gibiydi. 
«Bisikletiyle.» 
«Hani, bisiklet filan görmüyorum ortada.» 
«Aldım bisikleti, o çiziğin cezasını çekince vereceğim.» 
«Siz hangi hakla alıyorsunuz çocuğun bisikletini? Nerden alı­

yorsunuz bu yetkiyi? Eşkiya mısınız yol kesip bisiklet gaspediyor­
sunuz güpe gündüz?» 

Bilincinden gelen «Sakin ol» çağırısını duyamayacak kadar 
öfkesi kabarmıştı Halis'in. Adamın boğazına sarılmasına ramak 
kaldı. Tuttu kendini. 

. «Arabanızdaki çiziği gösterir misiniz?» 
«Çek git başımdan. Sen kimsin de sana arabanın çiziğini gös­

tereceğim.» 
«Böyle ufacık şeyler için değer mi? Ne diye çocuğun gönlünü 

kırıyor, ağlatıyorsunuz?» 
«Dikkat etsin o da.» 
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«Bana kalırsa bakın ne yapmalıydınız:» 
Öteki hırçınlaştı birden, kaşlarını çattı, gözleri kayboldu ka­

lın kaşlarının altında. 
«Sizden akıl alacak değilim.» 
Halis, alttan aldı. Artık öfkelenmeyi bir kıyıya bırakmışa ben­

ziyordu. 
«Siz akıllı bir adama benziyorsunuz. Bu çocuğu sokak orta­

sında ağlatmak yerine adresini alsanız, gidip babasıyla görüşseniz 
olmaz mıydı?» 

«Nerden bileyim bana doğru adres vereceğini?» 
«Bu kadarcık bir çocuk sizin gibi düşünemez. Merak etm�yin, 

doğruyu söyleyecektir size.» 
Halis, kendine güveniyordu artık. İçinden bir sevinç dalgası 

yükseldi. Tepkilerine egemen olmanın zaferini yaşıyordu. Öteki, 
nerdeyse Halis'e saldıracak kertede kızmış görünüyordu. Dişleri­
nin arasından konuştu: 

«Bu iş sizi ilgilendirmez. Çekin gidin burdan.» 
Hiç beklemediği bir yanıt değildi bu. Yine de afalladı. Yumu­

şak konuşmaya başladıktan sonra kesin bir sonuç alacağından 
kuşkusu yoktu artık. Ama işte adam, yola gelmez tavrını sürdürü­
yordu. Çocuğu bir eliyle arkasına çekti. 

«Ne demek beni ilgilendirmez. Bu sizin çocuğunuz olsa, bir 
başkasına karşı kimse onu korumasın mı? Hem zorbalık yapın, 
hem kimse size ses çıkarmasın, olacak şey mi? Alışmışsınız bildi­
ğinizce davranmaya; altınıza bir araba çekince her şeye hakkınız 
olduğunu mu sanıyorsunuz?» 

Çocuğa döndü; o tanımadığı bir yabancının kendisini koru­
masından şaşkın, izliyordu konuşmaları. Gözleri kanlıydı, yanak­
larındaki izler kurumuştu. Elleri bakımsız ve büyüktüler. Tırnak­
ları kirliydi. 

«Sen nereye gidiyorsun çocuğum?» 
«Ustamın evine ekmek götürüyordum. Geç kaldım bu yüz­

den.» 
O zaman gördü gazete kağıtlarına sarılı iki ekmeği Halis. Ço­

cuk hala içini çekiyordu. Gururu k\rılmış, uğradığı haksızlığı nasıl 
çözeceğini bilememenin umarsızlığıyla bekliyordu. 

«Nerde çalışıyorsun?» 
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«Şurda, az ilerde mobilyacıda.» 
Araba sahibi de sert bakışlarla onları izliyor, ne yapacaklarını 

merak ediyordu. 
«Gel çocuğum, bu haddini bilmeze haddini bildirecekler var­

dır. Önce ustana gidelim.» 

Günlerce gitti geldi, karakolda ifade verdi, çocuğun ustasın­
dan övgüler aldı; mutlu oldu, insanlık budur dediler; ne güzel in­
sanlar var aramızda diye sırtını sıvazladılar, gönlünü hoş ettiler. 
Çocuğun ailesi ona nasıl davranacağını bilemedi, çocuklarına so­
kakta sahip çıkan birisi, el gibi değil kendi adamı gibi işin peşine 
düşmüştü. Ne onurdu, ne güzeldi. Ama onlar resmi kişilerle böyle 
küçük şeyler için rahatsız olmayı göze alamıyorlardı: Onların gö­
züne görünmek işlerine gelmiyordu. İnsan bir kez yakasını kaptı­
rırsa, ardı gelmezdi bu işin. Karakollardan çıkamazdı. Ona teşek­
kür ediyorlardı ama bu işin peşini bıraksalar iyi olacaktı. Zaten 
adamın ifadesi alınmıştı, bisikleti de vermişti. Arabanın çiziğinden 
de vazgeçmişti; o ona yeterdi. Daha ne demeye uğraşmalıydı. Bun­
dan ötesi işgüzarlıktan başka bir şey değildi. Karakoldan öte ne­
reye gitsinlerdi? Hem niçin gideceklerdi? Savcılık ne yapsındı? 
Sokakta bisikletiyle giden çocuklarının yaptığı küçük bir kusur 
için mahkemeler mi kurulmalıydı? Adamın yaptığı da hakkıydı. 
Arabasına zarar veren herkesten sakınmalıydı. Çocukları da so­
kaklarda sağa sola zarar vermeden geçmeyi öğrensindi. Öteki zen­
gin adamdı zaten. Onunla aşık atamazlardı bunlar. Kolu uzundu. 
Her yerde adamı olurdu böylelerinin. En iyisi işin peşini bırak­
maktı. Hem sinir bozucuydu sürekli bu konuyu düşünmek. 

Oysa Halis, günlerce ne diyeceğini kurmuştu. Küçük şeylerin 
insan yaşamındaki yerini anlatacaktı. Kimse hakkının kıymığını 
başkasına kaptırmamalıydı. Son görüşmelerinde kapıdan çevirdi­
ler onu. Hoşlanmadıkları, kendi başlarına dert olmaya · başlayan 
bu ilişkinin bitmesini istediler. Bu iş için gelecekse bir '.daha gel­
memesini söylediler. Kendisini şımartılmış, sonra şımardığı için . 
azarlanmış bir çocuk gibi duydu. Çok kırıldı. Kendisine, yaptığı­
nın doğruluğuna, dilinin gücüne inanıyordu. Zamanla insanlah 
bıktıracağım hesaplamamıştı. 
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«Kimi zaman nerde duracağını bilmez Halis. İnatçıdır ama 
her inat değerli mi bakalım? Evde soba devrilir kediyi döver, siga­
radan eli yanar çocuklara çıkışır. Çocuklar da alıştılar onun bu 
huylarına. Aldırmıyorlar bereket. Birazdan yüzü asık, yüreği kaba­
rık gelir. Dokunsan ağlayacak gelir. Bütün gün dışarda durmak, 
her olayın acısını taşımak kolay mı? Ayağı da sıkıntı veriyordur 
ona şimdi. Bu havada üşütür de gelir; birkaç gün bir yere çıkamaz. 
Kalın giyindi; yün çoraplarını, yün işliğini, yün kazaklarını üst üs­
te geçirdi ama bu soğuk, bunları dinleyecek soğuk değil... Ellerim 
dondu bir dışarıyı süpürüp içeri girinceye. Kapı mı çalındı, bana 
mı öyle geldi? Pirinç de çok çepelliymiş.» 

Kapı daha hızlı çalındı. 
«Geliyoruuum!..» 
«Patladın mı? Acelen ne? Böyle günde kim olur ki? Böyle 

acele ettiğine göre üşümüş olmalı. Ama ben genç miyim canım 
keklik gibi sekip açıvereyim hemen.» 

- Aaa! Sen miydin Ayşe? Geç buyur, hoş geldin. Kaç gün­
dür nerelerdesin? 

- Gelemedim Sevim Abla. İşler bitmiyor ki. Sen de otur­
muşsun dışarıyı mı gözlüyorsun? Hiç olmazsa sedirden aşağı in de 
düşmanlığa gelen görmesin seni. Allah korusun sıkıverirler kur­
şunu. 

- Beni kim neylesin Ayşe? Aklına bak. 
- Belli mi olur? Yaşlı genç dinliyorlar mı? 
- Öyle ama insanın canı sıkılıyor. Kendi evinde gizli yaşar 

gibi dolaşılır mı? Zeynel ne yapıyor? 
- Bugün erken çıktı evden. İzin günü ya herhalde o da cena­

zeye gitti. 
- Kızlar nasıl? Okullarında huzurları var mı bari? 
- Bilmem ki Sevim Abla! Küçük ilk'i bitirdi bu yıl. Bir iki 

yere girdi çıktı; kuaförlük istedi yapamadı. Terzilik öğrensin de­
dik, istemedi. Evde oturuyor şimdilik. Öteki haylazlık etmezse bu 
yıl ortayı bitirecek. Ondan umutluyum. Babası da seviniyor onun 
okumasına. Aslında çocukların da kafası karışık. · Baksana orta­
lığa ... 

Üzme kendini, ötekini de verin bu yıl ortaokula. Bu yıl 
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zoru gördüyse bakarsın gelecek yıl iyi okur. Hem okusa ne olacak 
aslında? Aldırma. Bak, bizimkilere; okudular da ne oldular? Ger­
çi Sevda'nın daha üç yılı var ama Selim çoktan bitirdi. Hani iş? 
Kahvede konken oynuyor. 
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üç 

Cami avlusunda, musalla taşından uzakta, ağlamaktan �işmiş 
gözleriyle suskun bekliyorlardı. Acıları, güzel bakışlarını 'ezmiş 
geçmişti kadınların. Ölümcül tasalar, tanımsız yıkkınlıklar için­
deydiler. Yüzlerinde derin, kaygılı çizgiler oluşmuştu dünden bu­
güne. Hele Nefise Hanımın ayakta duracak dermanı yoktu dizle­
rinde. Şadırvanın berisinde, alana yakın bir banka ipşmişti. 

«Analık bu işte. Canınla iliğinle besle, büyüt; gözün gibi bak; 
kuşun kanadından sakın; fidan gibi sal ortaya; bir gün biri çıkıp 
sen kimsin, nasıl bir insansın demeden boylu boyunca kanlar için­
de seriversin kara toprağa. Sen de onun cenazesinde, ayakta dur­
maya derman, tutunmaya dal ara. Selim'e, Sevda'ya bir şey olsa ne 
yaparım? Nasıl yaşarım çıldırmadan? Nefise Hanım çok iyi, kendi 
aklına sahip; ben bu kadar da dayanamam. Gücüm uçar gider.» 

Kadınların az ilerisindeki ağaca sırtını verdi. Zeynel görün­
müyordu. Zihni'yi arandı. Avni, Erol'un öbeğinden uzaktaydı az 
önce; şimdi Erol'a çok yakın duruyordu. Ne zaman gelmişti ora­
ya? Kocaman elleri, iri kemikli yüzü, geniş alnına dökülen seyrek 
saçları, esmer bir yüzü vardı. Ne düşünüyordu acaba? Toprak İşçi­
leri Sendikasının yöneticilerindendi. Saçlarını kazımışlardı bir za­
man içeri düştüğünde. Şimdi sanki hiç kesilmemiş gibi uzun. Ha­
lis'e de hiç yakın durmaz o. Birkaç kez konuşmaya, birlikte ol­
maya çalıştı Halis, beceremedi. Konuşsa onu kazanabilirdi. Belki 
de kendisini Halis'ten daha ilerde gördüğü için gelmiyordu ya­
nına, önemsemiyordu onu. 

«Bir zamanlar bütün işçilerin 'haba'sıydın Halis Bey!.. Şimdi 
üvey baba oldun. Herkes tepeden bakıyor sana. Onların hakkını 
aradığın zamanlardı o zamanlar. Önlerine düştün, yol gösterdin. 
Sandın ki anlattıklarını harfiyyen anladılar. Sandın ki onların aklı 
seninkinden az; sandın ki onların peşinde senden başka kimse 
yok. Bir sen yol gösteriyordun onlara; bir sen söylüyordun doğru­
ları. Onların okuyanları, başka dostları yoktu sanki. Nerde yanıl­
dın? Onların ilgilerini oya çevirmek istedin. Altın bozdurur gibi 
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ilgiyi oya 'tahvil' etmek. Gerçekten inanıyor muydun yararlı olaca­
ğına? Onları bilinçlendireceğine? Sandın ki bütün işçiler senin 
için delege avına çıkacak. Kendi arkadaşlarını senin için seferber 
edecekler. Bütün listeleri delip en tepeye yerleşecektin ön seçim­
lerde. Ne adına? Ne hakla? Hiç sormadın bunu kendine. Düşler 
içindeydin. Ön seçimlerin yapılacağı sabah herkesin senin millet­
vekilliğini peşinen kutlayacağını sanıyordun. Ne güzel giyinmiştin 
o gün; kurşuni takımlarına mendil takıp salona girdiğinde herke­
sin gözü sana dönmemiş miydi? Kırmızı çizgili boyunbağın gizli 
bildiriler vermiyor muydu çevreye? Niye yenildin? Üç beş hatır 
oyundan başka oyu neden toplayamadın? Şimdi bile bilmiyorsun? 
Hep düşler içindeydin çünkü. Kalktın, işçileri parmaklarının ucuy­
la tutan bir partiye yamandın. Onlar da sandılar ki kendilerini sat­
tın. Haksız da değillerdi. Sana en güzel yanıtı verdiler; yapayalnız 
bıraktılar. Eşekten düşmüş karpuza döndün ama iş işten geçti. 
Ba§langıçta oy hesabı yoktu ama sonradan kendileriyle oy için il­
gilendiğini öğrendiler. Yapmayacaktın; milletvekilliği için onların 
dostluğunu borsa tahvili bozdurur gibi bozdurmayacaktın. Sonra 
daha kötü yaptın. Bu kez encümen üyeliğine soyundun. Adaylık 
senin için vazgeçilmez bir tutkuydu galiba; bir yerlere çıkmaktan 
çok hep ortalarda görünmenin, adından söz ettirmenin yolunu 
böyle buluyordun. Herkesi küçümsemede üstüne yoktu doğrusu 
Halis Çelik. Burun kıvırdıkların listelerin başına yerleşiverdiler. 
Mahalle muhtarlığı bari olsun; dedin ama onda de senin adın sen­
den önce yayıldı her yere. Kimse iplemedi seni bay Halis!.. Şimdi 
işte böyle kocaman avluda yapayalnız bir adamsın.» 

O sıralar, Sevim Hanım, eve sinirli ve hırçın geldikçe Halis'i 
uyarmaya çalıştı. Belki uyarmaktan çok, öteden beri istediği siya­
seti bıraktırmaktı. Vazgeçmedi Halis. Yaşama nedeni yapmıştı ku­
lislerde dolaşmayı, lçürsülere çıkıp söylev vermeyi. 

«Milletvekilliğini yitirdin, encümen olamadın, bari düşürme 
kredini. Muhtarlıkta ne işin var senin?» 

«Hizmetin büyüğü küçüğü olmaz. Hem neden çekilecekmi­
şim ortadan? Bir kıyıda oturup ölmeyi mi bekleyeyim?» 

«Sana öl diyen yok. Ortalıktan çekil diyen de yok. Zaten üç 
kuruşluk gelirimiz var. Onu da böyle boş yere harcayıp durma. 
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Yıllardır iki yakamız bir araya gelmedi bu yüzden. Çocuklarınla 
ilgilen biraz. Her gün dışardasın. Sövmediğin siyasetçi, koltukla­
madığın adam kalmadı. Neye yaradı bütün bunlar? Hala kime ina­
nıp da çıkıyorsun yola? Sende bu dil varken kimseyi kandıramaz­
sın. Sokarsın çünkü iğne gibi. Sana kaptırmazlar oraları, boşuna 
umutlanma.» 

«Madem sen daha iyi biliyorsun, buyur sen çık. Ben seni des­
tekleyeceğim. İşte yemin ediyorum, bir değişiklik olsun. Sevim 
Hanım, muhtar adayı diye adını yazdır.» 

«Güleyim bari. Senin desteklediğini duyarlarsa bana da kim­
se oy vermez. Sen dalga geçecek yer arıyorsun herhalde. Hem be­
nim derdim bana yeter.» 

«Aa! Karının zoruna bak, hadi desem ortaya çıkacak!» 
«Otuz yıldır seni güttüğüme göre birçoklarını da güderim 

efendi. Ama benim işim o değil.» 
« İyi ya, çık ortaya buyur.» 
«Git başımdan Halis, git başı�dan. Neyime benim siyaset. 

Llfa çanak tutuyorsun boyuna.» 
«Şunu iyi anla Sevim Hanım, çıkmışım yola bir kez; sonuna 

kadar gideceğim.» 
«Sen zaten kendi bildiğinden şaşmazsın. Bizi adam yerine ko­

yup da dinlemedin ki hiç. Sen de şunu iyi bil, benden sana oy 
yok.» 

· «Hay allah, ben de senin oyuna güveniyordum. Bak sen işe.
Başından yitirdim seçimi desene!» 

«Her zamanki gibi Halis Efendi, her zamanki gibi.» 

«Attığım adımı geri alıp kendime yılgı veremem. Bunca çaba­
dan sonra her şeyi bırakıp köşeme çekileceğim ha! Danalar güre­
şirken birisine karşı taraf sataşır. Kendi danasının kazanmasını 
sağlar. Öteki dana her güreşte kendisine uzatılan sopayı anımsar, 
korkar artık; güreşerrtez olur. Sevim, başkalarının yapacağını yapı­
yor bana. Beni teziktirmek istiyor. Ama ben dana değilim. Bilinç­
le yaparım yaptığımı. Sonuna kadar da giderim. Yenilecekmişim; 
yenileyim. Bir kıyıda ölmekten iyidir.» 

Oturacak bir yer arandı. Bacağının ağrısına karşın iyi dur-
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muştu şimdiye dek. Öbeklerden birine gitse ' yer verirlerdi ama 
göze alamadı. Nefise Hanımın çevresi gittikçe kalabalıklaşıyordu. 
Turgut annesinin yanında oturuyor; onu avutmaya çalışıyordu. 

Muhtarlığı yitirdiğinin akşamı Eczacı Naci'nin, annesi Nefise 
Hanımı da yanına alıp eve gelişlerindeki sıcaklığı düşünüyor Ha­
lis. Sevim, açıktan açığa sevinmiş; bundan sonra adaylığını koya­
cağı yer kalmadı diye düşünmüştü. Ağzını bıçak açmadı günlerce 
Halis Çelik'in. Naci'yi de sorumlu tutuyordu; parti olarak destek 
vermemişlerdi ona. İl başkanıydı Naci. Halis Çelik'in somurtkanlı­
ğını aşamadılar. Sonraları çok üzülecekti öyle davrandığına. Evine 
kadar gelen bir insana yapmaması gerekirdi; öyle düşünüyordu. 
Birkaç kez Naci'yle konuşmak, özür dilemek bile geçti içinden; 
ama gururu elvermedi. 

Daha sonraları yitirmenin büyük bir sorun olmadığını düşün­
meye başladı. İnsan, kendini düşünebildiği her alanda denemeliy­
di. Onun elinden siyaset geliyordu, güzel konuşuyordu madem, 
kendisini de dinliyorlardı, öyleyse neden denemesindi? Niye karşı 
çıkıyorlardı evcek onun çalışmalarına? Yine de seçimlerden sonra 
sırtından bir yük kalkmış gibi rahattı. Sabahları, onun neşeli «gü­
naydın»larıyla kalkıyorlar, çocuklar türlü şaklabanlıklarına gül­
mekten kendilerini alamıyorlardı. Kendisi de gülüyordu. Gözle­
rinden yaş gelinceye güldüğü oluyordu. 

«Kalk benim güvercinim, kal benim kocasına oy vermezim; 
otuz yıllık muhalifim kalk da birlikte kahvaltı edelim. Bak otuz 
yıldır ben de ilk kez çay demliyorum, hadi...» 

Şaşırıyordu Sevim, kaygılanıyordu Halis'in tutumundan. · 
Yoksa gerçekten aklını mı kaçırıyordu bu adam? 

İlk çayı demlediği gün Halis yatağın kıyısında oturmuş Se­
vim'i sarsarak uyandırmaya çalışıyordu. Yatağında doğruldu, gece­
liğinin yakalarını kapattı, ayaklarına terliklerini geçirdi, omzuna 
bir hırka aldı, kocasının gözlerini korkuyla bakarak sordu: 

«Sen gerçekten iyi misin?» 
Evi çınlatan bir kahkaha attı Halis. 
«Benim delirdiğimi mi sandın yoksa? Aklına şaşayım. Niye 

delirecekmişim? Yitirdiklerim kazandıklarımın yanında hiç kalır. 
Kimin nasıl insan olduğunu ciğerine kadar öğrenmek az şey mi?» 

«Allaha şükür, ben de gerçekten üşüttün sandım.» 
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Kahkahayla gülerek dışarı çıkıyor Halis. 
Bu kez resim yapmaya kalkıştı Halis Çelik. İlk çay demlediği­

nin tarihini düştükten sonra, akşam eve giderken bir sürü resim 
gereci koltuğunun altındaydı. Yine sabahki kahkahalarını atarak 
Sevim Hanımı şaşırtacak, korkularını depreştirecekti. Sevim, dua­
larla sofrayı hazırlarken Halis kıs kıs güldü ona. Çocuklar yoktu­
lar o sıra. Mutfakta beline sarıldı karısının. Sevim, evin içine ko­
caman bir taş dümüşçesine şaşkın bekledi. Elinde yemek tabakları 
vardı. Halis gülüyor hata. 

«Otuz yıldır ilk kez mutfakta sıkıştırıyorum seni değil mi?» 
Kadın dualarını artırıyordu; elindeki tabakları sıkı sıkı tutu­

yor; birazdan kıyamet kopacakmış gibi korkuyordu. 
Yemeği neşeyle yedi o gün. Sevim Hanım kara kara düşünü­

yordu. Sofra kalktıktan sonra gözlerinin içi gülerek kahve soran 
kocasına gözleriyle yanıt verdi. 

«Öyleyse bir kahve keyfi yapalım. Şu haberlerden önce pişer 
mi?» 

Sevda, ben pişiririm baba, diyerek kalktı. Babasıyla annesinin 
bir günde iki değişik insan oluvermelerinin gizini çözemiyorlardı. 
Gerçekte değişen Halis'ti, değiştiren de ... 

Televizyonda haberler başlarken gelen kahveyi bir kıyıya koy­
du, cebinden paketini çıkardı; önce bir sigara yaktı, sonra da kah­
veyle içmeyi sürdürerek haberleri izledi. 

« .. .'da karşıt görüşlü gruplar arasında çıkan çatışmada iki kişi 
öldü, beş. kişi de yaralandı. TRT muhabirinin bildirdiğine göre ... » 

«Başbakan, geçen döneme göre anarşi ve terör olaylarında 
yüzde iki onda birlik bir azalma olmuştur, dedi. Bugün Meclisteki 
oturumdan sonra gazetecilerin sorularını yanıtlayan ... » 

Hepsi susuyorlardı. Olayların etkisinde miydiler? Bilemiyor­
lardı. Sevim Hanımın tek gerçeği vardı: Evi ve çocukları. Ötesi 
pek ilgilendirmiyordu onu. Aklı Halis'in getirdiği resim gereçle­
rindeydi. 

«Ne zamandan beri resim yaparsın sen Halis Efendi? Öm­
ründe kaç kez resim yaptın da bu kadar masrafa girip evin nafaka­
sını böyle şeylere yatırıyorsun? Ben üstüme başıma bir şey ala­
mazken, el içine çıkamazken sen hiç düşünmez misin?» 
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«Evde dur, demedin mi bana? İşte eve kapanıyorum, bir yere 
çıkmayacağım. Yaptığım resimleri de çarşı pazar dolaşıp sataca­
ğım.» 

«Hey allahım sen bana sabır ver! Kim ne yapsın senin resim­
lerini! Alacak resim bulamadılar da senin resimlerini bekliyor­
lar?» 

Bahçenin uzak bir köşesine kurdu tezgfihını. Ilık bir kasım 
güneşi vardı. Ağaçların yapraklari sarıdan kırmızıya dönmüş; dö­
külen yapraklar ağaçların altını doldurmuştu. Otlar kurumuş; çü­
rümüş yaprak kokusuyla dolu bahçede çocukluk günlerinden beri 
benliğinin bir yerlerinde gizli kokuları buldu. Gözlerini yumdu, 
başını yıkanırcasına güneşe kaldırdı. Bir süre dua eder gibi öyle 
. kaldı. İleride, caddeye yakın köşede çamlar vardı. Güneşin ko­
kusunu duyumsadı. Gözlerinde ışıktan kocaman dağlar oluştu. 
Her biçim birbirinin içine girmiş, yine de dutlar çamlardan ayrı, 
çamlar şeftalilerden ayrı bir kimlikle Halis'in içinden bakıyorlardı. 
Hiçbir şeye dokunmak, hiçbir şeyi değiştirmek istemiyordu şu an­
da. Her biçim, her nesne kendi varlığının sesini ulaştırıyordu ku­
laklarına. 

Yavaş yavaş açtı gözlerini. Ne kadar öyle kalmıştı, saatine 
baktı. Birkaç saniye ha, bu kadar kısa mı? Oysa bir çağdan bir 
başka çağa gidip gelmişçesine uzun yaşamıştı şimdi. Çevresindeki 
varlıkları seçemedi bir süre; ağaçların rengi soluk, bahçe dümdüz 
göründü. Gözleri alışıncaya bekledi; eve doğru yürürken gözlerin­
de bata ışık çemberleri uçuşuyordu. 

Aldığı resim gereçlerini, bir pazar çantasına koyup tezgah 
diye şeftali ağacının altına koyduğu eski kömür sandığına kadar 
taşıdı. Tuvali ağaca yasladı. Kasa bir şövale gibiydi. Boyaları açtı. 
Bahçeden büyükçe bir cam kırığı bulmalıydı; palet almayı unut­
muştu. Evin arkasından, tuvalet penceresinin altından el kapar bir 
cam buldu. Evin taşlandığı gece kepenksiz olan bu pencere tam 
isabet almıştı; camını da hemen taktırmışlardı ertesi gün. 

Camı bezlerden biriyle sildi, temizledi. Bir iki renk boya sıktı 
üzerine. Fırçayı eline aldı, neyi nasıl yapmalıydı şimdi? Hiçbir şey 
bilmediğini anladı korkuyla. Başlamanın zorluğundan önce bilgi­
sizliğin engeli dikildi karşısına. Yine de cesaretle girişti. işe. Mavi­
den aldığını sarıya karıştırdı. Sonra kırmızı sıt>tı camın üzerine; 
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tuvale rastgele sürmeye başladı. Dağın akşam saatlerindeki yangı­
nını anlatmak istiyorum. Bu benim de yangınım. Bunu atmalıyım 
içimden, diye düşünüyordu. Kıpkırmızı çizgilerden oluşan bir _ bez 
çıktı ortaya. Akşamın kızıl ışıklarıyla dağ gerçekten yanıyor gibiy­
di bu mevsimde. Kim görebilirdi dağın yandığını şimdi? Gökyü­
zünden nerelerden geçiyordu bu renkler böyle? Hani güneşten ge­
liyordu bütün nesnelerin rengi? Maviyle de kırmızı pek uymadı 
mı ne? Yeni renkler bulmalıydı. Gitti evden bir bez getirdi. Uzun 
süre fırçayı temizlemeye uğraştı. O sırada Selim, yanına geldi. 

«Fırçayı temizleyemiyorum Selim. Şu apartmanların üstün­
deki kırmızıyı görüyor musun? Dağlardaki kırmızıyı? Yangın ren­
gini hani? İşte onları, gökyüzünün mavisiyle uyuşturmalıyım.» 

«Yağlı boyayı temizlemek için gaz yağı gerek baba.» 
«Sahi hiç aklıma gelmemişti bu.» 
Selim'e fırsat vermeden eve koştu, bir kutuya gaz yağı dol­

durdu, geldi. 
O geldiğinde, Selim gitmişti. 
«Bu çocuklar okullarında resim dersi görmediler mi, niye azı­

cık söylemezler?» 
Gün batıncaya, renkler silinip uçuk bir mavi çökünceye kadar 

uğraşacaktı Halis Çelik. Tuvali maviden sarıya, sarıdan siyaha der­
ken iyice kirletecek; akşam da başarısızlığın mutsuzluğuyla sedire 
uzanacaktı. 

Ertesi sabah erkenden çıktı bahçeye. Kasım sabahının keskin 
ayazı rahat vermedi ona; bacağının ağrısına dayanamadı döndü. 
Güneşin yükselmesini, ortalığın ısınmasını bekledi. Öğleden son­
raya değin oyalandı evin içinde; bir iki kitap karıştırdı; okumak 
gelmedi içinden. Aklı yapacağı resimdeydi ama korkuyordu; yeni­
den hiçbir şey yapamadan dönmek korkusu sarmıştı benliğini. 
Boya kokusunu sevmişti ama; tuvali beyaza boyadı, eski renklerin 
izlerini sildi; yapacağı resmi düşünmeye başladı. 

Bu kez, bahçeyi resimlese miydi? Bahçe çok büyüktü ama. 
Nasıl sığardı bu küçük tuvale? 

Her şeyi olduğu gibi bıraktı, eve doğru koştu; aklına ilginç 
bir şey gelmiş olmalıydı. Biraz sonra Sevim'in kolundan çekiştire 
çekiştire geldi. Karşısına bir iskemleye oturttu. 

«Hiç kıpırdama, senin resmini yapacağım.» 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Hadi ardan, daha fırça tutmayı bilmiyorsun, senin yapacağın 
resimden ne olur?» 

«Bozma moralimi Sevim, bozma şimdi.» 
«Bu yaştan sonra saz çalmaya benziyor seninki.» 
«Ne varmış yaşımda güvercinim! »  
«Sus azgın papaz, sus!..» 
Halis kahkahalar atarak boyaları tuvale sürmeye başladı. Ön­

ce saçlarını yapmak istedi kadının, bir şeye benzemedi; ellerine 
geçti iki kütük çıktı ortaya; yüzünü pembe boyamalıydı, palyaçola­
rın boyalı yüzlerine benzer bir şey sırıtmaya başladı; Sevim, Ha­
lis'in kahkahaJarından rahatsız oldu, resimde neler olduğunu me­
rak etti; kalktı yerinden Halis'i dinlemeden tuvale baktı. 

«Allah akıl fikir versin sana Halis, gözün de mi yok nedir?» 
dedi; akşam yemeğini pişirmediğini söyleyip çekip gitti. 

Uzun süre uğraştı Halis, ortaya bir şey çıkm�yacağını anla­
yınca bütün gereçleri pazar çantasına topladı; tuvali bir gazeteye 
sardı, boya tüplerinin kapaklarının sıkılıp sıkılmadığını anlamak 
için yeniden çıkardı, baktı; kuruyup kalmasınlardı, belki birisinin 
işine yarardı; hepsini tavan arasına kaldırdı. Sandığı eski yerine 
çekti. Sönmüş bir balon gibi sedirdeki yerine serildi. 

Sevim Hanım, onun bu haline gülüyordu. Onun, bezgin ve 
mutsuz yüzünü görünce üzüldü. Ama böylesi gelgeç hevesleri ol­
dum olası anlamazdı. Gerçekçiydi o. 

«Kedinin seğirttiği samanlığa kadar seninkisi Halis.» dedi. 
«Yenilgilerin üstesinden gelmek istedim. Sevim anlamadı, 

karşı çıktı ne yaptımsa. Ne yapmalıydım, nasıl çıkmalıydım altında 
kaldığım yıkıntıların altından? Onun haklı olmadığını da biliyor­
dum ama nasıl anlatırdım? Dilim yetmedi, yüreğim karardı, yıldım 
iyice. Ama yine de bırakmam peşini. Ben köşemde ölecek adam 
mıyım?» 

Bir duvara yaslandı, olduğu yerden çevreyi gözlemeye başladı; 
caminin tepesindeki güvercinlerin mırıltılarına kulak verdi, bur­
nuna düşen bir yağmur damlasını eliyle sildi. 

Az ötede Doktor Özer, suskun ve yalnızdı yine. Yerinde kı­
pırtısız bir nöbetçi gibi bekliyordu. Saatine baktı. Cami avlusunu 
ilk kez görüyormuş gibi açılmış gözlerle gözden geçirdi; hızlı 
adımlarla avludan çıktı; anacaddeye yürüdü. Köşede kambur pos� 
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tacıyla karşılaştı. İbrahim, severdi doktoru. Selamlaştılar. Sırtında 
çantasıyla Postacı İbrahim bir dükkana girerken Özer geç kalmak­
tan korkarak koşmaya başladı. 

Eliyle postacıyı gösteren Zeynel'e Halis anlamsız bakışlarla 
bakıyordu; Zeynel'in varlığını yeni anlıyormuş gibi bir süre süzdü 
onu. Nicedir yalnız olduğunu düşünüyordu o. Postacının gittiği 
yöne döndü; dükkıinları dolaşarak elindeki gönderileri bırakan İb­
rahim, kimi yerden gülerek çıkıyordu. 

«Bu mu o?» 
«Bu serseri.» 
«Niye geziyor? Alsalar ya içeri!» 
«Vardır bir arkalayanı, niye alsınlar?» 
Halis sustu. Belli belirsiz gülümsedi. Çevresinden çekinmese, 

cenazede gülüyor, demeyeceklerini bilse açıktan gülerdi. Sevim'in 
evde anlattıkları hem içini kabartmış kösnül bir düş evrenine sü­
rüklemişti onu; hem şeyhin yaptıklarına kızmaktan geri kalma­
mıştı. Kaç yere de telefonlar etmiş, durumu ilgililere bildirmek 
istemişti. 

«Kambur biri varmış, postacı mı neymiş, tek yardımcısı oy­
muş adamın. Kendisi, dünya güzeli bir adammış. Niye bizim ma­
hallede değil sanki? Kadınları alıyormuş sadace ibadetine. Hem 
de sınayarak alıyormuş, herkes giremiyormuş dergahına. Ağzından 
da bal akıyormuş. Kadınlara öğütler veriyor, önce kendinizi düşü­
nün, Allah'ın varlığına onun verdiği canı koruyarak ulaşabilirsi­
niz, onun verdiği cana eziyet etmeyin; sıkıntıyla tüketmeyin ömrü-­

nüzü; dualarınız açık ve basit olsun yeter; yüce Tanrı anlayacaktır 
sizi; diyormuş.» 

Heyecanlanmışa benziyordu duyduklarından Sevim Hanım. 
Nasıl ayin yaptıklarını, şeyhin nasıl herkesi kendinden geçirdiğini, 
kadınları ağlaya ağlaya günahlarından arındırdığını; ruh yüceliğini 
yaşadıklarını sayıp dökmüştü Halis'-e. 

«Sen de mi gittin yoksa Sevim?» 
«Nerde bende o talih?» 
«Bak manyağa bak!.. Kim bilir ne halt karıştırıyor o şeyh de­

nen soytarı. İçyüzünü bilmediğin işlere girişme.» 
«İçyüzü ne olur ki? Adam Allah yoluna iş yapıyor. Doğrusu 
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çağıran olsa giderdim.» 
«Bir duyarsam neler olacağını ben bile kestiremem.» 
«Niye karşı çıkıyorsun? Canımın değerini bildim mi? Beni 

adam yerine koydun mu hiç? Kendi bildiğine yaşamadın mı? Hiç 
olmazsa din için çalışır, öteki dünyaya hazırlarım kendimi. Ama 
bizim evde bu olur mu hiç? Beyimizin siyaseti her işimize yol gös­
terir. Elim kolum bağlı. Kızın okulu ikide bir kapanıyor, oğlan bir 
başına evde, onlara göz kulak olmazsam kim olur?» 

Öteki korktu birden. Bir gerçeğin altını çiziyordu Sevim. 
«Bu deli aklına geleni yapar mı yapar,» dedi içinden. «Şimdi­

ye değin biriktirmiş anlaşılan.» 

«Ne okunmaz ezanmış bu!..» 
Yaşlıların gelip gelip şadırvanda abdest almaları, namazın ya­

kın olduğunu gösteriyordu ama yine de bir türlü okunmuyordu 
ezan. Saat kaçtı acaba? Niye unutmuştu bugün saatini pencerede? 
Dalgındı demek. Uzak ilçelerden gelen bir öbek girdi cami avlu­
suna. Erol'un öbeğindekilerle sarılıp öpüştüler. Yüreğinde yeni 
bir kıskançlık dalgası kabarırken, ezilmeye benzer bir duyguyla . 
canı sıkıldı. Eskiden olsa, önce Halis 'baba'nın boynuna sarılırlar, 
«başınız sağolsun» d.erler, söyleyeceği hikmetleri beklerlerdi. On­
ları kutsar gibi bakardı Halis o zamanlar. Hepsini gözleriyle ok­
şar, çektikleri acıların bitmediğini, bitmeyeceğini anlatır; karşısın­
dakilerin yüzlerindeki anlamı ölçerdi. Bilgece sözler söyler, herke­
sin ilgisini üzerine çekmenin gizli tadını çıkarırdı. 

«Şimdi, yalnız bir baş selamı. Hepsi bu! Uzaklar; dağlar ka- . 
dar uzaklar hepsi de; ölümlerde bile dağlar kadar uzaklar ... » 
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DÖRT 

Doktor Özer, nicedir buluşmayı düşlediği kızın on dakika 
sonra muayenehanede olacağını anımsadı. İçi ürperdi birden. 
Cami avlusundan hızlı adımlarla çıkarken, Avni'nin uzaktan «bir 
şey mi var?» anlamında işaret ettiğini görmezlikten geldi. 

«Söylenecek şey mi bu? Niçin gittiğimi kimselere söyleye­
mem ki...» 

İki gündür yaşadıkları, kızın geleceğini unutturmu§tU Özer'e. 
Düşündükçe buluşacağı anın coşkusuyla titremişti oysa. Yeniden 
ürperdi aklına geldiğinde. 

Otobüsün camında kocaman yazılarla BAY AN YOLCULA­
RIN YANINA OTURULMAMASI RİCA OLUNUR, MÜDÜ­
RİYET yazılı bir karton asılıydı. Sevda'nın yanından ba§ka boş 
koltuk da yoktu. Doktor Özer'i tanımıştı sürücü. 

«Tek bayana sor bakalım, doktor beyin yanına oturmasında 
bir sakınca var mı?» 

«Ne sakıncası olsun?» demişti Sevda. 

«Özür dilerim, bir hastamı hastanede görmeye gelmiştim; 
yolda kaldım. Arabamı da yaktılar iki gün önce; çaresiz otobüsler­
le gelip gidiyorum. Sizi rahatsız etmedim umarım.» 

«Rica ederim; otobüsün camında yazdığına bakmayın. İşgü­
zarlıktan başka bir şey değil. Şu kadarcık kısa bir yolda çok an­
lamsız.» 

«Başkalarını her zaman böyle düşünsek. Reklam kokuyor her 
işimiz. Halka şirin görünmeye çalışıyorlar.» 

« İyi dediniz; halka şirin görünmenin yeni yöntemleri bunlar. 
Reklam ... » 

Sevda, arabasının neden yakıldığını sormuş, Özer üzgün bi­
çimde yüzünü buruşturarak yanıt vermişti. Evin önündeyken, ben­
zin döküp yakmışlardı; ama kimlikleri bilinmiyordu. Kimseye bir 
düşmanlığı da yoktu; o günden beri kendisi de hedefte olduğunu 
düşünüyordu, kime ne yapmıştı, neydi ondan istedikleri bulamı-
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yordu. Kurtarılmış bölgedeymişim, onlardan değilsem orda dura­
mazmışım, diyordu. 

«Ama beni kurtaramadıklarını biliyorlardı. Kendi düşüncele-
rinden mi kurtaracaklardı, o sokaklardan mı tam anlayamadım.» 

«Anlaşılan arabanızdan kurtarmak istemişler sizi.» 
Gülüştüler. · .. 
Özer, esprili, zeki kız, diye düşündü Sevda için. 
«Hoş adam. Gencecik bir doktor üstelik,» diye geçirdi aklın-

dan Sevda. 
Sevda'nın yeşil hareli gözleri aklında kaldı. Bir de o küçük 

esprisi. Özer'in çekingen hüzünlü yüzü, insana · değince değişive­
ren sıcak bakışları Sevda'yı etkiledi. 

Ayrıldıklarında birkaç gün sonra yeniden karşılaşacaklarını 
bilmiyorlardı. Düşünmüşler miydi acaba? 

«Merhaba! Nasılsınız?» 
«Aa! Merhaba, iyiyim. Siz nasılsınız?» 
«Bir kahvemi içer misiniz?» 
«Nerde, sokakta mı?» 
Özer, bir an şaşırdı. İlk karşılaşmalarındaki gibi kaynaşıver­

menin rahatlığıyla gülüştüler. 
«Muayenehanem şurda hemen.» 
On�n koşarcasına caddeden geçtiğini görenler, doktorun bir 

hastaya yetişeceğini düşündüler. O ise kararlaştırılmış bir buluş­
mayı ne pahasına olursa olsun gerçekleştirmek, bir başkasının za­
manını çalmamak gerektiğini düşünüyordu. Bununla birlikte 
utandığını da gizlemiyordu kendinden. Naci geliyordu gözünün 
önüne. Üzgün, tezgahın gerisinden sessiz bakışıyla süzüyordu ken­
dini. Bir çiçeği ezmiş gibi sakındı kendini yürüdüğü yerde. Bir geri 
çekilme sarıyordu ruhunu. Haksızlıktı bu, o ölürken ben .. . 

«Cenaze namazı bitmeden dönebilsem hiç olmazsa ... » 
Yükselen duygularında bir durulma, sakin bir bekleyiş baş­

ladı. Namazdan önce yetişme düşüncesi yatıştırdı onu. Kararsızlık 
yerini isteğe, sonunun ne olacağını bildiği -biliyor muydu gerçek­
ten- küçük bir serüvenin çekiciliğine bırakmıştı. Yürüyüşünü, a­
cemi, küçük, korkak buldu. 

«Bir kızla buluşmaya giden cesur olm.alı Özer! » 
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«Cenazeyi bırakıp kızla buluşmaya gitmek cesaret değil. 
Ortalarda dolaşmak, haltı aynı yerde hasta bakmak cesaret sayıl­
maz mı? Kız gelip gitmiş olabilir mi? Alnım yanıyor. Neden bu 
elimin ayağımın çözülmesi? Sevgi mi yoksa? Çok erken, çok ... A­
sıl sorun yaşam galiba. Ben yaşama karşı bocalıyorum.» 

«Sizi böyle raslantılarla mı göreceğim hep?» 
«Bir süre burdayım, görüşürüz. Burası küçük yer. Nasıl olsa 

karşılaşırız.» 
«Yine raslantıyla ... » 
«Başka nasıl olabilir?» 
«Görüşmeyi kararlaştırırız olur biter.» 
«Benimle gerçekten görüşmek istediğinizi biliyor musunuz?» 
«Bildiğim tek şey sizi düşününce heyecanlandığım ... » 
«Bunu duymak güzel. Ama çok zamanım yok benim ... » 
«Yine de görüşecek zamanımız olmalı.» 
«Peki. Nerde, ne zaman?» 
«Cuma iyi mi?» 
«Cuma okulda olacağım. Çarşamba nasıl?» 
«Saat kaçta, nerde?»
«Onüçte burda. En güvenli yer burası şimdilik.»,

«Madem öyle, peki...» 

«Onun kadar bile yürekli değilim. Açık konuşmak ne güzel 
bir şey. Niye kendimi kasıyorum sanki? Biraz önce Halis Çelik'i 
nöbet yüzünden bozarken nasıldım? Açıkça, durumun zorunlulu­
ğunu düşünmeden «hayır» demedim mi? Ne güzel ettim. Bocala­
madım bile. Ölünün başında böyle gösterilerden hiç hoşlanmıyo­
rum. Naci de sevmezdi, bilmez miyim? İnsanoğlu kendini kandır­
mak için, kendi önemini bir daha anımsamak için uyduruyor bu 
törenleri. Tabutun soğukluğu filan vız geliyor herkese o zaman. 
Ama kızın gözleri bocalattı, hem de alt üst ederek beni...» 

«Ne bu tel�ş doktor bey evladım? Nereye böyle acele acele?» 

Şaşırdı doktor Özer. Bu da nerden çıkmıştı? Adalı Ferruh 
gülümseyerek sevimli bakı§larıyla okşuyordu sanki Özer'i. Üstüne 
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bir şeyler bulaşacakmış gibi tedirgin oldu; ne  diyeceğini bilemedi. 
- Şey ... Hastadan çağırdılar da efendim ... 

Koş öyleyse evladım, çabuk ol. İnsan hayatı bu, çocuğum 
koş ... 

Kolayca buluverdiği yalana şaşarak yürüdü. İşin ucunda Sev­
da olunca diyordu içinden ... 

Cenaze kalabalığı içindeki yalnızlığından, Halis'in içine sok­
tuğu gereksiz huzursuzluktan, çaresiz beklemelerden kurtulmuştu 
şimdilik. Kanatları olsa uçacaktı sanki. Öylesine bir rüzgı'.irla do­
luydu gönlü. Ne kendisini izleyebileceklerini düşündü; ne yolunu 
kesebilecekleri geldi aklına. Daha bir ay önce arabasını yakanlar 
niye çıkıvermesinlerdi önüne? Ellerinde boğma telleri, şişler, ta­
bancalarla ... Kent de hiç bu kadar tehna olmamıştı. 

Hastalarını kabul ettiği iki katlı yapının üst katında kalıyor­
du. İç merdivenle çıkılıyordu yukarıya, trabzanları kıvrıla kıvrıla 
uzanıyordu. Eski bir yapıydı. Kocaman bir yazıyla DOKTOR Ö­
ZER ÖZBEK-İÇ HASTALIKLARI UZMANI tabelası asılıydı 
sundurmada. 

Annesiyle babası, tabela asıldığı zaman birkaç gün üst üste 
gelip uzaktan bakmışladı, oğullarının adını tabelada okumaktan 
mutlu, göğüsleri büyük bir kıvançla dolu tanıdıklara göstermişler­
di. Okulu bitirdiğinde kurada çektiği ilçeye salmamışlardı biricik 
_oğullarını. 

«Seni uzaklara gönderemem oğlum. Bunca yıl okulu bitirme­
ni bekledim. Bu yaştan sonra hasrete dayanamam. Kaç günlük 
ömrüm var şurda?» , . 

«Aman anneciğim, benim için burda yer açmak dünya kadar 
paraya mal olur. Nerden bulurum? Gittiğim ilçede biraz para bi­
riktiririm, sonra gelir burda sizin dediğiniz yerde muayenehanemi 
kurarım. İki üç yıl bana yeter sanırım.» 

«Biz onun çaresini düşündük çocuğum. Eski bağ yolundaki 
arsayı satar, açarız senin hasta bakım yerini. Sen ne dersin Musta­
fa?» 

«Buna Özer karar versin. Bizim zorumuzla kalacaksa bırak 
gitsin.» 
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Babasının sesinde kırgınlık vardı. Özer, üzüldü. Onları kır­
mak istemiyor, daha çok bağ bahçe satılmasını önlemeyi düşünü­
yordu. Bir de nicedir aklından geçen bağımsızlık vardı. Yalnız kal­
malı, kendi başının çaresine bakmayı öğrenmeliydi. Yaşama uzak­
tan bakar gibiydi şimdi. Her şey önüne geliyor, yaşamın hiçbir 
zorluğunu yaşamıyordu. Demek onu da gerçekleştiremeyecekti. 
Tek çocuk olmanın etkisi var mıydı bunda? Başka ne olabilirdi? 

Onları kırmadan bu işi nasıl çözümleyebilirdi? 
«Ben de kalmak isterim baba ama bence arsayı satmak filan 

gereksiz. İki üç yıl istedim sizden. Bu sürede her şey düzelir; göre­
ceksiniz ne arsa satılır o zaman, ne siz üzülürsünüz.» 

«Olmaz yavrum, olmaz. Arsa olmayıversin. Bana sen gerekli­
sin. Hem burda eş dost çok. Yarın kapını aşındıran, hastası olun­
ca sana koşacak çok kişi var.» 

«Sen kalmak istiyor musun oğlum?» 
Babasına baktı Özer. Onun, annesinden çok üzüldüğünü, oğ­

lunun ayrılığına dayanamadığını, buna karşın gizlemeye çalıştığı 
duygularıyla boğuştuğunu anladı. 

Kendi özlemlerinden vazgeçti Özer. Zaten kimseye de açma­
mış, güzel gibi gelen bağımsızlık düşüncesinden bilmediği çevrele­
re, yaşamın gizli kapılarına uzanan büyülü ufukları bir kıyıya it­
mişti. Yine de küçük bir direnme noktası başını dik tutmaya çalı­
şıyordu içinde. Belki bir umut ışığıydı bu.

«Bilmem ki ... Bir iş sahibi olduktan sonra da size yük olmak 
ağır geliyor bana.» 

«Sen o yanını düşünme. Yeter ki burda kalmaya razı ol. Biz 
yeterince yorulduk seni beklemekten. Asıl zorluk bizim için, sen 
gidince başlayacak. Eskisi gibi de yakında olmayacaksın.» 

O direnen nokta, küçük umut ışığı da söndü. 
«Peki baba. Siz nasıl isterseniz.» 
İşgalde yangından kurtulan, soyu hızla tükenen eski evlerden 

birinde oturuyorlardı. Ona da çarşı içinde eski bir ev buldular. 
Üstünü dinlenme zamanları için döşedi Özer. Hastalardan artan 
zamanını burda geçirecekti. Okuyacak, geleceğe ilişkin planlar ku­
racaktı. Alt katını hasta bakım yeri olarak hazırladı. Ona kalsa 
elden düşme eski eşyalarla bitirecekti bu işi. Ama babasıyla anne­
si «Olmaz»ı bastılar; yeni doktorun her şeyi yeni olmalıydı. 
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Hasta bakım yerinden çok üst katı düşünürdü çoğu zaman. 
Oranın gönlünde mutlu bir esintisi vardı. "Eşyanın ya d� pencere­
den giren gün ışığının alışılmış düzeni içinde huzur buluyordu. 
Düşleri orda rüzgarlı; yalnızlığı orda her zamanki yalnızlığından 
ayrı ve anlamlıydı. 

Kimi akşamlar orda kalmaya can atıyordu. Annesiyle babası­
nı buna alıştırmalıydı. Önce garip karşılarlardı belki ama nasıl ol­
sa alışırlardı. 

«Ne gerek var yavrum?» , 
«Bir gün nasıl olsa ayrılmayacak mıyım anne? Hem böylesi 

daha iyi. Çalışmalarımı eve taşımadan orda bitiririm. Orda yaşa­
mak bana huzur veriyor. Yanlış anlama, burası benim evim. Bizim 
evimiz. Ama bu başka.» 

«Üstüne varma çocuğun hanım. Nasıl isterse öyle yapsın. He­
pimiz aynı kentte değil miyiz artık?» 

Sonradan orda kalmasının pratik sonuçlarını düşünerek a­
vundular. Muayenehane beklenirdi böylece. Kocaman arsa satıla­
rak alınan eşyalar korunur, çocuk da başını dinlerdi. Hep dizleri­
nin dibinde oturacak değildi ya. Kocaman doktor olmuştu. Sağ 
olsun, esen olsun da istediği yerde otursundu. 

Yine de onları üzmeden başardı Özer yalnız kalmayı. Kimi 
zaman zorunlu kalıyormuş izlenimi verdi, kimi zaman okumaya 
dalmışım, sonra da geç oldu gelemedim, diyerek yatıştırdı babasıy­
la annesini. 

Bağdan getirdikleri üzümden, kayısıdan, şeftaliden onun da 
payını ayırıp muayenehaneye götürdüler. Küçuk sepetler hemen 
üst katta boşaltılır; meyveler dolaba yerleştirilir; gelmişken anne­
sinin becerikli elleri ortalığa yeniden çeki düzen verir; gönül erin­
ciyle eve dönülürdü. Özer, hastalara bakar olurdu çoğu zaman. 
Onların gelip gittiklerini kimi zaman yukarı çıktığında anlardı. 
Bazan küçük sepetin ağzını örten asma yapraklarından birisi bir 
kıyıda kalmış olurdu. Çocukluğun saf güzellikleriyle dolu gönlü 
bir hoş olur, her fırsatta geçmişe dönük bir yolculuk başlatan bel­
leği yeniden çalışmaya dururdu. 

Muayenehanede birkaç hastanın kendisini beklediğini gördü. 
«Bunu düşünmemiştim hiç. Ne yapmalı şimdi.?» 

58 



- İçinizde acil hasta var mı?» 
Hastalar birbirlerine baktılar. Özer açıklama gereği duydu. 
- Yani kanamalı olan, yaralı olan var mı? 
Ötekilerden yine ses çıkmadı. 
- Eğer yoksa, beni bağışlayın bugün. Hemen cenazeye git­

mem gerekiyor. En yakın arkadaşımı öldürdüler dün. 
Hastalar köylerden gelmiş olmalıydılar. İki kadın vardı. Bir 

de erkek. Olaydan haberleri yoktu. Şaşırdılar. 
- Başınız sağolsun doktor bey, dedi erkek. 
Sessizce çekildiler kıyıya, sarsak adımlarla üç basamak merdi­

venden indiler, sokağın tenhalığında gözden kayboldular. 

Bir kadınla buluşacağımı anladılar mı acaba? Niye hep böyle 
kadın deyip duruyorum? Sevda genç bir kız. Asıl Ferruh Bey ya­
kaladı beni. Suçüstü yakalandım. Bakışlarından, hangi nedenle ce­
nazeyi bırakıp geldiğimi bildiğini anladım. Oysa nerden bilecek? 
Kadın, uzak, büyülü, değişik bir varlık benim için. Karşı cinsin 
hepsi kadın bana göre . .  Evlenmişle evlenmemiş arasında gerçek a­
çısından ayrım yok. İkisinin de anatomisi bir. Benim eksikliğim 
bu. Ya da bütün erkeklerin aklında yatan düşünce kadim kadına 
dönüştürme işi. Niye bu kadar basit çalışıyor aklım? Bu ilişkilerin 
en alt katında bu işlem yatıyor da ondan. Çok boyutlu bir ilişkiyi 
kuruncaya insanoğlu binlerce yılı ezip geçti. 

Belki biraz da Zühal'den kaynaklanıyor böyle düşünmem. İlk 
kadınım. Elini tuttuğum ilk «değişik» insan. Bu yüzden her kadın 
önce Zühal bana göre. Yoksa özlüyor muyum onu? Şimdi kim 
bilir nerdedir? Bütün Zühal'ler yeşil gözlü müydü acaba? Bütün 
Ayşe'ler kahverengi, bütün Fatma'lar kara, bütün Süheyla'lar do­
nuk mavi... Bana sanki her adın bir rengi varmış gibi gelir. Saçma. 
Hiç mavi gözlü Fatma, yeşil gözlü Ayşe, kara gözlü Zühal görme­
dim mi? Bunu bile şimdi düşünüyorum; nerden bilirim?» 

Odanın içinde kısa küç_ük adımlarla yürÜ.dü. Pencereye gitti. 
Tülün gerisinden sokağa baktı. Saatine göz attı. Durmuş muydu 
yoksa? Kulağına götürdü, dinledi. Çalışıyordu. İnsanın kalbine de 
böyle bakılıyor, diye düşü'.ndü. Daha ne kadar bekleyecekti? Biraz 
önce baktığında dört dakika yok muydu d,aha? Şimdi iki dakika 
var. Zaman ne büyük bir şey .... Saniyelerin bile uzun bir süresi 
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var ... Saniyelerin bile ... 
«Naci dün bu saatlerde yaşıyordu. Şimdi musalla taşında yatı­

yor. Bense burda kız peşindeyim! Ne o, çarpmış beni. Utanıyorum 
Naci. Yüzün gözümün önünden gitmiyor. Hüzünlü ve sitemli. Acı 
veriyor bana bakışların. En iyisi bir not bırakayım Sevda'ya, gelin­
ce beni bulamasın. Kocaman bir ayıptan böyle kurtulurum. Kötü 
mü olur? Gerçekte, düşünmek bile aynı anlama gelmiyor mu? İn­
sanın kendi tartısı yanılmaz. Ya Sevda bir kez daha gelmezse? Ne 
yaparım o zaman? Notta yeni buluşma gününü yazarım. Anlaya­
caktır beni!» 

Masanın üzerinden bir reçete kağıdı aldı. Bir süre boş boş 
baktı. Nasıl:' başlayacağını bilemedi. Gerçekte yazmakla, yazma­
mak arasında bocalıyordu hala. «Bağışla beni,» diye başladı. Bir 
süre kalemi sinirli devinimlerle kağıdın üzerinde yazıyormuş gibi 
oynattı. Özbenliğinde iki yanından çekilen bir lıistik uzayıp kısalı­
yordu. 

de.» 

«Çabuk yaz Özer, şimdi yakalanacaksın.» 
«Çok ayıp, kız kim bilir nasıl bir özveriyle geliyor böyle gün-

«Ama Naci bekliyor ... » 
«Sevda geliyor; ayıp olur kıza.�.» 
«Çabuk yaz ... » 
«Aklıma başka şey gelmiyor.» 
«Açık konu�;gitmek istiyor musun cenazeye?» 
«Sus sen!.. Şu notu yazayım önce. Yalnızca nereye bırakı­

rım?» 
«Kapıya.» 
«Delinin zoruna bak. Kapıdan birisi alırsa ne olacak? Ayıkla 

pirincin taşını o zaman.» 
«Notu yırt öyleyse.» 
«Bekleyeyim mi?» 
«Başka çaren var mı? Buraya koşa koşa not yazmaya mı gel-

din?» 
«Saniyeler var.» 
«Şimdi beklemek zorundayım artık.» 
«Cenaze kalkarsa ben varmadan?» 
«Oyalanma. Kendini de kandırma. Kız gelince söylersin.» 

60 



«Kız atlatıldığını sanırsa?» 
«Şaşkına bak!.. Bugün sana inanmazsa ne zaman inanacak?» 
«Halis ne der kim bilir yetişemezsem.» 
«Ne derse desin, umurunda mı?» 

Zil iki kez tınladı. Bir küçük, bir uzun tınlama. Özer odanın 
ortasında elindeki küçük kağıtla dikilekaldı. �ğıdı buruşturup 
çöp sepetine atmayı son anda aklederek kapıya gitti. Bekledi, çok 
kısa bir süre bekledi. Gözlerinin bulandlğını duyumsadı. Yüzü ya­
nıyor muydu? 

Kapıyı becereksizce açtı. Ayakları titriyordu. 
- Merhaba! 
Gülerek içeri girdi Sevda. Odaya yoğun bir parfüm kokusu 

yayıldı. Başı döndü Özer'in. Sevda'ya baktı, gülümsedi; dudakları­
nı araladı; zorla konuştu: 

- Merhaba Sevda Hanım, geç şöyle. 
«Yukarı mı çıksaydık acaba? Yok, yok ... Burası iyi. Kız ilk 

buluşmada kim bilir neler düşünür.» 
- Nasılsın; içim içimi yedi. İki gündür karakolda, savcılıkta 

tanıklık etmekten sinirlerim bozuldu. Perişan oldum. Her şey alt 
üst oldu sanki. Keşke bilseydim ... Şaşkınlığım geçmedi daha. Ser­
sem gibiyim. Sürükleniyorum sanki. O yüzden unutuverdim bir 
an. Sonra da koşa koşa geldim. Yetişemezsem diye de ödüm kop­
tu. 

- Cenazede miydin? Ben de düşünemedim; nerden bilirdim 
Naci'nin cenazesinde olacağını; şimdi kalktı mı cenaze? 

- Yoo, kalkmadı. Birazdan ... 
- Sen katılmayacak mısın? 
- İzin verirsen ... Senden özür dilemeye hazırlanıyordum. 
- Ne demek özür dilemek? Ölüm var ortada ... Bunun özürü 

olur mu? 
Göz göze bakıştılar kısacık bir süre. Özer, kızın ellerini tuttu. 
- Bağışla lütfen. 
- Üzülme, yine görüşürüz. 
Yeşil hareli gözlerinin ışığını kanında duydu Özer. Usulca e­

lini kaldırdı, çenesini' tuttu, saçlarını okşadı. 
Bağışla beni, dedi sesi kısılarak; yeni bir ölümden kaçar 
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gibi Sevda'dan önce kapıdan fırladı. 
Birbirlerinin çekiciliklerinde zamanı yitirmekten, cenazeye 

geç kalmaktan korktuğunu düşündü yolda. Soğuk hava burnuna 
nemli bir kömür kokusu getirdi. Naci'nin eczanesinin önünden 
geçerken eski alışkanlıkla içeri bakmak istedi. Camlar gazetelerle 
kapatılmıştı. İçi cız etti. Bu duygu ona, gerçeği tüm acımasızlığıyla 
anımsattı. Naci yoktu artık: Eczanenin camları bütün ışıklara, dı­
şardan gelecek her türlü dostluğa, merhabaya kapatılmışlardı. 

Caddeye döndüğünde Sevda'yı düşünerek 'gerçeği' bilincin­
den kovmayı tasarladı. Ölümün yerine Sevda'yı koymak yaşamın 
yeğlenmesi miydi ayrımında olmadan? Yaşam mıydı Sevda? 

Özer'in aramdan · kapıyı çekerek sokaklara dalmıştı Sevda. 
Bir bozgun yaşadığını düşünüyordu. Böyle bir ölüm aklına bile 
gelmezdi. Hep korkuluyordu ya çok genel bir korkunun paylarına 
düşeniydi duydukları. Oralara ulaşamazdı korkunun getireceği. 
Cenazeye gitmesi gerekli miydi Özer'in? Buna bilinci evet diyordu 
ya benliğinde kırık bir duygu vardı yine de. Üstelik gitmeseydi Ö­
zer, onu kıracaktı da. Atlatılmadığını biliyordu ama yine de boşlu­
ğa düşmüştü işte. Buydu onu kıran. Kimsenin elinde bir şey 
yoktu, herkes ne denli güçlü olursa olsun bu kırgınlıklardan kur­
tulamazdı. Naci'yi iyi tanıyordu. Kapı komşularıydı. Düşündükçe 
Özer'i de onun eczanesinde bir iskemleye oturtabiliyordu şimdi. 
Birkaç kez açık kapıdan Özer'in Naci'yle konuşurken g9züne ili.­
şen görüntüsünü bulup çıkardı belleğinden. Karşılıklı gülüştükleri 
bir zaman mıydı, Naci'nin boğazdan gelen kahkadan çok kıkırda­
maya benzeyen sesi çalındı kulağına. 

Soğuk havaya karşın ellerinin terlediğini gördü Özer. Kendi­
ne gelir gibi oldu. Adalı Ferruh'a rastladığı yerde onu düşünerek 
canı sıkıldı. İğreniyordu adamdan. 

«Yumuşak Şeytan diye boşuna dememişler.» 
Köşedeki şekerciyi geçip de karşı kaldırıma çıktığında burun 

buruna geldiler yeniden. Özer yere bakarak gidiyordu, birisiyle 
karşılaşmamak için de neler vermezdi bugün. 

«İti an, değneği eline al. Beni mi izliyor bu adam nedir?» 
Yaşlı .fakat şıktı Ferruh Bey. Çökük omuzları, mavi kılcal da­

marları çıkmış pembe yüzü, gri mavi gözleri... Dudaklarında bir 
kenti haraca ,kesen bir gülümseme. Herkesle senli benli konuşur, 
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sevecen, davranırdı. Karşılaştıklarında vergilerden yakınır, işçileri-
. nin tembelliklerini anlatır, aralarında kışkırtıcıların bulunduğunu 

söylerdi. Kentin en güzel yerlerinde satış mağazaları vardı. Artan 
maliyetler, piyasaya ister istemez yansıtılıyordu. Yoksa fabrikada­
ki pek çok işçiye yol vermek zorunda kalacaklar, pek çok ocak 
sönecekti. 

«Bilemezsin doktor bey oğlum, bilemezsin bunların ne hain 
olduklarını. İnan ki hak istemek için değil, tembelliklerinden grev 
yapıyorlar. Kışkırtıcıların oyununa geliyorlar. Hep�i bir numaralı 
siyasetçi bunların. Neye akılları erer? Senin gibi okumuş yazmış 
insanlar mı bunlar? Bir de geçenlerde artık değer mi, artı değer 
mi nedir, onun hesabını sordular benden. Bunca yıllık iş adamı­
yım artık değer diye bir şey duymadım. Öyle bir şey olsa, önce 

. onlara pay ederim. Ama bir türlü işin içinden çıkamıyorum. Bere­
ket aralarına ben de güvendiğim adamları saldım. Elebaşlarını bu­
lup bulup kapının önüne bırakıyorum. Bu işçi milletiyle başedil­
mez. Yerine aldıklarımı da hemen ayartıyorlar. Onlar tilkiyse ben 
de kuyruğuyum; anında öğreniyorum hepsini.» 

«Karşısında pazarlık yapacak, karşı çıkacak, bu kira çok diye­
cek biri varmış gibi böyle konuşmalarla beni hazırlamaya çalışma­
sı sinirimi bozuyor.» 

«Özer Bey evltidım, sizi ne zaman görebilirim? Rahatsız edi­
yorum doktor bey oğlum, bağışla. Sizin gibi aydın insanlarla bun­
ları konuşmak ne kadar ağır geliyor bana bilseniz; ama ne yaparsı­
nız ki yaşam bu çocuğum. Şimdikiler böyle söylüyorlar değil mi? 
Neyse, bugün ters bir gün. Sizi daha sonra ararım doktor bey ev­
ltidım ... 

- İyi olur, bugün moralim çok bozuk ... 
- Biliyorum, biliyorum, başımız sağolsun evltidım. Ben de 

geleceğim Naci merhumun cenazesine. Eksikliğini çok duyacağız . .  
Yemişliğimiz, içmişliğimiz vardı rahmetliyle. O burda yedek teğ­
menliğini yaparken tanışmıştık da pek sevmiştim; burda kalmasını 
da ben önermiştim, biraz da bu yüzdendir dostluğumuz. Bu ecza­
nenin yerini de Vakıflar İdaresinden benim delaletimle tutmuştu. 
Çok mutlu olmuştum böylesine seçkin bir insanın memleketimize 
yerleşmesinden. Çok soylu bir insandı, hemen anlamıştım bunu. 
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Siz de seçkin bir çocuğumuzsunuz. Bu memleketin çocuklarını 
gördükçe ... 

- Özür dilerim efendim, cenazeye yetişmek zorundayım ... 
- Daha zaman var çocuğum; yetişirsin ama anlıyorum seni, 

acın büyük; şurda küçük bir işim var, onu bitirip ben de gelece­
ğim. Hadi güle güle. Kendine dikkat et ... 

- Sağal... 
Öfkelenmişti Özer. Ne kadar sırnaşık bir insandı bu. Sevil­

mediğini bile bile konuşuyordu da konuşuyordu. Böyle sevecen 
sözlerle de karşısındakini yumuşattığını, yüreğinden yakaladığını 
sanıyordu. Ne iğrendirici bir konuşma biçimi vardı. Türlü tuzak­
larla dolu, binliklerle bezeli ... 

«Yalan söylüyor namussuz. Yalan söylüyör utanmaz, rezil... 
Ne cenazeye geleceği var; ne Naci'yi sever. Bütün şaklabanlığı ba­
na şirin görünmek için. Eczanenin yerini Vakıflardan tutuverdiği 
de yalan, Naci'yi kentte kalmaya razı ettiği de. İşgal yıllarında 
halk, dağlara kaçıp yangından canını kurtarmaya çalışırken o, iş­
galcilerle işbirliği yapıyordu. Eskiler iyi bilirler. O güler yüzüyle 
Yunanlıyla dost olmuş, uydurduğu İtalyan pasaportuyla ticaretine 
devam etmişti. İşgalcilerin erzağını sağlayan da budur, Yunan su­
baylarının gece eğlencelerinde koynuna kadın sokan da ... Halkın 
ağzında masal olmuştur yaptıkları. Kentte yakmadıkları ev kal­
mazken, giderken Adalı Ferruh'un evine dokunmamıştır Yunanlı­
lar. O bunu hep Allah'ın bir lôtfu saymış, her konuşmasında be­
lirtmeyi unutmamıştır. Üstelik bu soysuz Yunan garnizon komu­
tanlığının bildirilerini de Yunanlı komutanın kaldığı evin balko­
nundan hemşerilerine karşı okumayı görev bilmiştir. Dağa kaçan­
lar, işgalcilerin kentten sürülüp çıkarılmasından sonra yangın artı­
ğı evlerinin külleri arasından buğday aramış, yiyecek adına kırıntı 
toplamış; gelen kara kışa yıkıntılarda girmiş; Ferruh Bey ise bir 
tas una, bir okka şekere arsalar kapatmış; ırmağın kıyısından be­
reketli tarlalar almıştır. Cumhuriyette kırmızı kurdeleli İstiklfü 
Madaİyasını da herkesten önce Ferruh Bey takmıştır göğsüne.» 

Pardösüsünün yakalarını kaldırdı. Kemerini sıkıştırdı. Elleri­
ni ceplerinde yumruk yaptı; küçük adımlarla yürüdü. Kimseleri 
göremiyordu çarşılarda. Dükkanlar niye kapalıydı, yoksa onlar da 
cenazeye saygıdan mı açmamışlardı? 
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«Hadi eanım sen de ... » 
Hükümet kon�ğının önünde bir öbek polisin camiye karşı di­

zildiğini gördü. 
«Yetiştim işte. Kalkmamış daha.» 
İki günlük gerginliğin üzerinden Ferruh Bey alaylı bir şakla­

banlıkla geçip gitmiş; onu yeniden öfkelerin, can sıkıntısının bil­
dik yatağına atmıştı. Karşısına çıkmasa olmaz mıydı? Gerçekte a­
lışıyordu galiba yavaş yavaş. Ölüme ve yaşadıklarına ... Her şey es­
ki sıradanlığına dönüyordu yine. 

«İnsan nasıl da çabuk alışıyor her duruma. Her şey nasıl iyi 
olabilir böyle günde? Yine de alışmanın, ne yapacağını bilmeme­
nin rahatlığı bu. Bundan sonra yeni bir olaya kadar ne yapılacağı­
nı biliyorum. Önce cenaze namazı kılınacak ... Sahi Ferruh soysu­
zu gelecek mi cenazeye acaba?» 

Bordo puanlı beyaz bir boyunbağı takmış, açık renk bir takım 
giymiş. Sarkık yanaklarını yeni tıraş etmiş. Pembe kılcal damarlar 
açıkta. Muayenehanenin açılışına gelmiş. Çocukluğundan beri o­
turdukları evin, Ferruh Beye geçtiğini de açılıştan hemen sonraki 
gün öğrenecekti Özer. Onun sırnaşık, yumuşak bakışına, candan 
gözlerine o günden sonra güvenmeyecektir. 

«İnsan sizleri görünce gurur duyuyor Özer Bey oğlum. Hayır­
lı uğurlu olsun. Daha dün çocuktun. Baban ovaya giderken araba­
nın arkasında ayaklarını sallaya sallaya türkü söyler, atın daha hız­
lı gitmesini isterdin babandan. İncecik de bir sesin vardı.» · 

Bir yandan sırtını sıvazladı Özer'in o gün, elini dostça omzu­
na koydu; bir yandan da bu kent için neler yaptığını anlattı, anlat-
tı durdu. İçtendi, babacandı, halden anlardı!.. 

. 

Doktor Özer şaşırdı onun bu yakınlığından. Yine de sevindi. 
Kendisi için yeni bir çevreydi bu insanlar. Ferruh Bey de yeni bir 
yüzü, yeni bir kişilik; üstelik yaşlı başlı, görmüş geçirmiş, zengin 
ve hatırlı; nasıl onurlanmazdı? Onun hakkında anlatılanları da u­
nutuvermi§ti o ara. Oysa içinde, belki de hücrelerinde ne büyük 
bir hınç, ne büyük bir tiksinti biriktirmi§ti çocukluğundan beri. 
Hepsi uçup gitlivcrmi§ti ;  yerini damarlarını ısıtan içki gibi bir i­
yimserlik sarmıştı. Yüzü kızarıyordu Ferruh Beyin yakın ilgisin­
den. O sırada babasıyla annesi bir köşede · oturuyorlardı. Özer'in 
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omzunda Ferruh'un elini görünce ikisinin de yüzleri asıldı. Özel­
likle annesinin hoşnutsuzluğunu sezen öteki de fazla kalmadı açı­
lışta. O yorgunluk içinde bunu annesinden sormayı düşündü. Son­
ra da .unuttu gitti. 

«Olmaz Nezahat, söylenmez çocuğa daha ilk günden.» 
«Eninde sonunda duymayacak mı? O sırtlandan uzak dursun. 

Bilsin yakınındaki yılanı.» 
«Üzülme sen, hepsini yavaş yavaş öğrenir. Hem evin kirası 

konusunda tasalanma sen. Ben bir yerden ayarlarım.» 

Bitişik odadaki konuşmalarla uyandı o sabah. Babasının sesi 
usul, anlayışlıydı. Annesi hırçın, öfke dolu sesinin dizginlerini tu­
tamıyordu. Yatağında mutlu uyanmayı kuran Özer irkildi. Dünkü 
açılışta ne çok yorulmuştu. İçkiyi de çok mu kaçırmıştı ne? «Niye 
daha dar bir toplantı yapmadım sanki?» diye düşündü. « İyi ki üst 
katı da döşemiştik. Alt kata kimi sığdırabilirdik? Ticarethane açar 
gibi açtık mu<!yenehaneyi. Gerekli miydi sanki?» 

Kalktı, perdeyi açtı; ışık saldırdı içeri. Kapıya yürüdü. Baba­
sıyla annesi seslerini iyice alçaltmışlar; h�Wi tartışıyorlardı. 

«Çocuğa söylemeyelim Nezahat. Şimdi söylemeyelim en azın­
dan. Biraz kendine gelsin. Acelen ne?» 

«Ben de söylemek istemiyorum ama o yılan, çocuğun çevre­
sinde boşuna dönmez bunu bilesin. Öyleyse bir yolunu bul, uygun 
bir zaman sen çıtlat.» 

«Peki, peki, yavaş konuş. Çocuk yorgun zaten, uyanmasın.» 
«Sustum, sustum tamam. Ama dün onu orda görüverince 

tüylerim diken diken oldu. Benim ata yurdumda beni kirayla otur­
tan adama karşı içim ısınmaz. Elimden gelse ... » 

«Ben kahveye çıkıyorum. Sen çocuğa belli etme sakın. Uygun 
bir zaman ben söylerim durumu, merak etme. Hem Özer bundan 
kaçınacak çocuk değil ki...» 

«Canım benim böyle bir korkum mu var? Bunu da nerden 
çıkardın? Benim korkum Ferruh soysuzundan. Uzak dursun o aç 
gözlüden Özer, ben bunu diyorum.» 

Evden çıkar çıkmaz, Adalı Ferruh'un cadde üzerindeki geniş 

66 



bürosuna gitti Özer. Sarışın, genç bir kız karşıladı girişte. Önünde 
telefon, içerlek ses ileticisi, not defterleri, lüks bir kalemlik, bü­
yük, gösterişli bir sümen vardı. 

«Buyrun efendim, kimi aradınız?» 
«Ferruh Beyle görü§mek istiyordum.» 
«Bir saniye efendim.» 
Gözlerini Özer'e dikerken ses ileticisinin düğmesine bastı 

genç kız. Sonra Özer'e gülümseyerek sordu: 
«Kim diyeyim efendim?» 
«Doktor Özer.» 
Adrnı, birilerine ilk kez böyle söylüyormuş gibi bir gurur duy­

du. Sanına daha alışmamıştı demek. Biraz da sarışın kıza karşı 
gizli bir caka belki. Öteki kendisine öğretilen gülümseme zorun­
luluğuyla Özer'in doktorluğundan hiç etkilenmemişe benziyor. 

«Bütün sekreterler sarışın olmalı sanki. Bütün Zühaller yeşil 
gözlü, bütün Fatmalar ... » 

Ses ileticisinden cızırtılar geldi. Karıncalı bir şeyler söylendi. 
Derken kapı açıldı, Ferruh Bey bir gün önceki kılığı içinde görün­
dü. Yine kılcal damarları yüzeyde pembe bir cilt. . .  

«Buyursunlar, buyursunlar efendim! .. Hangi rüzgM attı sizi 
buraya doktor bey oğlum? Buyrun içeri geçelim, onur verdiniz, 
mutlu ettiniz ... » '

«Sağolun, zamanım çok az. Küçük bir dileğim olacaktı, onun 
için geldim.» 

«Dilek de ne demek evlMım, sizin dileğiniz benim için emir­
dir. Hem şimdi hemen işten söz etmenin tadı yok, sabah kahvesini 
içmemiştim ben de. Bir kahve içelim karşılıklı şöyle ... » 

«Beni bağışlayın, zamanım yok. Başka bir zaman ... ». 

«Yoo! Kesinlikle bırakmam, ilk gelişinizde sizi bir acı kahve 
içirmeden bırakamam ... » 

Oturduğu geniş koltukta ses ileticisinin düğmesine bastı. Ö­
zer ister istemez sürüklendiği geniş odayı inceliyordu. Ceviz lam­
bri duvarlar, geniş bir çalı§ma masası . . .  Masaya bitişik etajerin ü­
zerinde biri yeşil, biri kırmızı iki telefon göze çarpıyordu. Arka­
sında boş, lüks çerçeveli, açık renk kırmızı kadifeden bir pano 
vardı. Yerler boydan boya tek renk halı kaplıydı. 
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«Açık yeşil, çağlaya yakın renkte halılar. Ceviz kaplamayla 
hem karşıt hem uyum içinde. Para neler yaptırıyor insana. Hep 
düşünürüm, gerekli mi duvarları böyle kaplamak, diye. Benim 
muayenehane ne kadar yoksul kalıyor bu odanın yanında.» 

Çalışma masasının karşısında bej rengi vinileks büro koltuk­
ları vardı. Üstü cam geniş sehpalar ortada duruyor; seramik vazo­
lara konmuş, her gün değiştirildiği anlaşılan güller odanın soğuk­
luğunu kırmaya çalışıyordu. Özer bu odaya yakışmadığını düşün­
dü. Oturduğu yeri bozmaktan korkanların tedirginliğiyle koltuk­
lardan birine ilişmişti. Karşısında Ferruh Bey gülüyordu. Onun, 
bürodaki görkemden etkilendiğini biliyordu. 

«Kızım bakar mısın genç doktorumuz ne emrederler?» 
Kapıda bekleyen sarışını o zaman ayrımsadı doktor. Kendini 

kuşatılmış buldu. Ne sekretere hayır diyecek, ne Ferruh Beye kar­
şı koyacak gücü kalmamıştı. 

«Bir şekerli kahve rica edeceğim.» 
«Benimki her günkü gibi, sade.» 
«Peki efendim.» 
Ferruh Beyin sevgi gösterilerini aşıp zor anlatmıştı o gün 

derdini. 
«Acele etmeyin evladım. Hele' bir kahvemizi içelim. Şimdi 

yepyeni bir yaşamın başındasınız. Nasıl hissediyorsunuz kendinizi? 
Kim bilir nasıl titriyordur içiniz heyecandan. Yeni bir gün, yeni 
bir çevre ... Okul bitti artık. Yeni ilişkiler, yeni dostlar ... » 

«Efendim babamların oturduğu evin kirasıyla ilgili uğramış­
tım. Bundan sonra kirayı ben takdim edeceğim size. Lütfen onları 
rahatsız etmeyin. Ne de olsa eski evleriydi. Ağırlarına gidiyor, yıl­
lardır oturdukları evlerinde birdenbire kiracı oluvermek. Beni an­
layacağınızı umarım.» 

«İşte evlat diye sizin gibilere derim ben! Yaşım seksene da.­
yandı, bir ayağım çukurda. Ama sizleri, sizin gibi gençleri görünce 
ömrüm artıyor inanın. Ne mutluluk Tanrım!:. Ne mutlu annene, 
babana ki...» 

Çalan telefon yüzünden sözünü tamamlayamadı. Özer boğu­
luyormuş gibi duyumsadı kendini, ayağa fırladı, alel acele Ferruh 
Beyin elini sıktı. 

«Beni bağışlayın, kahve için teşekkür ederim. Anlaştık sanı-
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rım.» 
Bir eli telefonun alıcısında kalan Ferruh Bey telefonu açıp 

açmamakta bir an kararsız kaldı. Özer'e ne diyeceğini bilemeden 
ardından bakarken sekreterin uyarısıyla almacı kaldırdı. 

Caddede büyük bir camekanın önünden geçerken gördü ken­
disini. Pardösü kirli, yüzü esmer görünüyordu. Etekleri dizlerini 
geçiyordu pardösünün. Kemer, belinde kırışıklıklar yapmış. Boyu 
daha bir kısalmış. 

«Biraz daha uzun boylu olsaydım!..» 
Okulda kızların kısalığına takıldıklarını unutmamıştı. Hele 

Nihal!.. İğneli konuşmaya bayılırdı kMir! 
«Niye kapılardan geçerken başını eğiyorsun sanki! » 
Kızlarda gülüşmeler. Özer, sessiz geçiştirirdi bu şakaları. Ar­

kadaşları üzerinde durmazlardı. Kimi zaman Özer de gülerdi ya 
yine de içinde sıkıntıya, küçülmeye benzer bir duygu yaşardı. 

«Gerçekte severlerdi beni. Takılmaları da sevdiklerinden. İn­
san zamanla daha iyi anlıyor. Hepsiyle candan arkadaştık. Nihal'le 
bile. Ama en çok onun sözleri kaldı aklımda. Takılmaları, keskin 
bakışlı kara gözleri... Sahi Nihaller esmer, kara gözlü olurlar!.. 
Art niyetsiz, yalnızca şaka diye yapılan şakalar. Kimilerinin «her 
şakada bir gerçek payı vardır» inancı yoktu hiçbirimizde. Akılla­
rından geçeni söyleyemeyenlerin başvurduğu bir yoldu şakayla 
gerçeği sarmalayıp vermek. .. Drajeler gibi. Şeker içinde zehir. Oy­
sa şakayı şaka diye yapmak, daha güzel değil mi? Ama Nihal şaka­
yı şaka diye mi yapardı sanki? Kötü kız değildi ... » 

· Camın gerisinde, yepyeni bir traktör burnunu cama dayamış
çocuklar gibi caddeyi seyrediyor. Arkasında bir otomobil sırasını 
bekliyor. Geniş bir sergi yerinin ortasındalar. Salonun arkası da 
öteki sokağa açılıyor. 

«İşte yine Ferruh Bey. Traktör acenteliği, otomobil satış tem­
silciliği, zeytinyağı ve sabun fabrikası, un fabrikası, hazır giyim ku­
şam mağazaları, arsalar, emlak ofisi ... Bankalardan mi!ydnlar, mil­
yarlar ... Bunlar yetmiyor anlaşılan, eski bir evin kirasını kovalı­
yor ... » 

Alana varınca camiye baktı. Avlu daha da kalabalıklaşmıştı. 
Yeni gelenler vardı anlaşılan. Yanından iki genç hızla geçti. O, 
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parke yolda gidiyordu. Dükk�nlardaki satıcıları, camların gerisin­
de sipere yatmış gibi dışarıyı gözlerken gördü. Bir aşevi ağzına 
dek doluydu. 

- Sıra buna da gelecek!.. 
Dalgınlığından birden sıyrıldı Özer. Sesle çarpışmış gibiydi. 

Sanki boşlukta kalan, kimsenin sahip çıkamayacağı bu sözler Ö­
zer'e toslamıştı. Algılamasıyla birlikte sinirlerinin yeniden gerildi­
ğini, korkuyla heyecanın büyüdüğünü duyumsadı. Araôasından 
sonra demek canındaydı sıra. Acaba ona mı söylemişlerdi? Kimse­
nin olmadığı bir yerde kime söyleyeceklerdi başka? Başkası için 
söyleseler «Ona» demeleri gerekirdi. Özellikle seçilmiş bir «buna» 
sözcüğü Özcr'e yönelik bir gözdağının tınısıyla çınlıyordu. Şimdi 
arkalarından koşmak, ikisini de durdurup kime ne demek istedik­
lerini sormak, «bu sırayı hangi cani saptıyor» demek, gerekirse i­
kisiyle de ölümüne kavgaya girmek duyguları alev gibi dolaştı ka-

' nında. 
Bakmadı, bakamadı. Korku, öfkesini kabarttı daha çok. Hak­

sızlıklarla hesaplaşmayı, her şeyi dümdüz edecek bir güce ulaşma­
yı, bir şövalye gibi bütün kalelere saldırmayı düşünürdü kimi za­
man. Hep yenik çıkardı. Eli ayağı çözülür, yüreği buz keser, ya­
şamdan soğuk; can sıkıntısıyla, mutsuzlukla dolaşırdı bir zaman. 

«Durup dururken bern arama Özer. Bel� aramaya gerek var 
mı? Gelip paçana sarıyor işte. Önce arabayı yaktılar. Şimdi ca­
nımda sıra demek. Korku yeni korkuların anasıdır her zaman, bir­
birine utanır hepsi. Başına bir iş gelse ne olur? Kim arar, kim 
sorar yapanları? Arabayı yakanlar çıktı mı? Arandılar mı acaba? 
Bulunurlar mı? Ne istediler de yaktılar? Hepsini, hepsini biliyo­
rum. Çok iyi biliyorum. Elimde kanıtım yok. Hoş olsa ne çıkar? 
Hiç, hiçbir şey çıkmaz ... Bunu da biliyorum.» 

«Niye benim arabamı yakmıyorlar da sizinkini yakıyorlar 
doktor bey?» 

Gülüyor polislerden biri. Soru dediğin böyle olmalı. Doğru­
lan tersinden aramalı. Zekice, hınzırca hazırlamalı ki sorulan, o­
kullarda neden okuyamadıklarını bir türlü kavrayamayanlar; orta­
okullardan belge alanlar yüksek okullar bitirmişlerden, okumuş­
lardan, kendileri gibi düşünmeyenlerden farkında olmadan böyle 
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almalılar öçlerini. Güçlerini kanıtlamalılar ... O polisin tersinden 
sorusu da hem bir hıncın, hem bir kendini kanıtlama içgüdüsünün 
dışavurumu değil miydi? 

«Ne demek bu? Nasıl akıl böyle? Sanki araba yakmak yasal­
mış gibi, sanki bazı arabalar hakkettiği için yakılır, kimileri de a­
rabası yakıldığı için suçlu olurmuş gibi. .. Ne demek bu? Arabam 
yakıldı diye beni de tutuklayın bari...» 

ca.» 
«Bağırmayın doktor bey! Sakin olun. Bir soru sorduk yalnız-

«Aman ne soru!., Soruyu dosdoğru sorun bağırmayayım.» 
«Peki peki, var mı kuşkulandığınız biri?» 
<�Var, bir kişiden değil ama pek çok kişiden kuşkulanıyorum. 

Çünkü benim kimseyle kişisel bir sürtüşmem yok.» 
«Kim bunlar? Yani kuşkulandıklarınız kimler?» 
«Ateş örgütleri!..» 
«Nerden çıktı bu? Kim bu örgütün adamları? Yeni mi bu ör-

güt?» 
. 

«Biraz tarih okursanız iyi bilirsiniz.» 
«Bırakın bunları da bu örgütlerin yerini söyleyin.» 
«Onların yerini siz daha iyi bilirsiniz. Kanıtları toplama göre­

vi de sizin.» 
Komiser, kaşlarının altından öfkeyle baktı Özer'e. 

Yağda kavrulan bir et kokusu geldi burnuna. Aşevinin için­
dekileri gördü ardından. Avurtları şişkin birtakım insanlar, gözleri 
dışarda, hiçbir şey düşünmeden yemek yiyorlardı. Her şey çok ap­
talca geliyordu şimdi Özer'e. Aşevinin kirli perdeleri, renkli masa­
lar, yeni boyandığı anlaşılan kapının kolu çevresindeki kir rengi, 
kasada kirli gömleğini kirli önlüğüyle örten hem aşçı hem patron, 
hem kasadar sarkık dudaklı adam ... 

«İşte geride kalanlar. .. Ne kadar anlamsız ... » 
Cenazeye gitmek, şu insanların kıtlıktan çıkmış gibi tıkınma­

ları, biraz önce kendisine gözdağı veren gençler, şu kasada oturan 
aptal suratlı ... Ne kadar uzaktaydı herkes, bu insanlar ne kadar 
yaban geliyordu ona ... 

«Eve biraz daha erken gitmek için, daha sağlam kaleler oluş­
turmak için çevremizde, saklanmak için, daha küçük bir dünyaya 
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sığabilmek için küçüldükçe küçülmek ... Bir boşluk var aramızda. 
Aptalca bir boşluk. Sokaktakilerle aramızda, şu kasada oturanla 
benim aramda; Naci'yle bunlar arasında, Halis'le Naci arasında ... 
Herkesin birbirine karşı besleyip büyüttüğü uzaklıklarla dolu so­
ğuk bir boşluk. Yalıtkan, duyarsız, can sıkıcı.» 

Cami avlusuna girerken Avni'yle göz göze geldiler. Ona doğ­
ru yürüdü. Halis'in ısrarlı bakışlarını üzerinde duyumsuyordu çün-
kü ve yalnız kalmak istemiyordu deminki gibi. 

· 

- Bir şey mi oldu doktor bey? El ettim görmediniz giderken. 
- Öyle mi, farketmedim. Bir hastam gelecekti de� Onun için

gittim. Başka bir zaman gelmesini, ya da bir başka doktora gitme-
sini söyledim. 

· 

� Acele gidince önemli bir şey mi var acaba, diye meraklan­
dım. 

Halis, yavaş yavaş ayağını ovarak yürüdü onlara doğru. İkisi 
de yarım yamalak gülümsediler; konuşmayı kestiler. Bir suskunluk 
doldurdu aralarını. Avni içinden gülümsedi. 

«Kadınlar olsaydı birbirlerine sorarlardı böyle sessizliklerden 
sonra: Oğlan mı kız mı? Şimdi doktora sorsam ne der acaba?» 

Halis, bir süre bekledi. Yere bakıyordu. Avni, hükümete doğ­
ru baktı yarım dönerek. Özer huzursuzdu, kipırdanıp duruyor, 
gözleriyle sağı solu tarıyordu, bu arada bilinçsizce pardösüsünün 
ceplerinden pamuklu birikintiler çıkarıyordu. Ayrımına vardığın­
da sinirlendi. 

«Herkesin içinde burnunu karıştıran çocuklar gibi...» 
Zaman zaman caddelerde oynadığı bir oyunu anımsıyordu. 

Kimi zaman gözünün içine bakarak gelenler olurdu. Tanımazdı 
çoğu kez, dost mu düşman mı belli olmazdı. Gözlerini kaçırırdı 
ilk zamanlar. Sonra bunu kendi kend'ine bir yenilgi saymaya başla­
dı. Vazgeçmeliydi gözlerini kaçırmaktan. O günden sonra gözleri­
ni kaçırmamaya karar verdi. Karşısından gelen bakışlarını kaçırdı­
ğı gün sevincinden nerdeyse çığlık atacaktı. İnsanın gözlerinden 
beynine akan bir komut direnmeyi çağrıştıran duygularla dold'ur­
du Özer'i. Başı dikti artık. Şimdi de Halis'e karşı duramıyor, o­
nunla göz göze gelmemek için kendine anlamsız uğraşlar buluyor­
du. 
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«Bu adamdan kurtulsam iyi olacak. Kaçtıkça kovalıyor sanki. 
Kaçmak; başka nedir hunun adı?» 

Ayrıldı usulca. Şadırvanın yanına doğru yürüdü. Öteki onun 
gittiği yöne bakarken hükümetin yanından geçen bayanı Sevda'ya 
benzetti. 

«0 mu acaba? Sokakta böyle günde ne arıyor? Sevim, haklı 
galiba, biraz gemini çekmeli bunun. Okulları kapattılarsa olaylar 
yüzünden kapattılar. Burda olay yok mu?» 

Özer'i unuttu. Avludakilerin yüzlerine bakmaya başladı. De­
ğişiklikti ona göre bu. Başkalıktı dahası. Kimsenin aklına gelme­
yen şeyleri denemek . . .  Tiyatroda, sinemada seyircileri izleyenleri 
duymuştu. Burda da cenazeye gelenlerin yüzlerindeki gerçek ve 
sahte acıları görmek, hoşuna gidecekti. 

«Ölümleri kanıksamış yüzlerin hepsi. Benim yüzüm de öyle­
dir herhalde. Bu kaçıncı cinayet... Görenler ne der acaba? Kim ne 
derse desin, yine de derin bir acıyı yaşıyorum ben. Acaba, başka 
acıları mı taşıdım buraya? Daha önce öldürülenlerin, mavi gözlü, 
aydınlık çocuğun acısı mı ayaklandı içimde de böylesine derin du­
ruyor acım? Birbirine karışıyor zamanla her acı. Her an birbirinin 
aynısı oluyor. Oysa, zamandan zamana ·kesintisiz geçiyoruz ve sa­
atleri akitan şey ölümlerin birbirine ulanması bugünlerde ... Belki 
de korku daha çok bu acının mayasındaki duygu. Korkunun ta 
kendisi ! . .  Korkuyorum, gerçekten korkuyorum. Ama korkunun e� 

cele faydası yokmuş; ne yapabilirim?» 
Yüreğinde keçeleşen bütün zamanların rengini, duygusunu a­

lıp götüren bir yorgunluk vardı. 
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BEŞ 

Avlunun batı kıyısında dükk�nlar, parke taşlarla döşeli dar 
bir sokak vardı. Cami dükk�nların karşısında kürsüye çıkmış poli­
tikacı gibi duruyordu. İri yarı bir politikacı ... Onun karşısında ezi­
liyordu ötekiler. İtiş kakış birbirlerine sokulmuşlardı. Daracık 
cephelerinde kirli camlı kapılar, eskimiş pervazlar, paslı pencere 
telleri görünürdü. Sçıtıcılardan biri allı yeşilli kovalarını, çamaşır 
sepetlerini, leğenlerini, faraşlarını yığmıştı kapının önüne. Camın 
içinde, cama dizilmiş bardaklar görünüyordu yer yer. Kapı kapa­
lıydı. Satcının kendisi ortalarda görünmüyordu. Kaçmış mıydı? 
Yoksa namaza gitmek için hazırlanıyor muydu? Belki de içerdey­
di. Dış dünyaya karşı kendi kalesine çekilmişti çoktan. Böyle gün­
de insan hava bile almazdı ... 

Kaldırımlarda küçük boşluklarda yaşayan akasyaların her kış 
budanan dalları budanmamıştı daha. Dükk�nların içini daha çok 
karartıyorlardı bu halleriyle. Bir dizi dükkanın içinde yalnız tene­
kecinin ışıkları yanıyordu. Teneke ibrikler, soba boruları, alümin­
yum leğenler, tencereler, dirsekler, bir sürü ıvır zıvır sarı ışığın 
altında gönülsüz parlıyorlardı. Tenekeci de görünmüyordu orta­
lıkta. İçerde miydi acaba? Oysa saraç çalışıyordu. Dirseklerine ge­
çirdiği kollukları, önünde deri önlüğüyle yüzü gözü karalar için­
deydi. Cumadan cumaya namaza giderdi. Sürekli namaz kılmak · 
istemiş, ne kadar yıkarsa yıkasın bir türlü karası çıkmayan ellerin­
den rahatsız olmuştu. Cuma namazının da iki rekatını kılar, vakit 
namazına kalmazdı. • 

Neşe Çayevi'nin floresan ışıkları bütün dükk�nların karanlı­
ğını bastıracakmışçasına parlaktı. İçeride üç beş kişi görünüyordu. 
Çay ocağını bir bölmeyle müşterilerin oturduğu yerden ayıran 
Kahveci Vahit, eli şakaklarında düşünüyordu. Dipteki masada iki 
kişi alçak sesle konuşuyorlar; yaşlı, hırpani kılıklı, temiz yüzlü bir 
adam sobanın yanında, başını göğsüne düşüre düşüre uyukluyor-

. du. Birkaç kişi de uzaktan uzağa tek tük lM atıyorlardı birbirleri­
ne. Camın önünde de dalgın bir genç, sessizce oturuyordu . .
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Vahit, gelenden gidenden huylanmazdı pek. İlgilenmezdi in­
sanların kimlikleriyle. Kahvesine her türlü insan girip çıkıyordu 
çünkü. Alışıktı, umursamazdı kim olursa olsun. Ne ki son zaman­
larda dikkati birdenbire keskinleşti. Kentteki olaylar caminin tra­
fiğini artırmış, sıklaşan cenazelerin taraftarları Neşe Çayevi'ne 
sıksık gelmeye başlamışlardı. Namazı burda beklerdi çoğu, Sessiz 
dururlar, ara sıra yazıklanır, ölenin ardından acırlardı. 

Artık, kimin hangi niyetle geldiğini, oturanın, içeri göz ata­
nın hangi nedenle baktığını biliyordu. 

Kapı açıldı hızla, içeri alnı açılmış, elli yaşlarında, zayıf gözle-
rinde neşe kıvılcımları olan bir adam girdi. 

- Hadi beyler, boş duranı Allah da sevmez, kullar da ... 
Oturanlar dönüp baktılar. Takipçi Ali Beydi. 
Birkaç kişi kıpırdandı. Ali Bey her zamanki alışkanlığıyla ü­

zerinde konken taşlarıyla tahtaları bulunan masaya oturdu. İki ki­
şi birer sandalye alarak yanına vardılar. 

- Kaldı bir kişi... Şeytanım azdı bugün, yok mu bileğine gü­
venen? 

O sırada, uzun boylu, saz benizli, liseyi yarım bırakmış; as­
kerliğini kaça kaça zor tamamlamış bir genç girdi içeri. 

- Oo! Caner Bey, evden yeni mi kaçtınız yoksa? Ben de seni 
bekliyordum canım, buyur dördüncü sandalye boş. 

- Hep böyleyimdir, iş üstüne gelirim ... 
Masanın boş kıyısına oturdu Caner. 
- Bir oyun oynarım Ali Bey! Sonra ısrar yok, tamam mı? 
- Sen hele otur da gerisi kolay Caner'ciğim. Bu el bir benze-

teyim seni de bir oyunda kalır mısın, kalmaz mısın o zaman anla-
rız. 

- İşim var gerçekten. Bir saatim var, bir oyun ancak çıkar. 
- Vay beyim, ne zamandan beri saatlisin sen? Hadi hadi nu-

maranı evdekilere yap sen, bize sökmez. Vahit'in de canı sıkılıyor 
sabahtan beri, istersen sor. Biraz hareketlensin bakalım Neşe Ça-

. ,  
' 

yevı . .. 
Hava sıkıcıydı yine. Masaya oyuna oturanların birbirlerine ta­

kılmaları da kar etmedi. Az sonra hepsi eski suskunluğa döndüler. 
Oyuncular taşları gürültüyle karıştırırken ötekiler boş gözlerle ba­
kıyorlardı onlara. 
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- Açılan taşın bir üstti coker, anlaştık mı? 
- Anlaştık . . .  

Kırmızı küt burnuyla hapşırmaktan çok tıksırdı Ali Bey. Ca-
ner başını kaldırmadan seslendi: 

- Höst! . .  Ne biçim hapşırma bu? 
- Ne yapayım, okulunda okuyordum yarım bıraktım. 
Caner, atılan taşı aldı, yarım bir gülüşle eğdi başını, sustular. 

Ötekiler konuş"muyorlardı. Taşlarını diziyorlar, tamamlananları 
bir üst diziye sokuyor, bir alt diziye indiriyorlar, birbirlerinin ya­
nında deneyerek yeni olasılıkları arıyorlardı. Göz ucuyla da yere 
atılan taşları izliyorlar, yeniden yeni olasılıklar aramaya başlıyor­
lardı. 

Konkencilerle canlanan Neşe Çayevi'nin havası git gide tek­
düze mırıltıların ara sıra yükseldiği, insana uyku veren bir ortama 
döndü. Oyuncular, başta Ali Beyle Caner, tahtalarındaki taşların 
büyüsüne kapılmış, seslerini kesmişlerdi. 

Vahit, gözleriyle saydığr müşterileri kadar çay hazırladı. Tep­
siye dizdi bardakları, uyuyandan oynayana, dışarıyı izleyenden o­
yun izleyene dağıtmaya başladı. Bitirdikten sonra tepsiyi muslu­
ğun altına tuttu. Dökülen çayların bulaşığını akıttı. Ocağın altını 
kıstı, ellerini kafesli bölmenin çıtalarından birine asılı havluya sil­
di. 

«Havlu da kirlendi iyice. Eve götüreyim bu akşam ... » 

Dışarı bakmaya başladı, gözü camın önünde oturan gence ta­
kıldı. 

«Kim bu? Niye hep dışarı bakıyor? Daha önce hiç gelmedi 
buraya. Yabancı biri, belli. Cenazeye gelenlerden mi acaba? Ama 
öyle olsa ötekilerin yanına gitmez miydi? Cenazeler de insanı 
huylandırır hep. Hele üst üste gelenler. Kimine gidiyor, kimine 
boşveriyorum. Burdakiler hadi neyse. Çoğu siyasetten ölüyorlar. 
Hele bunların cenazeleri... Ya kalabalık olacaklar, ya da 
taşlanacaklar ... Yine de gelirler. Yürekli adamlar, başka çareleri 
de yok. Ölüsüne de sahip çıkmasın mı insan? Çoğu da burdan 
kaldırılır ölenlerin. Merkez burası. Hiçbir akla, vicdana sığmaz 
işler, kime ne anlatırsın? Kim dinler? Cenazenin taşlandığını da 
gördük. Bu çocuğun da gözü camide. Efendi bir çocuğa benziyor. 
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Şimdi efendi olmayan mı var, hepsi kuzu postunda ... » 

Balıkçı yakalı kazağıyla, esmer rengi birbirine uyumlu genç, 
uzun boylu görünüyordu. Ara sıra saatine bakıyor; her saate bakış 
kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini bildiği halde gerginliğini artı­
rıyordu. 

Dünden beri olanları düşündü. Soğuk, buz gibi bir odada kal­
mıştı. İki gündür üşüyordu. Geldiği gün bir çocuk vermişlerdi ya­
nına. Gecenin karanlığında önce sokakları şaşırmışlar, sonra bul­
dukları sokakta evi aramışlardı. Çocuk da üzülüp durmuştu. 

«Bir kez geldim daha önce, aklımda iyi kalmamış demek.» 
Ev sahipleri yoktu. Önceden mi boşaltılmıştı, yoksa böyle mi 

denk düşmüştü de bu ev ayarlanıvermişti hemen? Mutlaka 'kendi­
lerinden'di ev sahibi. Öyle olmasa niye gelsinler buraya? Kimse­
nin kuşkusunu çekmeyecek bir yer olmalıydı. 

«Hiç korkma ağabey, bu sokak tümüyle bizdendir.» 
O sırada sokağın ilerisinde iki gölge karaltıda sessizce sigara 

içiyordu. ' İş'lerin böylesine genişleyeceğini düşünmemişti hiç. Oy­
sa, küçük bir olayla içe'ri düşmeyi, tut ukevinde saklanmayı kuru­
yordu nicedir. Üsttekiler vermişlerdi bu aklı epey önce. Ama bir 
türlü fırsat olmamıştı. İçinde bir kaçış vardı. O yüzden, çoğu kez 
olaylara bulaşmadan kayboluyordu ortalıktan. Sığındığı merkezde 
eline bu adresi tutuşturanlar belki de özellikle göndermişlerdi o­
nu buralara. Hem burda yeni bir 'iş' çıkaracaktı, hem öteki 'iş'in 
çevresinden uzaklaşacaktı. 

«Bir taşla iki kuş vuracaklar! .. Kuşku mu var? Her zaman 
böyle olmadı mı? Büyük kentlere giderek izimi kaybettirebilir 
miydim? Bırakırlar mıyd ı? Belki bu işten sonra l;ıir yolunu bulur, 
kapağı yurt dışına atarım ... Atmalıyım, başka çarem oe yok ar­
tık ... » 

Taş oynayanların masasında gürültüler oldu. Gevrek bir kah­
kahayla tahtasındaki taşları masaya devirdi Ali Bey. 

Necmi, döndü, onlara baktı. 
«Keşke onlar gibi sıradan olabilsem! Sıradan, hiçbir şeyden 

habersiz gibi hiçbir şeye bulaşmadan yaşamış biri olabilsem ... » 

Caner dışarı baktı. Kim bilir kaçıncı kez caminin yanından 
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geçerken musalla taşında yatan cenazeyi düşündü. Bu karanlıkta 
caminin ancak yan duvarı görünüyordu. Caminin altındaki tuvale­
tin bekçisi, kalın kirli paltosuna bürünmüş, bekliyordu. Cenaze 
olmasa çeker giderdi evine. Böyle zamanlarda evde oturulur muy­
du? Caner, Naci'yi düşünüyordu. 

«Merhaba yakışıklı! » 
Onun sesiydi böyle irkilten. Dostluğundan başka nesini gör­

müştü de o musalla taşında yatarken burda taş oynayabiliyordu 
Caner? 

«Okuldayken velimdi. Babamla köyden geldiğim zaman elim­
den tutup onun yanına götürdü beni rahmetli. Şimdi ikisi de rah­
metli oldular artık. Çenemi okşadı. Zayıf biçimli yüzünde tatlı bir 
gülümseme vardı. Nerden tanışıyorlardı babamla bilmiyorum. Oğ­
lumun velisi olur musun Naci Bey, dedi doğrudan. Naci Bey o 
zaman gülümsedi, çenemi okşadı, 'Elbette' dedi. Niye gitmiyorum 
sanki cenazesine? Babam köye çekip gidince kocaman kentte, ba­
şıma bir iş gelirse sıkışırsam kime başvuracaktım? İşte Naci Bey 
vardı ya artık. 'Çekinme emi, bir şeye sıkılma, gel iste. Biz babanla 
iyi dostuz, bunu unutma.' Onu öldürdüler, ben neyim şimdi? Ne 
yapabilirim? Dostluğumuza ne oldu? Kim bilir, ne zaman bitti o 
dostluk. Kötülük bu, bir dostluğu bitirmek, nedensiz son vermek 
bir arkadaşlığa ... Arayıp sormadım okuldan ayrıldıktan sonra. Oy­
sa sıkışınca kaç kez para aldım ondan. Hiç yüksünmedi. Her sefe­
rinde beni incitmeden, bana çay, gazoz ısmarlayarak, değerli bir 
konuğuymuşum gibi.. . Her seferinde çenemi okşardı ilk karşılaştı­
ğımız zamanki gibi, sevecen, anlayışlı ... Serseriliklerim ağır bastı, 
uzaklaştım ondan. Sözde ona karşıydım, sözde onun düşüncelerini 
beğenmiyordum. Kendimden başka nerdeyse herkese düşmandım. 
Her şeye karşı çıkıyor, herkese kafa tutuyor, bir yumrukta dünyayı 
dümdüz edeceğimi sanıyordum. Babam evden kovuncaya kadar 
serserilikten kurtulamadım. Ama . .. » 

- Uyuma Caner Bey, uyuma! Beşik mi salladın bütün gece? 
Düşünceleri koptu, sözcükler bir yana savruldular, zorla gü­

lümsedi Caner. 
- Yanımda sen varken uyumak ne mümkün Ali Bey amca? 
- Edepsize bak edepsize! Beni kaynanasının kızına benzeti-

·yor. Utanmaz rezil.
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Masadakiler kahkahalarla güldüler. Ali Bey şakacılığını cid­
diyetle sulandırıyor, oynayanlar taşlarla oynamaktan çok, onun 
sözleriyle eğleniyorlardı. Oyunun başından bu yana hepsi sessizce 
taşlarını çekmişler, uygun yerlere yerleştirip dizmişler, açmışlar, 
yenilmişler, sayı yazdırmışlar, sinirlenmişler, sevinmişlerdi. Kimi 
zaman büyük bir komutan gibi taşları masaya vurmuşlar, kimi za­
man süklüm püklüm ellerinde kalan sayıları göstererek yazdırmış­
lar; istedikleri taşlar geldikçe yüzleri yumuşamış, tek taşta üç beş 
el döndükçe öfkelenmişlerdi. Her şey iyiydi, hoştu; taşları açıyor­
lar, diziyorlar, seviniyorlardı. .. Sonra? Hiç . . .  Evdeki sıkıntı, sokak­
taki karanlık, içteki huzursuzluk, uykularındaki karabasan ... Gece­
leri gözlerinde uçuşan türlü renkteki sayılar; cokerler, masanın 
ortasındaki 'taş' dizileri, Vahit'in her oyunda getirdiği çaylar hiç­
bir şeyin çözülmediğini anlatırcasına dans ediyorlardı. 

Necmi, Ali Beyin yanına sokuldu; sabırsızdı. Bir şeyi bekliyor 
gibiydi. Cebinden çıkardığı otuzüçlük tesbihi şıkırtılarla çekerken 
parmaklarının dışında bir kara böcek yürüyor sanılırdı. 

«Neyi bekliyorum, bir bilsem!..  Belki beklemek daha kolay 
olurdu . . .  Her şey sonsuz, her şeyin ardı karanlık. .. » 

Ali Beyin taşlarına baktı. İki tane üç hazırlamıştı. Bir onüçlü 
gelse üçüncü dizi de tamamlanacaktı. Yere atılan bir kırmızı on­
üçlüye bu yüzden belli belirsizce elini uzattı. Sonra oyunla ilgisi 
olmadığını anımsayıp duraksadı. 

Vahit, ardaki sabırsızlığı görüyordu. 
«Hiçbiri tekin değildir buralara gelenlerin .. . Kim bilir ne san­

cısı var bu delikanlının; kıpırdayıp duruyor yerinde ... » 

Boşalan bardakları toplamaya, para alıp para üstü vermeye 
başladı. 

- Vahit çekil başımdan, ,para sayacak yer bulamadın mı koca 
kahvede? 

Caner'in sataşmasına aldırmadı. Aklı Necmi'deydi. Kim bilir 
olaylardan nasıl etkileniyordu bu çocuk; neler duyuyordu, neler 
düşünüyordu? 'Yabancı olduğu belliydi. Belki de memleketindeki 
annesini, babasını, kardeşlerini düşünüyor; bu olaylar böyle sürer­
se onları bir daha göremeyeceğim diye tasalanıyordu. Vahit, güldü 
kendi kendine. 
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«Kimseye tasa etmezken şimdiye dek, neden bu çocuğa taktın
aklını?» 

' 

Necmi, sayrılı düşler iÇinde, gözleri bulanık; Ali Beyin taşla­
rını bir görüyor, bir yitiriyordu. Göz merceği bir uyuyor, hiçbir 
şeyi süzmüyor, bir uyanıyor bütün oyunun gidişini görüyordu. 

Bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu caddelerden birinde, kalaba­
lık, eczanenin önü, hiç yaşanmamış da düşten kalan silik izlenim­
ler gibi cansız birer görüntü düşüyor beynine . . .  

Kaç kez geçtiklerini bilmiyor eczanenin önünden. Osman'la 
gezdiler hep. O, daha çocuk. Orta sondaymış ... Kimse kuşkulan­
mazmış o yanında olursa. Eczaneyi burnuyla göşterdiği zaman gü­
leceği tutmuştu Necmi'nin. Çocuğun gözlerinde yine bir irkilme 
vardı. 

· 

Üç yanı camdı eczanenin. Mavi yazıyla bir şeyler yazılıydı 
ca,mlardan birinde. Gerçekten yazı var mıydı? Anımsamıyor şimdi . .  
Öyle bir izlenim var belleğinde. Belki de bir başka yerdeki yazıyla 
karıştırıyordu. 

«Vardı, vardı !  Olayları sıraya. koyunca çıkıyor ortaya. Neydi 
yazı acaba? Niye okumadım sanki? O kadar çok gelip geçtim de 
neden okumadım? Demek hep 'iş' düşünüyordum. Başka neden 
olacak? Okusam ne olacak? Beni engelleyecek miydi yazı? Kim 
bilir? Belki de Analık Hakkı gibi bir yazı olsaydı . . .  Anamı duşü­
nür kaçar mıydım bu işten? Pek�Hi bir oyun adı olabilir, yazı da 
oyunun <luyurusundan çok etkileyebilirdi beni. Bazen en küçük 
bir söz insanın en zayıf yerine saplanır kalır. Bakarsın o söz de 
benim nicedir uyuyan yüreğime bir şeyler söylerdi. İyi ki okuma-. 
mışsın, görev görevdir Necmi. Kafam yine ters çalışmaya başladı. 
Okusam da değişmezdi sonuç. Kafana takma artık. Her şey güzel­
miş de bir yazıyı okumamak eksiklikmiş gibi çok önemli bir konu­
nun savsaklanması gibi uzatıp durma konuyu ... Bırak artık. Sen 
'iş'ini bitirdin. Bu kent de senin için yasaklar arasında bundan 
sonra. İnsan kendi sınırlarını böyle mi çiziyor hep? Boş ver, dü­
şünme. Düşündükçe çıkmaza girersin. İnsan düşünürse yapacağını 
hiçbir zaman yapamaz. Ne diyordu kurstaki adam, 'Sizden düşün­
menizi değil görevinizi yapmanızı istiyoruz.' Boşuna söylemiyor 
elbette ... Üzülme artık. Bakarsın d.urum değişir; sen bir düşten u-
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yanmışsın; apaydınlık, suçsuz, günahsız kalkarsın, sokağa çıkarsın, 
istediğin kente gider, istediğin taşıta binersin ... Niye düşünüyorum 
öyleyse, neden? İnsan kaptırınca kendini düşüncelere sel ·gibi sü­
rüklenir ardından ... Camda yazı varsa var ... Sahi niye üzülüyorum? 
Kendime mi, öldürdüğüm kişiye mi? Bataktayım. Tam anlamıyla 
batakta ... Düştüm ki ne düştüm! ., Başkalarının ölümü beni kur­
tarmıyor bak!.. Neden yalnızım, nerde arkadaşlarım, nerde arkamı 
sıvazlayanlar? Başkalarından beter düştüm ben. Düşenlerin canı 
iki taraftan kıskaçta şimdi ... Biri öcünü alacak, biri açığını gizleye­
cek ... Boynumda kalın bir ilmik varmış gibi boğuluyorum . . .  Sıkı­
şan kalbim mi, boğazım mı? .. » 

Her şey renksiz ve dümdüzdü kaçarken. İki sokak ötede ara­
baya varışı, arabanın ana caddeden hızla geçişi, arka koltuğa kay� 
kılarak başını yaralıymış gibi koltuğun arkalığına koyuşu; polisle­
rin, askeirlerin beklediği ana yol kavşağından İzmir yoluna çıkışla-
rı ... 

«Polisleri ayarlamışlardı söylediklerine göre ama askerlerden 
nasıl sıyrıldık?» 

Her şeyi, her şeyi bir filmde izlemiş daha önce Necmi, öyle 
- bir yanılsamanın içinde. 

Tesbihi bileğine geçirip gür, uzun saçlarını taradı parmakla­
rıyla. Avludaki kalabalığın arttığını görüyordu. Naci'nin annesi 
var mıydı? Kardeşleri var mıydı? Mühendis bir kardeşinden mi 
söZ etmişlerdi? O da Naci'den geri kalmazmış. Oyun izleyemiyor 
artık. İstese de izleyemiyor. Düşüncelerinde ardan oraya sıçraya­
rak bir ırmağın akıntısında savrula savrula giden boş bir sepet gibi 
çarpıyor sağa sola. Tüketiyor gücünü düşünmek. Gözlerini karar­
tıyor. Hep sarp kayalara, büyük uçurumlara savuruyor onu. 

«Yine de toplamalıyım kendimi. Yoksa hiç ummadığım yerde 
ele veririm. Topla Necmi... Aklını başına topla ... » 

Yorgundu, başı uğulduyordu, zorla oyuna çevirdi gözlerini. 

Ali Bey, mavilerden dört taşı dizmişti. Dört onüçlüyle birlik­
te iki de üç'ü vardı şimdi. Tek taş bekliyordu. Nerden olsa gelirdi. 
Ali Bey, şimdiden ötekileri yenmenin gizli kıvancıyla· kıvranıyor­
du. Bıyık altından gülüyor; elindeki cokeri dizilerin üstüne vurma-

81 



yı hayal ediyordu. Yeşil üç, dört, beş'ten başka yine yeşil dokuz, 
on, onbir sıralıydı önünde. İster yeşil ikili, ister yeşil altılı, isterse 
kırmızı altı, yedi, sekiz dizisinin önüne ya da sonuna gelsindi. 

Necmi, Ali Beyin dizili taşlarını görünce şaşırdı. 
«Ne zaman tamamladı yeşilleri? Birisi bile açık değildi.» 
Çayevinin kapısı açıldı, içeri soğuk bir hava saldırdı. Kapıda 

kasketli, gömleğinin yakaları ceketinin üzerine fırlamış, esmer, za­
yıf bir adam bir süre içeri bakındı. Kime sesleneceğini kestiremedi 
önce. Sonra da ortaya: 

- Ali Beyi arıyorum, burda olduğunu söylediler, dedi. 
- Burdayım, burda! Gel hemşerim, az otur. Vahit, bak bura-

ya, arkadaşım ne içer? 
Adam masaya yürürken Necmi kalktı, camın önündeki eski 

yerine oturdu. Saçları kasketinden taşan adam Necmi'nin kalktığı 
sandalyeye otururken Ali Bey gözleri taşlarında sordu. 

- Ne var? Alım mı, satım mı? 
Eliyle yüzünü sıvazladı adam. Sanki o anda paraya gereksini-

yormuş gibi utanarak: 
- Bir arsamız var da onu satalım deriz . . .  dedi. 
- Konuşuruz ... 
Vahit, adama çay verirken: 
- Senin tabelayı buraya asalım bari, hiç olmazsa kirayı bölü­

şürüz. 
Oynayanlar gülüştüler. 
Uyuklayanlardan birkaçı gözlerini açtı. Ne oldu gibilerden 

soran bakışlarla baktılar ordakilere. Sonra yeniden uykunun tatlı 
yolculuğuna çıktılar. 

- Yok öyle yağma!  Senin burası nasıl olsa açık. Sen benim 
yüzümden ekmek yiyorsun, unuttun mu? 

- Kim kimin yüzünden ekmek yiyormuş anlamadım? Senin 
yüzünde meymenet yok ki ekmek bulunsun! . .  

- Ettiği IMa bak! İşine gelmeyince anlamazsın elbet. Dur 
sen, tabelayı buraya taşıyayım, o zaman görürsün gününü .. .  Seni 
de kapı dışarı etmezsem bana da Eml§kçı Ali demesinler ! .. 

- İşte o naneyi yiyemezsin !  
- Benim işim bu ,  niye olmasın? 
Kahkahayla gülerken öksürüğe boğuldu Ali Bey. Gözlerin-
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den yaş indi yanaklarına, mendilini çıkarıp silerken gülmeyi sür­
dürüyordu. 

- İçmeyeyim diyorum şu mereti, edemiyorum. Kaç kez bı­
raktım olmadı .. . 

- O mereti ben de içiyorum ama kimsenin ahını almadım. 
Mazlumun ahını alırsan işte böyle olur ... Nerdcyse ciğerlerin ağzı­
na gelecek. 

Kahvedekiler, uyanmışlar, Vahit'lc Ali Beyin atışmalarını 
dinliyor, eğleniyorlardı. 

O sırada Caner, taşlarının açıldığını gördü; yere atacağı taşı 
orta 'taş' yığınının üstüne vurdu; tahtasındaki dizileri gösterdi. 

Ali Bey, Vahit'e döndü: 
...,... İşte senin yüzünden yitirdim oyunu, lafa tuttun. Kahveci 

oyuncular arasında taraf tutmaz . . .  
- Hadi ordan! Bu işe aklım ermiyor demiyorsun da ... O a­

damlar genç, senin benim gibileri ceplerinden çıkarırlar.' 
- Sen kendine bak, benim adıma konuşma, ihtiyarlık kim, 

hen kimim! .. 
- Öyle ya, boynuzunda çamur var daha, buzağı peşinde ko-

şuyorsun . . .  
Ali Bey, kasket liye döndü: 
- Hadi gidelim, bu adamla çene yarıştırılmaz. 
Kahvedekiler gülerken, onlar çıktılar. Halis, sol bacağını ova­

rak kapıdan girdi onların ardından. 
«Hiç olmazsa burda bekleyeyim bari, dondu namussuz, don­

du. İçerisi de amma pis kokuyor. .. Sigara dumanına alıştık da şu . 
toz, yoşumuş tahta, terli insan kokusu . . .  Çekilmiyor .. » 

Dışarı bakarken merdivenlerden indiğini gördüğü gür saçlı a­
damın çayevine girdiğini görünce ister istemez irkildi. 

«İşte onlardan biri daha!» 
Gelenin topalladığını anlayınca nedeni belirsiz bir rahatlık 

duydu. 
«Beni gözleyenlerden biri olmasın? Bizimkiler kuş uçurtmaz­

lar böyle durumlarda. Herkese, her kişiye kuşkulu gözle bakar­
lar.» 

Halis, geldi, Necmi'nin yakınındaki sandalyelerden birini çek-
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ti; camın köşesine düşen küçük masaya arkasını verip oturdu. 
«Burnumun dibine kadar da sokuldu adam.» 
- Hele merhabalar! .. 
«Papaza benzetmekle haksızlık mı ettim? Okumuş birisine 

benziyor. Bunların çoğu okur. Okuya okuya bozarlar kafayı. Ya­
bancı, kökü dışarda yayınlar bunları ayırdı bizden. İşe yaramaz, 
zararlı hepsi de... Belki bu adam iyidir. Belli etmeden gözlerine 
baksam mı? Belki nasıl bir insan olduğunu anlarım. Ama bunların 
iyiliği hep tuzaktır. Kimi arkadaşları o yüzden kandırırlar. Bilmez­
ler çoğu kişi bunların iki yüzlülüğünü ... » 

Onu üzgünlüğe, yalnızlığa düşüren duygular yerlerini düş­
manlığa bırakıyor Necmi'nin içinde git gide. Nedenini kendi de 
bilmiyor. İçine düştüğü açmazın bunalttığı ruhu aklına gelen her 
şeye, her kişiye saldırarak mı savunuyor kendini? Bulanık, kanlı 
duygular diye adını koyuyor duyumsadıklarının. Ne ki kendini ala­
mıyor. Dahası düşmanca düşünmenin ruhunda estirdiği hınçtan 
hoşlanıyor. Biliyor, tat alıyor bundan. 

Ne zamandır sigara içmediğini düşündü Halis. Cebinden çı­
kardığı paketi dalgınca kendisine bakan Necmi'ye uzattı önce. Şa­
şırdı öteki. Titremeyle irkilme arasında bir şaşkınlıkla gülümsedi. 
Göz göze geldiler. Sigarasının ilk dumanını içine çekerken düş­
manlığın eridiğini, yerini sersemletici bir pişmanlığın doldurmaya 
başladığını korkarak duyumsadı Necmi. 

- Sağolun . . .  
Sesi karıncalıydı. İçindeki erime sürüyordu. Ağlamaya benzer 

bir duygu geldi geçti yüreğinden. Kendini ele vermekten, hiç ge­
reksiz yere çözülüvermekten korkarak bastırdı duygularını. 

Çaycı geldi o sıra. Gözlerinin içine baktı Halis'in. Tanıyor 
muydu? Yabancı değildi yüzü ama yine de «şudur» diyemiyordu. 

- Ne içersiniz efendim? 
- Tazeyse çay, değilse adaçayı ver bana. 
Vahit, peki anlamında başını salladı, uzaklaştı yanlarından. 
Necmi. sigarasından ilk nefesi çekerken camiye bakmaya baş-

ladı. Tabut görünmüyordu burdan. Herhalde avlunun ortalarında 
bir yerdeydi. Yoksa cami külliyesinin içinde miydi? Sahi, gelmiş­
ken niye gezmemişti burdaki camileri? Ne kadar çok tarihi yapı 
vardı burda? Ama bunları düşünecek ne öğrenmişti şimdiye dek? 
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O turist değil, bir kaçaktı!.. Kaçaklarsa gittikleri y�rlerde gizlen­
meye bakarlar; camileri dolaşmazlar. .. Ama niye camilerde giz­
lenmesinler? Cemaatten biri gibi namaz kılıp çıkmasınlar, dindar­
lara camilerin tarihçesini anlattırmasınlar? Bilirler miydi aeaba? 
camileri değil kenti dolaşmaya da zamanı olmamıştı ki... 

«Önce gidip eczaneyi görün. Senin yüzün yeni buralarda. 
Kimse kolay bilemez seni. Kitabımızda acımak yok. Hainlerin kir­
li emellerine bırakamayız burayı. Her yeri yatır, her yeri sultan 
mezarı, ecdadımızın yadigarı anıtlarla dolu ... Onların hain ayakla­
rına çiğnetemeyiz. Kentin her yeri bizim egemenliğimizde olacak. 
Bir başka çözüm yok. Bize kesin egemenlik gerek. Zararlı, önü­
müze çıkan kim varsa temizlenmeli. Yoksa onlar temizleyecek bi­
zi. Bunu böyle bilin.» 

«Silahı var mı onun? Yani Naci'nin?» 
«Yok, silah taşımaz o.» 
«İyi biliyor musunuz?» 
«Biz biliriz. Merak etme ve fazla soru sorma. Çok soru korku 

demektir.» 
«Ne zaman olacak bu 'iş!'» 
«Yarın. Öğleye burda olacaksın. Belki bugün yapılması iste­

nir.» 
Halis, elinde çay bardağıyla �ışarı bakarken Necmi göz ucuy­

la onu izliyordu. Eskisinden daha yumuşak bakıyordu yaşlı adama. 

caddeyi geçtiklerinde pek orta yerde bulmuştu ecza·neyi. 
«Pek zor olmayacak bu iş. Bir kapıdan gir, öteki kapıdan 

9k.» . 
Arka sokakta yürümüşlerdi birkaç kez, arabanın duracağı ye­

ri göstermişti Osman. 
«Şurda, şu ağacın altında bekleyecek seni araba ağabey. So­

kağın ağzında bizimkiler olacak. Kaçmanız kolay ... » 

«Bildiklerini kendine sakla, kimseye de söyleme.» 
O, bir çocuğun anlatımıyla yola çıkmaktan rahatsız oluyordu 

başından beri. Yapacağı işe kendinden de bir şeyler katmalı, da­
hası o biçimlendirmeliydi. Bir sanatçının yapıtını baştan sona ya-
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ratması gibi cinayetini bir başına ustaca kotarmalı, damgasını vur­
malıydı. 

Çocuk, korkarak sustu. Gözlerini bir süre Necmi'nin yüzün­
den ayıramadı. Oysa öteki ondan çok korkuyordu şu sıra. İçinde 
kaçmaya hazır olduğunu söyleyen bir duygu vardı. 

Uzun boylu, kır saçlı biri eczanenin karşısındaki bakkal dük­
kanında oturuyordu. Masasının üzeri karışık, bakışları dalgın bir 
adam. Onları, birkaç kez kaldırımda ezcaneye bakarken görmüştü. 
Gri takım giyiniyordu ve cam göbeği yeşil bir gömleği vardı. Ya­
nağındaki şark çıbanını ayrımsadı Necmi adamın. Kocaman gözle­
rini yere eğmişti onları görünce. Belki de sezmişti oralarda neden 
dolaştıklarını. 

«Birisi sizin bakışlarınızdan kaçırıyorsa gözlerini, ya korku­
yor; ya da sizin niyetinizi anladı demektir. En azından onun gö­
zünde kuşkulu biri olmuşsunuzdur artık. İlk fırsatta onu da temiz­
lemeniz gerekebilir ... » 

Osman: 
«Bize bağlıdır o. Her ay ödentisini düzenli verir.» 
Bu çocuk ne kadar da çok şey biliyordu. 

- Çaylar taze! . .  . 
Te.psi dolusu çayla Necmi'nin yanına dikildi Vahit. Uzandı, 

bir bardak çay aldı. Halis'in uzanan elini gördü aynı anda. Demek 
o da yeniliyordu çayını. Şekerlerden birini attı bardağına. Yavaş 
yavaş karıştırmaya başladı. 

Oyun oynayanlar ayrı ayrı yerlerde oturuyorlardı şimdi. O, 
sonradan gelen genç gitmiş miydi? Oyun ne zaman bitmiş, ne za­
man da�ılmışlardı? Çayın içinde dönen kaşığın her edimi sanki 
kısacık da olsa bir zaman kazandırıyormuş gibi biraz daha uzun 

' bir süre dönüyordu bardakta. 
«Daha ne kadar burdayım? Niye bekliyorum? Dar�cık bir 

çembere ağ örmüş gibiyim. Dışarda beni bekleyen ne? Bilmiyo­
rum.» 

«Beni buraya gönderenler biliyorlardır. Şimdiye değin bir ak­
silik çıkmadığına göre, onlar daha iyi düşünürler. Baksana kimse 
ilgilenmiyor benimle. Burdakiler, şurda, cami avlusunda musalla 
taşında yatanın katili olduğumu bilseler ne yaparlar aca,ba? Boğa-
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zıma mı sarılırlar? Polise mi koşarlar? Hiç sanmam. Eğer böyle 
yapsalardı belki hiç 'iş' çıkaramazdık. Bunların hepsi de toz olur­
lar. Sıkı mı elini kana bulamış biriyle yanyana oturmak? Bir ca­
niyle! .. Cani mi? Kim, ben mi? Doğrusu, korkunç bir şey. İlk anda 
bir başkasına söylüyormuşum gibi tuhaf ve kolay ama .. Hayır. Ay­
nada yüzüme bakmadım mı bu sabah? Daha önceki olayda da ol­
muştu. Bendim, yine ben ... Boş, kendini beğenmiş ama yüzünde 
tedirgin yüz ifadesiyle Necmi... İnsan kendi içinde de binbir kılığa 
giriyor ama hep kendi kalıyor; kurtulamıyor kendinde.n; korkuyor, 
öfkeleniyor, üşüyor ama hep kendisi ... Hanyayı konyayı anlıyor a­
ma sonuç değişmiyor, kirlenen birileri var ama hep kendisi bu ki 
rin içinde ... Olsun arkam kavi nasıl olsa. Ben, öldürdüğüm ada­
mın cenazesine gelip, herkesin burnunun dibinde beklemeyi düşü­
nemezdim. Düşündüler. . .  » 

«Necmi arkadaş, sen yine oraya git. Her yer sıkı sıkı aranmış­
t ır. Senin kaçtığını düşünürler. Kimsenin tekrar dönüp oraya bak­
ması, seni araması düşünülmez.» 

«Ortalık yatışıncaya saklandığımı düşünmezler mi?» 
«Olayın dumanı üstünde daha. Kimse, senin geri döneceğini 

düşünmez. Bizimkilere de uğrama istersen. Cenazenin nerden kal­
kacağını öğrenebilirsin.» 

«Kimden öğreneceğim? Bizimkileri görmem gerekmez mi?» 
«En kolayı ölü sahiplerine sormaktır. Partilerine git sor.» 
«Oldukça riskli ama denemeye değer.» 
«Aksine; en az risk bunda. Sonra arkadaşlar bir adres vere­

cekler İstanbul'da, oraya gideceksin.» 
«Yeni bir 'iş'se ben yokum.» 
«Ona sen değil örgüt karar verir artık.» 

- Evlat saatin kaç? 
Necmi döndü, sesin geldiği yeri aradı; birden çıkaramamıştı. 

Halis, gülümsüyordu. Sorusunu yineledi.
- Saatin var mı çocuğum? 
Sol kolunu uzattı, kazağının yenini sıyırdı, saatine baktı. 
- Bire on var. 
- Sağol çocuğum. 
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Adamın, sevecen sesi yarasını . kanattı. Çocukluğu babasız 
geçmiş, arkadaşları babalarından sözettikçe boynunu bükmüştü. 
Yalnızlık, yetimlik gün gün zehir gibi birikmişti içinde. Özlemin 
doyurulamaz boşluğu uykularında bile duyuruyordu kendini. 

«Bırakma kendini yine Necmi. Neyi değiştirirsin? Babayı ner­
de bulursun? Bırak bunları. Zaten bunların hepsi önlerine gelene 
yavrum, çocuğum diye diye kandırırlar. Tuzak bu sözcükler. Birer 
taktik. Bilmiyor musun bir öğretmeniniz sana hep böyle derdi, et­
kilenirdin, sonradan öğrendin ki sana tuzaklar hazırlamakla gö­
revliymiş; yalnız sana değil, bütün arkadaşlarına ... Neymiş sevgiy­
miş. Sevgi zayıflıktır, unutma. Kim demişti, yine kurs öğretmeni. 
Kimse kimseyi sevemez. Seviyorsa kandırmak için öyle görünüyor. 
Ya sen Necmi? Kimseyi sevmez misin? Annemi severim. O hiç 
yalansız sever beni. Başkaları onun gibi sevemez, inanmam. Sevse­
ler de inanmam.» 

Gülüyordu öğretmeni. Necmi'yi onun gülüşü sinirlendiriyor-
du daha çok. · 

«Sen kimseyi sevmez misin Necmi? Sevmedin mi?» 
«Annemden başka kimseyi sevmem ben. Sevgi zayıflıktır. i­

nanmıyorum sevgiye. Çıkar için severler insanlar birbirlerini.» 
Anlayışla, hoşgörüyle susuyordu öğretmeni. 
«Peki, insan bütün ömrünce böyle yalnız çıkar için sevebilir 

mi? O zaman insan yaşadığından tat alır mı.· Her an kandırmak ya 
da kandırılmak kaygısıyla yaşayabilir mi insan? Böyle bir yaşam 
çekilir mi Necmi?» 

«Ben inanmam böyle şeylere.» 
«Neye, nasıl şeylere.» 
«Sevgiye, güvenmeye ... » 
«Peki kardeşlerine, arkadaşlarına; onların sevgileri de mi seni 

kandırmak için?» 
«Çıkar için, yalnız çıkar için sever insanlar.» 
«Senden nasıl bir çıkar sağlayabilirler peki?» 
«Şimdilik bilmiyorum. Bir gün öğrenirsem benden ne çıkar­

ları var, herkesi öldürürüm.» 
Öğretmenin yüzü değişti. Gülümseyen yüzünde acılı, umut­

suz bir anlam oluştu. Necmi, onun üzülmesinden hoşnut, onu sus-
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turmaktan mutlu bakıyordu. 
«Necmi, insan kimi zaman nedenini bilemediği bunalımlara 

düşer. Sıkılır, açmazlarla karşılaşır. Öyle zamanlarda insan dost 
arar çevresinde, arkadaş arar. Senden hiçbir şey beklemeyen in­
sanlar senin yardımına koşar bakarsın. Herkese böyle çıkarcı, do­
landırıcı diye bakarsa kişi yaşamda yalnız kalır. Dünyada insanın 
yapabileceği pek çok güzel şey varken yaşamı böyle böyle çekil­
mez kılar kendine. Yalnızlık çekilmez, komşusundan ödünç bir 
şey isteyemeyen; sıkılan arkadaşına yardım edemeyen insan; her­
kesin gözünde kuşkulu biri olarak bilinen kişi yaşayabilir mi? 
Şimdi bütün arkadaşların senden kuşkulansalar neler düşünür, 
neler duyarsın? İnsan insana muhtaçtır Necmi. İnsanın bazen bir 
merhabaya ihtiyacı vardır. Seni iki yıldır tanıyorum. Anlamaya ça­
lışıyorum Necmi. Sorun nedir? Bana açılabilirsin. Yardım ·etmeye 
çalışırım. Ben senin ağabeyin yerindeyim. Belki senden daha çok 
deneyimim vardır. Bugün şart değil, istediğin bir gün anlat derdi­
ni. Ne dersin?» 

Öğretmeninden kolay kurtulamayacağını anlıyordu Necmi. 
Onun kendisiyle böyle uğraşması hoşuna da gidiyordu ama korku­
yordu. Çünkü onunla konuşması yasaktı, dernekten istemiyorlar­
dı. 

«Bir kızı seviyorum, o da başkalarıyla geziyor. Her şeyden, 
herkesten nefret ediyorum.» 

« İnsanı insan eden en önemli şey akıldır Necmi. Aklını kul­
lan. Nefretle yaşanmaz; insan hem kendi dünyasını karartır, hem 
başkalarının yaşamını zehir eder .. . » 

«Ben de birkaç kişinin hayatını karartmak istiyorum zaten. 
Her şeyi kırıp dökmek, herkesi dövmek, tekmelemek, öldürmek 
istiyorum.» 

«Bu duygular geçicidir. Bunların sağlıklı olmadığını sen de 
bilirsin. İnsan senin yaşında böyle delice şeyler tasarlar. Hem her­
kesi öldüreceksin de senin eline ne geçecek? Neyi kurtaracaksın?» 

«Bilmiyorum.» 
« İstersen seninle bir anlaşma yapalım Necmi. Bir şey yapma­

ya karar verdiğin zaman haber ver bana. Üzerinde düşünelim, 
doğru olduğuna karar verirsek sen yap yapacağını. Ama her yönü-
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nü ele alalım işin, olmaz mı? Başın derde girmeden beni gör, gir­
dikten sonra elimden hiçbir şey gelmez çocuğum.» 

Necmi yanıtlamadı sorusunu öğretmenin. O günden sonra da 
bucak bucak kaçtı, görünmemeye çalıştı ona. 

«Dinlesem miydi onu? Zaman zaman acaba demelerim o 
yüzden. Neden dinleyecekmişim? Ama belki de iyi olurdu. Böyle­
sine batağa saplanmazdım. O korurdu beni. Artık çok geç, zaten 
onun ilgisi de yalan. Hepsi yalandı. Bunlar cenazelerine bile ya­
landan ağlarlar, törenleri yalan, insanlıkları yalandır. Şu cami av­
lusundakilerin tümü hain. Tümü kansız bunların. Şurdakiler, taş 
oynayıp gidenler, geleni gideni gözleyen kahveci, şu papaz kılıklı 
adam, Kambur Postacı ... Hepsi yalan, hepsi sahtekar ... Sapıtma 
Necmi, yine boşaldı sinirlerin ... Sapıtıyor musun yoksa, kendine 
gel; yaşam da mı yalan?» 

Postacı İbrahim, kapıdan başını uzattL 
- İyi işler Vahit bey! 
- Ulan kambur, nerlerdesin? Yine hangi kapıların tokmağı-

nı çekiyorsun? 
- Ne medeniyetsizsin Vahit Bey!.. Kapılarda tokmak mı kal­

dı artık? Herkes zil taktırdı bilmiyor musun? Hem de envai türlü­
sünden ... Kanaryalısı, müziklisi, deve çanı seslisi... 

- Yok canım! Demek ben yanlış duymuşum; boynuz taktır­
mışlar dedilerdi bana ... 

- Bak yine nerden neler çıkarıyorsun; bırak bu bayat lafları 
da çayın taze mi haber ver. Üşüdüm. 

- Üşüdünse içeri gir, kapıda beslemeler gibi ne duruyorsun? 
- Senin de maşallahın var bugün, zehir zemberek konuşu-

yorsun. 
İçeri girdi, sobaya doğru gitti Postacı İbrahim. Sonra, döndü 

dışarı baktı. 
- Senin burası da camiye çok yakın Vahit, bir gün seni de 

götürmesinler burdan yanlışlıkla. 
Vahit, güldü. 
- Gözün kör olmaya senin, ağzından yel alsın pezevenk. Ha­

yır dua okumaya mı geldin buraya? İç çayını da defol. 
İbrahim, kıs kıs gülerek çayını aldı, bir kıyıya oturdu. 
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Necmi, postacının geli§inden gidi§ine dek, gözünü kırpmadan 
dı§arı baktı. lbrahim, Necmi'nin arkasında kalıyordu. Vahit'e göz­
leriyle sordu, kim bu, diye. Öteki omzunu çekerken, dudaklarını 
büktü. 

Eczanenin arka kapısından kısa boylu, küçük adımlı, temiz 
giyimli birisinin çıktığını gördü. Gençti. O, kö§ede bekliyordu o 
sıra. Köşedeki bakkalın önünde. İçerde başka birisi daha vardı. O 
da çıksın. Naci, tezgahın gerisinde ayaktaydı. Gözlüğünü aldı gö­
zünden, gitti caddeye açılan kapının kar§ısına düşen masaya otur­
du. Masanın üzerinde gazetesi içi dı§ına çevrilip okunmuş biçimde 
duruyordu. Kalemlik, hesap defteri, adreslik, telefon, diş fırçaları 
asılı bir küçük askı masanın önünde görünüyordu. Gözlüğünü ga­
zetenin üzerine koydu, gözlerini ovuşturdu. Köşe yazılarından bi­

. rini mi okumuştu en son? Belki de bitirememişti yazıyı. 
Uzun boyluydu. Narin bir görünüşü vardı ve ağır, ölçülü dav­

ranıyordu. Belki bütün yaşamında böyleydi. Düzenli bir insana 
benziyordu ilk bakı§ta. Temiz bir yüzü vardı Necmi'ye göre. Nec­
mi içeri girdiğinde yelekli gri takımını ayrımsadı. Küçük bir ayrın­
tıydı ona göre §İmdi bu, özellikle yeleğinde köstekli bir saat dü­
şünmüştü. Yoktu. 

«Arka kapıdan çıkan gördü mü acaba? Ku§kulanmı§ olabilir 
mi? Öyle olsa niye bakmasın bir kez bile? Sanmam, bunlar her 
§eyi oluruna bırakmışlar anlaşılan. Bilmezler mi canlarına dü§man
olduğumuzu? Kanlarına susadığımızı?» 

Parke döşeli yola bir serçe kondu. Tin tin sıçradı, gagasını bir 
iki taşların arasına vurdu çekti, havalandı. Ne bulmuştu acaba? 
Gözleriyle serçeyi izledi. Cami avlusundaki ağaçlara doğru uçtu 
gitti kuş. Hüzünlendi Necmi. 

«Onun bile gidebileceği bir yuvası, bir ağaç dalı var.» 
«Bir can da böyle mi uçar? Kuşlar gibi mi? Bir daha sığına­

cak yuva, çarptıracak yürek bulamaz mı? Çok dedim kendime, gir­
me şu işlere Necmi. Sonu yok bu gidişin. Kaç kez dönmek iste­
dim. Nasıl dönersin? Dönsen ölüm, dönmesen yine ölüm. Bir sel 
aldı getirdi beni, eczanenin karşısındakL kaldırıma koydu. Daha 
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önce de adamın evine kadar gitmiştim. Bilmediğim, adını duyma­
dığım birisiydi. Plan tıkır tıkır işlediydi onda da. Canlar da silah 
sesinden ürkerler mi serçeler gibi? Onun için mi çıkıp giderler 
vücuttan? Saçmalama, Necmi sen çıldırırsın bu gidişle. Bu yük sa­
na ağır geliyor. Bir gün kendi elinle teslim olmazsan iyi. Ya da 
bakarsın öldürdüklerinin mezarlarına gidersin af dilemeye, kim 
bilir! . .  Ailelerine haber verirsin. Tozutunca her şeyi yapar insan. 
Belki de o zaman gerçekten akıllanmış olurum. Şimdi bırak artık 
düşünmeyi. Düşünmek yok, soru sormak yok. Ne kendine, ne 
kimseye. Acımak. yok, sevmek yok... Bunların hepsi zayıflıktır. 
Yalnızca görev var, yalnızca görev.» 

Halis, Necmi'nin dalgınlığını gördü. Sorsa mıydı acaba? Hiç 
görmediği bir yüz, belki de garip biri, yolsuz kaldı, buralarda yar­
dım bekliyor; kim bilir ne badirelerden geçti geldi buralara ... Bel­
ki gerçekten yardıma gcreksiniyordur ... 

«Durup dururken başına iş alma Halis. Yardım bekleyen bi­
rine benziyor mu baksana, üstü başı düzgün çocuğun. Kim bilir ne 
sorunu vardır? Bütün bir şehri de tanıyamazsın ya. Tekin biri de­
ğildir belki de. Ayağındaki çizmeler, gri yün bir pantolon, yakaları 
kürklü güzel bir kaban .. Kazağının rengi siyah mı lacivert mi, se­
çemiyorum. Her neyse ... Herkesin dalgası başka. Belki de siviller­
den biridir. Zeynel'i bıraktım geldim buraya, o istemedi. Acaba 
kulağına kar suyu mu kaçtı, Ayşe de gelmez oldu kaç zamandır. 
Beni evde yalnız bulamayacağını biliyor da ondan herhalde. Belki 
bizim kocakarıyı görmeye geliyordur. Ben de hemen kocatıyorum 
karıyı, gözüm gençlerde de ondan mı? Belli etmese bari Ayşe. 
Belli etmez, belli etmez. Sonra hepimizin başı derde girer, bilmez 
mi? Kadının güzeli kadar akıllısına da bayılırım. Güzeli gönlünü 
okşar insanın, akıllısı . tehlikelerden korur. Ah gençlik! .. Küllü 
nefsin zaikat ül mevt ... Ne tatlı söz, söylenişi çok güzel. Ayşe'ye de 
söylerim bundan sonra. Böyle güzel sözlere bayılır. Etkilenir has­
pam. Gelirken geçerken kolumu tutsun. O sokulsun bana da hayır 
diyeyim ha! .. Olası mı? Bacağımı ovsun, üstüme yamansın, mayış­
sın da hiçbir şey olmasın ... Aklım almaz. Eninde sonunda ölece­
ğiz. Ne demiş elin oğlu: Küllü nefsin zaikat ül mevt ... » 

Elinde kitapla sedire uzanmış, uyukluyordu. Biraz önce canı 
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bir şeyler okumak istediğinde pencerenin içindeki yığından seç-
ti. 

«Ne güzel bir kitap. Uykumu getiriyor. Duymasınlar. İfüihırtu 
keserler. Ama ben onlara yem olmam, başkasından duyduğum bir 
sözmüş gibi aktarır, onlardan önce canına okurum bunu diyenin. 
Bilmezler mi beni?» 

Arkasındaki büyük yastığı düzeltti. Kitabı yüzüne kapadı, uy­
kuya geçmek üzereyken kitap kaydı yüzünden. 

«Zil mi çaldı? İyi ama bizim zil bozuk değil mi? Kapı çalıyor 
kapı ... » 

Zamanı mıydı şimdi; yerinden öfkeyle kalktı. Kapı üst üste 
iki kez daha çalındı o varasıya. 

«Geliyorum!» 
Kapıyı sinirlice açtı. Sövmeye hazırlanıyordu ki öfkesi sönü-

verdi. 
«Sen miydin Ayşe Hanım? Buyur, gel.» 
«Sevim abla yok mu?» 
«Birisinin bebeği olmuş da doğduluğa gitti. Yeni gitti daha o 

da ... Az önce gelseydin karşılaşırdınız.» 
«Ben de şöyle bir uğradımdı, ne yapıyorsunuz, nasılsınız?» 
«İyiyiz, iyiyiz Ayşe Hanım, sağol. Ama biliyorsun şu bacağım­

dan hiç rahatım yok. Ovuyorum, sıcak tutuyorum, boşuna. Ovun­
ca biraz yumuşuyor yine ama ötekilerin yararını görmedim .. » 

Ayşe sedirin kıyısına ilişti. Gözleri yerdeydi. Halis Beyle yal­
nız kalmaktan tedirgin gibiydi. Öteki onun yüzüne bakıyordu. Es­
mer, dolgun, pürüzsüz bir teni vardı. Gergin göğüsleri, eski man­
tosunun altında bile belliydi. 

«Mantonu çıkarsana Ayşe Hanım, hemen kaçacak gibi duru-
yorsun.» 

«Kaçacağım ya .. .  Çocuklar evde yalnız .. . » 
«Dur, önce seninle bir kahve içelim hele. Sonra gidersin ... » 
Kalktı, topallaya topallaya mutfağa yürüdü. 
«Oturun si�, ben yapayım. Madem istiyorsunuz ... » 

Ellerinde bir çelenkle iki genç avluya çıkan merdivenleri tır­
mandılar. Çayevinden onlara bakarken çelengi nereye bırakacak­
larını merak etti. Başka çiçek var mıydı cenazede? Hiç dikkat et-
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memişti. 
«Bu kadar çiçeğe yazık. Ne gereği var? Ben ölürsem çiçek 

göndermesinler cenazeme. Aklına şaşayım senin Halis, bir de çi­
çek mi göndereceklerdi'? Gelecekler mi bakalım? Gelirler, gelir­
ler.. .  Gerçekten ölüp ölmediğimi anlamak için gelirler. Korkma 
cenazen ortada kalmaz, şimdiden Sevim'le başbaşa kaldın Halis 
Efendi. Ara sıra Ayşe de gelmese ölüver gitsin ... » 

Onu düşününce yüzü yeniden aydınlandı. 

Kahveleri içtiler; Ayşe, fincanları sedirdeki tepsiyle mutfağa 
götürdü. Dönüp mantosuna uzandı; Halis, sol bacağını yüzünü 
buruştura buruştura ovarken söyleniyordu: 

«Of, of! .. Namussuz ağrı, mendebur ağrı ! . .  Baş betası, nerden 
de buldun benim bacağımı? Nasıl girdin, hangi açık kapıdan? 
Dert girmeye görsün Ayşe Hanım, çıkmak bilmiyor sonra. Hep 
gençlikte çekilen eziyetlerin kalıntısı bu ağrılar. Of, of! İnsan ken­
di kendine de ovamıyor ki ! ..» . 

«İsterseniz ben ovayım Halis ağabey.» 
«Çok iyi olur Ayşe, benim aklımdan da geçiyordu ya, demeye 

çekiniyordum.» 
«Çekinecek ne var ki.. . El miyim?>> 
Ayşe, aldığı mantoyu bıraktı yerine. Sedire yan oturdu. Sol 

ayağından başladı, baldırlarından, bacaklarının yukarılarına değin 
sıvazladı, bastırdı, mıncıkladı. Parmak uçlarıyla kasları kavradı bı­
raktı, kavradı bıraktı. Yeniden ayaklardan aldı, baldırları küçük 
küçük vuruşlarla yumuşattı. Parmaklarıyla sıktı bıraktı, sıktı bı­
raktı. Bacaklarına elinin ayasıyla bastırdı; yukarı doğru sürttü, sı-
vazladı. 

· 

Halis, kendinden geçercesine mutluydu; ağrının acısından 
çok bacaklarında gezinen bir yabancı kadının varlığından, elinin 
dokunduğu yeri yakarak geçip gitmesinden ofluyor; göz ucuyla 
Ayşe'yi süzüyordu. Onun yüzündeki yaptığından memnun anlamı 
yakaladı; gözlerini aramaya, kovalamaya başladı: Ayşe işine ver­
mişti kendisini; sanki hiçbir şey duymuyordu, Halis'e bakmamak 
için de kendince direniyor; aklından önüne engeller yığıyordu. Bir 
baksa o da çözülecek kadar isteklenmişti. Halis, acıyla kolunu tut­
tu kadının. Parmaklarıyla acıtırcasına sıktı, ses çıkarmadı öteki. 
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Doğruldu adam yerinden, Ayşe'nin yüzüne yaklaştırdı yüzünü. Ka­
dın şaşırmıştı, baktı; son küçük direnme noktası da eridi bitti için­
de; dudaklarında gülmeye benzer bir seğirti dolaştı. Adam kadının 
yüzünü elleri arasına aldı, başını eğdi kadın, yanağından öptü Ha­
lis. Ayşe başını arkaya attı, adam kadının boynunu kokladı, elini 
giysisinin yakasından kadının göğüslerine uzattı. Üstten bir düğ­
me koptu, yere yuvarlandı. 

«Yapma, gelecekler şimdi üstümüze.» 
Soluk soluğaydı adam. Onu duymuyordu. 
«Çok yanlış bu yaptığımız.» 
«Seni gördüğüm gün içim eridi.» 
Kadın, şimdiye böyle güzel bir söz duymuş muydu, onu dü-

şündü. 
«Ben böyle bir şeyi hiç düşünmemiştim.» 
«Yine de güzeldi; yine de güzeldi değil mi?» 
Ağzından öptü kadın adamı. Soluksuz kaldı öteki. Sonra de­

rin bir soluk alarak elini Halis'in önüne bastırdı, gözleri yarım 
açık sarıldılar birbirlerine. 

Ter içinde yanyana uzandıklarında Ayşe kıpkırmızı bir yüzle 
baktı Halis'e; gülümsedi, giysilerini tek tek topladı odanın için­
den, giyindi; mantosunu aldı kucağına, dikilip bir süre erkeğe bak­
tı. 

«Ben gidiyorum, hoşça kal. . .» 
Sesi çın çın ötüyordu kadının; adam gülümsedi. 
Öteki kapıya yöneldi, tam kapıya vardığı sırada burda bir şey 

var, diye seslendi ardından Halis. Kadın merakla döndü. Halis'in 
elinde az önce kopan düğme duruyordu. Kadın gülerek düğmeyi 
aldı, konuşmanın gereksiz olduğu bir zamanı yaşadıklarını düşü­
nerek adamın elini tuttu; yüzü ışıltılıydı kadının. 

«Bugünü hiç unutmayacağım, bir gün yine . . .  » 
Kadın gerisini duymadı, kapıyı çekip çıktı. 

Necmi, Özer'in cami avlusundan merdivenlerin başına gelip 
bir süre dikildiğini görünce ürperdi, cinayetle Özer'in çıkışı ara­
_sındaki süreyi düşündü, beş dakikayı geçmezdi. Adam eczaneden 
çıkmayabilir, canından olabilir, belki de tek görgü tanığı olarak 
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Necmi'nin sonunu hazırlayabilirdi. 
«Şimdi daha iyi tanıdım; o küçük adımlı, temiz giyimli adam 

bu . . .  » 
Kendisini burda görüverecekmiş gibi bif duygu yakaladı yüre­

ğini. Yüzünü ateş bastı bir an; sanki adam gelmiş, onun yakasına 
yapışmış, dışarı, cami avı.usuna sürüklüyor. Saç diplerinin terledi­
ğini, sırtından kuyruk sokumuna, kadar kaynar bir suyun aktığını 
duyumsadı. Elleriyle saçlarını sıvazladı bir kez daha. 

Özer, köşeyi dönerken Necmi arkasından bakacakmış gibi ca- · 
ma doğru yekindi ister istemez. 

«Belki de polise gidiyordur adam, beni burda gördüyse belli 
etmeden gidip durumu anlatır.» 

Sonra aptalca buldu davranışını; aklından geçeni kovdu; kim­
se anladı mı diye iki yanına bakındı; Halis dalgındı, bacağını ovar­
ken düşlere dalmış görünüyor, ötekiler kendi aralarında ordan 
burdan konuşuyorlardı. 

«Kalsaydı o da şimdi ötekinin yanında olurdu. Şansı varmış. 
Ardınızda tanık bırakmayın, dediler kaç kez ... Bir kalfadan söz e­
diyor gazeteler, ben onu neden görmedim? Yoksa paravanın geri­
sinde miydi? Sözde raflara tırmanmış korkusundan; öyle olsa ar­
mut gibi .düşürürdüm onu da ... Başka yolu var mı? Ya hiç tanık, 
ya tek tanık ... Onu susturmak kolay olur, her zaman kolay olur ... 
Yalan söyletmek kolay olur, kandırmak 'kolay olur ... Bir kişi bile 
kalmamalı gerektiğinde... En iyisi bu. Yumuk Göz, ordakilerin 
gözlerinin içine bakardı bunu söylediği zamanlarda. Tek tek ba­
kardı. Eritirmiş gibi, bakışlarıyla en küçük bir kaçamak bakışı, i­
nançsız dinleyeni yakalamak için bakardı. Ankara'daki eski evin 
bodrum katında, gecenin ilerlemiş saatlerinde buluştukları zaman 
herkesten önce arda olurdu. Çocuk bile olsa, çocuk bile ... Yumuk 
Göz konuşurdu tekdüze sesiyle. Bir yığın kAğıdın, listenin düzen­
lice yerleştirildiği klasörünü bir kıyıya koyardı önce. Deri montu­
nun önünü açar, kollarını gerer; sert ama çirkin bakışlarını gelen­
lerin yüzünde gezdirir; bitirilmesi gereken işleri tasarlardı kafasın­
da. Bu işlerin sahipleri kimse onları sonra çağırır; omzuna tatlı 
bir yumruk vurur 'Al hadi, bu şeref senin' ... Gerçekte sersemlerdi 
görevi alan ... Sonsuz bir kaçışın şerefiyle kimselere görünmeden 
evine giderdi. Kime hangi işin verildiğini bilmemek esastı ... » 
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«Çocuğu görseydim de vurmazdım herhalde. Hiç çocuk vur­
madım şimdiye kadar. Zaten topu topu iki 'iş' benimkisi. Raflar­
dan ilaç alıyormuş, yüzünü bile görmedim; hayret!.. Hamdi o ara 
para saydırıyordu kalfaya, kalfanın tanıklığı mümkün değil, o za­
ten Naci'yle birlikte olmazsa bile sonra susturulacaktı. Hem -0 be­
nim yüzümü hiçbir zaman göremeyecek biçimde Hamdi'nin iri 
gövdesince perdelenecekti. Yan bankoda sayıyordu onlar paraları; 
Naci masasında oturuyordu; iyice biliyorum bunu. Çocuğu bir tür­
lü yerleştiremiyorum dükUnın içine; demek ki gerçekten görme­
mişim... Kaldırımdan indiğimde içimde . bir geri çekilme başladı. 
Yanıyordu içim, bir kapıdan girip öteki kapıdan çıkıp gitmek isti­
yordum. O, parasını saydıradursun, ben 'iş' olup bitmiş gibi çıkıp 
gideyim beni bekleyen arabaya ... Anında temizlerlerdi beni. Göz­
cüler, arabada bekleyenler bilmezler mi gerçeği? Hani Hamdi, o 
nerde kaldı demezler mi? Sonradan o şaşkınlığından başka yöne 
kaçtı, ben arabada beklemekten kurtuldum onu; İzmir yoluna ol­
dukça sakin bir yolcu gibi çıkarıldım ... Ama yine de o küçücük an, 
kaçamayacağımı bile bile düşündüm. Elim kolum bağlıydı nere­
sinden baksam. Öldürmek, bir insanı öldürmek o kadar zor değil 
de öldürdükten sonra ölenin insanın beynine çivilenen bakışların­
dan kurtulmak çok zor ... » 

Yerine otururken gazetenin üzerine bıraktığı gözlüklerini ye­
niden taktı Naci. Bir Uğıda bakıyor. Necmi kaldırımdan indi, iki 
yanına bakmadan, dosdoğru eczaneye yürüdü. Bir eli, kalın deri 
kabanının cebinde makinenin kabzasını sıkıyordu. Ter içindeydi 
avuçları. 

«Her şey yeniden başlıyor. Her şey ... » 

Bütün bedeni keçeleşti. Hiçbir şey duyamaz, düşünemez, tar­
tamazdı artık. Yine de yüreğinde taş gibi bir ağırlığın varlığını, 
ayakları adımlarını geri çekerken duyumsadı. 

«Olmayacak, yapamayacağım, hiç yapamayacağım� Öncekine 
benzemiyor bu. Onda güle oynaya gitmiştim. Bir şenlikti sanki. 
Bizim için öyleydi. Selman, Şahin, ben: Şimdiki Necmi'den başka 
birisi. Onlardı başıma bu işleri saran. Gece çok bekledik evin ö­
n ünde. Çok sigara içtik. Uzun bir yola çıkmıştı adam belki ya da 
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bize söylediklerinden ayrı bir işi vardı. O gece dönecekti mutlaka. 
Daha önce başkaları beklemişlerdi; huylandığından 11'1 yoksa ken­
dince önlem alıp başka bir yerde kaldığından mı gelmemişti. Ci­
nayet ekibi değişmişti bu kez. Artık o iş yattı, üzerine varırsak 
kolay yakalanırız, en iyisi başka işleri gerçekleştirelim, diyorlardı 
sık sık. Bu da öyle oldu galiba. Ancak kimse bir sonraki ekibi 
bilmiyordu. Atışlara yeni başlamıştım o sıralar. Tabancanın ürkü­
tücü soğukluğunu, her an elimde patlayıp birilerini istemeden öl­
düreceğimi düşünerek yaşadım. Bir türlü ısınamıyordum, atamı­
yordum içimdeki korkuyu. Sonra sonra tabancaya alıştım ama o 
korku sürdü gitti. O gece de bir inşaatta bekleyecektik. Evinin 
karşısındaydı beklediğimiz yer ve sokak çok karanlıktı. Karanlık 
olmasa da kolayını buluyorlardı. Uzun süre arkadaşlık ediyor, 
hangi şalteri indirirlerse nerenin ışıklarını söndüreceklerini öğre­
niyorlardı. Özellikle teknik okullarda okuyan, elektrikten anlayan 
arkadaşlar ortaya çıkıyordu böyle zamanlarda. Ama bu sokağınki­
ni söndürmeye gerek yoktu. Sokak lfimbalarından ikisi yanmıyor, 
üçüncüsü de göz kırpıp duruyordu. Biz rahat rahat oturduk inşaa­
tın girişinde. Adamın öksürükleri duyulduğunda sokağın başında, 
elim ayağım çözüldü.» 

«Torba elinde mi Şahin?» 
«Elimde, bu kaçıncı soruşun böyle? Yoksa korkuyor mu­

sun?» 
«Sinirlenme canım, adam geliyor galiba ... » 
«Gelsin, belediye başkanı olunca bizi çıkaracakmış o bina­

dan; kim kimi nerden çıkarıyor, göreceğiz.» 
«Ya o değilse? .. » 
«Suss!. .  Ben tanıyorum. Yavaş konuşun, ayak sesleri yaklaşı­

yor iyice. Hazır mısınız?» 
«Hazırız! .. » 

«Çocuklarla geceleri oynadığımız oyunlardan birini oynuyo­
ruz, diye düşündüm. Şahin usulca çıktı yerinden, Selman ardından 
yürüdü. Her şey birden olup bitti. Torba adamın kafasına geçti­
ğinde ben bir adım gerideydim, yine kaçmayı düşünüyordum şim­
diki gibi. Yüzünü şehir dışına çıkardığımız zaman gördüm. Gözle-
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ri kocaman kocaman açılmıştı. Tek sözcük etmedi. Ne yalvardı, ne 
yakındı. Kurbanlık koyunun teslimiyetiyle baktı öyle. Bir bağ evi­
ne götürdük. Yaşlı mı, genç mi bugün bile bilmiyorum. Yalnız 
gözleri ben nereye gidersem geliyor benimle. İte kaka arabaya 
bindirdiğimizi anımsıyorum bir de. Şahin ağzım kapamıştı zavallı­
nın. Hiç sesi çıkmadı bu yüzden yol boyunca. Bağırabilse, belki 
yakalatırdı bizi. Herkes uykudaydı ama belli olmazdı. Bağ evinde 
ellerini bağladık, ayaklarıma Selm_an oturdu; Şahin evin dışınday­
dı, çevreyi kolaçan ediyordu.» 

«Elleri ayakları bağlı mı?» 
«Gevezelik edip durma, bilmiyor musun? Sen yalnız makine­

yi kullanacaksın. Bütün işin o.» 
«0 ara, adamın 'Allah!' dediğini işittim. Usulca, yalnız kendi-

. ni duyacak kadar bir 'Allah!..' Yapamayacağımı düşündüm bir kez 
daha. Öteki, beni bekliyordu. Azrail gibiydi bana bakarken. Bili­
yordum ki ben yapamazsam bu işi, elimden kapacak tabancayı, 
önce adamı sonra beni oracıkta ... Adam yüzüme bakıyordu. Dağ­
da eğitim yaptığımız zaman atışlarda kullandığımız kum torbaları­
nı düşündüm. Kurşunlarla delik deşik ettiğimiz, hiç sesi çıkmayan, 
kam akmayan kum torbalarım ... Üç el dokundum tetiğe. Ağzı a­
çıldı, gözleri bana dönük yıkıldı yanına ... Ama gözleri hep bana 
dönüktü. Selman, dışarı çıkıp Şahin'i çağırdı. Adamın ölüp ölme­
diğini anlamaya çalıştılar.» 

«Gebermiş, gidelim.» 
«Araba ana yoldan ayrılan bir bağ yolundaydı. Üçümüz de 

sessiz arabaya kadar koşarak gittik. Yaptığımız işin dehşetini yeni 
yeni mi anlıyorduk ne? Yoksa yalnız ben mi dehşet içindeydim?» 

Durup dururken bu ikincisine neden bulaştığını, niye herke­
sin bir iş yapmadığını, ikinci bir adamı nasıl öldüreceğini, madem 
aynı yola baş koymuşlar, ötekilerin de kendisi gibi bir 'iş' çıkarma­
sı gerektiğini... düşünüyordu. 

«Bizler ateş hattındaki askerler miyiz? Yoksa mayın eşekleri 
mi? Yarın bizi nasıl kurtarır sırtımızı sıvazlayanlar acaba? Bizi 
yanlarına bile sokmazlar belki. Ölürsek şehit, kalırsak ileride yine 
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şehit oluruz. Böyle demiyorlar mı? Düşünmek yoktu Necmi, dü· 
şünmek bir kurttur. Az. mı söylediler? Sen görevini yapıyorsun, 
aksatmadan, verileni hakkıyla· yaparak ... Senden mutlu kimse var 
mı? Kimler sana kart yazmıyor bayramlarda? Az. onur mu senin 
için! Hayır� hayır benden mutsuz kimse yok, kimse yok!.. O şenlik 
daha o gün bitti. Bağevinde, adamın gözleri gözlerime girdiğinde 
bitti... Ne rütbe, ne gelecekte payıma düşecek onur, ne güçlü dev­
letin eli kanlı sahibi... Umudum o insanı öldürdüğÜmüz gün bitti. 
Eridi, aktı gitti. Umut düşünen insanın işidir Necmi. Biz düşün­
meyiz, görev yaparız unuttun mu? Acımayız, sevmeyiz, yalnız gö­
rev yaparız. İyi ama niçin? Niçini bırak artık. O soruyu at kafan­
dan. Bırak bu safsataları. Ya adamın beynimin içinden bakan göz­
leri? Kimse kimsenin beyninin içinden bakmaz, bakamaz, Hele ö­
lüler hiç bakamaz. Sen büyüklerini dinle.» 

«İleride, verdiğiniz bu kutsal savaşın kahramanları olarak a­
dınız yurdumuzun tarihinde onurla anılacaktır. Bağlılığınız ve ce­
saretiniz davamızın gücünü kanıtlamaktadır. Biliyorsunuz, kimse 
bize, buyrun iktidarı, demez. Ülkümüzün anlamı ve büyüklüğü bi­
ze iktidar olmayı buyuruyor. Bunun için tek yolumuz var: Savaş­
mak. Hiç kimseye acımayacağız. Yolumuza dikilen kim olursa çiğ­
neyip geçeceğiz. Milleti bölene, devlet düşmanına acınmaz.» 

Necmi, Yumuk Göz'ün söylediklerini düşünürken tiksinmeye 
benzer bir duygunun sinirlerini gerdiğini duyumsadı. Böyle bir 
duyguyu taşımaktan korkuyor. Birilerinin aklından geçenleri anla­
yıvereceğini, Yumuk Göz'e ileteceğini, onun iri etli burnuyla «te­
mizleyin keratayı» deyivereceğini biliyor. 

«Beynimize çaktılar bunları. Acımak yok. Sıradan bir iş yapar 
gibi y1ptığım işlerin ardından içimde sık sık kabaran 
pişmanlıkların önüne geçmek gerekiyor. Pişmanlığın zararı var, 
yararı yok. İnsanın yüreğini bile paklamaz artık pişmanlık. İleride 
hesap vermekten de kurtaramaz insanı. Kurtaramaz. Doğru 
söylüyor Yumuk Göz. Bizim aklımızı karıştırmadan, dümdüz 
söylüyor söyleyeceğini. Bizi yüzyıllardır ayakta tutan değerlerin 
yıkılmasına, ayaklar altına alınmasına, alay edilmesine 
katlanamayız; göz yumamayız. Doğru, dosdoğru söylüyor. Haklı 
adam.» 
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Kaldırımın köşesine duraksadı. Hamdi, içeri vaktinden önce 
mi girmişti acaba? Galiba, biraz erken oldu. 

«Hani camlar kırılacaktı? Kalabalık oraya yürüyecek, biz bur­
da 'iş'imizi bitirecektik. Yaz mı geçildi? Keşke öyle bir şey olsa, 
keşke . .. » 

Hamdi'nin karşı tarafa çalışabileceğini düşündü bir an. Daha 
çok düşünmesine zaman kalmadı, aşağıdan adliyenin yöresinden 
gürültüler gelmeye başladı. Bütün sorular parçalandı, tuz buz ol­
du içindeki umutlu yanılsama. Caddeden geçenler fırının taşlandı­
ğı, camlarının aşağı indirildiği sokağa koştular. Adliyedekiler ka­
pıları kapadı, polisler, içerdekileri dışarı salmadılar. Köşebaşların­
da birikenler Necmi'nin bir başka köşede kurulu bir saat gibi bek­
lediğini görmüyorlardı. İleri atıldı, hızla girdi eczaneden. 

Girerken gördü Hamdi'nin sırtını; başını çevirip baktı, gözle­
rinde 'tamam' diyen bir ışık vardı. Kalfanın saydığı paralara dön­
dü Hamdi. 
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ALTI 

Kambur postacının kapıdan bir yanına eğik yürüyerek çıktığı­
nı gördü. Çantası dizlerini dövüyordu adamın ve kamburuna bu 
yüzden bir de hafif bir aksaklık ekliyordu. 

«Yengeç gibi kı'ifir ... Bu haliyle bile işler çeviriyor. Sevim'in 
anlattıkları gerçek mi acaba? Keşke haberim olsaydı o zaman; ar­
dına dü§er giderdim namussuzum. Şeyhin müridi olurdum ben 
de ... Demek mahallenin güzel kadınlarıyla ha ! . .  Hepsini bir arada 
hem de . . .  Şeyhi de zevk ehliymiş pezevengin! . .»  

Duyduğunda kulaklarına inanamadı; düş gibi geldi ona. Ama 
karnını kaşıya kaşıya gülmekten de geri kalmadı, sövüp saydı, bir 
sürü öğüt verdi karısına. 

·«Bir de dinden imandan bahsederler. Ahlliksızlar! Milletin
başına softa kesilirler, iman ehli görünürler. Karılarını kızlarını 
koruyamaz, namus bekçiliği yaparlar. Yemedikleri nane kalmaz 
oysa her fırsatta. Bir de utanmadan bizlere saldırırlar, dinden i­
mandan çıkmışız onlara göre çünkü, onlara göre namusa ırza de­
ğer vermezmişiz çünkü ... Şu yedikleri halta ne buyrulur? Ettikleri 
rezilliğe bak soytarıların. Onların düşmanıyım ben, kimseye_ şirin 
görünmeye niyetim yok. Onlar gibi olmaktansa onların düşmanı 
olayım, beni hasım bilsinler... Hain bilsinler... Kim bilir kimler 
destekliyordur bunları ... Hangi para babasının pezevenkliğini ya­
pıyordur bu ruhsuzlar! . .» 

Sevim Hanım korkacaktı onun böyle bağırıp çağırmasından. 
Daha önceki düşüncelerinden vazgeçip gitmediğine sevinecekti iç­
ten içe. 

«Şunun ettiğine bak! . .  İyi ki Ferayi'nin aklına uyup da gitme­
dim. Bulsa bir kaşık suda boğardı beni o zaman ... » 

Kahveciyle Kambur Postacı'nın konuşurken kulağına çalınan 
«boynuz asma»nın anlamı bu muydu yoksa? Başka neden olabilir 
diye düşünüyordu Halis. Bunlar birbirlerini iyi bilirler. Kendini, 
şu kentte yaşayanlardan ayrı, uzak; bunların yaşamının kıyısına bi-
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le varamayacak kadar okumuş görüyordu. Öyleydi, okumuş kişiler 
bir türlü halkın yaşamını bilemiyor, neyi nasıl değerlendirdiğine 
akıl erdiremiyorlardı. Bak şu kambura, diyordu aklından . . .  

«Kambur haliyle neler yaşamış, nelere sokulmuş hınzır. Şuna 
bak!. .  Kahvecinin sözüne gevrek gevrek gülüyor. Doğrusu kıskan­
dım herifi. Benim de elime böyle bir fırsat geçse ... Nerde bende o 
şans ... Sevim'den başka bir Llle vardı, o da bir yaz geldi geçti... 
Şimdi Ayşe var ... Onu saymıyorum! .. Kendimden bile gizliyorum. 
Ama en çok kızı, büyük kızı maya gibi... Sen de azırgama kendini 
Halis Çelik... Taş gibisin maşallah ... Senin de kırdığın ceviz kırkı 
geçti. Llle'yi, Ayşe'yi az buluyorsun ama evlenmeden önce yaşa­
dıklarına ne diyeceksin? Senin de sefaların boldu ... Ama yine de 
Kambur'un yaşadıklarına eremedin.» 

«Gece simsiyah; ne ay var, ne yıldızların feri. Eylül'ün ara 
sıra bulutlanan karanlık göklerinden biri. Alaşehir Motorlusu geç 
kaldı. Ondokuz on'da gelmesi gerekirdi. Dört saat erteli olduğunu 
dispeçerle bildirdiler. Şef 'de görünürlerde yok. Demek yine ha­
bersiz köyüne kaçtı. Bu ay da bir fırsatını bulur, karısını alır yanı­
na, birkaç günlüğüne köyüne kaybolur. Ben nasıl olsa trenleri 
karşılarım, makasları zamanında değiştiririm, haberleri yanıtla­
rım . .. Geçende Llle'yi kandırmaya çalışıyordu, köye gitmek için. 
Bir türlü kandıramadı. O gitmeyince kendi sıvıştı. Olsun, ne sa­
kincası var? İki üç günü geçmez çıkar gelir. Sepetlerle, çuvallarla 
iner istasyona bir başka trenden. Ama Llle niye gitmedi azçok 
seziyordum. Eşref Bey, onun köye gelmeyişini onur sorunu yaptıy­
sa da sorun da etmedi. Belki böyle daha rahat gider gelirim diye 
de avuttu kendini; burda da işleri aksatmayacak benim gibi bir 
arkadaşı vardı nasıl olsa ... Kadın, kocası gidince kendi bildiğince 
temizlik yaptı evde. Yeni düzenler denedi, divanların yerini değiş­
tirdi; bir teneke kireç eritip lojmanın dışını bembeyaz etti. Hazır­
ladığı salçaları kavanozlara doldurdu; yeni sebzeler kuruttu, patlı­
can az gibi geliyordu gözüne, bir tepsi patlıcan dildi; dolmalık bi­
berler dizdi, hepsini bahçenin bir köşesine, en çok güneş değen 
yere astı. 

Karıkocanın bütün derdi çocuktu. Llle'den çok Eşref Bey ço­
cuk istiyordu. Gitmedikleri doktor, okutmadıkları hoca kalmadı. 
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Kimselere söylemediler kusurun kimde olduğunu. Doğurmak bir 
mutluluktu Llle'ye göre, Eşref Bey, ise kucağında bir çocuğu hop­
latmanın eşsiz tadını duymak istiyordu. Oysa doğurmak kadar 
doğuramamak, döllemek kadar dölleme yeteneğinden yoksun ol­
mak da doğal sayılmalı ... Sen öyle diyorsun Halis Çelik, senin üç 
tane çocuğun var da kolay bunları söylemek... Sen aynı durumda 
olsan dünyan yıkılır, kendini öldürmelere kalkarsın, karını boşar­
sın ... Onlar yine de sabırlı insanlar, üzgünlüklerini kimselere gös­
termemeye, kendi sıkıntılarıyla başkalarını huzursuz etmemeye 
çalışıyorlar. Gerekmedikçe sözünü etmiyor, hiç kimsenin çocuğu­
nu kıskanmıyorlar... Senin kıskançlıktan gözün kimseyi görür 
müydü. acaba? Yine de onları etkiliyor bu. İkisini de ters yönde 
hem de... Baksana, Eşref Bey sessiz, içe kapanık biri olup çıktı 
nerdeyse. Eskiden böyle miydi, bir söyler beş kahkaha atardı. 
Llle, şen şatır; gülmesi şarkılara bedel. 

Eylül de ne sıcak olurdu! .. Geceleri canlanırdı herkes. Ortalı­
ğı tatlı bir serinlik kapladığında kapıların önündeki minderlere, 
kerevetlere otururlardı komşular. Çoğu bir araya gelirler, bitmez 
tükenmezmiş gibi gelen yaz gecelerinin insanın başını döndüren 
havasından, uzaklardan gelen böcek seslerinden, ara sıra patlayan 
kahkahaların gönüllerinde yarattığı hafiflikten uçar gibi olurlardı. 

En çok Llle'nin kahkahaları çınlardı kalabalıkta. 
Bu akşam kerevette yalnız Llle Hanım. Eşref Beyin gittiği 

· onun mahzun duruşundan belli. Gerçekten mahzun mu acaba? O­
nu mu bekliyor? Bir an değişik bir şey olsun; değişik bir rüzgar,
bir şarkı, bir renk, bir koku ... Adı ne olursa. İçinden geçenlerin
kimliği belirsiz Llle Hanımın. Biliyorum. Kırlardan gelen kuru­
muş ot kokuları nasıl benim başımı döndürüyorsa, onun da yüre­
ğinde yeni kıpırtılar başlatmıştır biliyorum. Traverslerin ötesi bör­
tü böceğin güz şenliğiyle neşeli. Uzaktan geçen ırmağın suladığı
bu ova sonsuzluğu çağrıştırıyor bana da, ona da. Gökyüzünün bü­
yük ve yıldızlı gecelerinden kalan baş dönmesi bugün de var ben­
de. Onı: yalnız gördüm kerevetinde çünkü. Bu akşamlar bitecek
bir gün, herkes odalara kapanacak. Eşref Bey de bir iki güne kal­
madan bulguruyla, mercimeğiyl<.!, nohutuyla inecektir istasyona yi­
ne. Llle güler onun bu kadar zahmete girmesine.»

«Amaan sende, alt tarafı iki kişiyiz Eşref Beyciğim, yalnız ek-
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mek yesek doyarız, niye bu kadar çabalarsın; bu kadar yorulmana 
değer mi?» 

«Onu gecelikler içinde görünce başımı eğdim. Utanmadım 
mı, arkadaş karısına bakmak mı zor geliyor bana'?» 

«Halis Bey, treni karşıla da gel, çay içelim.» 
«Sağol Llile Hanım, hayrola niye yalnız oturuyorsun'?» 
«Ne yapayım? .. » 
«Bizim kara öküz gelsin bakalım da .. .  » 
«Sesinde bastırdığı bir duygu var. Usulca söylemek istiyor, 

söyleyemiyor, ·çokça seslense duyguları elvermiyor sanki... Gülü­
yor benim trene kara öküz dememe, şakalarıma en çok o gülü­
yor.» 

«Her zaman yorgun bir kara öküz gibi girer tren istasyona. 
Bizim istasyona yıkılıp kalacak diye ödüm patlıyor. Makinist 
Mehmet, bizim suyu pek sever. Testisini kaptığı gibi atlar aşağı, 
ağaçların altındaki tulumbadan doldurur, bir kıyıya bırakır onu, 
başını suyun altına tutar, bağrından yakasından aşağı süzülen su .. 
!ara aldırmadan testisini alır yerinden, yeniden tırmanır koca ökü­
zün sırtına. Bir gün olsun uwtılan havl ulara yüzünü sildiğini gör­
medim.» 

«Benim ahbap beni tanımaz sonra, hiç yüzümü tersiz görme­
di ki ... » 

Düdüğüyle bir «eyvallah» çeker; ben yeşil bayrağı açırtışım­
dır; oflaya puflaya uzaklaşır kara tren bizden. 

Güz akşamlarının hepimizi ilgilendiren tek eğlencesi tren ge­
çince, bütün evlerin ışıkları yavaş yavaş söner, evlerin bahçelerine 
konan sofralar şenlenir. Yemekler hızla yenir; evlerden birinin ö­
nünde toplanılır istasyonlarda. Savanlar serilir yerlere, iskemleler 
getirilir, çaydanlıklar konur ocaklara, çocuklar «bütün kaygılar­
dan» uzak rayların ötesine taşar, ovanın sonsuzluğunda bilinme­
yen ülkelerin gizemli coşkusuyla koşar da koşarlar. Her adımları 
yeni bir deney anlamındadır. Gelişmiş kızlar, oğlanlar ayrı yerler­
de öbeklenir, ·ara sıra aralarına karışan küçükleri azarlayıp uzak­
laştırırlar yanlarından. Bitmez tükenmez söyleşilerin bir daha geri 
gelmeyecek tadı yaşanır. Çocukların oyunlarından taşan çığlıklara, 
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büyüklerin şakalarına patlatılan kahkahalar karışır. 
Her şey basit, yalın ve açıktır. 
Biz tavla partilerine başlarız. Hanımlar seyircimiz. Bir UUe 

anlar tavladan. Ama oynamaz. Kadınların gizli kaş göz işaretlerin­
den çekinir. Taa o zamanlardan, aramızda t>ir şey yokken bile 
Lale kocasına karşı beni tutardı tavlada. Eşref kazanmaya yüz tut­
sun hele, başkalarının diyeceklerine aldırmadan bana gerekli zarı 
isterdi içtenlikle. 

«Hadi kemik, Halis Çelik'e çelik gibi bir dü beş ... » 
«Şekerim sen benden yana mısın, domuzdan yana mı?» 
Kahkahalar arasından şuh sesi çınlardı Lale'nin: 
«Sen şefsin, o makasçı. Ben zayıftan yanayım.» 
«Bırak canım, aramızda şeflik meflik ayrımı yapma gözünü 

seveyim. Biz burda aynı işi yapıyoruz; arkadaşlığımız da her şey­
den önemli.» 

«Üoo! Ciddiyeti bırak Eşrefçiğim, şurda ağız tadıyla bir tavla 
maçı izleyeceğiz.» 

Tavlanın başına toplananlar yeniden gülüşürler. Kadınlar se­
verlerdi bu açıksözlülüğünü Lale'nin. Sevim hele, sarılır öperdi 
kimi zaman: 

«Yaşsa kız sen, şu açıksözlülüğün yok mu, ömür kadınsın 
vesselam!..» · 

Onlar küçük yatırımlarmış meğer. Belki kendisi de ayrımında 
değildi Lale'nin. Kim bilir? 

Sendikacı Avni, avlu duvarının kıyısında duruyor, sokağa ha­
fif dönük yüzüyle Kambur Postacı'nın dükk�nlara girip çıkışını iz­
liyordu. Halis, onun yanındaki Erol'a bir şeyler söylediğini kıska­
narak gördü. Erol, Avni'nin söylediğine el salladı, boş ver mi dedi; 
önemsiz mi gördü? Belli değil. 

Sakindi Avni; kendisinden korkusu yoktu. Yüzünde donuk 
bir ifade vardı; hüzne yakın bir ifade. Belki acıya kardeş bir korku. 

- Göreceksiniz sıra hepimize gelecek. Ama kısadan söyleye­
yim, barışın gerçek sahiplerine, bizlere güvenin. Sizi iktidar yapan, 
hadi biraz daha doğrusunu söyleyelim, hükümet yapan güçlerle 
bağlarınızı yeniden kurun. 
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Yenilmiş bakışlarla Avni'yi dinliyordu öteki. 
- Şimdi ne yapılıyor? 
- Şimdi işçiyi, memuru, meslek odalarını karşınıza aldınız. 

Kamuoyu demekti bunlar. Sizin tabanınız demekti. Bunlarla iliş­
kiniz olmadığını yaymaya, birtakım çevrelere anlatmaya çalışıyor­
sunuz. Kimi kandırıyorsunuz Allah aşkına? Hani demokratik tep­
kiler partinizde? Yine tek adam yönetimi ağır basmıyor mu? Eli­
nizden bir şey gelmiyorsa istifa etmeyi de bilmiyor musunuz? Bu 
kan gölünü kurutmak zorundasınız. Bunu da yalnız başınıza, ta­
hansız, kamuoyundan uzakta hiçbir zaman gerçekleştiremezsiniz. 

- Sizin taban dedikleriniz bizim iktidarımıza köstek oluyor­
lar ... Ayrıca iktidarın tekerine çomak sokup duruyorlar görmüyor 
musunuz? 

- Hükümet olarak gücünüzü doğru kullanmak, olanaklarını­
zı çoğaltmak zorunda partiniz. Devletin gücünü haine, haksıza, 
hırsıza karşı kullanmayacaksınız da ne işiniz var orda? Elin oğlu 
ne hiçim kullanıyor üç gün hükümet olsa, bilmiyor musunuz bu 
güçleri? Onlar yanlış yapıyorsa siz de yanlış yapın demiyorum. A­
ma pısırık davranmayın. Asıl uğraşılacak sorunlar, güçler durur­
ken küçük hesaplar uğruna size sonuna dek destek olacak kesim­
leri karşınıza almayın. Tutturmuşsunuz kimseye borcumuz yok, 
diye, sahiden böyle mi düşünüyor sayın genel başkanınız? Borçlu 
olmadığını söylediği kuruluşlar olmasaydı kaç kişiyle girebilirdi 
m�clise hiç hesabetti mi? Hem niye borçlu değilmişsiniz? Size ba­
rışa susamış insanlar oy vermedi mi? Onlara kavgasız, barış içinde 
sokaklar vaadetmediniz mi? Ne demek borçlu olmamak? Ama 
sermayeye güvence vererek, sermayenin arkasını sıvazlayarak onu 
evcilleştiremezsiniz. Sermaye vahşidir. Evcilleşmesi için bir sanayi 
devrimi disiplininden, sanayi devriminin yaratacağı kültür devri­
minin binbir sıkıntısından geçmelidir. Avrupa'da bile ikiyüz yılda 
ancak o da içgüdülerini bastırarak evcilleşebildi. Yine de tırnakla­
rını sürekli keskin ve bakımlı tutarak, tırmalamayı en son çare 
diye uygarlığının gerisinde saklayarak . .. Bizimkileri ya tanımıyor­
sunuz, ya dünyadan haberiniz yok sizin. 

- Demokratik örgütlerden söz ediyorsun sen ama gelip parti 
toplantılarını basanlar onlar. 

Partiniz onları dinlemez, ortak noktalarda buluşmaktan 
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kaçınır, onları umutsuzluğa iterken kendisini de seçeneksizliğe 
mahkum ederse başka ne olabilir? 

- Partiye yön vermeye kalktılar hep. 
- İyi ya, daha ne istiyorsunuz? Siz birbirinizle uğraşırken 

topluma çözümler sunmayı unuttuğunuz gibi genci başkanınız da­
ha önce söylediği sözlerin gereğini de yapmaktan kaçınıyor bugün. 
Siz üretmedinizse hiçbir düşünceyi doğru bulmuyorsunuz anlaşı­
lan. 

- Genel başkan hangi sözü söyledi de gereğini yapmaktan 
kaçınıyor. 

- Çok bilinen bir söz bu. Halk qe kadar isterse o kadar sol­
da olacağız, demedi mi? 

- İyi ya bu sözün senin anlattıklarınla ilgisi ne? 
- Bak sen de anlamıyorsun hali!. Ne demek ilgisi ne? Eğer 

işçi, memur, esnaf halk değilse kimdir halk? Halkla ilişkilerini ke­
serken eteğine yapıştığı üç buçuk sermayedar mı? 

- Dışardan görüldüğü gibi olmuyor hiçbir şey Avni. , 
- Bunlar kolay sözler, çok kolay sözler. Ama unutmayın ki 

bu sınav sizin hanenize yazılacak. Ama bizim adımız da sizinle 
birlikte toplumun belleğinde başarısız damgası yiyecek. Oysa biz 
gücümüzü iktidar için kullanmadık. 

Öbektekiler susuyorlardı; cenaze başında bu tür tartışmaların 
gerekli olup olmadığını tartışıyor olmalıydılar kendi içlerinde. Av­
ni de sonradan yanlış buldu tarıışma ortamını ya, insanın canı 
yanmışken neyi ne zaman nerde yapacağını şaşırır; belki de başka 
zamanlarda söylenmesi kolay olmayacak kimi şeyleri söylemek de 
böylece. mümkün oluyordu. 

«Hepimiz; herkes korkuyor elbette. Erol da ürkü içinde ... » 
Özer geldiğinde Avni, öbeğin dışına doğru yürüdü. Erol so­

murtuyordu şimdi. Yanındakiler ölüm gerginliği kadar dağılıp çö­
zülmekten, birliğin bozulmasından ürküyorlardı. Git gide yalnızla­
şıyordu herkes. Her kişi bireysel çözümlere yöneliyordu günden 
güne. Özer, tartışmaların tonunu kestiriyordu uzaktan. 

«İnsanımız birbirine sataşmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor. 
Her an her durum kendini öne çıkarmanın zamanıdır sanki. Öz­
bcnliğimizi kendimize, çevremize yeterince kanıtlayamamanın so­

nucu değil mi bunlar? Tartışırken bile söylediğimiz sözlerin özün-
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den çok söylenme hiçimi, tonu, edası ilgilendirir pek çok kişiyi. 
Sözü cakalı söylemek; yalın, açık söylemekten daha önemli geliyor 
kimilerine. Bu yüzden de söylenen doğruların temeline inemiyo­
ruz. Kimdi o, Sevgi Soysal mı'! 'Biz dostluğun ve inancın gerekli 
olduğu anda, önemsiz bir ayrıntıya takılıp önemliyi gargaraya geti­
ririz hep,' diyen? Haksız mı'! Şu hale bak! ..» 

Necmi kıpırdandı yerinde, ayak ayak üstüne attı. Ellerini 
göğsünde kavuşturdu, vazgeçti. Bir elini cebine soktu, ayaklarını 
uzattı. Ayıp buldu toparlandı hemen. Boşta kalan eliyle tesbihini 
çekiyordu bir yandan. Bir süre dışarıyı izledi, ne düşündüğü anla­
şılmıyordu hakışlarından. Uzun süre gözlerini ovuşturdu uykusu­
nu açmak ister gibi. Sokaktan bir çocuk koşarak geçti. 

«Hiç çocuk öldürmedim bereket, çocuk öldürmedim şü­
kür!. .» 

Bunu düşündüğü zamanlar, gerçekten bir ilaç etkisi oluyor 
beynine, bütün suçlarından arınmış, bütün ağırlıklarından kurtul­
muş gibi duyumsuyord u kendini. Hafifliyordu. İçinde buz tutan 
sular çözülüyor, özgür oluyordu birdenbire. Bir tek çocuk öldür­
memiş olmak ne demek Necmi için? Az şey miydi'! Her gün öldü­
rülen nice insanın kaatili gibi düşünüyordu kendini. Ölüm haber­
lerini dinlerken suçlarını, kendi dışında, varlığının gücünü, etkisi­
ni bitmediği birisine anlatırmış gibi konuşurdu kendi kendine. 

«Hepsini ben öldürüyorum bunların. Bereket çocuk yok içle­
rinde.» 

Bütün öldürümleri yüklenerek kendi suçlarının ağırlığını a­
zaltacakmış gibi oluyordu. Yine de hafiflemiyordu gönlünün acısı. 
Öfkeyle, pişmanlıkla düşündü cinayetlerini. Çocukları onların ö­
nüne geçirmeye, çocuklara olan sevgisini kanlı sahnelere perde 
yapmaya çok uğraştı. Yalnızca çocukların yaşadığı bir dünya ol­
saydı hiç cinayet işlemeyecekti demek ki! .. Ne güzel bir dünya o­
lurdu o zaman Necmi için! Başına torba geçirilerek kaçırılan ada­
mın gözleri bütün düşleri bozuyordu. Kanı başının altında birikir­
ken, daha o zaman sersemlemişti Necmi. Yüzüne el feneri tut­
muştu biri. 

«Bu da hepten çocukmuş be Selman! Yüzü sapsarı olmuş 
baksana ... » 
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«Alışır, daha ilk 'iş'i.» 
«Alışır.alışmasına da bu gidişle ödü bokuna karışacak.>> 
«Bir şeycik olmaz. Senden benden gözükara onun . . .  » 
<<Bundan sonra 'iş'ler çoğalır desene Necmi'ye.>� 
«Görmedin mi ilk 'iş'inde bile tek kurşun sektirmedi.» 
«Sen de akbaba gibisin. Başını ne zaman yokladın adamın  da 

üç kurşunun da sekmediğini söylüyorsun ?» 
«Yoklamadım, kafatasına giren kurşunun sesini tanırım.» 
Necmi, hiçbir şey duymuyor konuşulanlardan; gözünün ö­

nünde adamın kocaman açılmış gözleri bir yaklaşıyor, bir uzakla­
şıyor; küçülüp, büyüyor ... 

«Hiçbir şey anımsamıyordum onların konuşmalarından. Me­
ğer neler kalmış belleğimde. Demek, benim korkumu, şaşkınlığı­
mı, geri çekildiğimi, her an bu 'iş'lerden kaçıp kurtulmak isteyece­
ğimi anlamışlar. Belki kendileri de yaşadılar aynı şeyleri. Yine de 
yaşam adına içimde ne varsa un ufak oldu. Köye gidemeyeceğimi, 
anamın elini bir kez daha öpemeyeceğimi biliyorum artık. İlk 'iş' 
beni anamdan da ayırdı; bundan sonra yaşanacak bir başka gerçek 
de bu artık. Anamla bile kaçak olarak görüşebilirim bundan son­
ra. Çocuk öldürmemiş olmak kendi kendime yarattığım bir avun­
tu. Benimkisi zorla yaratılmış bir avuntu, başka ne olsun ki. . .  Ha 
çocuk, ha büyük, öldürdükten sop.ra ne anlamı var bu düşünce­
nin? Öldürdüklerimin çocukları yok muydu? Onlar da benim gibi 
babasız kalmadılar mı şimdi?» 

Küçükken bir kan davasının tanığıydı Necmi. Sekiz on yaşla­
rında var yok. Hayal meyal gözünde her şey. Boynundan vurul­
muş, Necmi yaşlarında bir çocuğun, Bedeller'in Ali'nin onun az 
ötesindeki hendeğe yıkılışını görmüştü. 

Annesini ekin tarlalarında bulmak için çıkmıştı yola. Ayakla­
rı yalın, giysisinin dizleri yırtıktı. Toz toprak içinde ağzı yüzü. Tar­
laya varmaya az kalmıştı. Şu dönemeci kıvrılınca, koyu gölgeli bir 
ağacın altına varacak. Sonra anasının arpa yolduğu tarlanın kı­
yısında bulacaktı kendisini. Bir kuyu vardı önünde, ağaçtan sonra. 
Orda su içer, elini yüzünü yıkardı. Güneş kavurucuydu. Elinde sö­
ğüt dalıyla yolun tozlarına çizgiler çiziyor, oluşan izleri yılana 
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benzetiyordu. İzler onun arkadaşı gibiydiler. Bir düş ülkesinin yo­
lunu döşüyordu sanki. 

Birden çığlıklar duydu, yolun kıyısındaki tek iğdenin ardına 
saklandı. Az öteden ellerinin kocamanlığını anımsadığı, tabanca­
nın ışıltısından önce adamın karanlık gözlerinden ürperdiğini a­
nımsıyor şimdi. Koşuyordu adam. Bağrı başı dağınık, ağzı köpük­
ler içinde, yüzü kan kırmızı ... Bir çocuk sesi önce. Necmi, iğdenin 
ardından çıkıp çocuğun sesine doğru yürümek istiyor. Tarlanın 
tümseğinde duran çqcuk gülüyor önce: 

«Mehmet emmi!» 
Adamın elindeki tabanca çocuğa doğruluyor: 
«Sen kime emmi diyorsun len kahpenin kunnadığı! »  
Bir el silah sesi yayılıyor ovanın yüzüne. Çocuk hendeğe yu­

varlandı sessizce. Adam duraksadı, sonra yeri göğü yırtan haykır­
mayla ağlamaya başladı: 

«Ben ne yaptım Allahım, Allahım ben ne yaptım? . .  » 
O sabah adamın oğlunu öldürmüşlerdi. Kardeşinin çocuğu, 

hendeğe yuvarlanan çocuğun ağabeyi atın üstünden devirmişti fi­
danını adamın. Çocukların babasını arıyordu Mehmet. Karşısına 
küçük oğlan çıkıyordu o sıra, kavgadan, kinden uzak «Mehmet 
emmi» diyen çocuk. .. 

Necmi, yıldırım gibi koşmuştu anasının ekin yolduğu tarlaya. 
Kadın, ter içindeydi Necmi'nin sesini duyduğunda. Oğlunun soluk 
soluğa koştuğunu görünce bir şeyler olduğunu anlamış, dibindeki 
destenin üstüne çöküvermişti. Soluk soluğa anlattı Necmi gördük­
lerini anasına. Sonra da mahkemelerde anlatacaktı kim bilir kaç 
kez. Yargıç olay yerinde, saklandığı yerden neler görünebileceğini 
yeniden yeniden anlamaya çalışacak, her kezinde Necmi'yi iğdenin 
gerisine gizleyecek, olayı canlandıracak, 'Mehmet emmi'nin yap­
tıklarını gözletecekti. Her şey o kadar açık seçikti ki, başka türlü 
anlatamazdı Necmi. Anası herkesten gizlemeye çalıştı Necmi'nin 
söylediklerini. Onu tanık olarak mahkemelere yollamak istemi­
yordu. Düşman kazanmak, başlarına işler açtırmak istemiyordu. 
Ne ki ötekilerin böyle bir niyeti yoktu anlaşılan. Olay duyuldu­
ğunda Necmi'nin anasına koşarak gittiğini görenler olmuştu. An­
nesi de gittikçe ölen çocuğu düşlerinde daha çok görmeye başla­
yacaktı o günden sonra. Öldüren taraf da, ölen taraf da üstlerine 

1 1 1  



gelmediler. Hepsi de günah çıkarırcasına kendi cinayetini anlat­
mayı bir onur mu sayıyordu acaba? Köşe başlarında anlatılıyordu 
her şey. Başkası sahiplenmesindi kahramanlıklarını! . .  Her iki taraf 
da açıktan açığa söylediler kinlerini. 

O günlerden beri yılgındı Necmi mahkemelerden, yargıçlar­
dan, avukatların sorularından ... 

Anası, çok ilendi çocuğu öldürenlere. Her ikisine de ... 
«Git oğlum, gördüklerini bir eksiksiz anlat mahkemeye. Hak 

yerini bulsun. Çocuklara kurşun sıkanlar asılması gerekiyorsa asıl­
sınlar. Biz niye bildiğimizi saklayalım?» 

Anasının kendisini avutmasına ne kadar ihtiyacı var şimdi. 
Ellerini sırtına dolayıp, bağrına basıverse, kendisi ağlarken onun 
ağlamasını istemese, sıcak, yürekten gelen sesiyle önüne sofra ha­
zırlayıp geceyi, bu korkunç günün gecesini ışıtsa; Necmi'nin kara­
basanını silip atsa üzerinden ... 

«Çok mu korktun kuzum; hemen su vereyim sana yavrum . . .  
Dur benim garip kuşum, dur da şu testiyi alayım. Korkma sen, 
ben varım. Benimle kal burda. Gitme eve, sana bir şey sorarlasa 
kimseye bir şey deme çocuğum. Başımıza iş açarlar bunlar.» 

«Çocuklar masumdur.» . 
«Ya ötekiler Necmi?» 
«Ötekiler kim? Büyükler mi?» 
«Ben Allah 'ın buyruğunu yerine getirdim.» 
«Sen Azrail misin?» 
«Ben bir sebebim. Ölmeleri gerekiyordu.» 
«Peki suçları neydi?» 
«Haindiler; çocuk da değildiler üstelik.» 
«Sen de çocuk değilsin; biri de seni...» 
«Ü zaman ben şehit...» 
«Niçin ama? Niçin?» 
«Niçin dive bir soru sorma kendine. Düşünme.» 
«Gönlün rahat mı şimdi? Görevlerinin birini daha bitirdin. 

İstersen cami avlusuna çık, Naci'nin annesine bak, senin annene 
benziyor mu?» 

«Ne anlamı var artık? Neye yarar?» 
«Mutlu musun şimdi? Her görevini yapan mutlu olur, bilmez 
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misin?» 
«Ölüm mutlu etmez ama gerekir.» 
«Neden gereksin? Sen nerdesin? Kimsin? Neyin peşindesin?» 
«Hiçbir sorunun yanıtı yok artık. Hepsi gecikmiş soru bunla-

rın. Düşünmek yasak bana. Düşünürsem ipin ucu kaçar, çıldırabi­
lirim. Düşünürsem yanlış yaparım, bildiğim doğrular kuşkulara 
boğulur. Ama isterdim ki hiç olmazsa dünkü 'iş'e bulaşmasay­
dım ... Sırtımdaki kambura bir yenisini eklemeseydim ... » 

«Hepsi bir iki dakikanın işi. Hamdi'nin sırtını görd\im. Bir de 
Naci'nin yarı açılmış ağzıyla, zarif yüzünde büyüyen gözlerini... Bir 
dakika bile değil... Birkaç saniye belki. Korkmayı bile düşünmedi 
adam. Açılan ağzıyla birlikte elinden düşen asprin, önüme uçan 
beş liralık. .. » 

«Masadaydı, birkaç dakikası kaldığını bilebilir miydi? Kurba­
nımdı. Kim seçti onu bana. Bilmem. Bilmek yasaktır hep. Bilin­
mesi gereken buyruktur. Yerine getirilmezse ne olacak onu bili­
rim ben. 

Yaşamak istiyorsan, yaşatmayacaksın onu bilirim. Onlar bizi 
yaşatmak istemiyorlarsa biz onları niye yaşatalım? Kim verdi buy­
ruğu? Yumuk Göz elbette. Listeler Ankara'da düzenlenmiyor 
mu? Ordan çarpılanmıyor mu kırmızı kalemlerle? Burdakinin sesi 
borazan gibi, kesin acımasız. Herkesin ödü kopuyor. Yoksa, önce 
senin canın uçar kuş gibi. Ardından da gösterişli bir cenaze töre­
niyle suçlular bulunsun diye bağırırlar. Kaç yerde benzerini yaşa­
madım mı? Ölünü de sonuna dek kullanırlar. Sana kurşun sıkan 
da bağıra bağıra en önde yürür. Suçluların bulunmasını, asılması­
nı ister ... » 

Ayakkabısını çıkardı, ayak parmaklarını ovuşturmaya başladı 
Halis. Yün, örgü çorabını çekti, ayağının birisini sandalyede altına 
aldı, ikinci bir sandalyeyi de koltuğunun altına çekti. 

Necmi, çorşplarına baktı onu. 
· 

«Annem de örerdi kış girerken. Düz, nakışsız. Kimi zaman 
haftada, kimi zaman iki günde çıkarırdı. Ayağıma ölçe ölçe üretir­
di işini. Şimdi yaşlandı iyice. Köye gittikçe ona çorap götürüyoum, 
giysi götürüyorum. Bu adam da köylü benim gibi, belli. Ama ne-
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dense hep papaza benzetiyorum bunu. Bizden olmadığını bildi­
ğimden mi? Belki de yalnız çorapları kÖylüdür. Buranın soğuğu 
da insanın iliklerine işliyor baksana. Ama bunlar, şehirlerde moda 
ettiler köylü çoraplarını. Genç kızlar, genç erkekler ... Vay beyim 
vay, böylece köye, köylüye, halka yakın olacaklar sözüm ona ... 
Zengin çocukları, üniversite kantinlerinde mavili, kırmızılı yün 
örgü çoraplarla caka satıyorlar birbirlerine. Bunlarınki züppelik­
ten başka nedir ki?» 

Avni'yle Erol'un neyi tartıştıklarını merak ediyor Halis Çelik. · 
Tartışmaların uzağında . kalması, yabancı gibi düşünmesi insanın 
kendini, ayrı bir azap. 

«Kalkıp gitsem, nelerin konuşulduğunu anlamaya çalışsam 
mı? Otur oturduğun yerde. Nasıl olsa biraz sonra çıkacaksın.» · 

«Bilmez misin, kendi başlarına bir iş beceremezler. Kim bilir 
neler aksıyor ki eami avlusunda tartışıyorlar ... Ötekiler kendile­
rinde değil zaten. Kolay mı? Hem niye onlar yürütsün birtakım 
işlemleri? Acıları yeter de artar bile. Gömme izni mi, defin ruhsa­
tı mı her neyse unutulmamıştır inşallah? Polis, �on anda bir zor­
luk çıkarmasın da ... Böyle zamanda gelseler, 'baba' bizim şuna ge­
reğimiz var, bunu nasıl çözeriz, deseler, koşmaz mıyım önlerin­
den ... Ama gelmezler. Kof gururları engeldir. Bu adamlarla bir ye­
re varılmaz Halis Çelik. Boşuna yorulma iki gözüm. Ben güttü­
ğüm adamları iyi bilirim. Ne dedimse çıktı geçmişte. Birer birer 
çıktı. Kiminle konuşsam yüzünü eğdi, ertesi gün yanıma sokuldu. 
Etkiledim çünkü. Dilimden korkuyorlar; o yüzden de konuşmaya 
çekiniyorlar benimle. Kandıracağımı . biliyorlar. Beni yalnızlığa it­
meleri bu yüzden. Yok sayıyorlar, yaşarken öldürmek istiyorlar ... 
Bunun acısını hep birlikte çekeceğiz, dediydi dersiniz ... Çok anlat­
tım size .. ,» 

«Gönül diyor ki bırak sarhoşu, yıkıldığı yere kadar gitsin. 
Çek git buralardan. Şimdiye değin uğraştın da ne oldu? Kime ya­
randın? Kime el verdinse arkandan bıçaklamadı mı? Hain çıktı 
hepsi, bırak tümünü bir kıyıya bu molozların, çek git ... Ne halleri 
varsa görsünler. Yorulduğun, yıkıldığın yeter ... Kimseden kimseye 
hayır yok. Bu yaşa geldin bir dem mi sürdün? Biraz da kendini 
yaşa. Ne üzül, ne darıl kimseye ... Davaysa sahibini bulsun. Uzak-
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tan uzağa kıvan becerirlerse ... Ötesi senin işin değil anlaşılan. Bu 
yolda kimler dökülmüş kalmış biliyorsun . . .  Bayrağı biraz da baş­
kaları taşısın artık. Zaten ·  sana bırakan da yok ya ... Belki de onlar 
haklıdırlar. Önemli olan bayrağın taşınması mı, senin taşıman mı 
Halis Çelik? Bir kıyıda unutulmaya hazır mısın? Ben yine unutul­
mam; unutturmam kendimi, göreceksin. Ama kendimi yaşayarak 
bulurum. Dünya her gün yeni bir dünyaysa ben de her gün yeni 
bir Halis olurum. Yaşarım sonuna kadar duyarak ... » 
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YEDİ 

Necmi, yaptıklarını gazetelerden bir başkası yapmış gibi oku­
yordu. Her şey onun dışında olup bitmiş gibi geliyordu ona. Biri­
lerinden bir şeyler duymuş da şaşırmış, üzülmüş, ne yapacağını bi­
lememenin şaşkınlığıyla uyuyamıyormuş gibiydi geceleri. Öyle bir 
sanrının içinde yuvarlanıp duruyordu kaç zamandır. 

Vahit, çay paralarını alırken bir tomar kağıt çıkardı cebin­
den. Para üstü vermek için tomarın arasından iki onluk çekti ön­
ce. İki onluk daha aradı. Derken paranın üstünü bekleyen yardım 
etmek istedi. Gördüğü bir onluğa yapışıp çekince aradan bir beş 
lira uçtu yere doğru. O sırada kapıdan giren birisi soğuk bir hava 
akımı getirdi içeri. Çekime kapılan beş liralık Necmi'nin önüne 
doğru uçtu yeniden. Genç, yere doğru süzülen beş liralığa elini 
uzatmışken durdu, eli havada asılı kaldı. 

«Bir asprin istiyorum.» 
Kendi sesindeki netliğe şaştı o sıra. Naci, başını kaldırdı, kal­

faya baktı. Kalfa önündeki bozuk paraları sayıyordu. 
«Nerden buldunuz bu kadar bozuk parayı?» 
Hamdi, yanıt vermedi. Gülümsemekle yetindi. Konuşursa iş 

anlaşılacakmışçasına önlemliydi kendince. 
Kalfa işini sürdürürken Naci kalktı yerinden. Küçük bir ço­

cuk ·merdivenle rallardan ilaç arıyordu. Biri reçetesini bırakıp git­
miş, sonra alırım, demişti anlaşılan. Hamdi, çocuğun elindeki re­
çeteyle ilaç topladığını anlayınca yeniden gülümsedi. 

«Reçete sahibi ilaçlarını alamayacak. Şenlik başlıyor çün­
kü . . .  » 

Necmi, çocuğu düşündü bir an. Naci'nin siyah çerçeveli göz­
lüğü gözündeydi bu kez. Renksiz camların ardından nazik bir yüz­
le çok küçük bir an baktı karışsındakine. İnce kağıda sarmaya baş­
ladı asprin kutusunu. O, sararken Necmi kabanının cebindeki eli­
ni yavaş yavaş çıkardı. Hala kararsız gibiydi. Gözleri karardı, bir 
şey göremedi saniyenin binde biri kadar bir süre. Naci, başını kal-
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dırıp asprin kutusunu uzattığında namluyla kar§ıla§tı. Çok soğuk 
ve acımasızdı. 

«Geri dönemezdim artık. Hamdi yan gözle hana haktı. Bunu 
sırtımdaki ürpertiden anladım. Elimin hareketini görmü§ olmalı. 
Dahası beklemi§tir. Yoksa asprini sararken öteki, Hamdi, Naci'yi 
bir kez daha görmek, henim üzerimdeki haskıyı yoğunla§tırmak 
için mi baktı'! Ama merak içinde de bakını§ olahilir. Bakarsın her 
§ey bir kıyıya itilir öyle zamanda; ne olacak, nasıl bite<.:ek bu i§,
içine girmişken her §eyi rahat rahat göreyim diye rolünü un utup 
olayı seyredehilir. Ölümden birkaç saniye önceki hir insanın, hiç­
bir §eyden haheri olmayan bir insanın yüzünü görmek ona da il­
ginç gelmi§ olabilir. Oysa Naci asprini uzatırken her §eyin bit tiği­
ni de dü�ünmii� olmalı. Küçük paketi dü§ürdü elinden, ağzı açıldı. 
Kurşun, sesini bastırdı galiha. Bağırdı gibi geliyor bana hata. Yine 
de duymadım ben. Kurşun seslerini bile ... Kafam hombo§tu o an. 
Kulaklarım uğulduyordu. Kalfa elindeki ilaçları o zaman fırlatmı§ 
olmalı; Hamdi girdiğimiz kapıdan kaçarken yere savrulan beş lira­
lıklardan biri daha tabanca elimdeyken önüme doğru uçup geldi, 
beş lirayı eğilip almak geçti içimden.» 

Vahit'in düşürdüğü bC§ liraya uzanmışken duraksaması hir 
yanılsamayı ya§amasından. Eczanedeymişçesine irkiliyor. Kendini 
ele veriyormu§ gihi hir duygu sarıyor henliğini. Ku§kuları çoğalı­
yor. Birileri, olayı yakından görmü§lcr; onun her edimini gözle­
miş, ezberlemişler; bu arada yere düşen beş liralara kim el uzatır­
sa yakalayacaklarmış gibi korktu. 

Düşe benziyordu daha çok. Gerçek, gerilere kaymış bilincin­
de. Suçlu gibi duyumsamıyor kendini hiç. Şu an yapayalnız. Kime 
gideceğini, kiminle karşılaşacağını, ne yapacağını bi lemeyen amaç­
sız bir yolcu o şimdi. Kim bilir onu hangi yeni 'iş'lcr bekliyordur. 
Artık tümüyle kapandadır o. Her an ensesine dayanacak namlu-
1,ardan çok ihbar edilme, polise teslim edilme korkusuyla yaşaya­
eaktı. Belirsizliklerle dolu gelecek günler. .. Kestiremiyor hiçbir şe­
yi, kestiremiyor. 

«Birtakım eller, kişiler, 'dost'lar. .. Öyle dostlar ki severler be­
ni! Suçlarımı örtbas ederler, yeni işler hazırlarlar; görevler verir­
ler ve överler. Şimdi yeniden kuşkuluyum. Belki başından beri 
kuşkuluydum da kendime bile söyleyemedim. Keşke diyebilsey-
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dim, elime verilmiş güzelim ömrü, güzelim yaşamı bu kadar kolay, 
bu kadar anlamsızca harcar mıydım? Bilseydim! . .  Bunu biliyordun 
Necmi? Sen küçük bir çocuğun ölümünü gördüğünde ar.lamadm 
mı sanki? Hem sen de küçük bir çocukken onun oynayamadığı 
oyunları oynarken, oyunlarda onun yerini kendiliğinden ayırırken 
anlamamış mıydın? Ama şimdi eline yeni zaferlerin kahramanlık 
fırsatları verilecektir! . .  Seni koruyacaklar, bankalardaki hesabına 
değişik adlarla çıkarılan kimliklerine göre paralar yatırılacaktır. 
Hapislerde, sürgünlerde, kaçaklıkta ya da bir baskında öldürül­
dükten sonra harçlıksız kalmayasın diye!. .  Bu paraların nerden 
geldiğini de sorma Necmi. Haraca kestiğiniz esnafın ödentilerini 
düşüneceksin ama onlar neye yeterdi ki? Kentin zenginleri işlet­
melerine işçi diye alırlarken birçoğunuzu, hepsi sözleşmişler gibi 
örgütün kartını sormadılar niı? Örgüt ödentilerinden başka gizli 
bağış çekleri kasaları doldurmuyor muydu? Doğru, bütün bunlar 
çok doğru ... Kendine bari söylemekten çekinme Necmi. El üstün­
deyim şimdi, kimse beni elinin tersiyle itemez bir kıyıya. Nereye 
kadar peki? Ne zaman bir 'iş'i geri Çevirirsem oraya kadar. İlk yan 
çizmemde ihbar ederler; suçlusu örgüt binalarında gizlenen cina­
yetleri, soygunları üstüme yıkıverirler. Onların kanıtlamaları ge­
rekmez, benim suçsuz olduğumu kanıtlamam zorunlu . . .  Her suçu­
mun kanıtlarını da hazırlar. Anlat kendini de kurtul... Kolaysa ... 
İşte senin gerçeğin Necmi!. .  Hep kaçarak, saklanarak, vurarak, yi­
ne saklanıp kaçarak, başkalarının ihbarından, namlusundan, hap­
sinden, ipinden kaçarak ... yaşayacaksın! Daha ne istersin? Sonra? 
Sonrasız bir yaşam bu artık ... Bir gün de birileri senin işini bitirin­
ceye değin yaşayacaksın . . .  Belki de ilk cinayetimi işlediğim bağ e­
vinde öldürürler beni de ibret olsun diye. Polisi de kamuoyunu da 
yanıltmak, suçlunun kaçıp kurtulmasını sağlamak için . . .  Gazeteler 
'kan çekti' diye yazarlar. 'Cinayet işlediği bağ damında kendini öl­
dürdü.' Kim ne yazarsa yazsın, senin duyamayacağın bir olasılıklar 
üzerinde durulur. Belki o kadar bile durulmaz. Biter her şey ... 
Sessizce biter .. . Onlara kalmadan, ötekiler kıstırırlarsa bir yerde, 
kendilerinden olmadığımı anlarlarsa oracıkta temizleyiverirler 
suçlarımdan habersiz. Belki onlar da benim Naci'ye yaptığım gibi 
gözümün içine içine sokarak namluyu basarlar tetiğe. Ah, dayana­
mıyorum, şimdi içimde gözler dörtleşti. Bir an geri dönüp var gü-
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cümle kaçmak istedim. Bir sesini duysaydım, bir sözcük söylesey­
di, azıcık direnmeye kalksaydı değişirdi belki sonuç. Çözülürdüm 
belki, kaçardım sonsuza kadar. .. Gazetelerde resmini gördüm bu­
gün, ince zarif bir adammış ... Şimdi üzülüyorum, çok üzülüyo­
rum ... » 

«Gerçekten üzülüyor musun? Senin de arkandan üzülürler, 
her şey sırayla değil mi?» 

«Benim gerçeğim Necmi, suçlarımı yaşamaktır ömür boyu. 
Naci'nin gözlerini yaşayacağım ölünceye değin; torbadan kafasını 
çıkarıp kurşun sıktığımız adamın kanını ağzıma yüzüme bulaşmış, 
gözlerini beni içimden gözler göreceğim. Hep peşimden gelecek­
ler, uykularımda, düşlerimde, yolculuklarımda ... » 

«Yakalansan rahatlayacakmışsın gibi konuşuyorsun.» 
«Haksız mıyım? Hesabını verince insan daha rahat olmaz 

mı?» 
«Hesabı darağacında verirsen?»
«Kurtulurum o zaman.»
«Asmazlarsa ömür boyu delikte yaşamak da var.»
«Yaşamak ... »
«Ü ayrı işkence ... »
«Kaçmak, yakalanmadan ... »
«Tavşan gibi, her türlü olanaklarla donanmış tazıların keskin

burunlarına kokularımı bırakarak hep ... » 
«Gidip her şeyi söylemek, açıklamak ... » 
«Hapisane köşelerinde köpek gibi zehirlenmek için mi?» 
«Boşuna korkuyorsun. Kim bulabilir bizim adamlarımızı? 

Her köşede sağlam insanlar var. Kaya gibi adamlar. .. Her bilgiyi 
her an değerlendiren yetkililer. .. Kim bulabilir bizimkileri?» 

«Sizinkileri kendilerine engel görenler ... Sizin varlığınızı k,en· 
dileri için zararlı görmeye başlayanlar. .. » 

· 

«Şimdikinden ne farkı kalır halimin? İçerde de, dışarda da 
tutsak değil miyim artık?» 

«Bizimkiler mutlaka kazanacaklar. Boşuna mı kana buladık 
elimizi? Bu kadar çabuk vazgeçme yaşamdan ... Daha dur bakalım, 
savaşın başındayız ... » 

«Hangi savaşın? Savaş mı bu? Kime karşı, niçin? Bizi kulla-
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nanlar inanıyorlar mı? .. » 

«İktidara giden yolu sizin genç yürekleriniz sağlamlaştıracak; 
ayakta tutacak, koruyacaktır. Kimse geleceği elimizden alamaz. 
İktidarımızda kimse baş kaldıramayacak, dilediğini söyleyip boz­
gunculuk edemeyecek. Zararlı düşünceleri toplumun beynine akı­
tamayacak; korkmayın. Bir gün, tümünü temizleyeceğiz bu hainle­
rin. Yeter ki işaret gelsin gereken yerden ... Hepsinin ömrü kısalı­
yor bilesiniz. Siz rahat olun. Karşı koymaya değil güçleri yetmek, 
yalvarmaya vakit bırakmayacağız. Davamıza inanmayan, yandaş 
olmayan kim varsa susturulacaktır. Kim vazgeçerse, dönerse o 
da . . .  » 

«Korkmuyorum ben. Korku bana göre, ırkımıza göre de­
ğil. . .» 

«Ya insan olarak korkmaz mısın? Hiç korkmadın mı? Şimdi
korkmuyor musun?» 

-

Necmi iki yanına bakındı. Terlemişti. Kendini sorguluyordu 
ayrımında olmadan. Dışarda belirgin bir hareketlilik vardı. Birkaç 
yaşlı kollarını sıvamış, caminin şadırvanına gitmek için merdiveni 
tırmanıyorlardı. 

Halis, altına aldığı ayağının uyuştuğunu duyumsadı. Bir süre 
uzattı ileri doğru, ovuşturdu, sonra öteki ayağını altına aldı. 

«Selami'den sonra kulübe gitsem daha mı iyi olurdu? Orda 
da bir sürü zevzek var. Zaten sıkça gittiğim bir yer değil. Burası 
rahat şimdilik Kimselerin gözü yok üzerimde. Kimsenin de aldı­
racağı yok. Lafın gelişi orda olsam ne olacak? İnsan ilgi görmek 
istiyor, bir merhaba duymak istiyor. Oysa bana selam vermeyenle­
rin çetelesini tutmaktan başka ne yaparım ki! . .  Cami avlusunda 
yapmadım mı? Selamları onların olsun!..» 

Bir güvercin geldi camın önüne, kaldırıma kondu. Mercimek 
gözleriyle içeri baktı. Bir başkası uçarak geldi yanına. Kanat kal­
dırdı ilk gelen, camiye doğru havalandı. Öteki de onunla birlikte 
geldiği yere, caminin çatısına döndü. 

«Llle'yle ben de güvercinler gibiydik. Hem kovaladı, hem 
kaçtı önceleri. Oysa içim utançla doluydu. Üzerime geldikçe tit-
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rerdim. Ne ki o kaçtıkça kovalamak ho§uma giderdi. Sonra durur 
dü§ünürdüm. Doluya koyardım almaz, bo§a koyardım dolmaz ... 
Utanırdım ölesiye. Sevim gelirdi aklıma.» 

«İ§letmeye girmeden önce Sevim'in köyüne et kesmeye gider­
dim sık sık. Tepsiler içinde, bakır sahanlarda yemekler getirirdi 
sarı saçlarını yazmayla bağlayıp arkasına atarak. Ondan sıkılmaz­
dım hiç. Gazi Dayı'nın Sarı Kız'ıydı o. Kayınpederim oldu ama 
hala gençliğimin Gazi Dayı'sıdır. Sevim de Sarı Kız'ı. 

Küçük yuvarlak yüzü, altın sarısı saçlarıyla tepsiyi bir kıyı­
ya bırakır, bir süre dikilir beni izler et kestiğim damda, bir §ey­
ler söylememi beklerdi. Bakmazdım yüzüne. Ellerim, üstüm ba­
şım et kokar, kan içinde olurdu. Bir yığın kara sinek, bir sürü 
sarı arı etlere doluşur, kan birikintilerine konar konar kalkarlar­
dı. Çalıştığım dam küçük bir kiler kadardı. Sokağa açılan 
bir kapısı, bir de yan tarafta pencere niyetine küçük bir de­
lik ... 

Pek mahzun geldi o gün Sevim. Gitmek istemiyor gib iydi, o­
yalanacak bir şeyler arıyordu çevremde. Yüzüne baktım. 

'Ne oldu dayı kızı?Pek durgunsun bugün. ' 
Kollarını gösterdi, dirseklerine kadar bilezik doluydu. Gerda­

nındaki altınlarla oynadı, gözlerimin içine baktı-. Ağlayacaktı ner­
deyse. Nesi vardı? Ne oluyordu bu kıza? Ağzımdan bir . tek söz 
çıkmadı. Ne yapacağımı bilemedim. Ne diyebilirdim? Hızla dön­
dü, tepsiyi kaptı, kaçarcasına çıktı gitti. Gözlerindeki çocukça 
hüznü, umutsuzluğu görmüştüm. Bir şeyler yapmalıydım ama ne? 
Kendimi çok güçlü gördüğüm, her şeyi kurabilir, yıkabilir, kurta­
rabilir gördüğüm zamanlar vardı. Ama şimdi ne yapacağımı kesti­
remiyordum. Bir haksızlık vardı ortada anlıyordum ama ben ne 
kadar düzeltebilir, benim payıma ne kadar bir sorumluluk düşer­
di? Yine de bir şeyler yapabileceğimi, gerekirse Sarı Kız için dün­
yaya kafa tutabileceğimi biliyordum.» 

«Hıh! Dünyaya kafa tutabilirmiş! Madem böyle marifetlerin 
vardı da ablan minicik kızını doğururken ölünce ananın gaddarlı­
ğına ses çıkarabildin mi? Emzikteki yavruyu yanına aldığın zaman 
s�s çıkarabildin mi? Kızının çocuğuna bakmak ona mı düşerdi, 
sana mı erkek halinle? Üstelik yapayalnızdın, kendi aşını pişire­
cek kimsen yoktu. Zorla nişanladıklan zaman ne yaptın? Elin 
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mıymıntısıyla düğün etmene ne kaldı şurda? Niye direnemiyorsun 
'istemem' diye? Dünyaya kafa tutmakmış ... Şurda nişanlı bir kızın 
üzgün gözlerinden umutlanıp her şeyi ters yüz etmeye kalkıyor­
sun. Aslında yalnızca aklından geçiyor, yapacağın bir şey yok. İn­
sanın ne güzel budalalıkları vardır. Yine de yapabilirim diyor i­
çimden bir ses. Kendini kurtaramayan, başkalarını kurtarmaya 
kalkıyor. Üstelik aynı dertten yanarken. Kim bilir Halis, bu çetre­
fili bir vuruşta sen çözersin. Ama o çocuk, o küçük, elleri kir için­
de, sırtında yoşumuş entarisi iğreti duran kız ... Hicran!. .  O ne ola­
cak? Sevim de biraz Hicran'a benziyor bak! Gözlerindeki yalvaran 
bakışlar, kendi gönlünde gittikçe büyeyen çaresiz yalnızlık boynu­
nu büktürmüyor mu kızın?» 

Ne zaman Sevim'in o günkü halini düşünse Hicran'ın küçük 
çilli yüzü de acılarının üstüne düşer sararmış resimler gibi. Se­
vim'in yüzü Hicran'ın yüzüne, Hicran'ın yüzü Sevim'in yüzüne 
karışır. 

«Sevim bana Hicran'ı mı çağrıştırıyordu? Ondan mı kaçırdım 
onu, ilerisini gerisini pek fazla hesabetmeden. Öyle ya Gazi Dayı 
üvey baba, arada yine de bir uzaklık var. Öteki çocuklarından a­
yırmasa da, tarlaya tapana ulaştırmasa da bu yabancılık ortadan 
kalkar mı? Hicran'ı bir kez mi gördü Sevim?· O sıralar ne ben 
nişanlıyım, ne Sevim.» 

«Dayı bana portakal...» 
Halis, nereye giderse omzunda taşıdığı küçük Hicran'a vicda­

nının kuytusundaki, anasının el gibi baktığı, o almasa yanına so­
kaklara bıraktığı, aşağıladığı, iğrendiği bir yara diye bakar. Kimi 
zaman kızar içinden, kimi zaman engin biİ" acımayla sarar çocuğu, 
gözleri dolar. 

«Şu yavrunun anasını alacağına beni alsaydın ya Tanrı'm! .. » 
Sesini saklar böyle böyle zamanlarda. Ağladığını yakalayıve­

receklermişçesine saklanır. 
«Anam da anaymış hani! Bu kadar acımasız insan az bulu­

nur. Gaddarlık bu yaptığı. Hadi bu kızın babası hayırsız çıktı, çek­
ti gitti hangi cehenneme gittiyse. Serseriliğinin hayrını görmesin. 
Hadi babaannesi burun kıvırdı, babasından ne gördüm de kızın-
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dan ne göreceğim, dedi kapıyı kapattı yüzlerine. Ya anama ne de­
meli, o niye böyle ellerden katı çıktı kızının çocuğuna karşı? Kun­
daktaki çocuğu ortada bıraktı. Ölen kızının anısı'na sahip çıkmadı, 
kocasına kızdı diye kendi kızının adını ağzına almadı, anladım; 
peki bu çocuğun günahı ne? Bir insanda ciğer olmalı ciğer. Erkek 
olarak kundaktaki çocuğa bakmak bana mı yakışırdı, yoksa anacı­
ğım sana mı? Çok ciğersizmişsin, çok gaddar ... » 

Halis, anasının dik, sert sesini bastırarak, çocuğu çekip aldı 
elinden o gün. Kadın hoyratça, ilenerek sarmaya çalışıyordu bebe­
ği. 

«Sonra torunumuz demeyin ana, buna hakkınız olmayacak; 
beni de arayıp sormayın bundan sonra.» 

Nereye giderse götürecek, nerde yatarsa arda yatıracaktı be­
beği. Bir süt anne bulacaktı köyden, kendi çocuğuyla birlikte gün­
de bir kez olsun emzirecekti kadın. Adını bile koymadılardı daha. 
Kırk günlük mü neydi çocuk. Kadın, adı neydi, dediğinde şaşırmış, 
çocuğun adına ne diyeceğini bilememişti. Sonra içindeki acıyla 
birleştirip «Hicran» olsun diyecekti. Artık giderilmesi mümkün 
olmayan özlemlerin, değiştirilemeyecek gerçeklerin bıraktığı bir 
yaraya benzer bir kıza bu ad yakışırdı. 

Altı ay kadar emzirdi kadın Hiçran'ı. Sonra dedikodular
başladı. Halis'le kadın arasında sevi doğmuş da çocuk bahaney­
miş ... Çaresiz sütten ayrıldı Hicran. Kucağına aldığında yoksul pa­
çavralar içinde gülüyordu çocuk. Kadın ağlamaklı uzatmıştı bebe­
ği. 

«Kusura bakma Halis kardeş. Daha fazla olmayacak bu iş. 
Geçimimiz bozuldu evde. Kız da kendine geldi maşallah ! .. » 

Çocuğu göğsüne bastıra bastıra yürüdü taş döşeli sokaklar­
dan. içinden yükselen ağlama duygularını, gözlerine doluşan yaş­
ları pınarlarında boğmaya çalışarak yoksul odasına götürdü. Kim­
se uğramazdı oraya. Anası bütün ilişkilerini koparmıştı. Babası 
zaten oralı değildi; kendi halinde bir adam ... Eve görünmeden gi­
rip çıkıyordu çoğu zaman. Bir iki yıl tütün işçiliğine, pamuğa gitti. 
Birkaç yıl hayvan aldı, kesip sattı. Derken kız büyüdü. Yeniden 
kasaplığa başladı. Sevim'lerin köyünde et kestiğinin üçüncü ayıy­
dı. Bir sabah ateşler içinde buldu Hicran'ı. Kasabaya doktora koş­
turdu. Kocakarı ilaçları yaptırdı. Bir sonuç alamadı. Gittikçe kö-

1 tüleşiyordu çocuk. Sıtmaya benziyordu ama değildi. Doktor da bir 
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tanı koyamıyordu. Sonra çok kişi humma dedi. Kime inanacağını 
bilemedi. Çocuk havale geçiriyordu. Kendinden geçti, sayıklamaya 
başladı, bir ara kendine geldi. Bir gece sabaha kadar «dayı porta­
kal, portakal» diye diye can verdi. Mevsim yazdı, sıcak daha sa­
bahtan çöküyordu. Portakal kışın bile bir görünür kaybolurdu o 
zamanlar. Şimdi nerden bulacaktı? 

«Hicran . . .  Hicran ... » 
O günden sonra nereye baksa, kimi görse, hangi çocuğa ses­

lense, hangi çocuk önünden koşsa yüreği ağzına gelir. Hicran çilli 
sarı yüzüyle dikilir karşısına; «dayı portakal» der. Kaç kandil, ço­
cuklara sepet sepet portakal dağıttı sonraları .. . İçinin yangınını 
hafifletmek için. 

Aldığı dört portakalı çevresine- sarıp götürdüğünde eteğine 
doldurup bir köşeye çekilmişti. Hicran hasta olmadan birkaç yıl 
önce. Ona ilk portakal alışıydı. Sevinçten gamzeleri çıkmıştı yine. 
Gülüyordu. Uzun kirpiklerinden kahverengi çocuk gözlerinin ışığı 
taşıyordu. Komşunun bahçesinde gördüğü turunçları portakal 
sanmıştı bir gün önce. 

İki genç, ellerinde dürülü bir bayrakla avlunun taş merdiven­
lerini tırmanırken merdivenin altındaki helanın bekçisi omuzları­
nı çekmiş, elleri eski gocuğunun ceplerinde geziniyordu kaldırım­
da. Merdivenin kuytusuna koyduğu iğreti makama ara sıra bakı­
yor; çekmecedeki paraları sayıyordu aklından. Boynundaki atkısı 
önlü arkalı sallanıyordu, gocuğunun kolları kısaydı ve dirseklerin­
de yamalar vardı. Uzamış sakalları onu olduğundan yaşlı gösteri­
yordu. Yüzü umutsuzluk doluydu. 

Halis, gençlerin elindekini gördü. 
«Bir bu eksikt i ! ..» 
«İster bayrakla yollayın, ister davulla zurnayla, ister eski­

ler gibi eczanesiyle gömün Naci'yi, bir daha gelesi değil a­
dam ... » 

«Orası öyle ama herkes yapıyor bunu ... » 
«Hastalıklar gibi alışkanlıklar da, yanlışlıklar da bulaşıcı bana 

kalırsa. Oysa küllü nefsin zaikat ül mevt, demiş birisi... Ölümü 
tadanlar da, tattıranlar da o bayrağın altına gizleniyor. Çok kötü 
bu, çok. . .  Hicran'a ben kefeni zor bulmuştum. Çocuğum bir serçe 
gibi boynu bükük çekti gitti.. .» 

Oturduğu sandalyede gözleri doldu. Sabahtan beri gerilip du-
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ran ağlama damarları yumu§aqı, gözlerine yaşlar doldu. Kahvenin 
ortasında ağlayıvermekten korkarak başka şeyler düşünmeyi dene­
di. Llle'yi, Ayşe'yi düşündü. Hicran'ı gerilere itmeye çalıştı. Utan­
dı kendinden sonra, Sevim'den, Hicran'ın yüzünden, Selim'<.len, 
Scvda'dan utandı. Alabora oldu gönlü. Belli etmeden elinin ter­
siyle gözlerinin yaşını sildi. 

Necmi, usulca kalktı yerinden, kapıya doğru gitti. Kahvedeki 
bütün haşlar ona döndü. Vahit, kimsenin ilgilenmediğini sandığı 
birisinin hu ilgiyi çekmesine şaştı. Kendisinden başka bu genci iz­
leyen yoktur sanıyordu. Necmi, bakışları sırtında duyarak acele a­
dımlarla kar§ıdaki tuvalete yü rüdü. 

«Biraz daha duramaz mıydın? Tanıdılar mı acaba?» 
«Nerdcn tanıyacaklar?» 
«Birisi kuşkulansa yeter.» 
«KU§kulansalardı şimdiye ihbar ederlerdi. Kendilerinin bile 

gitmesine gerek yok, küçük bir pusu,ıa gelen gidenle, tamam!. .» 
Hela bekçisi hiç görmediği hu mü§teriye §öyle hir baktı, eliy­

le gir işareti verdi; hapisanesinin önünde volta atmayı sürdürdü.  
Vahit, kendisine «kim hu'!» gibi lerden bakanlara dudak bü­

küp omuz çekerek kar§ılık verdi. 
- Yabancı birisi galiba . . .  
- Aferin sana, yabancı olduğunu bildin, şimdi gerisini söy-

le . . .  
Gülüştüler. Bir köşede uyuklayan, oyundan da konuşmalar-

dan da uzak kalan birisiydi söyleyen. Vahit, takıldı ona: 
- Ben de seni uyuyor sanıyordum. Tilki uykusunda mıydın? 
Belki de cenazeye geldi çocuk . . .  
- Yok canım, öyle olsa camiye uğrardı h ir  kez olsun . . .  
- Belki de camiden buraya geldi, nerden bilebiliriz'! 
- Neyse canım, boş verin ... 
Halis, susuyordu. 
«Belki öe bizim kaçaklardandır. .. » 
Kahvedekiler, Necmi'nin kapıda görünmesiyle birlikte konu­

yu değiştirdiler; ardan hurdan tek tük konuşmaya başladılar. Nec­
mi, otururken Vahit'ten işaretle çay istedi. Kahveci ocağa girer­
ken, o eski yerine oturdu. 
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Sevim, bir küçük çaydanlıkla girdi dükk::'ina! Halis, kestiği 
hayvanın derisini kuyudan çektiği suyla yıkamış, tuzluyordu. Biraz 
önce bir tepsi eti kucaklayıp Gazi Dayı'nın evine ileten Halis, ka� 
lan etin çabuk satılacağını düşünüyordu. 

Çaydanlığı koydu bir kıyıya, koynundan çıkardığı bardağı ışı­
ğa tuttu. Elinde bir süre çevirdi. 

«Yeni yıkaqım ama köy yeri, hemen toz konar.» 
Onun titizliğini beğeniyor beğenmesine ama en çok yanında 

oyalanmasına takılıyor Halis aklından. 
«Her zaman tez kaçar, şimdi niye böyle acaba? Bir şeyler olu­

yor, seziyorum ... >> 

Bir çocuk elinde kalayı kalmamış bir bakır sahanla giriyor o 
sıra. 

«Babam, Halis Amcana selam söyle iki kilo tartıversin, dedi. 
Yağlı tarafından olacakmış.» 

Her an bileyip durduğu bıçaklardan birini aldı eline. Ön kolu 
kesti. Terazinin bir kefesini eski, kirli bir bezle sildi, iki kiloluk 
taşı öteki kefeye bıraktı takırtıyla. Eti sildiği kefeye yerleştirdi. 
Kaldırdı teraziyi, bıraktı yerine. Karın kısmından yağlı bir parça 
daha kesip kolun üstüne attı. Bir çocuk boyu kadar havaya kaldır­
dı teraziyi yeniden. Ortadaki ibreye baktı. Etli kefe yere doğru 
ağdı. Çocuğun yere bıraktığı sahanı aldı, eti içine yığdı. 

«Babana selam söyle, bir daha gelirken sahanın üstüne de bir 
kapak versinler; emi ! ..» 

Aklı Sevim'deydi. O, bir kıyıdan onun eti tartışma, çocuğun 
elindeki sahanla sabırsız oynayıp bekleyişine bakmıştı. Çaydanlık­
tan su aldı, bardağın içini çalkaladı, dışına su döktü yeniden. Sü­
zeği bardağın ağzına yerleştirdi, tepsiye koydu. Kan rengi bir çay 
döküldü bardağa. Yanık çay kokusu küçük ve kirli dükk::'inın pis 
kokusuna karıştı. 

«Yalnız dem olsun mu?» 
«Zahmet ettin, ne gerek vardı? Nasıl olsa olur, sağal.» 
«Zahmet mi olur, aşk olsun! . .  Sabahtan beri burda ayaktasın. 

Annem, Halis Efendiye bir çay yapıp götürsen iyi olur, dedi. Ben 
de canıma minnet, acele yaptım geldim işte.» 

«Hepiniz sağolun. Ben yabancı sayılmam, böyle şeyler için 
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yorulmayın.» . 
Sevim, sustu. Bir süre dışarı baktı. Ortalık tenhaydı, kimseler 

görünmüyor sokaklarda. Tütün çapaları kimseye göz açtırmıyor 
bu arada. 

«Annem gönderdi demeyecektim. Ne vardı ben getirdim, de­
sem. Getirirken sevinmedim mi? Sanki araya bir bahane koymak 
gerek. Ben istemedim mi ona çay yapmayı? Nişanlıysam nişanlı­
yım, ne yapalım? Ben mi istedim! . .  Üstelik o da nişanlıymış ... » 

«Nişanlın güzel mi?» 
Halis'in gözlerinin içine baktı. Öteki terliyordu, kaçırdı göz-

lerini. Boğazına bir şey yapıştı, sesi kısıldı. 
«Niye soruyorsun?» 
«Bana hiç demedin de ... » 
«Sen dedin mi? Hem sormadın ki...» 
«Ama sen köyden duymuşsundur.» 
Göğsü, kolları 'altınlarla dolu geldiği günü düşündü Halis. 

Sevim biraz da nişanlı olduğunu göstermek için gelmemiş miydi o 
gün? 

«Altınların, bileziklerin nerde? O gün ne kadar çoktu öyle ! »  
Yüzüne bir burukluk yayıldı kızın. Canının sıkıldığı, bu  ko­

nudan hoşlanmadığı anlaşılıyordu. 
«Hiçbirinden hoşlanmıyorum, sevmiyorum onları. Beni boğ­

mak için taktılar sanki... Düşünmek istemiyorum.» 
Sokaktan gelen ayak seslerini duyunca karaltıya çekildi Se­

vim. Birisi kasap Halis'e selam verip geçti gitti. Mırıldanarak sela­
mı alan Halis, Sevim'in kafeste bir kuş gibi kurtulmak için çırpın­
dığını düşündü. 

«Neden boğmak için taksınlar altınları?» 
«Bilmiyorum, içimi daraltıyor onlar. Sevmiyorum.» 
«Altın sevmeyeni de ilk kez görüyorum.» 
«Neyi sevmediğimi anladın işte, alay edip d urma. Altınları 

değil, sahibini sevmiyorum.» 
Bir sevinç dalgası yüreğini doldurdu Halis'in. Düşündüklerini 

kolaylaştıracak haberler alıyordu. Yoksa gereksiz bir kuruntu 
muydu onunkisi? Sevim altınların sahibini sevmiyorsa ona neydi? 
Onu sevdiğine gerçekten inanıyor muydu? 
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«Ne yapmalı, nasıl yapmalı da babamı kandırmalı şimdi? O­
nu kandırsam anam kaya · gibidir; dikilir karşıma. Nuh der, pey­
gamber demez. Yıllarca adımı anmadılar da son zamanlarda üstü­
me düştüler, köyün en mıymıntı kızını buldular; n işan taktılar. 
Neymiş babam söz vermiş. O mıymıntıyla Sevim'i yanyana bile dü­
şünemem. Bu kız, duru, dupduru bir su gibi temiz. Açık yürekli, 
duygulu. Aklımdan geçeni söylemeli miyim? Ama önce bir iş ayar­
lamalı; bir daha buraya et kesmeye nasıl gelirim? Hem yeter mi 
bu işin geliri o zaman? Ben iş buluncaya Sevim giderse elden? Ne 
yaparım? . .  » 

Sevim, bardağı aldı, çaydanlığın suyuyla · yeniden çalkaladı. 
Şeker kabını tepsinin üstüne koydu, şekerin ağzını bir bezle kapa­
dı. Şeker döküntülerine biriken sineklere kızdı, gitmek için dav­
randıysa da ayaklarını tutan bir şey onu bırakmadı. Etlerden, yer­
deki kan bulaşıklarından öbek öbek sinek kalkıyor, insanın a�zına
burnuna giriyorlar, sıcakla gerilen sinirleri daha çok yıpratıyorlar­
dı. Dükkandan çıkacağı sırada Halis'in bir şey söylemek için ye­
kindiğini, sesini ayarlamak için boğazını kazıdığını gördü. Seziyor­
du, Halis onun yazgısıydı. Ama sesindeki pürüzün kalmadığını gö­
rüyordu, belki de ikircimliydi bala; kararsızlık geçiriyordu. Sevim 
gözlerinin içine baktı onun. Kulaklarına kadar kızardı öteki. Göz­
lerini kaçırdı kızın alevli gözlerinden. 

Kız ağırdan alıyordu bala. Onun ağzından umutlu, güzel bir 
şey duymak için can atıyordu ama renk de vermiyordu. Oyalanma­
sı her günkü sıradan ağırdan almaydı ona göre. Direniyordu ken­
dine, nerdeyse o soracaktı yine de. Hadi söyle ne diyeeeksen, söy­
leyeceğini biliyorum ama duymak istiyorum, diyecekti. 

Gözleri kızararak, sesindeki puslu perdenin altından zorla 
konuştu sonunda Halis Çelik. 

«Benimle kaçar mısın Sevim?» 
Beyaz, pembe teni kıpkırmizı oldu Sevim'in. Acele döndü, 

omzunu kapı söğesine çarptı. Gülmekle ağlamak arası bir yüzle 
Halis'e baktı, hızla dükkandan çıktı gitti. 

«Aptalın tekisin sen Halis. Llfı tepesinden sürürsün hep. 
Serseri, kOpuk. Sen kimsin de o kıza kaçmayı öneriyorsun? Beyle­
rin Sarı Kızına hem de! .. Hem nereye kaçıracaksın budala? Kız 
kaçalım dese ne halt edersin? Şimdi iyice hattın artık. Bundan 
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sonra burası da haram sana, nasıl yüzlerine bakacaksın sofrasına 
oturduğun insanların? İyice şımardın anlaşılan. Kendini yitirdin, 
belli oluyor. Senin efendiliğine evlerini açtılar. Hiçbir isteğini geri 
çevirmediler. Bundan sonra nasıl güvensinler sana? Kim inanır 
artık namusuna? Çek ceremeİıi Halis Efendi, erzanındır çek!. .» 

«Çok mu yoruldun Halis Efendi?» 
Başını kaldırdı. Melemezlerin Mehmet'ti. Kapıda durmuş, o­

nu izliyordu. Sersemlemiş gibiydi, ne diyeceğini bilemedi Halis. 
İçeri buyur etti beceriksizce. 

«Hava çok sıcak Mehmet, bunaldım iyice. Yaprak kıpırdamı­
yor baksana.» 

«Eti yine bitirmişsin maşallah. Az bir şey kalmış, onu da bize 
yollayıver.» 

«Çocuğu gönder de alıversin.» 
Eti tarttı, kendi sahanlarından birisine koydu, ortalığı topla­

maya başladı. Bıçakları köşedeki su dolu leğenin içine attı. Çenge­
li indirdi tavandan. Çıkınını sardı, Sevim'in getirdiği önlüğü gü­
zelce dürdü. Alışılmış devinimlerle sürdürüyordu işini. Mehmet'in 
gittiğini bile ayrımsamadı. Söylediği sözün başına açacağı işlerden 
ürküyordu. Korkmaktan çok utanıyordu. Nankörlük etmiş birisi 
olarak anılmak, bir daha hiç bu köye adım atamamak ... 

« İster misin Gazi Dayı çıkagelsin buraya. Hangi yüzle baka­
rım ona, ne derim? Önlüğü nasıl verir, leğeni nasıl bırakırım? E­
şekliğine doyma Halis. Çık bakalım işin içinden. Başkalarını kı­
nardım böyle durumlarda. Şimdi sen o durumdasın. Yer yarılsa da 
içine girsem! . .  Yine de bu leğen gidecek, bu önlük verilecek ... 
Sonra da arkana bakmadan kaçacaksın Halis, kurtuluşun bu se­
nin ... Bir de babam duyarsa bak sen şenliğe! Üstüme satırı kapıp 
yürümezse adam değilim. Bilirim huyunu ama hakkettim. Nişan­
lanırken az mı sövdü, saydı ikisi de ... » 

«Ben sizden nişanlı mı istedim?» 
«Bu oğlanda sevgi yok; sevmiyor soyumuw, ailemizi. Evimiz 

dağılacak böyle böyle, görmüyor. Ağabeyi zaten serserinin biri 
çıktı. Bunda da hayır yok, gitsin İzmir'de yosmalarla düşsün kalk­
sın, bunu istiyor ... » 

«Sizin beni hesaba kattığınız var mı ana? Ne zamandan beri 
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sizin oğlunuz oldum? Ekmeksiz, aşsız kald•ğım günler nerdeydi­
niz? Şurda, evin bir gözünde akşamlan kör kandilin ışığında bul­
gur pişirmeye çalışırken aklınıza geliyor muydum? Şimdi de ne 
hikmetse beni nişanlayıp başımı bağlamak istiyorsunuz. Kendinize 
bakıcı im arıyorsunuz siz? Çağırın ağabeyimi, onca tarlayı uğruna 
satıverdiğiniz adamı çağıırın. Bir de bulduğunuz kıza bakın, köyün 
en sümsük yaratığı...» 

«Sus, sus densiz! . .  Sus ! .. Utanmadan karşımızda nasıl konu­
şuyor, şuna bak. Elin ağzına düşeceğiz, elin kızına dediğine bak 
şunun. Yüzüm yerlere geçiyor sefti dinlerken.» 

«Tarlalar, arsalar seni ilgilendirmez. Bir gün senin olursa o 
zaman konuş.» 

«Zaten hakkımdan filan söz etmiyorum. Meyhaneye borçla­
nan temizlesin pisliğini. Kaçıncı karı bu alıp gittiği, çocuğuyla 
gencecik karısını bıraktı burda, gönlünün estiği yerde sürtüyor. 
Ben bekarım, istediğim yerde eğlenirim; o da mı gözünüze battı !»  

«Boşuna ayak direme, o kızı alacağız Halis, ben babasıyla ko-
nuştum.» 

«Bağ istersen, bahçe istersen, tarla istersen .. . Al bu kızı. .. » 
«Ben hiçbir şey istemiyorum.» 
«Aldanmazsın oğlum, bırak bu inadı.» 
Anasının sesindeki yumuşamaya irkiliyor Halis. Bir tuzak 

sezmiş, bu işte bir hile varmış gibi huylanıyor. 
«Onunla yaşayacak benim, istemiyorum.» 
«Senin gözün kasabadaki yosmada, bilmeyen mi var? Çocuk 

emzirirken seni de baştan çıkardı orospu.» 
Hicran'ın masum, çilli yüzü geliyor gözünün önüne. Çileden 

çıkıyor anasının sözüyle. Gözü hiçbir şeyi görmüyor, ağzından çı­
kanı denetleyemiyor. 

«Bana bak ana, kendine gel. Başkasının namusuyla oynama. 
Senin el kadar torununa süt verdi o kadın. Yumruk kadar bebeği 
kapından içeri sokmadığını herkes biliyor. Yavrucak ölmesin diye 
bağrına bastı, kendi çocuğuyla eş tuttu. Çünkü yürek var kadında, 
merhamet var. Dedikoduyu belki de sen çıkardın, karaladın, çocu­
ğun erkenden sütten ayrılmasına neden oldun. Başkası söylese sen 
susturacaksın, herkesten Çok senin dilin uzuyor Hicran'a doğru. 
Bir kez olsun Allah razı olsun dedin mi? Nerde, onun bunun ku-
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yusunu kazmak senin işin. Bırak karalama fukara insanları, Al­
lah'tan kork, Allah'tan! ..» 

«Baktı da ne oldu? Yanında sürüdün durdun elin piçini ! . .» 
«Sen bunca yıl yaşadın da ne oldu? Kimin yarasına merhem 

oldun ana?>> 
«Benim kadar taş düşsün başına emi ! . .»  
«Kendi kızının çocuğuna piç diyecek kadar insafsızsın, çok 

insafsızsın, merhamet diye bir şeyden haberin yok, insanlık bitmiş, 
tükenmiş . . .  » 

«Yıkıl karşımdan köpeğin oğlu seni, bu eve dama uğrama bir 
daha, gözüm görmesin seni. Ölürsem cenazeme de gelme, hakkı­
mın dirhemini helal etmeyeceğim sana ... » 

Hırsından ağlayarak çıktı evden Halis\ kırlara vurdu gitti. 
Doyuncaya ağladı, üç gün görünmedi ortalıklarda. Babası haber 
gönderdi, gelsin, benim diyeceklerimi dinlesin, korkmasın ... diye. 

Anasını görmeden gelip geçti o günlerde yolda belde. Babası­
nın çağrısını da duymazdan geldi. Araya köyün ileri gelenleri gir­
di. 

«Onların hatırım kırma. Biz seni biliyoruz Halis, üzülme. A­
ma yine de atandır, gönüllerini yapmaya çalış.» 

İçi kan ağlayarak nişanlandı Halis. Kızın yüzüne bile bakma­
dı nişanlandığı gün. Sonra da arayıp sormadı. Ne bayramlarda 
bohçalar yolladı, ne armağanlar kabul etti. Küskün, yaşama uzak, 
herkesten ayn bir yaşama tutturdu. Kurumuştu gönlü sanki. Hiç­
bir duygu okşamıyordu gönlünü. Nişanı bir namus karabasanına 
dönüştüren anasına, babasına kırgındı, çok kırgındı. 

Leğendeki bıçakları, çengeli aldı; yıkadı sildi. Ayrı ayrı bezle­
re sardı, leğenin suyunu dükkanın önüne serpti. Önlüğü leğenin 
içine koydu. Sevim bunları yıkardı ama nasıl verecekti? Bıçaklarla 
çıkınını duvardaki büyük bir çivide asılı duran torbasına koydu, 
kolunu kaldırdığında kolunun altından gömleği düştü. Önlüğü çı­
karmış ama gömleğini giymemişti demek. 

«Her şey birbirine karıştı. Ne halt edeceğim bundan sahra 
bilmiyorum. Bari şu işler bir bitse de öyle ya da böyle içim huzura 
erse ... » 

Beylerin kapısını çaldı, içeri seslendi: 
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«Gazi Dayııı ! ..» 
Oysa evde Sevim'den başka kimsenin olmadığını da düşünü­

yordu ya önlemli olmalıydı. Gazi Dayı hele köyde kalır mıydı? 
Bunları düşünürken Sevim, kapının ardında bitiverdi. Şaşırdı Ha­
lis, eli ayağı birbirine dolaştı. Kızın yüzüne bakmadan uzattı elin­
dekileri. Sevim, usulca fısıldadı ona: 

«Ne zaman. istersen kaçarım ... » 

Bütün alıklığı üstüne gelmiş gibi gerçeği kavrayamadı birden 
Halis. Anladığı zaman, Sevim leğeni almış içeri çekilmişti. Koşu­
yordu avlunun içinde. Kalakaldı kızın ince, uzun boyunun ardın­
dan. Saçları sarı başaklar gibi dalgalanıyordu. 

Boştaki ayağını sallıyor oturduğu yerden. Havanın ardı yağ­
mur, diyor kahvedekilerden biri. Bu soğuk hava, netameli hava, 
insanın sinirlerini bozan hava kentin yakasını uzun süre bırakaca­
ğa benzemiyor. Karşıda, cami avlusunda bekleşenlerin zaman za­
man avlunun kıyı setlerine yaklaştıklarını, sonra gözden kaybol­
duklarını görüyordu. Kimileri avlu duvarına oturtulmuş yontulara 
benziyordu. 

«Bunların resmini yapmalı, boyalar duruyor mu ki?» 
Bir serçe, küçük kanat çırpışlarıyla geçip gidiyor camın önün­

den. 
«Güvercinler nerde kaldı? Yine gelmeyecekler mi? Aşkları 

bu kadar mı?» 
Lale gülümsüyor düşlerinin arasntdan. Onun peşinde ürperti­

lerle dolaştığı günleri anımsıyor; cenazeye geldiğini unutmuş. 

«Llle gülünce Sevim'den çok utanırdım. Gözlerimin içine i­
çine gülerdi. Şeften utanırdım, kendimden utanırdım. Hicran'ın 
süt annesiyle köylünün yakıştırdığı şeyleri yaşamışım gibi utanır­
dım. Ağır gelirdi bana iftiraya uğramak. Llle'ye ne kadar gönlüm 
akarsa, şefe o kadar saygım artardı. Elim ayağım bağlanırdı ona 
karşı. Onu üzmekten korkardım. Hoş adamdı, eli açık adamdı, al­
çakgönüllü adamdı. Ama ben insan olmamışım, çiğ süt emmişim. 
Ne kadar direndim, direnebildim mi bilemiyorum şimdi. Her şey 
olup bittikten sonra insanın kendisinin bile gülüp geçeceği gerek­
çeler neyi kurtarır? Bence günah her zaman güzeldir ... » 
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Makasa ondokuz otuzbeş trenini karşılamaya gidiyor. Elinde­
ki yeşil  kırmızı bayrağı koltuğunun altına sıktırmış. Lale çitle çev­
rili lojman bahçesinde sabahtan beri bir türlü bitmeyen çamaşırla­
rının son kalıntılarını seriyor. Çamın dibine koyduğu bakır leğen­
de birkaç parça sıkılmış giysi görünüyor. Ağaçtan ağaca gerilen 
çamaşır teline uzanmadan önce silkeliyor eline aldığı çamaşırı, 
sonra elleri arasında geriyor, tele tutturuyor. EteJ<leri yukarı çeki­
yor, dizlerinin bir karış üstüne çıkıyor; beyaz, diri bacakları görü­
nüyor. Halis, Llle'nin çamaşırı bitirdikten sonra yıkanacağını dü­
şünüyor. Başını arkaya atıp rayların kıyısındaki patikadan yürüyen 
Halis'e kışkırtıcı gülüşler fırlatıyor. Bütün duygularını ayağa kal­
dıran, akşamı güzelleştiren, yürüyüşünü daha diri ve canlı kılan bu 
gülüşlere nasıl karşılık vereceğini bilmiyor, bilemiyor. Öteki kü­
çük kırmızı ağzındaki beyaz dişlerle çağırıcı gülmeyi sürdürüyor. 
Gözlerinin ışığı dünyasını aydınlatıyor Halis'in. Entarisinin açık 
yakasından leğene eğildikçe süt beyaz göğüslerinin dalgalanması 
boğazını kurutuyor. Hiçbir şeyi düşünmüyor şimdi. Bir öbek çocu­
ğun «tren geliyor» çığlıklarıyla kendine gelip makasa doğru koş­
maya başlıyor. Zamanında değiştiriyor makası, yeşil  bayrağı açıyor 
öne doğru. Tren geçip gidiyor. Sevim, kirpiklerinden süzülen si­
temli bakışlarıyla gelip yerleşiyor gözlerinin önüne. Sesiyle, tutku­
lu sokuluşlarıyla, «ne zaman istersen kaçalım» demeleriyle ... O­
turdukları ilk ev çamurdan bir bağ damıydı; oraya yerleşmeleri, 
tek göz odada yaşadıkları binbir yoksunluk, pencerelerinin bir 
türlü kapanmayan kapaklarından korktukları geceleri düşünüyor 
adam. 

Dönüşte, bakır leğeni kapının yanı başına diremiş; kendisi taş 
basamağa yorgun oturmuş; sesinde çın çın bir neşeyle Lale bekle­
yecekti onu. 

«Geçmiş olsun Halis Bey, bir treni daha savdın, bundan son­
raki trenleri kaçırmadan zamanını iyi ayarla ... » 

Yüzü al al oluyor; sözlerindeki tınıdan anlıyor onun ne de­
mek istediğini: Sözcükler bir çıngırak gibi beyninde ötüyor. Oysa 
Sevim'in ant içirdiği gece çıkıp geliyor geçmişin içinden. 

Bağların altındaki dar yolun girişinde, incirin altında bekle-
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yecekti o gece Sevim'i. Sevim, elinde küçük bir bohçayla çıkıp ge­
lecekti. 

«Bütün altınları, bilezikleri yığıverdim evin orta yerine.» 
«İyi etmişsin, çok iyi. Ama ben sana sıkınudan başka bir şey 

veremem.» 
Sesi solgun çıktı Halis'in. Hala kararsız gibiydi. Sevim önce 

üzerinde durmak istemiyor ondaki bu durumun. Heyecanına veri­
yor. Yine de aklına geleni söylüyor kız. 

<'Pf-\man mısın?» 
.. Bılmiyorum, bilmiyorum.» 
Elinden tutup, incirin karaltısına çekti kızı. Öteki onun ka­

raf"'i•ı.bğının üstüne gitti. 
«Razıyım, seninle gelecek sıkıntılara razıyım. Gün kazanıp 

gün.yiyelim; istemediğim birisinin yanında ömür çürütmektense.» 
Kızın elini sıkı sıkı kavradı Halis, köyden bir an önce uzak­

laşmayı düşünüyor. Sürüklercesine yola çıkarıyor onu. Sevim'in 
aklında bir soru kıvranıyor. Bunu bu geceden çözmezse, ilerde çö­
zemeyeceğini düşünüyor. Elini kurtarıyor Halis'ten. Bir şeyleri ke­
sişmek ister gibi bakıyor delikanlıya. Gece daha uzun boylu görü­
nüyor Halis. 

«Her şeye razıyım, her çileyi seninle çekerim yalnız .. . » 
«Yalnız ne?» 
Sesindeki pürüzleri temizliyor, kendine inanmış, Halis'in eli­

ni sıkıyor; boşluğa söyler gibi söylüyor aklındakini: 
«Bir gün; beş yıl, otuzbeş yıl sonra bir gün bir başkasıyla du­

yarsam seni, evde tozumu bulamazsın, bunu bilmiş ol.» 
Böyle bir koşulu hiç beklemiyor Halis. Kıza sımsıkı sarılıyor 

gecenin serinliğinde; yanlarında bir ağustos böceği ötüyor.» 
«Senden başkasına bakmak mı, Allah korusun!»  

Vahit, sobaya kömür attı, sobanın yan yüzündeki vitese ben­
zer kolu ileri geri oynatıp ızgaradaki külleri alta indirdi, sobadaki 
kömürler çıtırdadı. 

«Kalksam iyi olacak, epeyce ısındım. Ezan da okundu okuna­
cak artık. Bu sıcak da insanı gevşetiyor, dışarı çıkmak istemiyor 
canım.» 

Bir sigara çıkardı. 
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«Bugün fazla Lçırdım bu mereti de.» 
Necmi de iç cebinden paketi çıkarmadan bir sigara aldı. 
«Bu papaza tutsam mıydı? Boş ver. .. Ne anlamı var? O bana 

daha önce tuttu diye benim de ona vermem gerekmez ki. Eski­
denmiş o; cebinden tütün tabakasını çıka�n atarmış yanındakinin 
önüne. Birazdan çekip gideceğim nasıl olsa, ne o beni görecek, ne 
ben onu ... » 

Kambur Postacı, çayevinin önünden bir kez daha geçip hükü­
mete doğru gitti. 

«Kime ne geldiyse dağıttı kahpe kambur, şimdi kim bilir ne­
reye gidiyor. Demek mahallenin bütün kadınlarıyla birdirbir oyna­
mak ha! .. » 

Kendi kendine belli belirsiz gülümsedi. 
«Bana gülüyor bu kavat, aklı sıra kendisine sigara tutmadım 

diye küçümsüyor beni. Bunların hepsi, karşılarındaki insanı küçük 
görür. Çünkü her şeyi kendileri bilirler; biraz olsun başkalarının 
da bir şeyler söyleyebileceğini kabul etmezler. Dünyayı anlarlar da 
bizleri tanımazlar, anlayamazlar. Yalan söyleme Necmi, öğretme­
nin seninle anlamak için konuşmadı mı? Az mı sorunlarına eğil­
mek istedi. Bizimle de konuşmak zordur doğrusu. Bunu bile bir 
kahramanlık saymışlardır. Kimseyi dinlememek, yalnızca bildiği­
mizce davranmak ... Herkes ezberlediğini söyler; yalan mı ... Ama 
yine de bunların küçümsemelerinden kurtulamayız.» 

Dik dik baktı yaşlı adama. Öteki kendi havasındaydı. Dışarı 
bakıyordu, avlunun köşesine sendikacı Avni'nin geldiğini, sağa so­
la bakındığını gördü. 

«Eskiden önce bana bilgi gelirdi böyle durumlarda. Konuştu­
ğum zaman ağzımın içine bakardı bu bile. Boynuz kulağı geçer­
miş; şimdi bana aldırdığı yok. Başka şeyhleri var artık. Niye şeyh-
leri olsun, ben şeyh miydim? Yok canım, sözün gelişi . . .  Hani her 
işin bir önderi vardır her yerde, onu demek istiyorum ... Doğrusu 
ben de şeyh gibi davranmayı seviyordum galiba.» 

Sevim Hanım mutfakta olmalı. Gençler, çevresinde halkalan­
mış. 

«Herkes sizin partiye zarar vermeye başladığınızı söylüyor 
'baba', ne dersiniz?» 
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«Herkes ne demek? Onu bir hayvan söylemiş, duydum. Ne 
zararı verdiğimi de söylemiş mi bari? Bu partide umduğunu bula­
mayanlar; düşünceleri yüzünden tutunamayanlar, bizi tutucu bu­
lanlar, müslüman mahallesinde salyangoz satmaya kalkanlar çıka­
rıyorlar bunu. İnsan yerini iyi seçmeli. Bir zamanlar ben de o hay­
van gibi düşünüyordum. Doğrusu MIA içim yatmıyor bazı konula­
ra bu partide. Ama bir suyu gerilerden alıp ileriye götürmek baş­
ka türlü olmuyor. En büyük eksiğimiz okumadan dedikodu üret­
mek ... Okuyanlar da yaratıcı değil, yeni düşünceler gelmiyor parti­
ye ... Hoş gelse tam bir curcunaya döner ya ... Ucuz kahve politikası 
yaptıkları . . .  » 

«Kimin yaptığı?» 
«Kimin olacak, bana zarar veriyor diyenlerin. Onlar bu tavır­

larıyla yararlı mı oluyorlar?» 
«Halk bizim içtenliğimize niye inanmıyor 'baba'?» 
«Herkese tepeden bakıyoruz iki sayfa bir şey okuyunca da 

ondan. Bir de galiba herkesten ayrı davranıyor, giyiyor, eğleniyo­
ruz.» 

«Bunlar basit şeyler. Üstelik tartışılır da ... Daha anlaşılır bir 
yolu olmalı bu işin.» 

«Bence 'baba' sizin gibi konuşan biri olmalı bize. Etkili, cana 
yakın, inandırıcı ... » 

«Ulan aptal çocuk, benim konuşmam bana kadar, size yet­
mez. Siz de kendinizi yetiştirin biraz. Kitap okuyun, kitap. Bakın 
şu pencereye, kitap dolu. Sabaha kadar okuduğum olur benim 
bu yaşta. Gençlikte okusaymışım ... Şimdi başka olurdu yaşa­
mım ... » 

«Bu kitapları okumak iyi de yaşama nasıl geçireceğiz öğren-
diklerimizi?» 

«Onu da araştırarak öğreneceksiniz.» 
«Ben şu artı değere bir türlü akıl erdiremiyorum 'baba'.» 
Gençler kendisini sınıyorlar mıydı ne? Nerden bulup çıkarı-

yorlardı bu soruları? Beylik sorulardı bunlar, altından kolay kal­
kardı da ne demeye soru üstüne soru yağdırıyorlardı? Anlaşılan 
Halis Çelik'in politik kariyerinden de kuşkulanıyorlardı. Sıkılma­
ya başlamıştı. Dalga mı geçiyorlardı bunlar? 

«Sevim, çay hazır mı?» 
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İşte yine soruyu araya vermiş, soluk alacak, gençlerin niyetle­
rini ölçecek zamanı yaratmıştı. Kaçın kurrasıydı o!. .  

Özer, cami avlusunda yavaş yavaş adımlıyordu. Sevda'dan ay­
rıldıktan sonra rastladığı Ferruh Bey'in onda yarattığı huzursuzlu­
ğu sindirmeye çalışır gibiydi. Onu, avlunun kıyısında setten aşağı 
bakarken gördü bir ara. 

«D<?laş bakalım doktor bey, dolaş; moralin başka nasıl düze­
lir? Kıl payı kurtulmuşsun ölümden; az daha kalsaydın şimdi sen 
de Naci'nin yanında olurdun. Hakkın var moralin bozuksa, hakkın 
var beyim! .. Ama insan her koşulda sağlam durmalı, sağlıklı olma­
lı değil mi doktor bey?» 

Her şey anlamsız göründü birden gözüne Halis'in. Sık sık ya­
kasına yapışan bir duyguydu bu. Cenaze törenleri,' arkadaşlıklar,
dostluk gösterileri, evdeki yaşam, Selim, Sevda, Ayşe'nin alışmaya 
başladığı sıcaklığı, sol bacağındaki ağrı, şu sokaklar; şu insanı ca­
nından bezdiren pis hava .. .  Her şey anlamsızdı şimdi. Bir boşluk 
gittikçe büyüyordu içinde. Nerden nereye? Bir zamanlar omuzlar­
daydı; şimdi selamların bile esirgendiği bir köşede ... » 

Vardır diyordu içinden ama bulamıyordu, bir biçim, bir renk, 
bir ses koyamıyordu düşündüklerinin özüne. Yine de vazgeçemi­
yordu anlamını soruşturmaktan yaşadıklarının. 

«Her acı, her sıkıntı yaşanır ve sonraki günler yeniden kendi 
rengini bulur yaşam. Aldırma.» 

Bu aldırma sözcüğü kurtarıyordu kimi zaman Halis'i. Kendi· 
ni yoksamaya başladığı zamanlar, başkalarına bak, o kadar da al­
dırma her şeye, diyen Sevim'i düşünüyordu. Hem niye anlamsız 
olsundu her şey? Sevim bir ömrü sana ve çocuklarına adadı, an­
lamsız mı? Senin bu bacakla ölümü göze alarak cenazeye gelmen, 
hala av peşinde koşanların kol gezdiği bir kentte ortalarda dolaş­
man anlamsız mı? diye düşünmeye başladı bir esintiyle. Nerdendi 
bu esinti? Necmi az ötesinde az öncekinden farklı oturuyordu ar­
tık. Kulakları kirişte miydi, bir şey mi olacaktı? 

- Bana' bir çay verir misiniz? 
Vahit ocağa girdi. 
(<Bu çayı da içip kalkayım.» 
Necmi, onun sesine irkildi, kıpırtılarla süren bekleyişini kes-
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ti; daha sakin olmaya çalıştı. Halis, kendisiyle ve yaşadıklarıyla he­
saplaşmaya devam ediyordu içinden. 

«Sen nicelerine kök söktürdün aldırma. Bir gün senin kapı­
nı aşındıracaklar yeniden öne çık diye, ama iş işten geçmiş ola­
cak.» 

Koyu mavi takımıyla kırçıl saçlarının uyumu onu d.aha yakı­
şıklı gösteriyordu salonda. Bir elinde bastonu vardı yine. Eski tip, 
sıradan l�ir baston. Onun simgesi gibiydi. Dostlarının kolunda gi­
derken önemsiz, düşmanlarına sallarken bir silah gibiydi. Kürsüye 
çıkınca birkaç saniye baktı dinleyeceklere. Ceketinin önünü açtı, 
meydan okuyordu. Cebinden küçük bir kağıt çıkardı. Saygı sözle­
riyle sesini sınadı mikrofontla. Gerginlik sürüyordu sinirlerinde, 
sesi titrekti bu yüzden. 

«Sizler bu partiye yön vermeye gelmişsiniz. Yönetim organla­
rı yönünü yitirince ilk başvurulacak yer sizin oluşturacağınız genel 
kuruldur. Kimden yana, hangi yeni seçeneklerden yanasınız? Bun­
ları belirleyemeyen eskinin tekrarı olmaktan kurtulamaz. Eskinin 
tekrarı olmak için de yönetime gelinmez. Yanlışları kopye etmeye 
varır işin sonu. Ezbere parti yönetilmez, burası avcılar kulübü de­
ğildir. Halkın umutlarını çar çur etmeye halkçılık diyorsanız, o­
nun karşısına çıkmaktan vazgeçin. Bunun adı ik( yüzlülüktür. Bu­
nun adı kendini bilmezliktir. Bir gün sokaklarda gezemez ol ursu­
nuz. Kimden yanasınız? Bir kez daha soruyorum, kimden yanası­
nız? Halktan yana olanları örgütten atmaya çalışırken kimden ya­
nasınız?» 

«Susturun şunu! Ne demek bütün bunlar? Saçmalıyor bu a­
dam !. .» 

«İşte sizin anladığınız demokrasi, işte sizin özgürlük anlayışı­
nız. Rahatsız olduğunuz düşünceleri söylemesinler, söyletmeyin. 
Zorbalıktır bu. Zorbalıkla da demokrasi bir arada olmaz. Eşyanın 
doğasına aykırıdır beyler!» 

«Saygısızlık etme, in aşağı!» 
«Dinime ta'n eyleyen bari müslüman olsa ! »  
«Genel kurula saygısızlık ediyorsun! İ n  aşağı ! . .  » 
Divan başkanı Emekli Albay Celal Bey, salondakileri uyardı, 

konuşmacıya sataşılmamasını, sayın konuşmacının sözünü bitir-• 
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mesini beklemelerini rica etti. Halis'e de başkalarını kışkırtmadan 
konuşmasını, değilse sözünün kesileceğini bildirdi. 

«Burda düşüncemi açıklamaya çalışıyorum. Ama kimse dinle-, 
meye bile katlanamıyor. Bana hiç katlanamadılar zaten. Çünkü 
ben kendileri gibi halktan yana değilim.» 

Salondakiler afalladılar. Neyin nesiydi bu laf? Altından ne çı­
kacaktı. Halis, bıyıkaltından gülüyordu salondaki hasımlarını şa­
şırtmanın hınzırlığıyla. 

«Ne demek bu? Sen nerdesin?» 
«Şimdi iyice çuvalladın işte !. .» 
Gülümseyerek bekledi. Bir tuzağın içine çeker gibiydi kendi­

sine bağıranları. Bundan sonrasını nasıl getireceğini biliyordu. 
Şöyle caf caflı bir söz «Cuk» oturmaz mıydı şimdi? 

«Anlayamazsınız, anlayamazsınız çünkü ben halkım! .. » 
Birkaç alkış duyuldu. Bir kişi: 
«Breh! .. Breh ... Breh!. .» dedi. 
Onu duydu Halis. Şimdi ne yapacakt ı? Bir iki kişinin daha 

nasırına basıp hoplatsa yeniden eski havayı bulamaz mıydı? 
«Eyyamcılar, tatlı sucular; adı sosyal demokrat, kendi ceber­

rut olanlar geçirmiş ele partiyi.» 
«Ham sataşacak mı bu adam önüne gelene?» 
Söyleyecek nesi kalmıştı Halis'in? Düşünüyordu. Arandıkça 

terlemeye başladı. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Oturduğu yerde başını salladı, yerinde kıpırdandı. Elindeki 

çayın son yudumlarını içti. Cebinden çıkardığı beş lirayı tabağın 
kıyısına bıraktı. Vahit'in gelmesini beklemeden kalkmaktı niyeti. 
Ama bozuğu yoktu. Kahveci geldi, boşu alırken parayı gördü. Beş 
liranın üzerini saydı, boşu alıp gitti. Halis, cebine koydu paramn 
üstünü. 

«Ne demekse eyyamcı, o gün söyleyiverdim genel kurulda. 
Demek Naci de öyleydi. Ama bana verdiği karşılık her zamanki 
gibi yerindeydi. Efendiliğini de hiç bozmadı.» 

Halis'in ardından sakin adımlarla çıkmıştı kürsüye. 'Saygılı, 
kibar, sözcüklerini özenle seçerek konuşuyordu. 

«Bana sövenlere sövmek benim işim değildir. İşi gücü söv­
mek olanlara genel kurul gereken yanıtı verecektir.» 
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Önce hiçbir listeye giremedi, sonra da partiden atmak için 
girişimler başladı. 

«Benimkisi de ortalığı karıştırmaktı. Niyetim bazılarını sars­
mak, hana göre ters olan gidişe dikkati çekmekti. Biraz da beni 
hafife almasınlardı. Kimseden korkmaz, benim diyeni susturur­
dum. Ben, yapardım isteyince. Kürsülerde konuşmanın tadı başka­
dır. İnsanın bir salon dolusu topluluğu kendisini dinler görmesi 
gururlandırıyor kişiyi. Hele Lale görseydi! Ayşe gördü, ama asıl 
ötekinin görmesini, beni aslanlar gibi düşüncelerimi savunurken 
alkışlamasını isterdim. Sevim hiç önemsemedi benim çağrılarımı. 
Biliyordu kafir lafazanlığımı. Hiç kulak asmadı. Allahtan Naci, e­
fendi çocuktu da o gün benim sövdüğüm gibi sövmelere kalkmadı. 
Ben onun yerinde olsaydım neler demezdim neler! Kültür başka 
şey elbette. Okumak, düşünmek, her şeyi yerli yerine oturtmak. 
Ben ne kadar okumasam boş, bu yaştan sonra okuduklarımı anla­
mıyorum, kafama girmiyor ... » 

Scvim'in kendisiyle epey eğlendiğini anımsadı. Yattığı yerden 
yalnızca başlıklarını okuyup ensesine doğru savurduğu gazeteler, 
iki üç sayfa okumadan yüzüne kapatıp uykulara daldığı kitap­
lar. .. 

«Aylardır dokuzuncu sayfadasın Halis Efendi. Sen uyuyunca 
bakıyorum. Hep aynı sayfa. Köşesini büktüğüm yerdesin hep, kimi 
kandırıyorsun sen?» 

Scvim'in sözleri canını sıkmıştı o gün. Oysa her gittiği yerde 
okumanın erdeminden, insanın kendini yenilemesinden, son oku­
duğu kitapların anlattıklarından dem vurmuyor muydu? 

«Sabahtan beri başımı kaldırmadım efe, okudum. Anasının 
gözü bir yazar bu. Her şeyi ıcığına cıcığına incelemiş. Bunu oku­
mayan halkı anlayamaz. Toplumun sorunlarını bilemez. Yalnız a­
ğır gidiyor kitap. Kimi yerlerini dönüp dönüp yeniden okumak ge­
rekiyor. Bitirince bir daha okuyacağım.» 

«Kaçıncı sayfadasın 'baba?'» 
Oturduğu iskemlenin üzerinde ayağını değiştirdi, gözlerini 

soranıh gözlerine dikti. Öteki, o değilden yanıtını bekliyordu Ha­
lis'in. 

«Niye sordun? Yirmi sayfa kadar okudum. Bugün başladım 
zaten.» 
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«Merak ettim de, ben okuyalı çok oldu o kitabı.» 
«Bir daha oku; göreceksin çok yararlanacaksın.» 
«Elimdekileri bitireyim de ... Bu hızla kısa zamanda bitirirsin 

'baba'» 
Konuşanın gözlerinin içine baktı Halis. Bir başkası kitabın 

kaç sayfa olduğunu sordu. 
«Tuğla gibi kitap efe. kaç sayfa olduğunu tam bilemeyeceğim 

ama altıyüz sayfa var sanıyorum.» 
«Beşyüzkırk sayfa olacak ... » 
Kendisiyle alay edildiğini anlayan Halis yakası açılmadık söv­

gülerle gençlere saldıracaktı. 
«Ulah kahpe dölleri, ulan fırlamalar! Sizin yediğiniz kadar 

benim çıkardığım var. Siz donsuz gezerken ben kitaplar deviriyor­
dum.» 

Gülüyordu karşısındakiler. Aldırdıkları yoktu. Birisi daha da 
damarına bastı: 

«Muazzez Tahsin'i mi okudun 'baba?'» 
«Ne olmuş? O zamanlar onlar vardı.» 
«Bir de pehlivan tehlikeleri!. .» 
«Bak cahile bak, tehlike değil, tefrika ... İşte sizin okumuşlu­

ğunuz da bu.» 
Bir yandan eğlenir görünse de canı sıkılırdı böyle zamanlar­

da. Kendini hiç sevmez, kimselere katlanamaz, önüne gelene sö­
ver sayardı. Bir nöbet gibi bütün ruhunu sarardı öfke. Karar verdi, 
kimseye ne okuduğundan söz etmeyecekti bir daha. Ne ki boş bu­
lunur, unutur, yine anlatırdı. Bu gençler de hiç anlamazlardı onu. 
Onun içindeki fırtınayı, bu işe nasıl bir coşkunlukla gönül verdiği­
ni, her işe bütün kalbiyle koşmak istediğini, konuşurken titrediği­
ni görmezlerdi, görmezlikten gelirler, hafife alırlardı. İnsan çevre­
sinde yine de ayrı bir yere konulmak isterdi. Yalan mı? Bu kadar 
çaba, bu kadar söylev biraz da bunun için değil miydi? Yoksa o da 
biliyordu sorunların bir çırpıda çözümlenmeyeceğini. Onu mutlu 
eden sorunlarla boğuşmaktı. Başkalarına parlak laflarla düşünce­
lerini iletmek, inandırmaya çalışmak karşısındakini, az mutluluk 
muydu? Bağırıp çağıracaktı elbet. Yoksa konuşmanın tadı mı çı­
kardı?  Şimdi herkes on� bir kıyıya itiyordu. Umutsuzluktu onu
şimdi boğan. Gelecekten ne bekleyebilirdi artık? Kimsenin selam 

141 



vermediği bu şehirde ne işi vardı da duruyordu? 
«Bir gün çekip gideceğim bu şehirden. Bu değer bilmez, ya­

zın kışın uykularda gezen bu şehirden. Kalsın bir başına, kalsın 
derdiyle. İçindekiler daha çok arayacaklar beni. Görecekler; takıl­
dıkları, ti'ye aldıkları, beğenmedikleri Halis'i. Mumla arayacaklar. 
Aptallık sende Halis. Çoluğa çocuğa kafa yoruyorsun, onlarla aşık 
atmaya kalkıyorsun. Bu işler kültür ister, bilgi ister. Sen bir ma­
kasçısın, nerden alıyorsun bu gücü, bu cesareti? Nerden alıyorsun 
da ortalara çıkıp peşrev çekiyorsun bir sürü kurda! Kendini bil­
medin hiç, bilmedin. Geç otur köşene; elin üç oğlağını, beş keçisi­
ni düşünme. Neyine gerek siyaset seıiin. Buraların kurdu çok, 
kaptırmazlar sana hiçbir yeri. Kendini bil, çekil köyüne; basit, sı­
radan yaşa git ... » 

Yıllar sonra yapacaktı bunu Halis. «Bir masal kahramanı gi­
bi» çekip gidecekti köyüne. Kimsenin sesinin çıkmadığı bir dö­
nemde o hiç konuşamayacak, kendi yalnızlığına bilgece bir ağır­
başlılık katıp çekilecekti ortalardan. 

Oturduğu sandalye ne kadar rahat geliyor ona, kıpırdamak 
istemiyor nedense. Çay parasını verip çıkmıyor muydu? Otur di­
yor içinden bir ses, otur. 

Eski günleri düşündükçe hoşlandığı anıları saldırıyor belleği­
ne. Mutlu bir düş ülkesinde yaşamışçasına esrik bakıyor geçmişe. 
Ayşe'nin, Zeynel'in, kızları Safiye'nin çıkıp geldikleri akşamları a­
nımsıyor. Sonra sonra Ayşe'nin yalnız zamanlarını kollaması, o­
nun istekle bekleyişi... 

Ayşe, Sevim Hanımın zeytin toplamaya gittiği zamanları seçi­
yor. Yalnız, ürkek ve kösnül yakfaşıyor Halis'e. Sevim Hanım, her 
gidişinde kocasını da götürmek istiyor. 

«Bu kez sen de gel, her gidişimde yalnız kalıyorum köyde, 
yalnız oluyorum yolda belde.» 

«Ne demek yalnız oluyorsun? Bir sürü kardeşin var köyde. 
Ben bunca yıl çalışmışım, emekli olmuşum. Ne işim var kırda? 
Mal peşinde koşsaydım köyden ayrılmazdım.» 

Sevim, ses çıkarmazdı. Selim'i alır, Sevda'yı kandırır kimi za­
man, köye giderdi. 

Sevda bahaneler bulurken Selim sesini çıkarmadan hazırla-
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nırdı. Kızardı kızına. 
«Bunlar da, evlat olacak; analarının elinden tutmak gelmez 

akıllarına.» 
Sevda, anlardı annesinin öfkesini. 
«Okulum açılabilir, haberim olmazsa gün kaybederim. Zaten 

doğru dürüst öğrenim mi görüyoruz? Burdaki dernek çalışmaları­
nın en yoğun olduğu zamanlar üstelik. Kadınların her ortamda 
çalıştırıld ıklarını biliyoruz. Bunların daha hakça bir yaşam içi.n ör­
gütlenmesi gerek. Bir kampanya açılacak. Şu derneklerin çalışma­
larını durdurmasalardı kampanya gecikmeyecekti. Kadınları çifte · 
sömürüden kurtarmak gerekiyor anneciğim.» 

Beni aptal yerine mi koyuyor bu kız diye bakardı gözlerinin 
içine Sevda'nın. Kızından istediği yalnızca köye gelmesiydi. O ne­
lerden söz ediyordu. 

«Kadınlara acıyorsan önce bana acı. Her yıl köyden getirme­
sem zeyt ini, zeytinyağım avcunuzu yalarsınız sofralarda. Üç kuruş 
emekli aylığıyla İzmir'lerde zor okursun sen. Selim, kahveye bile 
çıkamaz. Güzel konuşursunuz ama bu değirmenin suyu nerden 
geliyor demezsiniz. 

«Peki anne, tamam. Haklısın ama bunlar benim işim değil. 
Bir kişiye yardım etmişim anlamı yok. Kimseyi kurtarmaz bu tür 
yardımlar.» 

Yıllar sonra okulunu bitirdiği zaman uzun bir süre atanmayı 
bekleyecekti. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilemeyecekti. 
Derneklerin kapısına çoktan kilit asılmış, arkadaşları ortalardan 
çekilmişti. Kimileri hapiste, kimileri kaçak ... kimileri kendilerine 
göre yeni bir düzen kurmuşlar, inançlarını bohçalayıp kaldırmış­
lardı raflara. Sevda da birkaç yıl annesinin peşinde köyün yolunu 
tu'tacaktı zeytin zamanları. 

Selim, annesinin üzülmesini istemezdi. Kahveye çıksa da bı­
kıyor, gitmek istemiyor. Her gün aynı şeyleri duymak, oyunları oy­
namak, aynı şakalara gülmek iğrendiriyordu. Evde de olamıyor, 
ne bahçeye girip çiçeklerle uğraşmak oyalıyor onu, ne kitap oku­
mak. Şöyle candan bir arkadaşı da yok bu şehirde. Okul arkadaşı 
Sadi'yi özlüyor. Onun cana yakın dostluğunu, içtenliğini, ipe sapa 
gelmez şakalarını özlüyor. Bu yüzden gölgede oturup bunalmak-
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tansa annesi «köy» dediğinde canlanıyor. Eve yük olmanın iç sı­
kıntısını zeytin toplayıp yağ çıkartarak, çuvalları kamyonete yük" 
lcyerek atmaya çalışırdı hiç olmazsa. Üstelik eve sepet sepet zey­
tinle, birkaç teneke yağla dönmenin tadı da başkaydı. Bir işe yara­
manın sevinci .. . 

Annesi akşamdan hazırlardı sepetleri. Bir gün önceden açtığı 
börekleri, pişirdiği yemekleri yerleştirir sepetlere, ağzını bir bezle 
kapar, kapının ağzlna koyardı. Köyde kimselere yük olmak iste­
mezdi. Herkesin kendine kadardı geçimi. İstediği kadar kardeşi 
olsun insanın, kimsenin yanına sığmazdı o. Eli dolu gitmek, baş­
kalarının yanında yüzünü eğmeden konuşmak demekti. 

Selim, ertesi gün istasyona zor taşırdı sepetleri. 

Bir zeytin dönüşünde hasta buldular Halis'i. Elini başının al­
tına koymuş yatıyordu adam. Sedire bir yatak sermişti. Ayşe mut­
fakta işleniyor, Safiye odaları silmiş, süpürmüş, taşlığı yıkamış, ü­
tü yapıyordu. 

«Hay Allah sizden razı olsun Ayşe Hanım. Ellerin dert gör­
mesin benim hakikatli kardeşim.» 

«Biz bize ne olacak Sevim Abla? Aşkolsun! .. Halis 'baba'nın 
keyfi kaçtı iki gündür. Bir uğrayayım dediydim, baktım çok hasta. 
Biz de hir iki kap yemek yapıverelim diye geldik kızla.» 

Kocasının yanına, sedirin ucuna ilişti Sevim. Elini terli alnına 
koydu adamın. Sakalları uzamış, avurtları çökmüştü Halis'in. Ü­
züldü, onu hiç böyle has_ta yatar görmemişti. Bacağının ağrısını 
bile yatmadan geçirmeye bakardı. Gözlerini yorgunlukla araladı 
hasta adam. Sevim Hanım gülümsedi kocasına. 

«Neyin var Halis? Ne oldun böyle birdenbire'?» 
«Hoşgeldiniz, ben de bilmiyorum, böbreklerimi üşüttüm her­

halde. İyi değilim. Bacağımın ağrısı bunun yanında çok hafif kalır. 
Yatağa çaktı beni namussuz.» 

«Bir doktora gitseydin bari. Böyle yatmakla geçer mi? Ne 
kadar zayıflamışsın hak!» 

«Ağrı haşladığında gitmişt im. Bir iğne yaptı, ağrı geçince 
iyileştim sandım, nerden hilirim y�nileceğini'?» 

Ayşe'ylc kızı ertesi gün yine gelcccklenli. Sevim'in i tirazları-
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na bakmadan ortai:ğı yeniden temizleyecekl.er; camları, pencere 
pervazlarını silip mutfakta akşamdan kalma bulaşıkları yıkayacak­
lardı. 

«Sen otur Sevim Abla, yorgunsun. Otur sen, biz yaparız ça-
bucak.» ,

«Köyün de işi bitmez ki. .. Halis 'baba' siz olmayınca garipledi 
burda.» 

· 

«Bir haftayı geçti değil mi siz gideli. Sekiz gün oldu ha!.. 
Hasta olmasaydı, 'baba'ya koymazdı, katlanırdı buna.» 

«Zeytin çok muydu Sevim Abla? Yalnız başına mı topladın o 
kadar zeytini? Kırk ağaç zeytini sekiz günde topladın ha!. .  Aşkol­
sun. Elbette adamsız olmaz canım; Selim de yardım etti demek. 
Sevda nerdeydi?» 

«Doğru ya, aklıma gelir mi hiç, onun okulu var değil mi?» 
«Bu yıl zeytinyağım çıkartamadın mı erkenden? Bir de onun 

için mi gideceksiniz? Onu da Halis ' baba' yapsın artık.» 
«Ya, adımını atmaz demek. O hem hasta şimdi yazık, dokun­

mayın ona.» 
«Bizim işimiz bitti Sevim Abla, kalmayalım daha fazla. Öteki 

gelirse merak eder. Okuldan çıkması da yakındır herhalde. Allah 
aşkına zeytin filan koyma, kim yiyecek. Çocukların boğazı yok za­
ten, ben de işte öylesine ... » 

Halis onların konuşmalarını duyuyor, ağrısından katılamıyor­
du. Katılmaması iyiydi belki de. Ayşe'yle son iki güne gelinceye 
yaşadıkları heyecanlandırıyordu onu Mlı'.i. Belli edebilirdi hastay­
ken. Sevim mutluydu evine dönmekten. Onun biricik yurduydu 
burası. Ötesi hep sınırlar ötesi bir ülke ... 

Kızıyla yanyana giderken kendi kendisiyle hesaplaşıyor Ayşe. 
Sevim'in gösterdiği yakınlıktan rahatsız oluyor. Yanında yürüyen, 
sessiz soluksuz kızı Safiye'ye bakıyor yan gözle. Her zaman sus­
kundur bu kız böyle. Ağzı var, dili yok. Ne düşünür, ne anlar o­
lanlardan bilinmez. Keşke biraz güzel olsaydı. Sokakta kağıt gibi 
güzel kızları gördükçe kızının esmer yüzü, hantal burnu, löpür lö­
pür etli kalçalari, kalın gür kaşları geliyors:lu gözünün önüne. Ü­
zülüyor, huzu�suz oluyordu. 

«Halis'le yanlış ediyoruz. Çok yanlış. Ama dayanamıyorum o­
nu görünce. Ahlaksız adam çekici. Zeynel onun yanında ne kadar 
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mıymıntı kalıyor. Öteki kaplan gibi yırtıcı bir erkek. Zeynel be­
nimle yatmaz hiç, ben onunla yatarım. Yatağa ben zorlarım onu 
çoğu zaman. Annem gibiyim ben de. Babam akşamdan tıraş olur, 
tatlı sözler etmeye başlardı anneme. Bilirdim, bilmezlikten gelir­
dim. Sabahları annemin saçları ıslak olurdu, başörtüsünün altında 
alnına yapışırdı bir tutamı. 

Bir sabah babam gittikten sonra komşumuz Necmiye geldi. 
Bir kıyıda ne iş yapıyordum unutmuşum. Belki eteğimin söküğü­
nü dikiyordum, belki de kardeşime ördüğüm kazaklardan birisi 
vardı elimde. Annem beni öteki odaya yolluyor lafın bir yerinde. 
O zamana dek ne konuştuklarım bilmiyorum da öteki odadan 
duyduklarımı unutmadım hiç . .  

Birbirine geçmeli iki odamız vardı. Odalar arasında da bir 
küçük pcm:cr'c konulmuştu nedense. Necmiye Ablanın kıkırtıları­
nı duyuyordum. Pencerenin dibine oturup konuşmalarını dinle­
meye başlamıştım. İki kadın bir araya gelince gizli saklı neler ko­
nuşurlardı acaba? 

'Ne oldu kız yine? Her gün her gün ne bu; bitireceksiniz bir­
birinizi?' 

Annem yavaş konuşmaya özen gösteriyor; sesini kısmasından, 
ara sıra 'sus' demesinden anlaşılıyordu. Benim duymamı istemiyor 
besbelli. . .  Ama Necmiye Ablanın sesi çınlayıveriyor birden: 

'De bana şimdi, nasıl oluyor bu her gece böyle?' 
Kahkahalar atıyor, sesinde istek parıldıyordu. Farklı bir duy­

gunun tonları yankılanıyor konuşmasından. Annemin eline vuru­
yordu arada bir; bir şaplak sesi, bir kahkaha peş peşe çıkıyor. An­
nem, 'Sus kız deli' diye başlıyor; 'hiç mi?' diyor kalıyor. Bekliyor 
bir süre. 

'Bak Necmiye, bu işler sırdır. Kimse bilmez, bilmemeli. Bil­
mez değil de herkes aklını çalıştırmaz.' 

'Uzatma kız, benimki sırtını dönüp yatıyor, küs gibiyiz yatak­
ta. Yokluk, yoksulluk canını çıkarıyor adamın, ama benim de ca­
nım çıkıyor, hakçası seni de böyle görünce kimi zaman .. . ' 

'Bizimki de yoruluyor besbelli ama yine de çok azgın kardeş.
Yıllardır böyle, benim 'bezdiğim olur, o bıkmaz .. . '

'Sen böyle 'dedikçe içim öğünüyor; kıskandığımdan değil de 
sıkıntılı geceleri düşünüyorum.' 
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'Bu kadar yakınacak ne var kızım? Hiç mi gelmiyor bu adam 
senin yanına?' 

'Eh bazen, keyfi çatarsa . .  .' 

'Bizimkine dert anlatamıyorum kimi zaman. Bütün erkekler 
böyledir bellerdim. Yatağa girdi mi parçalayacak beni sanıyorum. 
Sıkılmadık yerim kalmıyor. Ertesi sabah morlukları örtmek için 
türlü türlü giyiniyorum. Qnımı çıkarıyor. İnsan ondan da bıkı­
yor.' 

İ lk kanı gördüğümden beri bir başka dinliyorum böylesi ko­
nuları. Bir hoş oluyor içim. Sezgilerim beni bilmediğim bir dünya­
nın kapısına kadar getirip bırakıyor. Hep babam gibi birisini düş­
lüyorum, çünkü annem mutlu. Necmiye Abla çaresiz. Onun koca­
sı gibi birisine düşmekten korkuyorum. Ama nerden bileceksin? 

Zeynel de onun gibi çıktı işte. Zorla oluyor her şey. Akşam­
ları aynı yatağa gireceğiz diye ödüm patılyor. Yanıbaşmda buz gibi 
bir dağ. Kaç gündür Halis'in bu yaşta nasıl azgın olduğunu düşün­
dükçe ... İşten çıkarılmak bir işe yaramazdı zaten ama beni günaha 
sokuyor, her gün biraz daha günaha sokuyor. İşçi olduk, gözümüz 
açıldı diyorum. Ama meğer uyuyan ne çok yerimiz varmış. Ayıp 
mı? Uyuyan yanımızı uyarıyoruz. Yalnız ben mi? Kim bilir nice 
kadın var benim gibi. Halis'in biçimli yüzü her bakışımda sarsıyor 
yüreğimi. İnanmışım bir kez onun gücüne. Aklına, bilgisine ... Bi­
zim işçilerin toplantısına geldiğinden beri inanmışım. O zaman 
aklımdan böyle bir şey geçmemişti. Ama her önüne gelene korku­
suzca saldırması hoşuma gitmişti. Belki de babamı düşündürdü 
bana. Açık seçik bilemiyorum bunu ama o bir güç simgesiydi işte. 
Sözünü esirgemiyor, gözünü budaktan sakınmıyordu. Biraz da yü­
zü, burnu, şöyle bir başını çevirişi mi benziyor babama? Geceleri 
sabaha kadar annemi uyutmayan adam da gözlerini kısarak mı ko­
nuşurdu? Zeynel iyi adam, temiz adam ama Necmiye Ablanın ko­
cası gibi... Şimdi ne hallerdedir ikisi de . . .  Memlekette kaldılar yıl­
lar önce . .  Halis, kanıma girdi. Zeynel'e karşı utanıyorum ama o­
nun yanına va,rdım mı da elim ayağım çözülüyor. Büyülere uğra­
mışım gibi. Halis büyü yaptırır mı bana?» 

Ağrıları eski . şiddetinde değil artık. Aldığı ilaçlarla diniyor 
böbreklerinin kıvrandıran s.ancısı. Doktor, uygun bir zamanda 
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film istiyor. Taş olabilirmiş! Başka ne olsundu? Çevresinde dönüp 
duran kadınlardan da, birbiriyle gizli bir yarış içinde ona göster­
dikleri özenden de bıkıyor. Yatmaktan bıkıyor!.. O güneşli sokak­
larda yürümek istiyor. Bacağındaki ağrıyı elinden tuttuğu bir ço­
cuk gibi gezdirmek, bilmediği sokaklara girip çıkmak, şu birkaç 
günlük yatak hapsinin acısını çıkarmak istiyor. Yine de zaman za­

man nazlanmaktan tat alıyor. İnliyor, çay istiyor; inliyor ilaç diyor; 
ıhlamur kaynattırıyor; suyu kaynatarak içiyor. Meyan kökü salık 
verenleri dinliyor; meyan kökü bulduruyor aktarlardan. İlaçlarını 
saatinde alıyor; titizleniyor. Yatağını havalandırıyor sık sık. Pen­
cereye yaklaşıp perdeyi bir kıyıya itiyor, evin arkasındaki fabrika 
duvarına söyleniyor. Sokağın derinlemesine açılıp gitmemesine 
öfkeleniyor. 

«Burnumun dibine, şehrin göbeğine çırçır fabrikası kurmuş 
adamlar. Caddeleri onlar belirlemiş, sokakları onlar kesip biçmiş­
ler. Şuna bak, neresinden baksan kör bir sokak işte. Neresi güzel? 
İnsan camdan bakınca uzakları görmeli. Haksız mıyım?» 

Onun sıkıldığını biliyor Sevim. Üstüne gitmiyor eskisi gibi. 
Kendi işleriyle uğraşıyor. Bir haftalık yokluğun özlemini giderir 
gibi her eşyayı, her köşeyi okşarcasına temizliyor, dolaşıyor. 

«Bir hafta boyunca onca dostumuzdan biri bile kapımızı çal­
madı Ayşe'den başka.» 

Küçük bir denemeydi bu. Sevim'in yüzünde oluşacak bir an­
lam değişimini yakalamak istiyordu. Acaba onun gelip gitmesine 
ne diyordu Sevim Hanım? 

«Sağolsunlar; bir de hasta olmasaydın gittiğime üzülmeyecek­
tim. İş bitti sayılır artık köyde. Bir yağ işi var, onu Selim de yapar, 
yaptırır.» 

«Madem bitti gitmezsin artık. İnsan karısı olmayınca bir aya­
ğı eksik gibi oluyor. İçerisi soğuk, dışarısı soğuk. .. »

«Sobayı da yakmadın mı yoksa? Onun için üşüttün desene!»  
«Canım benimkisi sözün gelişi. Sobayı yakmaz olur muyum? 

Terledim bir gece. Belki de ondan oldu.» 
Halis, böbreğinin üstüne bastırdı eliyle, yeni bir sancının ilk 

saldırısı başladı. Kıvranmaya, inlemeye durdu adam. 
«Sen bana bahçe toprağından ısıtsan da üstüne yatsam Se­

vim ... » 
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«Yararı olur mu?» 
«Köyde böyle yaparlardı. Yararı olmaz olur mu?» 
«Bir deneyelim bakalım. Ekmek sacında m ı  ısıtayım?» 
«Nerde ısıtırsan, bak gör sen ... » 
Kalkacaktı Sevim, bahçenin kuru toprağından sacın içine iki 

kürek toprak eleyecekti. Ocağı yakacak, sacı üçayağın üzerine yer­
leştirecek, toprağı haşhaş kavurur gibi kavurmaya başlayacaktı. 
Yanık toprak kokusu çocukluğundan bir karanlık günü yedeğinde 
sürükleyip gelecekti. Korku ve hüzün kapladı Halis'in içini. 

Köyün içinden gürültüler duyuldu. Çoktan yatmıştı herkes. 
Gece yarısı mıydı, sabaha çok mu vardı? Evdekiler ayaklanmış, 
sokaklardan gelen yangın var çığlıklarına dışarı çıkmışlardı. Eline 
bakracını, testisini alan koşmuştu. Annesi acele üstünü giyinmiş, 
süt bakracını kapmış, ağabeyiyle gelinabasını uyarmış, koşmuştu. 
Köyün yukarısındaydı yangın. Çığlıklar, havaya fırlayan kıvılcım� 
lar, patlayıp uzaklara düşen onbeşlik çiviler. .. Maytaplar gibi dol­
duruyordu gecenin karanlık yüzünü. Babası nerdeydi o zaman? A­
nımsamıyor. Annesi gidemiyordu bir türlü. Kapıya kadar gidip ge­
ri dönüyordu. Küçük bir yer yatağından korkuyla büzülen Halis'in 
başucundan ayrılamıyordu. Ocağın üstündeki küçük rafa kandili 
yakıp bıraktı. 

«Ne olmuş anne?» 
«Sen uyu yavrum, birazdan geleceğiz.» 
«Yangın m ı  çıkmış?» 
«Yangın çıkmış yavrum. Sen korkma. Bu kandili yakıp bıra­

kayım buraya. Ben gelir gelir bakarım çocuğum. Uyu sen.» 
«Kimin evinde çıkmış anne?» 
«Şimdi gidince göreceğim, çocuğum, bilmiyorum. Hadi sen u­

yu ... » 
«Hadi siz gidip söndürün yangını. Ağabeyimle gelinabam da 

gitti mi?» 
«Gittiler, gittiler ... Hadi yum gözlerini.» . 
Sonrasını bilmiyordu Halis. Uyumuş kalmış. Sabahleyin kes­

kin bir yanık kokusu köyün sokaklarını doldurmuştu. Yağlı, kirli 
bir to.prak kokusu ...

Oğretmenleri üzgün girdi sınıfa. Günaydın demedi. Doğru 
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pencereye gitti, dışarıya baktı bir süre. Gözü arkadaki boş sıraya 
kaydı. 

«Çocuklarım, güzellerim ... » 
Fazla konuşamadı, gözlerini cama döndü, sessiz sessiz ağla­

maya başladı. Öğrencilerinden utanmadan ağlıyordu koca adam. 
Çocuklar, bir şey anlamadılar ilkin. Çocuğun biri, Ali Osman öl­
müş yangında, dedi. Fısıltıyla yayıldı sınıfa gerçek. Çocuklar, ne 
yapacaklarını bilemediler. Sıra arkadaşı ağlamaya başlayınca öğ­
retmen sınıfı bir başına bıraktı, çıktı dışarı. 

Halis, o günden beri Ali Osman'ın yüzünü anımsamaya çalı-
. şır. Hep gözünün önüne onun güleç hali gelir. Gülünce gözlerin­

den birini yumardı çocuk. Birbiri üstüne binen düzensiz dişlerini 
görürdü. Bir gün önce taş döşemişler, köyden okula giden yolu 
yapmışlardı hep birlikte. Ali Osman, bulduğu bir sepetle taş çek­
mişti. Öteki çocuklardan daha iriydi o. 

Annesi, yangın gecesi Halis'in yalnız kalmasından ürkmü.ştü. 
Sık sık yangın yerinden gelip ona bakmış, uyuduğunu görünce ye­
niden dönmüştü. Kandilin devrilip evin tutuşacağı korkusu sar­
mıştı kadını. 

«Böyle zamanda insan huylanıyor yavrum. Ne olur, ne olmaz 
diye ikide bir koştum senin yanına.» 

Annesinin sevecenlikle titreyen sesi kulaklarındaydı hala. 

Sacın içinde kızdırdığı toprağı kül küreğiyle bez torbaya dol­
durdu. Odaya girdiğinde Halis kıvranıyordu daha. Burnuna çar­
pan toprak kokusuna doğruldu yerinden. Yataktan çıktı. Sevim 
bir bez serdi çarşafın üstüne. Ağzını sıkı sıkı bağladı torbanın. Ya­
tağın içine yayarak yerleştirdi toprağı. Sancısı gittikçe artan Halis 
acele uzandı sıcak toprağın üstüne. Ateşe basmış gibi hopladı ön­
ce ama direndi, inatla uzandı. 

«Şimdi diner namussuz ağrı. Damarları genişletir bu sıcak. 
Eğer taş varsa yolunu ..ıçar onun.» 

Gözlerini yumdu, ağrı kayıp giden bir yılan gibi bedenini bı­
rakırken sel gibi bir ter boşandı her yanından. Yorgunluğun verdi­
ği bitkinlikle uykuya daldı. 

Ayağını oturduğu sandalyeden indirdi. Ayakkabısını çıkarmış 
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mıydı? Alışkanlıkla sandalyenin altına bakındıysa da ayağında 
gördü botlarını .  Sol bacağını yeniden ovarken yüzünü buruşturdu. 

«Bende tik oldu bu ovmak.>»
· 

Parmağını sokup botun içinde kaşınan bir yeri kaşıdı. Necmi 
döndü baktı ona, Gözleri karşılaştı bir süre. İkisi de çarpılmış gibi 
kaçırdılar birbirlerinden gözlerini. Halis, kapıya yürüdü. Çıkmak­
tan korkar gibi bekledi kapıda çıkmadan önce. 

Kapının koluna bastı, açılan kapıdan soğuk bir hava saldırdı 
içeri. Yüzüne çarpan nemli havayı içine çekti. Kahve ne kadar da 
havasızdı! Caminin merdivenlerine yürürken hela bekçisi önüne 
çıktı. Zayıf sakallı yüzünü eğerek üzerine geldi Halis Çelik'in. Bı­
yığı yanaklarına değe değe mırıldandı.: 

- Ağabey, bizi de görün burda ... Cenazenin sevabına ... 
Şaşırdı Halis. Bu da nerden çıkmıştı? Hiç aklına germezdi... 

Kekeledi. Durdu, hadi ordan der gibi elini salladı: 
- Cenaze sahibi değilim ben. 

Sesi sert çıktı. Arsız, yıvışık insanları sevmezdi. En düşkün 
insanın bile küçücük de olsa bir onuru vardı. Ne olmuştu bu in­
sanlara böyle. Dilenciliği ne kadar doğal yapıyor, olağan karşılı­
yorlardı. 

Merdivenleri çıktığında sokağa bakan d uvarın kıyısında Av· 
ni'nin kendisine baktığını gördü. 
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SEKİZ 

İbrahim, Şehir Kulübüne giderken Selami'nin dükkanına 
bakmamaya kararlıydı. Şimdi bir sürü iM eder, canını s ıkardı. O­
nun densizliklerini niye dinlesin, boş yere niye canını sıksındı? 

Bıyık altında gülerek izledi Selami onun geçişini. B irazdan 
düşer elime nasıl olsa, diye düşünüyordu. 

«Namussuz kambur, özellikle bakmıyor buraya. Bilmez mi­
yim?» 

Kambur Postacı, başka yerlere bakarak; karşıda ilginç şeyler 
varmış pozları takınarak sağa sola aldırmadan yürürken ister iste­
mez başını omuzları arasına daha çok gömüyordu. Selami'nin 
kendisine baktığını, yanına çağırıp saçma sapan laflarla canını sık­
mak için beklediğini adı gibi biliyordu. 

«Bakıverserrı, el edecek; sonra da olmadık söylentilerin ardını 
araştıracak. Nerden bulur çıkarır bunları bilmem. Sanki herkes 
buna haber taşıyor, bildiğini söylüyor, bu da yaymak için araştırı­
yor. İnsanı huzursuz eden tilki bakışlarıyla sorar da sorar. Arada 
bir de iğnelemekten geri kalmaz kirpi suratlı.» 

«Otur şuraya kambur! Senin ne haltlar karıştırdığını bilmiyor 
değilim. Herkes biliyor. Ama sen yine de anlat.» 

«Sen neler biliyorsun? Sen anlat bildiğini.» 
«Hadi hadi, numara yapma bana. Remzi mahallesinde karış-

tırdığın haltları bilmeyen mi var?» 
«Senin ırmak kıyısında yediğin naneleri de ben biliyorum.» 
«Irmak kıyısındakiler seninkilere uymaz. Bırak onları.» 
«Demek doğruymuş duyduklarım. Nasıl da ağzınla yakalan-

dın!..» 
«Ben yalan demedim ki, senin gibi de saklamıyorum. Irmak 

kıyısında balık tutarken az yukarımda çırılçıplak suya girsin kadın, 
ben de orda erkeğim diye oturayım, olacak şey mi bu?» 

«Benim duyduğum kadın değil kirpi suratlı Selami, bana ma­
val okuma. Oraya yüzmeye gelen çocuklara sarkıntılık ediyormuş-
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sun ... » 
«İşte onu diyen bok yemiş. Belki kendileri böylesini istiyor­

dur o puştların.» 
«Ben başkalarının yalancısıyım, bilmem eğri, bilmem doğru.» 
«Ulan sen az mı yalan uydurursun? Kırk türlü yalan kıvırır­

sın da kimselerin ruhu duymaz dürzü. Bilmez miyim? Nerden bu­
lup uydurursun o kadar yalanı aklım ermez doğrusu.» 

«Bu bir zeka işi oğlum. Senin olta yapmana benzemez. Yalan 
uydurmak kadar giydirip kuşatmak da gerek ... » 

«Oltalarıma söz yok, ırmağa girsen seni kamburundan yaka­
larım namussuzum.» 

Postacı İbrahim, kamburuna olta takılmış gibi kıpırdandı ye­
rinde. Bir süre ikisi de sustu. Selıimi söze neresinden gireceğini 
kestiremedi bir türlü. Sonra Remzi Mahallesindeki olayı karıştır­
maya karar verdi. 

«En çok şaştığım ne biliyor musun Kambur? Şu kadınların 
işine akıl sır ermiyor namussuzum. Ulan koca şehirde adam mı 
kalmadı da mahallenin bütün kadınları toplanmış bir kambura 
gösteriyorlar oralarını buralarını. Senin neyine tutuldular Allahını 
seversen?» 

İbrahim gülümsedi. İçini bir gurur dalgası sardı. Kendini tut­
tu; yoksa her şeyi anlatıverecekti Setami'ye. Sonra da dilinden na­
sıl kurtulacağını düşünecekti. 

«Kıskançlıktan kuduruyorsun, değil mi? Kadınları tanımadı­
ğın nasıl da belli. Tohuma kaçtın ıı:rtık, bundan sonra senden ne 
köy olur, ne kasaba. Ağzının suyunu akıtır durursun böyle. Doğ­
rusu senin de olmanı isterdim ama senin iyiliğin için değil, kirpi 
suratının ne hallere girdiğini görmek için.» 

Yüzüne baktı postacının Selami. Sonra dışarı çevirdi bakışla­
rını. 

Öteki, Setami'nin yüzündeki muzip kımıltıları yakaladı. 
«Kıskanma maymun Setami, kıskanma boşuna. Ben senin bu­

luşlarını kıskanıyor muyum?» 
«Hadi ardan, neyini kıskanacağım senin; hörgücünü mü de­

li!..» 
«İşte senin zekan bu kadar kirpi suratlı. Kamburumdan baş­

ka şaka bilmezsin. Benim için sakıncası yok, o nasıl olsa var ve 
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ben ondan kurtulamam. Üstelik o kamburla çok işler yaptım ben,
ya sen kirpi suratınla ne yapabildin? 

' 

Selami sustu, İbrahim kırık bir kahkaha attı. Onu susturmuş 
olmak, içten içe sevindirdiyse de herkesten duymaya alıştığı kam­
bur sözü derinlerde bir yarayı kanattı. Yüreğinin ucu sızladı; en 
kısa zamanda dengelcmcliydi bu sözün açtığı yarayı; sarmalı; dara­
cık, taş döşeli sokakların küçük kapılarına kadar uzanmalıydı. 

Remzi Mahallesinin caddeye açılan sokaklarından birine gir­
di Postacı İbrahim. Girişte, ağzı çimentoyla örülmüş, bala çıkrığı, 
kovası kıyısında bekleyen eski bir bağ kuyusu vardı. Yerden, tek 
katlı evler birbirine yaslanmış; kendilerini savunmaya hazır birlik­
ler gibi geçit vermiyorlardı aralarından. Çoğunun kapısı birbirine 
açılıyordu. Küçük avlularına dikilen tek tük dutlar, kavaklar son 
zamanlarda çamlar bu içine kapalı dünyanın dışarı uzanan anten­
leri gibiydiler, evlerin soluk alıp vermesini sağlıyorlardı. Kiremit­
leri oluklu, rengi kaçmıştı. Yer yer yosun bağlayan kiremitlerin 
saçaklarında marsilya kiremitleri görünüyordu. Çatıları bel ver­
miş, avlu duvarları tirşe maviden, tavana kadar türlü renkte terte­
miz boyanmış bu evlerin nerde başlayıp nerde bittiğini anlamak 
ilk bakışta kolay değildi. Daracık sokaklarına küçük taşıtlar bile 
zor girer; büyük taşıtlarsa caddeden el arabalarıyla yüklerini dağı­
tırdı mahalle içlerine. Yuvarlak, beyaz taşlarla döşeliydi sokaklar. 
Kapı önleri küçük beton girişlerle kaplanmış, evlerin girişini gös­
terircesine yeni yıkanmıştı. İbrahim bu evleri kasketini alnına eğip 
bağdaş kurmuş bir köylüye benzetirdi. 

«Köylü zaten, kentin köylü kalan yüzü buralar. Hepsi her sa­
bah at arabalarını koşup bağlarına gidiyorlar. Zeytine gidiyorlar, 
şeftali bahçelerine gidiyorlar. Nesi kalıyor köyden? Kentte 
dükkanlarının olması ını ayırıyor bunları köylülerden? Oğulları iş­
letiyor dükkanlarını; dünyanın yeni huylarını onlar biliyorlar çün­
kü. Her şey alım satım üzerine yürüyor. O kadar uzakta değil. Bu 
mahallenin kıyısında, cadde üzerinde çingene kadınlarına, çocuk­
larına turu yirmibeş kuruşa kaldırımlarda bisiklet bindirmek ner­
den akıllarına geliyor bu insancıkların? Nerden olacak, çarşılar­
dan elbet. Herkes bir şeyler satıyorsa, onlar da bisiklete binmeyi 
satarlar. Satmayan aç kalacak yoksa. Satacak bir malın yoksa halin 
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harap. Kafanı çalıştır, kurtar kendini. Çingeneler bile buluyor ge­
çim yolunu. Onlar hepimizden önce şehirli, baksana . . .  » 

Sokaklar düşlerine giriyordu çoğu geceler İbrahim'in. Bütün 
ömrünce yaşayamadığı, aklına gelse, düşünde görse hayra yorma­
yacağı şeyler yaşadı son yıl. Ne var ki kısa sürdü, göz açıp kapa­
yıncaya bitti her şey. Sokaklarda kadınlar görüyor, başörtülerini 
bağlamış, geniş şalvarlarını çıkarmış, gözlerine büyücü ışıkları tak­
mış genç, güzel kadınlar. Birbirlerinin elinden tutuyor, İbrahim'i 
gösteriyorlar birbirlerine. Dudakları kocaman açılıyor, bacakları 
uzun beyaz uzanıyor göğe doğru. İbrahim düşlerini yürürken gö­
rüyor kimi zaman, mektup dağıtmaya gittiğinde sokaklarda elin­
deki adresleri geçip gidiyor bu yüzden. 

Bir kapının zilini çaldı, bir genç kadın çıktı karşısına. Arka­
sında sakalıyla uzun kara kirpiklerinin gölgesi birbirine karışan 
Şeyh Efendi göründü. İri gövdesi kapıyı dolduruyordu adamın. 
Gözlerinde karşısındakini anlamaya çalışan, hiçbir ayak oyununu 
yutmayacakmış gibi bir anlam vardı. Postacı İbrahim, ne diyeceği­
ni bilemedi. 

«Seni sınayacağım İbrahim Efendi.» 
«Nasıl buyurursanız şeyhim.» 
«Yarın bir at bul, buraya gel. Şu dereden atlatacağım seni. 

Becerebilirsen bu kapıdan içeri girersin ... » 
Kıyıları taşlarla örülmüş, dört beş metre genişliğindeki dere­

ye baktı. Burası Aynalı Camisi'nin yanındaki dere değil miydi? A­
ma o b u  dereye çocukluğundan beri yaklaşamaz, korkar. Bu dere­
nin, hemen yakınında ne işi var? Biraz önce o, bir evin önünde 
şeyhle konuşan kişi değil miydi, birtakım sokaklara girip çıkma­
mış mıydı? Niye burdaydı şimdi? Hem bu dere onun ayakkabıla­
rından birini alıp götürmüş, yalınayak kalmamış mıydı? 

«Ben o dereden atlayamam Şeyh Efendi.» 
«Başka çaren yok, bizim aramızda olmak istersen atlayacak­

sın.» 
Sesi, gökl�rden geliyordu sanki adamın. Gözlerinin ışığı çok 

parlaktı, çok. İbrahim pişmanlıkla doluydu adamın elini öpmeden 
uyandığı için. 

Sonraki düşlerinden birinde doyasıya öptü şeyhinin elini. Bi-
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rini bırakıp ötekine sarıldı. O başını okşuyordu yumuşak ama u­
zun parmaklarıyla. 

«Soframız sana açıktır İbrahim Efendi kardeşimiz. Hizmeti­
niz daim olsun. Bundan sonra bu ocak senin de ocağındır. Anca 
beraber, kanca beraberiz artık.» 

Bir sanrıda yaşıyordu İbrahim. Düşle gerçeğin sınırını çizemi­
yordu. Bir gerçek gibiydi kimi zaman. Her şey somut ve ele gelir 
cinsindendi. Masala dönüşüyordu sonra yaşadıkları; inandırıcılığı­
nı yitiriyor, her şey hiç yaşanmamışa dönüyordu, 

Selcimi'nin dükkcinından sonra fotoğrafçıya uğradı. Çantasını 
açtı, bir gazete, bir mektup uzattı. Dükkcinda yalnız çırak vardı. 

- Nerde ustan? 
- Bir düğün varmış da oraya gitti. 
- Böyle günde düğün mü olurmuş? Evlenenin aklına şaşa-

yım. Söyle ustana otursun oturduğu yerde. 
Çocuk ses çıkarmadı. Gazeteyle mektubu masanın üzerine 

bıraktı. İbrahim çıktı, kaldırımda durdu, çantasına baktı yeniden. 
«Kalanları bir saate kalmaz bitirirm. Başka zaman olsa Üm­

mühan'a koşardım. Hem onun için daha hızlı dağıtırdım gönderi­
leri. Belki de sabahtan oyalanmaz, öğleye dağıtmış olurdum. Ama 
düzen bozuldu artık, sonsuza kadar bozuldu, biliyorum.» 

Hayalinde bir kapının zilini çaldı. Kaç zamandır gelip gittiği 
bir evdi burası. Şeyh Efendi onu çoktan kabul etmiş; ne ak bir ata 
bindirip dereden atlatmış; ne derenin uzun, büyük aşılmaz genişli­
ği kalmıştı gözünde. Ne ki yine de sınadı onu. Her gün bir iş çıka­
rıyordu önüne. 

«Bir süre, adresini verdiğim evlere söylediklerimi iletecek­
sin.» 

Gözlerinden korkmuştu o gün. Uzun uzun boyuna bosuna 
baktı Şeyhin. Öteki kamburunu okşadı İbrahim'in. Önemsiz bir 
şeye dokunurmuş gibi sıvazlamış, sakalını çekiştirmiş iki parmağı­
nın arasında, düşünmüştü. 

«Şeyh Efendi, benim sabrımı deniyor, aklımı deniyor herhal­
de. Belki de kısa zamanda karar verecek aklındaki işe.» 

Şeyhin eli kamburunda gezindikçe sırtının kaşındığını düşü-
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nüyor durmadan. Dayanılmaz bir kaşıntı kaplıyor kamburunu. 
Tatlı tatlı kaşınmak, mayışmak istiyor şu anda. Öteden beri değil 
kaşınmak, kambur.una baksalar, kamburundan söz etseler kaşınır 
İbrahim. 

«Yağırı kaşınan eşek gibiyim.» 
Şeyhin gözleri, İbrahim'in içine birer böcek gibi girdi. Civalı, 

sert m i, yumuşak mı belli olmayan, kara sakalıyla uzun siyah kir­
piklerinin gerisinde fıldır fıldır dönen, temiz alnına düşen saçların 
altında delici bakışlarıyla insanın içini karıştıran bir çift göz. Ren­
gini bir türlü anlayamıyor gözlerin İbrahim. 

«Söylediklerime bir şey eklemek yok, bir şey çıkarmak da. Bir 
yere yazmayacaksın; hep aklında kalacak. Ne adresleri bileceksin 
sonra, ne sözlerimi anacaksın bir daha. İşin bitince unutacaksın 
hepsini.» 

«Siz nasıl buyurursanız Şeyhim!» 
«Kimseyi tanımıyorsun, kimseyi tanımayacaksın.» 
«Merak buyurmayın siz.» 
«Sanma ki bütün bunların kötü işlerimizin perdesidir. Hayır. 

Biz Ümmet-i Muhammed'in şefaatından başka bir şey istemiyo­
ruz. Bütün kaygımız, tasamız odur. Yolumuz, yüce Allah'ın buyur­
duğu yoldur. Dilerim rabbım, başka tasa, başka kaygı vermez.» 

«Amin! ..» 

Mobilyacıları geçti. Vakıfların eskiden dernek olan yapısını 
geçti. Bir tüketim kooperatifini geçti, yapı gereçleri satan köşede­
ki dükkana girdi. Çantasından çıkardığı zarfı uzattı, bir defteri im­
zalattı ordaki uzun boylu eski futbolcuya. Çıktı, sağa yukarı dön­
dü, Şehir Kulübünün yan sokaktaki girişine yöneldi. 

G irişte, içeriye tahta bir paravan konulmuştu. Paravanı dola­
şarak bahçeye giriliyordu. Yazları dökme betondan tabanı döşe­
nen bahçeye indirilen masalar, kışları içeri alınıyor; bahçe o za­
man bir yığın eski sandalye, gazoz ve bira kasalarının konulduğu 
ardiyeye dönüyordu. Bir köşeye kömür yığılıyor, yağmurda kömür 
tozları küçük akıntılarla bahçenin kıyılarına doğru yürüyor, yapı 
terkedilmiş duygusu veriyordu. 

Alt katta lokantası vardı. Daha merdivene yönelirken sağ 
koldaki mutfaktan gelen cızırtılı yağ kokuları genzini yaktı İbra-
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him'in. Soldaki lokantanın kapısı önüne yerleştirilen buzdolabın­
da hazırlanmış şişler, köfteler, soğuk mezeler, geniş kayık bir ta­
bağın içinde birkaç türlü halık; meyveler, bir tepsi yoğurt İbra­
him'i içkiye çağırıyordu. 

Merdivenin çıkışındaki küçük sahanlıkta duvarda cama, yal­
dızlı bir yazıyla ÜYE OLMAYAN GİREMEZ yazılmıştı. Bu uya­
rıyı kim bilir kaçıncı kez okuduğunu düşündü. Her okuyuşunda da 
tedirgin olur, istenmediğini düşünür, kendini yabansırdı. 

«Yabancıyım elbette. Yalan mı? Gelip buralarda yemek yiye­
bilir miyim? Kimim ben? Postacı Kambur İbrahim. üç dönüm ba­
ğını yıldan yıla belleyip ilaçlatan, gelecek üç kuruşu küçük aylığı­
na katarak üç çocuğuyla, evlendiklerinden beri hastalıklı mızmız 
karısını sağ esen yaşatmaya çalışan biri. Kimi zaman ekmek alma­
ya çocuklarla bakkala haber salan; ay başında aldığı parayı borçla­
rına dağıtıp ertesi gün yeniden borçlanmaya başlayan; evin, çocuk­
ların, mızmız karının giderlerini karşılamak için her gün her gece 
çıkış yolları arayıp bulmayan, bulamadıkça daha çok arayan . . .  Sen 
bunlardan kurtulacaksın, bu sıkıntılardan. Çocukların, evin gö­
nenç içinde yaşamaya başlayacak. Sonra da ay başları mı olur yok.: 
sa üzümü sattığın bir gün mü olur belki de haftada bir arkadaşla­
rınla buluşup şu şehir kulübünün insana tepeden bakan yazısına 
inat gelip kurulacaksın masalardan birine .. . Niçin? Niçin burası? 
Herkesin herkese tepeden baktığı, kamburunu senin önüne yığ­
maya hazır bir sürü atmacanın içinde ne işin var? Bunlar senin 
gibilcri küçümserken öyle mi? Sen bunların hiçbirinin yaşamadığı, 
yaşamayacağı kadar tatlı saatler yaşadığın halde karşılarında ezik­
lik duyarak masalara kurulmaktan çok ilişeceksin, kuşkun olma­
sın! Geç efendi geç! . .» 

Sarı yaldızlı yazıya bir kez daha baktı. O sırada üst salonun 
kapısı açıldı, birisi merdivenin başındaki musluğa gitti, İbrahim 
bir şey derler telaşıyla kalan merdiveni tırmandı. Aklında hala ya­
zının sevimsiz anlamı vardı. ÜYE OLMAYAN GİREMEZmiş. İ­
çinden sövdü. 

«Neden ayırıyorlar benim gibileri kendilerinden? Keyifleri 
kaçıyor galiba bizi görünce. Hem herkes girebilir deseler ne çı­
kar? Kaç kişi girer? · Bunların çenelerinin altına ikinci bir çene 
gibi yapışan gururlarına kim katlanır? Kibirli bakışlarının altında 
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kim oturur da rahat hir çay içchilir'? Zaten ne kadarcık bir yer bu 
şehir'? Herkes h.irhirini tanır, oil ir. Üye olan da geliyor, olmayan 
da. Yeter ki kendini hun.lakilere denk görsün kişi. Bunlar kendile­
rini gerçekten gökten zcmhillc filan inmiş sanıyorlar. Oysa herkes 
birbirinin ciğerini bilir; ne kof, ne bencil, abur cubur adamlar ol­
duklarını istedikleri kadar gizlesinler. Bu yazılar onların cilası, üs­
tünlük kaygıları, çirkinliklerinin perdesi. . .  Hoş bu yazıyı da kimse­
nin taktığı da yok ya . . .  Benim gibileri ürkütmekten başka işe yara­
maz. Şimdi birisi önüme çıkıp üye misiniz, dese irkilirim. Sırtım­
daki postacı giysisini bile unutur, görevli olduğumu söyleyemem. 
Biz bunların hizmetkarlarıyız, İbrahim, kambur hemşerim üzülme. 
Bunu böyle bil, daha fazla da kafa yorma. Herkesin okkası, dirhe­
mi ayrı. Bunlar da kendi küçük dünyalarında böyle keyifleniyorlar 
herhalde.» 

«Yine de kızıyorum ama. Kendilerini kaf dağında görecek 
kadar ne yapıyorlar bunlar?» 

«Bunların dünyasında bir insanın bir şey yapması değil, yap-
maması makbuldür.» 

«Yani hepsi hazır yiyici mi?» 
«Nasıl bilirsen öyle helle. Bırak ötesini .» 
«Öyle ama insanın kanına dokunuyor. Bunların makamı var­

sa benim de var. Makamlarında hüyük geçiniyorlarsa hen de bü­
yüğüm.»

« İyice taktın aklını İbrahim. Kızınca şaşırıyorsun. Ne kimse 
senden büyük, ne sen kimseden büyüksün.» 

· 

Çevresine bakındı, yüzünü çizgi lerini aynada ayrımsayınca 
duraksadı. Çantasını arkasına sav.urdu, omzunu gerdi, kamburunu 

. olabildiğince düzeltmek ister gibi doğruldu. Kapıyı açtı, salonda 
masalara dörtlü, beşli oturup kağıt oynayanlara haktı. 

«Bunların hiçbir şey yapmamaları önemli ... » 

Kulübün salonu lokantanın üst katındaydı.  Karşısında iki oda 
daha vardı.  Od.aların bitişiğindeki tuvaletlere talaş serpilmişti. Re­
çine kokuyordu içeri girince. Bu odalar sabahlara kadar kumar 
oynayanların anlamsız, haksız hırslarıyla dolup taşıyordu. 

Bütün ışıklar yanıyordu salonda. 
- Balo mu var yoksa Mehmet Amca? 
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Kapının girişindeki masada elinde ısmarış fişleriyle oynayan 
adam başını kaldırdı. 

- Hoş geldin İbrahim, ne balosu? Otur hele. 
- Bütün ışıklar yanıyor da öyle sandım. 
- Havayı görmüyor musun? Nasıl da karardı. Öğle olduğu 

halde nerdeyse akşam olmuş gibi. Sevmiyorlar karanlığı burdaki­
ler. Güneşli günlerde bile yakarız ışıkları. 

- Ölünce ne yapacaklar? 
- Orasına aklım ermez İbarhim. Herkes kendi düşünsün. 

Seninle bana kalmadı bunu çözmek. 
Bir yandan fişleri işaretliyor, bir yandan İbrahim'e laf yetişti­

riyordu. 
Postacı çantasını açtı, kulübe gelen gönderileri çıkardı, masa-

nın üstüne koydu. 
Mehmet 'Amca' garsonu çağırdı. 
- Ali, bak oğlum İbrahim Bey ne içer? 
Gözleri donuk, üzgün bir genç geldi dikildi önüne; İbra-

him'in yüzüne baktı. 
- Çay içerim. 
Garson sessizce döndü, uzaklaştı. 
- Niye bozuk bu çocuğun yüzü bugün? 
Adam başını kaldırdı; şaşırmış gibiydi İbrahim'in sorusundan. 
- Naci'yi çok severlerdi de ona üzülüyorlar. 
- Peki bunlar sevmiyorlar mıydı? 
Masalardaki kağıt oynayanları gösterdi. 
- Onlar kimseyi sevmezler ... 
- Böyle zamanda sivri olmayacaksın amca. Hep alttan ve de-

rinden gideceksin. 
Mehmet 'Amca' iğneledi. 
- Senin gibi değil mi? 
İbrahim, anladı sözün altındaki taşı. Yaşlı adamlar da taşı ge­

diğine koymayı bilirler doğrusu, diye düşündü. 
- Naci iyi insandı İbrahim, sivrilik ne demek? Adam oku­

muş, burdakilerin çoğundan bilgili, efendi... 
- Öyle ama işte geçmişte parti başkanlığı filan yapınca . . .  
- Bu iş  yapılacaksa eğer o yapmasa bir başkası yapacak, ya-

salar buna elveriyorsa, demokrasi olacaksa ... Öyle değil mi? Her 
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başkanlık yapanı öldürmek mi gerek? 
Postacı, Mehmet 'Arnca'nın sorularıyla birilerine, bu ara­

da kendisine de bir şeyleri savunmaya başladığını anlıyordu. Tar­
tışmayı sevmiyor İbrahim, hemen konuyu değiştiriyor bu yüz­
den. 

- Burdakiler niye gitmediler cenazeye? Naci Beyin arkadaş-
ları değil miydi hepsi? . 

Kaşlarını çattı adam. Yüzünü eğdi, dişlerinin arasından . ko­
nuştu. 

- Sabahtan beri onu tartışıyorlar. Avukat Boduroğlu, Yargıç 
Kenan Bey, Tüccar Kaşif Namlu, ötekiler .. .  Eczacı Aysev başı çe­
kiyor tartışmada. O, gideli,m diyor, ötekiler gitmeyelim diyemiyor­
lar. Korkuyorlar İbrahim . . .  

Salondakiler duymasın diye, korkuyorlar, derken sesini alçal­
tıyor adam. 

- Neden korkacaklar bunlar? Hepsi yetkili, mevkisi makamı 
olan kişiler. 

- Cenazeye katılanlar saptanacakmış da ondan. Fotoğraflar 
çekiliyormuş; başka neden korksunlar, yarın onların da kapısını 
çalarlarsa ya ! .. 

- Ne olursa olsun, madem arkadaşları, gitmeliler bana ka­
lırsa. İnsan bir arkadaşının cenazesine de gidemezse neye yarar 
ki? 

- Bunların kalıbına bakma sen. Kendilerinden başkasını 
sevmezler. Naci gider başkası gelir, onlara arkadaş mı yok! Bunla­
ra bir şey olmasın yeter ki. .. 

- Ben Naci'yi ne tanırım, ne severim. Uzaktan uzağa bili­
rim elbet. Bunların yaptıklarına baktıkça eksikleniyorum doğru-
su. 

- Sen Halis Çelik'i tanır mısın? 
- Şu emekli demiryolcu mu? Tanırım. Ne olmuş? Biraz ön-

ce cami avlusundaydı. Neşe Çayevi'ne geldi ben oraları dolaşır­
ken. 

- İşte o, bir kezinde bunların tozunu attı. Yine birisi öl­
dürülmüştü. Burada esip yağanların hiçbiri yerlerinden kıpırda7 
madılar cenaze için. Ferruh Bey de burda kalanları alıp yemeğe 
indirdi alt  kata. Sanki ölüye nispet eder gibi. Halis, o zaman .aklı-
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na geleni söyledi. Hele Boduroğlu'nu parçalayacaktı. Bakma sen, 
bunların kibarliğı da takma takıştırmadır. 

Boduroğlu, şen şatır kahkahalar atıyordu. Elleri pantolon ce­
binde, güldükçe ağzının derinlerinde altın dişleri parlıyordu. Halis 
Çelik, gerideki masalardan birine oturmuş, önünde bir bira barda­
ğı, dalgın dalgın dışarı bakarken bu öldürümlerin sonunun nereye 
varacağını düşünüyordu. 

«Hayrola Halis Bey, pek efkarhsınız! Karadeniz'de gemileri­
niz mi battı?» 

«Sen de çok neşelisin Boduroğlu, nerden otladın bugün? Ki­
min çanağını yalandın?» 

«Üoo! Bu ne sertlik böyle beyim? Yoksa solundan mı kalk­
tın?» 

«Hayır, sağımdan kalktım. Bu kentte yaşamıyor musun? Bi­
razcık okuman yazman yok mu? Musalla taşında yatan arkadaşını 
ne çahuk unutuverdin? Sokakta kan gövdeyi götürüyor, yoksa sen 
yeni gelecek davaların hevesiyle mi gülüp oynuyorsun?» 

«Suçun büyüğü ölendedir. Biraz da onlar başlattılar bu işi.» 
, «Bunu bir avukat mı söylüyor?» 

«Ne olmuş, böyle düşünemez miyim?» 
«Buna düşünce denirse, düşünebilirsin elbette. Senin gibi düz 

akıllı okumuşlar bu ülkenin başına bela oldular kırk yıldır. Çıkar­
cılar, kan emiciler. .. Sen de leş kargasından başka bir şey değil­
sin.» 

«Neysem oyum, sana ne?» 
« İyi ya! .. Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum. Yeteneksizle­

rin baş tacı edildiği, bütün yozlukların köşe başlarını tuttuğu bir 
ortamda sen de bir diploma kapmışsın. Çerçeveletip duvarına as­
tığın diplomana bakıp bakıp gururlan bakalım. Apatmanına da ü­
niversite mezunundan aşağı kiracı alma, karına da doktora yap­
mazsa yüz verme ... » 

«Ağzını  bozduğun yeter artık Halis Efendi. Kendine gel.. .» 
Çevredekiler tepkisizdiler. Dinliyorlar, biraz da bu suçlama­

ların kendilerine yöneldiğini seziyorlardı. Huzurları kaçmıştı. 
Boduroğlu, son sözünden sonra Halis Çelik'in üzerine yürür 

gibi yaptı. Korkuyordu aslında, çocuklar gibi birisi kendisini tut-
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sun diye bekliyordu. Kimse tutmayınca Halis'in az ötesinde durdu. 
Halis, ona bakıyordu ateş gibi gözlerle. 

«Sen kimsin de buraya geliyorsun be budala demiryolcu! . .  Ne 
işin var burda, üye misin?» 

«Lonca mı burası? Yoksa kast mı kurdunuz burda?» 
«Bana bak çok oluyorsun artık, çek git burdan.» 
«Beni, burdan senin feriştahın gelse çıkaramaz. Senin boş 

beynini patlatırım orospu çocuğu.» 
Eline geçirdiği sandaleyi sıkı sıkı kavramış, avukatın başına 

geçirmeye hazırlanıyordu. Birisi kollarından tuttu, elindeki san­
dalyeyi aldı. Herkesin bu iş bitti dediği sırada nerden aldığı belli 
olmayan bir küllüğü Boduroğlu'nun yüzüne patlattı. Avukat neye 
uğradığını şaşırmış, yüzünü avuçlarken bir sandalyeye çökmüştü. 
Halis, yerini değiştirdi, oturup sustu. Derin derin burnundan solu­
yordu. Boduroğlu, gözlerini açıp çevresindekilere sordu.

tan. 

«Gitti mi o köpek'?» 
' 

Arkadaşlarının kollarına girdiği sırada Halis'i gördü uzak-

«Senin başını yakmazsam bana da Boduroğlu demesinler 
bozguncu namussuz. Göreceksin, seni sürüm sürüm süründürece­
ğim.» 

Bu kez Halis tınmadı. Dönüp bakmadan gerisindekilere, sır­
tını masaya dayadı, ayaklarını pencerenin içine uzatıp dışarıya 
bakmaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibiydi.  

Eczacı Aysev ne olur, ne olmaz gibilerden avukatın yanından 
ayrılmıyordu. Yanına yaklaşan Kenan Beyi görünce Boduroğlu a­
yağa kalktı. 

«Siz söyleyin sayın yargıcım, nedir bu işler?» 
Ağlamaklıydı. Kenan Bey, Halis'in başına dikildi. Öteki otur-

duğu sandalyeden başını arkaya çevirdi. 
«Buranın havasını bozmaya hakkınız yok Halis Bey.» 
«Buranın havası zaten çok bozuk hakim bey. Sizin olsun.» 
«Bizimdi zaten. Sizi zorla çağırmadık. Anlaşılıyor ki buralar 

size göre değil.» . 
«Bir gün size göre de olmayacak .. » 

Postacı İbrahim, Mehmet 'Amca'nın anlattıklarını içten içe 
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sevinerek dinledi. 
- Desene Halis Bey derslerini verdi. .. 
- Delinin biridir zaten ama benim de hoşuma gitti o gün 

yaptığı. 
- Doğrusu buralar bana soğuk geliyor. Pek sevmiyorum. 

Belki ona da batıyordur. 
- Ara sıra gelirdi zaten ama bunların hepsini tanırdı. O 

günden sonra bir daha gelmedi. 
- Şimdi de hepsi saklanmıyor mu bunların? 
ı Boş ver sen bunların İbqıhim, bir çay daha içer misin? 
- Sağol, epey çene çaldık, gideyim artık. Sen olmasan saniye 

durmazdım. Hoşçakal... 

O günden sonra bir yakınlık duyacaktı Halis Çelik'e karşı. 
Şehir Kulübünden çıktıktan sonra nereye gideceğini kestiremedi 
hir süre. Sokağın bir o yanına, bir bu yanına bakındı. Caddeden 1 
bir kız geçti. Uzun saçlarını omuzlarına salmış, kırmızı kabanına 
sarınmış, arkasında kokulu bir rüzgar bırakarak Tenis Kortu'na 
doğru koşarçasına yürüyordu. Uzun boyluydu, kumral saçlarından 
bu karanlık güne aykırı düşen dirimsel bir güç yayılıyordu. İbra­
him ÜmmÖhan'ı düşündü. İçinde sıcak bir sıvı kımıldadı. Özlem­
le, dudaklarını ısırdı. 

«Fatih Parkı'nda oturayım biraz. Banklar da ıslaktır şimdi, 
hava da çok soğuk ama bunaldım, hiç olmazsa gözüm biraz yeşil­
lik görsün . .. » 

Yürüdü, sağına soluna uzun uzun bakarak yürüdü, kendini 
değişmiş, ayrıksı biri olarak df�ünüyordu. Ümmühan vardı aklın­
da çünku, onun baştan çıkarıcı güzelliği vardı; sıcak sokuluşları 
vardı. Parkın merdivenlerini ağır adımlarla çıkarken soğuk havayı 
ve yeşilliği unutmuş Ümmühan•la yalnız kaldığı iamanların büyü­
süy!C kendinden geçmişti. 

«Şeyh Efendi olmasa, onun gözüne girmesem ne Ümmühan 
olurdu, ne iki ay süren düş gibi, masal gibi ayinler ... Tam tamına 
ellidokuz gün. Hep bir koku duruyor burnumda, o günlerden. Ek­
şi, ter kokusundan çok sabun kokusunun batırdığı iç bayıltan ka­
dın kokusu ... Alaca karanlık odanın toz kokusu, pencere içlerine 
yerleştirilen fesleğenlerin aykırı kokusu ... » 

164 



Şeyhin iletilerini almak için her gün uğruyor, kapıdan buyru­
ğu alıyor, yerine ulaştırmak için acele ayrılıyordu evden. Bir yan­
dan da ayinlere alınacağı günü bekliyor, belirsizlik, süresizlik ca­
nını sıkıyordu. Ümmühan'ı o sırada tanımıştı. Bir zile basmış, taş 
avludan gelen takunya seslerini beklemiş, kapı açıldığında karşısı­
na çıkacak kadının yaşını kestirmeye çalışmış, Ümmühan'ın buğu­
lu bakışlarıyla karşılaştığında dili tutulmutu. Şeyhin söylediğini u­
nutmuş, bakakalmıştı kadının gözlerine. Ümmühan çözmüştü gü­
lümseyerek: 

«Mektup mu var yoksa?» 
«Yoo, hayır mektup değil; Şeyh Efendi bekliyor, bugün top-

lanılıyor.» , 
Diyeceği bu kadardı postacının. Ama kadının beyaz dişleri, 

gülerken genişleyen güzel ağzı, takunyalarda üşümüş, kızarmış kü­
çük ayakları, ince entarisinin altındaki pembe teni unutturmuştu 
her şeyi. 

«Şeyhin demesiyle olmuyor, hem bunda bir kötülük yok ki ... 
Asıl unutulması gerekenler makineleri alanlar. Birinden alıp biri­
ne aktardığım tabancalar. Onları da zaten aklımda tutamıyorum. 
Hem karanlıkta veriyorum çoğu zaman. Kimsenin yüzünü görmü­
yorum, görmemeye çalışıyorum. Bana ne? Ne yaparlarsa yapsın­
lar. Ümmühan var olsun da! .. Ya Müyesser? Kolumu çindikleyip 
duran. Aklım başımdan gidiyor, bir gün bir halt edeceğim; evine 
çıkıp varacağım. Bin türlü dert ondan sonra . . .  » 

«Dinimiz tehlikede kardeşlerim. Ahl�kımız tehlikede. Kadınları­
mız tehlikede. Kimi kardeşlerimiz kendi kendilerine iş yapar ol­
dular. Bu onların gücünü gösterir ya iş o değil. Yani sizin gücü­
nüz büyük, sizler Tanrı'nın yaratıcı gücünü simgeliyorsunuz; yara­
tıyorsunuz çünkü. Siz bir vasıtasınız, Tanrı'nın yaratıcılığını gös-. 
termesine bir vasıta. Kendi güzelliğini önce sizinle gösteriyor. Ben 
de önce sizleri çağırdım neden? Sizin temiz kalplerinizle her yola 
çıkılabilir, her iş güzel yapılır da ondan. Size inandım da ondan. 
Eşleriniz evinizin ekmeğini kazanmak için dışl;lrda çalışmak zo­
runda da ondan. Rızkınızın verilmesi için kocalarınız vasıta kılın­
mıştır. Bu yüzden dinimizin gerçek sahipleri, yayıcıları, öğreticile-
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ri sizler olacak�ınız. Önce çocuklarınıza, sonra eşlerinize dinimize 
sahip çıkmalarını söyleyeceksiniz. Günahtan sakınmalarını, din 
ehlini koruyup gözetmelerini söyleyeceksiniz. Camilere karşı giri­
şilen haince saldırıları anlatacak, onlardan saldırganlara boyun 
eğmemelerini isteyeceksiniz. Bunları yaparken ruhunuz pirüpak 
olacak. Aklınızda en küçük bir kötülük esintisi kalmayacak. Dini­
mizin güzelliğini daim kılmanın tasasıyla yaşayacak, bunun için 
kafa yoracaksınız. Dinimizin güzelliğiyle birlikte güzelliğiniz arta­
cak, daha çok mutlu olacaksınız. Hayatı daha çok öğrenecek, daha 
çok seveceksiniz. Dünya yalandır; yalandır ama isteyince ölemez 
insan; öyleyse yaşarken her ikisini de eşit tutarak, her ikisinin de 
hakkını vererek yaşayacaksınız. Burası sınav yeridir; doğru, ama 
Tanrı'nın kullarına verdiği nimetleri, güzellikleri nasıl kullandığı­
mız da yarın mahşerde sorulacaktır bizden. Yalnız beş vakit na­
maz, yalnız yetim hakkını gözetmek, yalnız oruç, hac değil görevi­
miz. Dünyayı nasıl kullanıp değerlendirdiğimiz de yazılacaktır te­
razinin bir kefesine. Sevgili kardeşlerim, dinimize karşı görevleri­
mizi yerine getirirken kendimize, ruhumuza ve bedenimize karşı 
da görevlerimiz olduğunu unutmayınız. İnsanı, hayatın güzel yan­
larını yaşamak ve yaşatmak da bir görevdir. Güzellikleri içinizde 
duymalısınız. Duyduklarınızdan sarhoş olmalısınız, kendinizden 
geçmelisiniz ki içinizdeki pisliklerden, kötülük ve kıskançlıklar­
dan arınabilesiniz. O zaman ancak Tanrı'nın güzellikleriyle bulu­
şur, kendinizi gök evrenin yüce katlarına kanatlanmış bulursunuz. 
Kimseyi kıskanmak, kimseye hor bakmak bizim inancımıza aykırı­
dır. Dinimize karşı saygısızlık edenleri bile önce hoşgörüyle karşı­
layacağız ki onlara doğru yola gelme fırsatı verelim. Bu fırsatı kul­
lanamayanlara cihat açmak her müslümanın görevidir, boynuna 
borçtur. Eşlerinizi bugünlere hazırlayın. Bir gün kendileri evlerin­
den çıkamayacaklar. Çocuklarının rızkını, ailelerinin geçimini sağ­
lamak için işlerine gidemeyecekler. Sevgili kardeşlerim söyledikle­
rimi aklınıza altın çivilerle çakınız. Şimdi abdest almak isteyen 
buyursun. Birazdan hayırlısıyla ibadetimiz başlayacak. Kendi 
ruhumuzun kanatlarına bineceğiz. Zor günlere yücelerek, kendi 
yüreklerimizden kurtularak ulaşabiliriz ancak. Bizim yaptığımız 
da bir yücelmedir Allah'ın izniyle ... » 
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Şeyhi dinlerk1::n çantasında taşıdığı makinelerin kimlere karşı 
kullanıldığını düşünmüştü kaç kez. Korkardı o zamanlar. Kadınla­
rın, yalnız kadınların doldurduğu odada, onların soluklarıyla ısı­
nan havayı solumak, yalnız onların kökularını duymak; esriyen, 
boğazını kurutan isteklerin anaforuna yeniden düşebilmek umu­
duyla vazgeçerdi bu düşüncelerden. 

«Hiç kimseyi tanımıyorum, hiç kimseyi görmedim. Gördükle­
rimi de unuttum.» 

Şeyhin fıldır fıldır gözleri dönerdi içinde. Geceleri yatağına 
uzandığında yanına sokulamayacak kadar hasta karısı, okul giysi­
lerini yataklarının başına hazırlayıp sızmış çocukları yok olurlardı 
birden. Her şey Şeyh'le başlar, Şeyh'le anlam kazanırdı. Böyle ge­
celerin sabahını zor ederdi. Şeyh'inin gittiği camiye koşar, sabah 
namazında ardına dururdu. Ne ezanlar okunmuş olurdu kalktığın­
da, ne ortalığa günün tan ışıkları düşerdi. Yalnızca daracık sokak­
ların cı lız, sarı ışıkları titrer, arada bir uzaktan uzağa bekçi düdük­
leri haberleşirdi. Soğuk havanın uyarıcı etkisini ti treyerek yaşardı. 
Tek katlı evinin bahçesine aldığı şehir suyunu çimentodan yaptığı 
küçük bir yalağa akıtır; kendini derin bir dindar olduğuna inan­
dırmaya çalışan bir sesle dualar okuyarak abdest alırdı. 

Namazda Şeyh eğilip kalktıkça o yine kendi düşlerine dalar, 
Ümmühan'la oynaşırdı aklında. Sonra Şeyh'inin selam verdiğini 
görür, kendi namazını tamamlamaya girişirdi. 

Kimi zaman Şeyh'ten önce gelir, caminin taş basamaklarında 
öteki erken gelenlerle sessizce oturur, namaz vaktini beklerdi. Ö­
teki, İbrahim'i görünce sağ elini göğsüne bastırarak gözleriyle se­
lam verir, doğruca içeri girerdi. İbrahim hemen kalkardı onun pe­
şi sıra. 

Engin bir iç huzuruyla çıkardı böyle sabahlarda camiden. Ge­

celeyin dinlenmiş bir dünyanın tek sahibi kendisi olurdu. Issız ve 
serin. Sonraki vakitleri camide kılmak zorunda değildi. Resmi gö­
revi vardı. Dahası onları kılmasa da oluyordu. Üstelik işini aksa­
tabilirdi bütün vakit namazlarını kılmaya kalkarsa. O, Şcyh'inin 
hizmetinde ruh'u temiz, kendi halinde dindar bir memurdu. Sabah 
namazı zaten günün karşılanması, hoş geldin denmesi eteği! miy­
di'? Öteki vakitleri işi olmayan kılsındı. Şeyh de böyle söylemiyor 
muydu'! 
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«Zamana uymak zorundayız. Hazreti Peygamberimiz, zaman 
sana uymazsa, sen zamana uy, buyurmuşlar. Zamanımızda hanım 
kardeşlerimiz fazlasıyla ihmal edilmişlerdir. Bu yüzden hem din­
dan, imandan uzaklaşmışlar, yoksun kalmışlar; hem de kendileri­
nin farkına bile varmadığı iyiliklerden, güzelliklerden habersiz bı­
rakılmışlardır. Cemaatimizi yalnız hanım müminlerden seçişimiz­
d�ki ulu sebeplerden biri de budur.» 

Ne zaman Şeyhin sözlerini düşünse, kadınlarla makinelerin 
birbirine bağlandığını görüyordu İbrahim. Sözlerin gerisinde bü­
yük bir erek vardı. Şeyh'in ereğini sezer gibi oluyordu o zamanlar. 
Ne ki ömrünce itilip kakılmış, kambur diye aşağılanmıştı İbrahim. 
Hiç bilmediği, yüzünü istese başka zaman göremeyeceği kadınla­
rın yanında gücünü kanıtlama düşü, Şeyh'in ereğini unutturuyor­
du ona. 

«İbrahim, senin yerin baş köşede aramızda. Hizmetlerin bü­
yüktür. Tanrı katında nurlu bir makamın olacaktır inşallah. Hiç 
kuşkun olmasın. Tanrı kendine hizmet edenleri ödüllendirecek­
tir.» 

Bunu söylemek için çok bekletti İbrahim'i. Yaptığı işten u­
sanmaya başlıyordu artık. Şeyh Efendi'ye kızmaya başlıyor, bir 
gün hiçbir işe yaramadan, aralarına karışmadan bu işlerin bitece­
ğinden, toplantıların ortadan kalkacağından korkuyordu. Bir an 
önce katılabilmek için sabretmek gerektiğini düşünüyordu çoğun. 
Ama şeytan dürtüyordu işte. Ya bir gün bitiverirse her şey!. .  Kim 
bilir Şeyh, onu esk1si kadar sabahları camide göremediği için ka­
rarını geciktiriyordu. Belki de güvenini tam kazanamamıştı, inan­
cını yeterli bulmuyordu. 

Ayrılmayı, bu işlerden vazgeçtiğini bildirmeyi kafasına koydu­
ğu bir gün Şeyh Efendi elinden tuttu İbrahim'in. 

İbrahim, heyecanlandı. Aklından geçenlerden utandı. Öteki 
ondaki değişimi görmüş müydü, Kapının içine çekti postacıyı. Eli­
ni kamburuna koydu, sırtını yeni bir kaşıntı sardı, sonra da terle­
diğini duydu İbrahim. 

«Geç buyur, görevin bitti inşallah! Gidip teslim edeceğin bir 
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şey kaldısya teslim et gel.» 
Kararsızdı İbrahim. Caminin arka sokağında bir eve makine 

gidecekti. Çantasının en altında duruyordu. Görevi bırakmayı dü­
şündüğünden Şeyh'e geri getirmişti. Oysa şimdi bunun gereği kal­
mamıştı artık. İçeri çağrılmış, kendi kuruntuları ve sabırsızlığıyla 
bırakmaya karar verdiği 'iş'i sürdürmeliydi. İstediği bu değil miy-
d .?ı. 

«Sonra da gidebilirim Şeyh Efendi.» 
«Peşimden gel İbrahim Efendi...» 
Pencerenin dışında, avlunun duvar diplerinde saksılar diziliy­

di. Kimi çiçeklerini dökmüş, kimi yapraklarını. Kimi kışın ortasın­
da açmaya hazırlanıyordu çiçeklerin. 

Şeyh'in ardından yürüdü; yeni yıkanmış beton avluyu geçip 
odaya girdiler. Onbeş kadar kadın vardı odada. Başörtüleriyle o­
turuyor, önlerine bakıyorlardı. Dudak pıtırtılarından dualar oku­
dukları anlaşılıyordu. Bazıları göz ucuyla yeni gelene baktılar. İb­
rahim'in yüzünü ateş bastı. Hiç bu kadar kadının içinde olmamış­
tı. Odanın ortasında döndü Şeyh. Kara sakalının içinde ağzı ara­
landı; gözleri yeniden İbrahim'in içinde gezinmeye, onu alt üst et­
meye başladı. 

«İbrahim Efendi kardeşimiz, beni iyi dinleyiniz! Bilirsiniz ki 
bizler Allah yolunda hizmet ederiz. Kullar, bizim hizmetimizi de­
ğerlendiremez. Bizim armağanımızı Cenaballah verecektir. Burda 
kulların akıllarının ermeyeceği, kendi küçük aklıyla açıklayamaya­
cağı ibadetler göreceksiniz. Bunlar sizin inancınızı sarsmasın. 
Tanrı'ya ulaşmanın yolu çoktur. Tanrı o kadar büyük, o kadar ulu, 
o kadar anlamlı adlara sahiptir ki ona ulaşmak için insanoğlunun
bulduğu bütün yollar sevap, bütün yollar mübahtır. Bu yüce amaç 
için bir araya gelen bu inanmış kardeşlerimizin arasında yaşaya­
cakların senin gönlünü çürütmesin. Şaşırtmasın seni. Burda gör­
düklerini karına, çocuklarına, en yakın arkadaş ve dostlarına bile 
söylemeyeceğine; dahası gördüklerinin düşünü bile görmeyeceğine 
yemin edeceksin. Düşe yemin edilir mi demeyiniz. İnsan isterse 
beynine bile kilit vurur, istemediği durumlardan, düşlerden ayıkla­
yabilir kalbini. Yeter ki görmeyeceğim desin. Bir gün din kardeş-
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!erimizin çoğalması, dışarda dinsizlere karşı verilecek kutsal sava­
şın kazanılmasıyla gizliliğimiz kalmayacaktır. O günler Allah'ın iz­
niyle uzak değildir. Sevgili kardeşim, bu yeminden sonra aramızda 
kalacaksın, hiçbir toplantıyı kaçırmayacak, hiçbir ibadeti ihmal et­
meyeceksin. Erkek mürid olarak yalnız ve yalnız seni aramıza alı­
yoruz. Şimdiye kadar yaptığın değerli hizmetlerle bu mertebeyi 
hakkettin.» 

Önünden bir araba hızla geçti, caddeye çıktı, gözden kaybol­
du. Selami'nin dükkanına doğru yürürken, ardan geçip geçmeme­
yi düşünüyordu. O sırada köşeden omzunda siyah çantası, siyah 
çizmeleriyle uyumlu, ekose kabanı sırtında Sevda çıktı. Küçük a­
dımlarla yürüyor, yere bakıyor, dalgın gidiyordu. 

«Kim bu kız? Böyle zamanda ne işi var sokaklarda?» 
Sevda, postacının yanından geçti, .Tenis Kortu'na doğru uzak-

�a 
. 

«Kışın ne yaparlar Tenis Kortu'nda bilmem. Dışarda otur­
mazlar. İçerisi de o kadar geniş değil. Belki de onlara yetiyordur. 
Kızlı oğlanlı gençler sereserpe oturuyorlar. İnsanın aklına hiç de 
güzel şeyler gelmiyor.» 

Dükkanların gerisindeki adamlara bakarak, düşman saflarına 
karşı sipere girmiş askerleri düşündü. Ama bunların hiçbirinin sa­
vaşmaya niyeti yoktu. Kendileri güven içindeydiler ya, gerisi ö­
nemsizdi.. 

«Burda güven içindesiniz korkmayın. Kimseler yerimizi bile­
meyeceği gibi Tanrı, kötü niyetlilerin gözlerine de perde gerer. 
Bizleri burda sizin dualarınızın sayısı kadar melaike bekler. Kork­
mayın. Siz duanızı çoğaltmaya bakın. Bir gün evlere, mahallelere, 
kentlere sığmayacak kadar çoğalırsak o zaman gizlenmeye gerek 
kalmayacaktır. Gizliliğimiz şimdi iman ehlinin selameti içindir. 
Biz Tanrı'nın katmda, bütün günahlarımızdan azat olacak, milleti­
mizi, din kardeşlerimizi yoldan çıkaranların cezasını er geç vere­
cek, cihadın büyük ve kutsal kılıcını müminlerin üzerine gölge e­
deceğiz. İslamın batmayacak güneşi o zaman tamamen doğacak­
tır.» 

Şeyh Efendi konuşurken gözleriyle dinleyenlerin gözlerini 

170 



buluyor; sorguya çeker gibi sözcüklerin üzerine ağırlıklar bindiri­
yor, sesini kimi  zaman balyoz gibi indiriyor, kimi zaman yumuşak 
bir tonla bir dal gül atar gibi sallıyordu. Kambur Postacı'nın için­
de o böcek yeniden gezinmeye başlıyordu o konuşı.ırken. Her göz­
leri değişte gizliliğin gereğine daha çok inanıyor, ettiği yemini 
bozmasıyla her şeyin alt üst olacağını seziyordu. Niye bozsundu 
yeminini? Böylesi bir toplantıya katılabilmek kaç kişiye nasibolur­
du? Çocukluğundan beri yaralanmış onurunun, erkekliğinin, kam­
burunun boşalttığı, çekilmez kıldığı iç dünyasının açlığı burda su­
sacağa benziyordu. 

Uzun kara sakalını sıvazladı adam. İbrahim gözlerine dikilen 
gözleri iki böcek gibi çekti içine. Bir hoş oldu. Şeyh, gülümsedi o 
zaman. Onu da etkilediğini, bu büyüden kolay kurtulamayacağını 
biliyordu artık. Kadınlardan birine seslendi. 

«Kızım, Kelam-ı Kadim' i getiriver bir zahmet.» 
Kıvrak bir vücut hoplayıp kalktı yerinden. Öteki odaya geçti. 

Biraz sonra yeşil bir torba içindeki kitabı göğsünün üstüne bastı­
rarak getirdi, Şeyh'e uzattı. Kızın pürüzsüz ellerini, ince uzun par­
maklarını gördü Postacı. 

Adam uzun cübbesinin altından elini uzattı, beyaz derisi si­
yah kıllarla kaplı el Kur'an'ı aldı, rahlenin üzerine koydu. İbra­
him'e döndü. 

«Abdestin var mı?» 
«Şimdi alırım Şeyh Efendi.» 
«Avluya çıkacaksın. Orda musluk var.» 
Kadınlara dönerek buyruk verdi. 
«Biriniz havlu hazırlasın. » 
Postacı İbrahim'in aklı ermedi bu işe. Nasıl bir düzendi bu 

adamın salJanatı böyle? Ne kadar rahat buyuruyor, ne kadar ça­
buk istekleri yerine getiriliyordu. Bu kadınlar müridi belki ama 
heliilt değillerdi. 

«Ü kadar derin düşünme İbrahim Efendi. Ötesi seni ilgilen-
dirmez.» . 

Kadınlar, İbrahim'in avluya çıkmasıyla birlikte hareketlendi­
ler. Birisi tez davrandı, kalktı; duvardaki dolaplardan birini açtı, 
temiz bir havlu aldı, kapının yanında beklemeye başladı. 

Abdestini alıp döndüğünde postacı, kapının ardında havlu 
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tutmak için bekleyen kadının dirseklerine kadar sıvalı kolların 
mavili beyazlı peşkiri bıraktığını gördü. Ötekiler mırıltılarla dua 
ediyorlardı. Belki de kendi dünyalarının alışverişi içinde duygula­
rını taşırmamaya çalışıyorlardı. Hepsi kaş altından, çekinerek ba­
kıyordu. 

Odanın ortasında bir pöstekinin üstüne diz çökmüştü Şeyh. 
İbrahim'i yanına çağırdı. Sığadığı gömleğinin kollarını indirdi, kol 
düğmelerini ilikledi, ceketini omzundan aldı, giydi. Sonra da gitti, 
Şeyh'in karşısında diz çöküp oturdu. Kırmızı, çiçekli bir halı vardı 
altında Postacı'nın. Başı açıktı, çantasıyla kasketini kapının yanın­
daki çiviye asmıştı. Alnı iyice açılmış, saçları kasketin baskısından 
ters yatmıştı başında. Sanki kamburu daha çok çıkmıştı şimdi. Yi­
ne de bir hafiflik vardı üstünde. 

«Elini, mübarek kitabın üzerine koymadan önce kitabımızı 
üç kere öp başına koy kardeşim.» 

Rahlenin üzerinden aldığı Kuran'ı üç kez öpüp başına koyar­
ken hiçbir şey duymuyordu İbrahim. Kitabı yeniden rahlenin üstü­
ne koydu, elini kitaba bastırdı. O zaman bir titremedir aldı kendi­
ni. Sıtma tutmuş gibiydi. O, bu kadar kadının önünde, Şeyh'in 
gözleri böcekler gibi beyninde gezinirken niye yemin edeceğini, 
bu yeminin neye yarayacağını, Şeyh'in bundan ne çıkarı olacağını 
düşünüyor, yanlış bir iş yapmaktan korkuyordu. Yine de çok etki­
leyiciydi yemin töreni. 

Öteki, ağır ağır, tok erkek sesiyle konuştu; söylediklerini yi­
nelemesini istedi yeni müridinden. 

«Burda, bu evde ya da başka bir hanede, inanarak, iman ede­
rek katıldığım toplantılarda gördüğüm, öğrendiğim, duyduğum ne 
varsa hiçbirini, hiçbir yerde, hiçbir kimseye söylemeyeceğim. Yap­
tığımız işin, Allah yolunda, inançları tazelemek, gönlümüzü kötü­
lüklerden arındırmak, din yolunda yapılacak kutsal savaş için güç 
kazanmak, Tanrı'nın binbir güzelliğinden birine olsun ulaşmak i� 
çin zorunlu ve doğru olduğuna inanıyor; bu yoldan başım gitse 
dönmeyeceğime yemin ediyorum.» 

Yeminden sonra kitap kaldırıldı. Şeyh Efendi, odalardan biri­
ne çekildi, Postacı İbrahim, odada kadınların ortasında ne yapaca­
ğını bilemez durumda kalakaldı. 
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Kadınlar, başlarındaki örtüleri yüzlerine daha çok bürümüş­
ler; gözleri yerde, kimi dua okumaya başlamış, kimi tesbih çeke­
rek günahlarından kurtulmak için tövbe ediyordu. 

«Şimdi ne olacak?» 
Şeyh odasından döndü o sıra, odanın ortasına geldi, gözlerini 

yere eğdi, toplantı buyruğu verdi. 
«Abdesti olmayan alsın.» 
Birkaç kadın çıktı avluya. O, ' pöstekisine çöktü, rahleyi önü­

ne alıp ara sıra yükselen güzel sesiyle Kuran okumaya başladı. 
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DOKUZ 

- Kambur, niye bakmadan geçiyorsun? Mektup yoksa selam 
da mı yok? 

Şaşırdı İbrahim. Başını kaldırdı, Şaşı Mehmet'i gördü, güldü. 
- Nasıl gördün beni sen kör herif? 
- Oğlum ben şehlayım, kör değil. Üstelik senin kamburunu 

görmek için sağlam göze gerek yok. Spil Dağı gibi şehrin her ye­
rinden görünür. 

- Belli belli, gözünün biri minarede ezan okur, öteki kahve­
de dört kollu pişti çevirir. 

- Senin kamburuna edeyim de yükün artsın emi Kambur 
nalet! Ettiği lafa bak şunun. 

Kahkahayla güldü postacı. 
- O senin yükün inek! Ça'rşının ortasında belediye helası 

var, . oraya git. Bula bula benim sırtımı mı buldun? Hem senin 
gördüğün kambur değil, ekmek torbası. Bağa giderken anam sar­
dıydı, unutmuş çözmeyi. 

- Sende de ne ana varmış ya maşallah! 
Yanıt vermeden yürüdü İbrahim. Öteki arkasından gülüyor­

du Mıa. 
«Selami'nin bir eşi de bu dangalak. İşi gücü yok, tuzu kuru, 

bir koltuk satınca senin aylığından fazlasını kazanıyor. Nasıl olsa 
para derdi yok, öyleyse gelene geçene sataşmaktan tatlı ne _var? 
Sen de uğraş dur aylığımı yetireceğim de, üzümü zamanında kese­
ceğim, karının mızmızını azaltacağım derdiyle ... Üç kuruşun hesa­
bını yap yıllarca oğlum İbrahim, sana bu düşmüş ... » 

Dağlara doğru baktı. Güneşli günlerde yemyeşil görünen ya­
maçlar sis içindeydi şimdi. Gün karanlık, dağ bu şehrin yolunu 
kesen bir dev gibiydi. Güneş bir daha görünmeyecekmişçesine çe­
kilmişti gökyüzünden. 

«Bu şehrin beWsı da bu dağ. Yazın sıcağı verir aşağı, kışın 
ayazı salar. Çekilse aradan deniz havası esecek her yerde.» 

Kötü bir ses ezan okumaya başladı o sırada. Minarelerden 
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dalga dalga yayılan ezan, uyuyan şehrin üzerine ölümcül bir umut­
suzluk serpiyordu. 

«Sesini eşek tepsin pis herif. Seni de . . .  Neyse günaha girme­
yeyim. Bizim Şeyh okuyacak ezanı da dinleyeceksin. İnsanın yüre­
ğine işler . . .  » 

Başlangıçta Şeyh'in yanına oturmuştu postacı. Boynunu kıs­
mış, kadınlara kaçamak bakışlar atıyordu. Dualar edildi, namazlar 
kılındı hep birlikte. İki yana sallanarak füihilere başladı Şeyh E­
fendi. Sesi yakımlıydı. İnsanın içine korkuyla karışık sevgiler, coş­
kular akıtıyor, gelecekten hiçbir şey beklemiyormuşçasına engin 
bir gönül zenginliğiyle bugünü ve yarını bir kıyıya itmeyi öneriyor­
du. İstiyor, kışkırtıyor, derinlerden bir yerden yakalıyordu dinleye­
ni. Türküye de benziyordu yer yer, şarkıya da. 

«Ürpertiyor insanı, ne güzel şey bunlar ... » 

Taşkın bir sevinçle ilahilere katılmak istiyordu Kambur Pos­
tacı. 

Canlar feda yoluna/Bu can kaygısı değil 
Sen can gereksin bana/Cihan kaygısı değil. 

Kadınlar oturdukları yerde halkalanmışlardı. Birbirlerine yas­
lanarak sallanıyor; ilahiye inceli kalınlı uyumsuz sesleriyle bir ağıt 
havası katıyorlardı. Şeyh, koyu siyah gözleriyle kadınlara bakıyor; 
onlardaki dalgınlığı, esrimeyi ölçüyordu. 

Esrimek kendinden geçmenin ilk ayağıydı. Çok önemliydi bu 
yüzden. Kendinden geçen kişi ilahiyle bütünleşir, yüreğini tümüy­
le ortak eylemin yarattığı ışığa boğar, düşsel bir evrenin gizemli 
havasına kaptırırdı. 

Ana caddeye çıkarken caddeden Ferruh Beyin geçtiğini gör­
dü. Vilayete doğru gidiyordu. Caddede tek tük dolaşanlar vardı. 
İvedi adımlarla sağa sola gidiyorlar, sanki fırtına öncesinin telaşıy­
la işlerini bitir.meye çalışıyorlardı. Öğle tatili olduğu halde orta­
larda kimsenin görünmemesi, caddelerin ürkütücü tenhalığı canı­
nı sıkıyordu İbrahim'in. Birileri bir koku almıştı da herkesi içeri 
mi tıkmıştı. İleride Havuzlu Çarşı'nın orda bir öbek genç araların-
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da bir şeyler tartışıyorlardı galiba. 
«Bunlar yine bir halt karıştıracaklar. Belki de bu yüzden kim­

seler çıkmamıştı çarşılara. Korkunun beyliği sürüyor bugünlerde.» 

Taşıdığı makinelerin kimlere karşı kullanıldığı geliyordu aklı­
na sık sık. Ne zaman biri öldürülse, bir olay olsa irkiliyordu. Bu 
işe kendisini de bulaşmış görüyor, suçluyordu kendini. 

«Hep de benim makine taşıdığım günlerde oluyor olanlar. 
Bakıyorum akşam verdiğim bir makinenin ardından ertesi gün bi­
risi evinde öldürülmüş. Ya da dükkıinında kurşun yağmuruna tu­
tulmuş. Hep beni mi kullandılar bunlar? Şeyh'in ne ilgisi var bu 
işlerle?» 

«İçinizdeki ışığın büyüdüğünü, sizi alıp göklere uçurduğunu 
duyacaksınız. Ürkmeyin, bırakın kendinizi, bütün yüklerden kur­
tulup, bütün kötülüklerden arınıp sizi kanatlandıran ruhunuza bı­
rakın kendinizi. Her şey, her şey sizi bağlayan, kirleten, kötülükle­
re düşüren düşünceler akıp gidecektir. Üstünüzdeki giysiler bile 
Tanrı'nın armağanı bedenlerinize fazla gelecek, atmak isteyeceksi­
niz. Çekinmeyin, atın ne varsa. Deriniz, onun füihi ışığıyla parla­
yacaktır. Ruhunuz, Tanrı'nın güzellik ışığıyla, sevgisiyle her ağır­
lıktan kurtulacak, sıyrılacaksınız. Yalnız kendi güzelliğinizle kay­
naşmış ilahi güzelliği yaşayacaksınız.» 

Şeyh'in kimi zaman elindeki kitaptan okur göründüğü bu 
sözlere ilahilerin İbrahim'in benliğini yakan etkisi karışırdı. 

Gelin aşık olalım/Aşka ceylan vuralım 
Esrik olup yatmışam/Seyran kaygısı değil. 

Kendisi de sallanıyordu Şeyh'in. Bir şeyleri silkeler gibi, o­
muzlarını titrete titrete sarsılıyor, üzerindeki ağrıhklardan kurtul­
mak ister gibi çırpınıyordu. Kadınlar göz ucuyla Şeyh'leri ne ya­
parsa izliyor, yaptığını yapıyor, onun gibi omuz titretiyor, onun 
gibi başlarını sağa sola çeviriyor, kendilerinden geçtiklerini göste-

. rircesine gözlerini kapatıyorlardı. 
Başlangıçta uyum sağlayamamıştı İbrahim. Şu kadınlardan 

hiçbiri, ilk günlerdeki, hani onları toplantılara çağırdığı günlerd� 
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ki coşkuyu vermiyordu şimdi. İçi titrerdi o zamanlar. Bir kapıyı 
çalarken, kapı aralığından görünecek ışıltılı gözlerin yüreğine ser­
pilen coşkusuyla yerinde duramazdı. Kamburunu en çok o zaman­
lar unutuyordu. Şimdi daha iyi anlıyordu bunu. Oysa bir duygu­
suzluk sarmıştı gönlünü. Sinirleri yatışmış, her şeye alışmıştı. 
Doymuş muydu? Aklından geçirdikleri olmayacak mıydı yoksa? 
Kapısını çaldığında gülümseyerek açan kadın, şimdi karşısında, 
beyaz başörtüsüyle titreyip duruyor, esrimenin eşiğinde gelip gidi­
yordu. Diri güzel vücudu, dolgun uzun bacakları şalvarının içinde 
de belli oluyordu. Gün yüzü görmemiş ak teni; gözlerinin yumu­
luşunda, kirpiklerinin aralanıp odanın ışığını yakalayışında, pem­
beden mora, mordan beyaza geçen yanakları dalgalanıyor gibiydi. 
İbrahim yine de hiçbir şey duymuyordu. Kendinden korkmaya 
başlamıştı. O da esrimenin eşiğindeydi ama bu esrime onun duy­
gularını törpülüyor, isteklerini öldürüyormuş gibi geliyordu ona. 

Şeyh, yakıcı bir solukla söylüyordu ilahisini. Kadınların bü­
tün sesini alıp götürüyor, kendi potasında eritiyor, sonra yine on­
ların yüreklerine doğru savuruyordu. Postacı'nın gönlüne, bütün 
geçmiş zamanların, gelecek zamanların acı, kahrolmaya benzer, 
cehennem korkusuna benzer, içini kavuran pişmanlıklara benzer 
bir duygu doluyordu. 

«Naci'yi de benim taşıdığım makinelerden birisi mi öldürdü 
acaba? En son kime götürmüştüm? Bilmem ki, bilemem ki. Gö­
türdüğüm evi bulurum ama alan orda mı oturuyor bakalım. Hem 
sürekli yer değiştirmez mi bu işin ehli olanlar? Makineyi de tanı­
yamam, hep bir beze sarılı olurdu. Görmezdim bile. Bir gün olsun 
merak edip de açmadım. Kaç kez istedim ama korktum hep; bir 
yerde karşıma çıkıvermesinden, bu tabancayı gördün mü demele­
rinden korktum.» 

Hükümete doğru yürüdü. Alanın camiye uzak, hükümet ko­
nağına bakan köşesinde durdu. Uzaktan hayal rpeyal görünen kır­
mızı lekeye, Naci'nin bayrağa sarılı cenazesine baktı. Kimseyi in­
cittiğini anımsamıyordu, kimseye de kötülük düşünmemişti şimdi­
ye kadar. 

«İşte şimdi battım, boğazıma kadar kötülüğün içine gömdü­
ler beni. Kötü olmak için bir başına kimseye sataşmak, sövmek, 
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başkasının hakkını çiğnemek gerekmiyor. Hiç kötü değilim dedi­
ğin anda da susarak, başkalarınca kullanılarak zarar verebiliyor­
sun çevrene. Hem de zarardan öte ölümlerde suç ortağı olabili­
yorsun. Başkaları bilmese de ne farkeder İbrahim, sen biliyorsun 
ya suçunu! . . » 

Ürperdi. Kendi adını canilerle birlikte andı kendi kendine. 
Çevresine bakındı duyan var mı korkusuyla. Polisler, konağın 
merdivenlerinde bekleşiyor, alana bakan dükkanlardakiler camla­
rın gerisinden dışarıyı gözlüyorlardı yine. Dağdaki bulut karanlığı­
nı şehrin üstüne bindirdikçe bindiriyor, havaya bakanı daha bir 
üşütüyordu. 

«Sen delisin kamhur; sen, uçkuruna düşkün, kendini başkala­
rına peşkeş çekecek kadar alçak bir adamsın. Kim bilir kaç cina­
yete ortak oldun bilmeden.» 

«Hiç bile, benim yaptıklarımın bunlarla ilgisi yoktur. Kesin 
mi sanki?» 

«Sen öyle bil; demek ilgisi yoktur? Sen kambursun ama kör 
değilsin. Kimin nerdç olduğunu bilmiyor musun?» 

«Biliyorsam ne çıkar bundan?» 
«Makineleri kime götürdüğünü de biliyorsun demektir.» 
«Bu yolla bulunmaz. Herkes her yerde bulunabilir. Hem bu 

işin uzmanları düşünmezler mi bunları?» 
«Yine de kurtulamazsın suçlarından. Ölenlerin kanında senin 

de parmağın var artık.» 
«Hem burda kullanıldıkları ne belli?» 
«Ne önemi var? Başka yerdeki cinayetlere ortak olursun.» 
«Ne yapmalıyım? Şimdiye kadar kim öldüyse ben mi suçlu-

yum hepsinde de?» 
«En az tetiği çeken kadar.» 
«Ama Şeyh böyle bir şey demedi. Temiz bir yüzü vardı ada­

mın.» 
«Şeyhliğini sürdürmek zorundaydı. Çıkarı vardı. Sizlere söy-

lemediği karanlık ilişkileri vardı.» 
«Onun kurduğu düzen çok iyiydi. Akıllı adamdı O.» 
«Peki nerde şimdi? Düşündün mü?» 
«Kim hilir, belki memleketine gitmiştir.» 
«Memleketi neresiydi?» 
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«Hiç bilmiyorum. Sahi neden öğrenmedik?» 
«Bu düzeni niye memleketinde değil de burda kurmak için 

geliyor? Ortalık karışınca neden kaçıyor madem haklıysa? Neden 
inancını savunmuyor?» 

«Orasını bilemem. Ama hurda olmasını isterdim. 
«Özlüyor musun yitirdiğini?» 
«Belki, yaşadığım günleri diişününce, onun tatlı sesini, etkili 

bakışlarını; delici buyurgan gözlerini anımsayınca hüzünleniyo­
rum.» 

«Ya yaptıkları, ya senin uykularını kaçıran işleriniz?» 
«Kov bunları kafandan İbrahim, kov. Ne biliyorsun, ne yaşa­

dın? Sen eskiden beri Kambur Postacı İbrahim'sin. Hiçbir şey bil­
miyorsun. Sana verilen postayı dağıtmaktan başka bir şey yapma-
dın.» . . .  : ' �. 

«Ya Ümmühan?» 
«Ü ayrı, onu kimselere söylemem. O benim gızım. Dünya 

gelse söylemem. İçimde, en gizli yerde, kendime bile açmaktan 
korktuğum yerdedir o.» 

Bir dörtlükten sonra d uruyor, kendini dinliyor Şeyh. Ka­
dınlar ve İbrahim onu bekliyorlar. Sonra da onun uzun bir «ÜO­
oofff»una tanık oluyor, yerlerinden sıçrıyorlar. Yürekleri sökülü­
yormuş gibi titriyorlar yerlerinde. O, yeni bir dörtlüge sesinin to­
nunu alçaltarak başlıyor, gittikçe güçlenen bir ses, odayı dolduru­
yor; kadınların kalbini, İbrahim'in aklını alt üst ediyor. Dünyayla 
ilişkilerinin kesildiğini sanıyorlar odayı dolduranlar böyle zaman­
larda. 

Aşkın oku denıreni/Dokunur yüreğime 
Aşk için ben öleyim/Demren kaygısı değil. 

Kadınlardan ağlayanlar vardı. Kendi sallanmalarıyla oluşan 
esrime ilahinin ilerleyen iniş çıkışlarında gerçek bir kendinden 
geçmeye dönüşüyordu. Ruhlarında tanımsız boşluklara savrulu­
yorlar, uçarcasina bir duyguyla cehennem ateşlerinin üzerinden 
atladıklarını düşlüyorlardı. Tükeniş başlıyordu sonra. O zaman iç­
leri boşalıyormuşçasına yere yığılıyorlardı. Ağlamalar geliyordu 
ardından. Cübbesini çıkarıyor, bir kıyıya savuruyordu Şeyh. Yaka-
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sız, çizgili gömleğiyle kalıyordu pöstekinin üzerinde. Başörtülerini 
savuruyordu kadınlar ona bakarak. O, sallanmayı dönmeyle ta­
mamlıyor, dönerken kimin başörtüsünü çıkarmadığını denetliyor­
du bakışlarıyla. Törene ilk katılanlar bütün esrimelerine karşın 
başörtülerini çıkarmakta bile zorlanıyorlardı. Bazıları bu anı bek­
liyordu, daha cübbesini çıkarmaya davranırken Şeyhleri, başörtü­
leri havada uçuyordu ardarda. Bir eşikti başörtüsü. Bundan kur­
tulmak, ötekilerin çıkarılmasında zor bi� engeli aşmak demekti. 
Bir başkaldırıyı yaşatıyordu kadınlara bu durum. Şeyh, bu başkal­
dırıyı bilerek kışkırtıyor, insanın kendi içindeki engellerin çılgınlı-

. ğın sarmalıyla ortadan kaldırılmasını sağlıyordu. Dönüyordu, be­
deniyle, füihisiyle birbirine uyumlu dönüyordu. Kadınların alaca 
karanlıkta bile pembeliği beliren yüzlerine bakıyor, gözlerinin a­
ralığından sızan ışıkla onların isterilerini yakalamaya çalışıyordu. 
Bilinciyle, bütün bilinciyle uyanıktı. Anlıyordu bunu İbrahim. E­
dimlerin yavaşladığı, kadınların bilinci esrimelerin üstüne çıkmaya 
başladığı zamanlar yeni bir ezgi dalgalandırıyordu hepsini. Başka 
bir kıvraklıkla söylemeye başlıyor, sesinin bütün hünerini dörtlüğe 
sığdırmaya çalışıyordu adam. Kadınların ruhlarında rüzgarlar ço­
ğalıyor, daha bir canlı, daha bir kendinden geçmiş katılıyorlardı 
ilahiye. 

Kadınların kol kola girdiklerini görüyordu bu ara İbrahim. 
Düş mü gerçek mi diye kendi kendini denerken, Şeyh'in onu ko­
lundan tutup kadınların arasına ittiğini ayrımsıyordu. Nasıl gire­
cekti? Onların ateşten kollarına deminki ölmüş duyguları ayak­
lanmadan nasıl değecek, nasıl onlarla birlikte sallanabilecekti. Or­
tada şaşkın beklerken Şeyh onu bir kez daha kadınların arasına 
itti. Gerdeğe itilen damatlar gibiydi utangaç ve korkak. İbrahim 
kıpkırmızı oldu. Şeyh'in gözleri gülüyordu onun bu haline. Üm­
mühan halkada yer açtığında iki yanından iki kadın kollarına giri­
verdiler. Bir halaya duruyorlardı sanki. 

«Halaydı ya, başka neydi?» 
Ümmühan �aslanmıştı bir yandan, Fazilet tutunmuştu koluna 

bir yandan İbrahim'in. Sonra o da yaslanacak, sağa sola sallandık­
ça, eğildikçe omzuyla, göğsüyle abanacaktı postacıya. 

«Postaneye gitsem mi? Yoksa buralarda oyalanıp ne olup bi-
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teceğini görsem mi? Hava yine gergin, besbelli. Bugün mutlaka 
bir şeyler olacak yine.» 

Kararsızdı. Hala alanın köşesinde bekliyor, qir camiye, bir 
hükümet konağına bakıyordu. 

«Gitmesem ne olur? Hiç! Postayı dağıttım nasıl olsa. Orda 
boş odalarda, mektup seçenlerin arasında olacağım da ne olacak? 
Yine bazıları takılacak, ben de kulak tıkayacağım. Adamların baş­
ka sermayesi yok, işleri güçleri kamburumla eğlenmek. Belki sab­
rım da yetmez bugün. Birisine kötü bir söz eder, başımı belaya 
sokarım. Aldırmamak en iyisi ama yapamıyorum. Canım gitmek 
istemiyor kısaca. Yarın sabahtan önce çıkmaz iş nasıl olsa. Bir 
gün belki ben de telgraf servisine geçerim, altıma da bir motor 
verirler. O zaman Ümmühan'ın evine ... » 

«Öyle şey olur mu aptal? Bütün mahalleyi ayağa mı kaldıra­
caksın?» 

«Herkes bilsin, ne var bunda?» 
«Şaşırdın herhalde. Kendine bile söylemediğin şeyleri nasıl 

açıklarsın?» , 
«Belki o zaman kadın da vazgeçer benden. Şimdi kimse bil­

miyor ilişkimizi. Sormazlar mı kadına bula bula bu kamburu mu 
buldun, diye?» 

«Canım benimkisi içimdekini yenememek.» 
«Anlaşılan içindeki kavgaya Ümmühan'ı da katacaksın.» 
«Hayır, asla! . .  Hiçbir güç yaptıramaz bunu bana.» 

«Gelmek istediğin zamari öğleye kadar gelmelisin. Öğleden 
s�mra yalnız değilim.» 

«Her gün gelemem. Hangi günler senin için uygunsa sen a­
yarla canım�» 

«Salı ya da çarşamba nasıl? O günler çok yalnızım. Kimseler 
kapımı çalmaz. Korkma.» 

Kadının kolu İbrahim'in kamburunu okşuyor. İrkiliyor bir­
den. Esrimeler iÇinde Ümmühan; nasıl gitti buldu adamın kambu- . 
runu, Posta9 ürküyor kadının tutumundan. Bilinçli bir dokunuş 
sanıyor. Yüzüne vuruluyormuş gibi. Daha işin başında benimse­
meleri zor mu olacak acaba? Kaşıntıları çoğalıyor sırtında. Bilinci 
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yerinde, saat gibi düşünüyor. Kadına bakıyor, kendinden geçmiş, 
istekle dolaştırıyor elini adamın sırtında. Kambur olduğunu dü­
şünmüyor, besbelli. Bunu ayrımsıyor İbrahim. Eski güvenini bulu­
yor yeniden, daha bir sıkıyor kadının beyaz kolunu. Öte yandan 
Fazilet yükleniyor. 

Şeyh, gömleğinin düğmelerini çözüyordu şimdi. Sesinde azgın 
bir suyun sınır tanımaz tınısı, taşkınlığı titreşiyordu. İbrahim bir­
denbire çoğaldığını, baskılardan kurtulduğunu, isteklerinin kamçı­
sıyla şaha kalktığını düşünüyor. Utanıyor önce. Beklemediği anda 
başlayan uyanış korkutuyor onu. Uzun bir ağıt gibi başladığı ilahi­
yi sevgiyle doldurulmuş bir aşk türküsü gibi söylemeye başlıyor 
Şeyh. 

Ma 'ni evine daldık/Vücud seyrini kıldık 
iki cihan seyrini/Cümle vücudda buldukr 

Ortada, uzun kollarını açmış, başı yukarda dönüyordu şimdi 
Şeyh. Bağrı açık, gömleğinin etekleri uzun şalvarımsı giysisinden 
dışarı taşmış savruluyordu. Göğsünden uzun kıllar çıkmıştı. 

Kadınlar ve postacı onun yaptıklarını gizli bir gözle, sanki 
ruhlarıyla görüyor, bilinçlerinin ötesinden izliyorlardı .  O ne ya­
parsa ondan önce yapmaya girişiyor, onun her ediminde ona or­
tak olmanın kıvancını, başarısını yaşıyorlardı. Bluzlarının düğme­
lerini gözü kapalı çözüyordu çoğu. Sal�anıyorlar, rastgele çıkarıp 
savurdukları bluzlarının ardından nereye gittiğine bakıyorlardı 
göz ucuyla. Yüzlerinde mutlu, kaygılardan, kuşkulardan arman in­
sanların dingin sevinci parlıyordu. Bir yumuşayan, bir gerilen yüz­
lerinde, yüreklerindeki çalkantının, kayıp gittikleri dünyanın fırtı­
naları esiyordu. 

Postacı, iki kadının arasında alabora olmuştu iyice. Bütün is­
tekleri ayaklanmıştı. Ummadığı bir şehvetin kasırgasında havalan­
mış uçuyordu. Hepsi yavaş yavaş-soyunuyorlardı. Üzerlerinde ne 
varsa birer birer çıkarılıyordu. Şeyh gömleğini de çıkarmış, kısa 
kollu fanilasını sıyırıyordu artık. Altından da V yakalı ,bir iç göm­
leği çıkacaktı. Başlangıçtaki utanması kalmamıştı artık İbrahim'in. 
Şey'in gözleri onun üzerindeydi. Gözünün içine bakıyordu. Karar­
sızlık, görevden cayma, küçük bir gerileme söz konusu değildi ar-
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tık Postacı için. Ahlaka aykırı hiçbir şey kalmamıştı ortada. Her­
kes eşitlenmiş, kendinden geçmişti. İbrahim, kendindeki bozgun­
dan korkuyordu. Şeyh kapıyı gösterince her şey biterdi. Oysa bu 

, esrime nöbetlerini, bu kadınların cennetini, bu tozlu odanın kadın 
kokularıyla baş döndüren fesleğen kokulu havasını hep duymak, 
hep yaşamak istiyordu. Bilincini yitirmekle de esrimesini sürdür­
meliydi. Nasıl olursa olsun sürdürmeli ... 

Polislere doğru yürüdü. O tarafta işi varmış gibi acele yürü­
yordu. Hükümetin üst kat pencerelerinde perdelerin gerisinde kı­
mıltılar vardı. Dikkatli bakınca kimilerinin camideki cenaze töre­
ni izlediklerini, cenazenin bir an önce kalkması için sabırsızlan­
dıklarını anladı. 

«Niye yürüdüm şimdi buraya kadar?» 
«Ortalarda dolaşmak, sırtındaki .postacı kılığından sonuna 

kadar yararlanmak hoşuna gidiyor gali,ba.» 
«Kendimi general gibi hissediyorum.» 
«Belli, belli. Ama benim burnuma keskin bir koku geliyor. · 

İnsanın genzini yakan bir koku. Yanık kokusu gibi...» 
«Tazılaştın iyce artık. Elinden ne gelir?» 
«Hiçbir şey. Doğrusu kimi zaman her şeye gücümün yeteceği­

ni düşündüğüm oluyor. Sonradan gülüp geçiyorum kendime. Bir 
tılsımlı kılıçla bütün sorunları çözüverdiğimi düşlüyorum. Her şey 
eski doğallığına, eski güzelliğine dönüyor.» 

«Seninki boş laf İbrahim. Durdurmak zorunda olanlar bak 
nerdeler? Perdeleri onlar kımıldatıyor.» 

«En iyisi gidip bir güzel uyku çekmeli. Tam uyku havası za­
ten.» 

«Bütün şehir uyuyor. Bir ben mi kalacağım ortalarda? Ne o­
lursa olsun.» 
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ON 

Ezan başlayınca avludakiler kıpırdandılar; nerdeyse umutları­
nı kesmişlerdi;  bu ezan okunmayacak, d iyorlardı. Bitmez gibi gö­
rünen bir günün iç karartıcı havasıyla da yavaş yavaş arkadaş ol­
muşlardı galiba. Dondurulmuş bir z'lmanı yaşıyor gibiydiler ezana 
kadar. Ölümden çok, ölünün ellerine kalması ürkütücü olurdu. 
Geciken.  ezanla uzayan zamanın · kendilerine yeni sıkın ular getir­
meyeceğini bilseler böyle bir korkuya gerek kalmazdı kuşkusuz. 
Yüzlerinde zaman zaman beliriveren kimi küçük ışıltılar birden 
siliniyor, cenazenin yanında nasıl bir yüz gerekiyorsa onu arayıp 
buluyorlardı yeniden. 

Yüzlerdeki bu umutsuz anlam, acılı çizgiler, ezanla bir kez 
daha değişti. Se\ indiler. Kurtulacaklardı artık hem ölüden, hem 
gerginlikten. Ölü ve ölünün onlara getirdiği ölüm duygusu yaşlılar 
namaza durduğuna, birazdan Naci'nin de cenazesi kaldırılıp top­
rağa verileceğine göre yeni bir ölüme, öldürüme kadar üstlerinde­
ki ağırlığını· alıp gidecekti. 

Halis Çelik, duvarın dibinde çömeldiği yerde elindeki çöple 
kim bilir neler düşünerek bir şeyler çiziyor; bitmesini istediği bü­
yük sıkıntının sonunu bekliyordu. 

Zeynel de yanına çömeldi. Zihni, az öteden onlara bakıyor­
du. Kafasında Zeynel'in karısıyla Halis'in arasındaki ilişki vardı. 
İnanmak istemiyordu. Gülesi geliyordu böylesi ilişkilere. Tuhaf 
buluyordu. İçinden taşan gülme isteğini bastırıyor, ölümcül hava­
nın yüzüne yakışan çizgilerini takınıyordu. 

«Halis 'baba' ha? Yok canım! Siz de her duyduğunuz şeye 
inanırsınız. Biraz dostluğunuz varsa böyle şeyler demeyin. Olası 
değil, olası değil! . .» 

«Sen ona fena inanmışsın. Kim bilir hangi namus nutukları­
na kandın. Kısa sürede anlayacaksın.» 

«Bu işin peşine düşüp öğreneceğimi mi sanıyorsunuz? Beni 
bu tür ilişkiler hiç ilgilendirmez.» 
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«Sen kendine gerekçeler buluyorsun.» 
«Gerekçe merekçe değil bu. Herkes kendi ·aklını, bedenini, 

tümüyle kendinin olan daha başka şeyleri dilediği gibi kullanır. 
· Ben bunu der, bunu bilirim.»

«Hiç de in;:ındırıcı değilsin.» 
«Gerçeği hep tek yüzüyle değerlendirmekten vazgeçin. Bu 

konu yalnızca iki . kişiyi ilgilendirir. Onların yaşamına biçim ver­
meye kimsenin hakkı yoktur. Sizin, benim kadar onların da aklı, 
yüreği var. Beni asıl üzen, arkadaşların uğraşmaları gereken so­
runlar varken kişilerin özel yaşamlarıyla ilgilenmeleri.» 

«Biz gerçekten yanayız. Her yerde onun peşine düşeriz.» 
«Sizin ilgilendiğiniz gerçek ortaya çıktı. Magazin dergileri sizi 

daha iyi doyurur bu konuda.» 
· 

«Kendini toplumcu diye öne süren kişi dikkatli olmalıdır.» 
«Bunları niye kendisiyle tartışmıyorsunuz?» 
«Onunla başa çıkamayız Zihni. Çamur adam ...  » 
«Öyleyse sesinizi kesin. Yaptığınız dedikodudan başka bir şey 

değil.» 
«Ama partiye zarar veriyor.» 
«Sizin kendinize güveniniz yok. Parti marti palavra. Amacı­

nız kendinize iş aramak. Varsa gücünüz, gidin kendisiyle tartışın. 
Yoksa susun.» 

Yine de Zihni'nin aklı karışacaktı o gıinden sonra. Kuşkula­
nacak, o da Halis Çelik'in böyle bir şey yapıp yapmadığını merak 
etmeye başlayacaktı. Ne kadar özel yaşamı savunursa savunsun 
merakı ağır basıyor, işin iç yüzünü öğrenmeyi çok istiyordu. 

Şimdi, cenazede Zeynel'le yanyana duran bu adam, Zeynel'in 
karısıyla birlikte olabiliyor muydu? Nasıl bakıyordu sonra arkada­
şının yüzüne? Sorsa, ortalığı tam anlamıyla bir gürültüye boğsa ne 
şamata olurdu ya! .. Gözlerini kısarak; ellerini çevire çevire, par­
maklarını aça kapaya konuşmaya başlar, !Mm canını çıkarırdı. 
Karşısındakini de mahvederdi. İşaret parmağını bükerek arada bir 
burnunu kaşır, yana kayan boyunbağını sinirlice düzeltir, yeniden 
açıklamalara girişirdi. 

Bir sigara çıkardı Halis Çelik; sigarayı dudaklarının arasına 
kıstırdı, Zeynel'e sormayı unuttuğunu ayrımsadı. Öteki isteksiz u-
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zandı, parmaklarının arasında tutarak önce cebinden kibrit çıkar­
dı, sonra da Halis'le kendi sigarasını yaktı. Çöpü omzundan aşağı 
arkaya doğru savurdu. Öteki ayağa kalktı, sol bacağını yeniden ov­
maya başladı. 

- Bir gün kesip atacağım şu bacağı. Gönül diyor, al bir satır, 
önce git bileycide btr güzel bilet; bir kütüğün üzerine yerleştir ba­
cağını, o anda ağrı nerdeyse tam oraya indir satırı. Bir giyotin gibi. 
insanı canından bezdiriyor namussuz. 

Zeynel güldü. 
- Ne zamandan beri var bu ağrı 'baba'? 
- 12 Mart'tan beri. Günlerce beton üstünde yattık. Islak, ya-

pışkan hir beton üstünde. Önceleri var mıydı bilmiyorum:. Olsa 
anımsarım. Ama tıktıkları yerden çıkıp da eve geldiğim zaman i,Ik 
duyduğum şey bu ağrı oldu. 

- Zor günlerdi değil mi? 
- Bu düzende kolay gün yoktur bizim için. İnsan yaşadıkça 

neler görüyor. Bak şu güne, kolay, güzel bir gün mü? 
- Sevim Yenge de çok sıkıntılar çekmiş olmalı o zamanlar. 
- O pek çoğumuzdan daha kahramandır. İçeri girdim çekti, 

dışarı çıktım çekti kadın. A<>ıl sıkıntıyı kaçaklık devremde çektik. 
Sevim o zaman iyi dayandı. Onca çileye «Of» demedi. 

- Kaçaklık devresi mi? Onu bilmiyorum, duymamıştım. 
- Devlet memuru olduğum halde Demir-Sen'e çok gider-

dim. Demiryolcuların sendikasıydı. Arkadaşlarımın çoğu ardaydı. 
Gerçekte ben 'de işçiydim. Makasçının nesi memurdur? Ama kad­
rom memurdu ve ben sendikaya üye olamıyordum. Beni ihbar et­
mişler; işçilerin huzurunu kaçırıyor, kışkırtıyor, onları örgütlüyor 
filan �iye. Bir iki aradılar, emniyete çağırdılar, bir şey çıkmadı. · 
Bunlar 1 2  Mart'tan önce oluyor. O arada emekliliğimi istedim. 
Bir polis arkadaş haber gönderdi, ortadan kaybolsun, bir şüre gö­
rünmesin diye. Kaybolacağım ama nereye? Üstelik çocuklarla Se­
vim'i nereye bırakıp giderim. Her gün gece alınıp götürülmeyi 
bekler oldum. Baktım bu bekleyiş insanı tüketiyor, her gün de 
benzeri uyarılar geliyor, Sevim'i çektim bir odaya .. . 

«Sevim. çok zor günler yaşıyoruz. Ama her şey geçecek elbet. 
Biraz sabır, biraz direnç gerek.» 
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«Kaç gündür sıkıntılısın Halis. Ben de ne yapacağımı bilemi­
yorum. Benden ne yapmamı istiyorsun? 

«Ben gidersem ne yaparsın?» 
«Nereye? Emekliliğini istedin. Onun sıkıntısı olmasın bun­

lar? Sen bir tuhaf oldun. Nedir yapmak istediğin? Bu çocuklarla 
ne yaparım ben? Selim de Sevda da küçük. Sevgi'yi merak etmem, 
o yük değil nasıl olsa. Evi ayrı, damı ayrı, kocasıyla yaşayıp gidi­
yor. Onlara bir şey olmaz. Ya biz? Selim'in okulu var biliyorsun. 
Çocuk ... » 

«Benim derdim bunlar değil canım, bunlar elbette zamanla 
yoluna girer. Evi sen çekip çevirirsin benim yokluğumda. Sorun o 
da değil.» 

«Ya nedir?» 
Yutkundu Halis. Belli belirsiz bir isyanın giMikçe yükselen 

ateşi kavuruyordu içini. Bir boşluğa yuvarlanıyormuş, bir ağacın 
kökleri kesiliyormuş da uçuruma devriliyormuş gibi duyumsuyor­
du kendini. Karısına acıdı. Yalnız ve çaresiz kalacaktı. Saçları a­
ğarmış, gözleri çukurlara kaçmaya başlamıştı. Kaynanası kesme 
dediği için topuklarına kadar uzanan saçlarını örüp başına topla­
mıştı. Bir ölünün hatırını ölünceye kadar tutmaya kararlı görünen 
karısını daha çok sevdi birden. Acımayla karışık bir sevgi gözlerini 
buğulandırdı. Karısı yüzüne bakıyordu. 

«Nedir konu, söylesene Halis ! »  
«Biliyorsun, sürekli haber geliyor, ortadan bir süre kaybol­

sun, diyorlar. Göz önünde durmak, tehlikeli bu durumda. Bir bil­
dikleri var ki böyle söylüyorlar.» 

«Ne yapacaksın? Nereye gideceksin?» 
«Hiç bilmiyorum. Ama kaybolsam iyi olacak herhalde.» 
«Ya kim vurduya gidersen, bu bir tuzaksa ... » 
«Haber yollayan arkadaşa güveniyorum. Kasıtlı değildir sanı­

rım .. O yanı sorun değil. Ben ortadan kaybolunca sizi rahatsız e­
derler. Karakola �ekerler. Belki işkence bile... Çocuklara eziyet 
etmelerinden korkarım. Beni soracaklar sizden.» 

«Sorsunlaf, söylemem. Hem nereye gittiğini nasıl bileceğim 
de söyleyeceğim. Bana da söyleme, belki zora gelir söylerim.» 

«Söylemezsin, zorda kalsan da söylemezsin, iyi bilirim seni. 
Ama bu sıkıntıları çekmenizi istemiyorum.» 
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Sustu adam. Kadın, kuşkuyla baktı kocasının yüzüne. Onu a­
vutmanın bir yolu yok muydu? Bilmiyor, bilemiyor böyle zaman­
larda ne yapılır? Nasıl etmeli de kocasının gönlü rahat etsin? İçin­
de bozulup dağılan, kararsız, umutsuz bir şeyler var. Bunu gizliyor 
kendinden. Nedir bu yıkım? Halis'in söylemek istediği ama söyle­
yemediği nedir? Seziyor belki ama adını koyamıyor. 

«Aklından geçeni söyle Halis.» 
«İşkenceye dayanabilir misin?» 
«Hiçbir şey yapamazlar canım. Ben bir kadınım, kendimi ko­

rurum.» 
«Bunu biliyorum canım, iyi biliyorum. Ama orası öyle . bir yer 

ki sözle anlatılmaz ... Öyle işkenceler var ki kimse dayanamaz.» 
«Sen sözü nereye getirmek istiyorsun, onu söyle Halis? Açık 

söyle.» 
Sevim'in sabırsızlığı artıyordu git gide. Gözlerinin içine baktı 

karısının. Sedirde uzattığı ayağını altına çekti. Kızının duvarlara 
yapıştırdığı bir iki artist resmine baktı. Başını okşadı, saçlarını ka­
rıştırdı. Kendisi de çok sıkılıyordu. Sevim kocasını üzülerek izli­
yor, sesini çıkarmıyordu artık. 

«Korkuyorum Sevim. Seni bıraktığım gibi bulacağımı bile bi­
le çok korkuyorum. Düşüncesi bile ağır geliyor bana.» 

« İŞ benimle bitecekse korkma. Birbirimize böyle zamanda 
destek olmayacağız da ne zaman olacağız?» 

« . . . . . . .  » 
Her şeyi göğüslemeye hazır karısına karşı aklından geçenleri 

nasıl diyecekti. Gözlerinin içinden okumaya çalışıyordu karısı ka­
rarını. Ondaki rahatlık ve kendine güven Halis'i de rahatlatıyordu 
ama söylediği anda her türlü sonuca katlanmak gerekiyordu. Se­
vim delirebilir, tepkilerini denetleyemeden istemediği sonuçlara 
varabilirlerdi. Sevim de alıp başını gidebilirdi. Yapar mı bunları 
gerçekten? İnsan bu, belli mi olurdu? Yanlış anlamasından kor­
kuyor en çok kadının. Şimdikinden daha zor duruma düşer de iliş­
kilerini düzeltemezlerse bir daha? .. 

Sevim Hanımın kahramanlığını düşünüyordu Zeynel. Her- yıl 
zeytin toplamak için köye giden, yağ çıkartan, Halis Beyin sıralı 
sırasız bir sürü konuğunu ağırlayan, kocasını tedirgin etmeden evi 
çekip çeviren, hep gülümseyen, gönlü zengin, konuşkari ... Bunlar 
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öylesine doğal ki onun için, kahramanlık neresinde bunun, diye 
düşünüyor. Halis, üstüne basa basa yineliyor sözünü: 

Yengen yiğit kadındır. Onun gibisi bulunmaz kolay ko-
!ay ... 

Cami avlusundakiler çoğalıyorlar gittikçe. Öbeklerin sayısı 
artıyor. Halis, her öbeğin ayrı havadan çaldığını düşünüyor. 

«Herkes ben biliyorum, havasındadır oralarda. Böyle böyle a­
çılmadı mı aramız!»  

Caminin arkasındaki caddeden bir  öbek gencin geçtiğini gö­
rüyorlar. Yukarı doğru yürüyen gençlerin cami avlusuna düşman­
ca baktıklarını ayrımsıyor çoğu kişi. Halis, Selami'nin sözünü a­
nımsıyor durup dururken: 

«Senin de leşini seriverecekler bir gün sokak ortasına.» 
Hergelenin işi gücü, huzursuz etmek, diye düşünüyor. Gülü­

yor içinden. Önemsemiyor. 
«Oturduğu tahta sandalyede sokakların hesabını tutuyor san­

ki. Kim öle kim kala belli mi olur, tosbağa suratlı Selami?» 
Yine de arka caddeden geçenler huzursuz etti onu. Avni'ye 

seslendi. Avni, Erol'un yanından ayrıldı, onlara doğru yürüdü. 
Zihni'ye söyleyebilirdi, Zeynel'e söyleyebilirdi. Niye Avni'ye ses­
lenmişti acaba? Yeniden eski dostluğun kapılarını aralamak, yeni­
den bir arada olmak için mi? Bunu kendisi de bilmiyordu. Aklın­
dan böyle bir şey de geçmemişti. Yalnızca, Avni'nin iri yarı bede­
ni, sakin yüzü, büyük elleri güven veriyordu ona. 

- Avni, çocuğum, caminin arkasında bir hazırlık var galiba. 
Birtakım gençler buraya düşmanca bakarak geçtiler. Bir bak baka­
lım, saldırmayı mı düşünüyorlar, anlamaya çalış ... 

Avni, bir şey demeden döndü, caminin Naci'nin, kardeşi Tur­
gut'la annesinin de aralarında bulunduğıı, kadınların ara sıra yük­
selen hıçkırıklarıyla dikkat çektikleri köşeye doğru gitti. Onların 
arkasına yürüdü, caminin yan sokağına bakan duvara ellerini yas­
layıp eğildi. Sokağın yukarısında bir öbek genç toplanmış, arala­
rında fısıldaşan' gençlerle bir arabada oturan üç kişi gördü. Elle­
rinde fotoğraf makinesi mi vardı? Birisi sanki fotoğrafını çekiyor­
muş gibi bir makine tutmuştu ona doğru. o sırada bir flaş patladı, 
beyaz bir ışık yanıp döndü. Avni'ye dişlerini sıkarak, yumruklarını' 
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göstererek aralarında bir şeyler konuştular. 
Avni, aldırmadan izledi onları, döndü. Erol'un yanına geldi. 
- Arkada birtakım gençler var. Üç kişi de bir arabada oturu­

yor. Ellerinde fotoğraf makineleriyle bekliyorlar. 
- Polise haber versek mi? 
- Hangi polise 'baba'? Hepsi onların adamı. Polis görmüyor 

mu onların buraya geldiğini? 
- Belki de görmüyordur. Peki ne yapalım dersiniz? 
- Saldırırlarsa sonuna kadar savunacağız kendimizi. 
Halis, sesini çıkarmadı. Avni'nin kararlılığı karşısında bir e-

ziklik duydu. 
«Keşke sormasaydım. Çok safdil bir soruydu.» 
Zeynel, Avni'yi baştan aşağı süzdü yeni görüyormuş gibi. 
«Direnecek yalnız o vardı sanki.» 
Yine de ne yapılacağını bilmekten doğan bir rahatlık duydu. 

Sonu ne olursa olsundu, belirsizlikten iyiydi. 
- Bunlar boşuna toplanmıyorlar, bir şeyler yapmalıyız. 
Zihni'nin sözleri kimseden ilgi görmedi. Küçük küçük duygu 

kırıntılarıyla oyalanıyorlar; korkunun önemsiz olduğunu kendile­
rine aşılamaya çalışıyorlar, bir başkasının sözüyle eyleme geçmek 
istemiyorlardı. Bir küçüklük gibi geliyordu çoğuna. Herkes ken­
dince bir savunma planı hazırlıyodu. 

«Bu topal bacakla kaçamam da. Hem niye kaçmalı? Gençler 
de cenazeye gelmedi. Ölümlerde bile düşünce ayrılığının gideril­
mez uzaklıkları yaşanıyor, bak hele!. .» 

«Ayşe dışarı çıkmasaydı bari; çarşıya çıkmaktan söz ediyordu 
sabahleyin.» 

Doktor Özer, onların yanına sokulmuştu usulca. Zeynel başı-
nı kaldırdı doktora baktı. 

- Bir şeyler mi oluyor yine? 
- Şimdilik olmuyor ama olabilir doktor bey. 
Alaylı mı söyledi bunu Halis Çelik? Kendisi de bilmiyor. Za­

ten kimse de üzerinde duracak halde değil. Özer, sözdeki alaylı 
tınıyı yakaladıysa da güldü geçti. O, Halis'ten değil Avni'den bek­
liyordu sorunun yanıtını. 

- Ne badireler atlattık, korkmayın bu da geçerL. 
Kime bu söz, Özer'e mi? O, Halis'in sözlerini duymamakta 
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kararlı, başını çevirip ötelere bakıyor. Yine kahramanlık sayfaları 
açılıyor birisinin diye geçiriyor. 

Ortalığa söylenmiş gibi anlıyor Halis'in sözünü Zeynel. Se­
vim Hanımın kahramanlığını anımsıyor yeniden. 

- Sevim Yenge gibi- karısı olsa insanın, ne engeller aşar 'ba­
ba' ... 

Saflıkla, inanarak söylüyordu bunu Zeynel. Öteki şaşırıyor, 
Sevim'in sözünü edeli çok olmadı mı? Hala onun kahramanlığını 
mı düşünüyor Zeynel «efe»? 

� Onun gibisi zor bulunur. 
Ayşe'yi düşünecekti Zeynel sonra. Ona karşı böyle bir duygu 

taşımadığını, onu· böylesine sevecen hiç düşünmediğini anlayarak 
üzüldü. Kalktı yerinden hükümet konağına döndü. Polisler parka­
larına bürünmüş bekleşiyorlardı. 

- Sana haber salan polis hala burda mı 'baba'? 
-· Yok canım, durdururlar mı? Uzak bir yere sürdüler adamı 

daha sonra. İşkenceye filan karşı çıktığından barınamadı burda. 
Kim bilir nerdedir şimdi. Belki de ayrılmıştır görevden. 

Zihni onları dinliyordu. Her zamanki sakin, kendine güvenli 
haliyle bekliyordu bir kıyıda. 

«Şimdi, polisle dost olan.dan hayır gelmez diyecekler. Hele 
böyle olağanüstü dönemlerde böylesi bir dostluk hiç de iç açıcı 
değil, diye geçecek akıllarından. Çoğu önyargılıdır bizim insanımı­
zın. Derinlemesine düşünme alışkanlıkları yoktur da ondan. Ko­
lay değerlendirmelerle idare ederler durumu. Oysa nice yürekli, 
aydın insan vardır her kesimde. Zihni'nin, Zeynel'in kafalarında 
ne şeytanlıklar dönüyor bilmez miyim? Beni sorguluyorlar akılları 
sıra. Yapma Halis Çelik! Bu arkadaşlar için olsun böyle düşünme. 
İkisi de çok iyi niyetli arkadaşlardır bilmez misin? Herkesi böyle 
böyle uzaklaştırdın yanından. Eline ne geçti, Sonunda bir soğuk 
selamı bile vermeyecekler sana. Sen en çok bunları sevmez miy­
din? Hele Zihni'nin yeri başka değil midir yanında? Yine de bun­
ların tümünden korkmak gerek. Düz akıllılardan korkarım ben 
de. Şimdi Allah 'bilir polisle , işbirliği ettiğimi bile çıkaracaklardır. 
Oysa haber veren polisin hangi nedenle haberin verdiğini, neden 
dost olduğunu bilmezler. Bilseler böyle düşünmezler ama önyargı­
lı olmak diye bir şey var, bunu öğrenmeli bizim arkadaşlar. Bu 
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çocuklar da bizden öğreqdiler bunu besbelli. Biz bize benzeriz. 
Oysa o polis arkadaş bunların çoğunu cebinden çıkarırdı, mertlik­
te de, düşüncede de ... » 

Vali ziyaret edilecekti. Demir-Sen yöneticileri lokalle ilgili 
isteklerini bildireceklerdi. Sendikacılar, onu da çağırdılar, sen de 
aramızda olursan daha kolay olur işimiz, bize yardım et, dediler. 

«Ben memurum, nasıl çıkarım sizin yanınızda valinin karşısı­
na. Hem sizin aranızda sendikacı olarak çıkmam doğru değil, bir 
anlaşılırsa yanarım sonra.» 

«Kim bilecek senin memur olduğunu. Zaten işçilerden farkın 
ne? Bunu sen söylemiyor musun?» 

«Öyle ama kağıt üstünde memurum ben, adamlar bilmez mi 
benim memur olduğumu?» 

«Bilmezler, bilmezler ... Bilseler bile renk vermez, arkadaşlara 
yardım etmeye geldim dersin. Aynı sorunları yaşamıyor muyuz? 
Sen daha güzel anlatırsın.» 

Biraz meraktan, biraz da korkak demesinler diye gitmişti. 
Valinin katına çıktıklarında bir süre bekletilmişler, valinin sekre­
teri güzel kıiın masasının önüne atılmış dört beş vinileks koltukta 
oturmuşlardı. Bir polis bekliyordu kapıda. Aşağı yukarı geziniyor, 
ara sıra sekretere bakıyor, başka kimler gelecek, diye soruyor; ge­
lenleri, gelecekleri tanıyıp tanımadığını söylüyor, hepsi için türlü 
yargılara varıyordu. 

Onlar otururken içerden Ferruh Bey çıktı. Valiyle çok özel 
dostlukları varmışçasına gülüyor, şaka yapıyordu çı�rken. O gün­
den beri sevmezdi Ferruh Beyi. Şehrin sahibiymiş ·gibi her şeye el 
atar, gençlerin cebini harçlıkla doldurup mağazalarından giydirir­
di. Bunları bir hayırsever edasıyla yapardı. Ama son zamanlarda 
saldırganlaşan gençlerin arkasından yine onun gölgesi çıkıyordu. 
Bütün kuntluğuna, doymak bilmez mal düşkünlüğüne, para canlı­
sı tutumuna karşın herkes ona melek gibi insan derdi. Bunu başa­
rırdı Ferruh Bey. Rolünü iyi yapardı. İğreniyordu Halis ondan. 
Hatırlı adamlardan hoşlanmıyordu hiç. Kendi hakkettiği ayrıcalık­
ları onlar kapmış gibi geliyordu. Biraz ilgi görse gönenmez miydi 
kimi yetkililerden? 

«Bana değer verildiğini anlarsam mutlu olurum. Ayrıcalık a-
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ramak değil bu.» 

«Buyrun efendim, vali bey sizi bekliyor.» 
Polis elleri arkasında gezinirken birden kapıya seğirtmiş, Fer­

ruh Beyi saygılı bir baş selamıyla uğurlamış, sonra da demiryolcu-
lara seslenmişti. 

· 

Ceketlerini düğmeleyerek içeri girdiler. Arkasındaki geniş 
panonun önünde büyük masanın gerisinde alışılmış devlet adamı 
pozuyla oturuyordu adam. Onları görünce ayağa kalktı. Masanın 
önüne geçti. Masanın sağ gerisinde duran bayrak, odaya ayrı bir 
önemlilik veriyordu. Onlarla ilgili neler düşünüyor, gülmeyi bilir 
mi, karısına, çocuklarına nasıl seslenir merak ediyor Halis. Şimdi 
karşılarında boş, donuk bir yüzle oturuyor, gözlüklerinin gerisin­
den soğuk bakıyordu. Niye geldiniz diyen bir anlam bile yoktu yü­
zünde valinin. 

Halis, yerdeki halıya baktı. Büyük, bütün odayı kaplayan bir 
bünyandı. Perdelerle uyumluydu. Hafif pembe tonlarıyla ince do­
kunmuş çiçekler, gül kurusu perdelerin rengini daha iyi açığa vu­
ruyordu. 

«Sizi dinliyorum beyler!.. Buyrun.» 
Duygulandı Halis. Ne zaman böyle birisiyle karşılaşsa, kendi 

değerini düşünür, babasıyla sığır topladıkları, celeplere koyun sat­
tıkları günler aklına gelir, kasaplık ettiği günleri anımsar, okuma 
yazmayı bilecek kadar okula giden birisine böyle bir adamın ko­
nuşmak için fırsat vermesine şaşardı. 

Şaşardı çünkü ona mucize gibi gelirdi bu. Duygulanırdı. Son­
ra da söylenirdi içinden: 

«Ayran budalalığı bu. Ne olmuş valiyle karşı karşıya gelmiş­
sen! O seni dinleyecekse ne çıkar bundan.? Onurunla yaşadın bu­
güne kadar, hırsızın, uğursuzun elini sıkacağına senin elini sıkma­
sı daha doğru değil mi?» 

Valinin sözü ayırdı düşüncelerinden Halis'i. Arkadaşları baş­
lamışlar mıydı konuşmaya- Vali ne demişti? 

«Lokali ne yapacaksınız?» 
«Efendim lokalsiz olmuyor. Vakıfların bir yeri var, boş duru­

yor. Hem orayı değerlendirelim, dedik; hem de bizim lokalimiz 
olsun istedik. K�çük bir odada çalışıyoruz, oraya da her zaman 
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sığmıyoruz, işlerimiz aksıyor. Sendikanın çalışmaları bu yüzden 
yeterli bir düzeye çıkamıyor.» 

Sendika yazmanı söylüyordu bunları. Halis, bu konuşma biçi­
minden rahatsız oldu. Beklemeye başladı. 

«Araştıralım, boş duruyorsa Jıir nedeni olmalı. Belki de bir
sendikaya vermeyi sakıncalı buluyorlardır.» 

Şaşırdılar. Halis, ötekileri beklemeden söze girdi: 
«Ne sakıncası olabilir efendim?» 
«Orasını bilemem. Biliyorsunuz sendikalar bizde huzursuzluk 

kaynağıdır. Hele son yıllarda işi iyice azıttılar.» 
«Sendikalar yasaların güvencesinde çalışıyorlar, biz de yasala­

ra saygılı biçimde görev yapıyoruz. Kendimizi hiç de sakıncalı gör­
müyoruz. Bu sakınca kimi göre, neye göre efendim?» 

«Sizi bilmem, araştıracağız. Sendikalar siyaset yapıyorlar, e­
ğer siz de yapıyorsanız, yaparsanız Vakıflar verse de binayı, ben 
verdirtmem. Buna izin vermem.» 

Büyük bir heyecan dalgası öfkeyle kabardı içinde, boğazına 
doğru tırmandı. Ağzı kurudu. Arkadaşlarına baktı. Vali konuşma­
yı istediği gibi sürdürüp sonuçsuz bırakacaktı girişimlerini, bu an­
laşılıyordu. Zaten bundan sonra lokali vereceklerini ummalıydılar. 

«Sendikalar demokratik kuruluşlardır efendim. Siyasetten ne 
anlıyorsunuz, bilmem ama son yıllarda ülke sorunlarına kafa yo­
ranlar hep siyaset yapmakla suçlanıyorlar. Siyaset yapmakla suçla­
yanlar da siyaset yaptıklarına göre onlar da suç işliyorlar, eğer bu 
suçsa. Demokratik rej imlerde s iyaset yapmak diye bir suç kavramı 
yoktur. Demokrasiye gönülden inandığını düşündüğümüz sizin gi­
bi bir yüksek görevliden böyle bir düşünce beklemezdik efendim.» 

Vali, karşısında pervasız konuşan, kendisiyle çene yarıştıran 
bu «ukala» işçiye kızıverdi. 

«Anlaşıldı efendim, konuyu araştırıp öğreneceğim. Sanmayın 
ki hiçbir şey bilmiyorum hakkınızda. Bu ilde ne var, ne yok hepsi­
ni biliyor, izliyorum. Sizleri de bundan sonra daha yakından izle­
yeceğim.» 

«Elbette bileceksiniz, bu sizin göreviniz efendim. Biz de sizin 
yaptıklarınızı izleyeceğiz, merak etmeyin.» 

Artık ok yaydan çıkmıştı, sonuna değin tartışacaktı Halis. 
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Aklından ne geçiyorsa söylemeliydi; içini boşaltmalı, sırça köşk­
lerde oturup kendilerini gerçekten yönetici sanan kişilere, hiç ol­
mazsa birisine gereken dersi vermeliydi. Ama ah sesini ayarlaya­
bilseydi! Boğazında, ses tellerinin üzerine yapışan, sesinin kısılma-

' Sına neden olan heyecan dalgası akıp gitseydi. 
«Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? Nasıl konu­

şuyorsunuz öyle?» 
Aklına susturulanlar geldi, konuşmayanlar, konuşturulma­

yanlar. Kendisi madem bir şeyler biliyor, bir şeyler düşünüyordu, 
susacak mıydı?  

«Şfendim nedense bizlere karşı bir önyargı var yöneticilerde. 
Bunun nedeni nedir bilinmez ama bu ülkeyi sevmek, bu ülkenin 
çıkarını düşünmek için yönetici olmak gerekmez. Belki de ülkesi­
ni gerçekten sevenler ... » 

Vali gözleri ateş saçarak, yerinden fırladı: 
«Elimde polis raporları var, ben önyargılı değilim.» 
«Polis de sizin buyruğunuzda. Onlar da ekmeklerini düşüne­

rek yöneticilerine göre yazıyorlardır raporlarını.» 
Sesindeki yavaşlamaya, valinin karşısında git gide rahatlayan 

durumuna bakarak kendine daha çok güveniyordu şimdi Halis. 
«Ben kimin ne yaptığını iyi bilirim. Önyargılı · değilim. Poli­

sim de yalan yazmaz benim.» 
«Bize kızabilirsiniz, bizi sakıncalı görebilirsiniz. Ama polisi 

kendi malınız gibi görüp sahiplenmemelisiniz. O hepimizin polisi­
dir. Polis de insan, o da kimi zaman amirlerinin isteklerine göre 
çalışıp rapor yazabilir.» 

«Sizin kadar uk�l� işçi görmedim. Ne kadar çok konuşuyor­
sunuz.» 

«İşçilerin konuşmaya başlamaları yenidir efendim. Yüzyıllar­
dır yöneticiler konuştu, işlerin düzelmediği görülünce işçiler de 
konuşmaya başladılar. Yalnız ne var ki yöneticilerimiz bir türlü 
alışamadılar işçilerin konuşmalarına. Çünkü işçi cahildir, bir şey 
bilmez yargısıyla dolu kafalar ... » 

Halis'le gelenler söze girip durumu düzeltmek istiyorlar, an­
cak fırsat bulamıyorlardı. Halis, bildiğini söylemeye kararlı görü­
nüyor, vali de onunla tartışmaktan kendini alamıyordu. Yine de 
çok uzatmak niyetfnde değildi. Sinirli parmak devinimleriyle ko-

195 



nuşuyor, karşılık veriyor ama bir haddini bilmezle tartışmak da 
onuruna dokunuyordu. Niye sanki buraya sürükledi işi? Daha faz­
la beklememeli, bu sinir bozucu adamdan kurtulmalıydı. Ayağını _ 
uzattı masanın altındaki zile bastı, polis içerigirdi. Halis, kapıya 
dönüp baktı. Vali ayağa kalktı; 

«Görüşme bitmiştir beyler! »  dedi. 
Yerlerinden ağır aksak kalktılar; Halis'in dışındakiler dayak 

yemiş gibi süklüm püklüm, öfkeden mosmor dışarı çıktılar. Halis' -
ten bu işin hesabını soracaklardı: Her şeyi berbat etsin diye mi 
getirdiler onu? 

Hepsi de susuyordu merdivenlerden inerken. Halis, Mlıi he­
yecanlıydı. Gözlerinin kızardığını, yüzünün yandığını duyumsuyor­
du. Arkadaşlarından biri yanındakine, Halis'e duyuracak biçimde: 

«İyi ki almışız yanımıza. Yoksa ağzımızı açıp konuşamayacak, 
lokali de isteyemeyecektik.» 

«Yarın Vakıflar müdüründen telefon bekleyelim. Mutlaka lo­
kali bize vermek istediklerini bildirecektir.» 

Bir arkadaşı doğrudan döndü Halis'in yüzüne nefretle baka­
rak adeta havladı: 

«İşi bozmak için senden daha iyisini bulamazdık bay Halis 
Çelik.» 

«En güzeli oldu gerçekte: Bizi bu lokal kaygısından kurtardı 
Halis arkadaşımız.» 

Susuyordu. Valiyle tartışıyordu kafasında Mlı'.i. Valinin yanın­
daki cesareti, arkadaşlarının çaresiz çatık kaşları, valinin oyununa 
gelmişçesine tartışmanın içine yuvarlanması, kendine egemen ola­
rak düşündüklerini valiyi kudurturcasına söylemesi, valinin kov­
madan beter görüşmeyi bitirmesi fır dönüyor' .j:cafasının içinde. Bir 
uğultu vardı, arkadaşlarının kendisine yönelik düşüncelerinin üze­
rinde durmuyordu; ama az sonra sendikacıların kendisiyle alay et­
tiklerini kavradı, şaşırdı, sinirlendi. 

«Dernek gibi sendika olursa böyle olur işte. Ne dernek gidip 
Vakıfların boş binasını lokal diye istemek? Hem validen ne diye 
istiyorsunuz? O, burda kimin temsilcisi düşündünüz mu? Hükü­
metin. J-lükümet kimin hükümeti, hiç işçiye, sendikalara arka çık­
tığını gördünüz mü de koşa koşa gittiniz vilayete? Niye kendi gü-
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cünüze güvenmiyorsunuz beyler?» 
Bekledi, kafasındaki uğultuyu savu§turmak ister gibi elini sal­

ladı. Yüzü yanıyor muydu hala? Elini yüzünde gezdirdi; alnı yanı­
yordu sanki. Ötekiler ona baktılar. Sözün arkasını nasıl getirecek­
ti acaba? 

«Kalkmış bir de alay ediyorlar. Ben arda sizin lokalinizden 
önce özgürlüğünüzü savundum dangalaklar! Ağzınızı açınca ka­
bak çekirdeği döküyorsunuz. Bu i§ten kurtarmışım sizi de, işi boz­
mak için benden iyisi bulamazmışsınız da... Ulan sizin bu işten 
kurtulmanız bile önemlidir. Kendinizi bilmiyorsunuz. Hiç olmazsa 

ouriuanımsattım size. Adam siyaset yapamayacağınızı söylüyor, 
siz kös dinliyöt; bu bizim özgürlüğümüzdür, bize vereceğiniz lo­
kalden çok daha önemlidir, deyip çıkamıyorsunuz dışarı. Niye? 
Çünkü kendinizi var eden gücün farkında değilsiniz, gücünüzün 
farkında değilsiniz. Hep başkalarının sunularıyla başkalarının ver­
diği kadar özgür olacaksınız öyle mi? Hem ben kimim de siz beni 
yanınızda götürdünüz? Benim özelliğimi bile bile çağırmadınız 
mı? Ben her zaman buyum. Susacak mlyım karşımda vali var di­
ye? Valiye hangi nedenle güvene güvene gidiyordunuz siz? Sendi­
kanızın gücünü kanıtladınız, tuttuğunu koparan bir örgütünüz var 
da onun için mi? Keşke öyle olsa. O zaman validen lokal filan 
istemez, kendi işinizi kendiniz becerirdiniz. Sizinki rica minnet 
sendikacılığı. Hükümetin işlerini eleştirmez, işçinin çıkarları ner­
dedir araştırmaz, büyüklerimiz bizi düşünür anlayışında bir mıy­
mıntı kuruluş. Dernekler bile sizden daha etkin, daha çok şey isti­
yor, eleştiriyorlar. O kocaman demir yığınlarını yürütürken ne ka­
dar güçlüsünüz, işinizi yaparken ne kadar beceriklisiniz de ne de­
meye bir lokal için validen yer dileniyorsunuz? Üstelik adam ta­
mam, verdim sizin sendikaya dese, bunu marifet sayıp zil takıp 
oynayacaksınız. Neymiş sendikaları küçük odada çalışıyormuş, dar 
geliyormuş, çalışmalar istedikleri gibi yürümüyormuş da ... Ulan 
oğlum sizin sendikanıza lokal istemeye gittiğiniz adam her gün 
sendikaların canına ot tıkamak için Ferruh Bey gibilerle kafa yo­
ran adamdır. Patron sofralarında ağırlanır bunların çoğu, bilmez 
misiniz? Sizler, bizler kendimizi kendi ellerimizle iğdiş ediyoruz 
kardeşim. Kendi sesimizi, insanlığımızı, tıaşkalarının merhameti­
ne, ağızlarından çıkacak bir çift söze bağlamışız; onları gözümüz-
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de büyütüp gereğinden çok, hakkettiklerinden fazla önem vere­
rek. .. Yazıklar olsun! .  .. » 

Sözü bittiğinde çevresine bakınacak oldu. Kimsenin kalmadı­
ğını gördü. Kendi kendine mi konuşuyordu deminden beri? İyice 
kaptırmıştı demek. .. Arkadaşlarının alayları içindeki sönmeyen a­
teşi daha çok harlatmış, öfkesini bu kez onlara kusmak istemişti. 

Valiye karşı polisi kollar sözler etmesi hoşuna gitmişti kimi 
görevlilerin. Özellikle Halis'i izlemekle görevli polis İsmail ara sı­
ra tenhalara düştüklerinde haberler uçururdu Halis'e. O yüzden 
onun memur olduğunu da duyurmadılar valiye. Yoksa canına ot 
tıkardı vali o öfkeyle. 

Anlatılanları büyük bir ilgiyle dinliyordu Zihni. Haksız mıydı 
adam? Gittiği yerde düşünülmeyeni düşünmesi, konuşulmaktan 
korkulan konuları deşip ortaya çıkarması yanlış mıydı? 

«Çevresiyle uyumsuz insan, biraz da yanlışları es geçmeyen 
insandır. Belki de halis 'baba'nın yeri başkadır içimizde.» 

- Ne düşünüyorsun Zihni? 
Gülümsedi genç adam. 
- Yanlışlıklara hiç göz yummuyorsunuz. Ama bireysel ola­

rak bilinçle haksızlık ettiğiniz, yanlış yaptığınız olmuyor mu? 
Ne demekti bu? Zihni neyi duyumsatmaya çalışıyordu? 
- Şimdi ne yapabiliriz ona bakalım. Sonra konuşuruz bunla­

rı Zihni. Arkadakiler saldırıl'Sa ne yapabiliriz? 
- Saldırırlarsa Avni'nin dediği gibi savunuruz kendimizi. 
Canı sıkıldı Halis'in. Aklı, Zihni'nin sorusundaydı. Her gün 

en güvendiği, en sevdiği insanlardan biri bir iğne sokuyordu yüre­
ğine. Ne demekti yani şimdi bilinçle haksızlık yapmak? Bilinçle 
yanlış davranmak? Bir bildiği mi vardı yoksa hergelenin? ·  

Zeynel, suskun, çevreyi izliyor; konuşulanlar onu hiç ilgilen­
dirmiyormuş gibi duruyordu. Oysa Halis Çelik'in valiyle tartışma­
sını nasıl da merakla dinlemişti. 

- Sevim Yenge Naci'yi severdi, gelmedi mi cenazeye? 
- Çok üzüldü kadın, yüreği kaldırmaz böyle cenaze törenle-

rini. Naci'yi severdi gerçekten. Akşamdan beri ne yaptığını bilmi­
yor acısından. Oysa dedim ya kahraman kadındır, yiğit kadındır 
Sevim. 
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Kaçaklık dönemini özlemle andı yeniden. Sevim'in gösterdiği 
sabır, yiğitlik kadar kendi bulduğu çözüm de büyük bir özveriydi. 
Başını döndürür hiilii. Kendine güvenini artırır, gözünde yücelir 
özbenliği. 

Sevim, konuşmayacağını, konuşamayacağını düşündü. Bıraktı 
yakasını adamın. Ortalıkta yapılması gereken bir sürü iş vardı ev­
de; bahçedeki biber, patlıcan, domates fidelerinin diplerini ayıkla­
dı otlardan, suladı, okşadı onları. Mayıs güneşinin altında parla­
yan fideler ona umut veriyordu. Sıkıntılarını unutturuyor, korku­
larını siliyordu gönlünden. Oysa gazetelerde, radyolarda, vurulan, 
yakalanan, kovalanıp kıstırılan gençlerin haberleri, kanlı fotoğraf­
ları vardı. Kan göllerine yüzü koyun kapanmış, sırt üstü uzanmış, 
ağızları açık, yüzleri tanınmaz biçimlere girmiş gençlerin ölüleri 
her sabah her sabah yüreğinden bir şeyler koparıyordu. Dönenip 
duruyordu evin içinde. Elinden bir şey gelse hiç düşünmeden ya­
pacaktı. Halis, evin içine kapanmış kıpırtısız oturuyordu nerdeyse. 
Dışarılara çıkmak, ortalarda görünmek istemiyor, polisin verdiği 
haberin bütun sonuçlarını beyninin kıvrımlarında tartıyordu. Ne 
yapmalı, nereye gitmeliydi? Düşündüğünü nasıl söylemeliydi Se­
vim'e? Çekip gitmek zor değildi. Onun yokluğunda karısını, ço­
cuklarını rahatsız edecekler, belki işkencelere çekeceklerdi. Suçu 
neydi? Böyle dönemlerde suçtan bol ne vardı ki? Zaman daralı­
yordu. Her an gelebilirlerdi; çocukların gözü önünde evi alt üst 
ederler, kendisini de ite kaka, aşağılamalarla alıp giderlerdi. Bu 
bile düşündüğümden daha korkunç değil bence, diye geçiyordu 
aklından. 

Ağaçlara baktı, sebze fidelerine, saksılardaki çiçeklere baktı. 
Görüp görmediği belli değildi. Sevim, kapının sövesine dayaQmış, 
elindeki süpürgeyi boşluğa sallıyordu onu izlerken. 

Döndü birden, geldi kadının yanına, karşısına geçti, durdu. 
Kararlı görünüyordu. Gözlerine dikti gözlerini karısının. Yumu­
şak ama kararlı; kadın anlamadı. O yaşına karşın olgun bir meyve 
gibiydi. Mayalı; gözleri buğulandı, istekle doldu Halis'e karşı. 

Halis, tuttu karısının elinden, içeri çekti. Sevim, kocasının 
ağzına uzattı ağzını. Öpülmeyi bekliyordu. Halis, görmedi ondaki 
isteği. Söylemeden kurtulamayacağı şeyi söylemeliydi artık. Sedire 
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oturttu karısını. Elini avcunun içine aldı. 
«Bak canım, çilekeşim, kahramanım; dinle beni. Yanlış anla­

mak yok. Zor günlerdeyiz biliyorsun. Bir süre kaybolacağım orta­
dan. Geçen gün konuşmuştuk. Söyleyemediğimi söyleyeceğim 
şimdi. Her şey unutma ki sizin için, çocuklar için canım. Zamanı­
mız kalmıyor. Uzun uzun düşündüm, en çıkar yol, en akıllı çözüm 
bu. Gelen gün iyi değil, bu doğru bir çözüm bir süre için .... » 

Kadının içinde alevlenen istek söndü birden. Şaşkınlıkla yü­
züne baktı kocasının. Önemli bir şey söyleyeceğini biliyordu kaç 
zamandır, kendini hazırlamıştı buna, yıkılmayacaktı, kararlıydı. 

«Kaç gündür senin konuşmanı bekliyorum. Söyle bakalım.» 
Sesi kararsızdı yine de. Korkuyordu belki. 
«Seni üzmekten korkuyorum ama başka çaremiz yok.» 
«Ben hazırım, korkma. Sana inanıyorum.» 
Kendi kendine konuşur gibi yerdeki kilime bakarak, Sevim'­

den utanarak söyledi Halis: 
«Diyorum ki bir süre için, ortalık yatışıncaya aramızda anla­

şıp boşanalım ... » 
Sevim, yerinde sallandı, iki kolu iki yanına düştü. Sapsarı ke­

sildi. Halis'in yüzüne inanmaz inanmaz baktı. Şimdi Halis yanıt 
bekleyecekti. Rahatlamıştı bir anda. Sevim'in yüzü gerildi. Ağladı 
ağlayacaktı. Yavaşça kalktı, mutfağa gitti, dolapların kapaklarını 
açtı kapadı, bir iki kap karıştırdı. Setin üstündeki tabağı muslu­
ğun altına tuttu, eline takılan bulaşık bezinin yerini değiştirdi. 
Halis'in her sabah tıraş olduğu küçük aynada sarışın yüzüne baktı. 
Kırışmaya başlıyordu artık teni. Gözlerinden süzülen yaşlara en­
gel olamadı. Oysa ağlamak istemiyordu. Halis onun dünyasıydı 
onbeşinden beri. Otuz yıldır kendilerine göre bir dünya kurmuş­
lardı. Şimdiyse bu dünyada bir boşluk açılıyordu. Adımını nereye 
atsa sendelerdi onsuz. ' 

Öteki hala sedirde oturuyordu. Korkuyordu. Başlangıçtaki 
rahatlama ayrı bir huzursuzluğa dönüşmüştü. Gelecekten korku­
yordu, o zaman kendisi de boşlukta olmayacak mıydı, 

«Sevim, gel canım, gel yanıma otur biraz.» 
Gözlerinin yaşını belli etmeden silmeye çalışarak geldi karısı, 

yanına oturdu. Kadının ellerini yeniden avuçladı Halis. 
«Biliyorum ki çok zor bu. Senin için de zor, benim için de. 
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Ama biz gerçekten ayrılmayacağız ki. Sözümün sonunu dinleme­
den çektin gittin. Anlatamadım. Öylesine sarardın ki diyeceğimi 
diyemedim sana. Benim her şeyim sizforsiniz. Selim, Sevda, sen . . .  
Çocuklar küçük, geceyarıları benim yüzümden sıcak yataklarından 
kaldırılmasınlar. Eve doluşacak birçok yabancıyı görüp korkma­
sınlar. Eli silahlı bir sürü asker, polis gelecek buraya. Seni alıp 
götürmesinler sorguya. Acı çekme, korkma, işkence görme ... Be­
nim yüzümden akla gelmeyecek durumlara düşmeyin istiyorum. 
Benim kaygım bu. Biz gerçekten ayrılmayacağız karıcığım. Kağıt 
üstünde kalacak ayrılığımız. Nasıl başlangıçta evimiz, barkımız, i­
şimiz yokken birbirimize yaslandık da bugünlere geldikse bundan 
sonra da öyle olacak. En kötü yoksunluklarda bile yıkılmadıksa 
şimdi de yıkılmayacağız. Kimseler bilmeyecek ayrıldığımızı. Ne ki 
eve aramaya geldiklerinde, beni sordukları zaman sen mahkeme 
kararını göstereceksin, benimle ilgisi yok, biz ayrıldık, işte mahke-
me kararımız diyeceksin.» • 

«Düşüncesine alışamadım. Otuz yıla yaklaştık, aklımın ucun­
dan geçmedi bir günden bir güne ayrılacağımız. Ayrılmak, demesi 
kolay. Ama sen nasıl uygun görürsen, öyle yapalım.» 

Rahat etmedi adamın içi. Sevim'in sözleri sitemkardı. 
«Senin önerin ne? Var mı aklına gelen bir şey? Her gün ga­

zetelerde okuyorsun, biliyorsun olanları canım.» 
Kadın yanıt vermedi kocasına. Dışarı çıktı, içeri girdi, sedirin 

örtülerini düzeltti. Penceredeki kitapların yerini değiştirdi. Boz­
gununu bastırmaya çalışıyordu. Halis, onun kendisiyle savaştığını 
görüyordu. Yanına vardı, koluna girdi karısının. Sedirin yanına 
çekti, oturdular yeniden yanyana. 

«Ortalık yatışınca yeniden evleneceğiz canım. Zaten hiç ayrıl­
mayacağız ki. Bizimkisi bir önlem olacak . . .  » 

<<. . . ... .. .  » 
«Böylesine üzüleceğini düşünmemiştim. Beni anlayacağını u-

muyordum.» ' 
«Seni anlıyorum Halis. Ama niye ayrılmak? Yok mu başka 

bir çözümü?» · 
«Benim aklıma gelen bu. Benim karım olduğun sürece res­

men senin de başın dertte demektir.» 
« . . . . . . • . .  » 
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«Kimseler bilmeyecek. İki dost bulacağım, onlar tanık ola­
caklar. Yalnızca onlar bilecekler. Yine evli kalacağız, hiçbir şey 
değişmeyecek, hiçbir şey ... » 

« ......... » 
Sevim'in kolundan tuttu, kucakladı. O sırada dışardan Se­

lim'in «anne» diyen sesi geldi. Halis, karısının her zamankinden 
daha sevecen yanıt verdiğini gördü oğluna. Kadın sıyrılıp kalktı 
sedirden. 

«Burdayız oğlum, gel.» 
Selim elinde okul çantasıyla kapının eşiğinde göründü. Terle­

mişti. Yüzü kıpkırmızıydı. 
«Bugün yazılı olduk baba. Pek iyi gitmedi ama zayıf gelmez 

sanıyorum.» 
«Zararı yok çocuğum, bir dahaki sınavda iyi yazarsın.» 
«Bir daha sınav yok ki... Bu son sınavdı. Ama zaten matema­

tiğim zayıf değildi...» 
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ONBİR 

Kırık bir duyguyla yürüyordu Sevda. Gittikçe yoğunlaşan bir 
sıkıntı sarıyordu içini. Özer'den ayrıldıktan sonra kendini ne ka­
dar konunun olağanlığına inandırmaya çalışırsa çalışsın kırık bir 
tel salianıyordu gönlünde. Yanına yöresine bakmadan yürüyor, a­
yakları bildik sokaklardan alıp götürüyordu onu. Bu sokaklar, her 
gün gelip geçtiği, yıllardır yaşadığı sokaklar değildi yine de. Yadır­
gı, yabansı bir duygu bu. Bu kenti sevmediğini düşünüyordu. Ö­
zer'le oturup konuşamayışının nedeni hu kentti. 

Dalgın, ağzı kilitlenmişçesine sımsıkı kapalı. Yüreğindeki a­
ğır havanın çeperlerine yerleştirilen bir balonun içinde gittikçe ı­
sındığını, genişlediğini duyarak birazdan patlayacağından korku­
yor. 

tin.» 

«Bırakılmışlık duygusu hu. Kaldıramadım.» 
«Oysa bırakmadı ki. . .  » 
«Senin niyetin neydi? Gerçeği bile bile Özer'in yanına git-

«Hiç düşünmemiştim böyle olacağını.» 
«Aptallık etme.» 
«Duyguların ağır basıyor şimdi. Biraz kendine gel.» 
«Buna ihtiyacım var.» 
«Öyleyse hemen bırak bu yıkılmışlık havasını. Kaybettiğin bir 

şey yok ki...» 
«Yok canım, ne yıkılmışlığı? Yalnızca bir an boşluğa düşü-

vermek, hepsi bu.>ç 
«Kırgınsın yani.» 
«Elbette.» 
«Kime? Özer'e mi?» 
«Hayır, gerçeğe.» 
« Haksız değildi Özer. Her gün söyleştiği, rakı içtiği, kimi za­

man birlikte gezilere çıktığı dostunu, arkadaşını öldürdüler. O al­
lak bullak olmasın, korkmasın, acılar içinde olmasın da kim ol­
sun? Üstelik ne yaptığını bilecek kadar cenazeyi bırakıp gelerek 
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seni karşılıyorsa nesine kırılacaksın adamın? Görmüyor musun 
hala olayın dehşetini yaşıyor; buna karşın olanlardan o sorumluy­
muş gibi senden özür diliyor.» 

Düşünmekten yoruldu Sevda. Yine de uzun bir yol gibi dü­
şünceler yumaklanıyordu kafasında. 

«Gerçek bağışlamıyor; işte gerçek.» 

Neler eksildi o günden; Naci'nin cenazesi taşta beklerken? 
Özer'i düşünüyordu elinde olmadan. Bir iki görüşmenin ardından 
gelmesi gereken daha yoğun bir duygusal bağ mıydı, onu düşünü­
yor. 

Olabilir miydi? Seni görür görmez bütün acıların üzerine çı­
kıp her şeyi bir kıyıya iterek kollarına almalı, en güzel sözleri mi 
fısıldamalıydı kulaklarına? 

«Hiçbir zaman aklımdan geçmedi bu.» 
«Peki birkaç gün önce peşinden niye yürüdün gizli gizli?» 
«0 bir tatlı coşkunun sürgit tadını çıkarmadır. Çok hoşlan­

mıştım o yürüyüşten.» 
« İlk gözağrın galiba Özer.» 
«Değil ama ondan da tatlı bir duyguydu yaşadığım. İlk gözağ­

rısında insan acemi olduğunun bilincinde değildir ama sonuna ka­
dar duygularının analizini yapamaz. Oysa şimdi acemiliğimin ayrı­
mındayım. O yüzden de bu duygu sürüklüyor beni.» 

«Usta bir acemilik. Özer'in kollarında bitecek bir fırtına.» 
«Niye hep Özer'in kollarını d üşünüyorsun? Hiç aklıma gel­

medi. Bu bir büyü, aşkın büyüsü denilebilir mi? Bu sözcükten 
korkuyorum. Çok sıradan ve bizim için çok erken.» 

«Taşkın duygularına bir yatak arıyordun; orda akıtacak, bo­
şaltacak bir deniz, bir ortak.» 

«Niye olmasın. Doğru dedin, bir ortak arıyorum. Kimseden 
kaçmadım gerçeği söylerken. Tek yanlı bir sevgi, ya da bir kişinin 
bir başına bir aşk yaratması olası mı? Hem ben kimselere anlata­
mam derdimi. Böylesi konuları ancak sevdiğim adamla konuşu­
rum. Yalnız ikimi�i ilgilendirir çünkü. Bu yüzden ne gizli doyum­
lar ardındayım, ne birilerini ayartmaya çalışıyorum. Kimsenin kol­
larına atılmayı da düşünmedim. Yalnızca o duyguyu, beni coştu­
ran, bana adımı unuttaracak denli yoğun duyguyu yaşamak istiyo-
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rum. Özer, bu duyguyu tanıyor mu? Bilmem. Belki de hiç umu­
runda değilim onun. Kim bilir onu tanıdıktan sonra benim de il­
gim kalmaz, beğenmem, duygularım düş kırıklığıyla uçar gider. 
Zorla sevgi olmaz ki, severse anlaşırız. Kimsenin zorlaması değil 
insanın kendisini aşka zorlaması düşündüğüm. Başkaları zaten bir 
şey diyemez. Kalbini kalbiyle örtüşürse, coşkuma karşılık bulur­
sam yaşatırız b u  d uyguyu. Yoksa küçük bir ilgi sevgiye dönüşeme­
den kurur gider. İzi kalırmış kalmazmış, ötesi zamanın işi.» 

«Gerçek bu mu sence? Kendini kandırmıyorsun değil mi?» 
«Neden kandırayım kendimi? Uzun süredir bir aşk istediğim 

doğru. Yanlış anlama; aramıyorum, istiyorum. Hangi genç iste­
mez? Büyükler de isterler. Yaşamları anlam kazanır çünkü. Ama 

, kaç kişi bulabilir? Her ilişkiye aşk demek olası mı? Her ilişkide 
insan yine de aşk beklemez mi? Ummaz mı? Ben Özer'le tanıştık­
tan sonra, dahası tanıştığınız gün başlayan sıcaklığın aşk sıcaklığı 
olacağını düşledim. Ne sakıncası vardı?» 

«Özer hazır değil sanırım bu konuda.» 
«Erken bir yargı yine. Daha iyi tanımıyorsun ki. O da aynı 

duygularla gelmiş olabilir sana.» 
«İnsan hiç beklemediği anda, hazırlıksız yakalanır aşka her­

halde. Ölçüp biçerek ıişık olunmaz ki.» 
«Sen beklediğin anda yakalandın, bu anlaşılıyor.» 
«Beni kışkırtma. Ateş çemberidir aşk. Bu çemberi görüyorum 

�ama içine düşmedim daha.» 
«Cinayetlerin kol gezdiği sokaklarda dolaşırken hangi ateş 

çemberinden geçiyordun?» 
«Tekdüze yaşantımda bir umut ışığı gibi gördüğüm bir arka­

daşlığın a rdındaydım. Hepsi bu. Bir değişik koşmaca, bir başka su  
arıyorum. Ötesi korkutmuyor beni bu yüzden.» 

«Hani aramıyor, istiyordun?» 
«0, Özer'i tanımadan önceydi. Şimdi, onun kimliğinde, kişili-

ğinde bulabilirsem o suyu, iklimi giderim.» 
«Ü istemese de mi?» 
«Onu konuştuk. Tek yanlı olmaz, hele aşkta hiç olmaz.» 
«Sen hanım hanımcık bir evliliğe atlamaya hazırlanıyorsun. 

Bu ölüm çemberlerinde umarsız gezişin de ondan değil mi?» 
«Olabilir, ama bu sorunun yanıtını Özer'in kimliği oluştur-
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mayacak mı? Neden başkası değil de Özer? Özlediğim havayı, su­
yu onun ikliminde bulursam niye kaçayım evlilikten?» 

Şehir Kulübünün köşesinde sırtında posta çantasıyla bekle­
yen İbrahfm'i görmeden geçiyor bu yüzden. Duygularını bir masa­
ya sermiş de didik didik ediyormuşçasına inceleyişi bundan. Ayrı 
bir tat alıyor bu iç çekişmeden. Bütün duyargalarını kapatıp dış 
dünyaya, gözleri yerde, küçük adımlarla onu alıştığı sokaklardan 
alıp götüren ayaklarının marifetini düşünemeyecek hiçbir zaman. 
Aklı, gönlü bir su olup akıyor düşüncelerinin peşinde. 

Fatih Parkı'nı geçti. Parkın köşesinde tel örgülerle çevrili Te- ·· 
nis Kortu var. Çevresini ligüstrünler, mazılar, yeşil çitler sarmış, 
kapısında paslı bir kilit asılı. Yıllardır o kapı ne boyandı, ne de­
ğiştirildi. Boyaları, rengi çoktan kaçmış. Merdiveni tozlu, çürümüş 
yapraklarla dolu. Tek katlı, dışı kahverengi boyalı, yazları bahçe­
sindeki oyun alanının gölgeli kıyısına dizili masalarda seçkinlik 
armasını gizliden gizliye birbirlerine armağan edenlerin oturduğu 
bu bahçe ona Cengiz'i düşündürürdü hep. Merdivenlerden çıkar­
ken demir kapıdaki kilidin ta o zamanlardan beri burda böyle 
rastgele asılı durduğunu düşünerek, yüzünü buruşturdu. 

Demek çok zamandır o da gelmiyordu. Lisedeyken bazı ak­
şamüstleri okul çıkışı buraya koşarlardı. Bir kaçamak yeriydi bu 
bahçe. Cengiz'le buluşmak, onun saf lekesiz arkadaşlığını tanımak 
için geldiği günleri sızılı bir özlemle anımsıyordu şimdi. 

«İnsan zamanla aynı kentte bile bir yana savrulup gidiyor. 
Yıllardır gelmediğimi de yeni anlıyorum. Cengiz'le geldiğimiz za­
man ne kadar toyduk.» 

Esmer; kıvırcık kara saçları, gülünce ışıldayan yüzü, sedef gi­
bi beyaz dişleri, siyah derin gözleri ... En çok da esmer yüzünde 
gülüşün yayılışı kalmış aklında Sevda'nın. Çok üstüne düşüyor bir 
ara Sevda. Sonra unutuyor her şeyi. Korkuyor. 

«Öyle zırt pırt buluşmayalım Cengiz.» 
Çocuk çok alınıyor onun bu sözlerine. Kendisinin hafife alın­

dığını düşünüp küsüyor. Sevda açıklamalara girişiyor, gerekçesini 
söylüyor. 

«Hele sokaklarda buluşmayalım. Birbirleriyle çene yarıştıra 
yarıştım sokakları arşınlayan arkadaşları gördüğümde rahatsız 
oluyorum.» 

206 



Onlar başka olmalılardı. Kimselere benzememeliydiler. Ki­
taplarını göğüslerine bastırıp sokak aralarına dalan, kuytu köşe­
lerde kimsenin kendilerini tanımayacağını düşünerek birbirlerine 
sokula sokula kaçamak saç düzeltmeler arasında küçük yanak ok­
şamalarıyla sevgilerini sınayan delikanlılardan hoşlanmıyordu. 
Kendisine yapılmış gibi huylanıyor, kızıyordu. Kızara bozara bir­
birlerinin sesini içercesine kulak kesilen, sesleri duygularıyla ça­
tallaşmış, ayakları birbirine dolaşarak nereye gideceklerini bilme­
den gezip duran arkadaşları gibi olmak_. .. Hayır ... 

«En çok, kitaplarla ortalarda dolaşmak can sıkıcı. Okul for­
maları yetmiyormuş gibi bir de kitapları kimlik kartı gibi taşımak 
da ne oluyor? Okuldan çıkar çıkmaz önlüklerini bellerinden kısal­
tarak, kollarını kıvırarak, saçları çözüp ikide bir arkaya savurarak 
caka yapmak. .. Bana göre değil. Böylesini sevmiyorum Cengiz.» 

Cengiz susuyordu. O, her şeye razıydı. Kimseyle arkadaşlığı 
olmamıştı kızlardan. Sınıfta herkesin bir sevdiği vardı oysa. O, bu­
nun yoksunluğunu duyuyordu. Köyden gelip gidiyor, dolmuş saat­
lerini kitaplıkta ders çalışarak bekliyor, ödevlerini köye gitmeden 
bitiriyordu. Sevda'yı gözlüyordu sınıfta her ders, her teneffüs. 
Herkese dalaşan, başkalarınca izlenmekten hoşlanan birisi değildi. 

«Onların aklı bir karış havadadır. Öylelerine boşver ... » 
Beğeniyordu Cengiz'i ama belli etmiyordu Sevda. Birkaç kez 

göz göze geldiklerinde yüreğinin çarptığını, gözlerinin ısındığını 
ayrımsamıştı. Cengiz de anlamıştı galiba. Bir iki gün sonra sınıfta 
yalnızken yanına gelmiş, avcunun içinde terden sırı! sıklam olmuş 
küçük bir pusulayı açık kitabının üstüne bırakıvermişti. Sonra da 
doğal yürüyüşündeymiş gibi arka sıralara yürümüştü. Kağıdı açık 
kitabının üzerinden hemen almış, nasıl okuyacağına karar vere­
memiş, sonra da tuvalete gitmeyi akıl edebilmişti. Ayakları titri­
yordu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Cengiz arka sıralarda Sevda' 
nın telaşını izliyor, kendi içindeki korkuyu kulaklarına kadar kıza­
ran teninde göstermemeye çalışıyordu. Tepkisi ne olacak�ı acaba 
kızın? 

Sevda, kağıdı açtığında nerdeyse bir kahkaha atacaktı. 
«Niye yalnızsın?» 
Bütün sorduğu, soracağı buydu Cengiz'in. Ancak sorunun gi-
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zemini kavramak zor değildi. Sevda, bir sevinçle döndü tuvaletten. 

Sınıfa girdiğinde Cengiz'e baktı. Biçimli burnu, kıvırcık sert 
saçları, keskin ama hüzünlü gözleri ilk kez dikkatini çekiyordu. 
Gülerek girdiği sınıfta arkadaşları aralarında şakalaşıyorfardı. 

· Dersin başlaması gerekmiyor muydu artık? Öğle aralığı mıydı 
yoksa bu? 

Bir sonraki teneffüste, dışarı çıkarken ağırdan almış, Cengiz'i 
yalnız yakalamak istemişti. Bütün arkadaşları çıktıktan sonra o­
nun tepkisi bekleyen çocuğun yanına gitmiş, çekinmeden elini ce­
bine daldırıp kendi pusulasını koymuştu. 

«Arkadaşlığımızı kimse bilmeyecek! » 
Cengiz, uçarak çıkmıştı bahçeye o teneffüs. 

Tenis Kortu'nun altından parka doğru saptığı sırada nereye 
gittiğini sordu kendine. Vali Konağının yanındaki dik sokaktan 
indi. Emniyet Müdürlüğünün arabalarının arasından geçti, cadde­
ye çıktı. Bekledi. 

«Dağın eğimi azalıyor buralarda. Bizim eve doğru, hele istas­
yonda tümüyle bitiyor, düzleşiyor. Gediz'in suladığı ova başlıyor. 
Niye görmedim hiç ırmağın kıyılarını, Şöyle bir kıyısında baharda 
yürümek güzel olmaz mıydı?» 

Bir belediye otobüsü gürültüyle istasyona doğru geçti gitti. 
«Burdan otobüs geçmez ama bu neyin nesi?» 
Tek tük dolaşanlar vardı sokaklarda. Sokağın başından geriye 

bakt.ı. Parkın ağaçlarından dağın tepesi görünmüyordu. Caddede 
su birikintileri vardı. Üzerinden atladı, karşı sokağa; orduevinin, 
öğretmen okulunun bulunduğu, sonu istasyona çıkan ince uzun 
sokağa girdi. Kafasında Özer'in yerini Cengiz almıştı; okul günle­
rinin ilk sevisiyle yürürken sokaklardaki tenhalıktan ilk kez kor­
kuyordu. 

Tenis Kortu'na geldiğinde, kapıda çiçekleri sulayan görevliyle 
karşılaştı Cengiz. Kimi aradığını sordu adam. İçeri almayacak gibi 
görünüyordu. Onun yabancı biri olduğunu mu düşünüyordu aca­
ba? 

«Bir arkadaşımı görecektim. Beni bekleyecekti de ... » 
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Cengiz'e tepeden tırnağa baktı adam. Ürküyordu çocuk bu 
incelemelerden. Buraya ilk kez geliyordu. Herkesin girebileceği 
bir yer değildi galiba. Kapısında kırmızı boyalı bir levhaya KU­
LÜP AZASI OLMAYAN GİREMEZ yazılmıştı. 

«Kim arkadaşınız?» 
Bu soruda, senin burda arkadaşın olamaz, yargısı gizliydi. Bu-

ralarda oturup kalkacak birine benzemiyorsu n  ... 
Korkarak konuştu Cengiz: 
«Sevda Çelik.» 
Kuşkuyla baktı öteki, dudak büktü. Sevda'yı tanımadığı bel­

liydi. Kısa boylu, kemikleri giysilerinin içinde bile belirginlikte za­
yıf bir adamdı. Saçlarını arkaya taramış, gözlerinin altı Çôkmüş,' 
otuz yaşlarında biriydi. 

«Girin bakın.» 
Bahçenin ortasında kalakaldı bir süre. Kapıdaki adamın sor­

gusu şaşırtmıştı onu. Nereye gideceğini, Sevda'yı kime soracağını, 
yoksa ne yapacağını bilemiyordu. Hafif bir esinti Cengiz'in terle­
yen yüzüne çarptı. Yaz başıydı. Okul birkaç gün sonra kapanacak, 
tatil başlayacaktı. Sınavlar bitiyor, notlar tamamlanıyordu. Her­
keste bir gevşeme, bir başıboşluk duygusu egemendi bugünlerde. 
Sevda gelmiş miydi acaba? İçi titriyordu Cengiz'in. 

Masalarda oturan bayanlar garipseyerek baktılar ona. Çeki­
nerek yürüdü, salonun kapısına vardı. Erkekler çok azdı. Onlar 
daha sonra mı gelirlerdi? Yapının çevresini dolaşmak, kıyılara di­
zili masaları gözden geçirip Sevda'yı aramak geçti içinden. Ama 
zaten masaların tümü görünmüyor muydu? Sevda, nerdeydi aca-
ba? Gelmeyecek miydi yoksa? 

, 

Birkaç kişi rastgele bir oyun tutturmuşlar, tenis oynuyorlardı. 
Ne hakem vardı görünürlerde, ne oyuncuların sayısı eşitti. Burala­
rın rahatlığını düşünerek iç çekti. Böyle yerlerde yaşamanın, yeni 
arkadaşlar kazanmanın, kendisini çevreye tanıtmanın çekiciliğini 
düşlüyordu. Bunlar gibi olmak, güzel giyinmek, tartıştıkları konu­
larda bilgisini sergilemek. .. Altı delik ayakkabılarını, geçen yazdan 
kalan yıpranmış ·pantolununu düşününce eksiklendi. Yine de ye­
rinmedi, küçüklük duymadı. Bahçeye girerken duyumsadığı ezik­
lik de kaybolmuştu. Şaştı kendindeki bu değişime. Eski ayakkabı­
dan, yıpranmış pantolondan utanmıyordu şimdi. Bu giysileriyle 
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köyde her zaman şıktı o. 
Garsonlardan biri geldi. 
«Kimi aramıştınız?» 
Soruda ona yabancılığını duyuran bir eda vardı. Yüzünü ter 

bastı. Biraz da alışkın biriymiş gibi görünmek istiyordu. O, bu so­
ruyu önemsemeden konuştu: 

«Bir arkadaşıma bakmıştım. Bir de içeriye bakayım.» 
«İçerdc kimse yok.» 
Umudunu kesip döndüğü sırada Sevda yapının köşesinden çı­

kıverdi. Delikanlı rahat bir soluk aldı. Kız, onun yüzündeki rahat­
lığı ayrımsadı. 

«Merhaba, ne kadar çok terlemişsin.» 
«Merhaba. Çok sıkıldım da ... » 
«Kusura bakma Cengiz, geciktim. Benim yüzümden biliyo­

rum .. .  » 
Scvda'nın ilgisi sevindirdi onu. Sesi çatallı çıksa da merhaba 

derken önemli değildi artık. Boğazını kazıdı yine de. Kız çok ra­
hattı. Burayı bildiği belli oluyordu. 

«Nereye oturalım?» 
«Bilmem, sen nereye istersen.» 
Alışılmış kıvraklığıyla içeri girdi. Cengiz peşinden yürüdü. 

Kilim motifli kumaşlarla kaplanmış kanepelerden birine oturdu­
lar. Onlardan başka iki genç daha vardı. Aralarında usul usul ko­
nuşuyorlar, çevrelerine aldırmadan.birbirlerinin yanağını okşuyor­
lardı. Buralarda büyümüş gibiydiler. Ayaklarını önlerindeki seh­
panın üzerine uzatmışlardı. 

Sevda, yerinden kalkarak Cengiz'in karşısına geçti. 
«Böylesi daha iyi.» 
Üzerinde mavi, küçük çiçekli bir giysi vardı. Okul önlüğünü 

çıkarmıştı eve gidip. 
«Kitapların nerde? Kitaplıkta mı yoksa?» 
«Bizim köyden bir arkadaşa verdim.» 
«Bugün benim yüzümden geç kalacaksın.» 
Gülümsedi Cengiz. Yanaklarında gamzeler oluştu. Sevda'nın 

hoşuna gitti bu. Sınıfta görmemiş miyd,i? 
«Hiç alıcı gözle bakmamıştım o gÜne değin.» 
Gözlerine yürüyen bir sıcaklıkla eline dokundu arkadaşının. 
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Öteki kızın bakışlarındaki sıcaklığı gördü. Bir hoş oldu gönlü, ba­
şı döndü. 

«Önce ben istemiştim arkadaşlığı.» 
Konuşmaya böyle mi başlamalıydılar? Bilmiyordu ki! 
«Sen benden bir şey istemedin. Yalnızca sordun: Niye yalnız­

sın, diye.» 
«Sahi neden yalnızdın? Hiç kimseyle arkadaşlık etmiyordun. 

Bütün kızların bir ıırkadaşı var, senin yoktu.» 
«İşte var ya! ..»  
Gülüştüler. Ablaca bir tutum muydu bu tavır Cengiz'e göre? 
«Sen bana arkadaş olalım bile demedin. Ben söylüyorum 

şimdi.» 
«Korkumdan demedim. Çok güzelsin, reddedersin diye kork-

tum.» 
«0 pusulayı nasıl yazdın peki?» 
«Pusulada korkulacak bir şey yoktu da ondan.» 
Şaşırdı Sevda. Gerçekten pusuladaki sözler nedeniyle kimseyi 

suçlayamazdı. Oysa pusula amacına ulaşmış, onların arkadaşlığını 
sağlamıştı. Gülüyordu Cengiz'in düşünceli girişimine. 

«Desene yine ben önerdim arkadaşlığı sana.» 
Kızardı Cengiz yeniden. 
«Benim niyetim de oydu. Karşı çıkarsan yazdığım suç olma-

sın diye masum bir soru düşündüm.» 
«Sen de az hınzır değilsin hani ! . .» 
Oğlanın eiini tuttu çekinerek. 
Cengiz derinden sarsıldı. Sevindi, mutluluğun hiç tatmadığı 

kokusunu duydu. Kanepeye biraz daha yerleşti. İğretilikten kur­
tulmak, buraların öteden beri gelip giden bir insanı gibi olmak 
isteği sardı gönlünü. Ayak ayak üstüne attı, olmadı; hemen indir­
di. Karşısında öğretmenlerinden biri varmış gibi tedirgin oldu. El­
lerini birbirine kenetledi, parmaklarına baktı. Rahat olmadığını 
anlıyordu. 

«Keşke kütüphaneye gitseydik.» 
«Orası da sokaktan farksız. Arkadaşların çoğu ardadır şimdi. 

Sıkıldın mı?» 
Gülümsedi öteki .. Gözlerini kaçırıyordu kızdan. Onun bu u­

tangaç halini seviyordu Sevda. Sınıfta sessizdi bu çocuk. Sevecen 
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baktı ona. Anacıl bir duyguyla ona sokulmak, kızaran yüzünü a­
vuçlarının içine almak, saçlarını parmaklarına geçirmek, bir çocu­
ğu okşar gibi okşamak, dokunmak istiyordu. 

Dokunsa ya! .. Elini tutsa Cengiz! Niye uzak oturdular sanki? 
O burda hep böyle görmüyor mu? Elele geliyorlar, koltuklara ka­
nepelere yayılıyorlar yanyana, birbirlerinin koluna giriyorlar otu­
rurken. 

Kendi sokaklarına girdiğini farketti. Evleri görünüyordu ar­
tık. Mutlu değildi bugün. Böyle bir havada bile olsa, evin içine 
tıkılmak zor geliyordu ona. Neyi aradığını bilmiyordu. 

Naci'nin oturduğu apartmanı geçti. Şöyle bir baktı yapıya. 
Naci'yi kapıdan elinde çantası, koluna attığı açık renk pardösü­
süyle görür gibi oldu. Onun oturduğu dairenin perdeleri çekiliydi. 
Eşi de cenazede elbette. Evde kimseler yok. üç yıl önce Naci Bey 
evlenirken bu sokağın telaşı görülmeye değerdi. Bütün komşular 
Naci Beyin annesine koşuyor, bir şeyler yapabilmek, küçük de ol­
sa bir eksiği giderebilmek için çırpınıyorlardı. Komşuluk buydu. 
Ölümde de düğünde de insan insana geı;ekliydi. Şimdi ıssızdı so­
kak. Naci bey burda yaşamış mıydı? 

«Bir varmış, bir yokmuş ... Artık.» 
Yaşanan nice şey kısa zamanda masala dönüşüyordu. Naci 

Bey de yoktu artık. Kendi kendini doğrular gibi geldi bu gerçek 
ona. 

Okulda toplantılara gitmezdi pek. Arkadaşlarının önerilerine 
kulak asmaz, onların bıkmadan usanmadan tartıştıkları konulara 
kafa yormazdı. Bir anlam veremezdi gecelerini, gündüzlerini tar­
tışmalarla doldurmalarına. Zaman öldürmelerine ... Bir iki kez git­
miş, arkadaşlarının aralarındaki patırtılardan korkup adımını at­
mamıştı bi� daha. Burdaki derneğe de evden dışarı çıkmak için 
gidiyordu. 

«Naci'nin cenazesine gitsem miydi? Okuldaki toplantılardan 
çok ürktüm. Şimdi nasıl olur da bir cenaze törenine katılırım? 
Arkadaşların yaşadıkları coşkuların bir anlamı olmalı. Değilse ni­
ye kendilerini paralarcasına bağırıp çağırsınlar? Kendi inançları 
uğruna ölümlere giden arkadaşlarını tanımadı mı? İyi de neden 
hep sonunda ölüm var bunların? Bugün Özer'le başlayacağını 
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sandığım arkadaşlığın yaşamıma ne katacağını  umuyorum acaba? 
Yalnızca başka bir suyun, iklimin, havanın mutluluğu mu?» 

«Arkadaşların 'bırakın şu otu' dedikleri zamanlan biliyorum. 
O �mantar otluktan kurtulmak için inadına katılmadım mı top­
lantılarına? Onlarla birlikte yürüdüm, bağırdım, çağırdım. Za­
manla da alışır gibi oldum. Ama ne buldum? Neyi değiştirdim? 
Belki üzerimdeki kuşkulan dağıttım. Bu bile kolay olmadı. Az mı 
sordular, hayrola ilham mı geldi, vahiy mi indi de aramıza katıl­
dın, diye? Suçlamalara kalktılar, aldırmadım. Nasıl aldırmadım 
şimdi ben bile şaşıyorum. İnsan kişiliğini mi deniyor böyle zaman­
larda acaba?» 

«Onlarla olmak, yürüyüşlere katılmak babama yaklaştırdı be­
ni. Biraz da değişik insanlar tanıdım. Bu da bir kazanç sayılmaz 
mı Sevda?» 

Annesi onu bekliyordu evde. Yalnız kalmış; kapılara, pence-
relere bakıyordu. 

- Nerde kaldın kızım? Gözüm yollarda kaldı. 
- Geldim işte, bir arkadaşa uğradım. 
- İnsan böyle zamanda kapı dışarı çıkmaz ama siz gençlere 

akıl sır ermiyor. 
- Bunları sabahleyin de dinlemiştim anne. 
- Geç geç, üşümüşsün. İki söz ettirmezsin, ağzıma tıkarsın 

hemen lafı. 
Annesinin yüZüne baktı. Gerçekten üşümüştü. Sobanın boru-

larını elleriyle kavradı.  
· 

- Nalet bir hava var bugün. Karanlık, soğuk, pis ... 
- Ben de onu diyorum ya, otur sıcacık sobanın başında, ders 

çalış. Kabanını çıkarmayacak mısın? Terlersin sonra. 
- Girer girmez başladın anne, aklım karıştı. 
Kabanını çıkardı, kapının ardına asmaya gitti. 
- Bu askı bu kadar yükü nasıl kaldırıyor bilmem. Çivisinin 

biri sallanıyor. 
- Selim yeni yaptıydı daha. 
- Şimdi bir·çay olsaydı . . . .  
- Biraz önce gelseydin vardı. Ayşe Hanım. gelmişti. Şimdi 

öğle yemeği yakın artık. Sonra içersin. 
- Bende şans mı var zaten? 
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- Çok istiyorsan kalk yap kızım. Senden sakınan mı var? 
- Çok üşüdüm anne, şurdan şuraya kıpırdamam şimdi. 
Ayaklarını sobaya uzattı. Yünlü çorapları göründü, parmak 

uçlarını ovdu. 
- Dondu ayaklarım. 
- Yakınlara kar yağıyordur. 
Evin iÇinc göz gezdirdi. Yeni değişik bir şeyler var mıydı ev­

de? Her zaman eve dönüşte bir yenilik beklerdi. Bir istekti bu. O 
burda değilken bir şeyler değişsin, yeni bir şeyler alınsın, farklı bir 
şeyler olsundu. İşte her şey eskisi gibiydi, tanta sedir, içi kitap do­
lu pencere, boyaları yoşumuş kapılar, perdeler, halılar, televizyon, 
kapının ardında unutulmuş süpürge ... 

Sıcak, genç ve üşümüş bedenini yavaş yavaş gevşetiyordu. 
«İliklerime kadar ısınacağım, oh! . . » 

«Ne güzel ! Sıcacık bir ev; dışarının korkusundan uzak, karan­
lığı yok, ölümü düşünülmez bu saatte. Hep böyle olsa, gerçek olsa 
bunlar! .. Babam şimdi cenazedeyse ölüm uzak mıdır ona? Dışarda 
her an ensesine bir silah dayanmaz mı? Özer'in olduğu yerde; o 
da cenazede değil mi, kuşkun mu var? Onda aynı ölüm kuşkuları 
yok mudur? Onları ne tehlikeler bekliyor kendileri biliyor mu ba­
kalım? Bugün olmazsa yarın, başka bir gün . .. » 

Sevim Hanım sedirde oturmuş gözlüklerini takmış dantel ö­
rüyordu. Ne zamandır elindeydi. Sevda'ya sehpa örtüsü örememiş­
ti. Azar azar hazırladığı çeyiz sandığında belki dantelden çok şey 
yoktu. Ama o biraz da hırsını, olayların yüreğine indirdiği öfkeyi 
dantellerden çık<1:rıyordu. Azar azar yediriyor, yüreğinden atıyor­
du. Kızın gelip sobanın arkasına uzanması rahatlatmıştı gönlünü. 
Korku içindeydi. Ayşe gelip gittikten sonra Naci'yi düşünmüştü 
durmadan. İyi insandı, efendi insandı. Halis Çelik'le araları nasıl 
olursa olsundu. Hep kibar davranmıştı Sevim Hanıma karşı. Kar­
şılaştıklarında halini hatırını sormadan geçmemişti. 

«Halis Çelik'te iş yoktur. Hatır gönül bilmez, kavgasız dur­
maz. Geçimsizdir. Belki haklıdır ama o huyuyla haksız çıkar hep. 
Bağırıp çağırmadan konuşmanın yolu yok mu onun gittiği parti­
lerde? Hoş evde de öyledir ya, sudan nedenlerle hır çıkarır. Ben 
geri çekilmesem, önünden kaçmasam sonu nereye varır kavgaları­
mızın Allah bilir.» 
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«Selim bari ona benzemese. O da babası gibi başına buyruk, 
kendi bildiğini okuyan cinsten olmasa ... Mühendisler oldu, i§siz 
dolaşıyor diye evlere sığamıyor çocuk. Ne düşünür, ne eder bilen 
yok. Sabah çıkar evden, akşam döner. Babası ne düşünüyor acaba 
çocuğun geleceğiyle ilgili? Yine de babasından daha anlayı§lı, yu­
muşak başlı benim oğlum. Yarın hayırlısıyla bir iş bulup gidince 
bir tekme vurmasın bize? Aklına gelen şeye bak Sevim. Oğlunu 
hiç tanımaz gibi konuşuyorsun. Öyle bir çocuğa benziyor mu Se­
lim. Evlenince dönüp arkasına bakmazsa şaşırma yalnız. Dünya­
nın düzeni böyle kurulmuş çünkü. Böyle gidecek. Bu kız da hayır­
lısıyla okulunu bitirseydi uçursaydık bunu da. Eve girip çıkmaları, 
gelip gitmeleri bir devlet bu çocukların. Ama bir gün yine de çe­
kip gitmeyecekler mi?» 

Sevda, gözlerini yummuş, kendini dinliyordu. Uyuyor muydu 
yoksa? 

«Uyusun, dışarlarda dolaşıp düşmana hedef olacağına burda 
gözümün önünde olsun. Evde birinin soluğu olmadı mı ölüm ge­
ziyormuş gibi geliyor bana. Her odadan bir ölü çıkıverecekmiş 
sanki. Bu gazeteler, televizyonlar, radyolar her gün ölüm Jafı et­
miyorlar mı huylanıyorum. Çocuklarımdan, kendimden, Halis'ten 
korkuyorum. Bir gün bize de bulaşıverecekmiş gibi. Her gün yal­
nız, her gün yalnız hu kadın evde, düşünen var mı? Hepsinin ayrı 
dünyası var. Bu kız da olmasa . . .  O da bugün var yarın yok. Okulu 
açıl ınca çekip gidecek. Ondan sonra odadan salona, salondan bah­
çeye, sedirden mutfağa ... Dolaş dur. Yemekten ekmeğe git gel... 
Her köşesini ezberledim hayatımın. Yine de yalnızlıktan kurtula­
madım. Beylerin kızıyken yalnızdım, ötekilerden ayrı, Gazi baba­
mın Sarı K.ız'ı. Evlendim, kocam işte, nöbette, çocuklarım oldu , 
okulda, sokakta . . .  Yalnızlığın mezarda bitecek senin Sevim, ôrda 
bitecek. Evde askerlik yapar gibisin. Yemen'e mi düştün, Kafkas'a 
mı gittin ne oldu? Ne zaman biteceği belli değil. Teskereyi verme­
yecekler sana. Hiç iznin de yok. Şu dört duvar içinde dön dön dur. 
Bahçeye çık, çiçe.klere su ver; otur kızına dantel ör, çeyiz hazırla, 
gözlüklerini indir burnuna, pirinç ayıkla pilav için, çamaşır yıka, 
ortalığı sil süpür istersen. İstersen . . .  » 

Ara sıra sandığı açıp annesinin kendisi için hazırladıklarına 
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bakardı. Şaşar kalırdı. Bunları ne zaman alırdı bu kadın? Hepsini 
üst üste, düzenlice koymuş olurdu. Dantelli yastık örtüleri, kılıf­
lar, gecelikler, terlikler, bir sürü tabak, çanak, çeşmi bülbüller, li­
monluklar, sürahiler ... Bu sandığın bu kadar eşyayı nasıl aldığına 
da akıl erdiremezdi. D ışardan bakınca küçük bir şeydi. Hele bir 
cam hazneli lı1mba vardı, bayılıyordu ona. Masallardaki lı1mbalar 
gibiydi. Camı bir kı1ğıda sarılı, içi yine kağıtla doldurulmuş, sevim­
li eski zamanları içinde saklayan bir lı1mbaydı bu. Bir masalın içi­
ne düştüğünü anlardı kız. Başörtülerine güler; oyalara, bohçalara 
tıkılmış giysilik kumaşlara, . yazmalara, saten örtülere, çatal bıçak 
takımlarına dalar giderdi. Demek annesi, çarşılara çıktıkça kızını 
düşünürmüş, gördüğünü sandığa atıverir, onun gelin olacağı günü 
beklermiş tatlı bir coşkuyla. Yoksa bu kadar özenme niye? Bir 
anneden başka kim düşünebilir böylesi bir gereği? 

«Kız kundakta, çeyiz sandıkta . . .  Eskiler böyle demişler . . .  Böy­
le böyle birikir her şey.» 

Fuara giderlerdi. İşletme o zamanlar özel trenler koyardı. 
Sepetlerine hazırladıkları yiyecekleri ağaçların altında yerler, eğ­
lensinler diye Halis Çelik'le, çocukları dönme dolaplara, atlı ka­
rıncalara, uçan sandalyelere götürürler; güldüren aynalara girer­
ler; pavyonları dolaşırlar; geceyarısından sonra kalkan trenle dö­
nerlerdi küçük istasyonlarına. O arada Sevim, aldıklarını Sevgi'yle 
Sevda'ya ayırırdı. Sandığın içini ikiye bölmüştü. Bir yarısında Sevi­
gi'nin, öteki yarısında Sevda'nın çeyizlikleri birikirdi. Kendi eşya­
larına yer kalmazdı. Annelerin çeyizi mi olurdu? Halis, karşı çı­
kardı bu kadar çok şey almasna. 

«Senin aklın ermez. Otur oturduğun yerde.»  
«Bir kez de bir şey almadan gidelim şuradan,» 
Pek sesini çıkarmazdı Sevim. Kocasının öfkesini ölçerdi. Üs­

tüne gitmeden bir kolayını bulur yine istediğini aldırırdı. 
Sevda o zamanlar pek düşünmezdi. Önemsemezdi de alınan­

ları. Oyuncak isterdi, bebek isterdi. Çeyiz nesine gerekti küçücük 
kızın! 

Annesine şimdi şimdi hak veriyor. Sandığı açtığı zaman nice 
sıkıntının biriktirildiğini düşünüyor. Her parça biraz kavgalıydı, 
her parça biraz özveri demekti. Oysa alınan şeylerin çoğu artık 
kullanılmaz oluyordu zamanla. Onların yerini daha güzel, daha 
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gelişmiş ürünler alıyordu. �m dönüp bakardı artık bunlara. Hep­
si ziyan, hepsi önemsiz artık. 

Yine de annesine karşı sevgileri yenilenirdi bunlara baktıkça. 
Sevgiden çok acımaya, hakkını ödeyemeyeceği bir insana karşı 
duyduğu minnete benzer bir duygu akardı bütün bedeninden. An­
nesini azarladığı zamanlan düşünür, yaptığı haksızlığın altında ni­
ce sonra üzülürdü. Pişman olurdu, kendi kendine söz verir, bir 
daha üzmeyeceğini yinelerdi. Ne ki öyle bir an gelir engelleyemez­
.eli kendini. Huy muydu bu? Önüne sınırlar konmasına, engeller 
çıkarılmasına dayanamaz, eleştirilere sert tepkiler gösterirdi. Sö­
zünü sakınmazdı öyle zamanlarda. Kırar atardı karşısındaki kim 
olursa olsun. Sonra da pişmanlığın zehiriyle kendi kendini yerdi. 

Oysa annesinin kendisini yıllar boyu düşünmesinin, candan 
sevmesinin kanıtı değil miydi bunlar? Hani onun sevgisini anlatan 
kanıtlar nerdeydi? Annesi ona kötülük olsun diye mi çıkışıyor, ö­
nüne engeller koyuyor, yanlışlarını kendince eleştiriyordu. Yarın 
elin oğlu ne sınırlar, ne engeller koyacaktı? Kim, Özer mi? O ya 
da başkası. 

«Sahi, Özer'i mi düşünüyorum şimdi? Dur acele etme Sevda, 
küpe girmeden turşu olma. Nerden belli Özer'le birlikte olacağın? 
Daha bugünden aksamadı mı her şey? Buluşmayı bile becereme­
diniz. Bundan sonrası neye benzeyecek? Çok h�ksızsın Sevda. Or­
tada ölüm varken MI� böyle düşünmen bencillik, başka bir şey 
değil. Görmedin mi heyecandan alev alevdi Özer'in yüzü. Ne yap­
sın çocuk, arkadaşının cenazesine de mi gitmesin? Bazı şeyler bazı 
şeylerin önüne geçer her zaman. ÖlÜm gibi, doğum gibi, kaza 
gibi... Ya senin de karşına Fatma'nın anlattığı gibi bir erkek çık­
saydı? Belli mi olur, düşersin bir densize, bir rezile, ömür boyu 
çekersin. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Ben satarım ama, vur­
dum mu tekmeyi bir daha evin yanına yaklaştırmanı. Kendimi 
kimseye yem etmem ben. Fatmalar'ın komşusu gibi sapıtmam. 
Bunu aklına koysun herkes.» 

Katıla katıla gülmüştü o anlatırken. Kadına da acımış, bütün 
gece üzüntüsünden, şaşkınlığından uyuyamamıştı. Bir yandan is­
teklenmiş, bir yandan iğrenmişti duyduklarından. Fatma da bal­
landıra ballandıra anlatmıştı komşusuyla arasında geçenleri. Ne 
tuhaftı insanlar? 
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«Leyla Abla çağırdı bir gün beni. Kocası içkicinin biri. Gece 
yarıları gelir, önce anahtarını arar, sonra kapıyı kırarcasına yum­
ruklar, karısının sus, demelerine aldırmadan bağıra bağıra konu­
şur, sonra da söylene söylene zıbarırdı. Duyardık her şeyi. aramız­
da bir duvar vardı, ne olacak. Annem razı olmazdı onlara gitme­
me ama kıramazdım Leyla Ablayı. Yazık pek yalnızdı. Dert kü­
püydü. Bütün gün konuşsa bitmezdi sıkıntısı. O anlatır, ben din­
lerdim. Dertleri ne olurdu ki, önce ardan burdan başlardı anlat­
maya. Kocasının içkiciliğini bir kıyıya bırakırdı. Anlatmak iste­
mezdi o tarafını hiç. Anasını anlatırdı, kardeşlerinin kendisini a­
rayıp sormamalarından yakınır, babasının genç yaşta ölümüne ge­
tirirdi. Evdeki dırdırdan, çocukların okullarına geçer, bu arada o­
cağa koyduğu çamaşır suyunu ısıtırdı altına odunlar sürerek. Şim­
diki gibi makineler yaygın değildi ki.. . .  Varsa da birkaç kişide an­
cak. Hoş şimdi bile makinesi yoktur Leyla Ablanın. Her seferinde 
bir yanıyla anlatmayı becerirdi. Diyelim kardeşlerini anlatıyorsa 
önce küçükken neler yaptıklarını anlatırdı. Sonraki bir gün zor­
luklarla okuduklarından söz ederdi üzülerek. Bir başka gün de ka­
rılarını anlatır, hele birisinin karısını hiç görmediğine üzülürdü. O 
gün gittiğimde bir başkaydı Leyla. Hamamdan yeni gelmiş. Ayda 
bir hamama gitmeyi de ihmal etmezdi her şeye karşın. Rengi pes­
pembeydi. Ooo, sağlıklar olsun, dedim. Bana sarıldı öptü, sağol 
canım, dedi ama bir değişikti sarılması da, öpmesi de. Ben sedire 
geçip oturdum. O divandaydı. Sen hiç erkek tanıdın mı, dedi. Ta­
nımaz olur muyum, diye şaştım. Öyle değil kız salak, bilmez gibi 
konuşma. Hiç erkekle yattın mı, dedi. Aklıma kötü şeyler geldi 

, ama nasıl olsa bu kadın, bir zarar gelmez, dedim. Bekledim sonu­
nu, yüzüm kızara bozara nasıl yatarım, ben daha evlenmedim, kı­
zım, dedim. Bak, dedi, hiç kızma, bu işleri önceden bilmezsen ko­
can senden soğur. Aklında olsun, inan sana acı gelir onun yanına 
sokulmaması. Ne yapılır soğumaması için, diye sordum. Sevişmeyi 
bileceksin, dedi. Nasıl olur sevişme? İstersen sana öğretirim. Bil­
mem ki ... Meraklandım iyice. Eteğini çıkardı. Kar gibiydi bacakla­
rı. Bana sen de çıkar dedi. Yoksa kızlığımı mı bozacaksın? Ço.k · 
güldü bu sözüme. Olur mu öyle şey salak Fatma, ben erkek mi­
yim? Ben sana bazı şeyleri öğreteceğim. Şimdi sen erkek olacak-
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sın, ben kadın. Peki dedim. Göğüslerimi sıktı giysimin üzerinden. 
Sendeki bu göğüsler kimsede yok. Taş gibisin maşallah. Ah seni 
saracak erkek ben olsam. Senin kocan kim olacak kız? Kim işin i  
bitirecek senin biliyor musun? Derin derin solumaya başladı ka­
dın. Ama nerden bileceksin? Yok mu bir sevdiğin kız? Yok. Tadı­
nı alsan erkek denen rezilin, bir alsan! . .  Duramazsın o zaman, er­
keği n peşinde koşarsın. Benden de beter olursun Fatma. Şu dişle­
re bak, ayna gibi. Şu kalçaların sertliğine hele .. Soyun hadi sen 
de ... Çıkar eteğini... Donunu da kız. Sen niye bırakıyorsun koca­
nın arkasını? Elime geçse bırakır mıyim güzelim? Bırakır mıyım 
gavurun adamını. Ayda yılda keyfi gelecek de sokulacak yanıma. 
O zaman da ya ben hasta olurum, ya da yorgunluktan kolum ka­
nadım kalkmaz. O, çıkar üstüme, işini bitirir iner, döner sırtını 
uykulara dalar. Sen uyuyabilirsen uyu artık. Sabahlara kadar gece­
lerin bütün karanlığı gözlerimden geçer. Sabahleyin ara ki bula­
sın. Üç beş kuruş bırakır yatağın baş ucuna, bir orospuya bırakır 
gibi... En çok da o parayı alırken gücüme gider onun yaptığı. Gel 
sen şimdi, istersen sobanın yanına yere uzanalım. Halının üzerin­
de olsun, ya da dur, bir yorgan serivereyim altımıza da dizimiz 
filan acımasın. Seni beğenmeyen erkek kördür kızım. Beni beğen­
mezsin sen. Gençsin, bend.en güzelsin elbet. Ama dur sen, öğrete­
ceklerimden sarhoş olacaksın. Korkma, soyun kız, çırılçıplak so­
yun, burda ikimizden başka kim var? Bir gelen olursa Leyla Abla?
Deli misin kız, kapının ardını vurdum. Kimse gelemez. Gel şimdi 
uzan şuraya, yanıma. Göğüslerimin ucunu em yavaş yavaş. Isırma­
dan, yalnız dudaklarınla, d ilinle . . .  Hele dilinle . . .  Hadi durma, ben 
de seninkileri parmaklarımın arasına alayım ... Bak. .. Şunu görüyor 
musun, şu patlıcanı, bizim eve hiç turfanda girmemişti, işte gör ilk 
kez bunun hatırına aldım. Ne olacak o patlıcan? Kocaman değil 
mi? İşte erkeğinki böyle. Hadi çık üstüme, sen benim erkeğim o­
lacaksın. Bunu sen tut, ben hadi deyince onu oraya ! .. Oh! Hadi 
sersem kız, hadi ! .  .. Hadi... Fatma çabuk ol, üstüme çık sersem, 
üstüme ... Onu oraya çabuk, hadi sersem . . .  Şaşırıyorum Leyla Ab­
la. Abla deyip aurma, çık üstüme, em göğüslerimi... Seninkiler de 
kara dut gibi. Yarın bir  erkeğin eline geçince kalır mı bunların 
sertliği, diriliği oh, hadi... İstersen seninkine de ben ... Salak şey ... 
Erkek dediğini her zaman nerde bulacaksın? Sokağa çıkıp erkek 
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mi çağırayım eve? Adamını yakalayamazsan kendini nasıl tutacak­
sın? İnsanın damarlarını çatlatan isteği nasıl susturacaksın? Hadi -
konuş, konuş ... Leyrn kendinden geçiyor, kıvranak uzanıyor yorga­
nın üstüne. Ben, ne yapacağımı şaşırıyorum. Ağzım dilim tutuldu 
sanki. İçim bulanıyor. Haz,. hiç tanımadığım bir yanı etimin; dola­
şır canımda bir kırlangıç gibi. Leyl!'nın elinden kurtulmak istiyo­
rum.» 

Sevda belli belirsiz kıvrandı sobanın arkasında. Annesine 
baktı. O, kendi işiyle uğraşıyordu. 

«Kadın olmak zor galiba. İyi ki Fatma'nın yerinde değilim. 
Kim bilir ben nasıl davranırdım. Belki de tokatlardım Leyla'yı. A­
ma ne hakkım var? Zavallının sıkıntısını görmüyor musun? İnsan 
aç durabilir mi? Onunki de aynı. Başka anlamı yok ki bunun. 
Cengiz'le tatmadım mı ben ilk erkek etinin tadını. Yalnız dudak­
larımız birleşti ya olsun, ilk haz az şey miydi benim için?» 

O gün kentin dışına yürümüşlerdi. Otların yeşilliği kalmamış­
tı pek. Sararmıştı yer yer çevre. Yaz başlıyordu. Büyük selvilerin 
gölgesine sığındılar sıcaktan. Haziran güneşi yakıyordu ortalığı. 

«Mezarlığa gelmişiz gele gele ... » 
Gülüyordu Sevda. 
Çamların uğultuları, kumruların ötüşleri arasında yürüdüler. 

Mermer, çimento, taş mezarlar. Mavi çiçekli giysisi yine sırtında 
Sevda'nın. Boynunu açık bırakan yakanın üzerinde Cengiz'in eli 
yavaş yavaş okşuyordu Sevda'nın ensesini. Saçlarını çekiyor küçük 
küçük. Bilinçsiz bir okşama bu. Dokunmaktan duyulan hoşnutlu­
ğun kör atışı. Sevda'nın içi kaynıyordu. Çevreye bakıyorlar, kimse­
ler görünmüyor. Daha uzaklara, kimselerin istese de göremeyece­
ği uzaklara sürüklüyordu Cengiz'i şimdi. 

Gözlerini, delikanlının kara gözlerinin içine dikti. Bir karaltı­
ya çekti elinden tutarak. Yere çöktüler usul usul elele. Cengiz, 
saldırır gibi sarıldı kıza, boynunu, yüzünü öpmeye başladı. Dudak­
ları buluştuğundan soluksuz kaldı Sevda. Şaşaladı ama birden 
toplama gereği duydu kendini. Başı dönüyordu. Niye uyanmalı bu 
düşten, diye sordu kendine. Bilinçle bıraktı oğlanın kucağına kız 
kendini. Yere uzandılar sonra. Otların üzerinde, mezarların ara-
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sında uzun uzun öpüştüler. Mavi çiçekli giysinin etekleri sıyrıldı. 
Cengiz elini bacaklarında gezdirdi kızın. Filmlerde gördüğü buy­
du. Şimdi bir aşk filminin baş aktörüydü oğlan. Kız, elini tuttu, 
itti geri. Çocuk çekindi. Gitmedi daha ileriye. Ayıpladı kendini. 
Film orda koptu. Oysa Sevda, ısrar etmesini, okşamasını istiyordu 
daha. Ama hemen teslim olunur muydu? Sonra ne derdi; amma 
yangın kız! Erkekler kim bilir böyle üç gün içinde arkadaşlık ku­
rup öpüverdikleri kızlara neler yakıştırırlardı! En iyisinin boynu 
altında kalmalı! Niye? Oğlan efendi çocuk, yapma dediğini yap­
madı. Hiçbir zaman yapmadı. Oysa isteseydi daha ileri gidebilir­
lerdi. Niye yapmadı? 

«Anlayamadı beni de ondan. Korktu belki. Ben de korkuyor� 
dum aslında. Ya çocuk filan kalsaydı o günden? Zaten günlerce 
korkumdan uyuyamamıştım.» 

Cengiz'le buluşmaya karar verdi kaç kez ama yapamadı. Bir­
kaç yıl sürdü arkadaşlıkları. Ne zaman bitti, nasıl bitti anımsamı­
yor. Okulu bitirdikten sonra birkaç kez daha buluştular. Bir iki 
kez mektup yazdı oğlan. Sonra ses seda kesildi çocuktan. Kalkıp 
köyüne de gidemezdi ya oğlanın!.. 

«İyi oldu, sürseydi ne olurdu? Çocukça bir ilişki evliliğe dö­
nüşür, şimdi elimde bir çocukla bir evin bütün yükünü çekmeye 
uğraşırdım. O toy, ben toy ... Kim bilir Fatma'nın LeyUi'sı' gibi bir 
kadın da olurdum, ne çekilmez bir azaba dönüşürdü yaşamım. A­
ma şimdi Özer umutlandırıyor beni... Hoşlanıyorum onu düşün­
mekten.» 

Özer, sırtını avlu duvarına vermiş, ezanın okunmasından hoş­
nut, caminin alana bakan, sonradan camlarla örtülmüş son cema­
at yerine dikmişti gözlerini. Payandalar üzerine oturtulmuş bir di­
zi kubbenin çinilerle bezeli ayaklarını; o ayakları diken, işleyen, 
taşını çeken, harcını karan, kumunu eleyen işçisini, ustasını, mi­
marını düşünüyor, onlarla arasındaki yüzlerce yıllık zaman dilimi 
ortadan kalkmış da aynı çağı yaşıyorlarmış gibi bir duyguya kapılı­
yordu. Binlerce yıllık insanlığın birikimiyle ortaya çı'kan güzelliğin 
kendisine ilettiği inancı düşünüyordu. İnsana duyduğu inancı, o­
nun yaratıcı gücüne, sabrına duyduğu inancı ... Bunu çizen mima­
rın, yapan ustanın, buraya düşünen beynin, bütün görkemiyle or-
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taya çıkaran sanatçının coşkusunu duyuyor derinden derine. Bir 
insanın yüzlerce yıl sonraya seslenmesini, ustaların el izlerini, göz­
lerinin terazisiyle yarattıkları biçimi, gözlerinin dcğdigi yerleri içi 
titreyerek arıyordu. 

«Cenazeye gelmekle çok iyi eltim.» 
Ölümün her an yeni canlar almaya hazır olduğu şu sokaklar­

da, duyduğu derin etkileşim son gördüğü güzellikmiş gibi geliyor­
du ona, bu yüzden doyumsuzca baktığı caminin çinili payandala­
rından, uyumlu kubbeleriyle zarif minaresinden gözlerini alamı­
yordu. 

«Sevda'yla kalmadığıma, gelmemeyi düşündüğüm halde mo­
ralimi bahane ederek kaçmak istediğim halde, gelip bu camiyi yıl­
lardan beri ilk kez böylesine yakından görebildiğime seviniyorum 
şimdi. İnsan cenazede bile yaşıyor işte, güzel bir şeyin tadını duya­
biliyor, düşünebiliyor.» 

Karamsarlığının eridiğini, iç düzeninin gittikçe eski işleyi§ine 
kavuştuğunu görerek mutlu oluyordu.» 

«Halis Çelik görmesin.» 
Gülüyor; onun yere çökmüş, elindeki bir çöple bir şeyler çi­

ziktirdiğini görüyor. 
«Sevda nasıl gitti acaba? Çok üzüldü sanırım. Yapacak başka 

şey yoktu ki.. .» 
«Nasıl olsa yine buluşacağız.» 

O gün tıraş olacak, içi coşkuyla dolu, muayenehanesinde yal-
. nız bekleyecekti.  Bir kadın atıyordu o. Usul sokuluşlarıyla kendini  

Özer'in kollarına verecek, iç dünyasını alt  üst ederken yeni bir  
yaşamın ışıl ışıl filizlerini yeşertecek bir kadın . . .  Sevda mıydı bu? 
O da bilmiyor. 

«Anlatırım ona, kişinin kendisini yaşaması gerektiğini anlatı­
rım. Kendi isteklerine aykırı yaşamasının, isteklerini bastırmasının 
insanın doğasını bozacağını, hasta edeceğini anlatırım.» 

«Ü da inanırdı hemen! »  
« Ü  gün ne desem inanmaya hazırdı.» 
«Dürüst bir tutum mu bu? Onu kullanmak istiyorsun, duygu:.. 

)arını, sana ilgisini.. .» 
«Belki ama o da tat alacak.» 
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«Ü sevgi bekliyor senden, bütün düşlerini yıkmam değil. 
Görmedin mi ne kadar temiz bakıyordu, tıpkı bir çocuk gibi...» 

« İnsan başka türlü olgunlaşmaz ki.» 
«Sevda'yı olgunlaştırmak mı işin? Buna hakkın var mı? Çok 

acımasızsın Özer.» 
«Değilim, belki de delicesine sevebilirim onu.» . 
«Belki ama . . .  » 
«Başka . nasıl söyleyebilirim? Sevgi için söz verilebilir mi?» 
«Ama olgunlaştırmaya verilebilir!» 
«Kim bilir belki haklısın.» 
«Haklıyım çünkü yakışmıyor sana.» 
«Yüreğim ona karşı boş değil ama.» 
«Sen ona hoşuna giden bir kadın olarak bakıyorsun.» 
«Yanlış.» 
«Acaba? Bu bir kaçamağın kokusunu getiriyor bana.» 
«Kendimi tanımıyorum ben, tam bilmiyorum ... » 
«Sevda sana öğretecektir, merak etme. Bir denek taşı gibi.. .» 
«Öyle demedim ben, istemezse hiçbir şey olamaz ... » 
« İsterse sevgi olmasa da olur öyle mi?» 
«Niye kendini böyle hırpalıyorsun? Gelip koynuna girmedi 

ya. Hem bakalım bir daha gelecek mi? Bugün için söz verse bile 
ne aksilikler çıkar. H iç akla gelir miydi Naci'nin öldürüleceği, ce­
nazesinin buluşmayı engelleyeceği? Zavallı dostum, bilse bizi en­
gelleyeceğini o kibarlığıyla kendini kurtarmaya bakardı! . .  » 

«Saçmalama, esprinin yeri değil.» · 

Yerinde duramayacaktı Özer. Pencereye gidecek, sokağı göz­
leyecek, gelip geçenin kendisini görmesinden korkarak gizlenerek 
bakacaktı dışarı. Sıkılıp oturacak. eline bir tıp dergisi alıp dergi­
nin güzel kağıdına, renkli resimlerine bakarken hiçbir şey görme­
yecekti. Üst kata çıkıp ne zamandır el sürmediği içkileri gözden 
geçirecek, saatine bakarak alt kata inecekti yavaş yavaş. Bir ayak 
sesinin ardından zil, önceki gibi çekingen, iki kez tınlayacaktı. 

«Ne yapmalı şimdi? Sıkı dur Özer! » 
Yine de eli ayağına dolaştı Özer'in. Ayağında bir gerilme, bir 

sertlikten sonra bir çözülme geldi gitti. Titriyor muydu yoksa? Ol­
masın bu, kalsın; genç bir kız için kötü bir durum, diye düşünü-
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yordu. Yüreğinde ansızın uç veren bu duygu şaşırttı onu. Kaç za­
mandır Sevda'nın biçimli vücudu, dolgun kırmızı dudakları, dar 
biçimli kalçaları düşlerine girmiyor muydu? Şimdi ne yapmalıydı? 

«Sen de her şey sana bağlıymış gibi aptallık ediyorsun. Baka­
lım kız ne yapacak? Hemen evet deyip koynuna girecek değil ya! . .  

Kapıya gitti, durdu; bir süre kendini dinledi. Dudaklarının 
kuruduğunu ayrımsadı. Boğazından da bir yanma duygusu yüksel­
di. Yutkunamadı. Kapının ardındaki küçük kilidin yuvarlağını tut­
tu, çevirmeden diliyle dudaklarını ıslattı. Açtı kapıyı. 

Keskin bir kokuyla girdi Sevda. Başı döndü Özer'in bir an. 
Duygularını kamçılayan bir kokuydu bu. Kendini tuttu, son bir 
çabayla gülümsedi, telaşını bastırmaya çalıştı. 

«Hoş geldin Sevda Hanım.» 
«Merhaba, hoş buldum.» 
Kız, gözlerinin içine baktı doktorun. Sitemliydi. 
«Bu hanım da nerden çıktı? Bir türlü alışamadım ben hanım­

lığa.» 
Özer, rahatladı biraz. Aradaki uzaklık hemen kalkacak gibiy­

di. Umutlandı. 
«Beklerken bu denli heyecanlanacağımı bilmiyordum. Kendi­

mi de hep sakin sanırdım. Beni çok heyecanlandırdın. Bu arada 
ben de heyecan küpü olduğumu öğrendim.» 

«Benim için de günler geçmek bilmedi. Heyecandan ne yapa­
cağımı bilmiyordum bugün. Özledim desem yalan olmaz. Oysa bu 
daha üçüncü görüşmemiz. Otobüste bir, geçen kez iki... Yooo, 
dördüncü; bir de sokakta karşılaşmış, buluşma gününü karar­
laştırmıştık.» 

«0 gün çok üzüldüm. Cenaze bir yanda, sen bir yanda.» 
Eli titriyordu hı'ilıt Sevda'nın koluna girerken titreme 

çoğalıyor. Sevda, ürperiyor. 
«İstediğim bu muydu?» 
«Ne yapmak istiyor bu adam?» 
Özer, yukarıyı işaret ediyor. 
«Burası rahat değil Sevda. Gel yukarı çıkalım, hem sana bir 

iki yudum bir şeyler ikram edeyim.» 
«Sarhoş edip sahip olmayı mı kuruyor? Tuhaf bu düşüncem. 

Yakışmaz bana da, ona da ... » 
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Özer, cenazeyi anlatacaktı. Ölümün yakınında olmanın verdi­
ği duyguyu, uyuşukluğu, insanın gözünde her şeyin birden anlam­
sızlaşmasını ... Ama tek şey hoşnut etmişti onu. Sevda, ilgiyle din­
liyor doktoru. Ağzından çıkan her sözün altında nasıl bir tuzak 
çıkacak diye bakıyor önce, sonra yine yakıştıramıyor bu duyguyu. 
Özer'in ağzından adını duymak istiyor, gözlerine bakıyor. Coşku­
su yatışan Özer camiyi anlatmaya başlıyor: 

«İlk kez dikkatle baktığım cami oldu Hatuniye. Kubbeleri, 
kubbe payandaları, çiniler bir harika. Dörtyüz yılı aşkın bir zama­
nı aşarak geldi yüreğimdeki karanlığı sildi. Gördüklerim insana 
inancımı tazeledi. Çok hoşnut oldum. Cenazenin acılı havasını u­
nuttum. ·Bu güzelliklerin savaşımı bilinçle verilmedi dedim kendi 
kendime. Her anlamda verilmedi en azından. Naci, biraz da bu 
güzellikler çoğalsın diye savaştığı için öldürülmedi mi? Kökü, geç­
mişi eskilerde bu savaşın. Oysa savaşçı değil barışçıydı. Barışın sa­
vaşçısı. Militan olmadı hiç. Bu iyi mi, kötü mü tartışılabilir ama 
böyleydi. Uysal, akıllı biriydi. Ne zamandır kendi kabuğunda uyu­
yan birisi.» 

«Komşumuzdu ama pek tanımazdım Naci Beyi.» 
Gözlerine baktı kızın. Sözlerinin onu ilgilendirmediğini dü­

şündü. Kız, geniş bir kanepe koltukta oturuyordu. Arkasına yas­
lanmış, ellerini kucağına kavuşturmuştu. 

«Üşüyor musun?» 
«Yo, hayır. Soba güzel yanıyor.» 
«Yakalı epey oldu ama soğuklar geçmedi bir türlü. Burası da 

her zaman yakılmadığından kolay ısınmıyor.» 
«Oda küçük ama. Kaç odası var bu katın?» 
«Sahi sana evi gezdireyim, gel! »  
Odadan çıktılar, holde iki kapı daha görünüyordu. Bir de tu­

valet olduğu anlaşılan, kapısında havlu asılı bir yer. 
Öteki odayı açtı, yatak odasının sıcak havası yüzüne çarptı 

kızın. 
«Demek burayı da yakmış.» 
«Hastalardan zaman bulursam burda dinieniyorum.» 
Çıktıkları merdivenin trabzanına tutundu Sevda, holü gözden 

geçirdi. Merdivenlere ve y<trlere serili halıları inceledi. Tertemizdi 
her yer. 
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«Tam bekiir evi burası.» 
«Temiz bulmadın mı yoksa?» 
«Yok canım, daha nasıl temiz olsun? Bu kadar olur ancak. 

Kim temizliyor, sen mi?» 
«Annem kimseye bırakmıyor. Kadın tutayım dedim istemedi. 

Ama ben de temiz tutuyorum, değil mi?» 
Güldüler. 
«Yoksa zaten temiz olmaz.» 
«Burası rahat oluyor benim için Sevda, yorgunluğumu burda 

atıyorum.» 
Kız gülümsüyor hınzırca. 
«Yalnız mı?» 
Sorudaki taşı sezen Özer, üzerinde durmuyor sorunun. 
Her şeyi açıklaması, yaşamının hesabını vermesi gerekmez el­

bette. Ama yine de Sevda'nın şakasına seviniyor. Onun rahatlığı, 
buraya ısınmaya başladığını gösteriyordu. 

«Buraya değil de elbet bana ... Şiri11 bir kız bu.» 
Kız içinden birdenbire senli benli olmanın gereğini tartışıyor. 

Bir yandan da merak ediyor bu odaları gerçekten yalnız mı kulla­
nıyor, diye. Ara sıra gelen kadın arkadaşları yok mudur? Kıskanç­
Iığa 'benzer bu duyguyu atlatıyor, kovuyor Sevda. Karşıdaki pence­
reye bakıyor. Dışarda soğuk ama güneşli bir gün parlayıp duruyor. 
Gün ışığı yerdeki halıyı bölüyor parlaklığıyla. Nedensiz bir sevinç 
duyuyor ışığa bakarken kız. Güneşli günlerin özlemini çekiyor. 
Kırları özlüyor, baharı özlüyor. Her yerde kara kışın insanın içini 
karartan bakışını, yağmurlu, soğuk, çamurlu günleri sevmiyor. Bu 
odaya bahar gelmiş işte. Sıcacık. Yerde güzel bir halı, karşısında 
sevdiği adam, pencerede güneş. Dışarısı soğukmuş ne önemi var? 
Sevdiği adam mı? Gerçekten sevdiği adam mı, soruyor kendine 
Sevda. 

«Çok erken, bunu söyleyebilmek için çok erken Sevda. Yüre­
ğin mi aktı yoksa, dilin hep sevgiye çalıyor.» 

Özer, ondaki dalgınlığı izliyordu sabırla. Yüzüne sevecen ba-
kıyor kızın. Gülerek soruyor: 

«Ne içersin? Viski var, cin tonik var ... Gazoz var.» 
Sevda duymuyor bir süre. 
«Viski mi? O da ne demek? Ha! Evet, hayır!..» 
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Özer gü lüyor onun bu haline. 
«Neden şaşırdın'?  Bu dalgı n l ığın neden'?» 
«Hiç aklım bahara git t i de. Şu gün ı§ığına hak . . .  » 

«Bu kış uzun sürd ü  değ i l  mi? İnsan baharı özlüyor . . .  » 
«Kırları özlüyorum, biraz yumu§asa havalar, ilk fırsatta çı ka­

cağım dola§maya. Tarlalarda gezeceğim, ot kokularını  çekeceğim 
içime.» 

« Ne içeceği n i  söyle med i n  hana.» 
«Afedersin, önemli deği l  benim ü;in. A\l ı nda alı§kın deği l im.  

içmesem olmaz mı?» 
Özer ürkütmek istemiyor. Yanlı� anla�ıl maktan korkuyor ii­

teden heri. Üstelerse kötü b i r niye t i  varını�  gihi tkğe rlcndin:ce­
ğinden, kendisine kim b ilir nası l  hir güzle bakacağından korkuyor. 

«İstersen gazoz iç.» 
«Yok can ı m  o kadar da değ i l. Madem h i r  §ey içct·cği1.. cin 

tonik olsun.  Daha önce bir  ke1. i �·m i� t im .»  
«Nasıl istersen. He men hazırları m.»  
«Biliyor musun hala heyecan lıyım hen. Biiylcsi a rkada� l ıkla­

rım olmadr da .. . » 
«Benim de . . . Hem olsa ne olur'! Bundan doğa l ne \'ar'?» 
Özer çık t ı ktan sonra. holdeki hu1.uolabının açı l ı p  kapandığı 

duyuldu. Birtakım �i�clerin �ıngı r t ı ları ndan sonra bir -;cssi1.l ik ha�­
ladı. Sevda kar§ıs ı ndaki  rL·sme hakmaya _ha� ladı .  Ön<le . �cms iyc l i 
ve §apkalı  hir ka<l ı nla hir  çocuk sanki Se\·da'ya doğru ge l iyo rlardı .  
Bir  tarladaydılar a n la§ılan. Geride bir  d izi ağaç ve ağaçların ara­
sında kırmızı kiremi t l i  hir kır evi görü nüyoruu .  Ağaı;ların hemen 
önünde bi r başka kadınla. hir  çocuk daha görülüyonl u. Resimdeki 
yüzeyin bir kesimi kırm ızı lekelerle doluyd u. Bahar olma l ıyd ı . ge­
lincikler böyle açardı. Gö!..·yüzünde pa rça l ı  bulu tlar vard ı. Yer yer 
sarıya kaçan renkleriyle uçu k mavinin üzerine kapanmı§lar, tam 
örtemem işlerdi .  Vakit öğleye ya kın olmal ıydı resimde. 

«Yabancı bir ressamın çoğa l t ı l m ı§ resimlerinden anla§ılan. 
Kadınlarla çotukların şapka ları , giysi leri bunu gösteriyor. Şimdi 
daha çok ôzledim kırları. Böyle korular içinde, tarlaların kıyısın­
da, yalın, kentlerin dağdağası ndan uza k bir ya§am isterd i m .» 

Elinde küçük bir tepsiyle girdi Özer. 
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«İşte geldim, sıkılmadın ya.» 
«Yoo, hayır. Şu resme bakıyordum. Kırları daha bir özledim 

şimdi. Nerden buldun bu resmi?» 
«Beğendinse sana vereyim.» 
«Onun için sormadım. Merak ettim de; resme düşkünlüğüm 

yoktur, anlamam zaten. Ama bu galiba yabancı bir ressamın yapı­
tı.» 

«Ben de anladığımdan değil, bir dergide bulduğumdan onu 
çerçeveletip astım. İyi bildin, bir yabancı ressamın. Adını ben de 
bilmiyorum, bir köşesinde yazıyor galiba, ama kolay okunmuyor. 
Yabancıların adları zaten nasıl okunur bilmem.» 

Tepsiyi kızın önündeki sehpanın üzerine koydu. Kendi viski 
bardağından önce Sevda'nın cin bardağını onu önüne bıraktı. Kü­
çük sevimli çanaklarda çerez vardı. Onlardan birini cin bardağının 
yanına koyarken viskisini elinde tutuyordu. 

«Böyle işleri pek beceremiyorum. Umarım eksiğimiz yoktur. 
Hadi, hoş geldin.» 

Bardağını eline alan Sevda, gülümseyerek uzattı, tıklattılar. 
«Merhaba!»  
Bir yudum içtiği viski genzine kaçıyor Özer'in. Öksürmeye 

başlıyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor. Sevda gülüyor. 
«Her zaman içer misin diyecektim vazgeçtim. Sen de benim 

gibi acemisin bu konuda.» 
«İyi bildin. Her zaman aradığım bir şey değil. Ama arada ar­

kadaşlarla, insan sevdikleriyle neşelenmek istiyor.» 
«En çok Naci'yle mi içerdiniz» 
«Naci de pek içmezdi. O yüzden galiba birbirimizi arardık. 

Hem zaten çok uzun bir arkadaşlığımız olmadı. O yıllardır burda 
eczacılık yapıyordu biliyorsun. Bense muayenehaneyi beş altı yıl 
önce açtım. Aramızda da epey yaş farkı vardı.» 

Gözleri daldı doktorun. Özleme benzer bir duygu sızlattı yü­
reğini. Geri dönülemez, söylenilen sözlere bir daha gülünemez, 
ağlanamaz, özür dilenemez bir gerçekliği yaşadığını duyumsadı: 
Birlikte oldukları zamanlarda birbirlerine · hiç darılmadıklarını, 
tartıştıkları zaman bile gülerek çıkıştıklarını anımsıyordu. 

«Naci Beyi unutamıyorsunuz.» , 
«Aramızda birbirimize söyleyebileceğimiz çok şey vardı.» 
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«Şimdi olsaydı ne söylemek isterdin?» 
«Bu planlanmış, önceden hazırlanmış bir söz olamaz ki. O­

nunla konuşurken sizin de kafanız çalışır, düşünceler peşpeşe çı­
kardı ortaya. Her insanla olmaz bu. Düşünmeyi severd,i Naci.» 

«Böyle insanlar kolay unutulmaz herhalde.» 
«Şimdi çıksam, eczanede yerinde otururmuş gibi gelir bana. 

Her çıkışımda ona uğrardım, onun etkisi. Bir boşluk kaldı. Ölümü 
yadırgamıyor insan, ölümün yarattığı boşluk ürkütücü. Diyemedi­
ğiniz, akşamdan yarın şunu söyleyeyim, önereyim, düzelteyim de­
diğiniz şeyleri hiçbir zaman yapamıyorsunuz artık. Bu gerçeği öğ­
reniyor ölümlerde kişi.» 

· 

Üzgün, düşünceli dinliyordu Sevda. Öteki, kızın yüzüne bak-
tı. 

«Bunları zaman zaman yine konuşuruz. Kaçınılmaz bir şey 
bu. Bırakalım. Sen kendini anlat biraz.>> 

«Kolay mı insanın kendini anlatması? Sapır sapır dökülürüm 
şimdi. Okul bildiğiniz gibi ikide bir kapanıyor olaylar nedeniyle. , 
Ben de o zamanlar evin yolunu tutuyorum. Sonra umutsuzluğa 
kapılıyor, bu okullardan bize hayır yok, bırakayım diyorum. Sonra 
yapacak başka şey kalmıyor, bulunmuyor, hadi yine kürkçü dük­
kanına. Kargaşadan göz açılmıyor. Burda da öyle. Kimsenin can 
güvenliği yok. Hiç kimsenin ama. Eve geliyorum can sıkıntısından 
patlıyorum. Ders çalışıyorum, olur a, bakarsın sınav filan yaparlar 
diye, boş bulunmak istemiyorum. Anneme yardım ediyor, canım 
isterse kitap okuyorum. Anneme kalsa bana sürekli iş yaratacak 
evde. İş insanı oyalar, diyor. Sevdiği iş insanı oyalar. Üstelik eğitir 
de. Yanlış mı? O yüzden kaçıyorum evden. Kadınların kurduğu 
bir dernek var, orda çalışıyorum. Kadınlarımızı uyarmak istiyoruz. 
Çifte sömürüyü anlatıyoruz. Ben de katılıyorum bu kervana, dili­
min döndüğü kadar söylüyor anlatıyorum. Benim için de oyalan­
ma, kendimi toplum ilişkilerinde tanıma bakımından yararlı olu­
yor. Çevre ediniyorum, yeni arkadaşlar buluyorum ... İnsanımızı ta­
nımıyoruz. Hele okumuş takımı hiç tanımıyor bence. Ama kendi­
mizi de tanımıyoruz. Bazen öyle tepkiler gösteriyorum ki, şaşıyo­
rum, bunu ben mi yaptım diyorum.» 

«Ne yapılmalı sence?» 
«Bilsem ne yapmak gerekir, yapardım.» 
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Kanepede oturan kızın yanına geldi bunu sorarken. Sevecen­
di, gülümsüyordu doktor. Elini, Sevda'nın omzuna koydu, kız ür­
perdi. Saçlarını karıştırdı, ensesini okşadı. Sevda, soran bakışlarla 
kaldırdı başını Özer'e. 

«Şu anı düşün, burda, şu küçücük odada, yepyeni bir dünya 
kurabiliriz istersen.» 

«Nasıl?» 
Yanağını okşadı Sevda'nın. Kız, Cengiz'i anımsadı. Kalkıp 

gitmeyi geçirdi içinden. Tepkisinin bir refleks olduğunu, hep ken­
. dini erkeklerden koruması gerektiğini söyleyen, duyumsatan genel 
yargının etkisiyle böyle düşündüğünü geçirdi aklından. Hem çok 
saçma olmaz mıydı? 

Bardakları sehpanın üzerinqe yanyanaydı şimdi. Kız, içmek 
için uzandı bardağına. Özer, kalktı, iki bardağı da aldı, Sevda'nın­
kini eline tutuşturdu. Bardakları yeniden birbirine vurdular. Başı 
dönüyordu Özer'in. Gülmek geliyordu içinden, şu kıza sarılıp öp­
mek ... Yine de aklının bir köşesinde taşkınlık yapıp kızı üzmekten 
çekiniyordu. Buluştukları sıradaki heyecanının kalmadığını, şimdi 
daha rahat olduğunu düşünüyordu. Sevda'nın burnunu okşadı işa­
ret parmağıyla. 

«Burnun çok güzel Sevda.» 
Kız gülerek kalktı yerinden, az önce izlediği resmin karşısına 

geçti. Uzun uzun haktı. 
«Bu odaya hu resim çok az. Duvarları boş bırakmamalı. » 
«Hiç düşünmedim desem yeri. Ama haklısın. Şöyle güzel e­

serler bulunabilir aranırsa. Ama benim de buna pek zamanım ol­
muyor.» 

«Hep para kazanmayı mı düşünüyorsun?» 
«Yok canım, hastalar sanki para getirmiyormuşçasına ilgilen-

diriyor beni. Para bir sonuçtur benim için.» 
«Yine de kendine zaman ayırmalısın.» 
«Ne yapacağım o zamanda?» 
«Resim sergilerine, konserlere, tiyatrolara, sinernaya ... Ne bi­

leyim daha pek çok yere gidebilirsin.» 
«Vay vay vay ... Meğer sen neler de duşünürmüşsün? Ama 

çok haklısın. Biz Naci'yle birkaç kez tiyatroya, bir kez de baleye 
gitmiştik galiba. Bir de opera serüvenimiz vardır.» 
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«Bizim arkadaşlardan meraklıları çoktur bu işlerin. Onlarla 
anlaşmak benim için de çok kolay oluyor.» 

«Nasıl anlaşmak? Bak ben kıskanıveririm.» 
Sevda hoşlandı onun bu şakasından. Gülmekle yetindi. Özer, 

resimdeki kadınları, gelincik tarlasını, gerideki, ağaçları ilk kez 
görüyormuş gibi resmin karşısına gitti, · durdu. Sevda, bilincini 
yokladı ona bakarken. Neşesi yerindeydi, bilinci bir saat gibi çalı­
şıyordu. Korkmuyordu kendinden. Özer'in de dikkatli, sevimli bir 
arkadaşlığı vardı. Hoşuna gidiyordu. Gitti kanepedekı yerine otur­
du. Doktor, döndü, kızın gözlerine baktı. 

«Böyle bir kır evim olmalıydı. Aslında çok fazla bir özelliği 
yok. Mutlaka resim olarak anlamı var. Ama yine de somutta kar­
şılığını yaşamak isterdim resimden bana akan duyguların.» 

«İnsan düşündüklerini yapabilecek olanakları bulabilse! . . » 

Özer, usulca geldi, kızın yanına çöktü. 
«Sen çok güzelsin Sevda.» 
Buğulandı gözleri kızın. Bir istek kabardı içinde. Teni yan­

maya başladı. Korku bundan sonra mıydı, bozulur muydu direnen 
kafası şimdi? Adam kızın saçlarını karıştırmaya başladı. Elindeki 
bardağı bir kıyıya bıraktı. Elini giysinin açık yakasından sokup gö­
ğüslerini karıştırmayı düşündü. Vazgeçti. Çok sıradan bir ilişki o­
lacaktı, kendisini kadın düşkünü bir hovarda gibi gördü bir an. 
Giysinin üzerinden bastırdı yine de. Kız gözlerini yumdu. Sakın­
madı kendini. Dudakları aralanmıştı. Özer, çerez tabağının yanın­
da duran kaseden bir çikolata aldı, kağıdını soydu, içini kızın ağzı­
na uzattı. Dudaklarına bir öpücük bekleyen kız çikolatayla şaşır­
dıysa da gülümsedi, gözlerini açtı. Kızın bu öpücüğü daha başka 
öpücüklerin çağrısı mıydı? Gözlerini bir sıcak dalgası buğulandır­
dı yeniden. Kıza yaklaştı, sol elini kızın ensesine koydu, sağ eliyle 
çenesini tuttu. Kız, burdan öte hiçbir şey olmayacak, deyip kararı­
nı yineledi içinden. Gözlerini açtı, erkeğin gözleri istekle yaklaşı­
yordu ona. Dudakları bir ateş gibi girdi erkeğin ağzına. 

Sevda, derin bir soluk aldı sonunda. Özer, utangaç kalktı ye­
rinden, içkilerini yenilemeye gitti. Kız eteğini düzeltti, ayağa kal­
kıp giysinin kırışan yerlerine baktı. Çekiştirdi aşağı yukarı. Özer 
geldiğinde kemerini sıkıştırıyordu. Etekleri bol, yakası kırmızı bi-
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yeli giysi kaymıştı üzerinden, yön değiştirmişti. 
«0 gün de bu giysi vardı üzerinde değil mi?» 
«Evet. Hiç aklıma gelmemişti cenazenin engel olacağı. Ne 

kadar aptalım.» 
«Ben de sersemlemiştim iyice. Bir an gitmemek, seni burda 

beklemek, her şeye boş vermek geldi içimden. Ama yapamadım.» 
«Sen doğru olanı yaptın, üzülme.» 
«Ü kadar moralim bozuktu anlatamam. Birisi de geldi cami 

avlusunda nöbet tutalım, dedi. Ödüm kopar benim böyle şeyler­
den. Sevmem. Bir gün önce Naci'nin otopsisinde bulundum. Ra­
poru bile cebimde hala.» 

«Sahi mi? Merak ettim, görebilir miyim?» 
«Benim yüreğim kalkıyor gördükçe.» 
«Merak ettim sadece. Seni üzecekse kalsın.» 
«İnsanın nasıl delik deşik edildiğini yazar bu raporlar.» 
«Sen de mi kalacak artık? 
«Kalmayacak. Turgut'a vereceğim. Zaten. bir örneğini savcılık 

aldı.» 
Aşağı inip raporu getirdi Özer. Kızın kendisindeki bozgunu 

izlemesini umursamadan kağıdı kucağına bırakıverdi Sevda'nın. 
Bir sessizlik çöreklendi aralarına. Bardağını alıp yerine otururken 
kıza bakıyordu. Ama kızı gördüğü kuşkuluydu sanki. Perdelerin 
ötesinden birer çizgi gibi görünen yapıların üstünde ışıyıp duran 
güneşe baktı. Sevda, kağıdı açtı, yeni bir ölüm yaşarcasına okuma­
ya başladı. 

« ..... ceketin büyük kısmı itibariyle ve özellikle sol omuz başı 
ve kenarlarının kanlarla kaplı olduğu sağ omuz alt tarafından ar­
kadan iplikleri dışarı çıkmış bir deliğin bulunduğu ve kurşunun 
içerden dışarıya doğru çıktığı kanaatine varıldı. Pantolonda ve di­
ğer elbiselerde barut izine ve delik yere rastlanmadı. Ceketteki 
belirtilen delikte de barut ve yanık lekelerine rastlanmadı. Bun­
dan bu deliğin çıkış deliği olması kanaatine varıldı. Cesedin baş 
nahiyesinin sol yanak ortası ve sol kulaktan tahminen 2-3 santim 
aşağısında bariz bir şekilde etrafı muntazam burma halkalı bir a­
det tahminen 0,5 çapında bir kurşun deliği ve sol kulağa yine arka 
yöne doğru tahminen 5 cm aşağısında enseye yakın yerde ve birin-
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ci kurşun giriş deliğine tahminen beş santim arkada bulunan bur­
ma halkalı giriş deliği görüldü. Bu kurşun deliğinin boynun sağ 
omuzla birleşen noktasında gayri muntazam bir giriş deliği ve bu 
giriş deliğinin sağ omuz kürek kemiği üzerinde tahminen 1 cm 
çapında bir çıkış deliğinin mevcut olduğu tespit edildi. Sağ omuz 
nahiyesinde tahminen 4 cm dış tarafında bir adet tahminen 0,5
santim çapında muntazam bir giriş deliği ve bu giriş deliğinin sağ 
omuz kürek kemiği üzerinde tahminen 1 cm çapında bir çıkış de­
liğinin mevcut olduğu görüldü ... Vücudun diğer yerlerinde ateşli 
silah yarası delici ve kesici alet darbeleri cebir ve şiddet hasarına 
rastlanmadı ve bu vaziyette maktule karşı üç el silah sıkıldığı bun­
lardan ikisinin giriş çıkış yaptığı yüze isabet edenin çıkmadığı gö­
rüldü.» 

«Kahrolsunlar!.. Tüylerim ürperdi. Bir gün belalarını bula-
caklar elbette.» 

Doktor susuyordu. Merakla baktı onun yüzüne: 
«Nasıl?» 
«Nasıl olacağını bilmem. Ama bu vurucu güçleri kullananlar 

bir gün çıkacaktır ortaya.» 
«Bu bir dilekten öteye anlam taşımaz. Hepimiz bir gün bela­

larını bulmalarını istiyoruz ama nasıl olacağını bilemiyoruz. Kim­
se bilemiyor.» 

Eliyle boşuna her şey işareti yaptı. Konunun kendisini üzdü­
ğü, bu konuyu konuşmak istemediği anlaşılıyordu. 

«Ben raporu okumadım. Ölüyü gördükten sonra nesini oku-
yayım? İçim kalkıyor her ölüyü görüşte.» 

«Bir de doktorlar kanıksamıştır derler.» 
«Kanıksayanlar vardır belki. Ben alışamadım.» 
«Ü gün de yüzün bembeyazdı. Cenazeye gitme, demek geldi 

içimden ama o hakkı göremedim kendimde.» 
«İyi ki demedin. Bakarsın dayanamaz kalır, sonra da ömür 

boyu vicdan azabı çekerdim. Bu açmazlar biter bir gün ama nasıl? 
Davanın sahibi . de görünmüyor ortada. Burjuvazinin gücü tüken­
dikçe kendi kurallarını da tanımaz. İşte bu olaylar çapulcu serma­
yenin yarattığı, kendisini koruyacak gücün yarattığı olaylardır. 
Devletin her kademesinde etkindirler, kredileri onlar toplarlar, 
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kendileri için yasalar çıkartırlar, yine de doymazlar. Bütün uygar­
lık gösterileri canavar yüzünü gizlemek içindir. Bunlar belli şeyler. 
Çok duymuşsundur. Aslında konu çok karmaşık elbette. Bu denli 
de basit değil. Toplumun başka güç dengeleri burjuvazinin işini 
zorlaştırıyor.» 

Sevda, kendisini toplantıda sanıyordu. İnsanın böyle konuşa­
bilmesi, toplumun yaşadığı olaylan az çok izlediğini, analiz ettiği­
ni, konular üzerinde düşündüğünü göstermez mi? Özer'de bunu 
buluyor Sevda. 

«Arkadaşlar da konuşurlardı; ateşli; bağıra bağıra konuşur­
lardı. Pek inandırıcı gelmezdi bana. Özer, yavaş ve tatlı konuşu­
yor.» 

Susuyordu Özer. Buluştukları sıradaki hava dağılmış, can sı­
kıcı bir ortama kaymışlardı. 

«Bezdirici bir dedim-dedi kavgası var politikacılar arasında. 
Hiçbirisinin sağlıklı bir yaklaşımı yok. Çünkü sağlıklı yaklaşmaları 
mümkün değil. Onların altına koltuğu sürenler ve oralara geçme­
lerine izin verenler istemez. Gerçekte hiçbir şeyi merak etmeye­
cek kadar bıktım, usandım bi.ı işlerden. Yapım da uygun değil po­
litikacı olmaya galiba.» 

Sevda, gülüyor. 
«Politikacı olman gerekmez ki... Kim istiyor bunu senden?» 
Yanıt vermiyor doktor. İçkisinden bir yudum alıp kıza boş 

gözlerle bakıyor. Kız, adamın yalnız; dosta gereksindiğini düşünü­
yor o bakarken kendisine. 

«Bu adamı sevece�im galiba.» 
Suskunluk hüyü) ' ı r  aralarında. Bir araya gelmelerindeki gü­

zelliğin üstü örtüldü çoktan. O sıcaklık kalmadı nedense. Ülkenin 
karanlık saatleri geldi, bütün güzel du�gulann, bütün güzel günle­
rin üzerini ölümle, karanlıkla örttüler. Hınçla _böyle düşünmeye 
başlıyor Sevda. İçkinin kendi.sini karamsarlığa sürüklediğini düşü­
nerek kızıyor Özer. Somurtmanın sırası mı diye söyleniyor kendi 
kendine, cami avlusundaymışçasına yine cenazeyi düşünmenin te­
dirginliğini yaşıyor. 

Cami avlusuna çıkan merdivenleri, kollarını sıvayarak çıkan 
Ferruh Beyi görünce içinden sövdü Özer. 
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«Vay aş§ağılık namussuz vay! .. Geleceğini hiç mi hiç sanmı­
yordum ! »  

Öteki kolları sıvalı, acele adımlarla Naci'nin annesinin yanı­
na gitti. Ordakiler kıpırdadılar. Turgut ayağa kalkarak yer vermek 
istedi. Otur i§areti yaptı ona. 

- Ba§ınız sağolsun efendim, başınız sağolsun evladım. Nasıl 
yandığımı anlatamam. Memleketimizin kazandığı aydın insanlar­
dan biriydi Naci Bey. Acımı anlatacak söz bulamıyorum. Size u­
zun ömürler, sabırlar dilerim. Allah bu acınızı u nutturmasın. 

- Dostlar sağolsun, diye mırıldandı Nefise Hanım. 
Gözleri kan çanağıydı Turgut'un. Sesi bulanıktı. 
- Dostlar sağolsun efendim. 
- Bir emriniz olursa ba§ım gözüm üstüne efendim. İzninizle 

ben bir abdest alıvereyim. 
Ferruh Bey, çabuk adımlarla uzaklaştı, şadırvana gitti. Otu­

raklardan birine çökerken iki güvercin havalandılar yalağın önün­
den. Musluğun ağzından buz gibi bir su bo§aldı. 

Ortalığı yavaş yavaş sis kaplıyordu. Dağdaki bulut kente ini­
yordu bir eşkiya gibi. 
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ON İKİ

Eve gidip biraz kestirmeye karar verdikten sonra bile hal<i 
belli belirsiz bir boşluğun içinde sürüp gittiğini duyuyordu İbra­
him. Gidip gitmemek konusunda içinden bir ses, eve gidip de ne 
yapacaksın, bekle hele; neler olacak, gör, der gibiydi. Hükümetin 
köşesinden geri döndü. Konağın üst merdivenlerinde gezinen po­
lislerin önünden geçti. Göz ucuyla üst kat pencerelerine, tül per­
delerin gerisinde cami avlusunu gözetlemek için bekleyenlere 

· baktı. Kimi perdeleri yana çekip bakıyor, kimi perdelerin gerisin­
de tanınmamanın gönül rahatlığıyla dikiliyordu. Zaten isteseler 
de kimse tanıyamazdı o kadar uzaktan onları. Kim hangi pencere­
de nerden bileceklerdi? Camlar havanın bütün karanlığına karşın 
dışardan parlıyor, içerdekini saklıyordu. Hem hükümetteki niye 
korkardı? Güç onlarda değil miydi? 

Polislerden biri ona duyurmak istercesine yüksek sesle ko­
nuştu: 

- Bu kambur ne dolaşıyor buralarda? 
Postacı duymazılktan geldi, ama yürürken ayaklarının dolaş­

tığını, tedirgin olduğunu duyumsadı. Hızlandı iyke. Ne zaman bi- . 
rileri sataşsa, birileri ardından baksa ayakları bir ivme kazanır, ne­
reye bastığını bilemezdi. Çocukluğunda bir bahar günü · ıf'*1ak kı­
yısındaki bağlarına giderken yolunu kesen bir 'amca'yı anımsardı 
sık sık böyle zamanlarda. Ona rastladığı yerde gizlenmek içiri boy­
nunu omuzlarına çeker, başını eğer, sağa sola bakmadan burnu­
nun doğrusuna giderdi. 

Tozlu araba yollarından yürüyordu İbrahim. Erikler, kaysılar, 
elmalar çoktan meyveye durmuş, ham da olsalar çocukların bit­
mez tükenmez saldırılarına hedef olmuşlardı. Ayakları yalındı, 
gömleği kirli, pantolonu kısalmış, dizlerindeki yamalar erimişti. 
Boynunu kısa kısa yürümesi, çocuğun suçunu gizlemeye çalı§tığını 
düşündürdü adama. 

«Nereye len dürzü? Yine kimin bağına bahçesine? Eriklerin 
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canına okudunuz koca ovada. Dallarda meyve diye bir şey kalma­
dı.» 

Hiç ses etmeden tırısa kalktı İbrahim, çok korkmuştu adam­
dan. 

Atlı arabaların un gibi incelttiği tozlarda ayaklarının resmini 
çıkarmaya bayılırdı oysa. Hiçbir bağı bahçeyi düşünmüyordu. Ken­
di bağlarında annesiyle babası çalışıyorlardı. İçinden ağlamak gel­
di. Uğradığı haksızlık düpedüz şu kamburu yüzündendi. Suçunun 
olmadığını biliyordu, aklından hınç almayı kuruyordu. 

«Ben hiç erik çalmadım ki! Ağaçlara bile çıkamam.» 
Bunu diyememişti adama. Gerçekten ağaçlara bile çıkamazdı 

çocukken. Arkadaşları kamburun ağır geliyor da ondan, diye kız­
dırırlardı onu. Bağlarına geldiğinde babasıyla annesine görünme­
den bir ağacın altına oturmuş, içini çeke çeke ağlamıştı. Babası 
görseydi kızardı. 

«Yaramazlık yapmasan kızmazlar.» 
Bir gün olsun kendisini korumamıştı babası başkalarına kar­

şı. Hep kendisi haksız, başkaları haklıydı. En çok da bu üzerdi 
İbrahim'i. Şimdi bile içinde bir acı vardır babasını düşündükçe 
depreşen. 

Yolunu kesen adamı hiç görmediğini düşünüyordu İbrahim. 
O günden sonra da hiç karşısına çıkmadığını. Kimdi, neyin nesiydi 
adam?. Gerçekten o bağ onun muydu? Besbelli yerlisiydi buranın. 
Ama kimdi? Babasına soramazdı. 

«Öldü mü, yaşıyor mu bilinmez. Belki de kaç kez eline mek­
tup verdim adamın da tanıyamadım.» 

«Şeyh bari buralarda olsaydı böylesi günde. Gidecek yerim 
olurdu. Sığınacak bir kalabalık Şimdi beni gören görevde sanıyor, 
bu iyi ama ben boşlukta görüyorum kendimi. Bir şeyler olacakmış 
da kaçıracakmışım korkusu var içimde. Böylesine meraklı değil­
dim, bu duygu nerden geldi bana? Naci mi düşündürdü? Artık her 
ölümde benim doğrudan sorumluluğum olmayacak. Hiç sorumlu­
luğum olmayacak! Nerden biliyorsun? Verdiğin makinelerin işi­
nin bittiği belli mi?» 

Canı sıkılıyor yeniden. Düşündükçe yeni batakların önünde 
buluyor kendini. İşin içinden çıkamıyor. Bundan sonra sorumlulu-
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ğum olmayacak dese de şimdiye değin onun verdiği tabancalarla 
öldürülenlerin sorumluluğundan kendi payına düşeni ömür boyu 
taşıyacağını düşünüyor, korkuyor İbrahim. 

«Çıldırabilirim bir gün, çıldırabilirim.» 
Postanenin dengine kadar geldiğini ayrımsadı çevresine ba­

kınca. Şimdi birisi görüverecek diye korktu. Kararsızlığı, yapışkan 
sıkıntısı sürüyordu. Aklı ordan oraya kayıyor ama bir türlü nereye 
gideceğini kestiremiyordu. 

«Serseri mayınlar gibiyim. Birisine çarparsam patlamanı ama: 
patlatırlar.» 

«Kurt dumanlı havayı severmiş. Ben de böyle havada dolaş-
111aktan hoşlanıyorum galiba.» 

Eve gitse sıkılacaktı. Postaneye ertesi sabaha değin uğramak 
gelmiyordu içinden. Ortalarda dolaşsa pek tekin değildi sokaklar. 

«En iyisi Ümmühan'a gideyim.» 
«Deli olma İbrahim, deli olma. Senin yalnız sırtın değil, aklın 

da kambur galiba. Elin evine canın istediği zaman gidemezsin. 
Başkaları vardır, konu komşu toplanmışlardır bakarsın, çocuklar 
vardır . . .  İş çıkarma kendine durup dururken.» 

Ayinden sonra kim bilir kaç kez buluştular. Kolunu tutan ka-
. dın, sürtünen, saran, şalvarını tutkuyla bacaklarından sıyırıp ayak­

larının altında ezerek dualarla, iltihilerle kendinden geçen kadın . . .  
Yalnızlıklarında ayini kendi başına deneyip aynalarda endamını 
görmek için evin içinde dönenip duran kadın. 

Ter içindeydiler. Kadınlar kendilerinden geçerek bütün giysi­
leri çıkarıp atıyorlardı. Durmaksızın bir devinim sürüyor, kimi za­
.man birbirlerinin üzerine yığılıyorlar, kimi zaman yere çöküp esri­
menin büyülü düşlerine kayıyorlardı. Ümmühan «ah»larla, «Of»­
larla yanındaki biricik erkeğe dönüyor, yarı aralık gözlerinden bir 
gülümseme ağzına doğru ağıyor, küçük kırmızı ağzı iç çekişlerle 
büzülüyordu. Kafesteki kuş gibiydi. Çırpınıyor, uçamıyor. Tutsak. 
Yalvarıyordu sanki. İnliyor, tırnaklarını İbrahim'in kamburuna 
batırıyor, susuz bir yolcunun bitkinliğiyle sallanıyordu. Postacı en 
çok o zamanlar, kadının kendini yitirmesinin eşiğine geldiği za­
manlar isteğin etinde şaklayan kırbacını duyuyordu. 

Şeyh, ona bakardı böyle zamanlarda. İbrahim, elini uzatıp bir 
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başınalarmış gibi önce Fazilet'in, sonra Ümmühan'ın sütyen kop­
çalarını açardı. Tavlasından boşalan atlar gibi çıkardı kadınların 
göğüsleri. Sütyenler bir başka eşikti soyunurken. Bir engel aşılı­
yor, bir eşik geçiliyordu. Kadınlardaki sarsıntıyı atlatmak için yeni 
bir dörtlüğe başlıyordu Şeyh. 

Benim gönlüm gözüm aşk doludur/Dilim söyler yari 
yüzüm suludur 

Ödağacı gibi yanar özüm vücudum/Tütünüm göklere 
seher yelidir. 

İlı'ihi bir bozlaktı şimdi. İnsanı acıların içine sürüyor, ordan 
alıp yücelere çıkarıyor, renkli, esrik bir dünyanın gizemiyle doldu­
ruyordu gönülleri. Şeyh'in sesi gürdü, yakımıyla ordakilerin gön­
lünde adını koyamadıkları bir ateşi tutuşturuyordu. 

Çoktan iç donuyla kalmıştı adam. Dizlerine kadar bol, ayak 
bileklerine doğru daralan, uçkuru yün örme, patiskadan dikilmiş 
bir dondu bu. İbrahim kendi uyanıklığından utanırken Şeyh'in iri 
bedeninin önündeki kabarıklığı gördü. Gözlerini kaçırdı hemen. 
Öteki güldü içinden. Şeyh'in alnı parlıyordu ilahi söylerken. Göz­
lerinde yalnızca isteğin ışıltısı vardı şimdi. Çekici sesiyle büyüledi­
ği kadınların karşısında bir tanrı gibi bilinçli sürdürüyordu eyle­
mini. Bu kadar kadını bir araya toplayıp istediği kılığa, istediği 
biçime sokan bu adam nerden alıyordu bu gücü? Bu etkiyi nasıl 
yaratıyordu? Nerde oturduğu bile bilinmeyen Şeyh'in çekiciliği 
korkutuyordu İbrahim'i. 

Kadınlar bedenlerinin her noktasıyla çalkalanıyorlardı şimdi. 
Göğüsleri, beyaz bacakları, yüzlerini örten saçlarıyla kimse kimse­
den çekinmiyordu artık. Kimsenin de aklına gelmiyordu. Esrime­
nin doruğundaydılar. Hiç kimsenin kimseden gizlisi kalmıyordu. 
Şeyh, tok güzel sesiyle sürdürüyordu ilahisini, kimi sözcüklerin ü­
zerinde sesinin kadifemsi rengini ortaya çıkarıyor, kadınların üze­
rindeki etkisini gözleriyle ölçmeyi unutmuyordu. Karşısında bir 
kadın çırılçıplak kalıyordu ansızın. Şeyh'ten önce davranıyor, on­
dan önce doruğuna çıkıyor, Tanrı'nın kendisine bağışladıklarını 
Tanrı'sına sunuyordu. Uçkurunun sıyırtmacını çekiveriyor döner­
ken Şeyh. Donu ayak bileklerine düşüyor hemen, kadına doğru 
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küçük bir adım atıyordu böyle zamanlarda. Kadın ellerine sarılı­
yordu öpmek için. Her insan kendini buluyordu Şeyh'in karşısın­
da. Özbenliğini arayıp buluyor, onun en gizli köşelerini eliyle ya­
rattığı bir güzellik gibi mutlu ortaya koyuyordu. Ortaklaşa kavrul­
muş bedenlerin gerginliği akıp gidiyordu. Herkes, hep birden, 
kendi gizli gücüyle, beyninin kıvrımlarından kurtulup boşalıyordu. 
Bir kişi bütün ağırlıklarından kurtulduğunda ötekiler bütün ken­
dinden geçmişliklerine karşın üzerlerinde ne varsa çıkarıveriyor­
lar, tenlerini yalayan sıcak havanın buğusuna bırakıyorlardı be­
denlerini. İbrahim kadınlardan sonra soyunuyordu. Onların yü­
rekliliğini şaşarak izliyor, utanmanın yersiz olduğunu düşünerek 
üstündeki son parçayı da çıkarıp atıyordu. Kan ter içinde kalıyor­
du yine de. Geniş odadaki halıların, minderlerin üzerinde ,giysiler 
yer değiştiriyordu durmadan. 

«Oyun» diyordu Şeyh o sıra. Bu nasıl oyundu. Şaşırmıştı ilk 
ayinde İbrahim. Hemen kadınlardan biri, sonradan bu kadının ilk 
soyunan kadın olduğunu anlamıştı; odanın ortasında rükuya varır 
gibi eğildi. Birdirbir oynanmaya başlandı odanın içinde. Şaşırdı 
İbrahim. Böylesi ayin düşünde görse inanılmayacak bir ayindi. 
Şeyh en sonra başlayacaktı çıplak vücutların üzerinden atlamaya. 
İbrahim ondan sonra girecekti sıraya. Havada kadınların birbirle­
rinin sırtına indirdikleri şaplakların sesi duyuluyor, ilAhinin etki­
sinden çok ter kokusu İbrahim'i bayıltacak gibi oluyordu. 

Şeyh'in atlamalar sırasında ortadan kaybolduğunu gördü İb­
rahim. Nereye gitmişti acaba? Ümmühan o sırada ellerinden tut­
tu, arka odalara açılan kapıya doğru çekti onu. Kadınlar yorgun 
ve bitkindiler. Hepsi birdirbirin ardından yerlere serilmişlerdi. 
Ortaklaşa yaşanan bir doyumun erinciyle doluydular. 

Postacı uyanık bedeninden gurur duyarak kadının peşinden 
yürüdü. 

«Yaradanın verdiğinden utanılmaz İbrahim Efendi.» 
Şeyh'inin sözleri çınlıyordu kulaklarında. 

Caddenin köşesinde, dörtyol ağzında durdu. Cadde cam kı­
rıkları doluydu. Dün taşlanan fırının camları bunlar, diye düşün­
dü. Fırına doğru gidip son halini görse miydi? Az ilerledi, cam 
yerine duralitler konmuş, fırın kapanmıştı. Bugün çalışmıyordu. 
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«Hava öyle gcrğin, bir kibrit yaksam tutuşacak mübarek. Bir
şeyler olacak, bir şeyler olacak. .. » 

Kendini tarihlerde okuduğ� kötü kahinlere benzetti. 
«Hep kötü şeyler benim içime mi doğar?» 
«Aslında olmasını ister gibiyim. Bu boşluk, bu durağanlık sı­

kıyor beni anlaşılan. Çözemiyorum kendimi ama bunu seziyorum. 
Bir şeyler olmalı ... » 

Geri dönüp yaya geçidinin başladığı yerde yeniden beklemeye 
başladı. Trafik ışıklarına dikti gözlerini. Yeşil yansa da, kırmızı 
yansa da bir anlamı yoktu şimdi. Ne taşıt geçerdi burdan, ne in­
san. Nereye gitmişti bu insanlar? Koca gün kapanıp kalamazlardı 
ya. 

Bir belediye otobüsü fırın tarafından koştu geldi, yaya geçidi­
ne bir adım kala durdu. Postacı güldü sürücüye. Ne gelen var, ne 
giden, niye kırmızıda durdu bu adam, diye düşündü. 

«Yine de iyi, hiç olmazsa bunlar çalışıyor.» 
«Peki ben niye bekliyorum. Yeşil yandı, şimdi kırmızı başla­

yacak.» 
«Sabahtan beri ne yaptığımı biliyor muyum? Böyle giderse 

ışık kim bilir kaç kez daha yanıp söner.» 
«Peki aklın nerde?» 
«Şeyh nereye kaçtı acaba? Nasıl da kocaman .. .  Silahları ne 

yaptılar dersin İbrahim?» 
«El koymuşlardır, ne yapacaklar?» 
«Bir tane ayırmadım da kendime.» 
«Kolay mıydı sanki? Belki istesem verirdi Şeyh Efendi.» 
«Verirdi elbet. Canımızı ateşe sürmüştük, nasıl vermez.» 
«Ama sana başka şeyler verdi, canını başka şeylerle besledin 

sen.» 
Neşeyle gülümsedi Kambur Postacı. 

Karşıya geçip kavşaktan ötede durdu bu kez. 
«İyi ki yoktum o gün. Bir ifadeyle kurtardım işi şimdilik. Bi­

risi adımı vermiş; kim verdi merak ediyorum. Sakın Ümmühan 
vermesin? Ben yine de tümünü inkar ettim. En çok kadınların 
Şeyh'le birlikte çırılçıplak birdirbir oynamalarına gülmüşler. Kim 
söyledi acaba? Nerden bilebilirler bunu? Çok gözlemişler söylen-
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diğine göre. Evi her yandan uzun süre izlemişler. İyi ama beni 
neden göremediler? Birisinin sözü üzerine benim ifademi aldılar. 
Ama Şeyh kaçtı ellerinden. Tilki gibi adamdı zaten. Dinleme ciha­
zı yerleştirdilerse neler dinlediler kim bilir? İlahiden başka ne 
dinleyeceklerdi ki? Şeyh'in sesiyle onlar da mest olup oturmuşlar­
dır yerlerine. Bakarsın aralarında Şeyh'in de adamları vardır. Bel­
ki de çok önceden geldi ona haber, o da topladı pılısını pırtısını 
tüydü. Yine de şükret Kambur İbrahim, ya baskında sen de yaka­
lansaydın halin nice olurdu? Ye iç şükret. O zaman ne iş, ne ek­
mek sana. Kan da kim bilir ne eziyetlere kalkışırdı. Yüzüne bak­
maz, hapisaneye değil ekmek, selam bile göndermezdi. Namussu­
zum göndermezdi. Sen olsan gönderir misin? Niye göndereyim 
benim gibi namussuz birisine ... Kılımı kıpırdatmam şerefsizim. 
Yakalanıp da içeri düşmedim ya, bir yiyip, bin şükretmeliyim 
azizim ... » 

Parkın altından geçti, kışlık bahçe kalabalıktı. Kent ikiye bö­
lüneli buraya kimseler gelemiyordu korkudan. Kendilerinden o­
lanları alırlar, düşman b�llediklerinin yedi sülalesinin listesini çı­
karır, çocuklarını dahi buraya sokmazlardı. Bugün hava güzel ol­
saydı, diye düşünüyor Postacı İbrahim, yine de gelenler olurdu; şu 
demir mıısalara otururlardı. 

«Öbür tarafta yalnız tosunlar rahat edemez. Burası çok kötü 
canım. Solcuları sevmem ama bunlardan da hiç hoşlanmıyorum. 
Ne kadar taş kafa bunlar böyle. Ötekiler de zengin çocukları san­
ki. Bir afi, bir caka. Konuşurken üst perdeden konuşmalar ... Her 
şeyi bilmişlikleri yok mu hele? İnsanın kafasına kafasına kakıyor­
larmış gibi geliyor bana.» 

«İnsanlar düşünemez olunca akıl, yerini saplantılara bırakır­
mış. Yine Şeyh mi dedi yoksa? O aklı eren bir adamdı, bakma 
sen. Şimdi burdaki tosunların yaptığına bak. .. » 

«Şu geçenlerde gördüğün olayı mı düşünüyorsun?» 
«Başka bilmiyorum ki... Onu gördükten sonra bunlardan da 

sıtkım sıyrıldı iyice.» 

Kadın oturuyordu masada. Yaşlıca bir hanım, torunu eteğin­
de dolaşıp duruyor. Garson geldi. Efendi bir çocuğa benziyordu. 
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Severdi böyle gençleri. Şimdi en büyük torunu da bu yaşta olma­
lıydı. Üniversitede okuyordu. Haberini alıyor oğlundan. Yazları 
da arada bir geliyorlar yaşlı anneleriyle babalarını görmeye. 

«Çay rica edeceğim çocuğum. Bir de torunuma gazoz, müm-
künse.» 

«Peki efendim.» 
Garson çekildikten az sonra iki genç gelip dikildi başına.» 
«Buyrun evladım, bir şey mi istediniz?» 
«Acele bu parkı terkedin, sizleri bir daha burda görmek iste­

miyoruz.» 
İri yarı, bıyıkları yanaklarına uzamış, yakası iki karış açık bir 

gençti. Bir elinde çelikten bir kırbaç duruyordu. 
«Ne oldu çocuğum, ben ne yaptım size?» 
«Ünl'sını karıştırma, öyle bir oğlu, torunu olan insanın burda 

işi yok. Çekin gidin burdan.» 
«Tövbeler tövbesi, oğlumdan torunumdan size ne çocuk!» 
« Kim ki haindir, devlet millet düşmanıdır, bu raya giremez. 

Öylesinin hiçbir yakını da giremez.» 
«Be çocuğum ne uğraşırsınız birbirinizle, ne istersiniz? Efen­

di efendi geçinmek varken nedir bu düşmanlık? Hepiniz bir mem­
leketin çocuğusunuz.» 

«Dırlanma gazla kocakarı, çek git dedik. Yoksa fena olur. 
Başımızı belaya sokma bizim.» 

İbrahim o sıralarda gelmişti demek. Dağıtımdan dönüyordu, 
yaz başları olacak. Olayı gördüğünde yatıştırmak istedi. 

«Arkadaşlar ayıptır, ne istersiniz ananız yaşındaki kadın­
dan?» 

«Sen karışma len kambur! Belanı mı arıyorsun yoksa?>> 
Kadın, işin büyüyeceğini, bunlarla başa çıkamayacağını anla­

mış, direnmekten vazgeçip söylene söylene çıkıp gitmişti parktan. 
İbrahim postaneye sinirli gelmiş, kimseye bir şey demeden bir aşa­
ğı bir yukarı dönüp durmuştu. Bir daha da parka adımını atmaya­
caktı o günden sonra. 

«Bir de vali efendi gelip oturmuş burda da, hani ncrde saldır­
ganlar, niye bana saldırmıyorlar, demiş. Eğer bu valinin çocuk ka­
dar kafası çalışıyorsa köpeğim. Kimi kandırıyor? Ya da bu akıl 
akıl mı? Senin vali olduğunu herkes bilir. İstediğin kadar tedbil 
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dolaş. Sonra senin korumaların senden işgüzardır. Daha sen kol­
tuğundan kalkmadan gelip buralarda köşeleri tutarlar. Ona bile 
gerek yok, polislerin içinde az mı adamları var tosunların, birisi 
haber uçursa burda kimsenin kılına dokunulmaz, hele valinin ... » 

«Yine de vali validir. Ben aptalım galiba. Onun da bir düşün­
düğü vardır herhalde.» 

«Bunların hepsi bizden iyi düşünürmüş gibi görünür hiçbir 
şey düşünmezler. Onlar bize uzaktan büyük görünürler.» 

Sağa sola park edilmiş arabaların arasından geçip ona doğru 
gelen gence dikkatle oaktı İbrahim. Kuşkulandı bir an çocuktan. 
Burası onların bölgesi olduğuna göre, dikkatli olmalıydı. Genç o­
nun yanından geçti, kavşağa varmadan soldaki sokağa girdi, göz­
den kayboldu. 

«Ben, gerçekten aptalın biriyim.  Böyle ortalarda dolaşmak a­
kıllı işi değil, diye düşündüğüm halde bir türlü başımı bir yere 
sokamıyorum. Kuşlar bile ağaçları bırakıp yuvalarına kaçtılar, 
görmüyor musun? Bir tek kuş sesi var mı ağaçlarda? Bir zamanlar 
kuş sesinden geçilmezdi caddelerden.» 

«caddelerde ağaç mı kaldı . sanki! Neymiş yol genişletilecek­
miş, vur baltayı; neymiş apatman yapılacakmış, vur baltayı; neymiş 
yeni imar planıymış, vur baltayı! Kuşlar nereye konacak kuşlar? 
Üstelik o kadar ağaç kesildi de bir fidan dikilmedi. Yazın sıcaktan 
eriyen asfalt kimin içini serinletir? İnsana da, kuşlara da yazık et-
tiler bu şehirde.» 

· 

«Kuşlar kadar olamadım değil mi? Yaşanacak gün mü bu­
gün? Sokaklarda avare dolaşmak ne kazancı.ıracak sana? Birazdan 
insan avına çıkarlarsa sana da hiç acımazlar oğlum İbrahim. Kim 
çıkacak insan avına canım, abartma sen de.» 

«Herkes çıkar, herkes.» 
«Şimdi Ümmühan'a bir mektup yazıp postacı olarak gitsey­

dim! ..» 
«Kapıya da kocası çıksaydı, senin kamburu düzeltiverseydi...» 

Kadın, İbrahim'i bir koca gibi benimsemişti. Bu adamın 
gururunu okşuyor, buluşma günlerini iki eli kanda da olsa 
kaçırmıyordu. 

Bir seni beklediğim günler yaşadığını anlıyorum, demişti 
kadın. Sonsuz bir gururla dolmuştu kalbi. 
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«Bu ev bir kuyudan beter. Mahalle kuyu gibi. Batıyor her şey 
bana. Yüreğim daralıyor. Rüzgar esmez burda, dal kıpırdamaz. 
Gökyüzü bile nazlıdır. İsteyince hemen göremezsin. Çıkıp gitmeli 
buralardan İbrahim, şu dağın eteğine bir çadır kurmalı; ya da uzak 
bir dağ köyünde iki odalı bir kondu yapmalı. Başı rüzgarlara açık, 
ovalara, enginlere bakmalı gün batarken . . .  Gün doğarken kuşla­
rın, ağaçların sesi gelmeli. Yaz gelince ara sıra tepelere doğru çı­
kıyoruz, dağın yamaçlarında oturup aşağılara bakıyorum. Sıkıntı­
larım rüzgara yakalanmış bir bulut gibi dağılıveriyor. Yanımda 
kim olursa olsun ... Kurtuluyorum buraların baskısından. Ama se­
ninle gitmek isterdim asıl. Senin hırslı ama alçakgönüllü  bakışla­
rını, sarılışlarını yanımda bulmak, yüreğimde duymak isterdim. O­
lası değil ama böyle isterdim işte.» 

Gururu okşanmış utangaç bekliyordu İbrahim. Kendinden· 
son derece hoşnut olurdu böyle zamanlarda. Elini başına atmış, . 
bir çocuğu okşar gibi Postacı'nın saçlarını karıştırmıştı kadın. Bir 
abla gibi mi davraniyordu yoksa? Çenesini kaldırıp ağzını örten 
bıyıklarını okşamış, öpmüş, kamburunu kaşımaya başlamıştı. Bir 
divanda oturuyorlardı. Pencerenin karşısına konmuştu divan, ar­
kasındaki yastıklar süngerdendi, iki kişi oturunca eski somyanın 
yayl;ırı çöküyordu. Yatağın altına iki uzun tahta koyup çökmesini 
engellemişti Ümmühan. 

«Eskidi her şey. Ben de eskidim, yaşamımız da eskidi...» 
Çocuklarını, kocasını anlattı uzun süre. Ev işlerini sayıp dök­

tü. Bezgin bir kadının anlamını yitirmiş tekdüze günlerini kendini 
onun yerine koyarak dinledi İbrahim. Acıyordu kadına. 

«Bizim kadınlar da farklı mı sanki ! . .» 
Öpüyor, anlatıyor; okşuyor, anlatıyordu kadın. İsteriye tutul­

muşçasına konuşuyor, içinde ne varsa, biriktirdiği, özlediği, çile­
si... Hepsini sıralı sırasız anlatıyor. 

«Yaşamımdaki tek pencere sensin benim İbrahim. Yalan, 
doğru, kim ne derse desin; kendi ömrumü yaşıyorum ben. Belki 
cahilim, belki aklım kıt ama böyle düşünüyorum.» 

Sarıldı İbrahim'e Ümmühan. Postacı anlattıklarından sıkılı­
yordu artık kadının. Onun aradığı 'koku'ydu. İlk ayine katıldığı 
zaman Ümmühan'dan, kadınlardan yayılan kösnül koku ... 
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«Akljamların olmasını istemem hiç. Kararıyor yüreğim o za­
man. Hırçınlaşıyorum. Yine bu kuyular çevreliyor beni; içine alı­
yor, havasız bırakıyor, boğuyor. Yanlış mı, bu kadar yıldır postacı­
lık eder, buralara gelir gidersin; var mı bu mahallenin kuyudan 
farkı? Kale duvarları gibi ağaçlar boyunca avlu duvarları. Üstüne 
üstlük kocam; anlayışsız, kaba, düşüncesiz ... İyi ki ayyaş değil, çe­
kilir miydi? Kimi zaman çocuklar gibi azarlarını, somurtur, çocuk­
lar gibi küser aptal. Umurumdaydı sanki! Kimi zaman kıyamam, 
gülerim küsmesine. Bir küçük oyun gibi oynar geçer; o kadar işte, 
sevinir garip. Görüyorsun ya acıyorum ona. İnsan acıdığı insanı 
koca diye sevebilir mi?» 

Başını kadının dizine koymuş, d ivana uzanmış kendi evi gibi 
rahat dinliyor Ümmühan'ı. Kimi zaman konuşmanın akışı bozu­
yor dikkatini, kaçırıyor ipin ucunu. Kadın saçlarını karıştırıyor, o 
a_nnesini düşlüyor. Çocukluk günlerinde sık sık bitlenirlerdi. An­
nesi yatırırdı dizine, başının bitlerini tırnaklarının arasında çıt çıt 
ezerdi. Bitlere söylene söylene işini bitiren annesi sonunda kafası­
nı şöyle bir okşar, saçlarını düzeltir; «Kalk bakalım, bu iş de bit­
ti,» derdi. Sonra kardeşi yatardı annesinin dizine. 

Ümmühan'ın yüzüne bakıyordu yattığı yerden; annesine ben­
zer yanı var mıydı? Sesi, ileriye bakışı, sevecenliği anne sesinin 
yumuşaklığında ncrdeyse. Ninni gibi geliyor; uyuyacak biraz­
dan. 

Nicedir aklına taktığı soruyu sorup sormamakta kendisiyle 
savaşıyor. Korktuğunu düşünebilir miydi kadın? Korkak bir erke­
ği kapısından içeri sokar mıydı bir daha? Ama soru çıldırtıcı bir 
baskı kuruyor onda. 

«Bizi böyle yakalasa kocam ne yaparsın? 
Postacı İbrahim, irkiliyor. Yüzünden mi okudun Ümmühan 

aklından geçeni? Nerden buldu çıkardı soruyu? 
«Ben de sana sormaya hazırlanıyordum, hem de aynı biçim­

de; sen ne yaparsın?» 
Omuz silkip, gülüyor kadın. Yanıtını önceden hazırladığı an-

laşılıyor. Yürekli, dürüst. 
«Her şeyi olduğu gibi anlatırım, açık açık anlatırım.» 
Gözleri fal taşı gibi açılıyor bir kez daha İbrahim'in. 
«Konuşmaya zaman kalırsa söylersin açık açık! ..» 
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Olasılıkları düşünerek korkuyorsa da omuz silkiyor kadın so­
nunda yine. 

«Böyle bir şey olmayacak!. .» 

«Ya bizimki ne yapsın?» 
Hiç gezmeye gitmediklerini, dağa bayıra çıkmadıklarını, 

bir yaz günü şöyle dağın yamacına azıklarını hazırlayıp günü bir­
lik bir piknik bile yapmadıklarını düşünüp yüzünü buruştur­
du. 

«Bağ da olmasa çocukların hava almak için bile dışarı çıkma­
ları. mümkün olmayacak nerdeyse. Onu da eğlence sayabilir mi­
yiz? Akşama kadar koşup eğlenmek yok, çalışmak var. Ot ayıkla­
mak, budanan amcaların kesiklerini toplayıp kıyıya yığmak, kü­
kürt atmak ... Ben yorulunca karım, karım yorulunca ellerinden 
geldiği kadar çocuklar ... Ümmühan, yaz gelince komşularla b irle­
şip gezilere gittiklerini, piknik yaptıklarını söylüyor. Az şey mi? 
Olsun, yine de bağda çalışmak ayrı güzel. Çocuklar da seviyorlar, 
sorun yok öyleyse. Üzümlere kükürt vermezsek hasta ederiz. Bak­
mazsak kışa bir şey geçmez elimize. Nazlıdır bağlar. Neresinden 
baksan kıskanır insanın boş zamanını. Hep kendisine koşulsun is­
ter. Sırık ister, ilaç ister, bakım ister. Kışa girerken sürdürürsün, 
baharda sürdürür bellersin. Paran varsa, başkaları yapar sen yo­
rulmazsın. Ama benim gibi bir aylıkla beş boğaz beslersen bağa 
kalır mı para ... Hafta sonlarında hepsini kendi ellerinle yapacak­
sın. Yıllık izinler, bayram tatilleri, raporlu günler . . . .  Hepsini ister 
bağ. Çoğu zaman çocuklar da gelemez. Okulları olur, havalar so­
ğuk olur. Üç beş gün gelip gitseler renk gelir yüzlerine çocukların 
ama yazdan yaza her şey . . .  Bizim oturduğumuz ev de burdan kötü. 
Ümmühan kendisi sıkıntılı, kocasını beğenmiyor. Sevdiği olsa ya­
nında burası da cennete döner onur. için ... Ben olsam güler yüzle 
dolanır içerden dışarı, öyle değil mi? Daha demin böyle söylemedi 
mi? Ne hoş olurdu. Ama bakarsın o zaman da beni beğenmezdi. 
Bizimki de hastalıklı da sesi çıkmıyor. Kim bilir sağlam olsa neler 
geçerdi aklındaq? İnsan bu! .. Ama Ümmühan taş gibi. Ben değil 
de başkası çıksaydı karşısına yuvasını dağıtırdı belki. Benim kam­
burum yüzünden kocasını bıraktırmazlar ona. Herkes bir türlü 
söyler. Bu kambur yüzünden mi bıraktın aslan gibi kocanı derler. 
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Nesi vardı adamın, ağzı var dili yok, arada sırada içermiş, erkek 
değil mi, niye içmesin, derler. Onu benim yanıma koyar, sümsük 
herifi aslan yaparlar böylece. Kadının da verecek yanıtı olmaz o 
zaman. Ne desin, nasıl anlatsın mutsuzluğunu? Kim anlar?» 

Onu başkalarıyla düşünemiyordu İbrahim. Kıskançlık bir ateş 
gibi akıyordu d�marlarında o zaman. Sanki kadın onu, kendisin­
den daha yakışıklı, daha zengin bir adam yüzünden bırakıyormuş 
gibi üzüldü kendi kendine. Hayır, o İbrahim'den başkasıyla anla­
şabilecek bir kadın değildi. Onu İbrahim anlardı. O dinlerdi sonu­
na kadar iç sızılarını. Kimse İbrahim kadar, bu kambur adam ka­
dar efendi, anlayışlı, uysal olamazdı. 

«Asıl ben seni kıskanıyorum İbrahim, aklına gelen şeylere 
bak. Toplantılarda başkasına bırakıyor muydum hiç seni? Fazilet 
az mı asıldı sanki sana? Yalnız o mu? Ordakilerin hepsi de senin­
le arka odalara geçmeye hazırdı. Seviyorum seni İbrahim, sabırlı, 
güçlü ve sevimlisin.» 

Kavruk yüzünde bir güven, bir ışıma doğdu adamın. İnansa 
mıydı, yoksa incelikle mi konuşuyordu, güzel sözlerdi ama ... 

«Böyle şeyler söylemedi kimse bana Ümmü . .. Çok gü-
zel...» · 

«Biliyorum, sen kamburunu sorun ediyorsun kendine, oysa 
haksızlık ediyorsun. Seni değişik, çekici yapan kamburun senin. 
Yüzündeki saf, temiz bakışlar. öyle olmasa ötekilerden ne farkın 
kalırdı?» 

«Ya Şeyh?» 
«0 yakışıklı, sesi güzel, soluğu güçlü ama sabırlı değil.» 

Çoktan boşalan çantasını kim bilir kaçıncı kez savurdu arka-
sına. 

«Ben aptalım galiba.» 
Bir nakarata dönüşen bu sözleri durup durup yinelemesine 

de kızıyordu içinden. 
«Ama başka ne diyebilirim, gerçekten aptalım. Baksana 

Şeyh'i soruyorum kadına. Ben ayinlere katılıncaya kadar Şeyh onu 
arka odalara götürmedi mi? Bütün kadınların kendilerinden geç- . 
tiği anı kollayarak onları istediğini yapan robotlara döndürmüyor 
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muydu? Hele birdirbir oynatması onlara? Ne gülünçtü. Kadınla­
rın göğüsleri inek göğüsleri gibi aşağı sarkıyor, dolgun beyaz kal­
çaları karikatürlerdeki gibi çizgi resimlere dönüşüyordu alaca ka­
ranlıkta. Güleceğim gelirdi kendimi yitirmediğim zamanlarda. Yi­
tirirdim, şehvetten, sıcaktan, kadın kokusundan yitirirdim kendi­
mi. Başım döner, Ümmühan'ın çağırdığı yere giderdim. Niye sanki 
yalnız onunla giderdim ... Hepsiyle ... Hem de sıraya koyabilirdim 
Şeyh gibi. O belli etmeden yapıyor ama herkesin gönlünü alıyordu 
namussuz. Ümmühan 'sabırsız' diyor. Nerde sabırsız? Başka nerde 
olacak ... Al�k adam! ..» 

Kıskançlık yüreğini oyuyordu. Gizli bir hınç, öfke akmaya 
başlıyor damarlarından. Sinirleri bozuluyor. Şeyh'e sövüyor için­
den; vazgeçiyor onun sayesinde bulduğu cennet için adamı niye 
kıskandığını soruyor kendine, yeniden kızıyor kargışlar yağdırıyor 
adama. Şeyh olsa da şu toplantıları bir daha yapsak, diyor sonra 
da. Şeyh kaçıp gittiğine göre ... 

Caddenin ilerisinden, derenin üzerindeki köprünün yanından 
bir düğün alayı dolduruveriyor sokakların tenhalığını. Önde kur­
delelerle süslenmiş gelin arabası, . arkasında sıra sıra taksiler, ka­
lın, kirli gocuklarına sarınmış çalgıcıların kamyoneti . .. Çalgıcıların 
yanına bir iki de çocuk binmiş, gülüyorlar durmadan. Gelin araba­
sının içinde gelin var inıydı? Öyle olması gerekiyor en azından, 
öyle düşünüyor. Niye göremedi, baktığı halde neydi görmesini en­
gelleyen? Belki de bala Şeyh'i, Ümmühan'ı, toplantıları konuşu­
yor kendi içinde. Kadınların düğünlerde saç yaptırmalarına takılı­
yor bu kez. Arabaların birinde berberden yeni çıkmış haliyle bir 
kızın biçimsiz saçlarını gördü yalnız. 

«Niye giderler berbere, bu kadar çirkin olacaksa saçları?» 
Apartmanlar azalıyor caddenin iki yanında artık. Ayin yapı­

lan mahalleye yaklaşıyor. Evi de orda. Arada kocaman bir cadde 
var. Aynı semt. Tek katlı evler başlıyor. Daracık sokaklarında ka­
rarmış kiremitlerini yaşlı kadınların başörtüleri gibi eskimiş çatı­
larında kim bilir kaç yıldır taşıyıp gelen evler sabırla bekliyor. Sa­
çaklarına elini uzatsa tutacakmışçasına yakın görüyor onları. Al­
çacık, kendi halinde, yıkılmayı, apartman olmayı hiç de hakketme­
yen bu evlerde kente bir küskünlük de vardı galiba. Dışlanmışlık 
sanısı vardı. 
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Çocukluğunda kentin içine gittiği olmazdı pek. Bütün dünya­
yı daracık sokakları sanırdı. Bayram önceleri o sert, huysuz, ba§­
kalarına kar§ı kendisini hiç korumayan babası tutardı elinden; a­
ğaçlı caddeye çıkarlar, hükümet konağına doğru giderlerdi önce. 
Sonra çarşılara girerlerdi. Babasını bir o zaman severdi İbrahim. 
Ona bir parça tatlı alır, bir dükkana oturtur, çıkar giderdi. Öğleye 
kadar görünmezdi. Beklerdi İbrahim çaresiz. Dükkan sahibinden 
utanır, babasının gelmesini dört gözle beklerdi. Tatlının acısı ba§­
ladı o gidince. Gelivermezdi bir türlü. Kaybolmaktan korkmasa 
çıkıp dola§ırdı çocuk. Ama çok büyük bir yerdi burası, hangi so­
kaktan gir.diler, hangisinden çıkacaklar bilemezdi. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi gelir, dükkandan alır onu ayak­
kabıcıya ya da giysi satılan bir dükkana götürürdü. Babası her bay­
ram ya ayakkabı, ya giysi, ikisinden birini alırdı. Önemli olan üs­
tünde bir yeni şey bulunsundu. Ertesi gün de karde§ini getirirdi 
babası. Niye birlikte getirmezdi ikisini de, bilemiyor. Belki kolayı­
na geliyordu adamın. O nasıl olsa her gün çıkıyordu çar§ıya. İki 
çocukla birden niye uğra§Sındı? · 

«Postaneyi bile ilkokulu bitirdikten sonra gördüm.» 
Çocukluğunda gezmediği, kentin göremediği yerlerini postacı 

olduktan sonra bol bol görecekti. Bütün günleri evlerinin karş ı­
sındaki arsada geçerdi. Komşu çocuklarının kurdukları oyuna kar­
deşiyle birlikte almazlardı. Galiba ikisi bir arada olunca birbirleri­
ne.yaslanıyor, çocukları tedirgin ediyorlar, daha kolay kavga çıka­
rıyorlardı. Yine de en mutlu zamanlarıydı. Her çocuk gibi kendini 
unuttuğu zamanlar. Şimdi, kocaman şehirde her yer oyun alanıydı 
ona. İstediği oyunu §ehrin bütün alanlarında, sokaklarında kuru­
verecekmiş gibi bir duyguyla doluyordu bazen. Gülümsüyor. 

«Çocuksun sen İbrahim, aptal bir çocuk!. .» 
Yaz sabahları gittikleri bağda karde§iyle yakaladıkları böcek­

lerin kanatlarını, bacaklarını koparırlardı. Annesi çok kızardı iki­
sine de. Bağ cennet gibiydi ona. Sevinçli, mutlu zamanlarının geç­
tiği yer. Toprak ve ot kokuları hala o günlerin sesini, annesinin 
türkülerini, babasının erken erken içtiği sigaraların dumanını ge­
tirir burnuna. Kimi zaman istediklerini vermez, el eline baktırır. 
kimi zaman gönendirirdi hepsini ürün. 

Postacı olunca işler kolaydı artık. Bağ vermezse aylığı vardı. · 
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Devlet kapısı gibi var mıydı? Aç açık kalmak yok, evde çocukla­
rın soran bakışlarından utanmak yoktu. Babasının nasıl öldü­
ğünü çıkaramıyor, üzüldüğünü de anımsamıyor İbrahim. Ortao­
kula başlamamıştı galiba daha. Ama annesipin ona bakarak çok 
üzüldüğünü biliyordu. Kardeşi kendisi gibi değildi, kamburu 
yoktu onun. Kambur haliyle yetim. kalan İbrahim üzüyordu en 
çok kadını. Babası gittikten sonra annesinin sözü hep aynıy­
dı. 

«Elimizden devlet tutsa da okusanız ... Devlet kapısı kapan­
maz.» 

Şimdi kutsuyordu devleti İbrahim. Onun her dediği, her ver­
diği kabuldü. Bazan fazla bile veriyordu. 

«İkramiye de ne demek? Aylık nemize yetmez kardeşim. Ben 
girerken bu işe ikramiye filan beklemiyordum.» 

Şaşıyordu arkadaşları İbrahim'e. Kime yaranmaya çalışıyordu 
bu enayi sanki? Ne yaptığını sanıyordu? 

Kışa girerken deri gocuk veriyorlardı. Şaşıyordu İbrahim. 
«Ben gocuk filan istemem. Herkes aylık alıyor, gocuğunu 

kendisi alsın, devlete yazık değil mi?» 
Devletin yolladığı paralar geri gitmesin diye kendilerine go­

cuk alındığını sanıyor, karşı çıkıyordu. Arkadaşları alay ettiler, al­
dırmadı. Anı pulları verildi postanede çalışanlara. 

«Üstünde putları var, alıp da çoluğuma çocuğuma göstere­
mem. Hem onun parası haram olur. İstemem.» 

Hiç kimseye yaranma duygusu içinde değildi. Böyle düşünü­
yor, böyle yapıyordu İbrahim. 

«Gerçekten aptalım ben.» 
Sonra sonra işyerinin girdisini çıktısını öğrenecek, ikramiye­

leri, fazla çalışma ücretlerini, kışlık giysileri daha verilmeden ne 
zaman verileceğini sormaya, araştırmaya başlayacaktı. Arkadaşları 
bıyık altından gülecek, sonunda anladı hanyayı konyayı diyecek­
lerdi. Her şeyi fazlasıyla almaya hazırdı artık. 

«Kardeşim bir aylıkla olmuyor, baksana fiyatlara. Her şey her 
gün zam alıyor. Bunun sonu nereye varır bilinmez.» 

Ne verdilerse aldı, geciktirdiklerinde sordu, erken verilmesini 
istedi ·ama anı pullarını almamakta sonuna kadar diretti. 

«Daireye kalsın daha iyi, satılır, kazancı devletin olur. Ben ne 

251 



alırım, ne başkasına veririm.» 
Kızarlardı arkadaşları. 
«Allah senin doğruluğunu çok bulmuş da kambur etmiş böy-

le!» 

Önünden geçip giden düğün alayının ilerde kavşağı geçtikte� 
sonra durduğunu gördü. Gelin arabasının arka camındaki S.C. 
harflerini düşündü. 

«Serpil-Cahit herhalde. Niye Selma-Cevat olmasın? Semi­
ha-Cevdet de olabilir. Sibel-Cemal, Suna-Can ... Ooo, bu işin so­
nu yok.» 

Döndü, düğün alayının neden durduğunu anlamak istedi. Bir 
olay mı vardı? Niye gitmiyorlardı ileriye? 

Açık renk bir murattı gelin arabası. İçindekiler kentin içinde 
geniş bir tur atmayı öneriyorlardı. Kadınlardan biri karşı çıktı: 

- Olmaz canım, cenaze var Hatuniye'de. Ordan geçmek çok 
ayıp olur. 

- Ne yapalım cenaze varsa? Bizim suçumuz mu? Bu düğün 
bir kez olur. 

- Hemencecik eve gitmeyelim anne. 
- Canım ordan geçmek şart mı? Başka yerden dolaşalım. 
- Doğrusu cenazenin önünden geçmek istiyorsanız ben ine-

rim. 
- Peki abla, peki! .. 
- Eceliyle ölse adam, yaşlı biri olsa eh, ama insaf... 
- Doğru doğru, yakışık almaz şimdi. 
Balkonlardan düğün alayını izleyenler omuzlarına hırkalarını 

almışlar, el sallıyorlardı geline. Kaldırımlarda durup düğün alayı­
nın geçişini izleyen meraklılar da vardı. Ne anlıyorlardı bu insan­
lar iki kişinin evlendiklerini bütün kente duyurmasını görmekten. 

«Hepsi boşluktan. Mutsuzluktan. Sanki biraz da; evleneceksi­
niz de ne olacak, yarın görürsünüz, demek için burun kıvırarak 
bakıyorlar düğün alayına. Herkese eğlence gerek. Bir yanda ölüm, 
bir yanda düğün.» 

O kaldırımda beklerken arkasından geçen yaşlı adama baktı. 
Sakalları uzamış, zayıf yüzünde diken diken olmuştu; üşüdüğü gö-
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rülüyordu adamın. Düğün alayını izlemeyi bırakıp karşıya yürü­
dü. 
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ONÜÇ 

Sis cami avlusunu yavaş yavaş doldurdu. Avludakilerde telaş 
vardı. Ordan oraya gidip gelmeler, köşelere gözcü göndermeler, 
polislerin hükümet önündeki bekleyişini görerek «korkulacak bir 
şey yok, telaş etmeyin» avuntuları, korkanlar, tedirgin olup sıvış­
mayı düşünenler. Arkada toplanan gençlerden başka korkulacak 
bir şey yoktu ama onlar da yetmez miydi? 

Halis Çelik de korkuyordu. Avni'nin yanına gitti. 
- Nerde bizim gençlerimiz, kimseleri çağıramaz mıyız bura­

ya? Şimdi yine saldırırlar bunlar. Hani her zaman gelen işçi arka­
daşlarımız? Bu adam ne olursa olsun bir sosyal demokrat, işçiden 
yana bir insandı. 

- İşçiyi nerde bulacağız 'baba' bu saatte? Zaten getirip gö­
türmek sorun oluyor. Kimi işyerinden izin alamıyor, kimi böyle 
toplantılara katıldığı için işten çıkarılıyor ... Şu anda ne desek 
boş! .. Saldırırlarsa savunuruz kendimizi. 

- Neyle? Adamlar kim bilir nelerle geldiler buraya. Bıçak­
lar, sopalar, boğma telleri, zincirler. Kim bilir belki de bir bomba 
atıp savuşacakları zamanı bekliyorlardır. Hiçbir cenazemiz bu ka­
dar tenha değildi. 

Avni'yle konuşmasından umutlanamadı. İlerde, yalnız başına 
dikilen, kimselere yüz vermeyen Özer'in yanına doğru gitmek iste­
di. 

«Bırak şu herifi, kokmaz bulaşmaz pis. O, camiye baksın, 
çevreye baksın; resmini çıkarsın gördüklerinin, bir işe yararsa. Ha­
nımevtadı, belli; bundan hiçbir şey olmaz. Morali de bozuktur 
şimdi! .. Demek insanın arkadaşı öldürülünce morali bozuluyor! .. 
O yüzden arkadaşının ölüsü başında nöbet tutmasa da olur! .. Niye 
olmasın? Zaten bu gibi işler sana göre değil Özer Bey! . .  Sana ay­
kırı bunlar. Senin güzel giyimine, incelmiş kibar yüzüne, derin ru­
huna aykırı. Örselenir, incinirsin buralarda. Git çocuğum, git sen 
evine. Otur çayını iç, hastanı bekle. Hem artık hastalar müşteri 
oldu değil mi? Her şey satılık artık. Bizimki ters işliyor yalnız, 
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hastalıklarımızı anlatıyor, para veriyoruz. Derdimizin adını öğre­
niyoruz. Ne büyük özveri doktorlarınki, nasıl da nankörüz, böyle 
adamlara bir de ölülerimizin başında nöbet tutturmak isteriz. Bu 
caniler de çok düşüncesiz, öyle ölümlere alışık olmayan adamların 
arkadaşlarını niye öldürürler sanki! Hem belki de programını 
bozmuşlardır bu çocuğun. Kim bilir kaç hasta gelecekti bugün! 
Beki de sevgilisiyle buluşacaktı. Morali bozuk şuna bak! Camiyi 
satın alacak sanki, nasıl inceliyor. Gözünü alamıyor bak şuna! Ha­
di çocuğum korkudan bakıp durduğun camiden kurtar kendini de 
git, sevgilin korku damarlarına bassın senin. Sonra da otur Lok­
man Hekim kesil başımıza. O, sulara düşürmüş ölümün çaresini, 
zavallının bir kasası bile yoktu. Sen kasana kilitle, paralarını, de­
ğerli begelerinin, yazın gurbetten gelen işçilerden aldığın markla­
rın yanına koy bulduğun çareyi de insanlık bir daha kayba uğra­
masın. Kendini de koru bu arada; araştır, kurşun işlemez deri yap. 
Dokusunu değiştir insanoğlunun, dağılmaz, bozulmaz, her darbeyi 
esneyerek geri çeviren hücreler yarat. Yarılmaz yürekler, yırtılmaz 
damarlar bul, kotar. O zaman moralin hiç bozulmaz Özer Bey! . .  
Hocalar bile muskalar yazıyor kurşun işlemez, bıçak kesmez diye. 
Sen ne diye deri değiştirmeyesin?» 

Konu komşu akşamları onlarda toplanırlardı; babasının an­
lattıklarını dinlerler; yer yer güler, yer yer şaşarlardı. Eskilerden, 
yenilerden ne varsa anlatırdı yaşlı adam. Halis dürterdi onu. An­
latsın, konuşsun da o güne değin dinlemediği şeyleri duysun ister­
di. 

Savaş yıllarını anlatıyordu birinde. Halis, duygulanıyor; kağ­
nılarla cepheye saman götürdüğünü babasının, ilk kez duyuyordu. 
Kaçakların öykülerini anlatırdı o arada. Dağların, mağaraların ka­
çaklarla dolu olduğu yılların öyküsünü .. .  

Uzakta, dağların göz kamaştıran maviliği vardı. Dereler, te­
peler yeni doğmuş bir dünyanın masala dönüşmüş görüntüsünü 
veriyorlardı. Gittikçe genişleyen bir çevre mavi bir sisin gerisinde 
güzel günlerin ışığını saklıyordu. Düş ülkesi gibiydi, büyülü bir 
düş ülkesi bu dere, bu yamaçlar, bu orman. 

Kaçaktı birkaç aydır. Dağlarda aç susuz dolaşıyor, bulduğunu 
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yiyor; kayaların kovuklarında, inlerde barınıyordu. Kimi zaman 
yörük çadırlarına sokuluyor, korka korka ekmek istiyordu. Konuk 
ediyorlardı onu, sıcak yatak, güzel yemekler buluyordu. Nice ge­
linlerin, kızların elinden soğuk sular içiyor, saçtan alınmış sıcak 
yufkaların arasına konan katıklarla birlikte torbasına azığını ko­
yuyordu. Güleryüz görüyor, saygıyla ağırlanıyordu. Ama bir yerde 
duramazdı ki . . .  Sürekli gezmek, yer değiştirmek zorundaydı. İyisi 
vardı insanların, kötüsü vardı. Bakarsın birisi haber verir, umma­
dığı anda zaptiyeler kuşatıverirdi insanı. 

Bir sabah, bir tepeyi tırmandığında yeni bir abayla karşılaştı. 
Yörük çadırları geniş bir çayırlığın kıyısına kurulmuş, arkasını ko­
ruya vermişti. Çadırların berisinde, dereye yakın bir yerde ağaç al­
tına toplanmış kadınlar vardı. Aralarında yaşlı bir adam görünü­
yor; onunla alışveriş ediyorlardı. Koruluğun ilk ağaçlarından biri­
ne bir eşek bağlanmıştı. Hava pırıl pırıldı. Güneş yakmıyor, 
rüzgar üşütmüyordu. 

Meraklı gözlerle önce eşeğin yanına yaklaştı, kıl heybenin 
gözlerine baktı. Boştu, içine ne konacaktı acaba? Ne alıp satıyor­
du bu adam? Kadınların az ötesine vardı, dereye doğru ayaklarını 
uzattı, onları dinlemeye başladı. 

Kaçak güleryüzlüydü. Her şeye kolay kızmaz, karşısındakinin 
sözünü gülerek dinler, şakalar yapar, yaşamın ilginç yanlarına ba­
kardı. Yine de dikkatli olmalıydı. Kimin ne olduğu bilinmezdi. 

Bir yandan hocayla kadınları dinlerken, bir yandan uzaklar­
daki köyüne, evinin bulunduğu kırlara bakıyordu. Canı oralarda 
gezdiği halde gidemediği sılasına ... 

«Benim çocuğum olmuyor Hoca'fendi !  Allah kucağıma bir 
yavru vermedi.» 

«Her derdin bir çaresi vardır kızım. Allah büyüktür. Merak 
etme. Şimdi yazacağım iki muskadan birini sen takacaksın, birini 
de kocanın gömleğine dikeceksin. Tez zamanda yavrunu kucağın­
da görürsün kızım. İnancını bozma yalnız. Allah her şeye mukte­
dirdir.» 

Elinin altındaki bir kitabın kapağını açtı, içinden yeni bir sarı 
kağıt çıkardı. Uzun uzun bir şeyler yazdı. Köşelerinden katlayarak 
üçgen yaptı. Yanında duran torbasından balmumuna bulanmış 
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bez parçaları çıkardı, üçgen kağıdı bu bezlerden birine sararken 
bir ucundan da bezin içine ip koydu, acele acele dikti, kadına u­
zattı. 

Bir başka kadın atıldı, derdini anlatmaya başladı. Kaçak, sila­
hını sağ yanından sol yanına aldı. Omzu acımıştı. Kadınların dert­
lerini dinlerken üç oğluyla kalan karısını düşünüyordu. 

«Hoca'fendi dağ taş h ırsız dolu; mallarımız çalınıyor durma­
dan. Ağılda yatıp kalkıyor çocuklar. Kocam korkuyor, bir gün bir 
baskın olsa, . ya da bir hırsızla çatışsa ölüvermekten korkuyor. 
Kurtlar saldırıyor bazan kışları, hırsızlar bir yandan derken huzu­
rumuz yok. Eşkiyaya, kurtlara, hırsıza karşı bir muska olmaz mı?» 

«Üzülme kızım, senin için de bir muska yazacağım. Yalnız 
bundan en az üç tane yazmak gerek. Bu biraz pahalı olur.» 

«Ne kadar olur Hoca'fendi?» 
«Bu yılın kuzularından bir tane versen ödeşiriz.» 
«Tek sen yazıver Hoca'fendi, bir kuzunun lafı mı olur?» 
«Peki, bu muskaları alınca birini sürünün koçuna bağlayacak-

sın. Boynuzlarına bağlarsan daha iyi olur. Birini de ağıla; yağmur 
çamur görmeyecek bir yere gizle. El ulaşmasın, göz değmesin. Bi­
ri.ni de kocanın iç gömleğine dik. Ne hırsız gelir, ne kurt saldırır.» 

Alışılmış edimlerle genç kadının muskalarını ua yazdı, dürdü, 
verdi. 

Her kadın kuşağından bir küçük altın çıkarıp avcuna hazırlı­
yor, ayrıca helkelerle yoğurdu, küçük tabaklara yığılmış tereyağını, 
birkaç kalıp peyniri yanıbaşında bekletiyordu. Hoca aldıklarını a­
ğacın gölgesine koyuyor, güneş değmesin diye üzerlerini örttürü­
yordu. Arada bir de eşeğine göz atıyor, yerinde durup durmadığı­
na bakıyordu. 

Bir başka kadın durmadan ağlıyordu. Başında bir dizi altın 
güneşin ışıklarıyla yarışırcasına parlıyordu. Göz yaşları birer ışık 
bilyesi gibi yuvarlanıp düşüyordu al yanaklarından kadının. Gür­
büz, alımlı, güzel kadındı. Hoca, işinin arasında göz ucuyla kadına 
bakmaktan kendini alamıyordu. 

«Kocamı asker ettiler Hoca'fendi. Bir yıl oluyor gideli. Bir­
kaç kez gizlice geldi. Kaçmış birliğinden. Ardında müfrezeler do-
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!aşıyormuş. Gördükleri yerde vuracaklarmış. Bilirim, o, dünyada 
teslim olmaz. Çok yalvardım, inat etti. Bir gece bile zor kaldı bur­
da. O günden beri sağ mıdır, ölü müdür bilmiyorum. Ne yapaca­
ğım bilemedim. Çare sizden Hoca'fendi.» 

«Allan büyüktür kızım, hiç korkma. Kul daralmayınca bızır 
yetişmez. Belki de sizin devanız bizim muskamızdadır. Şimdi sana 
üç muska yazacağım. Birini evinin orta direğine bağla, el ulaşma­
sın. Evinizi müfrezeler bastığında gözleri bağlanacaktır; kocan i­
çerde bile olsa . gözleri görmeyecektir onu. Birini okuyup üfleyip 
onun en son gittiği yöne doğru tut yak. Dumanı ne yana uçarsa 
küllerini o yana savur. Birisini de o gelesiye sakla. Geldiğinde o­
nun boynuna as. O zaman istediği yere gitsin, kurşun geçmez, kı­
lıç kesmez evelallah! Sağ salim döner geri.» 

Hoca, bütün kadınların muskalarını yazıp bitirdiğinde kaçak 
. asker yerinden kalktı. Yanına sokuldu. Kadınlar yer açtılar ada­

ma. 
Hoca, kuşkuyla baktı. 
«Buyur evlMıin, bir emrin mi var?» 
Göz ucuyla mavzeri gözlüyordu askerdeki. 
«Hoca'fendi görüyorsun, ben de dağlarda kaçak geziyorum, 

her an bir kurşun saplanabilir ciğerime. Ya da gece yatarken bir 
kovukta kesiverirler boğazımı. Korkuyorum. Evimi, çoluk çocuğu­
mu göremeden öldürecekler diye korkuyorum. Bana da bir muska 
yazsanız . . .  » 

Yaşlı adam işin başında içinden geçen ürküntüyü atlattı, ra­
hatladı. Korktuğu adama bir yararı dokunacağını düşünerek de 
sevindi. 

«Hay hay ÇQEuğum, elbette sana da bir muska gerek.» 
«Yalnız, benim size verecek bir şeyim yok.» 
«Duan yeter evlMım, Allah razı olsun, demen bir devlet.. .» 
Hoca sakalını sıvazlayıp kaşlarını çatarak düşündü bir süre. 

Kitabın arasından yeni bir kağıt çıkardı. Mürekkep kalemi dudak­
larına götürüp tükürdü usulca. 

Kaçak asker, bağdaş kurup oturmuştu. Kadınlar merakla ka­
çak askerin muskasını bekliyorlar, hocaya sormak istedikleri soru­
fatı hazırlıyorlardı kafalarında. Asker, eski saman bir k�ğıda izma-
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ritlerden sardığı kalın bir sigarayı içmeye başladı. 
Cephede koynunda muskasıyla ölen arkadaşlarını düşünüyor-

du. 
Hoca, muskayı dürüp muşambaladı, ipinden sallandırarak ka­

çağa uzattı. 
Kaçak, muskayı elinde kaldırdı, baktı. 
«Bu muskanın bana ne gibi yararları olacak Hoca'fendi, ne­

lerden koruyacak, bir anlatıver hele.» 
«Bu muska sayesinde Allah, seni her türlü kazadan beladan, 

kurşundan, bıçaktan korur çocuğum. Yeter ki inan sen!. .» 
«Allah razı olsun Hoca'fendi. Bu muska kimde olursa olsun 

ona kurşun işlemez mi?» 
«Evelallah işlemez evladım.» 
«Öyleyse bunu bir deneyelim Hoca'fendi. Bakalım gerçekten 

kurşun işlemez mi, görelim.» 
İşi anlar gibi olmuştu ama o kadar kadının gözü önünde yap­

tıklarının yıkılmasını göze alamadı hoca. O, iki yanına şaşkın ba­
kınır, bilinmez bir güçten yardım umarken kaçak, çevik bir hare­
ketle muskayı Hoca'fendinin boynuna geçiriverdi. Kadınlar ne ol­
duğunu anlayamadan mavzeri yaşlı adama doğrultup ateşe hazır­
lanınca kadınlar çığlık çığlığa kaçışmaya başladılar. 

«Aman evladım, kurşunla şaka olmaz. Boşuna günaha girme. 
Baban yaşında adamım.» 

«Hani geçmezdi, kurşun işlemezdi, muskaların zırhtan beter­
di! . .» 

«Elini ayağını öpeyim, bırak şu şakayı, ne istersen yapayım.» 
Mavzeri omzundan indirdi, eline bir sopa aldı, hocanın yanı­

na yürüdü kaçak asker. 
«Seni sahtekar seni! Ver şimdi kadınlardan aldıklarını. Biz 

ölümle boğuşalım cephede, arkamızda kalanlar çoluğumuzu çocu­
ğumuzu soysunlar, öyle mi? Nasıl bildin kurşunun şakası olmadı­
ğını? Benim kaç tane arkadaşım boynunda muskalarıyla öldüler 
cephede. Kurşun senin yazdıklarını okuyamaz.» 

Heybesine koymaya hazırlandığı ne varsa oraya bıraktı hoca. 
Kuşağına soktuğu altınları, paraları birer birer çıkardı. Kadınları 
çağırdı sonra kaçak. Onun buyruğuna sessizce uydular, birer ikişer 
sokuldular yanlarına. 
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«Herkes nesi varsa alsın. Eksik olan da söylesin.» 
Şa§ırmı§lardı. Kendi altınlarını nasıl seçeceklerdi şimdi? Ho­

ca heybesini omzuna aldı, eşeğini ağaçtan çözdü, ardına bakma­
dan uzaklaştı. 

« İşte böyle Özer Bey, sizin reçeteler de çoktan muskalara 
dönmeye başladı. Ya bu işi bilmiyorsunuz, ya da ilaçlarınız etkili 
değil. Bir gün senin de boynuna reçete asarlar mı dersin?» 

Sis içindeydi artık cami avlusu. Sol bacağının ağrısını şiddetle 
duydu. Eli alışılmış devinimlerle bacağını ovmaya başladı. Ayağa 
kalktı, elindeki çöpü fırlattı attı. 

· «Sen benim arkadaşım oldun, kardeşim oldun artık namus­
suz ağrı. Ayrılma sakın benden. Bütün düşmanlığını, hainliğini 
.göster, elinden geleni ardına koyma. Her zaman nazlısındır; ne 
kadar okşasam, sevsem doymazsın. Gerçek bir kardeş gibi huysuz­
lanır, acı verirsin. Ağabeyim köydeki malları satıp savdı, aldırma­
dım. Ama sen etimdcsin, beni için için yiyip bitiriyorsun. Bir dam­
la kan koymayacaksın bu gidişle bende. Biliyorum, sen benim aya­
ğımda azarken dışarı çıkamamak varmış. Böyle havalarda hele, bir 
de sis bastırdı ki bayram et. Şimdi de burda olacakları gör baka­
lım; yalnız sen misin düşman? Cenazeden de kaçılıp gidilmez ya! 
Otur oturduğun yerde; evinde ocak başında, sıcak minderinde yan 
gel yat. Ne işin var cenazede? Sen bir hasta adamsın. Ama bunca 
yıllık dostluk, bunca yıllık kavga var arada. Bir de ben gelmezsem 
kimse gelmez sanki. Hem gelmesem her sabah annesiyle karşılaş­
maz mıyım? Yüz yüze bakar insan, olmaz ki! . .  Hem demezler mi: 
Küstü de cenazesine bile gelmedi! Artık cenazeleri bile boykot 
ediyor. Bilmez miyim ben bu çıfıtları, İnsanoğlunun aklıyla başa 
çıkılmaz. Sen bir bulursun, o bin bulur lafı. Her şeye bir kulp ta- · 
kar. Geldim i§te, geldim de ne oldu? Herkes yüz çeviriyor, kimse 
göz göze gelemiyor benimle. Selamı bile ödünç veriyorlar. Evde 
olsam sıcacık sobanın ardında mayışır, ağrı artarsa Sevim'e ovdu­
rurdum. Belki Ayşe bile gelirdi. Çılgınım benim! .. Gerçek bir çıl­
gın o kadın. Öylesi dostlar başına. Delinin pazarı mı var, işte, ner- . 
de arasan orda bulunur. Orasını açıp nasıl diye şak şak vuruyor 
serseri kadın. Aç iyice. Bu Zeynel de ne pısırık yarabbim, hiç mi 
aklına gelmiyor bunlar?» 
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Camiden çıkan birkaç yaşlıya gözü ilişti. Aklına babasının an­
lattığı muskacı hoca geldi. 

«Bunlar da inanıyorlar mı acaba muskaya filan?» 
«Niye inanmasınlar? Ne değişti bunca yıl? Halı'i softalar kö­

şebaşlarında fetva vermiyorlar mı? Ama bizde iş yok, b u  insanla­
rın yapısını iyi öğrenelim, anlayışını iyi bilelim, dedim. Anlatama­
dım. Bunlara, Zihni'ye Avni'ye, Erol'a ... Dikine dikine gittiler her 
zaman. Sabahlara kadar tartıştık kaç kez. Anlattım, anlattım, an­
lattım ... » 

Avni, Erol'un yanından ayrılmış, az ötede hir gençle konuşu­
yordu. 

«Bu sisten de kimse tanınmıyor. O çocuk kim? Erol'a benzi­
yor, tam muhallebi çocuğu. Zaten bu Erol'a da gereğinden çok 
değer verdiler. Kim o yahu? Alt tarafı bir kolej li. Avukatsa avu­
kat. Ama bizim i�çimiz de memurumuz da avukat dedin mi bir şey 
beller! . .» 

Öfkesi deli _bir tay gibi kayardı dü§üncelerinin üzerinden'. 
Kendini kaptırır, ağrısını unuturdu böyle zamanlarda. Eğer işçiler 
oyun etmeselerdi, il başkanı olacaktı şimdi. Ama hepsi akşam ver­
dikleri sözü sabah unutmuşlardı!  

«Bir de işçiymiş, işçi sınıfıymış! Gel de külahıma anlat be­
nim. Hepsi düz akıllı bunların. En iyileri Avni, onun da boynu 
altında kalsın. Sabahlara kadar anlattım, bütün ayrıntıları, bütün 
taktikleri söyledim, de kös dinlemişler beni. Şimdi bir kolej çocu­
ğunun ardından koşarlar işte. Sosyalist yalan söyler mi ulan! . .  
Verdiği sözü unutur mu? Bana sosyalizm adına oy vermemişler! 
Çünkü ben Iı'if cambazıymışım, inançsızmışım. Ulan dürzüler bun­
ları size ben öğrettim. Başkanınız olacak adama günlerce anlat­
tım. Ama ben kimim de inanacaksınız? Emekli demiryolcu, zavallı 
bir makasçı; ne bilir? Diplomasi hani? Üstelik çıngar çıkarmaya 
hazır huysuz bir adam, değil mi? Bilgiçlik başa belı'i! Şimdi herkes 
senden çok biliyor Halis! .. Kimse uluorta konuşamaz. Senin dev­
rin de bitti çoktan . .  Şimdi birisine bir şey söylemeye kalk bakalım, 
nasıl alıyorsun boyunun ölçüsünü. Ne cahilliğin kalır, ne hainli­
ğin. Ama sen de az etmedin. Önüne geleni işine gelmeyince hain 
ilan ettin, yalan- mı? Doğru, ama inanarak yaptım ben. Onlara 
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benden yakın kim vardı, bir düşünsünler bakalım. Kim vardı? İşçi 
sınıfına benim kadar uygun bir il başkanı bulunur muydu? Hat 
boylarında çalıştım, makasçılık ettim, vagonlara yük verdim, yük 
indirdim. Ötekiler zaten gelmezler buraya. Dilenciliği sendikacılık 
sanıyorlar; sarı sendikacı, işçinin kanını emiyor, sureti haktan gö­
rünüyorlar utanmadan . . .  Aptallar sürüsü. Canım bu kadar kızma­
ya ne gerek var onlara? Avni'ye anlatamazsan kendini, kime anla­
tırsın?» 

Ortadaki sininin çevresine oturmuşlar. Avni, Halis Çelik, iki 
işçi, bir iki öğrenci. Şimdi, kimler vardı tam anımsamıyor. Zihni'­
ye bakıyor, sisin içinde tedirgin duran çocuğa. Belki o da vardı o 
gece. Yüzünü gecenin görüntüleri içinden seçmeye çalışıyor. Çay 
bardaklarına koydukları rakıları ardı ardına yuvarlıyorlar. Büyük 
bir işçi mitinginden dönmüşler, zafer esrikliğini içkiyle pekiştiri­
yorlar. Baskılara, pahalılığa, öldürümlere karşı bağırıp çağırmış­
lar. Demokrasinin işletilmesini, meclisin görevini yapmasını, sö­
mürünü bitirilmesini haykırmışlar. 

«Onların demokrasiyi bilmediğini sanmayın. Biliyorlar, bile­
rek uygulamıyorlar. Özgürlükler onları ancak kendilerini ilgilen­
dirdiği zaman tartışılabilir.» 

Avni, 'baba'nın konuşma biçimini, öğretici havasını hiç sindi­
remiyor. Ama dinliyor, saygılı. 

Halis Çelik sürdürüyor konuşmasını. 
«İsteseler çok şey değişir bu ülkede. Haram yemeye alışmış-

lar. İstemezler.» 
«İsteseler de yapamazlar 'baba'.» 
«Neden yapamasınlar? Bütün güç ellerinde. 
«Kendi kendinin ipini çeker mi adam? Bize tanıyacakları öz-

gürlükler onların tatlı Urlarının tartışılması demektir.» 
«Tatlı Urlarının tartışılmasından korkmazlar onlar.» 
«Ya neden korkarlar?» 
«Örgütlenmekten.» 
«İyi ya, bu örgütlenmeyi kimler gerçekleştirecek? Kimler ör-

gütlenecek kısaca?» 
«ça tışanlar elbette.»
«Oyleyse örgütler neyi soracaklar, kimden ne isteyecekler?» 
«Hak isteyecekler, özgürlük isteyecekler.» 
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«Özgürlükten ne anlıyor�n 'J?aba:. sçn?. 

«Serbestliği anlıyorum.» 
«Yani, ne demek serbestlik?» ··
«İnsanın kendi bildiği gibi davranabilmesi...» 
«Sana istediğin özgürlükleri verselerdi ne yapardın?» 
«Sen beni şimdi sınıyor musun Avni Bey kardeşim! ..» 
«Ne sınaması, sadece konuşuyoruz karşılıklı. Bazı kavraıt'tlan 

açık seçik yerli yerine oturtmak gerek. Herkes özgürlük diyor, hak 
diyor ama herkesin anladığı ayn. Muz niyetine hepsi . . .  » 

«Şimdi · özgürlüğü bilmiyor muyum ben; yanlış mı söyledim, 
herkesin istediği gibi davranabilmesi değil midir?» 

«Senin anladığın özgürlük hiçbir şeydir 'baba'. Çünkü insanın 
serbest davranması mümkün değildir. İnsan yalnız değildir de on­
dan istediği gibi davranamaz. Çok soyut bir özgürlük anlayışıdır, 
herkes böyle anlar çoğu zaman.» 

Kızmıştı Halis Çelik, rakısını sonuna kadar içti, kızaran göz­
lerle sininin çevresindekilere baktı. Avni'nin ilk kez karşı çıktığı­
nı, kendisini zora soktuğunu görüyordu. Yenilmiş gibi durmak; ö­
tekilerin gözünde birden küçülüvermek, bildiklerinin yerle yeksan 
olması hiç istemediği bir durumdu. 

«Peki anladık, benimkisi soyut bir özgürlük anlayışı. Sen söy­
le bakalım gerçek özgürlük nedir? Özgürlükten söz edenler nasıl 
bir özgürlükten söz ediyor, bilelim.» 

«Onlar yalnız kendi özgürlüklerinden söz ediyorlar. Senin, 
benim özgürlüğümü düşünmüyorlar.» 

«İyi de nasıl bir şey onlara göre özgürlük?» 
Avni, Halis Çelik'in biraz önce düştüğü durumdan kurtulmak 

için kendisini sıkıştırmak istediğini düşündü. Gülümseyerek ona 
baktı. Aralarında birbirlerini yenme, yenilme söz konusu muydu? 

«Özgürlüklerimizin türü değişik 'baba'. Çünkü sınıfımız fark­
lı. Özgürlük deyince onlar daha çok kazanmak, daha çok dış ülke­
lere gitmek, bankalarda daha çok para biriktirmek, yeni şirketler 
kurmak, yeni villalar yaptırmak; işçileri daha çok baskı altında . 
tutmak, daha çok çalıştırmak; işlerine gelmeyenleri daha kolay 
susturmak, yeni düşünce üretenleri, yeni bilgiler taşıyıp yayanları 
kapı dışarı etmek, kendi kıişanelerinde kimsenin dokunan.ıayacağı 
biçimde yaşamak, çocuklarını bütün dünyada yaşayabilecek biçim-
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de okutmak, kendi sermayelerinin sürgit egemen olması için ör­
gütlenmek. .. Malın en iyisini, kadının en güzelini, insanın en akıllı 
ve bilgilisini ele geçirmek. . .  Onların anladıkları özgürlük budur.» 

«Anladık, anladık ... Sözü uzatma, sen nasıl anlıyorsun özgür­
lüğü?» 

«Söyleyeyim 'baba' ama anlayacağını sanmıyorum. Ben de 
günlerce kafa yorarak anladım, anladığımı sandım.» 

«Niye, aptal mıyım ben?» 
«Hayır, aksine çok zekisin ama bunları anl.ayabilmek için ba­

zı temel bilgileri öğrenmek gerekiyor.» 
«Ulan hayvan iki satır bir şey okudun diye bizi cahil yerine. 

mi koyuyorsun şimdi?» 
«Yok, öyle bir niyetim yok 'baba'. Niye kızıyorsun? Bilime, 

öğrenmeye açık değil misin?» 
«Peki, yine sustum, söyle bakalım anlayamayacağım özgürlük 

tanımını, kafa yorayım biraz.» 
Halis Çelik'in birden alevlenen, ölçüsüz tepkilerinin çok ör­

neğini gören Avni, yine de ölçülü konuşmaya karar veriyor için­
den. Kızdırmamaya, şu sofranın tadını kaçırmamaya karar veriyor. 

«Hadi söylesene, neymiş özgürlük?» 
Avni, aklındakini basitleştirerek söylemek yolunu seçiyor. 
«Özgürlük eşitlik demektir 'baba'.» 
«Bunda anlaşılmayacak ne var da korkutuyorsun adamı.» 
Sofradakiler kahkahaları koyuveriyorlar. Halis Çelik'in kor-

kudan söz etmesi canlandırıyor ortalığı. 
«Gerçekten korktun mu 'baba'?» 
«Korktum elbette. Madem öyle onu öğrenmek için bir sürü 

şey daha öğrenmek gerekiyor, korkmaz mıyım? Bu yaştan sonra 
kolay öğrenilir mi onlar?» 

«Öyleyse, 'baba', bu eşitlik nasıl sağlanır?» 
«Bak hergeleye, yine başlıyor. Ulan eşitliği sağlamanın yolu-

nu bilmiyor musun?» 
Avni güldü. Ötekiler ilgiyle dinliyorlar, söze karışmıyorlardı. 
«Bilmiyorum. Sen söyle, nasıl sağlanır eşitlik?» 
«Adama bak, kocaman sendika başkanı olmuş, MIA eşitliğin 

nasıl sağlanacağını bilmiyor.» 
Çocuksu bir çekişmenin neşelendirdiği sofrada herkes gülü-
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yordu artık. Kafalar dumanlanmış, işin sonu nasıl biter, umursa­
madan bekliyorlardı tartışmanın kesilmesini. Bunlar içki sofrala­
rında çözümlenecek konular mıydı? 

«Bana asıl söylemek istediğini söylemedin Avni. Kaçırdığımı 
sanma. Söyle şimdi, özgürlüğe, yani eşitliğe nasıl varılır? Anlat 
bana. Sen hem eşeksin, hem akıllı bir çocuk.» 

«Söyleyeyim 'baba': Özgürlüğe yabancılaşmanın aşılmasıyla 
varılır.» 

«Yabancılaşma da ne demek?» 
«Sen ikide bir artı değerden söz edersin. Bunları okumadın 

mı?» 
«Ben onu da okumadım, duydum efe! ..» 
Avni, ne diyeceğini bilemeyecekti. Arkadaşlarına bakacak, 

gecenin ilerlediğini, ertesi gün işe gecikmeden gitmeleri gerektiği­
ni söyleyip kalkacaklardı. Sevim Hanım, kocasının arkadaşlarıyla 
böyle tartışmasından hiç hoşlanmayacaktı. Anlıyordu ki gücü yet­
miyordu gençlere. Üzülecek, onun çocuksu coşkusunu, inadını 
bundan sonra değiştirmenin kolay olmadığını düşünecekti. 

Ertesi gün uyandığında başı ağrırken Sevim Hanıma böbür­
lendi Halis: 

«Gördün mü akşam nasıl mat ettim Avni'leri? Benim ölüm 
yeter daha onlara.» 

Bir başka gece de Avni, başka bir yönden sıkıştıracaktı onu. 
İl başkanlığına adaydı yine. Evinde toplamıştı güvendiklerini. Bu 
toplantıdan sonraydı işçilere kızması, güvenini yitirmesi, Avni'yi 
adamdan saymaması. 

Kısadan konuya girmişti o gece. İl başkanlığına adaydı ve 
dostlarından destek bekliyordu. Umutluydu, ilçelerdeki delegeler­
den çoğunu tanıyordu. Şiindiye kadar da burda toplanan dostları­
na güvenmişti. Bu yolda güveneceği insan bulmak kolay değildi, o 
bu bakımdan şanslıydı, çünkü çevresinde onlar gibi dostları vardı. 
Bu güven elbette halkın çıkarları için kullanılacaktı. Büyük tasarı­
larla, olmayacak düşlerle il başkanı olmak istemiyordu. Gerçek­
çiydi. Partideki gençler küstürülmüştü, o yeniden bu dinamik güç­
ten yararlanacaktı. Onları koruyacak, partiyi il çapında en etkin 
parti yapacaktı. 

Kendi konuşmasından hoşlanıyordu. Bir eli yelek cebindeydi. 
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Yeni yaptırdığı açık yeşil takım vardı sırtında. Avni karşısında o­
turmuş, düşünceli bekliyordu. 

Halis, onları tek tek süzüyor, kafalarında dolaşan düşünceleri 
gözlerinden anlamaya çalışıyor, onlardan öneriler beklediğini söy­
lüyordu. 

Avni söz istedi. Göz göze geldiler, gülümsedi 'baba'. Avni, 
bir süre bekledi, söyleceklerini biçimlendirdi aklında. 

«Ben bazı şeyleri merak ediyorum 'baba'.» 
«Sor çocuğum, açık açık konuşalım bur.da.» 
Sesi coşkuluydu. Sevecen konuşuyordu Avni'ye. Ötekiler Av­

ni'yle Halis Çelik arasında danışıklı bir dövüş mü, diye düşündü­
ler. 

«İli iyi tanıyor musunuz? Bu çok önemli çünkü. İl başkanlığı­
na aday olacak kişinin iyi tanıması değil çok iyi tanıması gerek 
ilini. Bunu yalnızca delegeleri tanıma olarak almıyorum.» 

«Gitmediğim ilçesi kalmadı. Köylerinin de çoğunu biliyo­
rum.» 

«Ben bir yeri tanıma deyince hep sayısal düşünmek isterim. 
Bunu düşünebilmek için de elimde veriler olmalı. Bu veriler neyi 
içerecek örneğin, ildeki işletme sayısı, fabrika sayısı ve özellikleri, 
ekilebilir arazi ve dağılımı; üretimle ilgi tarımsal ve endüstriyel 
sorunlar; işçi, köylü sayıları, bunların nitelikleri; ildeki nüfus ve 
işsizlik oranı, dahası işsiz sayısı, üretim örgütleri, sendikalar, der­
nekler, odalar ... Bunların çalışma biçimleri, sayıları, nitelikleri, a­
maçları... Daha çok da sıralanabilir. İldeki hayvan sayısı, küçük 
baş büyük baş diye ayrılarak, sorunları ... Bütün bunlardan yeni ö­
neriler üreterek ilin geli�t irilmesi için neler yapılabilir? Bu konu­
da size kimler yardım eder? Herkesi bilgisine, yeteneğine göre de­
ğerlendirip yerlerini hazırladınız mı? Sorunların çözümü soruldu­
ğunda sayısal verilerden yola çıkarak, bunları temel alarak çözüm­
ler üretmek zorundasınız ekibinizle. Bir başınıza pek fazla. şansı­
nız yok. Şimdi söylediğim konularda nasıl bir hazırlığınız var? 
Merak ediyorum. Ben sendika başkanlığına kalkışırken zor du­
rumlara düştüm. Alanım çok dar olduğu halde sayısal verilerden 
haberim yoktu. Daha sonra bilgiler derledim. Bu bilgiler bir eki­
bin çalışma programıyla yakından ilgili sanırım.» 

«Bunlara zamanımız yok Avni, araştırmak için geç artık. Se-
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çildikten sonra bu bilgileri toplarız.» 
«Bence araştırıp bulduktan, bu bilgilerden yararlanarak daha 

özgün bir program yaparak gelecek seçimlerde aday olun. Hem 
daha güçlü, hem daha inandırıcı olur adaylığınız.» 

Ordakiler, biraz da hatır için geldikleri toplantıda Avni'yle 
'baba' arasında geçen konuşmadan memnun ayrıldılar. Başlangıçta 
acaba danışıklı dövüş mü diye düşündükleri karşılıklı konuşmanın 
öyle olmadığını anlamışlardı. Avni, kendilerini kurtarmıştı gerek­
siz tartışmalardan. Kısadan adaylığını onaylamadıklarını sanki on­
lar adına söyleyivermişti. Belki aralarında anlaşmak isteseler bu 
sonucu alamazlardı. 

Halis, başka yönden direniyordu: 
«Adaylığımızı koymuşuz bir kez, çekilsem olmaz. Sıkıyı gö­

rünce kaçtı derler.» 
«Desinler 'baba'. Ne olur derlerse? Şimdi yenik çıkabilirsiniz 

seçimlerden. Önemli değil belki ama yine de yara alırsınız. Oysa 
böylesine hazırlıklı girilirse yenik çıktığınız zaman üzülen çok o­
lur, başta biz üzülürüz.» 

«Şimdi üzülmeyeceksiniz anlaşılan.» 
«Doğrusu bizim için ötekilerin de bir farkı yok. Ama kendi­

mize en yakın birisinin olmasını isteriz elbette. Size de kesin bir 
destek sözü veremiyorum. Zaten işçi delegeleri bu konuda serbest 
bıraktık. Bağlayıcı bir kararımız yok. Kişiler için kendi adıma ça­
lışmayı da düşünmüyorum.» 

«Bir de dostlardan görelim ihaneti, bir de dost bildiklerimiz­
den .. .  » 

Avni, yanıt vermeden kalkacaktı o gece. 

Camiden birkaç kişi çıktı, ivedi adımlarla geçip gittiler önle­
rinden. Gözleriyle izledi onları. Avludan çıkıp alanın kıyısından 
caddeye yürüdüler. Dükkan kapayıp namaza gelen esnaftandılar 
galiba. Sisin içinde gittikleri yöne göre düşünüyor b"unları, yalnız 
kalmaktan korkarak iyice. 

«Her camiden çıkanın cenaze namazına duracağını mı sanı­
yordun Halis Çelik? Peki sen kılacak mısın? Ama onların hazır 
abdestleri vardı. Güldürme insanı Halis Çelik, abdest almak çok 
mu zor? Belki de abdestlerini tutamayacaklar ne biliyorsun?, O-
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nun için hızlı hızlı gitiler ... Yok canım, işte şurası hela ... Belki de 
bir zındığın namazı kılınmaz, diye düşünüyorlardır. Hoş kılsalar 
da öldü Naci, kılmasalar da. Bir gün biz de gideceğiz öyle ya da 
böyle. Küllü nefsin zaikat ül mevt.. . Böyle olursa gidişimiz tez ola­
cak. Bu kafasızlara anlatamadım, birlik olalım, dayanışmayı sıklaş­
tıralım, sağlam duralım ... Dinlemediler. Herkes kendi bildiğini o­
kudu. Şu işçileri daha bilinçli örgütleyin dedim. Olur olmaz siya­
sete sürmeyin, küçük işlerde harcamayın birikimi, dedim. Kim o­
kur, kim dinler? Akılları ermiyor ki mankafaların. Al, oku bunları 
dedim, pencerede yığılı kitapları gösterdim kaç kez. Sen okudun 
muymuş? Benim okuduğum bana, sen kendine bak, beni ne yapa­
caksın hayvan!. .  Okudum dedim elbet, inandı mı dersin Halis? 
Hiç sanmam. Zaten o gece cahilliğimi yüzüme vurmadı mı? İki 
kadeh içti, benim dediğim dedik, dedi çıktı işin içinden. Sevim de 
inanmaz benim okuduğuma. Haksız da değil. Aylardır dokuzuncu 
sayfadayım. O da önsöz galiba MIA. Önsüzü o kadar uzun olan 
kitabın sonu nasıl gelir! . .» 

Sis gittikçe yoğunlaşıyordu. Camiden birer ikişer çıkanların 
kimi kaçarcasına, kimi yavaş yavaş çekip giderken bazıları cenaze 
namazı için tabutun önünde toplanmaya başladı. 

«Birazdan göz gözü görmeyecek burda. Bu puştlara hava da 
yardım ediyor sanki. Tam cenaze kalkarken saldıracaklar galiba. 
Şurdan usulca sıvışsam nasıl olur? Yiğitliğin onda dokuzu kaç­
makmış. Gitsem, eve uzansam, şu nalet bacağı da ovdursam bir 
güzel. Bu Özer, doktor olmuş bu kadar, bilmez mi bu ağrıların 
çaresini acaba?» 

Doktor Özer, Sevda'yı düşünüyordu. Umutla karışık karam­
sarlıkla. Küçük bir sevinç parçası o şimdi. Büyük acının yanında 
küçük bir damla. Gittikçe sevinç damlası büyüyüp acı küçülecek. 
Derken ... Aşk doğar mı acaba? Bir gün yine buluşacaklar elbette. 
Öyle ayrılmadılar mı? Kızın kırılmasından, bir daha kendisini ara­
mamasından korkuyordu şimdi. 

Oysa, herkes kendi hesabını ayrı yapar. Sevda da gözden ge­
çirip Özer'le ilişkilerini, gözden çıkaramayacağını anlıyordu. 

Son buluşmalarında Sevda cin-tonik yerine viski isteyecekti. 
Ne kadar yürekli bir istemdi bu Özer'e göre? Sevinmişti. 
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«Bunu bir aşama sayalım mı Sevda?» 
«Neyi?» 
«Cin-tonikten viskiye geçmeni.» 
«İstersen say, benim için önemli değil. Bilmediğim şeyleri de­

nemeyi severim. Hele içki olursa.» 
«İlginç doğrusu.» 
«Sen neye benziyorsun biliyor musun? Karşılaştığımızdan be­

ri onu düşünüyorum.» 
«Ben mi,  ben mi neye benziyorum?» 
«İyi ciltli bir kitap gibisin. Önce dışından beğeniyor insan se-

ni.» 
«Her insan değil canım, belki sen.» 
«Sonra sonra da içine bakılınca sevilmeye değer olduğun an­

laşılıyor.» 
«Sen şimdi beni okumaya mı başladın?» 
«I Ier insan bir başkasını tanıdıkça biraz da okumuş sayılmaz 

mı?» 
«Okumak yalnız yüzünden olmaz elbet, biraz da özüne inme­

li kişi.» 
«Nasıl inilir bir insanın özüne?» 
«Bunu söyleyen bulur ancak, yani kitabı okuyan ... Ben söyle­

yemem.» 
«Onun için zamana gerek var.» 
Bir sessizlik başladı aralarında. İkisi de kendi düşleriyle, dü-

şünceleriyle tartıya çıkmışlardı. 
«Aklımdan ne geçiyor biliyor musun Özer?» 
«Biliyorum, kırlara çıkmak istiyorsun.» 
«Doğru, nerden bildin? Ama yalnız değil, seninle ... » 
«Anlaşmak ne güzel. Zeki kadınlara bayılırım.» 
«Aptal olsaydım da söyleyecek miydin?» 
«Sanmam, elbette söylenmez böyle bir şey. Ama çabuk ayrı-

lırdrk herhalde.» 
«Şimdi geç mi olacak?» 
«Ne şeytansın! Hemen sözün altındaki anlama bakıyorsun.» 
«Bu sorumun yanıtı değil.» 
«Tam kül yutmaz birini bulmuşum ben de.» 
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Gülüştüler coşkunlukla. Birbirlerini bu kadar kısa sürede şa-
kayla iğneleyecek kerte tanımaktan mutluydular. 

«İlişkimiz güzel şeyler üretmezse bırakırım elbet,» dedi Özer. 
«Bu hak benim için de geçerli, ne güzel!. .» 
«İçkilerimizi yenileyelim mi?» 
«İyi olur, içince çok tatlı konuşuyorsun.» 
«Demek ayıkken çekilmiyorum.» 
Bardakları alıp çıktı. Hafiften başı dönüyor, sürekli gülmek 

istiyordu. Döndüğünde Sevda'yı kanepeye uzanmış buldu. Şaşırdı 
önce, sonra da sevindi içinden. Kim bilir istese bu durumu yarata­
mazdı. Ona yaklaşmak o kadar kolay değildi. En azından kendisi 
engeldi buna. Kendi gözünde küçülmekten korkar, kızı incitmek­
ten çekinirdi. 

«Uykun mu geldi? Hani kırlara çıkacaktık?» 
«Bu havada mı?» 
«Her yer çiçek içinde şimdi. Başka hangi hava olsun? .. » 
«Başım dönüyor, çarptı galiba viski.» 
«Denemek istemiştin, denedin.» 
«Denemek istemiştim öğrendim: Viskinin birinci bardağı fe­

na çarpıyor. İşte birinci ders. Şimdi ikinci ders için ver bakalım o 
bardağı.» 

Bardakları tokuşturdular. Sevda, bir yudum alıp bıraktı seh­
paya. 

«Bu halinle çok hoşsun Sevda.» 
« Yo beni kandıramazsın, hep sarhoş kalmaya niyetim yok. 

Çünkü yerinden kalkmak istemiyor insanın canı.» 
Gülüyordu Özer onun bu sarhoşluğuna. Yerinden kalktı, o­

nun yanına kaneye oturdu. Sevda ayaklarını geriye doğru çekti. 
Özer, saçlarını okşamaya başladı o arada. Kulaklarında ucuz buji­
leri malı küpeler vardı kızın. Teni saydam denecek kadar temiz, 
parlaktı. Yanaklarından öptü, kulak memesini hafifçe dişledi. Kız 
döndü, gözleri kayarak dudaklarını uzattı adama. Nefesleri içki 
kokuyordu. Özer, kızın te!!lim olmaya hazır olduğunu düşündü. 
Ama bunu o istemeden yapamazdı. Yanlış olurdu, çok yanlış ... 
Hakkı yoktu buna. İnsan yalnız sevişmek için bir araya gelmezdi. 
Paylaşılacak çok şey olmalı, bunlar yaratılmalıydı. Aranıp bulun­
malı, çoğaltılmalı, yeni renkler kazanılmalıydı. Kalktı, pencerenin 

270 



önüne gitti. Sarhoş, kendinde olmayan bir kıza sahip olmak çirkin 
göründü gözüne. Belki bilseler enayi derlerdi, belki erkek değil 
misin diye çıkışırlardı. Kimler; herkes. Sıradan, basit, kaba saba 
ilişkilerin insanları ... O, yapamazdı bunu. Günü gelir, kız bilinçle 
karar verir, ister, olurdu. 

«Niye konuşmuyorsun Özer?» 
«Düşünüyorum.» 
«Neyi? Yoksa canını mı sıkıyorum?» 
«Hayır, kesinlikle canımı sıkmıyorsun. Yalnızca bazen insa­

nın bilinci gerilere kayar, yaşadıklarını düşünür. Ben de bir an i­
çin dört ay öncesine gittim.» 

«Yine aklında Naci Bey var galiba.» 
«Onun cenaze töreninde biri bana nöbet tutalım demişti, bi­

liyor musun?» 
«Sen de moralim bozuk demiştin.» 
«Sahi söyledim mi sana daha önce? Bak sen ... İşte onu dü­

şündüm. Geçen gün buraya geldi o bey. Bacağı arıyormuş, benden 
derman bekliyor. İyi ama ağabey, dedim, benim dalım değil bu. 
Biliyorum, sizin dalınız değil', güvendiğiniz biri vardır, dedi. Bu 
konuda uzman birisini soruyordu. Şimdiye dek kime gittiyse çö­
züm bulamamış. Zaten bu ağrıların tümüyle geçmesi beklenemez. 
Sürekli tedavi ve. hareket gerekir. Soğuk günlerde çok sızlar kimi 
türleri. Oturduk, konuştuk. Eskiden olsa üst perdeden konuşur, 
insanı sigaya çekermiş gibi nutuk atardı. Şimdi pek yumuşak, pek 
babacandı doğrusu.» 

«Kim bu? Tanır mıyım acaba?» 
«Pek sanmam tanıyacağını. Partinin çıban başlarından biriy-

miş. Rahmetli Naci söylerdi.» 
«Vardır böyleleri her yerde. Merak ettim, kim olabilir bu?» 
«Halis Çelik..\ Hiç duydun mu?» 
Kız kahkahalarla gülmeye başladı. İçkinin etkisi nerdeyse bir­

denbire yok olmuş, baş dönmesi durmuş, kız yattığı kanepeden 
doğrulup oturmuştu. Özer şaşkındı, niye gülüyordu Sevda? Çok 
iyi·tanıdığı birisi miydi yoksa? 

«Bunda ne var gülecek? Çok mu gülünç?» 
«Bağışla, sen nerden bileceksin, bilemezsin elbette. Halis Çe­

lik benim babam, babamdır.» ·
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Elinden bardağı düşürecekti nerydeyse doktor. Gülmesi ya­
rım kaldı. Eli ayağı buz kesti. Ne diyeceğini bilemedi. Demek Sev­
da onun kızıydı? Nasıl olur? İyi ki ... 

Odadaki büyü bozulmuştu birden. Bahar geçmiş, yaz bitmiş, 
kış çatmıştı. Doktor sersemlemişti. Sevda'ya hiç dokunulmaması 
gerektiğini düşünüyordu. Birbirlerine ilgi duysalar, birbirlerini is­
teseler bile böylesi bir ilişki Özer'i yaralayacaktı. İyi ki aralarında 
şimdiye değin bir şey geçmemişti. Dernek erkek olarak bakmıştı 
kıza. Onu istemiş, bir gün kendi kendine karar vermesini ummuş, 
sabretmeye niyet etmişti. Keşke evlenmeye hazır olsaydı. Düşün­
mez evlenirdi. Yaşı daha gençti. Yirmisekiz yaşında da evlenmek 
istemiyordu doğrusu. Erkendi her şey. Şimdi ayrılmaktan başka 
yol kalmıyordu artık. Bütün şiirler, şakalar akıp gitmişti içinden. 
Boşalmıştı bütün yüreği. Belki de suç bile olamayacak bu küçük 
arkadaşlıktan kararmış umudunu yitirmişti. İyi ki . .. Tutmuştu ken­
dini. Bir suçtan kurtulmuştu en azından. Kimseler bilmese de 
kendi gözünde suçlu çıkmaktan kurtulmuştu. ·Bu da iyi Özer, bu 
da çok iyi. Yoksa sokaklarda nasıl gezersin, nasıl merhaba dersin 
adama bir daha. Bilmese bile ne çıkar, sen biliyorsun gerçeği; se­
nin içinde konuşup duran ayıp sana huzur verir mi? diyordu. Uta­
nıyordu artık, kendinden, Sevda'dan, Halis Çelik'ten ... Hele Halis 
Çelik'ten ... Sevmediği, uzaktan uzağa yerdiği bir adamın karşısın­
da küçük düşmek, utanılacak kerte ayıp etmek ... Ağzının tadı kaç­
mıştı artık. 

Kız, ondaki bu saniyelik değişimi izliyordu. Birden soğuk, sı­
kıntılı bir havanın estiğini, odanın buz kestiğini gördü. Bahar dı­
şarda kalmıştı artık. Ayıldı, kendine geldi; yerinden kalkmak iste­
diyse de üşendi; kanepede oturmayı, Özer'in yapacağı açıklamayı 
bekleyerek sürdürdü. Babası nasıl oluyordu da böylesine etkiliyor­
du Özer'i? Yine de olaydaki rastlantının gülünçlüğüne kayıyordu 
aklı. Doktorun ona pek tuhaf gelen, anlamsız suskunluğuna kayı­
yordu. 

İçkilerini konuşmadan bitirdiler. Kız, birden ayağa kalktı; ba­
şı döndü, doktora tutundu düşecekken. Önünde bir boşluk gittik­
çe büyüyordu. 

«Sen burda istersen biraz dinlen Sevda. Yine kanepeye uzan, 
battaniye örteyim üzerine, uyursan üşütme.» 
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Alnı ter içind.!ydi adamın. Az. önce, saniyeler birbirinin üstü­
ne yığılmadan önce nasıl da coşkuluydu !  Şimdi boş bir kovan gibi 
duyuyordu kendini. 

«Ben aşağı iniyorum. Bir hastam gelecekti. Sen dinlenmene 
bak.» 

Yalan söylediğini biliyordu Sevda doktorun. Buluşma saatle­
rinde hasta mı kabul ediyordu? Aralarına hiç akla gelmeyecek bi­
çimde birdenbire büyük bir uzaklığın girdiğini görüyordu. Ne kır­
larda gezmenin, ne öpüşmenin, ne tenin sarsılan derinliğinin izi 
kalmıştı. Babası, bir yerlerden çıkıp gelmiş, bir solukta ikisini 
arası kapanmaz uzaklıklara savurmuştu. 

Ama Özer'inki de gereğinden çok, dahası anlamsız bir duyar­
lık değil miydi? Her kızın babası, annesi, yakınları vardı; sevdikle­
ri de onları tanıyabilirlerdi. Doğal değil miydi bu? Önemli olan 
iki insanın arasındaki ilişkiydi. Demek Özer, belki hoşlanıyordu 
ondan ama onu bir kadın olarak istiyor; kendi erkekliğinin utan­
cıyla babasından, arkadaşlıktan, dahası onunla hiçbir hesap peşin­
de koşmadan birlikte olmayı düşünen Sevda'dan kaçıyordu. Kaçı­
yordu, çünkü yalnızca yatmayı dffşünmüş, sonrasının nasıl gelişe­
ceğini, neler olacağını hesaplamamıştı. Yine de teşekkür etmeliydi 
Özer'e. İnsanın kendi gözünde küçülmesinin bütün küçülmeler­
den daha acı verici olduğunu öğretmişti. Doktor bunun örneğini 
vermişti ona. Şimdi eskisinden daha çok sayıyordu onu. Sevgi bir 
dürüstlükle, bir incelikle karşılaştığında yerini minnetle karışık 
bir saygıya bırakıyordu demek. 

Bacağını ovarak Neşe Çayevi'nin sokağına bakan avlu duvarı­
na yürüdü. Bir bitse şu çile, bir bitse de gidip dinlense. Ölen ra­
hattı, onun hiçbir şey duyduğu yoktu nasıl olsa. Ne bilsindi her 
yanı sis bastığını şimdi Naci! Cami avlusunda kendisini kaldırmak 
için bekleyenlerin saldırı korkusuyla titrediklerini göremezdi. 
Gerçekten saldıracakları kesinse niye her şeye karşın polis uyarıl­
mıyordu? Bunun önyargılı bir aldırmazlık olduğunu biliyordu. 
Bunları aşmak, yasaların tanıdığı her hakkı aramak gerekmez miy-
d .?ı .

«Polis saldırganları koruyacaktır belki ama hiç olmazsa bu 
konuda bir başvurumuz olsun.» 
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«Cenaze sahipleri adına birisi yapabilirdi bunu. Bak her za­
man caminin dibinde bekleyen polis uzakta duruyor bugün. İş bit­
tikten sonra görevini yapacak, sevsinler! .. » 

«Nerden de geldim, cenaze kovalamaktan bıkmamış mıy­
dım?» 

«Bir daha gelmek mi! . .  Otur sıcak odanda, bir de Ayşe gelmiş 
seni yalnız bulmuşsa ... » 

«Bir gün başın derde girecek bu yüzden Sevim'le ama dur 
bakalım . . .  » 

«Ağrıdan ölsen de uçkur peşindesin kır papaz ... » 

Çok değil, birkaç yıl sonra bu bacak ovdurmalar yüzünden 
kıyamet kopacaktı evde .. Ayşe kızını gönderecekti önce. 

«Sevim Ablana yardım et kızım, onların geleni gideni çoktur. 
Halis Amcan da hasta yatıyormuş, git bir bak! .. » 

Safiye sessizce düşecekti yola. Sevim Hanım pazara çıkmış o­
lacaktı. Kapıyı pencereyi açıp, gelecek birisini bekleyen Halis Sa­
fiye'nin geldiğini görünce sevinecekti. 

Hava güzeldi dışarda. Haziran bahardan alıp getirdiği güzel­
liklere kendi sıcağını, aydınlığını eklemiş; bahçeleri, sokakları se­
vince boğmuş; içerdekileri dışarı çağırmış�ı. 

«Hoş geldin kara kız, hoş geldin gülüm. Seni Allah gönderdi. 
Yerimden kıpırdayamıyorum. Kışın başka, yazın başka bu ağrı na­
mussuzu. Terledim yine herhalde. Tutuldu bacağım. Bir yandan 
sıcaktan bunaldım, bir yandan ağrıdan kıvr;mdım. Kocakarılara 
döndüm bu yakınmalarımla değil mi? Dışarısı çok mu sıcak? İçeri 
alazı vuruyor havanın.» 

«Örteyim mi kapıyı?» 
«Ört ya! Ört de gel yanıma bakayım. Şu eski masajlarından 

birini daha yap da rahatlat Safiye kızım.» 
Kız çekinerek vardı yanına adamın, pijamasının dizleri eri­

mişti. Baldırlarından sıkmaya başladı parmaklilrıyla. Kıskaç gibi 
tutup bırakıyordu. Halis iki dirseğine, geriye yaslanmış gözlerini 
yumarak acıyı savuşturmaya çalışıyor, kızın sert parmaklarının ba­
sıncından hoşlanıyordu. İstek bir canavar gibi uyanıyordu etinden. 
Bastırmaya çalışıyor, kendinden korkuyordu Halis. Ama yalnızken 
geliştirdiği cinsel imgelerin etinde gizlenip duran hazzı yerli yerin-
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deydi MUi; kızın onaltı yaş kokusuyla birleşiyor, kabaran bir deni­
zin önü alınmaz saldırısı gibi dalgalar halinde kasıklarına saldırı­
yd'rdu. Bu noktada bütün kurallar, törel değerler, yargılar silini­
yordu Halis'in bilincinden. Yalnız istek kalıyor, o yönetiyordu 
benliğini. 

Kız yüzünü buruşturarak yapıyordu işini. Bu ovmalardan tik­
siniyordu. Annesinin başına sardığını düşündüğü böyle işlerle ilgi­
si neydi? Ne biçim dostluktu böyle? Başka insan mı yoktu? Hem 
kendilerine göre miydi bunlar? 

Kızın yüzündeki anlamı, tiksintiyi görmedi mi, yoksa onun 
aklından geçenleri göremeycek, anlayamayacak kadar körleşmiş 
miydi bilinci? Haz kamçısını durmadan şaklatıyordu ama bir yer­
lerde bir duygu, «yapma» diyen bir ses vardı sanki. O sesi duya­
madı Halis. Yan dönerken tutunur gibi kızın omzuna koyup elini, 
kızın açık yakasından göğüslerine uzattı. Kız birden dikildi, kendi­
sinden hiç beklenmeyecek öfkeyle gözlerinden ateş saça saça ba­
ğırdı: 

«Utan utan! . .  Ben buraya bu evin dostluğuna güvenerek gel-
dim. Yaptığına bak . . .  » 

• 

«Ne yaptım ki kara kızım?» 
«Daha ne yapacaktın utanmaz rezil! . .» 
«Bak kızım yanlış anladın . . .  » 
«Sus ahlaksız ... Seni adam sayıp geliyor bizimkiler.» 
« • . • . . . . .  » 
«Tuh!. .  Senin gibi insanm yüzüne ... torunun yaşındayım se­

nin, yazıklar olsun . . .  » 
Eli ayağı titreyerek kapıyı çarptı, çek�p gitti.
Hiç beklemediği bir karşı koymaydı bu adamın. Şimdi ne 

yapmalıydı? Nasıl açıklamalıydı olanları? Ayşe'ye ne derdi? Büyük 
bir zehir akmıştı içine şimdi. Kim bilir nerden, nasıl patlak verir­
di, kendisini yerin dibine batırırdı. Dayanılmaz bir pi�manlık duy­
gusuyla yanıyordu yüreği. Ruhundaki küçülme yaşamını yönetme­
ye başlardı bundan sonra. Ta, olay unutulup yatışıncaya ya da a­
levlenip onu hiç 0düşünmediği durumlara sokuncaya yönetirdi.
Kendini hep yanlışının pusularına göre ayarlar, düşündüğü, biçim­
lendirmek istediği ne varsa o pusuların buyruğuna verirdi artık. 

«Sen herkesi Ayşe mi sandın? Her önüne gelen benden mi 
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olacaktı, Llile mi sandın? İşte böyle birisi çıkar ağzının üstüne 
konduruverir tükrüğü. Kamçı gibi vuruverir kimselerin söylemeye 
cesaret edemediği sövgüleri bir kız, yumruk kadar bir çocuk.» 

Kapının çalındığını duymadı. Yüzü yanıyordu. Aptallaşmıştı 
iyice. Kapı bir kez daha çalındı hızla. Zorla kalktı yerinden. Artık 
kimseyi görmek istemiyordu o. Yine de gitti açtı. 

«Eyvah!. .  Ayşe hesap sormaya geldi,» diye düşündü. 
Öteki, içeri süzülerek geçip sedire oturdu hemen. 
«Yok mu Sevim Abla?» 
Sesi titreyerek konuştu Halis: 
«Pazara çıktıydı, gelmedi daha.» 
«Safiye geldiydi, nereye gitti? Uğramadı mı yoksa?» 
«Uğradı Ayşe ama kızdırdım onu galiba, yanlış anladı beni.» 
Bakışları sorularla doldu, karardı kadın. 
«Neyi yanlış anladı? Yoksa ... » 
«Yok hiçbir şey Ayşe, bende oldu suç. Bir an seninle başba­

şayız sandım.» 
«Bak Halis 'baba', kızıma bir şey olursa başına yıkarım bura­

yı. Ben, ta"mam; istedim seninle oldum. Çocukluğumdan beri gör­
mediğim ilgiyi sende buldum. Senin sevginle doydum, ama kızıma 
dokunma.» 

«Vallahi Ayşe! ..» 
«Her ne olmuşsa olmuş, ben kızıma bir şey sormayacağım. 

Her şey eskisi gibi yürüsün. El fileme rezil olmak istemiyorum. 
Bir duyulursa çorap söküğü gibi gider. Ama sakın ola ki kızıma 
bir şey yapayım deme ... » 

«Vallahi bacağımı ovdurdum, o sırada dedim ya şaşırdım. Ol­
du bir kez. Ben seni yitirmek ister miyim?» 

Ne yapmalıydı Ayşe? Belki yalnız yakalarım diye istekle gel­
diği adamın yeni bir 'saldırısı'yla karşılaştı. Bu bir saldırıydı, kızı­
na, kendisine, geleceğine, evine bir saldırı. Alt üst olmuştu kadın. 

Elini tuttu Halis, gözlerinin içine baktı. 
Duygularını, aklındakini silip süpürüyor muydu adamın do­

kunması yoksa? 'Saldırı'nın ürküten etkisi çekilmiş, yüreğinde bir 
sıcaklık doğmuştu yeniden. Kızı ona benzemiyordu, biliyordu bu­
nu. Karşı çıkıyordu buraya gelip gitmelerine. Bir şeyler mi sezi­
yordu kız? Belki de tepkisi o sezginin birikimiydi. Hiçbir şeye ha-
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yır demezken niye 'hayır'ları bastırıyordu son günlerde? Aslında 
korkmuyordu, kızı kendisini koruyacak kadar aklı başındaydı. He­
le Halis'ten hiç çekinmiyordu çocuk. 

«Bana bak anne, ikide bir çekip çekip gitme o adamların evi­
ne.» 

«Kızım bunda ne var, onlar bizim dostumuz.» 
«Bilmiyorum ne var, ama gitme oraya.» 

Korka korka elini omzuna koydu kadının Halis. 
«Seninle dolu gecem gündüzüm, ister inan, ister inanma.» 
Şaşırdı kadın, şimdiye kadar hep boğuşur gibi sevişmişler a-

ma hiç böyle şeyler söylememişti Halis. 
<<\Safiye yanlış anladı beni inan. Göreceksin bunun böyle ol­

duğunu.» 
«Ü konuyu kapat artık, bitti. İnandım tamam.» 
Kendisi için inanmak zorundaydı kadın. Daracık dünyasında 

yeşil bir pencereydi adamın varlığı. 
«Düşlerime giriyorsun her gece ... » 
Usul usul kulağına sesleniyordu. Onun düşüncelerinden ge­

çeni biliyor, kadının duygularındaki eğilimi görüyor, suları ken­
dinden yana akıtmanın yollarını kazıyordu-şimdi. 

Sevim Hanım, pazardan gelince Ayşe'yi evde bulduğuna se­
vinmişti. Yine de içinden bir kıskançlık dalgasının kalkıp konma­
sına engel olamadı. Belli etmedi. Kocası, bırakıp gittiği yerde, se­
dirde yatıyordu yine. O ise sıcaktan kavrulmuştu pazarda. 

«Piştim, piştim. Güneş tepeme geçti sanki. İki torbayı getire-
ne dek öldüm.» · 

Pazar çantalarını; bıraktığı kapının önünden Ayşe mutfağa 
taşıyacaktı. 

«Haber verseydin, Safiye'yi verirdim yanına. Yardıma gönder­
dim ama sen yoksun diye dönmüş.» 

«Sağol Ayşe Hanım, sizin de eviniz, işiniz gücünüz var kızım. 
Hem ne hakkım var her gün her gün yardım istemeye.» 

«Ne demek Şevim Abla, aşkolsun; şurda kimimiz var sizden 
başka?» 

Yaşlı, beyaz teni pembeleşmiş, terlemişti. Cebinden çıkardığı 
bir mendille terini sildi. Saçlarını tepesinden çözüp, yeniden d_üz-
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günce toparladı. 
«Kesiver be Sevim Abla, bu sıcakta taşınır mı onlar?» 
«Biliyorum kızım, çekilir dert değil ama rahmetliye söz ver­

dim bir kez. Kayınvalidem sevmezdi beni ama saçlarımı beğenirdi 
herhalde, vasiyet etti. Ölünceye kesmeyeceğim, taşıyacağım çare­
siz.» 

Akşama doğru kalktı Ayşe. Aklında kızı vardı. Hemen kalkıp 
gitmek istemeyecekti. Bunun da hesabını sorardı Safiye şimdi. Ol­
sun, sorsundu. O döndüyse otursundu evde kardeşiyle. 

«Eve varınca hiç renk vermeyeceğim. Bakalım açacak mı 
kendiliğinden.» 

Sevim Hanım önüne geçti o giderken: 
«Otur Ayşe, Zeynel'le çocukları da çağıralım akşam birlikte 

yiyelim.» 
Halis, karısından gelen bu öneriyi candan destekledi: 
«Ah ne kadar güzel olur, şu bahçeye kurarız soframızı ... » 
«Bugün olmaz Sevim Abla. Galiba komşular bize gelecekler. 

Hem yemek yemediğimiz yer mi burası? İki güne bir burdayız. 
Ben de sabahtan çıkmıştım pazara, aldıklarımız temizlenmedi, öy­
lece duruyor. Ben dokunmasam kızlar hiç aldırmazlar.» 

«Eh, sen bilirsin Ayşe. Sağol. Yine buyrun.» 
Tedirgindi Sevim Hanım bütün içtenlik gösterilerine karşın, 

Ayşe'yle kızının gelip gitmeleri midesini bulandırıyor, bu yılışık 
adama .güvenemiyordu. Bir ses, durmadan, ortada bir şeylerin 
döndüğünü söylüyor, uykularını kaçırıyordu. 

«Bir alıştılar, bir alıştılar eve, sanki kendi evleri. Kendi işleri­
ni bitirmeden bu evin işlerine koşuyorlar. Çıkabilirsen çık baka­
lım evden. Yüz çevirsen, önce kendi işinize bakın desen ayıp. İn­
san bunca zaman birlikte yediği içtiği, sofrasında gördüğü insan­
lardan kuşkulansa bile söyleyemiyor kuşkusunu. Yakıştıramıyor 
kendine. Bekle gör bakalım Sevim Hanım, kaşığında ne varsa çı­
kacaktır.» 

Ayşe, bahçe kapısını çekip de sokağa çıktığı zaman Halis, gü­
lerek: 

«Arkasından su dök de yine gelsinler ... » dedi. 
Kadın öfkeyle baktı kocasına. 
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«Sevim onurlu kadın, yüzlemek istemiyor bir şeyler sezse de. 
Yoksa ciğerimi söker benim, bilmez miyim? Korkarım ondan, o 
benim şirretliğimden korkar görünse de asıl korkan benim. Ama 
şu bacak hem iyi hem kötü. Bugün Safiye nerdeyse mahalleyi aya­
ğa kaldıracaktı. ,Hep bu bacak yüzünden, gelip bana dokunmasa
huylanır, orasına burasına el atar mıyım? Ama suç yine benim, 
duramıyorum yalnız kalınca bir kadınla başbaşa. Ben çağırmasam 
gelir miydi kiz bacağımı ovmaya, çağırırken bilmiyor muydum o­
nun bana yaklaşmasını iste9iğimi, bunu biraz da bilerek yapma­
dım mı? Can çıkmazsa huy çıkmazmış; bak şimdi nasıl bakıyor 
bana Sevim. Domuz gibi biliyor neler olduğunu. Bir pundunu kol­
liıyor işin, yakalayınca binecek enseme. Bir köşeye yaz bunu.» 

Düşünürken gülümsüyordu �dam. Hınzırlıkların ardı kesil­
mezdi nasıl olsa. Alışmıştı bir kez, ne demişler alışmış kudurmuş­
tan beterdi. Sevim, onun gülümsediğini görmüş, içinde biriktirdik­
lerini boşaltacağı fırsatı bulmuştu. 

«Ne var da gülüyorsun? Hoşuna gidiyor değil mi o kancıkla 
oynaşmak? Allah bilir kızla da oynaşıyorsundur. Sabrettim sabret­
tim taştım işte. Bir de utanmadan gülüyorsun. Anlamadığımı, hiç­
bir şey bilmediğimi mi sanıyorsun? Aptal mıyım o kadar? Hep 
kendini akıllı, kurnaz, el alemi sersem mi biliyorsun? O çok alık 
bulduğun karın bile senin tüyünün kıpırtısından sezer hileyi. Bu­
nu unutma. Susuyorsam elden utandığım içindir.» 

Adamın yüzü değişti, karardı. iş başkalaşıyor, istemediği bir 
yatağa doğru akıyordu. Sevim böyle konuşmazdı hiç, demek aklı­
nın köşesine yazmasına gerek yok; açıkça çıkıyordu sezgisi. Yanlış 
değildi ama meydanı ona bırakıp evin gidişatını ellerine mi teslim 
edecekti, Ne zaman altta kalmıştı ki? Hem susması, suçu kabul­
lenmesi olmaz mıydı? 

«Sen ne diyorsun Sevim? Neden söz ediyorsun Allah aşkı-
na?» 

· 

«Neden söz ettiğimi. biliyorsun. Anlamazlıktan gelme. Yaşın­
dan, başından utan:ffotunJarın var, dede oldun sen.» 

«Bırak buı\Jarı da ne otmuş onu söyle, nedir suçum? Bile­
yim.» 

«Hala anlamazlığa vuruyorsun işi. Sana ben iki kancıkla oy-

279 



nadığını soyıuyorum. Daha nas_ıl söylenir bilmem ki...» 
«Bana bak Sevim, onlar bizim dostlarımız. Dar günümüzde 

yanımızda oldular hep. Seni de, beni de yalnız bırakmıyorlar; elin 
gariplerine kara sürme.» 

«Ü karayı sen sürüyorsun hem onlara, hem kendine. Sen ga­
ripleri düşünsen onlara dokunmazsın.» 

«Senin kuruntuların, kıskançlıkların bunlar.» 
«Eskiden bu kuruntularım yoktu, çünkü senin böyle azgınlık­

larını görmemiştim. Eve gelene sarkıntılık etmiyordun.» 
«Bana bak kadın! Çok oldun artık. Dilin uzamaya başladı, 

keserim o dilini senin.» 
«Öyle ya, konuşmazsam benden iyi kimse yok. Beyimiz ko­

nuşsun yalnızca.» 
«Konuş, istediğini konuş ama adam gibi konuş. Kuruntuları­

nı gerçek gibi söyleme. Başkasını karalamadan konuş. Çamur at­
madan konuş.» 

«Ü çamuru, karalamayı sen sıçratıyorsun insanların üzerine. 
O iki kahpe de seni bir şey belliyorlar.» 

«Şimdi kalkarsam, gösteririm sana; o ölçüsüz ağzını yırtıveri­
rim. Ne dediğini kulağın duysun.» 

«Yaparsın, yaparsın senden her şey beklenir. İşte ant veriyo­
rum, buraya da çiziyorum, onlar ben yokken bu eve bir daha gelir­
ler de seni onlarla bir arada görürsem bir saniye bu evde kalmam. 
Beni mumla ararsın.» 

«İstediğin yere git, başın göl, ayağın pınar olsun. Şimdiden 
git, seni zorla tutan mı var?» 

Sevim irkildi. Gerçekten, gerçekten mi söylüyor bunu? Yüre­
ğinden gelerek, bütün bir ömrü iki sözle silerek mi söylüyor? Bir 
açık kapı kalsın istiyordu. Kopmasın her şey birdenbire, bir küçük 
tutanak bulunsun elini uzatınca yapışacağı. Bağışlayabileceği bir 
nokta kalmalıydı. Yüzüne baktı adamın. Öfkeden mosmordu ko­
cası, bıyıklarını çekiştiriyordu titreyen elleriyle. Öfke gözlerini 
kıpkırmızı iki kora döndürmüş, yiyecek gibi üzerine yürümeye ha­
zırlanıyordu karısının. 

« İşte erkek dediğin budur; sen otuz yıl kahrını çek, her türlü 
sıkıntıya gıkın çıkmasın; bir kez sesin çıkınca kapıyı gösteriversin. 
Bütün bir ömrü yıksın atsın; yazıklar olsun, haram olsun emekle-
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rim.» 
«Bunu isteyen sensin. Hiç yoktan neler buldun çıkardın. Seni 

kovan mı vardı? Çekip gitmekten dem vuran sen değil misin? A­
yaklarına kapanıp 'Aman Sevim, ben ettim sen etme' mi diyecek­
tim? Kime yalvarmışım da sana yalvaracağım?' 

«Sana yalvar diyen yok, aklını başına topla, toy delikanlı de­
ğilsin. Saçından sakalından utan, el yüzüne bakamaz oldum ben, 
haberin var mı?» 

Hızla yerinden kalktı, ağrıyan bacağını filan dinlemedi, iç o­
daya koştu. Döndüğünde elinde bir tüfek vardı. Gözleri dönmüş, 
bir tek söz etse Sevim, tetiğe basacak kerte bilincini yitirmişti. 

«Çek git başımdan, elimden bir kaza çıkmadan defol, yoksa 
gebertirim ... » 

Sesi kararlı, yüzü karanlıktı. Kendisine hiçbir ses ulaşamazdı. 
Gözleri büyüyerek dondu kaldı Sevim. Yetişin, diye bağır­

mak, imdat istemek ve kapılardan rüzgar gibi kaçıp gitmek, diren­
mek, yok olmak ... Hiçbir şeyin anlamı yoktu artık. Her şey bitmiş, 
her bağ kopmuş, bütün sözcükler anlamlaı;ını yitirmişti. Tüfeğin 
göğsüne yönelen namlusunu, ateş etmese de bir daha çekilmeye­
cek biçimde aralarına koymuştu Halis. Tetiği çekmesiyle çekme­
mesi arasında anlamca bir ayrım bulunamazdı bundan sonra. Öl­
dürse de ayrılacaklardı, öldürmeseler de ... 

Sessizce kapının önüne çıktı, orda ayakları sallandığı için yıl­
kılık gibi duran sandalyeye oturdu. Ağlamak istiyordu, doyasıya 
ağlamak. Otuz yıllık arkadaşlığının, otuz yıllık evinin, emeğinin 
dışına sürülmek gücüne gidiyordu elbet. Çocuklar bile kurtara­
mazlardı yitirileni. Kimsenin geri alamayacağı şeyleri yitirmişlerdi 
şu beş dakikada. 

Gözleri neden kuruydu hala? Ağlasa hafifler, bilincine gele­
cek aydınlıkla daha doğru düşünmeye başlayabilirdi. Ama nasıl bir 
ağırlıktı bu böyle? Yüreğini sıkıştırıp gözyaşı damarlarını tıkayan 
basınç nerden geliyordu? Merkezi nerdeydi? Bütün duyuları kö­
relmiş gibiydi. 

Kapının önünde taş gibi oturur görünce annesini Selim şaşır­
dı. Islık çalarak girmişti sokağa. Hava güzel, kendisi gençliğinin 
verdiği iyimserlikle yürüyordu. Duraksadı. Bir anlam veremedi. 
Kapıdan içeri baktı ne olduğunu görebilirim umuduyla. Babası, 
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elindeki tüfekle sedire çökmüş yere bakıyordu. Yitirdiklerinin a­
yırdına varmış bir insanın pişmanlıkla anlatılamaz duyguları için­
deydi. Selim, hiçbir şey olmamış gibi içeri girdi, ayakkabılarını çı­
kardı, babasının elinden tüfeği aldı, götürüp yerine astı. Sonra da 
sedirin ucuna babasına bakarak oturdu. 

«Anlatın bakalım neler oldu burda? 
Sesi, sakin, güvenli ama yitirilenlerin sezgisindeydi. 
Oğlunun sorusu, kadını dışarda, kapının önünde yılkılık san­

dalyede buldu, tıkanan gözyaşı damarlarını açtı, sonsuza kadar ya­
ğacak bir yağmur gibi boşanmasına yardım etti. 

Caminin çatısında bitmez tükenmez demler çeken güvercin­
ler, peş peşe kanat vuruşlarıyla yeniden şadırvanın taşlarına kon­
dular. Ordakiler bir an ürkerek bakıştılar kuşlara. Sisin içinde ses­
leri kaldı yalnız güvercinlerin. 

«Bu kör karanlık nasıl biter ki?» 
Özer, sise bakıp endişeleniyordu. 
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ON DÖRT

Müezzinin sesi biçimsizdi. Böyle nakışlarla bezeli bir camide, 
tarihsel bir anıtta ne işi vardı? Güzellik duygusu inanç sistemleri­
ne girmiyor muydu? Yoksa gittikçe ne olursa olsun, okunsun, e­
zan okuyan biri bulunsun da mı, deniliyordu. Garibine gitti Ö­
zer'in. Çocukluğundan beri duyduğu ezanların hep güzel seslerle 
okunduğunu sanıyordu. Demek böylesi baştan savma, özensiz e­
zanlara da ses çıkarılmıyordu. Karga gibiydi adamın sesi. Nerden 
de bulmuşlardı? İnsanın camiye geleceği varsa bile gelmezdi bunu 
duyunca. 

Çocukluğunda ramazanlarda okunan ezanların içini ürperten 
etkisini düşünüyordu. Kimsenin o ezanların okuyanlarına karga 
sesli dediğini anımsamıyordu. Tartışmazdı kimse müezzinin sesini. 
Belki gerçekten güzel sesliydi o adamlar. O zamanlar, özen göste­
riliyor<lu belki de. Şimdi herkes sesini denemek için ezan okuma­
ya kalkıyordu sanki. Şarkı söylese kimse dinlemezdi nasıl olsa. E­
zanı da isteyen de dinleyecekti, istemeyen de. Kimse de sen oku­
ma, diye önüne set Çekmezdi. 

«İftarı beklerken kapının önüne, taş merdivene çıkardık an­
nemle. Mutlu bir bekleyişti o. Bir yolu yürümüş, sonuna gelmiş­
tik. O günlerin insana gül suyu kokuları getiren bir tadı vardı. 
Çocukluğumun toz pembe günlerinden süzülüp gelmiş günlerdi 
de belki ondan böyle anıyorum. Akşamın serinliği mavi bir ışıkla 
yayılırdı sokaklara. Birazdan oturulacak küçük aile sofrasının 
mutluluğu hazır beklerdi. Merdivenlerden bakardık, birazdan mü­
ezzin çıkacak minareye, şerefenin çevresinde bir kez dönecek, saa­
tine bakacak, ezana başlayacak. Annem, yemekleri sofranın kıyısı­
na üstlerini örterek koymuş, sürahiye suyu doldurmuş, merdivrn­
leri bir kova şuyla yıkamış, kuruduktan sonra eski savanı sermiş 
olurdu. Taş merdivenin suyu görünce cızırtılı sesler çıkardığını 
anlatırdı annem. Sıcaktan bunalmış da konuşur gibi geliyor insa­
na, derdi. Babam dönerdi. Gülerdi annem. Baban köşede durup 
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müezzini gözlüyor herhalde, der, minderleri, eski savanı toplama­
ya başlardı.» 

Mahallenin kadınları müezzinin minarede şerefeyi bir kez 
dönmesine tutulmuşlardı. 

Dura dura dolaştığı şerefede çevreye bakardı uzun uzun, bo­
ğazını kazır, elini kulağına ölçer gibi kaldırır indirir, sonra yeni­
den kaldırırdı müezzin. Kadınlar gülerdi onun bu haline. 

«Mahallede dinleyeni dinlemeyeni bellemek istiyor.» 
«Gözünün tuttuğu biri var herhalde mahallede. Onunla işa­

retleşiyor.» 
«Susun canım, günaha girmeyin mübarek gün! Belki de adam 

mahallenin üstüne okuyup üflüyor, ne biliyorsunuz?» 
«Sevdiğini versinler diye okuyup üflüyordur.» 
Annesi katılmazdı böylesi takazalara. Ağırbaşlı kadındı. Hem 

güler, hem kadınlara söylenirdi. 
«İşleri güçleri şeytanlık. .. » 
Onlar savanı toplarken babası merdivenlere gelmiş olurdu. 

Annesi ocağın üzerindeki sıcak güğümü alır, hamamlığa götürür­
dü. Babası titiz adamdı. Kahveden gelir yıkanır, bağdan gelir yıka­
nırdı. Suyu hep hazırdı ocağın üzerinde. Terini arıtır, sabun koku­
lu temiz giyneklerini geçirir sırtına, bol pijamasının içinde zayıf 
görünen boynunu iyice kısar, sofraya otururken Özer'e gülümser, 
başını okşardı. 

«Nasılsın kuzum?» 
Sesindeki sıcaklık dalga dalga yayılırdı çocuğun ruhuna. 
Annesi, mahalleden haberler vermeye başlardı. 
«Ahmet Beylerin atı hastalanmış. Acı ot mu yemiş ne, adam­

cağız kıvranıp duruyordu sabahleyin. Kansı da ha bugün, ha yarın 
doğuracak. Yokluk kötü. Adam bir deri, bir kemik kaldı yetirece­
ğim, bitireceğim diye. Üç çocuk, üstüne bir daha geliyor. Allah 
kimseyi yoklukla terbiye etmesin. Nazife'nin kızı da kaçmış. Ayağı 
kaçık biriydi zaten, diyorlar. Kim bilir, kiminle kaçtı. Ortalık iyice 
kötüledi adamım. Allah hayırlısını versin, ahir zamanda bina ile 
zina çoğalacakmış. Bu zaman o zaman olmalı . . .  » 

«Bana kimsenin haberi gerekmez hanım. Yardım isterlerse 
başı gözüm üstüne. Elimden geleni yaparım. Değilse ne yapayım 
kimin ne yaptığını?» 
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Annesi susardı bir zaman. Sonra bir başka konudan aynı 
noktaya gelirlerdi. Kadının akşama kadar öğrendiklerini, başkala­
rıyla günah olur diye konuşamadıklarını kocasıyla konuşmak iste­
diği anlaşılırdı. Özer, annesinin konuşmasına da, babasının dinle­
mek istemeyen anlayışına da düşünmeden bakar, nasıl bir sonuca 
varması gerektiğini bilemezdi. 

Kubbelerin payandalarındaki nakışlar, işlemeler sisin gerisin­
de yavaş yavaş silinirken renkli taşlarla örülü duvarların hiç yıkıl­
mayacakmış gibi yüzyıllara meydan okuyan sağlamlığına hayranlık 
duyuyordu Özer. 

Ulu Cami'nin Hatuniye'ye göre iyice harab olduğunu düşü­
nüyordu. 

«İkiyüz yıl daha yaşlı bir cami ne de olsa . . .  » 

Bayram sabahları, annesi erkenden uyandırırdı. Yatağının i­
çinde uykulu gözlerle bir süre oturur, gözlerini açmakla açmamak 
arası bocalar, bayramın kuştan hafif sevinci yüreğini yakalar, yeki­
nir kalkardı sonra. Dışarı çıkarken başını kapıdan şöyle bir uzatu, 
kendisini gören var mı diye bakar, dışarı giderdi. Abdestini alınca 
babasıyla birlikte çıkarlardı Ulu Cami'nin yokuşunu. Son cemaat 
yerine dizilen ayakkabıların sırasına iskarpinlerini çıkarırlar, öyle 
girerlerdi içeri. 

Bir bayram, akşam yatarken başucuna koyduğu pırıl pırıl si­
yah iskarpinleriyle gittiği camiden eve yalınayak dönünce bir daha 
bayram namazlarına gitmedi. Babasıyla annesi de üstelemediler. 
Eski ayakkabılarıyla geçirdiği bayramı bir daha yaşamak isteme­
mişti. Gözünün önünden o ayakkabıyı ısmarladıkları günden, ba­
şucuna gelip konduğu güne kadar geçen coşkusu geçiyor, annesiy­
le babasının avutmaları işe yaramıyordu. 

_ Yüklü hayvanların, arabaların rahatlıkla geçtikleri bir girişi 
vardı Kunduracılar Hanı'nın. Sağlı sollu küçük aşçı dükkanları, 
saat tamircile�i, çerçiler sıralanmıştı girişte. 

Avlu, beyaz yuvarlak taşlarla döşeliydi. Ahırlara sığmayan 
hayvanlar, atlar, semerleri indirilmiş eşekler arabalara bağlanmış 
bekleşirlerdi bütün gün. Ara sıra tepişen atların, eşeklerin nal şa­
kırtıları duyulurdu hanın her köşesinden. 
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Üst kattaydı ayakkabıcıların atelyeleri. Geniş taş merdiven­
lerle çıkılan revakta karanlık dar odalar sıralanmıştı. Pencereleri 
kalın demir parmaklıklarla korunan bu odalarda deri önlüklerini 
boyunlarına asmış, sayalarını çizen, kesen ustalar, kalfalar, solgun 
yüzleri, kirli dişleriyle gülüşüyor, işlerini gelene gidene aldırma­
dan sürdürüyorlardı. 

Ahırlardan, avludan yükselen fışkı kokusuyla çiriş, deri, boya 
kokuları, küçük gazocaklarının üzerinde pişirilen kolay yemekle­
rin kokusuna karışıyor, insana öğürtü verecek kerteye çıkıy:ordu. 

Kirli, kararmış elleriyle, kirli kararmış kaplardan yemek yi-
yorlardı ustalar, kalfalar, çıraklar. 

Fehmi Usta, elleri ka'pkara, alnı terli karşıladı onları. 
«Buyrun, hoş geldiniz.» 
Pek konuşkan biri değildi. Soran gözleriyle baktı onlara. Ö­

zer çırakların, kalfaların uzun tırnaklarıyla ekmeklerinin arasına 
koydukları peynirlerden iğrendi. Okulda olsa, öğretmen dibinden 
keserdi bunların tırnaklarını. Burda da ustaları kesse ya! . .  Öyle 
bir yerde çalışmaktan o gün korktu. Okuyup üniversiteyi bitirme­
sinde belki de o bayramda gördüğü kunduracıların pisliğinin etki­
si vardı. 

«Usta önce kendi tırnağını kessin ! »  
Ayağını bir kartona bastırdı adam. Çevresini, kulağının ar­

dından çektiğe dört köşeli marangoz kalemiyle çizdi. Enini boyu­
nu elindeki mezroyla ölçtü. Karalı parmaklarını ağzına götürüp 
bir süre düşündü: 

«Yalancı arefe günü alın ayakkabıları.» 

Son cemaat yerinden çıkanlarla biraz rahatlayan Özer, öteki­
ler gibi tedirgindi. Birazdan kılınacaktı artık namaz. İyi hoş da bu 
sis içinde bir kavga çıkarsa kim ne yapabilirdi? Avni'nin caminin 
ardına gidip bakması, ordakilere bir şeyler anlatması boşuna de­
ğildi herhalde. O da bakmak istiyordu, ama boş yere bazılarının 
gözüne hedef olmaktan korkuyordu. 

«Zaten hedeftesin Özer, bir de kışkırtma itleri ! . .» 
Evinin önünde yakılan arabasının acısını duyuyordu hala. 

Güç bela toplamıştı parasını iki yılda. O biriktirdikçe zamlar üst 
üste gelmiş, arabayı alması gecikmişti. Değilse ilk yılın sonunda 
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alabilecekti. 
Öfl<esine kendisi de şaştı. Sövmeyi bilmezdi pek. Öyle kötü 

sözler duymamıştı ağzından kimse. . 
«Sinirleri zamanla zayıflıyor insanın. Umutsuzluğa mı düşü­

yorum nedir? Hedefte olduğum gerçek mi acaba? Hep bana oyun­
muş gibi geliyor bu olanlar. Kim bilir belki Naci de hiç aklından 
geçirmiyor, düşünse bile benim gibi oyun sanıyordu. Ama kuruntu 
olamaz, boş değil korkum, biliyorum. Daha az önce, gelirken sıra 
buna da gelecek, demediler mi? Boşuna mı söylendi sanki o söz­
ler?» 

Camiden çıkanlardan bazıları, ilerden ellerinde getirdikleri a­
yakkabıları yere atıyorlar, eğilip parmaklarını sokarak ayaklarına 
geçiriyorlardı. Parmağını kullanmadan giymeye çalışanların to­
puklarını vura vura yürüdüklerinr görüyor, niye eğilip kıvrılan a­
yakkabılarını düzelterek giymiyorlar diye düşünüyordu. Demek 
bazılarının kolayına geliyordu böylesi, eğilmeye üşeniyorlardı. 

«Siyah, pırıl pırıl ayakkabılarım çalınmasaydı ha.Hl böyle ilgi­
lenir m iydim herkesin ayakkabısıyla bilmem. Yatarken başucuma 
koymuş, yeni giysilerimi babamın yaptığı tahta bir askıya asmış­
tım. Biri biraz sıkıyordu galiba kunduralarımın. Sağ teki miydi? 
Ne şıktım camiye giderken!  . .  Ama bayram namazından çıktığım 
zaman yerinde yeller esiyordu iskarpinlerimin.» 

«Bayram boyunca ağladım. Zaman yoktu, kunduracılar kapa­
lıydı, ne yapabilirdi babam? Hem nasıl alırdı bir kez daha yenisi­
ni?» 

Camiden çıkanları gören Nefise Hanım, namaz ne kadar geç 
kılınırsa Naci de o kadar daha yaşayacakmış gibi bir duyguyla ye­
niden ağlamaya başladı. Turgut, kollarıyla sardı annesini. Bu hali, 
her ikisinin de daha çok ağlamalarına neden oldu. Onları öyle gö­
renler, biraz önceki sakin hallerinin ağlama yorgunluğundan gel­
diğini, yavaş yavaş alışılan gerçeğin yarayı yeniden kanatarak varlı­
ğını duyurduğunu düşündüler. 

Avni'yle Erol, konuşmalarını bırakıp onlara doğru gittiler. 
Zeynel çömeldiği yerden kalktı. Karaltılar halinde dolaşanların 
kimler olduğunu çıkarmak artık kolay değildi sisin içinde. 

Gelenler, anayla oğula ne diyeceklerini, nasıl yaklaşacaklarını 
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kestiremediler. Hangi söz değiştirebilir gerçeği, hangi söz acıyı si­
lip süpürebilirdi? 

Halis, bütün cenazelerde böyle olur, diye ağlamaları önemse­
miyor, sisin gerisinden çıkacak tehlikenin belirsizliğinden ürkü­
yordu. Kim bilir kaçıncı kez geldiğine pişman oluyor, kendisine 
kızıyordu. 

«Olay çıkmadan biterse bu iş, derin bir oh çekeceğim. Evde 
de tadını çıkaracağım bu sıkıntının, burda üşümenin. Sevim'i, Na­
ci'nin annesine yollarım bu akşam. Sevda'yla Selim'e de evden 
çıkmamalarını söylerim. Bu puştlar bugün burda saldırmazlarsa 
başka yerde mutlaka saldırırlar.» 

Selim, babasının annesine çektiği tüfeği yerine astıktan sonra 
sorduğu sorunun yanıtını uzun süre bekleyecekti. Annesinin ağla­
masından, babasının elindeki tüfekten çıkardiğı sonuç kim ne der­
se desin bir şeylerin tuz buz olduğunu gösteriyordu ona. Susacak­
tı, sorduğu soruyu unutacaktı genç adam. Halis ondaki suskunluk­
tan korkacak, çekinecekti. 

«Yavaş atın tekmesi sert olur.» 
Birkaç gün sonra babasının karşısına kararli· bakışlarla çıka­

cak: 
«Annem, haklı baba,» diyecekti. 
Şimdiye kadar, karşısında 'peki baba'dan başka bir şey söyle­

meyen oğlunun bu çıkışından ürkecekti Halis Çelik. 
«Bu yaştan sonra yaptığın yakışık alır mı? Şırasını alıp posa­

sını atar gibi tüfeği göğsüne dayayarak 'çek git' demek hangi vic­
dana sığar? Bu kadar savunduğun haklı düşüncelerine, emeğe say­
gına, insan sevgine uyuyor mu bütün bunlar?» 

«Benim düşüncelerimi karıştırma Selim. Düşüncem filan yok 
benim. Haklıyı, haksızı da senden öğrenecek değilim.» 

«Hiçbir inanç, hiçbir düşünce kendini yadsımadan bunu ya­
pamaz zaten. Geçmişi silmek, bir başkası mı olmak istiyorsun ba­
ba? Çok geç. Hele anneme tüfek çekerek başaramayacaksın.» 

· «Aklının ermediği şeylere burnunu sokma sen. Kendini ne 
sanıyorsun? Yargıç filan mı?» 

«Haksız olduğunu biliyorsun baba. Onun için tartışmayaca­
ğım. Ama bu yaptığını da unutmayacağız.» 
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Öfkeden kuduracaktı adam. «Yaptığını unutmayacağız»da bir 
saf seçimi vardı. Demek oğlu, annesinin yanını seçiyordu. Yaşamı­
nı yenilgilerinin acısını çıkarırcasına oğlunun en zayıf yerine vur­
du: 

«Sen önce iş bul da öyle konuş. Baba parasıyla kahvelerde 
taş oynayan, haklıyı haksızı ne bilir?» 

Selim, sustu. İçinde büyüyen hıncın, ağlamanın gemini sonu­
na kadar bırakmamalıydı. Duygularının ipini sımsıkı tutmalı, kar­
şısında ağlamamalıydı bu adamın! Babası konuşurken gözlerinin 
içine baktı dik dik: 

«Babamı sevdim mi ben hiç?» 
Utanacaktı bu yargısından. Çocukluğunda omuzlarına alıp 

gezdiren, istasyonda onlarla saklambaç oynayan, bisikletinin sele­
sinde köyün sokaklarını dolaştıran adamı sevip sevmediğini bu ya­
şında m ı  düşünüyordu? En parasız zamanında bile eve gelirken ya 
küçük bir oyuncak, ya cebine doldurduğu leblebi şekerleri getiren, 
kapının önünde çocuklarının her gelişinde bıkmadan usanmadan, 
yorgunum demeden öpüp kucağına alan adamı mı sevmiyordu? 
İstasyonda, ıssız gecelerde tren beklerken sabaha karşı kimi düşü­
nürdü babalan? El feneriyle nöbete giderken onların saçlarını ka­
rıştıran iri kemikli elleri onlar için uğraşıp didinmemiş miydi şim­
diye değin? 

Bu saldırganlığı nedendi peki? Neden yirmibeşine yaklaşmış 
oğlunun onurunu düşünmeden, en ağır sözleri kafasına birer yum­
ruk gibi peşpeşe indiriyordu? 

Ağlamakla ağlalamamak arasında gidip geliyor, içinde kaba­
ran duyguları bastırmaya çalışıyordu. 

«Kendini yine bir parti genel kurulunda sanıyor.» 
Söylenecek söz kalmıyor. Her şey dağılmış, ilişkiler kopmuş, 

saygı tükenmişti. Sevgiden söz etmek de artık olası değildi. En -
iyisi odasına çekilmesi, bir süre kendini dinlemesi, düşünmesi, bir 
çıkar yol aramasyıdı. 

Çok telaşlandırdı bu Sevim Hanımı. Bu Çocuk odasının kapı­
sını örten çocuk değildi, şimdi ne demeye içerden kil i tliyordu? 
Kendine bir şey yapmasın? Babasının bakışları taş gibiydi. Bir 
yontuydu oturduğu yerde adam sanki. Kıpırdamıyor, olanlardan 
telaşlanmıyordu. Oğlunun gururuyla oynamıştı, bunun sonuçlarını 
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dü§ünmüyordu karısının duyarlılığıyla. Çocuk yine de efendiliğini 
korumu§, gençliğinin ta§kınlığıyla babasına kötü sözler söyleme­
mi§ti. Arlı çocuktu annesine göre. 

Oda kapısına ko§tu Sevim Hanım. 
«Selim, aç kapıyı yavrum.» 
«Ne oldu anne?» 
«Korkuyorum çocuğum, kapatma kapını. Neden kilitliyor­

sun? Hiç yapmazdın.» 
«Korkacak bir §ey yok anne. Sen işine bak. Beni de rahat 

bırakın. Biraz dinlenmek istiyorum.» 
Selim'in sesindeki rahatlık, ikircimsiz yanıt yüreğini serinletti 

kadının. Sesizce çekildi geri. 

Kendisine karşı evin içinde kurulan birlik huzursuz ediyordu 
onu. Öfke damarlarını yakıp kavuruyordu Mbt Hem Selim erken 
terketmi§ti alanı, hem giderken annesiyle birlikte olduğunu açıkça 
söyleyip bir cephe kurmuştu. Hıncını alamamı§tı daha. Elinden 
kayıp giden, bir anlık öfkeyle•yıktığı huzurunun acısını, haksızlığı­
nı bile bile bağırıp soracaktı: 

«Görün bakalım bundan sonra! Sırtımda kambur olduğunu­
zu unuttunuz, benimle a§ık atıyorsunuz. Burnunuzdan getirece­
ğim sizin.» 

Sevim Hanım mutfağa sığınmıştı. Kendini en çok içinde bul­
duğu, beğendiği, bütün hünerlerini küçük küçük yıllardır binlerce 
kez yineleyerek kendisine tüfek çeken adama sunduğu bu yerde 
ağlayabilirdi. Eli ayağı buz gibiydi, hiçbir hüneri kalmamış, hiçbir 
ya§ama isteği duymamış gibiydi. 

Sesini duyurmak için daha çok bağıracaktı Halis Çelik. 
«Göstereceğim ben size, bana karşı gelmek ne demekmiş 

göstereceğim. Kamburumdan kurtulacağım, sizlerden kurtulaca­
ğım, göreceksiniz!» 

Sevim, · tutamayacaktı artık kendini. Kara bir bulut gibi çök­
müştü adamın densizliği, güzelim haziran güneşini, sokaklarda ne­
şeyle yürüyen insanları her zaman bir yerlerden bulup çıkarılan 
neşeyi öldürmüştü kısacık bir anda. 

«Bu muydu Tanrım otuz yıldır çilesini çektiğim adam, her 
yokluğuna katlandığım? Bu muydu gecenin bir vaktinde incecik 
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bir kızken peşine düşüp Beylerin evine bayrak açtığım, uğruna 
maldan mülkten kovulduğum adam ... Bitmez çilemiz varmış ôaha, 
çocuklarımızı okutup bir oh çekecek zamanı bulamadan başımıza 
sardığı işe bak sen ... » 

Uzun uzun düşünecekti Selim. Annesini alıp ablasına götür­
dü sonunda. Bir süre ayrı kalmaları belki iyi olurdu. Bu yaştan 
sonra neye yarardı ikisinin de yalnızlığı? 

«Bir süre yalnız yaşasın anne. Kamburlarından kurtulsun ba­
kalım.» 

«Onu bilmezsin sen Selim, benim kadar hilme1_ı;in oğlum. Bu 
işin dönüşü yok artık, bunu böyle bil. O aklına bir şey koyduysa 
yapar. Delidir çünkü.» 

Susacaktı Selim. Şimdi, önünde ürkütücü, bilinmezlerle dolu 
gelecek vardı. Koca bir denizde, yaşayabilmek için canavarlara 
yem olmadan, boğulmadan yaşayabilmek için savaşacaktı. Belki 
derinlere düşecek, soluk alması zorlaşacak, belki küçük bir çabay­
la üstte kalacak, yaşamayı sürdürecekti. Bu ona hem korku, hem 
heyecan veriyordu. 

«Üzülme anne, senin için her şeyi yapacağım, göreceksin. 
Sevda'yı da alacağız yanımıza. Büyük, küçük nasıl bir iş bulursam 
bulayım çalışacağım. Mühendislik filan boş artık bu ülkede anlaşı­
lan. Sevda'ya nasıl haber vereceğiz? Bizi evde göremeyince kim 
bilir ne kadar üzülecektir.» 

Onun böyle kararlı görünmesi şaşırtacaktı kadını. Sessiz, sa­
kin, eve gelip gittiği bile ncrdeyse belli olmayan, kahvelerdeki ya­
şamının sıkıntısını eve taşımayan oğlu hu muydu? İşte hiç bekle­
mediği anda bir kez daha savruluyorlardı. Hal is'in kendisini kaçır­
dığı zaman da böyle bir duyguya kapılmış, bir gecede kocaman hir 
evin Sarı Kız'ından iki kişilik bir ailenin Sevim Hanımı çıkmış, 
inanılmaz bir dünyaya geldiğini sanmıştı. Şimdi de bir saat önce­
nin Sevim Hanımı gitmiş, aradaki otuz yıl bir kıyıya atılmış, yal­
nız, oğlunun ellerine kalan, ona güvenmek zorunda olan bir yal­
nız kadın gelmişti. Yine de mutluydu. Elinden tutan, onu ya lnız l ı ­
ğıyla başbaşa bırakıp kendi dünyasına dalmayı deği l .  sorumlulukla 
onu ve kızını ortalarda bırakmamaya kararlı hir çocuk vardı. Acıy­
la döktüğü gözyaşlarının arasına uzatılmış bir bahar çiçeği gibiydi. 
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Onu avutmaya yetmese de bir umut, bir dayanaktı içinde. İnanıl­
maz bir gerçeği hemen yaşayacak mıydı? Düzeltilbilir yanı yok 
muydu bunun'! Aklına göğsüne uzatılan tüfeğin namlusu gelince 
değişiyordu yeniden. Bittiğini, bütün her şeyin yıkıldığını, onarıl­
maz biçimde yerle bir olduğunu görüyordu. 

«Hele bekleyelim biraz Selim ... Belki bir gün .. » 

Düşündüğü, söylemeye hazırlandığı halde söyleyemedi bunu. 
Sclim'in gözünde her şeye karşın, kocasının yanında kalmayı yeğ­
leyen bir kadın gibi görünmek istemiyordu. Bu kadar aşağılandık­
tan, onuruyla oynandıktan sonra burda kalmak istemesini nasıl 
karşılardı? Belki sevinirdi ama aklında hep zavallı bir anne görün­
tüsü kalmaz mıydı? Hayır istemiyordu artık. 

Halis Çelik de ödünsüzdü. Onların çekip gitmelerinden son­
ra evi toplamaya girişecekti. Ayşe'yle Zeynel, öylesine uğradıkları 
sırada gördüklerinden olanları anlamakta gecikmeyecekler, belki 
bir yolu bulunur umuduyla evi boşaltmaktan caydıracaklardı. 

«Hiç olmazsa Scvda'yı düşün. Yarın o çocuk gelince ne ola­
cak? Ne yapar kızcağız sonra? Acele etmeyin. Bakarsın Sevim Ha­
nım da biraz kendine gelince döner.» 

«Ü artık bu eve gelemez. İstemiyorum.» 
«Öyle deme 'baba'. Bu yaşta nasıl olur da böyle düşünürsü-

nüz? Onsuz olamazsınız.» 
· 

«Ardından koşacağımı sanıyor. Yalvar yakar olacağımı umu­
yor. Çok bekler daha! »  

Ortaya yığdığı eşyaların üzerine oturacak, ötekiler birer san­
dalyeye ilişeceklerdi. Halis öfkeden ateş püskürse de içini yakıp 
kavuran pişmanlıkla yapıyordu bunu. Sevim'in göğsüne dayadığı 
tüfeğin ömrünce aralarında duracağını duyumsuyor; kendisini hiç 
bağışlamayacağını, hasta, sefil bir adam olmayı hakkettiğini düşü­
nüyordu. 

«Hayvanın biriyim ben; aptalın, dangalağın biriyim. Aklı bil­
mem neresinde, dilini tutmayı bilmeyen azgın bir hayvan ... » 

Ay�e'yle Zeynel, eşyaları acele acele eski yerlerine yerleştirir­
lerken Safiye'yi düşünecek; ondan da, onun şimdi yalnızlığında 
bütün içtenliğiyle dostluğunu sunan babasından da utanacaktı. 

«Ü kıza yaptığım da ayrı rezillikti... Bitiyorsun Halis ... Her 
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vuruşta biraz daha tükeniyorsun. İşin kötüsü suçlayacağın kimse 
yok. Sen kendi işini kendin bitiriyor, kendini hiçliğe doğru itiyor­
sun ... » 

Ayşe, yatakları yüklüğe yığdıktan sonra geldi karşısında dur­
du. Zeynel eski masayı yerine çekmeye uğraşıyordu. Üstündeki ki­
tapları alıp bir sandalyenin üzerine bırakmıştı. 

«Siz bugün gezin dolaşın Zeynel'le. Akşama da bize gelin.» 
Dalgın, pişman düşünüyordu. Anlamadı ne dediğini Ayşe'nin. 

Algıladığında olur, diyecekti. 
«Peki Ayşe Hanım, çıkalım ... » 
«Zeynel, 'baba'yı bırakma, akşama mutlaka getir.» 
«Yoo, yo, gelemem. Unuttum, birisine sözüm vardı.» 
Safiye yüzünden diyecekti Ayşe, kız yüzünden gelemiyor. 
Zeynel, koluna girip evden çıkardı 'baba'yı. Ne demesi gerek-

tiğini bilemiyordu. Evi bomba düşmüş gibi dağılan bir adama ne 
denirdi ki? 

Sclim'le annesi, Sevgi'de onbeş gün kalacaklardı. Bir muha­
sebecinin yanında çalışmaya başlamıştı genç mühendis. Adamın 
çok defteri vardı ve hepsine yetişemiyordu. Hem defter tutmasını 
öğrenecekti böylece, hem de kimi müşterilerini Selim'e devrede­
cekti. Bezgin, yorgun bir adamdı. Usanmıştı işlerden. Birkaç def­
ter alıkoyacak kendisine, onlarla oyalanacaktı. Yeterdi ona. En iş­
tesinin hatırı olmasa Selim'i de almazdı yanına. Kimseye güvene­
miyordu çünkü. Ne kadar yardımcı aldıysa yanına, hepsi arkadan 
vurmaya, elindeki işlerini çalmaya- kalkıyor, kısa sürede de ondan 
ayrılıyorlardı. Ne kadar hazırcıydı insanlar! .. Onun bulduğu, ilişki 
kurduğu, yıllardır zor zahmet yürüttüğü i§lcrin sahipleriyle doğru­
dan ilişkiye geçmeyi, onun yüzüne gülüp aldatmayı marifet sanı­
yorladı. Becerilerini göstermek, birdenbire başarmak için dostluk, 
hatır gönül bilmiyorlar, en zor zamanlarında kendilerini elinden 
tutan insanları bile arkadan bıçaklayıveriyorlardı. 

Selim, iyi bir çocuğa benziyordu ona göre. Üstelik eniştesini 
de çok seviyordu' muhasebeci. 

«Yıllardır bu işi yaparım oğlum. Kimler geldi, kimler geçti 
hurdan. İyisi de, kötüsü de: .. Hiç konuşmak istemiyorum artık. İn­
sanların bencilliklerinden, çıkarcılıklarından iğrendim artık. Her 
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şey ne kadar çabuk değişiyor. Çirkinleşiyor, tükeniyor. Neyse ... 
Biz çocukları uçurduktan sonra kaldık iki moruk. Nemize gerek 
çalışmak. üç beş kuruş paramız var, evimiz, arabamız ... Ama ol­
muyor işte. İnsanın bir işe yaradığına inanması gerekiyor. Bir şey­
ler yapmak istiyor. Çalışmaya alışan kişinin eli ayağı da boş kala­
maz zaten. Bu iş senin için de iyi olacak. Sen öncekilere de benze­
miyorsun. Son öğrencim olacaksın. İnsanlarla uğraşmaktan bık­
tım, istemiyorum artık. Şimdilik eline az bir ücret geçer ama bu 
işi öğrenince artacaktır. Defterin kazancı çoktur. Hem çevre kaza­
nırsın, hem para ... » 

İzmir'in bir kıyısında apartmanlardan birinin kapıcı dairesine 
sığınırcasına yerleşeceklerdi. Selim'in bir işi vardı artık. Sevda, da­
ğılan evin, ağabeyine bir iş kazandırdığını düşünerek avunacak; 
ablası, babası, annesi arasında gidip gelecekti. Okulu bitirmenin 
kaçanılmaz bir zorunluluk olduğunu düşünerek daha ciddi çalış­
maya ba�layacaktı. 

«Başka türlü kurtuluşum yok! . .»  
Okul bitince de ağabeyiyle annesinin yanını yeğleyecekti yer­

leşmek için. 
«Kusura bakma ağabey, ben de sizinle oturacağım. Ama pek 

fazla kalıcı değilim. Yakında ... » 
Sevim Hanımın yüreği ağzına gelecek, kızının olaylara karış­

masından korkacaktı. 
«Ne demek kızım, burası senin evin. Ne demek yakında? .. » 
«Onu demek istemedim anne. Yakında kapımızı çalacaklar 

da ... » 
· 

Zaman zaman yüreği sızlasa da uzak, silik bir anı olarak ka­
lacaktı Özer. Yerli yerindeydi o. Fazla alışmamış, fazla içli dışlı 
olmamış, iki insanın yaşayabileceği derinliklere ulaşmamışlardı. 
Bir iki buluşma, bir iki heyecan görünüyordu uzaktan. 

«Onunla heyecanlandım ama özlemiyorum kesinlikle ... » 
Bir petrol mühendisiyle evlenip Raman'a gidecekti Sevda o­

kulu bitirdiği yıl. İçinde Mlıi dağılan yuvanın bozgunu, üzüncü ge­
lip gidecekti. Nikıihta Halis Çelik, salonun bir köşesinde bir başı­
na oturacak, Sevim Hanım Ayşe'yle kızını arayacaktı gözleriyle. 
İçi yalnızlıklarıyla dolu gözleri buğulanarak yaşayacaktı o anları 
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Halis. Damat, uzun boylu, kumral, temiz yüzlü bir çocuktu. Kızı­
na bir bilezik takamamanın ezikliğiyle elini öpmeye geldiklerinde 
tutamayacaktı kendini; ağlamaya başlayacaktı. 

Artık bu evde, bu koca kentte bir başına kalamazdı. Ne··kadar 
büyük bir evmiş meğer! Kimselerin uğramadığı, kapısı günlerce 
çalınmayan bir ev nasıl bir zindana dönermiş meğer! Nerde her 
gün kapısını aşındıran dostları. Nerde karısı, çocukları, arkadaşla­
rı? Sevdikleri nerde? El ayak çekildi evden. Küstü kapılar, pen­
cerler. Çiçekler kurudu. Bahçe sustu. 

«Yapraksız ağaca döndün, tüyün teleğin döküldü Halis. Çek 
cezanı. . . » 

Ayşe'yle yalnız kaldığında bile unutamayacaktı her şeyi. Yü­
reğinde ateşli bir çizginin, gizli bir yaranın kanadığını duyacaktı. 
Belki de en çok o geldiği zamanlar duyacaktı bunu. Kadın kedi 
gibi sokuluşlarla onu avutmaya, baştan çıkarmaya çalışırken o tut­
kuyla sarıldığı kadına durmadan fısıldayacaktı: 

«Çok cilvelisin Ayşe, fıkır fıkır kaynıyorsun, orospum be­. ' mm . . .  » 
Kışkırtıcı, baştan çıkarıcı sözcükleri yakaladığını kadının sav­

ruluşlarından, kendini hırpalamasından anlayacak; yorgun serildi­
ğinde yatağa, en mutlu anda, bu anda bile gerçeğin ezld baskısını 
yüreğinden atamaycaktı. 

Köydeki babadan kalma viran eve taşınmaya karar verdiği za­
man Ayşe delirecek gibiydi. Koca kent, üstüne yıkılmış şandı bfr 
an. Bastığı yeri bilemedi, sersemledi. Zeynel, karısının hastalandı­
ğını sandı. 'Baba'nın burdan ayrılmasına üzüldüğünü biliyordu ka­
rısının. Ama ellerinden ne gelirdi? İn�an kendi yaşamına kendisi 
yön verirdi, öyle değil 'mi? Yine de Halis Çelik'ten gitmemesini
istedi Zeynel. 

«Ne yapacaksınız köyde bir başınıza? Aşınızı ekmeğinizi kim 
pişirecek? Burda bizim çocuklar yardımcı olurlar size.». 

Utanacaktı, .yerin dibine girecekti 'baba'. Yapmasındı Zeynel 
bunu. O, bu dostluğa layık değildi. Bütün güzellikleri, insanlıkları 
burda bırakıp gidecekti. Kendisini bu yaştan sonra ne beklerse 
beklesin, iki ateş arasında yaşayan bir insan olmaktan kurtulacak-

295 



tı. Dayanamıyordu artık. Karısını. çocuklarını düşünmüyor değildi 
ama bu daha kötüydü. Böyle iki yüzlü bir yaşamı ne kadar sürdü­
rebilirdi kendinden iğrenerek? 

«Resim yapacağım köyde. Delicesine, kendi başıma, her şeyi 
unutarak.» 

Susacaklardı karı koca, Ayşe bir çıkış arayacak, Zeynel bu o­
nun yaşamı diye düşünecekti. 

«Anneciğim, Hilmi petrol çıkarıyor, ben keyif çatıyorum şim­
dilik. Yakında bir kimya laboratuvarı kurulacak buraya da. İşlet­
me yeni olduğundan her şey eksik. Burası asıl işletmeye ek olarak 
yapılmış bir ünite. O yüzden boş oturuyorum. Ne ki benden başka 
fakülte çıkışlı kimyacı yok. Haftada dört saat derse gidiyorum lise­
ye. Oyalanıyorum böylece. Burdaki laboratuvara da beni düşünü­
yorlar şef olarak. Anladığınız gibi havadan şef olacağım. Ağabeyi­
me de iş aramaya başladım bi'Je. Onun muhasebeyle başının hoş 
olmadığını biliyorum. Eskiden beri hesap yapmayı sevmezdi, kalk­
tı mühendis oldu. Şimdi de kim bilir rakamların arasında nasıl 
bunalıyordur. Burda her şey yeni olduğu için bizi eğlendiriyor. 
Yeni yüzler geliyor her gün işletmeye. Yeni insanlar, yeni işçiler ... 
Biz de yaşamı yeni tanıyoruz gerçekte. Ara sıra işçilerin arasında 
dolaşıyorum. Öyle utangaç, öyle candan insanlar ki!. . Doğu denin­
ce gözleri ayrılanlar bu saf, içten bakışları görselerdi utanırlardı 
kendilerinden. Kahırlı yaşamlarının içinde şans bir kez kendileri­
ne güldü, iş buldular diye sürekli gülümsüyorlar. Binlerce başvu­
runun içinden seçilip gelmişler! . .  Gülümsemelerinin ardındaki 
gerçeği yakalamaya başladığınız an hüzünleniyorsunuz. Mutlu bir 
gülümseme değil bu. Çaresiz, çıkışı olmayan bir dünyadan bir za­
manlar hiç yitirmeyi göze alamadıkları değerleri vererek geldikleri 
bu yeni dünyada aykırı düşmemek için başvurulan bir edim. Zırh 
belki. . .  Bense onların her birini ayrı ayrı incelemek isterim. Kim­
yacı olarak nasıl yaparım bunu, olacak şey değil elbette. Ama ba­
karsın böyle kafa yorarsam psikolog olarak dönerim burdan. 

Mutluyum çünkü kendimi yaşamın laboratuvarında görüyo­
rum. Zorluklar karşısında kendimi sınıyorum. Duygularımı ölçü­
yorum. Sevdiğim insanları uzaklıkları araya koyarak denek taşına 
vuruyorum. Hilmi de çok iyi. Candan, sevecen davranıyor bana. 

/ 
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Destekliyor beni düşüncelerimde. İşçilerle yakından ilgileniyor, 
onlardan biri olduğunu söylemeden yaşıyor, yaşatıyor. Kederleri­
ni, tasalarını, sevinçlerini paylaşıyor onlarla. · Kimi zaman çıkınla­
rına sarıp getirdikleri, utanarak ortaya serdikleri gazete kağıtları­
nın üstünde yemeye çalıştıkları ekmeklerini paylaşıyor onların. 
Mutlu oluyorlar. 

Bu kadar gevezelik yeter mi? Ağabeyim burdaki kızları gör­
meden sakın evlenmeye karar vermesin. Ona iş ayarlıyorum ama 
bir gün buraya gelirse işten önce kızları düşünecektir. Kömür ka­
rası gözleriyle, bakır yanığı tenleri, dal gibi boyları Selim'i oniki­
den vurmaya yeter. Hele bir de gülüverirlerse hiç diş maucunu 
görmemiş ışıklı dişleriyle ... dişlerini fırçalamaktan vazgeçer. Çün­
kü sakız çiğnese dişlerini fırçalar o. Her neyse umarım gönlü hala 
boştur. Burda o boşluğu doldura.cak biri mutlaka çıkar, haberi ol­
sun!»  

Üzülüyordu Sevim Hanım. Kızı, ucu bucağı belirsiz yerlere 
· gitmişti. Özlem boğazını yakıyor, ağlayamıyordu yine de. Selim'in
üzülmesini istemiyordu. Ağlayıp sızlayan, yaşamından sürekli ya­
kınan biri olmak ağır gelirdi ona. Ağırına giderdi başkalarından
yardım ister gibi sızlanıp durmak. Eskiden beri hele çocuklarının
önünde ağlamaktan kaçınmıştı. Ne gerek vardı onların da sıkıntı­
larını çoğaltamaya? Hem ne hakkı vardı? Madem yaşanıyordu pek
çok sıkıntı, ayrılık, acı; sessizce katlanmalı, yakınmamalıydı. Zaten
çocuklar bu sıkıntılardan yeterince paylarını almamışlar mıydı?

«İnsan acındıkça, yakındıkça dert diri kalıyor.» 
Oğlunun, mektubu okurken yüzünden akan mutluluk hoşnut 

edecekti kadını. Ama aklında hep birisi vardı. 
«Babasından hiç söz etmiyor, Selim, ona ayn mı yazıyor aca­

ba?» 
«Baban»dan değil de «babası»ndan! .. Bu ayrım gözünden 

kaçmadı Selim'in. Bu, biraz da kendisine karşı kullanılan bir bi­
çimdi. Üstünde durmad1, sertçe kesti attı. 

« İster yazsın, ister yazmasın. Bırak babamın lafını anne! .. » 

Babası, Sevda'dan aldığı mektuplarda kendisine yönelik gizli 
bir hesabın sözcüklere yüklenmiş korkutmayan ama iğneleyen an­
lamını bulacaktı. Yine de sevinirdi böyle zamanlarda. Kızının 
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mutlu olduğu_nu anlardı. Hüzünlenir, karşılara, çamlara çevrili es­
ki evin hanayından görünen uzak tepelere bakardı. Hüznü kendisi 
içindi. Kimi zaman annesiyle ilgili anıştırmalar yapacaktı Sevda, 
hüznü alaya sarıp sunarak. 

«Köyde yalnız sıkılmıyor musun baba? İnsan, yaşamında nice 
yanlışlar yapıyor, buna da alışırsın. Yeter ki yanlışlarımızı kendi­
mize söyleyebilelim: 

Küçükken evimizin sonsuza değin aynı biçimde olacağını, 
hiçbir şeyin eksilmeden sürüp gideceğini düşünürdüm. Sizsiz, an­
nemsiz, ağabeyimsiz bir ev olamazmış gibi gelirdi bana. Evlen­
mek, okumak, bir işe girip uzaklaşmak hep bana sonunda dönüle­
cek, evde bitirilecek iŞler gibi, küçük birer yaşam parçaları gibi 
gelirdi. O işler sonunda bitecek, bizler yine evimizde buluşacaktık. 
Hepimiz süremizin dolmasını bekliyormuşuz gibi geliyor hala ba­
na. Demek çocukluktaki düşlerim, sanılanın bitmemiş. Oysa olası 
mı artık? Ama yine de yüreğimin bir yerinde Raman'dan döndü­
ğümde -bir gün dönecek miyim?- her şeyi, herkesi yerli yerinde 
bulmak, yaşanan ne varsa kötü bir düşten uyanmışım gibi algıla­
mak istiyorum.» 

«Evlendi filozof oldu kız!» 
Gözleri dolacaktı yine de. Arkadan vuran güneşle ışıldayan 

çamların tepelerine bakacak, göz pınarlarını zorlayan gözyaşları­
nın yanaklarına in_mcsini engellemeye çalışacaktı. Sol bacağındaki 
ağrı sabahları kasıklarına dek uzanan bir sicim gibi çekiştirip du­
ruyordu. Sıcak 'yaz günleri ağrıyı eritip akıtacaktı sanki. Unutu­
yordu o zamanlar; yüzünü güneşe dönüp yumuyordu gözlerini evi­
nin hanayında, hiçbir şey düşünmüyordu, hiçbir şey. 

Şilteyi serdiği kanepenin bir ayağı kısa mı geliyordu ne? Otu­
rup kalktıkça sallanıyor, dengesini bozuyordu onun. 

Geldiği gün, eşyaları Zeynel'le birlikte taşımışlardı yukarı. 
Yorgun argın dönecekti Zeynel. 

«Ben yarın Ayşe'yi gönderirim 'baba'. Ne kadarcık yer, gelip 
döner. Sana yardım etsin. Burda yalnız başına bir ayda yerleşe­
mezsin sen.» 

«Sakın ha! . .  Gönderme. Yerleşirim. Sonra birlikte gelirsi­
niz.» 

İstemiyordu artık. Yetsindi bu iki yüzlülük. Burda, bu eski 
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evde yeni bir insan olmak isityordu. Her şeyden arınmış, eskileri 
unutup bir kıyıda çürümeye bırakmış bir insan. 

Sevindi bu kararına. Zeynel'in peki deyip gidişinden de mut­
lu oldu. Bundan sonra kendi başının çaresine bakmayı bilmeliydi. 

Odanın birini temizledi, ·yatağını oraya yerleştirdi. Giysilerini 
eskiden yüklük olarak kullanılan bölüme astı. Ama ortada kalan 
öteki yatakları, yorganları nereye koyacaktı? Giysileri aldı onları 
oraya yığdı. Bir şeyler yapmanın, kendi işini becermenin tadını 
duydu. Gece eskiden olduğu gibi yaz llİmbasını yakıp oturdu bir 
başına. Çamlar uğulduyordu. Hava ılıktı, yıldızlar geceyi ışıtmak 
için uğraşıyorlar da bir türlü başaramıyorlar gibi geliyordu Ha­
lis'e. Gözlerinin kapandığını, yorgunluğun bedenini yumuşak bir 
tül gibi sardığını duyuyordu. 

Uyandığında başucunda bir gölgenin oturduğunu gördü. Kor­
karak açtı gözlerini. Yabancı bir ülkede uyanmışçasına şaşkın o­
turdu yatağın içinde. Ayşe'nin varlığını o zaman anladı. Şaşırmıştı 
gerçekten. Hiç düşünmemişti artık. Üstelik düşünmek de istemi­
yordu. Kadın, düş kmklığına uğramış, ondan gelişinin sevincini 
görmek istemişti. 

«Hoş geldin . . .  Ben ... » 
«Zeynel'e sakın gelmesin demişsin.» 
«Evte, öyle dedim ... Niye benim için yorulasınız? Bunca yor­

gunluk verdim zaten.» 
«Acaba yalnızca bu mu?» 
«Çok üzülüyorum Ayşe Hanım. Bizim evin dağıldığına değil, 

yanlış anlama. Zeynel'in içtenliğinden, iyi yürekli dostluğundan u­
tanıyorum.» 

«Benden bıktın demek ki...» 
«Yoo, yanlış yaptığımızı düşünüyorum . . .  Zeynel'in karşısında, 

onun temizliği, dostluğu karşısında nasıl utandım anlatamam.» 
«Bir gün böyle olacağını biliyordum. Bütün erkekler bıkınca 

bir bahane bulurlar.» 
Kadın birdenbire çökmüş gibiydi. Üzüldü. Ne yapmalıydı? 
«Ben ne yapacağım şimdi?» 
Halis, kalktı, yanıt vermeden dışarı çıktı. Elini yüzünü yıkadı, 

döndü. 
«Çay içer misin?» 

299 



«Ben hazırlarım. Sen otur.» 
Sesi kırıktı kadının. Çaydanlığı buldu evin önündeki setin üs­

tünde. İçindeki çayı boşalttı, yıkadı, yeni çay doldurdu. Küçük tü­
pü öteki odaya koymuştu Halis. Oraya girdi, tüpü yaktı, çaydanlığı 
üstüne oturttu. 

Avludakiler, Naci'nin · cenazesinin kaçırılacağını düşündüler 
bir an! Bundan ne çıkardı? Kimin işine yarardı cenaze. Sisin için­
de kimler hangi pusunun içindeydiler? 

Kalabalık birdenbire arttı. Camiden çıkanların büyük bölümü 
namaz için saf tutu. İmam, öndeydi, sarığı sisin rengiyle bütünleş­
miş gibiydi. 

Ne anlamı vardı bunları başa oturtmanın? Bilmem hangi ta­
rihte birisi böyle giyindi diye nesneleri kutsamanın bu çağda yeri 
neydi? Tapınma bir inanç işiyse biçime bu denli önem neden veri­
liyordu? 

Nefise Hanımın çevresi şimdi öncekinden daha kalabalıktı. 
Özer de oraya yürümüş, Halis'i duvar dibinde yalnız görmüştü. 
Hata bir hesaplaşmayı yaşıyor, kızgınlığını yenemiyordu. 

«İnsan kendi cezasını kendi elleriyle verir. Onun bu yalnızlığı 
nedensiz değil, biliyorum ... » 

Cemaat namaza durmadan, Ferruh Bey'in yanında son anda 
namaza gelen Avukat Orhan Konuksever namaza durmayıp geri­
de bekleyenlere döndü, yanındakilere fısıldadı: 

- Hem cenazeye gelirler, hem başkaları nam�zı kılıversin di­
ye beklerler. 

Öteki omuz silkti, imamı dinlemeye hazırlandı. 
Zeynel, 'baba'nın yanına döndü tekrar. Nefise Hanım yatış-

mıştı. 
- Cenazeden sonra bir çorba içsek 'baba' .. . 
Güldü Halis. Zeynel'in masum isteğindeki içtenliği sevdi. 
- Öyleyse bize gidelim, Sevim yengen bize bir güzel çorba 

pişirir. 
Söylediğinden utandı adam, cenazenin başında çorba düşün­

mek ne kadar ayıptı. Yok canım dedi sonra, «acıyan yer ayrı, acı­
kan yer ayrı» demişler, boşuna söylememişler herhalde ... 
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Sevim Hanım iç sızılarıyla doluydu. Olanlara bir türlü inana­
sı gelmiyordu hala. Böylesi bir horlanmayı, aşağılanıp kapı dışarı 
edilmeyi, tüfek çekilmeyi hakketmiş miydi? Yuvasının dağılması 
bu kadar kolay mı olacakN? Her sabah başında bir ağırlıkla uyanı­
yordu. Ağlamak istiyordu ama neye yarardı? Sevda da evlenip git­
tikten sonra iyice yalnız kalacaktı Sevim Hanım. Başındaki ağırlık 
bir ur gibi canını yakacaktı. Aradan bunca zaman geçmişti. Artık 
öfkelerin aşınması, eriyip yok olması g�rekmez miydi? Tüfek çe­
ken adam yanlışını göremeyecek kadar kör duyulu muydu? Çağır­
mayı düşünmüyor muydu bir günden bir güne? Gitmezdi, kendili­
ğinden kalkıp gitmezdi dünyada. Çağrılmadığı yerde işi yoktu. A­
ma otuz yıllık bir geçmişin de hatırı vardı, bunu yaşanmamış saya­
mazdı kimse. 

Koltuğunda üç dört defterle yorgun argın eve gelecekti ak­
şamları Selim. Gözleri çökmüştü genç adamın. Annesi ütü yapı­
yordu, çamaşır yıkıyordu, ortalığı silip süpürüyordu, mutlu görü­
nüyordu ama sıkıntılıydı. Sinirli devinimlerle çamaşırları alıyor, ü­
tüyü öfkeyle bastırıyordu giysilerin üzerine. Sevda gideli beri bir­
birlerine açmadıkları, gizlemeye çalıştıkları bir hüzün vardı içle­
rinde. Üzmemeliydiler birbirlerini, birbirlerine muhtaçtılar. 

Selim, yemekten sonra kanepeye uzandığında annesi eline bir 
kağıt tutuşturdu. 

«Bu ne anne?» 
Sevim, elinin titremesini engellemek ister gibi öteki eliyle bi­

leğini sıkıyordu. Gözleri dolu doluydu yine. 
«Demek sonunda mahkemeye başvurdu babam.» 
Kadın, biraz daha çökkündü şimdi. Ordaki ilk sandalyeye o­

turdu. 
«Bekliyordum bunu anne.» 
Annesinin gözlerindeki yaşları görünce yüreği sızladı Se­

lim'in. Bu yaşında ortalarda kaldığını düşünüyor olmalıydı. Çok 
ağırina gidiyor; kimseye dertlenmiyordu. Onuruna dokunuyor ya­
kınmak, öyle yaparsa küçüldüğünü, kendi gözünde değerini yitir­
diğini anlıyordu. Bir zamanların bey kızı Sevim Hanım. Şimdi dal­
sız, budaksız boşluktaydı, günü gecesi acıyla yüklü . . .  

, Demek babasının da canına tak etti yalnızlık. İyi ama neden 
annesini çağırmayı düşünmüyordu? Bir özür dilemek, o kahrolası 
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gururunu bir an olsun bir kıyıya koyuvermek çözümlerdi işleri. 
Annesi ne kadar kötü durumdaydı, görüyordu. Babasının yalnızlı­
ğına üzülecek durumda değildi. Kendisi. yapmıştı. Çeksindi. Ama 
annesi ... 

«Acısını unutamıyor, yenemiyor içindeki isyanı. Benim varlı­
ğım ne kadar güvence olursa olsun ona, alışqğı, elleriyle kurduğu 
bir düzeni arıyor. Sözünü etmiyor ama yaban toprağa dikili bir 
ağaç gibi burda köksüz olduğunu duyumsuyor. Sallanıyor bu yüz­
den, tutunamıyor. Babamı bekliyordu, biliyordum bunu. Bu mah­
keme çağrısı bitirdi işini,  yıktı iyice onu. Ondan hayır yok artık. 
Hepimiz için gerçek bu. İyi ya neden bu kadar geç kaldı? Neydi 
onu engelleyen? Oysa ben de bekliyordum. Birisinin inadı kırılsın 
da bir araya gelsinler. . .  Annemden çok babamdan bekliyordum 
bunu. Annem biraz zor yapardı. Kimin göğsüne tüfek dayansa zor 
yapar, dahası yapamaz, geri dönüp ben geldim diyemezdi...» 

«Ben de isterim yavrum; evimi, yerimi yurdumu ben de iste­
rim. Ama ne zaman dök eteğindeki taşı git o delinin yanına, ne 
olursa olsun kocandır desem göğsüme dayanmış tüfek geliyor gö­
zümün önüne. O soğuk demir aramızda durdukça dönmem, döne­
mem çocuğum . . .  » 

Dava dilekçesini mahkeme kalemine verdikten sonra sırtın­
dan büyük bir yük kalkmış gibi rahatladı Halis. Sanki mahkeme 
bitmiş, bütün sıkıntılarını, bağımlılıklarını arda bırakmış gibi ra­
hai çıktı ilçenin adliyesinden. 

«Bu işt�n sonra biraz daha düzene girerim artık. Öyle yalnız, 
kukumav kuşu gibi oturup durmam. Ayşe bitti artık. Onu bir 
daha yalnız görmek istemiyorum. Ne kadar istersem isteyeyim, 
bitti o... Sigortadan emekli bir kadın beni soruyormuş. Bir can 
yoldaşı arıyorum artık. Kim acaba şu kadın? Yıllardır unutmuşum 
köyü. Kim kimdir bilmiyorum. Sevim gelse de istemiyorum. Şim-
diye kadar gelseydi bir şey demezdim. Bundan sonra yok artık .. . 
Madem buraya kadar geldim bundan sonra da giderim .. . 
Boşanmam diyecektir... İsterse boşanmasın. Ben bildiğimi 
yaşarım. Şimdi hiçbir şeyi umursamıyorum. Ne parti, ne dernek. .. 
Hepsi boş şeylermiş . . .  » 
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Selim'in ne diyeceğini merak ediyordu Sevim Hanım. Yemek 
sofrasını toplamış, bulaşıkları yıkamış, ertesi gün mahkemede gi­
yeceği giysinin eteklerini bastırıyordu. 

«Ne diyecek acaba? Boşanma, bırakma yakasını diyecektir. 
İster mi bunca yıllık annesiyle babasının ayrılmasını? İçlidir Se­
lim, ama bel l i  etmez. Bazen de çok kararlı. Babası gibi. Benim 
kapana kısılmış halime üzülüyor. Yakınmasam da anlıyor o. Du­
yuyor beni. Demek Halis Çelik sonumuz geldi. Benim göğsüme 
dayadığın tüfeği mahkemede de dayayacak mısın boşanalım diye? 
Kim bilir neler uyduracaksın? Ne kulplar takacaksın otuz yıllık 
karına? Olsun, yazımız buysa kaçabilir miyiz? Belki bir gün o kor­
kuyu, o tüfeğin soğuk demirinden beynime akan korkuyu, kırılmış 
gönlümü kendi kendine düzelterek atarım diyorum. Demek artık 
onu beklemeyeceğim. Kırılan, yaralanan onurumu sarsam da yara­
rı yok demek? Kendi ellerimle kurduğum, bahçeli, yüksek tavanlı, 
bizim gibi yalnız kalmış evlerden sonra bu apatmanlar da üstüme 
üstüme yürüyor benim. Olsun, onlar hiç olmazsa tüfek çekmiyor­
lar göğsüme. Yumunca gözlerimi unutuyorum, görmüyorum onla­
rı. Ama senin yaptığını asıl gözlerimi kapatınca çok iyi görüyo­
rum, çok iyi... Yine de bazen içinden bir konuşabilsek diyorum. 
Bizim eve et taşıdığın günlerdeki gibi. Usuldan usuldan baksak 
birbirimize, söylesek söyleyeceğimizi. . .  Yok, gereği yok elbet. An­
cak otuz yıl kadarmış arkadaşlığımızın ömrü. Oysa bir ömür de­
memiş miydik?» 

Gözyaşlarını tutamıyordu kadın. Burnunun ucundan damlı­
yordu gözyaşları. Selim'e belli etmek istemiyor, sık sık koynuna 
sıkıştırdığı mendille burnunu siliyordu sözde. 

«Birden yaşlanıverdi. Üzüntü çökertti onu.» 
Annesinin kendisinden bir söz, bir soru, bir avuntu beklediği­

ni biliyordu. Ne yapacaklardı mahkemede, ne diyeceklerdi? -Bilmi­
yordu Selim. Ama asıl olan annesini kararı değil miydi? 

«Sen ne diyorsun anne?» 
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ON BEŞ 

Dağın tepesindeki bulut gelip kentin üstüne çökmüştü artık. 
Cami avlusundakiler birbirlerini önceki yerlerine göre tanıyorlar­
dı şimdi. Halis'in yanında Zeynel vardı yalnızca. Herkes ağır çe­
kim bir kamera oyununda olduğu gibi kayıyordu sanki yavaş e­
dimlerle. Şu iri gövdesiyle kadınların önünde dikilen Avni- değil 
miydi? Akasya ağacına yaslanan gölge kim? Giyiminin çizgileri Ö­
zer'i andırıyor. Namazdakilet bir kütle gibi görünüyorlar. 

İmam, namazın son duasını okurken sağdan soldan taşlar 
yağmaya başladı. Hükümet konağındakiler sisten göremedikleri 
cami avlusunu daha iyi seçebilmek için perdeleri ve pencereleri 
açmışlardı. Olası mıydı olanları o kadar uzaktan sis içinde göre­
bilmek? Ortalık karışmıştı işte. Kim kime saldırıyordu acaba? 

«Hainlerin namazı kılınmaz, Allahsızların namazı kılın­
maz! .. » 

Söven, bağrışan, boğuşan insanların gürültülerine, kırılan 
camların; taşa, mermere, duvarlara çarpan taşların; kafalara inen, 
kimi zaman çatırdayarak kırılan sopaların gürültüsü karışıyordu. 

Kadınlar çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. 
- Ah! Yandım ... Allahın beHiları! Köpekler!.. 
- Başım ... Başım!.. 
- Kan içiciler! Yetmedi mi? Yetmedi mi içtiğiniz kanlar? 
Namaz kılanlardan kimileri caminin arkasına dolandı usulca, 

duvarın dibine sindiler; külliyenin arkasından atlayıp kaçanlar da 
vardı. Cenazenin başında kimse kalmamıştı. Namaz kılanlardan 
birisi de musalla taşının altına girmiş, saldırının bitmesini bekli­
yordu. Avludakiler saldırganlarla boğuşuyorlardı. 

Necmi, gürültüleri duyunca heyecanlandı birden. Gözleri a­
çıldı, az önce bastıran uykusu uçtu gitti. 

«Vurun hainlere, vurun yaşatmayın! Bu topraklar haram on­
lara! Vurun devlet düşmanlarına, vurun orospu çocuklarına ! . .  » 

İçinde ayaklanan bir kin ordusu vardı. Şimdiye defin çıktığı
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işlerin ardından üzülmüştü ama böyle kavgaların içine de atılmayı 
seviyordu. Topluluk içinde herkesi saran coşkunun tadı başkaydı. 
Kendisini suça iten, kendisini  batağa saplayan gerçek bunların 
varlığı değil miydi? Bunlar temizlenmeden daha çok kişi suça bu­
laşacak, daha çok kişi yerinden yurdundan olacaktı. Şimdi fırlayıp 
cami avlusundaki arkadaşlarına yardım etmek geçiyordu içinden. 
Ateş gibiydi yüzü. 

Böyle bir şey yapamazdı. Bir olaya karışması, izini kaybettir­
mek üzereyken kendini ateşe atması demekti. Küçük bir aksilik 
onu ele verebilir, yıllarca yakalanmayacakken deliğe tıkılabilir, 
ömrü hapisanelerde çürüyebilirdi. 

Pencereden dışarıya daha yakından bakmak için kalktı yerin­
den. Sisin yoğunluğu görmesini engelliyordu. Birtakım karaltıların 
devinimleri görülüyor, gürültüler oluyordu ama kimin kimi alt et­
tiği belli olmuyordu. Ayağa kalkınca daha iyi göreceğini sanmıştı. 
Arkadaşlarının sözlerini duyuyor, coşuyordu ama bu titremeyi 
bastırması gerekiyordu. 

Vahit, geride ocağın içine çekilmiş, bir yandan onu izliyor, 
bir yandan da camların kırılmasından korkuyordu. 

«Birisi kırılsa, dünya kadar masraf! .. » 
Herkes gitse de o dükM,nı kapayıp gidemezdi. Bakarsın yağ­

maya girişirdi sadırganlar. Belli mi olurdu? Sanki yağmalasalar 
engclleycbilccekmişim gibi, dedi içinden. Hem nesi vardı dükkanı­
nın yağmalanacak? 

Necmi, yerinde duramıyordu. Bir yandan kavganın sonucunu 
görmek için meraklanıyor, bir yandan kavgaya girmek istiyor, bir 
yandan da bir an önce buralardan çekip gitmeyi düşünüyordu. İ­
çinde uzayıp kısalan lastikler gibi bir sürü istek, merak, korku ... 
vardı. 

«Deli olma Necmi! Deli olma!. .  Kendine gel, hemen çek git 
burdan. Bundan daha güzel zaman olur mu kaçmak için?» 

Kahveciye döndü, gülümser gibi yarım bir kırılma oldu yü­
zünde. Rahat olmaya çalışarak: 

- Bu işler buraya sıçramadan kaçalım ... İyi günler . . .  
Sesi güvensizdi yine de. Yalnız kalanın sıkıntısıyla dudak 

büktü Vahit. 
- İyi günler ... 
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Tahta kapıyı yavaş yavaş açtığı sırada kahvenin ne zaman bo­
şaldığını düşündü. Öyle ya taş oynayanlar, sobanın başında otu­
ranlar, çay içip konuşanlar nereye gitmişlerdi? Ne kadar çabuk 
boşalmıştı çayevi de haberi olmamıştı. 

Sisin içine daldı, boşver, nasıl olsa burdaki iş senin için de 
bitti. . 

Kahveci, onun ardından kapıyı bilinçsizce kilitledi, ocağın i­
çindeki makamına kuruldu. Daha bir güven içindeydi şimdi. Dı­
şarda ne olursa olsundu. 

Avni üzerine gelen bir genci kocaman elleriyle son cemaat 
yerinin camlarına doğru savurdu. Arkadan kollarını saran birini 
bir dirsekle attı sırtından. Düşenin boş böğrüne dönüp bir tekme 
savurdu. Kaburgalarına yediği tekmelerle yerlerde kıvranan, bağı­
ran, söven Halis Çelik'in sesine koştu. Onu tekmeleyen genci bir 
kıyıya itti, Halis'i yerden kaldırdı, duvarın dibine sürükledi. O ise 
durmadan sövüyordu. Zeynel'in kaşı yarılmış, yüzü gözü kan için­
de kalmıştı. Bir genç Avni'ye yeniden saldırıyordu ki sırtına kimin 
vurduğu belli olmayan bir sopa indi. Ardından başına yediği so­
payla yere çöktü. Erol kadınları bir kıyıya götürmüş, önlerine dur­
muş bağırıyordu: 

- Nerde hükümet, nerde vali? Polis nenle? 
Özer, saldırganların avluya atladıkları sırada akasyanın ardın-

dan çıkıp çıkmamakta kararsızdı, ürkü içindeydi, düşünemiyordu. 
«Akasyaları siper alırım, bir de sisi. . .» 
«Aptala bak, seni burda kuş gibi avlarlar!» 
Saldırganların onu görmelerine fırsat bırakmadan hükümet 

alanına indi, alanı koşarak geçtikten sonra ara sokak.lardan birine 
daldı, ordan caddeye çıkıp yavaşladı, derin bir soluk aldı. 

Polis arabalarının sirenleri camideki kavganın gürültüsünü 
bastırdığında saldırganlar düşsel yaratıkları gibi çekiliverdiler or­
talıktan. Polis camiyi sardı, avluda kim varsa toplamaya başladı. 

Birisi koluna girdiğinde her yam sızlıyordu Halis Çelik'in. 
Başı şişmiş, dizi yırtılmıştı. Kulağı neden uğulduyordu? Kulak zarı 
mı patlamıştı yoksa? 

- Kalk, yürü bizimle ... 
Koluna yapışanın polis olduğunu gördü. 
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- Nereye? Nereye götürüyorsunuz beni kardeşler? 
- Gidince anlarsın, çeneni kapa şimdi. 

· 

- Bize saldıranlar nerde? Cenazeye saldıranlar nerde? 
- Kim saldırdı cenazeye? Siz cenazenin başında kavga etme-

diniz mi? 
Eski oyunlardan biriydi bu, konuşmaya gerek yoktu artık. 

Sustu Halis. Onu ite kaka avlunun dışında bekleyen polis otoları­
na götürdü polis. Uğradıkları haksızlığın acısıyla öfkeleniyordu, 
içini çekiyor. Dişlerini sıkıyordu. Başının ağrısından sonra kabur­
galarının da sızladığını duydu. 

«Hurdahaş oldum ... Reziller . . .  Keşke çekip gitseydim, neye 
yaradı kalışım?» 

Emniyetin bodrum katına kapattılar götürülenlerle. Tavanda 
sarı, yanmakla yanmamak arası kararsız yirmibeşlik tozlu bir am­
pul sallanıyordu. Hemen herkes ordaydı. Turgut bir köşede başını 
elleri arasında almış düşünüyor; Zeynel, Erol'un yanında çömel­
miş kaşından sızan kanı siliyor; Zil1ni dizine yediği tekmenin acı­
sını unutmuş nasıl bir yerde olduklarını anlamaya çalışıyordu. Ha­
lis, uzandığı yerden kapıya bakıyordu sık sık. Ağrıları artmış ama 
yediği tekmelerden aldığı yaraların sızısı, unutturmuştu bacağını. 
Başını yokluyordu sık sık. Kulağının ardında bir şişlik vardı, hafif­
çe dokunuyordu korkarak. 

Hepsi de bu sonucu bekliyorlarmış gibi yakınmadan bekliyor­
lardı. Sanki cenaze daha kalkmamış, ezan daha okunmamış . . .  

Avni sakindi;  Erol üstü başı toza batmış, il  başkanı olarak 
neler yapabileceğini kararlıyor, ardı sıra homurdanıyordu kendi 
kendine. 

Camiden çıkanlardan bir bölümü de getirilmişti. Onlar ayrı 
bir köşede duruyor, «aman bize bulaşmasınlar» der gibi Halis'lere 
bakmamaya çalışıyorlardı. 

Halis, onların ayırdına varınca şaşırdı: 
«Onlara da niye bu dinsizin namazını kılmaya kaldırlız, diye 

soracaklar herhalde.» 
Çok uzun bir süredir burdalarmış gibi benimsedikleri bir sı­

rada kapı açıldı, bir polisin başı göründü. 
- Turgut Bey kim? Gelsin o! . .  
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Turgut kalktı yerinden, arkadaşlarına döndü, üzgün baktı, bir 
şey demeden çıktı kapıdan. 

Can acısına da alışıyordu git gide Halis. Bacağının ağrısından 
sonra dönmedikçe ses vermeyen kaburgalarının acısını, başındaki 
şişliğin dokunmazsan korkutmayan ağrısını da önemsemez görü­
nüyordu. Bütün aklı evdeydi. Sevim, duyarsa ne yapardı, Selim, 
evde olsaydı bu ak1am bari. 

«Kadıncağızın çekmediği kalmadı benim yüzümden. 12 
Mart'ta bir yol bulmasak kim bilir neler çekecekti? Yine de az 
sıkıntı çekmedi kaçaklığımda. Şimdi artık o yollar biliniyor. . .  » 

Sevim Hanım, oğlu Selim'in mahkemede ne diyeceğini düşü­
nüyordu yıllar sonra. Onuru, gururu bir yanda; otuz yıllık arka­
d·aşlık, yaşanmı�lık bir yandaydı. 

«Halis mahkemeye başvurduktan sonra söylenecek ne kalıyor 
ki! .. » 

Selim, annesinin yanıtını beklerken eve getirdiği defterlerin 
hesaplarına dalacak, unutacaktı her şeyi. 

«Ben ne diyeyim oğlum, baban demiş diyeceğini:  Geçimsizlik, 
eve bakmıyor, üç yıldır ayrıyız ... Ben ne diyeyim bunlara karşı? 
Karımın göğsüne av tüfeğini dayadım da otuz yıllık evliliğimizı 
yıktım mı demiş? Dese ne olurdu? Benim içime yediremediğim 
belki de bu Selim. Ayşe'yle kızını kıskanmam da değil. Otuz yıllık 
karısıyım, beni dinlemedi, dinlemeye yanaşmadı. Dinlese, söyleye­
ceklerimi duysa beni anlayabilir miydi? Anlamak da istemiyordu 
galiba. Tüfeğin acısını unutur insan. Ben de unuturum. Ne ki di­
şimle, tırnağımla kazandığım otuz yılın sonunda insan yerine kon­
mamak benim ağırıma giden.» 

Hesapları bir kıyıya itmiş, uzun süredir düşündüklerini ken­
dine saklayan annesini dinliyordu. Alışılmış bir durumun kanattı­
ğı bir yürek hala vardı. 

«Mahkemede ne diyeceğini söylemedin anneciğim!. .» 
Oğlunun bastırılan bir hırçınlığı mı vardı? Bütün bu işlerin 

başına sardığı sorumluluklardan; kaç yıldır, düşündüğü, konuştu­
ğu, çözümsüz kalan sorunlardan yılmıştı artık. Usanmıştı. Bundan 
sonra her şey, her konu sonunda babasıyla annesinin ayrılmasına 
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bağlanacak; kararlar sonu belirsiz bir geleceğe göre alınacak; an­
nesinin konumuna göre izlenceler yapılacaktı. Nerdc kalacaktı i­
lerde? Kiminle oturacaktı? 

«Haklı yavrum, bıktı usandı. Ne gençliğini bildi, ne i§ini ku­
rabildi gönlünce. Babasının yerini aldı. Herkes denize giderken o 
defter tuttu. Herkes sinemalarda gönül eğlendirirken o, ba§kaları­
nın girdisini çıktısını hesapladı. Yorgunluktan kendini bilemedi 
ak§amları. Diazemlerle uyudu kaç kez. Kolay mı hir yere tıkılmı§ 
genç olmak? Kolay mı bizim sıkıntılarımızı omuzlayıp taşımak? 
Yine de beni üzmemeye çalışıyor, sesini bastırıyor görmüyor mu­
yum sanki? Zor çeker onun ince yüreği bizim derdimizi.» 

«Sence ne desem iyi olur Selim? Hangisi hayırlıdır oğlum bi­
zim için?» 

Annesinin sesindeki yumuşaklık, hırçınlıkla haşlayan öfke se­
lini yatıştırdı, geri çekti yatağına. Bir acıma duygusu, kendisini 
başkasından güçlü gördüğü yerde ortaya çıkar; Selim de hirdcn 
gücünün ayrımına varıyor ve utanıyor annesine acırken. 

«Karar senin anneciğim. Kendin vermelisin bu kararı. Ayrıl­
manıza gönlüm razı olmaz. Babamın ileri sürdüğü gerekçelerden 
çok senin ya§adıkların belirleyecek bunu. Bize sormadan karar ve­
rirsen daha iyi_ olur bence.» 

, Bu işin bittiğini anlıyordu kadın. Çocukların durumu zorlaş­
tırıyordu kararını. Sevda uzaktı. Kendisi şimdilik Selim'le kalsa 
bile yarın çocuk evlenince elin kızı ne derdi? Çocuk da onun yü­
zünden ömür boyu yalnız kalamazdı ya! Köye gitse, kardqlerinin 
yanına sığınsa kim kabul ederdi? Herkesin kendine göre bir düze­
ni vardı. Zeytinliğin yanına bir kulübecik kondursa, Sclim'i de 
kendi başına bıraksa olur muydu? Hiç olmazsa o evlenip gittikten 
sonra bunu düşünebilirdi. Şimdi bir o kalmıştı elinde. Onun da 
mutluluğunu görmek istiyordu. Ne kadar zordu şimdi karar. ver­
mek. Her §eyin bittiğini bile bile içindeki vazgeçmeyen nokta ne­
yin nesiydi? 

«Bir de kızlara sormalı en iyisi. Sevgi ne diyecek? Sevda ne 
diyecek? Sonra bizi dinlemedin demesinler bana! . .  » 

' 

Emniyetin bodrumunda açılan kapıdan içeri soğuk hava sal-
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dırdı. İçerdekiler ne oluyor diye bakarken iki polis kapıda dikildi. 
Dışarda akşam olmuştu. Halis, Zeynel'in yanına oturdu, kandan 
rengini yitiren mendili aldı elinden, kurumuş kanların içinde ince 
ince sızan ışıltıya bastırdı. Zeynel, başını duvara dayadı. 

- Kardeş, sizin burda temiz pamuk filan yok mudur? Daire­
nizde bulunur belki, bir sordursanız ... 

- Sen nerde sanıyorsun kendini? Hastane mi burası pamuk 
bulunsun? 

Kend4 mendilini çıkardı, Zeynel'in eline verdi. 
- Üzülme 'baba', kan çok değil zaten. 
- Öyle deme, altı saattir sızıyor. Derin bir şey olmasından 

korkuyorum. 
- Bir şey olmaz, alışkınız biz. 
- Biliyor musun Zeynel Efe, bizim çorbalar soğudu. 
Gülümsedi Zeynel. Yüzünde hasta çocukların masumluğu 

vardı. 
Erol, kapıdaki görevlilere yerinden kalkmadan seslendi. 
- Bizi niye bekletiyorsunuz burda? Yetkililer ne yapıyor, ni­

ye tutuyorlar bizi? Varsa suçumuz alınsın ifadelerimiz, yargıç önü­
ne çıkalım. 

Umursamaz baktılar Erol'un yüzüne. 
- Biz bilmeyiz, olay çıkarmasaydınız siz de ... 
Ordakiler, polislerle tartışmaya kalkan Erol'u durdurdular. 
- Bu arkadaşlar bilmez Erol Bey, otur sen. 
Avni'ydi. Niye görmemişti Halis onu? Yoksa görmüştü de a­

cısından unutmuş muydu? 

Babasının ayrılmak için mahkemeye başvurduğunu öğrenince 
çok üzüleckti Sevgi. Annesine, boşanma, diyecekti. 

«Sakın ha !.. Boşanayım deme anne. Otuz yıl, dile kolay. Sen 
onun kahrını çek bunca yıl, o seni silkeleyip atsın göğsüne tüfeği 
dayayıp hem de. Kaç günlük ömrün kaldı şurda? Biraz da o kıv­
ransın, yalnız yaşasın. Zaten kimseler arayıp sormaz oldu onu bil- . 
miyor musun? Arkadaşları daha o zaman bıraktılar peşini. Yanına 
yöresine yanaşan yok. Yarın bakarsın bulur kendine uygun birini, 
çeker getirir eve. Emekli aylığını da o kaltağa yedirir. Hani senin 
güvencen? Otuz yılın ardından bıraktığı ne? Kırkı geçti kırdığı ce-
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viz yaşına bakmadan. Boşama ... )) 
Sevda da «hayır» diyecekti. 
«Şimdiye değin senin sırtında döndü evimiz. Hepimiz senin 

sırtında yaşadık. Senin hakkını nasıl ödeyeceğiz anne? Ama ba­
bam hiç ödeyemez. Çeksin biraz, değerini anlasın senin ! ..» l 

Yine de rahat değildi Sevim Hanım. Çocukların düşünceleri­
ni biliyordu artık. Kızıyorlardı babalarına. Ama ayrılmazsa bir ce­
sedi sürüklüyormuş gibi gelecekti ona. İçi kalka kalka, her an yi­
nelenecek tartışmalarla düşünecekti eski günleri. İstemiyordu bu­
nu. İş mahkemeye kadar düştükten sonra diretmenin; acıyı, tasayı 
sürekli kılmaktan başka anlamı yoktu. Oysa daha önceki ayrılıkla­
rında ne kadar da tasasız, kendine güvenli bir Sevim vardı, Halis'e 
güvenmemek de aklının ucundan geçmemişti o zaman. Yeniden 
nikiihlandıklarında nasıl da sevgi doluydu? 

Olanlar, bir masala benziyordu. Kocası nice zaman kaçak ya­
şadıktan sonra ortalık yat ışınca dönmüştü evine. Hiçbir şey değiş­
memiş, çocuklar babalarının özlemiyle boynuna atılmışlardı. Alnı 
ışıyordu Scvim'in de.  Gizlice haber aldığı zamanlardaki korkuları�

n ın, coşku larının yerini sonsuz bir barış duygusu doldurmuştu. 
Nikah memurunun karşısında alı al, moru mordu. İki tanık, 

bir memur bir de Halis'le ikisi. Kimdi tanıklar? Nasıl unutur, biri­
si Naci değil miydi? Elinde bir demet kırmızı gülle gelen, ince 
çocuk. Avni'yle ikisi gülüşüp duruyorlardı Halis'i.n 'yeni' damat 
pozlarına. 

Kızararak 'evet' demişti. Kaç yıl sonra ikinci kez evet deme­
leriydi bu? Şimdi oturup onun hesabını yapamazdı .  İlki Almanla­
rın Avrupa'yı kasıp kavurdukları kışların birinde değil miydi? 

«Hadi 'baba' sizleri dağa yemeğe götürüyorum, bu tatlı işin 
, sonunu tatlı bir yemekle noktalayalım.» 

Ne diyeceğini şaşıran Halis'in kolunu çimdikleyen Sevim ko­
casından önce atılmıştı: 

«Olmaz, evde sofra hazır, doğru bize gidiyoruz,» dediğinde 
öteki uyanacak, «Sahi yahu, nasıl unuttum?» diyecekti. 

Oysa Naci'nin sözü ne kadar duyguland ırm ı�ı ı  Hal is Çelik' i ".' 
Nerdcysc ağlayacaktı çocuğun inceliğine. Ama unuı u ldu hqı�i. 
her şey unutuldu. Nerdeyse kanlı bıçaklı oldu arkada� lar ı ıı ı n  hcp-
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siyle. Kendisinden başka iyi, kendisinden başka bilen yok muydu 
bu partide? 

Sevim Hanımın önerisini şakayla karşılaşmıştı Avni: 
«Doğrusu bu öneri çok güzel ama 'baba', biz yeni evlileri ra­

hatsız etmesek, nasıl olur? Bakarsın biz fazla geliriz biraz sonra.» 
O zaman ağzına geleni söyleyecekti Halis Çelik. Ötekiler 

kahkahalarla gülerken onu duymayacaklardı bile. 
«Eşşoğlu eşşeğe bak sen! .. Ulan senin o destursuz ağzını yır­

tarım ben. Serseri, beni yirmi yaşında delikanlı mı sandın? Evde 
boyunuzla çocuklarım var benim ... » 

Sevim Hanım ciddi sanıp nasıl da utanmıştı, 

Mahkemeler bitmek bilmeyecekti; tanıklar gelmeyecek, gel­
diklerinde eksik gelecek, söyledikleri geçimsizliği kanıtlayacak 
yerde uyumlu bir evliliğin tanıklığı olacaktı. Halis Çelik, kıvrana­
caktı. İki tanık kalmıştı. Mahkeme bu tanıkları da dinledikten 
sonra davayı reddebilirdi. 

Pazarda Scvgi'nin önüne geçti ilkin; annesini razı etmeliydi. 
Kızı dinlemedi onu. Damadını araya koydu, adam istemeye iste­
meye «anne boşan bari, bu bize rahat vermiyor» diye geldi. Bu 
daha çok üzdü Sevim Hanımı. Hem çocukları tedirgin ediyordu, 
hem çocuklar ondan önce kendi rahatlarını düşünmeye başlamış­
lardı. Oysa, damadı daha önce kaç kez «anne sen bilirsin, her za­
man başımız üstünde yerin var» dememiş miydi? 

Boş durmadı Halis. Amacı Scvim'i en sevdikleriyle kuşatıp 
baskı altına almaktı. Sevda'ya mektuplar yazdı. 

«Kızım, Sevda'm, annene yaz, kurtar bizi. Onu da, beni de 
kurtar. Bu işin sonu nasıl olsa yok, biliyorsunuz. Razı et, yakamı 
bıraksın, herkes kendi yaşamını kursun.» 

Büyük kızını, Sevgi'yi çarşıda dövmeye kalkıştı. Niye sözünü 
dinlememiş, niye annesini boşanmaya razı etmemişti? Onun ek­
meğini yemişler, ona sırt dönmüşlerdi. Bütün çocukları, karısı bir 
yanda, kendisi bir yandaydı artık. Çocukların barıştırma girişimle­
rini öfkelerle karşılamış, hepsini kovmuştu evinden. 

«Yedikleri çanağa yapan serseriler ... » 

Güneydoğunun amansız sıcağında sivrisineklerle boğuşurken 
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Sevda, bir yandan balkona yemek taşıyacaktı. Hilmi, masanın bir 
kıyısında oturuyor, karşıdaki maviden mora geçen dağların insana 
sonsuzluk duygusu veren uzanışına bakıyordu. Tek tük ağaç vardı 
dağlarda. Bir gün çıkacaktı doruklarına kadar elbet. O dağlarda 
ne güzellikler yatıyordu insanın başını döndürecek; onları görme­
den mi yaşayacaktı? Burnunun dibindeki güzelliklerden habersiz 
ha ! .. » 

Kapının zili bir iki kez ürkek ve kararsız çaldı. Sevda mutfağa 
geçmişti. Hilmi yerinden kalktı, kapıya gitti. Sırtı çıplaktı. Ayağın­
da bir şort vardı. Sevda, onun kapıya gidişini kulağıyla izliyor, ka­
pıdan gelecek sesi bekliyordu. Birden Hilmi'nin sevinçli çığlığıyla 
sarsıldı küçük ev. 

«Sevda! . .  Sevda! .  .. Koş! .. Çabuk! . .  Koş bak!. .» 
Elinde pilav tenceresi vardı. Setin üzerine atarcasına bıraktı, 

heyecanla koştu. 
Halis Bey, kapının ağzında yorgun dikiliyordu. Hilmi şaşkın-

dı. 
«Baba! Babam!  .. Hoş geldin babacığım !  .. Sen buralarda ha ! . .» 

Gözyaşları içinde sarıldılar birbirlerine. Hilmi boğazına yum­
ruk gibi tıkanan bir şeyi atlatmaya çalıştı. G.özleri yandı onların 
yakınmasından. Onları öyle b ırakıp balkona gitti. Ağlamak istemi­
yordu her şeye karşın. 

Özlem, içindeki bütün katılıkları eritmiş, kızının kokusuyla 
gözyaşlarını tutamamıştı adam. Ağlıyordu. Bunda biraz da yalnız 
bırakılmanın hüznü vardı. 

«Hadi babacığım, geç. Hilmi, sepeti alır mısın içeri?» 
Bütün gece İzmir'den konuştular. Sevim Hanımın sözünü et­

memeye özen gösteriyorlardı hepsi de. 

«Özledim yavrularım, özledim sizi. Ne kadar uzakmış bura­
lar? Ayrı bir dünyada gibiyim. İşletmede asılı duran tren yolu ha­
ritalarından bilirdim buraları. Nöbetlerimde dalıp gider, gezmedi­
ğim köşe kalmazdı. Kendimi adını duymadığım şehirlerde, kasaba­
larda düşlerdim. Düşlerle gelmekten zormuş meğer! . .  » 

Güleceklerdi. Köye taşındığından beri rahat olduğunu, bir a­
ra yine resim yapmayı düşündüğünü ama sürdüremediğini anlata-

313 



caktı babaları. Kimseye muhtaç değildi. Ken<Jı başının çaresine 
bakmayı öğrenmişti artık. 

Sevda, konunun dönüp dolaşıp annesine geleceğini biliyordu. 
Ama bu gece açılmasındı. Daha ilk günden bunu tartışmasınlar, 
günleri zehir olmasındı. 

«Baba banyo hazır, yerini de yaptım. İstersen yatabilirsin. 
Hele bir duş yaparsan rahat uyursun.» 

Adam banyoya gidecekti. Ancak çok kalmayacak, yıkanıp a­
celeyle, çıkacaktı. Kaçırmaktan korktuğu bir şey vardı sanki? Sev­
da, babasının mektupta yazdıklarını açacak diye bekliyordu. Yok­
sa niye gelsindi buralara? 

«Ne büyük bir inat babamınki? Nerden buluyor bu yaşama 
gücünü? Hayran olmamak elde değil. Olmayacağını bile bile kal­
kıp buralara kadar geliyor. Demek ki bu iş çoktan bitmiş gerçek­
ten.» 

Gördüğü ilgi mutlu edecek, gizliden gizliye utandıracaktı. 
Aklındaki konuyu açamayacaktı bir türlü bu yüzden. 

«Biliyorlar bunun için geldiğimi. Sıkıntılarından anlıyorum. 
Ama söylemek o kadar zor ki. . .  Kızımdan, anasını boşanmaya razı 
etmesini istemek . . .  Buralara kadar gelip aracılık dilenmek, ner­
deyse eline ayağına kapanmak ... Bu çocuk evliliğini daha oturta­
madı. Sevgi'ye söyledim ama Sevda başka. Daha üç günlük evli. 
Ama olsun, başka çözüm var mı'! Direnecekler biliyorum. Hayır, 
olmaz. biz karışmayız ... Ama şu cebimdeki kağıt çözecektir tılsı­
mı! .. A'>lında o da bir utanç belgesi Halis .  Bittiğinin, tükendiğinin 
belgesi. Kimse sana hundan daha büyük kötülük yapamazdı. Sen, 
en büyük düşmanın sensin. İşte geldiğin nokta. Kahramanlar gibi 
gittiğin şehirden sonra zavallı, budala bir yaşlı olarak sürün ar-
tık . . .  Bir hiç olarak sürün ... Başka

· 
çaren de kalmadı. B u  kağıdı 

süreceksin kumar masasına . . .  Kazansan da. kayhetsen de senin so-
nun olacak. Ben çaresizim, çares izim. Yaşamak için, yaşamak için 
zorunluyum huna.  Oynuyorsun Halis yine, kendine hile oynuyor­
sun. Belki ama dönemem artık, hayır dönemem. Öyleyse meydan 
senin; kalktın geldin buralara. yap yapacağını. göster hünerini. 
Dök baldıranı sütün içine, çocuklarını zeh irle. Ama hil ki o zehir 
önce senin damarlarında akarak senin yüreğini buruşt uracak . . . » 

3 1 4  



Dağlarda yıldızlara benzer ateşler yanıyor, gök bitimleri koyu 
bir maviyle yaz akşamlarının uzak serinliğini getiriyordu her yere. 
Balkonda oturuyorlardı. Hilmi, işyerini anlatıyordu coşkuyla. Ye­
ni bir çevrenin oluşumundan heyecanlanıyor, işçilerin çabalarına 
seviniyor, üç yıl önceki yoksunlukların gittikçe azaldığını söylüyor, 
yeni araştırma yöntemlerinin iyimserliğiyle konuşuyor, konuşu­
yordu. Sanki içinde büyük bir çağlayan patlamış onu da sürükle­
yip götürüyordu. Son akşamıydı Halis'in. Sevda, Hilmi'nin konuş­
masında babasını oyalama görüyor, onun en sakındıkları konuyu 
açmasını engellemeye çalıştığını düşünüyor, seviniyordu. Babası 
buraya kadar gelip de söyleyemeden giderse ne hoş olacaktı ! .. 
Dağlar maviden karanlığa kaydı, çevre ıssızlaştı, öteki konutlarda 
tek ışık kalmadı. 

«Yatalım mı artık? Ne dersin baba?» 
«Yatacağız çocuğum ... Şu bir hafta özlemim diner diye bekle­

dim. Olmadı, şimdi daha iyi anlıyorum ki giderken özlem biraz 
daha büyüyor galiba. Evlat özlemi hiçbir şeye benzemiyor. Anne 
baba olunca sizler de göreceksiniz. Kaç yıl oldu görüşmeyeli, bir­
birimizi görmeyeli? Üç yılı geçti mi? Çok olmuş, son. En son 
nikahta görmüştüm sizi ... » 

Sevda beyaz bir gelinlik içinde salona girerken görüyordu 
kendini. Kolunda Hilmi vardi ama sanki o yabancı biriydi şimdi. 
Sevdiği, istediği adam uzaklaşmıştı. Kendini düşünüyordu Sevda. 
Ailenin yaşadığı depremden geriye kalan birkaç mutluluk kırıntı­
sından birini yaşıyordu. Her şey yarım, eksik, doyasıya değil. 

Bir önseziyle başını kaldırdığında babasını görecekti kalabalı­
ğın içinde, uzakta. Bir başınaymış gibi oturuyordu. Suskun, umut­
suz. Kendi hüznüne gömülmüş. Bir görevi mi savıyordu'? 

Annesi gelinle damadın oturduğu koltuğun dibinde bir san­
dalyeye çökmüştü. Ne zaman girdi de yerini aldı o '? Seviniyor, an­
nesinin yanıbaşında oluşundan _çocuksu bir güç akıyor benliğine. 
Eskimiş mantosu yaz sıcağında ne kadar ean sıkıcıydı; üzülüyordu 
kız. Başörtüsünü düzeltti onlar girerken, ayağa kalktı Sevim Ha­
nım. 

Ne kadar uzaktılar küçücük salonda. Otuz yıllık arkadaşlıkla­
rının arasına hiç düşünülmemiş ayrılıklar girvermişti son birkaç 
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yılda. Yüreğinin ezildiğini duyacaktı Sevda. Ağlamamak için dire� 
necekti kendine. Tören kısa sürecek ve annesiyle babası bir kez 
daha ayrılacaklardı. Nicedir bir yere gelmemişler, birbirlerini u­
zaktan izlemişlerdi. İkisinin bir arada olm.adıkları fotoğraflar ka­
lacaktı elinde törenden. Mutluluk belgesi diye düşünülerek çekti­
rilen, albümlerde biraz buruk, biraz gülünç yüzlerin sıralandığı bu 
fotoğraflar hep bu ezikliği yaşatacaktı ona. 

Bir sanrıdaymışçasına babasının fotoğraf çektirdikten sonra 
ağrıyan bacağının küçük aksağıyla çekip gittiğini gördü. Annesi­
nin çatık kaşlarıyla onu izlemesini, yüzünde seyriyen öfkeyi, hıncı, 
yenilgiyi. . .  gördü. Kaç yıldır görüşüp iki söz etmediler babasıyla 
annesi, oturup gününe, saatine kadar hesaplayabilir Sevda, ama 
neye yarar? 

«Size diyeceklerim var çocuklar, sizden ricam var.» 
Yine, bir topluluk karşısındaymış gibi ses tonunu ayarlayıp 

etkileme gücünü sınayacak çocukların üzerinde. Biraz önceki coş­
kusu bitti, içinde gürleyen çağlayan kurudu Hilmi'nin. Sevda, 
korktukları dakikanın gelip çattığını anladı. Bari kırmasalar bir­
birlerini.. . 

«Biliyorsunuz, köyde yalnız yaşıyorum. Yaşıyorum ama tu­
tuklu gibiyim. Tutsak gibiyim. Sanki beni oraya kalebent gönder­
mişler. Bunu ben istedim biliyorum ama artık geriye dönemeyiz, 
her şey eskisi gibi olamaz. Araya giren soğukluk kalkmaz. Daha 
önce yazdım sana birkaç kez. Yanıtlamadın beni kızım. Anlarım 
seni. Anneni düşünüyorsun. Ama bu işin eskisi gibi olamayacağını 
söylemek için kalktım geldim buralara. Bilesiniz ki iki dünya bir 
araya gelse biz gelemeyiz. Unutun bunu, annenizi kandırın, ayrıla­
lım. Birbirimizi üzmeyelim daha fazla. Sizden istediğim bu. Her­
kes kendine yeni bir yaşam kursun.» 

Son yaklaştıkça babasının zorlandığını, konuşmanın başında­
ki evlat özleminden, duygulu girişten sonra sözcükleri ölçüp biçe­
rek konuştuğunu görecekti Sevda. Sinirlerinin gerildiğini, öfkesi­
nin kavurucu ateşini duyarak bekledi sözün sonunu. Patlamaya 
hazırdı. Annesiyle ağabeyinin küçük bir gelirle yaşadıkları; umu­
dun, her şeyin bir gün düzeleceğini  insana fısıldayıp duran umu­
dun günlük yaşamın dağdağası içinde bir yerlerde yaşayıp durdu-
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ğunu sezinledikleri, en azından öyle olmasını istedikleri günleri 
dü§ünüyordu. Şimdi hepsi bitiyor muydu? Kaç bin kilometre yol 
gelmişti bunu yapmak için babası? 

«Babacığım, herkes kendi yaşamını kursun diyorsun. Annem 
nasıl kuracak? Neyle, gençliğiyle mi, elindeki Karun hazineleriyle 
mi? Sen hadi bulup birini evleneceksin, anlıyorum. Ama annem 
nasıl kuracak yeni bir yaşamı? Otuz yıldan sonra nasıl kurabilir? 
Onun bütün ömrünce tutamağı, dayanağı sen olmuşsun, ne yapar 
bundan sonra? Ağabeyimin geleceği ne olur? Hem bizi çok kötü 
bir göreve çağırıyorsun. Annem ezilmişken, haksızlığa uğramış­
ken ... » 

«Bunları geç Sevda ... Senin neler düşündüğünü biliyorum ... » 
«Önce düşündüklerimi söyleyeceğim baba, sen kendi yaşamı­

nı kuracaksın. Yalnız sen kurtulacaksın eğer bu kurtulmaysa. Ben 
nicedir bu konuyu düşünmekten kaçıyordum. Annemi düşündük­
çe acılar doluyor içime. Ağzıma kadar .doluyor hem. Sen de kalkı­
yor bizden hakemlik istiyorsun.» 

Nedense sustu Halis Çelik. Genç kadın, babasının susmasın­
dan daha bir yüreklendi, içinden boşalan seli salıverdi. Neyi yıkar­
sa, nerevi basarsa bassındı. 

«İsİesem her yaz gelebilirdim İzmir'e. Bilerek gelmedim.
Gönlüm istemedi. Sizleri özlediğim halde gelmedim. Gelince sizi 
bir arada görmek istiyordum çünkü. Biraz zaman geçsin, belki bir 
araya gelirler, bu yaştan sonra ele güne bizi de kendilerini de rezil 
etmezler, diyordum. Çocuk gönlüm böyle istiyordu. Ama bakıyo­
rum bu konuda çok ısrarlısın babacığım. Benim yapabileceğim bir 
şey yok ... Beni bağışla.» 

Gittikçe asılan yüzünde, kin gibi, nefret gibi duyguların ka­
ranlık çizgileri oluştu adamın yüzünde. Huzursuz ve hırçındı artık. 
Bütün setler yıkılmış, bütün silahların ateşlenmesi zamanı gelmiş­
ti. 

«Ben buraya boşuna gelmedim. Bu kadar yolu sizi özleyerek 
teptiğim ne kad�r doğruysa, bu işi çözmek için teptiğim de doğru. 
Bu ülkede iki insanın bir arada yaşamasını bir cezaya dönüştüren 
yasalar oldukça bizim kısa sürede ayrılmamız olası değil. Bunu 
böyle bilirken sizin işi yokuşa sürmenizi, bu konuda yardımdan 
kaçınmanızı anlayamıyorum. Bugün sağlığım iyi. Ama yarın ... 
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Hem yaşım kaç oldu artık, bundan sonra bir günümü bile boşa 
geçirmek istemiyorum. Her saniyenin değeri var benim için. Köy­
de kalebent gibi yalnız yaşayamam.» 

«İyi ya, al götür annemi de ... İkiniz de kurtulursunuz.» 
«Soğuk aş yenmez artık, niye anlamıyorsunuz?» 
«Sen çok acımasızsın baba. Ne kadar bencil olduğunu düşün­

memiştim hiç !» 
«Hakkımda ne düşünürseniz düşünün; öyle bir an gelir ki in­

san kendini bile gözden çıkarır.» 
«Bu bir gözdağıysa eğer, zaten bizi gözden çıkardın sen ba­

ba.» 
«Hiçbir şey umurumda değil, iş sizinle bitecek, bunu bilin. 

Eğer razı etmezseniz ... » 
Sevda ile Hilmi'nin gözlerine hınçla baktı. Cebindeki kağıdın 

rahatsız eden varlığını daha çok duyumsadı. Ondan kurtulmanın 
zamanı gelmişti. Öyle bir andı ki bir yandan elindeki bütün değeri, 
yitiriyormuş duygusunu yaşıyor, bir yandan yalnız kalmanın, kendi 
bildiği gibi yaşamanın çekiciliğine kayıyordu. Son kaleydi, onu 
Halis Çelik yapan son kaleydi içinde direnen nokta. Utanıyordu, 
kızıyordu, özlüyordu, yeniden utanıyordu. Ama hayır ... Bir insanın 
kendi içindeki sendelemeleri hızlanmaya başladı mı durdurmak o­
lası değildi artık. Çözülme büyür, bütün direnen iyi, has, soylu ne 
varsa birer birer yıkılırdı. Bunu görüyordu adam. 

Sevda korktu, nerden vuracaktı babası acaba? Onu bu denli 
gözü kararmış görmemişti. 

«Razı etmezsek annemi, onu kandırmazsak baba? .. » 
«Sizi...» 
Diyemedi. Önce cebindeki kağıdı çıkardı. Eli titriyordu. Ken­

dine karşı da bir savaş vardı. Kızına karşı kazanırken kendine kar­
şı yitirdiğini duyumsayacaktı. 

Gözleri kı'.iğıda kaydı Hilmi'yle Sevda'nın. 
«Sizi... Sıkıyönetime bildireceğim.» 
Kı'.iğıdı masaya bıraktı. «Sıkıyönetim komutanlığına ... » diye 

başlayan kağıdı görünce Hilmi'nin rengi attı. Akşamın dağlardan 
inip gelen serinliği gitmiş, işçilerle haşır neşir olan, yeni bir çevre­
nin coşkusunu duyan, işini seven genç mühendis gitmiş; terleyen, 
ne yapacağını bilemeyen şaşkın bir insan gelmişti. Bir felı'.iketin 
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eşiğinde durduğunu düşünüyordu. Haksızlık hep başkalarının ya­
rattığı bir canavar olacak değildi ya, insanın en yakınlarından da 
gelebilirdi. İşte, kayınbabası elinde dilekçeyle kapılarına gelmiş, 
önce onları kendi mantığıyla dize getirmeyi planlamıştı. 

«Neden? Hangi gerekçeyle?» 
Öteki kurtulmuştu yükünden. Daha rahattı şimdi. 
«Bir arkadaşınızı yurt dışına kaçırdınız, hem de aranan biri­

ni.. .» 
«Ama böyle bir şey yok ki! . .  Ne demek oluyor bu şimdi? Dü­

pedüz şantaj bu. Hem de kime? Yazıklar olsun! . .» 
Yine de sersemledi Halis Çelik. Demek yıkılmamıştı 

'içindeki
son kale. Hala utandığını duyabiliyordu. Yok, ele vermemeliydi 
kendisini. Madem her şey yıkılmıştı, bitirmeliydi artık. 

«Öyle bir şey olmadığını ben de biliyorum. Olmasın ne çıkar? 
Tilki, tilkiliğini anlatıncaya kadar kürk elden gider, bilmiyor mu­
sunuz?» 

Emniyette gözaltındakileri, tuvalete polis gözetiminde götü­
rüp getirdiler. içerdekiler, alışmışlar mıydı yeni ortamlarına, ko­
nuşmaya başladılar. Sol bacağının ağrısı şiddetleniyordu gittikçe 
Halis'in, ama insan bir yere düşebileceğinden daha kötü bir yere 
düştüğünü görünce hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. Ne başının ağ­
rısı, ne bacağının . . .  Yine de bilinci uyanık kalıyordu. Merak çoğa­
lıyor, olanlar gözden geçiriliyordu: 

- Cenaze kalktı mı acaba? 
- Kalkmıştır şimdiye. Ortada kalacak değil ya! . .  
- Turgut'u onun için çağırdılar galiba, baksanıza dönmedi 

daha .. 
- O niye dönecekti ki buraya? 

. Cenaze arabası, hükümet konağının yanında bekliyordu. Ö­
nünde bir polis otosu vardı. 

Turgut, komiserin yanına girdiğinde bitkin olacaktı. 
«Başınız sağolsun Turgut Bey, kusura bakmayın, arkadaşlar 

bir yanlışlık yapmışlar. Buyrun siz cenazenjzi kaldırın, sizi bekli­
yorlar ... » 

«Öteki arkadaşlar . . .  » 
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«Onlar için bir şey diyemem, dosyalarını tamamlayıp savcılı­
ğa vereceğiz, gerisi adliyenin işi...» 

Sessizce dönecek, kapıdan çıkarak merdivenlere yü�üyecekti. 
Başında tonlarca ağırlık vardı. 

Ötekiler, geceleyeceklerdi gözaltında. Ertesi gün hiç bekle­
medikleri bir sırada kapı açılacak, bir polis: 

«Gidiyoruz beyler,>> diyecekti. 
Savcılık onları serbest bıraktığında, bir gün öncesine hiç ben­

zemeyen bir hava vardı. Güneş keskin ışıklarıyla gözlerini kamaş­
tırdı caddede. Yeniden doğmuş gibiydiler. 

Halis, dağa doğru tırmanan evlere, apatmanlara, caddenin 
yukarısına doğru baktı. Her şey eskisi gibiydi. Bir serçe hızla geçti 
önlerinden alçalıp yükselerek. Hatuniye'deki güvercinleri anımsa­
dı, yine bir aşk kovalamacası içindeler miydi? 

Zeynel, yüzündeki kurumuş kanlarla daha bir solgun görünü-
yordu. 

«Hadi gel, çorbamızı bugün içelim Zeynel.» 
«Bu yüzle mi'! En iyisi eve gitmek 'baba'.» 
«Bu yüzle eve gitme, üzülmesinler. Bizde temizlersin. Sevim 

de çorba yapar bize. Belki sizinkiler qe bizdedirler.» 
«Hayır, böyle gelemem. Bizimkiler sizdeyse, söylersin gelir­

ler.» 

Sevim Hanım, çocuklarının ağız değiştirmelerine, birdenbire 
«boşan gitsin anne» demelerine bir anlam veremeyecekti. Zaten 
bu işin bittiğini, bir daha Halis Çelik'le bir araya gelemeyecekleri­
ni seziyordu. Dahası biliyordu. Ne ki çocuklar hiç böyle dememiş­
lerdi. Her biri sanki bir şeylerden çekinir gibi başkalaşmışlardı ko­
nuşmaya. 

«Ayrıl da kurtul anne şu deliden, ne hayrı '(ar sana?» 
«Bırak yakasını babamın,, istediğini yapsın. Bizi de unut­

sun ... » 
«Ü adamın ne yapacağı belli olmaz anne! .. Bırak, yıkıldığı ye­

re kadar gitsin.» 
«Çocukları da yıldırdı rezil. Seziyorum. Bir şey demiyorlar 

bana ama yıldırdı onları da. Sevgi'yi çarşının ortasında rezil etti, 
biliyorum ama acaba Sevda'ya ne yaptı da böyle birdenbire ağız 
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değiştirdi kız. Yoksa oralara kadar gidip ... Her şey beklenir o tıy­
netsizden ... Her şey ... » 

Boşandıkları gün duruşmadan sonra kollarını havaya kaldırıp 
kendi başına sevinç gösterileri yapacaktı adliyenin merdivenlerin­
de. Bastonu yine kolunda asılı olacaktı. Dünyayı kucaklayıp götü­
recekmiş gibi büyümüştü yüreği. 

Sevim Hanım, boşluğa düşmüş, Selim'in koluna tutunmuştu. 
Her şey belliydi ya ayrılık anının ezikliği başkaydı. Halis'in sevinci 
daha çok yaralayacaktı onu. 

«Gözaltından çıktığında da eve böyle gelmişti anne. Kolları 
havadaydı o gün de. Hepimizi kucaklamıştı.» 

«Artık düşünme oğlum. Babandır, seveceksin elbet, ayrıldık 
diye de dert etme. Ne yapalım, kaşığımızda bu da varmış. Bundan 
sonrası böyle sürsün ömrümüzün .. . » 

Gözyaşları süzülüp süzülüp inecekti son birkaç yılda birden 
yaşlanıveren yüzünden. 

Turgut, cenaze alayına doğru yürürken hiçbir şey duyumsa­
mıyordu. Boş gözlerle baktı çevresine. Ceplerini karıştırdı bir ara. 
Hiçbir şey düşünmüyor, h içbir şey bilmiyordu o anda. Adını sorsa­
lar bilemeyecek denli uzaktı gerçekliğinden. 

Cenaze arabasının ardında duran otomobile varınca durdu. 
Yeniden karıştırdı ceplerini. Sürücü yerinde oturarı Halıcı Ke­
mal'in oğlu Melih, camı açarak başını uzattı, bir şey sormaya ha­
zırlandı. Aynı anda neden kapıyı açmadığını düşündü. Turgut, öne 
oturduğunda ham ceplerini karıştırıyordu. 

- Ne arıyorsun ağabey? 
Başını kaldırdı, Melih'i gördü. Kim olduğunu, neden orda 

bulunduğunu kavrayamadı sanki, soruyu algıladı neden sonra: 
- Hiç, hiçbir şey aramıyorum. 
Elleri boşlukta sallandı, nereye koyacağını bilemedi. Arka 

koltukta annesiyJe yengesinin hıçkırıklarından arabanın dolu ol­
duğunu ayrımsadı. 

Polis arabasından gelen bir görevli yan cama eğildi. 
- Hazır mıyız? Gidelim mi? 
Melih, başıyla «evet» derken Turgut'a baktı. 
Önlerindeki araba yavaş yavaş yürüdü; motor çalıştı, öndeki-
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!erin peşine takıldılar. Mezarlığa giden yola girdiklerinde, küçük 
bir gün ışığı arabanın parlak m:!tallerinden birine çarparak yansı­
dı; keskin, beyaz hir ışık sürücünün gözlerine saplandı .  

«Sis dağılıyor, edeceğini ettikten sonra . . .  » 
Dağın tepesindeki kara bulut parçalanmış, yükseklerde yaka­

landığı bir rüzgarla doğuya savrulmuş, sokaklarda şaşkın bir ay­
dınlık başlamıştı. 

Mart 1983-Temmuz 1988 
Karşıyaka 
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TÜRK YAZARLARI 

SABAHATfİN ALİ 

Kuyucaklı Yusuf (roman) 
İçimizdeki Şeytan (ron,ıan)
Kürk Mantolu Madonna (roman) 
Değirmen (öykü) 
Yeni Dünya (öy/.di) 
Kağnı/Ses (öykü) 
Sırça Köşk ( öy/...11) 
Markopaşa Yazıları (yazılar) 

VEDAT TÜRK.ALİ 

Bir Gün Tek Başına (roman) 
Mavi Karanlık (roman) 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye (roman) 
Tek Kişilik Ölüm (roman)
Eski Filmler (senaryo) 
Üç Film Birden (senaryo)
Bu Ölü Kalkacak (oyun)

BEKİR YILDIZ 

Darbe (roman) 
Evlilik Şirketi (roman) 
Seçilmiş Öyküler (öyh1)
Dünyadan Bir Atlı Geçti (öykü) 
Sahipsizler (öykü) 
Harran (öykü) 
Kerbela (roman) 

SABAHATTİN KUDRET AKSAL 

Bay Hiç / Sonsuzluk Kitabevi (oyun) 
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BEHÇET NECATİGİL 
Bile Yazdı (düzyazılar 1) 
Konuşmalar / Konferanslar (düzyazılar 2) 
Radyo Oyunları (oyun) 

ÖNER YAGCI 

Kardelen (roman) 
Turnalar (roman) 
Gökyüzüne Akan Irmak (roman) 

ERHAN BENER 

Tekillc§me (roman) 
Baharla Gelen (roman) 

SAMİM KOCAGÖZ 
İzmir'in İçinde (roman)
Baskın (öykü) 

MUZAFFER BUYRUKÇU 

Bin Hüzün (öykü) 
Kavga (öy/.al) 

ŞÜKRAN KURDAKUL 
Öyküler (öykü) 

NAİM TİRALİ 

Yirmi Be§ Kuru§a Amerika (öy/...-ü) 

OSMAN ŞAHİN 

Ay Bazen Mavidir (öykü) 

NİHAL YEGİNOBALI 

Mazi Kalbimde Bir Yaradır (roman) 

SALİM ŞENGİL 

Es Be Süleyman Es (öykü) 
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FERRUH DOGAN 

Asrileşen Köy (karikatür) 
Bir Çizgide (karikatür) 
Paramani (karikatür) 

ÜLKÜ AYVAZ 

Vali-i Vilayet (oyun) 

TURAN OFLAZOGLU 

Gardiyan (oyun) 

AYSIN UGUR KEZER 

Sevmezdin Yalnızlıgı (öykü) 

AYFER TUNÇ 

Saklı (öykü) 

ABBAS SAYAR 

Anılarda Yumak Yumak (roman) 

NECATİ GÖNGÖR 

Sinema Kuşu Sevgilim (öykü) 

ÖMER FARUK TOPRAK 

Tuz ve Ekmek (roman) 

ÖZGEN ERGİN 

Derin Sularda (öykü) 

SAMİ SÜLÜK 
İki Yüzlü Gerçek (roman)

MAHMUT ALPTEKİN 

Aşksız Kimliksiz (roman) 
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GÜNGÖR DİLMEN/ORHAN ASENA 

Yıldız Yargılanması / Devlet ve İnsan (oyun) 
. 

ORHAN URAL 

Gölgede Kalan Yıllar (roman) 

NACİ ÜNVER 

Özgür Sevi (roman) 

ALİ HALKIZ 

Dolmuşta Bir Kadın (öykü) 

MUSTAFA HAKKI 

Dünyanın Üç Yerinden (öykü) 

MEHMET GÜLER 

İstanbul Kanatlı Ben (öykü) 

BERRİN KIRIMLIOGLU 
Elsa'nın Sevdiği Biri (öykü) 

FEYZA IIEPÇİLİNGİRLER 

Kırlangıçsız Geçti Yaz (öykü) 

AHMET ÜMİT 

Çıplak Ayaklıydı Gece (öykü) 

TEKİN SÖNMEZ 

Gizem ve Büyü (öykü) 

CELALEITİN ÇETİN 

İşte Babı§.li (anı) 

İS1\1AİL BOZKURT 

Yusufçuklar Oldu mu (roman) 
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