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Beni makinenin baginda gordiikge kizan
sevgili oglum Gonen Kansu’ya ve elegtirileriyle
beni uyaran sevgili egime...
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BiR

Apaglarda otiigsen kuslar1 duydu. Dalginhifinin ortasina birer
151k damlasi gibi diisiiyordu sergelerin sesi. Uyusan beyninde bir
pencere aralandi. [ki yanina bakindi. Obek 6bek insanlarin bek-
lestikleri bir cami avlusundaydi. Havada ugursuz bir sessizlik var-
di. Bagini, kimsenin duymadii kuslarin sesine kaldirdi.

«Onlar da 6liyorlar ama 6liimi diisiinmiiyorlar. Ne giizel!»

GoOkyiiziiniin kalin, karanhik bulutlarini da o zaman ayrim-
sadi. Hi¢ 151k sizdirmamak igin gokleri simsiki Ortmiigler, kentin
iizerine abanan dagin doruklarindan asag sarkmiglardi.

«Oglen oldu, ortalik hila zindan karanlig1. Oliimlere benzi-
YOrI...»

Bir kosede yalniz bekleyen Ozer’e takildi gozii. Doktor, avlu-
nun Otesinde berisinde toplanmig kalabaligin disinda duruyor; yii-
ziinde uykusuz bir yorgunluk goriiliiyordu.

Halis, usulca yaklagti yammna. Gozleriyle selamlagtilar. O-
zer’in yiiziinde kiigiik bir kimilu belirdi. Bir sey diyecekmig gibi
dudaklan kipirdadi. Sonra eski durumuna déndii. Bakiglari camiy-
le kiilliyesi arasindaki musalla tasinda duran cenazedeydi. Onu
diigliniip diisiinmedikleri belli degildi. Kendi iglerindeki Olim
duygusunun tartisina ¢ikmigtilar. Susmak konugmaktan kolaydi
simdi.

— Nobettekileri degistirelim mi doktor bey?

Halis'e sagkinlikla bakt1 Ozer. Boyle bir oneri beklemiyor gl-
biydi.

— Moralim ¢ok bozuk... Sonra belKi...

Gocuksu bir kirginlikla iki adim oteye gekildi Halis. Ozer, o-
nun kirildiginin ayriminda degildi. Gozleri cenazeye takili, bir giin
Onceki goriigmelerini diigiiniiyor olmaliydi.

«Sonra belki... demek. Peki, 6yle olsun! Seni de tamdik bay
Ozer! Senin de kumagin gevsek dokunmug.»

Cenazenin baginda ndbet tutanlara bakt1 yeniden. Birisi pal-
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migti. Oteki kalin botlarinin kirli sari rengine uygun bir kadife
pantolonla gelm1§u Yiizii gorulmuyordu gencin. .

«Oleni mi, kendilerini mi digiiniiyorlar?»

Kendi sorusunu yanitlamaktan kagindi; bu diigiincenin hesabi
Olene kargi bir ayibi ortaya gikaracak gibiydi; bacaginin agrisini
diginmeyi yeg buldu; sol bacafini ovmaya baslad; yiizini burus-
tura burugtura ¢omeldi kalkt, ¢gdmeldi kalkti. Ozer, onun jimnas-
tik yapar gibi oturup kalkmasini higbir sey diisiinmeden, belki de
gormeden izliyordu. Parddsiisiiniin yakalarindan tagan yiin boyun
atkisinin iginde boyu daha da kisa goriiniiyordu. Ufak tefek bir
adamd. I¢i yiinlii gri pardosisi, lacivert takimina uyuyor; piril pi-
ril yeni boyanmig ayakkabilar1 yorgun ve uykusuz yiiziine aykiri
digiiyordu. Ellerini cebine sokmustu, isiiyiip iigiimedigi belli ol-
muyordu yine de. Soguk bir giindii ve yagmur araliklarla yagiyor-
du diinden beri.

Halis, Ozer’i unuttu. Cenazenin iizerindeki yesil ortiiye dikti
gozlerini. Rengi solmugtu Ortiiniin ve iizerindeki yazilar belli be-
lirsiz goriiniiyordu. Ne yaziliydi acaba? Simdiye dek higbir cena-
zede merak etmemisti. Arapga okuyah yillar olmustu. Denese
okuyabilir miydi?

Cenazeye dogru yaklasti; yazilar burdan dalia net goriiniiyor-
du.

«Kiil... Dogru mu okudum? Kiill... li... Hava da ¢ok karan-
lik... Keske nobette olsaydim... Bir de araya girip goriintilyii per-
deleyenler oluyor. Kim bilecek benim yesil Ortdiniin yazisini oku-
maya ¢alisfimi? Bilseler, ne diigiiniirler kim bilir?»

Giir, kir¢il saglarim karigirdi. GOzlerini kisti; birkag adim
daha att1 cenazeye dogru. Nobet tutanlar yerlerini bagkalarina bi-
rakular o sira. Gozii yesil ortiide, yaklast iyice cenazeye. Avlunun
sokaga bakan duvarina gitmek, oraya yaslanip agriyan bacaginin
verdigi sikintiy1 azaltmak istedi ama yesil Ortiideki yazi birakmadi.
Garip bir gekicilikle Halis’i cenazeye dogru siiriikledi. Biraz 6n-
ceki dalgin, nerde oldugunu unutan Halis Celik gitmis; yillar 6nce
Ogrendigi, sonra da unutup gittigi bir yaziy1 yeniden sokmeye bas-
lamanin gizli coskusuyla yerinde duramayan biri gelmisti. Kendini
canli, diri duyumsuyordu. Oliimii diigiinmiiyordu simdi. Bir 6li-
niin karsisinda, dahasi dibinde onun iizerindeki Ortiiyii incelemeye
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girigebiliyordu. Yeni bir gii¢ verdi ona bu duygu. Sevindi igten ige.

«Seni kimse yikamaz Halis! Oliim bile yikamaz seni!..»

Yazilan Ortiiye ¢apraz yazmiglardi. Ortiiniin bir kdsesinden
baslayan yazi, cenazenin basucuna dogru tabuta tirmaniyor, sonra
da gozden kayboluyordu.

«Kiilli... nefsin... za...»

Otesi tabutun arka yiiziindeydi. Nasil etse de birileriyle nébet
tutsaydi1? Birisine bir ey 6nermekten gekiniyordu; ¢iinki borg is-
temig gibi oluyordu insan; kargidaki kendini sakinmaya bashyor-
du. O yiizden hep kendisine Onerilsin diye beklerdi Halis. Bu ka-
rarimi unutup, Ozer’e n6bet 6nermisti de ne olmugtu?

«Kiilli... nefsin za... Yillar oldu Arapga bir sey okuyup yaz-
mayali. Unutmusum. Niye cenazelerde okumadim hi¢ simdiye
dek? Aklimiz nerelere gahsti bilmez miyim? Az bekle Halis, biri-
siyle ndbete girersin simdi nasil olsa. Kiminle girecegim? Herkes
ne zamandir sirtini donmiyor mu sana? Gengler varken kimse
seni nobete gikarmaz zaten.»

Ozer, Halis’i izlemekten vazgegip az Gtedeki bir bankta ya-
nindakilere el kol devinimleriyle bir geyler anlatan avukat Erol’'un
obegine gitti. Bir geng banktaki yerini ona verdi. Ozer, fisiltiyla:

— Sagol, oturmayacagim, dedi. i

Ustelemediler. Doktor bir kiyida durdu. Erol’'un anlattikla-
rina kulak verdi bir siire; anlamaya ¢aligt1 ama beyni dondurulmusg
gibiydi. Higbir ses ulagmiyordu ona. Dig diinyaya karsi, yaganan-
lara kars1 kendiliginden bir zirh m1 gelistiriyordu yoksa organiz-
masi? Sok muydu yani yagadig1? Obekteki miriltilara sizamamak,
anlayamamak tedirgin etti onu. Seslerin disinda kalmanin yalnizh-
gin, caresizligini diigsiindi. Erol, bagbakana olaylarin gelismesin-
den kaygilandifini, kokten ¢Oziimler Onerdigini mi anlatiyordu?
Ne anlatirsa anlatsin. Kaygilar, hi¢bir seyi ¢dzmiiyor iste!..

Miriltilarin gerisinde bir bozgun yasaniyordu. Yogun bir boz-
gun. Seziyordu Ozer. Arasira iyi dizginlenememis bir sesin toplu-
luktan yiikseldigi duyuluyor; sonra herkes elbirligiyle yiikselen
sesi eski miriltili yerine oturtmaya ¢ahsiyordu. Erol da sozciiklerle
bogusuyordu. Yorgun ve korkmug goriiniiyordu. Ozer’i goriip
gbérmedigi bile. belli degildi.

Sikild1 iyice. Sugluluga doniisen bir sikintinin taginmasi zor
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bir agirhiga kavustugunu duyumsadi.

«Halis’le nobet tutsam miydi1?»

Onu gordiigii yere dondi. Yoktu Halis. Avluyu gézden gegir-
di hizla. Oyuncagini yitirmig bif gocuk gibi telaglydi igindeki duy-
gu. Oliiniin bagindakilere kaydi gézii. Dudaklarinda alayl bir gii-
limseme 1girken hemen bogdu onu Ozer. Halis’i nobet tutarken
gormek gildiriiyordu belki onu ama asil sorun kiskangliga benzer
bir duygunun iginde bagini kaldirmasiydi. Pigmanlhifa benzeyen bu
duygunun kaynagini aradi. Naci’ye kargi bir eksiklenme miydi bu?
Sugluluk gibi... .

«Iste muradina ermig, bulmusg birisini!..»

Yesil ortiideki yazinin gerisini okuyacagina sevinmigti nébet
tutmaya yiiriirken. Kendisini ndbete ¢agiran gencin sesindeki say-
g1 bile o sevincin gerisinde kalmisu simdi. Oysa az 6nce kimsenin
kendisine sclam bile vermemesine igten i¢e kizip durmuyor muy-
du? Herkesin kendisine baktgini biliyordu.

«Bakacaklar elbette.»

Ozer’den ayrildiktan sonra uzun uzun ovdupu sol bacagi agri-
yordu héla. Cenazenin bagina dikilip beklemeye basladiklarindan
beri yeniden ovmamak igin zor tutuyordu kendini.

«Bende tik oldu bu. Agrisa da ovuyorum, agrimasa da. Bari
bir ige yarasa!..»

Yesil Ortiiniin solgun yazilarina bakti. Saten iizerine turuncu
iglenmig yazilar, zamanla rengini atmig sar1 bej bir renk kazanmig-
18

«Kim bilir kag kisiyi yolcu etti. Yagmurda, karda islandi kim
bilir kag kez... Kiillii nefsin zaikat il mevt... Ne demek bu? Kiil
biitiin, herkes demek. Nefs kigi mi? Oz benlik mi? Nasil geliverdi
gerisi. Kolayca okuyuverdim iste. Sag midir acaba Abdullah Ho-
ca? Yillardir gormedim. Olmiistir. Bunca yil gegti. Ben geldim
ellibesime. Ben ¢ocukken benim yagimdaydi...»

Ayafindaki yarim ayakkabi firlamig kosarken; elindeki tezek
bir yana u¢mug; ayak parmag bir taga garpinca ¢okiivermigti ora-
ciga. Caminin yanibagindaki kiigiik odadan arkadaglarinin hep bir
afizdan okuduklari dualarin tekdiize yakimi geliyor kulagina. O-
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dadaki odun isinin tezek dumanina karisan kokusunu duyuyor.
Gozlerinin Oniine ¢iplak .tabana serilen hasirlarda uyusan dizle-
rini, bacaklarim kipirdatamayan gocuklar geliyor. Ayaklarinda,
dizlerinde hasirlarin izi gikiyor. Ince salvarlarin bir yaran yok.
Halis aligamayacagim disiiniiyor ilk giin. Sonra Abdullah Hoca’
nin acimasiz otoritesi unutturuyor her geyi. Onun, tiftik posteki-
sinden dogrulan bedenini, uzun kirli sakalini sivazlaya sivazlaya
portlek gozleriyle bakisini 6nemsiyor artik. Ciinkii Hoca’nin ve
sopasinin hig gakasi yok!

» O, can acisiyla ¢Oktiigii yerde aglarken, ¢ocuklar camdan gor-
miiglerdi onu. Hoca, kapinin yanina yigdirdigi odunlari, hafta
sonu kasabadaki evine nasil gotiirecegini diigiiniiyordu o sira. Go-
cuklarin camdan disar1 bakabileceklerini de diisiinmemigti. Otori-
tesinden o denli emindi. GOzleri yumuk dinliyordu ¢ocuklarin ez-
berlerini. Yiin yastifina kaykilmisti; sag eliyle sakalin1 sivazliyor;
arasira uzun uzun esnemek i¢in agzini agtifinda seyrek ve girkin
digleri ortaya ¢ikiyordu. Halis, onun agzindan korkuyor, esneme-
sin diye dua ediyordu iginden. In gibiydi Hoca’nin agz1!

Halis, Hoca’nin sesiyle kendine geldi. Aglarken sustu; otur-
mugken ayafa kalkti; ayagindan firlayip giden ayakkasibini ara-
maya koyuldu.

«Orda aglamakla elimden kurtulamazsin Halis Efendi!.. Ca-
buk mektebe gel'..»

Keskin bir is kokusu burnunun diregini sizlatti. Odun, tezek
kokusundan agir bir koku. Ne zaman mektebe gelse bu koku onu
beklerdi. Kimse ayriminda degildi. En gok da korktugu zamanlar
burnuna galyor; igini alt ist ediyor, diigiinme giiciinii alip gotiiri-
_yordu bu pis koku. Hoca da is kokuyordu o zamanlar, ¢ocuklar
da, sabahlar1 sokaklar da...

Ayakkabisini az Otesinde ¢amurun goziinde buldu. Ters ka-
panmus, i¢i ¢amurlu suyla dolmustu. Bir eline tezefini aldi, bir
eline ayakkabisini, mektebin tag merdivenlerini tirmandi.

Abdullah Hoca, merdiven baginda onu bekliyordu.

Bagini kaldirdi, kendisiyle birlikte nobet tutan Zihni’ye bakt.
Gazleri yerde, bagi efik, biyiklar1 buharh bekliyordu. Birazdan
bagkalar1 gelip onlarin yerini alacaklar, onlar da son gorevlerini
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yapmanin gizli doygunlugunu yasayacaklardi.

«Bu nobetleri kendimiz igin tutuyoruz. Oliniin umurunda mi
nobet tutulup tutulmadifi? Gorev diyoruz yapuigimiza. Torene
doniistiirityoruz, belki daha ¢ok kalici olacagina inaniyoruz yap-
tiklarimizin. Giiciimiiz yetiyorsa 6liiye duyuralim. sesimizi. Diye-
mediklerimizi diyelim, yapilmasini istedigi seyleri 6grenelim. Ya-
rim biraktiklarini, beyninde tasidify gizleri alahm. Bdyle bir sey
olsa gercekten yapar miyiz her seyi? Yoksa Oliiyii konugturmamak
icin tiirld yollar mi1 deneriz? Kendimizi kandiriyoruz Halis. Onu
sevdigimize inandiriyoruz kendimizi. Oziimiizii aldatiyoruz biz.
Son gorevimiz, son gorevleri... Bagka gérev?.. Mezarina iki kiirek
toprak, yalan yanhs iki dua pitirtisi... Tamam. Dogru dua etsek ne
¢ikar? Herkesin tanrisi kendisi kadardir. Duymasin Abdullah
Hoca. Yalan, her 6liimde yagamanin gizli sevincini bir kez daha
duyuyoruz igimizde, her zamankinden daha fazla duyuyoruz... igte
sessiz uykulara benzer her 6lim... Ya 6limii, ya diinyay:... En sa-
kin, en tath Olimlerden biri mi, en cehennemi acilarla dolu bir
diinya m1 deseler kag 6li seger 6limii? Oyle deme Halis, insanin
kimi zaman olimii. higledigi de olur. Kendilerini 6ldiirenler boyle-
leri degil mi? Olimden korkmaya gerek var mi1? Nasil olsa herkes
Olecek, herkes... Abdullah Hoca boyle bir sey diyordu... Sahi, o
sOyliyordu bunu: Kiillii nefsin zaikat il mevt...»

Babasi bir kdsede oturmug; Oniinde kahve fincanlan dizili.
Mavi porselen tabaklarin icinde beyazliklar1 géz aliyor fincanla-
rin. Onu ¢aginyorlar.

«Halis, gu cezveye su doldur ¢ocugum.»

Babasi, giilimsiiyor; Halis, Hoca'ya bakiyor g6z ucuyla. Pen-
cerenin oniine atilmig yastifa dirsek keyfi kaykilmis Hoca. Halis,
cezveyle kosuyor digari. Topal Mustafa’dan aldiklar: yeni kirmizi
testinin kulpuna yapisiyor. Kiigiik cezvenin dar agzina saldiryor,
yerlere dokiiliiyor su. Coraplarn islaniyor; parmaklan isiimeye
baslyor ¢oraplarinin i¢inde. Cevzenin istiinden biraz su bosalu-
yor; 1slanan ayak parmaklarini biikerek igeri giriyor; daha az igi-
yecekmig gibi digiiniiyor. Yiriyiisii aksiyor o zaman Halis’in. Ne
Abdullah Hoca ayrimsiyor ¢ocufun aksamasini, ne babasi. Kapi-
nin yakinina diz ¢okiip oturuyor; ayaklarin gizliyor boylece.
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Elindeki iri taneli yesil bir tesbihi dualar mirildanarak gekip
duruyor hoca. Halis, kipirtisiz ‘bekliyor. Babaannesi yeni Olmiis;
ondan konusuyorlar babasiyla Abdullah Hoca.

«Ne miibarek insanmig, miibarek giinde gitti rahmetli.»

«Allah’1n sevgili kuluymug. Cok ¢ektirmedi.»

«Allah iman Kur’an nasip etsin. El eline baktirmasin Meh-
met Efendi. Colugun ¢ocugun 6z gomlegi etmesin.»

«Yasin okudugumuz gece anladim annemin Olecegini hoca’-
fendi. Yiizii solmustu. Yine de 151kliyd1 sanki.»

«Hepimiz 6lecegiz, hepimiz. Kiillii nefsin zaikat il mevt. Al-
lah, her nefis Olimii tadicidir, buyurmus.»

Halis, Oliiniin baginda, nobet bekledigi yerde kipirdandi.
Yiizii aydinlandi, giilimsedi; nerde oldugunu unutmus, bagini kal-
dirdy; bir sey sOylemeye niyetlenmisken tabutu Oniinde goériince
kalakaldi, sOyleyeceklerini yuttu.

«Nasil da unutmusum bunca zaman! Hi¢ aklima gelmedi.
Dogru ya! Dogru... Boyle iste, herkes o©lecck bagka; her nefis
olimii tadicidir, bagka. Olim tath bile olsa kim tatmak ister? In-
san aciyr da tadar ama Oliimii!.. Yine de Olecegiz sonunda. Biri
tann buyrugu, biri bizim yaratugimiz olamaz mi? Olenlerin iis-
tiine yesil ortii serilmesi neden peki? Olenin son uyarisi m1? Yesil
ortiideki yaziyla son bildirisini mi sunuyor geridekilere? Biraz bu-
ruk, biraz dudak biikerek verilmig bir selam. Hoggakalin... Belki
de’sitem dolu bu soz. Hepsinden ¢ok da sitem... lyi bildin Halis
Celik!.. Abdullah Hoca’yr buldan ¢ikardin, yillar 6ncesinden. El-
bette ya, elbette: Kiilli nefsin zaikat il mevt. Her nefis 6limi
tadicidir...»

Sol bacagindaki agrinin arttifini diigiindi. Eli ovmaya hazir
uzandi. Parmak uglarindan baglayan bir iigiime kalcasina dek ¢ik-
t1; bir kas seyridi; bir damar ¢ekti. Agn sol kalgasindan uyluguna
geldi oturdu. Yumruk gibi bastiriyordu igerden, yiiziinii burugtur-
du Halis, parmaklarinin, ayakkabilarinin iginde dondugunu du-
yumsadi; 1slanmig gibi iigilyordu. Maviyle mor arasi cezve; mavi
porselen tabaklara dizilmig beyaz fincanlar, hocanin resil tesbihi,
bagim Oniindeki ispirto ocagina egmig babasi... Hepsi siralandilar
gozlerinin Oniinde. :
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«Sekeri indir Halis.»

Raftan, kavanozu almak igin kalktiginda altinda isittify ayak-
larinin yeniden igiidigiinii duyumsuyor ¢ocuk.

Ustii tozlanmug, teneke kapakli bir cam kavanozu oymadaki
basamaklara tirmanip alirken diismekten korkuyor. Her geyi tam
dengesinde, kavanozla kiigiik ellerindeki giicii, bedeniyle tutun:
dugu rafin kiigiik bir devinimle elinden kurtulmaya hazir kiyisinda
yaratufl dengede kisacik siirede bitirerek babasina uzatiyor se-
keri. Ayaklarin1 unutuyor. Eski yerine sessizce gecip otururken
yeniden animsiyor, iiziiliiyor.

Babasiyla Abdullah Hoca, unuttular onu. O, 1slak ¢oraplari-
nin hemen kurumayacagini kestiriyor. Mevsim kiga déniiyor; so-
balar kurulmamis daha; eskilerin harmanlara kar yagar dedikleri
zamanlar... Kasimin ortalari!.. Parmak uglar sizhiyor héla...

Dizini biikkmek istedigi sirada agr1 boydan boya kaphyor ba-
cagini. Vazgecti, Oliiniin baginda olmaz, diye diigiindii. Birilerinin
nobeti devralmasini beklemeye bagladi.

«Belki herkesin morali bozuktur Ozer gibi.»

Giildii icinden. Hangi 6liimde kimin morali bozulmaz ki!..

«Kahrolasin agri, ne 6ldiirdiin, ne ondurdun. Senden nasil
kurtulacagim, ilicalarla m1? Deniz kumuyla m1? [laglarla mi? Ka-
lin goraplar, yiin iglikler, kalin Orgii kusaklarla m1? Hepsi senin
icin. Senin yerini araylp bulamiyorlar mi1 daha? Nerelere yaptin
yuvani? Bir yakalarsam domuz kursunuyla vururum seni. Sokiip
atarim etimden; bagin1 ezerim, senin ettigin iskencelerin bin bete-
rini sana yaparim...»

Ayak parmaklarini oynatmak istedi ayakkabilarinin iginde.
Duygusuzmug gibi oynadi parmaklar. Bir kez daha denedi. Bag-
parmak ayakkabinin sayasina degdi. Sevindi; yitirdigini bulmanin
sevinciyle yiizii yeniden aydinlandi.

«Felg oldum sandim birden. Parmaklarimdan baghyor bu felg
diye diigiindiim... Ohh!. Ge¢mis olsun bana. Simdi evde olsam,
sobanin ardindaki mindere uzansam, derin bir uyku ¢eksem...»

iki geng onlardan nobeti aldiklarinda sol bacag iyiden iyiye
uyusmugtu. Avlunun hiikiimet konagina bakan 6n duvarina yi-
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riidii. Yan sokaklardan avluya ¢ikan merdivenlerde birkag kisi
vardl. Cenazeye gelmemigler miydi? Oralarda zaman gegirmek
igin mi oyalaniyorlardi yoksa? Arasira yukariya, cami avlusuna ba-
kiyorlar; tanidik birisi var m1 diye arastiriyorlardi. Yiizleri yaban-
ciydi. Duvara varirken bacagini .ileri geri salladi. Ozer’i biitiin
Obeklerden ayri, uzakta, yalniz gérdii. Yalniz ve korkmus.

«Korkmus mu? Herkes kendi korkusunu bagkasinin korku-
suyla hafifletiyor, kime ne denir? Duydugumda kanim ¢ekildi san-
dim damarlarimdan. Korkmaz miyim? Kipirdayamadim yerimden.
Ne aglamak geldi aklima, ne doviinmek. Kistirilmig bir tavsan gi-
biydim o an. Disan ¢iktim, igeri girdim gaskinliktan. Sevim, «Ne
oluyorsun Halis, kendine gel.» demese sapitacagim belki de. Ka-
dinlar daha mi saglam oluyorlar? Cok korkmustum, ¢cok. Simdi de
olimiine korkuyorum. Koskoca Doktor Ozer de korkuyor, 6liim-
den korkmayan mi var?»

Pardosisiiniin kemerini simsiki baglamis, elleri ceplerinde,
caminin gausindaki giivercinleri izliyordu. Kiigiik, cabuk adimlarla
birbirlerini kovaliyorlard: kuglar.

«Dem gekiyor, sevisiyor hinzirlar!»

Erkek gururlu ve atik. Paytak ve kii¢iik adimlarla 6niinden
kagiyor 6teki. Oliimden, karanliktan, varliktan, yokluktan haber-
sizler...

[ki yanina bakindi, Halis’i arandi; cami avlusunda bir rakip
gibiydi ona Halis Celik. Otede, duvarin dibinde hiikimete don-
mig, kirgil saglarinin ensesindeki kabarikligindan tanidi. Ne ari-
yordu hiikiimet konaginin pencerelerinde acaba? Gozlerini kisti-
gina gore bozuktu anlasilan; miyop olmali... Avluya gelenlere de
sorgulayan bakiglarla bakmiyor mu? Herkesi sorgulayip yargiliyor,
yerli yerine oturtuyor kafasinca. Giir biyigini gekistirirken de kim-
lerin kulagini gekiyor acaba?

«Bu adamda insani iten bir seyler var. Oysa kim bu? Hig!..
Bilgi¢, kendini begenmis. Kimselere sozii birakmiyor, her seyi o
biliyor... Adaletin kilicin1 kapmig Oniine gelene salliyor...»

«Herkes yerini bilmiyor Ozer Bey.»
«Ne demek bu?»
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«Ornegin siz. Babaniz ne ig yapard1? Kigiik bir diikkkdnda
Oteberi satiyordu, degil mi? Baharda baga taginirdi. Toprakla ug-
ragir hafta sonlar, galisir, didinir; evde tencereyi kaynatirdi.»

«Nereye varmak istiyorsunuz?»

«Size gelmek istiyorum.»

«Higbir gey anlamadim. Benden ne istiyorsunuz?»

«Bir giin anlayacaksiniz.»

«Benim sessizlifimden mi yararlanmak istiyordu acaba? Yoo,
degil! Boyle seylere dikkat edecek biri degil o. En deli bozuklara
bile goziini kirpmadan saldirir o. Kimi zaman usuldan usuldan,
kimi zaman bigkinca. Bir fidanin dibini ¢apalar gibi yavas yavas
girigir ise ¢ogu zaman. Kargisindakinin egilimini gikarir ortaya.
Kurnaz ve l4fazan. Derken ilk kiifiir tag gibi ¢arpar insanin sura-
tina. Kag kez goérdiim. Bitmez tiikkenmez bir cogkusu var, nerden
bulur ¢iginliklar1 aklim ermez. SOyledigine de inanir, oynadigina
da... Sahi, ¢ok biiyiik bir oyuncu bu. Inandigini sanmiyorum gimdi.
Neden daha once diigiinmedim? Cok iyi oynuyor, elbette... Sonun-
da yerine oturdu goziimde Halis Celik...»

«Bu diinyada, yasanasi bu diinyada, her insan bir seyler yap-
mali; dogru bir seyler.»

«Herkes yaptiginin dogru olduguna inanir Halis Bey.»

«Sen Oyle sanirsin. Kimileri yaptiklarinin yanls oldugunu
bile bile geri donmezler yollarindan.»

«Niye donmesinler? Bile bile yanhg yapilir m1?»

«Cikarlarini yanl yollardan saglayanlari duymadin mi hig?
Kagakgiligin yanhs oldugunu hangi kagakgi bilmez?»

«Ama onlarinki de yasamsal anlamda dogru degil midir?»

«Ya toplumsal anlamda? Toplumsal anlamda dedim de siz
gorevinizin bilincinde misiniz?»

«Elbette bilincindeyim.»

«Oyleyse sorun yok. Sen de bizden yanasin.»

«Siz kimsiniz?»

«Biz halkiz. Halk biiyiik yaraticidir doktor. Halk olmak, yok-
tan var olmak demektir. Halk olmak, yaratmak demektir. Siz de
Oyleyse halkin yanindasiniz.»
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«Halkin olmadig1 yerde doktora ne gerek kalird1 Halis Bey?»

«Halkin olmadif1 yerde 6zel aile doktorlar1 vardir efendim.
O doktorlar halkin ayak kokusunu ¢ekmezler, isgilerin ¢Okmiis
omuzlarindaki sikintilarla karsilagip vicdan azabi ¢gekmezler; gece-
leri yoksul evlerin kor 15181nda hasta bakmazlar...»

«Siz yargigligi ok seviyorsunuz anlagilan Halis Bey. Ustelik
hem yargig, hem savci, hem avukat... Sizi de biri boyle yargilasa,
size de boyle altindan ne ¢ikacag belli olmayan sorular sorsa ne
yapardiniz? Ben ki buraya, sizin araniza dostlukla geldim. Dokto-
run gorevi insana saglik konusunda yardim etmektir. Bunun zen-
gini, yoksulu olmaz...»

«Istersen goyle diyelim: Aydin olarak gorevinin bilincinde
misin?»

«Nerden nereye sigradiniz boyle?»

«Birbirine uzak degil ki bunlar. Aydinsan doktorlugunu ona
gore yaparsin, yalnizca dostorsan ona gore...»

«Bu tartigmalarin size de bana da bir sey kazandiracagini
sanmiyorum. Partinizin genel kurulu 6ncesinde idman yapiyorsu-
nuz galiba.»

«Dogru efe, dogru. Bu tartismalar kimseye bir sey kazandir-
maz. Susalim Oyleyse... Siikdt altindir degil mi?»

«Yeni bir gey sOylenmeyen tartigmalarda kimse bir sey 6gren-
mez.»

«Bunlar1 daha 6nce diigiindiigiiniizii mi soyliiyorsunuz?»

«Higbir sey soylemiyorum. Yalnizca yeni bir sey olmadigini
sOyliiyorum soylediklerinizin. Bunlar uluorta goriigler.»

«Anlagilan doktorumuz pek derin diigiincelere sahip...»

«S1kt1 aruk Halis Bey. Sizin bu yargi¢ roliiniiz ¢ekilmez oldu.
Suraya iki arkadag géreyim diye geldim. Sizin aranizda olmak iste-
dim. Ama anlayamadigim, sanki 6nceden planlanmig bir tartigma-
nin ortasina cekildim. Sorgulandim, yargilandim ama cezami da
O0grenemedim nedense! Siz 6nce neyi, neden yaptidiniz1 bir diigiin-
seniz; kuramlarinizi gelistirirken 6nce insani ele alsaniz; onu tani-
saniz.... Vazgeciyorum... Vazgeciyorum... Sizin gibi vaaz vermek
istemiyorum. Niyetim yok buna. Bundan sonra beni ilgilendirmi-
yorsunuz. Hedefini sagirmiglarin kor atiglariyla yagamaya devan
edin siz...»
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Eski yapinin tahta merdivenlerinden inerken nereye bastigini
goremeyecek kadar sersemlemisti Ozer.

Ofkeyle diigiiniiyor o giinkii tartigmalarini. H414 anlamig de-
gil o giinkii sorgulanma nedenini. O giinden sonra bir arada diigii-
nemiyordu Halis’le ve onun gibilerle kendisini. Yine de gehir ku-
libiinde birka¢ kez kargilagmiglar, ayni1 masaya oturmak zorunda
bile kalmislardi. Kizgind1 Halis’e.

«§imdi nobet tutmadigimi da kullanir. Kagti, der. Cenazeye
katilanlarin fotografini ¢ekenlerden korktu, der. Kim bilir belki
de nobeti aksam televizyon haberlerinde goriinebilmek igin tutu-
yordur. Her adimi reklam sanki. Cevresini bOylesine egemenligi
altina almig. Bir ige yarasa bari... Tedirgin etmekten hoslanan kisi-
ler vardir. Halis de onlardan. Doyurulmamig, oturmamig bir kisi-
lik... Yaniliyor muyum? Tedirginlik de ige yarar kimi zaman. Insa-
nin yaraticilifini kamgilar. Bir hocamiz, ‘Sizi huzursuz edecegim,
isim bu.’ derdi. Oyle bir soru sorard ki giinlerce uykularimiz ka-
¢ard1l. BOylesi tedirginlige can kurban... ‘Kendinizden hognut mu-
sunuz? demisti ilkin. Giinlerce diigiindiim yine ¢ikamadim igin
icinden. Tiirli Ozelliklerimi yakaladim, yanliglarimi, dogrularimi
bir deftere yazdim; nedenlerini diigiindiim; higbiri haksiz degildi
ama hakh da degildi... O giliiyordu bizim halimize. ‘Onemli olan
sizin birey olarak kendinize doniik de diigiinmeniz. Diisiince ara-
yislariniz, diigiinme deneyimleriniz...” diyordu.»

Giivercinlerden biri ¢atidan ugup sadirvanin beton oturakla-
rindan birine kondu. Yanindaki muslukta kollarini dirseklerine
dek sivamig, dudaklarinda piur pitir dualarla abdest alan yagh, sa-
kallarindan sular siiziilirken doniip giivercine bakti. Mercimek
gozlerini korkusuzca adama dikti giivercin; bagini hafif yana eg-
mis, bir sey sOylerse duymaya hazir bakiyordu adama. Yasl, kugu
iirkiitmemeye caligarak yavag devinimlerle igini bitirdi. Dualarini
saga sola iifiiriirken solugu buharlasiyordu havada.

Doktorun akh Halis’teydi hala.

«Nobetini de tuttuguna gore rahat 6lebilir artik. Biiyiik i ba-
sardi!»

«Doktora m1 kirildim yoksa? Simdiye kadar yanimdan ayril-
mayanlar, gordiikleri yerde «baba» diye ¢evremde donenler gimdi
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gormezlikten geliyorlar. Gormemeleri daha iyi belki. Goriip de
gelmeyenlerin aklindan gegenlerden korkarim., Hainlik digiinir-
ler. Ah, ahh!.. Nerde bagladi benim bu yalmzhigini? Hep ben mi
hakliydim? Nerde bitecek bu bogluk... Bir yokustan agag yuvarla-
niyorum. Agikg¢a goriililyor bu. Cami avlusunda bile herkes birbi-
rini gozetliyor, birbirini yargiliyor. Yoksa yargilayan yalniz ben
miyim? Yalniz ben mi... Yeter Halis. Simdi de kendinle mi ugra-
sacaksin? Bu da Sevim’in 14fiyd1 Oyle ya... Kim bilir kendimle ug-
ragmak da ayn bir erdemdir... Haksiz miyim? Higbir sey istemiyo-
rum. Gelmiyor igimden. Ne giilmek, ne aglamak, ne kizmak, ne
konugmak... Higbir sey, hicbir gey... Su daglara dogru gekip git-
mek geliyor i¢cimden, bir masal kahraman gibi ¢ekip gitmek... De-
mir ¢arik, demir asa... gekip gitmek...»

Zeynel yaklasgti yanina..

— Bagimizsagolsun ‘baba’.

— Hepimizin bagi sagolsun, hepimizin ¢ocugum...

Sesinin tinisindaki coskulu yiikseligi yakalad: iginde. Nerdey-
se sevincinden Otmeye doniisecekti konugmasi. Kizdi kendine. O
kiigiik tinida kiigiilmiigtii. Kocaman cami avlusunda kimselerin se-
lam vermedigi Halis Celik’e Zeynel gelmis, «bagin sagolsun» d1—
yordu. Demek daha unutmayanlar, sayanlar vardi.

«Bir zamanlar burun kivirdigin, ¢ogu zaman gérmezden gel-
digin adamlar selam verince nerdeyse takla atacaksin Halis! De-
mek iyiden iyiye ¢okiiyorsun sen artik. Zeynel’in selam: da degerli
ama. Unutma onu. Ne kadar uzak kalsan da birlikte arkadag evle-
rini dolastifiniz ayh geceleri nasil unutursun?»

Giimiigsii bir aydinlikla dolu sokaklar. Agaglarin golgeleri,
evlerin golgelerine kangiyor. Tek kath evlerin daracik sokaklarin-
da viiriiyorlar. Yanlarindan tek tiik gecenler oluyor. Daglar koyu
mavi goriintileriyle gizemli bir ¢agriyr dolduruyor génliine Ha-
lis’in. Ay 15181 biitiin sarkilarini soyliiyor bu gece.

«Ay1in ondordii mii bugiin yoksa?»

«Ne giizel parhiyor degil mi?»

«Nerde arkadasin evi?»

«Az kaldi ‘baba’. Su donemegten sonra.»

«Nasil bir gocuk bu? Tanir miyim?»
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«Saglamdir. Merak etmeyin.»

«Nerden biliyorsun saglam oldugunu?»

«Isten gikarilmaya ilk kargi ¢ikan o. Patrona karg1 isgilerin
haklarin1 savunan, herkesi sendikaya yazmaya ¢aligan o. Gok ug-
rasti ama anlatamadi. Hepsi kovulmaktan korkuyordu Sonunda
yazilan da yazilmayan da kovuldu.»

«Sendikasizlari neden kovdular?»

«Fabrika mevsimlik aliyor ig¢iyi. Mayista iiretim baghyor. O-
teki firmalara ambalaj kutulan yapiliyor. Ekim sonlarinda filan da
igler bitiyor. Biitiin kig bos geziyor isgiler.»

«Fabrikanin biitiin kig galigmadigin1 nerden biliyorsun?»

«Arkadaglar zaman zaman gidip bakiyorlar. Kimileri patrona
yakin durup kisin da ¢aligmanin yolunu buluyorlar.»

«Kag kisi sendikaliyd1?»

«Onu arkadaslardan Ogreniriz. Bizim hanim da onlarin igin-
deydi.»

«Sizin hanim da m1?»

«Evet o da isten ¢gikarilanlardan.»

«Sen nerde galisiyordun Zeynel?»

«Bankada odaciyim ben.»

Kiigiik bir kapinin 6niinde durdular. Zeynel kapiya birkag
kez vurdu. Geride bekleyen Halis merak icinde. Her yeni ev, her
yeni insan onda yeni bir diinya diigiincesi yaratiyor. Kapi, korkak
agildi. Bir kadin sesi, Zeynel’in sorusunu yanitliyor: «Yok!»

Halis, gecenin biyiisiine kaptirmig kendini, Zeynel'in ne de-
digini duymuyor Evlerin golgelerine daldiklarinda kadinin ¢ekin-
gen sesini digiinityor.

«Toplantiya gitmig olmall. Evde olmadigina gore »

Sokaklarin tag désemelerine ¢arpan topuklar sessizligi bozu-
yor.

«Yenge de katiliyor mu toplantilara?»

Zeyncel, basini geviriyor Halis’e:

«Higbir toplantiy1 kagirmaz.»

«Cocuk yok mu?»

«Elinizi 6per iki tane. Biri ilkokulda iki kizim var.»

«Peki onlara kim bakar siz toplantilara gittiginizde?»

«Onlar birbirlerine bakarlar.»
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Dagin yiizii daha bir karardi. Arasira giseleyen yagmura kar-
sin hava yumusgayacagina gittikge sertlesiyor.

— Zeynel, ben 1sinmaya gidiyorum. Ezanin okunmasina daha
¢ok var sanirim. Bakma sen abdest alip hazirhik yaptiklarina. On-
lar igin tadini gikara ¢ikara hazirlaniyorlar.

— Peki ‘baba’; sen 1sin biraz. Yerinde duramiyorsun agridan;
belli oluyor. Hava da gittikge kotiilegiyor.

Eli sol bacaginda, yan sokaga inen merdivene dogru yiiriidi.
Birkag geng kosar adimlarla yanindan gecti; Avukat Erol’'un 6be-
gine gittiler. Gocuklarinin yakalarini kaldirmislar, ellerini yumruk
yapmiglardi. Yiizlerinde acidan ¢ok tedirginlik vardi. Yine de bu
karanlik havada dirim adina ortalikia dolasanlarin en canhlariydi-
lar. Bir yerlerde bir seylerin yapilmasi gerektigini diigiiniiyor; bir
tlsimla biitiin sorunlar1 ¢oziip atmay: kuruyorlardi. iki yanlarina
bakmadan, cami avlusunda kim var kim yok demeden bir seyler
anlattilar Erol’a. Merdivenin basinda durup genglerin kendisine
bir sey sOylemeden Erol’a bir seyler anlatmalarini kiskanglikla iz-
ledi. Ofkeyle yalnizligindan yerindi bir kez daha.

«Gidecegim; bir masal kahramani gibi gidecegim. O zaman
anlayacaklar beni...»

Erol, gelenlere bir geyler sOyledi. Sabit bakiglarla dinlediler
onu. Geldikleri gibi de kosar adimlarla merdivenden inip 6nce
hiikiimet alanina yOneldiler, sonra vazgecip ara sokaklardan biri-
ne daldilar.

«Ne oluyor bunlara? Ne var? Bir geyler mi sezdiler, bir geyler
mi biliyorlar? Bunlar da son gorevlerini yapmaya mi1 ¢ahgiyorlar
simdi? Bana karg1 da boyle gorev yapacaklar mi acaba? Olmeye
mi hazirsin Halis? Yoksa korkularini bastirmaya mi galistyorsun?
Sen kiskaniyorsun; iginde olmadigin isi, eylemi kiskaniyorsun.
Sana ¢ok deger verildi, ¢ok sans tanindi, kullanamadin. Hep iste-
din ki senin postuna otursun g¢evrendekiler. Yagma yok adamim,
yagma yok... Sen kimsin? Ah!. Su ayak, su mendebur ayak... Sen
bu topal bacaginla yagayabildigin kadar yasa, gerisi bog. Oldiigiin-
de sana da son gOrevlerini yapacaklar elbette... Hele sen bir 6l,
sevine sevine gomerler; istiine kaldiramayacagin kadar toprag: da
yigarlar, merak etme... Insan oldiikten sonra arkadaglarinin neler
yaptiklarini gérmek istiyor. Ne kotii!.. Sevim ne yapar acaba? Ba-
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sina catkilar catar, gozleri aglamaktan sigmig, bir kogede yiizi
afitlardan kararmi§ oturur; gelene gidene aglar; komsular yalan-
dan avutmaya calisirlar; kimileri de oturur gercekten aglar, kendi
Olimiine mi, bana mi bilinmez ama aglar iste.. Ama sen galiba en
¢ok arkandan def ¢alip oynayacaklar1 merak ediyor, gérmek isti-
yorsun Halis!.. Ne diye diigiiniiyorsun bu kadar ¢6ldiikten sonra ne
olacak diye? Neyi degistirebilirsin? Hem nasil olsa herkes 6lmeye-
cek mi? Kiilli nefsin zaikat it mevt... Bizim kocakar1 sobay1 son-
diirmeden yaksa bari biitiin giin... Buz gibi her yer... Sabahleyin de
arkamdan bir siiri 14f etti...»

«Nereye yine Halis? Hem bacagin agriyor, hem digan ¢ikiyor-
sun bu havada.»

«Boyle giinde oturulur mu Sevim? Cenazeye de gitmeyeyim
mi?»

«Senin bagina da bir gelecek var Halis Celik. Araniyorsun
sen. Arkadag markadag, anladik ama sen Once canini diigiin. Orta-
larda kabak gibi dolagma da otur oturdugun yerde.»

«Bu dort duvarin iginde giivencede miyiz sanki? Daha gegen-
de taglamadilar m1 evi? Nerdeyse bagimiza yikacaklardi. Ne yapa-
bildik? Ne yapabilirdik? Birak bu akillar1 Sevim; sonra ¢ok ayip,
kap1 komgumuz Naci.»

«Ne halin varsa gor. Seninle ugrasamam. Yalniz evi bir daha
taglayacak olurlarsa gosteririm onlara.»

«Ne yaparsin? Cikip tasa mi tutarsin? Yoksa siipiirgeyle ko-
valar misin?»

«Ne alay ediyorsun? Ben evimi savunurum. Senden de yar-
dim istemem.»

«Biliyorum, biliyorum karicifim; gegcende de senin korkuna
bir sey yapamadilar.»

«Gillme kargimda Halis Celik. Dilin de pek agili sabah sa-
bah. Hadi git hangi cehenneme gideceksen de bagimi dinleyeyim.»

«Hosgakal sevgilim. Bu giizel dillerini sonraya sakla da afiz
tadiyla bir kavga edelim.»

«P6h!.. Sevgilimmis; seni azgin Okiiz seni...»

Kendi kendine giiliimsiiyor merdivenleri inerken. Merdivenin
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kargisindaki bir sira diikkdna bakiyor. Kapilar1 kapali; sahipleri
camlarin gerisinden digar1 bakiyor; 1g1klarini sondidrmiig Nege Ga-
yevi'nden bagkasi. Floresanin beyaz, sinir bozucu 15181 kirli cam-
lardan bulanik goriiniiyor. Igerdekiler belli belirsiz.

«Isi sakaya vurmasam, Sevim’le bir giizel kavga vardi sabah
sabah. Eskiden bdyle degildi, ben gitmeyecek olsam o yollar; ben
diisinmesem o digiiniirdii pek ¢ok seyi. Komsu hatirin1 benden
¢ok o sayardi. Simdi korkuyor; korkuyor aruk. Cocuklardan kor-
kuyor, benden korkuyor; onlar1 da olur olmaz salmiyor disari;
yine de onlar bir yolunu bulup cikiyorlar. Evde otura otura ne
yapilir? ige de mi gitmesinler? Hadi ben emekliyim; ya galisanlar?
Insan, bir seyleri diigiinmeden, planlamadan da savunur. Disari g1-
kar, sokakta gezme Ozgiirligiinii savunur; aligveri§ etme hakkini
savunur, dostlarin1 gérme hakkini, vitrinlere bakma, arkadaslariy-
la selamlagma Ozgiirligiinii savunur... Cani pahasina da olsa savu-
nur; pahali bir savunma ama olsun; bagka yolu var mi1 yagamanin?
Sevim’in de cani burnunda artik. Sevda gikiyor, ise gidiyor. Yalan
yanlig bir ugrag onunki de. Ablasi evlendi gekildi gitti, onu diigiin-
milyoruz. Simdi igimiz Selim’le Sevda. Oglan okulu bitirdi, igsiz
geziyor ama gezinemiyor gercekte. Anasina dert anlatamiyor Ki...
Basina jandarma gibi dikiliyor. Hir¢inlagiyor gocuk, hakli. Hakl
ama anasi da hakl. Sokaklarda silah sesleriyle gezilmez, bilmez
mi Sevim!.. Bunlar beni hi¢ ilgilendirmiyormug gibi onlarin gekis-
melerini izliyorum evde. Cocuklar sorunlarini analariyla ¢6ziiyor-
lar. Bana geliyorlar mi1.hi¢? Ben disarda yasiyorum daha gok. Ses-
leri de ¢itkmiyor. Belki de verdigim savasimin anlamini bildiklerin-
den...»

" Paltosunun yakasini kaldirdi; omuzlarini g¢ekti, bagin1 gomdii
yakasinin igine. Merdivenin son basamaginda bir siire bekledi.
Diikk4nlarin igindeki karaltilara bir kez daha baku. Sokagin alana
bakan kosesindeki akasyalar 1slak dallariyla giinégin bulutlardan
kurtulup kendilerini 1sitmasini bekliyorlardi. Umutsuzdular. Bir
agac¢ olmadigs igin siikretti Halis. Kogeyi dondi, alanin kiyisindan
ana caddeye ¢ikan arnavut kaldirnmh yola indi. Yol kiyisinda bir
dizi taksi bekliyordu, siiriiciiler arabalarin iginde pusuya yatmuis,
uyukluyorlardi. Alanin kosesinde kiigiik bir kuliibe oturmus, igin-
de telefonla iki sandalyeyle kapisi Ortiik duruyordu. Elektrik so-
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basi acik birakildigina gore ilgililer yakinlarda bir yerde olmaliydi-
lar.

Yazin, sandalyelerini diikkdnlarin Oniine atip uzaktan uzaga
birbirleriyle sakalasan; kaldinnmlan sattiklarn1 mallarla isgal eden-
ler diikkénlarin derinliklerinde gizleniyorlarda.

Bankanin kosesinden ana caddeye ¢ikti. Kenti tam ortasin-
dan ikiye bolen Kemal Paga Caddesi ¢ok tenhaydi. Hafta sonlary-
la Ogle ve aksam saatlerinde gercek kalabalifina kavusan cadde
yalnizigina hayiflaniyordu. Ogrenciler okullardan ¢iktiklarinda
giile oynasa gegerlerdi burdan. Memurlar, ahgverige ¢ikanlar yeni
riizgérlarla dolan goniillerini kiigiik ilgilerle avuturlar, kendilerine
bir sonraki giiniin umutlarim yaratirlardi. Simdi kimseler yoktu,
bombostu cadde... Tarzan’in tek tek su verdigi camlar, akasyalar,
okaliptiisler kara bir asfalt dokiilsiin, yol geniglesin diye kesilmigti
birer birer... Bezgindi cadde. Ulupark’in 6niinden, Aynali Camisi’
nin altindan, her mevsim tertemiz mavi boyal ¢ingene evlerinin
arasindan Cocuk Hastanesine’ne uzaniyor, ordan da izmir-istan-
bul yoluna baglaniyordu.

Halis kendisini Seldmi’nin diikkdninda buldu. Bir kag1 yukan
kalkik, dudaklarinda hi¢ bitmeyecekmis gibi yarim bir izmaritle
gelip gecene keskin tilki gozleriyle bir kulp takan Seldmi eliyle,
gel, dedi.

Egildi, kapinin telini gekerek igeri girdi.

— Cok isiidiim Seldmi. Ayagim dondu sanki. Ne bigim agn
bu anlayamadim.

— Geg otur, ¢ay sOyleyim, sobay1 da Oniine gek, 1s1n.

— Cabuk gelir mi ¢ayin?

— Acelen ne, otur oturdugun yerde.

— Sen de benden mi korkuyorsun? Bu gidisle korkudan Ole-
ceksiniz.

— Ost! Kemik arniyorsun herhalde. Agzimi agtirma benim.
Sen kendine mukayyet ol, sokak ortasina serivermesinler lesini.

—.Koku mu aldin yoksa akbaba?

— Senin baginda doniiyor akbabalar, gdrmiiyor musun?

Belli belirsiz titredi Halis. Olimii, yakinina kadar gelmig, ha-
tirin1 sormustu sanki. Kendini, ara sokaklardan birinde, kanlar
icinde yatarken diigiindii.
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«Tam evin kosesinde gikiveriyorlar 6niime. Beklemigler belli.
Ellerindeki silahin soguk namlusunu iizerime geviriyorlar. Bogma
telini hazirhyor biri bana gostere gostere. Her yanimi kusatip diig-
man bakiglarini gozlerime dikiyorlar. Gozlerinden ateg gikiyor
kaatillerimin. Sesim ¢ikmiyor; bagirmak istiyorum, bogazim kilit-
lenmig; dilim donmiiyor agzimin i¢inde, kupkuru. Hani diigte kos-
mak ister kogamaz, bagirmak ister bagiramaz, atlamak ister tutu-
lur ayap1... Bogazima ¢Okiiyorlar; biri koltukaltimdan sokuyor bi-
¢ag1; ben tabancanin sesini bekliyorum, patlasin, kurtulayim; 6teki
bigag icimde saga sola oynatiyor; uyugmusum, aci duymuyorum,
ameliyat olur gibiyim. Pargala ne varsa iginde, diyor bir ses. Sovii-
yorlar durmadan. Sel gibi akiyor sovgiiler kulaklarimdan. Biri ma-
kineye gerek yok artik diyor. Biri daha temizlendi diye seviniyor
bir bagkasi. Gitgide bir sey duymaz oluyorum. Oldiigiime inaniyo-
rum, iyice inaniyorum artik.»

— Niye daldin 6yle? Korktun mu yoksa?

Soruyu neden sonra anladi Halis, ne diyecegini bilemedi.

— Korktum Seldmi, ama diigiindiigiim o degil. Sen kiliksizin
bir bildigi var gibime geliyor.

— Kiliksizifimdan sana ne? Sen Oldiriilecegini bilmiyor
musun? Listede oldugunu sdylemediler mi sana? Yeni bir sey de-
gil ki bu. Siz halka cakali yaklagiyorsunuz beyim. Kimse kendine
akil 6greteni sevmez.

— Bizim anlatamadigimiz gu: Kimsenin kurusunu g¢almadan,
kimseye caldirmadan yagayalim. Halkin degerleriyle bir geligkimiz
yok bizim. ’

— Anlatamadiginizi sen soylityorsun. Belki bdyle diisiiniiyor-
sunuz ama kopekler diye asagiladiginiz genglerin hangisiyle insan-
ca bir iligkiye gectiniz? Hangisiyle diiriistge konugtunuz?

— Olabilir ama bizim sOylediklerimizle bir ilgisi yok yaptik-
larimin. Onlar tek tek oldirerek diizeltmeye kalkiyorlar. insan
olarak anlasabilme kogullarini yok ediyorlar.

— Kagiyla konustunuz genglerin? Konusamazsiniz, ¢iinkii
iciniz kalkar:

— Onlan kullaniyorlar, kendilerinin sahibi degil ki o gengler.

— Neden kendilerine sahip degiller, onlara nasil yaklasilir,
bunun ¢6ziimiinii bulmak sizin iginiz.
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— Insani degistirmek o kadar kolay mi1 saniyorsun!

— Ama ufrasmadan da degismez, degil mi? Hem Otekiler
nasil degistiriyorlar?

— Onlar sartlandiriyor.

— Siz de sartlandirin. Sizinkiler de onlardan farksiz degil
mi?

— Belki dogru soyliiyorsun, gergekte hepsi bizim ¢ocuklari-
miz bunlarin.

— Kimse, boyle sdylemiyor.

Sustular. Seldmi, dudaklarinda alayli kivrimlar ve kiigiik goz-
leriyle bir siire Halis’in yiiziine bakt. N

O, diikkén1 gdzden gegiriyordu. Unutmug muydu tartigmala-
rin1, yoksa sindirmeye mi ¢ahigtyordu? Bozuk iitii pargalari, conta-
lar, bisiklet telleri, zincirler, vidalar, rulmanlar, kablolar, kutular,
kosede kurulu ama soguk bir soba, kiiskiin bir gazocagy...

— Bu Alaattin’in Lambasr’m kullanacagina o sobayir yak-
sana..

Seldmi omuz silkti, digardan gegen cayciya eliyle iki isareti
yaptl. Gozlerini kisti, kaglarim yukarn kaldirip ince bir giiliimse-
meyle diigiinmeye durdu. Arkadagini diigiinityordu.

Yenilmis duyumsuyordu kendini Halis. Savas1 yitiren bir ko-
mutandi sanki. :

«Hig er olamadin ki!..»

Biitiin olanlarin istesinden gelebilecegini sandif1 zamanlar
olmustu. Bir ¢irpida her seyi diizeltiverecegini savundufu zaman-
lar uzak degil o kadar. Oysa su anda ne kadar cihiz bakiyordu ha-
yata. Korku bir kanserli hiicre gibiydi etinde; git gide biiyiiyen,
hiicreleri ¢iiriidiikge biitiin sinirleri, kaslari, dokular1 kemirmeye
basglayan hastalik... Dinlese, bir tahta kurdunun sesini duyacakti
bedeninde; korku bdyleydi anlagilan.

Seldmi’ye bakti goz ucuyla. Kisa kesilmis, kirpi saglarinin
inadinda onun yagama karg1 agik ve yalin tavrini goriiyordu. Hig-
bir korkusu olmayan bir viicudun rahat oturusunu sandalycde,
korkudan eriyen arkadasina hinzirca giiliigiinii goriiyordu.

Bir géziini kisip giiliimsedi Selami:

— Bir giin balifa gidelim seninle.

— Nereye? Balik avlamay: bilmem ki ben...
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— Ofrenirsin.

— Zordur o ig, sabir ister.

— Ben anamin karninda 6grenmedim Ki. Sen de kaparsin il-
mini kisa zamanda.

— Sen bagkasin.

— Birak kara kara diigsiinmeyi de balik tutmay: 6gren. Bakar-
sin bir giin igine yarar.

Elindeki gay bardagini bos iskemleye birakirken ¢ayin ne za-
man geldigini, ne zaman igtifini animsayamadi.

Seldmi’nin s6zii oyup duruyordu igini:

«Sen kendine mukayyet ol. Sokak ortasina serivermesinler
lesini.»

«Hergele, sanki lesimin serilmesini ister gibi soyliiyor. Suna
bak! Bu da bagka tiirlii bir insan igte. Biraz bana benziyor. Ne
zaman gelsem, bulur bulusturur, bir sey sokar aklima. Ondan son-
ra uyu uyuyabilirsen. insanin yiiziine karsi sovesi gelir boylelerine.
Istersen bir dene! Sovgiiniin en sunturlusunu milyon katiyla savu-
rur. Ustelik bilgigligi de yoktur. Az buguk kitap okuyan diinyayr
Ofrendim saniyor. Kimseler de okumuyor nasil olsa... Okuyanlar
da benim gibi yarim akilli... Hog benim de okudufum yok ya...
Sevim’i bile kandiramiyorum. Benim bilgiglifime kiziyorlar. Ba-
hane. Basa ¢ikamiyorlar da ondan. Biraz da dogru soOyliiyorlar.
Bilmezler mi kimin ne mal oldupunu. Iyi ki bacagimin agirisini
gecirmeye ¢ikuim, 1sinmaya girdim buraya. Simdi de bu itin igime
atuf kurt kemirip duruyor yiiregimi.»

«Kendine mukayyet ol, sokak ortasina serivermesinler le-
§ini.»

— Dalma bosuna, korkunun ecele faydasi yok.

Giiliiyor biyikaltindan. Oteki irkiliyor. Selami iistiine gidiyor.

— Ben senin yerinde olsam hemen helva doktiririm.

— Nedenmig o?

— Oldiikten sonra helvam yiyebilir misin? Hi¢ olmazsa gim-
diden afiz tadiyla ye helvani da goniil rahathifiyla dolag sokaklar-
da. .
— Igin giiciin itlik senin bugiin. Ayagimin agrisindan dura-
madim da yiridim buraya kadar; kapina sifindim. Nerdeysc elin-
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le teslim edeceksin canilere beni.

— Bak, bak.. H4l4 aym sozler. Birak bunlari; sana kargidan
sarap getirteyim, 1sinirsin o zaman. Agrin filan da geger.

— lyi ya, cenazaye de sarhog gidelim artik.

— Bosver cenazeyi filan, gitmeyiver, ne olur? Gel sana bir
sey gostereyim.

— Ne yapun yine?

— Once gor, bakalim 6ncekilere benziyor mu?

— Olta degil mi 0? Ne bigim olta 6yle, her yanindan yaylar
sallaniyor.

— Gediz’deki baliklar i¢in bu olta.

— Yaylar suyu bulandirmaya mi yariyor?

— Senin aklin1 bulandiriyor ya, niye bulandirsin Gediz’in su-
yunu! Cok basit bir diizen bu. Sazanlar igin.

~ Sazanlar i¢in mi? Neden?

— Gediz’deki sazanlar degisiktir.

— Senden akilhdirlar mutlaka.

— Dogru dedin, bu oltay1 yapincaya kadar benden akilliydi-
lar. Oltanin ucundaki yemi begenmezlerse birakiyorlardr oltayi.
Sezgilerinle oltayr balik vurdugunu anlarsan gekebilirsin oltay.
Yoksa balik oltay1 birakiyor ve kagiyor ardina bakmadan. Sonra
da bekle ki gele...

— Bu yaylar mi senin aklin?

— Bu yaylar. Oltaya duyarlik kazandinyor. Balik oltay1 agzi-
na alinca ¢ok kisa bir zamanda bogaliyor yay. Sazan da takiliveri-
yor oltaya. Aksama da bir ufag kaliyor igin.

— Seytan gibisin Seldmi. Aklim ermez benim senin isine.
Ben gidiyorum.

— Helva dokmeye mi?

— Cenaze namazi yakin. Camiye gidiyorum. Daha ezan
okunmadi degil mi?

— Okunmadi, korkma. Abdest aldin m1 abdest?

Halis, Seldmi’ye kizgin baku. Oteki siritti, kapiy1 arkasindan
usulca Orttii.

«Helva dok’miig!.. Uyuz serseri. Olmeden once kendi hel-
vami agiz tadiyla yiyeymigim...»

Bacagindaki gerilme aci veriyor. Ensesine dogru bir sicim ge-
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kiyormug gibi keskin bir agr sagirtiyor onu. Elleri paltosunun ce-
binde yavas yavas geri doniiyor geldifi yoldan. «Helva.. Oliiniin
helvasi...»

Bozbulanik bir giin dayisigilin damda ¢ocuklarla oynuyor; an-
nesiyle kosa kosa gelmigler, ¢cok hosuna gitmig sokaklarda elele
kogmak. Gelir gelmez, ¢ocuklar bulmug, kaydirak kaydiriyorlar.
Annesinin hi¢ konugmadifini, agladifini gimdi diisiiniiyor. Alnin-
daki yazmanin oyalar1 alnina diigmiis; ayaklarindaki lastik ayakka-
bilar bol geliyor. Arasira annesi onun geri kalmasina kizarmig gibi
asiliyor ileriye kolundan. Omuzlar1 kopuyor sanki o zaman. Son-
ras1 silik. Evde oyun iginde buluyor kendini, o kadar. Bir de bii-
yiikler hep agliyor kocaman evde.

Birisi usulca «Oldii..» diyor.

Gifliklar yiikseliyor. I¢ gekmeler ¢ogalyor; iki dizinin istiin-
de yerlere kapanip aflayarak sarsilanlan goriiyor Halis. Dayisinin
ogullan geliyor kirdan. Kimi at istiinde aglayarak, kimi kagniyla,
kesilmig ifde dallarinin istiinde giriyor avluya. Biilyiik tahta ka-
nath kapilar agiliyor, Okiizler kagnidan ¢oziilip yorgun hamallar
gibi bir kiyiya gegiyorlar. Biiviik oful merdiven basamagina ¢okii-
yor; Halis goz ucuyla bakiyor avluya. Dayisin1 nasil yikayacaklar;
iistiinde giysileri de olacak m1?

Kiigiik ogul yerlere atiyor kendini; tarladan ¢iftten donmiis.

Koyliler toplaniyor bagina. Kollarindan tutup kaldinyorlar
yerden.

«Olmaz oglum, babanin ruhu dolasiyor evin iginde, azap ¢ek-
tirme ona.» Kim soyliiyor, bilmiyor Halis. Duyduklarini, gordik-
lerini hep dayisinin 6limiinde gormiig gibi oluyor o giinden beri.
Bir de biitiin oyunlardan sonra gaz ldmbalarinin 1g1finda kalabalik
sofralarda genig bakir sahanlarda yedikleri helvay! diisiiniiyor. Ev
¢ok kalabalik, sofralar kalkiyor, sofralar konuyor. Sessizce bir dii-
zen iginde yiiriiyor her sey ve cocuklar annelerinin kucaginda ya-
ramazliklarina izin verilmeden helvayla susturuluyorlar. Kiziyor
Halis. Dayis1 61dii diye helva yemelerine bir anlam veremiyor; sev-
miyor helvayi.

Kocaman kazanlar geliyor goziiniin 6niine; avludan insanin
genzini yakan bir odun dumani g¢ikiyor iist kata; sacafin hemen
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aluna konan tenegirde dayisim giplak goriiyor; daha birkag giin
Once evinin Oniindeki bilyiik tasta otururken yelek cebinden bir
kesme seker uzatan adami taniyor. Oysa o, dayisinin pipisini gor-
mek istiyordu, o yiizden ¢itkmigti dama. Umudunu yitirince donii-
yor kaydirak oynayanlarin yanina; iginde bir eksiklik kaliyor.

«Helva dok’miig!.. Halt etmissin sen! Olmeyecegim, oldiire-
meyecekler beni. Gelip basini agritacagim; ben de senin igine fit
sokacagim; uykularin1 kagiracagim it oglu it. Sitmali seni...»

Bir lokantanin 6niinden gegiyordu, avurtlan giskin insanlar,
bogulurcasina yiyorlardi. Yoksa Halis’e mi Oyle geliyordu. Her-
kesi diigman gormeye aligikti boyle zamanlarda. O, ne acilar duyu-
yordu simdi, ne korkulardan gegip geliyordu buraya; niye onlar da
ortak olmuyorlardi; niye onlar da aralarina karigip hafifletmiyor-
lard1 bugiiniin acisini!.. Her sey siit limandi1 demek bu kentte!

«Aciyan yer bagka, acikan yer yine bagka.»

Niye katilsinlardi Halis’in acisina? Kim onlara ortaya ¢ikin
da memleketin derdini izerinize alin demisti? Madem ¢ikular
meydana, basa .gelen g¢ekilmeliydi: Onlar ekmegin pesindeydiler.
Bir lokma ekmegin... In§aatlardan, kiigiik diikkk4nlardan, demirci
ocaklarindan ¢ikip geliyorlard: buraya. Agtilar. Evleri uzakt, bir
Ogiin yemegi de her zaman igin hakkediyorlardi; giinkii ceplerinde
iic beg kurug paralan oluyordu; yoksa zaten evden getirdikleri se-
fertaslarinda Ogiin savusturuyorlardi. Niye simdi kalkip da cenaze-
lere sahip ¢iksinlar, evlerinde aksamlan televizyon izlemek var-
ken, dizilerdeki vahseti, aski, seriiveni, korkung 6liim avlarini izle-
mek varken kentin sokaklarinda avlansinlard1? Neden?

«Bir anlatabilsek, bu yiizden, bu korkakliklar yiiziinden, o
ekmegi de, televizyonu da, dizileri de bulamayacaklar, bir sokabil-
sek akillarinal..»

Oliim, kentin tepesine ¢okmiig kara bir buluttu. Solugunu,
rengini, devinimlerini gorityordu Halis.

«Kiilli nefsin zaikat il mevt... Igim iigiiyor igim...»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



iKi

Giidiik siipiirgeyi bir kiyiya birakti. Kasimpatlarina su verdi.
- Saksilardan tasan su yerdeki tozlardan bulandi, betonun kiyisinda
topraga kansti. Soguktan morarmig ellerini koltukaltlarinda 1sit-
maya ¢alisti.

«Naci, su koseden gikiverecek gibi. Efendi ¢ocuktu. ‘Giinay-
din yenge, Halis Bey okuyor mu? Okuyorsa rahatsiz etmeyeyim.’
Ne kadar anlayigh bir insandi; giiliigiiyle 6ziir dilerdi sanki; birile-
rini incitmekten korkuyormug gibi tirkerek konugurdu hep. Bir de
icten giilmesi vardi ki... Su duvarin istiinden Halis’i sorarken bah-
¢ede yeni bir ¢igek agti sanirdim. Niye Oyle sanirdim, bilmem.
Hep ¢yle giizel bir duygu vermistir bana. Evlddim gibiydi. Selim’
den biiyiiktii ya gen¢ adamdi. Boylan kara yere giresiler, yediler
¢ocugun Omriinii... Kanlari g6l olsun ingallah...»

«Kiz da sabah sabah ¢ikt gitti. Kim bilir nerlerde dolasiyor.
O kadar sikiyorum, yine de s6ziim gegmiyor. Iginin de hayri yok ki
kigin. Bir ugrayip geziyor sonrasinda. Babasi, birak kizi sikma di-
yor ama benim i¢im rahat degil. Zaman koti. Kendisi diigiiyor mu
¢ocuklarin ardina benim kadar? Kiz bir dernekten s6z edip duru-
yor bugiinlerde. Neyin nesi bilen yok. Diismanlar bizden iyi bilir
bunlari. Cocuklarimizi tanirlar, Halis diigiiniir mi bunu? Hep
kendi basina yasamak istiyor. Cocuklar1 da kendine benzetti so-
nunda. Bereket, Sevgi’yi ugurduk evden de tasamiz ikiye indi. Se-
lim, daha akill1 babasindan. Saga sola karnigmiyor hi¢. Kimselere
benzemiyor. Otur deyince oturuyor ama ben de sikiliyorum onun
evde oturmasindan; iiziiliyorum, gencecik ¢ocuk, evlerde tikili ya-
~sayabilir mi? Ama sokaklar rahat degil, kime nasil sOyleyim?

Okullar bitirdi, mithendisler oldu, yine de bag1 egik bu ¢ocugun;
bir glinden bir giine yiiziime kargi terslenmedi... Bagkasi olsa, du-
rur mu? Yine de kahveye dadandi. Kag kez ig aradi, kag kapiya
gitti, ka¢ sinava girdi. kolay degil, arkasi yok ¢ocuigun, babasi ken-
di keyfinde; tutturmug bir yol gidiyor; kendi pagasini toplayama-
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gormeye gidecektim, basinda demir basgliklan olacakti, herkese
miihendis oglumun yanindan geliyorum diye kurumlanacaktim;
kiz analarina agirdan davranacak, kimselere umut vermeyecektim.
Simdi herkes okumus, simdi herkes miihendis, kim bakar yiizii-
miize? Okudular da ne oldular? insan okumadan da kahveye git-
meyi becerir, tag oynamayi 0grenirdi, yalan m1? Bu diinyanin kan-
tar1 bozuldu Halis Efendi, kantar, bir seyler yapmali. Bagka sey-
ler, ama ne? Sorunca diyebilir miyim? Benim aklim buraya kadar.
Neyi nasil anlatayim ki? Bilsem herkese sOylerdim. Sevda m1 o
yoldan gecen? Saglar1 ona benziyor, sanki hirkasi da... Bizim kiz
biraz yapilidir; gelir birazdan. Okullarini kapattilar, ne zaman agi-
lacag belli degil. Babasindan ig istedi, o da bir atkadasinin biiro-
suna yerlestirdi; yalan yanls gidip geliyor. Iginin de ash astan yok;
okulunu bitirseydi sigortali alirdim demis adam; gel gor ki bu
okul ne zaman biter? Bir hafta acgik, iki hafta kapali... Ortalarda
dolagma diyorum, dernek mernek neyine senin, kadin kismi evin-
de oturmali ama gegti o giinler... Bu sabah babasi da uyardi, bu-
giinlerde ortalikta goriinme, dedi; dinler mi, geng kafasi bagka
tiirli oluyor. Cocukken de dikkafaliydi.»

«Bagirma ¢ocugum, bagirmadan sdyle ne diyeceksen...»

«Sen bagirtiyorsun!»

«Ne yaptim Ki giizel kizim, sugum ne?»

«Ne zamandir kapinin Oniinde seni bekliyorum; hani erken
gelecektin?»

«Ne oldu, erken mi giktiniz okuldan bugiin?»

«Hayur, sen geg kaldin.»

Hirsindan agladi Sevda merdivende. Sevim, ne diyecegini bil-
medi; kizin ¢antasini aldi igeri, gonliinde bir eziklikle mutfaga gir-
di; bir tepsiye peynir, zeytin, recel ekmek koyup Oniine siirdii Sev-
da’nin. Dirsegiyle tepsiyi devirdi Sevda. Sevim Hanim kizdi, iize-
rine yiriidi. Kiz kagti. «Seni ¢iyan seni, hain evlat... Aksam olsun
goriirsiin giiniinii... Hele bir aksam olsun...»larla gozdaglan verdi;
dokiilenleri toplad1 aglayarak.

«Pek netametliydi. Simdiki hali nerde? H4l4 baba parasi ye-
mek agirina gidiyor. Kiz haliyle Selim’den girgin. Eve kapanmak-
tan Kkorkuyor, farkindayim. Birazdan donerler hepsi de, yemegi
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hazir etmeli. Boyle giinde de insan tikaniyor...»

Igeri girdi, terlikleri yanyana dizdi; kullanilmayanlar ayakka-
biliktaki rafa gerdigi ortiiniin altina iteledi. Sabahtan, Halis’in ga-
zete okurken ensesine koydugu yastigi sedirden aldi, Ortityii dii-
zeltti.

«Keyfine de diigkiindiir kakavan. Bir de siyaset meraki ol-
masa... Basimiza bir ig gelecek diye 6diim pathyor.»

Gazeteleri topladi; maket yastiklarin Ortiilerini dikisleriyle
dantelleri ayn1 hizaya gelecek bigimde diizeltti. Penceredeki kitap-
larin ayni boyda olanlarini birlestirip ayr1 bir kiime yapu ‘Gazete-
leri onlarin istiine koydu. Kiritk camin kalkan kégidim bir cay
bardaginda kardlgl hamurla yeniden yapigtirdi.

«Pencere kapaklarina inen taslar, bizim bagimiza 1nseyd1 go-
riirdii Halis Efendi! Tuzbuz olsayd:1 pencereler, ii¢ ayliginin hep-
sini cam parasina yatirsaydi akl basina gelirdi belki. Can ucuz na-
s1l olsa. Evin icinde deliler gibi donmek higbir ise yaramazdi yine
de. Tiifegi kapti, digar1 ¢itkmak istedi ama Selim birakmadi. Yapis-
t1 koluna, salmadi. Sevda aglamaya basladi; Halis sesi kisilincaya
bagirdi ama kim dinler!..»

«Gelin, gelin lan buraya; itler.. Kopekler!.. Hayvanlar!..
Kana susamiglar!.. Gelin!..»

«Sen ¢ik digar.. Cik da goOsterelim sana kimmig kopek! Seni
satilmig usgak seni, seni hain seni!.. Topal yillan ¢k disan, devlet
millet haini ¢ik disan da gosterelim giiniinii!..»

«Satlmig sizsiniz. Kimin kapisinda yediniz, kimin kapisindan
giydiniz utanmazlar!»

«Bu sokagin adini senin kaninla yazacagiz duvarlara. Cik or-
taya da kimmig babayigit gosterelim.»

«Beni 6ldiiremeyeceksiniz... Sizin agzmlza »

Sesler, tasa tutulan kepenklerin tok sesleriyle yarigircasina
bir 6ne ¢ikiyor, bir gerilere kayiyordu.

«Gidin burdan kuduz koOpekler... Defolun... Salyanizla her
yeri kirlettiniz...»

«Sizden kaptik, kuduz olduk...»

«Yaladifimz ¢anaklara dikkat edin... Siz onlarin m1 hakkini
odiiyorsunuz?»
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«Istersen biitiin siililenin hakkini veririz... Oglunun, kizinin...
Hele kizinin...»

Taglar yagiyor; kursunlar kepenklere, duvarlara giriyor; gece-
nin derinliginde, kimsesizliginde bir gidiyor, bir geliyor...

Halis, yirtiniyor eviniginde. -

«Sizin bacinizi, karmnizi orospu gocuklari!..»

Cocuklarin ad1 gegince engellenemez oldu Halis. Digari firla-
mas1 isten degildi; ama Selim zorla yikti babasin1 yere; Ofkelen-
migti. Halis, sasirdi. Aslinda Selim disar1 ¢ikmak istese onun en-
gel olmasi gerekirdi. Yine de ¢ok direndi, Sevda aBabeyine yar-
dima geldi; Sevim Hanim bir elinde yemek tabagi, mutfaktan sa-
lona gelmis, ne yapacagini bilmeden bekliyordu orta yerde. Bula-
s1§1 yarim kalmigti. Cocuklar, babalarina yalvariyorlardi digari ¢ik-
masin diye.

Urperdi Sevim.

«Ya ¢iksaydi digar1? Biterdi her sey. O kadar gozii donmiigiin
oniine kurban gibi ¢ikmak akil kdr1 miyd1? Ustelik karanlikta on-
lar seni goriirken sen onlar1 goremeyecektin. lyi ki elimdeki ta-
bag bir kiytya atip ben de sarildim ayaklarina. Ama ii¢iimiiziin de
canina okudu. Cocuklar: dirsekliyor, bana tekmeler savuruyordu.
Bilmezdim bu denli giiglii oldugunu. Yaghh masgh ya ne de olsa
eski toprak; az mi1 gahsti tarlada, toprakta... Istasyonda nobeti bi-
ter, baga kosar; bagdakini tamamlar nobeti devralir. Tiitiin yapar,
inek besler... Az olsun, 6z olsun, ama ¢ocuklar el eline bakip yut-
kunmasin diye diye ikimiz de bittik. Emekli olunca da siyasete
sivandi, kim aklina koydu, nerden 6grendi bilmem. Zaten hamu-
runda iddiacilik vard, sefleriyle kavga eder; miifettiglere kafa tu-
tar; kafasi kizinca istifa eder; ekmegi dizinde bir adam... Bereket
biliyorlardi bunun huyunu da dilekgelerini gekmeceden eline ver-
diler bir giin giilerek.»

"Sobaya iki kiirek komir atti; kapiyr siki siki ¢ekti; mutfaga
girdi. Akl disarda; Sevda’yr diisiiniiyor, Halis’i, Halis’in bacagini
disiiniiyor. Selim’den o kadar korkusu yok. O bir kahve kosesin-
de tag oynuyordur simdi.

«Ortalikta dolagmasina da bakmiyorlar artik. Her sey planh
oluyor. Evinde gelip vurmadilar mi1 kag kisiyi? Allah sonumuzu
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hayreyleye...»

Evin her kogesine Sevda’yl, Selim’i yerlestirdi. Selim, odasin-
da kitap okuyor; duvarlara birkag resim asmig; ¢ogaltilmig resim-
lerin kiigiik 6rnekleri. Sevda, nerden bulmug o sarkicilan? Bir de
sakalli biri var. Yazarmig, sordugunda Oyle sdylemisti Sevim’e. Ne
kadar ¢ok sa¢1 sakali vardi adamin. Biraz sonra Selim, salondaki
divana uzaniyor, Sevda televizyonun kargisina kuruluyor.

«Ah, hepsi bir toplansalar...»

Halis gegse kosesine, iistii keklik oyali kége yastigini ensesine
koysa, gazeteyi kapatsa yiiziine...

Sol eli, sol bacagini tutmus; sag eline gazeteyi almig; hem
okuyor, hem sdyleniyor.

«Yeni SOmiirgecilik yayiliyor. Yayilir elbet, ahtapot gibi bir
siirii kolu var adamlarin. Diinyay: sariyor. Siz andavallilar da Yeni
Somiirgecilik yayiliyor diye haber yazarsiniz. Buna karg! ilaciniz
ne? Yok elbet... Ne yapilmasi gerektigini yazsaniz ya... Yazamazsi-
niz... Yoksa iki giinde bitirirler gazetenizin igini.»

«Devamig Hanimin Giinii... Iste pastali bir yazi. Burjuva ¢o-
cuklariyla bu igin yiiriimeyecegini sdylemistim. Esyanin tabiatina
aykiri»

«Koyliilerin toprak iggaline deginiyor bu da. Nasil da ¢oziim-
leyivermisgsin hemen isgalin nedenlerini!.. Vay babam vay... Ne
zek4!.. Biitiin kig bog oturan koyliiler, can sikintisindan, kentler-
deki eylemlerden sonra kurtulmay: diisiinmiigler; i§ olsun diye
topraklan isgal ediyorlarmig. Kendi kiigiik tarlalarini bile bagka-
sina kiralayacak kadar tembellermig aslinda. Hem belki gergek
topraksizlar da varmig aralarinda ama onlar isgale pek goniilli
katilmamiglar... Nerden de uydururlar boyle seyleri anlamam. Ne
bityiik hayal giigleri var bu gazetecilerin...»

«Igte haber bu. ki buguk lira igin arkadasini 6ldiiren geng,
karakolda aglad. Iste bizi anlatan en giizel haber. Toplumsal, e-
konomik, politik nedenleri digiiniilmeli...»

«Hadi ordan hirt; gegmig kosesine, bir eli yagda, bir eli balda
ahkam kesiyor.»

Sevim, pirin¢ ayikliyor; gozliigiiniin iistiinden Halis’e bakip
giillimsiiyor. Otekinin sesi kesiliyor, gazete yiiziine diigmiis: Anli-
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yor uyumaya bagladifini. Daha yeni kalkti uykudan, neyin nesi bu
uyku, 6lecek mi yoksa bu adam. Eskiler, ¢ocuklar uyuya uyuya bii-
yir, yaghlar uyuya uyuya 6liir, demisler. Allah korusun... Ne yapar
0 zaman Sevim Hanim? Bu ¢ocuklarla bir bagina...

Piring tepsisini dizinden indiriyor yere, 6nliigiindeki ¢epelleri
topluyor avcuna, sobaya atmayi diigiinerek dogruluyor. Kémiir at-
tf1 kapag agarak gepelleri atese atiyor, birden alevleniyor attikla-
r1; bir siire bakiyor dalginlikla Sevim. Kiigiik kapag usulca kapa-
tip Halis’in yiiziinden gazeteyi alip pencerenin igine birakiyor.
Halis’in iistiine de bir battaniye getirip Ortiiyor.

«Bir gazete okuyuncaya sabri1 yok adamin. Boguna para veri-
yor bunlara. Okumuyorsun madem ne alirsin? Her sabah vergimiz
bizim bu.»

Oysa kag kez soyledi. Kag kez igneledi Halis’i. O yine bil-
diginden sasmadi.

«Bugiin her zamankinden ¢ok okudun Halis. Istersen biraz
¢ik dolas da ben de evi siipiireyim.»

«Benim gazete okumam engel mi siipiirmene?»

«Tozun iginde okuyabilirsen buyur oku Nasil olsa gabuk bi-
tirirsin.»

«Yani yavag m1 okuyorum ben gazeteyi»

«Aksine ¢ok ¢abuk okuyorsun. Bagliklarindan sonra bagindan
arkana agiveriyor gazete.»

«Bak yine dalga gegiyor Sevim Hanim benimle. Oysa benim
tam da keyifle gazete okuyacagim sira...»

«Sen bu siralar uyumaz miydin adamim?»

«Bak gu hinzira! Gegende bir uyuyakaldim, bagima kakiyor.»

«Hadi hadi, tepesinden tepesinden okuyuver yine de bitsin gu
1§.»

«Ne demek bu?»

«Canmim yalmz bashklarini okuyup gegmiyor musun?»

«Baghk demek, yazinin cani demektir Sevim Hanim!.. Ko-
nuyu ordan kavrayacaksin.»

«Senin igine pek akhm ermez Halis. Erse goziine goziine so-
kardim yanhsini. Beni kandirirsin sen; ugrasmam seninle. Ama
yine de gazete okumanda bir sey eksik...»

«Ben bagliklardan yorum ¢ikariyorum. Hem Oyle yorum ¢ika-
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riyorum Ki yazinin igindekileri agiyor benim dediklerim.»
«Konugmaya bagladin mi lafin anasini aglatrsin. Onu bunu
bilmem, madem baslik okuyorsun, neden iig¢ gazete birden aliyor-
sun? Bir tane al saglamina oku gunu.»
«Igte bunun igin, daha gok basglik okumak igin Sevim Hanim;
niye anlamazsin...»

«Giiler misin aglar misin? Ben cahil aklimla onun sOyledikle-
rine inanmiyorum da bir siirii okumug adam nasil inaniyor? Onla-
rin okumusluklar da ona gore herhalde. Milletin géziinii yildiri-
vor. Kavgacidir ¢iinkii, soziinii esirgemez; bu yiizden bagi da dert-
ten kurtulmuyor ya!..»

Ondort yaglarinda bir ¢ocuk aghyordu sokakta, Gozleri kan
¢anafiydi, gozyaslarindan yanaklarindaki kirler erimisti. Yesil bir
otomobilin Oniinde dikiliyordu. Bakkaldan sigara almig, daha or-
da cikardifi bir sigarayr acele yakarak derin bir nefesten sonra
garslya yonelmisken aglayan ¢ocugu gormiigtii Halis. Kiigiik ¢o-
cuklarin aglamalarina benzemiyordu bu yasta bir ¢ocugun agla-,
masi. Bir haksizliga ugradig belliydi. i¢inden bir duygu karigma
derken bir bagka duygu insanlk 6ldii mii, dedi.

«Ne oldu ¢ocugum, neden aghyorsun?»

Cocuk eliyle, az 6tedeki peynirci diikkdnini gosterdi.

«lgerdeki amca bisikletimi ald1.»

«Neden?»

«Elimde paket vardi. Bisikleti tek elle siiriiyordum. Bir gocuk
saka yapmak istedi, dengemi bozdu. O sirada bu arabaya garptim.
Boyasini ¢izmisim. Amca da bisikletimi aldi. Arabasinin gizigini
O6deyecekmigim.»

«Bisiklet nerde §imdi?»

«Evine soktu.»

Halis, ¢ok ofkelendi birden. Sonra da kendine sakin ol, dedi
icten ige. Tamimadig1 kimselerle nasil konugmasi gerektigini bili-
yordu. Diikkdna girdi. Bu ¢ocugun bisikletini kim aldi, diye gikis-
may diigiindii bir an. Sonra vazgegti. i¢indeki uyarici ses, sakin ol
¢agirisim yineledi.

«Affedersiniz, bu ¢ocuk niye aghyor?»
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Orta boylu, kirgil biyikli, dudaklarinin istiinde kiigiik bir
beni olan adam yerinden kalkti. Kiigiik bir agzi, firga gibi dik sag-
lan vardi. Yiiziinde segrimeler oldu Halis’in. Bu tipleri bilirdi.
Binbir sikintiyla edindikleri mal varliklarinin istiine titrerler, bu
konuda insanliklarini bile feda ettiklerinin ayrimina varmazlardi.
Diigiinmezlerdi giinkii. Biitiin.degerleri evlerinin Oniine ¢ektikleri
ikinci iiglincii elden aldiklar1 arabalari olurdu, bir odaya kapattik-
lary, belki de hig iizerinde oturmay: diisiinmedikleri koltuklari; siis
olsun diye yaptirdiklari amerikan barlar1 olurdu. Vardi boyle
birisi ve Halis hem alay ediyor, hem dig biliyordu. Eski araba
alip satiyor, o parti bu parti dolasiyor, i§ bilenin, kili¢ kusananin,
ilkesinden alabildigine yararlaniyordu. Her seyi o biliyordu artik.
Kimse eline su dokemezdi. O neler gormiis, neler yagsamigti. Oku-
mak m1, o kag okumugu cebinden ¢ikarirdi simdi.

Sanki onu gordii kargisinda. Oteki kabaca:

«Sugu var da ondan agliyor.» dedi.

«Nasil bir sugmug bu?»

«Arabami ¢izdi.»

«Neyle ¢izdi arabaniz1? Eliyle mi?»

«Siz kim oluyorsunuz da bana bdyle sorular soruyorsunuz?»

«Arabanizi neyle ¢izdi?» diye yineledi sorusunu Halis.

Otekinin 6fkesini anlamamig gibiydi.

«Bisikletiyle.»

«Hani, bisiklet filan gérmiiyorum ortada.»

«Aldim bisikleti, o ¢izigin cezasini ¢ekince verecegim.»

«Siz hangi hakla aliyorsunuz ¢ocugun bisikletini? Nerden ali-
yorsunuz bu yetkiyi? Eskiya misimz yol kesip bisiklet gaspediyor-
sunuz giipe gindiiz?»

Bilincinden gelen «sakin ol» caginisim duyamayacak kadar
Ofkesi kabarmigti Halis’in. Adamin bogazina sarilmasina ramak
kald1. Tuttu kendini.

. «Arabanizdaki ¢izigi gosterir misiniz?»

«Cek git bagimdan. Sen kimsin de sana arabanin gizigini gos-
terecegim.»

«Boyle ufacik seyler icin deger mi? Ne diye ¢ocugun génliinii
kiriyor, aglatiyorsunuz?»

«Dikkat etsin o da.»
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«Bana kalirsa bakin ne yapmaliydiniz:»

Oteki hirginlagti birden, kaglarini gatt, gozleri kayboldu ka-
lin kaslarinin altinda.

«Sizden akil alacak degilim.»

Halis, alttan ald1. Artik 6fkelenmeyi bir kiylya birakmisa ben-
ziyordu.

«Siz akill1 bir adama benziyorsunuz. Bu ¢ocugu sokak orta-
sinda aglatmak yerine adresini alsaniz, gidip babasiyla goriigseniz
olmaz miydi?»

«Nerden bileyim bana dogru adres verecegini?»

«Bu kadarcik bir gocuk sizin gibi diisiinemez. Merak etmeyin,
dogruyu soyleyecektir size.»

Halis, kendine giiveniyordu artik. iginden bir seving dalga51
yiikseldi. Tepkilerine egemen olmanin zaferini yagyordu. Oteki,
nerdeyse Halis’e saldiracak kertede kizmig goriniiyordu. Digleri-
nin arasindan konustu:

«Bu ig sizi ilgilendirmez. Cekin gidin burdan.»

Hig¢ beklemedigi bir yanit degildi bu. Yine de afalladi. Yumu-
sak konusmaya basladiktan sonra kesin bir sonug¢ alacagindan
kugkusu yoktu artik. Ama iste adam, yola gelmez tavrini siirdiirii-
yordu. Cocugu bir eliyle arkasina ¢ekti.

«Ne demek beni ilgilendirmez. Bu sizin ¢ocugunuz olsa, bir
bagkasina kargi kimse onu korumasin m1? Hem zorbalik yapin,
hem kimse size ses ¢ikarmasin, olacak sey mi? Alismigsiniz bildi-
ginizce davranmaya; altiniza bir araba ¢ekince her seye hakkiniz
oldugunu mu saniyorsunuz?»

Cocuga dondii; o tanimadif) bir yabancinin kendisini koru-
masindan sagkin, izliyordu konugmalari. Gozleri kanlydi, yanak-
larindaki izler kurumustu. Elleri bakimsiz ve biiyiiktiiler. Tirnak-
lan kirliydi.

«Sen nereye gidiyorsun ¢ocugum?»

«Ustamin evine ekmek gotiiriiyordum. Geg kaldim bu yiiz-
den.»

O zaman gordii gazete kagitlarina sarili iki ekmegi Halis. Co-
cuk héla igini ¢ekiyordu. Gururu kirilmig, ugradis haksizlig: nasil
¢Ozecegini bilememenin umarsizlifiyla bekliyordu.

«Nerde galisiyorsun?»
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«Surda, az ilerde mobilyacida.»

Araba sahibi de sert bakiglarla onlari izliyor, ne yapacaklarini
merak ediyordu.

«Gel ¢ocugum, bu haddini bilmeze haddini bildirecekler var-
dir. Once ustana gidelim.»

Giinlerce gitti geldi, karakolda ifade verdi, ¢ocugun ustasin-
dan Ovgiiler aldi; mutlu oldu, insanlik budur dediler; ne giizel in-
sanlar var aramizda diye sirtuni sivazladilar, génliinii hog ettiler.
Cocugun ailesi ona nasil davranacagini bilemedi, ¢ocuklarina so-
kakta sahip ¢ikan birisi, el gibi degil kendi adamu gibi isin pesine
diismiistii. Ne onurdu, ne giizeldi. Ama onlar resmi Kkisilerle boyle
kiiciik seyler icin rahatsiz olmay: géze alamiyorlardi: Onlarin go-
ziine goriinmek islerine gelmiyordu. Insan bir kez yakasini kapti-
rirsa, ardi1 gelmezdi bu igin. Karakollardan ¢ikamazdi. Ona tesek-
kiir ediyorlardi ama bu igin pesini biraksalar iyi olacakti. Zaten
adamin ifadesi alinmigty, bisikleti de vermisti. Arabanin ¢iziginden
de vazgecmisti; o ona yeterdi. Daha ne demeye ugrasmaliydi. Bun-
dan Otesi iggiizarliktan bagka bir sey degildi. Karakoldan 6te ne-
reye gitsinlerdi? Hem nigin gideceklerdi? Savcilik ne yapsindi?
Sokakta bisikletiyle giden ¢ocuklarinin yapug kiigiik bir kusur
icin mahkemeler mi kurulmaliydi? Adamin yaptifi da hakkiydi.
Arabasina zarar veren herkesten sakinmaliydi. Gocuklar1 da so-
kaklarda saga sola zarar vermeden gegmeyi dgrensindi. Oteki zen-
gin adamdi zaten. Onunla agik atamazlardi bunlar. Kolu uzundu.

makti. Hem sinir bozucuydu siirekli bu konuyu diigiinmek.

Opysa Halis, giinlerce ne diyecegini kurmustu. Kiigiik seylerin
insan yasamindaki yerini anlatacakti. Kimse hakkinin kiymigini
bagkasina kaptirmamaliydl. Son goériismelerinde kapidan gevirdi-
ler onu. Hoglanmadiklari, kendi baglarina dert olmaya -basglayan
bu iligkinin bitmesini istediler. Bu ig icin gelecekse bir'daha gel-

memesini soylediler. Kendisini gimartilmig, sonra gimardi$ igin .
azarlanmig bir ¢ocuk gibi duydu. Cok kirildi. Kendisine, yaptgi-
nin dogruluguna, dilinin giiciine inaniyordu. Zamanla insanlari
biktiracagini hesaplamamigti.
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«Kimi zaman nerde duracagim bilmez Halis. natgidir ama
her inat degerli mi bakalim? Evde soba devrilir kediyi dover, siga-
radan eli yanar ¢ocuklara ¢ikisir. Cocuklar da aligtilar onun bu
huylarina. Aldirmiyorlar bereket. Birazdan yiizii asik, yiiregi kaba-
rik gelir. Dokunsan aglayacak gelir. Biitiin giin disarda durmak,
her olayin acisin1 tasimak kolay mi? Ayagi da sikinti veriyordur
ona simdi. Bu havada iigiitiir de gelir; birkag giin bir yere ¢ikamaz.
Kalin giyindi; yiin ¢oraplarini, yiin igligini, yiin kazaklarin st is-
te gecirdi ama bu soguk, bunlari dinleyecek soguk degil... Ellerim
dondu bir disariy1 siipiiriip igeri girinceye. Kapt mi ¢alindi, bana
mi Oyle geldi? Piring de ¢ok ¢epelliymig.»

Kap1 daha hizh galindi.

«Geliyoruuum!..»

«Patladin m1? Acelen ne? Boyle giinde kim olur ki? Boyle
acele ettigine gore lgiimiig olmali. Ama ben _geng miyim canim
keklik gibi sekip agivereyim hemen.»

— Aaa! Sen miydin Ayse? Geg buyur, hog geldin. Kag giin-
diir nerelerdesin?

— Gelemedim Sevim Abla. Igler bitmiyor ki. Sen de otur-
mugsun digsariyr mi gozliyorsun? Hi¢ olmazsa sedirden asagi in de
dismanliga gelen gérmesin seni. Allah korusun sikiverirler kur-
sunu. :

— Beni kim neylesin Ayse? Aklina bak.

— Belli mi olur? Yash geng dinliyorlar m1?

— Opyle ama insanin cani sikiliyor. Kendi evinde gizli yagar
gibi dolasilir mi1? Zeynel ne yapiyor?

— Bugiin erken ¢ikti evden. Izin giinii ya herhalde o da cena-
zeye gitti.

— Kizlar nasil? Okullarinda huzurlari var mi bari?

— Bilmem ki Sevim Abla! Kiigiik ilk’i bitirdi bu yil. Bir iki
yere girdi ¢ikt; kuafoOrliik istedi yapamadi. Terzilik 6grensin de-
dik, istemedi. Evde oturuyor simdilik. Oteki haylazlik etmezse bu
yil ortay1 bitirecek. Ondan umutluyum. Babasi da seviniyor onun
okumasina. Aslinda gocuklarin da kafasi karigik.'Baksana orta-
liga...

— Uzme kendini, 6tekini de verin bu yil ortaokula. Bu yil
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zoru gordilyse bakarsin gelecek yil iyi okur. Hem okusa ne olacak
aslinda? Aldirma. Bak, bizimkilere; okudular da ne oldular? Ger-
¢i Sevda’nin daha ii¢ yihh var ama Selim ¢oktan bitirdi. Hani ig?
Kahvede konken oynuyor.
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Cami avlusunda, musalla tagindan uzakta, aglamaktan gismig
gozleriyle suskun bekliyorlardi. Acilari, giizel bakiglarini ezmig
gegmisti kadinlarin. Oliimciil tasalar, tanimsiz yikkinhklar igin-
deydiler. Yiizlerinde derin, kaygih ¢izgiler olugsmustu diinden bu-
giine. Hele Nefise Hanimin ayakta duracak dermani yoktu dizle-
rinde. Sadirvanin berisinde, alana yakin bir banka iligmisti.

«Analik bu iste. Caninla iliginle besle, biiyiit; géziin gibi bak;
kusun kanadindan sakin; fidan gibi sal ortaya; bir giin biri ¢ikip
sen kimsin, nasil bir insansin demeden boylu boyunca kanlar igin-
de seriversin kara topraga. Sen de onun cenazesinde, ayakta dur-
maya derman, tutunmaya dal ara. Selim’e, Sevda’ya bir sey olsa ne
yaparim? Nasil yasarim ¢ildirmadan? Nefise Hanim ¢ok iyi, kendi
aklina sahip; ben bu kadar da dayanamam. Giiciim ugar gider.»

Kadinlarin az ilerisindeki agaca sirtin1 verdi. Zeynel goriin-
milyordu. Zihni’yi arandi. Avni, Erol’'un 6beginden uzaktayd: az
once; simdi Erol'a ¢ok yakin duruyordu. Ne zaman gelmisti ora-
ya? Kocaman elleri, iri kemikli yiizii, genig alnina dokiilen seyrek
saglari, esmer bir yiizii vardi. Ne diigiiniiyordu acaba? Toprak Isi-
leri Sendikasinin yoneticilerindendi. Saglarin1 kazimiglard: bir za-
man igeri diigtiigiinde. Simdi sanki hi¢ kesilmemig gibi uzun. Ha-
lis’e de hi¢ yakin durmaz o. Birka¢ kez konusmaya, birlikte ol-
maya ¢aligt1 Halis, beceremedi. Konugsa onu kazanabilirdi. Belki
de kendisini Halis’ten daha ilerde gOrdiigii i¢in gelmiyordu ya-
nina, énemsemiyordu onu.

«Bir zamanlar biitiin isgilerin ‘baba’siydin Halis Bey!.. Simdi
iivey baba oldun. Herkes tepeden bakiyor sana. Onlarin hakkini
aradifin zamanlardi o zamanlar. Onlerine diistiin, yol goésterdin.
Sandin ki anlatuklarini harfiyyen anladilar. Sandin ki onlarin akh
seninkinden dz; sandin ki onlarin pesinde senden bagka kimse
yok. Bir sen yol gosteriyordun onlara; bir sen sdyliiyordun dogru-
lari. Onlarin okuyanlari, bagka dostlari yoktu sanki. Nerde yanil-

din? Onlarin ilg&ggigipBagaki&%vj\;mﬁ:khi&)tgmt&%n bozdurur gibi
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ilgiyi oya ‘tahvil’ etmek. Gergekten inaniyor muydun yararh olaca-
gima? Onlan bilinglendirecegine? Sandin ki biitiin isgiler senin
igin delege avina gikacak. Kendi arkadaslarini senin icin seferber
edecekler. Biitiin listeleri delip en tepeye yerlesecektin 6n segim-
lerde. Ne adina? Ne hakla? Hig sormadin bunu kendine. Diigler
icindeydin. On segimlerin yapilacagi sabah herkesin senin millet-
vekilligini pesinen kutlayacagini saniyordun. Ne giizel giyinmistin
o giin; kurguni takimlarina mendil takip salona girdiginde herke-
sin gozii sana donmemis miydi? Kirmiz1 ¢izgili boyunbagin gizli
bildiriler vermiyor muydu gevreye? Niye yenildin? Ug beg hatir
oyundan basgka oyu neden toplayamadin? Simdi bile bilmiyorsun?
Hep diigler igindeydin ¢iinkii. Kalktin, iscileri parmaklarinin ucuy-
la tutan bir partiye yamandin. Onlar da sandilar ki kendilerini sat-
un. Haksiz da degillerdi. Sana en giizel yamit1 verdiler; yapayalmz
birakular. Esekten diigmiis karpuza dondiin ama ig isten gegti.
Baglangigta oy hesabi yoktu ama sonradan kendileriyle oy igin il-
gilendigini 6grendiler. Yapmayacaktin; milletvekilligi i¢in onlarin
dostlugunu borsa tahvili bozdurur gibi bozdurmayacaktin. Sonra
daha koti yaptin. Bu kez enciimen iiyeligine soyundun. Adayhk
senin igin vazgegilmez bir tutkuydu galiba; bir yerlere ¢ikmaktan
¢ok hep ortalarda gériinmenin, adindan séz ettirmenin yolunu
bdyle buluyordun. Herkesi kiigiimsemede istiine yoktu dogrusu
Halis Celik. Burun kivirdiklarin listelerin bagina yerlesiverdiler.
Mahalle muhtarhg bari olsun; dedin ama onda de senin adin sen-
den Once yayild her yere. Kimse iplemedi seni bay Halis!.. Simdi
iste boyle kocaman avluda yapayalniz bir adamsin.»

O siralar, Sevim Hanim, eve sinirli ve hir¢in geldikge Halis’i
uyarmaya g¢alisti. Belki uyarmaktan ¢ok, dteden beri istedigi siya-
seti birakirmakut. Vazge¢cmedi Halis. Yasama nedeni yapmigt1 ku-
lislerde dolagmayy, kiirsiilere ¢ikip sdylev vermeyi.

«Milletvekilligini yitirdin, enciimen olamadin, bari diigiirme
kredini. Muhtarlikta ne igin var senin?»

«Hizmetin biyiigii kiigiigii olmaz. Hem neden ¢ekilecekmi-
sim ortadan? Bir kiyida oturup 6lmeyi mi bekleyeyim?»

«Sana 0l diyen yok. Ortaliktan ¢ekil diyen de yok. Zaten iig
kurusluk gelirimiz var. Onu da bdyle bog yere harcaylp durma.
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Yillardir iki yakamiz bir araya gelmedi bu yiizden. Cocuklarinla
ilgilen biraz. Her giin disardasin. S6vmedigin siyasetgi, koltukla-
madigin adam kalmadi. Neye yaradi biitiin bunlar? H4l4 kime ina-
nip da gikiyorsun yola? Sende bu dil varken kimseyi kandiramaz-
sin. Sokarsin ¢iinkii igne gibi. Sana kaptirmazlar oralari, boguna
umutlanma.»

«Madem sen daha iyi biliyorsun, buyur sen ¢ik. Ben seni des-
tekleyecegim. Iste yemin ediyorum, bir degisiklik olsun. Sevim
Hanim, muhtar aday: diye adini yazdir.»

«Giileyim bari. Senin destekledigini duyarlarsa bana da kim-
se oy vermez. Sen dalga gegecek yer ariyorsun herhalde. Hem be-
nim derdim bana yeter.»

«Aa! Karinin zoruna bak, hadi desem ortaya ¢ikacak!»

«Otuz yildir seni giittiiiime gore bir¢oklarini da giiderim
efendi. Ama benim igim o degil.»

«lyi ya, g1k ortaya buyur.»

«Git bagimdan Halis, git bagimdan. Neyime benim siyaset.
Léfa ¢canak tutuyorsun boyuna.»

«Sunu iyi anla Sevim Hanim, ¢itkmigim yola bir kez, sonuna
kadar gidecegim.»

«Sen zaten kendi bildiginden sagmazsin. Bizi adam yerine ko-
yup da dinlemedin ki hi¢. Sen de gunu iyi bil, benden sana oy
yOk.»

‘«Hay allah, ben de senin oyuna giiveniyordum. Bak sen ige.
Bagindan yitirdim se¢imi desene!»

«Her zamanki gibi Halis Efendi, her zamanki gibi.»

«Atugim adimi geri alip kendime yi1lg1 veremem. Bunca gaba-
dan sonra her seyi birakip kdseme gekilecegim ha! Danalar giire-
sirken birisine kars: taraf satagir. Kendi danasinin kazanmasini
saglar. Oteki dana her gireste kendisine uzatilan sopay!r animsar,
korkar artik; gure§emez olur. Sevim, bagkalarinin yapacagini yapi-
yor bana. Beni teziktirmek istiyor. Ama ben dana degilim. Biling-
le yaparim yaptigimi. Sonuna kadar da giderim. Yenilecekmigim;
yenileyim. Bir kiyida 6lmekten iyidir.»

Oturacak bir yer arandi. Bacaginin agrisina karsin iyi dur-
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mustu gimdiye dek. Obeklerden birine gitse yer verirlerdi ama
goze alamadi. Nefise Hanimin gevresi gittikge kalabaliklagiyordu.
Turgut annesinin yaninda oturuyor; onu avutmaya galigiyordu.

Muhtarh yitirdiginin aksam Eczaci Naci’nin, annesi Nefise
Hanimi da yanina alip eve gelislerindeki sicakhifi diigiiniiyor Ha-
lis. Sevim, agiktan agiga sevinmis; bundan sonra adayhigini koya-
cafy yer kalmad diye diigiinmiistii. Agzin1 bigak agmadi giinlerce
Halis Celik’in. Naci’yi de sorumlu tutuyordu; parti olarak destek
vermemislerdi ona. Il baskaniydi Naci. Halis Gelik’in somurtkanli-
gin1 asamadilar. Sonralan ¢ok iiziilecekti dyle davrandigina. Evine
kadar gelen bir insana yapmamas: gerekirdi; Oyle diigiiniiyordu.
Birka¢ kez Naci’yle konugmak, 6ziir dilemek bile gegti icinden;
ama gururu elvermedi.

Daha sonralari yitirmenin biiyiik bir-sorun olmadigini diigiin-
meye bagladi. insan, kendini diigiinebildigi her alanda denemeliy-
di. Onun elinden siyaset geliyordu, giizel konusuyordu madem,
kendisini de dinliyorlardi, dyleyse neden denemesindi? Niye Kkargi
cikiyorlard1 evcek onun galigmalarina? Yine de segimlerden sonra
sirtindan bir yiik kalkmig gibi rahatti. Sabahlari, onun negeli «gii-
naydin»lariyla kalkiyorlar, ¢ocuklar tiirlii saklabanhklarina giil-
mekten kendilerini alamiyorlardi. Kendisi de giiliiyordu. Gozle-
rinden yas gelinceye giildiigii oluyordu.

«Kalk benim giivercinim, kal benim kocasina oy vermezim;
otuz yillik muhalifim kalk da birlikte kahvalti edelim. Bak oluz
yildir ben de ilk kez gay demliyorum, hadi...»

Sagiriyordu  Sevim, kaygilaniyordu Halis'in tutumundan.

Yoksa gergekten aklin1 mi kagiriyordu bu adam?

Ik ¢ay1 demledigi giin Halis yatagin kiyisinda oturmug Se-
vim’i sarsarak uyandirmaya gahigiyordu. Yataginda dogruldu, gece-
liginin yakalarin1 kapatti, ayaklarina terliklerini gecirdi, omzuna
bir hirka aldi, kocasinin gézlerini korkuyla bakarak sordu:

«Sen gergekten iyi misin?»

Evi ¢inlatan bir kahkaha att1 Halis.

«Benim delirdigimi mi sandin yoksa? Aklina sasayim. Niye
delirecekmigim? Yitirdiklerim kazandiklarimin yaninda hi¢ kalr.
Kimin nasil insan oldugunu cigerine kadar 6grenmek az sey mi?»

«Allaha giikiir, ben de gergekten igiittiin sandim.»
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Kahkahayla giilerek disan gikiyor Halis.

Bu kez resim yapmaya kalkisti Halis Celik. lk cay demledigi-
nin tarihini diistiikten sonra, aksam eve giderken bir siirii resim
gereci koltugunun ‘altindaydi. Yine sabahki kahkahalarini atarak
Sevim Hanimi gagirtacak, korkularini deprestirecekti. Sevim, dua-
larla sofray1 hazirlarken Halis kis kis giildii ona. Cocuklar yoktu-
lar o sira. Mutfakta beline sarildi karisinin. Sevim, evin igine ko-
caman bir tag diilmiiggesine sagkin bekledi. Elinde yemek tabaklari
vardi. Halis giiliiyor héla.

«Otuz yildir ilk kez mutfakta sikigtirtyorum seni degil mi?»

Kadin dualarim1 artinyordu; elindeki tabaklan siki siki tutu-
yor; birazdan kiyamet kopacakmug gibi korkuyordu.

Yemegi negeyle yedi o giin. Sevim Hanim kara kara diigiinii-
yordu. Sofra kalktiktan sonra gozlerinin igi giilerek kahve soran
kocasina gozleriyle yanit verdi.

«Oyleyse bir kahve keyfi yapalim. Su haberlerden 6nce piger
mi?»

Sevda, ben pigiririm baba, diyerek kalkti. Babasiyla annesinin
bir giinde iki degisik insan oluvermelerinin gizini ¢0zemiyorlardi.
Gergekte degisen Halis’ti, degistiren de...

Televizyonda haberler baglarken gelen kahveyi bir kiyya koy-
du, cebinden paketini gikardi; 6nce bir sigara yakti, sonra da kah-
veyle i¢meyi siirdiirerek haberleri izledi.

«...’da kargit goriigli gruplar arasinda ¢ikan gatigmada iki kisi
0ldii, bes.kisi de yaralandl. TRT muhabirinin bildirdiine gore...»

«Bagbakan, gecen doneme gore anarsi ve terOr olaylarinda
yiizde iki onda birlik bir azalma olmustur, dedi. Bugiin Meclisteki
oturumdan sonra gazetecilerin sorularini yanitlayan...»

Hepsi susuyorlardi. Olaylarin etkisinde miydiler? Bilemiyor-
lardi. Sevim Hanimin tek gergegi vardi: Evi ve ¢ocuklari. Otesi
pek ilgilendirmiyordu onu. Akl Halis’in getirdigi resim geregle-
rindeydi.

«Ne zamandan beri resim yaparsin sen Halis Efendi? Om-
riinde kag kez resim yaptin da bu kadar masrafa girip evin nafaka-
sin1 boyle seylere yatiriyorsun? Ben iistiime basima bir sey ala-
mazken, el i¢ine gtkamazken sen hi¢ diigiinmez misin?»
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«Evde dur, demedin mi bana? Igte eve kapaniyorum, bir yere
¢tkmayacagim. Yapugim resimleri de carg1 pazar dolasip sataca-
glm.»

«Hey allahim sen bana sabir ver! Kim ne yapsin senin resim-
lerini! Alacak resim bulamadilar da senin resimlerini bekliyor-
lar?»

Bahgenin uzak bir kdgesine kurdu tezgdhini. Ik bir kasim
" giinesi vardl. Agaglarin yapraklar saridan kirmiziya donmiig; do-
kiilen yapraklar agaglarin altini doldurmugtu. Otlar kurumusg; gii-
riimiis yaprak kokusuyla dolu bahgede gocukluk giinlerinden beri
benliginin bir yerlerinde gizli kokular1 buldu. Gézlerini yumdu,
basini yikanircasina giinese kaldirdi. Bir siire dua eder gibi Oyle
~aldi. lleride, caddeye yakin kosede ¢amlar vardi. Giinesin ko-
kusunu duyumsadi. Gozlerinde igtktan kocaman daglar olustu.
Her bigim birbirinin icine girmis, yine de dutlar ¢camlardan ayri,
¢amlar geftalilerden ayn bir kimlikle Halis’in i¢inden bakiyorlardi.
Higbir seye dokunmak, higbir geyi degistirmek istemiyordu gu an-
da. Her bigim, her nesne kendi varliginin sesini ulastirtyordu ku-
laklarina.

Yavag yavas agti gozlerini. Ne kadar Oyle kalmigti, saatine
bakti. Birka¢ saniye ha, bu kadar kisa m1? Oysa bir ¢agdan bir
bagka caga gidip gelmisgesine uzun yasamigti simdi. Cevresindeki
varliklar1 secemedi bir siire; agaclarin rengi soluk, bahge diimdiiz
goriindii. Gozleri aligincaya bekledi; eve dogru yiiriirken gozlerin-
de h4la 151k ¢cemberleri ugusuyordu.

Aldif1 resim gereglerini, bir pazar cantasina koyup tezgéh
diye seftali agacinin altina koydugu eski komiir sandigina kadar
tagidi. Tuvali agaca yasladi. Kasa bir gOvale gibiydi. Boyalarn agt.
Bahgeden biiyiikge bir cam kirign bulmaliydi; palet almay: unut-
mustu. Evin arkasindan, tuvalet penceresinin altindan el kadar bir
cam buldu. Evin tasglandig1 gece kepenksiz olan bu pencere tam
isabet almigti; camimi da hemen taktirmiglardi ertesi giin.

Cami bezlerden biriyle sildi, temizledi. Bir iki renk boya siku
iizerine. Firgay: eline aldi, neyi nasil yapmaliyd: simdi? Higbir sey
bilmedigini anlad1 korkuyla. Baglamanin zorlugundan 6nce bilgi-
sizligin engeli dikildi karsisina. Yine de cesaretle giristi, ise. Mavi-
den aldigini sartya karigtirdi. Sonra kirmizi sikti camin iizerine;
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tuvale rastgele siirmeye bagladi. Dagin aksam saatlerindeki yangi-
nin1 anlatmak istiyorum. Bu benim de yanginim. Bunu atmaliyim
icimden, diye diigiiniiyordu. Kipkirmiz1 ¢izgilerden olusan bir bez
¢ikt1 ortaya. Aksamin kizil 1g1klariyla dag gergekten yaniyor gibiy-
di bu mevsimde. Kim gorebilirdi dagin yandigini simdi? Gokyii-
ziinden nerelerden gegiyordu bu renkler béyle? Hani giinesten ge-
liyordu biitiin nesnelerin rengi? Maviyle de kirmiz1 pek uymadi
m1 ne? Yeni renkler bulmahydi. Gitti evden bir bez getirdi. Uzun
siire firgayl temizlemeye ugrasti. O sirada Selim, yanina geldi.

«Firgay1 temizleyemiyorum Selim. Su apartmanlarin istiin-
deki kirmiziyr goriilyor musun? Daglardaki kirmiziy1? Yangin ren-
gini hani? iste onlar, gokyiiziiniin mavisiyle uyugturmahyim.»

«Yagh boyay: temizlemek igin gaz yag gerek baba.»

«Sahi hi¢ aklima gelmemisti bu.»

Selim’e firsat vermeden eve kostu, bir kutuya gaz yag dol-
durdu, geldi.

O geldiginde, Selim gitmisti.

«Bu ¢ocuklar okullarinda resim dersi gérmediler mi, niye azi-
cik soylemezler?»

Giin batincaya, renkler silinip uguk bir mavi ¢okiinceye kadar
ugrasacakti Halis Celik. Tuvali maviden sariya, saridan siyaha der-
ken iyice kirletecek; aksam da basarnisizlifin mutsuzluguyla sedire
uzanacakti.

Ertesi sabah erkenden ¢ikt1 bahgeye. Kasim sabahinin keskin
ayazi rahat vermedi ona; bacaginin agnisina dayanamadi dondi.
Giinegin yiikselmesini, ortaligin 1sinmasin1 bekledi. Ogleden son-
raya degin oyaland: evin iginde; bir iki kitap kangtirdi; okumak
gelmedi icinden. Akh yapacag resimdeydi ama korkuyordu; yeni-
den hicbir sey yapamadan donmek korkusu sarmisti benligini.
Boya kokusunu sevmisti ama; tuvali beyaza boyadi, eski renklerin
izlerini sildi; yapacag resmi diigiinmeye baglad.

Bu kez, bahgeyi resimlese miydi? Bahge ¢ok biiyiiktii ama.
Nasil s1fardi bu kiigiik tuvale?

Her seyi oldugu gibi birakti, eve dogru kostu; aklina ilging
bir sey gelmis olmaliydi. Biraz sonra Sevim'in kolundan gekigtire
cekistire geldi. Karsisina bir iskemleye oturttu.

«Hig kipirdama, senin resmini yapacagim.»
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«Hadi ordan, daha fir¢a tutmay bilmiyorsun, senin yapacagin
resimden ne olur?»

«Bozma moralimi Sevim, bozma gimdi.»

«Bu yastan sonra saz ¢calmaya benziyor seninki.»

«Ne varmig yagimda giivercinim!»

«Sus azgin papaz, sus!..»

Halis kahkahalar atarak boyalari tuvale siirmeye basladi. On-
ce saclarim yapmak istedi kadinin, bir seye benzemedi; ellerine
gegti iki kiitiik gikt1 ortaya; yiiziinii pembe boyamaliydi, palyagola-
rin boyah yiizlerine benzer bir sey siritmaya bagladi; Sevim, Ha-
lis'in kahkahalarindan rahatsiz oldu, resimde neler oldugunu me-
rak etti; kalkt1 yerinden Halis’i dinlemeden tuvale bakt.

«Allah akil fikir versin sana Halis, g6ziin de mi yok nedir?»
dedi; aksam yemegini pigirmedigini soyleyip cekip gitti.

Uzun siire ugrasti Halis, ortaya bir gey ¢ikmayacagini anla-
yinca biitiin geregleri pazar ¢antasina topladi; tuvali bir gazeteye
sardi, boya tiiplerinin kapaklarinin sikilip sikilmadifim1 anlamak
icin yeniden ¢ikardi, bakti; kuruyup kalmasinlardi, belki birisinin
isine yarardi; hepsini tavan arasina kaldirdi. Sandify eski yerine
¢ekti. SOnmiig bir balon gibi sedirdeki yerine serildi.

Sevim Hanim, onun bu haline giiliyordu. Onun, bezgin ve
mutsuz yiiziinii goriince iiziildi. Ama boylesi gelge¢ hevesleri ol-
dum olas1 anlamazdi. Gergekgiydi o.

«Kedinin segirttigi samanlifa kadar seninkisi Halis.» dedi.

«Yenilgilerin istesinden gelmek istedim. Sevim anlamadi,
kargi gikt1 ne yaptimsa. Ne yapmaliydim, nasil ¢itkmaliydim altinda
kaldigim yikintilarin altindan? Onun hakl olmadifini da biliyor-
dum ama nasil anlatirdim? Dilim yetmedi, yiiregim karardi, yildim
iyice. Ama yine de birakmam pesini. Ben kosemde Olecek adam
miyim?»

Bir duvara yaslandi, oldugu yerden gevreyi gozlemeye bagladi;
caminin tepesindeki giivercinlerin miriltilarina kulak verdi, bur-
nuna diisen bir yagmur damlasini eliyle sildi.

Az 6tede Doktor Ozer, suskun ve yalnizdi yine. Yerinde ki-
pirtisiz bir nobetgi gibi bekliyordu. Saatine bakti. Cami avlusunu
ilk kez goriiyormusg gibi agilmig goézlerle gozden gegirdi; hizh
adimlarla avludan ¢ikt; anacaddeye yiriidi. Késede kambur pos-
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taciyla kargilagti. Ibrahim, severdi doktoru. Selamlastilar. Sirtinda
cantasiyla Postaci ibrahim bir diikkdna girerken Ozer geg kalmak-
tan korkarak kosmaya bagladi.

Eliyle postaciy1 gosteren Zeynel’e Halis anlamsiz bakiglarla
bakiyordu; Zeynel’in varhigini yeni anliyormug gibi bir siire siizdii
onu. Nicedir yalniz oldugunu diisiiniiyordu o. Postacinin gittigi
yone dondi; diikkdnlar dolasarak elindeki gonderileri birakan Ib-
rahim, kimi yerden giilerek gikiyordu.

«Bu mu 0?»

«Bu serseri.»

«Niye geziyor? Alsalar ya igeri!»

«Vardir bir arkalayani, niye alsinlar?»

Halis sustu. Belli belirsiz giillimsedi. Cevresinden ¢ekinmese,
cenazede giiliiyor, demeyeceklerini bilse agiktan gillerdi. Sevim’in
evde anlattiklar1 hem igini kabartmig kosniil bir dii§ evrenine sii-
riiklemigti onu; hem geyhin yaptiklarina kizmaktan geri kalma-
misti. Kag yere de telefonlar etmis, durumu ilgililere bildirmek
istemigti.

«Kambur biri varmig, postaci m1 neymis, tek yardimcisi oy-
mug adamin. Kendisi, diinya giizeli bir adammig. Niye bizim ma-
hallede degil sanki? Kadinlar1 aliyormus sadace ibadetine. Hem
de sinayarak aliyormus, herkes giremiyormug dergéhina. Agzindan
da bal akiyormus. Kadinlara 6giitler veriyor, 6nce kendinizi diigii-
niin, Allah’in varlifina onun verdigi cani1 koruyarak ulagabilirsi-_
niz, onun verdigi cana eziyet etmeyin; sikintiyla tiiketmeyin 6mrii-
niizii; dualariniz agik ve basit olsun yeter; yiice Tanr anlayacaktr
sizi; diyormus.»

Heyecanlanmiga benziyordu duyduklarindan Sevim Hanim.
Nasil ayin yaptiklarini, seyhin nasil herkesi kendinden gegirdigini,
kadinlar aglaya aglaya giinahlarindan arindirdigini; ruh yiiceligini
yasadiklarini sayip dokmiigtii Halis’e.

«Sen de mi gittin yoksa Sevim?»

«Nerde bende o talih?»

«Bak manyaga bak!.. Kim bilir ne halt karigtiriyor o seyh de-
nen soytari. Igyiiziinii bilmedigin iglere girigme.»

«lgyiizii ne olur ki? Adam Allah yoluna i§ yapiyor. Dogrusu
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¢agiran olsa giderdim.»

«Bir duyarsam neler olacagini ben bile kestiremem.»

«Niye kargi ¢ikiyorsun? Canimin degerini bildim mi? Beni
adam yerine koydun mu hi¢? Kendi bildigine y