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Uykulu Kuytu Söylencesi 

Merhum Knickerbocker'in Evrakları 
Arasında Bulunmuştur 

Şen diyarıydı mahmur başımın, 
Gözlerimi dalga dalga örten hülyaların; 
Ve yaz semalarını ilelebet boyayan 
Bulutlardaki parlak hisarların. 

MİSKİNLİK HİSARI 

Hudson Nehri, Hollandalı eski denizcilerin Tappan Zee 
adını verdikleri bir yerde genişleyip yayılarak uçsuz bu­
caksız akar. Burada, denizciler yelkenlerini her vakit ihti­
yatla indirir ve Aziz Nicholas'a onları himaye etmesi için 
yakarır. Doğu kıyılarını girintili çıkıntılı bir biçimde çev­
releyen bu geniş koylardan birinin bağrında kimilerinin 
Greensburgh adını verdiği, ancak çoğunlukla Tarry Town 
olarak bilinen bir pazar ve liman kasabası uzanır. Anlatı­
lana göre bu isim, evvel zamanlarda, pazarın kurulduğu 
günler köy meyhanelerine gelip aylaklık etme eğiliminde 
olan kocalarından ötürü komşu köyün karıları tarafından 
uydurulmuş. Her neyse, benim görevim ispat etmekten 
ziyade açık ve inandırıcı olmak maksadıyla olanları anlat­
mak. Bu köyden çok değil belki üç kilometre uzaklıkta, 
yüksek tepelerin arasında küçük bir vadi, daha doğrusu 
bir arazi bulunur. Burası dünyanın en sessiz yerlerinden 
birisidir. Bir çayın dinginleştirici şırıltısıyla insanı ebedi 
istirahatine hazırlıyormuşçasına akıp gittiği bu topraklar­
da alışılagelmiş sükuneti bozan neredeyse yegane ses, ara 
ara kulağa çalınan ağaçkakan tıkırtıları yahut bıldırcınla­
rın ıslıklı ötüşleridir. 



Anımsıyorum da, henüz bir delikanlıyken, ilk sincap 
avı serüvenim şimdilerde vadinin bir yanını gölgeleyen 
uzun ceviz ağaçlarının yetiştiği koruda geçmişti. Tüm 
tabiatın tuhaf bir sessizlik içinde olduğu bir öğle vakti 
orada gezinirken, kendi silahımın şabat gününün tüm sa­
kinliğini bozup dağıtan ve öfkeli yankısı bir müddet daha 
devam eden gürleyişiyle yerimden sıçramıştım. Şayet bir 
gün, dünyadan ve onun tüm avuntularından uzaklaşıp 
tasalı yaşantımın artıklarından hayallere dalarak sıyrıl­
mayı dilersem bu küçük vadiden daha uygun bir yer dü­
şünemiyorum. 

Dünyadan elini eteğini çekmiş bu küçük vadi, öteden 
beri, uyuşuk sessizliğinden ve ilk Hollandalı göçmen­
lerin soyundan gelen yerlilerinin tuhaf tabiatlarından 
ötürü UYKULU KUYTU olarak bilinir, buranın delikan­
lılarına ise yöredeki köylüler tarafından Uykulu Kuy­
tu Oğlanları denir. Vadideki durum öyledir ki; uykulu, 
müphem bir varlık sanki buraya çöreklenmiş de hava­
sına sızıp işleyerek tüm vadiyi ele geçirmiştir. Bazısı, bu 
topraklara yerleşimin ilk zamanlarında soylu bir Alman 
doktor tarafından büyü yapıldığını; bazısı da kabilesinin 
büyücüsü yahut kahini olan ihtiyar bir Kızılderili şefinin, 
toprakları Efendi Hendrick Hudson tarafından keşfedil­
meden önce, ayinlerini burada düzenlediğini söyler. Yine 
de, burası her halükarda iyi kalpli insanlarının zihinlerini 
etkileyerek hayatlarını daimi bir düşselliğin içine hapse­
den bir büyünün etkisi altındadır. İnsanı hayretler için­
de bırakan birtakım inanışlara sahip bu yerliler, daimi bir 
esriklik içinde bulunur, çeşitli görülere haiz olup gaipten 
sesler ve müzikler duyarlar. Etrafta, kuytunun kimi yer­
lerine hayaletlerin dadandığıyla yahut alacakaranlık vak­
tiyle alakalı birtakım hurafeler anlatılagelir. Yıldızlar bu 
vadide hiçbir yerde olmadığı kadar çok kayar, göktaşları 
gökyüzünü hiçbir yerde olmadığı kadar parlak bir şavkı-



mayla ışıtır. Ve bu haliyle vadi, dokuz yoldaşıyla dörtnala 
giden kabusun oyunları için biçilmiş kaftandır. 

Gelgelelim bu efsunlu yöreyi en sık ziyaret eden, gö­
rünüşe göre havadaki tüm güçleri de etkisi altında bulun­
duran başat hayalet, ata binmiş başsız bir insan suretin­
dedir. Kimi söylentilere göre bu, bağımsızlık savaşı sıra­
sındaki adsız muharebelerden birinde bir top mermisiyle 
başı uçan ve o günden beri rüzgarın kanatlarına atlamış­
çasına bir ivedilikle seğirtip gecenin karanlığına karıştığı 
görülen bir askerin hayaletidir. Yalnızca vadiye dadan­
makla yetinmeyen bu hayalet, kimi vakitler civar yollara, 
bilhassa fazla uzak olmayan bir kilisenin yakınlarına da 
musallat olur. Bu vakalara ilişkin etrafta dönen dediko­
duları derleyip düzenlemede oldukça titiz davranan bir­
kaç güvenilir tarihçinin ileri sürdüğüne bakılırsa süvari­
nin bedeni kilise bahçesine gömülüdür. Hayalet, geceleri 
kopan kafasını bulmak için muharebenin gerçekleştiği 
meydana gider. İşte Kuytu' da geceyarıları esen o şiddetli 
rüzgar da, süvarinin kilise bahçesine şafak sökmeden bir 
an evvel varmak amacıyla atını süratle koşturmasından 
meydana gelir. 

Bu gölgeler içinde yitmiş yörede, insanların birbirle­
rine ateş başlarında anlattıkları binbir ürkütücü hikaye, 
Uykulu Kuytu'nun Başsız Süvarisi diye bilinen hayalet 
etrafında döner ki hakkındaki rivayetlerden yukarıda kı­
saca bahsedilmişti. 

Dikkat edilmesi gereken şu ki, bahsettiğim hayallere, 
görüntülere yönelik bu eğilim yalnızca vadinin yerlileri­
ne özgü değildir; gayriihtiyari olarak burada bir müddet 
yaşamış herkesin içine işlemiştir. Zihinleri bu uykulu 
yöreye girene dek ne denli berrak olursa olsun, insanlar 
buradaki büyülü havadan aldıkları bir iki solukla kendile­
rini hayal alemine teslim eder ve düşlere dalıp hayaletler 
görmeye başlar. 



Huzur dolu bu yerden elimden geldiğince övgüyle 
bahsederim. Burası, bu hareketli toprakların ötesinde 
aralıksız değişimler yaratan büyük göçlerin ve reformla­
rın yaşandığı vakitler; tıpkı New York'un köşesinde bu­
cağında saklı kalan yerler gibi küçük Hollanda vadilerinin 
arasında kuytuda kalmış, bu nedenle nüfusunu, yaşam 
biçimini ve adetlerini muhafaza etmiştir. Yöre bu haliyle, 
sazların ve su kabarcıklarının dinginlikle süzüldüğü ya­
hut birbirini takip eden hareketlerle dalgalandığı, akın­
tıdan uzakta, suların coşkun çağıldamasını engelleyen 
küçük ve durgun su birikintilerinin bir eşidir. Uykulu 
Kuytu'nun mahmur köşelerinde gezinmeyeli bir hayli 
sene olmasına karşın yine de o eski ağaçları, o ağaçların 
kucağında otlarla benzeşip onlar gibi yaşayan aileleri tek­
rar görebilecek miyim merak ediyorum. 

Tabiatın bu kuytuluğunda, Amerikan tarihinin uzak 
bir döneminde, yani nereden bakılırsa bir otuz yıl kadar 
önce, Ichabod Crane adlı, civardaki çocuklara öğretmen­
lik yapmak amacıyla Uykulu Kuytu' ya kısa bir süreliğine 
gelen yahut kendi deyimiyle burada "oyalanan" muhte­
rem bir kimse yaşamaktaydı. Amerika'nın, Birlik'e gerek 
deha bakımından gerekse orman hususunda öncü kim­
seler tedarik edip her sene sınırdan bir grup ormancı ve 
öğretmen yolladığı Connecticut eyaletinde doğup bü­
yümüştü. Crane1 soyadı tam da dış görünümünü yansı­
tıyordu. Boylu posluydu ancak dar omuzları, uzun kol 
ve bacakları, giysisinin kollarından aşağı uzayıp sarkan 
elleri ve kürek niyetine kullanılabilecek ayaklarıyla sırık 
gibi bir görünüme sahipti. Bu haliyle tüm gövdesi birbi­
rine gevşek bir biçimde tutturulmuş gibi görünüyordu. 
Devasa kulakları, kocaman, donuk bakışlı yeşil gözleri ve 

1 Turna: Zamanının çoğunu sulak yerlerde gezerek çok uzun gagası 
ile balık avlamakla geçiren, uzun bacaklı ve uzun boyunlu iri bir kuş, 

-çn. 



uzun ince bir gagayı andıran burnuyla (öyle ki, tüneğine 
kurulmuş, rüzgarın ne yönde estiğini söyleyen horoz bi­
çimindeki rüzgar fırıldaklanna benziyordu) kafası küçü­
cük ve tepesi de dümdüzdü. Onun rüzgarlı bir günde bir 
tepenin etrafında esintiden kabarıp bir oraya bir buraya 
uçuşan kıyafetleriyle gezindiğini gören, kıtlığın vücut 
bulup dünyaya üşüştüğünü yahut bir korkuluğun mısır 
tarlasının birinden fırlayıp kaçtığını düşünürdü. 

Okulu, irice kütüklerden yapılma, alçak tavanlı, ge­
nişçe bir odadan oluşuyordu. Pencerelerin bir kısmı cam­
la, bir kısmıysa eski müsvedde defterlerinin yapraklarıyla 
kapatılmıştı. Kimselerin olmadığı vakitler burası, içeri 
kolayca giriverecek olan bir hırsız geri çıkamasın diye kapı 
tokmağına dolanan bir söğüt dalı ve pencere kepengine 
dayandırılan direklerle mahirane bir biçimde emniyet al­
tında tutuluyordu. Bu fikir için mimar Yost Van Houten, 
kuvvetle muhtemel yılan balığı yakalamak üzere kurulan 
tuzakların gizeminden esinlenmişti. Okul, epey ıssız an­
cak iç açıcı bir mevkide bulunuyordu; hemen yanı başında 
akan bir çay ve çayın sonunda yükselen heybetli bir huş 
ağacıyla ormanlık bir tepenin tam dibinde inşa edilmişti. 
Mahmur bir yaz gününde öğrencilerinin ders işlerken çı­
kardıkları uğultu, arı vızıldanmalarına benzeşirdi; bu vı­
zıltılar, yer yer öğretmenin ikaz eden veya buyuran sesiy­
le, yer yer de tembel aylakların öğretmenleriyle beraber 
bilginin çiçeklerle kaplı patikasında çıktığı gezi sırasında 
huş ağacının dehşet verici bir biçimde uğuldamasıyla bö­
lünürdü. Doğrusunu söylemek gerekirse Ichabod işinde 
özenli bir insandı ve "Oğlunu dövmeyen özünü, kızını 
dövmeyen dizini döver" sözünü kulağına küpe etmişti. 
Muhakkak ki öğrencileri ona ne özünü ne de dizini döv­
dürtüyordu. 

Gelgelelim onu, tebaasının acı çekmesinden memnu-



niyet duyan merhametsiz bir otoriteymiş gibi göstere­
mem; zira tam tersine, görevini zayıfların sırtındaki yükü 
alıp güçlülerin sırtına bindirmek suretiyle şiddet uygula­
maktansa, adalet ve ayrımcılıkla yerine getiriyordu. Ada­
leti; hafif bir sopa savrulmasından bile yüzünü acıyla bu­
ruşturarak kaçan cılız bir yavrucağa müsamaha gösterip; 
o küçük, domuz gibi sağlam, inatçı mı inatçı, geniş etekli 
Hollandalı yaramazları falakanın altına yatırıp, acıdan 
suratları asılana, içleri kinle dolup taşana dek zavallılara 
işkence ederek sağlıyordu. Tüm bunlar bu öğretmen için 
"ailelere karşı görevini yapmak"tı. Üstelik çocukcağızla­
ra, olan olduktan sonra onları fevkalade rahatlatan "yap­
tıklarını daima hatırlayacaklarına ve bunun için kendisi­
ne ömrünün sonuna dek teşekkür edeceklerine" dair bir 
güvence vermeden asla dayak atmıyordu. 

Ders saatleri sona erdiğinde ise büyük çocuklarla ar­
kadaşlık ediyor, onlarla oyun oynuyor ve öğle araların­
da güzel kız kardeşleri yahut güzel yemekleriyle meşhur 
maharetli anneleri olan ufaklıkları evlerine kadar götürü­
yordu. Doğrusunu söylemek gerekirse öğrencileriyle ara­
sını iyi tutması da gerekiyordu. Okuldan kazandığı para 
her gün yediği ekmeğe bile ucu ucuna yetiyordu. Her ne 
kadar sıska görünse de, ağzını anakondalara eş büyüklük­
te açıp muazzam bir iştahla ne varsa silip süpürme kuvve­
tine sahipti. Fakat geçimini sağlamak için, buralarda adet 
olduğu üzere, çocuklarına öğretmenlik yaptığı çiftçilerin 
evlerinde kalıyor, onların yemeklerinden yiyordu. Böy­
lelikle, tamamı pamuktan bir mendilin içine sığan dün­
yalığıyla birlikte komşuları dolaşarak sırayla her birinde 
birer hafta misafir oluyordu. 

Tüm bunlar, okul masraflarının feci bir yük olduğunu 
düşünen ve öğretmenleri de işe yaramaz kimseler olarak 
gören köylü patronlarının elini çok dara sokmasa da, le-



habod kendini işe yarar ve uyumlu gösterebilmek için 
türlü yöntemlere başvuruyordu. Kimi vakitler çiftlik­
lerdeki hafif işlerin bir ucundan o da tutuyor, çiftçilerin 
otları güneşin altına serip saman yapmalarına yardımcı 
oluyor, çitleri onarıyor, atları suluyor, inekleri otlaklar­
dan toplayıp getiriyor ve kışın yakmak için odun kesiyor­
du. Tüm bunları yaparken de küçük imparatorluğu olan 
okulunda saltanatını sürerken takındığı hükmedici vakur 
ifadesini bir kenara bırakıp tarifi mümkün olmayan bir 
biçimde yumuşak başlı ve insanların lütuflarını kazan­
mak için canla başla çalışan bir kimseye dönüşüyordu. 
Aradığı lütfu da çocuklarına, özellikle en küçük olanla­
rına göz kulak olduğu annelerin gözlerinde görüyor ve 
kuzuyu merhametle koruyup kollayan yürekli bir aslan 
gibi bir dizine bir ufaklığı oturtup, bir ayağıyla da beşiği 
sallayarak saatler geçiriyordu. 

Bu marifetlerinin yanı sıra kendisi yörede şan öğret­
menliği de yapmaktaydı; genç insanları ilahi okuma ko­
nusunda eğiterek ışıl ışıl şilinleri cebine dolduruyordu. 
Pazar günleri, kilisenin koro yerinin önüne, seçtiği şar­
kıcılardan oluşturduğu bir grupla kurulup kendince zafer 
meşalesini rahiplerin elinden almasıyla ne kadar böbür­
lense azdı. Sesi topluluğun geri kalanının üzerinden çın 
çın ederek yükselip uzaklaşırken bile etraf hala işitilen 
tuhaf seslerle titreşirdi. Hatta ve hatta, yükselen sesler 
değirmen havuzunun tam tersi yönde bir kilometre öte­
ye kadar uzanır; sakin bir pazar sabahı, duyana Ichabod 
Crane'in genizinden geldiğini belli ederdi. Böylelikle, 
muhterem öğretmen "ama öyle ama böyle" olarak adlan­
dırılabilecek maharetli bir vardiya yöntemiyle geçimini 
bir şekilde sağlıyor, fakat kafa işinden zerrece anlamayan 
kimseler tarafından gül gibi geçinip gittiği sanılıyordu. 

Taşra kadınlarınca erkek öğretmenler; kaba köylü 



gençlerden katbekat üstün zevklere ve hünerlere sahip, 
ancak rahiplerinkinden aşağıda bulunabilecek bir eğitim 
almış hovarda beyefendiler olarak düşünüldüğünden 
onların gözünde çoğunlukla büyük önem teşkil ederler. 
Haliyle, varlıklarının da çiftlik evlerinin çay sehpalarında 
kısa süreli heyecanlanmalara, fazladan kek ve şekerleme 
tabaklarına yahut da bir ihtimal gümüş çay takımı geçit­
lerine sebep olması beklenir. Bu sebepten, bizim mü­
rekkep yalamış adamımız da köyün tüm küçük hanım­
larının gülümseyen yüzleri arasında bilhassa neşelenirdi. 
Pazarları ayin aralarında onların içinde nasıl göründüğü­
nü bir hayal edin! O, etraftaki ağaçlardan hanımlar için 
yaban üzümleri koparıp getirir, gülmeleri için çevredeki 
mezartaşlarının üzerinde yazanları okur yahut hemen 
yakındaki değirmen havuzunun kıyısında kalabalık bir 
topluluk halinde onlarla birlikte gezinirken; köyün çe­
kingen hödükleri, arkalarından süklüm püklüm ilerleyip 
Ichabod'un seçkin zarafetini, hal ve tavırlarını kıskanırdı. 

Yarı gezgin hayatından ötürü ayaklı bir gazete gibiy­
di, çevredeki tüm dedikoduları o evden bu eve taşır, bu 
sayede her zaman memnuniyetle karşılanırdı. Dahası ka­
dınlar tarafından da; birbirinden farklı kitaplar okuduğu 
ve aynı zamanda sıkı sıkıya inanmakta olduğu Cotton 
Mather'ın "İngiltere'de Cadılığın Tarihi" isimli kitabına 
tam anlamıyla vakıf olduğu için, bilge bir insan gibi takdir 
görürdü. 

Ichabod esasında açıkgözlülüğün ve saflığın tuhaf bir 
karışımıydı. Doğaüstüne olan iştahı ve bunu özümseme 
kuvveti eşit derecede sıradışıydı; ki iki meziyeti de bu ef­
sunlu bölgede yaşamaya başladığından beri güçlenmişti. 
Onun için kocaman ağzının yutamayacağı büyüklükte 
ve korkunçlukta hiçbir hikaye yoktu. Öğleden sonrala­
rı öğrenciler dağıldığında, okulunun dibinde şırıldayan 



derenin yambaşındaki yonca yatağına uzanır, alacaka­
ranlık sayfaları karanlığa gömene dek Mather'ın uğursuz 
hikayelerini okur ve bundan çoğu defalar büyük haz du­
yardı. Sonrasında batalıklığın, derenin ve de huşu dolu 
ağaçlığın yanından geçen, o gün konaklayacağı çiftlik 
evine uzanan yolda ilerlerken; yamaçtan gelen çobanal­
datan kuşlarının iniltisi, ağaç kurbağalarının fırtınaya ala­
met olan uğursuz bağırtısı, çığırtkan baykuşların kasvetli 
ötüşleri yahut da kuşları tünedikleri çalıların üzerinden 
ürkütüp kaçıran ani hışırtılardan ibaret tüm tabiat sesleri, 
o geceyarısı vakti, coşkulu hale gelmiş hayal gücünü ada­
makıllı galeyana getirirdi. Sanki sıradışı bir parıltı yol bo­
yunca dalga dalga akarak etrafı aydınlatıyormuş gibi kap­
karanlık yerlerde en canlı ışıltılarıyla yanarak uçuşan ateş 
böcekleri de onu zaman zaman ürkütürdü. Öyle ki, bu ah­
mak böceklerden biri sallana sallana uçarken ezkaza ken­
disine çarpacak olsa zavallı çapkın, bir cadının büyüsünün 
kendisine isabet ettiğini zannedip oracıkta öbür dünyayı 
boylardı. Ichabod böyle anlarda kafasındakileri atabilmek 
ve habis ruhları kovmak için çareyi ilahi söylemekte bu­
lurdu. Uykulu Kuytu'nun iyi yürekli insanları da, akşam­
ları kapılarının önünde otururken onun kah uzaklardaki 
tepeden kah karanlık yoldan süzülüp kulaklarına çalınan 
sesiyle "uzunca vakit hasret kaldıkları ruhu okşayan o gü­
zelliğe kavuşmuş"1 halde sık sık huşuyla dolarlardı. 

Ichabod'un keyif aldığı korku verici uğraşlarından bir 
diğeri de uzun kış akşamlarını Hollandalı ihtiyar kadın -
larla geçirmekti. Hanımlar ateşin yanına oturmuş yün 
eğirir, elmalar da ocakta kızarıp çıtırdarken Ichabod on­
lardan hayaletlerin ve cinlerin, lanetli tarlaların ve de­
relerin, perili köprülerin ve evlerin, bilhassa, kuytunun 
fırtına süvarisi de dedikleri başsız süvarinin hayret verici 

1 john Milton, L 'allegro, -çn 



hikayelerini dinlerdi. Kendisi de aynı şekilde bir zaman­
lar Connecticut'ta hüküm süren cadı efsaneleriyle, deh­
şet veren kehanetlerle ve havadaki birtakım meşum gö­
rüntü ve seslerle onları eğlendirir; kuyrukluyıldızlara ve 
kayan yıldızlara dair tahminleriyle onları kederlere gark 
ederek korkutur; ve endişelenmeleri gereken bir gerçek 
olarak dünyanın tamamıyla kendi etrafında döndüğünü, 
hatta bazen tepetaklak bile olduğunu söylerdi! 

Hiçbir hayaletin yüzünü göstermeye cesaret edeme­
diği, çıtırdayarak yanan akkor ateşin başında birbirleri­
ne güven içinde sokulurken bütün bunlar ne kadar keyif 
verirse versin, eve dönmek üzere yola çıktığında hepsi 
Ichabod'un başına üşüşür, içine korku salardı. Karlı gece­
nin loş ve solgun ışıkları arasından geçen yolunda etra­
fını kuşatan şekiller ve gölgeler onu nasıl da ürkütürdü! 
Ötelerdeki pencerelerden çıkıp da ıssız tarlaları geçerek 
titreşe titreşe süzülüp gelen ışığa nasıl da hasretle bakar­
dı! Yoluna çarşaflı hayaletler gibi serilmiş karlı çalılara her 
denk geldiğinde nasıl da dehşete kapılırdı! Ya buz tutmuş 
yolda yürürken kendi ayak seslerinden ürküp korkuyla 
sinmesine, dibinde ağır ağır yürüyen çirkin bir yaratık 
görme korkusuyla omuzlarının üzerinden dahi arkasına 
bakamamasına ne demeliydi! Ağaçlardan uğuldayarak 
esen şiddetli rüzgarı, dörtnala giden süvarinin yine her 
gece yaptığı aramalarından biri sanıp nasıl da tarifsiz en­
dişelere gark olurdu! 

Gelgelelim bunlar salt geceden kaynaklanan korkular, 
karanlıkta yürüyen bir kimsenin kafasında dolaşan haya­
letlerdi. Çokça hortlak görmesine ve bu ıssız yolculukla­
rında Şeytan'ın ona çok kereler değişik biçimlerde musal­
lat olmasına karşın, gün ı�ığı tüm bu uğursuzlukları dağı­
tırdı. Gelgelelim yolu, fanilerin zihinlerini hayaletlerden, 
cinlerden ve tüm cadı ırkından daha fazla şaşkınlığa uğra-



tan bir mahlukla, bir kadınla kesişmemiş olsaydı, şeytana 
ve onun tüm marifetlerine karşın yaşamını mutlulukla 
sürdürürdü. 

Hollandalı varlıklı bir çiftçinin tek çocuğu Katrina Van 
Tassel, her hafta akşamları kendisinden ilahi okuma eğiti­
mi almak üzere toplanan müzik öğrencilerinden biriydi. 
On sekizinde yeni yeni çiçek açan, keklik gibi dolgunca 
bu kız, babasının yetiştirdiği şeftalilere eş olgunluğu, bal 
gibi tatlı yumuşaklığı ve al al yanaklarıyla, herkes tarafın­
dan salt güzelliğiyle değil muazzam mal varlığıyla da bili­
nirdi. Üstelik biraz da işveliydi; öyle ki, eski ve yeni moda 
zevklerinin bir karışımı olan giysisinden tüm alımlılığı, 
olanca edasıyla gözler önüne serilirdi. Büyük büyük bü­
yükannesinin kendisine Saardam' dan getirdiği saf altın­
dan takılar takar, eski vakitlerin insanı cezbeden işlemeli 
korselerinden giyer, yörenin en hoş ayaklarını ve ayak 
bileklerini sergilemek için baştan çıkarıcı kısa iç eteklikler 
giyerek etrafta öylece salınırdı. 

Ichabod Crane'in kadınlara karşı mülayim ve budala 
olan bir yüreği vardı. Bu kadar cazip bir lokmanın da, çok 
geçmeden, bilhassa kendisini babasının malikanesinde 
ziyaret ettiği gün, gözüne çarpmasına şaşmamak gerek. 
Yaşlı Baltus Van Tassel başarılı, hali vakti yerinde, gönlü 
bol çiftçilerin kusursuz bir timsaliydi. Kendi çiftliğinden 
ötesini pek az önemserdi ancak çiftliğinin sınırları içeri­
sinde her yer huzur dolu, her şey bakımlı ve özenliydi. 
Servetinden memnundu ancak onunla böbürlenmez, ya­
şam biçiminden ziyade canlı ve dinç oluşuyla övünürdü. 
Müstahkem mevkisi, Hudson Nehri kıyılarının Hollan­
dalı çiftçilerin yerleşmeye pek düşkün olduğu yemyeşil, 
etraftan korunmuş ve bereketli kuytuluğuna konuşlan­
mıştı. Mevzisinin üzerinden, dibinde dünyanın en tatlı ve 
dinlendirici su pınarının fıçı şeklinde küçük bir kuyudan 



köpürerek aktığı, geniş dallı kocaman bir karaağaç uzanı­
yordu. Çimlerin arasında sessizce akıp giden su, gürgenle­
rin ve bodursöğütlerin arasında kalmış, civarlarda fokur­
damakta olan bir dereye doğru yolculuğunu sürdürüyor­
du. Çiftlik evinin yakınlarında zamanında kilise vazifesi 
görmüş olabilecek, alabildiğine büyük bir ahır bulunuyor­
du. Çiftliğin tüm hazinesinin ahırın her bir penceresinden 
ve gediğinden fırlar göründüğü bu çiftlikte, dövenin sesi 
sabahtan akşama dek vızır vızır yankılanıyor; kırlangıçlar 
saçakların etrafında cıvıldayarak uçuşuyor; havada bir şey 
gözetliyormuş gibi bir gözlerini gökyüzüne çevirmiş ba­
kan, başlarını kanatlarının altına gizlemiş veya göğüsleri­
ne gömmüş olan yahut içlerini havayla doldurup şişinen, 
kumrular gibi kuğuran, dişilerinin yanlarında başlarını 
bir aşağı bir yukarı sallayan güvercinler de çatıda güneşin 
keyfini çıkartıyorlardı. İdaresi güç besili domuzlar du­
rup durup sütten kesilmemiş domuzlara doğru bir şeyin 
kokusunu almış gibi fırladıkları ağıllarının rahatlığında 
yatmış homurdanıyor; görkemli bir kaz alayı hemen bi­
tişikteki gölette bir ördek filosuna eşlik ederek yüzüyor; 
hindi takımı, avluda gulu gulu sesler çıkararak dolaşırken 
beç tavuklarını kızdırıyor, huysuz ev hanımlarınınki gibi 
asabi çığlıklar atmalarına sebep oluyordu. Ahır kapısının 
hemen önünde, kurum kurum yürüyen gösterişli horoz, 
o ideal koca, savaşçı, hoş beyefendi, parlak kanatlarını çır­
parak ve kimi kez ayağıyla toprağı eşeleyerek, memnuni­
yetini ve kibrini belli eden ötüşüyle, daima aç karısından 
ve çocuklarından oluşan ailesini yeni bulduğu lokmayı 
yemeye çağırıyordu cömertçe. 

Kışın değerlendirilecek bu müstakbel yemekler kar­
şısında bizim öğretmenin ağzı sulanmıştı. Açgözlü zih­
ninde kendisini, kızartılan her domuzu büyük bir iştahla 
indirdiği midesiyle, bir elma tıkıştırdığı ağzıyla hayal edi-



yor; rahat ve huzurlu bir turtada güzelce uykuya yatırıl­
mış, üzeri ekmek kıtırlarıyla örtülmüş güvercinleri; kendi 
et sularında yüzen kazları, gizli saklı evlenmiş çiftler gibi 
soğan sosunun huzurunda tabaklarda keyifle çiftleşen ör­
dekleri düşlüyordu. Domuzlarda şimdiden pastırmanın 
o pürüzsüz parlak kısmını görüyor, sulu jambonun tadı­
nı alıyordu. Hindi yerine, kanadının altındaki kursağıyla 
zarifçe bağlanmış iştah açan bir sosis zinciri görüyor; hat­
ta ve hatta o gösterişli horozun ta kendisi, havaya diktiği 
pençeleriyle meze olarak yayılıp uzanmış, sanki gururlu, 
yiğit ruhunun yaşarken dilenmeye tenezzül etmediği 
merhamete şimdi hasret duyuyordu. 

Tüm bunları hayal ederken kendinden geçen Ichabod, 
kocaman yeşil gözlerini bereketli çayırlıklarda, verimli 
buğday, çavdar ve mısır tarlalarında; Van Tassel'ın sıca­
cık konutunu çevreleyen capcanlı meyvelerin yetiştiği 
bahçelerde gezdirdikçe kalbi tüm bu mülkü miras alacak 
küçük hanımı görmek için can atıyor; hayal gücü, tüm 
bunların nasıl kolaylıkla nakde çevrilebileceğinin ve o 
nakdin nasıl el değmemiş arazilere, o arazilerin de tahta 
kiremitten çatıları olan saraylara dönüştürülebileceğinin 
hesaplarıyla dolup taşıyordu. Hayır, vızır vızır çalışan ka­
fası umduklarını çoktan fark etmiş ve ona bir aile dolusu 
çocukla gençliğinin baharındaki Katrina'yı, alt tarafında 
sallanan demlikler ve tencereler olduğu halde ağzına ka­
dar ıvır zıvır ev eşyasıyla dolu bir yük arabasının en te­
pesine kurulmuş Katrina'yı takdim etmiş; kendisini de 
Kentucky'ye, Tennessee'ye, Tanrı bilir nerelere doğru 
giderlerken arkasına şaklattığı kamçıyla yük arabasının 
kısrağını idare eder bir vaziyete sokuvermişti. 

Evden içeri girdiğinde kalbi tamamen fethedilmişti. 
Burası yüksek mahyalı ancak alçak eğimli çatıları olan, ilk 
Hollandalı göçmenlerden kalma tarzda inşa edilmiş geniş 



ve ferah çiftlik evlerinden biriydi. Kısa çıkıntıları olan sa­
çaklar, kötü havalarda kapatılabilen ön taraftaki verandayı 
oluşturuyordu. Verandanın altında dövenler, koşum takı­
mı, çiftçilikte ve hayvancılıkta kullanılan birçok alet ede­
vatla, yakındaki nehirde balık yakalamak için kullanılan 
ağlar asılıydı. Yazları kullanılmak üzere kenarlara banklar, 
bir uca büyükçe bir çıkrık ve diğer uca yayık yapılmıştı; bu 
haliyle, bu kullanışlı verandanın muhtelif işlerde faydala­
nılmak üzere tasarlandığı görülüyordu. Meraklı Ichabod, 
malikanenin merkezini oluşturan ve hane halkının ekse­
riyetle kullandığı salona bu verandadan geçti. Uzun bü­
felere dizilmiş kalaydan yapılma ışıl ışıl parlayan eşyalar 
gözlerini kamaştırmıştı. Bir köşede koca bir öbek yün eği­
rilmeyi bekliyor, bir diğerinde ise dokuma tezgahından 
henüz çıkmış çok miktarda kaba kumaş duruyordu. Du­
vara boydan boya asılmış mısır başakları ve kurutulmuş 
elma ile şeftali dizileri, kırmızı biber süsleriyle karışmıştı. 
Aralık kalmış bir kapı; pençe biçiminde ayakları olan san­
dalyeleriyle, ayna gibi parlayan koyu renkli maun ağacın­
dan masalarıyla, tepelerine örtülmüş ıslak kuşkonmaz 
yaprakları sebebiyle pırıl pırıl duran maşaları ve yanlarına 
bırakılmış diğer şömine gereçleriyle, yalancı portakallar­
la ve deniz hayvanlarının kabuklarıyla süslenmiş şömine 
rafıyla, üzerinden sallanan rengarenk kuş yumurtalarıyla, 
salonun tam ortasına asılmış kocaman bir devekuşu yu­
murtasıyla ve de eski gümüşler ile usta işi porselenlerin 
muazzam zenginliği gözler önüne serilsin diye kasten 
açık bırakılmış köşedeki büfesiyle ona görüp görebileceği 
en güzel oturma odasını göstermişti. 

Ichabod'un insana haz veren bu yeri ilk gördüğü an­
dan itibaren huzuru kalmamış, tek uğraşı, Van Tassel'in 
emsalsiz kızının sevgisini kazanmanın yollarını aramak 
olmuştu. Gelgelelim bu girişiminde; devler, büyücüler, 



korkunç ejderhalar yahut bunlara benzer kolayca alt edi­
lebilecek düşmanlardan başka mücadele edecek bir şeyi 
olmayan, demir ve pirinçten yapılmış kapılardan geçe­
rek, sert ve dayanıklı taş duvarların arasında sevdiği ka­
dını kendisinden saklayan kaleye doğru ağır ağır yol alan 
eski zaman şövalyelerinin ekseriyetle yaşadığı güçlükler­
den çok daha sahici güçlüklerle karşılaşmıştı. Üstelik bu 
şövalyelerin yaptığı, noel turtalarını tam ortalarına ula­
şıncaya dek zevkle yiyen bir insanın işi kadar kolaydı ve 
hanımefendiler de görevlerinin neticesinde kendilerine 
ellerini bahşediyordu. Buna karşılık Ichabod, bu taşralı 
güzelin kalbine ulaşmak için sonsuza dek yeni güçlükle­
re ve engellere sebep olan o şımarıklıklarla ve kaprislerle 
dolu labirentten geçmek, kalbine giden tüm yolları kuşa­
tıp birbirlerinin üzerinden dikkatli ve tehlikeli bakışla­
rını eksik etmeyen ancak yeni bir rakip karşısında ittifak 
kurmaya her daim hazır bir sürü taşralı aşıkla, o korkunç 
düşmanlarıyla, kanlı canlı çarpışmak zorunda kalacaktı. 

Aralarında en ürkütücü olanı, güçlü kuvvetli, aslan 
gibi gürlemesiyle Abraham, yahut Hollanda dilindeki 
haliyle, Brom Van Brunt adında bir delikanlıydı. Kuvveti 
ve yiğitliğiyle yeri göğü inleten bu adam, geniş omuzlara, 
esnek bir vücuda ve kısacık, kıvır kıvır siyah saçlara sahip­
ti. Kaba saba biri olmasına karşın çirkinlikten uzak, ne­
şenin ve kibrin iç içe geçtiği bir çehresi vardı. Herkülvari 
vücudundan ve uzuvlarının müthiş kuvvetinden dolayı 
herkes tarafından YUMRUK BROM olarak biliniyordu. 
Tatarlarla yarışacak denli üstün olan binicilik bilgisi ve 
maharetiyle meşhurdu. Tüm yarışmalarda ve horoz dö­
vüşlerinde başı çekiyor, taşra yaşamının gereklerinden 
olan bedensel kuvvetinin üstünlüğüyle tüm anlaşmazlık­
larda arabuluculuk yapıyor ve sonunda şapkasını bir ke­
nara koyup herhangi bir itiraza yahut karşı çıkmaya mahal 



vermeyecek biçimde nihai kararını açıklıyordu. Kavgaya 
da eğlenceye de daima hazır; ancak göıiintüsünün yan­
sıttığı biçimde kötü niyetli olmaktan ziyade muzip bir 
kimse idi. Tüm o zorba kaba sahalığının altında şakacı ve 
hoş mizaçlı birinin güçlü tabiatı yatıyordu. Başını çekti­
ği, kendisini örnek alan üç ya da dört yakın arkadaşından 
ibaret grubuyla köyün asayişini sağlıyor, yakın ya da uzak 
demeden kan davalarından mütevellit yaşanan tüm olay­
larda olay mahalline derhal intikal ediyor, tüm şenliklere 
de katılıyordu. Soğuk havalarda kendisini, gösterişle sal­
lanan bir tilki kuyruğuyla çevrelenmiş kalpağıyla hemen 
belli ediyordu; insanlar köy toplantıları sırasında bu meş­
hur şapkayı bir grup atlının arasında hızla dolanıp durur 
vaziyette gördüğüklerinde yaygarayı koparıyordu. Kimi 
geceyarıları, çetesinin çiftlik evleri boyunca bir Don Kaza­
ğı birliği gibi çığlık atıp bağırışarak hızla seğirttiği duyulu­
yor; yaşlı kadınlar uykularından irkilip uyanıyor, yangın­
dan mal kaçırır gibi çıkardıkları patırtıların uzaklaşmasını 
bir süre dinledikten sonra "İşte, Yumruk Brom ve çetesi!" 
diye bağrışıyorlardı. Yöredekiler onu korku, hayranlık ve 
tüm iyi niyetlerinin bir karışımıyla izliyor; etrafta ne va­
kit muzip bir şeytanlık vuku bulsa yahut köylüler arasın­
da bir kavga yaşansa başlarını emin emin sallayıp bunun 
Brom'un başının altından çıktığını söylüyorlardı. 

Bu haşarı serseri kahraman, gençliğinin baharındaki 
Katrina'nın peşinden inceliksiz, kaba saba aşkına karşı­
lık bulmak için bir müddet koşturmuştu. Her ne kadar 
aşka dair marifetleri bir ayının nazik okşamalarını ve se­
vecenlikli sözlerini andırsa da, genç hanımın umudunun 
tamamen kırılmasına engel olan imalarını da sezebilmiş­
ti. Şurası kesin ki, Katrina'ya yanaşma çabaları, dişisine 
yaklaşan bir aslanın yoluna çıkmaya hiç de hevesleri ol­
mayan rakiplerine geri çekilmeleri için bir uyarıydı; öyle 



ki, atı bir pazar akşamı ne vakit Van Tassel'in çitine bağlı 
görülse, diğer tüm rakipler ustalannın yaltaklanmakla, 
kibarcasını söylemek gerekirse kur yapmakla meşgul ol­
duğunun kati uyarısını çaresizlikle alıyor ve savaşı diğer 
cephelere taşıyordu. 

Ichabod Crane'in çarpışmak zorunda kaldığı korkunç 
rakip işte buydu ve her şey hesaba katıldığında, kendisin­
den daha iri yarı ve kuvvetli biri rekabetten sıyrıla bilirken 
daha akıllı olan umutsuzluğa kapılırdı. Ancak Ichabod'un 
doğası esnekliğin ve sebatın güzel bir karışımıydı; bede­
nen ve ruhen esnek bir bitki olan bu ahmak adam zorlan­
sa da pes etmez, bükülse de kırılmaz, en ufak bir baskıda 
boyun eğse de o arada sıvışıp kaçmış olurdu. Ichabod tüm 
bu düşünceler içinde başını her zamanki gibi olabildiğin­
ce kaldırdı ve dimdik yürüdü. 

Tutkulu Akhilleus'tan da tutkulu bir aşık olan Icha­
bod, aşkından vazgeçecek bir kişi değildi. Düşmanına 
alenen savaş açmak budalalık olacağından hamlelerini 
sessizce ve üstü kapalı bir biçimde usul usul yaptı. Şar­
kı öğretmeni kisvesi altında çiftlik evinin kapısını sık sık 
aşındıran bu adam elbette tüm aşıklara ayak bağı olan iş­
güzar ailelerin müdahalelerinden nasibini almıyor değil­
di. Balt Van Tassel kolay müsamaha gösteren bir kimse 
idi; kızını piposundan bile çok seviyor, makul ve kusur­
suz bir babaya yaraşır bir biçimde onun her konuda iste­
diğini yapmasına izin veriyordu. Sevgili küçük karısının 
da evin idaresi ve kümes bakımıyla alakalı yapacak işleri 
çoktu, zira yaptığı bilgece gözlemlere göre ördekler ve 
kazlar aptal hayvanlar olduğu için birilerinin onlara göz 
kulak olması gerekiyordu; ancak kızlar kendi kendileri­
ne bakabilirlerdi. Bu sebepten başı kalabalık kadın oradan 
oraya koşuşturur yahut verandanın bir ucundaki çıkrık­
ta yün eğirirken hoşgörülü Balt da diğer uçta, ahırın te-



pesindeki tahtadan yapılma küçük savaşçının iki elinde 
kılıçla rüzgara yiğitçe karşı koyuşunu akşam piposunu 
içerek izlerdi. O sırada Ichabod da, büyük karaağacın al­
tındaki pınarın kıyısında evin kızına kur yapmaya devam 
eder yahut aşıkların birbirlerine etkileyici ve güzel sözler 
söylemesi için en münasip vakit olan alacakaranlıkta bir­
likte gezinirlerdi. 

Kadınların kalbinin nasıl baştan çıkarılıp kazanıldığını 
bildiğimi ileri sürmüyorum. Bana göre bu iş kelimelerle 
oynama ve hayranlık uyandırma meselesi. Kimisi yalnız­
ca tek bir zayıf noktası veya ona ulaşılacak tek bir kapısı 
varmış gibi görünürken, kimisine ulaşmak için binlerce 
yol vardır ve belki de o yollardan kendisine binlerce farklı 
biçimle ulaşılabilir. İlkine erişme kabiliyeti muazzam bir 
zaferdir; ancak yine de, ikincisine sahip olup kadını elin­
de bulundurmaya devam edebilmek de büyük bir komuta 
yeteneğinin ispatıdır, zira bir erkek kalesini her bir kapısı 
ve gediğiyle savunmalıdır. Bu sebepten, alelade binlerce 
kalbi kazanan bir kimsenin ismi şöhret kazanır; ancak, iş­
veli bir kadının kalbine karşı gelinmez bir biçimde hakim 
olan kişi kahraman olur. Şurası kesin ki, herkesin saygı 
duyup korktuğu Yumruk Brom'da vaziyet böyle olma­
mış, Ichabod Crane hamlelerini yapmaya başladığı andan 
itibaren kendisine olan ilgi ve alaka apaçık bir biçimde geri 
çevrilmişti. Artık atının pazar günleri çite bağlandığı gö­
rülmüyor, kendisi ve Uykulu Kuytu'nun öğretmeni ara­
sında amansız bir düşmanlık yavaş yavaş baş gösteriyordu. 

Doğuştan kibarlıktan yoksun ve hoyrat bir yiğitliğe 
sahip Brom, meseleleri açık bir savaşa dönüştürmeye pek 
meraklıydı ve ona göre haklarındaki hükmü, kestirme 
yoldan ve basit mantıkla düşünenlerin yani eski zaman­
ların şövalyelerinin usulünce yapılacak tek bir düelloya 
göre hanımefendinin kendisi vermeliydi. Ancak Icha-



bod düşmanının kuvvet bakımından rekabet edilemeye­
cek denli üstün olduğunun pek bir farkındaydı: Bir gün 
Yumruk'un kendisini "ikiye katlayıp okuldaki bir rafa 
kaldıracağına" kulak misafiri olmuş ve ona bu fırsatı ver­
memek için fazlaca ihtiyatlı davranmaya başlamıştı. 

Bu bozulmaz barışçıl düzende insanın canını had saf­
hada sıkan bir şey vardı, o da Brom'u köylü yaradılışında 
bulunan şeytanlıklarından yararlanmaya, kaba eşek şa­
kalarını rakibinin üzerinde denemeye itiyordu. Ichabod, 
Yumruk ve atlı çetesinin tuhaf işkencelerinin kurbanı ha­
line gelmişti. Zavallı adam civardaki tüm cadıların topla­
nıp buraya geldiğini sansın diye o vakte dek huzur içinde 
yaşadığı mal ve mülklerini yağmalamış; bacasını tıkamak 
suretiyle şan okulunu dumana boğmuş, geceleri söğüt 
dalından ve pencere kepengine dayandırılan direklerden 
yapılma zorlu kilitlerini aşarak okuluna zorla girmiş ve 
her şeyin altını üstüne getirmişlerdi. Ancak öğretmenin 
canını bundan daha fazla sıkan şey, Brom'un onu hanım 
dostunun gözü önünde gülünç duruma düşürmek için 
elinden geleni ardına koymamasıydı: Komik sesler çı­
karmayı öğrettiği bir köpeği, şan konusunda Ichabod'un 
meziyetleriyle yarışacak denli iyi bir rakip olduğunu söy­
leyerek hanım dostuyla tanıştırmıştı. 

Bu durum, birbiriyle çekişen bu iki gücün üzerinde 
ciddi hasarlar bırakmadan bir süre daha bu şekilde devam 
etti. Güzel bir sonbahar gününün öğleden sonrasında, 
Ichabod, üzerinde çoğunlukla edebiyat kitaplarından fır­
lama krallığına dair meseleleri düşünüp tarttığı azametli 
iskemlesine tahtına kurulmuş gibi oturmuş, düşüncelere 
dalmıştı. Elinde hükmedici kraliyet asalarına eş bir sopa­
yı sallıyor; günahkarların korkulu rüyası, adalet timsali 
falakası tahtının arkasında duvara üç çiviyle mıhlanmış 
dururken; yaramaz çocuklarının üzerinden çıkarılan ya-



rısı ısırılmış elmalar, mantar tabancaları, fırıldaklar, sinek 
kapanları ve kağıttan yapılma ayaklan üzerinde dikilmiş 
bir yığın küçük horoz önündeki masada dizilmiş, bu 
halleriyle birtakım kaçak eşyaları ve yasak silahları an­
dırıyordu. Öğrencilerinin kafalarını kitaplarına gömüp 
harıl harıl çalışmalarına, bir gözleri öğretmende birbir­
leriyle gizli gizli fısıldaşmalarına yahut sınıfa hakim olan 
uğultulu durağanlığa bakılırsa belli ki adaleti sağlayacak 
bir yaptırım henüz uygulanmıştı. Bu hal, kıtık bezin­
den dikilmiş giyimiyle; Merkür'ün başlığına benzeyen, 
kenarları epriyip gitmiş, salt yuvarlak tepe kısmı kalmış 
şapkasıyla; yular mahiyetinde kullandığı bir halatla ida­
re ettiği bakımsız, yabani ve de çelimsiz bir ata binmiş 
bir zencinin çıkagelmesiyle bölünmüştü. Okul kapısını 
zangırdatarak gelen bu adam, Ichabod'u o akşam Bay Van 
Tassel'in evinde düzenlenecek şenliğe yahut "cümbüşlü 
bir eğlenceye" çağıran bir davetiyeyle gelmiş; haberini 
önemine yaraşır bir biçimde saygın bir dil kullanarak, ki 
zenciler ehemmiyetsiz ulaklık vazifelerini gözler önüne 
sermeye pek meyillidir, ilettikten sonra vazifesinin bü­
yüklüğü ve telaşıyla dolup taşarak derenin üzerinden ok 
gibi fırlayarak geçmiş ve kuytudan aceleyle uzaklaşmıştı. 

Önceden sessiz ve sakin olan sınıfa artık telaşlı bir 
koşuşturma ve şamata hakimdi. Öğrenciler derslerini 
bitirmeleri için önemsiz konular üzerinde durmadan 
aceleyle çalıştırılıyor; zeki ve açıkgöz olanlar cezanın bir 
kısmından yırtıyor, yavaş kalanlaraysa hızlanmaları için 
arkada ara ara birtakım acı verici yaptırımlar uygulanıyor 
yahut uzun bir cümleyi bitirebilmeleri için yardımcı olu­
nuyordu. Kitaplar raflara güzelce dizilmeden gelişigüzel 
fırlatılıyor, hokkalar devriliyor, sıralar baştansavma yer­
leştiriliyor ve öğrenciler, her zamankinden bir saat önce 
salıverilen okuldan küçük şeytanlar sürüsü gibi fırlayıp 



çayırda özgürlüklerine erken kavuştukları için ciyak ciyak 
bağırarak şamata yapıyordu. 

Çapkın Ichabod okulun dağılmasının ardından giyinip 
süslenmesine en az bir saat fazladan zaman harcamıştı. En 
güzel, doğrusu istenirse, solmuş, pas rengindeki yegane 
takımını fırçalayıp düzelterek yeni gibi görünmesini sağ­
ladıktan sonra, okuldaki kırık bir aynaya bakarak saçını 
düzeltti. Evin hanımefendisinin gözünde tam bir şöval­
ye olabilmek için, birlikte kaldığı Hollandalı asabi ihtiyar 
Hans Van Ripper'dan bir at ödünç almış ve böylece, gös­
terişli bir biçimde sürdüğü atın üzerinde serüven peşinde 
koşan bir gezgin şövalye edasıyla yola koyulmuştu. Bu 
romantik öykünün ruhuyla, kahramanımın ve küheyla­
nının görünümü ve teçhizatıyla alakalı bazı bilgiler ver­
mem uygun olur. Ichabod'un bindiği hayvan, huysuzlu­
ğu hariç hiçbir şeyi kalmamış, ahı gitmiş vahı kalmış bir 
saban atıydı. Kavisli boynu ve tokmağı andıran kafasıyla 
pestili çıkmış ve bir deri bir kemik halde olan bu hayvan­
cağızın pas rengi yelesi ve kuyruğu pislikten ve çapah=ı.n 
birbirine dolanıp düğüm düğüm olmuştu. Bir gözünün 
gözbebeği gitmiş, gelen ışığı yansıtarak parıldıyor; ancak 
ötekinin içinde sahici bir şeytanın kıvılcımları çakıyordu. 
Yine de vaktiyle ateşli ve hırslı bir hayvan olmuş olacak ki 
ismi Karabarut'tu. Doğrusu, gözü dönmüş bir binici olan 
asabi sahibi Van Ripper'ın zamanında en sevdiği atıydı ve 
kendisi kuvvetle muhtemel ki ruhunun bir kısmını ona 
aktarmıştı; zira yaşlı ve yorgunluktan çökmüş görüntü­
sünün altında köydeki tüm genç kısraklardan daha fazla 
şeytan gizleniyordu. 

Ichabod bu görünümdeki bir at için uygun bir biniciy-
di. Hayvanı dizlerini neredeyse eyer kaşı seviyesine çıka­
ran kısa üzengilerle idare ederken sivri dirsekleri çekir­
geler gibi dışarı fırlıyor; kamçısını elinde kraliyet asasını 



taşıyormuş gibi dimdik tutuyor ve atı ağır ağır koştukça 
kolları kanat çırpmasını andırıyordu. Alnıyla olan mesa­
fesi kısa olduğundan yünden küçük şapkası burnunun 
ucuna değiyor ve siyah ceketinin etekleri neredeyse atın 
kuyruğuna dek dalgalanıyordu. İşte Ichabod ve küheyla­
nı, Hans Van Ripper'ın kapısından sallana sallana çıkar­
larken böyle görünüyorlardı ve böylesi bir manzara gün­
düz gözüyle kırk yılda bir görülürdü. 

Daha önce söylediğim gibi güzel bir sonbahar günüy­
dü. Gökyüzü berrak ve durgundu. Tabiat bolluk ve bere­
ket çağrıştıran o zengin altından kıyafetine bürünmüştü. 
Dondurucu soğukla kırağı çalan daha körpe ağaçlar, göz 
alıcı turunculara, morlara ve kırmızılara kesmişken; or­
manlar sade kahverengi ve sarılarını kuşanmıştı. Yaban 
ördeği sürüleri ayakları yere değmiyormuşçasına süzü­
lüp gidiyor; kayın ve ceviz ağacı korularından kulağa, bir 
sincabın kabuk soyma sesiyle yakınlardaki anızlıktan bıl­
dırcınların endişeli ötüşleri aralıklarla gelir gibi oluyordu. 

Küçük kuşlar son yemeklerini yiyorlardı. Ziyafetleri­
nin tokluğuyla kanat çırpıyor, cıvıldaşıyor, etraflarında­
ki bolluk ve çeşitlilikten büyük bir iştahla çalıdan çalıya, 
ağaçtan ağaca şen şakrak uçuşuyorlardı. Mızmızlanır gibi 
yüksek sesiyle genç avcıların en sevdikleri av, narbülbülü; 
kapkara bulutların arasında cıvıldayarak uçan karatavuk­
lar; kan kırmızı göğsü, geniş siyah gerdanı ve muhteşem 
tüyleriyle altın kanatlı ağaçkakan; kırmızı uçlu kanatları, 
uçları sarı tüylerle bezenmiş kuyruğu ve avcıların şapka­
sına benzeyen küçük tepe tüyleriyle sedir ağacı kuşu; ve 
capcanlı, açık mavi-beyaz tüyleriyle alakarga; tiz tiz öten, 
çatır çutur sesler çıkaran, başını aşağı yukarı sallayan, sık 
sık alçalıp yükselen ve korudaki diğer tüm ötücü kuşlarla 
arkadaşmış gibi davranan o küçük, gösteriş meraklısı şa­
matacı kuş; işte tüm bu kuşlar Ichabod'un yolunun üze­
rinde ötüşüp duruyordu. 

Öğretmen ağır ağır ilerlerken; gözleri de bu keyifli 



sonbaharın sunduğu hazinenin üzerinde insana haz ve­
ren bir çeşitlilikte uçuşup duran ağız sulandırıcı, karın 
acıktırıcı serveti bir an olsun kaçırmamak için ardına dek 
açılmıştı. Dört bir yanı, göz alabildiğine uzanan, bazısı 
pazarda satılmak üzere toplanıp sepetlere ve fıçılara dol­
durulmuş, bazısı olgunlaşıp ağırlaştıkları ağaçlarda mu­
azzam bolluklarından düştü düşecek, bir kısmı da elma 
şarabı yapılmak üzere büyük öbekler halinde kümelen­
miş elma yığınlarıyla çevrilmişti. Daha ötede, altın sarısı 
püsküllerini yapraklarının arasından usulca uzatan mı­
sırlarıyla daha şimdiden pasta ve un lapalarının sözünü 
veren kocaman mısır tarlaları ile; mısırların aşağısında, 
sarı karınlarını güneşe çevirerek sere serpe uzanmış ve bu 
halleriyle dünyanın en gösterişli turtalarını vaadeden sarı 
balkabaklarını bir müddet seyretmiş, ardından çok oya­
lanmadan arı kovanlarının hoş kokulu esintilerini alıp 
getiren karabuğday tarlalarını geçmişti. Onları izledikçe, 
zihnini, Katrina Van Tassel'in kibar, yulum yumuk elle­
riyle güzelce tereyağı sürüp üzerini bal veya şeker pekme­
ziyle süslediği leziz kreplerin tatlı hayalleri bürümüştü. 

Ichabod böyle binbir türlü güzel düşünce ve "bal ça­
lınmış hayallerle" zihnini besleyerek muazzam Hudson 
Nehri'nin en hoş manzaralarından bir kısmına bakan te­
pelerin yamaçları boyunca yolculuğunu sürdürmüştü. 
Güneş batıya doğru usul usul yuvarlanmaktaydı. Tappan 
Zee'nin geniş bağrı, uzaklardaki dağın üzerine vuran yan­
sısını ara ara bozan nazik dalgalanmalar haricinde kıpır­
tısız bir biçimde parıldıyor; kehribar rengi birkaç bulut, 
hareket etmelerini sağlayacak bir esinti olmaksızın gök­
yüzünde süzülüyordu. Ufuk altın rengi hoş bir sarılığa 
bürünmüştü. Altın rengi yavaş yavaş katışıksız bir yeşile, 
ondan da gökyüzünün koyu mavisine dönmekteyken bir 
ışık huzmesi de nehrin üzerine doğru uzanan sarp kaya­
lıkların ağaçlı sırtlarında gezinerek kayalığın kül rengi ile 



mora dönmüş yanlarını adamakıllı derinleştirmekteydi. 
Uzaklardaki bir şalopa gelgitle birlikte alçalıp yüksele­

rek aheste aheste salınırken yelkeni direkte beyhude yere 
sallanıyor; göğün yansısı durgun suda ışıldadıkça tekne 
havada asılı kalmış izlenimi veriyordu. 

Akşama doğru Ichabod, Bay Van Tassel'ın komşu böl­
gelerden gelen zengin ve seçkin konuklarıyla dolup taş­
mış malikanesine varmıştı. Zayıf ve köseleye dönmüş 
suratları, evde dokunmuş ceketleri ve pantolonları, mavi 
konçları, kocaman ayakkabıları ve kalaydan kemer taka­
larıyla ihtiyar çiftçiler ve onların pilili şapkalar takmış, 
yüksek belli kısa elbiseler giymiş, evde makas ve iğnelerle 
yaptıkları iç etekliklerinin dışlarını rengarenk patiskadan 
ceplerle süslemiş, dinç ama yaşı geçkin, minyon eşleri; 
şehir modasını yansıtan hasır şapkaları, hoş kurdeleleri 
yahut beyaz redingotları haricinde anneleri gibi demo­
de olmalarına ramak kalan balıketli genç kadınlar; koca­
man pirinçten düğmeleriyle kısa ve kare kesimli ceketler 
giymiş, uzun saçları çoğunlukla zamanın modasına göre 
toplanmış, bilhassa temin edebilenlerinki, bölgenin ba­
şından sonuna güçlü bir besleyici ve güçlendirici olarak 
kabul gördüğünden, yılan balığı derisiyle düzleştirilmiş 
erkek evlatlar; hepsi buradaydı. 

Gelgelelim bu manzaranın kahramanı, geceye kendi 
gibi bir yaratığa benzeyen, atılgan ve haylaz, ondan baş­
ka kimsenin idare edemediği gözde atı Delifışek'le teşrif 
eden Yumruk Brom'du. Kendisi aslen hırçın hayvanları 
yeğlemesiyle ve de yumuşak başlı, epey zayıf düşmüş bu 
hayvanları deli dolularmış gibi hoyratça kullanmasından 
mütevellit boynunu kırılma tehlikesi içine sokan her ne­
viden numarayı yapma meyliyle tanınırdı. 

Ancak şimdi, Van Tassel'in malikanesinin özel salo­
nuna teşrif ettiği sırada kahramanım Ichabod'un haliha-



zırda mest olmuş gözlerine tüm cazibesiyle hücum eden 
dünya kadar güzellikten bahsetmek amacıyla burada ara 
vermek zorundayım. Kırmızılar ve beyazlar içindeki göz 
kamaştıran görünümleriyle balıketli kadınlardan ziya­
de; sonbaharın bu en şatafatlı zamanında Hollanda'ya 
özgü hakiki bir çay sehpasının üzerindeki güzellikler­
den. Tabaklar nasıl da çeşit çeşit ve Hollandalı usta ev 
hanımlarından başka neredeyse kimsenin sırrını bilme­
diği türden keklerle tepeleme doldurulmuştu! Bir tarafta 
çörekler, yumuşacık lokmalar, çıtır çıtır ve gevrek gevrek 
kızarmış hamur tatlıları, pastalar, kurabiyeler, zencefilli, 
ballı ve daha binbir çeşit başka kekler varken; bir yanda 
jambon dilimleri, fümelenmiş sığır etleri; onların yanın­
da elmalı turtalar, şeftalili turtalar, balkabaklı turtalar var­
dı. Bunlardan başka, kurutulmuş nefis erikler, şeftaliler, 
armutlar ve de ayvalar masayı süslüyordu. Öte yandan 
ben tüm bunları birer birer sayarken, yanlarında süt ve 
kaymakla servis edilen ızgarada pişirilmiş tirsi balıkları 
ve kızarmış tavuklar ortaya kurulmuş anaç çaydanlığın 
buhardan bulutları arasında neredeyse tamamen karman 
çorman olmuştu-Aman Tanrım! Hem derince bir nefes 
alıp bu ziyafetten layığıyla uzun uzun bahsetmek hem de 
hikayeme kaldığım yerden devam etmek istiyorum. Be­
reket versin Ichabod Crane'in anlatıcısı kadar acelesi yok­
tu da tüm bu ziyafetin hakkını fazlasıyla verdi. 

Ichabod, yiyip içip eğlendiğinde cildi nasıl neşey­
le geriliyor ve parlıyorsa kalbi de o ölçüde sevinçle ka­
barıp büyüyen, kimilerinin içki içerken yaşadığı gönül 
genişlemesini kendisi yemek yedikçe yaşayan kibar ve 
minnetkar bir mahluktu. Öyle ki, yemek yediği sırada da 
kocaman gözlerini etrafında gezdirmekten kendini ala­
mamış; günün birinde tüm bu akıl almaz derecede gör­
kemli ve muhteşem manzaranın sahibi olabileceğinin ih-



timaliyle kendi kendine kıkırdamıştı. Sonrasında, o eski 
okuldan ne kadar yakın bir vakitte kurtulacağını; Hans 
Van Ripper'a ve tüm diğer pinti patronlara resti ne kadar 
kısa bir süre sonra çekeceğini ve de kendisine dost deme 
cüretini gösteren her bir gezgin öğretmeni ne kadar az za­
man içinde defedeceğini aklından geçirmişti. 

Yaşlı Baltus Van Tassel, yüzü memnuniyetten ve eğ­
lenmekten hasat dolunayı gibi yusyuvarlak ve keyifli bir 
halde konuklarının arasında dolaşıp dururken; onlara el 
sıkışma, omuzlarına pat pat vurma, gürültülü bir kahkaha 
ve "keyiflerine bakmaları" konusunda ısrarlı bir ricadan 
oluşan kısa ama öz bir misafiperverlik göstermekteydi. 

Ortak odadan, yahut büyük salon demeliyim, gelen 
müzik sesi konukları artık dans etmeye çağırıyordu. Kır 
saçlı müzisyen, yörede yarım asırdan fazla bir süredir 
hem gezen hem de çalgısını çalan ihtiyar bir zenciydi. 
Çalgısı da kendisi kadar yaşlı ve hırpalanmıştı. Zamanı­
nın büyük kısmını, tıngırdattığı iki üç telin her kımıl­
danmasına neredeyse yere dek eğdiği başıyla eşlik ederek 
yahut da yeni bir parça çalacağı vakit ayağını yere vurmak 
suretiyle ritim tutarak geçiriyordu. 

Ichabod sesinin gücüyle olduğu kadar dans kabiliye­
tiyle de iftihar ediyordu. Vücudunda sinirlerinden tutun 
uzuvlarına kadar her bir şeyin bir marifeti vardı. Birbirine 
gevşek bir biçimde tutturulmuş gibi görünen bedeninin 
hareketlenip odada bir oraya bir buraya kımıl kımıl ettiği­
ni görenler, dansın kutsal koruyucusu Aziz Vitus'un biz­
zat kendisinin dans etmekte olduğunu sanırdı. Bu haliyle, 
çiftliklerden ve komşu yörelerden toplanıp gelmiş, kapı 
ve pencere önlerinde parıldayan siyah yüzleriyle dev bir 
piramit oluşturarak dikilen, yüzlerinde keyifli bir ifadey­
le manzarayı izlerken bembeyaz gözyuvarlannı devirerek 
ağızları kulaklarına varmış halde dudaklarının gerisindeki 



fildişi dizilerini açığa çıkaran her yaştan ve cüsseden zen­
cide hayranlık uyandırmıştı. Haşarı çocukların korkulu 
rüyası, eli sopalı bu adam, neşeli ve keyifli olmasın da 
kim olsundu? Yumruk Brom aşktan ve kıskançlıktan feci 
biçimde çarpılmışa dönmüş bir halde köşede oturmuş ar­
pacı kumrusu gibi düşünürken Ichabod kalbinin biricik 
hanımefendisiyle birlikte dans ediyor ve tüm tutkulu göz 
süzmelerinin karşılığı olarak kendisinden gelen sıcacık, 
canayakın gülümsemelere nail oluyordu. 

Dans sona erdikten sonra Ichabod, yaşlı Van Tassel'le 
verandanın bir ucunda oturmuş eski zamanlardan çene 
çalan ve savaşla ilgili uzun uzun hikayeler anlatan önemli 
kimselerin yanına gitti. 

Burası, bu anlattığım olayların yaşandığı vakitlerde 
tarihiyle ve önemli adamlarıyla gözde bir yöreydi. Savaş 
vakitleri Amerikan ve İngiliz sınır hattı hemen yakının­
dan geçtiği için yağmalara, mültecilere, kovboylara ve her 
neviden sınır kahramanlıklarına şahitlik etmişti. Tüm 
bunların üzerinden, hikaye anlatıcılarının yaşananları 
bire bin katarak anlatmaları ve de bulanıklaşmış bellekle­
rinden mütevellit kendilerini öykülerindeki yiğitliklerin 
kahramanı ilan edebilmeleri için de yeterli vakit geçmişti. 

Sözgelimi; şayet ta altıncı denemesinde ateşlenmiş 
olmasaydı bir İngiliz fırkateynini, balçıktan siperliği­
nin ardından, dokuz librelik bir topla batırma şerefine 
erişmiş olacak upuzun kırçıl sakallı Hollandalı Doffue 
Martling'in hikayesi vardı. Bundan başka, ismi öyle ko­
laylıkla zikredilemeyecek kadar zengin olduğundan adı 
sanı meçhul kalacak ihtiyar bir Hollahda beyefendisinin 
White Plains muharebesinde misket tüfeği bilyelerini 
küçük bir kılıçla ustalıkla savuşturmak suretiyle üstün 
bir savunmaya imza attığına; öyle ki, etrafında vızıldayan 
bilyelerin kılıcının kabzasını sıyırıp geçtiğini bizzat his-



settiğine, inanmayanlara hafifçe eğrilmiş kabzayı kanıt 
olarak göstermeye her daim hazır olduğuna dair hikayesi 
de anlatılırdı. Her ne kadar muharebe esnasında bunlara 
eş muazzamlıkta fakat farklı epey olay gerçekleşmiş olsa 
da, sonuncusunun savaşın mutlu bir nihayete ulaşmasın­
da hatırı sayılır bir payı olduğuna inanılıyordu. 

Gelgelelim tüm bu hikayeler, devamlarında anlatıla­
gelen cinli ve hayaletli olanlarının yanında ehemmiyetsiz 
kalıyordu. Bu yöre, bu neviden efsanelerle dolup taşan 
bir hazinedir. Yerel söylence ve hurafeler, en iyi bu gibi 
çevreden korunmuş, uzun süredir meskun ve kuytuluk 
yerlerde filiz verip serpilir; ancak, kırsal kesimlerimizin 
büyük bir kısmını oluşturan güruh sürekli değiştiğinden 
o filizler söz konusu bölgelerde serpilemeden ayaklar 
altında çiğnenir. Bu sebepten bizim topraklarımızda ha­
yaletleri yüreklendirecek şeyler bulunmaz; zira bu haya­
letler, hala yaşayan arkadaşları yöreden uzaklara seyahat 
etmeden hemen evvel ölüp mezara girmiş olduklarından 
gece etrafta gezinmeye çıktıklarında ziyaret etmek üzere 
hiçbir tanıdık bulamazlar. Buralarda hayaletlerin bahsi­
nin köklü Hollanda halkından duyduklarımız haricinde 
pek nadir geçmesinin sebebi belki de bundandır. 

Yine de doğaüstü hikayelerin bu kesimlerde de yaygın 
olmasının başat sebebi muhakkak ki Uykulu Kuytu'ydu. 
O meşum yerden buralara esen hayal ve düş rüzgarları 
tüm toprağa çöreklenen bulaşıcı bir şeyler üfürüyordu. 
O gün Van Tassel'lerde Uykulu Kuytu' dan gelen pek çok 
insan toplanmıştı ve daima olduğu gibi o gün de etrafa 
tuhaf ve olağanüstü efsanelerini anlatıp durmuşlardı. Ce­
naze trenleri, bahtsız Binbaşı Andre'nin kaçırıldığı büyük 
ağacın civarlarından duyulan kahırlı ağlama ve inilti ses­
leri ve oralarda görülen birtakım şeylerle alakalı pek çok 
kasvetli hikaye anlatılmıştı. Raven Rock'taki ufak karan-



lık vadiye dadanmış, kış geceleri fırtınalardan evvel acı 
acı feryat ettikten sonra karların arasında yok olup giden 
beyazlı kadından da bahsedilmişti. Gelgelelim öyküler 
dönüp dolaşıp Uykulu Kuytu'nun gözde hayaletine, son 
zamanlarda köyde devriye gezdiği işitilen ve atını gecele­
ri kilise bahçesindeki mezar taşlarına bağladığı söylenen 
başsız süvariye geliyordu. 

Dünyadan elini eteğini çekmiş ve sıkıntılı ruhların 
uğrak yeriymiş gibi görünmekte olan bu kilise, Hıris­
tiyanlığı, sık akasyalar ve azametli karaağaçlarla çevre­
lenmiş küçük bir tepenin üzerinde inzivaya çekildiği bu 
gölgeliğin arasından, tertemiz kireç badanalı duvarlarıyla 
sanki arı ışık huzmeleri halinde mütevazılıkla sızdırıyor­
muşçasına yükselir. Oradan da, yüksek ağaçların kuşatıp 
aralarından yer yer masmavi dalgalarını açık ettiği gümüş 
bir çarşaf gibi serilen Hudson'a doğru bir yamaç iner. 
Güneş ışınlarının çimenleri üzerinde sakince uyukladığı 
kilise bahçesine bakan biri, burada hiç olmazsa ölülerin 
huzur içinde olduğunu düşünürdü. Yapının bir tarafın­
da, içinde parçalanmış kayalıkların ve düşmüş ağaçların 
gövdeleri arasında çağıl çağıl akan bir derenin bulunduğu, 
alabildiğine geniş bir korulu vadi uzanır. Vaktiyle, akıntı­
nın kiliseden pek uzakta olmayan kapkara kısmı üzerinde 
tahtadan bir köprü bulunurdu; köprünün kendisi ve ona 
açılan yol, Üzerlerine sarkan ağaçlar sebebiyle gölgelere 
bürünür, gündüz gözüyle bile kasvetli karanlıklar içinde 
yiter, fakat özellikle akşamları dehşet verici bir karanlığa 
gömülürdü. Burası başsız süvarinin en gözde uğrak yeri 
ve sahiden de en çok rastgelindiği yerdi. Hikaye, haya­
letlerin varlığını kabul etme hususunda en inatçı kimse 
olan yaşlı Brouwer'ın yağma yaptığı bir günün ardından 
Uykulu Kuytu'ya dönerken süvariyle nasıl karşılaştığını 
ve ondan kaçmak mecburiyetinde kaldığını; ardında sü-



variyle, çalılıkların ve fidanların, tepelerin ve bataklıkla­
rın üzerinden köprüye varana dek nasıl dörtnala koştuk­
larını; tam orada süvarinin ansızın iskelete dönüşüp yaşlı 
Brouwer'ı dereye nasıl fırlattığını ve gökgürlemesine eş 
bir gümbürtüyle nasıl ağaçların tepeleri üzerinden seğir­
tip hiçliğe karıştığını anlatıyordu. 

Bu hikayeyi, fırtına süvariyi beceriksiz bir binici ola­
rak görüp hafife alan Yumruk Brom'un anlattığı, ondan 
katbekat olağanüstü olan başka bir serüven takip etti. 
Brom, bir akşam Sing Sing'teki komşu köyden dönmek 
üzere yola koyulmuşken bu geceyarısı süvarisinin ansı­
zın karşısında bitiverdiğini; bir kase punç karşılığında 
yarışa davet ettiği süvariyi, atı Delifişek süvarinin gulya­
bani atından önde olduğu için yenmek üzere olduğunu; 
ne var ki, tam kilise köprüsüne vardıkları anda süvarinin 
birdenbire fırlayıp ateşten kıvılcımlar arasında ortadan 
kaybolduğunu anlattı. 

Karanlıkta çene çalarken çehreleri zaman zaman bir 
pipodan yansıyan parıltılarla gelişigüzel aydınlanan 
adamların birbirlerine mahmur mahmur anlattığı tüm bu 
hikayeler, Ichabod'un zihninde adamakıllı yer etmişti. O 
da bunlara, pek kıymetli yazarı Cotton Mather'dan yaptı­
ğı alıntılarla bol bol karşılık vermiş; memleketi Connecti­
cut eyaletinde vuku bulmuş pek çok olağanüstü hadiseyi 
aktarmış; ve geceleri Uykulu Kuytu' da yaptığı yürüyüş­
lerde rastgeldiği dehşet verici görüntülerden bahsetmişti. 

Eğlence yavaş yavaş sona ermiş, yaşlı çiftçiler evlerine 
dönmek üzere ailelerini arabalarına toplamışlardı. Tıngır 
mıngır giderlerken çıkardıkları sesler arada sırada kuytu 
yollardan ve uzak tepelerden kulağa çalınıyordu. Küçük 
hanımlardan kimileri, en sevdikleri köylü delikanlıların 
terkilerine binmiş giderlerken atın toynak takırtılarına 
karışan kaygısız kahkahaları sessizlik içindeki ormanlarda 



yankılanıyor ve az önceki cümbüşü bir ıssızlık içine göme­
rek yavaş yavaş silinip yitiyordu. Ichabod, taşralı aşıkların 
adeti olduğu üzere, varis hanımefendiyle baş başa sohbet 
edebilmek için kalabalığın gerisinde, zafere giden yolda 
olduğundan iyiden iyiye emin, usul usul gidiyordu. 

Sohbetleri esnasında ne konuştuklarını söylemek ni­
yetinde değilim, zira bilmiyorum. Gelgelelim ters bir 
şeyler olmuş olmalı ki, Ichabod, sohbetleri sürmektey­
ken epey perişan ve hüzünlü bir tavırla ansızın fırlayıp 
gitmişti. Ah, şu kadınlar yok mu, şu kadınlar! Acaba bizim 
hanımefendi işveli cilveli oyunlarından birini yapmış 
olabilir miydi? Tüm gece boyunca zavallı eğitimciyi yü­
reklendirmesi, biçare adamın rakibinin gönlünü çelmek 
için yaptığı bir düzenbazlık mıydı? Aslını Tanrı bilir! Şu 
kadarını söyleyeyim ki, Ichabod, alımlı bir hanımefen­
dinin kalbindeki yuvaya girmeye çalışan bir kimseden 
ziyade bir tavuğun yuvasını talan eden biriymişçesine 
tüyüvermişti. Bu defa, etrafındaki o çoğu kereler zevkle 
izlediği bolluk berekete bakmaksızın doğrudan ahıra git­
miş, mışıl mışıl uyuduğu yerde mısırdan ve yulaftan dev 
dağların, çayır otlarından ve yoncalardan kocaman vadi­
lerin rüyasını görmekle meşgul atını kuvvetli şamarlar ve 
tekmelerle insafsızca uyandırmıştı. 

Yüreği keder dolu Ichabod, Tarry Town'ın üzerinden 
yükselen, öğleden sonraları neşe içinde geçtiği o azamet­
li tepelerin eteklerini takip ederek evine dönmek üzere 
yola koyulduğunda geceyarısının en dehşet verici vakit­
leri çökmüştü. Kendisi kadar iç karartıcı bu vakitte, onun 
epey aşağısında kalmış Tappan Zee, karaya demirlenip bir 
o yana bir bu yana usulca salınan bir şalopa direğiyle, kap­
kara ve belli belirsiz bir biçimde dört bir yana serilmişti. 
Ichabod geceyarısının bu ölüm sessizliğinde Hudson'ın 
öte kıyısındaki bekçi köpeğinin havlamasını bile duyabi-



liyordu; ancak ses, insanın sadık dostu olan bu hayvanın 
yalnızca uzaklığına dair bir ipucu verecek şekilde belli be­
lirsiz ve cansızdı. Zaman zaman, kazara uyanmış bir ho­
rozun tepelerin arasındaki uzak çiftlikevlerinin birinden 
gelen upuzun ötüşü de çok çok uzaklara kadar yankılanı­
yor, ancak Ichabod'un kulağına hayali bir sesmiş gibi geli­
yordu. Yanında yöresinde, bir çekirgenin arada sırada ku­
lağa çalınan hüzünlü cırıltısı yahut bir öküz kurbağasının 
yakınlardaki bir bataklıkta huzursuz uykusunun arasında 
yatağında dönüp duruyormuşçasına çıkardığı boğuk gu­
rultular haricinde hayat emaresi taşıyan hiçbir şey yoktu. 

Şimdi, o öğleden sonra dinlediği tüm hayaletli ve cinli 
hikayeler Ichabod'un zihnine üşüşüyordu. Gece adama­
kıllı karanlıklaşıyor ve devinen bulutların yer yer ken­
disinden gizlediği yıldızlar, gökyüzünde gittikçe daha 
derine batıyormuş gibi görünüyordu. Ichabod daha önce 
kendisini hiç bu denli yalnız ve kederli hissetmemiş­
ti. Üstelik, pek çok hayaletli hikayenin geçtiği o yere de 
iyiden iyiye yaklaşıyordu. Yolun orta yerinde, yörede­
ki diğer tüm ağaçların yukarısında bir dev gibi dikilerek 
adeta bir nirengi noktası oluşturan devasa bir lale ağacı 
yükselmekteydi. Sıradan bir ağaç gövdesi oluşturabile­
cek denli iri ve yamru yumru olmuş tuhaf dalları, kıvrı­
la kıvrıla neredeyse yere değecek kadar alçaldıktan sonra 
tekrar gökyüzüne yükseliyordu. Yakın zamanda tutsak 
alınan talihsiz Andre'nin acıklı öyküsüyle ilintili bu ağaç, 
herkes tarafından Binbaşı Andre'nin ağacı olarak bilini­
yordu. Halk; kısmen adını aldığı zavallı adamın kaderine 
acıdığından, kısmen de çevresinde görüldüğü ve duyul­
duğu söylenen birtakım garip görüntüler ile ızdırap dolu 
ağıtlar sebebiyle bu ağaca hurafeyle karışık saygı dolu bir 
gözle bakıyordu. 

Ichabod bu dehşet verici ağaca yaklaştıkça kendi ken-



dine bir ıslık tutturdu. Bir anlığına karşılık verildiğini 
sandı ancak kuru dalların arasından uğuldayıp gelen şid­
detli rüzgarın sesiyle karıştırmıştı. Biraz daha yaklaştıkça 
ağacın ortasında asılı duran beyaz bir şey görür gibi oldu 
ve ıslık çalmaya son verdi; fakat, daha yakından incele­
yince buraya daha önce bir şimşeğin düştüğünü ve ağacı 
bembeyaz ve çırılçıplak bir biçimde ortada bıraktığını ay­
rımsadı. Tam o sırada birdenbire bir haykırma duyar gibi 
oldu; dişleri zangır zangır birbirine çarparken dizleri de 
titremekten eyere vuruyordu; ancak onun da, meltemle 
birlikte sallanmakta olan dalların birbirlerine sürtünür­
ken çıkardığı ses olduğunu fark etti. Bunların ardından 
ağacı güvenli bir biçimde geçti, gelgelelim ileride yepyeni 
tehlikeler kendisini bekliyordu. 

Ağaçtan yaklaşık iki yüz metre uzaklıkta küçük bir dere 
yolu kesiyor; Wiley'nin bataklığı ismiyle bilinen sulak ve 
sık ağaçlı ormanlık bir vadiye doğru akıyordu. Yan yana 
dizilen birkaç budanmamış kütük, akarsuyun üzerinden 
geçerek köprü vazifesi görüyor; yabani üzüm asmalarıy­
la birbirlerine sıkı sıkıya dolanmış meşe ve kestane ağa­
cı topluluğu, derenin ormana girdiği tarafta, suya benek 
benek karartılar halinde yansıyordu. Bu köprüyü geçmek 
en zorlu sınavdı; zira, talihsiz Andre'nin yakalandığı, onu 
gafil avlayan güçlü kuvvetli köy ağalarının altında gizlen­
diği kestane ağaçlarının ve asmaların bulunduğu o yerle, 
aynı bölgedeydi. O günden bu yana burası lanetli akarsu 
olarak biliniyor ve akşam çöktükten sonra buradan yalnız 
başlarına geçmek zorunda olan okul çocuklarının içlerine 
korku salıyordu. 

Ichabod'un kalbi akarsuya yaklaştıkça güm güm atma­
ya başlamış ancak yine de tüm metanetini toplayarak atı­
nın sağrısını ayağıyla on kez dürtmüş ve köprüyü çarça­
buk geçmeye yeltenmişti. Fakat huysuz ve ihtiyar hayvan 
ileriye doğru fırlamaktansa yana dönmüş ve çitlere paralel 



olarak koşmaya başlamıştı. Oyalanmaktan mütevellit en­
dişesi ve korkusu artan Ichabod, dizginleri öte yana çek­
miş ve diğer ayağıyla da hayvanı hışımla dürtmüştü ama 
nafile. Atı hızlanmıştı hızlanmasına fakat yalnızca yolun 
karşı yönündeki böğürtlen çalılıklarının ve akçaağaç fi­
danlarının arasına dalmak üzere koşturuyordu. Öğret­
men, mahmuzunu ve kırbacını ihtiyar Karabarut'un bir 
deri bir kemik kalmış sağrısında şaklatmış; zavallı hay­
vanı, burnundan dumanlar çıkartarak solumasına sebep 
olacak ve kendisinin de kafasının üzerine düşmesine yol 
açacak bir hızla tam da köprünün yanı başına dehlemişti. 
Tam o esnada, Ichabod'un hassas kulakları köprünün ya­
nında sulara batıp çıkan adım seslerine dikkat kesilmişti. 
Ormanın koyu gölgeliğinde, derenin kıyısında durmuş 
kocaman, biçimsiz, kapkara ve upuzun bir şeye bakmak­
taydı. Kılını bile kıpırdatmadan karanlığın içinde dikilen 
bu şey, zavallı yolcunun üzerine her an atılacakmış gibi 
duran devasa bir canavar gibi görünmekteydi. 

Korkudan donakalmış öğretmenin saçları dehşetten 
diken diken olmuştu. Ne yapılabilirdi? Dönüp kaçmak 
için çok geçti, üstelik, rüzgarın kanatlarında uçan bir ha­
yaletten ya da cinden kaçmak mümkün müydü? Bu se­
bepten, yürekli görünme gayretiyle kekeleyerek "Sen 
de kimsin?" diye sordu. Yanıt gelmedi. Sorusunu daha 
da tedirgin bir sesle yineledi. Yine yanıt gelmedi. İnatçı 
Karabarut'un böğrünü bir kez daha kırbaçladı ve gözleri­
ni sımsıkı yumarak gayriihtiyari bir tutkuyla bağıra çağıra 
bir ilahi söylemeye başladı. Tam o esnada dehşet saçan 
müphem cisim kımıldanmaya başladı ve bir çırpıda yolun 
ortasına sıçrayarak dikildi. Gece karanlık ve sıkıntı verici 
olmasına karşın bu meçhul varlığın biçimi az çok seçilebi­
liyordu. Kocaman bir süvariymiş gibi görünen bu varlık, 
güçlü kuvvetli bir yapısı olan simsiyah bir ata binmişti. Ne 



rahatsızlık verecekmiş ne de yakınlık gösterecekmiş gibi 
görünüyordu; yalnızca yolun bir kıyısında durmuş uzak 
ve de soğuk bir biçimde dikiliyor; atıyla, korkusunun ve 
huysuzluğunun ancak üstesinden gelen Karabarut'un gö­
remeyeceği bir açıda aheste aheste koşturuyordu. 

Bu tuhaf geceyarısı refakatçisinden hiç de hoşnut ol­
mayan ve Yumruk Brom'un Fırtına Süvari ile olan serü­
venini anımsayan Ichabod, süvariyi arkasında bırakma 
umuduyla atını hızlandırmıştı. Gelgelelim, yabancı da 
atını eş ölçüde hızlandırmıştı. Bu sefer durmuş ve müp­
hem varlık geride kalır düşüncesiyle yürümeye başlamış, 
ancak süvari de aynı�ını yapmıştı. Ichabod'un kalbi iyi­
den iyiye eziliyordu, ilahisini kaldığı yerden sürdürmeye 
uğraştı; ancak dili damağına yapışmıştı ve bir kıta dahi 
söylemesine imkan vermiyordu. Peşini bırakmayan refa­
katçisinin bu karamsar ve inatçı sessizliğinin altında es­
rarengiz ve ürkünç olan bir şeyler vardı ki çok geçmeden 
meydana çıkacaktı. Atını, devasa uzunlukta ve pelerinle 
sarıp sarmalanmış yolcu ahbabının kim olduğunu seçe­
bileceği bir yükseltiye süren Ichabod, az daha korkudan 
küçük dilini yutacaktı zira süvari başsızdı! Ancak bu daha 
hiçbir şeydi; çünkü, süvarinin omuzlarının üzerinde ol­
ması gereken başını eyerde sallanır vaziyette gördüğün­
de dehşeti ayyuka çıkıp çaresizliğe dönüşmüştü. Ani bir 
hamleyle bu varlığı atlatabilmek umuduyla Karabarut'a 
korku içinde tekmeler savurmuş; ancak hayalet de onun­
la birlikte atağa geçmişti. Bunun üzerine tüm engelleri 
aşarak olağanüstü bir hızla doludizgin koşmaya başladı­
lar. Her sıçrayışta taşlar havalanıyor, kıvılcımlar saçılıyor­
du. Ichabod kaçma coşkusuna kendini kaptırıp sırık gibi 
bedenini atının başı üzerinden uzattıkça uyduruk giyim­
leri havada çırpınır gibi dalgalanıyordu. 

Nihayet Uykulu Kuytu'nun sona erdiği yola varmış-



lardı; ancak, şeytan tarafından ele geçirilmiş gibi görünen 
Karabarut devam etmektense gerisingeriye dönmüş ve 
solda kalan tepeye doğru bodoslama fırlamıştı. Bu yol, 
cinli hikayedeki o meşhur köprünün bulunduğu ve tüm­
seklerin öte tarafında, üzerinde kireç badanalı kilisenin 
yükseldiği yemyeşil bir tepeye açılan, aşağı yukarı kırk 
kilometre boyunca iki yanındaki ağaçların gölgeleriyle 
çevrelenmiş kumlu bir kuytuluktur. 

Atının paniği kovalama sırasında beceriksiz binicisi­
ne şimdiye değin besbelli ki fayda sağlamıştı; ancak, tam 
kuytunun yarı yoluna kadar gelmişlerdi ki eyer kolanla­
rı çözülmüş, altından kayıp yere düştü düşecek vaziyete 
gelmişti. 

Ichabod eyere yapışıp sımsıkı tutmaya çabaladı ancak 
nafileydi. Eyerin kayıp düştüğü ve takipçisinin atı tarafın­
dan çiğnendiğini duyduğu esnada yaşlı Karabarut'u boy­
nundan yakalayarak kendisini yere yuvarlanmaktan kıl­
payı kurtardı. Bir anlığına, aklından Hans Van Ripper'ın 
gazabının yaratacağı dehşet geçiverdi, zira düşen, onun 
pazar günü kullandığı eyerdi. Ancak şu an ufak tefek şey­
lere endişelenmek için uygun bir vakit değildi; zira iblis 
hızını arttırmıştı, kendisiyse (ne kadar da beceriksiz bir 
biniciydi!) atın üzerinde kalabilmek için çabalayıp kah o 
yana kah bu yana kayıyor ve hayvancağızı ikiye böleceğin­
den pek bir korkarak zavallının omurgasına yükleniyordu. 

Ağaçların arasındaki bir açıklık, Ichabod'un içini kilise 
köprüsünün yakınlarda olduğu düşüncesiyle ferahlat­
mıştı. Derenin orta yerinde dalgalanan gümüşi bir yıldız 
yansısı da bunu pekiştiriyordu. Ötedeki ağaçların aşa­
ğısında belli belirsiz parıldayan kilise duvarlarını seçti. 
Buranın Yumruk Brom'un hortlak rakibinin ansızın or­
tadan kaybolduğu yer olduğunu anımsadı. "Hiç olmazsa 
şu köprüye erişe bilirsem," diye aklından geçirdi Ichabod, 



"güvende olurum." Tam o esnada simsiyah atın hemen 
ardında hızla soluk alıp verdiğini duydu; öyle ki sıcak so­
luğunu ensesinde duyumsamıştı. Sağrısına yediği ikinci 
bir sarsıcı tekmeyle fırlayıp köprüye sıçrayan Karabarut, 
gürültüyle titreyen tahtaların üstünden gümbürdeyerek 
geçip karşı yakaya ulaşmıştı. Ichabod tam arkasını dön­
müş, kendisini kovalayan bu hortlağın söylentilerde ol­
duğu gibi alevlerin ve kıvılcımların arasında ortadan kay­
bolup kaybolmadığına bakıyordu ki hayaletin üzengileri 
üzerinde tekrar yükseldiğini ve kafasını kendisine doğru 
savurduğunu gördü. Ichabod bu dehşetengiz kurşunu at­
latabilmek için son bir gayret gösterdi fakat geç kalmıştı. 
Hortlağın fırlattığı kafayla tepesinin üstüne paldır küldür 
yuvarlanırken Karabarut ile hayalet süvari ve onun siyah 
atı yanından fırtına gibi esip gitmişti. 

Ertesi sabah yaşlı at, eyersiz ve de yuları boşta, sahi­
binin kapısında sakince otlarken bulunmuştu. Ichabod 
ise ne kahvaltı ne de akşam yemeği vaktinde ortalarda 
görünmüştü. Çocuklar okulda toplanmış, derenin iki ya­
kasında aylak aylak yürüyüp dururken dahi öğretmenle­
ri ortalarda yoktu. Hans Van Ripper, eyerinin ve zavallı 
Ichabod'un akıbeti konusunda bir hayli tedirgin olmuş­
tu. Bir soruşturma başlatılmış ve etraf kolaçan edilmiş; bu 
hummalı araştırmanın neticesinde birtakım izler bulun­
muştu. Yolun kiliseye giden bir yakasında çamurda çiğ­
nenmiş eyere, toprakta derin çukurlar bırakmış toynak 
izlerine rastlanmış; deli gibi koşmak sebebiyle toprağa 
kazındığı besbelli olan bu izler köprüye değin sürülmüş; 
ötesinde, derenin genişleyip suyun derinden ve koyula­
rak aktığı kısmının kıyısında, hemen dibinde parçalanmış 
bir balkabağıyla talihsiz Ichabod'un şapkası bulunmuştu. 

Dere aranıp taranmış ancak öğretmenin bedeni mey­
dana çıkarılamamıştı. Hans Van Ripper, Ichabod'un mal 



ve mülküyle ilgilenmek için atanan kişi olarak; iki tanesi 
sağlam üç gömlek, boynuna doladığı bir atkı, bir yahut iki 
çift yünlü konç, fitilli kadifeden eski bir çift potur, pas­
lanmış bir ustura, sayfalarının köşeleri kıvrılmış bir ilahi 
kitabı ve de kırık bir akort düdüğünden ibaret tüm mal 
varlığının bulunduğu bohçayı tetkik etmişti. Kitaplar ve 
okul mobilyaları ise; Cotton Mather'ın Cadılığın Tarihi, 
bir New England Yıllığı ile, Van Tassel'in biricik varisi 
hanım efendi için dörtlükler kopyalama girişimiyle kar­
gacık burgacık yazı ve mürekkep lekeleriyle doldurduğu 
büyük boy bir sayfanın bulunduğu rüyalar ve fallarla ala­
kalı bir kitap haricinde umuma bağışlanmıştı. Bu büyü 
kitapları ve şiir karalamaları, okuma ve yazmanın fayda­
sını göremediğinin farkına varmasından mütevellit daha 
o vakitten çocuklarını okula göndermemeyi aklına koy­
muş Hans Van Ripper tarafından çok geçmeden alevlere 
teslim edilmişti. Ichabod, kıyboluşunun bir ya da iki gün 
öncesinde aldığı maaşıyla halihazırda ne kadar parası bu­
lunuyorduysa, hepsini yanına almış olmalıydı. 

Bu esrarengiz olay ertesi pazar günü kilisede pek 
çok yoruma sebep oldu. Dedikodular kilise bahçesinde, 
köprüde ve şapkayla balkabağının bulunduğu nokta­
da dönüyor, orada düğümlenip kalıyordu. Brouwer'ın, 
Yumruk'un ve başkalarının bir yığın hikayesi zihinlerde 
beliriyor ve hepsi özenli bir biçimde bir arada değerlendi­
rilip alametleri de bu son olayla karşılaştırıldığında başlar 
sallanıyor ve Ichabod'ı fırtına süvarinin alıp götürdüğü 
sonucuna varılıyordu. Bekar ve kimseye borcu olmayan 
bir kişi olduğundan, artık hiçkimse onun için endişelen­
miyordu. Okul kuytunun başka bir yerine taşınmıştı ve 
Ichabod'un yerinde de başka biri hüküm sürüyordu. 

Olaydan birkaç yıl sonra, New York'a ziyaret ama­
cıyla gitmiş yaşlı bir çiftçinin Ichabod Crane'in hala ya­
şıyor olduğunu, bölgeyi kısmen hayaletten ve Hans Van 



Ripper'dan korktuğu için kısmen de varis hanımefendi­
nin kovması sebebiyle küçük düşmesinden ötürü terk 
ettiğini, okul işine devam edip aynı zamanda hukuk oku­
duğunu ve baroya kabul edildiğini, daha sonra siyase­
te atılıp seçim kampanyası düzenlediğini, gazeteler için 
yazılar yazdığını ve nihayetinde on sterlinlik davalara 
bakan bir mahkemede hakim olduğunu söylediği doğru­
dur. Rakibinin ortalıktan kaybolmasının üzerinden çok 
geçmeden, gençliğinin baharındaki Katrina'ya kilise mih­
rabına dek muzaffer bir edayla eşlik etme şerefine erişen 
Yumruk Brom'un ise, Ichabod'un başına gelenlerden son 
derece haberdar gibi göründüğü gözlenmişti; zira ne za­
man Ichabod'un hikayesi anlatılsa, balkabağı bahsine ge­
lindiğinde kimilerini Brom'un göründüğünden çok daha 
fazla şey bildiğinden kuşkulanmaya iten içten kahkahala­
ra boğuluyordu. 

Gelgelelim böyle meselelerde en iyi hükümleri veren 
köylü ihtiyar kadınlar, Ichabod'un doğaüstü varlıklar ta­
rafından kaçırıldığı fikrine hala sahip çıkmaktadırlar; öyle 
ki kış akşamlarında ateş başlarında toplanıp birbirlerine 
sık sık anlattıkları hikayelerin arasına bu çok sevdikle­
ri hikayeyi de eklerler. Köprüye gelince, o da zamanla 
insanlarda her zamankinden daha fazla huşu uyandıran 
bir nesne haline gelmiştir. Belki de sonraki yıllarda kili­
seye giden yolun değirmen havuzunun kenarından geçe­
cek biçimde değiştirilmesi de bu yüzdendir. Terk edilen 
okula gelince . . .  O da çok geçmeden çürüyüp yıkılmış ve 
söylentilere göre talihsiz öğretmenin hayaleti buraya da­
danmıştı. O zamandan bu zamana, durgun yaz akşamları 
sallana sallana saban sürmekten evlerine dönmekte olan 
çiftçi yamaklarının kulağına Uykulu Kuytu'nun huzurlu 
ıssızlığında bir ilahi tutturmuş hüzünlü hüzünlü söyle­
yen öğretmenin sesi çalınırmış gibi gelir. 



EK 

Bay Knickerbocker'ın El Yazmaları Arasında Bulun­
muştur 

Yukarıda bahsi geçen hikayeyi, Manhattaoe'ların 1 ka­
dim şehrinde düzenlenen ve yörenin ileri gelen akıllı ve 
tanınmış insanlarının da bulunduğu bir heyet toplantı­
sında duyduğum biçimiyle aktarmaya çalıştım. Hikayeyi 
bana anlatan zat, beyaz beneklerle bezenmiş bir kıyafet 
giymiş, son derece nüktedan bir ifadesi olan ve fazlasıy­
la fakir olduğunu düşündüğüm, canayakın, pespaye kı­
lıklı, ihtiyar bir beyefendiydi ve insanları eğlendirmek 
için olabildiğince çabalamıştı. Hikayeyi anlatmayı bitir­
diğinde herkes kahkahalara boğulmuştu ve anlattıkları 
bilhassa vakitlerinin büyük bir kısmını uyuyarak geçiren 
iki yahut üç heyet vekili olmak üzere pek çok kişi tarafın­
dan beğenilmişti. Gelgelelim, tam anlamıyla ağırbaşlı ve 
epey sert bir yüzle dikilmekte olan uzun boylu, bakışları 
soğuk, kaşları kalkık ihtiyar bir beyefendi, durup durup 
kollarını kavuşturuyor, başını eğiyor ve bir şeylerden 
kuşku duyuyormuş gibi yere bakıyordu. Yalnızca geçerli 
sebepleri olduğunda, başka bir deyişle, mantık ve kanun 
yanlarında olduğu takdirde gülen ve bu durumlar dışında 
güldükleri asla görülmeyen insanlardandı. Topluluğun 
geri kalanının neşesi yavaş yavaş dağılmış, ortama ses­
sizlik hakim olmuştu. Bir kolunu sandalyesine, ötekini 
beline dayamış, hafif ancak fazlasıyla ağırbaşlı bir baş ha­
reketiyle hikayenin ne anlatmak istediğini ve hikayeden 
çıkarılması gereken dersi sormuştu. 

Hikayeyi anlatan adam, tam bu zahmetli uğraşının ar­
dından serinlemek için şarap kadehini dudaklarına götü-

1 Bugünkü M anhattaıı'ırı eski sakinleri .  - yh11 



rüyordu ki bu soru üzerine bir an duraladı. Soruyu soran 
kişiyi muazzam savunmacı bir tavırla süzdükten sonra 
bardağı yavaşça masaya bıraktı ve hikayenin mantığa uy­
gun bir biçimde yorumlanması gerektiğini anladı. 

"Hayatta hiçbir vaziyet yoktur ki insana fayda sağla­
masın, onu keyiflendirmesin; elbette şu nükteyi aklımız­
da bulundurmak kaydıyla: 

"Hortlak süvarilerle yarışan adamların başları muhak­
kak ki derde girer." 

"Binaenaleyh, bir taşra öğretmeni bir Hollandalı vari­
sin aşkından mahrum kalmışsa, bu politikada yükselebil­
mesi için şüphesiz bir fırsattır." 

Açıklamayı yapan benekli kıyafetler içindeki adam, 
bana öyle geldiği üzere muzaffer bir edayla soruyu soran 
beyefendiye yan yan bakmaktayken; temkinli beyefendi, 
bu muhakeme karşısında iyice afallamış halde kaşlarını 
adamakıllı çatmıştı. En nihayetinde tüm bunları kafasın­
da bir yerlere oturtmasına karşın yine de hikayeyi biraz 
mübalağalı bulmuş, hikayenin iki üç yeriyle alakalı kafa­
sında kuşkular oluşmuştu. 

"Haklısınız, efendim," demişti bunun üzerine 
hikayeyi anlatan adam, "bu meseleye gelince, yarısına 
bizzat ben dahi inanmıyorum." 

D. K. 





Rip Van Winkle 

Diedrich Knickerbocker'in Ölümünden Sonra 
Ortaya Çıkan Bir Yazısı 

Yemin olsun Saksonların Tanrısı Woden'a 
Çarşamba gününe adını verene 
Hakikati ebediyen saklayacağım 
Ta ki gireceğim vakte kadar 
Mezarıma. 

-CARTWRIGHT 

[Aşağıdaki hikaye, bölgedeki ilk Hollandalı yerleşimci­
lerin tarihine ve o ilkel soydan türeyenlerin gelenekleri­
ne oldukça meraklı olan, New Yorklu ihtiyar beyefendi 
merhum Diedrich Knickerbocker'ın evrakları arasında 
bulunmuştur. Ancak, kendisinin tarihle ilgili araştırma­
larının kaynağını kitaplardan ziyade insanların birbirleri­
ne anlatageldiği şeyler oluşturmuştur; zira, ihtiyar kasaba 
sakinlerinin ve daha da fazlasını öğrendiği karılarının an­
lattığı efsaneler ona gerçek tarihe dair paha biçilmez bilgi­
ler vermiştir. Bu sebepten, ne vakit gerçek bir Hollandalı 
aileye rastgelse alçak çatılı çiftlik evlerine güvenle kapan­
mış; çınar ağacından yapılma bu evlerin içinde, incelikli 
gotik harflerle yazılmış, kilitli küçük ciltlere eş gördüğü 
bu aileleri bir kitapkurdu şevkiyle titizlikle incelemiştir. 

Tüm bu araştırmaların neticesinde, bölgede Hollan­
dalı yöneticilerin hüküm sürdüğü vakitlerin tarihçesi­
ni oluşturmuş, birkaç yıl sonrasında da yayımlamıştır. 
Çalışmasının edebi niteliğine ilişkin ortaya pek çeşitli 
görüşler atılmıştır ki gerçeği söylemek gerekirse tam da 
olması gerektiği gibidir. Kitabın başlıca meziyeti, gerçeğe 



uygun olması konusunda gösterilmiş olan ve başlarda bi­
raz kuşkuyla karşılansa da sonradan doğruluğuna kanaat 
getirilen ihtimamdır. Bu sebepten, artık doğruluğu tar­
tışma götürmez bir itibarla tüm tarih derlemelerinde yer 
almaktadır. 

İhtiyar beyefendi çalışmasının yayımlanmasından 
kısa bir vakit sonra vefat etmiştir. Ölüp gittiğine göre, 
sanıyorum ki, daha mühim işlerle uğraşmış olsaydı ya­
şamının çok daha verimli geçmiş olabileceğini söyleme­
min, hatırasına pek zararı dokunmaz. Kendi usullerince 
sürdürdüğü bu özel uğraş, her ne kadar vaktiyle kom­
şuları arasında kıyametler koparıp muhabbet ve hürmet 
duyduğu kimi arkadaşlarını elemlere boğmuş olsa da; 
yanılgı ve budalalıkları artık "kızgınlıktan ziyade keder­
le" anılmakta ve hiçbir vakit birilerini incitmek yahut gü­
cendirmek niyetinde olmadığı farz edilmektedir. Her ne 
kadar beyefendinin hatırası eleştirmenler tarafından tak­
dir edilebilse de; kendisi hakkında, mazhar olunabilecek 
en güzel düşüncelere sahip ahali onu bağrına basmakta; 
bilhassa, suretini yeni yıl keklerine işleyecek denli ileri 
giden kimi pastacılar kendisine neredeyse Waterloo Ma­
dalyalarına yahut Kraliçe Anne portreli madeni paralara 
eş düşecek yolla ebediyet bahşetmektedir.] 

Hudson'a seyahat edenler Kaatskill dağlarını hatırın­
da tutmalıdır. Büyük Apalaş Dağları'nın bir parçası olan 
ancak onlardan ayrı olarak heybetle yükselen bu sıradağ, 
nehrin batı yakasına dek seçilir ve etrafını kuşatan köye 
tepeden bakar. Her mevsim değişikliği, her hava değişik­
liği, hatta ve hatta günün her saati, bu sıradağın büyülü 
renklerini ve biçimlerini farklılaştırır ve hünerli hanım­
ların bulundukları yerlerden kusursuz hava tahminleri 
yapmalarını sağlar. Hava güneşli ve durgunsa mavi ve 



morlara bürünüp anahatlarını temiz gökyüzüne kalınca 
çizen sıradağ, havanın bulutsuz olduğu kimi vakitler de, 
batan güneşin son ışınlarıyla doruklarına zafer tacı gibi 
parıldayan sisten kukuletalar takar. 

Bu büyülü sıradağın eteklerinde, tahta kiremitli çatı­
ları ağaçların arasından ışıldayan evlerin bulunduğu bir 
köy vardır; buradan ince bir duman kıvrılır ve maviliği 
yakınındaki manzaranın yeşiline karışan yüksek tepele­
re doğru yükselir. Tüm yolcuların gözüne çarpacak olan 
bu manzaradaki küçük köy çok eski zamanlardan kalma­
dır. Köy, iyi yürekli Peter Stuyvesant'ın (huzur içinde 
yatsın!) henüz idaresi altına aldığı vakte denk gelen ilk 
yıllarda Hollandalı koloniciler tarafından kurulmuş; ilk 
göçmenler de Hollanda'dan getirilen küçük sarı tuğla­
larla birkaç yıl içinde pencereleri kafesli, ön cephesi çatı 
kısmında üçgen biçimi alan ve tepesine rüzgar fırıldakları 
yerleştirilmiş evler inşa etmişti. 

Yine bu köyün evlerinden birinde (tamı tamına söyle­
mek gerekirse hava şartları nedeniyle ve zamanla epey es­
kiyip yıpranmıştı), bölgenin hala Büyük Britanya'ya bağlı 
olduğu zamanlardan beri, Rip Van Winkle adında kendi 
halinde, iyi huylu biri yaşamaktaydı. Peter Stuyvesant'ın 
kahramanlık dolu günlerinde yiğitlikleriyle öne çıkan ve 
kendisine Christina Kalesi kuşatmasında yoldaşlık eden 
Van Winkle'ların soyundan geliyordu. Gelgelelim bu 
adam atalarının askeri kabiliyetlerinden pek azını tevarüs 
etmişti. Rip Van Winkle'ın kendi halinde ve iyi huylu 
biri olduğunu belirtmiştim, bunlardan başka yardımse­
ver bir komşu ve aynı zamanda yumuşak başlı ve kılıbık 
bir kocaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, komşuları­
na karşı yardımsever olması, çevresi tarafından sevilme­
sine neden olan uysal mizacından kaynaklanıyordu; zira, 
evde cadaloz karılarının hışmına uğrayan adamcağızlar 



dışarıda saygılı ve de sakin olma eğilimindedirler. Tabi­
atları, kuşkusuz bu ev musibetlerinin kızgın ocaklarında 
dövüle dövüle esner ve işlenebilir hale gelir; sabır ile cefa 
çekmenin erdemi üzerine dünyada verilegelmiş tüm va­
azlara bedel dırdırlarla pelteye döner. Bu sebepten şirret 
bir hanıma, kimi yönlerden, tahammül edilebilir bir ni­
met nazarıyla bakılabilir; öyleyse Rip Van Winkle da sı­
radan insanlardan üç misli daha talihli bir kimseydi. 

Şurası kuşkusuz ki, tüm ailevi tartışmaları daima uy­
sallıkla alttan alan bu zavallı adam, köydeki tüm iyi kalpli 
hanımların gözdesiydi; ve onlar da, akşam dedikodula­
rında değerlendirdikleri bu kavgalarda tüm kabahati Van 
Winkle Hanım'ın üzerine atmayı asla ihmal etmezlerdi. 
Köyün çocukları da onlarla birlikte oyun oynayan; onlara 
oyuncaklar yapan; uçurtma uçurmayı ve bilye oynamayı 
öğreten; hayaletli, cadılı ve de Kızılderililere ait upuzun 
hikayeler anlatan bu adamı gördüklerinde neşeyle bağrı­
şırlardı. Ne vakit köyde gezintiye çıksa çevresini kuşatır, 
kıyafetinin eteklerini çekiştirir, sırtına tırmanır, ceza al­
mayacakları için gönülleri rahat bir biçimde şakalar ya­
parlardı; ve o etrafta gezinirken bir köpek bile kendisine 
havlamazdı. 

Rip'in tabiatındaki tek büyük eksiklik, her neviden 
kazançlı işe karşı duyduğu aşılması güç isteksizlikti. Bu 
eksiklik sebat ve azimle alakalı değildi, zira eline bir Tatar 
mızrağı kadar uzun ve ağır bir çubuk alıp yaş bir kayaya 
oturarak karşısına şevklenmesini sağlayacak bir lokma 
dahi çıkmadığı halde tüm gün sessiz sakin balık tutabile­
cek biriydi. Birkaç sincap yahut göçmen güvercin vurabil­
mek için omzunda bir av tüfeğiyle saatlerce ormanlarda 
ve bataklıklarda ağır ağır ilerler, tepelere tırmanıp vadile­
re iner; komşusunun yardım isteğini en meşakkatli işler­
de dahi geri çevirmezdi. Mısır yapraklarını soyma yahut 



taştan alçak duvarlar örme gibi köy işlerinde akla ilk gelen 
kişiydi. Köyün kadınları da ona ayak işlerini gördürür, 
Rip kadar nazik olmayan kocalarının kendileri için ha­
yatta yapmayacağı havadan sudan işleri ona yaptırırlardı. 
Sözün özü, Rip, aile içindeki vazifelerini yerine getirmek 
yahut çiftliğini hizada tutmak gibi kendisini ilgilendiren 
işlerden ziyade herhangi birinin yardımına koşmaya ha­
zır bir kimseydi. 

Öyle ki, çiftliğinde çalışmanın bir faydası olmayacağını 
apaçık ilan etmişti. Zira çiftliği tüm köydeki en baş belası 
araziydi. Burada her şey oldum olası aksi gitmişti ve onun 
gibi birine rağmen de aksi gitmeye devam ederdi. Çitleri 
daima parçalanıp darmadağın olur, ineği ya sürüden ay­
rılır ya da lahanaların arasına dalar, yabani otlar onun tar­
lalarında hiçbir yerde olmadığı kadar hızlı büyür, ne vakit 
dışarıda yapması gereken bir işi olsa yağmurun yağacağı 
tutardı. O kadar ki, babadan kalma arsası kendi idaresi al­
tında geriye mısır ve patates ekecek küçücük bir parça ka­
lana dek dönüm dönüm ufalmıştı; ancak bu kalan kısım 
da yine yörenin en kötü vaziyetteki toprak parçasıydı. 

Çocukları da sanki kimseleri yokmuş gibi hırpani ve 
delişmendi. Tıpkı kendisine benzeyen haşarı oğlu Rip, 
babasından tabiatını olduğu kadar eski püskü kıyafetle­
rini de miras almıştı. Babasının artık giymediği dökün­
tü pantolonu içinde annesinin kuyruğundan analarının 
peşi sıra dolanan taylar gibi hiç ayrılmıyor; bir yandan da, 
kötü havalarda yürürken elbiselerinin etekleri kirlenme­
sin diye hafifçe yukarıdan çeken hoş hanımefendiler gibi 
pantolonu üzerinden düşmesin diye bir eliyle çekiştirip 
duruyordu. 

Yine de Rip Van Winkle dünyayı pek ciddiye alma­
yan, başını ağrıtmayacak bir yoldan bulduysa beyaz ya­
hut kara fark etmez, her ekmeği yiyen, çalışıp bir sterlin 



kazanmaktansa elindeki meteliklerle açlıktan kıvranmayı 
yeğleyen, halinden memnun, safça bir kimseydi ve her 
daim bir sarhoşluk içinde bulunuyordu. Ona kalsa tüm 
yaşamını kusursuz bir gönül rahatlığıyla ıslık çalarak ge­
çirirdi; ancak karısı, avareliği ve vurdumduymazlığıyla 
ailesini çöküşe sürüklediğinden yakınıp tüm gün dur­
madan başının etini yiyordu. Dili sabah, öğle, akşam dur 
durak bilmeden işliyor; Rip, söylediği yahut yaptığı her 
şeyle karısının dırdır seline kapılıp boğuluyordu. Bu fır­
çalara artık alışkanlık haline getirdiği yegane yöntemiyle 
karşılık veriyordu; omuzlarını silkiyor, kafasını sallıyor, 
gözlerini yukarı dikiyor, ancak tek kelime etmiyordu. Bu 
vaziyet karşısında karısı iyice küplere biniyor, tüm birlik­
lerini geri çekmesi için Rip'i yaylım ateşine tutuyor, onu, 
gerçekte bir kılıbığa ait olabilecek yegane yer olan kapı dı­
şarısına yollamak için elinden geleni yapıyordu. 

Rip'in evdeki biricik yandaşı, sahibi kadar kılıbık olan 
köpeği Kurt'tu. Öyle ki, Van Winkle Hanım onları aylak­
lıkta kader ortağı olarak görüyor, hatta ve hatta, köpeği 
sahibinin evden kaçıp kaçıp gitmesinin müsebbibi olarak 
kabul ettiğinden kem gözleriyle süzüp duruyordu. Doğ­
ruya doğru, iyi karakterli bir köpeğin sahip olduğu tüm 
nitelikler bakımından Kurt da ormanlarda iz sürme ko­
nusunda gözü pek bir hayvandı. Ancak bir kadın dilinin 
insanın yakasını bırakmayan ve dur durak bilmeyen deh­
şeti karşısında hangi gözüpeklik yıkılmadan durabilir? 
Kurt eve girdiği vakit gövdesini yere doğru iyice eğiyor, 
kuyruğunu ya yere doğru bırakıyor ya da bacaklarının 
arasına kıstırıyor, ve o halde Van Winkle Hanım'a yan 
yan bakarak ürkütücü bir edayla kasım kasım kasılıyor; 
nihayetinde süpürge sapı yahut kovayı yiyince kısık kısık 
havlayarak kapıya doğru uçarcasına pür telaş koşuyordu. 

Seneler geçtikçe Rip Van Winkle'ın izdivacı hayatı 



daha da çekilmez bir hale sokuyordu. Sert bir mizaç se­
neler geçse de asla yumuşamaz; kullanıldıkça keskinle­
şen tek bir alet varsa o da sivri dildir. Köyde civarın bilgin 
kişilerinin, filozoflarının ve başka önemli kimselerinin 
katıldığı bir tür cemiyet bulunmaktaydı. Rip de uzunca 
vakittir, evden her kovulduğunda, baş köşesini Majeste­
leri I I I .  George'un al yanaklı bir portresinin süslediği ufak 
bir hanın önündeki sıralarda toplanan bu cemiyete sık sık 
uğrayarak kendini avutmaktaydı. Cemiyet üyeleri uzun 
ve miskin yaz günleri boyunca burada gölgede oturur, ya 
köy dedikoduları hakkında uyuşuk uyuşuk konuşur ya 
da önemsiz şeyler hakkında insanı esneten sonu gelmez 
hikayeler anlatırlardı. Fakat, tesadüfen oradan geçmekte 
olan bir yolcunun yanında bulunan zamanı geçmiş bir 
gezeteden öğrenecekleri dedikodular da onlar için paha 
biçilmez bir şeydi; bunun için hiçbir devlet adamı mas­
raftan kaçınmaz ve doğrusu ettikleri masrafa da değerdi. 
Düzgün giyimli ve kültürlü okul müdürleri, sözlükteki 
en fena sözcükle bile gözünü korkutamayacağınız Der­
rick Van Bummel, dedikoduları aheste aheste aktarmak­
tayken nasıl da ciddiyetle dikkat kesilir, üzerinden birkaç 
ay geçmiş bu hadiseleri nasıl da enine boyuna tartışıp 
Üzerlerinde kafa patlatırlardı. . .  

Bu cuntanın düşünce biçimi bütünüyle köyün en 
muhterem ismi ve hanın sahibi Nicholas Vedder'ın ku­
mandası altındaydı. Sabahları han kapısının önüne kuru­
lan bu adam, yalnızca güneşten korunmak ve büyük ağa­
cın gölgesi altında kalmak amacıyla şöyle bir kıpırdandığı 
yerde akşamı ederdi; öyle ki, yöre sakinleri salt bu ada­
mın hareketlerine bakarak saatin kaç olduğuna dair güneş 
saati kadar isabetli tahminler yaparlardı. Ender konuşur, 
durmadan piposunu tüttürürdü. Buna karşın yoldaşları 
(her büyük insan gibi onun da yoldaşları vardı) yine de 



onu eksiksiz anlar ve kafasından geçenleri nasıl kavra­
yacaklarını bilirlerdi. Okunan yahut anlatılan şey canını 
sıktığında piposunu hararetli bir biçimde çekip kısa, sık 
ve öfkeli dumanlar üflerken; keyfi yerinde olduğunda 
dumanı yavaşça ve huzurla içine çekip hafif ve durağan 
bulutlar halinde üflerdi; kimi vakitler de pipoyu ağzın­
dan alır, hoş kokulu dumanın bumuna doğru kıvrıla kıv­
rıla yükselmesine müsaade eder ve tastamam bir takdir 
emaresiyle kafasını usul usul sallardı. 

Bedbaht Rip bu sığınakta bile, topluluğun huzurunu 
bağırışlarıyla alt üst eden cadaloz karısı tarafından boz­
guna uğratılır; bizzat muhterem Nicholas Vedder bile, 
kendisini kocasını tembelliğe teşvik etmekle ayan beyan 
suçlayan bu eli maşalı korkunç kadının pervasız dilinden 
nasibini alırdı. 

Nihayetinde biçare Rip neredeyse kesin bir umut­
suzluğa sürüklenir; çiftlik işinden ve karısının yaygara­
larından kaçmak için elinde kalan tek çaresi silahını alıp 
ormanın yolunu tutmak olurdu. Burada kimi vakitler bir 
ağaç dibine oturur; çıkınındaki yiyecekleri, bu zulüm kar­
şısında kader yoldaşı gördüğü Kurt'la paylaşırdı. "Zavallı 
Kurt," diye başlardı söze, "Hanımın sürüm sürüm sürün­
dürdü de köpekliğini bırakmadı; ama sen canını sıkma 
dostum, ben yaşadığım müddetçe desteğini arayacağın 
bir arkadaşa ihtiyacın olmayacak!" Bunun üzerine Kurt, 
sahibinin yüzüne hüzünle bakarak kuyruğunu sallardı; 
şayet köpekler merhameti sezebiliyorlarsa Kurt' un da bu 
içten sevgiye o an tüm yüreğiyle karşılık verdiğine kalp­
ten inanıyorum. 

Rip, güzel bir sonbahar günü her zamanki uzun ge­
zintilerinden birini yaparken farkında olmadan Kaatskill 
sıradağının en yüksek noktalarından birine tırmanmıştı. 
Sık sık yaptığı gibi sincap avlamış, silahının sesi bu sessiz 



tenhalıkta yankılanıp defalarca aksetmişti. Akşama doğ­
ru, yorgunluktan tükenmiş bir halde kesik kesik soluya­
rak bir uçurumu çevreleyen ve dağ otlarıyla kaplanmış 
yemyeşil bir tümseğe uzanıverdi. Bu bereketli orman­
lıkta ağaçların arasındaki bir açıklıktan uzaklarda kalmış 
köyü tepeden tamamen görüyordu. Ötelerde bir yer­
lerde, bulunduğu yerin epey aşağılarına doğru heybetli 
heybetli akmakta olan görkemli Hudson'ı, üzerinde pa­
rıldayan mor bulutların yansısıyla beraber seçiyor; ahes­
te aheste ilerlemekte olan yelkenlilerin nehrin cam gibi 
berrak bağrında sağa sola dağılmış bir halde süzüldüğünü 
ve nihayetinde suyun masmavi genişliğinde yittiğini gö­
rüyordu. 

Diğer tarafta, ıssız, kasvetli ve yorgun uzanmış, zemi­
ni yukarıdan yuvarlanıp düşmüş kaya parçalarıyla kaplı 
ve güneş ışığının belli belirsiz aydınlattığı derin bir dağ 
vadisine bakıyordu. Rip bir müddet bu manzarayı seyre­
derek derin düşüncelere daldı. Karanlık adamakıllı bas­
tırırken dağların uzun mavi gölgeleri vadiye düşüyordu. 
Bunun üzerine köye varamadan çok önce karanlığın iyice 
çökeceğini fark etti ve Van Winkle Hanım'ın gazabına 
uğrayacağı düşüncesini aklından geçirerek içten ve derin 
bir ah çekti. 

Tam aşağı inmek üzereydi ki uzaklardan "Rip Van 
Winkle! Rip Van Winkle!" diye ünleyen bir ses duydu. 
Etrafına bakındı ancak dağın üzerinde tek başına kanat 
çırpan bir kargadan başka bir şey göremedi. Tam hayal 
gücünün onu yanılttığını düşünerek yoluna devam et­
meye kalkmıştı ki, durgun akşamda çınlayan haykırı­
şı yeniden işitti: "Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!" 
Kurt'un sırtındaki tüyler birden diken diken oldu ve za­
vallı, sahibinin yanına gizlenip vadiye doğru ürkekçe ba­
karak alçak sesle hırlamaya başladı. Rip artık belli belirsiz 



bir korkunun onu yavaş yavaş sardığını sezinliyor; sesin 
geldiği yöne endişeyle bakıyor; tuhaf bir cismin kayaları 
usul usul tırmandığını ve sırtında taşıdığı bir şeyin ağırlı­
ğı altında iki büklüm olduğunu ayrımsıyordu. Bu ıssız ve 
tenha yerde kendisinden başka bir insan olmasına hayret 
etmişti; ancak civar yerlerden yardıma ihtiyacı olan bir 
kimse olduğunu farz ederek imdadına yetişmek için ale­
lacele aşağı inmeye başladı. 

Yaklaştıkça yabancının görünümündeki garabete 
büsbütün hayret etmişti. Gür, fırça gibi saçları ve ağar­
mış sakalıyla, kısa boylu, gövdesi kare biçimli ihtiyar bir 
adamdı. Eski Hollanda zevkine uygun dikilmiş -belini 
saran çaputtan bir yelek- yanlardan aşağılara doğru düğ­
melerle ve diz kısmında da bağcıklarla süslenmiş olan 
bol pantolon en dışta olmak üzere, üst üste birkaç çeşit 
pantolon giymişti. Omzunda, doluymuş gibi görünen 
bir bira fıçısı taşıyor, Rip'e gelip yükünü taşımaya yardım 
etmesi için işaret ediyordu. Rip her ne kadar yeni karşı­
laştığı bu adamdan çekinip kuşku duysa da, her zamanki 
yardım etme isteğine boyun eğmiş ve vaktinde dağdan 
incecik bir nehrin aktığı belli olan ancak şimdilerde kuru­
yup gitmiş su yatağını, yükü nöbetleşe taşıyarak tırman­
maya başlamışlardı. Yukarı çıktıkça Rip'in kulağına kimi 
vakitler uzaklarda çakan bir şimşeğe benzer, uzun uzun 
çınlayan bir çan sesi çalınıyordu. Bu ses, yürüdükleri yo­
lun açıldığı bir dağ geçidinden yahut daha ziyade yüksek 
kayaların arasındaki bir yarıktan geliyor gibiydi. Rip bir 
anlığına durmuş; ancak, dağların yüksek kesimlerinde 
çoğu defa yaşanan gökgürültülü sağanak yağmurun sesi­
nin buralara kadar uzandığını farz ederek yoluna devam 
etmişti. Geçitten yürürken, çevresini saran sarp yamaçla­
rın kenarından sarkmakta olan ağaçların yeni dallara sür­
gün vermesinden dolayı masmavi göğün ve parlak akşam 



bulutlarının ancak yer yer görüldüğü, küçük bir meydana 
benzeyen kuytu bir köşeye denk gelmişlerdi. Tüm zaman 
boyunca her ne kadar Rip ve yol arkadaşı işini sessizlik 
içinde görmüş olsa da, Rip, bu ıssız dağda içki dolu bir 
fıçı taşımanın maksadını düşünürken hayrete düşmeden 
edememişti. Ancak yine de bu tuhaf ve kolaylıkla kavra­
namayan vaziyetle ilgili insanda saygı ve yakınlık uyan­
dıran bir şeyler vardı. 

Meydana girerken merak uyandırıcı yeni şeyler ken­
dini göstermeye başlamıştı. Alanın orta yerindeki düzlük 
bir noktada tuhaf görünümlü bazı kimseler kuka oyna­
maktaydı. Pek buralara ait değilmiş gibi görünen acayip 
kıyafetleri vardı; kimileri kısa ceketler, kimileri kuşakları­
na uzun bıçaklar soktukları yelekler ve çoğunluğu da reh­
berin giydiği biçimde bol pantolonlar giymişti. Çehreleri 
de pek bir garipti: birinin kallavi bir sakalı, geniş bir yüzü 
ve domuzlarınki gibi küçük gözleri varken, bir diğerinin 
suratı da salt burundan oluşuyormuş gibi görünüyor ve 
burnunun hemen üzerinde kırmızı bir horoz kuyruğu 
iliştirilmiş upuzun bir şapka yükseliyordu. Hepsinin pek 
farklı şekillerde ve renklerde sakalı vardı. Aralarında ön­
derleriymiş gibi görünen biri daha bulunuyordu. Güneş 
yüzünden esmerleşip kırış kırış olmuş bir çehreye sahip 
bu kişi iri yarı ve ihtiyar bir beyefendiydi. Bağcıklı bir ce­
ket, geniş bir kuşak ile askı, kırmızı konçlar ve gül desen­
li yüksek ökçeli ayakkabılar giymişti. Bu insan güruhu 
Rip'e, köy rahibi Dominie Van Shaick'ın salonunda bu­
lunan, iskan vakitlerinde Hollanda' dan getirilmiş eski bir 
Flaman resmindeki insanları anımsatmıştı. 

Rip'e bilhassa tuhaf görünen şey, besbelli eğlenmele­
rine karşın bu insanların yüzlerindeki kasvetli ifade, es­
rarengiz bir biçimde çıt çıkarmamaları ve bunlarla birlik­
te bu anın, şahit olduğu en hüzünlü eğlence olmasıydı. 



Bu manzaranın sessizliğini, yuvarlandıkça dağlarda güm 
güm gümbürdeyen gökgürlemeleri gibi yankılanan top­
ların gürültüsünden başka hiçbir şey bozmuyordu. 

Bu kişiler, Rip ve yol arkadaşı kendilerine yaklaştıkça 
oyunlarını bırakmışlardı ve Rip'e heykel gibi donuk ve 
sabit bakışlarlarla öylesine tuhaf, tekinsiz ve fersiz su­
ratlarla bakmışlardı ki zavallı adamın kalbi yerinden oy­
namış ve bacakları zangır zangır titremişti. Yol arkadaşı 
fıçının içindekini genişçe bir sürahiye boşaltırken Rip'e 
de ahaliye dağıtmasını işaret etmişti. Rip korkuyla tir tir 
titreyerek denileni yapmış ve her biri derin bir sessizlik 
içinde içkiyi kana kana içip oyunlarına dönmüştü. 

Rip'in korku ve endişeleri yavaş yavaş geçmişti. Öyle 
ki, gözlerin üzerinde olmadığı bir vakit içkiden tatma ce­
saretini bile göstermiş, fıçıdakinin birinci sınıf ardıç rakısı 
olduğunu bizzat tecrübe ederek anlamıştı. Doğuştan su­
suz bir kimse olan Rip'in susuzluğu çok geçmeden yine 
baş göstermiş; bir yudum, bir yudum daha derken süra­
hinin başına o kadar sık gitmeye başlamıştı ki en nihaye­
tinde kendini kaybetmişti. Gözleri kaymaya, başı yavaş 
yavaş düşmeye başlamış ve en nihayetinde de derin mi 
derin bir uykuya dalmıştı. 

Rip uyandığında kendisini vadideki yaşlı adamı ilk 
gördüğü yeşil tümseğin üzerinde bulmuştu. Gözlerini 
ovuşturdu; parlak ve güneşli bir sabahtı. Kuşlar çalıların 
arasında sıçrayıp neşeyle ötüşürken bir kartal tek başına 
gökyüzünde daireler çizerek uçuyor, dağdan esen mel­
tem göğsündeki tüyleri yalayıp geçiyordu. "Herhalde," 
diye düşündü Rip, "Tüm gece boyunca burada uyuma­
mışımdır." Uykuya dalmadan önce olanları anımsama­
ya çabaladı. İçki fıçılı tuhaf adam; dağ geçidi; kayaların 
arasındaki ıssız kuytuluk; kuka oynayan kederli güruh; 
sürahi . . .  "Ah! Tabii ya, o sürahi! O melun sürahi!" diye 



aklından geçirdi Rip, "Hanıma ne bahane uyduracağım 
ben şimdi!" 

Silahını arandı ancak adamakıllı temizleyip yağladığı 
av tüfeğinin yerine yanıbaşında namlusu pas içinde, ki­
lidi düşmüş ve kundağı kurtlar tarafından yenmiş eski 
tip bir tüfek buldu. Dağdaki mezar soyguncularının onu 
aldattığından, içki içirip sızmasını sağladıktan sonra sila­
hını çaldıklarından kuşkulandı. Kurt da ortalarda görün­
müyordu ancak bir sincabın yahut kekliğin peşine takılıp 
gitmiş de olabilirdi. Dönmesi için ıslık çalıp seslendi an­
cak nafile, ıslığı ve sesi yankılanıp dönmüş, köpekse orta­
lıkta görünmemişti. 

Rip şayet oradaki topluluktan birini görürse diye kö­
peğini ve silahını geri istemek için geçen geceki oyun 
alanına dönmeye karar verdi. Yola koyulmak üzere ye­
rinden doğrulduğunda eklemlerinin kaskatı kesildiğini 
ve kendisini her zamanki hareketlerini yapmaktan alı­
koyduğunu fark etti. " Dağlarda uyumak bana göre değil," 
diye aklından geçirdi Rip, "Eğer şu eğlence olur da beni 
romatizmadan yataklara düşürürse hanımla geçirdiğimiz 
mutlu mesut günlerimiz bundan böyle iyice şenlenir." 
Zorlukla da olsa vadiye indi: Önceki akşam yol arkadaşıy­
la birlikte tırmandığı kurumuş dere yatağını gördü ancak 
gözlerine inanamıyordu, zira dağdan kayalara çarpa çar­
pa, köpüre köpüre akan bir nehir su yatağını doldurmuş, 
çağıl çağıl sesiyle vadide çınlıyordu. Yine de kenarların­
dan tırmanabilmenin bir yolunu bulmuştu. Huş ağacı 
çalılarının, karayemiş ve güvercin ağacı çalılarının arasın­
dan meşakkatle ilerlemiş, kah ayağı takılıp düşmüş, kah 
filizlerini ağaçtan ağaca sararak yoluna bir nevi örümcek 
ağı geren yaban üzümü asmalarına dolanmıştı. 

Nihayet geçidin sarp yamaçlardan meydana açıldığı 
yerine vardığında buraya varan yola dair hiçbir iz kalma-



<lığını görmüştü. Kayalar; taşkın suların dalga dalga çar­
pıp kadifemsi köpükler halinde dağılarak, genişçe, derin 
ve etrafını kuşatan ormanın gölgesinden ötürü kapkara 
görünen bir havzaya dökülmesine neden olan yüksek ve 
aşılmaz duvarlar haline gelmişti. Zavallı Rip bir oraya bir 
buraya gidip dikilerek köpeğine ıslık çalıyor; çağrılarına 
yalnızca ve yalnızca aydınlık bir uçurumun üzerinden 
sarkan kuruyup gitmiş bir ağacın üzerinde dönerken, bu­
lundukları yüksekliğin güvenliği içinde zavallı adamın 
şaşkınlığıyla alay etmekte olan başıboş bir karga sürüsü 
gaklayarak yanıt veriyordu. Rip şimdi ne yapacaktı? Sa­
bah vakti sona ererken karnının açlığını iyiden iyiye his­
setmeye başlamıştı. Köpeğinden ve silahından umudu 
kesmek onu kederlere boğmuştu. Her ne kadar karısıyla 
karşılaşma korkusu dört bir yanını sarmış olsa da dağların 
arasında açlıktan ölmeye de niyeti yoktu. Kafasını salladı, 
pas içindeki eski tüfeği omzuna asıp yüreği huzursuzluk 
ve kaygıyla dolu bir halde eve doğru yola koyuldu. 

Köye yaklaştıkça pek çok insanla karşılaşmış ancak 
hiçbirini tanıyamamıştı. Buna bir nebze hayret etmişti, 
zira taşradaki herkesi tanıdığını, hiç olmazsa herkese aşi­
na olduğunu sanıyordu. Bu insanların kıyafetleri de alışık 
olduğundan farklı biçimlere sahipti. Hepsi de kendisine 
gözlerini dikmiş, hayretle aynı hareketi yapıyor, istisna­
sız herkes şaşkınlıktan çenesini sıvazlıyordu. Hareketin 
sürekli yinelenmesinden ötürü Rip de şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık halde farkında olmadan aynı şeyi yapmış ve 
sakalının otuz santim uzadığını fark etmişti! 

Nihayet köyünün civarlarına vardı. Bir sürü tuhaf 
görünümlü çocuk ardınca koşturuyor, ağarmış sakalını 
işaret ederek kah kah gülüyordu. Tek bir tanesini dahi 
tanıyıp bildiklerine benzetemediği köpekler bile o önle­
rinden geçtikçe kendisine havlıyordu. Köyü olduğu gibi 



değişmişti, daha büyük ve daha kalabalıktı. Yollara daha 
önce bir eşini dahi görmediği evler dizilmiş, sık sık gittiği 
yerler ortadan kaybolmuştu. Kapılarda tuhaf tuhaf isim­
ler yazıyor -tüm pencerelerden tuhaf yüzler kendisine 
bakıyor- her şey kendisine bir tuhaf geliyordu. Artık 
zihni kuşkuya düşüyor, hem kendisinin hem de dün­
yanın büyülendiğinden şüphe duyuyordu. Muhakkak 
ki burası bir gün önce avlanmaya gitmek üzere ayrıldığı, 
içinde doğup büyüdüğü her zamanki köyüydü. Kaatskill 
sıradağı her zamanki yerinde yükseliyor -gümüş renkli 
Hudson uzaklarda akıp gidiyor- her bir tepesi ve vadi­
si her zamanki yerlerinde duruyordu. Rip'in kafası allak 
bullak olmuştu. "Dün akşamki o sürahi," diye aklından 
geçirdi, "karıştırdı zavallı zihnimi!" 

Güçlükle de olsa evine giden yolu bulmuş, Van Wink­
le Hanım'ın tiz sesini her an duyabileceği korkusuyla usul 
usul ilerliyordu. Geldiğinde evinin çürüyüp döküldüğü­
nü gördü. Çatısı çökmüş, camlar tuzla buz olmuş ve ka­
pılar menteşelerinden çıkmıştı. Kurt' a benzeyen, açlıktan 
bir deri bir kemik kalmış bir köpek evin yanında yatıyor­
du. Rip adını seslenince hayvan hırlayarak dişlerini gös­
termiş, sonra da ilerleyip gitmişti. Şüphesiz ki nezaketsiz 
bir hareketti. "Özbeöz köpeğim," diye iç geçirdi bahtsız 
Rip, "beni unutmuş!" 

Van Winkle Hanım'ın mütemadiyen derli toplu tut­
tuğu evlerine adımını attığında bomboş bir halde, harap 
ve terk edilmiş olduğunu gördü. Evin bu ıssız hali tüm 
korkularını bastırmıştı. Kansına ve çocuklarına seslendi 
fakat boş odalar bir müddet yankılandıktan sonra tekrar 
sessizliğe gömüldü. 

Rip aceleyle atıldı ve eskiden sık sık gittiği yere, köy 
hanına doğru koşturdu, ancak onun da yerinde yeller 
esiyordu. Bulunduğu yerde artık, kapısının üstünde "Jo-



nathan Doolittle'ın Birlik Oteli" yazan, bazısı kınk bazısı 
eski püskü şapkalarla ve eteklerle kapatılmış büyük pen­
cereleriyle genişçe, çöktü çökecek, ahşap bir yapı yükseli­
yordu. Önceleri o sessiz ve küçük Hollanda hanının altı­
na sığınıp gölgelendiği büyük ağacın yerine, şimdi, tepe­
sindeki kırmızı uyku başlığına benzer bir şeyle upuzun, 
süssüz bir direk dikilmişti. Ucunda yıldızlarla ve çizgiler­
le bezenmiş bir bayrağın dalgalandığı bu direk, tüm man­
zarayla birlikte Rip'e tuhaf ve anlaşılması güç geliyordu. 
Neyse ki, zamanında altına oturup huzurla pipo tüttür­
düğü Kral George'un kırmızı suratlı resmini tanımıştı; 
ancak o bile bir başka görünüyordu. Kırmızı ceketi mavi­
ye ve deve tüyü rengine dönmüş, elinde tuttuğu kraliyet 
asası kılıç oluvermiş, kafasına üç köşeli şapka takılmıştı; 
ve altına büyük harflerle şöyle yazılmıştı: GENERAL 
WASHINGTON. 

Kapıda yine her vakit olduğu gibi bir kalabalık birik­
mişti, ancak Rip hiçbirini anımsayamıyordu. Alışageldiği 
gibi uyuşuk ve mıymıntı bir havadansa hareketli, telaşlı 
ve kavgacı bir havanın kendilerine hakim olduğu bu aha­
linin huyu suyu da değişmiş görünüyordu. Gözleri nafile 
bir çabayla, boş konuşmaktansa piposunu tüttüren, yay­
van yüzlü, gıdısı çıkmış bilge Nicholas Vedder'ı; eski ga­
zetelerdeki dedikoduları ahaliye nakleden öğretmen Van 
Bummel'ı aradı. Ancak onlar yerine, cılız ve aksi ifadeli 
bir genç adam, cepleri el ilanı dolu, coşkulu coşkulu yurt­
taşlık hakları-seçimler-meclis üyeleri-özgürlük­
Bunker Hill Savaşı-76'nın kahramanları- ve daha nice 
şeyler hakkında çığırıyor; tüm bunlar halihazırda afalla­
mış Van Winkle'a tastamam anlaşılmaz geliyordu. 

Rip'in uzun ve kır sakalları, paslı tüfeği, eski püskü 
kıyafetleri ve peşinde kadınlardan ve çocuklardan bir or­
duyla çıkagelmesi, handa toplanıp sabahtan akşama kadar 



politika konuşanların hemen dikkatini çekmişti. Merakla 
baştan aşağı süzerek onu kuşattılar. Konuşmacı alelace­
le yanına gelerek onu kenara çekip "kime oy verdiğini" 
sorduğunda Rip afallamış bir halde öylece kalakaldı. Kısa 
boylu bir başka adam, telaşla kolundan çekiştirip ayak 
uçlarında yükselerek kulağına doğru "Federal mi yoksa 
Demokrat mı" olduğunu sordu. Rip bu sorular karşısın­
da ne yapacağını bilemez haldeyken, bilgili, kendini be­
ğenmiş ihtiyar bir adam sivri köşeli şapkasıyla kalabalığı 
yararak bir eli belinde diğeriyle bastonuna dayanmış bir 
halde Rip'in karşısında dikildi. Keskin bakışları ve siv­
ri uçlu şapkası adeta ruhunun derinlerine işlerken ciddi 
bir üslupla Rip'e "seçime omzunda bir silah, peşinde bir 
kalabalıkla gelme sebebini ve niyetinin köyde ayaklan­
ma çıkarmak mı olduğunu" sordu. "Amanın! Beyefen­
diciğim," diye bir çığlık kopardı Rip hafif korkarak, "Ben 
kendi halinde, zavallı biriyim. Buranın yerlisi ve de kralı­
mızın sadık bir kuluyum. Tanrı onu korusun!"  

Kenarda durmuş izleyenler arasından bağırışlar yük­
seldi: "Tory! O bir Tory! Casus! Mülteci! Yakalayın! Gö­
türün onu!" Sivri şapkalı kendini beğenmiş adam kalaba­
lığı güçlükle yatıştırdı ve kaşlarını çatarak az öncekinden 
çok daha ciddi ve haşin bir sesle bu meçhul adama niçin 
geldiğini ve kimi aradığını tekrar sordu. Zavallı adamca­
ğız eğilip bükülerek amacının kimseye zarar vermek ol­
madığını, yalnızca, önceleri bu hana sık sık gelen komşu­
larını aradığını söyledi. 

"Demek öyle. Onlar kim? İsimlerini say." 
Rip bir müddet zihnini yokladıktan sonra, "Nicholas 

Vedder nerede?" diye sordu. 
Kısa bir müddet süren sessizlikten sonra ihtiyar bir 

adam cılız ve kulak tırmalayan bir sesle yanıt verdi: "Nic­
holas Vedder! Şey, on sekiz yıl önce öldü gitti! Kilise bah-



çesinde, üzerinde hakkındaki her şeyin yazılı olduğu tah­
tadan bir mezartaşı da vardı ancak o da çürüyüp gitti işte." 

"Brom Dutcher nerede?" 
"Ah, savaşın başlarında çıkıp orduya gitti; kimileri 

Stony Point baskınında öldürüldüğünü söylüyor, kimi­
leri de Antony's Nose Dağı'nın eteklerinde çıkan yağ­
murlu bir fırtınada boğulduğunu söylüyor. Bilmiyorum. 
Bir daha hiç dönmedi." 

"Öğretmen Van Bummel nerede?" 
"O da savaşlardan birine katılmak üzere gitti. Başarılı 

bir milis komutanı oldu ve artık mecliste." 
Rip, evinin ve dostlarının başına gelen hazin olayları 

duydukça bu dünyada yapayalnız kalmış olduğunu iyice 
anlıyor, tüm bunlar karşısında yüreği eziliyordu. Verilen 
yanıtlar, ona, aradan bunların yaşanabileceği kadar uzun 
bir vaktin nasıl geçmiş olabileceğini düşündürtüyor, sa­
vaş, meclis, Stony Point gibi anlayamadığı meselelerle 
birlikte her şey karman çorman olup onu adamakıllı afal­
latıyordu. Bir başka dostunu daha sormaya mecal bula­
mayarak ümitsizlik içinde feryat eti: "Rip Van Winkle'ı 
bilen birisi var mı?" 

"Ah, Rip Van Winkle!" diye bağırdı kalabalıktan bir 
yahut iki kişi. "Ah, elbette! İşte şurada ağaca yaslanmış 
duruyor." 

Rip o tarafa baktı ve dağa gittiği günkü halinin tam 
bir benzerini gördü: Hiç kuşkusuz kendisi kadar tembel 
ve perişan kılıklıydı. Zavallı adam artık iyiden iyiye ser­
semlemişti. Kendi benliğinden kuşku duyuyor, kendisi 
kendisi mi yahut bir başkası mı artık ayrımsayamıyordu. 
O, bu akıl karışıklığını yaşamaktayken sivri şapkalı adam 
kim olduğunu ve adını sordu. 

"Tanrı bilir," diye bağırdı aklı başından gitmiş bir hal­
de; "Ben kendim değilim-Bir başkasıyım-Şuradaki be-



nim-Yo-Benim yerime bir başkası geçmiş-Dün gece 
kendimdim ancak dağda uyuyakaldım ve silahımı bir 
başkasıyla değiştirdiler ve her şey değişti, ben de değiştim 
ve artık ne adımı ne de kim olduğumu biliyorum!" 

Bunun üzerine etraftakiler birbirlerine bakmaya, kafa­
larını sallamaya, gözlerini anlamlı anlamlı kırpıştırmaya 
ve parmaklarıyla alınlarına hafifçe vurmaya başladılar. Bir 
yandan da ortalıkta, bir kötülük yapmasını önlemek için 
silahın yaşlı adamın elinden alınmasına dair, sivri şapka­
lı kendini beğenmiş adamın telaşla bizzat onayladığı bir 
fısıltı dönüyordu. Tam da bu can alıcı anda yeni gelen bir 
kadın, kır sakallı adamı görebilmek için kalabalığı ite kaka 
önlere geldi. Kucağında taşıdığı tombul çocuk ihtiyar 
adamın görüntüsünden ürkmüş, ağlamaya başlamıştı. 
"Şşt, Rip," diye bağırdı kadın, "Şşt, küçük budala; ihtiyar 
adam bir şey yapmayacak." Çocuğun ismi, annenin ta­
vırları ve sesinin tonu Rip'in zihninde bir anılar silsilesi 
uyandırmıştı. "İsminiz nedir, saygıdeğer hanımefendi?" 
diye sordu. 

"Judith Gardenier." 
"Ya babanızın ismi?" 
"Ah, zavallı adam, ismi Rip Van Winkle idi; ancak si­

lahıyla evi terk etti edeli yirmi sene oldu. O zamandan bu 
yana kendisinden hiç haber alamadık. Köpeği eve onsuz 
döndü; fakat kendisini mi vurdu yoksa yerliler tarafından 
mı kaçırıldı, kimse bilmiyor. Ben o zamanlar küçücük bir 
kız çocuğuydum." 

Rip'in sormak istediği bir soru daha vardı, ancak boca­
layarak sorabildi: 

"Anneniz nerede?" 
"Ah, o da kısa bir süre önce öldü; New England'lı bir 

seyyar satıcıyı azarlarken bir hiddet anında damarı çatla­
dı." 



Nihayet bu haberle bir nebze olsun avunmuştu. Açık 
yürekli adam kendini daha fazla tutamayarak kızını ve to­
rununu kollarından yakaladı. "Ben senin babanım!" diye 
haykırdı. "Bir zamanlar genç olan Rip Van Winkle! Şimdi 
ihtiyar Van Winkle! Zavallı Rip Van Winkle'ı kimse tanı­
mıyor mu?" 

İhtiyar bir hanımefendi kalabalığın arasından tökezle­
ye tökezleye çıkıp elini gözlerine siper ederek, "Sahiden! 
Bu Rip Van Winkle! Ta kendisi! Yuvana yeniden hoş 
geldin eski komşum. Bak şu işe, yirmi yıldır nerelerdey­
din?" diye bağırana dek hepsi hayrete düşmüş bir halde 
oldukları yere çakılmış duruyordu. 

Rip'in yirmi yıllık hikayesi aslında yalnızca bir gece 
sürdüğünden hemen anlatılıp bitivermişti. Komşular 
hikayeyi büyük bir dikkatle ve gözlerini adamın üze­
rinden ayırmadan dinlemiş, kimileri de birbirlerine göz 
kırpıp yarım ağızla gülmüştü. Kendini beğenmiş sivri 
şapkalı adam ise tehlike geçince alana geri dönmüş ve du­
daklarını büküp kafasını sallamış, bunun üzerine kalaba­
lıktaki herkes kafasını sallayıp durmuştu. 

Gelgelelim, yolda yavaş yavaş oraya doğru geldiği gö­
rülen Peter Vanderdonk'a danışmaya karar verilmişti. 
Peter, bölgenin en eski söylencelerini kayıt altına almış 
olan aynı isimli tarihçinin soyundan geliyordu. Köyün en 
eski sakiniydi ve yörenin olağandışı gelenekleri ve vaka­
ları hakkında oldukça bilgi sahibiydi. Rip'i görür görmez 
anımsamış ve başından geçenleri en doyurucu kanıtlar­
la teyit etmişti. Kalabalığa, Kaatskill sıradağının, tarihçi 
dedesinden öğrendiği üzere, tuhaf varlıklar tarafından 
ziyaret edilegeldiğini; nehri ve bu toprakları keşfeden 
ilk kişi olan Hendrick Hudson'ın, her yirmi yılda bir Ya­
nmay mürettebatıyla orada gece nöbeti tuttuğunu; bu 
yolla, keşfettiği yerleri tekrar tekrar ziyaret etme iznine 



sahip olarak nehri ve adını taşıyan büyük kenti koruyup 
kolladığını; ve bir defasında, babasının onları dağdaki bir 
kuytulukta eski Hollanda kıyafetleri içinde kuka oynar­
ken gördüğünü; hatta ve hatta bizzat kendisinin de, bir 
yaz günü ortasında, uzaklarda gümbürdeyen gökgürül­
tülerine benzer top yuvarlanışlarını işittiğini açıklamıştı. 

Uzun lafın kısası, topluluk dağılmış ve seçimin daha 
fazla önem teşkil eden meselelerine dönmüş, kızı da 
onunla birlikte yaşaması için Rip'i evine götürmüştü. 
Kızının düzenli ve iyi döşenmiş bir evi ile, Rip'in küçük 
bir oğlanken sırtına tırmanan çocuklardan biri olduğunu 
anımsadığı, iri yarı ve neşe saçan çiftçi bir kocası vardı. 
Kendisinin adeta bir nüshası olan tek oğluna gelince; o 
da, çiftlikte çalışması gerekirken kendi işinden başka hiç­
bir şeyle meşgul olmamaya meyilli ırsi tabiatını açığa vu­
rarak bir ağaca yaslanmış uyuyup duruyordu. 

Rip artık eski gezintilerine ve alışkanlıklarına geri 
dönmüştü. Her ne kadar ahları gitmiş vahları kalmışsa da, 
çok geçmeden eski dostlarının çoğunu bulmuş ve kısa bir 
süre içinde onu bağrına basan yeni kuşaktan da pek çok 
arkadaş edinmişti. 

Rip, evde yapacak bir şeyi olmadığından ve artık bir 
kimsenin karşılığında azar işitmeden gönlünce tembellik 
edebileceği yaşlara geldiğinden, han kapısının önündeki 
yerini tekrar almıştı. Köyün önde gelenlerinden biriymiş 
gibi karşılanıyor, "savaştan önceki" eski vakitlerin kanlı 
canlı bir güncesiymiş gibi hürmet görüyordu. Alışılmış 
dedikodulara dönmesi ve de uyuduğu müddette mey­
dana gelen tuhaf olayları idrak edebilmesi için bir mik­
tar vakit gerekmişti. Nasıl olmuştu da devrimci bir savaş 
gerçekleşmiş ve toprakları İngiltere'nin boyunduruğun­
dan kurtulmuştu? Nasıl Majesteleri 111 .  George'un kulu 
olmak yerine artık Birleşik Devletler' in hür bir vatandaşı 



haline gelmişti? Rip esasında politikayla içli dışlı değil­
di, bu sebepten devletlerin ve imparatorlukların yaşadığı 
değişimler de onun üzerinde öyle çok kuvvetli bir tesir 
bırakmıyordu; ancak onu inim inim inleten tek bir cins 
tahakküm vardı ki, o da eli sopalı hanımının saltanatı idi. 
Bereket versin ki onun da sonu gelmiş, Rip boynunu izdi­
vacının yularından kurtarmış ve Van Winkle Hanım' dan 
korkmadan canı ne vakit isterse o vakit evine girip çıkar 
hale gelmişti. Yine de karısının adı ne vakit geçse, ya yaz­
gısına boyun eğdiğinin ya da kurtulduğu için duyduğu 
sevincin nişanesi olarak kafasını sallar, omuzlarını silker 
ve gözlerini yukarıya dikerdi. 

Bay Doolittle'ın oteline gelen her bir yabancıya 
hikayesini anlatan Rip'in, kuşkusuz ki yeni uyanmasın­
dan mütevellit, önceleri hikayeyi her aktarışında yer yer 
değişiklikler yaptığı olurdu. Nihayet yöredeki erkeklerin, 
kadınların yahut da çocukların ezbere anlatageldikleri bi­
çimde değil de, tamı tamına benim naklettiğim biçimde 
karar kıldı. Kimileri bu hikayenin gerçekliğinden kuşku 
duyup Rip'in aklını kaçırdığında ve bu yüzden de hiçbir 
zaman ne dediğini bilmediğinde ısrar ederken, Hollan­
dalı ihtiyar yerliler anlatılanlara tamamıyla itimat edi­
yordu. Bugün bile, bir yaz gününün öğleden sonrasında 
Kaatskill'den bir kez olsun gökgürültüsü işitmemiş olan 
kimseler, Hendrick Hudson ve mürettebatının kuka oy­
nadığını duyduklarını söylerler. Yöredeki tüm kılıbık ko­
caların ortak temennisi ise hayatın yükü kendilerine ağır 
gelmeye başladığında Rip Van Winkle'ın sürahisinden 
şöyle onları rahata erdirecek bir yudum içebilmektir. 



NOT 

Yukarıda anlatılan hikaye Bay Knickerbocker'ın aklına, 
tahmin edileceği üzere, İmparator Frederick Kızıl Sakal 
ve Kyffhauser Dağı ile alakalı bir hurafeden gelmiştir: 
Gelgelelim sonradan ilave ettiği not gösteriyor ki anla­
tılanlar, alışılagelmiş üslubuyla aslına sadık bir biçimde 
aktardığı kati gerçeklerdir: "Rip Van Winkle'ın öyküsü 
birçoğuna akıl almaz gelebilir, ancak yine de ben öykü­
nün doğruluğuna kuvvetli bir inanç duyuyorum; zira, bu 
eski Hollanda köylerimizin dolaylarında olağanüstü ha­
diselerin ve hayaletlerin görüldüğünü biliyorum. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, Hudson'ın kıyısındaki köyler­
de doğruluğu kendisinden kuşku duyulmayacak şekilde 
ispatlanmış ve bundan daha tuhaf pek çok hikaye dinle­
dim. Hatta ve hatta en son gördüğümde pek muhterem 
ve ihtiyarlamış bir adam olan Rip Van Winkle'la bizzat 
konuştum. Konuşmasının her bir noktasında öylesine 
kusursuz bir akılcılık ve tutarlılık sergiliyordu ki, hiçbir 
titiz şahsın bu konuda uzlaşmaya varmayı reddedeceğini 
sanmıyorum; hayır, konuya dair köyün mahkemesinden 
alınmış, yargıcın kendi eliyle çarpı işareti atarak imzaladı­
ğı bir belgeyi gözlerimle gördüm. Dolayısıyla hikayenin 
doğruluğu şüphe götürmez." 

D. K. 

EK 

Bir sonraki yazı Bay Knickerbocker'ın not defterindeki 
gezi notlarıdır: Kaatsberg yahut Catskill sıradağı daima 
efsanelerle dolup taşan bir bölge olmuştur. Kızılderililer 



buraları, güneş ışıkları veya bulutlar saçarak havayı etki­
leyen, yahut av mevsimlerinin iyi veya kötü olmasını be­
lirleyen birtakım ruhların mesken tuttuğu bir yer olarak 
görmüşlerdir. Bu ruhlar, anaları olduğu söylenen ihtiyar 
bir Kızılderili kadının ruhu tarafından yönetilmişlerdir. 
Catskill sıradağının en yüksek doruklarında yaşayan bu 
kadın, gecenin ve gündüzün kapılarını tam vaktinde açıp 
kapatmaktan sorumluymuş; yeni ayları göğe asar, eskile­
rini de kırparak gökyüzüne yıldız yaparmış. Kuraklık va­
kitleri, şayet keyfi yerindeyse, örümcek ağlarından ve sa­
bah çiyinden yumuşacık bulutlar eğirdikten sonra onları, 
havada süzülmeleri için dağların sırtından taraklanmış 
pamuk iplikleri gibi tane tane yuvarlarmış; ta ki güneşin 
sıcağıyla çözülüp dağılarak yumuşak ve nazik yağmurlar 
halinde yeryüzüne düşünceye, peşinden otlaklar yeşere­
ne, meyveler erginleşene ve de mısırlar saatte üç santim 
boy atana dek. Amma velakin keyifsizse bulutları mürek­
kep kadar koyu demler, tam orta yerine de ağlarının orta­
sında oturan şişkin karınlı örümcekler gibi kurulurmuş. 
Yağmur bir kez boşandı mı vay vadilerin haline! 

Kızılderili geleneklerine göre evvel zamanlarda Cats­
kill sıradağının en ıssız kuytuluklarını ele geçirmiş olan 
bir cins Manitu yahut Ruh varmış. Kızıl derili insanların 
başlarına çorap örmekten şeytanca bir zevk duyan bu 
meşum varlık kimi vakitler ayı kılığına, kimi vakitler de 
panter yahut geyik kılığına bürünerek şaşkına dönmüş 
avcıları, onlar bitap düşene kadar karmakarışık orman­
larda ve çentik çentik kayaların arasında peşinden koştu­
rur; ve hey! hey! nidalarıyla ok gibi fırlayıp avcıları, dik ve 
derin uçurumların yahut da köpüre köpüre akan suların 
eşiğinde dehşete düşmüş bir halde terk edip gözden kay­
bolurmuş. 

Bu Manitu'nun en gözde meskeni olan devasa sarp 



kayalık, sıradağın en ıssız tarafının üzerinde bugün hala 
görülür. Etrafını saran çiçekli asmalardan ve de çevresin­
de bol bol bulunan kır çiçeklerinden ötürü burası Kayalık 
Bahçe adıyla bilinir. Dağ eteğinin yakınlarında, yüzeydeki 
nilüfer yapraklarının üzerinde güneşin tadını çıkaran su 
yılanlarıyla, yalnız balaban kuşlarının uğrak yeri olan kü­
çük bir göl vardır. Kızılderililer bu bölgeye korkuyla karı­
şık bir saygı duyarlarmış; öyle ki, en yürekli avcı bile avı 
bu yöreye girdiği vakit kovalamayı bırakırmış. Gelgelelim 
vaktiyle, yolunu kaybetmiş bir avcı Kayalık Bahçe'ye gir­
miş, ağaçların çatal yerlerine pek çok su kabağının asılmış 
olduğunu görmüş ve bunlardan birini kaptığı gibi çabu­
cak oradan sıvışmış. Fakat telaş içinde kaçmaktayken bir 
akarsu gümbürdeyerek fışkırmış, adamcağız su kabağını 
elinden düşürmüş ve de sürüklenerek kayalıklardan aşağı 
süpürülmüş; zavallı paramparça olurken nehir Hudson'a 
doğru yola koyulmuş. Bugün bile hala oraya dökülmekte 
olan bu nehir Kaaterskill adıyla anılıyor. 





Lanetli Ev 

Merhum Diedrich Knickerbocker'in 
Elyazmalarzndan 

Evvel vakitlerde, aşağı yukarı her yörede bu neviden ev­
ler bulunurdu. Şayet bir ev kasvetli bir yerde bulunuyorsa 
veya eski romantik usulde inşa edilmişse yahut da içinde 
cinayet, ani ölüm ve buna benzer istisnai bir olay meyda­
na geldiyse o ev muhakkak ki mimlenir ve de daha son­
raki vakitlerde buraları hayaletlerin mesken tutacağına 
inanılırdı. 

-BOURNE'UN TARİHİ 

Bundan çok da uzak olmayan vakitlerde, Manhattaoe'la­
rın kadim şehri dolaylarında ben henüz küçük bir oğlan 
çocuğuyken Lanetli Ev adıyla bilinen köhne bir malikane 
dikiliyordu. İlk Hollandalı göçmenlerin mimari üslubuy­
la inşa edilmiş, bugüne yalnızca birkaç örneği kalan o ev­
lerden biriydi ve de öyle sanıyorum ki inşa edildiği vakit­
lerde epey ehemmiyete sahip olan bir yapıydı. Bir ana, iki 
ek bina ve bir de kenarları merdiven biçimi verilmiş üçgen 
çatıdan ibaret bu evin bazı kısımları ahşaptan, bazı kısım­
ları ise muhterem kolonicilerin tuğlanın Hollanda dışın­
daki yerlerde de imal edilebildiğini keşfetmesinden önce 
memleketlerinden getirmiş bulundukları küçük Hollan­
da tuğlalarından yapılmıştı. Ev caddeden epey uzaktaydı 
ve kendisine, iki yanında birkaçı yıldırımla parçalanmış 
yahut devrilmiş ihtiyar akasya ağaçlarının dizildiği yol­
la varılan genişçe bir tarlanın tam ortasındaydı. Tarlanın 
orasında burasında birkaç elma ağacı yetişmiş; vaktinde 
buranın bir bostan olduğuna işaret eden emareler bulun-



masına karşın çitler yıkılmış, sebzeler ya ortadan kaybol­
muş yahut da yabanileşmiş ve sağdaki soldaki düzensiz 
gül çalıları ile, böğürtlen çalılarının arasından uzanıp et­
rafını kuşatan viraneyi seyrediyormuşçasına kederle boy­
nunu büken upuzun ayçiçekleri ile zararlı otlardan hallice 
bir duruma gelmişti. Yıllanmış evin çatısı göçmüş, pen­
cereleri paramparça olmuştu. Tepesinde bulunan horoz 
biçimindeki paslanmış rüzgar fırıldağı da dönerken vınlı­
yor, gacır gucur sesler çıkarıyor ve daima yanlış yönü gös­
teriyordu. En iyi halinde dahi bütünüyle terk edilmiş ve 
harap görünen bu ev, fırtınalı havalarda içerisinden esip 
geçen rüzgarın uğuldamasıyla, horoz biçimindeki rüzgar 
fırıldaklarının gıcırdamasıyla ve tam kapanmamış pence­
re kepenklerinin çarpma sesleriyle öylesine iç karartıcı ve 
dehşetli bir tesir meydana getiriyordu ki, konu komşu·­
lar bu ev karşısında tastamam bir huşuya bürünüyor ve 
buranın ifritlerin buluşma yeri olduğuna hükmediyordu. 
Haylaz ve aksi bir çocuk olduğum vakitler, öğle tatillerin­
de meyve bahçesi yağmalamak üzere çıktığımız seferler 
sırasında hayta arkadaşlarımla birlikte yanında yöresinde 
çok dolandığımdan bu köhne evi epeyce iyi anımsıyo­
rum. Evin yanında, üzerinde dünyanın en güzel ve cez­
bedici meyvelerinin yetiştiği bir ağaç bulunurdu; fakat 
yöre ürkütücü hadiselerle efsunlandığından yaklaşmaya 
korkardık. Kimi vakitler hep birlikte, eskimiş evi kollayıp 
paramparça olmuş penceresinden içeriye korkulu bakış­
lar atarak Hesperid 1 ağacına yaklaşma cesareti gösterir; 
tam mükafatımızı alacakken bir çeteden gelen yahut te­
sadüfen işittiğimiz bir gürültüyle paniğe kapılıp alelacele 
tüyerek caddeye varana dek durmadan koşuştururduk. 
Bunlardan başka, tuhaf çığlıklardan ve feryatlardan, ya-

1 Hesperidler, Yunan mitolojisinde Hera'nın altın elmalarının yetiş­
tiği bahçeyi koruyan perilerdir. 



hut pencerelerin birinde ansızın belirerek gözlerini dışa­
rıya diken gudubet suratlardan bahseden ürkütücü pek 
çok rivayet de muhakkak ki anlatılagelirdi. Zamanla bu 
ıssız yeri ziyaret etmeyi bırakıp belirli bir mesafeden eve 
taşlar atmaya başladık. Taşların çatıya çarptıkça çıkardığı 
takırtılarda yahut pencereden dışarıya saçtıkları cam kı­
rıklarının yaptığı şangır şungur seslerde insanın korkuyla 
karışık hoşuna giden bir şey vardı. 

Evin kime ait olduğu, bölgenin yüce eyalet meclisinin 
yönetimi altında bulunduğu o erken dönemlerdeki belir­
sizlik içinde yitip gitmişti. Kimileri, ekseriyetle Huysuz 
denen, New Amsterdam'ın Hollandalı yöneticisi Wil­
helmus Kieft'e ait olduğunu söylerken, kimileri de Van 
Tromp'un hizmetinde bulunan ve terfısinden memnun 
olmadığı için nefretle vazifesini bırakıp o garezle filozof 
olduktan sonra tüm servetini tabiatına uygun ve dünyaya 
kin duyarak yaşayabileceği bu bölgeye getiren bir deniz 
kumandanı tarafından inşa edilmiş olduğunu ileri sürü­
yordu. Burada böylece çürümeye bırakılmasının sebebi 
de aynı biçimde tartışmalıydı; bazısı konunun yüksek 
mahkemede görüldüğünü ve mahkeme masraflarının 
olması gerekenden epey fazlaya mal olduğunu öne sü­
rüyordu. Ancak en yaygın ve kuşkusuz akla yatkın olan 
söylentiye göre sebep, evin lanetli olmasından dolayı 
içinde kimsenin huzurla ve sükunetle yaşamasına izin 
vermemesiydi. Şuna şüphe yok ki, sebebinin son söyle­
diğim şey olduğu hususunda ancak çok az bir kuşku du­
yulabilir, zira bunu ispatlayacak pek çok hikaye mevcut; 
yörede bunlardan birini size anlatamayacak tek bir yaşlı 
kadın yoktur. Geçimini güç bela sağlayan, saçları ağarmış, 
huysuz bir zenci vardı ki anlattığı hikayelerin pek çoğu 
kendi başından geçmişti. Okul arkadaşlarımı bırakıp bir­
çok kereler ona biraz daha anlatması için ısrar ettiğimi 



anımsıyorum. Bu beli bükülmüş ihtiyar adamcağız, sahi­
binin kendisini azad ederken bağışladığı patates ve mısır 
ekilmiş küçücük bir toprak parçasının ortasındaki derme 
çatma bir evde yaşıyordu. Elinde çapasıyla yanımıza gelir, 
bizler bir yaz akşamının tatlı alacakaranlığında çitin tırab­
zanına kırlangıçlar gibi dizilip tünemişken, o da, beyaz 
gözlerini korkunç bir biçimde yuvarlayarak öyle dehşetli 
hikayeler anlatırdı ki karanlıkta eve dönerken neredeyse 
kendi ayak seslerimizden korkar olurduk. 

Zavallı ihtiyar Pompey! Söz etmeye pek düşkün ol­
duğu hayaletlerle arkadaşlık etmek üzere bu dünyadan 
göçüp gitmesinin üzerinden bir hayli sene geçti. Sahip 
olduğu patates ekili küçük toprak parçasının bir köşesi­
ne gömülmesinden kısa bir vakit sonra üzerinden saban 
geçmiş, mezarını toprağın geri kalanının hizasına getire­
rek düzlemiş ve o vakitten sonra kır saçlı zenci bir daha 
kimsenin aklına düşmemişti. Olaydan birkaç sene sonra, 
büyüyüp genç bir adam olmuş halde o yörede gezinmek­
teyken, tuhaf bir tesadüf eseri, yakın vakitlerde saban de­
mirine takılıp ortaya çıkmış bir kafatasına dair ortalıkta 
dönen bir dedikodu işitmiştim. Elbette ahali derhal bu­
nun öldürülmüş bir kimseye ait olduğuna karar vermiş 
ve lanetli evle alakalı geleneksel hikayeleri anlatarak olayı 
adamakıllı aydınlatmıştı. Kafatasının zavallı Pompey'e 
ait olduğunu görür görmez anlamış ancak yine de dilimi 
tutmuştum; zira, bir hikayeyle hatta cinayetle bile alaka­
lı olsa insanların tadını kaçırmaktan kaçınacak denli an­
layışlı bir insanım. Gelgelelim yine de, eski dostumun 
kemiklerinin bu defa rahatsız edilmeyeceği bir yere gö­
mülmesini sağladım. Çimlere oturmuş defin işini seyret­
mekteyken yöreden John Josse Vandermoere isimli, tüm 
yaşamı bölgedeki havadisleri dinleyip birilerine aktar­
makla geçmiş dedikoducu ve yaşlı bir beyefendiyle uzun 



bir sohbete daldım. Beyefendi, ihtiyar Pompey'i ve onun 
Lanetli Ev ile ilgili anlattığı hikayeleri anımsamış; ancak 
bana Pompey'in anlattıklarından daha tuhaf bir hikayesi 
olduğunu söylemişti. Hevesim ve merakım üzerine yanı 
başıma oturmuş ve aşağıdaki hikayeyi anlatmıştı. Her ne 
kadar onun sözcükleriyle aktarmaya gayret göstermiş ol­
sam da, o zamanlardan bu yana pek çok sene geçti ve ar­
tık ihtiyar bir adam olmamdan dolayı hafızam da pek iyi 
değil; bu sebepten üslup konusunda teminat veremesem 
bile gerçekleri aktarma hususunda en küçük ayrıntıya ka­
dar titiz davrandım. 

D. K. 





Şeytan ile Tom Walker 

Massachusetts'te Boston'dan birkaç kilometre uzaklıkta, 
Charles Körfezi'nden köyün içine kıvrıla kıvrıla sokulan 
ve sık ağaçlı bir bataklıkta, daha doğrusu sazlıkta son bu­
lan derin mi derin bir koy bulunur. Bu koyun bir yanında 
karanlık ve güzel bir koru uzanırken, diğer yanında top­
rak, su kenarından ani bir yükseltiyle, üzerinde muazzam 
yaş ve yükseklikte birkaç meşe ağacının dağınık bir şekil­
de yetiştiği yüksekçe bir tepe oluşturmuştur. Kadim söy­
lencelere göre, bu devasa ağaçlardan birinin altında Kor­
san Kidd'in bizzat gömdüğü, büyük bir define bulunur­
muş. Olağanüstü ağaçlar, bir sonraki gelişte define yerini 
yeniden bulabilmek için harika bir nirengi noktası oluş­
tururken; koy, paraları kayığa gizli saklı yükleyip gece 
vakti tepenin eteğine getirmeye oldukça müsait; tepenin 
yüksekliği de etrafı kolaçan edebilmek için pekala elve­
rişli imiş. Dahası, bu kadim söylencelerin ilave ettiği üze­
re, şeytan paranın gömüldüğü yerde dikilir, paraya mu­
hafızlık edermiş; ancak bunu diğer gömülü defi.nelerde 
yaptığı gibi, pek iyi bilindiği üzere, bilhassa define haksız 
kazançla elde edilmiş ise yaparmış. Sebebi her ne olursa 
olsun, Kidd servetini bir daha asla ele geçirememiş; çok 
geçmeden Baston' da yakalandıktan sonra İngiltere' ye 
yollanmış ve orada da korsan olduğu için asılmış. 

Depremlerin New England'ı sık sık salladığı ve gü­
nahları boylarını aşanlara diz çöktürdüğü 1 7 2 7  senesi 
dolaylarında, buraya yakın bir yerde, Tam Walker adlı 
sıska ve pinti bir adam yaşardı. Bu adamın kendisi kadar 
pinti bir de karısı vardı: Öyle pintiydiler ki, işi birbirlerini 
dolandırmaya kadar vardırmışlardı. Kadın bir eline geçe­
ni diğer eliyle saklıyor; bir tavuk daha gıkını çıkaramadan 



yeni çıkmış yumurtaya el koymak üzere teyakkuza geçi­
yordu. Kocası onun gizli istifini bulabilmek için gözünü 
dört açmış mütemadiyen etrafı dikizliyor, nelerin ortak 
mal olması gerektiği konusunda durmadan şiddetle di­
dişiyorlardı. Bulunduğu yerde bir başına dikilen, virane 
görünümlü bir evde yaşıyorlardı. Yanında yöresinde be­
reketsizlik nişanesi birkaç kara ardıç tek tük serpilmişti; 
ne bacasından duman tütüyor, ne de bir yolcu kapısında 
soluklanıyordu. Kaburgaları etinin üzerinden ızgara gibi 
ayan beyan sayılan perişan haldeki bir at, çakıl taşlarından 
zeminin pürtüklerini ancak örten incecik bir yosun taba­
kasıyla örtülmüş arazide aheste aheste geziniyor, eğilip 
yiyebileceği bir şeyler var mı diye bir bakıyor ancak başı­
nı umutsuzlukla kaldırıp açlığını bastırmaya çalışıyordu. 
Kimi vakitler de başını çitten uzatıp oradan geçenleri yü­
rek parçalayıcı bir biçimde izlerken bu kıtlık diyarından 
kurtulmak için yakarı yormuş gibi görünüyordu. 

Ev ve ahalisinin adı yörede kötüye çıkmıştı. Tom'un 
uzun boylu cadaloz karısı, asabi bir tabiatı ve cırtlak bir 
sesi olan, güçlü kuvvetli bir kadındı. Kocasıyla girdiği ağız 
dalaşları sırasında sesi dışarıdan çoğu defalar işitilir ve 
kimi vakitler adamın yüzü, tartışmalarının salt sözcük­
lerden ibaret olmadığını gösteren izler taşırdı. Gelgelelim 
hiçkimse de aralarına girmeyi göze alamazdı. Şayet biri 
yalnız başına evin önünden geçecek olsa kopan korkunç 
yaygara ve edilen küfürler karşısında olduğu yerde bü­
zülür, bu feryat figan yuvasına göz ucuyla şöyle bir bak­
tıktan sonra eğer ki bekarsa haline şükürler ederek telaşla 
adımlarını hızlandırırdı. 

Günlerden bir gün Tom Walker yörenin uzaklarında 
kalan bir yere gitmiş, eve dönerken de kestirme olacağını 
tahmin ettiği bataklıklı yolu tutmuştu. Pek çok kestirme 
gibi bu da uğursuzluklarla doluydu. Bataklık, aralarından 



bazısı yirmi beş metreyi bulan ve öğle vakitlerini akşa­
ma döndürüp yöredeki tüm baykuşlara yuva olan kasvet 
dolu azametli çam ve katran ağaçlarının aşağısında kaynı­
yordu. Pek çok hendek ve çıkmazla dolu, yer yer yabani 
otlarla ve yosunlarla örtülmüş olan bu alan, görüntüsüyle 
yolcuları çoğu defalar aldatarak kapkara ve koyu bir çamur 
girdabına sürüklüyordu. Yol üzerinde bunlardan başka 
iribaşlara, öküz kurbağalarına ve su yılanlarına yuva olan, 
durgun, bulanık su birikintileri de bulunuyor, devrilmiş 
çam ve katran ağacı gövdeleri, bu birikintilerin içinde yarı 
çürümüş halleriyle çamurda pusuya yatmış timsahlar 
gibi görünüyordu 

Tom bu tehlikeli ormanda, balaban kuşlarının ani çığ­
lıklarıyla yahut göletin birinden yükselen yaban ördek­
lerinin vaklamalarıyla irkilip durur bir halde, kah derin 
bataklığın içinde pek sağlam basamaklar oluştumayan saz 
ve kök tepeciklerinin üzerinden ihtiyatla zıplayarak, kah 
devrilmiş ağaç gövdelerinin arasından kedi gibi itinayla 
süzülerek uzunca bir müddet ilerledikten sonra, nihayet, 
bataklığm derinleşen orta kısmına doğru yarımada gibi 
çıkıntı yapan sert bir kara parçasına ayak basmıştı. Kızıl­
derililer burayı ilk kolonicilerle yapılan savaşlarda bir sı­
ğınak olarak kullanmış ve bölgeye zaptedilemeyeceğini 
düşündükleri, kaleye benzer bir yapı inşa edip kadınları 
ve çocukları burada korumuşlardı. İşte bu eski Kızılderi­
li kalesinden geriye etrafını çevreleyen toprağın hizasına 
doğru günbegün alçalmakta olan birkaç duvardan başka 
bir şey kalmamış, o duvarların da bir kısmını, yaprakları 
bataklığın kara çam ve katran ağaçlarıyla tezat oluşturan 
meşeler ve başka orman ağaçları sarmıştı. 

Tom Walker eski kaleye akşam karanlığı iyiden iyi­
ye çöktüğü vakit varmış ve soluklanmak üzere bura­
da bir müddet duraklamıştı. Bu ıssız ve kasvetli yerde 



vakit geçirmeye ondan başka kimse gönüllü olmazdı; 
zira halk, Kızılderili savaşlarından bu yana anlatılagelen 
hikayelerden yabanilerin burada büyüler yapıp kötü ruh­
lara kurbanlar sunduğunu duyduğu için bu fikre kötü ba­
kıyordu. 

Gelgelelim Tom Walker bu gibi kuruntularla tedirgin 
olacak bir adam değildi. Devrilmiş bir katran ağacına sır­
tını verip ağaç kurbağalarının meşum bağırtılarını dinle­
yerek ve bastonuyla ayağının dibindeki kara toprak yığı­
nını eşeleyerek istirahat etmekteydi ki, farkında olmadan 
toprağı alt üst ettiği için bastonu sert bir şeye çarptı. Sert 
cismi otlu toprağın arasından çıkarıp temizlediğinde bir 
de ne görsün! Önünde, tam ortasına geçirilmiş bir Kı­
zılderili baltasıyla meçhul bir kafatası duruyor. Silahtaki 
pas, ölümcül darbenin üzerinden ne kadar vakit geçtiğini 
belli ediyordu. Bu haliyle kafatası, Kızılderili savaşçıların 
bu son sığınaklarında meydana gelen hiddetli boğuşma­
nın hazin bir yadigarıydı. 

"Hının!" dedi Tom Walker, üzerindeki tozu silkele­
mek için kafatasım sallarken. 

"O kafatasım bırak!" dedi, derinden gelen bir ses. Tom 
kafasını kaldırınca tam karşısına kurulmuş oturmakta 
olan azametli ve kapkara bir adamla göz göze gelmiş ve 
birinin kendisine yaklaştığını fark etmediğinden oldu­
ğu yerde donakalmıştı. Fakat adamakıllı çöken karanlık 
el verdiğince yabancının ne Kızılderili ne de zenci oldu­
ğunu ayrımsadığı vakit zihni allak bullak olmuştu. Üze­
rinde Kızılderililerinkini andıran ilkel bir kıyafet ve vü­
cudunu sarıp sarmalayan kırmızı bir kemer yahut kuşak 
vardı var olmasına, ancak suratı ne kara ne de bakır ren­
giydi, yalnızca demirci atölyelerinde meşakkatle çalışıp 
didinmeye alışkınmışçasına yanık ve isten kararmış gibi 
görünüyordu. Her bir yöne dağılmış gibi görünen simsi-



yah ve karmakarışık bir saç öbeği ve omzunda baltasıyla 
bu yabancı, Tom Walker'ın tam karşısında oturmaktaydı. 

Bir çift kırmızı gözle Tom'a kaşlarını çatarak bir müd­
det baktı. 

"Benim topraklarımda ne yapıyorsun?" diye sordu 
boğuk ve hırıltlı bir sesle kapkara adam. 

"Senin toprakların mı?!" dedi dudaklarının kenarıyla 
gülerek Tom, "Bu topraklar artık ne senin ne de benim; 
buralar Deacon Peabody'ye ait." 

"Deacon Peabody'ye lanet olsun!" dedi yabancı, "Şa­
yet komşularının günahlarına kendi günahlarından daha 
fazla dikkat etmeye devam ederse sanıyorum ki olacak 
da. Şuraya bir bak da Deacon Peabody'nin nasıl muamele 
gördüğünü izle." 

Tom, yabancının işaret ettiği yöne bakınca o azametli 
ağaçlardan, dışı güzel ve serpilmiş görünen fakat içi çürü­
müş olan bir tanesinin ikiye ayrıldı ayrılacak vaziyette ol­
duğunu gördü; öyle ki, şöyle kuvvetli bir rüzgarla muhte­
melen yerle bir olurdu. Ağacın kabuğuna Kızılderililerle 
kurnaz pazarlıklar ederek servetine servet katmış ünlü 
Deacon Peabody'nin adı kazınmıştı. Ardından etrafına 
bakınmış, uzun ağaçlardan pek çoğunun daha koloninin 
kimi tanınmış adamlarının adlarıyla işaretlenmiş oldu­
ğunu ve bunların da hemen hemen tümünün baltayla 
kazınmış olduğunu fark etmişti. Şu an üzerine oturduğu, 
daha yeni baltalanıp devrilmiş olduğu belli olan ağaç ise 
Crowninshield adını taşıyordu. Tom bu isme sahip, söy­
lentilere göre korsanlık yaparak elde ettiği servetini gör­
güsüzce sergileyen kudretli ve zengin bir adam olduğunu 
anımsadı. 

"Artık yanmaya hazır ve nazır!" diye bağırdı zafer dolu 
bir gürlemeyle kapkara adam. "Gördüğün gibi kış için ya­
kacak pek çok odunum olacak." 



"İyi ama," dedi Tom, "Deacon Peabody'nin ağacını ni­
çin kestin?" 

"Eski bir mesele yüzünden," dedi diğeri. "Senin soluk 
benizli ırkın bu topraklara ayak basmadan çok önce bu or­
man bana aitti." 

"Peki, cüretimi mazur görün ancak isminizi bağışlar 
mısınız?" dedi Tom. 

"Ah, pek çok isimle bilinirim; kimi köylerde vahşi 
avcı, kimilerinde kara madenci. Buralarda kara ormancı 
olarak tanınırım; kızıl derili adamların bu mevkide uğru­
na adaklar adadığı, kimi vakitler de onuruna beyaz adam­
ları pişirip hoş kokularıyla kendisine sunduğu kişiyim. 
Kızıl derili insanların kökleri, siz beyaz vahşiler tarafın­
dan kazındığından beri kendimi Quakerlara ve Anabap­
tistlere işkence ederek neşelendiririm; ben ki köle tüc­
carlarının aziz efendisi ve teşvikçisi, Salem cadılarının 
büyük üstadıyım." 

"Yani neticede, şayet yanılmıyorsam," dedi Tom üze­
rine basa basa, "Siz herkesin Şeytan diye bildiği kişisiniz." 

"Ta kendisiyim ve emrinize amadeyim," diye yanıt­
ladı kara adam, çok da medeni olmayan bir tavırla başını 
eğerek. 

Her ne kadar itimat edilmeyecek denli bilindik bir ha­
vada geçse de kadim söylenceye göre sohbet böyle baş­
lamıştı. Herhangi biri, böyle ıssız ve kasvetli bir orman­
da, böylesine tuhaf bir şahsiyete tesadüf eden bir kişinin 
sinirlerinin alt üst olacağını umardı; ne var ki Tom öyle 
kolay kolay yılmayan, çetin ceviz bir adamdı, cadaloz ka­
rısıyla birlikte o kadar sene devirmişti ki şeytandan bile 
korkusu yoktu. 

Anlatılanlara göre, bu girizgahtan sonra Tom eve doğ­
ru yola koyulduğu sırada, epeyce süren ciddi bir sohbete 
dalmışlardı. Kara adam kendisine, korsan Kidd'in batak-



lığın yakınlarındaki dağın sırtında büyüyen meşe ağaç­
larının altına gömdüğü muazzam miktardaki paradan 
bahsetmişti. Hepsi de, kimse rızasını almadan eline ge­
çiremesin diye onun buyruğu altında bulunuyor, onun 
kudretiyle muhafaza ediliyordu. Tom'a özel bir içtenlik 
gösterdiğinden, bunların tümünü kendisine bahşedebi­
lirdi amma ve lakin belli başlı koşulların sağlanması gere­
kiyordu. Tom bunları hiçbir vakit açığa vurmadığı halde 
bu koşulların neler olduğu rahatlıkla kestirilebilir. Etraf­
lıca düşünmek için biraz vakte ihtiyaç duymasına bakı­
lırsa epey zahmetliydiler; oysa ki Tom, para söz konusu 
olduğunda önemsiz şeylerden gözü korkacak bir kimse 
değildi. Sazlığın kenarına vardıklarında yabancı duraladı. 
"Tüm bu anlattıklarının delili olarak ne bana ne verecek­
sin?" diye sordu Tom. "İşte işaretim," dedi kara adam, 
işaretparmağını Tom'un alnına bastırarak. Ardından 
sazlıktaki çalıların arasına saparak, Tom'un deyimiyle, 
yalnızca kafası ve omuzları görünecek biçimde toprağın 
ta içine, içine, içine gömülmüş, gözden büsbütün yitene 
dek de gömülmeye devam etmişti. 

Tom eve vardığı vakit, o kapkara parmak izinin alnına 
hiçbir şey tarafından silinemeyecekmişçesine dağlandı­
ğını fark etti. 

Karısının kendisine verdiği ilk havadis, varlıklı korsan 
Absalom Crowninshield'in ani ölümüydü. Gazeteler ha­
beri her zamanki tumturaklı başlıklarıyla vermişti: "Bü­
yük bir adam cennete gitti." 

Tom, kara dostunun daha biraz önce yakmak üzere 
kesip devirdiği ağacı anımsadı. "Yanıp kül olsun yağma­
cı," dedi Tom, "Kimin umurunda!"  Artık gördüklerinin 
ve duyduklarının hayal olmadığına adamakıllı emin ol­
muştu. 

Başta karısını bu sırra ortak etmeye niyetli değildi; gel-



gelelim o kadar kaygılandırıcı bir sırdı ki bu, nihayetinde 
karısıyla memnuniyetle paylaştı. Gizli altınların bahsi 
geçtiği vakit kansının paraya olan tüm tamahı depreşmiş; 
kocasını, kara adamın koşullarına itaat etmesi ve onları 
ömürlerinin sonuna dek varlık içinde yaşatacak serveti ele 
geçirmesi hususunda zorlamıştı. Her ne kadar Tam ruhu­
nu Şeytan'a satmaya can atıyor olsa da, sırf karısını zor 
bir vaziyette bırakmak amacıyla bu fikirden vazgeçmiş ve 
de salt ters düşmüş olmak için apaçık bir biçimde teklifi 
reddetmişti. Bunun üzerine amansız pek çok tartışmaya 
girişmişler, fakat karısı dırdır ettikçe Tam onu sevindirip 
de lanetlenmemek için iyiden iyiye ayak diremişti. 

En nihayetinde karısı, kendi adına pazarlığa girişmeye 
ve şayet ki amacına ulaşırsa tüm elde ettiklerini kendine 
saklamaya niyet etmişti. Kocası gibi gözükara bir tabiata 
sahip olan bu kadın, bir yaz günü akşam çökerken eski Kı­
zılderili kalesine doğru yola koyulmuş, saatlerce ortalıkta 
görünmedikten sonra döndüğündeyse tüm sorulara so­
murtkan bir suratla ketum yanıtlar vermişti. Alacakaran­
lık vaktinde rastgeldiği, upuzun bir ağacın köküne balta 
sallayan kara bir adamdan söz etmiş, asık suratlı olduğu­
nu ve uzlaşmaya varmadığını belirtmişti. Fakat yine de, 
yanına bir defa daha gidip kendisine geri çeviremeyeceği 
bir şey takdim edecekti. Gelgelelim tam burada çenesini 
tutmuş, takdim edeceği şeyin ne olduğunu söylememişti. 

Ertesi akşam Tom'un karısı bir güzel doldurduğu ön­
lüğüyle yeniden bataklığa doğru yola koyuldu. Tam onu 
bekledi, bekledi, ancak nafileydi; geceyarısı olmuş ancak 
karısı ortalarda görünmemişti: Bir kez daha sabah, öğle ve 
akşam olmuş, o hala dönmemişti. Tam, bilhassa gümüş 
çaydanlığını, kaşıklarını ve de taşınabilir tüm kıymetli 
eşyalarını önlüğüne doldurup götürdüğünü fark edince 
karısının güvende olup olmadığından adamakıllı endişe-



lenmeye başlamıştı. Bir başka akşam daha gelip bir başka 
sabah olmuş, ancak kansı bir türlü gelmemişti. Uzun la­
fın kısası kansından bir daha asla haber alınamamıştı. 

Pek çok tarihçinin kafasını allak bullak eden vakalar­
dan birinin kahramanı olan bu kadının gerçek akıbetini 
biliyormuş gibi davranan pek çok kişi olsa da, neticede as­
lında kimse bir şey bilmiyordu. Kimisi bataklığın arapsaçı 
gibi labirentlerinde yolunu kaybedip bir hendeğe düştü­
ğünü yahut batağa saplandığını ileri sürüyor; katı yürekli 
bazı kimseler ise evde ne var ne yoksa toplayarak başka 
bir eyalete kaçtığını ima ediyordu. Bunların yanında ba­
zısı da, daha sonraları üzerinde şapkasının bulunmuş ol­
ması sebebiyle, birisinin onu kandırıp ıssız bir bataklığa 
çektiğini tahmin ediyordu. Buna delil olarak ise; tam da 
o gün geç bir vakitte, omzunda balta taşıyan boylu poslu 
kara bir adamın, somurtkan yüzünde bir zafer ifadesiyle, 
kare desenli bir önlüğe sarmaladığı birtakım eşyalarla ba­
taklıktan çıkageldiği söyleniyordu. 

Amma velakin, en yaygın ve muhtemel yoruma göre, 
Tom Walker karısının ve servetinin akıbetine dair öyle­
sine kaygılanmıştı ki, nihayet her ikisini de bulabilmek 
umuduyla Kızılderili kalesine doğru yola koyulmuştu. 
Uzun bir yaz günü, öğleden sonra, kasvetli yeri arayıp ta­
ramış, yine de karısını bulamamıştı. Adını defalarca hay­
kırmasına rağmen, sesine karısı yerine kah balaban kuş­
ları süzülüp çığlıklar atarak kah öküz kurbağaları efkarlı 
efkarlı vıraklarayarak karşılık vermişti. Rivayete göre en 
sonunda, tam da alacakaranlığın baykuşların uğul uğul 
öttüğü, yarasaların oradan oraya uçtuğu alacalı vaktinde, 
dikkatini bir servi ağacının tepesinde çığlık çığlığa dönüp 
duran leş kargaları çekti. Kafasını kaldırıp baktığında, kare 
desenli bir önlüğe sıkı sıkıya sarılmış bir bohçanın, göz 
kulak olmak ister gibi yakınlarına konmuş bekleyen bir 



akbabayla birlikte ağacın dalları arasından sallanmakta 
olduğunu fark etti. Karısının önlüğü olduğunu ayrımsa­
yınca içinde eve ait eşyaları bulacağını zannederek oldu­
ğu yerde sevinçle hoplayıp zıpladı. 

"Şu eşyaları şurdan bir alayım," dedi kendi kendisine 
içi rahatlayarak, "hanım olmadan almam gerekecek gali­
ba." 

Tom ağaca tırmandığı sırada akbaba kanatlarını iki 
yana uzatıp çığlıklar ata ata ormanın derin karanlığına 
doğru süzülerek uzaklaşmıştı. Kare desenli önlüğü asılı 
olduğu yerden aldığında gördüğü şey karşısında ızdıraba 
boğuldu; zira önlüğün içinde bir kalp ve bir ciğerden baş­
ka hiçbir şey yoktu! 

Bu en güvenilir kadim hikayeye göre Tom'un karısın­
dan yalnızca bunlar bulunabilmişti. Muhtemelen kadın, 
kara adamla da kocasıyla yaptığı gibi pazarlık yapmaya 
kalkışmıştı. Fakat insanların ekseriyetle şeytanın üstesin­
den ancak dırdırcı kadınların gelebileceğini düşünmesi­
ne karşın bu misalde besbelli ki Tom'un karısı bozguna 
uğramıştı. Yine de söylenenlere göre yiğitçe mücadele et­
mişti; zira Tom'un gözüne ağacın üzerine derinlemesine 
kazınmış çatal tırnak izleri ilişmiş ve de civarda ormancı­
nın birbirine dolanmış siyah saçlarından yolunmuş gibi 
görünen bir avuç dolusu kıl bulmuştu. Tom karısının bu 
neviden yiğitliklerini pek iyi bilirdi. Bu vahşi boğuşma­
nın emarelerini bir müddet daha izledikten sonra omuz­
larını silkti ve "Aman Tanrım," diye mırıldandı kendi 
kendine, "Şeytanın neredeyse göbeği çatlayacakmış!" 

Tom metanetli bir kimse olduğundan, bulamadığı eş­
yaları için kendisini karısının kaybıyla avutmuştu. Öyle 
ki içi, kendisine iyilik yaptığını düşündüğü kara ormancı­
ya karşı minnettarlık benzeri bir duyguyla bile dolmuştu. 
Bu sebepten de onunla bir yakınlık kurmanın yollarını 



aramış, fakat bir müddet bu arayışında muvaffak olama­
mıştı; zira bu tecrübeli iblis öyle çok ortalarda görünmez, 
insanlar hakkında ne düşünürse düşünsün her davete iş­
tirak etmezdi: kozunu, oyunundan iyice emin olduktan 
sonra oynardı. 

Anlatılana göre Tom, kara adamla, en sonunda geçen 
zaman canına tak edip onu vadedilen servetten daha azı­
na dahi razı olacak hale getirdiği sıralarda bir akşam vakti, 
kara adam her zamanki kıyafetleri ve omzundaki baltasıy­
la bataklıkta bir ezgi tutturmuş öylesine gezinirken rast­
laşmıştı. Şeytan ise Tom'un gelişine pek aldırış etmemiş 
gibi davranmış, sorularına kısa yanıtlar vermiş ve ezgisini 
mırıldanmaya devam etmişti. 

Yine de Tom muhabbeti asıl meseleye getirmiş ve kor­
sanın defınesine sahip olmak istediğinden kara adamla 
koşullar üzerinde çekişmeli bir pazarlığa girişmişti. Şey­
tanın herhangi bir lütufta bulunduğu tüm anlaşmalarda 
yer aldığı üzere, kara adamın, bahsedilmesine gerek bile 
olmayan bir koşulun yanı sıra, çok mühim olmamalarına 
karşın kati suretle inat ettiği birtakım şartları vardı. Ken­
disi sayesinde sahip olunacak paranın yine kendi hizme­
tine sunulması gerektiği konusunda ayak diretiyor; bu 
sebepten de Tom'a parayı zenci ticareti için kullanmasını 
salık veriyordu. Bir başka deyişle Tom köle gemisi dona­
tacaktı. Gelgelelim Tom pek de vicdanlı bir kimse olma­
masına karşın buna hiç tereddüt etmeden karşı çıkmış, 
bizzat Şeytan bile aklını çelip onu köle tüccarı olmaya 
ikna edememişti. 

Tom'un bu hususta pek dik kafalı olduğunu gören 
Şeytan, bu konuda daha fazla ısrar etmemiş; ancak onun 
yerine, tefecilerin çoğalmasına çok önem verdiğinden ve 
onları özel kulları olarak gördüğünden kendisine tefeci 
olmayı salık vermişti. 



Tam da ağzına layık bir teklif olduğu için Tom buna 
hiç karşı gelmedi. 

"Önümüzdeki ay Boston'da bir tefeci dükkanı açacak­
sın," diye emretti, kara adam. 

"Dilerseniz hemen yarın yaparım," dedi, Tom Wal­
ker. 

"Verdiğin borçlara aylık yüzde iki faiz koyacaksın." 
"Yemin olsun yüzde dört bile koyarım!" diye yanıtla­

dı, Tom Walker. 
"Zorla senet alacak, rehine el koyacak, tüccarları iflasa 

sürükleyecek. . .  " 
"Onlara papuçlarını ters giydireceğim!" diye haykırdı, 

Tom Walker. 
"Benim param için tefecilik yapacaksın!" dedi iblis, 

keyifle. "Mangırı ne zamana istersin?" 
"Hemen bu akşam." 
"Anlaştık," dedi, şeytan. 
"Anlaştık," dedi, Tom Walker. Sonra da el sıkışıp pa­

zarlığı bitirdiler. 
Birkaç gün içinde Tom Walker Bostan' daki muhasebe 

dairesine yerleşmiş, sırtını sandalyesine yaslamıştı bile. 
Böylesine büyük bedeller karşılığında borç dağıtan bir 

nakit para sahibine göre şöhreti etrafa fazla hızlı yayılmış­
tı. Paranın bilhassa az bulunduğu Başkan Belcher dönemi 
henüz kimsenin hafızasından silinmemişti. Vakit artık 
senetli borç vaktiydi. Tüm şehir devletin borç senetleri 
içinde yüzdükten, meşhur Toprak Bankası kurulduktan 
sonra etrafta bir borsa furyası baş göstermiş; halk yeni 
gelir planları ve ekilmemiş arazilere yapılar inşa etme ta­
sarılarıyla çılgına dönmüş; arsa simsarları kolları sıvayıp 
devletin hibe ettiği arazilerin, bucakların ve de nerede 
olduğunu kimsenin bilmediği ancak bulduğu anda satın 
almaya can attığı Eldorados'un peşine düşmüştü. Uzun 



lafın kısası, şehirde arada bir patlak veren bu büyük bor­
sa çılgınlığı ürkütücü bir raddeye varmış, herkes yoktan 
servet edinme telaşına düşmüştü. Fakat her vakit olduğu 
gibi bu rüzgar da dinip beraberinde ortaya çıkan hayali 
servetler rüyanın kendisiyle birlikte kaybolurken mağ­
durlar ortada öylece kalakalmış ve bu kötü vaziyetlerinin 
bir neticesi olarak tüm şehri "zor zamanlar" diye kederli 
kederli vahlanarak çınlatmışlardı. 

İşte tam da toplumsal huzursuzluğun ayyuka çıktığı 
bu elverişli zamanda Tom Walker Boston'da bir tefeci 
olarak zuhur etmişti. Müşteriler çok geçmeden kapısını 
aşındırmaya başlamıştı. Darda olanlar, maceraperestler, 
kumar vurguncuları, hayalperest arsa simsarları, müsrif 
tacirler, elinde avucunda ne varsa tüketen tüccarlar, kı­
sacası çaresizlikten her yolu ve her fedakarlığı göze almış 
kimseler koşa koşa Tom Walker'ın kapısına dayanıyordu. 

Tom gel zaman git zaman başı sıkışan herkesin arka­
daşı olmuş ve yeri geldiğinde de "kara gün dostu" gibi 
davranmaya başlamıştı; bir başka deyişle, borcunu da se­
netlerini de zorla tahsil ediyordu. Koşullarının sertliğini 
müracaat eden kimsenin sıkıntısına göre ayarlıyor, senet­
leri ve rehinleri müşterisinin iliğini kemiğini kuruturca­
sına topladıktan sonra kapı dışarı ediyordu. 

Bu suretle yavaş yavaş para kazanarak varlıklı ve kud­
retli bir adam olmuş, şapkasını da bu para yığınının üze­
rine dikmişti. Kendisine, adet olduğu üzere, şatafatlı ge­
niş bir ev inşa ettirmiş, ancak pintiliğinden büyükçe bir 
kısmını bitmemiş ve döşenmemiş bir halde bıraktırmış­
tı. Sürecek atları açlıktan kıvrandırtmasına karşın yine de 
kendini beğenmişliğinden bir at arabası yaptırtmış, onun 
da tekerleklerini yağlatmamıştı. Öyle ki, yolda ilerlerken 
dingillerinden çıkan feryat figan sesler, duyana ezip canı­
nı çıkardığı borçlularını anımsatırdı. 



Gelgelelim, Tam yaşlandıkça başkalarını düşünen 
bir insan olmaya başlamıştı. Bu dünyadaki güzel şeyleri 
güvence altına almıştı almasına ancak artık öbür tarafın­
kiler için kaygılanıyordu. Kara dostuyla yaptığı anlaşma 
aklından her geçtiğinde hayıflanıyor ve koşulları atlata­
bilmenin bir yolunu bulabilmek için kafa yoruyordu. Bu 
sebepten, birdenbire ve önlenemeyen bir istekle kiliseye 
gitmeye başlamıştı. Dualarını, cenneti salt ciğerlerinin 
kuvvetiyle kazanacakmışçasına yüksek bir sesle ve hara­
retle ediyordu; öyle ki herhangi biri, pazar günleri kopar­
dığı bu yaygaraya bakıp da bu adamın hafta boyunca en 
çok ne vakitler günah işlediğini rahatlıkla söyleyebilirdi. 
Tevazu ve sebatla Cennet yolunda yürümekte olan kendi 
hallerindeki Hıristiyanlar ise, bu yeni hamle ile ansızın 
geride kalışlarının sebebi olarak kendilerini görüyorlar­
dı. Tam, dini mevzularda da para konusunda olduğu gibi 
dik kafalıydı; komşularını gaddarca izleyip yaptıklarını 
amansız bir biçimde kınar ve de onların defterlerine işle­
nen her bir günahı kendi yararına sayardı. Hatta ve hatta 
konuşmalarında, Quakerlara ve Anabaptistlere eziyet et­
menin yaygın hale getirilmesinin sağlayacağı çıkarlardan 
bahsederdi. Uzun lafın kısası Tom'un bu şevk ve isteği de 
serveti gibi dillere düşmüştü. 

Tom'un, tüm bu itinalı ve gayretli davranışlarına kar­
şın yine de şeytanın en nihayetinde hakkını alacağından 
derinden derine ödü kopuyordu; onun içindir ki gafil 
avlanmamak amacıyla paltosunun cebinde daima küçük 
bir İncil taşıdığı söylenirdi. Muhasebe dairesindeki ma­
sasında bunun bir de büyük boy bir nüshası bulunur, iş 
amacıyla ziyaret edildiği vakitler çoğunlukla bu kitabı 
okumaktayken görülürdü. Böyle vaziyetlerde, kaldı­
ğı yeri kaybetmemek amacı ile yeşil gözlüklerini en son 
okuduğu yere koyup yüksek faizli pazarlığına girişmek 
üzere müşterisine dönerdi. 



Kimileri Tom'un kafasını eski günlerle bozduğunu; 
sonunun yakın olduğu sanrısına kapıldığından atını nal­
latıp eyerini ve gemini taktırdığını; mahşer günü dünya­
nın tepetaklak olacağına inanması sebebiyle de üzerine 
binilmeye hazır olması için ayakları yukarı bakacak bi­
çimde gömdürdüğünü, dolayısıyla da eski dostuna öyle 
kolay kolay yem olmamaya kararlı olduğunu söylerler. 
Ancak tüm bunlar anlaşıldığı üzere kocakarı rivayetin­
den ibarettir. Sahiden birtakım tedbirler aldıysa da bütü­
nüyle lüzumsuzdu; yani en azından bir sonraki kısımda 
hikayesine son verecek olan kadim ve güvenilir efsane 
öyle olduğunu söylüyor. 

Bunaltıcı yaz günlerinden birinin öğleden sonrasın­
da dehşet verici ve gökgürültülü bir fırtına başlamıştı. 
Tam o sıralarda Tam, başında beyaz ketenden şapkası ve 
üzerinde Hint kumaşından sabahlığıyla muhasebe dai­
resine kurulmuş; bir malı, vaktiyle arkadaşlık vezifesini 
layıkıyla yerine getirmiş olduğu başka bir bahtsız arazi 
vurguncusunun yarım bıraktığı viraneyi tamamlamakta 
kullanmak üzere haczedecekti. Zavallı vurguncu kendi­
sine birkaç ay daha mühlet vermesi için yalvarmış, fakat 
Tam bundan rahatsız olarak hiddetlenmiş ve bir gün dahi 
beklemeyeceğini söylemişti. 

"Yuvam darmadağın olur, yoksulluk yardımlarına 
muhtaç kalırız," dedi vurguncu. "İnsan önce kendisini 
sonra diğerlerini düşünmeli," diye karşılık verdi Tam, 
"böylesi zor zamanlarda önce kendimi gözetmeliyim." 

"Sayemde çok para kazandın," dedi vurguncu. 
Tam bunun üzerine çileden çıkıp tüm o dindarlığını 

yitirdi: "Metelik kazandıysam şeytan alsın beni!" 
Tam o esnada giriş kapısına üç kere vuruldu. Tam, 

kim olduğuna bakmak için dışarı çıktığında sabırsızlıkla 
kişneyip tepinen kapkara bir atın yularını tutmakta olan 
kapkara bir adam gördü. 



"Ziyaretçin var, Tom," dedi kara adam boğuk bir ses­
le. Tom geri çekilmeye yeltendiğinde artık çok geçti. Kü­
çük İncil'i palto cebinin derinliklerinde, büyük olanıysa 
masada haczetmek üzere olduğu malın senetleri altında 
kalmıştL Hiçbir günahkar bundan daha gafil avlanamaz­
dı. Kara adam onu bir çocuk gibi çekip eyerin üzerine 
attıktan sonra atı kamçılamış, at da, fırtınanın ortasında 
Tom'la birlikte uzaklara doğru dörtnala koşup gözden 
kaybolmuştu. Katipler kalemlerini kulaklarının arkasına 
sıkıştırıp pencere başlarında ardından bakakalmışlardı. 
Yolları yıldırım gibi geçerek uzaklara gitmişti Tom Wal­
ker; beyaz şapkası başında bir aşağı bir yukarı hopluyor, 
sabahlığı rüzgarda dalgalanıyor ve atı her sıçrayışında ze­
minden ateşler çıkarıyordu. Kara adam ise, katipler ken­
disine bakmak üzere başlarını çevirdiğinde kayıplara ka­
rışmıştı. 

Tom Walker bir daha asla rehini haczetmeye dönme-
di. Bataklık hudutlarında yaşayan bir köylünün anlattı­
ğına göre, fırtınanın şiddetlendiği bir vakitte yol tarafın­
dan hararetli toynak ve feryat sesleri duymuş, pencereye 
koştuğunda tam da tasvir ettiğim gibi at sırtında, tarlala­
rın arasından, tepelerin üzerinden ve de kara katranağacı 
bataklığının içinden eski Kızılderili kalesine doğru deli­
cesine bir süratle dörtnala koşan bir suret seçmişti. Fakat 
suretin bataklığa girmesinden kısa bir vakit sonra tam o 
tarafa bir yıldırım düşmüş ve tüm ormanı ateşe vermişti. 

Boston'ın iyi yürekli insanları bu hadise üzerine baş­
larını sallayıp omuzlarını silkmişti; bölgeye ilk yerleşilen 
vakitlerden beridir cadılara, cinlere ve şeytanın bin türlü 
düzenbazlığına o kadar alışkınlardı ki beklenildiği kadar 
dehşete kapılmamışlardı. Tom'un mal varlığının sorum­
luluğunu üstlenmeleri için emanetçiler tayin edilmiş, ne 
var ki idare edilecek bir şey bulunamamıştı. Sandıklan 



araştırıldığında tüm sözleşmelerinin ve senetlerinin küle 
döndüğü görülmüştü. Demir sandığı, altın ve gümüş ye­
rine ağzına kadar yonga ve talaşla dolmuş; ahırı açlıktan 
ölmek üzere olan atlarının yerine iki tane iskelete çatı ol­
muş ve o büyük evi de hemen ertesi gün ateş alarak yanıp 
gitmişti. 

Tam Walker'ın ve uğursuz yollarla kazandığı serveti­
nin sonu işte böyle olmuştu. Ah vah içinde sızlanan te­
fecilerin gerçekliği su götürmez bu hikayesi kulağınıza 
küpe olsun. Meşe ağaçlarının altındaki, Kidd'in define­
sinin bulunduğu hendeğin ta kendisi bugün hala görüle­
bilmekte; yakınındaki bataklık ve de eski Kızılderili kalesi 
de, çoğu fırtınalı gecede, kuşkusuz kederli tefecinin haya­
letine ait olan sabahlıklı ve beyaz şapkalı bir suret tarafın­
dan ziyaret edilmektedir. Dahası, bu hikaye zaman için­
de bir mesele dönüşerek günümüzde New England'da 
oldukça yaygın olan "Şeytan ve Tom Walker" tabirine 
önayak olmuştur. 





Hortlak Damat 

Bir Yolcunun Öyküsü 

Yemek vakti için hazırlanmış bu adam, 
Zannederim buz kesmiş yatıyor bu akşam! 
Dün gece geçirdim onu odasına, 
Yattı bu gece Gray-Steel sonsuz uykusuna. 

SIR EGER, SIR GRAHAME VE SIR GRAY-STEEL 

Odenwald'da yükselen dağlardan birinin doruğunda, 
Yukarı Almanya'nın, Main ve Ren nehirlerinin birbiri­
ne karışarak aktığı yerden çok da uzak olmayan ıssız ve 
düşsel toprakları uzanır. İşte bu topraklarda bundan çok 
ama çok seneler evvel Baron Von Landshort'a ait bir şato 
bulunurdu. Şimdilerde epey eskimiş ve dökülmüş olan 
bu şato, civar köyleri yukarıdan izleyebilmek için tıpkı az 
evvel bahsettiğim sahibi gibi mücadele eden gözetleme 
kulesiyle, kayın ağaçlarının ve kasvetli köknarların içine 
gömülmüş durur. 

Büyük Katzenellenbogen soyunun kuruyup gitmiş bir 
dalını oluşturan baron, aile servetinden kalanları ve ata­
larının tüm kibrini miras almıştı. Her ne kadar cetlerinin 
savaşçı tabiatı ailelerinin malına mülküne zarar vermişse 
de, evvel vakitlerdeki debdebelerini sürdürmeye uğra­
şıyordu. Barış zamanlarında pek çok Alman soylu artık 
uygun düşmeyen, kartalların yuvaları gibi dağ başları­
na kurulmuş şatolarını terk etmiş ve vadilerde konutlar 
inşa etmişlerdi. Fakat tüm bunlara rağmen baron küçük 
kalesine adamakıllı kurulmuş, ailesinden yadigar tüm 
alışkanlıkları ve kadim husumetleri bağrına basmıştı; bu 



sebepten vaktiyle büyük büyük dedelerinin aralarında 
yaşanan hadiselerden ötürü en yakın komşularından ki­
mileriyle kanlı bıçaklıydı. 

Baronun yalnızca bir kızı vardı, fakat tabiat birine yal­
nızca bir evlat bahşetmişse, o evlat daima doğa harikası 
olur ki tek evlada sahip olmanın burukluğu telafi edilmiş 
olsun; işte baronun kızı da böyleydi. Tüm dadılarının, et­
rafta dönen dedikoduların ve taşralı kimselerin babasına 
söylediğine göre, koskoca Almanya' da kızına eş güzellik­
te bir kimse daha yoktu; onlardan daha iyi kim bilecekti 
ki? Bunlardan başka bir de, gençlik yıllarını küçük Alman 
konaklarından birinde geçirmiş ve de hoş bir hanımefen­
dinin eğitimi için gerekli olabilecek tüm alanlarda ma­
haretli olan evlenmemiş iki halasının denetimi altında 
büyük bir itinayla yetiştirilmişti. Onların eğitimiyle ye­
tenek abidesi olup çıkan kız, on sekizine varıncaya dek 
insanda hayranlık uyandıracak denli güzel nakışlar yap­
mayı öğrenmişti. Duvar halılarına, azizlerin başlarından 
geçen tüm hadiseleri, çehrelerine o denli kuvvetli ifade­
ler vererek işlemişti ki sanki arafta kalmış pek çok ruhun 
ızdırabını yüklenmişlerdi. Okumakta pek güçlük çekmi­
yor, Heldenbuch'un yiğitlik serüvenlerinin neredeyse 
tamamıyla birlikte çeşitli kilise menkıbelerini de rahatça 
okuyordu. Hatta ve hatta, yazı yazmada da hatırı sayılır 
ölçüde bir ustalık kazanmıştı; imzasını tek bir harf bile 
atlamadan ve o denli okunaklı bir biçimde atabiliyordu 
ki, halaları gözlüklerini takmadan dahi okuyabiliyordu. 
Hanımların kullandığı, önemsiz her neviden süs eşyasını 
yapmak konusunda üzerine tanınmıyor, karmaşık zama­
ne danslarında tüm hünerlerini konuşturuyor, arp ve gi­
tarda pek çok ezgi çalabiliyor ve ozanların tüm dokunaklı 
şarkılarını ezbere söylüyordu. 

Gençliklerinde pek çapkın ve işveli olan halalarının 



da, yeğenlerinin yetiştirilmesindeki dikkatli birer mu­
hafız ve katı birer gözetmen olmaları etrafta saygı uyan­
dırırdı; zira, miadı dolmuş şuh bir kadın kadar ihtiyatlı, 
görgülü bir mürebbiye yoktur. Kızcağız halalarının gö­
rüntüsünden hiçbir surette mahrum kalmamış; yanında 
birisi olmadığı yahut adamakıllı göz kulak olunmadığı 
müddetçe şatolarına ait arazi dışında bir yere çıkmamış; 
adab-ı muaşeret kurallarına ve de sorgusuz sualsiz itaate 
dair ardı arkası kesilmeyen dersler almış; erkeklere gelin­
ce -peh!- kulağına onları kendisine belli bir mesafeden 
daha yakın tutmaması küpe edilmişti. Öylesine kati bir 
itimatsızlık aşılanmıştı ki, müsaade edilmediği takdirde 
dünyanın en yakışıklı şövalyesine bile göz ucuyla da olsa 
bakamazdı,  hayır, ayaklarının dibinde ölüyor olsa dahi. 

Bu düzenin sağladığı faydalar harikulade bir biçim­
de göze çarpıyordu. Genç hanım uysallık ve dürüstlük 
abidesi olup çıkmıştı. Diğerleri, tazeliklerini dünyanın 
rengine kanıp heba ederken ve koparıldıkları her bir el 
tarafından bir köşeye savrulmaya mahkumken, o, el değ­
memiş kız kurularının himayesi altında, koruyucu di­
kenlerinin arasından tomurcuklanan güller gibi mahcup 
mahcup hoş kadınlığının taptaze çiçeklerini açıyordu. 
Halaları kendisine gurur ve iftiharla bakıyor, dünyadaki 
tüm diğer genç hanımefendiler doğru yoldan sapsa da, 
çok şükür ki, Katzenellenbogen ailesinin biricik miras­
çısının başına öyle bir şey gelmeyeceğinden emin, genç 
kızı yere göğe sığdıramıyorlardı. 

Baron Von Landshort'un hanesi, her ne kadar kendi­
sine kıt sayıda çocuk bahşedilmiş olsa da, katiyen ıssız 
kalmıyordu; zira takdir-i ilahi kendisine yoksul akrabalar 
ihsan etme hususunda bonkör davranmıştı. Her biri, tek 
tek, bu mütevazı akrabalarına karşı şefkat dolu müşterek 
bir yakınlık duyuyor, onu olağandışı bir uıtkuyla sevi-



yor ve şatosuna arı sürüleri gibi gelip doluşmak, hanesini 
şenlendirmek için muhtemel her fırsatı değerlendiriyor­
du. Bu iyi yürekli insanlar, tüm aile şenliklerini baronun 
kesesinden kutluyor ve neşeyle dolup taştıkları anlarda, 
dünyada insanın yüreğini coşkunlukla dolduran bu aile 
toplanmaları kadar güzel başka bir şey olmadığını beyan 
ediyorlardı. 

Görünüşte ufak tefek olsa da gönlü geniş bir adam olan 
baron, etrafını kuşatan bu küçücük dünyadaki insanların 
en büyüğü olduğunun farkındalığıyla şişindikçe şişini­
yordu. Duvarları süsleyen portrelerinden etrafı gaddarca 
izleyen o ilk zamanların yağız savaşçılarına dair hikayeler 
anlatmaya bayılır, fakat katiyen kendi kesesinden besle­
nen akrabaları kadar kalabalık bir dinleyici kitlesi bula­
mazdı. Olağanüstü şeylere pek alışkındı; Almanya'daki 
her dağın ve vadinin dolup taştığı o tabiatüstü söylen­
celere sıkı sıkıya itikat ederdi; fakat konuklarının itikadı 
onunkini de aşıyordu: Her bir söylenceyi gözleri fal taşı 
gibi olmuş ve ağızları bir karış açılmış bir halde dinliyor; 
yüzüncü kez dinliyor olsalar dahi hayretlere düşmeyi 
asla ihmal etmiyorlardı. Sofrasının alimi, topraklarının 
mutlak hakimi ve de en önemlisi, yaşının en bilge adamı 
olduğuna yürekten inanmaktan bahtiyar olan Baron Von 
Landshort'un günleri işte böyle geçiyordu. 

Hikayemin vuku bulduğu vakitlerde aile, son derece 
mühim bir mesele üzerine şatoda toplanmıştı: baronun 
kızının alnına yazılmış damat ağırlanacaktı. Baba ile Bav­
yeralı yaşlı bir asilzade arasında, çocuklarının evliliği ara­
cılığıyla saygın hanelerini birleştirmek üzere bir pazarlık 
edilmişti. Ön görüşmeler kurallara uygun bir resmilikte 
yürütülmüş, gençler birbirlerini görmeden sözlenmiş ve 
de düğün için vakit belirlenmişti. Genç Kont Van Alten­
burg ordudan bu vesileyle çağırılmıştı ve şu an, gelinini 



almak üzere baronun evine gelmekteydi. Yanlışlıkla alı­
konulduğu Wurtzburg' dan dahi mektuplar atarak kendi­
sini karşılayabilecekleri tahmini gün ve saati yazmıştı. 

Şato ona münasip bir karşılama sunabilmek için henga­
meli bir hazırlığa girişmiş, güzeller güzeli gelin eşi benzeri 
rastlanmamış bir itinayla allanıp pullanmıştı. İki halası da 
kendisinin yıkanıp taranma vazifesiyle yakından ilgilenip 
kıyafetinin her bir kısmı üzerine uzun uzun tartışırlarken 
genç hanımefendi onların bu çekişmesinden faydalanarak 
kendi beğenisine uygun bir biçimde giyinip kuşanmıştı; 
neyse ki zevkli bir genç kızdı. Damarlarında gençlik kanı 
dolaşan damadın hayal edebileceği kadar güzel olmuş; 
genç adamı beklemenin kendisinde yarattığı heyecan, ışıl 
ışıl parıldayan cazibesini adamakıllı arttırmıştı. 

Yüzüne, boynuna ve de göğsünün narin dolgunluğu­
na yayılan kızarıklığı, zaman zaman derin hayallere dalan 
gözleri; hepsi birden küçük kalbinde sürmekte olan he­
yecanı ele veriyordu. Evlenmemiş halalar böylesi vaka­
lara pek bir ilgi duyduğundan onun halaları da etrafında 
durmaksızın fır dönüyor, kendisini nasıl ağırdan sataca­
ğına, neler söyleyeceğine ve de gelmesi beklenen sevgi­
liyi nasıl karşılaması gerektiğine dair temkinli nasihatler 
veriyorlardı. 

Baron da bu hummalı hazırlıklara katılıyordu. Aslında 
her ne kadar ona düşen bir vazife olmasa da, tez canlı ve 
telaşlı bir tabiata sahip küçük bir adam olduğundan, tüm 
dünya pürtelaş bir şeylere koştururken bir köşede oturup 
kalamıyordu. Sonu gelmez kuruntularla şatoda bir aşağı 
bir yukarı koşuşturuyor; uşakları işlerinin başındayken 
çağırıp özenli olmaları hususunda boyuna tembihliyor 
ve de her bir salona, her bir odaya, ılık bir yaz gününde 
uçuşan kurt sinekleri gibi vızır vızır bir telaş ve ısrarla gi­
rip çıkıyordu. 



Bu sırada besili bir buzağı boğazlanmış, ormanlar av­
cıların haykırışlarıyla çınlamış, mutfak neşeyle dolup 
taşmış, kilerler Ren şarapları ve uzak ülkelerden gelmiş 
şaraplarla doldurulmuş, hatta ve hatta Heidelberg' den 
gelen büyük fıçı bile hazırlanmıştı. Her şey, seçkin konu­
ğu hakiki Alman misafirperverliğine uygun bir biçimde, 
bolluk ve bereket içinde ağırlamak üzere hazır edilmişti, 
ancak kendisi hala ortalarda değildi. Saatler saatleri kova­
lamış, ışınlarını Odenwald'ın gür ormanlarının üzerine 
seren güneş artık kendini dağların dorukları arasına giz­
leyerek parıldar hale gelmişti. Baron, şatonun en yüksek 
kulesine çıkmış ve uzaklardan kont ile yanında gelecek 
konuklarını seçme umuduyla yolu gözlemeye başlamış­
tı. Bir aralık geldiklerini görür gibi olmuştu; vadiden dal­
galana dalgalana borazan sesleri geliyor, dağların arasında 
uzun uzun yankılanıyordu. Epey aşağıda birtakım atlılar 
da görünmüş fakat hepsi birdenbire farklı bir istikamete 
yönelmişlerdi. Günün son ışığı da eriyip kaybolurken ya­
rasalar alacakaranlıkta uçuşmaya koyulmuş; yol, karanlık 
içinde gözden adamakıllı yitmeye başlamış ve üzerinde, 
işten evlerine doğru aheste aheste dönmekte olan çiftçi­
lerden başka kımıldayan hiçbir şey kalmamıştı. 

Landshortlar'ın eski şatosu bu vaziyet karşısında allak 
bullak olmuşken Odenwald'ın başka bir beldesinde ol­
dukça tuhaf bir olay cereyan etmekteydi. 

Genç Kont Von Altenburg huzur içinde; arkadaşları 
sayesinde kur yapmanın kaygı veren yükünü sırtından 
atmış, seyahatinin sonunda kendisini bekleyen bir ge­
line ve bir akşam yemeği sofrasına kavuşacak olan ve de 
izdivacına doğru yolculuk eden her erkek gibi düşünce­
lere dalarak usul usul yol almaktaydı. Wurtzburg'da, sı­
nırda birlikte askerlik yaptığı genç arkadaşı Herman Von 
Starkenfaust'a rastlamıştı. En kuvvetli kollardan ve en 



değerli kalplerden birine sahip Alman şövalyelerinden 
biri olan bu adam ordudan dönmekteydi. Babasının şa­
tosu Landshortlar'ın eski kalesinden pek uzakta değilse 
de, nesiller boyunca yaşadıkları kavgalar aileleri birbirine 
düşman etmiş ve yabancı hale getirmişti. 

İçten bir şekilde hasret giderdikten sonra genç dost­
lar birbirlerine geçmişte başlarından geçenleri ve gelecek 
planlarını anlatmışlardı. Kont, daha önce hiç görmediği 
ancak etraftan duyduğu kadarıyla kendisini mest eden 
genç bir hanımefendiyle yakın zamanda gerçekleştire­
cekleri düğününün hikayesini en ince detayına dek an­
latmıştı. 

Güzergahları aynı olduğundan bu iki arkadaş yolcu­
luklarının geri kalanını birlikte sürdürmeye ve günün 
erken saatlerinde Wurtzburg'dan yola koyulmaya karar 
vermişlerdi. Gönüllerince vakit geçirebilsinler diye de 
kont, maiyetine, kendilerinden sonra yola çıkmalarını ve 
onlara yetişmelerini emretmişti. 

Askerlik anılarını ve serüvenlerini yad ederek hoşça 
vakit geçirmişlerdi geçirmesine; ancak kont, durup du­
rup gelininden ve kendisini bekleyen saadetten söz aça­
rak arkadaşını biraz usandırmıştı. 

Böyle böyle Odenwald dağlarına varmışlardı. Oranın 
en ıssız ve de en gür ağaçlı geçitlerinden birinden geç­
mekteydiler. Almanya'nın kaleleri hortlaklarca ne denli 
istila edilmiş haldeyse, ormanlarının da haydutlarca o 
denli istila edildiği herkes tarafından iyi bilinir. Bu vakit­
lerde, dağınık asker sürülerinin bölgede cirit atmasından 
da anlaşılacağı üzere, bilhassa orman vakaları bir hayli 
fazladır. Dolayısıyla, ormanın orta yerinde şövalyelerin 
başıboşlardan oluşan bir çetenin saldırısına uğramaları 
olağanın pek de dışında değildi. Kendilerini yiğitçe sa­
vunmuş olmalarına rağmen kontun maiyeti imdatlarına 



yetişmeseydi bozguna uğramalarına ramak kalmıştı. Gel­
diklerini gören haydutlar derhal kaçmış, ancak kaçmadan 
kontu da ciddi bir biçimde yaralamışlardı. Ağır ağır ve 
özenle Wurtzburg'a geri götürülen kont için, yakınlarda­
ki bir manastırdan hem ruhu hem de bedeni iyileştirme 
konusunda ustalığıyla nam salmış bir keşiş çağırtılmıştı. 
Gelgelelim bu ustalığın yarısı lüzumsuzdu, zira bahtsız 
kontun dakikaları sayılıydı. 

Son nefesinde dostuna, Landshortlar'ın şatosuna gi­
derek kendisinin gelmesine engel olan bu vahim olayı 
gelinine açıklaması için ısrar etmişti. Tutkulu bir sevgili 
olmamasına karşın pek titiz bir adamdı ve verdiği göre­
vin derhal ve hürmetkar bir biçimde yerine getirilmesi 
konusunda çok hassastı. "Bu olmadıkça," dedi, "meza­
rımda bile huzur yüzü görmeyeceğim!" Bu son sözcükle­
ri tuhaf bir ağırbaşlılıkla yinelemişti. Böylesine dokunak­
lı bir andaki istek, hiçbir tereddüte olanak tanımamıştı. 
Starkenfaust, dileğini yerine getireceğine dair sadakatle 
söz vererek ve vakur bir ifadeyle elini uzatıp ant içerek ar­
kadaşını teskin etmeye gayret etmişti. Ölmek üzere olan 
adam, arkadaşının elini minnettarlıkla sıkmış, ancak çok 
geçmeden hezeyanlara sürüklenerek, gelinini, sözlerini, 
evlilik yeminlerini sayıkladıktan sonra Landshort'a sür­
mek üzere atını çağırtmış ve de eyerine atladığı sanrısıyla 
son nefesini vermişti. 

Starkenfaust derin derin iç geçirerek yoldaşının bu va­
kitsiz ölümüne metanetle gözyaşı dökmüş, daha sonra 
da üstlendiği bu biçimsiz vazife üzerine düşüncelere dal­
mıştı. Yüreği buruk, kafası allak bullak bir haldeydi zira 
hasımlarının karşısına davetsiz bir misafir olarak çıkacak 
ve tüm ümitlerini boşa çıkaracak havadislerle kutlamala­
rının tadını kaçıracaktı. Yine de içi, karşı cinsin tutkulu 
bir hayranı olduğundan ve de tabiatında böylesi tuhaf se-



rüvenler için her daim bir heves ve arzu bulunduğundan, 
Katzenellenbogen'ın dünyadan ihtiyatla tecrit edilmiş 
şöhretli güzelini görme merakıyla belli belirsiz kıpırda­
nıyordu. 

Oradan ayrılmadan evvel, manastırın kutsal cemi­
yetiyle birlikte, tanınmış akrabalarının yakınlarındaki 
Wurtzburg katedraline gömülecek olan arkadaşının ce­
naze töreni için yapılması gereken tüm hazırlıkları ayar­
lamış; yas tutan maiyeti de konttan kalan eşyaların so­
rumluluğunu üstlenmişti. 

Artık konuklarını, ondan da fazla yemek faslını dört 
gözle beklemekte olan kadim Katzenellenbogen ailesine 
ve de en son gözetleme kulesinde hava alırken bıraktığı­
mız küçük barona dönmenin tam vakti. 

Akşamın iyice bastırmasına karşın konuk görünme­
miş, bunun üzerine baron ümitsizlikle kuleden inmişti. 
Bir saat, bir saat derken adamakıllı geciktirdikleri ziyafet 
sofrası artık daha fazla ertelenemezdi. Etler çoktan hazır 
edilmiş, keder içindeki aşçı ve tüm ev ahalisi bekleye bek­
leye açlıktan kırılan garnizonları andırır bir hale gelmişti. 
Baron gönülsüz de olsa konuğu gelmeden ziyafeti başlat­
mak üzere emir vermeye mecbur olmuştu. Tam yerlerine 
kurulmuş yemeğe başlamak üzerelerdi ki, büyük kapının 
dışarısından bir yabancının yaklaştığını belirten borazan 
sesi gelmişti. İkinci kez uzun uzun üflendiğinde çıkan ses 
şatonun eskimiş avlularını doldurup yankılanmış ve de 
surlardaki muhafızlar tarafından karşılık bulmuştu. Ba­
ron müstakbel damadını karşılamak üzere telaşla kapıya 
seğirtti. 

Şatonun köprüsü aşağı indirilirken yabancı da girişin 
önünde bekliyordu. Siyah bir ata binmiş uzun boylu ve 
heybetli bir şövalyeydi. Yüzü solgundu ancak ışıl ışıl pa­
rıldayan hülyalı gözleriyle insanı etkileyen hüzünlü bir 



tarafı vardı. Baron, konuğunun böyle sadelikle ve tek ba­
şına gelmiş olmasıyla küçük düşmüş; böylesine mühim 
bir olay ve katılacağı mühim bir aile için yerine getirilme­
si gereken görevde bir eksiklik olduğunu düşündüğün­
den, bir an için tüm itibarı azalmıştı. Yine de, müstakbel 
damadını maiyetini böyle geride bıraktıracak denli hızla 
ve önden getiren şeyin, gençliğin verdiği bir sabırsızlan­
ma oldüğunu düşünerek kendi kendisini teskin etmişti. 

"Karşınıza böyle vakitsiz bir biçimde çıktığım için," 
dedi yabancı, "sizden özür diliyor-" 

Tam bu esnada baron, doğrusunu söylemek gerekir­
se, nezaketi ve hitabeti karşısında gururu okşandığı için 
iltifat ve selamlamalarla genç şövalyenin sözünü kesmiş­
ti. Yabancı bir ya da iki kez daha beyhude yere bu sözcük 
selinden sıyrılmaya uğraşmış; en nihayetinde de kafasını 
eğip kendisini akıntıya bırakmıştı. Baron konuşmasını bi­
tirene dek şatonun iç avlusuna ulaşmışlardı. Yabancı tam 
yeniden konuşmak üzereydi ki, ailenin, ürkek ve utangaç 
geline öncülük eden kadın tarafını görüp öylece kalakaldı. 
Mest olmuş bir kimse gibi gözleri bir müddet ona dalıp 
gitti; öyle ki, kendisine bakmaktayken ruhu içinden ta­
şacakmış da bu sevimli varlığa doğru yönelip onda mıh­
lanacakmış gibi olmuştu. Evlenmemiş halalarından biri­
si genç kızın kulağına fısıldadığında kızcağız konuşmak 
üzere nemli mavi gözlerini ürkekçe yerden kaldırmış, ya­
bancıya kısa süren inceleyici ve çekingen bir bakış attıktan 
sonra bakışlarını yeniden yere döndürmüştü. Sözcükler 
usul usul uçup giderken tatlı bir tebessüm dudaklarında, 
kısa süren bakışının kendisine yetmediğini ele veren bel­
li belirsiz bir gamze de yanağında gezinmeye devam et­
mişti. On sekizinin sevgi dolu vakitlerini yaşayan, aşk ve 
evliliğe bir hayli meyilli bir genç kız için böylesi yiğit bir 
şövalyeden etkilenmemek mümkün değildi. 



Konuk geç geldiğinden hoşbeş etmeye vakit kalma­
mıştı. Buyurgan bir kimse olan baron teferruatlı tüm 
sohbetleri sabaha bırakmış ve ahaliyi henüz tadına dahi 
bakılmamış ziyafete buyur etmişti. 

Yemek masası şatonun büyük salonunda hazırlan­
mıştı. Etrafı çevreleyen duvarlar, Katzenellenbogen ha­
nesinin çirkin portreleriyle ve avlanırken elde ettikleri 
hayvan başlarıyla donatılmıştı. Darbelerden çentik çen­
tik olmuş zırhlar, parçalara ayrılmış düello mızrakları ve 
yırtık pırtık olmuş sancaklar, ormanlarda verdikleri mü­
cadelelerin ganimetleriyle bir arada bulunuyordu; kurt 
çeneleri ile yaban domuzu dişleri arbaletlerin arasında 
sırıtırken bir çift devasa geyik boynuzu da gencecik da­
madın kafasının hemen üzerinden dallanarak uzuyordu. 

Şövalyenin etrafındakilere ve eğlenceye pek de aldır­
dığı söylenemezdi. Yemeklerden hemen hemen hiç ye­
memiş, ne var ki gelininin güzelliğine kendini kaptırmış­
tı. Kulak misafiri olunamayacak denli kısık bir sesle ko­
nuşuyordu, zira aşkın sesi hiçbir vakit yüksek çıkmazdı; 
fakat, dünya üzerinde bir sevgilinin asude bir sesle fısıl­
dadığı sözcükleri fark edemeyecek denli vurdumduymaz 
bir kadın kulağı var mıdır ki? Tavrında, genç hanımefendi 
üzerinde kuvvetli bir tesir bırakan bir ağırbaşlılık ve şef­
kat karışımı vardı. Kendisini büyük bir ilgi ile dinlerken 
çehresinin rengi değişip duruyordu; kimi vakitler sorula­
rına kızararak yanıt veriyor ve genç adam gözlerini başka 
bir yere çevirdiğinde bu hülyalı simaya kaçamak bakışlar 
atıp böylesi şefkat dolu bir saadet karşısında nazik nazik 
iç çekiyordu. Genç çiftin birbirine tutulduğu gün gibi or­
tadaydı. Kalbin gizemleri konusunda uzman olan halaları 
da, bu iki gencin birbirlerine daha ilk görüşte aşık olduğu­
nu açıklamıştı. 

Konuklara, para kesesi hafif olanlarda ve dağ havası 



almış kimselerde bulunan türde kuvvetli bir iştah bahşe­
dildiğinden ziyafet neşe içinde, daha doğrusu, gürültülü 
patırtılı bir biçimde sürmüştü. Baron en iyi ve en uzun 
hikayelerini pek de mahirane olmayan bir biçimde ve ko­
nuklarının üzerinde öyle kuvvetli tesirler bırakamadan 
anlatmıştı. Dinleyicileri, hikayelerinde hayret verici bir 
şeyler duyduklarında şaşkınlıktan donakalmış, esprili bir 
şey duyduklarında ise tam yerinde kahkahalara boğul­
mayı bilmişlerdi. Büyük adamların pek çoğu gibi baron 
da, sıkıcı olanlar haricinde herhangi bir şaka yapmayacak 
kadar vakurdu; gelgelelim konukları, tüm bu sıkıcı şaka­
ları, ağızlarına kadar dolu enfes Alman şaraplarıyla lıkır 
lıkır içiyordu; zira sıkıcı dahi olsalar, birinin sofrasında 
yıllanmış leziz şaraplarla ikram edilen şakalara hiç kimse 
karşı koyamazdı. Üzerinde durmaya gerek olmayan pek 
çok güzel söz kah zayıf kah keskin nükteler eşliğinde sarf 
edilmişti; hanımefendiler arasında kulaktan kulağa, on­
ları az kalsın bastırdıkları kahkahalarıyla katıla katıla gül­
dürecek bir hayli muzip sohbetler edilmiş; baronun çe­
limsiz fakat şen ve yayvan yüzlü kuzeni, bekar halaların 
yelpazeleriyle yüzlerini gizlemesine sebep olacak denli 
bağırarak bir veyahut iki şarkı söylemişti. 

Yabancı konuk, tüm bu cümbüşün orta yerinde tu­
haf ve akıl almaz bir ağırbaşlılık içinde duruyordu. Çeh­
resi çökmekte olan akşam gibi derin bir kederle gölge­
lenmişti, öyle ki baronun yaptığı şakalar dahi kendisini 
daha derin hüzünlere sürüklüyordu. Bazen düşüncelere 
gömülüp giderken, bazen gözlerindeki kaygılı ve huzur­
suz bir dalgınlık zihninin içinde bulunduğu rahatsızlığı 
ele veriyordu. Gelinle ettiği sohbet giderek daha samimi 
ve daha esrarengiz bir hal almıştı. Alçalan bulutlar genç 
kızın dingin simasını usul usul sararken körpe bedeni ür­
permelerle titriyordu. 



Tüm bu olan bitenler etraftakilerin dikkatinden kaç­
mamıştı. Damadın sebebi anlaşılamayan kederiyle neşe­
leri bozulup keyifleri kaçmış, ortalıkta omuz silkmeler ve 
kuşkulu baş sallamaları eşliğinde karşılıklı fısıltı ve bakış­
lar gezinmeye başlamıştı. Şarkılar ve kahkahalar gittikçe 
seyrekleşmiş; sohbetler, en nihayetinde anlatılan kor­
kunç hikayeler ve doğaüstü efsanelerle bağlanan can sı­
kıcı susmalarla bölünmeye başlamıştı. Bir kasvetli hikaye 
bir başka kasvetli hikayeyi doğururken sonunda baron, 
sonraki dönemlerde kusursuz bir biçimde dizelere dö­
külmüş olan, güzel Leonora'nın tüyler ürpertici hayalet 
süvari tarafından kaçırılma hikayesiyle hanımefendiler­
den bazılarını korkutup adeta histeri nöbetlerine sürük­
lemeyi başarmıştı. 

Damat bu hikayeyi adamakıllı bir ilgi ile dinlemişti. 
Gözlerini barona dikmiş, hikaye sona yaklaştıkça yavaş 
yavaş oturduğu yerde doğrulup ayağa kalkmış ve büyü­
lenmiş barona adeta bir dev gibi görünmüştü. Hikaye bi­
ter bitmez derin derin iç çektikten sonra da topluluğa cid­
diyetle veda etmişti. Bu vaziyet karşısında her biri hayre­
te düşmüş, hele hele baron yıldırım çarpmışa dönmüştü. 

"Ne! Şatoyu gecenin bir yarısı mı terk edeceksiniz? 
Vah vah, her şey gelişiniz şerefine hazırlanmıştı; dilediği­
niz vakit dinlenebilesiniz diye bir oda da hazır edilmişti." 

Yabancı başını kederle ve gizemle salladı: "Bu akşam 
başımı başka bir odaya sokup dinlenmeliyim!"  

Bu karşılıkta ve cümlelerin sarf edildiği ses tonunda 
baronun içine kurt düşüren bir şeyler vardı, ancak yine de 
toparlanıp kuşkusunu belli etmeden misafirperver rica­
sını yineledi. 

Konuk, tüm üstelemeler karşısında başını sessizlik 
içinde ve kararlılıkla iki yana salladıktan sonra toplulukla 
vedalaşarak salonu ağır adımlarla terk etti. Bekar halalar 



bütünüyle taş kesilmiş, gelinin ise başı öne eğilerek gö­
zünden bir damla yaş süzülmüştü. 

Baron, yabancıya, yağız atının toprağı eşeleyip sabır­
sızlıkla homurdanarak beklediği büyük şato avlusuna 
kadar eşlik etmişti. Yüksek kemeri fenerle aydınlanan 
ana kapıya vardıklarında, yabancı duraklamış, tonozlu 
çatının daha da kasvetli hale getirdiği derinlerden gelen 
sesiyle konuya girmişti. 

"Artık yalnız olduğumuza göre," dedi, "size gidişimin 
sebebini söyleyebilirim. Yerine getirmem gereken çok 
mühim ve zaruri bir yükümlülüğüm-" 

"Niçin," dedi baron, "yerinize bir başkasını gönder­
miyorsunuz?" 

"Bu yükümlülük herhangi bir vekile müsaade etmi­
yor. Bizzat kendim yerine getirmeliyim, Wurtzburg ka­
tedraline gidip . . .  " 

"Evet!" dedi baron, heyecanla, "Ama yarın, gelininizi 
oradan yarın alacaksınız." 

"Yo! Hayır! "  diye karşılık verdi yabancı, çok daha cid­
di bir biçimde, "Yerine getirmem gereken şeyin gelin­
le bir ilgisi yok. Kurtçuklar! Kurtçuklar beni bekler! Ben 
bir ölüyüm. Haydutlar tarafından öldürüldüm. Bedenim 
Wurtzburg'da yatıyor. Geceyarısı gömüleceğim. Mezar 
beni bekliyor. Randevuma geç kalmamalıyım!" 

Yabancı bunları söyledikten sonra yağız atının sırtına 
atladığı gibi şato köprüsünü hızla geçti ve atının toprak 
üzerinde çıkardığı nal sesleri gecenin uğultulu esintisi 
içinde kayboldu. 

Baron dehşet içinde salona geri dönüp olanı biteni 
anlattı. İki hanımefendi daha o an düşüp bayılırken, bir 
hayaletle yemek yemiş olma düşüncesiyle diğerlerinin 
mideleri bulanmıştı. Kimilerine göre hayalet, Alman ef­
sanelerinde pek meşhur olan hayalet avcı olabilirdi. Ki-



mileri de dağ hayaletlerinin, orman iblislerinin yahut da 
Almanya'nın iyi yürekli insanlarını kadim vakitlerden 
beri tedirgin eden diğer doğaüstü varlıkların olabilece­
ğinden bahsediyordu. Yoksul akrabalarından birisi ise 
bunun, genç şövalyenin evlilikten kaçmak üzere uydur­
duğu muzip bir baştan atma bahanesi olduğunu ve bu 
geçici hevesteki karanlık tarafın bu denli hüzünlü bir ki­
şiliğe tam anlamıyla uyduğunu öne sürme cüretini gös­
termişti. Gelgelelim bu, tüm topluluğun öfkesini, bil­
hassa onu kafirlerden farksız gören baronunkini üzerine 
çekmesine sebep oluyordu; öyle ki, onu bu sapkınlıktan 
en kısa vakitte döndürüp hakiki iman sahiplerinin safına 
sokmaya pek bir heveslenmişti. 

Ancak hangi kuşkular söz konusu olursa olsun, her 
biri, ertesi gün varan ve genç kontun öldürüldüğünü, 
sonrasında da Wurtzburg katedraline defnedildiğini te­
yit eden güvenilir bir mektupla son bulmuştu. 

Şatodaki keder kolaylıkla tahayyül edilebilir. Baron 
kendisini odasına kapatmış, eğlenceye gelen konukları 
da onu böylesi ızdırap dolu bir halde bırakmaya razı ol­
mamışlardı. Kah avlularda dolanıp durmuşlar, kah sa­
londa öbekler halinde toplanarak bu iyi adamın başına 
gelen sıkıntılara başlarını sallayıp omuzlarını silkmişler, 
sofrada eskisinden de uzun vakitlere kadar oturup moral­
lerini yüksek tutabilmek amacıyla her zamankinden daha 
büyük bir iştahla yiyip içmişlerdi. Gelgelelim dul kalmış 
gelinin vaziyeti hepsinden daha acıklıydı. Daha bir kez 
olsun sarılamadan kaybetmişti kocasını, hem de nasıl bir 
koca! Hayaleti bu kadar merhametli ve soylu idiyse, kim 
bilir hayattayken nasıldı! Bahtsız kızcağız evi matemli 
feryatlarıyla doldurmuştu. 

Kızcağız dul yaşamının ikinci gününde, akşam vak­
ti, birlikte uyumak konusunda ısrarcı olan halalarından 



biri eşliğinde odasına çekilmişti. Tüm Almanya' da en iyi 
hayalet hikayeleri anlatan kimselerden biri olan hala, en 
uzun hikayelerinden birini anlatmaya koyulmuş, orta ye­
rinde de uyuyakalmıştı. Genç kızın ücradaki odası yuka­
rıdan küçük bir bahçeye bakıyordu. Yeğen burada uzan­
mış, düşünceli düşünceli pencere kafesinin önündeki 
kavak ağacının yaprakları üzerinde kıpraşan ay ışığını iz­
lemekteydi. Şatonun saati henüz geceyarısını vurmuştu 
ki bahçeden belli belirsiz bir müzik yükselmeye başladı. 
Yatağından apar topar kalkan kızcağız pencereden aşa­
ğı hafifçe uzandığında ağaçların gölgeleri arasında uzun 
boylu bir kişinin dikildiğini görmüştü. Kafasını kaldırın­
ca şahsın yüzüne ay ışığı vurmuştu; fakat o da ne! Haya­
let Damat'ın ta kendisine bakmaktaydı! Tam o esnada tiz 
bir çığlık işitmiş, müzik sesine uyanıp kendisini sessizce 
pencereye kadar takip eden halası kollarına yığılmıştı. 
Yeniden görmek üzere kafasını çevirdiğinde ise hayalet 
ortadan kaybolmuştu. 

İki kadın içinde en çok teskine ihtiyacı olan halaydı, 
zira dehşetten aklını tamamıyla yitirmişti. Genç hanıma 
gelince, sevgilisinin hayaletinde dahi olsa kendisine se­
vecen gelen bir şeyler vardı. Hiç olmazsa görünümü er­
keklere has o şekle sahipti. Her ne kadar bir adamın salt 
silueti karasevdaya düşmüş bir kızın gönlünü hoş tut­
maya yetmese de, kanlı canlı bir adamın bulunamadığı 
vaziyetlerde bu bile avutucudur. Hala, kıza bundan böyle 
bir daha o odada uyumamasını buyurmuş, yeğen ise öm­
ründe ilk kez halasına kafa tutarak şatodaki başka hiçbir 
odada uyumayacağını üzerine basa basa söylemişti: Ne­
ticede, kız odada ancak ve ancak tek başına olmayı kabul 
ederse uyuyabilecek; karşılığında ise halası, genç kız bu 
dünyada kendisine kalmış tek hüzünlü sevinçten, sevgi­
lisinin koruyucu gölgesinin her gece nöbet tuttuğu odada 



barınmaktan mahrum kalmasın diye bu yaşananları kim­
seye anlatmayacaktı. 

Kendisi doğaüstü şeylerden bahsetmeyi yürekten sev­
diğinden ve de korkunç bir hikayeyi ilk anlatan kişi ol­
mak büyük bir övünç sebebi olduğundan, iyi yürekli yaş­
lı hanımefendinin bu sözü ne kadar tuttuğu bilinmiyor; 
gelgelelim hikayeyi, bir sabah vakti kahvaltı sofrasında 
genç hanımın ortalıktan kaybolduğunu öğrenip de tüm 
kısıtlamalardan azade olduğu ana dek tam bir hafta müd­
detince içinde tuttuğu, kadın sırdaşlığının hatırlanmaya 
değer bir örneği olarak yörede hala anlatılagelir. Evet, 
genç hanım ortadan kaybolmuştu; odası bomboştu ve 
yatağı yatmadan önce düzeltildiği gibi duruyordu. Pen­
ceresi ardına dek açıktı, kuş kafesten uçmuştu! 

Haber alındığında yaşanan şaşkınlık ve duyulan kaygı, 
ancak ve ancak büyük bir adamın başına gelen bir fela­
ketin, dostlarının üzerinde bıraktığı ızdıraplı tesire şahit 
olmuş bir kimse tarafından tahayyül edilebilir. Yoksul 
akrabaları dahi, başta şaşkınlıktan sus pus kesilen hala el­
lerini endişeyle kavuşturduğunda, bir an için yorulmak 
bilmeden getirip götürdükleri büyük servis tabağını bir 
yana koymuş ve kadıncağızın feryadını işitmişti: "Haya­
let! Hayalet! Yeğenimi hayalet kaçırdı! " 

Bahçede gördüğü dehşet verici manzarayı kısaca an­
lattıktan sonra hayaletin gelinini kaçırdığı hükmüne 
varmıştı. Hizmetçilerin ikisi daha geceyarısı sularında 
dağdan aşağı doğru koşturan nal sesleri işittiklerini söy­
leyerek bu görüşü teyit ettikten sonra, hayaletin kızcağı­
zı yağız atının sırtına atıp mezarına götürdüğünden hiç 
kimsenin kuşkusu kalmamıştı. Etraftakiler, ispatlanmış 
pek çok hikayenin tasdik ettiği üzere Almanya' da bu ne­
viden vakaların bir hayli yaygın olduğunu bildiklerinden, 
bu korkunç olasılık sebebiyle taş kesilmişlerdi. 



Zavallı baron ne de esef edilecek bir vaziyete düşmüş­
tü! Sevgi dolu bir baba ve de soylu Katzenellenbogen ai­
lesinin bir üyesi için ne yürek parçalıyıcı bir ikilemdi bu! 
Ya biricik kızı ölüp gitmişti ya da bir yerlerde bir orman 
iblisi damadı olmuştu ve muhtemelen torunları da bir 
yığın hayalet olacaktı. Her vakit olduğu gibi yine bütün 
bütün şaşkına dönmüş ve tüm şatoda kıyamet kopmuş­
tu. Adamlarına atlarını alıp Odenwald' daki her bir yolun, 
patikanın ve gediğin altını üstüne getirmelerini emret­
mişti. Kendisi de çizmelerini giymiş, kılıcını kuşanmış 
ve müphem arayışına girişmek üzere atına atlamak üze­
reydi ki birinin geldiğini görüp duraklamıştı. Binek atı­
na binmiş bir hanımefendi yanında bir şövalyeyle şatoya 
yaklaşmaktaydı. Büyük giriş kapısına doğru dörtnala koş­
maya başlamış, varınca atından inerek baronun dizlerine 
kapanmıştı. Hanımefendi kayıp kızının ta kendisiydi, 
yanındaki ise Hayalet Damat! Baron hayretler içinde kal­
mıştı. Bir kızına, bir de hayalete bakıyor, neredeyse du­
yularından şüphe ediyordu. Hayalet de ruhlar alemine 
gidip geldikten sonra görünüşünü bir hayli düzeltmişe 
benziyordu. Kıyafeti pek bir şatafatlı idi ve yiğit görünü­
mündeki soylu ifadeyi adamakıllı ortaya çıkarmıştı. Yü­
zündeki solgunluktan ve kederden eser kalmamıştı. Hoş 
çehresi gençliğin canlılığıyla parıldıyor ve büyük siyah 
gözleri keyifle ışıldıyordu. 

Çok geçmeden gizem aydınlığa kavuştu. Şövalye (tüm 
hikaye boyunca bildiğiniz üzere gerçekte hayalet değildi) 
kendisini Sir Herman Van Starkenfaust olarak tanıtmış 
ve genç kontla olan serüveninden bahsetmişti. Bu nahoş 
haberi ulaştırabilmek için nasıl aceleyle yol aldığını, ko­
nuyu açmaya her yeltendiğinde baronun sözünü kesip 
nasıl kendisine engel olduğunu, gelini görünce ona nasıl 
vurulduğunu, yanında birkaç saat daha fazla kalabilmek 



için bu düzeni sürdürmek zorunda kaldığını, baron ha­
yalet hikayeleri anlatmaya başlayıp da kendisine alışılma­
dık kaçış fırsatını sunana dek yakışık alır bir yolla müsaa­
de istemenin yollarını ararken kafasının nasıl allak bullak 
olduğunu ve aileleri arasındaki düşmanlıktan ötürü kor­
karak, genç hanımın penceresinin altında kalan bahçeye 
nasıl gizli gizli girdiğini, ona kur yaptığını, kalbini kaza­
nıp kendisini utkuyla kaçırdığını, yani uzun lafın kısası 
bu güzel hanımefendiyle nasıl evlendiğini anlatıvermişti. 

Baronun bir baba ve de ailesinin tüm düşmanlıklarına 
bir dindar raddesinde tabi olan bir kimse olarak kesinlikle 
boyun eğmemesi gerekirdi; fakat kızını canı gibi seviyor­
du; öldüğünü sanıp yasını tutmuş, yaşadığını öğrenince 
sevinçten havalara uçmuştu ve her ne kadar kocası düş­
man oldukları bir aileden de olsa, çok şükür ki bir hayalet 
değildi. Kabul edilmesi gereken bir şey vardı ki, bu, ba­
ronun katı dürüstlük anlayışıyla bağdaşmıyordu. Şövalye 
onu, ölü bir adam olduğunu söyleyerek aldatmıştı; fakat 
orada bulunan ve önceleri orduda savaşmış birkaç eski 
dostu kendisine, aşk için yapılan her hilenin mazur gö­
rülebileceğini, şövalyenin de askerliğini kısa bir süre ev­
vel süvari eri olarak yaptığını göz önünde bulundurursak 
buna bilhassa hakkı olması gerektiğini söylemişti. 

Böylece, mesele çözülüp mutlu bir sona bağlanmıştı. 
Baron, genç çifti oracıkta bağışlamış, şatodaki cümbüş 
kaldığı yerden devam etmiş ve yoksul akrabalar aile­
lerine yeni katılan bu adamı sevgi dolu bir şefkate boğ­
muştu; zira kendisi pek yiğit, pek eliaçık ve de bir hayli 
varlıklıydı. Halalar ise, katı tecrit düzenlerinin ve baskıcı 
itaat ettirme yöntemlerinin kötü temsil edilmesine bir 
nebze öfkelenerek tüm suçu pencere demirlerini ihmal 
etmelerinde bulmuştu. Halalardan biri, anlattığı hariku­
lade hikaye bozuldu ve de gördüğü yegane hayalet sahte 



çıktı diye yerin dibine geçerken, yeğeni o hayaleti kanlı 
canlı karşısında bulduğu için havalara uçmuş ve onların 
hikayesi de böylece son bulmuştu. 



Alman Öğrencinin Serüveni 

Fransız Devrimi'nin en şiddetli günlerinin yaşandığı 
zamanlardı. Fırtınalı bir gecenin geç vaktinde, genç bir 
Alman, Paris'in köhne kesiminin yakınlarında bulunan 
pansiyonuna dönmekteydi. Gökte şimşekler çakıyor, yo­
kuşlu dar yollar gökgürültüleriyle gümbürdüyordu. Fa­
kat evvela size bu genç Alman' dan bahsetmeliyim. 

Gottfried Wolfgang iyi bir aileden gelme bir deli­
kanlıydı. Bir müddet Gottingen'de okumuş ancak daha 
sonra, hayalperest ve de meraklı bir kimse olduğundan 
kendisini Alman öğrencilerde epey hayret uyandıran o 
korkunç ve tehlikeli öğretilere kaptırmıştı. Münzevi ya­
şamı, yoğun dikkati ve çalışmalarının tuhaf tabiatı hepsi 
birlikte hem zihnine hem de bedenine sirayet etmiş, sağ­
lığı bozulmuş, muhayyilesi hastalıklı bir hal almıştı. Tıp­
kı Swedenborg gibi, hayalindeki o ideal dünyaya ulaşana 
dek ruhani varlıklara dair farazi tahminler yürütmekle 
meşgul olmuştu. Ne sebeple bilmiyorum, başına me­
şum bir şeyin musallat olduğu zannına kapılmıştı; ona 
göre habis bir ruh yahut da cin, kendisini ağına düşürüp 
lanetlemenin yollarını arıyordu. Melankolik mizacını ele 
geçiren bu düşünce, üzerinde karanlık tesirler bırakmıştı. 
İyiden iyiye bitkin düşmüş, umudunu hepten yitirmiş­
ti. Dostları onun içini yiyip bitiren bu zihinsel illeti fark 
etmiş, derdine deva olacak en iyi şeyin hava değişikliği 
olduğuna karar verip onu çalışmalarını bitirmek üzere 
Paris'in ihtişamlı ve coşkulu kucağına yollamışlardı. 

Wolfgang, Paris'e devrimin patlak verdiği vakitte var­
mıştı. Ortalıktaki coşku, başlangıçta hevesli mizacını cez­
bedip onu vaktin politik ve felsefi kuramlarına bağlasa 
da ardından gelen kanlı sahneler narin tabiatını sarsmış, 



onu toplumdan ve dünyadan tiksindirerek adamakıllı 
inzivaya çekilmesine sebep olmuştu. Paris'te, öğrencile­
rin kaldığı bir yer olan Latin Bölgesi'ndeki ücra bir odaya 
kapanmış ve en sevdiği farazi çalışmalarını, Sorbonne'u 
çevreleyen manastır duvarlarının pek de uzağında bulun­
mayan bu kasvetli mahallede sürdürmüştü. Kimi vakitler 
zamanını Paris'in büyük kütüphanelerinde, ölmüş yazar­
ların o yeraltı mezarlarında geçiriyor; hastalıklı bünyesi­
ne gıda olması ümidiyle o tozlu ve eskimiş kitap yığınla­
rını didik didik ediyordu. Mezar soyguncuları gibi o da, 
bir nevi, çürüyüp dağılmış kitapların konduğu odalarda 
beslenen bir kütüphane soyguncusuydu. 

Wolfgang her ne kadar bir başına ve münzevi bir ya­
şam sürse de coşkulu bir tabiata sahipti; fakat bunun fay­
dasını bir müddet yalnızca hayal gücü üzerinde görmüş­
tü. Bir kadına yaklaşamayacak denli utangaç ve dünyadan 
bihaberdi, ancak dişi güzelliğinin tutkulu bir hayranıydı; 
yalnız odasında, muhayyilesinin gerçektekinden de üs­
tün bir güzellikle allayıp pulladığı yüzlerin ve bedenlerin 
düşleriyle kendisini kaybediyordu. 

Zihni böylesi heyecanlı ve esrimiş bir vaziyetteyken 
gördüğü bir düş, üzerinde her zamankinden farklı bir te­
sir bırakmıştı. İnsan zihninin sınırlarını aşan güzellikte 
bir kadın çehresiydi bu. Üzerinde öylesine kuvvetli bir 
tesir bırakmıştı ki, o çehreyi yeniden ve yeniden hayal et­
mişti. Gündüz vakti düşüncelerini, gece vakti uykularını 
işgal ediyordu; sözün kısası, düşündeki bu simaya abayı 
yakmıştı. Bu hal o kadar uzun bir müddet daha sürmüştü 
ki, melankolik kişilerin zihinlerini daima meşgul eden ve 
kimi vakitler deliliği andıran o saplantılardan birine dö­
nüşmüştü. 

İşte Gottfried Wolfgang ve o vakitlerde içinde bulun­
duğu vaziyet böyleydi. Fırtınalı bir gecenin geç vaktinde, 



Paris'in köhne kesimi olan Marais'nin kasvetli yolların­
dan geçerek evine dönmekteydi. Dar yollardaki yüksek 
evler gökgürlemeleriyle gümbürderken halka açık infaz­
ların gerçekleştirildiği meydan olan Place de Greve'e var­
mıştı. Şimşek, eski Hotel de Ville'in kulesi civarlarında 
parlayıp titrek ışıklarını önündeki açık alana saçtığında 
Wolfgang da bir anda kendisini giyotinin dibinde bulup 
dehşetle geri çekilmişti. Bu tüyler ürpetici ölüm aletinin 
hazırola geçmiş dikildiği vakitler Terör döneminin doruk 
noktasıydı ve sehpası erdemli ve yiğit kişilerin kanlarıy­
la yıkanmıştı. O gün büyük bir katliamın gerçekleştiril­
mesinde kullanılmış olan alet, şimdi bu sessiz ve uykuya 
dalmış olan şehrin orta yerinde merhametsizce yeni kur­
banlarını bekliyordu. 

Wolfgang'ın yüreği buruldu, tam ürpertiler içinde bu 
korkunç makineden kafasını çevirecekti ki sehpaya çıkan 
basamakların dibine korkudan sinmiş karanlık bir suret 
gördü. Birbiri ardına çakan şimşekler görünümünü biraz 
daha açığa çıkarmıştı. Karalar içinde bir kadın suretiydi 
bu; sehpanın daha alçakta kalan basamaklarına oturmuş, 
öne doğru eğilerek yüzünü eteğine gizlemişti. Karman 
çorman olmuş bukleleri yere kadar sarkmış, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurla dalgalanıyordu. Wolfgang 
duraladı. Burada, onu alışılagelmiş düzenin üzerinde 
kılan görünümüyle yalnız başına oturmuş bu elem abi­
desinde kendisini huşu içinde bırakan bir şeyler vardı. 
Başlarını yumuşacık yastıklara yaslayan çok sayıda güzel 
kadının altına girecek bir çatı dahi bulamadığı, değişim­
lerle çalkalanan vakitleri görüp geçirmişti. Belki bu kadın 
da, o dehşet verici baltayla perişan olmuş ve yüreğinin bir 
parçasını sonsuzluğa uğurladıktan sonra burada oturmuş 
yaşamla ölüm arasındaki ince çizgide gidip gelen o kahırlı 
ve biçare yaslılardan biriydi. 



Wolfgang yaklaşıp acısını paylaştığını belli eden bir 
sesle ona hitap ettiğinde kadın kafasını kaldırıp gözle­
rini üzerine dikmiş ve kendisine delirmiş gibi bakmıştı. 
Bunun üzerine bu yüzü, çakan şimşeğin aydınlatmasıyla 
daha bir dikkat ederek inceleyen Wolfgang, bunun rü­
yalarında mütemadiyen gördüğü o çehre olduğunu fark 
edip hayretten donakaldı. Kadın, dehşet salan bir hare­
ketle giyotini işaret ederek: 

"Dünyada tek bir tane bile arkadaşım kalmadı!" dedi. 
"Yine de bir yuvan var," dedi, Wolfgang. 
"Evet, mezarda!" 
Bu sözcükler karşısında Wofgang'ın yüreği ezilmişti. 
"Beni yanlış anlamazsanız," dedi, "size başınızı soka-

cak bir sığınak olarak naçizane evimi, sadık bir dost ola­
rak ise kendimi takdim etme cüretini göstermek isterim. 
Bendeniz Paris'te arkadaşsız ve de yabancıyım; ancak şa­
yet ki varlığım bir işe yarayacaksa sizin emrinize amade­
dir ve de herhangi bir zarar yahut size yönelik herhangi 
bir saygısızlık karşısında feda edilecektir." 

Delikanlının bu tavrında insana tesir eden samimi bir 
isteklilik vardı. Yabancı aksanı da Paris'in sıradan yerli­
lerinden olmadığını belli etmesi bakımından lehineydi. 
Sahiden de gerçek bir heves, kendisini kuşku duyulama­
yacak denli düzgün ve tesirli bir hitabetle belli eder. Evsiz 
yabancı kendisini tamamıyla bu öğrencinin korumasına 
teslim etmişti. 

Sendeleyen kadına, vaktiyle iV. Henry'nin halk ta­
rafından devrilmiş olan heykelinin dikildiği Pont Neuf 
Köprüsü boyunca destek olmuştu. Fırtına dinmiş, gök­
gürültüleri artık uzaktan işitilir hale gelmişti. Paris bütü­
nüyle sessizliğe gömülmüştü; insan hırsı denen o büyük 
volkan, ertesi gün patlamak için kuvvet toplamak üzere 
uykuya dalmıştı. Öğrenci, nezareti altındaki emanetini 



Latin Bölgesi'nin eski vakitlerden kalma sokaklarından 
ve Sorbonne'un karanlık duvarlarının yanından geçire­
rek ikamet etmekte olduğu büyük ve kirli pansiyona ge­
tirmişti. Kendilerini içeri alan kapı görevlisi ihtiyar kadın, 
mütemadiyen hüzünlü olan Wolfgang'ı yanında bir ka­
dın ile görünce hayretle bakakalmıştı. 

Odasına girerken öğrencinin yüzü yaşadığı yerin kü­
çüklüğü ve vasatlığı yüzünden ilk defa kızarmıştı. Yal­
nızca bir odası vardı, o da demode bir salondu. Burası, 
Lüksemburg Sarayı civarında bulunan ve bir vakitler asil­
zadelere ait olan binalardan birisi olduğu için, bir önce­
ki saltanattan kalma oymalı eşyalarla tuhaf bir biçimde 
döşenmişti. Pek çok kitap, evrak ve öğrencilerin işlerine 
yarayacak her neviden teçhizatla tıkış tıkış doldurulmuş 
olan bu salonun bir ucunda öğrencinin yatağı inzivaya 
çekilmiş duruyordu. 

Lambalar yakıldığında Wolfgang yabancıyı daha da 
dikkatle inceleyebilme fırsatı bulmuş, güzelliğiyle her 
zamankinden daha fazla mest olmuştu. Kadının yüzü 
solgunluktan bembeyazdı, fakat baş döndüren bir be­
yazlıktı bu ve salkım salkım inen kapkara gür saçlarıyla 
adamakıllı ortaya çıkmıştı. İri ve ışıl ışıl gözleri neredeyse 
çılgınlığı andıran tuhaf bir ifadeye sahipti, bedeni ise si­
yah kıyafetinin elverdiği kadarıyla kusursuz bir biçimde 
orantılı görünüyordu. Yalın kıyafetler giymiş olsa da tüm 
görünümü baştan aşağı dikkat çekiciydi. Üzerinde takı 
denebilecek tek şey, boynuna taktığı üzeri elmaslarla süs­
lenmiş geniş ve siyah bir şeritti. 

Öğrencide artık, korunmaya ihtiyacı olan bu biçare­
yi nasıl rahat ettireceğine dair kafa bulanıklığı baş gös­
termeye başlamıştı. Odayı ona bırakmayı ve kendisine 
başını sokacak başka bir yer bulmayı düşünmüştü; fakat 
cazibesine öylesine kapılmıştı ki düşüncelerine ve duyu-



larına yapılan ve onu bu kadının varlığından ayıramayan 
bir büyünün tesiri altındaymış gibiydi. Kadının tavırları 
da başlı başına tuhaf ve tarif edilemez nitelikteydi. Giyo­
tinden bir daha tek bir kelime bile etmemiş, yası da din­
mişti. Öğrenci, gösterdiği ilgiyle önce güvenini, sonra da 
görünüşe bakılırsa kalbini kazanmıştı. Kadın da besbelli 
ki kendisi gibi coşkulu biriydi; coşkulu kişiler çok geçme­
den birbirlerini anlarlar. 

Bu hayranlık anında Wolfgang kendisine olan tut­
kusunu itiraf etmişti. Gördüğü esrarengiz rüyaları ve 
gerçekte görmeden dahi kalbini ona nasıl teslim ettiği­
ni anlatmıştı. Kadın bu anlatılanlardan epey etkilenmiş 
ve kendisinin de ona karşı eş ölçüde açıklanamaz bir şey 
hissettiğini itiraf etmişti. Vakit iflah olmaz düşüncele­
rin ve de eylemlerin vaktiydi. Eskiden kalma önyargılar 
ve batıl inançlar silinip gitmiş; her şey ama her şey "Akıl 
Tanrıçası"nın hükmü altına girmişti. Kadim zamanlar­
dan kalma diğer o palavralar, evliliğe dair gelenekler ve 
merasimler, muhterem zihinlere göre lüzumsuz mecbu­
riyetler haline gelivermiş; toplumsal sözleşmeler rağbet 
görmeye başlamıştı. Wolfgang da kendisini vaktin hür 
öğretileriyle yozlaştırmayacak düşünürlerden değildi. 

"Niçin ayrı duralım ki?" dedi, "Yüreklerimiz öylesine 
kenetlendi ki birbirine, akıl ve itibar nazarında bir olduk 
artık. Soylu ruhlarımızı birbirine sımsıkı bağlamak için o 
alçak geleneklere ihtiyacımız mı var?" 

Yabancı, Wolfgang'ın bu sözlerini duygulanarak din­
lemişti: Besbelli ki vaktinde onun da zihni böylesi dü­
şüncelerle açılmış, böylesi fikirleri sahiplenmişti. 

"Ne yuvan ne de bir ailen var," diye sürdürdü konuş­
masını, "bırak her şeyin ben olayım, daha doğrusu birbiri­
mizin her şeyi olalım. Gelenekleri yerine getirmek şartsa 
şayet, evlenebiliriz. Benliğimi ebediyen sana adıyorum." 



"Ebediyen mi?" diye sordu ciddiyetle, yabancı. 
"Ebediyen!"  diye yantladı, Wolfgang. 
Yabancı kendisine uzatılan eli sımsıkı tuttu: " Madem 

öyle, artık seninim," diye mırıldanıp başını Wolfgang'ın 
göğsüne yasladı. 

Ertesi sabah öğrenci, gelinini uyur bir halde bırakıp er­
kenden bu yeni vaziyetine uygun geniş bir daire aramak 
üzere yol koyulmuştu. Döndüğünde yabancıyı kafası 
yataktan sarkmış, bir kolu da geriye savrulmuş bir halde 
yatar vaziyette bulmuş; seslenip yanıt alamaması üzerine 
de bu rahatsız duruşunu düzeltmesi için kadını uyandır­
maya yanaşmıştı. Elini tuttuğunda kadının buz kesmiş 
olduğunu fark edip nabzını yoklamış ancak onu da hisse­
dememişti. Sözün kısası kadın, hastalıklı, solgun yüzüyle 
bir cesede dönmüştü. 

Wolfgang dehşete düşmüş bir halde tüm evi ayağa 
kaldırdı. Vaziyetin toplanıp gelenleri de afallatması üze­
rine polis çağrıldı. Polis memuru odaya girer girmez bu 
manzara karşısında ürküp gayriihtiyari biçimde kafasını 
ölüden çevirdi ve: 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı, "Bu kadın buraya na­
sıl geldi?" 

"Onun hakkında bir şeyler mi biliyorsunuz?" diye 
sordu Wolfgang heyecanla. 

"Bir de soruyor musun?" diye feryat kopardı memur: 
"Dün giyotinle idam edildi." 

Daha sonra ilerleyip cesedin boynunu saran siyah ya­
kayı çözdü ve kadının kafası yere yuvarlandı! 

Öğrenci bu görüntü karşısında aklını oynatmıştı. "İb­
lis! İblis beni ele geçirdi !" diye avazı çıktığı kadar bağır­
maya başladı: "Ebediyete dek mahvoldum." 

Etrafındakiler onu teskin etmeye çalışmışlardı ancak 
nafileydi. Kötü bir ruhun kendisini ağına düşürmek için 



ölü bir bedeni canlandırdığı inancına kapılmıştı. Bunun 
üzerine akli dengesini yitirmiş ve bir akıl hastanesinde de 
ölmüştü. ' 

Kafasının bir tarafı hayalet hikayeleriyle dolu olan be­
yefendi tam bu noktada susmuştu. 

"Peki bu hadise gerçek mi?" diye sordu, durmadan 
soru soran beyefendi. 

"Hiç kuşku yok ki gerçek," diye yanıtladı diğeri. "En 
yetkili kişiden dinledim. Öğrenci bizzat anlattı. Kendisi­
ni Paris'teki bir akıl hastanesinde görmüştüm." 

1 Bu öykü, tek başına okunacak şekilde kaleme alınmışsa da, bir araya 
toplanmış karakterlerin birbirlerine hayalet öyküleri anlattıkları 
bir bağlamda yer almaktadır. Dolayısıyla elinizdeki kitapta, bu son 
satırlarda, öyküyü anlatan ve dinleyen kişiler birdenbire ortaya 
çıkmış olmaktadır. -yhn 



Gibbet Adası'ndan Gelen Konuklar 

Communipaw'un o eski ve meşhur köyüne giden herkes, 
her an menteşelerinden kurtulup düşecekmiş gibi duran 
kapıları ve pencere kepenkleriyle, kırık yerlerine eski 
püskü kumaşların tıkıştırıldığı camlarıyla viran ve de me­
şum görünümlü o eski taştan yapıyı fark eder. Açlıktan 
öldü ölecek köpek sürüleri bu arazide sessiz sedasız dola­
nır; zira bir köyde bulunan her bir sefil ev, başıboş ve kötü 
vaziyetteki köpekler tarafından işgal edilmeye en müsait 
yerdir ve bu köpekler böylesi evlerden dışarı fırlayıp ge­
len geçen herkese havlar. Bu konağın meşumluğuna me­
şumluk katan bir başka özellik de, önündeki, darağacına 
bir hayli benzeyen ve köyün kimi sakinlerine görülmeye 
değer bir manzara sunan upuzun bir yapı iskeletidir. An­
cak bu bir darağacı değil, eskilerden kalma bir yön tabe­
lasıdır. Eve gelince, bu ev de, Communipaw'un altın va­
kitlerini yaşadığı zamanlarda köyün tüm kamu işlerinin 
sigara tüttürülüp konuşulduğu, yöredeki en düzgün ve 
sakin meyhanelerden birisiydi. Aslında burası, vaktiyle 
Hayalperest Oloffe ve arkadaşlarının bir araya gelip bü­
yük keşif seferleri düzenleme ve koloni kurma kararları 
aldıkları yerdi; hatta ve hatta bu karar doğrultusunda But­
termilk Kanalı'nı keşfetmişler, Cehennem Geçidi'nin bo­
ğazında az kalsın batacaklarken nihayetinde Manhattan 
Adası'nda karaya çıkıp büyük New Amsterdam şehrini 
kurmuşlardı. 

Meyhane, şehir İngiliz ve Kuzey Amerikalı kuvvetleri­
nin ortaklığıyla Haşmetmeaplarının elinden zorla çekilip 
alındıktan sonra dahi bu kadim sadakatini sürdürmeye 
devam etmişti. Orange Prensi yazısı tabeladan silinmiş, 
üzerine"DIE WILDE GANS" yani Yaban Kazı yazılıp tu-



haf bir kuş tasviri çizilmişti. Fakat tüm dünyanın bildiği 
üzere bu, evin sahibi muhterem Teunis Van Gieson'ın 
muzip bir anagramı idi. Kendince alim sayılabilecek bu 
adam, tabelada yazan yazının anlamını çözmeye uğraşan 
herkesi parmağını burnunun yanına yerleştirip gözlerini 
kırpıştırarak izler; ve de kazının, sürüyü ne vakit suyun 
üzerinden uçar görse kuluçkasını bırakıp aralarına katı­
lacağı ipucunu verirdi ki; bu bulmaca Communipaw'un 
sadık fakat kalın kafalı sakinlerinin daimi haz ve eğlence 
kaynağıydı. 

Meyhanenin işleri, ketum ve bir hayli sessiz bir mey­
haneci olan bu vatanperverin egemenliği altında ve bu 
kadim sükunetin içinde tıkırında gidiyordu. Pavonia'nın 
her bir yöresinden gelip Britanyalıların ve Kuzey Ame­
rikalıların düşüşü ve de Amiral Van Tromp'un galibiyeti 
şerefine içki içip sigara tüttürmek için burada gizli saklı 
toplanan tüm vefalı Hollandalıların uğrak yeri olmuştu. 

Müessesenin tek kötü yanı, bu hancının, kız kardeşi­
nin oğlu olan Yan Yost Vanderscamp adlı ve de haylaz 
tabiatlı yeğeniydi. Bu bahtsız fırlama, evvel vakitler, Ya­
ban Kazı'nın müdavimlerine çeşitli şeytanlıklar yaparak 
kendisini azıcık da olsa mutlu eden muzırlıklarda bulu­
nurdu; onlar meyhanede şömine etrafına oturmuş uyuk­
larken kah pipolanna barut kah ceplerine fişek doldurup 
patlatarak bu zavallıları afallatır; şayet Pavonia'nın uzak­
larından mühim bir kimse buraya geceyarısına dek alem 
yapmaya gelmiş ise yine bu genç Vanderscamp işe koyu­
lur, adamcağız meyhaneden çıkıp da atına bindiği sırada 
hayvanın kuyruğunun altına belli etmeden dikenli çalı 
yerleştirir ve de her şeyi göze alarak onları sonu gelmez 
şaşkınlık ve hayret dolu yolculuklarına uğurlardı. 

Yaban Kazı hancısının bu beş para etmezi kapı dışarı 
etmemesine şaşılabilir; fakat Teunis Van Gieson yumu-



şak başlı biriydi ve bir evlada sahip olmaması sebebiyle 
yeğenine neredeyse babasıymışçasına müsamaha gös­
teriyordu. Sabrı ve iyi huylu mizacı, konağında birlikte 
yaşadığı başka biri tarafından daha sınanmaktaydı. O da 
Pluto adlı, Communipaw'un hala çözülememiş bir mu­
amması olan huysuz ve aksi bir zenciydi. Nereden geldi­
ğini, kimin nesi olduğu hiç kimse bilmiyordu. Fırtınalı 
bir gecenin sabahı, kıyıya vuran bir deniz canavarı gibi 
Yaban Kazı'nın önünde bulunmuştu ve ölüden beter bir 
haldeydi. Etraftakiler çevresine toplanmış ve denizden 
çıkmış bu yaratık hakkında tahminlerde bulunmaya baş­
lamıştı; balık mıydı, insan mıydı, yoksa ikisinin deniz 
adamı denen bir karışımı mıydı? İyi yürekli Teunis Van 
Gieson, yaratık insan suretinde olduğundan onu alıp evi­
ne götürmüş ve ısıtarak kendine gelip hayat bulmasını 
sağlamıştı. Derken yavaş yavaş akıl emaresi göstermeye 
başlamış, hatta ve hatta Communipaw'da kimsenin an­
layamadığı fakat yine de kulağa bir dile aitmiş gibi gelen 
birtakım sesler çıkarmıştı. Kimileri onun ya gemiden 
düşmüş ya da bir köle gemisinden kaçmış Gineli bir zen­
ci olduğunu düşünmüş, gelgelelim, hiç kimse ağzından 
nereden geldiğine dair bir laf da alamamıştı. Bununla ala­
kalı sorguya çekildiğinde, yalnızca Communipaw'un tam 
karşısındaki açık körfezde bulunan ve küçük, kayalık bir 
adacık olan Gibbet Adası'nı işaret etmişti ancak herkes 
bugüne dek oraya hiç yerleşilmediğini biliyordu. 

Günler geçtikçe bu zenci Hollanda dilinden az biraz 
öğrenmişti; şöyle ki, tüm yemin ve beddua sözcüklerini, 
onları anlamlı bir dizi oluşturmaya yetecek birkaç keli­
meyle birlikte bellemişti. "Donder en blicksen!" (gökgü­
rültüsü ve şimşek) feryatlarının en kibar olanıydı. Yaban 
Kazı'nda bir insandan çok bir ruh yahut da kitaplarda 
okuduğumuz ev cinleri gibi barınıyordu. Hiç kimseye 



tabi olmayan bu deniz çocuğu kendisine ne emredilirse 
emredilsin ayak diretiyor, fakat canı isterse çeşitli ev iş­
lerini de görüyordu. Kimi vakitler konuklara hizmet edi­
yor, atları tımarlıyor, odunları kesiyor, kuyudan su çeki­
yor ve tüm bunları birisi kendisine buyurmadığı halde 
yapıyordu. Asla suda vakit geçirdiği kadar evde vakit ge­
çirmiyor, ya sandala ya da kanoya binip tek başına balık 
tutuyor, yengeç yakalıyor, istiridye topluyor ve Yaban 
Kazı'nın ambarını, mutfak kapısından aşağıya homurda­
na homurdana boşalttığı bu neviden şeylerle ağzına kadar 
dolduruyordu. Ne rüzgar ne de hava onu bu çok sevdiği 
işi yapmak üzere yola çıkmaktan alıkoyuyordu: öyle ki 
hava ne kadar bozuksa o da işinden o derece zevk alıyor 
gibiydi. Fırtına kopmak üzereyse kıyıdan uzaklaşıyor ve 
körfezin uzaklarında görülüyor, denizi ve gökyüzünü kı­
yamet götürürken en dayanıklı gemiler bile yelkenlerini 
indiriyor ancak onun küçük sandalı dalgaların üzerinde 
tüy gibi dans ediyordu. Böylesi durumlarda kimi vakitler 
günlerce ortalarda görünmediği oluyordu. Yöredekiler 
fırtınayı nasıl atlattığına ve nereye sığındığına ne akıl sır 
erdirebiliyor ne de sormaya cüret edebiliyorlardı, zira her 
biri ona hurafelere duyulan raddede saygı duyuyordu. 
Communipaw'un istiridye avcılarından bazıları, onun 
ve kanosunun dalgaların arasına dalmış gibi birdenbire 
yok olmasına ve bir müddet sonra da körfezin başka bir 
tarafından çıkıp gelmesine pek çok kereler şahitlik ettik­
lerini beyan etmişti; bu sebepten de, dalgıç kuşu denen o 
meşhur ördek türü gibi bu adamın da suyun altında yaşa­
yabildiği sonucuna ulaşmışlardı. Artık herkes onu Fırtına 
Martısı yahut da Fırtına Kırlangıcı gibi kötü hava koşulla­
rında uçabilen bir kuş olarak görmeye başlamıştı. Bulutlu 
bir havada sandalına binip uzaklara açılması bu yörenin 
halkı için her daim yaklaşan fırtınanın habercisi olurdu. 



Hoşlanmaya benzer bir duygu beslediği tek kişi Yan 
Yost Vanderscamp idi, ondan tam da yukarıda bahsedi­
len muzırlıkları yüzünden hoşlanıyordu. Oğlanı bir nevi 
himayesi altına almış; delikanlı, köyün beş para etmez 
bir veledi, dayısının ve diğer herkesin yüz karası haline 
gelene dek onu her türlü şeytanlığı yapması için teşvik 
etmiş, pervasız her çılgınlığında ona el uzatmıştı. Eşek 
şakaları karayla da sınırlı kalmıyordu; çok geçmeden 
Pluto'ya suda refakat etmeyi de öğrenmişti. Bu iki kafadar 
birlikte geniş körfezin çevresinde, etrafındaki boğaz ve 
nehirlerde geziniyor, ya sandallarında ya da kanalarında 
etrafı kolaçan ettikten sonra balıkçıların ağlarını soyu­
yor, uzaklardaki kıyılara çıkıp bağları, bahçeleri ve karpuz 
bostanlarını talan ediyorlardı. Uzun lafın kısası genç Van­
derscamp, etrafta Pluto'nun önderliğinde ufak çapta fakat 
tam manasıyla korsanlar gibi dolaşırken, bu sulak dünya­
nın tüm körfezlerini, nehirlerini, derelerini ve de koyları­
nı adamakıllı öğrenmişti. Artık en karanlık gecelerde bile 
Burun'dan Şeytan Girdabı'na gidebiliyor, hatta ve hatta 
Cehennem Geçidi'nin tehlikelerini alt edebiliyordu. 

Bir gün zenci ve oğlan birdenbire ortadan kaybol­
muştu. Günler, haftalar geçmiş ancak onlardan ses seda 
çıkmamıştı. Kimileri sıvışıp denize gittiklerini söylüyor, 
kimileri de şaka yollu, yaşlı Pluto'nun adaşı gibi kılık de­
ğiştirip oğlanı yeraltı dünyasına kaçırdığını ima ediyor­
du. Gelgelelim her birinin hemfikir olduğu tek şey köy­
lerinin ikisinden de büsbütün kurtulduğuydu. 

Günler, aylar geçmiş ve iyi yürekli Teunis Van Gie­
son ölüp atalarına kavuşmuştu. Meyhane de kapanmış, 
varis Yan Yost Vanderscamp olduğundan ve ondan da 
senelerdir haber alınamadığından, hak talep eden birini 
bekliyordu. Nihayet bir gün, uzun, siyah ve direkleri ar­
kaya yatık bir uskunadan kıyıya yanaşan ve körfezde de-



mirleyen bir kayık görülmüştü. Kayıktakiler, görünüşe 
göre indikleri geminin ileri gelen kimseleriydi. Commu­
nipaw daha evvel hiç böylesi yeri göğü inleten, şamatacı 
ve kurumla yürüyen bir işe yaramazlar güruhu görme­
mişti. Kıyafetleri ve hal hareketleri yabancıydı. Bıyıkları 
öfkeden dimdik duran, kırmızı burunlu, suratı boydan 
boya yara iziyle kaplı ve kalpağının yünü kafasının bir 
yanından dil balığı gibi sarkan, zorba, iri kıyım bir kaba­
dayı başlarını çekiyordu; ki bu şahıs, korktukları üzere, 
eskiden başlarına illet olmuş Yan Yost Vanderscamp'ti. 
Bu ümit vaadeden çetenin arkasında bir gözünü yitirmiş, 
saçları kırlaşmış ve eskisinden de şeytani bir görünüm al­
mış ihtiyar Pluto bulunuyordu. Vanderscamp kendisini 
yörenin sakinlerine zorla ve pek hoşlarına gitmeyen bir 
biçimde yeniden tanıtmıştı. Dostça sırtlarına vurmuş, 
tokalaşmak üzere demirden elini uzatmış ve herkesle 
yeniden sıkı fıkı olmuştu. Anlattıklarına bakılırsa tüm 
dünyayı dolaştıktan, çuvallar dolusu para kazandıktan ve 
de gemisini her denizde yüzdürdükten sonra kendisinin 
ve yabancı memleketlerden gelen varsıl tüccar yoldaşla­
rının yolculuk molalarında hoşça vakit geçirebilmeleri 
adına Yaban Kazı'nda duraklamaya ve burayı güzel bir 
konaklama yerine çevirmeye niyetlenmişti. Sahiden de 
kısa bir süre içinde Yaban Kazı tam anlamıyla bir başka­
laşım geçirmişti. Hollanda'ya özgü sakin ve huzurlu bir 
meyhaneden; huzur bozucu, şamatalı bir özel konuta dö­
nüşmüş, karada "alem yapmak" üzere gelmiş yaygaracı 
deniz adamlarının buluşma yeri olmuştu. Günün her sa­
ati, kapıda avara avare dikilirlerken yahut pencerelerden 
dışarıya taşan kahkahalarla gülerlerken, kendi aralarında 
küfürler edip gelen geçen herkes hakkında bayağı espriler 
patlatırlarken görülebilirlerdi. Ev de bu vaziyete ayak uy­
duracak biçimde tuhaf bir şekilde döşenmişti: Duvarlara 



karyola yerine hamaklar asılmış, her bir kancadan bu yö­
reye ait olmayan bir üslupta yapılmış mobilyalar, bambu 
sedirler, İspanyol sandalyeleri, tabancalar, palalar ve alay­
bozan tüfekleri sarkıtılmış; şömine raflarına gümüşten 
haçlar, gümüşten şamdanlar ve masalara da müessesenin 
ilk haline ait kalaydan ve Hollanda porseleninden eşya­
larla tuhaf bir tezat oluşturan gümüşten çorba kaseleri 
konulmuştu. 

Onların bu kaba saba şakalarından keyif alan yegane 
kişi ihtiyar Pluto idi ancak o da, her çeşit el şakasını kendi 
üzerinde yapmalarından dolayı bıkıp usanmıştı; kendisi­
ni futbol topu gibi tekmeliyorlar; karman çorman kır saç­
larından tutup sarsıyorlar; onunla, adının önüne küfür 
sözcüklerinden oluşan bir sıfat eklemeden ve de konuş­
malarına onu cehennemin çeşitli kısımlarına yollayan 
cümlecikler eklemeden katiyen konuşmuyorlardı. İhti­
yar adam, keyiflendiğini en fazla kulakları ovuşturuldu­
ğunda homurdanan ehlileştirilmiş ayılar kadar belli etse 
de, kendisine küfredildikçe onları daha bir seviyordu. 

İhtiyar Pluto Yaban Kazı'ndaki cümbüşleri çekip çevi­
ren güçtü; ne cümbüşlerdi bunlar ama! Ara ara kavga ve 
dövüşme fasıllarıyla bölünen içmeler, şarkı söylemeler, 
sevinç bağrışmaları, küfürler. Cümbüşün şamatası art­
tıkça ihtiyar Pluto, konuklar neşeden kendilerini kaybe­
dip her şeyi kırıp parçalayana, zıvanadan çıkıncaya dek 
içkileri getirmeye devam ediyordu. Kimi vakitler de, içki 
aleminin ardından dışarı fırlayıp kadınlarını evlere kapat­
tıktan sonra evlerini de adamakıllı kilitleyen mühim köy 
sakinlerini korkutmak amacıyla köyde cirit atıyorlardı. 
Vanderscamp bunlardan çekinip vazgeçecek bir kimse 
değildi. Eski komşularıyla yeniden ahbaplık edebilmek, 
tüccar dostlarını aileleriyle tanıştırmak için tutturuyor; 
gerçekten evlenip yuva kurmak üzere bir kadın aradığı-



na yeminler ediyor ve de sözünü bitirmeden önce tüm 
kızlarına koca bulmak niyetinde olduğunu belirtiyordu. 
İster beğenin ister beğenmeyin, Vanderscamp böyleydi; 
sokulgan bir kimse olduğundan güzel salonlara başının 
bir yanına yatırılmış şapkasıyla kurum sata sata girer, 
güzel ev sahiplerinin güzelce cilalanmış maun masaları­
na kurulur, topuklarını masanın kakmalı ve parlatılmış 
ayaklarına vurarak Hollandalı genç hanımları öpüp saç­
larını darmadağın eder ve kaşlarını çatıp dudak bükecek 
olurlarsa da keyiflerini yerine getirmesi için ellerine altın 
bir tespih yahut parıldayan bir haç tutuştururdu. 

Kimi vakitler hiçbir şeyden memnun olmaz, eski ta­
nıdıklarından bazılarını Yaban Kazı'na akşam yemeğine 
davet ederdi. Topluluğun üzerinde bir üstünlük kurmuş 
olduğundan ve barış taraftarı köy sakinleri de ona kor­
kuyla karışık saygı duyduğundan hiç kimse tekliflerine 
karşı gelemezdi. Fakat köyün sessiz sakin ileri gelenleri, 
yabancı dillerde bildikleri her neviden yemin sözcük­
leriyle bezeyerek ve mübalağa ederek anlattıkları barut 
kokan serüvenlerle kendilerini dehşete düşürecek, ken­
dileriyle kadeh tokuşturup içirdikçe içirecek, kulaklarına 
avazları çıktığı kadar bağırarak şarkılar söyleyecek, durup 
durup kafalarının üzerine yahut masanın altına ateş et­
tikten sonra yüzlerine gülecek ve barut kokusunu sevip 
sevmediklerini soracak, üstüne üstlük tüm bunlarla çıl­
gınlar gibi eğlenecek olan bu aşağılık zamparaların arasın­
da nasıl vakit geçirecekti? 

İşte Communipaw günlerini, böyle bir vaziyet içinde 
iblis tarafından ele geçirilmiş talihsiz kimseler gibi sürdü­
rüyordu; ta ki, Vanderscamp ve tüccar biraderleri bir baş­
ka ticaret seferine çıkmak üzere yola koyulana dek. Onlar 
gidince Yaban Kazı da kapatılmış ve her şey bu adamların 
yalnızca ve yalnızca bir sonraki ziyaretlerinde rahatsız 
edilene kadar sessizliğe gömülmüştü. 



Communipaw'un kafası biraz geç çalışan akıllı kim­
seleri, yaşanan tüm bu esrarengiz olayların gizemini an­
cak günler geçtikten sonra idrak edebilmişlerdi. Vakit, 
Amerikan limanlarının serüven arayan korsanlar tarafın­
dan sık sık ziyaret edildiği dönemlerde, ticari sefer kis­
vesi altında Batı Hint Adaları'nı karış karış gezen ve de 
İspanya'nın Karayipler' deki kolonilerine çullanıp oraları 
yağmalayan, Hint denizlerini dahi ziyaret ettikten sonra 
ganimetlerini elden çıkarıp alem yapmak ve başka sefer­
lere hazırlanmak üzere İngiliz kolonilerine gelen meşhur 
Kaptan Kidd'in ortalığı kasıp kavurduğu vakitlerdi. 

Vanderscamp de bu ümit vaat eden topluluğa hizmet 
etmiş ve korsanlar arasında nüfuzlu bir mertebeye yük­
seldikten sonra New York'ta demirledikleri sıra, yoldaş­
larıyla yiyip içerek rahatsız edilmeden yeni planlar yap­
mak üzere, doğup büyüdüğü bu sakin, ücra ve kimsenin 
kuşkulanmayacağı köye gelmişti. 

Bir vakit sonra iyiden iyiye artan ve haddini aşan 
bu korsancılık teşebbüsleri İngiliz hükümetinin gözü­
ne çarptı, bunun sonucunda da hükümet sorumluları 
soruşturup cezalarını kesmek üzere şiddetli önlemler 
aldı. Nam salmış birkaç haydut yakalanıp idam edilir­
ken Vanderscamp'in Yaban Kazı'nda kargaşaya en çok 
mahal veren kabadayı yoldaşlarından üçü de Gibbet 
Adası'nda en sevdikleri konak yerine karşı zincirle asıldı. 
Vanderscamp'in kendisine gelince, o ve adamı Pluto yine 
ortalıktan kaybolmuşlardı. Communipaw'un sakinleri 
bu defa yabancı memleketlerde bulaştığı dövüşlerden bi­
rinde ölmüş olmasını yahut da oralarda bir darağacında 
sallandırılmış olmasını umut ediyordu. 

Böylelikle bir süreliğine köyde yeniden huzur ve 
sükunet sağlanmıştı; yörenin ileri gelen Hollandalıları, 
bir kez daha pipolarını huzur içinde tüttürerek alışık ol-



madıkları bir gönül rahatlığıyla, geçmişte başlarına gelen 
musibetlerin ve yaşadıkları korkuların müsebbibi olup 
şimdilerde Gibbet Adası'nda sallanan ve güneşte kuru­
yan o korsanları düşünüyordu. 

Fakat bu kusursuz dinginlik nihayetinde bozulacaktı. 
Korsanların korkunç eziyetleri bitmeye yüz tutmuş, ada­
let bugüne kadar yapılanlarla yerine getirilmişti; artık ne 
Kidd'in ne de benzeri öteki cengaverlerin bahsi ediliyor­
du. Ilık bir yaz akşamı, ağır yükler yüklenmiş bir kayığın 
Communipaw'a yaklaştığı görülmüştü. Dümenin başına 
kurulmuş Yan Yost Vanderscamp'i ve küreklere asılmak­
ta olan Pluto'yu gören köy sakinleri nasıl da şaşırıp tedir­
gin olmuşlardı! Gelgelelim Vanderscamp epey değişmiş 
görünüyordu. Yuvasına, yanında onu bastırmış gibi gö­
rünen cadaloz kılıklı bir kadınla dönmüştü. O kasıntı, 
kabadayılık taslayan haydut halinden eser kalmamış, bu 
işlerden elini eteğini çekip yaşamının geri kalanını doğup 
büyüdüğü topraklarda huzur içinde geçirmekten bahse­
den, itibarını yitirmiş sıradan bir tüccara dönüşmüştü. 

Yaban Kazı eskisi kadar debdebeli olmayan, şamata­
dan gürültüden uzak günler geçirmek üzere yeniden açıl­
mıştı. Denizciler Vanderscamp'i sık sık ziyaret ediyorlar, 
eğlence sesleri evden eksik olmuyordu; fakat her şey 
gizliden gizliye yürütülüyor ve de bu eğlencelerde uşak 
olarak yalnızca Pluto vazife alıyordu. Bu ziyaretçiler kati­
yen öncekiler gibi gürültü patırtı yapmıyorlardı; aksine, 
kafa sallamalarla, göz kırpmalarla ve simgelerle anlaşan, 
kendi tabirlerine göre her şeyin "kıyak" olduğu sessiz, 
esrarengiz tüccarlardı. Geceleri gelip gemilerini aşağıda 
kalan koya demirliyorlar, Vanderscamp de özel bir işaret 
üzerine Pluto'yu onları getirmesi için tek başına kayığıyla 
yolluyordu. Kimi geceler de kayıklar tam Yaban Kazı'nın 
önüne yanaşıyor, çeşitli ticaret mallarını karaya indirip 



bazılarını gizlice götürüyorlardı. Hiç kimse de nereye 
gittiklerini bilmiyordu. Köyün meraklı sakinlerinden 
birinin gaz lambasının ışığıyla seyredip şahit olduğuna 
göre, geceleri gelen bu ziyaretçilerden kimileri evvel va­
kitlerde Yaban Kazı'na gelen o korsanlardandı ve bundan 
da Vanderscamp'in yine eskisi gibi bir işler karıştırdığı, 
o esrarengiz ticaret mallarının da korsan yağmalarından 
başka bir şey olmadığı sonucu çıkıyordu. Gelgelelim daha 
iyimser bir yoruma göre de Vanderscamp ve yoldaşları 
"hükümet baskısı" ile eski işlerinden ellerini eteklerini 
çekmiş, iki yakalarını bir araya getirebilmek için kaçakçı­
lık yapmak durumunda kalmışlardı. 

Her ne ise: Hikayenin en can alıcı kısmı olan olağanüs­
tü hakikate geliyorum. Bir gece Yan Yost Vanderscamp, 
evine dönmek üzere Pluto'nun çektiği küçük kayıkla 
geniş körfezden geçiyordu. Buralara yeni varmış bir ge­
minin güvertesinde alem yapmış, ardı ardına götürdüğü 
likörlerden zihni epey bulanmıştı. Durgun ve boğucu bir 
geceydi; batı taraflarında, uzaklardan gelen gökgürültüle­
rinin uğultularıyla büyük ve kızıl bulut öbekleri toplanı­
yordu. Vanderscamp fırtınaya yakalanmadan eve varabil­
sinler diye Pluto'ya kürekleri daha hızlı çekmesini söyle­
mişti. İhtiyar zenci yanıt vermemiş ancak rotasını Gibbet 
Adası'nın kayalıklı kıyısından geçecek biçimde seçmişti. 
Vanderscamp tepesinde işittiği belli belirsiz gıcırtılar 
üzerine kafasını kaldırmış, beraber içtikleri üç dostunun 
ve kardeşinin bedenlerini ay ışığında sallanır vaziyette 
görüp dehşete düşmüştü. Esinti arttıkça arkadaşlarının 
üzerindeki eski püskü kıyafetler dalgalanıyor, bağlandık­
ları zincirler bir ileri bir geri sallanıp gıcırdıyordu. 

"Ne yapıyorsun, mankafa!" diye çığlık attı, Vanders­
camp, "Niye adaya yanaştın?" 

"Eski dostlarını bir kez daha görmek seni mutlu eder 



diye düşündüm," dedi, zenci homurdanarak. "Yaşayan 
adamlardan korkmuyorsun da ölülerden mi korkuyor­
sun yoksa?" 

"Korkan kim?" dedi Vanderscamp, hem likör yüzün­
den hem de zencinin kendisiyle alay etmesine öfkelen­
diği için hıçkırarak. "Korkan kim! Yalan söylüyorsam 
canım çıksın. Ölü ya da diri fark etmez, Yaban Kazı'nda 
bir kere daha ağırlamak bile isterim onları. Gelin rüzgarda 
kalmış dostlarım, gelin!" diye devam etti, şişeyi kafasına 
dikerek, "Öte dünyadaki sizler için ne hoş bir hava; bu 
gece devriye gezmemiz gerekiyor diyorsanız, tüh! Ama 
olsun, hiç olmazsa akşam yemeğine bir uğrayıverin da 
sevindirin beni!" 

Vanderscamp'in teklifine gelen yegane yanıt zincirle­
rin çıkardığı iç karartıcı gıcırtılardı. Rüzgar, darağaçları­
nın etrafında ve kemiklerin arasında uğuldayıp eserken 
havada kahkahayı ve konuşmayı andıran tiz bir ses ko­
parmış, ihtiyar Pluto kendi kendine kıkırdayıp rotayı eve 
çevirmişti. Fırtına, kıyıdan epey uzakta yolculuk etmek­
te olanları darmaduman etmişti. Yağmur bardaktan bo­
şanırcasına yağıyor, gök ardı ardına gürlüyor, şimşekler 
arkası kesilmez bir biçimde çakıp ortalığı aydınlatıyordu. 
Vanderscamp ve Pluto Communipaw'a varamadan orta­
lığı kıyamet götürmeye başlamıştı. 

Vanderscamp sırılsıklam ve titrer vaziyette eve doğru 
usul usul yürüdü. Fırtına aklını adamakıllı başına getir­
miş; dışarıdan yediği su, içindeki likörü iyice seyreltip 
ateşini söndürerek yarattığı gevşekliği almıştı. Yaban 
Kazı'na güç bela varıp karısının vereceği tepkiden ödü 
koparak tedirginlik içinde kapıyı çaldı. Haklıydı da. Kadın 
kendisini epey aksi bir biçimde karşılamıştı. 

"İnsanları yatağından kaldırıp," dedi, "buraya topla­
manın ve evin altını üstüne getirmenin vakti mi?" 



" İnsanları mı?" diye sordu, Vanderscamp süklüm 
püklüm. "Yanımda kimseyi getirmedim ki, karıcığım." 

"Getirmedin tabii ki! Sen dönmeden evvel geldiler; 
sen davet etmişsin; yüzlerinden de nur akıyor gerçek­
ten!" 

Vanderscamp'in dizleri zangır zangır titremeye başla­
mıştı, "Tanrı aşkına, hani neredeler, karıcığım?" 

"Neredeler mi? Bir de soruyor; üst katta tavan arasın­
da sanki kendi evleriymiş gibi yayılmış keyif çatıyorlar!" 

Vanderscamp son bir beyhude çabayla üst kata çıktı 
ve kapıyı ardına kadar açtı. Sahiden de, üzerinde kükürt 
alevi gibi masmavi yanan bir mum bulunan masada, Gib­
bet Adası'ndan gelen konuklar boyunlarında urganlar­
la oturmuş, kafa kafaya verip bardaklarını tokuşturarak 
Hollandalı yağmacı için neşeyle ve avazları çıktığı kadar 
bağırarak şarkı söylüyorlardı. 

"Üç şen genciz biz, tam üç şen genç; ben karada, sen 
kumda, Jack'se sallanır darağacında." 

Vanderscamp bu manzaraya daha fazla dayanamamış, 
dehşet içinde geriye sıçramasıyla kayıp merdivenden aşa­
ğı yuvarlanması da bir olmuştu. Ya yaşadığı dehşetten ya 
da düşmesinden ötürü oracıkta can vermiş, ertesi pazar 
da Bergen' deki küçük Hollanda kilisesinin bahçesine gö­
mülmüştü. 

O günden sonra Yaban Kazı'nın kapısına mühür vu­

rulmuştu. Herkes lanetli olduğunu söyleyip oradan uzak 
durmaya başlamış, Vanderscamp'in dul kalan cadaloz ka­
rısından ve de ihtiyar Pluto'dan başka kimse adımını bile 
atmamaya dikkat etmişti; ancak bu ikisinin, yöredekilere 
göre eve dadanan ifritlerden farkı yoktu. Pluto günbe­
gün daha yabani görünümlü ve huysuz bir kimse haline 
gelmiş; insandan ziyade şeytana benzemeye başlamıştı. 
Kimseyle konuşmuyordu; ya kendi kendine mırıldanıyor 



ya da kimilerinin söylediğine göre, görünmemesine kar­
şın her daim yanıbaşında bulunan iblisle konuşuyordu. 
Kimi vakitler de, ya zifiri karanlıkta ya da gece çökerken 
kayığına atlayıp yalnız başına körfeze gidiyor; kimsenin 
aklına da, daha fazla konuk davet etmek üzere darağaçları­
na gitmiş olmasından başka bir sebep gelmiyordu. Yaban 
Kazı'nın bu neviden konuklara halen ev sahipliği yaptığı 
da ileri sürülmüştü; öyle ki, fırtınalı gecelerde tavan ara­
sında ara ara ışıkların görüldüğü ve fırtınanın uğultusuna 
karışan şeytani cümbüş seslerinin işitildiği iddia edilmiş­
ti. Bu hikayelere inanmayan kimi köy sakinleri de yok 
değildi fakat sonbahar dönümünün fırtınalı bir gecesinde 
Yaban Kazı'ndan gelen korkunç şamatayı işittikten sonra 
onların da kuşkusu kalmamıştı. Gelgelelim bu işittikle­
ri ses pek öyle eğlencelerde işitilen seslere de benzemi­
yordu, zira tüm köyü inleten iki yahut üç kuvvetli çığlık 
işitilmişti. Buna karşın kimse gidip ne olduğuna bakma­
ya yeltenmemişti. Hatta ve hatta Communipaw'un bu 
dürüst insanları, tam aksine, uyku kukuletalarını kulak­
larının üzerine adamakıllı indirmiş ve Vanderscamp ile 
darağacında sallanan arkadaşlarını düşünerek başlarını 
yorganlarının altına iyice gömmüştü. 

Ertesi sabah, gözü pek ve meraklı bazı kimseler evi 
kolaçan etme vazifesini üstlenmişti. Yaban Kazı'nda her 
şey sessizlik içinde ve ruhsuzdu. Kapının ardına dek açık 
olmasına bakılırsa tüm gece de besbelli ki açık durmuştu 
zira fırtına evi talan etmişti. Güruh, sessizlikten ve evin 
terk edilmiş görüntüsünden cesaret bularak eşiğe doğru 
ilerlemeye başladı. Evin kesinlikle şeytan tarafından ele 
geçirilmiş gibi bir hali vardı. Her şey alt üst olmuş, sandık­
lar kırılmış, şifon yerlerin ve dolapların içindekiler yağma 
ve talan vakitlerinde olduğu gibi etrafa saçılmıştı; ancak 
en ızdırap verici görüntü, Yan Yost Vanderscamp'in dul 



karısının tavan arasının zeminine boylu boyunca uzan­
mış, soluk borusunda ölümüne sebep olan izlerin açık 
seçik görülebildiği cesediydi. 

Communipaw'da herkes artık perişan bir haldeydi ve 
hiç kimse olanlara dair tahmin yürütmekten başka bir 
şey yapamıyordu. Pluto'nun ortadan kayboluşu ve izine 
hiçbir yerde rastlanamayışı her çeşit uçuk faraziyenin or­
taya atılmasına yol açmıştı. Kimileri zencinin evin yerini 
Vanderscamp'in bazı korsan arkadaşlarına açık ettiğini ve 
hep birlikte evi yağmaladıktan sonra kaçtıklarını ; kimile­
ri de zencinin insan kılığında bir iblis olduğunu, amacı­
na ulaştıktan sonra da elde ettikleriyle birlikte ortalıktan 
sıvıştığını ileri sürmüştü. Gelgelelim yaşanan hadiseler 
zenciyi bu son töhmetin altında kalmaktan kurtarmıştı: 
Kayığı, sanki kopan fırtınada mahvolmuş gibi körfezde 
tepetaklak sürüklenirken bulunduktan kısa bir süre sonra 
bedeni de, Communipaw'un birkaç balıkçısı tarafından 
Gibbet Adası'nın kayalıkları arasında, korsanların asıldığı 
darağaçlarının dibinde bulunmuştu. Balıkçılar bu man­
zara üzerine başlarını esefle sallamış ve ihtiyar Pluto'nun 
Gibbet Adası'ndan konuk çağırmak için bu defa fazla ile­
riye gittiğini düşünmüşlerdi. 
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