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bir gölge gibi, masaya doğru yeniden yüriidüm. Doğrusunu ister­
sen, içimdeki hikayenin hangi cümleden başiayacağını bilemiyor­
dum o sırada. Sendeleye sendeleye, rutubet kokularının arasın­
dan geçip masanın başına oturduğumda da bilemedim zaten, par­
mak uçlarımda biriken o dehşet verici uğultularla birlikte, öylece 
kımıldandım durdum. Sonra, işte ben böyle kımıldanırken, nasıl 
oldu bilemiyorum ama, birdenbire masanın üstündeki kağıtların 
şeklini alan zaman da kımıldandı sanki. Hatta, çevremi saran du­
varların rengi bu zamanın içine doğru akar, akın ca hafif hafif tit­
reşir, titreşince de karşımdaki pencere gelip bu titreşimierin or­
tasında durur gibi oldu. Ben de, gözlerimi oradaki demir parmak­
lıkların arasından gözüken şehre çevirdim işte o zaman ve hiç is­
temediğim halde, uzun uzun baktım. 

Bir zaman, gar binasının önünden geçerek balık pazarına doğ­
ru uzanıp giden caddeyle bu caddenin kenarındaki apartmanların 
içler acısı yoksulluğuna baktım sözgelimi; bir zaman kubbelerin, 
vinçlerin ve gökdelenlerin heybetine, bir zaman şehrin tepesine 
çakılıp kalan dumanların ağırlığına, bir zaman da ufuk çizgisine 
gömülmüş gibi gözüken soluk renkli surların ıssızlığına baktım. O 
sırada hrua sana anıatacağım hikayenin nereden başiayacağını bi­
lemediğim için, tuttum, bıkkın bir ifadeyle caddedeki sokak köşe­
lerine de baktım hatta; köşelerden fışkıran bulanık güriiltülere, 
güriiltülerin içinden gelip geçen beli bükülmüş kamyonetlere, 
kamyonetierin taşıdığı yüklere ve bu yüklerden koparak boşlukta 
incecik titreşimler halinde uçuşan çeşitli renklere de baktım. Son­
ra, belki caddeyi dolduran o başsız kıçsız kalabalığın yoğun ter 
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kokuları eşliğinde sağa sola nasıl koşuşturup durduğuna da baka­
caktım ama, buna fırsatım olmadı. Haydar, şehre meydan okuyan 
uzun boylu bir hayalet gibi gelip karşıma dikiliverdi çünkü. Diki­
lir dikilm ez de, hafifçe eğil erek, ışıl ışıl parlayan kocaman gözler­
le bana doğru baktı. O sırada, bir hayli yorgun ve kederli olmama 
rağmen, ister istemez ben de ona baktım tabii. Hatta, hem kulak­
larına taktığı çiçekleri, hem saçlarının arasında gezinen irili ufak­
lı çöpleri, hem de ağzından saçılan o zifıri karanlık bınltıları ilk 
kez görüyormuşuru gibi, neredeyse çocuksu bir şaşkınlıkla, ürpe­
rerek baktım. 

Sonra, işte ben böyle bakarken, Haydar ani bir hamle yaparak 
cama doğru biraz daha yaklaştı. 

Ardından da, o kağıtlara ne yazıyorsun sen, dedi birdenbire. 
Ben sesimi çıkarmadım. 
Söylesene be, ne yazıyorsun, dedi yeniden. 
Birkaç saniye duraksadıktan sonra, çaresiz, hikaye yazıyorum, 

dedim ona. 
Bu sözü işitince, birdenbire ürktü nedense. 
Hemen ardından da, boynunu bükerek benim için fena halde 

üzülüyormuş gibi acı acı baktı, sırtındaki ceketi yakasından tutup 
kafasına çekti ve hiçbir şey demeden, caddeye doğru var gücüyle 
koşmaya başladı. Ben onun neden koştuğunu anlayamadım tabii, 
acaba neler olacak diye, arkasından sessizce baktım. Sonra, işte 
ben böyle bakarken, Haydar pat pat öten kocaman adımlarla varıp 
büfenin yanında durdu ve çevresindeki insanlara dönerek, yuva­
sından fırlayıveren telaşlı bir kahin edasıyla, kaçın yağmur yağa­
cak, kaçın yağmur yağacak, kaçın yağmur yağacak, diye bağırdı. 

O sırada, demir parmaklıkların gerisinden görebildiğim _kada­
nyla, kimse dönüp bakınadı ona. Sesini bile duymadılar belki, duy­
dularsa anlamadılar, anladılarsa umursamadılar ve yanından yöre­
sinden, birbirine karışan rüzgarlı adımlarla geçip geçip gittiler. 

Haydar da, durduğu yerde pek durmadı zaten, buharlaşmış gi­
bi, birdenbire kayboldu. 

Sonra, işte onun kaybolmasıyla birlikte, benim bumuma da 
acayip bir yağmur kokusu geldi sanki. Dahası, ben oturdukça yo-
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ğunlaştı bu koku, ben baktıkça yoğunlaştı, ben sustukça yoğun­
laştı ve sonunda ıslak ıslak gitti, içimdeki uğultuların içine bile 
karıştı. Zavallı gövdemin çeşitli köşelerine yağmur yağıyarmuş 
gibi oldu bir bakıma. Hatta, bu yağmur giderek azıtıyor, azıtınca 
ortalığı sel suları kaplıyor, kaplayınca da bu sular bir araya gele­
rek, uzak bir zamanın derinliklerine doğru gürül gürül akıyormuş 
gibi oldu. 

İşte o zaman, ben de, bir an için bu şehri harabeye çeviren yıl­
lar önceki yağmuru düşündüm. 

Biliyor musun, o gün havada bir tek bulut bile yokmuş aslında. 
Başka bir deyişle, şehir her zamanki gibi engin maviliklerden 

oluşan berrak bir göğün altında sere serpe yatıyor, hayat dediği­
miz şu muhteşem dağınıklık da, genişliğini bir kez daha yineleye­
rek, kendi bildiğince akıp gidiyormuş. Bu yüzden olsa gerek, ani­
den patiayıp çocukların bakışlarında derin oyuklar açan gök gü­
rültülerinin ardından peş peşe şimşekler de çakmaya başladığın­
da, insanlar ne yapacaklarını bilememişler önce. Bilemeyince de, 
çay bahçelerindeki gramofon seslerini, tavla pullarını, domino 
taşlarını, tütün keselerini ve temmuz güneşinin altında ayna gibi 
parıldayan limonata güğümleriyle ayran taslarını bırakıp palas 
pandıras kaçışmışlar. Onlar böyle çizgileri hızdan oluşmuş şaşkın 
bir kalabalık halinde kaçışırken belki birkaç taş plak kazaen çiğ­
nenip parçalanmış, birkaç nargile şangır şungur devrilmiş, atları 
ürken birkaç faytonun tekerleği çıkmış, ya da kenar mahalleler­
den birinde bir çocuk şimşeklerin etkisiyle dengesini yitirip ansı­
zın hela çukuruna düşmüş ama, herkesi anasından doğduğuna 
pişman eden asıl felaket daha sonra yaşanmış. 

Birinci günün ortasında, insanlar kapalı rnekanlara sığınıp ko­
caman gözlerle camları döven palamut iriliğindeki yağmur tanele­
rini seyr�derken, caddeleri karanlık masalların karanlık köşele­
rinden çıkıp gelmişe benzeyen korkunç bir sel kaplamış sözgelimi 
ve bu sel, yere göğe sığmayan o ak köpüklü gürültüsüyle birlikte 
kendisine yönelen bakışları da sürükleyerek, tıpkı açlıktan ne ya­
pacağını bilemeyen çok ağızlı bir yaratık gibi kapı önlerinde kük­
remiş durmuş. Böyle amansızca kükreyip insanları evlerin, dük-
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kanlann, çarşılann v e  resmi binaların içine hapsettiği yetmezmiş 
gibi, genişieye genişieye gidip sokaklarda bulduğu bileyici çarkla­
nyla kararmış sirnit tablalarını da yutmuş sonra, vanp pazaryerle­
rinde gördüğü karpuz sergileriyle domates kasalarını da yutmuş, 
koşup kıskıvrak yakaladığı at arabalanyla işporta tezgahlarını da 
yutmuş v.e bütün bu yuttuklarının arasına köşelerde duran çöp bi­
donlarını, tepelerden indirdiği sınkları, kalaycı körüklerini, odun 
istiflerini ve elmaşekeri satan adamların renkli fınldaklarla süslü 
sepetlerini de katarak kendini hem apartmanların giriş kat pence­
relerine, hem bahçe duvarlarına, hem de yangınlardan artakalan 
boş arsaların boşluğuna var gücüyle çarprnaya başlamış. 

Öyle ki, şehrin her yeri zangır zangır sarsılmış o böyle çarpınca 
Hatta, bu sarsıntının şiddetiyle birdenbire yönler birbirine ka­

nşmış da, insanlar yüzlerini nereye çevireceklerini bilememişler. 
Bilemeyince de, durup dururken acayip bir korkuya kapılmışlar 
tabii. Dahası, kimi zaman seslerin ıslak yankılarına, kimi zaman 
binaların titrek görüntülerine, kimi zaman da ağaçların uzak du­
ruşlarına benzeyen bu korkunun çeşitli köşelerinden eğilip eğilip 
sel sularına daha farklı gözlerle bakmaya, bakarken de arada bir 
yutkunmaya başlamışlar. Bulunduklan yerlerde, korkunun ka­
ranlığına asılmış esrarengiz fenerler gibi, tehlikeli bir şekilde ha­
fifçe parlamışlar bir bakıma. Üstelik, parlarken sadece balkonlar­
la pencereleri değil, bir an için gürül gürül akıp duran caddeleri 
de aydınlatmışlar. 

İşte, insanlara, ayram kabanveren bazı maceraperestlerle mal­
larını mülklerini canlarından çok seven bazı mıhsıçtılar kapılar­
dan dışarı fırlayıp da kendilerini boş yere helak etmesinler diye, 
radyodan bir duyuru yapılmış o sırada. Herkes bir bahane bulup 
çil yavrusu gibi sağa sola dağıldığı için, müdürün evinden telefon­
la yazdırdığı bu üç beş satırlık duyuruyu da o yıllarda radyoevi­
nin en pısınk adamı olarak tanınan, uzun boylu biri okumuş. 

Daha sonraki olaylara geçip kelimeden kelimeye seken şu ak­
lımı sel sularına kaptırmadan önce hemen belirteyim ki, bu uzun 
boylu adam, sanıldığı gibi hiç de pısınk değilmiş aslında; tam ter­
sine, belki de dünyanın en çalışkan insanıymış. Çalışkanlığının 
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yanı sıra, mesleğinin incelikleri hakkında kellifelli emektariara 

taş çıkartıp herkesin ağzını açık bırakacak türden engin bir bilgi­

si de varmış üstelik; korkunç mu korkunç bir yeteneği, kolay ko­

lay elde edilemeyecek bir deneyimi ve hemen her zorluğun üste­

sinden gelebilecek büyüklükte, şaşılası bir azmi de varmış. 

Gene de, işte bütün bunlara rağmen, yıllar önce başkentten 

kalkıp elindeki atama emriyle birlikte bu şehre geldiğinde, radyo­

evindeki yetkililer iş vermemişler ona. 

Daha doğrusu, çok uzaklarda yaşayan yakın akrabalarından 

birini görmüş gibi ilkin sıcacık duygularla gözlerinin içine tatlı 

tatlı bakmışlar da, sen fena halde yorulmuşsun azizim, başkentin 

kahrını çekmekten neredeyse cılkın çıkmış, hele birazcık dinlen, 

demişler. Sonra, onun ününden mi ürkmüş, azminden mi çekin­

miş, ya da yeteneğinden mi korkmuşlar pek bilemiyorum ama, 

elimizde her biri birbirinden nefis birtakım projeler var üstadım, 

onlar ilgili makamlar tarafından onaylanır onaylanmaz elbette sa­

na bir görev vereceğiz, hiç merak etme, demişler. Sonra, günler 

günleri kovalamış ve bir zaman gelmiş, ohooo, sen hilla orada mı­

sın mirim, mevzuat hazretlerinin hışmına uğrayan o güzelim pro­

jeler çoktan iptal edildi, şimdi senin için senin şanına layık bam­

başka bir program düşünüyoruz, iki ayağımızı bir pabuca sokma 

da hele azıcık daha sabret bakalım, bilirsin, sabnn sonu selamet­

tir, demişler. Sonra, işte bu sözleri söyledikleri zamanın, havada 

asılı kalmış fısıltıların, soğuk yüzlü kapıların, koridorların ve bah­

çede uğuldayıp duran koca gövdeli çınariarın ardından gene bir 

zaman daha gelmiş, gözlerini tavana doğru dikip ellerini iki yana 

açarak, fesuphanallah, işsizlikten gebermedin ya be adam, ma­

aşın tıkır tıkır işliyor nasılsa, daha ne istiyorsun Allah'tan, belanı 

mı, demişler. Hatta, bir hayli vahim olan bu sözleri söyledikten 

sonra kendilerini tutarnayıp ellerini havada üşengeç bir yelpaze 

gibi sallamışlar da, siktir git lan, diye hemencecik odalarından 

kovmuşlar onu. 

Böyle davranmakla, o yıllarda radyoevi olarak kullanılan eski 

kışla binasının taş kokulu koridorların da, hiçbir şeye elini sürme­

den gevşek adımlarla aylak aylak gezinmesini istemişler sanki; 
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çay ocağında pinekleyip durmasını, gün boyunca sağda solda çe­

ne çalmasını, göze yakın akla uzak bir köşeye çekilip bulmaca 

çözmesini, ya da ne bileyim, emekli olacağı ana dek gelip ikide 

bir odaların kapısından öteki çalışanlara imrenerek bakmasını is­
temişler. 

O bunların hiçbirini gururuna yedirememiş tabii, içten içe öf­

kelenmesine rağmen, ceketini ilikleyerek, nazik bir dille yetkili­

lerin karşısına çıkıp hemen her gün iş istemeye devam etmiş. 

Günler gene günleri kovalamış böylece, haftalar haftaları, ay-

lar ayları kovalamış. , 
Hatta, bu günler, haftalar ve aylar şehrin öteki köşelerini terk 

edip birbirlerini kovalaya kovalaya gelmişler de, çeşitli şekiliere 

bürünerek, sadece radyoevinin çevresinde gezinmeye başlamış­

lar. Herkesin içini ferahlatan güneşli bir günün, kimi zaman bur­
nundan kıl aldırmayan ceberut bir bölüm şefi kılığında gelip elin­

deki çantayla birlikte koridorun sonuna doğru yürüdüğü, orada­

ki odalardan birine girdiği, kapıyı çat diye kapatıp anlaşılmaz bir 

öfkeyle masaya oturduğu ve bir daha da hiç dışarı çıkmadığı ol­

muş bu yüzden. Her yanı mavi parıltılarla kaplı geniş bir haftanın, 

uzaklığı insanın içine dokunan karanlık bir çınar halinde, bahçe­

deki çınariarın ortasında aylarca uğuldadığı olmuş. Günler ara­

sından çıkıp gelen bambaşka bir günün, bu çınarın daliarına tü­

neyerek yaralı bir kuş gibi haftalarca sessiz sedasız baktığı olmuş 

sonra. Koskoca bir ayın, eski kışla binasının yakınlarından birkaç 

çocuk suretinde gülüşe gülüşe geçip gittiği olmuş. Bu kargaşa 

böylece devam ederken bazı günlerin hiç olmadığı olmuş hatta, 
bazı haftaların hiç gözükmediği, bazı ayların da ne kadar büyük 

bir umutla beklenirse beklensin oralara hiç gelmediği olmuş. Gel­

gelelim, yetkililerden iş isteyip duran adamcağız, hiç olmayan bu 

günleri, hiç gözükmeyen bu haftaları ve hiç gelmeyen bu ayları 

da ne yapıp edip bir şekilde yaşamış sanki. Hatta bu günleri, haf­

taları ve ayları yaşarken küçük de olsa belki bir iş verirler diye gi­

dip radyoevindeki kapılan öyle çok tıklatmış, eşiklerde öyle çok 

beklemiş ve süslü birer saltanat gemisine benzeyen koca koca 

masaların başına dikilip öyle çok konuşmuş ki, sonunda yetkili-
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ler artık onun söylediklerini anlamaz, o da kendi ağzından çıkan 

kelimelerin ne anlama geldiğini bilmez olmuş. 
İşte böyle olunca, adamın kullandığı dil kendi içinde çırpma 

çırpma mini minnacık bir çocuk gibi önce bütün saflığıyla boğul­
muş, sonra aniden doğrulmuş ve artık nezaket mezaket dinleme­

yip iyice zıvanadan çıkmış da, her an her şeye dönüşebilecek tür­
den acayip bir yaratığa benzemiş sanki. Ardından, tutmuş, onun­

la birlikte adam da acayip bir yaratığa benzemiş. Hatta o, bir an 

önce kendi çizgilerini parçalayıp dünyanın şeklini şernailini al­
mak istercesine yetkililerin şaşkın bakışları altında karmaşık bir 

hayvan gibi olanca gücüyle tavana doğru şöyle bir sıçramış da, 
sağa sola tükürük damlacıkları saçan boğuk bir sesle, birdenbire 

haktan hukuktan söz etmeye başlamış. Hakkın hukukun yanı sı­

ra, artık ne ilgisi varsa, dünyanın arzularla kurulup düşüncelerle 

yıkılan hayali bir tat olduğundan da söz etmiş sonra; bir radyoevi­
nin hangi kurallara göre nasıl yönetilmesi gerektiğinden, insan 

haysiyetinden, ahlaktan, kadirbilirlikten, mesleki sorumluluktan, 

zulümden, cibiliyetsizlikten ve tutup toplumsal düzeni toplumsal 
düzen yapan birtakım işleyişlerle birtakım yasalardan da söz et­

miş. Sonra, belki hızını alamayıp yumruklarını havada öfkeden 

yapılmış bir çift balyoz gibi saliaya saliaya daha başka şeylerden, 

sözgelimi, haset duygusunun girebileceği akıl almaz kılıklardan, 

bir yeteneği soluksuz bırakmanın vebalinden, dirayetsizlikten, 

gülünç olma hallerinden, insan ruhunu besleyen karanlık hazlar­

dan ve kepazelik denen şeyin kendi kendini sergileme düşkünlü­
ğünden de söz edecekmiş ama, ne yazık ki bu konularda ağzını 

açmaya bile fırsat bulamamış. 

O sırada, radyoevindeki çalışanlar onu alıp yetkililerin düşün­

ce menzilinden çıkarır gibi, pencere camlarını zangırdatan kor­

kunç bir �elaşla kargatulumba uzaklaştırmışlar çünkü. 

Hatta, şimdi başına olmadık işler açacak diye ağzından fışkı­

ran pervasız sözlerle birlikte götürüp koridorun sonundaki arşi­
vin alacakaranlığına tıkmışlar da, o toza toprağa gömülmüş deva­

sa dolaplann, içieri paslı mikrofontarla dolu irili ufaklı kutuların, 

bobinlerin, rafların ve birbirlerine örümcek ağlarıyla bağlanan ne 
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idüğü belirsiz eşyalann arasında bir yığın öğüt vermişler. Harcı­

ruem laflardan oluşan bu öğütleri verdikten sonra belleklerini es­

kici torbası gibi karıştırıp gözlerini devire devire çeşitli hikayeler 

de anlatmış, dayanarnayıp kendilerine ait ufak tefek bazı sırlan 

da açıklamış ve birazcık ibret alması için ona daha önce radyo­

evinde yaşanan benzer olaylardan da söz etmişler ama, sonuçta 

bunlar hiçbir işe yaramamış. 

Uğradığı haksızlık karşısında öfkeden deliye dönen adamcağız 

o sırada söylenen sözlerin tek kelimesini bile anlamamış çünkü. 

Pek de dinlememiş zaten, kısa bir sessizlik olunca, çevresine 

toplanan insanlan oracıkta bırakarak kalkıp' gitmiş. 
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Sonra, belki yüksek makamlarda oturanlardan biri benim fer­

yadıını işitir de telefonu açıp radyoevindeki yetkililerin kulağını 

büker diye, bu adam yönünü dönüp başkente doğru mektuplar 

yazmaya başlamış. 

Bir yandan olup bitenleri dile getirirken bir yandan da köpek 

eniği gibi mızıklayıp salya sümük gözyaşı döken, her biri birbirin­

den acı mektuplarmış bunlar ve her defasında şık bir dolmaka­

lemle, adeta harfleri ürkütrnekten korkarcasına, ağır ağır yazılır­

larmış. Yazıldıktan sonra, acaba bir akıl kayması, bir dil sürçme­

si ya da yanlış anlamaya yol açacak türden bir anlam bulanıklığı 

var mı diye günün değişik saatlerinde dikkatle okunurlarmış hat­

ta. Ardından da, mutlaka altlarına konunun aciliyetine dair çok 

önemli notlar düşülerek imzatanır ve herkesin gözleri önünde ya­

vaşça zarflanırlarmış. Bütün bunlar tamamlandıktan sonra, sıra, 

okuyanın dilini kabartacak kadar acı olan bu mektupları şehir 

meydanındaki posta merkezine götürmeye gelirmiş tabii. Gelince 

de, işte bu uzun boylu adam yüzünü aydınlatıveren cansız bir gü­

lücük eşliğinde ayağa kalkar ve giderek hızlanan küçük küçük 

adımlarla postanenin yolunu tutarmış. 

Ne var ki, başkentten hiç karşılığı gelmezmiş bu mektupların. 

Ya da, baş_kent denen o umut dağının kibirli eteklerine çarpıp çar­

pıp zarflar derin bir boşluğa düşermiş de sanki, gönderilen her 

mektubun ardından hem radyoevini, hem adamı, hem de adamın 

dokunduğu, gördüğü ve düşündüğü şeyleri, insanın kulaklarını 

sağır edecek türden müthiş bir sessizlik kaplarmış. Öyle ki, kur­

şuni kubbelerin, minarelerin, sokakların, tepelerin, bulutların ve 
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denizden yayılan pis kokulu ışıltıların yanı sıra, kimi zaman eski 

kışla binasının çevresinde uğuldayıp duran o asırlık çınarlar bile 
kaybolurmuş bu sessizliğin içinde. Serin ve alacakaranlık dük­

kanlan, fıskiyeleri, havuzları, kokulan ve tozlu halıların ağırlığı­

na benzeyen rengarenk gürültüleriyle birlikte çarşılar bile kl}ybo­
lurmuş. İskeledeki sandallar bile kaybolurmuş sonra, şehrin öte­

ki ucundaki geyiklikler, harabeye dönmüş surlar ve sur dibinde 
yatan yoksullar bile kaybolurmuş. Ahşap evierden sarkan çama­

şırlar bile hatta; yaklaşılan kapılar, açılan pencereler ve bu pen­

cerelerden gözüken yerler bile. 
İşte, artık kendisine iş verilmeyen adamcağiz da ne yapsın, al­

lak bullak bir yüzle kayıplara kanşan bunca şeyin boşluğunda 

boş boş gezinir dururmuş. Bir yandan da, başkentten kalkıp bu 
şehre geldiği için, kendi deyimiyle, köpekler gibi pişmanlık du­

yarmış tabii. Hatta, kimi zaman olup bitenleri birbirini takip eden 

bulanık sahneler halinde gözlerinin önünden geçirerek, kendisi­

ne neden bu kadar zalimce davranıldığını anlamaya çalışırmış 
ama bu konuda ne kadar kafa patlatırsa patlatsın, herhangi bir 

sonuca ulaşamazmış. 
Ulaşamayınca da, hayatın kıyısına çekilip zaman zaman kayıt­

sız gözlerle zamanın işleyişini seyreden, alabildiğine uzak ve ses­

siz bir hayalete benzermiş oralarda gezinirken. Zaman zaman, va­

np radyoevindeki yetkililerin başına musallat olayım da şunlara 
dünyanın kaç bucak olduğunu göstereyim diye sabırsızlanan, içi 

dışı kin bağlamış, uzun boylu bir manyağa benzermiş. Kıpkızıl 
gözlerle uzaklara bakıp duran akıllara durgunluk verici bir enka­

zın, kravatlı bir bombanın, ya da her an her şeyi kırıp dökecek­

miş gibi gözüken korkunç ve karanlık bir çılgınlığın yanı sıra, fi 

tarihinden kalma berbat bir radyo programına da benzermiş son­

ra. Dahası, gövdesinde, hareketlerinde ve ruhunda o güne dek 

anlatılan bütün masalların izini taşıdığı halde hangi masalda ya­

şadığını kestiremeyen, saf yürekli bir kahramana da benzermiş. 
İşte böyle her şeye benzeye benzeye tıpkı bir mıknatıs gibi her 

şeyin ruhunu ruhunda toplarmış da, zaman zaman hiçbir şeye 

benzemezmiş tabii. Daha doğrusu, böyle anlarda tepeden tımağa 
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sadece ve sadece kendisine benzer, benzeyince de, acaba bir gö­

rev verirler mi umuduyla koşup yetkililerin karşısına yeniden çı­

karmış. Herkesi gülümseten bir telaşla, kılığını kıyafetini de dü­

zeltirmiş çıkmadan önce. Diyelim, kaşlarından ve b�yıklarından 

aksi birkaç tel havalanmışsa, parmak uçlarını tükürükleyerek on­

ları narin dokunuşlarla özene bezene yatırırmış. Ceketinin yaka­

ları kaymışsa, omuzlarını garip bir şekilde oynata oynata toplar­

mış sonra. Ya da, kravatı gevşemişse, gözlerini pörtletip çenesini 

havaya kaldırarak iyice sıkarmış. Bütün bunları yaptıktan sonra 

da, kendisine verilecek iş pır diye uçup gidecekmiş gibi, hızla ko­

şarmış odalara doğru. Hem de, atıetiere özgü bir kıvraklıkla ha­

fifçe öne eğilerek öyle bir koşarmış ki, kapıları tıklatıp ne zaman 

içeri girdiği bile anlaşılamazmış. 

Başkente yazılan mektuplardan satırı satırına haberdar olan o 

enseleri kütük kalınlığındaki yetkililer de, artık oyalamaya bile 

gerek duymadan, onu yılışık bir sokak köpeği gibi azarlayıp he­

mencecik kapı dışarı ederlermiş tabii Dahası, kimi zaman yerle­

rinden fırlayıp içieri dosyalanmış kağıt hışırtılarıyla dolu koca­

man birer ağız halinde hiç üşenmeden kapı eşiklerine kadar çı­

karlarmış da, dakikalarca süren haykırışlarıyla koridorları çın çın 

çınlatırlarmış. 

Onlar böyle davrandıkça, belki inanmayacaksin ama, adam da 

adam olmaktan çıkıp yavaş yavaş oralarda gezinen paspal bir kö­

peğe benzermiş sanki. El kol hareketleri acayip bir havaya bürü­

nüp günden güne tüylenirmiş sözgelimi, göz kapakları şişer, yü­
zündeki çizgiler gevşeyip konuşmalarının içine doğru sarkar, hat­

ta giderek derinleşen bakışlarının kıyısında köşesinde de, insana 

koşuşan köpeklerin hızlarını hatırlatan ufacık ufacık rüzgar kı­

rıntıları uçuşurmuş. Bakanların saçlarını dalgalandıran, kırmızı 

dilli rüzgar :1\ınntıları . . .  İçlerinde de, kirli sokaklar olurmuş sanki 

bu kırıntıların, uzak uzak yankılanan bulanık havlamalar, telaşlı 

ayak sesleri, devriimiş çöp bidonları ve arada bir kımıldanıp du­

ran yırtık pırtık giysilerle çatıları muşamba kaplı alacakaranlık 

barakalar olurmuş. Esrarengiz kuşlar olurmuş sonra uzaklardan 

gelen ürkek ve karmaşık cıvıltılarıyla, yal çanaklarına akmış hırıl-
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tılar, güneşli çitler, duvar dipleri, kapı aralıkları ve ellerindeki so­

palarla bu kapı aralıklarından fırlayıveren, her biri birbirinden 
korkunç iriyarı karaltılar olurmuş. 

İşte, adanıcağızın ruhu da solgun bir yaprak gibi gece gündüz 
çırpınır dururmuş bu görüntülerin içinde. Hatta, çırpınıyorum di­
ye, hızını alanıayıp kimi zaman adamın gövdesinden ayrıldığı bi­

le olurmuş. Öyle ki, akşamları mesai bittiğinde adam öteki çalı­
şanların arasına karışıp kederli adımlarla yavaş yavaş evinin yo­

lunu tutannış da, ruhu, eski kışla binasının içinde kalırmış çoğu 
zaman. Evet, tıpatıp bu adamın özelliklerini taşıyan uzun boylu, 
kimsesiz bir adam gibi orada kalır ve azap 'çekercesine, sabahla­

ra kadar dağınık bir ağızla sürekli inlermiş. Geceleri nöbet tutan 
bazı memurlada bazı teknisyenierin dediğine göre, koridorlarda, 
kapı kapı gezinir dururmuş hatta bu ruh. Gezindiği de, üzerlerine 

basılmışçasına, eşik önlerindeki paspasların hafifçe esnemesin­
den belli olurmuş. Bir de, gecenin geç saatlerinde, beklenmedik 

bir şekilde kapı kollarının gıcırdanıasından belli olurmuş tabii. 

Hatta, her an ete kemiğe bürünecekmiş gibi gözüken gövde bü­
yüklüğündeki bir sıcaklığın, iniltilerle birlikte sürekli yer değişti­
rip durmasından da belli olurmuş. 

Bütün bunlar olup biterken, adam da ruhsuz ruhsuz öylece 

otururmuş evinde. Bakışlarını hasır yastıkların, perdelerin, halı­
ların, dantelierin ya da minderierin üzerinde bulunan herhangi 
bir noktaya dikerek, elinde sigara, hiç konuşmadan otururmuş. 
N e zaman ağzını açıp karısına ya da etrafında zıplayıp duran ço­
cuklarına bir şey söyleyecek olsa, hala radyoevindeki yetkililerin 

karşısındaymış gibi, sesi bir tuhaf çıkarmış çünkü. Dahası, sade­

ce tuhaf çıkınakla kalmaz, birkaç saniye sonra bu ses tıpkı köpek 
hırıltısına benzermiş. Hem de o kadar çok benzermiş ki, böyle za­
manlarda evin neresine kaçacağını bilemezmiş adam. Bilerneyİn­
ce de, ellerini kucağına yığarak, alev alev yanan kipkırmızı bir 
yüzle, bulunduğu yerde öylece kalakalırmış. 

Derken, işte, belli bir süreç tamamlanmış da her şey yerli yeri­
ne oturmuş gibi, bir gün ceketinin yırtmacından fırlayıp birdenbi­

re kuyruğu da görünmüş bu adamın. Görününce de, önce acayip 
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bir panik yaşanmış tabii; koridorlar kırmızı birer haykırışa benze­
yen yangın kovalarıyla birlikte sığınaklara, sığınaklar arşivlere, 

arşivler odalara, odalar da ayak sesleriyle dolup taşan merdiven 

boşlukianna doğru birkaç defa hızla gidip gelmiş. Eski kışla bina­

sı dediğim o yüksek tavanlı yapı, gördüğü onca kanlı baskına, is­
yana ve kargaşaya rağmen, hiç kimsenin beklemediği bu dehşet 

verici olay karşısında kendini tutarnayıp ansızın ir kilmiş bir bakı­
ma. Ardından da, odalara bölünmüş kocaman bir göz halinde du­
rup acaba şimdi neler olacak diye merakla bakmış. 

O sırada kuyruk, adam yetkililerin kapısına doğru yürüdükçe 

uzuyor, uzadıkça süzülüyor, hatta süzülmekle de kalmayıp herke­
sin gözleri önünde soysuz bir ahenkle hafif hafif sallanıyormuş. 

Görüntüden oluşmuş yalın bir dille, durup dinlenmeden, ben bu­

radayım-ben buradayım diye haykırıyormuş sanki. 
Adam elini kaldırıp kapılardan birini tıklattığında işte bu kuy­

ruk biraz daha uzayıp biraz daha saHanmış da, ortalığa çeşitli ko­

kular saçmış sonra. İnsanı hızla öğürme noktasına götürüp geti­

ren, içieri iğrenç görüntülerin çağrışımlarıyla dolu, yıllannuş fare 

ölüsü gibi, tüylü tüylü kokularmış bunlar; kuyruğun hareketleri­
ni belirleyen bulanık bir zamanın derinliklerinden çıkıyor, çıkın­
ca havayı hafifçe dalgalandırıyor, sonra da iç içe geçmiş şeffaf 

bulutlar halinde koridariara dağılıp hemen hemen her yere ulaşı­
yorlarmış. 

Öyle ki, bu kokuları görünce radyoevindeki çalışanlar bir yan­
dan ağızlarını burunlarını kapatıp bir yandan midelerini tutmuş­

lar da, kendilerini odalara dar atmışlar o gün. Atar atmaz da, göz­
lerini zihinlerinde kalan kuyruğun görüntüsüne dikip belki bu 
inanılmaz olay hakkında kekeme bir dille ellerini dizlerine vura 
vura saatlerce konuşmuşlar ama, dışarıdaki adamın bunlardan 
hiç habe�i olmamış. Ertesi sabah çıkan abuk sabuk söylentiler­

den de haberi olmamış hatta, bu söylentilerin baş döndürücü bir 
hızla şehre yayıldığın dan, her yerde uluorta konuşulduğundan ve 
giderek dallanıp budaklandığından da haberi olmamış. 

O günden sonra, zaten doğru dürüst hiçbir şeyden haberi olma­
mış bu adamın. Kendisinden yana bakıp kuyruğunu gören herke-
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se düşman kesilmiş de, iki ayağı üzerinde yürüyen karanlık bir 
kutuya dönüşmüş sanki. Artık her sabah radyoevine hızlı adımlar­
la gelip kimseye selam vermeden doğruca yetkililerin karşısına 
çıkıyor, uzadıkça uzayan kuyruğunu eşiklerden toplayıp bin bir 
güçlükle ceketinin altına gizliyor, sonra da insanın yüreğini parça­
layan hazin bir sesle akşam ezanı okunup bozacılar ortalığa dökü­
lünceye dek, valiahi çıldırmak üzereyim, n'olur bana bir iş verin 
diye sürekli yalvarıyormuş. Şehrin içinde çalkalanıp duran söy­
lentilere bakılırsa, kimi zaman cilvelerinden yanlarına vanlmayan 
koca kalçalı dansözler gibi dizüstü çöküp şuh gülücükler eşliğin­
de gerdan kırdığı, kalkıp döne döne göbek'attığı, ya da gözlerini 
süzüp omuzlarını titrettiği bile oluyormuş masaların önünde. Yet­
kililerin ellerini öpebilmek için, arsız çocuklara özgü bir hevesle 
kendini oradan oraya attığı bile oluyormuş sonra, varıp onların 
hacaklarına yaslandığı, ağzından bumundan acayip acayip sesler 
çıkardığı, ya da çeşitli şaklabanlıklar yapayım derken dengesini 
yitirip ansızın yere kapaklandığı bile oluyormuş. 

Yetkililer de, bütün bunlar olup biterken, artık ağızlarını açıp 
tek kelime söylemeden öylece bakıyorlarmış ona. 

Dahası, odalarında kimse yokmuş gibi kimi zaman bir yerlere 
telefon açıp kat kat dalgalanan geniş kahkahalar eşliğinde dangıl 
dungul konuşuyor, kimi zaman anlaşılmaz bir neşeyle ıslık çalı­
yar, kimi zaman da koltuklarına iyice yaslanıp yüzlerini tavanda­
ki ahşap süslemelere doğru çevirerek, kenarından ıslak hmltılar 
yükselen yarı açık bir ağızia saatlerce uyuyorlarmış. 

Onlar böyle uykuya dalınca, adam kendini her defasında çok 
kötü hissediyormuş tabii. Hem de öyle kötü hissediyormuş ki, el­
leriyle yüzünü kapatıp hemen oracığa çöküyor, sonra da şehrin 
her yanına yayılan alabildiğine çıplak ve ıssız bir sesle zınl zırıl 
ağlamaya başlıyormuş. 

Haydar gene şehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gi­
bi geldi, büfenin yanında durdu. Bu kez, üzerinde ceket yoktu ne­
dense. Gözlerinde yanıp sönen pervasız panltılar da yoktu hatta, 
ceplerinde koca koca taşlar, saçlarında çöpler, kulaklarında çi­
çekler de yoktu. İlk bakışta, insana çıplakmış gibi gözüküyordu 
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bu yüzden. Dahası, kendisinden sıkılıp büyük bir gayretle başka­

sı olmaya çalışmış da bunu bir türlü başaramamış, başaramayın­

ca da orta yerde öylece kalakalmış gibi gözüküyordu. Sonra, işte 

böyle gözükürken birazcık ilerledi büfeye doğru. Gözlerini yan 

yana duran camların gerisindeki çikolata kutularına dikerek, on­

ların parıltısında başka alemleri görüyormuş gibi, adımiarına 

yansıyan sessiz bir sevinçle ilerledi. 

Ben de, acaba bu kez neler olacak diye, elimdeki kalemle bir­

likte eğilip penceredeki demir parmaklıkların arasından dikkatle 

baktım o sırada. 

Sonra, işte ben böyle bakınca Haydar durdu birden, ellerini 

ceplerine soktu, başını yere eğdi ve yavaş yavaş geri çekildi. 

Hareketlerinden yansıyan tedirginliğe bakılırsa, korkuyordu 

sanki. 

Ya da, düpedüz korkuyormuş numarası yapıyordu. 

Yıllar önce de ölü numarası yapardı zaten, şehrin ve zamanın 

derinliklerinden gelip sessizce caddenin ortasına yatar, kolunu 

hacağını iki yana dağıtır, sonra da asfalta yapışmış zavallı bir göv­

de halinde yüzünü göğe doğru dönerek hiç kımıldamadan öylece 

dururdu. O saatte kaldırımdan gelip geçen insanlar da, bu çocu­

ğa ne olmuş böyle, vah vah, bu çocuğa ne olmuş diye koşup he­

mencecik onun başına birikiderdi tabi!. Sonra, car car öten kor­

na sesleriyle birlikte otomobiller de birikirdi oraya; gürüldeyip 

duran koca burunlu dev kamyonlar, hıncahınç belediye otobüsle­

ri, piyango bileti satan beyaz şapkalı yorgun adamlar, simitçiler, 

çocuklar ve sokak aralarından çıkıp gelen sarkık dilli köpekleri e 

uzun kuyruklu kediler de birikirdi. Ortalık ansızın pazaryerine 

dönerdi bir bakıma. Dahası, çok geçmeden bu pazaryerinin uğul­

tusu çevredeki apartmanların boyunu aşıp dalga dalga bütün 

caddelere yayılırdı da, şehir insana çeşitli seslerden oluşan uçsuz 

bucaksız bir şeymiş gibi görünürdü. 

Kalabalığın içinde gezinip duran bazı şom ağızlı çocuklar da, 

o sırada Haydar'ın gerçekten öldüğüne inanırlardı nedense. Hat­

ta, hızlarını alamayıp kimi zaman öteki çocuklarla bu konuda 

bahse tutuşur, tutuşunca heyecanlanır, heyecanlanınca da gözle-
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rini Haydar'a dikip acaba kımıldayacak mı diye hep birlikte sus­
pus bakarlardı. 

Sonra, işte onlar bir köşeye çekilip böyle bakarken hangi aklı 

evvel haber verirdi bilemiyorum ama, ellerinde telsizlerie, taban­

calarını kalçalarının üstünde hoplata hoplata polisler de gelirdi 
oraya. Yüzlerinde, her an her yere yayılıverecekmiş gibi gözüken 

alabildiğine yoğun ve komik bir ciddiyet olurdu bu polislerin, ba­
kışlarında bir kuşku, yürüyüşlerinde bir çalım, duruşlarında da 

'Ağrı Dağı'nı ben, Hasan Dağı'nı dedem yarattı' diyen acayip bir 

hava olurdu. Derken, Haydar'ın başına ü�üşen kalabalık yavaş 

yavaş açılırdı onları görünce. Neredeyse bir suçluluk duygusuy­
la, hem hantal gövdeler, hem kaçamak bakışlar, hem de iç içe 

geçmiş derin sessizlikler halinde açılırdı. 

O sırada, polisler kalabalığın neden böyle davrandığını pekilla 

bilirierdi de, kimse ineinmesin diye bilmezlikten gelirierdi sanki. 

Sonra, işte bu bilmezlikten gelişlerini de ayrı bir süs gibi taşı­

yarak, insanların arasından geçip üniformalarıyla birlikte orta ye­
re gelir ve orada soluk soluğa, zınk diye dururiardı. 

Asfaltın üzerinde sessizce yatan Haydar da, işte o zaman can 

havliyle sıçrayıp ayağa kalkardı hemen ve herkesin gözleri önün­
de, kalçalarını kıvırta kıvırta oynamaya başlardı. Gözlerini süzüp 
aklından geçen müzik eşliğinde omuzlarını titrettiği de olurdu ki­

mi zaman, dizüstü çöküp gerdan kırdığı, kalkıp inanılmaz bir us­
talıkla göbek attığı, hatta parmak uçlarını dudaklarına dokundu­

rup dokundurup kendisini seyreden insanlara, köpeklere ve ke­

dilere doğru oldukça nazik ve ateşli bir şekilde öpücük dağıttığı 
da olurdu. Bu öpücüklerden nasibini alan polislerin suratları kıp­

kırmızı kesilirdi o sırada. Sonra, kıpkırmızı kesilen bu sert çizgili 
suratlarla koşup hem gar binasının önündeki trafiği aksattığı, 

hem de kendilerini boş yere meşgul ettiği için polisler Haydar'ı 

orada bir sokak :köpeği gibi kıskıvrak yakalamaya çalışırıardı 
ama, ne yaparlarsa yapsınlar, bunu kolay kolay başaramazlardı. 

Haydar, karşısına çıkan engellerin arasından tıpkı bir su, tıpkı 

bir ışık, ya da tıpkı bir hayalet gibi şaşılası bir hızla aklverirdi 

çünkü. 
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O böyle oradan oraya akıp peşindeki polisleri çaresiz bırakın­
ca, kalabalık da her defasında hakarete uğramışçasına korkunç 
bir öfkeye kapılırdı. İnsanlar, ağızlarını sımsıkı kapatarak bir sü­
re burunlarından soluk alıp verirlerdi bir bakıma. Hemen ardın­
dan da, Haydar'ı yakalayıp polislere teslim edebilmek için, birbir­
leriyle kıyasıya yarışırlardı. Kimileri tavuk yakalamaya çalışır gi­
bi kollarını iki yana açarak, komik bir şekilde ortalıkta badi badi 
gezinirdi böyle zamanlarda, kimileri ha bire bağınp çağırarak sa­
ğa sola anlaşılmaz komutlar verir, kimileri el ele tutuşarak koca­
man bir çember oluşturur, kimileri de polislerin kıçına takılarak, 
onlarla birlikte oradan oraya koşar dururdu. 

Herkes bir avcıya dönüşürdü san�i. 
İşte o zaman ok vızıltısına benzeyen oldukça yaşlı ve insafsız 

bir rüzgar da gelir, ortalıkta yavaş yavaş gezinmeye başlardı. Sı­
nklara bağlanmış sivri uçlu taşların ağırlığı da olurdu bu rüzgarın 
içinde. Acı ıslıklar eşliğinde gidip aniden vahşi hayvanların dal­
gmlığına sapıanan mızrakların uzunluğu da olurdu sonra; orman­
ların uçsuz bucaksız karanlığı, göğe doğru yükselen kıvrak dilli 
ateşlerin sıcaklığı ve ıssız bir zamanın insana çok uzaklardaymış 
gibi gözüken, etrafı korkunç böğürtülerle çevrili, dillere destan 
genişliği de olurdu. Haydar'ın peşine düşen insanlar sadece ora­
da bulunan otomobillerle kamyonların değil, farkına bile varma­
dan, biraz da bu görüntülerin arasında koşariardı bir bakıma. Ok­
ların vızıltısını tekrarlayarak, hayali haykırışlar eşliğinde, nere­
deyse mızrakların hızına denk bir hızla koşarlardı. 

Ne yaparlarsa yapsınlar, Haydar karşısına çıkan engelleri yine 
aşar ve oradan oraya yine akardı tabii. Üstelik, bir yandan işte 
böyle görülmemiş bir hızla akarken, bir yandan da peşindeki in­
sanlarla dalga geçereesine arada bir durup çeşitli şaklabanlıklar 
yapardı. Kimi zaman sağ elini bileğİnden tutarak, boşlukta, azgın 
bir erkeklik organı gibi hayasızca saliardı sözgelimi; kimi zaman 
kocaman dişleriyle sırıtır, kimi zaman dil çıkarır, kimi zaman da 
elleriyle yüzünü kapattıktan sonra hemen oracığa çökerek, her­
kesi geri püskürten oldukça dQ@ı;:ı.aklı ve. bulanıkbir sesle zınl 
zırıl ağlamaya başlardı. 

' 
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Sonra, adamcağız işte böyle zınl zınl ağladıkça, her hünerini 
sergilerneye çalışan bir sirk maymunu gibi çeşitli şaklabanlıklar 
yaptıkça, ya da haysiyetini maysiyetini bir kenara bırakıp oralar­
da ar damarı çatlamış mecalsiz bir dilenci edasıyla eğilip bükül­
dükçe, işler de büsbütün sarpa sarmış tabii. Bir kere, gün gelmiş, 
sadece kendisini değil, kendisiyle birlikte bütün insanlığı da kü­
çük düşürdüğünü söyleyerek, radyoevindeki çalışanlar ona kaşla­
rının altından neredeyse tehditkar bir ifadeyle bakmaya başlamış­
lar. Zaman zaman insana çamurluymuş gibi gözüken boğuk ho­
murtular eşliğinde, aniden yanma yaklaşarak topuklarının dibine 
tükürenler olmuş hatta bu yüzden. Zaman zaman, bir araya gele­
rek onun karşısına geçip dizlerini döve döve gülüşenler olmuş. O 

iş isternek için yetkililerin odasına girince, çocuksu bir hevesle 
koşup kapılara birikenler olmuş sonra; ellerini içeriye uzatıp an­
sızın kuyruğunu tutanlar, tutunca kökünden koparacakmış gibi 
asılanlar, asılırken de tıpkı huysuz ve inatçı bir hayvana hitap 
edercesine, ağızlarından anlaşılmaz sesler çıkaranlar olmuş. 

Bu arada, yetkililer de, giderek uzaktaşmışlar adamdan. 
Hatta, uzaktaşıyoruz diye o sevimsiz suradarıyla birlikte uzak­

lık denen şeyin en uzak noktasına kadar gitmişler de, orada her 
yanı kalın kalın buzullarla kaplı, kocaman birer dağa dönüşmüş­
ler. Öyle ki, artık ne kadar çaba sarf edilirse edilsin, sesler de, ba­
kışlar da, hamleler de ulaşamaz olmuş onlara Sabahtan akşama 
dek kapı kapı dolaşarak bana bir iş verin diye yalvarıp duran 
adamcağız da, işte o zaman orada hepten çaresiz kalmış. Kendi 
kelimelerinden oluşan zifiri karanlığın içinde, ne yapacağını bile­
memiş açıkçası. Silerneyince de, ne yapsın, yorgunluktan titre­
yen o upuzun bacaklarıyla yönünü şaşırmış divaneler gibi sende­
leye sendeleye gitmiş, koridorun bir köşesine sessizce oturmuş. 
Hatta, gözlerini taş duvarlara dikerek, büyük bir sabırla hiç kımıl­
damadan, konuşmadan ve baktığı şeyleri görmeden aylarca bek­
lemiş o köşede. Bekledikçe, şekli de günden güne değişip o köşe­
nin şekline benzemiş sanki, sessizliği o köşenin sessizliğine, 
uzaklığı o köşenin uzaklığına benzemiş. Hem de o kadar çok ben­
zemiş ki, artık onu kimse görernemiş orada; radyoevindeki çalı-
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şanlar birbirleriyle konuşarak, solgun ve telaşlı gölgeler halinde 
yanı başından geçip geçip gitmişler. 

Sonra, yetkililerin dikkatini çekip meramını bir kez daha anla­

tabilmek için, birazcık utansa da, ceketinin altından kuyruğunu 
çıkarıp yavaş yavaş sallamaya başlamış bu adam. Hatta, bu kuy­
ruk up uzun bir yılan gibi olanca haşmetiyle gözler önüne serilsin 
de masaların gerisinde oturan o taş kalpli adamları çarçabuk et­
kilesin diye, zaman zaman tutup ceketinin eteğini kıpkırmızı bir 

yüzle yukarı doğru kaldırdığı, yerinden fırlayıp kuyruğunun ağır­
lığına dolanan hantal adımlarla ortalıkta defalarca volta attığı, ya 
da oralarda bulunan bazı eşyalara tasiayıp bile isteye gürültü çı­

kardığı ve çıkardığı gürültüden daha gürültülü bir sesle bağıra ça­

ğıra özür dilediği bile olmuş ama, yetkililer onun bu yeni marifet­

leri karşısında nedense yine sessiz kalmışlar. 
Zerre kadar tınmamışlar da, hemen oracıkmış gibi gözüken 

ulaşılmaz ve anlaşılmaz bir uzaklığın ötesinde, öylece oturmuşlar 

bir bakıma. 

Adam da, umudunu büsbütün yitirmiş işte o zaman ve ağzını 

açıp tek kelime bile söylemeden, yetkilileri oracıkta bırakarak, 

kuyruğunu sürükleye sürükleye çekmiş gitmiş. 
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Sonra, işte hikayenin burasında adamcağız şıp diye susmuş da, 
onun yerine derdi konuşmaya başlamış artık. 

Bilirsin, insan dert denen şeyin ağırlığı altında ezilip un ufak 
olunca, dert çoğu kez o insanın şeklini şernailini alır da, hiç kim­
seyi iplemeden, uluorta konuşmaya başlar. Başlangıçta bir hay­
li yumuşaktır bu konuşma; içinde ortalama mantığa denk düşen 
dört başı marnur benzetmelerle buğulu birer elma gibi yuvarla­
nıp duran anlamlar, derin çözümlemelerle parlak sıfatlar, ani 
bağlantılada haklı saptamalar, hatta bütün bunların yanı sıra, 
kıvrak dönüşlerle uzun sıçramalar bile vardır. Duruşları insanın 
kalp atışlarında yankılanan rengarenk kelimeler de vardır son­
ra, gerçeğin her yerdeliğine inanmış serinkanlı cümleler, bir ova 
gibi genişleyiveren sessizlikler, alçakgönüllü paragraflar ve yer­
yüzündeki konuşmaların ağırlığından oluşmuşa benzeyen her 
biri birbirinden lezzetli virgüllerle yerli yerine oturmuş noktalar 
da vardır. 

Gel gör ki, meçhul bir el gelip konuşmanın seyrine müdahale 
etmiş gibi, bir süre sonra her şey değişir. Tül perdelerin arkasına 
gizlenmiş kırık kalp li bir çocuk edasıyla sakin sakin konuşan dert 
birdenbire şirazeden çıkıp insanı afallatacak derecede çirkinleşir 
de, sürekli ateş püsküren sipsivri bir dille oraya buraya acımasız­
ca saldırmaya başlar bir bakıma. Saldırınca da, bilirsin, hiç ayrım 
yapmadan önüne gelen herkesi suçlar. Suçlamaktan da öte, kök­
leri insanoğlunun ilk anına dek uzanan korkunç bir intikam duy­
gusuyla kıyasıya tırmalar her şeyi ve herkesi, kıyasıya hırpalar, 
kıyasıya yaralar ve sonuçta ortalığı orasından burasından kat kat 
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dumanlar tüten, uçsuz bucaksız bir savaş alanına çevirir. Öyle ki, 
çığlık çığlığa parçalanmış kalpler yüzer artık bu savaş alanını 
kaplayan kan göllerinin içinde. Kalplerle birlikte ölmüş dostluk­
lar yüzer sonra, dostluklarla birlikte ezilmiş duruşlar, duruşlarla 
birlikte yok olmuş umutlar yüzer. 

İşte, kısa sürede adamın derdi de yapmış bütün bunları. Yapa­
cağını yapıp şöyle derin bir soluk aldıktan sonra da, adamcağızın 
ruhuna doğru ilerleyerek, tıpkı inine dönen yorgun bir yaratık gi­
bi yavaş yavaş kaybolmuş gitmiş. Geriye, paldır küldür nerelere 
girip çıktığını, pervasız sözlerle kimlerin kalbini yıktığım, hangi 
darbelerle neleri kınp döktüğünü ve bütün bunları nasıl bir güç­
le ne zaman yaptığını hatırlamayan, karmaşık ruhlu, tuhaf bir 
adam bırakmış tabii. Sonra, bu adam gene kalkıp eskisi gibi eski 
kışla binasının koridorlarında yilrümeye, çınariarın altında pej­
mürde bir karaltı halinde gezinmeye, ya da zaman zaman hala ar­
kasında sürüklenip duran o kocaman kuyruğuyla birlikte gidip 
belki bir çift laf ederim diye çay ocağında oturmaya başlamış 
ama, bir daha kimseyle ilişki kuramamış. Artık, radyoevindeki 
çalışanlar ona dönüp bakmıyorlarmış bile çünkü; yaklaştığını 
fark ettiklerinde ya suratlarını ekşiterek sırtlarını çeviriyor, ya 
birbirleriyle telaşlı telaşlı konuşup hemencecik onu kelimelerden 
örülmüş yüksekçe bir duvarın öteki yanında bırakıyor, ya da akıl­
larına çok önemli bir şey gelmiş de acilen gitmeleri gerekiyormuş 
gibi, kollarındaki saatiere bakıp üst üste kafalarını da saliayarak 
ansızın ortalıktan kayboluyorlarmış. 

İşte böylece, olağanüstü bir gayretle elinden gelen her şeyi yap­
masına rağmen, bu adam, içinde bulunduğu insanların arasında 
giderek yalnız kalmış. Hem de öyle yalnız kalmış ki, başkentten 
kalkıp gelişinden bu yana sürdürdüğü onca mücadele, çektiği on­
ca eziyet, hatta sergilediği çeşitli maskaralıklarla birlikte döktüğü 
onca gözyaşı, bir an için bu yalntzlığa doğru yapılan bilinçsiz bir 
yolculuğun ayrıntıları gibi gözükmüş ona. Sonra, hayatın, binler­
ce bilinçsiz yolculuktan oluşan daha büyük ve daha bilinçsiz bir 
yolculuk olduğunu düşünmüş de, ben nereye gidiyorum acaba di­
ye dönüp kendi geçmişinin karanlığında birtakım işaretler ara-
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mış, arayınca ne yapıp edip bulmuş, bulunca da tuhaf bir şekilde 
hafıfçe ürpermiş mi bilmiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, radyoevindeki yetkililer pek arayıp sor­
madığı için, daha sonra bu adam birdenbire eve kapanmış. 

Kapanınca da, efendime söyleyeyim, çocukları bir çift sincap 
gibi sıçrayıp omuzlarına çıktığında bile konuşmamış artık; acıktı­
ğında, susadığında, ya da karısı ellerini birbirine kavuşturarak ba­
şucuna dikilip buram buram şefkat kokan titrek bir sesle çeşitli 
sorular sorduğunda bile konuşmamış. Dahası, güçten kuvvetten 
düşüp teneşir horozu gibi büsbütün halsiz kaldığında bile konı.iş­
mamış da, yüzünü çevirerek, ıslak gözlerle karnından yükselen 
gurultuların arasından iri iri bakmış sadece. Hem de, herhangi bir 
nedenle herhangi bir şey söylemenin ne kadar beyhude olduğunu 
düşünerek, insanın iliklerine işleyen korkunç bir kederle bakmış. 

Sonra, evin içinde göllenip duran sessizliği de, almış başını git­
miş o böyle baktıkça. Hatta, sokaklara taşıp neredeyse önü alına­
mayan bulanık bir sel gibi kısa sürede komşu evlere bile ulaşmış. 
Komşu evlerde yaşayan insanlar da, kapılarına kadar dayanan bu 
alışılmadık sessizliği görünce, neler olduğunu öğrenebilmek için 
işlerini güçlerini bırakıp karınca sürüsü gibi hemencecik adamın 
başına üşüşmüşler tabii. Başka bir deyişle, meraklı kafileler ha­
linde gelip ağızlarından dökülen sorularla birlikte sedirlere, du­
var diplerine, eşiklere ve kapı arkalarma doluşmuşlar da evin 
içinde ayak basacak yer bırakmamışlar. Öyle ki, gözlerini çevirip 
nereye baksa sinir bozucu bir sesle sarı sarı şıkırdayan tespihle­
ri görmüş artık adam, nereye baksa can çekişen kuşlar gibi titre­
yip duran asaıarı, esneyen ağızları, endişeli gözleri, dirsekleri, 
dizleri ve ter kokulu ayak yığınlarıyla birörnek çorapları görmüş. 
Kapı önlerinde büyüyen zifiri karanlık fısıltıları görmüş sonra, fı­
sıltıların iç:inden gelip geçen her şeyden bihaber çocukları, siyim 
siyim gözyaşı döken kadınları ve buruşuk nefesler halinde çene­
sinin altına kadar sokularak kendisine alıret soruları soran ak sa­
kallı ihtiyarları görmüş. 

Bütün bu gördüklerine, birbirini takip eden dehşet verici hika­
yelerle bir türlü ardı arkası kesilmeyen akla hayale gelmedik de-
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dikodular da eklenmiş sonra. Ardından, uzak semtlerden çağrı­

lan yeşil sarıklı hocalarla bu hocaların çocukluk hatıraları gibi 

gözüken, gül yanaklı mollalar da eklenmiş. Ellerindeki ot torba­

larıyla şehrin ücra köşelerinden çıkıp gelen gedik dişli kocakarı­

lar da eklenmiş hatta, mucizeleriyle ünlü üfürükçüler, ceplerinde 

sihirli şişeler �ıyan fötr şapkalı esrarengiz adamlar ve ben bu 

fukaranın dilini düğümleyen meyınenetsizin kim olduğunu üç gü­

ne varmaz bulurum diyen, her biri birbirinden maharetli falcılar 

da eklenmiş. 

Böylece, ev bir anda ev olmaktan çıkmış da, içinde akıl almaz 

hünerlerle iğrenç şaklabanlıkların sergHendiği, gölgelerle dolu 

kocaman bir sahneye dönüşmüş sanki. Derken, nereden getiril­

mişse birdenbire anıracakmış gibi gözüken çeşitli eşek dilleri ge­

tirilmiş bu sahneye. Ardından, avuç avuç zeytuni panltılar saçan 

irili ufaklı böcek ölüleri getirilmiş. Güçlükle hatırıanabilen uzak 

ve kahırlı ninniler eşliğinde, gök boncuklu tahta beşikler getiril­

miş sonra bütün bunlar yetmezmiş gibi; evliya ayağına değmiş 

kutsal sular, yurdularına saç telleri geçirilmiş eviadiyelik iğneler, 

paramparça pöstekiler, rahleler, kitaplar, mumlar ve kırk sünnet­

siz çocuk eliyle kırk dereden toplanıp kırk ayrı tasa doldurulan 

rengarenk �lar getirilmiş. 

Adam da, ardı arkası kesilmeyen bu saçmalıkların arasında 

büsbütün bunalmış işte o zaman ve ışıksız gözlerle karısına döne­

rek, yalvarırım beni kurtar dereesine uzun uzun bakmış. Hatta, 

sadece bakınakla kalmayıp susuzluktan çatıayan dudaklarını da 

baygın iki böcek gibi şöyle hafifçe kımıldatmış ama, karısı, onun 

ne demek istediğini hiç anlamamış nedense. Daha doğrusu, ke­

derli bir imdat bayrağına benzeyen adamın yüz ifadesini o sırada 

farkına bile varmadan çevresinde uğuldayıp duran kalabalığın 

aklıyla okumuş da, başını ellerinin arasına alarak, zavallı kocam 

herhalde dilinin bir an önce çözülmesini istiyor, diye düşünmüş. 

Sonra, çocuklarıyla birlikte şehrin öteki ucuna kadar gitmiş, pe­

rişan bir şekilde kapı kapı dolaşarak, hiç vakit kaybetmeden bir 

hoca daha getirmiş eve. Hatta, eşikten adımını atar atmaz hoca 

diye bilinen bu şarlatanın sarımsak kokulu ellerine sımsıkı sarıl-
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mış da, insanın içini titreten geniş çırpınışlar eşliğinde, ayağının 

türabı olayım ey mübarek adam, n' olursun kocarnı kurtar, diye 

höyküre höyküre saatlerce ağlamış. 

İşte o böyle herkesin gözleri önünde salya sümük ağlarken, 

efendime söyleyeyim, başına gelen olaylara bir türlü inanamayan 

adam da yerinden fırladığı gibi kendini palas pandıras dışanya at­

mış artık. Atınca da, adeta kaybolmak istercesine, nereye gittiği­
ni bile bilmeden, şehrin içinde rasgele yürümeye başlamış. Kimi 
zaman sigara üstüne sigara yakıp duran küt bıyıklı celeplerin pe­

şine takılarak çeşitli semtlerde kurulan hayvan pazarlarına doğ­
ru yürümüş de, soba borusuna benzeyen kalın böğürtülerle bok­

lu kuyrukların arasından geçmiş sözgelimi; kimi zaman dev bay­

raklarla süslü tören yerlerine doğru yürüyerek ansızın göğe yük­

seliveren alkışlarla ardı arkası kesilmeyen nutukların, kimi za­
man uzak ülkelerden dönen otomobil yüklü gemilere doğru yürü­

yerek cam parıltılanna karışan heveskar bakışlarta insana yan 

yana sıralanmış terli fıçıları hatırlatan koca göbekli gövdelerin, 

kimi zaman da cami avlularına doğru yürüyerek sütun diplerinde 

bekleşen dilencilerle iplik iplik akan su şınltılannın arasından 

geçmiş. Hatta, bazıları için şehrin şehre dahil değilmiş gibi gözü­

ken çeşitli köşelerine de gitmiş kimi zaman; iskelede uğuldayan 

o iğne atsan yere düşmez kalabalığın içinde, antikacılar çarşısı­

nın küf kokulu kahverengi havasında, uzak san bir aydınlık sa­

çan sahafların önünde, ya da tek katlı evleri yıkmaya çalışan ko­

ca dişli buldozer gürültülerinin arasında, ıssız bir karaltı halinde 

aylarca gezinmiş durmuş. 

Haydar, büfeye doğru bir kez daha yürüdü. 

Camların gerisindeki kıvırcık saçlı adam da, ellerini kaldıra­

rak, tavuk kışkışlar gibi hemencecik kovdu onu. Kovarken, be­

nim duyarp.adığım bir sesle hızlı hızlı bir şeyler mınldanıp beklen­

medik bir öfkeyle gözlerini de pörtletti üstelik ve yüzündeki ifa­

denin korkunçluğu gidip Haydar'ın yüreğine adamakıllı işlesin di­

ye, bir süre öylece kaldı. Gürül gürül akıp giden zamanın dışına 

çıktı da, bir an için fotoğrafa benzedi sanki. Sonra, içinde bulun­

duğu zamanın içine dönüp ister istemez gevşedi gene, dirsekleri-
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ni tezgatı.a dayadı, bru;;ını öne eğdi ve çenesini aymp tıpkı ateşin 
bru;;ında mayışıveren yru;;lı kediler gibi, insanı yoran bir yumuşak­
lıkla, tembel tembel esnemeye bru;;ladı. O sırada Haydar ellerini 
ceplerine sokmuş, kısık gözlerle caddeden gelip geçeniere bakı­
yordu. İnsanlar her zamanki gibi onu görmeden, çeşitli uzaklık­
lar, anlru;;ılmaz korkular, dalgın gölgel er, ya da günlük telru;;ın rüz­
ganna kapılmış eller, ayaklar ve gülücükler halinde yanından yö­
resinden geçip geçip gidiyorlardı tabii. Bru;;ka bir deyişle, kaldm­
mm kenarında duran bu harap olmuş görüntü neyin nesi, kimin 
fesidir diye gözlerini çevirip bir kerecik olsun bakmıyorlardı. 

Belki de bu yüzden, okyanusun ortasında yüzen ıssız bir su ka­
barcığına benziyordu Haydar. Hatta, insanların kayıtsızlığından 
doğan ve sinirlerine hakim olamayıp her an oraya buraya vahşi­
ce saldıracakmış gibi gözüken alabildiğine karanlık ve şekilsiz 
bir yaratığa benziyordu. Derinliği hayal edilemeyen geniş bir uy­
kuya benziyordu sonra, belleklerden tru;;mış bir rüyaya, bakışlar 
arasında gezinen bir boşluğa, ya da henüz kimseciklerin tadama­
dığı, oldukça uzak ve acayip bir sarhoşluğa benziyordu. 

Sonra, bunların hepsine birden benzedi nedense ve benzediği 
şeylerin ağırlığını tru;;ımakta bir hayli güçlük çekiyormuş gibi, 
ayaklarının dibindeki kusmuk lekelerine basmamaya çalışarak, 
birkaç adım daha atıp kaldmının kenarına yavru;;ça oturdu. 

İşte o böyle oturup bacaklarını otomobillerin gürültüsüne 
doğru uzatınca, insanlar da şru;;ılası bir hızla çoğalmaya bru;;ladı 
caddede. Eli silahlı birtakım adamlar gelip anlru;;ılmaz bir telru;;la 
üst kattaki kumarhaneye çıkan merdivenin girişine pusu kurar­
ken, eczanenin bitişiğİndeki manav dükkanının önüne de çıplak 
ayaklı yoksul çocuklar üşüştü sözgelimi ve bu çocuklar kuş yu­
vasına benzeyen ağızlarını havaya dikerek, insanın içini acıtan 
neşeli bir sesle uzun süre şarkı söylediler. Dışarıya çıkarı mavi 
önlüklü manav da, meyve kasalannın arkasında durup açlıktan 
çığnşan sefil bir civciv sürüsüne bakar gibi uzun süre baktı onla­
ra. Sonra, acıma duygusuna kapılmış olmalı ki, elmalardan birka­
çını alıp yumuşak bir hareketle havaya doğru fırlattı. İşte o sıra­
da, nasıl desem sana, havada sadece ışıl ışıl yanıp sönen birkaç 
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kırmızı elma değil, şefkate, merhamete v e  iyiliğe dair birtakım 

şeyler de uçuştu sanki. Şarkılarını yarıda kesen çocuklar da, o 

anda uçuşan bu şeylerin altında çığlık çığlığa birbirlerine girdiler 

tabii. Hatta, berrak bakışlarla körpe seslerden oluşan çıplak 

ayaklı kocaman bir bulut halinde, gelip geçen otomobiliere aldır­

madan, boşluğu avuçlaya avuçlaya gidip ta caddenin ortasına ka­

dar yayıldılar. Derken, gar binasının köşesinde bekleyen dilenci­

ler de katıldı onlara. Ardından, ellerindeki ilaç poşetleriyle bir­

likte eczaneden çıkan hırpani kılıklı birkaç adam, nereden koşup 

geldiği bilinmeyen kara kuru bir kadın ve iki büklüm olmuş ak 

sakallı bir ihtiyar da katıldı. 

Olayın dışında olmama rağmen, havaya fırlatılan elmaların ne­

reye yuvarlandığını ben bile göremedim işte o zaman. 

Belki, kaldırırnın kenarında oturup duran Haydar da göremedi. 

Kendini hengamenin içine atan o ak sakallı ihtiyar tıpkı bir ke­

mik çuvalı gibi çatır çutur çiğnenince, elmaların pek de önemi 

kalmadı zaten; insanlar, paniğe kapılıp hızla sağa sola kaçıştılar. 

Sonra, neredeyse aynı hızla, olup bitenlerin nasıl olup bittiğini 

bilmeyen, yeni bir kalabalık oluştu orada. Demir parmaklıkların 

gerisinden görebildiğim kadarıyla, manav da vardı bu kalabalığın 

içinde; gözlerini yerde kıvranıp duran ihtiyarın sakalına dikmiş, 

mavi önlüklü bir heykel gibi öylece bakıyordu. Sonra, işte o öyle­

ce bakarken, eczacı, manav dükkanının önündeki kasaların üze­

rinden sıçrayarak koşa koşa gelip büyük bir dikkatle yerden kal­

dırdı ihtiyarı; kucağına aldı ve hiç kimseye bir şey demeden, pe­

şine takılan iki sıska adamla birlikte eczaneye doğru yürüdü. Gö­

rünüşe bakılırsa, peşindeki adamlar arada bir boşlukta sallanan 

ihtiyarın bacaklarını tutup yardım etmeye çalışıyorlardı ama ne 

yaparlarsa yapsınlar, bunu bir türlü başaramıyorlardı. Bana kalır­

sa, biraz dçı başarmak istemiyorlardı sanki. Başka bir deyişle, far­

kına bile varmadan beceriksizce davranıp neredeyse ihtiyarın ha­

caklarına salianma özgürlüğü tanıyor, bir süre yavaşlayıp bu öz­

gürlüğü uzaktan seyrediyor, seyrederken anlaşılmaz bir rahatsız­

lık duyuyor, sonra da ansızın koşup fikir değiştirmiş gibi eczacı­

ya yeniden yetişmeye çalışıyorlardı. 
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Onlar yavaşlayıp hızlandıkça, yüzleri de belli belirsiz pariayıp 

sönüyordu o sırada. 

Sonra, işte onların yüzleri böyle derinlerde gezinen uzak bir ar­

zunun ağırlığı altında bir çift kararsız ayna gibi pariayıp söner­

ken, nasıl oldu bilemiyorum ama birdenbire korkunç bir patlama 

sesi duyuldu. Yeri göğü inleten bu sesle birlikte, otobüslere, ray­

lara, kubbelere ve parçalanmış vagonlara benzeyen dev nesneler 

uçuştu sonra çatıların üstünde. Alınlarındaki yazıları döke saça, 

yüzlerce yıllık şadırvanlar uçuştu hatta; salkım saçak halılar, kat 

kat katlanmış duvarlar, tonlarca ağırlığındaki merdivenler, vınla­

yan cam kınkları ve bu cam kırıkıarına yaiısıyan şehrin eğri büğ­

rü görüntüleri uçuştu. 

Bu dehşet verici manzarayı görünce, insanlar da, canlarının 

derdine düşüp nereye gittiklerini bile bilmeden çeşitli yönlere 

doğru çığlık çığlığa kaçıştılar tabii. Sonra, işte onlar böyle kaçı­

şırken, her noktası cehennem ateşi gibi yanan, eşi menendi görül­

memiş bir duman kütlesi sardı ortalığı. Dahası, bu kütle, içinde 

çırpınıp duran canhıraş çığlıklarla birlikte bir süre caddelerde 

başıboş gezindikten sonra gökdelenlerden yansıyan panltılarm 

arasından sıynldı, karanlık bir deniz kıvamıyla kabardı, olanca 

ağırlığıyla yükseldi ve çatılardan uzaklaştıkça uzaklaştı da, adeta 

çivilerle tutturulmuşçasına, göğün ortasına çakıldı kaldı. 

Haydar da, zavallım, ayağa kalkıp can havliyle sağa sola kaçı­

şan insanların arkasından sessizce baktı o sırada. 

Sonra, hızla dönüp bana doğru yürüdü gene; bacaklarının üze­

rinde yaylana yaylana ilerledi, siren seslerinin arasından hayal 

meyal süzüldü, pencerenin dibine geldi ve gözlerini elimdeki ka­

leme dikerek hafifçe gülümsedi. 

Az önceki patlamanın yankılarını taşıyan tozlu bir sesle, sen 

hala hikaye mi yazıyorsun, dedi ardından da. 

Evet, dedim ben de ona dikkatle baktıktan sonra, gördüğün gi-

bi, hala hikaye yazıyorum. 

Kuyruklu mu bari, dedi pis pis sırıtarak. 

Ben sesimi çıkarmadım. 

Daha doğrusu, bir an için eski kışla binasını düşündüm de, zih-
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nirnin derinliklerinde uğuldayıp duran o asırlık çınariara doğru 

uzun uzun baktım. Bakarken, hiç istemediğim halde çatılardan 

yükselen güvercin gurultularıyla çınar yapraklarının arasından 

dayımın tek katlı evini de gördüm hatta; bahçeyi, bahçede gezi­

nen ot hışırtılarını, ot hışırtılarının içindeki çocukları ve çocuk­

larla birlikte sağa sola savrulan toz bulutlarını da gördüm. Bütün 

bunların yanı sıra, bir şekilde, dayımın attığı kahkahaları da gör­

düm sonra. Ardından, zangır zangır sarsılan o incecik iğde dalla­

rını, dallarda kocaman bir kristal gürültüsüyle parçalanan güneşi 

ve birdenbire havalanıp tiz çığlıklar eşliğinde göğün derinlikleri­

ne doğru uçuşan irili ufaklı kuşları da gördüm. 

Sonra, gerçekten merak ediyormuş da çoktan beri dile getire-

miyormuş gibi, Haydar benim kaç yaşında olduğumu sordu. 

Ya sen, dedim ben de ona, sen kaç yaşındasın ? 

Bilmiyorum, dedi. 

Ben de bilmiyorum, dedim giderek onunkine benzeyen tuhaf 

bir sesle. 

Hatta, inandıncı olsun diye, bunu söylerken ellerimi yavaşça 

açıp kapadım. 

Bana inandı mı bilemiyorum ama, kafasını hızlı hızlı salladı o 

sırada. 

Ardından da, cama doğru eğilerek uzun süre içeriye baktı. Kar­

makarışık bir yüzle tuttu, tozlu kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra, 

bir süre duvarları boydan boya kaplayan Nuh nebiden kalma ki­

taplara baktı sözgelimi, bir süre tavandan sarkan ampule, bir sü­

re tahta sandalyenin üstündeki radyoya, bir süre de benim otur­

duğum masanın hiç düzelmeyecekmiş gibi gözüken dağınıklığına 

baktı. 

Pek emin değilim ama, o anda dışarıda olduğu için biraz da hü­

zünlendi sanki. 

Hatta, dışarısı dediğimiz şey aslında çeşitli genişliklerden olu­

şan daracık bir yermiş de kendini benim yanıma atıp oradan kur­

tulmak istiyormuş gibi pencereye doğru ani bir hamle yaptı da, 

ellerini demir parmaklıkların arasından uzatarak camları inanıl­

maz b�r öfkeyle gacır gucur tırmalamaya başladı. Suratı da, bir-
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denbire kafesini parçalamaya çalışan vahşi hayvanların suratma 
benzedi o sırada. Nasıl benzedi diye soracak olursan, gözleri göz­
lerimin önünde dengesini yitirmiş bir çift kan çanağı gibi cumbul­
ctadı sözgelimi; saçları tel tel havalandı, şakaklarındaki damarlar 
şişti ve can havliyle açılıp kapanan ağzının karanlığından da çe­
nesinin ucuna doğru, insanın midesini bulandıracak türden, ak 
köpüklü sular aktı. Sonra, Haydar'ın ciğerlerinden kopup gelen 
hırıltılar da karıştı bu sulara. Caddeden gelip geçen otomobille­
rin pis kokulu gürültüleri de karıştı hatta, sokak aralarından yük­
selen çığlıklar, çığlıkları birbirinden ayıran sessizlikler ve bu ses­
sizlikleri sessizlik yapan uzak semtlerdeki uğultular da karıştı. 

Birdenbire şehrin ağırlığı, genişliği ve şekli Haydar'ın ağzından 
fışkırıp çenesine doğru akıyormuş gibi oldu bir bakıma. İşte böy­
le olunca, camları tınnalayıp duran Haydar da büsbütün çıldırdı 
sanki, büsbütün kudurdu ve tutup kafasını pencerenin kenarına 
birkaç kez var gücüyle küt küt vurdu. Belki daha da vuracaktı 
ama, gözleri masanın üzerindeki mızıkaya ilişince durdu birden. 

Dahası, birden sakinleşti ve büyütenmiş gibi bir süre öylece 
baktı. 

Sonra, oldukça yumuşak bir sesle, o mızıka senin mi, dedi bana. 
Ben de, evet, dedim. 
Güzelmiş, dedi. 
Ben sustum. 
Birazcık çalsana, dedi gülümseyerek. 
Olmaz, dedim usulca. 
Gene de o, benim bu isteği yerine getireceğimden eminmiş gi­

bi oracığa, betonun üzerine bağdaş kurup oturdu. 
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Derken, adam bir gün kalkmış, efendime söyleyeyim, gene ne­

reye gittiğini bile bilmeden,  dalgın adımlarla şehrin uzak köşele­

rine doğru yürümüş. 

O yürüdükçe, çevresindeki görüntüler de yavaş yavaş değiş­

miş tabii. İnsanın üstünü başını aydınlatan vitrinlerle berber dük­

kaniarının parıltısı geride kalmış da, bunların yerini sıvaları dö­

külmüş yaruru yumru duvarlar almış sözgelimi; pirinç halkalı ka­

pıların yerini üflesen yıkılıverecekmiş gibi gözüken çürük tahta­

lar, ağarıp duran sakız kıvamındaki perdelerin yerini kirliler kir­

lisi çaputlar, bol ışıklı pencerelerin yerini kararmış çocuk yüzü 

genişliğindeki delikler, çarşıların, mağazaların ve çay bahçeleri­

nin yerini de içlerinden kara kara sinek bulutları havalanan, dört 

yanı kerpiçlerle çevrili, boş arsalar almış. 

Sonra, kimi zaman yatalak hasta iniltilerinden, kimi zaman ço­

cuk sesleriyle ürperen çaresiz kadın yüzlerinden, kimi zaman da 

hayata boş vermiş adamların el kol hareketlerinden yapılmışa 

benzeyen, çatıları teneke kaplı, eciş bücüş evler çıkmış bu ada­

mın karşısına. Ardından, buruşuk mendiller gibi yan yana sırala­

nıp giden, içieri yamalı çamaşırlarla dolu, daracık avlular çıkmış. 

Hasır gölgelerinde unututan sarı benizli ihtiyarlar çıkmış sonra, 

hela çukurlarından yükselen ağır kokular, donsuz tumansız ço­

cuklar, ellerinde kamış sepetlerle çerçiler ve dişlerinin arasından 

salyalar akıtıp duran, her biri birbirinden aç ve birbirinden kor­

kunç iri iri köpekler çıkmış. Şehrin merkezinden epeyce uzakla­

şan adam da, tuhaf bir tedirginlik duymuş o sırada. Hatta, bir sü­

re sonra ortalığa saçılıveren çöplerle ufuktaki dumanlan, yakası 
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bağrı açılmış çökük avurtlu adamları, sinekleri ve ikide bir ayağı­

na takılıp duran her yanı örümcek ağlanyla kaplı çıknk ölülerini 

görünce yürümekten vazgeçip geri dönmeyi bile düşünmüş ama, 

bunu bir türlü yapanıanıış. Duyduğu tedirginliğe rağmen, aynı za­

manda, dumanların ötesinde nelerle karşılaşacağını da fena hal­

de merak ediyormuş çünkü. Ya da, uzaklarda yatan belirsizlik 

onu ruhundan kavrayıp o sırada tıpkı bir hayvan gibi yediyormuş. 

Hem de, avlu duvarlarının üstünden bakan kuğu boyunlu kızlar­

la öksürük topu gibi patiayıp duran kır saçlı yaşlıların gözleri 

önünde öyle inanılmaz bir şekilde yediyarmuş ki, artık adanıca­

ğız ne yapsa kendine hakim alamıyor, alamayınca ha babam de 

babanı yürüyor, yürüdükçe de bir yığın ıvır zıvırın arasından ge­

çerek geçtiği yerlere kararsız titreşimler saçan tuhaf bir karaltı 

halinde yavaş yavaş surlara doğru yaklaşıyormuş. 

Bu arada, teneke kaplı çatılarla çocuk seslerinin üstünden gö­

züken surlar da gitgide yükseliyormuş tabii. Dahası, ortalığı kasıp 

kavuran yoksulluğun rengi, şekli ve zanıanı bu surların dibinde 

sona eriyormuş da o noktadan sonra içi çeşitli zenginliklerle do­

lu başka bir zanıana geçiliyormuş gibi, uzaklardan sessizliğe ben­

zeyen incecik uğultular geliyormuş. Kadife yunıuşaklığından da 

yumuşak olan bu nefis uğultularla birlikte taşların arasından fış­

kırıp havada hışırtıyla uçuşan yemyeşil kokular da geliyormuş 

sonra, kartalların koca kanatlı, çevik gölgeleri, bulutların ağartı­

ları, göğün mavilikleri ve gediklerden süzülen güneşin göz ka­

maştırıcı panltılan da geliyormuş. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte böyle yürüye yürüye, sonunda 

surların dibine kadar gitmiş bu adam. Gidince de, sırtındaki ceke­

ti çıkarıp hafıfçe öne eğilerek yorgun adımlarla yukarıya doğru tır­

manmış, kırık şişe mezarlığına benzeyen pis kokulu hendekierin 

yanından soluk soluğa geçmiş ve nasıl olsa artık şehrin sonuna 

geldim diye varıp bir melengiç ağacının altına yavaşça oturmuş. 

Günün o vaktinde, sadece kemerierin üstünde gezinip duran, 

her biri birbirinden sıska, çöp bacaklı keçiler varmış orada. Alabil­

diğine sessizmiş bu keçiler ve gözlerine ilişiveren yaprakların pe­

şine düşüp sık sık yer değiştirdikleri için, kimi zanıan görünüp ki-
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mi zaman kayboluyorlarmış. Hatta, kaybolduklan zaman arkala­
nnda her an sağa sola sıçrayıverecekmiş gibi gözüken, içieri ince 
titreşimlerle dolu derin boşluklar bırakıyorlarmış. Melengiç ağacı­
nın gölgesinde oturan adam da, arada bir dönüp ekşi ekşi kokan 
keçilerden çok bu boşluklara bakıyormuş o sırada Tedirgin mi te­
dirgin bir ruhla, korkarak, üzülerek, kaygılanarak bakıyormuş. O 
bakınca bu boşluklar benim önümde duran şu kağıtlar gibi bembe­
yaz kesilip neredeyse bir dünya kadar genişliyormuş çünkü. Öyle 
ki, ne idüğü belirsiz şekillerin, şekle benzeyen alacakaranlık sesle­
rin ve birtakım noktalardan sızıp aniden parlayıveren top top ışık­
ların yanı sıra, adam bazen onların içinde yaşadıklarını da, yaşaya­
caklannı da görür gibi oluyormuş. O anda dönüp şaşkın bir ifadey­
le boşluğa bakan kahverengi gözlerini de görür gibi oluyormuş 
hatta, alnını, çenesini, ağzını ve bütün bunlann berisinde duran 
mavi damarlı, kocaman ellerini de görür gibi oluyormuş. 

Sonra, bir keresinde işte kendi yüz hatlannı yine böyle görür 
gibi olduğunda, hendekierin aşağısındaki çalılıkların içinden bir­
denbire bazı adamlar çıkmış bu adamın karşısına. 

Ellerinde ve ceplerinde şarap şişeleri taşıyan, kırmızı suratlı 
adamlarmış bunlar; yürürken ikide bir durup kavga edercesine 
ateşli ateşli konuşuyor, konuşurken de ellerini kollannı saHaya­
rak sürekli şehri gösteriyorlarmış. Hatta, hep birlikte dönüp ba­
kıyorlarmış şehre doğru. Kimi zaman birbirlerine tutunup abartı­
lı bir nezaketle hafifçe öne eğilerek, kimi zaman kendi varlıkları­
nın dışında kalan her şeye meydan okurcasına ısrarla geriye kay­
kılarak, kimi zaman da tıpkı ipi kopmuş kuklalar gibi komik ve 
acınası bir şekilde iki yana sallanarak bakıyorlarmış. 

Nasıl bakacaklarını bilemiyorlarmış sanki. 
Ya da, bir şehre bakmanın kaç türlü yolu varsa hepsini baştan 

sona den�yip kendilerine uygun olanı bulmaya çalışıyorlarmış. 
Derken, dizlerine kadar yükselen üzerlik otlannı, mastıçiçek­

lerini, efelekleri, yarpuzları ve gelincikleri çiğneye çiğneye gelip 
oralarda bulunan bir tümseğin tepesine, dağınık bir şekilde otur­
muş bu adamlar. Oturunca da, daha altlanndaki otlann serinliği­
ni bile hissetmeden, şarap şişelerini açarak, arkalanndan kovala-
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yan vannış gibi hızla içmeye başlamışlar. Böyle alelacele içince, 

çok geçmeden suratları kırmızıdan da kırmızı olmuş tabii. Hem 

de öyle kırmızı olmuş ki, sonunda içlerinden biri bu rengin ağır­

lığına daha fazla dayanarnayıp yerinden fırlamış ve gözlerini kısa­

rak şehre doğru kıpkırmızı bir sesle uzun süre küfretmiş. Mide­

sinde, ruhunda ve aklında ne kadar kırmızı varsa, bir hamlede 

hepsini kusmuş sanki. Birbirine ulanan, kaba saha küfürler halin­

de kusmuş. Bu küfürleri yetersiz bulmuş gibi, onun arkasından 

giysileri paçavraya benzeyen fötr şapkalı biri daha fırlamış sonra; 

onun arkasından biri, onun arkasından biri, onun arkasından bi­

ri daha fırlamış. Hatta, baştan beri oldukça sessiz gözüken süne­

pe kılıklı başka biri, o öyle olmaz ulan böyle olur dereesine palas 

pandıras koşup bir solukta ötekileri geçmiş, çevredeki keçileri 

kıskandıracak bir hızla kemerierin üstüne çıkmış ve bacaklarını 

araladıktan sonra fermuarını cırt diye açıp çükünü eline almış da, 

yaralı hayvanıara özgü bir sesle şehrin suratma doğru böğüre bö­

ğüre işemiş. 

Onun böğürtüleri o sırada kıuur yüklü kalın şeritler halinde 
gitmiş, uzaklardaki şehrin en uzak noktalarında bile yankılanmış 

sanki. 

Sonra, yankılandığı yerlerin gürültüsüyle birlikte geri dönmüş, 

melengiç ağacının altında oturan adamın çevresinde de yankılan­

mış. 

Bu durumdan rahatsız olan adam da, aman şu berduşlardan 

uzak durayım diye yerinden kalkıp ürkek adımlarla yavaşça sur­

ların içine doğru yürümüş işte o zaman. Sonra, ahı gitmiş vahı 

kalmış kemerlerin, göğe yükselen heybetli duvarların ve samıçia­

n çevreleyen dikenli tellerin dibinden geçip define avcıları tara­

fından kazılan çukurların yanına kadar ilerlemiş ama, havada 

yankılanan gürültülerden bir türlü kurtulamamış. 

Bütün seslerini giyinip kuşanmış da, tıpkı gövdesi gözükıne­

yen sinsi bir canavar gibi, şehir onu anlaşılmaz bir inatla adım 

adım izlemiş sanki. 

Daha doğrusu, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeyen adam o 

gün orada bir an için böyle düşünmüş. Sonra, gürültüterin her 
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adımda biraz daha arttığını fark edince, ters yöne doğru yürüyüp 
yürümediğini, seslerin zihninden gelip gelmediğini ve bütün bun­
ların insana tepeden tımağa gerçekmiş gibi gözüken bir rüya 
olup olmadığını da düşünmüş. 

Derken, efendime söyleyeyim, işte bu tatsız düşüncelerle bir­
likte yürüye yürüye, geniş bir kavis çizerek, sonunda surların so­
nuna kadar gitmiş bu adam. Gidince de, şimdi benim burada ke­
limelerle anlatamayacağım ölçüde büyük mü büyük bir şaşkınlık 
yaşamış. Ufuk çizgisine doğru uzanan geniş topraklarla, irili ufak­
lı tepelerle, ıssız derelerle, ya da göğün altında panldayıp duran 
bol güneşli çayırlarla karşılaşacağı yerde, yine şehirle karşılaş­
mış çünkü. Daha doğrusu, şehrin, hiç de şehre benzemeyen, ol­
dukça acayip ve karmaşık bir semtiyle karşılaşmış. 

Karşılaşınca da, tepedeki çalılıkların içinde durup sırtını surla­
rın serinliğine vererek, acaba ne yapsam diye uzun süre bakmış 
bu semte doğru. Bir zaman, aşağıdaki toprak damların arasında 
bir görünüp bir kaybolan, bu yüzden de sağa sola saçılmış iplik 
parçacıkianna benzeyen inişli yokuşlu sokaklara bakmış sözgeli­
mi; bir zaman bu sokaklarda gezinen mecalsiz karaltılara, bir za­
man hacalardan tüten çocuk sidiği inceliğindeki dumanlara, bir 
zaman geri çekilmiş birer uğultu gibi duran geniş ağızlı karanlık 
çukurlara, bir zaman da çukurlardaki seslerle bu seslerin dağıldı­
ğı yerlere bakmış. Sonra, şehrin merkezi yerlerinde yaşanan ha­
yatın genişliğini ve rahatlığını düşünerek tuhaf bir suçluluk duy­
gusuna mı kapılmış pek bilemiyor ve sana da söyleyemiyorum 
ama, ansızın harekete geçip taşların arasından fışkıran otlara, 
köklere ve çalılara tutuna tutuna tepenin dibine doğru inmeye 
başlamış bu adam. O indikçe, göğün alnındaki güneş biraz uzak­
lara çekilmiş sanki, sağdan soldan yansıyan ışıltılar biraz sön­
müş, ren�er biraz solmuş, çizgiler biraz silinmiş ve bütün bunlar­
la birlikte adına dünya dediğimiz şey de, tıpkı sandık köşelerinde 
unututan eski fotoğrafiara benzemiş. Hani şu ancak elimize ge­
çince baktığımız, ancak bakınca hatırladığımız, zamanımıza uzak 
zamanlar katan sararmış fotoğraflara . . .  

Sonra, işte adam şaşkın bakışlarla aşağıya doğru süzülüp ta te-
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penin dibine kadar inmiş de, orada birdenbire tozun toprağın için­
de yüzen, her yanı soluk renklerle kaplı uzunca bir sokağın başın­
da bulmuş kendini. Bulunca da, ilkin durup soluk soluğa çevresi­
ni kuşatan tek katlı evlerin pencerelerine balanış. 

O sırada, perdesi bile olmayan bu pencerelerde, açlıktan çığn­
şan kipkırmızı çocuk yüzleri varmış çünkü. Bu çocuk yüzlerinin 
gerisinde de, donmuş çığlıklar halinde duran, uzun kirpikli, hayal 
meyal kadınlar varmış. Kimi zaman çocuklan bir perde gibi tutup 
hafifçe yana çekerek dışan bakıyor, kimi zaman da kerpiçlerin 
karanlığında birdenbire kayboluyormuş bu kadınlar. Dışan ba­
karken, kafalarını uzatıp kuş cıvıltılarına benzeyen sıcak ve uzak 
bir sesle adeta hayatlannın tamamını özetiereesine hızlı hızlı ko­
nuştuklan da oluyormuş ama, ağızlarından çıkan kelimeler cam­
Iara çarpıp parçalandığı için ne söyledikleri pek anlaşılmıyormuş. 

Aniaşılsa bile, o sırada duvar diplerinde güneşlenen kısık gözlü 
birkaç kocamış erkekle bu erkeklerin nefes alıp verişlerini kolla­
yan birkaç kocakandan başka onlan işitecek kimse yokmuş zaten. 

Başka bir deyişle, sokak tıpkı savaş filmlerinde gördüğümüz 
sokaklar gibi alabildiğine ıssızmış ve çocuklarla kadınlann sesle­
ri de bu ıssızlığın içinde hiçbir yere ulaşamadan, korkunç bir hız­
la kaybolup gidiyormuş. 

Derken, efendime söyleyeyim, her şeye ve herkese aklındaki 
muziplikterin gerisinden bakan, ellerinin üzeri nohut iriliğindeki 
siğillerle kaplı, uzun boylu bir hokkabaz belirmiş bu sokakta ve al­
tuni ışıltılar saçan külahıyla birlikte altında tahtırevan varmış gibi 
süzüle süzüle gelmiş, köşedeki kül yığınlannın dibinde durmuş. 

Oralarda yaşayan insanlar da, nasıl haber almışlarsa, kapı gı­
cırtılannın arasından fırlayıp meraklı gözlerle hemencecik onun 
başına üşüşmüşler tabii. Hatta, olacaklan yakından görebilmek 
için, kaba saba küfürler eşliğinde bunlar neredeyse anlaşmazlığa 
düşmüş bir çapulcu sürüsü gibi kendi aralannda uzun süre itişip 
kakışmışlar. Ayaklarının altındaki küller de, acayip bir şekilde, 
pof pof havalanmış onlar itişip kakışırken. Dahası, incecik bulut­
lar halinde gitmiş, birçoğunun üstüne başına da bulaşmış. 

Orta yerde sessiz sedasız dikilen hokkabaz dediğim hokkabaz 
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da, hem erişilmez, hem dokunulmaz, hem de hikmetinden s"ijal 
olunmaz bir havaya büıünmüş o sırada. Sonra, onun havası mı et­
kili olmuş pek bilemiyor ve işte sana bunu da söyleyemiyorum 
ama, itişip kakışan kalabalık birdenbire durmuş. Birdenbire dur­
roakla da kalmamış üstelik, çok uzaklardan güçlü bir korout ve­
rilmişçesine birdenbire susmuş ve nefesini tutarak, hakkabaza 
doğru derin"'bir saygıyla öylece bakmış. Yüzünü çevirip her şey­
den ölesiye nefret ediyormuş gibi, ezici bir ifadeyle hakkabaz da 

kalabalığa bakmış bir süre. Hemen ardından, yüzündeki ezici ifa­
deyi bir yana bırakarak orada bulunan herkesi şu küllüydü, bu 
tozluydu, öteki sümüklüydü demeden göıülmeye değer bir şef­
katle sımsıkı kucaklayacak, bağnna basıp şapır şupur öpecek, 
koklayacak ve bütün bunlan yaparken dayanarnayıp insanın içi­
ni sıziatan dokunaklı bir sesle hüngür hüngür ağlayacak gibi de 
bakmış ama, bu bakış pek uzun sürmemiş. O böyle bakarken, ka­
labalığın ortasında duran dazlak kafalı bir ihtiyar asasının üzeri­
ne abanıp boynunu da boşluğa doğru ördek gibi uzatarak aniden 
öksürmüş çünkü ve bu öksüıük, hakkabazı duygularının içinden 
alıp kalabalığın karşısına yeniden dikmiş. 

İşte o zaman, hakkabaz hakkabaz deyip durduğum bu hakka­
baz çenesini hafifçe havaya kaldırarak ezici bir ifadeyle yeniden 
bakmış karşısında duran kalabalığa. 

Ardından da, siğil torbasına benzeyen ellerini göğüs hizasına 
kadar kaldırarak ani bir kararla ileriye doğru uzatmış, hırpalan­
maya gönüllüymüş gibi gözüken çırpı hacaklı birkaç çocuğu tu­
tup hızla yanına çekmiş ve kaşla göz arasında, onların kulakların­
dan patır patır yumurta çıkartmaya başlamış. İnsanlar, kipkırmı­
zı kesilen çocukların kulak kepçelerine bakıp büyük bir güıültüy­
le gülüşmüşler önce. Hızını alamayıp alkış tutanlar olmuş hatta, 
tepinenle�, kucaklaşanlar, ıslık çalanlar ve durduklan yerde dura­
mayıp kül bulutlannın içinde salkım saçak bir sevinçle zıp . zıp 
zıplayanlar olmuş. Çocuklar da, sağa sola ani hamleler yaparak 
kendi kulaklarından çıkan yumurtalan hakkabazın elinden kap­
maya çalışmışlar o sırada. Hakkabaz onlara bir an bile fırsat ver­
memiş tabii, göz hızını aşan acayip bir hızla yumurtaları alıp alıp 
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cebine atmış. Bir yandan da, alacakaranlık bir yüzle hafifçe gü­
lümsemiş bunu yaparken. Sadece kalabalığın iştahını kabartan o 
bembeyaz yumurtaları değil, onlarla birlikte çocukların ruhlarını 
da alıp cebine atıyormuş gibi gülümsemiş. 

Sonra, bu duruma mı içerlemiş, boşu boşuna çupınıp duran 
zavallı çocuklara mı acımış, yoksa nedensiz bir sıkıntıya kapılmış 
da o anda yapacak başka bir şey mi bulamamış hiç bilemiyorum 
ama, kalabalığın içinden kim olduğu bilinmeyen biri birdenbire, 
versene ulan sahilerin hakkını, demiş hokkabaza. 

O böyle söyleyince, şalvarını çekiştirip duran tahta göğüslü bir 
kadın da elindeki çocuğun elini gözle görÜlür bir şekilde hafifçe 
sıkarak, ha bire cebine atıyorsun lanet olası, herkese dağıt şu yu­
murtaları herkese, diye haykırmış. 

Ona eşlik edercesine, efendime söyleyeyim, kalabalık da tıpkı 
küle helenmiş bir canavar sürüsü gibi insanın tüylerini ayağa kal­
dıran karmakarışık bir sesle gürlemiş işte o zaman. Hatta, gürtü­
yorum diye hızını alamayıp kenetlenmiş bir diş yığını halinde gür­
lemenin ötesine geçmiş de, birdenbire hakkabazın üzerine doğru 
yürümüş. 

Orta yerde duran hokkabaz, hiç beklemediği bu gelişmeler 
karşısında neye uğradığını şaşırmış tabii. Daha doğrusu, ellerini 
havaya kaldırarak, telaşlı bir sesle yaptığı her şeyin bir çeşit oyun 
olduğunu söylemeye çalışmış ama kimseye laf anlatamamış o sı­
rada. Anlatamayınca da, ne yapsın garibim, canını kurtarabilmek 
için tasını tarağını topladığı gibi çocukların arasından sıyrılıp hız­
la kaçmaya başlamış. 

Sizi gidi nankör herifler, siz sanattan ne anlarsınız be, diye ba­
ğırmış hatta kaçarken. 

Sonra, bir hayli kırgın ve öfkeli bir sesle bir an için dönmüş, 
kabahat sizin gibi baldın çıplaklara bedava gösteri yapanda, diye 
de bağırmış. 

Ardından, elini derin bir pişmanlıkla yere doğru saliayarak var 
gücüyle, bir daha buralara gelirsem Allah benim belaını versin 
ulan, valiahi de billahi de belarnı versin diye de bağırmış ama kim­
se duymamış onun bu sözlerini. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



45 

Başka bir deyişle, bu sözler kalabalığın hayalindeki yumurta 

yığınlarını geçip de bir türlü kulaklara ulaşamamış. 

Sonra, hokkabaz işte böyle can havliyle kaçtıkça, peşinden pa­

çavra seli gibi akan kalabalığın öfkesi de büsbütün artmış orada. 
Hem de öyle bir artmış ki, o gün hokkabazı sadece çıplak ayaklı 

çocuklarla yaşını başını almış koca koca yetişkinler değil, aynı 

zamanda yerlerinden fırlayıp derin bir uğultuyla kerpiç duvarlar 

da kovalıyor gibi olmuş. Kerpiç duvarların gerisindeki sessizlik­

ler de kovalıyor gibi olmuş sonra, sessizliklerin içinden sarkan 

bulgur keseleri, kandiller, gölgeler, tahta kapılar ve uzaklardan 

gelen bulanık seslerle bu seslerin çağrıştırdığı çeşitli görüntüler 

de kovalıyor gibi olmuş. Rüzgarda tıkır tıkır sallanan kırmızı bi­

ber dizileriyle soluk renkli çamaşırlar da hatta, leğenler, maşalar, 

süpürgel er, tencereler ve tencerelerden yükselen yanık soğan ko­

kuları da . . .  

Sonra, işte bütün bunların önü sıra giderek hızlanan dev adım­

larla sokağın öteki ucuna doğru soluk soluğa kaçarken, bu hok­

kabaz ne yapmışsa yapmış, birdenbire kaybolmuş. O böyle kay­

bolunca, insanlar da orta yerde ne olduğunu anlayamadan, dağı­

nık bir şekilde kalakalmışlar tabii. Gerçi, yarı açık ağızlarla pört­

lek gözlerden oluşan bu kalakalma hali benim bildiğim kadarıyla 

pek uzun sürmemiş. Olup bitenlerin üzerinden uzun yıllar geçmiş 

de her şey çoktan unutulmuş gibi, insanlar birbirlerine dönüp 

inanılmaz bir şehvetle ellerini kollarını saliaya sallaya, bu kez de 

hokkabazın nasıl kaybolduğuna dair çeşitli hikayeler anlatmaya 

başlamışlar çünkü. Bunu, ele geçiremedikleri hokkabazı dile ge­

çirmek, yaşadıkları başarısızlığı unutmak, kendilerini avutmak, 

ya da hayatın gerçekliğini sıcağı sıcağına değiştirip bir şekilde 

ondan intikam almak için mi yapmışlar bilemiyorum. Benim bil­

diğim şu ki, o gün orası birdenbire boşlukta birbirine çarpa çar­

pa uçuşan, uzak zamanlı cümlelerle dolmuş. 

Sokağın başında dikilen adam da, yıllar önce unuttuğu hazin 

bir hokkabaz hikayesini baştan sona yeniden okur gibi, gözlerini 

kısıp uzun süre bakmış bu cümlelere. 

Sonra, alabildiğine yorgun ve ürkek adımlarla kendisini süzen 
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kalabalığın arasından geçmiş, çocuk yüzleriyle birlikte tek katlı ev­
leri geride bırakmış ve insana her an dağılıverecekmiş izlenimi ve­
ren, içi çamurlu patates çuvallarıyla dolu bir at arabasının peşine 
düşerek yavaş yavaş öteki sokaklara doğru yürümeye başlamış. 

İçinde, biraz daha iledeyip hokkabazın kaybolduğu noktayı 
geçerse, mutlaka bu semtin dokusuna aykırı düşen şaşırtıcı bir 
şeyle karşılaşacakmış gibi tuhaf bir umut varmış o sırada. Gerçi, 
umut denemeyecek kadar küçükmüş bu umut; büyük bir olasılık­
la oradaki hayatın hiç kimseye hiçbir şey vaat etmeyen içler acı­
sı görüntülerinden doğuyor, doğunca bell� belirsiz ışıyor, ışırken 
de at arabasından saçılan kıl kokulu tıkırtıların ağırlığı altında 
ezilerek, birdenbire kaybolup gidiyormuş. Sonra, dakikalar geç­
tikçe, bütün umutlar gibi hiç beklenmedik bir anda herhangi bir 
yerden, herhangi bir nedenle, herhangi bir şekilde yeniden doğu­
yormuş tabii. Kimi zaman gök sümüklü çocukların gözlerinden 
bakan zamanın, içi derin boşluklarla dolu çıplaklığından doğu­
yormuş sözgelimi; kimi zaman eşyaların ıssız ve kederli duruşla­
nndan, kimi zaman bu duruşları birbirine bağlayan insanların 
uyumuş zamanlara benzeyen tekdüze hareketlerinden, kimi za­
man da sağda solda yankılanan ne idüğü belirsiz gürültülerle bu 
gürültülerin ölgün uzantılanymış gibi gözüken çeşitli gölgelerin 
arasından doğuyormuş. Üstelik, her defasında bu umut sadece 
adamın kalbini ve bakışlarını değil, adımlarını da aydınlatıyor­
muş sanki. Hatta, bir şekilde, belleğinin uzak köşelerine sızıp 
oralarda yatan çocukluk hatıralarını da aydınlatıyormuş. İşte, 
adam da o gün hiç farkına varmadan arada bir bir çocuk gibi ina­
nılmaz bir hevesle yürüyormuş bu aydınlığın içinde. 

Öyle ki, hızını alamayıp kimi zaman önündeki at arabasını geri­
de bırakarak birdenbire kapılan yeşile boyanmış toprak damlı ca­
milerin, alacakaranlık yıkıntılann, göçüklerin, ateşlerin ve ufukta 
beliriveren isli mertek yığınlannın ötesine geçtiği bile oluyormuş. 
Kurbağa sesleriyle dolup taşan yosun kaplı derelerin üzerinden, 
bulutlara çarpa çarpa, kravatlı bir kuş gibi uçtuğu bile oluyormuş 
sonra; yokuşları rüyalardakine benzeyen bir hafiflikle çıktığı, te­
peleri peş peşe aştığı ve bütün bu görüntülerin uzağında kalan ba-
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zı noktalara da hiç zahmet çekmeden, adeta ışınlanmışçasına, bir 
solukta ulaştığı bile oluyormuş. 

Gene de, aydınlık sona erdiğinde, iledeyip giden at arabasının 
arkasında kendini solgun ve kederli bir yüzle dalgın dalgın yürü­
yarken buluyormuş nedense. Üstelik, o sırada sanki ellerinde ço­
cukken kaybettiği, ama ne olduğunu bir türlü hatıriamadığı tahta 
bir oyuncağın ağırlığını da hissediyormuş. Bu ağırlık, ellerinden 
aklına sıçnyormuş daha sonra, aklından bakışlanna, bakışların­
dan yüzündeki ifadeye, oradan adunlanna, adımlarından da omuz­
larına, dirsekierine ve göğsüne sıçnyormuş. 

Büsbütün kaybolup gitmesin diye, çok uzaklardan biri onun 
üzerine doğru el feneri tutuyormuş da, ışık, bir ağırlık halinde göv­
desinin çeşitli yerlerinde gezinip duruyormuş sanki. 
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Az önce, hala orada bekliyor mu diye, başımı kaldınp Haydar'a 
baktım. 

Oturduğu yerden, o da bana baktı sessizce. 

Ardından da, pencerenin dibinde neden beklediğini hatırlat­

mak için ellerini ağzına götürdü ve bir süre gözlerini kapatarak, 

yavaş yavaş mızıka çalıyarmuş gibi yaptı. 

Hatta, hiç ummadığım bir şekilde, birtakım sesler de çıkardı 

bunu yaparken. 

Başlangıçta insanın ruhunu kıyım kıyım kıyan, her biri birbi­

rinden acıklı sesierdi bunlar. Pabuç yarıroma benzeyen Haydar'ın 

ağzında feleğin sillesini yemiş çipil gözlü küçücük bir kedi vardı 

da, yeryüzündeki bütün kediler adına var gücüyle miyavlıyordu 

sanki. Ya da, yaralı bir köpek eniği, kana bulanmış bol sinekli bir 

sesle kuyruğunu titrete titrete mızıklayıp duruyordu. Arada bir 

de, sırtında kasvetli mekanların ağırlığını taşıyan, karanlık ve 

uzak bir çocuk sesi alıyordu bu seslerin yerini. 

İşte o zaman, Haydar çocukluğunda iki gözü iki çeşme ağlamış 

da, sesi benim oturduğum yerden yıllar sonra duyuluyormuş gibi 
oluyordu. 

Nedense, daha sonra birdenbire değişti bu sesler. Haydar du­

rup duruı:ken neşelendi de, elindeki hayali mızıkayla, kıvrak bir 

oyun havası çalmaya başladı açıkçası. 

Ben de, gözlerimi çevirip demir parmaklıkların arasından baş­

ka yerlere baktım o sırada. 

Kemikleri kırılan ak sakallı ihtiyarın tedavisi hala sürüyor mu 
diye, ürkek bir ruhla, bir zaman caddenin karşısındaki eczaneye 
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doğru baktım sözgelimi ve bakarken, birdenbire oradan yayılan 
ilaç kokularını duyar gibi oldum. Sonra, bana dayımı ve hastane 
koridorlarını hatırlatan bu can sıkıcı kokulardan bir an önce 
uzaklaşmak için, hızla eczanenin bitişiğindeki manav dükkfunna 
çevirdim gözlerimi. Çevirince de, kırmızı kırmızı parlayan elma 
kasalarıyla karşıtaştım tabii ve ister istemez, kemikleri kırılan ak 
sakallı ihtiyarı yeniden hatırladım. Söyledikleri şarkıyı yarıda ke­
serek, havaya fırlatılan elmaların peşinden koşan çıplak ayaklı 
çocukları da hatırladım sonra. Hatta, ellerindeki plastik kaplarla 
birlikte koşa koşa gelip çocukların arasına katılan gar binasının 
önündeki dilencileri, eczaneden çıkan hırpani kılıklı birkaç ada­
mı ve giderek büyüyen hengfunenin ortasında kelebek gibi dönüp 
duran o kara kuru kadını ve kadının çaresizliğini de hatırladım. 

Sonra, işte bütün bunlardan kaçarcasına, ani bir kararla göz­
lerimi çevirip caddedeki kalabalığın arasından gar binasına doğ­
ru baktım ben ve bakar bakmaz da, oradaki uğultuların içinde 
bekleyen yük vagonlarını gördüm. Üstlerinde, peş peşe sıralan­
mış bir sürü tank vardı bu vagonların. Tankların başında da, tü­

feklerini bel hizasında tutan, kafalarına miğfer geçirmiş donuk 
yüzlü askerler vardı. Perondaki demir ayaklı banklarda oturan, 
koşar adımlarla paldır küldür kapılardan girip çıkan, ya da ba­
vullarını ve çocuklarını alıp turnikeleri aşmaya çalışan herkese 
bir tuhaf bakıyordu bu askerler. Hatta, insanların bakışları değ­
dikçe tankların öldürme güçleri azalıyormuş gibi, kimi zaman 

vagonların yanına yaklaşanları ağızlarını bile açmadan, sert bir 
çene hareketiyle hemencecik nzaklaştırıyorlardı. Gene de, ora­
larda sinirli sinirli volta atıp duran serseri kılıklı birkaç adama 
engel olamıyorlardı tabii. Perondaki m�rmer zeminden çok içle­
rindeki can sıkıntısının içinde yürüdükleri için, bu adamlar çoğu 
kez nereye yaklaştıklarını bilmiyorlardı çünkü; ağızlarından fış­
kıran sigara dumanlarını ikiye biçerek önlerindeki boşluğa doğ­
ru bir hışımla ilerliyor, varıp vagonların karaltısına toslayınca 
belki askerleri bile görmeden geri dönüyor, sonra da anlaşılmaz 
zikzaklar çizerek, kalabalığın arasında serseri mayın gibi dolanıp 
duruyorlardı. 
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İşte, gar binasının önündeki dilencilerden biri ayağa kalkıp 
sessizce bu vagonlara doğru yürüdü o sırada. 

Göğsünde savaş madalyası taşıyan, kısık boyunlu, ufak tefek 
bir ihtiyardı bu; insanların arasından yürürken hem sakalıyla bir­
likte dönüp her an saldınya uğrayacakmış gibi sağını solunu ko­
laçan ediyor, hem de bir hacağının üstünde yaylanarak acayip bir 
şekilde topallıyordu. Göğsündeki madalya da, gururla sallanıp 
ortalığa altuni ışıltılar saçıyordu o topalladıkça. Hatta, bu ışıltılar 
yüzünden, arada bir madalyanın birdenbire gözden silindiği bile 
oluyordu. Adam da, göğsünün üzerinde giderek genişleyen bir 
top ışık taşıyormuş gibi görünüyordu böyle zamanlarda. Ya da, 
küçücük gövdesiyle bu ışığın ucuna iliştirilmiş de, ister istemez 
onun peşi sıra sürükleniyormuş gibi görünüyordu. 

Sonra, vagonların yanına kadar gidip orada durdu bu adam. 
Duronca da, savrulan ceketini düzelterek, askerleri maskederi 
ıımursamadan, tankiara doğru uzun uzun baktı. Hem hasret gide­
riyor, hem derin bir hayranlık duyuyor, hem de kimsenin bilme­
diği birçok nedenden dolayı içten içe sitem ediyormuş gibiydi o 
sırada. Hatta, onlara o güne dek yaşadıklarını anlatmaya hazırla­
nıyormuş da bir türlü söze nereden başiayacağını bilemiyormuş 
gibiydi. Derken, malıcup bir ifadeyle ceketini bir kez daha düzel­
terek, karşısında duran tanklardan birine doğru iyice yaklaştı bu 
adam. Yaklaşınca da, hafifçe eğilip sağ elini açtı ve boynunu bü­
kerek ondan bir şeyler istedi. 

Daha doğrusu, benim duyamadığım bir sesle, sakalım ve ma­
dalyasını titrete titrete birtakım sözler söyledi tanka. 

Tank da, ortalıkta onca insan varken gelip kendisine el açan bu 
dilencinin söylediği sözlerden bir hayli etkitenmiş gibi, hızla sar­
sıldı işte o zaman. Onun ardından, daha neler oluyor demeye bile 
kalmadan öteki tanklar da sarsıldı sonra ve yük vagonları birden­
bire harekete geçerek gar binasını kasıp kavuran acı bir düdük 
eşliğinde benim gözlerimin önünden peş peşe akınaya başladılar. 

İhtiyar adam da, orada durup ayrım yapmadan elini tanklann 
hepsine uzattı tek tek Tanklardan sonra gelen, vagonların üstü­
ne sıralanmış yeşil renkli kamyontarla ciplere de uzattı hatta ve 
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gene sakalım ve madalyasını titrete titrete, benim duyamadığım 
bir sesle onların her birine bir şeyler söyledi. 

Yük vagonları akıp geçince, aynı katarla birlikte giden yolcu 
vagonları geldi sonra. Bu vagonlarda, sessizce diz dize oturan, 
birbirleriyle hararetli bir şekilde konuşan, yarı beline kadar dışa­
nya sarkan, ya da burunlarını camiara patates gibi dayayıp sağa 
sola rasgele el sallayan askerler vardı. 

Onları görünce, ihtiyar elini hemen geri çekti nedense. 
Çektikten sonra da, öne doğru eğik duran gövdesini doğrulttu 

ve şakır şakır hızlanan vagonların arkasındı;ın, kalbi onlarla bir­
likte gidiyormuşçasına sessizce baktı. 

Aynı şekilde ben de baktım tabii 
Hatta ben, bu tanklar, bu geniş gölgeli devasa kamyonlar, bu 

cipler ve askerler acaba kimin emriyle nereye götürülüyor, dedim 
kendi kendime. Sonra, gözlerimi gar binasındaki kalabalığın üze­
rinde gezdirerek, peki, bunca şey neden bu insanların dikkatini 
çekmiyor ve insanlar bu dehşet verici manzara karşısında neden 
telaşlanmıyorlar, dedim. Sonra, acaba bu tanklar Ortadoğu'nun 
karanlığında yüzen, açlığın ve salgın hastalıkların kol gezdiği o 
ilacı kesilmiş yoksul şehirlere doğru mu gidiyor, dedim. Sonra, gi­
dince kim bilir kaç evi yerle bir edip çığlık çığlığa kaç mahalleyi 
yıkacaklar ve o sırada yeryüzünden yükselen sesler kim bilir gök­
teki yıldızları nasıl sarsacak, dedim. Sonra, gacır gucur öten ko­
ca dişli paletleriyle kim bilir bu tank sürüleri yere kapaklanıp ka­
lan pembe yanaklı kaç çocuğun üzerinden geçecek, dedim. Son­
ra, vagonların tepesinde uslu uslu duran bu kamyonlarla cipler 
de kim bilir tank ateşiyle yanıp kavrulan kaç rüyanın külleri ara­
sında gezinecek, dedim. Sonra, acaba vagonlardaki bu askerler­
den kaçı sağ salim geri dönecek ve döndüklerinde acaba tank pa­
letlerine yapışıp kalan kanlı pürçeklerle küçücük elierin görüntü­
sünü gözkapaklarının içinden nasıl silecekler, dedim. 

Sonra, işte şehrin uzak noktalannda gezinip duran adamın kar­
şısına o gün birdenbire, olsa olsa dünyanın ağzı burasıdır denecek 
türden, her yanı beyaz bulutlarla kaplı, uçsuz bucaksız bir uçurum 
çıkmış. Daracık sokaklarla kerpiç duvarların arasından, taş har-
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manlanyla çalı çırpı yığınlannın gerisinden, ya da ihtiyarların ha­
tıralanyla çıplak ayaklı çocuk hayallerinin berisinden mi çıkmış 
pek bilemiyorum ama, kenannda, insana her an korkunç bir gü­
rültüyle kalkıp yürüyecekmiş izlenimi veren, koca koca kayalıklar 
varmış bu uçurumun. Kayalıklann tepesinde de, birer sessizlik bi­
rikintisine benzeyen, sırtlan kamçı izleriyle dolu, yarı çıplak 
adamlar varmış. Etten kemiktenmiş gibi görünmelerine rağmen, 
aslında, kendilerini bir şekilde helak ederek içlerindeki ezeli te­
dirginliğin dışına çıkmayı başarabilen pervasız ruhlarmış bunlar 
ve baktılar mı dünyaya paha biçilmez bir sükiinetle bakıyorlarmış. 

Bu yüzden olsa gerek, adam onlann yanından bir türlü geçip gi­
dememiş o sırada. 

Gidemeyince de, oradaki çalılıkların içinde durup çenesini ha­
vaya kaldırarak, neredeyse kıskanırcasına, kayalıklara doğru uzun 
uzun bakmış. Sonra, işte böyle bakarken, bir hayli karmaşık şeyler 
geçmiş aklından. Bir ara, tıpkı gürültülü nehirler gibi, akasya ko­
kulanyla dolup taşan başkent caddeleri geçmiş sözgelimi; bir ara 
içki masalannda yaşadığı ağır akşamlarla çocukluk yıllarına ait ne­
şeli hatıralar, bir ara kalabalık meydanlardan yükselen dev heykel­
ler, bir ara mikrofonlar, plaketler ve şaşaalı törenler, bir ara kim ol­
duğu aniaşılamayan dar gülüşlü, fettan bir kız, bir ara da evi ve ço­
cuklanyla birlikte karısı geçmiş. Hatta, karısı hemen geçmemiş de, 
bir süre dönüp bakmış ona. Işıl ışıl parlayan nemli gözlerle, nere­
deyse bir şey diyecekmiş gibi ağzını hafifçe aralayarak bakmış. 

Aklına üşüşüveren bu görüntülerden kurtulmak için, adam da 
olanca dikkatini kayalıkların tepesindeki adamlara vermiş işte o 
zaman ve onların birdenbire ıssız bacalara benzediğini görüp şa­
şırmış. Sonra, kayalıklar da yavaş yavaş geride kalan kerpiç evle­
re benzemiş o böyle şaşınnca. Dahası, çalılıklann hışırtısı ateşli 
konuşmalçıra, bulutlar avlularda gördüğü çamaşırlara, gölgeler 
arasındaki boşluklar da kederli bir ruhla yürüyüp geldiği, eğri 
büğrü sokaklara benzemiş. 

Öyle ki, ortalıkta, oraya ait olmayan birtakım kokular bile uçuş­
muş o sırada. Kimi zaman lağım sularının karanlık gürültüsüne, ki­
mi zaman unutulmuş kuyuların kederli görüntüsüne, kimi zaman 
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da terk edilmiş evlerle uzun süredir kullanılmayan boş kapların 
genişliğine benzeyen karmakarışık kokularmış bunlar ve bir kez 
hissedilince insanın aklına zamk gibi yapışıp kalıyorlarmış. Üste­
lik, sanki yardım istercesine, belli belirsiz çocuk ağlamaları da 
geliyormuş bu kokuların içinden. Duvar diplerinde güneşlenen 
eğik kafalı ihtiyarların pörsümüş nefesleri de geliyormuş hatta 
sarı sarı; kadınların avlularda yankılanan _duruşları, köpeklerin 
bakışları ve ne yapacağı kestirilemeyen gözü dönmüş bir kalaba­
lığın alelacele uzaklaşıp giden ayak sesleri de geliyormuş. 

Sonra, işte adam hikayenin burasında neler olduğunu bile an­
layamadan, birdenbire uçurumun dibinde bulmuş kendini. 

Bulur bulmaz da, efendime söyleyeyim, sisli puslu görüntüie­
rin arasından çıkıp sürüler halinde yukarıya doğru tırmanmaya 
çalışan yarı çıplak insanlarla karşılaşmış. Ellerinde otlardan örül­
müş kocaman halatlarla kancalı sırıklar varmış bu insanların, 
sırtlannda sessiz sedasız bakışan siyah kaküllü aç biilaç çocuk­
lar, ayaklarında eski püskü çarıklar, gözlerinde de gövdeleri ha­
reket ettikçe uzak dağ gölleri gibi ışıldayıp sönen, bölük pörçük 
umutlar varmış. Hem kayalıkların girintisine çıkıntısına tutunup 
örümcek gibi tırmanmaya çalıştıkları, hem o kaya senin bu kaya 
benim diye birbirleriyle durduk yerde kıyasıya kavga ettikleri, 
hem de her defasında bulut kümelerini titreten korkunç ve dağı­
nık bir gürültüyle paldır küldür aşağıya yuvarlandıkları için onlar 
adamı görmemişler tabii. Adam da pek görünmek istememiş za­
ten, çizgi film yaratıklarına özgü bir hafiflikle onların yanından 
geçip neredeyse uçarcasına yürümüş gitmiş. 

Bir yandan da, bu insanların, tıpkı uçurumun başındakiler gibi 
kendilerini bir şekilde helak ederek içlerindeki ezeli tedirginliğin 
dışına çıkmaya çalıştıklarını düşünmüş o sırada. 

Hemen ardından, kim bilir, belki de buraları terk edip şehrin 
merkezine, o görkemli konaklada kütlenmiş saray artıklarının 
bulunduğu bol ışıltılı yere ulaşınaya çalışıyorlar, diye düşünmüş. 

Sonra, ben de artık şehrin ve sefaletin en uç noktasına yakla­
şıyoruru herhalde, diye düşünmüş birdenbire. 

Hatta, düşünmekten de öte, tuhaf bir şekilde hissetmiş bunu. 
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Hem de öyle hissetmiş ki, sisli puslu görüntüler gözlerinin önün­
de baş döndürücü bir hızla tek tek netleşmeye başlamış ve o net­
leşiveren bu görüntülerin içinde ilkin bir kovuğa gizlenip gazel 
içen kül benizli çocukları, ardından ufka doğru derinleşip giden 
viraneleri, ardından bu viranelerin çeşitli yerlerinden yükselen 
her biri birbirinden efkarb türküleri, ardından da bu türkülerin 
arasında gruplar halinde gezinen iri memeli fahişeleri görmüş. 
Sonra, işte erkeklere gövdeleriyle birlikte günahlarını da teslim 
edecekmiş gibi bakan bu fahişelerin ardı sıra malıcup bir şekilde 
yürürken, bir zaman gelmiş tilki suratlı ten tüccarlarıyla afyon sa­
tıcılarını, bir zaman gelmiş herkesi soyup soğana çeviren tomba­
lacılarla gözlerini bile kırpmadan hiçi hiçine cinayet işleyen 
adamları, bir zaman gelmiş kucaklarındaki kurukafalarla konu­
şan yamuk ağızlı kadınlarla bu kadınların başına üşüşen gelinlik 
kızları, bir zaman da gelmiş kaval seslerini evcil bir yılan sürüsü 
gibi alıp büyük bir şamatayla sokak sokak gezdiren körleri gör­
müş. Sonra, cırlak sesli destan satıcılarıyla bu satıcıların okuduk­
ları destanların içinden heybetli birer gölge halinde fırlayıp in­
sanların yüreğine korku salan katilleri ve bu katillerle birlikte kol 
ko la yürüyen koca kanatlı melekleri görmüş. Sonra, kerpiç yığın­
larının tepesine çıkarak, valiahi de billahi de ben peygamberim 
diye haykırıp duran nur yüzlü adamların, onların elini eteğini öp­
mek için itişip kakışan çıplak ayaklı fukaraların, kikir kikir gülü­
şen çocukların ve öksürürken ölüveren pörtlek gözlü ihtiyarların 
arasından geçip biraz daha yürüyün ce, doğar doğmaz kanlı birer 
çıkın gibi göçüklerin içine fırlatılan bebek ölülerini görmüş. 

Görünce de, oracığa çöküp karınca sürülerine yem olan bu el 
kadarcık gövdelere uzun uzun bakmaktan kendini alamamış tabii. 

Sonra, işte o böyle bakarken, tok sesli davullarla yeri göğü in­
leten huY.suz zumalar eşliğinde birtakım insanlar geçmiş yanı ba­
şından ve geçer geçmez de, neşeli yürüyüşleri, haykırışları, ıslık­
ları ve yırtık pırtık giysileriyle birlikte içinden büklüm büklüm 
dumanlar yükselen kocaman bir yıkıntının arkasına dolanıp göz­
den kaybolmuşlar. 

Uykulu adımlarla, onların peşinden iğne ipliğe dönmüş sabit 
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bakışlı mecnunlar geçmiş sonra, mecnunların peşinden sesleri şi­
şe şıkırtısına benzeyen kamburu çıkmış sülükçüler, sülükçülerin 
peşinden çalı çırpı yüklü eşekler, eşeklerin peşinden seke seke 
yürüyen tahta hacaklı gölgeler, gölgelerin peşinden de insana ilk 
bakışta ağır birer çeyiz sandığı gibi gözüken, yeşil örtülerle süslü 
tabutlar geçmiş. 

Adam da, ne yapacağını bil em eden, gözlerini çevirip bu görün­
tülere boş boş bakmış o sırada. 
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Sonra, işte bu adam, ulan bu geçmişine yandığırnın şehri ne za­

man bitecek diye yerinden kalkıp sarsak adımlarla viranelerin 

sonuna doğru yeniden yürümeye başlamış ama, bu yürüyüş pek 

uzun sürmemiş. Yerlerde sürünüp duran, semer eskisi, kirman kı­

rığı, kasnak yanını, karpuz kabuğu gibi bir yığın ıvır zıvırın ara­

sından geçip de şöyle on beş yirmi adım kadar ilerleyince, tam da 

sokağın sonundaki köşeyi dönecekken, karşısına birdenbire ço­

cuklar çıkmış çünkü. 

Oradan gelip geçenlerin yolunu keserek birkaç kuruş kopar­

maya çalışan, toza toprağa belenmiş, her biri şeytana pabucunu 

ters giydirecek türden, irili ufaklı çocuklarmış bunlar; bir yandan 

adamın etrafında yavaş adımlarla dönüyor, bir yandan yakasını 

paçasını tutup hoyratça çekiştiriyor, bir yandan da bir çember 

oluşturacak şekilde avuçlarını pembe mendiller gibi minik minik 

açarak, ağlamaklı bir sesle sürekli yalvarıp yakarıyorlarmış. Hat­

ta, adamın gözünü korkutabiirnek için, haydut pozlarına bürünüp 

kaşlarının altından öfkeyle bakanlar da varmış içlerinde. El ele tu­

tuşarak sokağın iki yanında barikat oluşturanlar da varmış sonra; 

toplanın ulan, şu bey amcayı haklayıverelim gitsin diyenler, bu 

teklifi işitince zevkten çılgına dönenler, bellerinden bıçaklarını sı­

yırıp havada amansız bir kılıç edasıyla sallayanlar, sinirli sinirli 

gülenler ve boyunlarını büküp bütün bunların gerisinden neredey­

se özür dileyecekmiş gibi, masum bir ifadeyle bakanlar da varmış. 

Birbirinden farklı bunca davranış karşısında, adam o sırada ne 

yapacağını bilernemiş tabii. 

Bilemeyince de, ne yapsın garibim, gitgide artan gürültülerle 
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göğe doğru yükselen toz bulutlarının ortasında, adım atmaya bi­

le cesaret edemeden, öylece kalakalmış. Etrafımda dönüp duran 

çocuklardan biri şeytana uyup elindeki bıçağı karnıma saplayıve­

rir diye biraz da korkmuş aslında. Hatta, böyle bir durumda, bı­

çağın geri çekilmesiyle birlikte kanının oluk oluk nasıl fışkıraca­

ğını, bağırsaklarının yere dökülüp tozun toprağın içinde dumanı 

tüten sıcak salkımlar halinde nasıl sürükleneceğini ve gövdesinin 

boşlukta bir süre sallandıktan sonra adeta secde edercesine, ken­

disini bıçaklayan çocuğun ayakları dibine nasıl kapaklanıp kala­

cağını hayal etmiş de ister istemez ürpermiş.
, 

Sonra, farkına bile varmadan eskisine göre biraz daha mı dik 

durmaya çalışmış, bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, o an beklenmedik bir şey olmuş orada. 

Daha doğrusu, mucize dediğimiz şey heybetli bir adam kılığına 

girip tıpkı masallardaki gibi köpük köpük dalgalanan beyaz bir 

ata binmiş de, elindeki kamçıyı havada birkaç kez şaklatarak, toz 

bulutlarının içinden çıkıp hışımla kalabalığın üstüne doğru yürü­

müş. Onun, elinde kamçı doludizgin yaklaştığını görünce, çocuk­

lar da hemen kaçışmışlar tabii. Adam gelip her birini kulağından 

tutacak, havaya kaldmp fmldak hızıyla çevirecek, çevirdikçe mi­

delerini, akıllarını ve ruhlarını allak bullak edecek, sonra da canı 

nereye istiyorsa işte oraya doğru hiç acımadan hadi bakalım yal­

Ialı diye fırlatıverecekmiş gibi, birbirlerini ite kaka, korkunç bir 

telaşla kaçışmışlar. 

Adam da, elindeki kamçıya benzeyen zifiri karanlık bir sesle, 

eşkıya mısınız ulan siz, eşkıya mısınız ha, diye bağırmış onların 

arkasından. 

Hatta, uçma talimi yapareasma ikide bir şahlanıp duran atını 

toprak damların, damların çevresindeki kıpırtıların, kurudu ku­

ruyacakmış gibi gözüken ağaçların ve gözüne ilişiveren çeşitli 

gölgelerle çeşitli boşlukların üstüne doğru sürmüş de, oralarda 

pervaneler gibi döne döne, kamçısını havada bir süre daha şak­

latmış. 

Böylece, çocuklardan kalan kokuları da kovmuş sanki. 

Sonra, atının başını çevirip hızla öteki adamın yanına gelmiş 
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ve insanın içini ısıtıveren müşfik bir sesle ona, korktun mu, diye 
sormuş. 

Doğrusunu istersen birazcık korktum, demiş öteki de. 
Ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü kat kat buruşturarak, bu velet­

ler ne yazık ki hep böyle yapıyorlar, diye söylenmiş beriki; bura­
lardan geçen yabancı birini gördüler mi, varıp başına tebelleş 
oluyorlar. Ben de, her defasında kovmak zorunda kahyorum on­
ları. İstesem de istemesem de, oturduğum yerden ne halt yedik­
lerini ayan beyan görüyorum çünkü. 

Atından inmiş. 
Görünce de, inan bana, vicdanım elvermiyor. İşi gücü bırakıp 

bu yaşta sıçtığım bakların peşine düşüyorum senin anlayacağın. 
Yaptıkları insana eziyettir, yazıktır, ayıptır ve de yüce dinimize 
göre külliyen günahtır diye düşüyorum. Eskiden böyle süvariler 
gibi kamçı kullanmazdım tabii, dışarı çıksam da çıkmasam da, 
elimde sürekli haziran sopası olurdu. Haziran sopası dediğim so­
payı da, rahmetli babam bırakınıştı bana; son nefesini verirken 
yorganın altından çıkarıp yavaşça elime tutuşturmuş, tutuşturur­
ken de dünyanın dışına doğru kayan gözlerini gözlerime dikerek, 
neredeyse kemik ağartısına benzeyen toprak kokulu bir sesle, sa­
kın unutma evlat sakın unutma, yeryüzündeki sapaların içinde en 
Allahsızı budur, demişti. 

Buğulu gözlerle ötekinin yüzüne doğru bakmış. 
Biliyor musun, gerçekten de Allahsızın Allahsızıydı haziran. 

Hani dilden zikirden düşmeyen, kimilerinin yere göğe sığdırama­
dığı şu ünlü kızılcık sopası var ya, dinime imanıma, o bile hiç ka­
lırdı onun yanında; esamisi okunmazdı. Tabii, sen bugüne dek 
onun adını d uymamış, kendisini görmemiş olabilirsin. Çünkü, be­
nim bildiğim kadarıyla kimi zaman Kudüs'e, kimi zaman Mek­
ke'ye, kiıni zaman da Kahire'ye yakın bir yerde, ancak bin yılda 
bir yetişirmiş bu haziran. Hurmaların ağdalı bakışları arasında, 
vahalardan taşan sessizlikle beslene beslene, neredeyse kimse­
ciklere görünmeden, insan aklını aşıp giden bir hızla birdenbire 
yetişirmiş. Yetişince de, dallar, yapraklar, çöller, şehirler ve hatta 
nesiller boyunca bir an bile durup dinlenmeden, alev alev yanar-
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mış. Sopası da öyleydi zaten, kruir, tıpkı cehennem gibi olanca 
şiddetiyle gece gündüz yanardı. Bir köşeye koysan da yanardı, 
eline alsan da yanardı, birine vursan da yanardı. Bu yüzden, cüm­
le alem hayret ederdi ona Hatta, kimi zaman karşısında put gibi 
dikilip kalanlar ve bir daha hiç hareket edemeyenler bile olurdu. 
Velhasıl, kelimelerin yanı sıra, akla hayale de sığinayan acayip bir 
şeydi haziran. Tevatürler tevatürü bir şeydi. İnsanı alıp her yere 
götüren, insanı alıp her yerden getiren bir şeydi. Dağın taşın, kur­
dun kuşun şeklini şernailini çizen ve onların ruhuna ruhundan 
ruh ü:fleyen bir şeydi. Aklı içine alıp aklın dışında kalan bir şeydi. 
Oluru olmaza, olmazı olura bağlayan ve tutup bunları birbirine 
çeviren bir şeydi. Hatta, bir çeşit lüzumsuzluk gibi görünmesille 
rağmen, elzem olan her şeyden daha elzem bir şeydi. . .  Ben de, iş­
te bütün bunları gayet iyi bildiğim için, her zaman masamın ucun­
da hazır tutardım onu. işini savsaklayan nankörlerle, ha bire hak­
tan hukuktan söz edip milletin zihnini bulandıran bazı zevzekler 
için hazır tutardım. Bir de, arada bir yırtık dondan çıkareasma or­
ta yere fırlayıp dağıttığım ekmeklerin giderek küçüldüğünü iddia 
eden, asi ruhlu dangalaklar için. 

Atın yularını bileğine dolayıp yürümeye başlamış. 
Fena da olmazdı hani; haziran dediğim bu çöl kökenli �ucize, 

bizim ata yadigannda çalışan zirzoplarla hödüklerin hepsini alır, 
tek tek hizaya sokardı. İnan bana, ekmek yedikleri kaba işemeye 
meyilli olan bazı mendeburlar bile korkudan limon gibi sararıp 
kendi kendilerini ele verirlerdi onu görünce. Hemen ardından da, 
ata yadigfuı.nın içinde, suçluluk duygusuyla ağırlaşan gövdelerini 
sağa sola atıp can havliyle kaçacak delik ararlardı. O sırada hazi­
ran benim elimde, bir an evvel ileriye fırlamak istercesine, ihti­
raslı bir yaratık gibi şak şak öterdi çünkü. Ben şimdi zihnimin de­
rinliklerinde yatan hatıralara bakıp öterdi demekle öttüğünü id­
dia ediyorum ya, kim bilir, belki de var gücüyle ulurdu. Ya da, su­
cuk gibi terleyen akıl almaz bir sesle, kendi varlığında taşıdığı 
uzaklığın gerisinden şak şak havlardı dünyaya doğru . . .  Şak şak 
havlardı deyince birden aklıma geldi bak; haziran dediğim bu mü­
barek, bütün bu özelliklerinin yanı sıra, aynı zaınanda uçkur las-
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tiğinden daha esnek bir yapıya da sahipti. Hem de öyle sahipti ki, 
istersen onu rahatça derleyip toplayıp cebine koyabilir, istersen 
bir çekilleeeye atabilir, ya da istersen avuçlarının içinde öylece 
tutabilirdin. Hesap kitap işlerinden fırsat buldukça ben avuçları­
mm içinde tutardım sözgelimi; şak diye bırakıp gene tutar, şak di­
ye bırakıp gene tutar ve bundan acayip bir keyif alırdım. Ben böy­
le yaptıkça haziran tıpkı bir yay gibi parmaklarıının arasından de­
ğil de, düpedüz gövdemin içinden fırlardı sanki. Titreyerek, titre­
terek ve ne olduğunu bilemediğim bazı şeyleri tepeden tımağa 
okşayıp tepeden tımağa değiştirerek fırlardı. Çıkardığı sesler de, 
yavaş yavaş insanın ruhunu dinlendiren eski şarkılara benzerdi 
böyle zamanlarda. Ya da, beşikteyken işittiğimiz, sonra da bir tür­
lü hatırlayamadığımız ninnilere benzerdi. Hani o, hatırlayama­
ınakla birlikte, attığımız her adımda tadını ve çalkantısını hisset­
tiğimiz süt kokulu ninnilere. 

Durup atın alnını okşamış. 
ister istemez, öteki adam da durmuş o durunca. 
Bir gün, işte masanın başında gene böyle haziraula tatlı tatlı 

oynarken, yüzümü çevirip nedense pencereden dışarı baktım ben 
ve bakar bakmaz da çocukları gördüm. Sokağın öteki ucuna top­
lanmış, tıpkı az önceki gibi, o gün de başka birine eziyet ediyor­
lardı. Pencereden bakarken ilkin ben bunu anlayamadım tabii, 
kendi aralarında o küçücük ağızlarıyla bağıra çağıra oyun oynu­
yorlar sandım. Bir grup çocuk görünce insanın aklına hep oyun 
mu gelir, ya da vahşet bir çeşit oyun mudur bilemiyorum ama, bir 
an öyle sandım işte. Evet, öyle sandım .. .  Sonra, dikkatimi topla­
yıp bir de baktım, benim uzaktan oyun sandığım şey giderek 
oyun olmaktan çıkıyor. Olmaz olasıca veletler, yolunu kestikleri 
adamı çiğ çiğ yiyecekler senin anlayacağın. Üstelik, kopardıkları 
onca gürültü patırtı yetmezmiş gibi, gözlerini karartıp bıçaklarını 
da çekmişler de, tozun toprağın içinde, pariltılar elden ele sıçrı­
yor. Orta yerde duran adam da öyle çaresiz ki, neredeyse insanın 
gözüne çocuklardan daha küçük görünüyor o sırada. Bir yandan 
da, zavallım, sararmış bir yüzle korkudan yaprak gibi sapır sı;ı.pır 
titriyor. Sanki titremeler görünür kılıyor onu. Ya da, o an patta-
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dak yere yıkılmıyorsa hacakları güçlü olduğu için değil, titrediği 
için yıkılmıyor... Bunları ben o gün pencerenin gerisinde durur­
ken şimdi böyle sana anlattığım gibi kelimesi kelimesine düşün­
medim tabii; meraklı bir ruhla cama doğru eğilerek, acaba neler 
olacak diye, sadece baktım. Kendisine baktığıını fark etmiş gibi, 
adam da gözlerini çevirip çocukların gerisinden bana baktı son­
ra. Yüzüme değil, aramızdaki onca uzaklığa rağmen, tuhaf bir şe­
kilde, içimin derinliklerine doğru baktı. Orada uyuyan, karanlık 
bir noktaya doğru . . .  Sonra, içimdeki o nokta da kendisine bakıl­
dığını bilip gözlerini sessizce açıverdi sanki ve azizim, işte bana 
ne olduysa o sırada oldu. Ruhumda o güne dek görmediğim tür­
den, oldukça karanlık ve şiddetli bir fırtına koptu da ben elimde­
ki haziranla birlikte masadan kalkıp hızla sokağa fırladım senin 
anlayacağın ve pofur pofur köpüren kocaman bir ağızia sizi gidi 
zındıklar sizi diye haykırarak, hiç acımadan önüme gelene vur­
maya başladım. Bir anda ortalık birbirine girdi tabii; veletler, ha­
ziranı yedikçe sersemleyip hallaç pamuğu gibi sağa sola dağıldı­
lar. Öyle ki, tepetaklak yuvarlananların, yandım anam türküsü 
söyleyenierin ve burunlarının üstüne çakılıp kalanların yanı sıra 
canhıraş çığlıklar eşliğinde uçup toprak damların tepesine ko­
nanlar bile oldu o sırada. Hatta, taze sığır pisliği gibi, beklenme­
dik bir hızla kerpiç duvarların yüzüne yapışıp kalanlar bile oldu. 
Sonra, nasıl becerdi bilemiyorum ama, işte bu çocukların içinden 
biri kaşla göz arasında koşup neredeyse şaka yapareasma elinde­
ki bıçağı orta yerde duran adamın kabasına hıh diye saplayıver­
di. Ardından, dehşete kapılmış bir yüzle geriye doğru kaykılıp 
ikinci darbeyi de indiriyordu ki, ben seğirtip kolundan tuttum he­
men, tek kelime etmeden hızla ittim ve haziranı alın çatısına ya­
pıştırdığım gibi ötekilerin yanına onu da postaladım. 

Birlikte, arkalarından gelen atın soluğunu enselerinde hissede­
rek, sokağın öteki ucuna doğru yeniden yürümeye başlamışlar. 

Sonra, hizmetkarlarım yarasını sarsın diye, insaniyet naıtiına, 
o gün o adamı alıp ister istemez bizim ata yadiganna götürdüm. 

Sevkıyat nedeniyle ortalık bir hayli karışıktı aslında; bir yandan 
aşağıya sarkıtılan küfeler ha babam ytlkarı çekiliyor, bir yandan 
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kantariara vurulup çetelesi tutuluyor, bir yandan da arka tarafta­
ki rampaya yanaşan at arabalarına yüklenerek hızla yola çıkarılı­
yordu. Ata yadigannın içinde, birbirine dolanan makara gıcırtıla­
rından, at kişnemelerinden, tekerlek tıkırtılarından ve çavuşların 
bağırıp çağırınalarından oluşan simsiyah bir güıiiltü vardı senin 
anlayacağın ve herkes haddinden fazla meşguldü. Bunca sıkışık­
lığa ve telaşa rağmen, tabii, gene de ben hizmetkarlarımdan ikisi­
ni yanıma çağırıp derhal adamla ilgilenmelerini söyledim. Ben 
söyler söylemez, konarına girip merdiven basamaklarından şaş­
kın bakışlar eşliğinde yavaş yavaş indirdiler onu, alt kattaki gasil­
haneye götürdüler, teneşirin üstüne yüzükoyun yatırdılar ve yara­
sını temizleyip boka tütün bastıktan sonra, mikrop kapmasın di­
ye kaputbeziyle sımsıkı sardılar. Ben o sırada odama çekilmiştim 
tabii, özenle yetiştirip canım gibi koruduğum begonyalarla fesle­
ğenlerden yayılan huzur verici kokuların ortasında, elimdeki ha­
ziranla birlikte, sessizce oturuyordum. Sevkıyat da, olanca hızıy­
la sürüyordu bu arada; aşağıdan yükselen makara gıcırtıları ta­
vanda yankılanıyor, at kişnemeleri uzaklaşıp uzaklaşıp geri dönü­
yor, çavuşların sesleri de bunca güıiiltünün patırtının ortasında, 
tekerlek tıkırtılarıyla birlikte oradan oraya gezinip duruyordu. Bu 
seslerin hepsini duyuyordum ben, bakmasam da, işlerin hangi 
noktaya geldiğini bu seslerden yola çıkarak görüyordum. Ata ya­
digarı, en ince ayrıntısına kadar, sere serpe gözlerimin önündey­
di senin anlayacağın ve benim gözlerim de, hiç kuşkusuz, o anki 
sessizliğimden ibaretti. 

Bir an için duraksamış adam, gözlerini hafifçe kısarak yanı ba­
şındaki adamın gözlerine uzun uzun bakmış. 

Sonra, işte ben böyle çiçeklerimin arasında elimdeki haziraula 
birlikte otururken ne oldu biliyor musun, gasilhaneden çıkan 
adam karga gibi seke seke geldi, aniden eğilip ellerimi tuttu ve 
onları camlardan bakan hizmetkarlarıının gözleri önünde defa­
larca öptü. Aslında, o kadar eğildikten sonra öpmese de olurdu 
ama, öptü . . .  Üstelik, ikide bir kapıma gelip ekmek dilenen baldı­
rı çıplaklarla işe girebilmek için her türlü yalakalığı yapan bazı 
tıynetsizler gibi sahte duygularla değil, o güne dek görmediğim 
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kadar sıcak ve değişik bir samirniyetle öptü. B u  davranış karşı­
sında, ben de oturduğum yerde şaşkınlıktan ne halt edeceğimi bi­
lemedim tabii, her yanıma felç inmiş gibi, giderek büyüyen koca­
man bir suratla öylece kalakaldım. 

Birlikte yeniden yürümeye başlamışlar. 
İşte o gün yaşanan bu olaydan sonra, bir gözüm işteyse bir gö­

züm hep pencerede oldu benim. Çocukların elinden yabancıları 
kurtarmak için, görevliymişim gibi haziranı alıp her defasında 
ben koştum senin anlayacağın ve her defasında adama tarif ede­
meyeceğim kadar değişik, ama çok değişik quygularla döndüm. 
Buralarda yaşayan şu ciğeri beş para etmez insanlar da, bir köşe­
ye çekilip benim çocukları nasıl patakladığıını seyretmekten baş­
ka hiçbir şey yapmadılar. Doğrusunu istersen, başlangıçta onla­
nn bu davranışı fena halde rahatsız ederdi beni. N e bileyim, han­
gi açıdan bakarsam bakayım, bir insan olarak, insan denen yara­
tığın bu denli gamsız oluşunu bir türlü hazmedemezdim. Böyle 
gamsız olmakla sadece insanlara değil, aynı zamanda hayvaniara 
ve bitkilere de ihanet ediliyormuş gibi gelirdi bana. Hatta, var 
olan her şeye apaçık hakaret ediliyormuş gibi gelirdi. Bu yüzden, 
o yıllarda haziranla birlikte palas pandıras dışarı çıktığımda, ço­
cuklara vuruyoruru diye arada bir punduna getirip var gücürole 
yetişkinlere de vururdum. Ortalıkta, ciyak ciyak ötüşen çocuk sü­
rüleriyle birlikte saçı sakalı ağarmış dedelerin mecalsiz gövdele­
ri de uçuşurdu bir bakıma, babaların dağınık suratlan, annelerin 
çığlıkları, ağabeyierin sessizlikleri ve buruşuk birer zeytin tanesi­
ne benzeyen bükük belli ninelerin başörtüleri de uçuşurdu. Öfke­
den deliye dönerek, ak köpüklere batmış bir ağızla, kahrolası 
hımbıllar, kahrolası hımbıllar diye bağırınama rağmen, biliyor 
musun, bu insanlar gene de benim kendilerine neden vurduğumu 
bir türlü anlayamazlardı sanki. Sonra, tutup bir de anlayamadık­
ları için vururdum ben ve o sırada onların gövdesinde sürüp gi­
den hayatın uyuşukluğuna da vuruyormuş gibi olurdum. Elimde-1 
ki haziranı ne kadar şiddetli vurursam vurayım, sonuçta değişen 
bir şey olmazdı gerçi; hayatı okumasını bilmeyen bu koyun ruhlu 
insanlar gene bir köşeye çekilip gözlerini diker, gene ağızlarını bi-
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rer evlek açar ve olup bitenlere sinir bozucu bir şekilde gene öy­
lece aval aval bakarlardı. Taşlar gibi bakariardı tıpkı. Ya da, şu 
ağaçlarla şu duvarlar gibi bakarlardı. Onların nasıl baktıklarına 
bakınca, derhal uykusu gelirdi sanki insanın; durduk yerde top­
rağa yatıp ölesi, durduk yerde çıldırası, ya da ne bileyim, bir şey­
leri kırıp dökerek birilerini öldüresi gelirdi. 

Etrafı taş duvarlarla çevrili bir avlunun girişinde durmuşlar. 
Derken, amaçsız bir şekilde, dağ bayır demeden dünyanın ta­

mamını dolaşmış da bir noktadan sonra yolunu şaşırmış gibi, gü­
nün birinde siyah renkli paltosuyla kargaya, kulaklarıyla fareye, 
uzaklığıyla da hayalete benzeyen tuhaflardan daha tuhaf bir ya­
bancı geldi buraya. İnsanı dehşete düşürecek, insanı insanlığın­
dan utandıracak, ya da insanı yemeden içmeden uzun süre uzak 
tutacak kadar güçsüzdü bu yabancı; ürkek adımlarla sağına solu­
na bakma bakma yürüyor, yürürken de cebinden çıkardığı beyaz 
bir mendili ağzına kapatıp kafasını omuzlarının arasına gömerek, 
küçük sarsıntılar eşliğinde, veremliler gibi sürekli öksürüyordu. 
Gemi iyice azıya alan bizim açgözlü veletler öksürük möksürük 
dinlemediler tabii, önceki adamlara yaptıklarını tutup aynen ona 
da yaptılar. İşte o gün, çocukların pençesine düşen bu adamcağı­
zın haline acır da varıp kurtarayım düşüncesiyle haddini bilmezin 
biri benden önce koşuverir diye, biliyor musun, durduk yerde te­
laşlandım ben. Sonra, yerimden kalkarak o telaşla dışarı fırladım 
ve boncuk boncuk terleyen elimdeki haziranı insanlara bu sefer 
de bu işe sakın ola ki karışmasınlar diye vurmaya başladım. Evet, 
sakın ola ki bu işe karışmasınlar diye. 

Avlu kapısına doğru yürümüşler. 
Haziran, her halükarda işe yaradı senin anlayacağın; sadece bi­

zim ata yadigarını değil, bir şekilde şu sokakları ve insanları da 
düzene sçıktu. Çekirge sürüsü gibi ortalıkta savrulup duran ço­
cuklar, o şeytani ruhlarıyla birlikte her türlü düzenin dışında kal­
dılar tabii ve hayasızca, bildiklerini okumaya devam ettiler. Hat­
ta, benim haziranı kap ıp sokağa fırlayacağımı, varıp hışımla tepe­
lerine dikileceğimi, sonra da her yeri darmaduman edeceğiınİ bi­
le bile yabancıları soymaya çalışmak, gitgide daha cazip göründü 
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onlara. Kafaları gözleri yarılıp sırtları oldava gibi kabardıkça, 
köftehorlar, aynı zamanda keyif de almaya başladılar sanki ve bu 
işi günden güne benim sinirlerimi harap eden, bol gürültülü bir 
oyuna dönüştürdüler. Öyle ki, bir ara, arkamızda kalan şu sokak­
larda köşe kapmaca bile aynadık onlarla; kendimizden geçmiş 
bir halde oradan oraya koştuk durduk da, onca gayrete rağmen 
kimi zaman gölgelerimiz bile yetişemedi bize. Sonra, işte ben ele 
avuca sığmayan bu çöp hacaklı şeytanların peşinden koşar, yetiş­
tikçe Allah yarattı demeyip haziranı yapıştırır, yapıştırdıkça da 
gövdelerinde kemik narnma ne varsa hepsi�i çatır çutur kırar­
ken, günün birinde birdenbire değişik duygulara kapıldım. Önüm 
sıra can havliyle kaçışan bu küçücük gölgelerden her birinin ge­
lecekte benim kapımda hizmetkarlık yapacağını düşündüm de, 
elimdeki haziranı hangi şiddetle vuracağıını bilemedim açıkçası. 
Kimi zaman geberirlerse gebersinler diye vurdum bu yüzden, ki­
mi zaman da, hayır, gebermeyip bana hizmetkarlık yapabilecek 
kadar canlı kalsınlar diye vurdum. Öyle ya da böyle, sürekli vur­
dum gene de; Allah var, haziranı hiç eksik etmedim tepelerinden. 
Sonra, işte böyle büyük bir gürültüyle art arda birkaç yıl daha 
geçti aradan, sonra birkaç yıl, sonra birkaç yıl daha geçti. Çerin 
çöpün içinde yüzen şu sefil sokaklar, defalarca çocuk çığlıklany­
la dolup boşaldı senin anlayacağın. Onlar dolup boşalırken, tabii, 
aynı zamanda her taraf tepeden tırnağa al kaniara boyandı. Hem 
de öyle bir boyandı ve bu renk benim aklımda ve ruhumda öyle 
bir yer etti ki, gün geldi, kan görmediğim zaman kendimde bir tu­
haflık hissetmeye başladım. Nasıl anlatsam bilemiyorum ama, 
sanki baş dönmesi gibi bir şeydi bu tuhaflık Ya da, aşerrnek gibi 
bir şeydi. Ya da, hani hastalıktan önceki günlerde insanın ağzına 
tüylü dokunuşlara benzeyen bir ürperti yerleşir de arada bir ince 
ince kımıldanır durur ya, işte tıpkı öyle bir şeydi. Beklenmedik 
anlarda, bu baş belası ürpertinin ağzımdan taşıp bütün gövdemi 
sardığı ve beni adeta hamama girmişçesine, burçak burçak teriet­
tiği de olurdu hiç kuşkusuz. İşte o zaman, ben de haziranı kaptı­
ğım gibi üstümden başımdan saçılan ter kokularıyla birlikte so­
kağa fırlardım hemen, varır, ellerinde yabancı olsun ya da olma-
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sm, büyük bir keyifle çocuklann kaşını gözünü patlatıverirdirn. 
Patiatıverince de içimdeki sıkıntı dağılırdı yavaş yavaş ve ruhum 
acayip bir şekilde genişlerdi. Havada uçuşup duran çocuklann 
çığlıkları gelip gelip taze birer genişlik halinde ruhumun kıyısına 
köşesine eklenirdi sanki. İşte, ben de bir ziyafet sofrasından kalk­

mışçasına aniden tembelleşirdim o zaman, yorgun adımlarla üst 
kattaki adama gider, sedirin üstüne varıp boylu boyunca uzanır, 

sonra da ata yadigarından yükselen o siyah renkli gürültülere hiç 
aldırmadan orada mışıl mışıl, deliksiz bir uyku çekerdim. Haziran 
denen kiüir, sedirdeki kuştüyü yastıklann üstünde olurdu ben 

uyurken; sesini soluğunu keser, neredeyse elimde büyüyen evcil 
bir hayvan gibi, edepli bir şekilde öylece suspus beklerdi. Cam­
lardan süzülen güneşin altında onun görüntüsü benimkini, be­
nimki de onunkini tamamiardı bir bakıma. Bu iki görüntü birbiri­
ni büyütürdü hatta, birbirini uyutur ve büyütüp uyuttukça da gi­
derek birbirine daha çok yakışırdı. Derken, nasıl oldu hiç bilemi­

yorum ama, bir gün, işte gene sedirin üstünde böyle mışıl mışıl 
uyurken o güzelim haziran birdenbire kayboldu. 

Avluya girmişler. 
Ben onun kaybolduğunu fark edince beynimden vurulmuşa 

döndüm tabii ve inanır mısın, hemen oracıkta ihtiyarladım. Hem 
de öyle fena ihtiyarladım ki, o an nefes alıp vermek bile güçleşti 
benim için. Sonra, ağzımdan saçılan gevşek hınltılarla birlikte, 
konuşabilmem, ayağa kalkıp birkaç adım atabilmem, hatta ne ka­
dar büyük olursa olsun, herhangi bir şeyi görebilmem de güçleş­
ti. Kendi gövdesinin içinde can havliyle çırpınıp duran, kolu kana­
dı kınlmış takatsız bir kuşa benzedim senin anl�yacağın ve kapı­

mı kilitleyerek, hiçbir şey düşünmeden, birkaç 1gün odamda ses­
sizce oturdum. Sonra, o halirole tutup insaniann birçoğunu ta­
banlan patlayıncaya dek falakadan geçirdim, tutup birçağuna 
kan kusturdum, tutup birçoğunu yeraltındaki dehlizlere tıktım ve 
şüpheli gördüğüm şebek suratlı bazı çocuklan da kucaklayıp ku­
caklayıp dağınık birer bohça gibi gözümü bile kırpmadan sağa so­
la fırlattım ama, hiç kimseden hiçbir şey öğrenemedirP Gece ha­
ca demeden, beklenmedik zamanlarda bazı evlere peş peşe bas-
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kınlar düzenlemem, ambarlan, yüklükleri, odunluklan ve ahırlan 
didik didik aramam, hatta sansar suratlı muhbirlerin sayısını artı­
np hepsini çeşitli vaatlerle ortalığa saımarn da bir sonuç verme­
di. Ağızbirliği etmişçesine, benim karşımda yediden yetmişe her­
kes sustu nedense. Dahası, insanlarla birlikte sokaklar da sustu 
bir süre sonra; şu gördüğün olmaz olasıca evler, şu gördüğün 
avuç içi büyüklüğündeki avlular, ahırlar ve dağlar da sustu. Dün­
ya bel bel bakıp duran dilsiz ve anlamsız bir genişliğe dönüştü de, 
biz bu genişliğin içinde boş yere koştuk durduk açıkçası. Belki 
haziranı buluruz diye, elimize fenerlerle sopalı;ın alıp kimi zaman 
birbirinin topuğuna basan kalabalık bir ordu halinde soluk solu­
ğa dere yataklanna koştuk sözgelimi; kimi zaman güneşin alnın­
da panıdayan kayalıklara, kimi zaman küllüklere, kimi zaman da 
eskisiydi yenisiydi demeden mezariıkiara koştuk. Lastik çizmele­
rimizi giyerek, lağım kanallanna girip vıcır vıcır ötüşen farelerin 
arasında bile gezindik hatta. Sonra, bütün bunlar yetmezmiş gibi, 
tuttuk, ta diplerine kadar eğilerek kuyulardaki kurtlu suların içi­
ne de baktık sırasıyla, sağ da solda un utulan yalakların, testilerin, 
senekierin ve göletlerin içine de baktık Bu arada, biz böyle bula­
lım diye çırpındıkça haziran biraz daha kayboldu sanki... İşte o 
zaman, ben de ola ki çürük ruhlu birinin dili çözülüverir diye, hiz­
metkarlarıma, şüpheli şüphesiz aynmı yapmadan tutup herkesi 
bir kez daha dayaktan geçirmelerini söyledim. Benim bunu söyle­
merole birlikte, şu gördüğün sokaklarda gene acayip bir koşuş­
turma başladı tabii ve çok geçmeden ortalık gene kemik çıtırtıla­
rının arasından yükselen kanlı haykırışlarla doldu. Hatta, herhan­
gi bir sonuç alınamadığı için, uzun süre devam etti bu durum. So­
kak diye biz uzun süre kemik çıtırtılarımn üzerinde yürüdük se­
nın anlayacağın, hava diye ciğerlerimize kemik çıtırtılarını çektik, 
ekmek diye kemik çıtırtılarını yedik, su diye kemik çıtırtılannı iç­
tik ve günden güne neredeyse insan suretinde gezinen birer ke­
mik çıtırtısına benzedik. Öyle ki, tepemizdeki güneş bile bu çıtır­
tılarla perdelendi de, o günlerde her yer karardı sanki. Ne bile­
yim, birdenbire dünyanın üzerine gece çökmüş gibi oldu. Ardın­
dan da, yavaş yavaş birtakım adamlar çıktı bu gecenin içinden. 
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Hem bu topraklarda doğup büyümüşe, hem de uzak diyariardan 
gelmişe benzeyen derviş kılıklı adarolardı bunlar; kafalarında saç­
ları, yüzlerinde kaşları yoktu ve karanlıkta sadece birer bıyık ha­
linde gezerlerdi. Gözlerinden çıtır çıtır kıvılcımlar saçan, ışıklı bi­
rer bıyık halinde . . .  Üstelik, herhangi bir yerden geçecek, herhan­
gi bir yere oturacak ya da herhangi bir yere bakacak oldular mı, 
bu adamlar oraya mutlaka insanın başını döndürüp aklını karıştı­
racak türden, acayip bir ışık saçarlardı. Belki de bu yüzden, bir 
süre sonra, ışık adam dediler onlara. Böylece, cümbüş ve keman 
çalmaktan başka hiçbir şey yapmadıkları halde bu adamlar biraz 
daha büyüdüler tabii ve sağda solda adları anıldıkça, akla hayale 
sığmayan devasa bir topluluğa dönüştüler. Her şeyin şeklini alan 
dağınık bir ruhu gizli gizli beslerneye başladılar daha doğrusu. 
Hatta, bir yandan herkesi hayrete düşüren bir ustalıkla cümbüş­
lerini ve kemanlarını çalarken, bir yandan da tutup kendilerini 
hengamenin içine attılar. Öyle ki, ortalığı kınp geçiren sopaların 
altına gelip gelip bu adamlar yattı o günlerde. Ana rahmindeymiş 
gibi kıvrılarak yattılar hem de. Cavlak kafaları, kaşsız yüzleri ve 
yere doğru sarkan gür bıyıklarıyla koşup başka insanların canı 
yanmasın diye sopaların önüne bir çeşit perde oldular bir bakı­
ma, duvar oldular, hendek oldular ve her ne hikmetse, böyle ol­
mayı günden güne huy edindiler. Bir yandan da, sopayı yedikçe 
kendilerine gelip bir kat daha ışıklandilar sanki. Sonra, nasıl oldu 
bilemiyorum ama, az yiyen, az uyuyan ve az konuşan bu tuhaf 
huylu adamların saçtığı ışıklar gidip bir şekilde öteki insanların 
kalbine de düştü. Yavaş yavaş yaklaşan tehlikeyi gördüğüm için, 
işte o zaman ben de sopa sallamakta ustalaşan kalın pazılı hiz­
metkarlarıma dönerek, her şeyi bir yana bırakıp evvela bu ışık 
adam denen puştları yok edin, dedim. Benim böyle demerole bir­
likte, hiz�etkarlanm ellerine sopaları ve zincirleri alıp hemen işe 
koyuldular tabii ve kısa sürede bu adamların kökünü kuruttular. 
Büyükçe bir bölümünü yeraltındaki dehlizlere tıkıp üstlerine du­
var ördüler bildiğim kadarıyla. Bir bölümünü, daha işin başınday­
ken sokaklarda telef ettiler. Geriye kalanları da, adeta tekne dibi 
kazırcasına, önlerine katıp dilsiz bir sürü halinde döve döve sür-
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dül er bu topraklardan. Tangır tungur sağa sola çaıpan cümbüşle­
ri ve kemanlanyla birlikte, uzaklara, çok çok uzaklara doğru sür­
düler. İşte o zaman, bir ışık çekilmesi yaşandı buralarda. Bunu sa­
na nasıl anlatsam bilemiyorum ama, durup dururken her şeyin 
rengi biraz soldu sanki, durup dururken her şeyin ruhu biraz öl­
dü ve hava da durup dururken acayip bir şekilde kararır gibi ol­
du. Hatta, çok geçmeden, ağızlardan çıkan sesler de haiıfledi bir­
denbire. Ardından da, eksilen şeyleri sessizlikleriyle tamamla­
mak istercesine, insanlar benim karşımda eskisine göre daha çok 
susmaya başladılar. 

Aviuyu boydan boya geçip karşılarına çıkan bir kapının önün­
de yeniden durmuşlar. 

Velhasıl, o güzelim haziranı kimin aldığı, alınca nereye götür­
düğü, götürünce de ne yaptığı hiç bilinemerli bu yüzden. Götüren 
pezevengin erkek mi, dişi mi olduğu da bilinemedi. Bütün bunlar­
la birlikte, hangi akla hizmetle ne zaman götürdüğü de bilineme­
di tabii, bunun için gerekli olan cesareti ve aklı nereden aldığı da 
bilinemedi. Ben de, bu uğurda yapılabilecek her şeyi yaptığıma 
iyice kanaat getirdikten sonra, haklı olarak, madem suçlu bulu­
narnıyar o halde suç herkesindir dedim ve kırk hizmetkarımı bir 
tarafa ayınp ellerine kırk kamçı verdim. 

Adam, atın yularını bırakmış. 
İşte bizim ata yadigarı burası. 
Kapı açılmış. 
Gel hadi gel, çekinme, içeriye gir de birer kahve içelim. 
Eli kamçılı adamların önünden geçip her yanından simsiyah 

tozlar havalanan, etrafı ikişer katlı taş odalarla çevrili geniş bir 
alana doğru yürümüşler. 

Biliyor musun, yüzyıllar önce burayı benim büyük dedemin de­
desi Nizarnettin Bey yaptırmış. Karmaşıklığının yanı sıra ilk ba­
kışta insana büyük bir gürültüyle her an çöküverecekmiş gibi de 
görünür ama, korkma, aslında en sağlam kaleden bile sağlamdır. 
Taşların yapısı, toprağın karakteri ve sarsıntılann şiddeti de da­
hil, akla gelebilecek her şey inceden inceye, ehil kişilerce hesap­
lanmıştır çünkü. Hatta, yerin bilmem kaçıncı katına kadar inen 
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temeller de, yıllar süren meşakkatli bir çalışmayla bizzat büyük 
dedemin dedesi Nizarnettin Bey tarafından kazılmıştır. Biliyor 
musun, her zaman geleceği kollayan, yaman bir adarnmış büyük 
dedemin dedesi. Bu devasa yapıda kullanılacak taşları, hiç üşen­
meden, başlarına oturup aylarca incelemiş babamın dediğine gö­
re. O zamanki ahalinin meraklı bakışları altında hepsini uzun 
uzun parmaklarıyla okşamış sözgelimi, hepsini kucaklayıp belli 
bir yükseklikten yere bırakmış, hepsini çekicin burnuyla binler­
ce kez tıktatmış ve bütün bunların ardından da, kendi aklın ca, şu­
nu atalım bunu tutalım diye birtakım seçimler yapmış. Onun gö­
zünde bu taşlar, geleceğe doğru gönderilecek kıymetli bir mektu­
bun kelimeleri gibiymiş açıkçası. Bu yüzden, nur içinde yatsın, 
rahmetli babam fırsat buldukça, soyumuzun tarihi devletin elin­
deki kağıtlarda değil, işte bu taşlarda saklıdır, derdi bana. Bir de, 
akıldan geçen her şey insanoğluna söylenmez evlat, kimi zaman 
söyleyeceklerini sadece taşıara 

Karşıianna demir sürgülü, kocaman bir kapı çıkmış. 
söyle, derdi. 
Kamçılarını çizmelerine vurup duran, ızbandut kılıklı iki adam 

açmış bu kapıyı. 
Senin anlayacağın, biraz tuhaftı benim babam; bir çift kaplurn­

bağa yavrusuna benzeyen o tombul elleriyle göbeğindeki kılları 
kaşıya kaşıya, kırık plak gibi sabahtan akşama dek konuşur du­
rurdu. Onca işin gücün arasında şeytanın bile aklına gelmeyen 
onca lafı nereden bulurdu hiç bilemiyorum ama, bu laflar saye­
sinde, başkalarını kendi gövdesinden ve ruhundan bir şekilde 
uzak tutardı sanki. Ya da, yaptığı işleri, çevirdiği dolapları ve ken­
disini sürekli bu laflarla örter, sonra da bu örtünün gerisinden 
dünyaya muzip bir ifadeyle, başka bir insanmış gibi bakardı. Bil­
mediğimiz diyariardan gelip içimize karışan başka bir insanmış 
gibi. . .  Bu yüzden olsa gerek, ne zaman ne yapacağını kimse kes­
tiremezdi onun. Kısacası, benim babam, karakterinde yüzlerce 
karakteri barındıran, alabildiğine derin ve okunaksız bir adamdı. 
Aynı zamanda, gittiği her yerde el üstünde tutulan, saygıdeğer bir 
adamdı. Hatta, belli dönemlerde başka şehirlerden bile çeşitli ar-
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mağanlar alan, belli dönemlerde şenliklere ve şöleniere katılan, 
belli dönemlerde de devlet büyükleri tarafından geceleri gizlice 
ziyaret edilen, kıymetli bir adamdı. Bütün bunların yanı sıra, laf 
aramızda, uçkuruna da epeyce düşkündü hani, bir ara hızını ala­
roayıp burayı karılar hamamma 

Oradan loş bir koridora, 
çevirmişti. 
koridordan kararmış tahta parçalarıyla dolu biçimsiz bir salo­

na, ben küçüktüm o zamanlar, salondan da yüksekçe bir odaya 
geçmişler. Kapısında gül yüzlü iki hizmetkar bulunan bu odanın 
içinde, babamı pek anlayamazdım, hemen hemen her şey varmış. 
Bir yanda oraya buraya asılmış gümüş çerçeveli fotoğraflar, eski 
kılıçlar ve kabıaları zümrüt kaplı hançerler varmış sözgelimi; bir 
yanda ipek örtüler, paha biçilmez halılar ve cicili bicili kutular, 
bir yanda sırmalı seccadeler, kehribar tespihler ve kalın ciltli ki­
taplar, bir yandan da üst üste yığılmış defterlerle toprak saksılar­
da yetiştirilen yemyeşil çiçekler varmış. Bütün bunların yanı sıra, 
kınnapla bağlanıp raflara diziimiş kıvrık uçlu kağıt tomarları da 
varmış hatta, sağda solda unutulan misvaklar, boy boy kandiller, 
paslı tüfekler ve birer yılan ölüsü gibi ışıldayıp duran kayışlarla 
içlerine ot dolduruhmiş çeşitli kuşlar da varmış. 

Üyle ki, insanın başı dönüyormuş bütün bunları görünce. 
Merdiven basamaklarını yan yana çıkıp kapıdan girdiklerinde, 

bir an için adamın da başı dönmüş tabii, gözleri kararır, midesi 
bıılanır gibi olmuş. Yere düşmesin diye, kapı önünde bekleyen 
hizmetkarlar da hemen koşup tutmuşlar onu. Hatta, kollarına gir­
mişler de, küçük küçük adımlarla götürüp köşedeki sedirin üstü­
ne yavaşça oturtmuşlar. 

Bütün bu olup bitenlere, öteki adam elindeki kamçısıyla birlik­
te sadece bakıyormuş o sırada. lşte şimdi benim dünyamda be­
nim katımdasın, bak, gör ve anla dercesine, yükseklere çekilmiş 
buyurgan bir yüzle bakıyormuş. Derken, elindeki kamçıyı derle­
yip toplayarak, beklenmedik bir anda avuçlarının içine almış bu 
adam. Ardından da, hakkabazlık yapacakmış gibi, avuçlarını hız­
lı hızlı açıp kapamaya başlamış. 
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Ortalığa kadınsı kokular saçan ak topuklu hizmetkarlar, seke 
seke uzaklaşıp eski yerlerine çekilmişler o böyle yapınca. 

Sedirin üstündeki adam da, boyuunu bükerek, sessizce bak­
mış kendisini bırakıp giden hizmetkarların arkasından. Sonra, 
gözlerini karşısındaki duvara çevirmiş ve birdenbire, orada du­
ran kırmızı gözlü bir kuşla burun buruna gelmiş. İçi ot dolu olma­
sına rağmen, hala canlıymış da sıcak çırpınışlar eşliğinde gelip 
oracığa konuvermiş gibi, dosdoğru insanın gözlerine bakıyormuş 
bu kuş. Gümüş çerçeveli fotoğraftarla paslı birer rüzgara benze­
yen eski kılıçların arasından, tuhaf ve büyüleyici bir ifadeyle, ne­
redeyse yardım istercesine bakıyormuş. Bakışlarında biriken kıp­
kırmızı b�r sesle, ey insanoğlu, elini uzat ve beni kurtar, diyormuş 
sanki. Ya da, gözlerime bak ve yaşadığın gafletten kurtul, diyor­
muş. Hatta, bunları derken, bakışlarından ibaret olan sesi kırmı­
zı bir sessizlik halinde genişleyip her yere yayılıyormuş da, arada 
bir kuşun kendisi bile kendi bakışlarının içinde kalıyormuş. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte odanın içindeki eşyaları kır­
mızıya dönüştüren bu acayip duruşlu kuşun gözlerine baktıkça, 
adamın midesi biraz daha bulanmış orada. 

Belki iyi gelir diye, gümüş tepside sunulan kahvesini neredey­
se ağzını yaka yaka tuhaf bir telaşla içmiş bu yüzden. 

İçer içmez de, konuşmasına fırsat vermeden öteki adamla ve­
dalaşıp hızla sokağa fırlamış. 
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Sonra, taş duvarlan izleyerek, birbirine kanşan gölgelerin ara­
sından geçip kararsız adımlarla oradaki toprak damlann sonuna 
doğru biraz daha yüıümüş bu adam. 

İşte böyle yüıüyünce de, efendime söyleyeyim, bir süre sonra 
kendini birdenbire bir mezarlığın girişinde bulmuş. Kerpiç duvar­
ların dibinden başlayıp ufuktaki lacivert tepelere kadar uzanan, 
uzanırken de tıpkı bir çığlık gibi hızla iki yana genişleyen, yüzü 
alacakaranlık göçüklerle dolu, uçsuz bucaksız bir yermiş burası. 
İçinde de, soluk renkli böcekler gibi kımıldanıp duran, her biri 
birbirinden telaşlı yüzlerce insan varmış. Adamın girişteki diken­
lerle taş yığınlannın arasından görebildiği kadarıyla, bazılan iki 
büklüm mezar kazıyormuş bu insanların, bazılan ata yadigan de­
nen yere koşup omuzlannda tabutlarla geri dönüyor, bazıları elle­
rindeki küreklerle toprak atıyor, bazılan da bütün bu olup biten­
lere bakıp bakıp kapı gıcırtısına benzeyen tuhaf bir sesle sürekli 
ağlıyormuş. Ağlayanların sesleri, kazmalarta küreklerin ışıltısına 
çarptıkça arada bir parçalanıp toza dönüşüyormuş da, ortalıkta 
bulut bulut uçuşuyormuş hatta. Uçuşunca da, oradan oraya ko­
şuşturup duran insanların çizgileri birazcık silinir gibi oluyormuş. 

Derken, göçüklerin içine bata çıka, sümüklü birer sessizlik ha­
linde çocuklar da gelmiş oraya. Çocukların peşinden, kerpiç yı­
kıntılann uzantısıymış gibi gözüken tahta hacaklı adamlar da gel­
miş. Çok geçmeden, çalılıkların içinden fırlayıp göıülmemiş bir 
telaşta soluk soluğa köpekler de gelmiş hatta, duvar diplerinden 
kalkıp yamalı bohçalara benzeyen titrek kafalı kocakarılar, süıü­
leriyle kepeneklerini tepelerin arkasında bırakıp çobanlar, eşek-
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lerini bağlayıp çerçiler, onların peşinden kalaycılar, kalaycıların 

peşinden nalbantlar da gelmiş. 

Mezarlık dediğim bu mezarlık, gitgide mahşer yerine dönmüş 

bir bakıma ve hemen hemen her yanından insanın her yanını dağ­

layan dehşet verici uğultular yükselmeye başlamış. 

Adam da, gördüğü manzaradan etkilenmiş olmalı ki, dikenie­

rin arasından geçip taş yığınlarının üstünden atlayarak tuhaf bir 

içgüdüyle kalabalığa doğru yürümüş o sırada. İşte o böyle yürü­

yünce uğultular biraz daha artmış sanki, mezar taşlarından yansı­

yan ağartılar soğuk şeritler halinde biraz daha uzamış, göçükler 

biraz daha derinleşmiş ve hava da nedense birdenbire kararır gi­

bi olmuş. Hatta, ufuktaki lacivert tepelerin gerisinden, tam da o 

sırada yırtıcı kuşların çığlıkianna benzeyen, içi derin çıtırtılarla, 

içi geniş boşluklarla, içi çırpınan kanatlada dolu birtakım sesler 

gelmiş. 

Bütün bunlarla birlikte, adam da nereye asıp basacağını bile­

memiş tabii. 

Dahası, ortalıkta yuvarlanıp duran kurukafaları görünce ço­

cukluğunda anlatılan hortlak hikayelerini hatırlamış da, bir an 

için korkmuş. Sonra, gerisingeri dönüp mezarlıktan çıkayım der­

ken, farkına bile varmadan tabutların bulunduğu yere doğru bi­

raz daha ilerlemiş bu adam. İşte böyle bilinçsiz, kararsız ve he­

sapsız bir şekilde ilerleyince de, efendime söyleyeyim, oradaki 

toprak yığınlarının yanından geçerken kendisini şaşırtan tuhaf 

bir şeyle karşılaşmış. 

Daha doğrusu, yaprak yaprak dağılan çürümüş kefen parçala­

nyla ıssız birer kelime gibi duran kemiklerin arasından bu şey 

birdenbire parlamış da adam bir şekilde büyütenmiş sanki. 

Büyütenince de, hiç kımıldamadan, yarı açık bir ağızia öylece 

kalakalmış. 

O anda gözlerini kamaştınp ruhunu sarhoş eden bu tuhaf şey 

hakkında kendi kendine çeşitli yorumlar da yapmış mı, bilemiyo­

rum. 

Benim bildiğim şu ki, o nefesini tutup kocaman gözlerle öyle­

ce bakarken, gördüğü şey de, sırtında dünyanın ağırlığını taşıyan 
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bir ateşböceği gibi o gün orada ışıl ışıl parlanuş dunnuş. Parla­
dıkça, havada kahverengi bulutlar halinde uçuşan taze toprak ko­
kulannı bile aydınlatmış hatta. Sonra, bir türlü dinrnek bilmeyen 
kadıniann gözyaşlannı da aydınlatnıış bu kokularla birlikte, eği­
lip doğrulan erkeklerin gergin hareketlerini, çevredeki ağaçlann 
dallarını ve birbirine kanşan çocuklarla köpeklerin sessizlikleri­
ni de aydınlatmış. İşte her şey böyle tepeden tımağa aydınlanıp 
ortalık ışıl ışıl olunca, adam da gördüğü şeyin haziran olabilece­
ğini düşünmüş o sırada. Hatta solgun bir sesle, evet evet, tıpkı 
ona benziyor diye mınidanarak yerdeki ışıltının etrafında nere­
deyse ibadet edercesine, çocuksu bir yüzle yavaş yavaş dönmeye 
başlamış. 

Ayaklannın dibindeki ışıltı da, başka alemiere dalıp çıkıyor­
muş gibi çeşitli renklere bürünmüş o böyle döndükçe. İlkin, gök­
lerin ve sulann mavisine bürünmüş sözgelimi; ardından öfkele­
rin, çığlıkların ve aşkların kınnızısına, sonra ölümlerle aynlıkla­
rın beyazına, sonra da bütün bunlardan sıyrılıp yavaş yavaş rüz­
garda uçuşan yapraklann sarısına, pembesine ve yeşiline bürün­
müş. Yeryüzünde insanın aklına gelebilecek kaç bin çeşit renk 
varsa hepsi onun varlığında bir belirip bir kaybolmuş başka bir 
deyişle, bir pariayıp bir sönmüş, bir dillenip bir susmuş. 

Sonra, nasıl olmuşsa olmuş, birdenbire, üzerinde "YANIK HÜS­
REV PAŞA - Made in China" yazısıyla birlikte bir de ölü kelebek fi­
gürü bulunan, aşağı yukan bir sile uzunluğunda, oldukça eski ve 
sevimli bir mızıkaya dönüşmüş bu ışıltı. 

Adam da, hemen eğilip onu yerden almış tabii. 
Başımı kaldırıp Haydar'a yeniden baktım. 
Aynı anda, oturduğu yerden o da bana baktı yavaşça. 
Sonra, acelesi varmış gibi ayağa kalkıp gene bacaklannın üs­

tünde yaylana yaylana geldi, pencerenin önünde durdu. 
O böyle durunca, gölgesi de camdan süzülüp hızla kağıtlann 

yüzüne düştü tabii. Hatta, ele avuca sığmayan heybetli bir yaratık 
halinde, can çekişircesine titredi sanki orada, acayip bir hızla sa­
ğa sola kaydı, kağıtlann dışına taşacakken topariandı ve birden­
bire dondu kaldı. Gözlerini çevirerek, uzun uzun mızıkaya baktı 
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sonra da. Bir neşe pınanna, bir ses tabutuna, bir sır kutusuna, ya 
da oracılrta duran bir ışık seline bakar gibi karmakarışık duygu­
tarla, içini çekerek bak-tı . .  

Ardından da, hadi birazcık çalsana, dedi bana. 
Ben sesimi çıkarmadım. 
Daha doğrusu, sadece sana anlattığım hikayenin içindeki me­

zarlığı düşündüm o sırada. Sonra, mezarlığın çevresini kuşatan o 
derme çatma evleri, kasvetli sokakları, solgun sesleri ve kerpiç 
duvarlara çarptıkça parçalanıp sağa sola saçılan,çeşitli sessizlik­
leri de düşündüm. Biraz daha geriye gidip ata yadigan denen o 
netarneli yeri de düşündüm hatta; oradan ayrılıp kalabalık tara­
fından kavalanan hakkabazın kayıplara karıştığı nolrtayı, oradan 
uzaklaşıp sırtlarındaki siyah kaküllü çocuklarla birlilrte sürüler 
halinde kayalıklara tırmanmaya çalışan yarı çıplak insanları, o in­
sanlardan önce yukarıya ulaşıp surları, sonra bir çırpıda kemer­
Ierin üstüne çıkıp bu şehri ve şehrin öteki ucundaki dağları da 
düşündüm. Sonra, birdenbire, gene dayımın tek katlı evi geldi ak­
lıma. Ev gelince bahçe, bahçe gelince ot hışırtıları, ot hışırtıları 
gelince çocuklar, çocuklar gelince toz bulutları da geldi tabii ve 
ben zihnimde uğuldayıp duran bütün bu görüntülere, içimi parça­
layan bir kıymık yığınına bakar gibi acıyla balrtım. Derken, ben 
bakınca çığlık çığlığa kuşlar da havalandı bu görüntüterin için­
den; tüylerini döke saça, başımın üstünde can havliyle dönmeye 
başladılar. 

Ben, yapacağım küçük bir hareketle her şeyi derinleştirip or­
talığı büsbütün karıştıracakmışım gibi, hiç kımıldamadım işte o 
zaman. 

Karşımda duran Haydar da kımıldamadı, beni taklit edercesi­
ne, dalgınlardan daha dalgın bir ruhla öylece balrtı. 

Sonra, demir parmaklıklara doğru eğiterek, hadi be, şu mızıka-
yı çalmayacak mısın, dedi birden. 

Hayır, dedim ben de. 
Çalmayacaksın öyle mi, dedi. 
Öyle, dedim. 
Peki, dedi yavaşça. 
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Hemen ardından da, gözlerini köşedeki sandalyenin üstünde 
duran radyoya dikerek, hiç umulmadık bir sesle, o halde radyo 

çal be, radyo çal, diye bağırdı. 

Ben ne diyeceğimi bilemedim nedense, camların gerisinden, 
elimde kalem, sessizce baktım. 

Sonra, işte ben böyle bakarken ne yaptıysa yaptı, Haydar gene 

kayboldu. 
Hem de öyle hızlı kayboldu ki, bir an için karşımdaki şehir 

onun yokluğundan ibaretmiş gibi göründü bana. Hatta, o sırada 

betonlaşmış bir dünya halinde ufuk çizgisine doğru uzanıp giden 

bu yokluğun ağırlığını ben birdenbire içimin derinliklerinde his­

settim de, belleğimin bana bir oyun oynadığını düşünerek, biraz­
cık korktum sanki. Evet, işin doğrusu birazcık korktum ve çevre­
mi kuşatan duvarların arasında, alelacele, bu korkuyu yenmeme 

yardımcı olacak bir şeyler aradım. Bakışlanm, kanatlarını yerler­

de sürükleyen ağır yaralı bir kuş gibi oradan oraya sekti bir bakı­

ma, oradan oraya kondu, oradan oraya uçtu ve sonunda gitti, 
sandalyenin üstündeki radyoya takıldı kaldı. 

Ben de, ister istemez babamı hatırladım o sırada. lıkokulu pe­
kiyi dereceyle bitirdiğim gün, radyoyu bana o almıştı çünkü; işten 
eve dönerken yeşil fıyonklu şirin bir paketin içinde getirmiş, ge­
tirince de adeta kendisini benim karşılamarnı istercesine kapıda 
durup zili değişik bir tatla uzun uzun çalmıştı. Hediye mediye 

beklemediğim için, ben o saatte her zamanki gibi adamdaydım 
tabii; yatağın kenarına çökmüş, küskün bir suratla sessizce otu­

ruyordum. Annem de, hatırladığım kadarıyla, mutfakta akşam ye­
meğini hazırlıyordu. Sincap gibi koltukların tepesinde gezinip 

durma diye, arada bir kardeşime seslendiğini duyuyordum onun. 

Arada bir de, mutfağın rutubetli havasında eriyip giden tuhaf bir 
sesle, tuhaf bir şekilde öksürdüğünü duyuyordum. O sırada, bu 

sesler sayesinde evimiz birazcık canlanıyordu sanki. Başka bir 
deyişle, şehrin gürültüleri arasında büyüyen dehşet verici sessiz­

liğinden kurtuluyor, kurtulunca da gidip yavaşça öteki evlerin sı­

caklığına yaslanmış gibi oluyordu. İşte o zaman, uğul uğul uğui­

dayan geniş kalabalıklar halinde, nefesleri, kokuları ve kaderleri 
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birbirine karışmış binlerce insan geçiyordu benim gözlerimin 
önünden. Neden geçtiklerini bilemiyordum ama, ben de oturdu­
ğum yerden uzaklara çekilmiş, efkarlı bir ruhla sessizce bakıyor­
cturu bu insanlara. İçinde bulunduğum dünyanın çeşitli köşeleri­
ne, işarete benzemeyen çeşitli işaretler gönderen uzak ve esra­
rengiz bir dünyanın fotoğrafına bakar gibi bakıyordum. 

İşte o gün, babam ben böyle bakarken girdi içeri. Elinde de, az 
önce sana sözünü ettiğim yeşil fiyonklu paket vardı. Annemin iti­
razlanna rağmen sık sık eve şeker getirdiği için, ben onun elinde­
ki paketi pek umursamadım tabii; yanı başımda durun ca, yüzümü 
kaldırıp dosdoğru gözlerine baktım. Bakar bakmaz da, onunla ilk 
kez göz göze geliyormuşuro gibi tuhaf bir duyguya kapıldım ne­
dense. Hatta, içimi kaplayıveren bu duygunun rengi yüzüme vur­
masın diye, kendimi zorlayarak hafifçe gülümsedim. 

Utangaç bir ifadeyle babam da gülümsedi aniden, sonra eğilip 
yanaklanmdan öptü ve neredeyse suç işlercesine, elindeki pake­
ti bana doğru uzattı. 

Annem arnzundaki havluyla birlikte gelmiş, ışıl ışıl parlayan 
mutlu bir yüzle kapı eşiğinden bize bakıyordu o sırada. 

İşte, babamın verdiği yeşil fıyonklu paketi ben annemin yüzün­
den saçılan bu ışıltılann aydınlığında açtım o gün, açınca içinde­
ki radyoyu gördüm, görünce de büyük bir sevinçle götürüp yata­
ğıının başucunda duran komodinin üstüne koydum. 

Sonraki günlerde de, artık ne olursa olsun, hiç kımıldatmadım 
onu oradan. Adına radyo denen bu bir avuçluk metal yığını, bana 
çocukluğurnun o soğuk ve ıssız gecelerinde kanlı canlı bir insan 
gibi arkadaşlık etti bir bakıma. Hatta, ruhumda gezinip duran 
boşluklann karanlığından tuttu da, beni kendisine bir daha kop­
ınamacasına sımsıkı bağladı. 

Öyle ki, o yıllarda, elimdeki çantayla birlikte okuldan döndü­
ğümde annemin hazırladığı yemeğe bile bakmadan soluğu hemen 
onun yanında alıyordum artık Alınca da, yatağın üzerine boylu 
boyunca uzanıp bir çırpıda düğmesini çeviriyar ve ölçülerneye­
cek kadar küçük adımlarla, istasyonlar arasında yavaş yavaş ge­
zinmeye başlıyordum. Şurası Budapeşte, burası Şam, orası Tiran, 
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ötesi Sofya, berisi Moskova demeden bir süre ortalıkta gelişigü­
zel cirit atıyordum açıkçası. Kimi zaman da, işte böyle yeryüzü­
nün çeşitli köşelerinde avare avare gezinirken, büyüklüğü ve gü­
cü akla hayale sığmayan meçhul bir şey tarafından kovalanıyor­
muşum gibi birdenbire hızlanıyordum. Budapeşte'deyken hiç 
beklenmedik bir anda koşup Şam'da soluklanmak, Sofya'ya var­
mışken ha.J.a Tiran'daki konuşmaları duymak, ya da birbirine ka­
rışan uzak sinyal sesleriyle metalik cızırtıların karanlığında döne 
döne Ankara'yı ararken birdenbire Tahran'la karşılaşmak bir 
hayli hoşuma gidiyordu çünkü. Hatta, bana o anda bütün bu şe­
hirleri sihirli bir kutunun içine doldurmuşuro da, ağzımı kulakla­
rıma doğru yayarak, inanılmaz bir keyifle sürekli çalkalıyormu­
şum gibi geliyordu. 

Ben çalkaladıkça, onlar da ister istemez birbirleriyle yer de­
ğiştiriyorlardı tabii. Başka bir deyişle, dünyanın düzeni dediği­
miz düzen benim odamda, insanın başını döndüren korkunç bir 
hızla altüst oluyordu. Şam, hurmaların gölgesinden kalkarak, sa­
rı sarı yankılanan tef ve zil sesleri eşliğinde Bulgaristan'a gidiyor­
du sözgelimi; Sofya gürültüyle doğrulup parklarından yükselen 
ılılarnur kokularını döke saça çöllere iniyor, Budapeşte kartpos­
tallarda gördüğüm hareketli heykelleriyle birlikte İstanbul sema­
larından geçip Ortadoğu'ya yerleşiyor, Kahire piramitlerini ku­
caklayıp Moskova'ya taşınıyor, Tahran da asasına yaslanarak 
ayağa kalkıp siyah peçeli devasa bir karanlık halinde, dağların ve 
vaditerin arasından anlaşılmaz bir telaşla Ankara'nın ışıklarına 
doğru yürüyordu. 

Şehirler böyle yer değiştirip diller ve mevsimler birbirine ka­
rıştıkça, dünyaya hükmediyormuşuro gibi, benim ellerime de 
sanki karıncalanmaya benzeyen, tanrısal bir tat bulaşıyordu o sı­
rada. Dal!ası, çok geçmeden bu tat bütün gövdeme yayılıyor, ya­
yılınca doygun bir titremeye dönüşüyor, dönüşünce de beni alıp 
benim sınırlarıının içinde her biri birbirinden keyifli, uzun yolcu­
luklara çıkarıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insanı bir tüy kadar hafifleten 
bu yolculukların sonunda ben her defasında çok, ama çok yoru-
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luyordurn. Yorulunca da, odanın içini dolduran onca sese rağmen, 
gece yansına doğru gözlerim yavaş yavaş küçülmeye başlıyordu. 
Bana, şayet radyoyu kapatıp uyuyacak olursam, dünya hiç bek­
lenmedik,bir şekilde birdenbire duracakmış gibi geliyordu işte o 
zaman. Hatta, durduktan sonra artık ne yapılırsa yapılsın bir da­
ha asla dönmeyecekmiş, o dönmeyince de, bu dönüşe bağlı olan 
her şey yok olup gidecekmiş gibi geliyordu. Bu yüzden, ben de 
her gece korkumdan sabaha kadar açık tutuyordum radyoyu; ara­
da bir uykumun içine sızan sesini belli belirsiz duyuyor, duyduk­
ça da, işte, şükürler olsun dünya hiila dönüyor, diye düşünüyor­
durn. Ben yattığım yerde böyle düşünürken, hoparlörden yayılan 
ses ılık bir yorgan gibi sadece gövdemi değil, giderek ruhumu da 
örtüyordu sanki. Ardından, aklıma kadar uzanıp düşüncelerimi 
de örtüyordu. Böylece, ortalıkta yankılanan al yanaklı şarkılada 
bol durnanlı türkülerin içine adamakıllı gömülüyordum artık ben 
ve bütün gece onlann sıcaklığında onlarla birlikte uyuyordum. 

Sabah olunca da, bir türlü uyanamıyordum bu yüzden; annem 
kahvaltıyı hazırladıktan sonra geliyor, gücenik bir sesle başu­
cumda söylenip duruyordu. Uykunun hangi basamağında olur­
sam olayım, o sırada ben onun radyodan yayılıyormuş gibi gözü­
ken sesini pekala duyuyordurn ama, doğrusunu söylemek gere­
kirse, ne dediğini hiç anlayamıyordurn. 

Annem de, güm güm öten öfkeli adımlarla odadan hızla çıkı­
yordu işte o zaman, gidiyor, ben rahatsız olup uyanayım diye sa­
londaki büyük radyonun sesini sonuna kadar açıyordu. Evimiz, 
tıpkı bir şarkı gibi, içindeki eşyalarla birlikte püfür püfür dalgala­
myordu o böyle yapınca Hatta, çeşitli zangırtılardan oluşan, her 
yanı rengarenk halılarla kaplı acayip bir kuş suretine bürünerek 
hızla havalanıyordu da, çok uzaklara gidip bir an için bilinmeyen 
iiiemierde geziniyordu sanki. Ardından da, bu �Uemlerin ağırlığıy­
la birlikte gelip hiç beklenmedik bir şekilde benim aklımın orta 
yerine pat diye düşüveriyordu. 

O böyle düşüverince, ben de gözlerimi hemen açıyordum tabii 
ve yattığım yerde yan dönerek, sabahın ilk ışıklarıyla aydınlarran 
odanın içindeki eşyalara, resimlerini çizecekmişim gibi uzun 
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uzun bakıyordum. Böyle zamanlarda, uykuyla uyanıklığı birbirin­
den ayıran o sisli çizginin üzerinde durmak, dünyaya oradan bak­
mak ve gördüğüm şekillerle işittiğim sesleri birdenbire değil de, 
adeta geviş otu çiğnercesine, sindire sindire algılamak bir hayli 
hoşuma gidiyordu çünkü. 

Hatta, böyle zamanlarda yastığın hizasından eşyalara doğru 
bakarken, çoğu kez, insan herhalde uykudan kalkınca hemen 
uyanarnıyar da, bir şeyleri gördükçe, o gördüğü şeyler kadar par­
ça parça uyanıyor, diye düşünüyordum. Masayı görmüşse masa, 
kitapları görmüşse kitaplar, giysileri görmüşse giysiler, duvarları 
görmüşse duvarlar kadar uyanıyor, diyordum sözgelimi. Bir bakı­
ma, insan gördüğü şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şey­
lerin sonsuzluğu kadar uykuda oluyor, diyordum. Ardından da, 
olaya bu açıdan bakıldığında, var olan her şeyi asla aynı anda gö­
remeyeceğimize göre, demek ki uyanmanın hiç, ama hiç mi hiç 
sonu yok, diyordum. 

Sonra, o halde biz sürekli, sınırlarını algılayamadığımız koca­
man bir uykunun içinde uyuyup uyanıyoruz, diyordum ve doğru­
sunu söylemek gerekirse, bu dediklerim yüzünden artık o sırada 
kafam tıpkı bir çıfıt çarşısı gibi adamakıllı karışıyordu. 

Böyle zamanlarda, kendimi alabildiğine komik hissediyordum 
bir de, güçsüz, eksik ve acınacak kadar zavallı hissediyordum. 
Hatta, bir süre sonra, nefes alıp veriyor olmam bile hazin bir şey­
miş gibi görünüyordu bana. 

Derken, evin öteki ucundan annem geliyordu gene, üstüne ba­
şına sinen kızarmış ekmek kokularıyla birlikte tepeme dikiliyar 
ve her seferinde, sen hrua zıbarıyor musun be çocuk dercesine, 
gözlerini belerterek öfkeli öfkeli bakıyordu. 

Sabaha kadar radyo denen şu meretin başında pineklersen iş­
te böyle ölü gibi yatar kalırsın, diyordu ardından da. 

Sonra, sesini bir kat daha yükseltip işin içine her akşam salon­
daki büyük radyonun başından ayrılmayan babamı da katarak, 
billahi bıktım sizden, sayenizde ev ev olmaktan çıktı da tıpkı rad­
yoevine benzedi, diyordu. 
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Sonra, efendime söyleyeyim, işte adam o gün eğilip mezarlık­
taki mızıkayı eline alınca, hiç vakit kaybetmeden, doğruca radyo­
evine koşmuş. 

Mızıka da, nefes kesici masallarla efsanelerin içinden fışkınp 
çıkan büyülü bir ışık parçası gibi hala ışıl ışıl parlıyormuş o sıra­
da. Bir oluyor yan yana sıralanıp giden vitrin camlarında çoğala­
rak, bir oluyor sokak köşelerinde sessizce kınlarak, bir de oluyor 
kaldının taşlarından sekip çatıların üstündeki boşlukta acayip 
bir şekilde yankılanarak parlıyormuş. Mezarlık denen o ölüler ve 
acılar diyanndan kurtulup bir insanın hayatına girdiğini ve her 
adımda şehrin merkezine doğru biraz daha yaklaştığını seziyor­
muş da, kendi aklınca, için için seviniyormuş sanki. Ya da, şehrin 
ruhundan bilinmeyen işaretler alıp şehrin ruhuna bilinmeyen işa­
retler veriyormuş. 

Derken, işte elindeki bu göz kamaştıncı parıltıyla birlikte o 
gün çınariarın arasından süzülüp eski kışla binasına varmış bu 
adam, vannca herkes durup ona bakarken koridorun sonuna 
doğru koşmuş, koşunca kapıyı açıp arşive girmiş ve girince de, 
birkaç dakika daha gecikirse küt diye düşüp ölecekmiş gibi bu 
aleti ağzına götürüp hızla çalmaya başlamış. Nasıl olmuş bilemi­
yorum ama, saranp salan yüzüne de birazcık kan gelmiş o sırada. 
Sonra, bir çift karanlık kuyuya dönüşen gözlerine birazcık fer 
gelmiş. Hatta, elleri mızıkanın içinden fışkıran titreşimlerle yıka­
nıp şekillenmiş de, yeniden el olmuş sanki. Ardından, yüzüne, 
gözlerine ve ellerine bakıp ayaklan yeniden ayak olmuş. 

Her şey böyle değişip yenilenın eye başlayınca da, artık mızıka-
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y ı  hiç elinden bırakrnarnış bu adam; kimi zaman arşivin bir köşe­
sinde, kimi zaman çay ocağındaki buharların içinde, kimi zaman 
da toprağa serilmiş seyrek danteliere benzeyen çınariarın gölge­
leri arasında, tıpkı hevesini alamayan şırnarık çocuklar gibi, her­
kesi hayrete düşüren bir şevkle çalrnış durmuş. 

Çıkardığı sesler havada uçuşan odun parçacıklarından başka 
hiçbir şeye benzemediği için, canından bezen bazı kişiler zaman 
zaman tepesine dikilerek, bu rneret de böyle çalınrnaz ki canım, 
diye kötü kötü hornurdanrnışlar ama, o yüzünü kaldınp bu adarn­
ların yüzüne bir kerecik bile bakrnamış. Zaten, kaldıursa sadece 
yorulduğunda kaldınyorrnuş artık yüzünü. Kaldınnca da, uzak 
dünyalardan gelmiş garip bir yaratık gibi önce kocaman gözlerle 
çevresine şaşkın şaşkın bakıyor, sonra belki bir sigara yakıp üç 
beş nefes çekiyor, sonra da rnızıkanın üzerine kapanarak, aynı 
aşkla ve şevkle yeniden çalmaya başlıyorrnuş. Aslında, çalarken 
üflerniyormuş da, gözlerini toprağa dikerek rnızıkanın içine doğ­
ru anlaşılmaz bir şeyler konuşuyormuş sanki. Hatta anlaşılmaz 
şeyler dediğim bu şeyler, kimi zaman uzadıkça uzayan umutsuz 
bir yalvarışa benziyor, benzeyince de, insanların kalbinde ne ka­
dar tel varsa tutup hepsini zangır zangır titretiyormuş. 

İşte, bu durum, adarnın dudakları bazlama gibi kabarıp şişin­
ceye, rnorarıncaya, ya da ince ince yırtılıp kanayıncaya kadar sür­
müş o yıllarda. 

Ya da, uçsuz bucaksız bir yalnızlığın içinde tuzla buz olan 
adamcağızın ruhu birazcık toparlanıp kendi kendini tanır hale ge­
linceye, mızıkanın sesi neredeyse sessizlikle bir, eşyaların görü­
nüşündeki tatlarla bir, ortalıkta gezinen seslerle bir oluncaya ka­
dar sürmüş. 

Sonra, bir zaman gelmiş, artık nasıl olmuşsa, birdenbire kitap­
lara merak sarmış bu adam. 

Ne bileyim, durup dururken elindeki rnızıkayla birlikte bir gün 
gitmiş, sahaflardan, o tozlu raflan, ağır çuvalları, karton kutuları 
ve içieri parçalanmış adabımuaşeret dergileriyle dolu ceviz san­
dıkları karıştıra karıştıra birtakım kitaplar satın almış. 

Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, Peygamber Dublörlüğü, Basit 
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Bilgilerin Gizli Dehşeti, Büyük Cami Yangınlan, Melek Yüzlü Şey­
taniann Şeceresi, Alçaklığın Evrensel Tarihi, Yeryüzündeki Kuyu­
ların Esrarı, Ölü Yiyiciler Ansiklopedisi, Uzak Felaketierin Kar­
deşliği, ya da Leş Kargalannın Türerne ve Masum Görünme Şekil­
leri gibi, birçoğunun fasikülleri yorgan iğnesiyle dikilip uçkur las­
tiğiyle bağlanmış, neredeyse Nuh nebiden kalma, eski püskü ki­
taplarmış bunlar. Önlerinde hasır tabureler bulunan sahaflar çar­
şısındaki o basık tavanlı küçücük dükkaniardan değil de, kağıtla­
n, kandilleri, divitleri ve mürekkep hokkalanyla birlikte zamanın 
ücra noktalannda oturan, saçı sakalı birbirine kanşmış tuhaf ba­
kışlı adamlardan satın alınmışa benzerlermiş sanki ve bu yüzden 
de, arada bir insana yokmuş gibi görünürlermiş. 

Gene de, adamcağızı hiç olmadığı kadar mutlu eden, içinde bu­
lunduğu seslerin, kokulann ve mekanların içinden alıp uzaklaştı­
ran, hatta ona zihnindeki tatsız hatıralann yanı sıra zaman zaman 
kendi kimliğini bile unutturan oldukça hoş ve büyüleyici bir yanı 
varmış bu kitapların. Cebinden çıkarıp eski kışla binasının tenha 
bir köşesinde sayfaları ağır ağır çevirmeye başladığında, çoğu za­
man bu adam da kitaplara benzermiş hatta; önce solgun ve bula­
nık bir hal alır, sonra hayal edilmiş bir gölge gibi hafifler, sonra 
da arkasında insanın başını döndüren, içi sararmış kağıt kokula­
nyla dolu derin bir boşluk bırakarak herkesin gözleri önünde bir­
denbire kaybolur gidermiş. 

İşte böyle kaybolup gidince de, zamanın derinliklerinde titrek 
bir el feneri gibi gezinip duran çeşitli hikayelerin içinde bulurmuş 
kendini. 

Kimi zaman, durgun bir dille anlatılan kuyu hikayelerinin yo­
sun kokulu karanlığında, hurafelere, acılara, ay ışığına ve ay ışı­
ğını parçalayan baykuş çığiıkiarına bata çıka yalınayak başı ka­
bak yürüyorken bulurmuş sözgelimi ve öteki kuyulann genişli­
ğinde yankılanan ne dediğini bilmez bir ku;yunun konuşmalannı, 
belki hiç bıkıp usanmadan, büyük bir sükı1netle yıllarca dinler­
miş. Hatta, erzak yüklü develer, atlar ve eşekler eşliğinde akın 
akın uzak diyariardan gelip meraklı gözlerle oraya toplanan, aca­
ba bize neler söyleyecek diye nefeslerini tutup kulaklannı kuyu-
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ların ağzına dayayan, sonra da işittikleri sözler karşısında kendi­
lerinden geçip birdenbire üstlerini başlarını parçalamaya başla­
yan insanlarla birlikte, dizlerini döverek yıllarca ağladığı bile 
olurmuş bu hikayelerin içinde. Sonra, tıpkı kuyuların başını malı­
şer yerine çeviren o boynu bükük insanlardan biriymiş gibi, top­
rağın derinliklerinden belki bir gün paha biçilmez bir cümle fışkı­
nr da hayatın sım açıklanıverir diye, bir keçenin, bir kilimin, ya 
da nemli bir hasır parçasının üzerine oturup oralarda aç susuz 
yıllarca beklediği bile olurmuş. 

Bu arada, kalabalığın içinden kimileri beklenen cümleyi işitip 
onun gözleri önünde sevinçten bir tüy gibi havaya uçarmış tabii; 
kimileri hiç ummadıkları bir cümleyle karşılaşıp hemen oracıkta 
lanetlenmişçesine helak olur, kimileri yeraltından uğuldayıp ge­
len birtakım sözlerin etkisiyle afallayıp yarı açık bir ağızia şapşal 
şapşal göğe bakar, kimileri de neye uğradığını bile anlayamadan 
kulaklarını kuyulann ağzından çekip hızla dağlara doğru kaçar­
mış. İnsanların küçük gruplar halinde sökün edip geldiği, birer 
mürekkep lekesine benzeyen, ufkun gerisindeki lacivert dağlara 
doğru. Develerini, atlarını, eşeklerini ve eşyalarını bırakıp kaçan 
bu beti benzi atmış insanları, bazen kuyuların uğultusunu yorum­
lamaya kalkışan yeşil sarıklı adamlar, gel ulan gitme, kuyu sana 
vallahi öyle demedi, işittiğin sözleri sen yanlış aniadın diye dur­
durmaya çalışırlarmış ama, ellerinden geleni yapmalarına ve ko­
caman göbeklerini hoplatarak oradan oraya koşmalarına rağmen 
bu konuda pek başarılı olamazlarmış. 

Kolayca tahmin edeceğin gibi, o sırada tabanları yağlayıp ka­
çanların korkuları akıllarından daha büyük olurmuş çünkü. 

Hem de öyle büyük olurmuş ki, onlar kaçarken zaman dediği­
miz genişliğin içinde duran, kımıldayan, görünen ya da görünme­
yen ne varsa hepsi tepeden tırnağa korku kesilirmiş. 

Kaçıp gidenlerin eşyaları en ufak kırıntısına kadar tek tek top­
lanarak, aman uğursuzluk getirmesin diye, geride kalanlar tara­
fından ateşe verilirmiş daha sonra. Hatta, külleri de oralardan ko­
parılan çalı dallarıyla süpürülerek kuyuların bulunduğu bölgeden 
epeyce uzaklaştırılırmış. Bütün bunların ardından da, dertlerine 
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çare arayan bu malızun duruşlu insanlar çelimsiz gölgeler halin­
de itişe kakışa eski yerlerine dönüp kuyuların ağzına kulaklarını 
yeniden verirlermiş tabii. 

Başka bir deyişle, nemli sessizliklerle derin uğultuların şekil­
lendirdiği o çileli bekleyiş yeniden başlarmış. 

Sonra, işte bu bekleyiş hıziandıkça hızlanan şiddetli kalp atış­
ları eşliğinde böylece sürüp giderken, kalabalığın içinden bazıla­
rı birdenbire birbirlerine §.şık olurlarmış orada Güneşin altında 
sessiz sedasız bakışırken, adeta kurşun yemişçesine şak diye §.şık 
olurlarmış. Olunca da, yeşil su kabarcıklarına benzeyen kurbağa 
seslerinin arasından eğilip kuyuların dibindeki karanlığa baktık­
ları zaman, ister istemez her defasında insanın aklını başından 
alan bir çift göz görürlermiş tabii. Hatta, çok geçmeden kıymetli 
bir mücevher gibi ışıl ışıl pariayıp duran bu gözler bütün anlam­
lardan daha anlamlı gelirmiş de, anasını satayım, artık kuyuların 
söyleyeceği sözler bizim neyimize gerek diye hemen ayağa kal­
karmış bu 3.şıklar ve gördükleri gözler kime aitse varıp onun elin­
den usulca tutarak, arkalarma bile bakmadan adeta lunaparkta 
gezinircesine ufka doğru güle oynaya çeker giderlermiş. 

Ufkun gerisinden de, utangaç cıvıltılar yükselirmiş onlar böy­
le neşeli adımlarla çekip gidince. Sıcak ve pembe nefesler yükse­
lirmiş sonra bu cıvıltılarla birlikte, birbirine karışan kışkırtıcı 
renkler, renkleri derinleştiren ince titreşimler ve insana eşsiz bi­
rer görüntü tadı veren kat kat boşluklar yükselirmiş. 

Bütün bu olup bitenleri seyreden öteki insanlar da, kuyuların 
ağzından duymak istedikleri sözleri duymuş gibi, bir an için can­
lanırlarmış o sırada. 

Sonra, işte adam ortalığa saçtıkları dehşeti kendi tekrarlarıyla 
örten basit bilgilerin, yeryüzünde fink atıp duran melek yüzlü 
şeytanlarınr masum görüntüleriyle insanların ömrünü yağmala­
yan leş kargalarının ve benim burada sayınakla bitiremeyeceğim 
daha bir yığın ıvır zıvırın arasından geçerek aklında kalan nemli 
uğultularla birlikte çöllere doğru yürümeye başlar, başlayınca da, 
efendime söyleyeyim, oralarda kimi zaman hurmaların, kimi za­
man develerin, kimi zaman da harflerin gölgesinde boylu boyun-
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c a  yatan nur yüzlü peygamber ölüleriyle karşılaşırmış. Bu ölüle­
rin etrafında da, her defasında ölümün erken çekilmiş fotoğrafia­
nna benzeyen, duruşlan acı çığlıklarla çevrelenmiş, ağır bakışlı, 
kımıltısız insanlar olurmuş. Geniş kannlı, geniş alınlı, geniş yüz­
lü insanlar. Rüzgarları, ötüşleri ve kanatları yıldızlara takılıp ka­
lan, adı sanı bilinmedik kuşlar olurmuş hatta; sıçrayıp ayın omuz­
larına çıkan çatal dilli yılanlar, ağızlanndan ovalar dolusu ateş 
püsküren dağ büyüklüğündeki ejderhalar, bir sessizlik tortusu gi­
bi bekleşen güvercinler, gölgeleri şehirlerin üzerini kaplayan de­
vasa testiler ve tıpkı bir insan gibi hıçkıra hıçkıra ta dünyanın 
öteki ucundan yuvarlanıp gelen sapsan kum taneleri olurmuş. 

Ölüler, bütün bunların arasından alınıp tepelerinde uçuşan ye­
şil başlı sinek bulutlanyla birlikte meçhul yerlere gömülürmüş 
de, meçhul yerlerden, gözden göze akan ince fısıltılar eşliğinde, 
anlaşılmaz bir telaşla bu ölülere benzeyen birtakım adamlar çıka­
nlırmış sonra. Çıkarılınca da, kelimeleri havalandırmasını bilen 
kalem ehli bazı kimseler tarafından bu adamlar hakkında hemen­
cecik çeşitli kitaplar yazılırmış. Daha sonra, mumların ve kandil­
lerin ışığında, iplik iplik gözyaşı döküp duran san benizli yazıcı­
ların gayretiyle kısa sürede çoğaltılarak herkese ve her yere dağı­
tılırmış bu kitaplar. Aman ha dağıtılınadık nokta kalmasın diye, 
dünyanın öteki ucundan gelip geçen ipek yüklü kervanlara, dağ 
yamaçlarındaki çobanlara, haramilere, ulaklara, avcılara ve çöl­
lerin belleğinde kaybolup giden çıplak ayaklı mecnunlara bile 
ulaştınlırmış hatta. 

Ulaştırılınca da, meçhul yerlerden çıkanlan adamlar tahareti 
üç taşla mı yoksa tezekle mi yapıyor diye fena halde merak eden 
ve bu konuda zaman zaman kendi aralarında tartışan insanlar, bu 
kitaplan adeta yutarcasına, o güne dek görülmemiş bir telaşla 
okurlarmış. Merak ettikleri şeylerin yanı sıra, parmak uçlannı tü­
kürükleyip sayfalan çevirdikçe bu adamiann cinsel güçlerine, 
işerken erkeklik organlannı hangi elleriyle tuttuklanna, kadınlar­
la yatmadan önce ne tür kokular süründüklerine, Allah'la günde 
kaç defa konuştuklanna ve sıçtıkları zaman boklarının melekler 
tarafından kaldınlıp kaldırılmadığına dair daha başka ve daha il-
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ginç bilgiler de edinirlermiş tabii ve bu bilgiler yeıyüzünden sili­
nip gitmesin diye, dönüp bütün bunları birbirlerine hemen her 
gün abartılı bir şekilde anlatırlarmış. 

Ardından da, hiçbir şey olmamış gibi, neredeyse eskisinden de 
büyük bir aşkla herkes işini gücünü bırakıp meçhul yerlerden çı­
karılan bu adamların peşinden koşmaya başlarmış. Kimi zaman, 
asasına yaslana yaslana yürüyen çıplak ayaklı bir densizin haykı­
rışlarıyla hemen oracılrta noktalanıp içi ürkek gölgelerle dolu ko­
caman bir kan gölüne dönüşürken, kimi zaman da buruk keha­
netler, tanıksız mucizeler, ilen çler, savaşlar ve aslı astarı olmayan 
kanlı hikayeler eşliğinde, gelecekte yazılacak olan kutsal metin­
lerin son paragrafına dek sürermiş bu koşuşma. Hatta, kimi za­
man son paragrafın da ötesine geçerek, bütün uğultuları içinde 
taşıyan karanlık bir uğultu halinde gelip hayat dediğimiz şu kar­
maşa yumağının en ince tellerine kadar uzanırmış. 

Sonra, bu adamcağız birazcık soluklanayım diye gelip çay içer­
miş radyoevinde. Kurumuş kuyulara benzeyen ışıltısız gözlerle 
etrafına boş boş bakarak ve arada bir neredeyse deprem oluyor­
muş gibi birdenbire sarsılarak içermiş. 

Ardından da, boşalan bardağı elinden bırakır bırakmaz gene 
birtakım hikayelerin içinde bulurmuş kendini.  

Keşfedilmemiş birer dahi olduklarını sanan beşinci sınıf aptal­
ların, ruhlarındaki yırtık yerleri başkalarına ettikleri zulümlerle 
onarmaya çalışan zavallıların ya da kendilerini ayakta tutacak 
enerjiyi bulabilmek için akla gelebilecek her türlü yolu mubah s.a­
yan bazı tıynetsizlerle bazı cibiliyetsizlerin sergilediği fiyakalı in­
tihar teşebbüslerinin içinde bulurmuş sözgelimi ve bulunca da 
öteki insanlarla birlikte, hikayenin orasından burasından sarkan 
ilmeklenmiş iplere, yerlerde yuvarlanan zehir dolu şişelere ve bı­
çaklara bakarak, aman Allahım, galiba intihara teşebbüs eden ki­
şi ölecek diye fena halde korkarmış. Her an dünyayı bırakıp gide­
cekmiş gibi gözüken o kişi de, saçını başını düzeltmeden, öylece 
otururmuş orta yerde. Artık ilgilenmenizi istemiyorum, olan oldu 
dereesine otururmuş. Sonra, aradan zaman geçtikçe, bu zamanla 
birlikte hikayenin içinde yaşayan insanlar korkuya kapılıp telaş-
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landıkça, gözler çanak çanak açılıp eller ve hacaklar titredikçe ya 
da haberi duyan komşular iki ayaklı birer yürek halinde yel yepe­
lek koşup geldikçe, intihara teşebbüs eden kişi de kendini hemen 
ele verirmiş tabii. Daha doğrusu, artık amacına ulaşıp yeterince 
ilgi topladığını düşünür, bunu düşündüğü zaman hal ve hareket­
lerinde bir gevşeme olur, işte böyle olunca da bu gevşemenin 
içinden ortalığa birdenbire sahtekarlara özgü birtakım kokular 
yayılırmış. 

Tamamlanan oyun, ölümünü başkalarına karşı silah olarak 
kullanacak kadar çaresiz ve acımasız olan bu ineyanı boş bir kutu 
gibi tutup kendi sınırlarının dışına atarmış bir bakıma. 

İşte o zaman, kitap okuyan adam başta olmak üzere, insanlar 
orada büyük bir şaşkınlık yaşarlarmış ama bunu hiç belli etmez­
lermiş. Her teşebbüste bir gerçekleşebilirlik payı olduğu için, in­
tihara teşebbüs eden kişiye hala ilgi göstermeleri gerektiğini dü­
şünerek aynı zamanda öfkelenirlermiş tabii. Ne var ki, gösterdik­
leri ilginin sahiciliğinden zerre kadar kuşku duyulmasın diye, is­
ter istemez öfkelerini de saklamak zorunda kalırlarmış o anda. 
Hatta, ellerinden geldiğince sakin görünmeye çalışarak, intiliarın 
eşiğinden dönen kişinin her türlü isteğini kabul etmeye hazırmış 
gibi, neredeyse oracıkta bekleyen boynu bükük birer hizmetkar 
havasına bürünürlermiş. 

Ortaya, dürüst olanların bile sahtekarca davrandığı iğrenç bir 
manzara çıkarmış böylece. 

lntihara teşebbüs ederek herkesin yüreğini ağzına getiren ve 
bunu bir çeşit marifet sanan kişi de, arsız bir yüzle bu manzara­
nın içindeki dağınıklığın karanlık bir köşesinden hafifçe gülüm­
sermiş o sırada. Yeryüzünde yaşayan bütün canlıları dize getir­
mişçesine, yüzünü yerden kaldırıp uzaklarda kalan belirsiz bir 
noktaya doğru bakarak gülümsermiş. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte bu gülümsemeyi, aldatılan 
insaniann gizliden gizliye iç çekişlerini, ilmeklenmiş ipleri, bıçak­
ları, zehir dolu şişeleri ve bütün bunların varlığından doğan can 
sıkıcı havayı geride bırakarak yavaş yavaş tarihin kuytu köşele­
rinde kalan büyük cami yangınianna geçermiş bu adam. Geçince 
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de, görülmemiş bir gürültüyle minarelerin boyunu aşıp göğün de­
rinliklerine doğru yükselen geniş dilli alevlerin çevresinde, soluk 
soluğa günlerce döner dururmuş. Yangın bir şekilde sona erip 
şehrin ve zamanın yüzüne vuran alevlerin kızıllığı yok olunca, bu 
sefer de isli adımlarla uzak felaketler arasında kardeşlik bağı ku­
ran başka hikayelere geçermiş oradan. Kimi zaman Mısır'a doğru 
yola çıkarak, gövdelerinin bir bölümüyle timsaha, bir bölümüyle 
aslana, bir bölümüyle de suaygırına benzeyen ve adiarına ölü yi­
yiciler denen o şekilsiz yaratıklar diyarına bile gidermiş hatta ve 
gidince de, bembeyaz bulutların içinden geçip merdiven basa­
maklannı çıktıktan sonra kendini birdenbire ölmüş insanların 
yargılandığı büyükçe bir sahnede bulurmuş. Sonra, ölmüş insan­
lar dediğim beyaz kefenli insanlar, ölmeden önceki yürüyüşleri­
nin yankısına benzeyen bir yürüyüşle teker teker gelip kürsüde 
oturan iri gözlü gölgelerin önünde durarak, hayattayken kimseyi 
aç açık bırakmadıklarına, yetim hakkı yemediklerine, herhangi 
birini öldürmediklerine, tartıda hile yapmadıklarına, çiftlik hay­
vanlarını otlaklardan kovalamadıklarına ve Allah'ın kuşlarına 
hiçbir zaman ökse kurmadıklarına dair yemin ederlermiş orada. 
Onlar yeminlerini edip soluk benizli bir heykel gibi susunca da, 
doğru söyleyip söylemediklerini anlamak için, bu sözler kürsü­
nün yan tarafındaki yüksekliğin üstünde bulunan hassas bir tera­
zide tartılırmış. Tibet topraklanndan getirilen beyaz ve siyah ça­
kıl taşları olurmuş bu terazinin kefelerinde. Çakıl taşlarından 
yansıyan panltıların içinde de, tabii, arada bir diş diplerini kurca­
layarak görülmemiş bir iştahla yalanıp duran o şekilsiz yaratıklar 
olurmuş. 

Sonra, işte bu yaratıklar önlerine fırlatılan riyakar insanları 
ağızlarına alıp boğuk hornurtutar eşliğinde büyük bir iştahla çatır 
çutur çiğnerken, bu sefer de neredeyse korkmuş bir gölge hızıy­
la oradan uzaklaşarak, öfkeye kapılınca anadillerini unutup o gü­
ne dek hiç duymadıkları bir dille konuşmaya başlayan yarı çıplak 
çobaniann hikayelerine doğru yürürmüş bu adam. Sonra, oradan 
çıkıp yarattıklan mucizelerin farkına bile varamayan zır cahil 
adamların, oradan geçip yeryüzünde bir yanık lekesi gibi gezinip 
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duran fuşıklann, oradan bıkıp büyük kötülüklere neden olan me­
lek ruhlu insanlann, oradan atlayıp gemilere daldurularak büyük 
bir şamatayla okyanus ortalarına gönderilen delilerin, oradan da 
sıçrayıp ah çektikçe küle dönüşen sırma saçlı kızların hikayeleri­
ne doğru yürürmüş. Kimi zaman açlıktan ölen mucitlerin, müzis­
yenlerin, yazariann ve büyük düşünürlerin hikayelerine doğru 
yürüdüğü ve oralarda yaşanan sefaletin boyutlanna bakarak de­
rin derin iç çektiği de olurmuş hatta. 

Kısacası, bu adam kelimelerin arasından bir türlü çıkmak bil­
mezmiş. 

Bu yüzden, artık eski kışla binasında kimse doğru dürüst göre­
mezmiş onu. 

Ya da, görülse bile sadece bir gövde halinde görülürmüş. 
Kitap okuyan, solgun bir gövde halinde. 



9 

İşte, benim sözünü ettiğim yağmurlar başladığında, bu adam 
yine kitap okuyonnuş. Aniden patiayıp çocukların bakışlannda 
derin oyuklar açan gök gürültülerini hiç fark etmemiş bu yüzden. 
Şehrin camlarını peş peşe yalayıp geçen şimşekleri, çay bahçele­
rinden kalkıp palas pandıras kaçışan insanları, caddelerde kükre­
yen selleri ve birer bahane bularak çil yavrusu gibi sağa sola da­
ğılan radyoevindeki görevlileri de fark etmemiş. O sırada, okudu­
ğu kitapta öyle akla hayale gelmedik olaylar anlatılıyor, bunlar 
anlatılırken hayatın tümünü bir çııpıda açıklayacakmış gibi gözü­
ken bazı noktaların çevresinde öyle bulanık adımlarla dönülüyor 
ve dönülürken de insan denen şu maymun iştahlı yaratığın çeşit­
li marifetleri hakkında öyle şaşırtıcı bilgiler veriliyormuş ki, dışa­
nda kopan kıyameti fark etmesi pek mümkün değilmiş zaten. 

Aslında, baştan beri bu adam deyip durduğum bu adam ıslak 
ıslak birtakım gürültüler işitiyormuş işitmesine de, bunları o an­
da okuduğu Afat-ı Temmuz adlı kitabın içinden gelen sesler sanı­
yonnuş. 

Bu yüzden, eski kışla binasında çalışan müstahdemlerden biri 
paldır küldür gelip de alev alev yanan telaşlı bir sesle, müdür se­
ni istiyor dediğinde önce bir hayli şaşırmış bu adam. Sonra, yüzü­
nü bile kal�ınnadan, kemikleşmiş bir umursamazlıkla elini salla­
yarak başucunda dikilen müstahdemi tıpkı bir sinek gibi kovacak 
olmuş ama, çok istediği halde bunu yapamamış. Tam o sırada, 
işittiği gürültüterin dışarıdan geldiğini anlamış çünkü. Anlayınca 
da, efendime söyleyeyim, elindeki kitapta birlikte aniden ayağa 
kalkmış ve korku dolu gözlerle arşivin camlarını döven o pala-
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mut iriliğindeki yağmur tanelerinin arasından şehre doğru uzun 
uzun bakmış. 

Kendilerine ünlü birer kahin süsü vererek yıllar sonra olup bi­
tenleri yorumlamaya çalışan bazı çeyrek akıllı insanların dediği­
ne göre, bu bakış belki de göğün derinliklerinde uyuyan felaketin 
gücünü aşağıya çağıran başka bir felaketin ta kendisiymiş ama 
adan1cağız bunun zerre kadar farkında değilmiş o sırada. Zaten, 
arşivin penceresinden gördüğü şehre hala elindeki kitabı okuyor­
muş gibi baktığı için, müstahdemin orada olduğunun, kaşlannın 
altından kendisini dikkatle süzdüğünün ve bezgin bir papağan 
edasıyla, gelecek misin babam, müdür seni istiyor, cümlesini tek­
rarlayıp durduğunun da farkında değilmiş. 

Derken, artık nasıl olduysa birdenbire ürperip kendine gelmiş 
de, yanı başında dikilen müstahdemle birlikte apar topar müdü­
rün odasına koşmuş bu adam. Koşunca da, efendime söyleyeyim, 
işte masaya eğilerek bir hamlede açık duran siyah renkli telefo­
nun alıizesini eline almış ve müdürün söylediklerini sumenin ara­
sından çektiği beyaz bir kağıdın üzerine dikkatle yazmış. 

Peki peki, tamam, demiş sonra da, hepsi bu kadar mı ? 
Evet, bu kadar, demiş müdtir telefonun öteki ucundan. 
Ardından da, adamcağızın kulaklannda yıllarca yankılanacak 

olan kinayeli bir sesle, hani geldiğinden beri bizden iş isteyip duru­
yordun ya mirim, işte sana iş, hadi bakalım göster kendini, demiş. 

Bu sözleri duyunca, şehre geldiğinden beri çektiği acıların tü­
münü o anda yeniden yaşıyom1uş gibi, gözlerini elindeki kağıdın 
üzerindeki yazılara dikerek sadece acı acı bakmış adam. Bakar­
ken, yüzü de tıpkı eski kışla binasına benzemiş sanki ve bir süre, 
taş duvarlardan oluşan soğuk ve solgun bir kütle halinde öylece 
donmuş kalmış. Biraz da, eski kışla binasından uzaklaşıp çevre­
deki çınariara benzemiş sonra, çınariarın arasından kıvnla kıvrı­
la akıp giden toprak yola, yolun aşağısında kalan ahşap evlere ve 
bu evlerin gerisinden yükselen karmakanşık seslerle bu seslerin 
içinde birer yan1a gibi duran irili ufaklı sessizliklere benzemiş. 
Hatta, sular altında inleyen caddelere de benzemiş bunlann ar­
dından, girişleri tıkanmış zavallı sokaklara, bulanık birer göle dö-
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nüşen meydanlara, boş arsalara, parkiara ve hala bütün bunlann 

üstüne anlaşılmaz bir inatla şakır şakır yağmakta olan yağınura 

da benzemiş. 

Adam da, o sırada müdürün odasından çıkıp elindeki kağıtla 

birlikte koridor boyunca yürümeye başlamış artık. 

Yürürken, benzediği şeylerin toplamı gibi mi yürümüş hiç bile­

miyorum. 

Benim bildiğim şu ki, bu adam birkaç dakika sonra mikrofo­

nun başına geçmiş ve ayranı kabanveren bazı maceraperestlerle 

mallarını mülklerini canlarından çok seven bazı mıhsıçtılar kapı­

lardan dışan fırlayıp da kendilerini boş yere helak etmesinler di­

ye müdürün telefonla yazdırdığı, caddelerdeki selin can ve mal 

güvenliği açısından tehlikeli olabileceğini anlatan o üç beş satır­

lık duyuruyu, tok bir sesle, tane tane okumuş. Okuyup bitirdikten 

sonra da, artık nasıl olmuşsa, kendisini tutarnayıp ansızın yüz on 

iki yıl önce yine böyle temmuz ortalarında yaşanan benzer bir 

olaydan, müştemilatıyla birlikte azgın suların karanlığına gömü­

lüp giden anlı şanlı konaklardan, yalılardan, kağıt gibi eriyiveren 

evlerden, kaybolan insanlardan ve şişip şişip de kıllı birer adacık 

halinde ortalıkta yüzen çeşitli hayvan ölülerinden söz etmiş. Her­

kesin dikkatini çekebilmek için, Darendeli Hilmi Efendi tarafın­

dan kaleme alınıp Hilal Matbaası'nca yayımlanan yanı başındaki 

Afat-ı Temmuz adlı kitabı açarak, yüz on iki yıl önce yaşanan bu 

felaketin çeşitli ayrıntılannı içeren bazı bölümleri bile okumuş 

hatta ve okuyacaklarını okuyup o zamanki hasara ilişkin her biri 

birbirinden kabarık birtakım rakamlan da belirttikten sonra, se­

sini tıpkı hayalinde canlandırdığı Darendeli Hilmi Efendi'nin se­

sine benzeterek, işte, muhterem dinleyiciler, nasıl bir mecburiyet 

karşısında kalınırsa kalınsın bu şartlar altında asla dışan çıkılma­

malı, aksi takdirde, maazallah bu kitapta anlatılan tüyler ürperti­

ci felaket bir kez daha yaşanır ve hem insanımız, hem şehrimiz, 

hem de yüce devletimiz boşu boşuna zarara uğrar, demiş. 

Der demez de, dilinin ucuna nasıl geldiyse işte öylece ağzından 

dökülüveren bu süslü püslü duyuruyu ikinci bir emre kadar sık 

sık tekrarlaması için, vali, garnizon komutanı, sivil savunma mü-
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dürü ya da belediye başkanı gibi değişik makamlarda oturan de­
ğişik yetkililer tarafından, art arda, pohpohlayıcı kelimelerle do­
lu çeşitli telefonlar edilmiş radyoevindeki adama. Hatta, tıpkı da­
ha önce yaptığı gibi, Darendeli Hilmi Efendi denen o zat-ı muhte­
remin Afat-ı Temmuz adlı kitabından, mümkünse, ibret verici bö­
lümler okuyarak, gerçekleşmesi muhtemel olaylar hakkında hal­
kı iyice aydınlatması istenmiş. 

Şehre ayak bastığından beri radyoevindeki yetkililer tarafın­
dan sürekli aşağılanan, aylarca kapı eşiklerinde boynu bükük ku­
zular gibi meletilen, sonra da bilinmeyen bir nedenle işsiz bırakı­
larak akıl almaz bir şekilde yalnızlığın içine itilen �damcağız se­
vincinden ne yapacağını bilernemiş işte o zaman. Bilemeyince de, 
ne yapsın garibim, acaba tatlı bir rüya mı görüyorum diye gitmiş 
önce bok kokuları içinde yüzen kirli bir aynanın önünde, suları 
etrafa sıçrata sıçrata, defalarca elini yüzünü yıkamış. Aynanın içi­
ne doğru hafifçe gülümseyerek, üst dudağının üstünden fışkıran 
bıyıklarını da düzeltmiş hatta orada, saçlarını, yakasını ve krava­
tını da düzeltmiş. Uzun süredir yolunu gözlediği çok önemli biri­
siyle hayati bir görüşme yapacakmış da sanki bu görüşme boyun­
ca her şeyi sadece gözleriyle anlatacakmış gibi, tutup nicedir an­
lamını yitiren bakışlarının fersizliğini, dağınıklığını ve umutsuzlu­
ğunu da düzeltmiş sonra Hatta çökmüş omuzlarını da düzeltmiş 
bakışlarıyla birlikte, alnının, çenesinin ve can çekişen bir çift kur­
bağa yumuşaklığıyla balkıyıp duran avurtlarının görünüşünü de 
düzeltmiş. 

Bütün bunları yaptıktan sonra da gelmiş, kendisine telefon 
eden yetkililerin yüzlerindeki ifadeyi görebilecekmiş gibi, gözle­
rini kısarak pencereden uzun uzun dışarıya bakmış. O sırada sa­
dece şehri kaplayan sel gürültülerini, birbirini kavalayan şimşek­
leri, ne idüğü belirsiz takırtıları ve sisin pusun içinden yükselen 
minare uçlarını görebilmiş tabii. Bir de, görebildiyse, belki hızlı 
hızlı camlan döven o yağmur tanelerinin arasından kendi evinin, 
karısının ve çocuklarının hayalini görebilmiş. Bir yanıyla şehrin 
öteki köşelerinde, sözgelimi sahaflar çarşısında, kuyumcular ha­
nında, oduncular sitesinde, değirmenlerin orada, ya da eciş bü-
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cüş evlerle dolup taşan surlann ötesindeki semtlerde ve dere ya­
taklannda neler oluyor diye meraklanırken, bir yanıyla, bu yağ­
ınurda bu zavallı insanlar ne yapacak diye korkmuş sonra; bir ya­
nıyla radyoevindeki görevlilerin birer bahane bulup sağa sola da­
ğılıvermiş olmalarına binlerce kez şükrederken bir yanıyla parlak 
bir geleceğe doğru yol aldığını düşünüp heyecanlanmış ve işte bu 
heyecanıyla birlikte aniden pencerenin önünden ayrılarak, daha 
önce yaptığı duyuruyu tekrarlamak üzere gelip mikrofonun başı­
na yeniden oturmuş. 

Daha oturup dirsekierini masanın kenarına dayadığı anda, he­
yecanı da büsbütün artmış nedense. 

Hem de öyle şaşırtıcı bir şekilde artmış ki, bu heyecan yüzün­
den adamcağız zaman zaman eline aldığı Afat-ı Temmuz'un say­
falarını rasgele açarak, o gün, böyle kritik bir günde okunmama­
sı gereken bazı bölümleri bile okumuş. 

Radyo başındaki insanlara kıyamet gününü hatırlatan, her biri 
birbirinden korkunç bölümlermiş bunlar. İçieri de, efendime söy­
leyeyim, gürültülerin ağırlığı altında ezilip giden acı feryatlarla, 
sokaklarda yankılanan kanlı kemik çatırtılanyla, çınar dallarına 
takılıp kalan parçalanmış çocuk cesetleriyle ve sel sularıyla bir­
likte sürüklene sürüklene gelip kocaman bir karpuz yığını gibi 
meydanlarda biriken, gövdelerinden kopmuş irili ufaklı kafalarla 
doluymuş. Ayaklar altında yuvarlanan, yuvalarından pırtlayıp 
çıkmış gözlerle doluymuş sonra. Hatta, kınlıp ufalanmış dişler, 
yanın kalmış ağlayışlar, donmuş çırpınışlar ve daha yeşerirken 
sönmüş bölük bölük gülüşlerle doluymuş. 

Bütün bu görüntülerin kıyısında köşesinde de, Darendeli Hil­
mi Efendi'nin kılı kırk yaran bir titizlikle gözlemleyip kimi zaman 
utancından nar gibi kızararak, kimi zaman öfkeden köpürerek, 
kimi zaman -da kalemini ve yüreğini başıboş bırakıp iki eliyle iki 
gözünü silerek anlattığı, daha başka ve daha acayip olaylar var­
mış. Bir yanda, aman elimizi çabuk tutalım, işte beklediğimiz gün 
bugündür düşüncesiyle varıp hasımlannı kuytu bir köşede tavuk 
gibi boğaziayan gözü dönmüş insanların yarattığı akıl almaz kar­
gaşalar varmış sözgelimi; bir yanda all em edip kallem edip sessiz 
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sedasız ırza geçmeler, bir yanda arsız gülücüider eşliğinde soyup 

soğana çevirmeler, bir yanda elini uzatıp kolayca kurtarabilecek­

ken sırtını dönüp gitmeler, bir yanda da insan ruhu dediğimiz şu 

dipsiz kuyunun kimi zaman ne kadar değişken ve aşağılık bir şey 

olabileceğini ayan beyan ortaya çıkaran, her biri birbirinden tu­

haf çeşitli rastlantılar varmış. 

Vakti saati gelip çattı da bu rastlantılar bir kez gerçekleşti mi, 

fıldır fıldır yanıp sönen bakışlarıyla hemen çapulcular doluşur­

muş sokaklara. Köşe başlanndan, kapı aralıklarından ya da yağ­

murun ve şehrin çeşitli noktalarından değil de, birdenbire zama­

nın koridorlarından çıkıp gelirlermiş sanki. Gelince de, işte bun­

lar şurası ev, orası dükkan, ötesi mescit demeden büyük bir aç­

gözlülükle sürüler halinde sağa sola saldınr, saldınnca küreğe 

benzeyen kocaman elleriyle yükte hafif pahada ağır ne var ne 

yoksa hepsini alıp ceplerine ve çuvallarına doldurur, doldurunca 

da bulut bulut uçuşan nefesleri ve karanlık cüsseleriyle birlikte 

ansızın ortalıktan kaybolurlarmış. 

Ardından da, kimi zaman çapulcuların gazabına uğrayan ka­

burgaları birbirine yapışmış, sıska ve silik görünüşlü zavallılar, 

kimi zaman halim selim insanlar, kimi zaman da her yanından 

şefkat duyguları fışkıran güleç yüzlü ılık sessizlikler halinde, hiç­

bir şey olmamış gibi, kendi elleriyle yağmaladıkları hayatın içine 

geri dönerlermiş tabii. 

Saçlarımızı tatlı tatlı karıştırarak neşeli bir dille halimizi hatın­

mızı soran, kır bıyıklı amcalar olurlarmış bir bakıma; bizi besle­

yip büyütebilmek için her türlü meşakkate katianan sevgi dolu 

anne babalar, ellerini kollannı saliaya saHaya evimize, kalbirnize 

ve hayatımıza girip çıkan baygın bakışlı teyzeler, bıyıklan yeni 

teriemiş ağabeyler, fırsat buldukça kıyıda köşede yanağımızı sı­

kan hoş kokulu ablalar, ya da ne bileyim, her şeyimizi saidayıp 

her şeyimizi paylaştığımız iyi yürekli komşular olurlarmış. 

İşte, en ince ayrıntısına kadar betimlenen bu rastlantıları da 

okuduktan sonra, radyoevindeki adam o gün, yüz on iki yıl önce 

şehrin değişik semtlerinde çıkan yangınlara geçmiş yavaş yavaş; 

oradan büyük bir cesaretle göğe doğru yükselen alevlerin içine 



1 0 1 

atlayıp uzak karaltılar halinde kömürleşen tulumbacılara, oradan 
cenaze törenlerinin ıslak ve kederli kalabalığına, oradan paniğe 
kapılmış zemheri suratlı yöneticilere, oradan da diz hizasına ka­
dar çamura gömülen galeyana gelmiş yarı çıplak insanların bir 
meydanda toplanarak, o güne dek görülmemiş bir öfkeyle, hep 
bir ağızdan bağınp çağırmalarına geçmiş. 

Üstelik, bu olayların anlatıldığı satırları, her şey o anda gözle­
rinin önünde olup bitiyormuş gibi öyle dokunaklı bir sesle oku­
muş ki, saatlerdir radyo başında oturan insanlardan bazıları elle­
riyle kulaklarını tıkayıp kederli bir yüzle iki yana sallanırken, ba­
zıları da artık daha fazla dayanarnayıp hüngür hüngür ağlamaya 
başlamış. 

Anlatılanlara bakılırsa, ayılıp bayılanların, ey pabucunun ipi 
güzel Allahım başımıza daha neler gelecek diye kendini oradan 
oraya atanların ve radyolarının üzerine kapanarak içli içli hıçkı­
ranların yanı sıra dönüp yüz on iki yıl öncesine doğru büyük bir 
öfkeyle küfredenler bile olmuş da, efendime söyleyeyim, işte o 
zaman şehrin içinden yanardağ patlamasını andıran dev bir uğui­
tu yükselmiş. Sular altında kalan iğreti duruşlu tamtakır evleri, 
görkemli konakları, kütlenmiş sarayları, ıssız çarşıları, sokakları, 
fenerleri, meydanları, camileri ve camlardan yağmuru seyreden 
insanlarıyla birlikte koskoca şehir bir an için ayağa kalkıp yüzü­
nü geçmişe dönmüş de, belleğindeki felaketin acısıyla kalın kalın 
böğürmüş sanki. 

Ya da, az önce saydığım şeylermiş gibi gözüken ağzını sonuna 
kadar açarak, zamanın derinliklerine doğru, insanın yüreğini par­

. çalayan kahırlı bir sesle ıslak ıslak ulumuş. 
İşte o sırada, duyduğu heyecana teslim olan radyoevindeki 

adamı bir an önce susturalım da halkın kafasına şeytani fikirler 
solanasın �iye bu böğürtüleri işiten yetkililer yerlerinden fırlayıp 
hemencecik telefona sarılmışlar ama, kükreyip duran sel suları 
telefon direklerini çoktan yıkıp devirdiği için, bu konuda başarı­
lı olamamışlar. Yarı beline kadar sulara gömülen siyah renkli oto-

. mobillerinin arka koltuğuna kurulup o yağınurda eski kışla bina­
sının yolunu tutamadıklan gibi, herhangi birisiyle haber de gön-
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derememişler tabii Senin anlayacağın, birbirlerinin yüzlerine, 

masaların üzerinde duran mürekkep hokkalarına, kalemlere, ya 

da camiara vuran yağmur tanelerinin çıkardığı tıpırtılara gözleri­

ni dikip derin derin içierini çekmişler de, bu yetkililer, ulan şim­

di biz ne halt edeceğiz, diye bakakalmışlar. 

Radyoevindeki adam, aklına estikçe mikrofonun başına geçip 

herkesin içini titreten dokunaklı bir sesle elindeki duyuruyu tane 

tane okumaya devam etmiş böylece. 

Yetkililerin yüreğini saran korkudan habersiz olduğu için, tabii, 

duyurunun peşinden her defasında yanı başındaki Afat-ı Temmuz 

adlı kitabı açıp onun bazı sayfalarını okumaya da devam etmiş. 

Ne var ki, bir zaman gelmiş, insanlar onun sesini dinlemekten 

bıkıp usanmışlar artık Hatta, değdiği her yeri cehennem ateşi gi­

bi yakıp kavuran Darendeli Hilmi Efendi'nin cümlelerini dinle­

mekten de bıkıp usanmışlar. Bu cümleleri dinlerken, yüz on iki 

yıl önceki felaket her defasında gözlerinin önünde yeniden can­

lanmış çünkü. Canlanınca da, farklı zamanlara yağan iki yağmur 

arasına sıkışıp kalmış gibi, ister istemez herkesin yüreği fena hal­

de daralmaya başlamış. Acaba aynı felaket aynı şekilde bir kez 

daha mı yaşanacak diye, sık sık camiara abanıp fal taşı gibi açı­

lan korku dolu gözlerle dışarıya bakanlar olmuş bu yüzden. Çiz­

gileri dağılmış bembeyaz bir yüzle çocuklarına sarılıp sarsıla sar­

sıla gözyaşı dökenler olmuş sonra, radyolarını kapatarak telaşlı 

adımlarla evlerin dip köşesine kaçanlar, kapılarını ve pencerele­

rini içten çivileyip tahta aralıklarından sızan sel gürültülerinin 

içinde titreyenler, ya da ev halkını etrafına toplayarak, ellerini gö­

ğe doğru açıp sapsarı bir sesle saatlerce dua edenler olmuş. 

Kimileri de, bir hayli oflayıp pufladıktan sonra birdenbire dışa­

nya çıkmış o sırada. Bunlar, içlerindeki şeytana mı uymuşlar, so­

kaklarda büyüyen tehlikenin cazibesine mi kapılmışlar, yoksa 

Afat-ı Temmuz'da anlatılan felaketin benzerini yaşayacaklarsa ya-. 

şayıp bir an önce kurtulmak mı istemişler hiç bilemiyorum. Benim 

bildiğim şu ki, birinci günün akşamında, pantolon paçalarını bal­

dırlarının üzerine doğru sıvayarak ellerindeki şemsiyelerle birlikte 

kapılardan dışarı fırlayan bu adamları bir daha gören olmamış. 
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Şöyle yanın hecelik bir imdat çığlığı bile atamadan, camlardan 
bakanların gözleri önünde hızla kaybolmuşlar çünkü. 

Bu yüzden, kimse onların hangi yöne sürüklendiğini de bile­
memiş. 

İnsanlara o sırada radyodaİı okunanlar yaşanıyor, yaşananlar 
da haıfi harline okulluyormuş gibi gözüktüğü için, hiçbir şey doğ­
ru dürüst bilinemiyormuş zaten. Körükleri, püskülleri ve kıl ko­
kularıyla birlikte takırdaya takırdaya gelip kapılara dayanan ters 
dönmüş faytonların, dingili kınk arabaların, sandıkların ve ton­
larca ağırlığındaki beygir ölülerinin, herkesin içine derin korku­
lar saldıktan sonra biçimsiz kafileler halinde gecenin bir vakti 
yollara düşerek sessiz sedasız nereye çekip gittikleri bilinemiyor­
muş sözgelimi. Aynı zamanda, şehrin tepesine yumruk gibi inen 
şimşeklerin gümbürtüsü bulutları tutup göğün görünmeyen köşe­
lerine savurdukça, kesileceği yerde, yağmurun giderek neden 
hızlandığı da bilinemiyormuş. Balkon korkuluklannda, sokak fe­
nerlerinin tepesinde, ağaç dallannda ya da kapı tokmaklannda 
ağarıp duran külotlann birdenbire nereden çıktığı ve kimlere ait 
olduğu da bilinemiyormuş sonra; çatılardaki kiremiderin üstün­
de gezinen sivri uçlu tıkırtılann nasıl oluştuğu, şehrin içindeki 
patlamaların ne olduğu, patlamaları izleyen simsiyah çığlıkları 
kimlerin attığı ve ayyuka çıkan bunca gürültünün patırtının orta­
sında hayatın insana neden hata korkunç bir sessizlik halinde gö­
züktüğü de bilinemiyormuş. 

Ne yapılırsa yapılsın, bütün bunlar ikinci gün de bilinernemiş 
aslında. 

Hatta, üçüncü gün de bilinememiş. 
Gerçi, üçüncü gün, öğle saatlerine doğru şıp diye kesilmiş bu 

yağmur. 
Onun k_esilmesiyle birlikte birdenbire hava da açmış üstelik ve 

sokaklar yavaş yavaş aydınlanmaya başlamış. 
Sonra, işte hikayenin burasında sokaklar böyle aydınlanınca, 

efendime söyleyeyim, insanlar da o güne dek hiç tanık olmadık­
ları türden feci bir manzarayla karşılaşmışlar tabii. Aslında, sel 
suları yüzünden dışarıya çıkamadıkları için, feci bir manzara de-
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diğim bu manzarayı bulundukları yerlerden kafalarını uzatarak 
parça parça görmüşler önce. Kimileri, kapkara dumanlar, alevler 
ve çatırtılar eşliğinde yıkılıp giden evleri ve dükkanıarı görmüş 
sözgelimi; kimileri kapıların önünden gelip geçen parçalanmış 
cesetleri, kimileri ortalıkta salkım saçak gezinen ağaçları, kimile­
ri de sel sularıyla birlikte oradan oraya sürüklenip duran çeşitli 
hayvan ölüleriyle bu ölülere bir mızrak gibi saplanıp kalan sırık­
ları görmüş. Derken, şişip şişip sönen bembeyaz çarşafların, mu­
şambaların, beşiklerin, el örgüsü hırkaların, koltukların ve şekli 
şemaili bozulmuş sepetterin yanı sıra, oduncular sitesinden sö­
kün edip gelen tahta parçaları da karışmış bu görüntüterin arası­
na. Hatta, bir süre sonra gelip iskeledeki sandallar da karışmış. 

İnsanlar da, başka çıkar yol bulamadıkları için, oyun oynar gi­
bi, kapıların önünden geçen bu tahta parçalarıyla bu sandallara 
binip sokaklarda gezinmeye başlamışlar işte o zaman. 

Daha doğrusu, sulara gömülen şehrin neresinden bir çığlık 
yükselir, neresinden bir ışık parlar ya da neresinden bir duman 
çıkarsa sandalların bumunu çevirip hızla oraya ulaşınaya çalış­
mışlar. Ellerinde kürek mürek olmadığı için başlangıçta istedik­
leri yöne kolayca gidernemişler tabii; sağa sola çarpa çarpa, bir­
birine ulanan tuhaf haykırışlar eşliğinde suların yüzünde saatler­
ce dönüp durmuşlar. Öyle ki, iskeleye kadar sürüklenerek kaşla 
göz arasında denize karışanlar, hantal ve acemi bir uçurtma gibi 
bahçe duvarlarının tepesine takılıp kalanlar, neye uğradıklarını 
anlayamadan kendilerini ta surların dibindeki hendekierin yanın­
da bulanlar, hatta üst üste gelen dalgaların gücüne karşı koyama­
dıkları için, altlarındaki tahta parçalarıyla birlikte avluları ve 
mermer sütunları geçip hızla cami kapılarından içeriye dalanlar 
bile olmuş o sırada. 

Dahası, döne döne şehrin girişine kadar gidenler bile olmuş. 
Gidince de, efendime söyleyeyim, bu insanlar otobüslerle kar­

şılaşmışlar orada. Başka şehirlerden gelen, içieri su dolu, her bi­
ri birbirinden yorgun, koca burunlu otobüslermiş bunlar; tepele­
rine çıkıp oturan yolcutarla birlikte, saplanıp kaldıkları noktada 
üç gündür öylece bekliyorlarmış. Kalabalık kuş sürülerine benze-
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yen yolcular, gri bir uzaklığın gerisinden kendilerine doğru yakla­
şan insanları görünce hemen ayağa kalkıp el kol hareketleri eşli­
ğinde bağırmaya başlamışlar tabii. Hatta gitgide berraklaşan gö­
ğün altında, birbirlerine sarılıp sarılıp tir tir titreyen ıslak bir ses­
le hep bir ağızdan işte kurtulduk, işte kurtulduk diye ağlamaya 
başlamışlar. Ortalık birdenbire insanların yüz ifadelerine benze­
yen irili ufaklı hıçkırıklarla dolmuş bir bakıma. İşte, tahta parça­
larıyla sandallar da bu hıçkırıklara tosladıkça yalpalamışlar ora­
da, yalpaladıkça kendi çevrelerinde defalarca fırıl fırıl dönmüş, 
döndükçe de geniş ve karmaşık kavisler çizerek otobüslerin bu­
lunduğu yere doğru biraz daha yaklaşmışlar. Dalgın bir ruhla ge­
zinir, aynak bir çizginin üzerinde uyuklar, ya da insanın içini tit­
reten acayip bir hızla uzaklaşır gibi yaklaşmışlar. 

Yolcuların hepsi ister istemez biraz daha hareketlenmiş onlar 
böyle yaklaşınca. 

Ardından da, dünyaya boş gözlerle bakan morarmış gölgeler 
halinde otobüslerin tepesinden inip teker teker sandallara bin­
meye ve şehre doğru uzaklaşmaya başlamışlar. 

Ne var ki, içlerinden biri hiç yerinden kımıldamamış o sırada. 
Biliyor musun, işte o benim Cebrail dedemmiş. 
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Evet, işte o benim Cebrail dedemmiş ve kaskatı kesilen solgun 
bir yüzle, hiç kımıldamadan sürekli şehre bakıyormuş. Issız ve 
uykulu birer zeytin tanesine benzeyen gözlerinden de, kara kara 
bulutlarla birlikte tarifsiz kederler gelip geçiyormuş o sırada. 
Hatta, giderek yoğunlaşan bu kederterin ağırlığı altında dedemin 
dudakları rüzgann avuçlarına bırakılmış bir çift kuru yaprak gibi, 
gözle görülecek şekilde hafifçe titriyormuş. Aslında, sandallara 
binmeye çalışan insanların telaşlı çırpınışlarıyla bu çırpınışların 
üzerinden kalın bulutlar halinde gelip geçen şehrin gürültüleri 
yüzünden pek belli olmuyormuş ama, orada dururken, aynı za­
manda kolları, hacakları ve kalbi de titriyormuş dedemin. Bu tit­
remeler, arada bir havada uçuşan seslerin arasından geçerek is­
ter istemez otobüsterin çevresini saran sulara da yansıyormuş ta­
bil. Yansıdılar mı, orada birdenbire dedemin ruhuna sin en bozkır­
ların şeklini alıyorlarmış üstelik ve alınca da her yanı kurumuş 
ahlat karaltılarıyla dolu sapsarı bir uzaklık halinde, acayip bir 
hızla halka halka genişliyorlarmış. 

Dedem de, su şıpırtılarıyla aydınlanan bu genişliğin öteki 
ucundan kalkarak, yıllardır hayalinde yaşattığı bu şehre doğru 
yeniden yola çıkıyormuş işte o zaman. Sonra, her defasında, ço­
cukluk hatıralarını terk eden buruk kalpli bir gölge gibi, elindeki 
bavuluyla birlikte sessizce yürüyormuş kerpiç duvarların arasın­
dan. Arada bir durup avlu kapılarına çıkan kavruk yüzlü insanlar­
la helalleşerek, arada bir dönüp topuklarının dibinde gezinen ta­
vuk gıdaklamalarına bakarak, arada bir de hızlanıp damdan da­
ma uçan horozların kırmızı ibiklerine çarparak yürüyormuş. lbik-
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ler, bu çaıpmanm da etkisiyle güneşin altmda yaldır yaldır yanı­
yormuş o sırada. Hatta, kuvvetli birer şimşek hızıyla pariayıp her 
yeri ve her şeyi birdenbire kırmızıya dönüştürüyorlarmış da, de­
demin arkasından yetişmeye çalışan babaannem, bu kırmızılar 
deryasının içinde tıpkı başörtülü bir hayalet gibi kimi zaman gö­
rünüp kimi zaman kayboluyormuş. 

Ne olursa olsun, gene de onun sesini duyuyormuş dedem. 
Daha doğrusu, yürüderken babaannem ona sadece arkasm­

dan gelen, gelirken de sık sık ayrılığa dair çeşitli cümleler kuran, 
alabildiğine mutsuz ve kaygılı bir ses olarak görünüyormuş. 

Sonra, işte böyle, köyü geride kalan koca ağızlı köpek havla­
malarının içinde bırakarak, bir kuşluk vakti, otobüslerin gelip 
geçtiği asfalt yola kadar yürüyorlarmış birlikte. Her adımda ve 
her defasında, babaannem ellerini dedemin gövdesine ve gölgesi­
ne doğru uzatarak, iki hırtı bir pırtı yaşayıp gidiyorduk adamım, 
umarım her şey bana anlattığın gibi olur, diyormuş o sırada ve ba­
vul unu güçlükle taşıyan dedem de, lfunı cimi yok, öyle olacak 
dereesine sürekli başını sallıyormuş. Hem de hiç duraksamadan 
öyle kuvvetli sallıyormuş ki, onun bu hareketinden yansıyan 
inanem rüzganyla bulut bulut kuşlar havalanıyormuş bozkırlll 
içinden. Havalanınca da, kuşlar dediğim bu kuşlar oradan oraya 
sıçrayan yeşil renkli çekirge sürülerinin tepesinde anlaşılmaz bir 
inatla saatlerce dönüp duruyorlarmış. 

Onlar böyle göğün derinliklerinde dönerken, dedem de dönüp 
hayalindeki şehri bir kez daha anlatıyorolUŞ babaanneme. Gözle­
rini bozkırm sonundaki bulutlara dikerek, insana güneşli ipekle­
rin dökülüşünü hatırlatan tatlılar tatlısı bir dille, neredeyse bildi­
ği bütün masalları aynı anda anlatır gibi anlatıyormuş. Hiç gör­
mediği halde, önce mavi hışırtılar eşliğinde pul pul yanıp sönen 
denizi ve denizin üstünde gezinen, tepelerine bayrak takılmış be­
yaz birer dağ büyüklüğündeki gemileri anlatıyormuş sözgelimi. 
Sonra, ani bir kararla gemileri bırakıp bana mısın demeden yüz­
lerce yıldır ayakta duran ve içleri çeşitli ülkelerden gelen açık 
ağızlı ziyaretçilerle dolup taşan heybetli canlİlerine geçiyormuş 
şehrin, oradan her sabah temizlik işçileri tarafından köpüklü su-
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larla yıkanıp temizlenen hoş kokulu caddelerine, oradan büyük 
heykellerle süslü kalabalık meydanlarına, oradan gece gündüz 
çalışan birer kasaba genişliğindeki fabrikalarına, oradan da neşe­
li dünyalar halinde yan yana sıralanıp giden, içlerinde akla gele­
bilecek her türlü eşyanın satıldığı, uçsuz bucaksız dükkaniarına 
geçiyormuş. Arkalarında kocaınan buhar kütleleri bırakarak, or­
talığı çınlatan keskin düdük sesleri eşliğinde şakır şakır akıp gi­
den trenlerine geçiyormuş hatta, trenlerini bırakıp kalubeladan 
kalma hanlarına, hanlarını bırakıp birer şaheser sayılan süslü 
püslü çeşmelerine, çeşmelerini bırakıp geniş ayaklı köprülerine, 
sonra da bütün bunları bırakıp panayır yerlerine, gazinalarına ve 
mağazalarına geçiyormuş. 

İşte böyle oradan oraya sıçradıkça, kalbi hayalindeki şehrin 
ışıltılarıyla kaınaşıyormuş da, bir ara susuyormuş sonra. 

Hem hala görülmemiş bir iştahla anlatmaya devam ediyor, 

hem de bozkırın genişliğini alıp alıp anlattıklarının içine katıyor­
muş gibi susuyormuş. 

Tasasından nereye bakacağını, elini kolunu nasıl tutacağım ve 
ayrılığın acısıyla ne yapacağını bilemeyen babaannem de, boynu­
nu yavaşça bükerek, çekingen bir sesle o sırada sürekli sorular 
soruyormuş ona. Tez vakitte gelip beni de şehre götürecek misin 
diye soruyormuş sözgelimi, salıiden paramız olacak mı diye, iş 
bulabilecek misin diye, ya da söylesene, oğlumuz oradaki okul­
larda okuyup büyük adam olacak mı adamım, diye soruyormuş. 

Derken, bozkınn yüzünü kaplayan börtü böcek çıtırtılarının 
arasından uğuldaya uğuldaya masmavi bir otobüs çıkıp geliyor­
muş oraya. 

Dedem de, asfalt yolun kenannda tıpkı süslü püslü bir gelin 
odası gibi duran bu otobüse biniveriyormuş hemen, bavulunu ku­
cağına alıp hafifçe öne eğilerek gidiyor, arka koltuklardan birine 
yavaşça oturuyormuş. Mısır tanesine benzeyen o ufacık gövde­
siyle, heybelerden yansıyan tozlu nakışlann, ağızları mendillerle 
örtülmüş bakraçların, sepetlerin, bakışların ve oradan oraya yu­
varlanıp duran rengarenk tespih şıkırtılarının arasında birdenbi­
re kayboluyorınuş bir bakıma. Bir yandan da, tabii, meraklı bir 
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ördek gibi boynunu uzatarak o sırada parmak izleriyle dolup ta­
şan camların gerisinden babaannemi görmeye çalışıyormuş. 

Ne var ki, her defasında, kınalı bir sessizlik halinde yavaş ya­
vaş bozkınn derinliklerinde kalıyormuş babaannem. 

Başka bir deyişle, çok geçmeden duruşu ahiatiann duruşuna 
kanşıyormuş da hızla genişleyen sapsarı bir uzaklığın içinde kay­
bolup gidiyormuş. 

Otobüs de, cam kenarlanndan sarkan titrek ve uzun saçaklı 
dantelleri, yaldızlı yazılan, plastik kuşlan, aynaları, simleri ve 
boncuklarıyla birlikte bozkırı aşıp bulutların geri�indeki dağla­
rın yamaçlarına doğru tırmanıyormuş o sırada Otuz beş kırk in­
san kılığına giren binlerce insanı sırtında taşırcasına, canını dişi­
ne takarak, acayip bir gayretle tırmanıyormuş. Tırmanırken de, 
yıkılıp kalmaktan korkan, tere batmış pörtlek gözlü bir hayvan 
gibi geniş geniş soluyormuş sanki. Hatta, onun soluğu gidip orta­
lığa mazot kokulan saçan şiddetli bir rüzgar halinde yamaçlara 
çarpıyormuş da, o sırada çamlar, meşeler ve ardıçlar, sessizliğe 
benzeyen yeşil bir uğultu eşliğinde hayal meyal sarsılıyormuş. 
Üstelik, bir zaman havada üst üste yığılmış yapraklar halinde 
yankılandıktan sonra, dönemeçlerin sağında solunda yer alan 
geniş ağızlı uçurumların içine de akıyormuş bu sarsıntılar. İşte 
böyle akınca da, kimi zaman tavşan olup yola fırlıyorlarmış ora­
dan, kimi zaman kuş olup göğe savruluyor, kimi zaman böcek 
olup uzak noktalara sıçrıyor, kimi zaman da anlaşılmaz bir boş­
luk olup dağlan dağiann yüzüne titrek ve esrarengiz bir üslupla 
yeniden çiziyorlarmış. 

Otobüsün camlarından görünen dünya, bir zihnin işleyişini 
taklit edercesine, karmaşık bir şekilde kımıldanıp duruyormuş 
açıkçası. Dedem de, işte bütün bu olup bitenlere oturduğu yer­
den uykusu gelmiş bıyıklı bir çocuk gibi sessizce bakıyor ve sü­
rekli hayaller kuruyormuş. 

Sonra, bu otobüs dağiann doruklannda çınlayan türkülerin 
içinden geçiyormuş dedemin hayalleriyle birlikte. 

Türküleri geride bırakarak tozlu kasabalardan yükselen ninni­
lerin içinden geçiyormuş hatta uğuldaya uğuldaya, ninnileri bıra-
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karak insanların şeklini alan alışkanlıkların, onları bırakarak 
mendil 1Jçlarına işlenen dayanılmaz hasretlerin, hasretleri bıraka­
rak kırların, kırları bırakarak ezan seslerine karışan köpek havla­
malarıyla aıpa yüklü kağnı gıcırtılarının ve çocuk ağlamalarının 
içinden geçiyormuş. 

Uyuklayan yolcuları, plastik kuşları ve cam kenarlarından sar­
kan o uzun saçaklı dantelietiyle birlikte biraz daha ilerleyerek, 
karanlık bir gecenin içinden geçiyormuş sonra. 

Ardından, geceyi geride bırakarak yavaş yavaş aydınlanan yü­
zü çiy ışıltılarıyla kaplı ıssız bir ovanın içinden geçiyormuş. 

Bu arada, dağınık birer kerpiç yığınına benzeyen ovadaki köy­
ler, köylerin çevresindeki harımlar, pul pul yanıp sönen kavaklar, 
çeşmeler ve oradan oraya gezinip duran soluk renkli kımıltılarla 
soluk renkli sesler de otobüsün camlarından geçiyormuş tabii. 

Ne var ki, arada bir dönüp gülümseyen bir yüzle bakmasına 
rağmen dedem onları hiç görmüyormuş. Ne yaparsa yapsın, o sı­
rada o sadece hayalindeki şehri görüyormuş çünkü. Hatta, bir ya­
nıyla otobüsün içinde öteki yolcularla birlikte otururken varıp 
bir yanıyla şehrin fabrikalarında iş aramaya başlıyor, başlayınca 
hiç zahmet çekmeden şıp diye buluyor, bulunca inanılınayacak 
kadar çok para kazanıyor, kazanınca da ellerinde zarif şemsiye­
lerle yumuşak eldivenler taşıyan şık giyimli insanların yaşadığı 
güzide bir semtin güzide bir köşesinden, şöyle saray yavrusu gi­
bi, oldukça pahalı bir ev satın alıyormuş. Her defasında, yakının­
dan gelip geçenleri hayrete düşürecek türden, bahçesi vıcır vıcır 
çiçeklerle dolu, kırmızı kiremitli bir ev oluyormuş bu ev. İçinde 
de, ince ciymalarla süslü büyük kapılar, harman yeri genişliğinde 
odalar, ilk bakışta ucu bu cağı gözükmeyen salonlar ve gece gün­
düz güneş gibi pariayıp duran, her biri birbirinden güçlü salkım 
salkım laınbalar oluyormuş. Sonra, işte bunların hepsi olunca, 
kucak dolusu para dökerek, gidip bu evin her yerine yüzleri göz 
kamaştırıcı desenlerle kaplı rengarenk halılar döşetiyormuş de­
dem ve bir zaman acayip adımlarla yürüyormuş uzak diyariardan 
getirilen bu halıların üstünde. Yürürken, pencerelerden geçi-geçi­
veren şehrin şatafatlı görüntülerine de, gözlerini çizgi çizgi kısa-
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rak, neredeyse meydan okurcasına bakıyormuş. Sonra, yalvara 
yakara çalıştığı fabrikadan birkaç gün izin alıyor ve hiç vakit kay­
betmeden, bir koşu gidip hayalinde işte bak hayatımız kurtuldu 
hanım, ben sana dememiş miydim diye köyden babaannemle ba­
bamı da getiriyormuş dedem. 

Otobüs daha yollardayken onlar şehre çoktan yerleşiyorlarmış 
böylece ve hep birlikte, tezek kokularıyla eşek anırtılarının uza­
ğında mutlu bir hayat sürmeye başlıyorlarmış. 

Derken, artık gelip yorgun argın şehrin kapılarına dayanıyor­
muş bu otobüs. 

Dayanınca da, kendini yağmuda birlikte kükreyip duran sel su­
larının içinde buluyormuş tabii ve sular neredeyse göz açıp kapa­
yıncaya dek yarı beline kadar yükseliveriyormuş. İşte o zaman, te­
laşa kapılan yolcular birbirlerine tutunarak kocaman adımlarla 
cambul cumbul dışarı fırlıyorlarmış hemen. Daha doğrusu, başka 
çare bulamadıkları için, tıpkı bir sincap sürüsü gibi hep birlikte 
camlardan çıkıp can havliyle otobüsün tepesine tırmanıyorlarmış. 
Heybelerini, sepetlerini, tespihlerini ve ter kokulu şapkalarını bı­
rakarak tırmanıyorlarmış hem de. Hatta, cüzdanlarını ve ayakka­
bılarını düşürerek tırmanıyorlarmış. Şehrin tepesinde mavi birer 
kılıç gibi pariayıp sönen şimşekler de, onların hareketlerini ger­
çekte olduğundan daha hızlı gösteriyormuş o sırada. Öyle ki, de­
dem bu yüzden her defasında öteki yolcuların gerisinde kaldığını 
düşünüyor, düşününce eyvah daha şehri bile görerneden pisi pisi­
ne öleceğim diye korkuyor, korkunca da yuvasından fırlayan ko­
caman gözlerle orada acayip bir şekilde çırpınıp duruyormuş. 

Arada bir tutunduğu yerden kayıp üstünden başından damla­
yan sularla birlikte gerisingeri yuvarlansa da, bu çırpınışların so­
nunda, herkes gibi otobüsün tepesine o da tırmanıyormuş tabii. 

Sonra, oldukça uzun ve çileli bir bekleyiş başlıyormuş orada 
ve insanlar sonlarının ne olacağını kestiremeden, perişan bir hal­
de, ıslak ıslak öylece şehre bakıyorlarmış. 

Şehir diye, yağmur tanelerinden oluşan, her yanı sislerle kaplı 
bulanık bir perdeye bakıyorlarmiŞ aslında. Perde dediğim bu bir 
ucu yerde bir ucu gökte olan perde de, içindeki uğultularla birlik-
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te kalın kalın dalgalanıyormuş o sırada; dalgalanırken yırtılıp kor­
kunç bir gürültüyle parçalanıyor, parçalanınca gerideki şehri bi­
razcık görünür kılıyor, ardından da, boşlukta uçuşan parçalarını 
nasıl birleştiriyorsa birleştitip gene birdenbire eski şeklini alıyor­
muş. Otobüsün tepesinde bekleyen insanların korkularına, her de­
fasında yeni yeni korkular ekleniyormuş işte o zaman. Eklenince 
de, mosmor kesilen yüzler neredeyse birer mahalle kadar genişli­
yormuş sanki ve yağmur böylece yere değil de, bu yüzlerin içine 
yağmaya başlıyormuş. Hemen ardından, insanın beynini oyan tu­
haf bir gürültüyle gelip kıvrım kıvrım sel suları da basıyormuş bu 
yüzleri. Öyle ki, artık dedem büzüldüğü köşeden kimin yüzüne 
baksa sel sularıyla karşılaşıyor, karşılaşınca da, adeta okkalı bir 
tokat yemişçesine gözlerini alıp hızla başka yere çeviriyormuş. 
Çevirdiği yerde, bu sefer de ister istemez otobüsün etrafını saran 
o ak köpüklü sularla karşılaşıyormuş tabii ve ne yapacağını bile­
meden, yarı açık bir ağızia saatlerce bakıyormuş onlara. Bir olu­
yor, kılık değiştirerek gelip şehrin girişini tutan geniş gövdeli bir 
canavara, bir oluyor bozkırdaki babaannemin yüzüne, bir oluyor o 
güne dek yaşadıklarına, bir de oluyor işte bütün bunlarla birlikte 
dünyanın dışında kalan, baş döndürücü bir boşluğa bakar gibi ba­
kıyormuş. 

Sonra, kalın bir karanlık çöküyormuş yeryüzüne. 
Karnıaşık ve korkutucu oyunlar oynamayı seven acımasız bir 

el simsiyah bir örtüyü çok uzaklardan sürükleyip getiriyormuş 
da, gizli bir keyifle şehrin üstüne atıveriyormuş sanki. O böyle ya­
pınca, ister istemez insanların bakışlarını ayakta tutan görüntüler 
de birdenbire ortalıktan kayboluyormuş. Sonra, tıpatıp bu görün­
tülere benzeyen, köşeli köşeli, cıvık cıvık, titrek titrek birtakım 
sesler geliyormuş karanlığın içinden. Hatta, bu seslerin yanı sıra, 
halka hal� genişleyip boğum boğum daralan çeşitli sessizlikler 
geliyormuş. Zaman dediğimiz şey de, tıpkı oradan oraya savrulan 
bir duman kütlesi gibi, işte bu seslerle sessizliklerin arasına sıkı­
şıp kalıyormuş o sırada. Sıkışıp kaldığı için bir türlü geçmek bil­
miyormuş tabii ve geçmek bilmediği için de ağırlığı arttıkça artı­
yormuş. Kendi sınırlarının dışına taşarak, daha sonra, otobüsün 
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tepesinde bekleyen insanların çevresinde de yankılanıyormuş bu 
ağırlık Gövdelerinde de yankılanıyormuş hatta, takırdayan dişle­
rinde, nefes alıp verişlerinde, bakışlarında ve ruhlarında da yan­
kılanıyormuş. 

İşte, şehre büyük umutlarla gelen Cebrail dedemin hayalleri 
de, bir kuş sürüsü gibi aklından uçup gidiveriyormuş o sırada. 

Onlar uçup gidince, dedem bir an için telaşlanıp arkalarından 
koşacak gibi oluyormuş ama, bunu çok istemesine rağmen bir tür­
lü yapamıyormuş. Görünmeyen bir şey ellerini uzatarak onu ora­
ya görünmeyen iplerle sımsıkı bağlıyormuş sanki. Dedem de, artık 
ne yapsın, işte o zaman boş bir tasa dönüşen başını kaldınp yavaş­
ça şehre doğru bakıyor ve her şeyini kaybetmişçesine, kaskatı ke­
silen solgun bir yüzle otobüsün tepesinde öylece kalakalıyormuş. 

Bir keresinde, işte yine böyle ıslak bir heykel gibi kalakaldığın­
da, günlerdir yağan yağmurun neredeyse bir düğmeye basılmış­
çasına, şıp diye kesildiğini görmüş dedem. Sonra, ortalığın aydın­
landığını ve harabeye dönen şehrin içler acısı bir siluet halinde, 
yavaş yavaş ufukta belirdiğini görmüş. Ardından da, çeşitli karal­
tıtarla birlikte suların yüzünde kavisler çizip duran sandalları 
görmüş birdenbire. Hatta, bütün bunların yanı sıra, sağındaki so­
lundaki insanların sevinçli el kol hareketleriyle hızlı hızlı açılıp 
kapanan kocaman ağızlarını da görmüş ama, nedense o sırada 
hiçbir şey işitememiş. Başka bir deyişle, o an orada var olan ses­
lerin hepsi bir çeşit sessizlik gibi görünmüş dedeme. Böyle görü­
nünce, uzaklardan sökün edip gelen sandallar da suları hiç cum­
buldatmadan, otobüsterin yanına kadar sessizce yaklaşmışlar ta­
bii ve benim daha önce morarmış gölgelere benzettiğim o insan­
ları alıp alıp yine şehre doğru, adeta bir rüyada gezinircesine ses­
sizce uzaklaşmaya başlamışlar. 

Dediğim gibi, dedem hiç istifini bozmamış o sırada. Kendisine 
uzanan ellere, ne yapmaya çalıştıklarını anlamadan, neredeyse 
aklını yitiren insanlara özgü bir ifadeyle boş boş bakmış üstelik 
ve bakarken de, boyun damarlarını tuhaf bir şekilde gererek, 
curk diye yutkunmuş. 

Sonra, sandallardaki adamlar otobüsün kenarına iyice yanaşıp 
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tespih taneleri gibi yan yana dizilerek hadi tut elirnizden diye bi­
raz daha ısrar etmişler mi, yoksa onca gürültünün patırtının için­
de unutup gitmişler mi hiç bilemiyorum ama, dedem birdenbire 
tek başına kalmış orada. Tek başına kalınca, çevresini saran ses­
sizlik de genişledikçe genişlemiş sanki ve korkunç bir hızla ışıi­
dayıp duran suların yüzünden kayarak hem şehrin, hem de dün­
yanın ta öteki ucuna kadar yayılmış. Hemen ardından da, dede­
me doğru, irili ufaklı birtakım şeyler sürüklenip gelmeye başla­
mış bu sessizliğin içinden. At arabası, leğen, kahve değirmeni, sa­
cayağı, kandil ya da çamaşır teknesi gibi, dedemin şehre ve şehir­
dekilere yakıştıramadığı her biri birbirinden acayip şeylermiş 
bunlar; sulara bata çıka sersemiemiş bir ruhla sürüklenip geliyor, 
gelince de hep birlikte otobüsün camiarına çarparak, sinir bozu­
cu bir şekilde, takır tukur sesler çıkarıyorlarmış. 

Kulaklarını ne kadar açarsa açsın, onların çıkardığı sesleri de­
dem gene işitemiyormuş tabii. lşitemeyince de, otobüsün tepesin­
den dünyanın sessizliğine hazin bir ifadeyle uzun uzun bakıyor ve 
sürekli titriyormuş. Sessizlik iliklerine kadar işliyormuş da, onu 
tutup içinden içinden sarsıyormuş sanki. Yeryüzündeki görüntü­
lerin varlığından güç alan elleriyle, acımasızca sarsıyormuş. 

Bir süre sonra, işte d ed em böyle uçsuz bucaksız bir sessizliğin 
ortasında titrerken, birdenbire bir sandal görünmüş orada. Kar­
maşık zikzaklar çizerek otobüsün etrafında dönüp duran, köhne­
ler köhnesi bir sandalmış bu ve içinde de, en az dedem kadar ses­
siz görünen soluk yüzlü bir adam varmış. Hatta, dedemi taklit 
edercesine hem baktığı yere boş gözlerle bakıyor, hem de hafifçe 
titriyormuş bu adam. Bu yüzden olsa gerek, döne döne gelip san­
dalıyla birlikte otobüsün camiarına ikinci kez tosladığında, başı­
nı çevirerek, dedem ona biraz daha dikkatli bakmış. 

Bakar bal<maz da, nasıl olmuş bilemiyorum ama, bir şekilde 
adamın sessizliğini işitmiş sanki. 

Sonra, sandaim içindeki adam da dedeme bakmış aniden ve 
ikisi, birbirlerinin ruhunda tuhaf bir şey görmüşçesine, bir zaman 
öylece kalmışlar. 

Derken, çenesini havaya doğru kaldırarak, solgun bir sesle, ha-
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di durma, sandala gel sandala, demiş bu adam. 
Dedemin kulaklan da işte bu adamın gelip böyle demesini 

bekliyormuş gibi, bank diye açılıvenniş o sırada ve dedem orta­
lıkta ne kadar ses varsa, hepsini yeniden işitıneye başlamış. 
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Otobüsün tepesinden inip sandala geçince, ilkin nereye oturaca­
ğmı bilernemiş dedem; öteki adamın omuzlanna tutunarak, ayak­
ta, öylece salianmış durmuş. O sallanırken, gövdesinin duruşuna 
sızan bozkırdaki kerpiç duvarlar da, otlar da, ağaçlar da salianmış 
mıdır ve dedem kendi hareketinin içinde çalkalanıp duran bu ha­
reketlerin varlığım bir şekilde hissetmiş midir hiç bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, nereden gelmişse dedemin bumuna tu­
haf bir ko ku gelmiş o sırada. İnsana dağ yamaçlarındaki ağıllarla 
ıslak keçi postlarını hatırlatan, oldukça keskin ve inatçı bir ko­
kuymuş bu; sandaHa birlikte adeta onun bir parçasıymış gibi 
cambul cumbul iki yana sallanıyor, saliandıkça da inanılmaz bir 
hızla ha bire yoğunlaşıyormuş. 

Küçük küçük adımlarla adamın gösterdiği yere geçip oturun­
ca, dedem o gün bu kokunun ne olduğunu soracak gibi olmuş 
ama daha sonra vazgeçmiş bundan. Sanıyorum, gelip kendisini 
kurtaran birine ilk anda böyle bir soru sormanın yersiz olacağını 
düşündüğü için vazgeçmiş. 

Zaten, öteki adam da tam o sırada, buraya ne zaman geldiniz, 
diye sormuş dedeme. 

Üç gün oldu, demiş dedem dudaklarımn ucunda eriyiveren bit­
kin bir sesle, üç gündür şu makinenin tepesinde ağzımıza hiçbir 
şey koymadan, aç susuz bekliyoruz. 

Öteki, başını sallamış yavaşça. 
Hemen ardından da, üzüntüsünü belli etmek istercesine dede­

me doğru dönüp yorgun bir ifadeyle uzun uzun bakmış. 
Ne diyeceğini bilemeden, ellerini birbirine kavuşturarak, de-
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dem de oturduğu yerden ona bakmış tabii 
İki adam, su ışıltılarıyla kaplı geniş ve karmaşık bir manzara­

nın ortasında bir zaman öylece susmuşlar daha doğrusu. 
Hem konuşmaktan fena halde korkuyor, Mem de hararetli bir 

şekilde hiç durmadan konuşuyormuş gibi susmuşlar. 
O sırada, içinde bulundukları sandal da ortalıkta yüzen çöpler­

le tahta parçalarının arasından geçerek bir tur daha atmış otobü­
sün etrafında. Sonra, otobüsten uzaklaşıp şehrin yolunu tutacak­
ken dönmüş, her an dengesini yitirip altüst olacakmış gibi, yalpa­
laya yalpalaya bir tur daha atmış. Hiç duraksamadan, bu turun ar­
dından aynı güzergilin izleyerek bir tur daha atmış hatta ve işte o 
zaman dedem de öteki adama doğru eğilerek, suların serinliğine 
karışıp giden telaşlı bir sesle, bu sandaim kürekleri yok mu, diye 
sormuş. 

Yok, demiş öteki. 
Peki, demiş dedem, küreksiz bir sandalla sen nasıl geldin bu­

raya ? 
Yola çıkarken amacım buraya gelmek değildi, demiş öteki; ne 

yalan söyleyeyim, ben aslında evime gidiyordum. Üç gün üç ge­
cedir karımı ve çocuklarımı görmediğim için, hiç vakit kaybetme­
den, hemen evime gitmek istiyordum daha doğrusu. Ne var ki, 'iş­
yerinden çıkıp da birkaç sokak aşağıda bulduğum bu sandala bi­
nince, istediğim yere gidemeyeceğimi anladım. Gösterdiğim onca 
çabaya rağmen, bir türlü şu lanet olası sandaim yönünü çevire­
rnedim çünkü. Çeviremeyince de, şehrin içinde bir sokaktan di­
ğerine, gelişigüzel sürüklenmeye başladım. 

Bir an duraksadıktan sonra, sen, demiş dedem, işyerinde mah-
sur mu kaldm ? 

Onun gibi bir şey, demiş öteki. 
Der demez de, başını öne eğerek aniden susmuş. 
Peki, demiş dedem, şimdi, burada dönüp duracak mıyız böyle ? 
Öteki, sırtındaki ceketin yakasını tutup kulaklarına doğru çek-

tikten sonra, sorulan soruyu d uymamış gibi, yüzüne vuran su ışıl­
tılarının arasından sakin sakin bakmış önce. 

Ardından da, elini tuhaf bir şekilde sallayarak, boş ver, diye 
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mınldanmış, bu cehennemin ortasında yapabileceğimiz başka bir 
şey yok. 

Olmaz olur mu, demiş dedem, küreğe benzeyen bir şey bulalım 

da şu sandaim yönünü değiştirelim bence. 

Boşuna yorulma, diye mınldanmış öteki gene, ben çok uğraş­

tım bunu yapabilmek için. İnan bana, gerçekten çok uğraştım. 
Oradan oraya sürüklenirken, kollarımı uzatarak ortalıkta gezinen 

sınklarla tahta parçalarını defalarca yakalamaya çalıştım senin 

anlayacağın. Ama, gördüğün gibi, bunu bir türlü başaramadım. 

Hem, şunu bil ki, sandaim yönünü çevirsek bile, buralarda gidile­

cek yön kalmadı artık. Hatta, gidilecek şehir de kalmadı. 

Dedem, ister istemez şehre doğru bakmış bu sözleri duyunca. 

Göremezsin, demiş öteki başını iki yana sallayarak, boşuna 

bakma, her şey yerle bir oldu. 

Her şey mi, diye sormuş dedem oldukça kuru ve çekingen bir 

sesle. 

Evet, her şey, demiş öteki. 

Ardından da, gözlerini bir enkaz yığınına dönüşen ufuktaki 

şehrin karaltdarına dikerek, hayatının sonuna dek bir daha hiç 

konuşmayacakmış gibi birdenbire susmuş. 

Sonra, işte o bir köşede böyle susarken, acaba sandaim yönü­

nü değiştirmeme yardımcı olacak herhangi bir şey bulabilir mi­

yim diye, dedem de bir zaman sağına soluna bakinmış orada. Hat­
ta, bir o yana bir bu yana eğilerek dalgaların üstünde gezinen sı­

rıklarla tahta parçalarını yakalamaya çalışmış ama, şansı yaver 

gitmediği için, onca ıvır zıvınn arasından sonuçta eline kısacık 

bir çöp bile geçirememiş. İşir.l içine yine meçhul bir el karışmış 

da, dalgalanıp duran suların şeklini alarak her şeyi dedemden tek 

tek uzaklaştırmış sanki. Böylece, işte o köhneler köhnesi sandal, 

hayvan iniltisine benzeyen acayip gıcırtılar eşliğinde adeta dün­

yayı ve yıldızları taklit edercesine bir zaman daha dönmüş orada. 

Dönerken, bir süre sonra kendi hareketinin içinde uyumuş hatta 

ve onun izlediği dairevi güzerga.h, bin an için insana suların yüzü­

ne çizilen derin bir uykunun şekli gibi görünmüş. 

Bunu fark edince, dedem ister istemez ürkmüş o gün. Ardından 
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da, kendi kendine birtakım sözler geveleyerek hafıfçe yan dön­
müş ve sandaim kenanndan ağlamaklı bir yüzle şehre doğru acı 
acı bakmaya başlamış. 

Ortalıkta uzak adacıklar halinde gezinip duran karaltıların sa­
yısı da, nedense birdenbire artmış o sırada. Eskiden beri var olan 
şeylerin arasına, sessiz şahlanışlarla ufuk çizgisini aşıp gelen ko­
ca koca hamutlarla kopuk bacaklı beygir ölüleri de katılmış söz­
gelimi. Onların ardından, takla attıkça pariayıp sönen alüminyum 
sürahilerle bu sürahileri kovalıyormuş gibi gözüken irili ufaklı 
kuş ölüleri de katılmış. İnsana yüzlerce el tarafından hızlı hızlı fır­
latılıyormuş izlenimi veren ve üstlerinde ne yazılı olduğu bilinme­
yen bembeyaz kağıtlar da katılmış sonra. Çok geçmeden, kırmızı 
saplı tahta kaşıklarla yarışan ilistirler de katılmış hatta; ilistirie­
rin ardından küp kırıkları, onların ardından ibrikler, onların ar­
dından tabureler, şimşir taraklar, şapkalar ve topuzlu karyola 
başlıklarıyla parçalanmış şilteler de katılmış. Suların yüzü, bir uç­
tan bir uca kımıl kımıl olmuş açıkçası. 

Öyle ki, sandaim kenarında oturan dedem o sırada bu kımıltı­
lar yüzünden nereye bakacağını şaşırmış da, daha önce yaptığı gi­
bi gene boyun damarlarını tuhaf bir şekilde gererek curk diye 
yutkunmuş. 

Sonra, o böyle yutkununca, zaman yırtılmış sanki. 
Başka bir deyişle, zamanın yüzünde, curk sesine benzeyen bir 

delik açılmış. 
Açılınca da, aniden bir ceset belirmiş orada. 
Daha doğrusu, paçaları baldıriarına kadar sıvalı olan bu eli 

şemsiyeli ceset o zamana dek hangi kovukta saklanıyorsa işte 
oradan sıçrayıp var gücüyle suların yüzüne çıkmış da, dalgaların 
üstünden kayarak, neredeyse sandaim hızına denk bir hızla dede­
min gözleri önünde döne döne sürüklenmeye başlamış. Elindeki 
şemsiyeyi de, adeta kendine yol açarcasına, siyah bir kılıç gibi 
sallamış durmuş sürüklenirken. Tıpkı dirilere özgü bir gayretle 
sallamış üstelik ve sallarken de kimi zaman başını hayal meyal 
titreterek, yer yer çaydanlık fokurtusuna, yer yer yaprak hışırtısı­
na, yer yer de güvercin gurultusuna benzeyen acayip sesler çıkar-
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mış. Dedem ilkin onun ölü mü, yoksa diri mi olduğunu bir türlü 
anlayamamış bu yüzden. 

Dediğine göre, anlayamadığı için de, dur bakalım neler olacak di­
ye, nefesini tutarak korku dolu gözlerle bir zaman öylece bakmış. 

Derken, efendime söyleyeyim, çok geçmeden eli şemsiyeli bir 
ceset daha belirmiş orada. 

Onun ardından, aynı amaç uğruna aynı hızla çeşitli kapılardan 
fırlayıp çıkareasma birdenbire başka başka cesetler de belirmiş 
hatta ve bunlar ellerindeki şemsiyeleri sağa sola çarparak, san­
ctalla birlikte otobüsün etrafında fırıl fırıl dönmeye başlamışlar. 
Tabii, arkalarında, içieri rüzgarlı köpüklerle dolu derin oyuklar 
açılmış o sırada. Açılınca da, suların yüzünde ışıltılı çizgiler halin­
de gezinip duran ne kadar çer çöp varsa bunların hepsi oyuklara 
doğru hücum etmiş. Sadece hücum etmekle kalmamışlar da, kö­
püklerle birleşerek orada karman çarman olmuşlar hatta ve bir 
çeşit yıldız sürüsüne benzemişler. 

Sonra, artık nasıl olmuş bilemiyorum ama, işte bu cesetlerden 
biri ötekilerin arasından sıyrılarak hızla sandala doğru atmış ken­
dini. Atınca da, haH1 canlıymış gibi telaşianmış sanki ve bu telaş 
yüzünden, bir an için gerçekte olduğundan daha büyük görün­
müş. Öyle ki, o sırada öteki cesetler bile birdenbire küçücük kal­
mış onun yanında. Biraz da gözden uzaklaşmışlar hatta, uzakla­
şınca belli belirsiz silinmiş, silinince de tümüyle yok olmadıkları 
için tutup öteki cesedin büyüklüğünü bir kat daha büyütmüşler. 

Derken, büyüdükçe büyüyen bu eli şemsiyeli ceset, hiç bek­
lenmedik bir anda gelip hızla sandala çarpmış kendini. Çarprn ca, 
sandal da bulunduğu yerde tahta beşikler gibi bir iki kez sallan­
dıktan sonra aniden yön değiştirmiş tabii ve otobüsü oracıkta bı­
rakarak yavaş yavaş şehre doğru sürüklenmeye başlamış. 

İşte o zaman, insana dağ yamaçlarındaki ağıllarla ıslak keçi 
postlarını hatırlatan o keskin ve inatçı kokuyu bir kez daha duy­
muş dedem. 

Duyunca da, sandaim öteki ucundaki adama dönerek, bu ko ku 
nedir böyle, diye sormuş. 

Adam oldukça kalın ve öfkeli bir sesle, bilmiyorum, demiş ona. 
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Der demez, fena halde gücenmiş gibi kaşlarını çatıp suratını da 
asmış üstelik ve bir zaman hiç konuşmamış. 

Bu arada, sandala çarpan ceset de sürüklenmeye başlartuş on­
larla birlikte. Hatta, dedemin dediğine göre, suların yüzünü kap­
layan karaltıların arasından süzülerek neredeyse sandalı takip et­
meye, takip ederken de hiç beklenmedik bir şekilde çeşitli ham­
leler yapmaya başlamış. Kimi zaman dizginlenemeyen bir hırsın, 
kimi zaman zararlı olacak kadar derinleşen uçsuz bucaksız bir 
sevginin, kimi zaman bir şefkatin, kimi zaman da akla hayale sığ­
mayan korkunç bir korkunun güdümündeymiş gibi gözüken, her 
biri birbirinden değişik hamlelermiş bunlar. Bu nedenle, suların 
serinliğini yırtıp sandala doğru uzanırlarken her defasında ya in­
sanı akşamaya hazırlanan merhametli bir el kadar yumuşuyor, ya 
da vahşi ve taşçıl bir görünüm kazanarak aniden sertleşiyorlar­
mış. Ceset dediğim bu ceset ne pahasına olursa olsun dedemi ve 
öteki adamı ele geçirerek, yakalarına yapışıp onlardan hesap sor­
maya çalışıyormuş sanki. Ya da, her yanı tehlikelerle dolu olan o 
kargaşanın içinde boşu boşuna ziyan olup gitmesinler diye, onla­
n herhangi bir konuda uyarmaya çalışıyormuş. Ya da, hayattan 
büsbütün kopmamak için, arkalarından seğirterek, bir şekilde 
onların kalp atışlanyla vücut ısılarına tutunmaya çalışıyormuş. 

Onun bu çırpınışlannı görünce, dedem ister istemez bazı duy­
guların ölümden sonra da yaşadığını düşünmüş o sırada. Kendi 
kendine, demek insan ölünee duygular hemen yok olmuyor da, 
böyle kandil alevi gibi bir zaman daha çırpınıyorlar, demiş. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte dedem sandalın içinde bunla­
n düşünerek öteki adamın duyamayacağı kadar alçak bir sesle üst 
üste salavat getirirken, arkalarındaki ceset birazcık uzaklaşır gibi 
olmuş onlardan. Varlığında al evlenip duran duygular tek tek ölme­
ye başlamış da, giderek hantaliaşmış sanki. Hatta, bir zaman gel­
miş, artık elindeki şemsiyeyi bile doğru dürüst sallayamaz olmuş. 

Ardından da, birdenbire çırpınmaktan vazgeçmiş bu ceset. 
Vazgeçince, cesede daha çok benzemiş tabii ve kendini suların 

akışına bırakarak, bütün hareketleri hatırlatan derin bir hareket­
sizlik halinde yavaş yavaş gözden kaybolmuş. 



1 2 3  

Sandal da, insana her an yıkılacakmış izlenimi veren, çevresi 
eşya yığınlarıyla kaplı büyükçe bir köprünün altından geçerek 
içindeki adamlarla birlikte surlara doğru sürüklenmiş o sırada. 
Çok uzaldardan gelip dünyaya yansıyan başka bir dünyanın sula­
rında ya da tümüyle sulardan oluşan yumuşak bir rüyanın ortala­
nnda sürüklenir gibi, hiç mi hiç gürültü çıkannadan, hafifçe sü­
rüklenmiş. İşte böyle sürüklenip bir süre sonra ıslak ıslak parıl­
dayan surların dibine varınca da, orada, esir kampından kaçmışa 
benzeyen yan çıplak insanlar karşılamış bu sandalı. Hatta, insan­
lar dediğim bu insanlar, hendekierin gerisindeki taş yığınlarıyla 
kemerierin tepesinden ellerini kollarını saHayarak titrek bir ses­
le yardım da istemişler ama sandal onların yanında hiç durma­
mış, bir faytona çarptıktan sonra aniden dönmüş ve adeta taban­
ları yağlayıp kaçareasma iskeleye doğru fırlamış gitmiş. 

Tabii, esir kampından kaçmışa benzeyen o yarı çıplak insanla­
rın görüntüsü, acı bir fotoğraf karesi gibi öylece kalmış dedemin 
aklında. Derken, sandal tabaka tabaka titreşen suların üzerinde 
ilerledikçe, iskele civarında bulunan harap olmuş evlerin kanna­
şık görüntüleri de girmiş bu fotoğraf karesinin içine. Ardından, 
ortalığa saçılan çeşitli baharat kokularıyla birlikte cam kınkları, 
cam kınklarıyla birlikte simsiyah dumanlar, dumanlarla birlikte 
şehrin ruhundan yükseliyormuş gibi gözüken uğultular, uğultu­
larla birlikte sarı sarı limonlar, maydanozlar ve maşrapalar da gir­
miş. Çok geçmeden, sağ da solda gezinip duran kedi köpek ölüle­
ri de girmiş sonra, balık tezgiiliları, çocuk patikleri, çorba kasele­
ri ve araba tekerlekleri de girmiş. 

İşte o zaman tıklım tıklım olan dedemin aklındaki fotoğraf ka­
resi de, ister istemez taşınamayacak kadar ağırlaşmış tabii. 

Hatta, bu ağırlığa daha fazla dayamadığı için dedem o sırada 
birdenbir� sarsılmış. 

İskele meydanındaki saat kulesinin etrafında dönüp duran 
sandal da hemen yön değiştirmiş o böyle sarsılınca. Başka bir de­
yişle, bulunduğu yerde gene tahta beşikler gibi bir iki kez saHan­
mış da, oradaki sokaklardan birine dalarak hızla şehrin derinlik­
lerine doğru ilerlemeye başlamış. 
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Sonra, efendime söyleyeyim, işte böyle ilerleyince, ilkin sağa 
sola sıçrayan balıklarla pörtlek gözlü kurbağaların arasından geç­
miş bu sandal. 

Sonra, köşelere, direkiere ve bahçe duvarlarına çarpa çarpa 
varıp çatıları çökmüş ıssız zahire ambarlarıyla serin birer karan­
lık halinde duran küf kokulu antikacıların önünden geçmiş. 

Sonra, kurşuni kubbelerin, kepenkleri parçalanmış hanların, 
herberierin ve muhallebicilerin gölgesinden küçük şıpırtılar eşli­
ğinde ilerleyerek, yağmalanmış kuyumcu dükkanlarıyla top top 
dağılan kumaş mağazalarının yanından geçmiş. 

Sonra, boşluğa doğru hamle yapan büyük asker heykelleriyle 
süslü bir meydandan sola dönmüş ve yıkılmış bir çarşının sessiz­
liğinden geçmiş. 

Sonra, bütün bunları geride bırakarak gitmiş, nereden geldiği 
bilinmeyen birtakım iniltilerle bu iniitHerin yanı başındaki hıçkı­
nkların ortasından geçmiş. 

Sonra, süzülmüş, bir çay bahçesinin genişliğinden, bir zücaci­
ye dükkanının ışıltısından ve küle dönüşen birkaç evin karanlı­
ğından geçmiş. 

Hızını alamadığı için, ortalıkta sürüklenip duran bohçaların 
düğümlerinden de geçmiş hatta; halatların boğumlarından, hasır 
yastıklada birlikte kilimierin nakışlarından, sonra bu nakışların 
yokuşlarından ve peş peşe uçarak yüksek noktalara tüneyen ıs­
lak kuşların bakışlarından da geçmiş. Döne döne gidip suların yü­
züne saçılan defterlerin ve kitapların içinden de geçmiş sonra 
Hatta, bir keresinde açık duran bir kitabın içindeki paragrafın 
içinden de geçmiş. İşte, badem bıyıklı tıknaz bir adam da, eyvah 
çocuklarım gitti, çocuklarım gitti, diye haykırmış o sırada. Kendi­
ni görülmemiş bir telaşla sulara atarak, paragrafın son cümlesin­
deki sandala doğru haykırmış. 

Onun sesini duyunca, bitkin bir yüzle şehrin görüntülerini sey­
reden dedem hafifçe kımıldanmış oturduğu yerde. 

Sonra, başını çevirip hızla neler olduğunu anlamaya çalışmış 
ama, ortalıkta, sulara batıp çıkan altın dişli kocaman bir ağızia 
bir çift koldan başka bir şey görememiş. 
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Göremeyince de, galiba adamcağızın çocuklan boğuldu diye, 

adeta sıçrarcasına, mısır tanesine benzeyen o ufacık gövdesiyle 

sandaim içinde birdenbire ayağa kalkmış dedem. Ayağa kalkar­

ken, yüzme bilmediği için biraz da ne yapacağını şaşırmış tabii ve 

gene boyun damarlarını tuhaf bir şekilde gererek, suratma yasla­

nan boşluğa doğru curk diye yutkunmuş. 

Kendini sulara atan badem bıyıklı adam beş altı kulaç ötede, 

canından can kopanlıyormuş gibi hala var gücüyle haykınyar­

muş o sırada. Isiandıkça ağırlaşan kipkırmızı bir sesle, kimi za­

man sulan faşır fuşur köpürterek, kimi zaman etten kemikten bir 

alev gibi sağa sola yatarak, kimi zaman da ellerini çaresizce kal­

dmp başının üstündeki boşluğa tutunarak haykınyormuş. O hay­

kırdıkça, sesi de yürekleri parçalayan kırmızı bir genişlik halinde 

gidiyor, şehrin her yerine yayılıyormuş sanki. Daha sonra, yayıl­

dığı yerlerin görüntüleriyle birlikte geri dönüp adamın ağzında 

yeniden patlıyormuş üstelik ve işte o zaman havada bu sesin ya­

nı sıra caddelerle sokaklar, caddelerle sokakların yanı sıra mey­

danlar, meydanlann yanı sıra binalar da uçuşur gibi oluyormuş. 

Şehrin üstünde, sesten bir şehir kuruluyormuş açıkçası. 

Hatta, kurulduğu anda bu şehir büyük bir gürültüyle gelip de­

demin kalbine yıkılıyor, yıkılınca da orada ucu bucağı gözükıne­

yen derin bir yara gibi zonk zonk zonkluyormuş. 

Belki de bu yüzden, o gün başını çevirip bir an için sandaim 

öteki ucundaki adamın gözlerine doğru bakmış dedem. Onu olup 

bitenleri görmeye davet eden titrek hacaklı bir gölge gibi, dişleri­

ni sıkıp kaşlarını çatarak bakmış. 

Hemen ardından da, vanp şu çocukları kurtarayım diye, önü­

nü sonunu düşünmeden birdenbire sulara atmış kendini. Sonra, 

tabii, ağız hizasına kadar yükselen sulann içinde can havliyle çır­

pınmaya, ç.ırpınırken de ellerini sandala doğru uzatarak bar bar 

bağırmaya başlamış. Sandaim öteki ucundaki adam da telaşian­

mış o böyle bağırmaya başlayınca. Telaşlanınca da, eğilebildiğin­

ce eğilerek boşlukta bir çift mor yaprak gibi savrulup duran de­

demin ellerini yakalamaya çalışmış ama, altındaki sandal ha bire 

sürüklendiği için bunu bir türlü başaramamış. Yaptığı hamJelerin 



1 2 6  

hepsi boşa gitmiş açıkçası. Derken, nasıl akıl ettiyse, aralarında­
ki uzaklık bir karışa indiğinde, öteki elini ceketinin iç cebine ata­
rak hızla ışıl ışıl parlayan bir mızıka çıkarmış bu adam ve çıkarır 
çıkarmaz da, tutunsun diye aynı hızla dedeme doğru uzatmış. 

Sonra, işte dedem bu mızıkaya tutunduğu an sandal birdenbi­
re uzaklaşmiŞ bulunduğu yerden. 

Hatta, beklenmedik bir şekilde hızlanmış da, ortalıkta yüzen 
eşya yığınlarının arasından geçerek döne döne sokağın öteki 
ucuna kadar sürüklenmiş. 

Dedem ona suların gerisinden, kocaman gözlerle bakakalmış 
o sırada. 

Bakarken, belki geri gelir diye de umut etmiş ama, sandal yo­
lundan dönmemiş artık; küçüldükçe küçülerek, sokağın ucunda­
ki ışık karmaşasının içinde kaybolmuş gitmiş. 
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Evet, işte sandal bu şekilde kaybolmuş gitmiş. 
Sonra, bulunduğu yerde, uçmaya çalışan yaralı kuşlar gibi o gün 

bir süre daha çırpınmış dedem. Elindeki mızıkayla birlikte, hem 
ışıl ışıl parlayan suları kocaman dilimler halinde sağa sola sıçrata­
rak, hem de arada bir çatallanan yanık bir sesle çaresizce haykıra­
rak çırpınmış. Çırpınırken de, o telaşın ve korkunun arasında ister 
istemez hep ölümü düşünmüş tabii. Ölümün yanı sıra, uzaklarda­
ki bozkın da düşünmüş hatta; bozkınn derinliklerinde kalan köyü­
nü, köydeki babaannemi, babamı, sonra tezek kokularının içinde 
titreşip duran taşlı sokakları, avluları, toprak damları ve bu dam­
ların üstünde biten bol güneşli papatyaları da düşünmüş. Birbirini 
izleyen bütün bu görüntüler, gözlerinin önünden birer şimşek hı­
zıyla gelip geçivermiş daha doğrusu. Gelip geçerlerken, kocaman 
dilimler halinde sağa sola sıçrayan sular gidip bir şekilde onları da 
ıstatmış hatta ve bir an için zavallı dedemle birlikte dedemin geç­
mişte yaşadığı yerler de sulara gömülür gibi olmuş. 

İşte o zaman, birdenbire içinden çıkılmaz bir karanlığın içinde 
kalmış dedem. Bunu fark edince, galiba sonuro geldi diye daha 
çok korkmuş tabii ve canını dişine takarak eskisine göre daha 
çok çırpınınaya başlamış. Sonra, o böyle çırpındıkça, karanlık 
dediğim kı:tranlık da tıpkı masallardaki kuyular gibi inanılmaz bir 
hızla büsbütün derinleşmiş orada. Dahası, sadece derinleşmekle 
kalmamış da, kısa sürede her yanından nemli uğultular yükselen 
daracık bir sonsuzluğa dönüşmüş. Öyle ki, bir zaman gelmiş, ar­
tık bu karanlık yüzünden kendi varlığını bile hissedemez olmuş 
dedem. Başka bir deyişle, giderek takatsız kalan kolları ve bacak-
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ları onun dışında bir yerde onsuz çırpınınaya başlamışlar. Mısır 
tanesine benzeyen o ufacık gövdesiyle, dedem de o gün orada ya­
vaş yavaş sulara gömülmüş böylece. Saç tellerine kadar uzanan 
dağınık sarsıntılar eşliğinde, ağzından, burnundan ve kulakların­
dan çamurlu sesler çıkartarak gömülmüş. 

İşte tam o sırada, hayal meyal bir gölge gelip onu kollarından 
tutmuş ve ıslak bir çuval gibi var gücüyle suların dışına doğru 
sürüklemeye başlamış. İçine düştüğü o dehşet verici karanlığın 
içinden çekip almış bir bakıma. Alınca da, efendime söyleyeyim, 
hemen oracıkta bulunan bir merdivenin taş basamaklarından 
yukarıya çıkarmış, oflaya puflaya mermer döşeli bir zeminden 
g.eçirmiş ve tabanı halılada kaplı küçük bir odaya götürerek, tıp­
kı bir çocuk gibi, köşedeki sedirin ortasına yavaşça yatırmış. Te­
peden tımağa ısıanan giysilerini bir çift şefkat kelebeğine ben­
zeyen o küçük ve yaşlı elleriyle tek tek çıkarmış da, aman üşü­
mesin diye getirip üstüne daha sonra dallı güllü, kalınca bir yor­
gan bile örtmüş hatta. Sonra, işte ölümün eşiğinden dönen de­
dem bu yorganın üstündeki güllerin altında hiç kımıldamadan 
saatlerce yatmış o gün. Akşama doğru kendine gelip gözlerini 
açtığında da, yüzüne gülümseyerek bakan badem bıyıklı adamla 
karşılaşmış. 

Aslında, yıllar sonra anlattıklarına bakılırsa, ilkin sadece bıyı­
ğını görmüş adamın. Görünce de, yere damlayacakmış gibi duran 
bu bıyık kendisine bakıldığını fark etmişçesine, yavaş yavaş titre­
meye başlamış dedemin karşısında. Titrerken, buğulu bir hızla 
birkaç defa sağa sola da kaymış hatta ve pencereden süzülen gü­
neş ışınlarının arasında bir an için gözden kaybolmuş. Daha son­
ra, boşlukta, pat diye yeniden belirmiş tabii. Belirince de, ait ol­
duğu yeri ararcasına, sersem bir ruhla öylece dalanmış odanın 
içinde. Bir olmuş çok uzaklardan geçen minik bir kuş kanadı gi­
bi süzülerek, bir olmuş oradan oraya alelacele koşarak, bir de ol­
muş nereden çıktığı bilinmeyen kırçıl bir duman gibi acı acı tüte­
rek dolanmış. İşte o zaman, odanın her yeri birdenbire birbirine 
benzeyen badem bıyıklarla dolmuş sanki. Sonra, dedem birazcık 
doğrulup elini yüzünde gezdirince, biri dışında hepsi kaybolmuş 
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bu bıyıkların. O sırada, tabii, geride kalan bıyığın etrafında da ya­
vaş yavaş yumuşak bir şekilde gülümseyen, her yanı derin çizgi­
lerle dolu, buruşuk bir yüz belirmiş. Saniyeler geçtikçe kanlanıp 
canlanan bu yüz daha sonra duvarın dibindeki minderin üstüne 
çekilmiş de, oradan dedemin yüzüne doğru bakmaya başlamış 
hatta. Bir an bil� gözlerini kırpmadan, insana yakınlık duygusu 
veren uzak bir duruşla bakmaya başlamış. 

Dedem de, hilla sandaim içindeymiş gibi aniden yutkunarak te­
laşlı bir sesle ona, çocuklara ne oldu, kurtuldular mı, diye sormuş 
hemen. 

Ne çocuğu, demiş badem bıyıklı adam, sen kimden söz ediyor­
sun ? 

Senin sele kapılan çocuklarından söz ediyorum, diye karşılık 
vermiş dedem, hani biz sandaim içindeyken, çocuklarım gitti di­
ye bağırıyordun ya. 

Çocuklarım gitti diye değil yahu, çuvallarım gitti diye bağırı­
yordum, demiş öteki. 

Dedem bu sözleri duyunca bir hayli şaşırmış tabii, ellerini iki 
yana açmış ve kendi sesine benzemeyen kupkuru bir sesle, ne ya­
ni, diye mırıldanmış, ortalıkta sel e kapılan çocuklar yok muydu ? 

Çuvallar vardı, demiş badem bıyıkh adam. 
Ardından da, üzgün bir ifadeyle dedeme doğru bakıp içini çek­

miş ve orada, sözünü ettiği çuvallardan biriymiş gibi hiç kımılda­
madan öylece oturmuş. 

O sırada, şehrin derinliklerinden çeşitli gürültüler geliyormuş 
hilla. Uzakları uzaklara iten serin ve çamurlu dalgalar halinde ki­
mi zaman genişleyip yayılarak, kimi zaman da kat kat katlanarak 
geliyormuş. Sokaklar, caddeler ve meydanlar sürekli yer değişti­
riyormuş sanki. Başka bir deyişle, sel sularıyla altüst olan şehir 
eski yerine yerleşip eski şeklini almaya ve ruhunu yeniden kazan­
maya çalışıyormuş. Dedemin karşısına düşen mavi boyalı ahşap 
kapının kimi zaman durduk yerde zangırdadığı bile oluyormuş bu 
yüzden. Hatta, duvarların alçalıp yükseldiği, kirişlerin sinir bozu­
cu bir sesle çatırdadığı ve birer renk gölüne benzeyen halıların, 
ılık ılık, sağa sola kaydığı bile oluyormuş. 
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Duvar dibinde oturan badem bıyıklı adam da, şehir kapıdan 
içeri giriverecekmiş gibi arada bir yüzünü çevirip aniden bakıyor­
muş bu seslere. 

Ta,bii, o bakınca ister istemez dedem de bakıyormuş. 
Derken, öteki adam gidip kareli bir örtüyle kocaman bir sini 

getirmiş içeriye. Örtüyü yere serip siniyi mavi boncuklarla süslü 
bir kasnağın üstüne yerleştirdikten sonra da, gidip iki kase çor­
ba, bir tabak dolusu turşu ve ekmek getirmiş. 

Ardından da dedeme dönerek, gel bakalım, demiş, önce karnı­
mızı doyuralım. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte o gün o küçük odada, ağla­
maklı bir yüz ifadesiyle 

Haydar gene pat diye geldi, pencerenin dibinde durdu. Ben de 
birazcık eğildim onu görünce, nefesimi tuttum ve daha önce yap­
tığım gibi hiç konuşmadan, elimde kalem bir zaman öylece bak­
tım. Bakarken, cama yansıyan yüzümün görüntüsü gitti, bir an 
için Haydar'ın yüzüne kanştı tabii. Kanşınca da, ister istemez ben 
kendime dışandan bakıyormuş gibi oldum. 

Sonra, meraklı bir sesle, hadi söyle bakalım, hikayenin nere­
sindesin, dedi Haydar. 

Ben de ellerimi iki yana açarak, bilmiyorum, dedim ona. 
Ne yani, dedi, sen şimdi yazdığın hikayenin neresinde olduğu­

nu bilmiyor musun ? 
Evet, dedim, bilmiyorum. Açıkçası, kimi zaman ortasında, ki­

mi zaman sonunda, kimi zaman da hala başındaymışım gibi his­
sediyorum kendimi. 

Emin değilsin, öyle mi, dedi Haydar. 
Öyle, dedim gözlerinin içine bakarak, hiç mi hiç emin değilim. 

Hatta, doğrusunu söylemek gerekirse, asıl hikayeyi çoktan bırak­
mışım da, bana asıl hikaye suretinde görünen başka bir şeyi yazı­
yormuşuru hissine de kapılıyorum kimi zaman. 

Bu durumda hikaye sana sonsuzmuş gibi mi görünüyor, dedi 
birden. 

Evet, dedim ona. 
Bütün bunlar iyiye işaret, diye mırıldandı yavaşça. 
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Ardından da, gözlerini kısarak önümdeki kağıtlara doğru dik­
katle baktı. 

Evet, dedi yeniden, bence bütün bunlar iyiye işaret. Bir hikaye 
sonsuzmuş gibi göründüğünde, kendine ulaşmış demektir çünkü. 
Bu da, az şey değildir hikaye açısından. Bilirsin, ne kadar çııpı­
nırsa çııpınsın, kendine ulaşamayan bir hikaye başka noktalara 
da ulaşamaz. 

Yaa, öyle mi, dedim alaycı bir sesle. 
Öyle, dedi Haydar. 
Ama, dedim, bunlar benim dayımın sözleri. 
Hayır, bunlar dayının sözleri değil, dayının ağzından gelip ge­

çen hayatın sözleri, dedi Haydar. 
Ben de arkama yaslanarak, boş gözlerle uzun uzun baktım 

ona. Bakarken, bir an için önümdeki kağıtların beyazlığı da yan­
sıdı hatta bakışlarıının içine. Sonra, hep birlikte canlanıp birden­
bire kağıtların üstündeki harflerin duruşları da yansıdı ve bunlar 
neredeyse ormanıara özgü derin bir uğultuyla, boşlukta, benim 
kirpikierime ve göz kapaklarıma çarpa çarpa acayip bir şekilde 
uçuşmaya başladılar. Tabii, o sırada Haydar bana demir parmak­
lıkların gerisinden değil de, sürüler halinde uçuşan bu mürekkep 
kokulu harflerin arasından bakıyormuş gibi oldu. Harflerin hı­
zından ve özünden bakıyormuş gibi de oldu sonra. Hatta, yeşile 
çalan o kocaman gözleriyle harflerin yüzünden bakıyormuş gibi 
de oldu. \ 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte bu durumdan kurtulmak is­
tercesine, olduğu yerde aniden sıçradı Haydar. Sıçrayınca da, ge­
risingeri döndü ve hiç konuşmadan caddeye doğru var gücüyle 
koşmaya başladı. Başka bir şey yapamadığım için, ben gene onun 
arkasından elimde kalem sessizce baktım tabii. Hatta, bakarken, 
nasıl olsa reryüzünde bir şeye benzemeyen hiçbir şey yoktur di­
ye, uzaklaştıkça küçülüp giden Haydar'ın gövdesini değişik şey­
lere benzetmeye çalıştım. llkin, boşlukta kalın bir kuyruk edasıy­
la uçuşan ceketinin eteğinden yola çıkarak onu yeri yurdu olma­
yan, kanatları kopmuş çaresiz bir kuşa benzettim sözgelimi. Son­
ra, geniş adımlarla koşan ve koşarken de gölgesini ve sesini ken-
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di hızının karanlığında saklayan, adı sanı bilinmedik acayip bir 

yaratığa benzettim. Sonra, tuttum, büyük bir hevesle yıllar önce 
yazdığım Bin Hüzünlü Haz adlı hikayemin içinde yokluğuyla var 

olan Alaaddin'e benzettim. Sonra, bütün bunların ardından belki 

daha derin, daha basit ve daha karmaşık şeylere, sözgelimi zonk 
zonk zonklayıp duran iflah olmaz bir yaraya, ezeli bir ışığa ya da 
arada bir gelip benim aklımı çelen şeytani bir gölgeye de benze­

tecektim ama Haydar buna fırsat vermedi. 
Uzaklaştıkça küçüleceği yerde, fizik kanuniarına meydan 

okurcasına birdenbire irileşti çünkü. Dahası, sadece irileşmekle 

kalmadı da, caddeden gelip geçen otomobillerin üstüne basarak 

bir çırpı da o kaldınından ötekine uçmaya, uçarken de insana kü­

çük dilini yutturacak türden inanılmaz hareketler yapmaya baş­

ladı. Daha sonra, bazı çatıların tepesine sıçradığı, kaldınmlardan 
akan kalabalığın içinde bol rüzgarlı bir hızla zikzaklar çizdiği, bal­

kon demirlerine tutunarak kendini bir top gibi yüzlerce metre 

öteye fırlattığı ve bunları yaparken de geriye doğru dönüp camia­
nn yüzünü kaplayıveren şımarık bir yüzle adeta alay edercesine 

pis pis sınttığı bile oldu hatta. 

Ya da, bütün bunlar bana bir an için olmuş gibi göründü. 

Haydar'ın hızına hızımı ekledim de ona zihnimde farkına var­

madan olağanüstü hareketler mi yaptırdım bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, bir hamlede gar binasının üstünden zıp­
layan Haydar daha sonra gökdelenlerin arasında birdenbire kay­

boldu. 

Ben de, kirpiklerimin ucunda uçuşup duran harfiere baktım o 
böyle kaybolunca. Sonra, bu harflerin gerisinden gelen ve tıpatıp 

bu harflerin kullanılmış hallerine benzeyen, eski püskü birtakım 
uğultular işittim. Sonra, bu uğultuların içinden çıkarak yavaş ya­

vaş dayımın tek katlı evi geldi gene gözlerimin önüne; evle birlik­

te bahçe, bahçeyle birlikte sarsıları iğde dalları, dallada birlikte 

toza toprağa helenmiş çocuklar ve çocuklarla birlikte bahçenin 

genişliğinde yankılartıp duran çocukların haykınşları geldi. Son­
ra ben çığlık çığlığa göğün derinliklerine doğru uçuşan kuşlan 

gördüm ve olduğum yerde hafifçe titredim. Sonra, bütün bunla-
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nn arasından, hiç beklenmedik bir anda gene dayunın o kocaman 
kahkahalan yükseldi. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte o gün o küçük odada, ağla­

maklı bir yüz ifadesiyle tokmaları yavaş yavaş çiğneyerek önce 
karnını doyurmuş dedem. Ardından da, sedire oturup badem bı­
yıklı adamla birlikte gaz lambasının ışığında çay içmişler. Dışan­

da insanın yüreğine doğru uzanan, yer yer derin sessizliklerle 

kaplı geniş bir karanlık varmış o sırada. Bir de her zamanki gibi 
yıldızlar varmış tabii; şehrin üstünde, irili ufaklı noktacıklar ha­

linde sürekli yanıp sönüyorlarmış. İşte, elindeki çay bardağını ağ­
zına götürdükçe, dedemin karşısında oturan badem bıyıklı adam 
da her defasında gözlerini pencereye çevirip dikkatle bakıyormuş 

bu yıldızlara Odanın içinde büyüyen sessizliğin nedenini onların 
uzaklığında ararcasına, alnını kırıştırıp çenesini titreterek bakı­

yormuş. Dedem de acayip bir yalnızlık duygusuna kapılıyormuş o 

böyle bakınca. Hatta, arada bir hala otobüsün tepesinde olduğu­

nu ve tek başına öylece beklediğini düşünüyor, düşününce telaş­
tanıyor, telaşlanınca da ne yapacağını bilemeden, oturduğu yerde 

ıslak bir kuş gibi aniden titremeye başlıyormuş. Bu titreme, şid­

detini artırarak dakikalarca sürüyormuş üstelik. Sonra bir şekil­
de sona eriyor, sona erince de dedemi neredeyse her yanından 

oluk oluk terler boşanan, açık ağızlı bir çocuğa benzetiyormuş. 
Derken, gözlerini dedemin gözlerine dikerek, eee, söyle baka­

lım artık, nereden gelip nereye gidiyordun, demiş öteki adam. 
Elindeki çay bardağını bırakıp geriye doğru yaslandıktan son­

ra, dedem de o gün orada başından geçenleri tek tek anlatmış 
ona. Cümlelerle değil, kimi zaman sağa sola dağılıveren şekilsiz 

kelimelerle, kimi zaman bölük pörçük hecelerle, kimi zaman da 
sadece harflerle anlatmış. Üç gün üç gece yağan yağmur o sırada 

dedemin içine olanca şiddetiyle yeniden yağmış da, kurduğu 

cümleleri parçalayarak önüne katıp takır tukur sürüklemiş sanki. 

Böylece, dedemin ağzından çıkan sözlerin toplamı ve anlamı bir 
süre sonra tıpatıp şehrin görüntülerine benzemiş. Orada gene 

sesten bir şehir kurulmuş da, kırık dökük çizgileri, uzak köşeleri 
ve karanlık ışıltılanyla birlikte belli belirsiz yankılanmaya başla-
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mış açıkçası. İşte o zaman, dedem anlattıklannı bu şehre anlatı­
yor gibi olmuş. Daha doğrusu, bir an için öyle hissetmiş kendini. 
Hatta, dediğine göre, aradan belli bir süre geçince öteki adamı bi­
le görmemiş artık; gaz lambasının ışığında, gözlerini boşluğa di­
kerek dokunaklı bir sesle öylece konuşmuş durmuş. 

En ince ayrıntısına kadar her şeyi anlatıp hikayenin sonunda­
ki sulara gömülme sahnesine gelince de, birdenbire susmuş ne­
dense. 

Evet, birdenbire susmuş ve tıpkı hikayelerin son cümlesinden 
sonra başlayan o büyük sessizliklere benzemiş. 

Badem bıyıklı adam da, daha fazla üzülmesin diye, insana gü­
ven veren yumuşak bir sesle dedemi teselli etmeye çalışmış o sı­
rada. Hatta, bunu yaparken dizine babacan bir tavırla hafıfçe do­
kunarak ona birtakım vaatlerde bile bulunmuş. İlkin, hiç merak 
etme delikanlı, koşullar ne olursa olsun her zaman senin yanında 
olacağım, demiş sözgelimi. Sonra, bir an için penceredeki karan­
lığa bakarak, şehir denen şey kılık değiştirmiş kötülükler yuvası­
dır, bu yüzden önce birlikte gider sana başını sokacak sağlam bir 
yer buluruz, demiş. Sonra, hele sabah olsun da bir bakalım dün­
yanın haline, çuvalları çocuk sanıp onları kurtarmak için ölümü 
göze aldığına göre hayat sana elbette bunun karşılığını verecek­
tir, demiş. Sonra gözlerini tavana dikip birkaç saniye düşünmüş 
ve dedemin dizine aynı hafıflikle bir kez daha dokunarak, bul­
dum yahu, inan ki aradığımız yeri buldum, para mara ödemeden 
burada istediğin kadar kalabilirsin, demiş. Sonra, duvarların yü­
züne yansıyan gölgesiyle birlikte ayağa kalkıp yavaş yavaş oda­
nın içinde gezinerek, sadece kalacağın yeri değil, valiahi çalışaca­
ğın işi de buldum, razı gelirsen hemen benim dükkanımda işe 
başlayabilirsin, demiş. 

Ardından da, kendi kendine konuşurcasına, bu yağmur sırf se­
ni buraya, benim yanıma getirmek için yağmış olabilir mi, demiş 
aniden. 

Dedem bu sözleri işitince bir hayli şaşırmış tabii ve başını çe­
virerek, oturduğu yerden adamın yüzüne doğru sessizce bakmış. 

Adam farkına bile varmadan hfıla odanın içinde yürüyor, yürü-
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dükçe de üst üste daireler çiziyormuş o sırada. Daha doğrusu, 

başlangıçta çizdiği dairenin üzerinde, insana giderek derinleşi­
yormuş izlenimi veren oldukça gergin ve alacakaranlık bir yüzle 
öylece dönüp duruyormuş. Arada bir dedeme doğru baktığı da 
oluyormuş dönerken. Hatta, konuşacakmış gibi ağzını hafıfçe aç­
tığı ve başını düşüneeli düşüneeli saHadığı da oluyormuş. 

Derken, cebinden çıkardığı mızıkayı dedeme uzatarak, al ba­
kalım, aklımdayken şunu vereyim, demiş bu adam. 

Ardından da, kapıyı açıp aniden kaybolmuş. 
O kaybolunca, dedem elindeki mızıkaya uzun uzun bakmış ön­

ce. Bakarken de, hayat çok garip, zamanında şu meret benim 
elimde kalmasaydı, şimdi sandaldaki adamla birlikte şehrin baş­

ka köşesinde olacaktım, diye düşünmüş. 
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O gece pek rahat uyuyamamış dedem, sedirin üstündeki yorga­
nın altında, sabaha kadar bir rüyadan ötekine savrolmuş durmuş. 

Bu rüyalardan birinde, babaannemi saçları çözülmüş pembe 
bir bulut gibi çığlık çığlığa sel sularına dalıp çıkarken görmüş 
sözgelimi. Görünce de, yerinden fırlayarak hemen koşmuş onu 
kurtarabilmek için. Uğultuların, sislerin, ışıltıların ve ortalıkta ay­
lak aylak gezinip duran çeşitli eşya yığınlarıyla hayvan ölülerinin 
arasından görülmemiş bir telaşla koşmuş. İşte böyle cambul 
cumbul koşunca da, neredeyse bilinmeyen bir güç tarafından 
ışınlanmış gibi kısa sürede ulaşmış ona. Hatta, kollarından tut­
muş ve attığı çığlıktarla birlikte sürükleyerek hemen suların dı­
şında bulunan yüksekçe bir yere çıkarmış ama babaannem o sı­
rada birdenbire bir çuvala dönüşmüş. 

Bir keresinde de, bu rüyalardan birinde, sel sularına kapılıp gi­
den o alacakaranlık eşya yığınlarının tıpkı insan sesine benzeyen 
acayip bir sesle hep bir ağızdan konuştuklarını görmüş dedem. 
Dediğine göre, kendisi üşümüş bir çocuk gibi sandaim içinde tek 
başına oturuyormuş o sırada ve çevresindeki eşya yığınları da 
ona doğru eğilerek, adeta ellerini uzatıp yardım istercesine, Ceb­
rail, Cebrail diye bağınyorlarmış. Onların böyle bağınp ortalığı 
velveleye verdiğini görünce, aynı şekilde suların yüzünde yüzen 
tahta parçalarıyla beygir ölüleri de bağırmaya başlıyormuş son­
ra. Hatta, bütün bunlarla birlikte harap olmuş binalar, binalarla 
birlikte sokağa benzemeyen sokaklar, sokaklarla birlikte birer 
gölge gibi gelip geçiveren insanlar ve kuşlar da bağırmaya başlı­
yormuş. 
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Öyle ki, yeryüzü baştan başa Cebrail, Cebrail sesleriyle dolu­
yarmuş bir anda. 

İşte o zaman, ister istemez dedemi taşıyan o köhneler köhnesi 
sandal da sürekli bu seslerin içinde yüzüyormuş. Bumunu çevi­
rip ne tarafa giderse gitsin, bir türlü Cebrail kelimesinin dışına çı­
kamıyormuş açıkçası. Bu gerçeği fark edince, dedem de yüzünü 
elleriyle kapatarak orada birdenbire insana komik görünen bü­
yük bir ciddiyetle hüngür hüngür ağlamaya başlıyormuş. O ağlar­
ken ağzından kimi zaman yaprak hışırtılarına, kimi zaman köpek 
ulumalarına, kimi zaman da vadilere dağılmış uzak kuş cıvıltıları­
na benzeyen çeşitli sesler çıkıyormuş üstelik ve dedem o sırada 
açıkça duyuyormuş bu sesleri. Yaprak hışırtılarıyla köpek uluma­
larının arasından bulutlar halinde savrulup gelen başka insania­
nn seslerini ve bu sesleri şekillendiren sokakların uğultularını da 
duyuyormuş hatta ve oturduğu yerde bunları duydukça daha çok 
korkuyormuş. Dahası, giderek şehri içinde taşıyan ıslak bir geniş­
lik gibi hissediyormuş kendini. 

Sonra, bu rahatsız edici durumdan kurtulabilmek için dedem 
susmak istiyormuş ama bir türlü susamıyor, susamayınca da ar­
tık gördüğü rüyanın son saniyesine kadar sürekli ağlıyormuş. 

İşte o gece sedirin üstünde uyurken, efendime söyleyeyim, bir 
keresinde de birlikte yolculuk ettikleri o uzun boylu adamı gör­
müş dedem. İkisi sandalın içinde karşılıklı oturuyorlarmış gene ve 
ışıl ışıl yanıp sönen boz renkli suların üzerinde nereye gittiklerini 
bile bilmeden acayip bir hızla sağa sola çarparak ha bire sürükle­
niyorlarmış. Uzun boylu adam dediğim adam, gerçek hayatta ol­
duğu gibiymiş o sırada. Sessizmiş bir bakıma, ıssızmış, kederliy­
IDiş ve insanı ürkütecek kadar da karanlıkmış. Derken, saat kule­
sinin yakınlarında, bir sokak ne ölçüde karmaşık olabilirse işte o 
ölçüde karmaşık bir sokak çıkmış bunların karşısına. Çıkınca da, 
şaşkın şaşkın bakarken dedem bu sokağın en civcivli yerinde bir­
denbire babamı görmüş. Görür görmez, önünü sonunu düşünme­
den, eyvah şimdi çocukcağız bağulacak diye hemen sandaldan at­
lamış tabii ve yüzme bilmediği için gene kuşlar gibi orada can hav­
liyle çırpınmaya, çırpınırken de bar bar bağırmaya başlamış. 
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Sandaldaki adam hiç telaşlanmadan, başını çevirip yavaşça bak­
mış o sırada 

Ardından da, bir görevi yerine getirircesine, cebinden çıkardı­
gı mızıkayı dedemin ellerine tutuşturarak sandaim bumunu kır­
mış ve oradan hızla uzaklaşmış. Şehrin tamamını kaplayacak bü­
yüklükte, beyaz beyaz kahkahalar atmış hatta uzaklaşırken. Bir 
de ellerini ağzına megafon gibi tutarak, at kişnemesine benzeyen 
inişli yokuşlu bir sesle, gün ola devran döne, gene görüşürüz azi­
zim gene, diye bağırmış. Sonra, işte o böyle bağırınca, sesi hey­
betli bir rüzgara dönüşüp suların üzerinde ilerleyen sandalı önü­
ne katmış da biraz daha hızlandırmış sanki. Hızlandırınca da, ta­
bii, uzun boylu adam dediğim adam çok geçmeden bu hızın ve se­
sin içinde kaybolmuş gitmiş. Böylece, çalkalanıp duran suların 
ortasında bir kez daha yalnız kalmış dedem. Kalınca da, artık ora­
da ölüp gideceğini düşünürken birdenbire uyanmış ve kendini se­
dirin üstündeki yorganın altında bulmuş. 

Dediğine göre, üzerinde sapsarı bir tuhaflık varmış uyandığın­
da. Alnından süzülen ter damlacıkları fena halde sarıymış sözge­
limi, elleri sarıymış, nefesi sarıymış ve işte bütün bu sarılar birbi­
rine karışarak anlaşılmaz bir şekilde sürekli titriyorlarmış. 

Bu yüzden olsa gerek, badem bıyıklı adam sabahın ilk ışıkla­
rıyla birlikte aksıra tıksıra gelip kapıyı açtığında, sakin görünme­
ye çalışan tehlikeli bir akıl hastasına bakar gibi, gözlerini kısarak 
bir zaman öylece bakmış dedeme. 

· 

Baktıktan sonra da, iyi misin sen, neyin var, diye sormuş. 
İyiyim, bir şeyim yok, demiş dedem. 
Sonra, işte o gün sedirin üstüne oturtıp birlikte kalıvaltı yap­

mışlar orada. 
Ardından da, badem bıyıklı adam dedemi alıp dükkfuıa götür­

müş. 
Hemen yan taraftaki mavi boyalı apartmanın giriş katında bu­

lunan, tavanı krepon kağıtlarıyla süslü, camları kırılmış küçük 
bir şekerci dükkfuııymış burası. İçinde de yan yana dizilmiş ren­
garenk kavanozlar, irili ufaklı şirin kutular, kalp şeklinde torba­
cıklar, kesekağıtları, külahlar, kurdeleler ve çuvallar varmış. De-
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demle badem bıyıklı adam kapıdan girdiğinde, bu saydığım şey­
lerin birçoğu zemini kaplayan çamurlu suların ortasında yüzü­
yormuş tabii. Hatta, yarı beline kadar eriyen köşedeki şeker çu­
vallarının çevresinde de yeşil başlı simsiyah sinekler uçuyormuş. 
Çivilerle tutturulmuşçasına, o sinir bozucu vızıltılarıyla birlikte 
kimi zaman havada hiç yalpalamadan öylece duruyormuş bu si­
nekler. Durunca da, bir an için duvardaki manzara resimlerinin 
içindeymiş gibi görünüyorlarmış. Daha doğrusu, sadece kapının 
önünde dikilen ve haJa sarı sarı titreyen dedem böyle görüyor­
muş onları. Öteki adam dükkan denecek yanı k�ayan dükka­
nın ortasında dört dönerken, o sürekli vızıldayan sineklere bakı­
yormuş çünkü. Hatta, bir çeşit nöbet geçiriyormuşçasına, arada 
bir bulunduğu yerde irkiliyormuş. 

Derken, sinekierin vızıltısını bastıran azimli bir sesle, hadi ba­
kalım, artık işe koyulalım, demiş badem bıyıklı adam. 

Ardından da, işte, ikisi kollarını ve paçalarını sıvayarak o gün 
sabahın köründe bu dükkanı temizlerneye başlamışlar. İlkin, 
ufalanan, eriyen ve çamura bulanan ne kadar şeker varsa hepsi­
ni götürüp kavanoz kırıklarıyla birlikte yazıklana yazıklana çö­
pe atmışlar tabii. Sonra, artık hiçbir işe yaramaz diye, götürüp 
fare ölüsüne benzeyen ısıanmış külahiarı da atmışlar çöpe; tez­
gahın altındaki cicili bicili ambalaj kağıtlarını, annesine sarılmış 
mutlu çocuk resimleriyle süslü kutuları, birtakım şişeleri ve ta­
bakalar halinde içeriye düşüp tuzla buz olan kalın kalın camla­
rı da atmışlar. Zemini boşaltınca, sokağın köşesindeki çeşme­
den kenarına tel geçirilmiş gazyağı tenekeleriyle temiz su geti­
rerek süpüre süpüre bir güzel yıkamışlar sonra da. Hatta, bütün 
bunların ardından, ellerine yumuşak birer bez alıp tezgahın üs­
tünü, rafları, çekmeeeleri ve kavanozları büyük bir özenle defa­
larca silmişler. 

Öğleden sonra düşük çeneli tıknaz bir adam gelip kırılan cam­
ların yerine yenisini de takınca, dükkan pırıl pırıl olmuş böylece. 

Daha doğrusu, havada yankılanıp duran göz alıcı ışıltıları, te­
miz çizgileri, süsleri ve rengarenk şekerleriyle birlikte sanki uzak 
diyariardan getirilen büyükçe bir kutuya benzemiş. 
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Benzeyince de, badem bıyıklı adam kapıdan içeri o anda gir­
mişler gibi, işte çalışacağın yer burası, demiş dedeme. 

Hala sarı sarı titrediği için, dedem o sırada iki kelimeyi bir ara­
ya getirernemiş tabii; ellerini önüne kavuşturarak, şaşkın bir yüz­
le öylece bakmış. 
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Sonra, efendime söyleyeyim, nasıl olsa gelen giden olmaz diye 
bunlar dükkfun erkenden kapatmışlar o gün; kapıyı kilitlemişler, 
çamurların içinden hoplaya zıplaya karşı kaldırıma geçmişler ve 
orada ellerini ceplerine sokarak, nereye gittiklerini bile bilmeden 

iki kararsız gölge halinde yan yana yürümeye başlamışlar. Derle­
min dediğine göre, işte o zaman, çektikleri onca zahmetin sonu­
cunu görmek istercesine aniden durup geride kalan dükkana 
doğru bir kez daha bakmış badem bıyıklı adam. 

Ardından da, başını çevirip hızla dedeme dönmüş ve insanın 
içini ısıtıveren müşfik bir sesle ona, yoruldun mu, diye sormuş. 

Doğrusunu istersen birazcık yoruldum, demiş dedem. 
Ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü kat kat buruşturarak, haklısın, 

diye mmldanmış öteki; aslında ben de yoruldum. Yoruldum, evet . . .  
Gerçekten yoruldum . . .  Hatta bu dükkana gelip gitmekten, her sa­
bah aynı kapıyı aynı şekilde açmaktan ve tezgahın arkasına geçe­
rek, akşam karanlığı çökünceye kadar insanlara şeker satmaktan 
da yoruldum artık Biliyor musun, beri bu işe tam kırk yıl önce baş­
ladım. Kırk yıl önce bu sokak böyle değildi tabii. İnsanlar da, semt­
ler de, kuşlar da, böcekler de böyle değildi. Ben bile böyle değil­
ctim hatta, gününü gün eden haytanın tekiydim. 

Birlikte, 
_
Yeniden yürümeye başlamışlar. 

Evet, düpedüz haytanın tekiydim ama en yakın arkadaşımdan 
bile saklıyordum bunu. Annemle babamdan da saklıyordum ta­
bii, onlara her zaman ne yaptığını gayet iyi bilen çelebi ruhlu bir 
evlat olarak görünüyordum. Böyle göründüğüm için, bitirdiğim 
mekteplere bakarak onlar da benim geleceğime dair bambaşka 
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hayaller kuruyorlardı. Daha doğrusu, sadece babam kuruyordu 
bu hayalleri. Hiç el etek öpmeden, pekala hariciyeci olabileceği­
mi söylüyordu sözgelimi ve hatırı sayılır kişilerle bazı ecnebi ho­
calan da araya sokarak beni bu konuda ikna etmeye çalışıyordu. 
Üstelik, göz göre göre ben yavrumu başka memleketlere yolla­
mam, paraya pula ihtiyacımız mı var, otursun oturduğu yerde di­
ye söylenip duran annerne rağmen yapıyordu bunu. Kimi zaman 
köşkün arka odalarından birine çekilerek bu yüzden bağıra çağı­
ra tartıştıkları bile oluyordu. Ben sadece büyük bir gürültüyle 
uçuşan perdeleri görüyordum o sırada. Bir de, görsem görsem 
kapı aralığından taşan annemin tombul el hareketlerini görüyor­
dum. Sonra, onları ince ince gülümseyen hizmetkarlarımızla bir­
likte oracıkta bırakarak, tabii, daha fazla dayanamadığım için he­
men dışarı atıyordum kendimi. 

Bir kalabalığın yanından geçmişler. 
Evet, kendimi dışarı atıp şehrin içinde avare bir ruhla gezinme­

ye başlıyor, gezinirken de nerede berbat görüntüler varsa hiç fark 
etmeden soluğu birdenbire onlann yanında alıyordum. Akranla­
nmla eğlenebileceğim, neşeli şarkılar dinleyip pembe pembe cı­
vıldaşan kızlarla hoşça vakit geçirebileceğim ya da her biri birbi­
rinden kıymetli hocalarımla sohbet edebileeeğim onca yer var­
ken bakırcı dükkanlannın önünden yürüyerek kulaklarımda çın­
layan çekiç sesleriyle birlikte gidiyor, bir lokma yiyecek için 
aşevlerinin kapısında bekleyen çıplak ayaklı yoksulların arasına 
karışıyordum sözgelimi. Ya da iskeleden sola dönerek kıyı bo­
yunca tek başıma ilerliyor, yalıların uzağındaki kayalıklara varın­
ca bir yer bulup oturuyor ve oradan saatlerce ellerindeki sopalar­
la balık aviarnaya çalışan ak saçlı ihtiyarları seyrediyordum. On­
ların hareketlerini zihnime iyice kazıyınca da, geç kalacakmışım 
gibi soluk soluğa koşuyor, kucaklarındaki hasta çocuklarla bir­
likte türbelerin çevresine toplanan boynu bükük insaniann içine 
atıyordum kendimi. Kimi zaman şehri bir uçtan bir uca geçerek 
sur dibindeki kovuklarda yaşayan evsizlerin içine atıyordum hat­
ta; kimi zaman cami avlularında uyuklayan kolu hacağı kopmuş 
dilencilerin, kimi zaman karanlık köşelere çekilen baygın bakışlı 
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esrarkeşlerin, kimi zaman da avurtlarını şişire şişire ha bire af­
yon çiğneyip duran eciş bücüş gölgelerin içine atıyordum. Hayat 
dediğimiz şey nerede örselenip nerede buruşuyor, nerede susuz 
kalıp nerede soluyar ya da nerede yaralanıp nerede kanıyorsa 
ben kendimi ister istemez orada buluyordum açıkçası. Bulunca 
da, gördüklerimden acayip bir tat alıyordum. Bu tadı, fena halde 
acı çektiğim için alıyordum tabii.. Evet, tamamen öyle, insania­
nn yaşadığı sefalete bakıp fena halde acı çektiğim için alıyor, 
doğrusunu söylemek gerekirse, bir yandan da utanıyordum. Bu 
utancın etkisiyle, kimi zaman ağzından iplik iplik salyalar akan 
kollan kopmuş bir dilenciyi kucaklayıp kurnalann başına götür­
mek, hiç yüksünmeden yüzünü gözünü yıkamak ve cebine bolca 
para koymak istiyordum ama bir türlü yapamıyordum bunu. Tam 
o sırada, içinde yaşadığımız köşkün ağırlığı gelip benim gövdeme 
ekieniveriyordu sanki. Eklenince de, ben neredeysem işte oraya, 
insan kılığına girmiş heybetli bir köşk halinde çakılıp kalıyordum 
artık ve biliyor musun, eskisine göre daha çok utanıyordum. Bir 
fayton çevirerek, bu durumdan kurtulabilmek için taştan taşa se­
ken tekerlek tıkırtiları eşliğinde apar tapar köşke dönüyordum 
sonra. Gövdeme eklenen ağırlığın içine dönüyordum bir bakıma; 
onun varlığını hafifJetecek kadar ağır olamadığım için, boynumu 
bükerek, perişan bir şekilde dönüyordum. Dönünce de üst kata 
çıkıp hemen adama kapanıyor ve orada birkaç gün öylece oturu­
yordum artık. 

Sokağın sonuna doğru yaklaşmışlar. 
Evet, adamda, o sefalet görüntülerinden aldığım tat aklımdan 

silinsin de geriye sadece utanç kalsın diye, gramofon bile çalma­
dan birkaç gün öylece oturuyordum. Ne var ki, hiçbir şey benim 
istediğim gibi olmuyordu. Tatla birlikte utanç da siliniyordu çün­
kü ve bir sü�e sonra ben kendimi ister istemez gene şehrin için­
deki sefalet görüntülerinin arasında buluyordum. N e olduğunu 
bilmediğim bir şey beni tutup bir şekilde onlara doğru sürüklü­
yordu sanki. Kim bilir, belki de ruhum un bir köşesinde yaşıyordu 
bir şey dediğim bu şey. Acıkıyordu hatta orada, acıkınca genişle­
yip hırçınlaşıyor, hırçınlaşınca içimin duvarlannı tırmalıyor, tır-
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malarken de tıpkı karanlığa gömülmüş bir çakal gibi çenesini ha­
vaya kaldırarak uzun uzun pavkınyordu . . .  İşte bu yüzden, doğru­
sunu söylemek gerekirse, benim kafam adamakıllı karışıktı kırk 
yıl önce. Öyle ki, artık babamın parasını anlaşılmaz bir öfkeyle 
har vurup harman savurmaya bile başlamıştım. Uçsuz bucaksız 
bir seıvete sahip olduğu için o bunun farkında değildi tabii; her 
sabah özene bezene giyinip beline ipek kuşağını sarıyor, gümüş 
çerçeveli aynanın karşısında saçlannı tarıyor, Hicaz'dan getirtti­
ği kokuları orasına burasına sürüyor, sonra da her yanından altu­
ni panltılar saçan iri püsküllerle süslü faytonuna binerek şehrin 
meçhul köşelerine doğru çekip gidiyordu. Biz hiç mi hiç bilemi­
yorduk onun oralarda neler yaptığını. Annerne göre, zaten hırlı 
biri değildi babam; bu yüzden, her türlü haltı karıştınyar olabilir­
di. Üstlerinden başlarından kötülük akan karanlık suratlı birta­
kım adamlarla, o gittiği yerlerde kollarını dirsekierine kadar sıva­
yarak, dizlerinin üstüne çöküp pekala barbut atıyor olabilirdi 
sözgelimi. Ya da paraya tamalı edip alavere dalavere peşinde koş­
muyorsa, umulmadık zamanlarda köşke çıkıp gelen o davul gö­
bekli işe yaramaz ahbaplarıyla, saçma sapan konular hakkında 
gecenin geç saatlerine dek çene çalıyor olabilirdi. Bütün bunların 

yanı sıra, nefsine hakim olamadığı için sazlar ve şarkılar eşliğin­
de şarap içerek, bir meyhane köşesinde, kırmızı dudaklı aşüfte­
lerle fingirdeşiyor bile olabilirdi hatta. 

Sokağın sonuna gelince, geri dönüp dükkana doğru yeniden 
yürümeye başlamışlar. 

Evet, bütün bunlar olabilirdi ama biz babamın ne yaptığını bil­
miyorduk. Benim pek de umursadığım yoktu zaten, şehrin içinde, 
hala kederli bir yüzle gezinip duruyordum eskisi gibi . . .  Hatta ar­
tık kimi zaman bir yaylı tutuyor ve sarsıla sarsıla, engebeli arazi­
ler üzerinden geçerek daha uzak noktalara bile gidiyordum. Dur­
duk yerde değil, o günlerde kulağıma çalınan her biri birbirinden 
ilginç birtakım hikayeler yüzünden gidiyordum bu uzak noktala­
ra. Sen bugüne kadar köyde yaşadığın için, doğal olarak, şehir hi­
kayelerinin ne menem şeyler olduğunu bilmezsin belki. İnsanın 
iliklerine işleyen karanlık rüzgarlara benzer bu hikayeler, hangi 
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yönden nasıl bir şiddetle ne zaman esecekleri hiç belli olmaz. Es­
tiler mi de, giderek genişleyen bir yaprak hışırtısı gibi dolanır du­
rurlar şehrin içinde. Öyle ki, işte bu hızları, inanılmazlıkları ve ge­
nişlikleri yüzünden çoğu kez insana o şehre ait değilmiş izlenimi 
verirler. O şehre ait değilmiş izlenimi vermeleri, fazlasıyla o şeh­
re ait oldukları içindir aslında Hatta, bana göre bu hikayeler şeh­
rin içinde değil de, şehir onların içinde gezinir ve bu yüzden bazı 
gerçekler ancak oradaki' cümlelerin arasına bakıldığında anlaşı­
lır. Kimi zaman da, biliyor musun, şehir hikayeleri dediğim bu 
tüyler ürpertici hikayeler birdenbire çekilirler ortalıktan, hayatın 
unutulmuş bir köşesine gider, insanların telaşlarını ve dalgınlık­
larını örtünerek orada derin bir uykuya dalarlar. Şehrin çehresi 
de birdenbire değişir işte onlar bir köşeye çekilip böyle uykuya 
dalınca. Ne bileyim, sokaklar anlaşılmaz bir hızla eskir, binalar 
köhneleşir ve ağaçlar yaşlanır da sanki herkes daha önce yaşadı­
ğı can sıkıcı bir hayatı yeniden yaşıyormuş gibi olur. Henüz kabul 
edilemeyen bazı gerçekleri inanılmazlık katına çıkararak onları 
avuçlarında tutup zamanla olağan . kılacak olan bu hikayelerin 
yokluğu yüzünden, şehrin ve hayatın tadı tuzu kaçar bir bakıma. 
Hatta, sokak köşelerinde her gözün göremeyeceği türden, karan­
lık mağaralara benzeyen acayip boşluklar oluşur. Daha sonra in­
sanların hem üstlerine başlarına, hem de ruhlarına bulaşan bu 
boşluklardan bambaşka hikayeler fışkınr da şehrin çehresi yavaş 
yavaş yeniden tazelenir tabii. 

Bir gecenin içinden geçerek ertesi sabah gelip dükkanı açmışlar. 
Evet, işte kırk yıl önce insanın aklını bir şemsiye gibi tersine 

çeviriveren bu şehir hikayelerinden birkaçını hasbelkader ben de 
duymuştum. Bunlardan biri, doğduğu günden beri tek kelime et­
meden dünyaya sessizce bakan, bakarken dayanarnayıp arada bir 
ağlayan, ağJarken de gözlerinden gözyaşı yerine irili ufaklı taşlar 

· döken güzeller güzeli bir kızın hikayesiydi ve sağ da solda, bazı ki­
şiler tarafından arada bir aniatılıp duruyordu. Acaba gerçekten 
anlatıldığı gibi oluyor mu diye, günün birinde gidip ben de gör­
düm bu kızı. Gider gitmez hemen görernedİm aslında, yaylıdan in­
diğimde, ilkin uğul uğul uğuldayan alacalı bulacalı bir kalabalık-
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la karşıla.ştım. Bir ucu kırlangıçlarla birlikte gidiyor, ta a.şağıdaki 
dere yatağına kadar iniyordu bu kalabalığın; bir ucu yola doğru 
uzanıyor, bir ucu keçi sürüsü gibi kayalıklara tırmanıyor, bir ucu 
da ahıra benzeyen çatısı teneke kaplı küçük bir evin kapısına yı­
ğılmış, yarı açık bir ağızia öylece bakıyordu. Sonra ben oracıkta 
öğrendim ki, kızın yanına ulaşmak pek de kolay değilmiş; önce 
dazlak kafalı bir adamın tuttuğu listeye adımı yazdırmam, ardın­
dan bir miktar para ödem em, ardından da bir kenara oturup adım 
okununcaya dek uslu uslu beklernem gerekirmiş. Kızı görebil­
mek için ben bu şartların hepsini yerine getirdim tabii. Saatler 
sonra adım okununca da, güllabiciye benzeyen siyı:ih şalvarlı iki 
adamı takip ederek onlann açtığı bir kapıdan içeri girdim ve kızı 
gördüm. Her yanından pis k okular yükselen, fare tıkırtılarıyla do­
lu daracık bir yerdi beni götürdükleri oda, havasızdı ve bu hava­
sızlığın ortasında da ceketinin yeniyle gözyaşlarını silip duran, 
dal gibi, sapsarı bir adam vardı. Adam dediğim bu adam ben içe­
ri girince kayıtsız bir şekilde gitti, uzak bir köşeye çömeldi ne­
dense. Hatta yüzünü duvarın yüzüne çevirerek birdenbire başını 
ellerinin arasına aldı ve adeta saklanırcasına orada öylece kaldı. 
Ben de bir ona, bir kapı eşiğinde bekleyen o güllabici kılığındaki 
adamlara baktım o sırada. Sonra, odada bulunan kızı da gördüm 
artık; eski püskü bir perdenin dibinde, sessiz sedasız oturuyordu. 
Derin bir su damlasıydı sanki. Ya da dışarıdaki uğultulardan ürk­
tüğü için oracıkta donup kalan, çok uzaklardan gelmiş gencecik 
bir ceylandı. Öyle ki, onun yüzüne bakınca insan kendini su yan­
sımalarıyla dolu, bol ışıklı bir genişliğin içindeymiş gibi hissedi­
yordu. Ben öyle hissetmiştim açıkçası ve bulunduğum noktaya 
tuhaf bir şekilde çakılıp kalmıştım. Bir yandan da, o sırada, aca­
ba kızın ağladığını görebilecek miyim diye geçiriyordum içimden. 
Sonra nasıl olduysa oldu, içimden geçenleri duymuş gibi, işte sar­
sıla sarsıla benim karşımda birdenbire ağlamaya başladı bu kız. 
Ağlarken sadece o değil arkasındaki perde de sarsıldı üstelik ve 
ben hem sarsılan bu perdeyi, hem kızı, hem de kızın gözlerinden 
dökülen irili ufaklı taşlan görünce bir an ne yapacağımı bileme­
dim. Aynı zamanda, seyirlik bir şeye bakar gibi baktığım için, 
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doğrusu, birdenbire utandım kızdan. Ardından da bu utancın rüz­
ganyla, iki büklüm dışarıya attım kendimi; kapının önünde dalga­
lanıp duran kalabalığı yardım, yaylıya bindim ve adeta kaçarcası­
na hemen oradan uzaklaş tım . . .  Kırlangıç gölgelerinin altında ışıl 
ışıl parlayan dağınık nal şakırtılan eşliğinde ilerlerken hem ara sı­
ra derin bir soluk alıyor, hem de hikayenin, kahramanlarıyla bir­
likte geride kaldığını düşünüyordum artık Daha doğrusu, insanın 
yüreğini köz gibi yakan dehşet verici bir hikayenin içine girip çık­
tığıını ve ne olursa olsun, oraya bir daha asla dönmeyeceğimi dü­
şünüyordum. Meğer, yanılıyormuşuro o sırada . . .  Evet, fena halde 
yanılıyormuşum. Başka bir deyişle, hikayeyi geride bırakıyorum 
derken aslında o gün tozu dumana katarak, doludizgin hikayenin 
içine doğru gidiyormuşuro ben; nabzının attığı yere, o yerden fış­
kınp kalbimi dolduracak acıya ve bu acının doğuracağı sonuçla­
ra doğru gidiyormuşum. Uzun lafın kısası, bu hikayenin gerçek 
yüzünü aylar sonra bir ikindi vakti, bizim köşkün işlerini çekip 
çeviren kahya efendi anlattı bana. Onun dediğine göre, ceketinin 
yeniyle gözyaşlarını silip duran adam kızın babasıymış ve sürek­
li o odada durur, dururken de işte benim gördüğüm gibi sessiz bir 
ruhla ince ince ağlarmış. Kızın arkasındaki perdenin arkasında, 
eli bıçaklı birtakım adamlar varmış çünkü. Yıllar önce akla haya­
le gelmedik tehditlerle hem kızı, hem babayı, hem de onların ak­
rabalarını esir alan haydut suratlı adamlarmış bu adamlar ve her 
gün oraya nöbetieşe gelip gittikleri için, kaç kişi oldukları asla bi­
linemiyormuş. Onlara karşı duyulan korku, çeşitli tehditierin ve 
güç gösterilerinin yanı sıra biraz da bundan kaynaklanıyormuş 
zaten. Sonuçta, işte bu adamlar benim gittiğim o evi gece gündüz 
abluka altında tutuyor, içlerinden biri insanların adlarını listeye 
yazıp paraları alıyor, ikisi sırası geleni odaya götürüyor, ikisi per­
denin arkaşına gizlenerek ağiatabilmek için ellerindeki bıçakla­
rın ucuyla kızcağızın sırtını delik deşik ediyor, birkaçı da bütün 
bunlar olup b iterken, acaba fitne fücur var mı diye tebdil kıyafet­
le kalabalığın arasında geziniyormuş. Eli kolu bağlanan baba, da­
ha önce de dediğim gibi, işte kızının hapsedildiği odada yıllardır 
gözyaşı döküyormuş bu yüzden. Hem kızına yapılan işkenceyi ya-
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kından görerek buna engel olamadığı için kendi kendini cezalan­
dırıyor, hem acı çekerken ona oradaki varlığıyla destek oluyor, 
hem de perdenin arkasındaki adamlar ölçüyü kaçırıp da bıçakla­
nnı büsbütün saplayıvermesinler diye bir çeşit bekçilik ediyor­
muş sanki. Ya da, kızına ne kadar çaresiz olduğunu ancak bu şe­
kilde gösterip bu şekilde anlatabiliyormuş . . .  Gerçi, aman gözünü­
zün yağını yiyeyim dikkatli olun, yavrumun sırtına şu bıçaklan bi­
raz daha hafif batınn diye kendini tutarnayıp sızlanmaya başladı­
ğında, adamlar perdenin arkasından çıkarak sumsuklaya sum­
suklaya kapının dışına atıyorlarmış onu. Hırsıarını alamadıklan 
için, dalgalanıp duran kalabalığın gözleri önünde acımasızca tek­
meliyorlarmış hatta orada ve tutup kaburgalannı çatır çutur kırı­
yorlarmış. Kırılan kaburgalannın üstüne yakı vurolduktan ve dar­
be yemiş sürüngenler gibi birkaç gün oralarda kıvranıp durduk­
tan sonra, ayağa kalkarak, her seferinde kızın bulunduğu odaya 
rica minnet yeniden giriyormuş bu adam. Girince de, ayaklannın 
ucuna basa basa vanp duvarın dibine uzanıyor, gözlerini sessizce 
çevirip dişlerini sıkıyor ve artık kızına yapılanlan hiç kımıldama­
dan aylarca yattığı yerden seyrediyormuş. . .  İşin en kötü yanı, 
evin önünde bekleyen insanların hepsi biliyormuş bütün bunlan. 
Gene de, bizim kahya efendinin dediğine göre, bilmiyormuş gibi 
davranıyorlarmış. Hatta, artık kız<!an çok kızın babasını görmeye 
gelenler varmış bu insaniann içinde. Zavallı baba bunun da far­
kında değilmiş tabii; o hala orada biriken insaniann kızını gör­
mek için sıraya girdiklerini sanıyormuş. 

Dükkanın içinden geçen günlerin içinden geçmişler. 
Evet, işte gerçek yüzü böyleymiş bu hikayenin. Biliyor musun, 

bunları öğrendikten sonra ben o günlerde büyük bir sarsıntı ge­
çirdim. İnsanlardan iyice sıtkım sıyrıldı açıkçası. Öyle ki, onların 
yaptığı her şeyde bir sahtekarlık görmeye, görünce de insanın ak­
lına gelmeyecek türden çeşitli tehlikelerle dolu karanlık bir or­
manda tek başıma geziniyormuşuru gibi korkmaya başladım. Sı­
cak bir hızla genişleyen gülümsernelerin bile aslında o an için an­
laşılamayan başka türlü bir kötülük olduğunu düşünmeye başla­
dım hatta. Bu yüzden, pek dışarı çıkmadım artık, adama kapana-
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rak kendimi tamamen kitaplara verdim. Çaresizlikten ne yapaca­
ğını bilemeyen ürkek bir fare gibi, azıcık huzur bulayım diye gi­
dip onların arasına sığındım bir bakıma. Sığınınca da, tabii, dün­
yayı ve insanları unutabilm ek için aylarca bir kitaptan ötekine so­
luk soluğa koşturctum durdum. llkin, mucitlerin hayatlarını, cilt­
lenmiş cönkleri, meselleri ve nefes kesici cenk hikayelerini oku­
dum sözgelimi. Sonra onları bırakıp menkıbeleri, onları bitirip 
hatıratları, onlardan geçip mektupları ve sırtları yaldızlı figürler­
le süslü her biri birbirinden kalın tefsirleri okudum. İşte bütün 
bunların ardından, bir ara da, daha önce okuduğum halde Evliya 
Çelebi'nin Seyahatname'sini aldım elime. Amacım, Evliya'nın 
abarttıkça abarttığı bazı ilginç sahneleri bulup okumak ve biraz­
cık da olsa gülümseyebilmekti. Sonra, işte bu amaçla sayfaları 
gelişigüzel çevirirken birdenbire bir hikaye dikkatimi çekti be­
nim. Hacı Bektaş Veli'nin ardı sıra Horasan'dan kalkıp gelen, beş 

yüz elli bir yıl önce bu şehri kuşatan askerlerin arasına kanşan ve 
yirmi dört saatte yirmi dört defa horoz gibi öterek etrafındakile­
re "Kalkın ey gafiller !" diye bağıran, Horoz Dede adında fukara 
bir ihtiyarın hikayesiydi bu; açtığım sayfanın ortasında Evliya'nın 
kaleminden çıkmış halsiz birkaç cümle şeklinde öylece duruyor, 
dururken de sanki ısrarla benim kalbime doğru bakıyordu. Tabii, 
ister istemez ben de ona biraz daha dikkatli bakmak zorunda kal­
dım o sırada. Hatta durduk yerde bir hayli üzüldüm de, kendi se­
sime benzemeyen bir sesle, acaba Evliya, Horoz Dede'nin hikaye­
sini koca koca paragrafiarın arasında neden bu kadar sönük bı­
raktı, yoksa ondaki büyük ışığı göremedi mi, diye mırıldandım. 
Sonra, hızımı alamamış olmalıyım ki, gözlerimi boşluğa dikerek, 
hey gidi Evliya, "Kalkın ey gafiller !" cümlesini yirmi dört saatte 
yirmi dört defa haykıran bir adamın hikayesi böyle yedi buçuk 
satırla anlatılır mı Allah aşkına, dedim kendi kendime. Hemen ar­
dından da, birdenbire Horoz Dede'nin mezarını merak ettim ve 
nasıl olduğunu bile anlayamadan kalktım, Seyahatname'deki işa­
retlerden yola çıkarak, gövdemi sarıveren acayip bir heyecanla 
onu şehrin içinde fellik fellik aramaya başladım. Bazı işaretler za­
manla silinmişti tabii, üstlerine koca kıçlı abuk sabuk apartman-
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lar, hanlar, hamamlar dikilmişti ve bu durum da benim işimi epey­
ce zorlaştınyordu. Ne bileyim, kimi zaman yıkılınaya yüz tutmuş 
bir hayratın çevresinde fınldak gibi dönüyor, kimi zaman surlar­
daki kapıların arasını adımlarımla ölçüyor, kimi zaman yanıma al­
dığım eski şehir hantalarına bakarak bazı noktaları tanımaya ça­
lışıyor, kimi zaman da kaybolmuşçasına, aynı sokaktan defalarca 
geçip geçip duruyordum. 

Dükkfunn içinden geçen haftaların içinden geçmişler. 
Plakçı dükkfuı.larının arka tarafında gezinirken, biliyor musun, 

sonunda buldum Horoz Dede'yi; incir ağaçlarının dibine uzan­
mış, yorgun bir yükseklik halinde öylece yatıyordu. llkin, sokağa 
açılan ahşap bir kapının kenanndan eğilip bakınca, bu yükseklik, 
söylenmiş bir söz gibi göründü bana. Hatta, çevredeki incir ağaç­
ları da göğe doğru uzanan dallarıyla birlikte sanki bu sözün yan­
kılanışıymış gibi göründü. Sonra ben nefesimi tutarak kurumuş 
bir ağızia kapıdan içeri girdim, taşların ağartılarına basa basa yü­
rüdüm ve ;ı-ıoroz Dede'nin başucunda durdum. İşte o sırada yer­
yüzünde yaşayan insanlara dönerek, var gü cümle, kalkın ey gafil­
ler diye bağırmak geçti içimden. Bağıramadım tabii, oracığa, me­
zarın görüntüsünü tamamlayan efkarlı bir gölge halinde çakılıp 
kaldım. Derken bir gölge daha belirdi kapıda, sessizce eğildi ve 
rüzgarlı çaputların uzaktan görünüşüne benzeyen silik bir yüzle 
bana doğru baktı. Onun baktığını hissedince, ben pek um ursama­
dım önce; herhalde sokaktan gelip geçen meraklı biridir, diye dü­
şündüm. Hatta, bir an için bu gölge gerisingeri dönerek oradan 
uzaklaştı gibi geldi bana. İşte o zaman, ister istemez başımı çevi­
rip baktım ben ve onun birdenbire benim içeriye girerkenki yürü­
yüşümü taklit edercesine, taşların ağartılarına basa basa yaklaş­
tığını gördüm. Görünce de, incirlerin karanlığına çekilerek, kapı­
ya doğru yürüdüm yavaşça. Neden yürüdüğümü bile bilmeden, 
yavaşlığın şeklini alan çocuksu bir telaşla yürüdüm. O sırada, gi­
derek ineelip uzayan gölge de gözlerini Horoz Dede'nin mezarına 
dikmiş, öyle, hiç sağına soluna bakmadan ilerlemeye devam edi­
yordu. Benimle yer değiştiriyordu sanki. Dahası, kendi yürüyü­
şüyle besleniyormuş gibi her adımda biraz daha kanlanıp biraz 
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daha canlanıyordu . . .  Bir süre sonra, tabii, içimdeki kaygılarla bir­
likte kapının yanına kadar yürüdüm ben, eşikte ineelen rutubet 
kokularını aşıp sokağa çıktım ve başımı çevirerek aniden geride 
kalan gölgeye doğru baktım. Mezarın başucunda durmuş, o da 
bana bakıyordu. Üstelik, duruşu tıpkı benim duruşuma benziyor­
du bakarken. Aynı zamanda, taş duvarların gerisinden çıkıp gelen 
hırçın bir ihtiyara da benziyordu. İhtiyarın bu hırçınlığı, bir şekil­
de, gölgenin bana olan benzerliğine de sıçradı sonra. Ardından 
da, işte tepeden tırnağa hırçınlaşan bu gölge dediğim gölge bir­
denbire gedik dişli kocaman bir ağızla, kalkın ey gafiller, uyanın 
ey reziller diye bağırmaya başladı. Bağırırken, sesini duyurmak 
istediği insanların hepsi benim içimde yaşıyormuş gibi, gözlerini 
dikip kapıya doğru koştu üstelik ve ben de hemen uzaklaştım 
oradan. Başka bir deyişle, ihtiyarın öfkesine bir anlam veremedi­
ğim için, sokaktaki insanların arasına karışarak düpedüz kaçma­
ya başladım. Yeryüzüne haykırmak istediğim sözler peşimdeydi 
artık, duvarlara çarptıkça yankılanıyor, yankılandıkça da bana 
eskisinden daha anlamlı görünüyorlardı. Sonra, işte o gün ortalı­
ğı yakıp kavuran güneşin altında, beni bulunduğumuz sokağın so­
nuna kadar kovaladı bu ihtiyar. Giderek hırçınlaşan bir gölge ha­
linde hem simitçilere ve şerbetçilere çarpa çarpa koşarak, hem 
de kalkın ey gafiller, uyanın ey reziller diye bağırarak kovaladı. 
Horoz Dede'nin ruhunu ardım sıra sürükleyip şehrin derinlikleri­
ne doğru götürüyormuşuro gibi, doğrusu, ben de keyifle;ndikçe 
keyiflendim o sırada. Hatta, peşimden koşan bu ihtiyar gölgeyle 
birlikte sadece şehri değil, yeryüzünün her yerini defalarca dolaş­
mak istedim. Ne var ki, sokağın sonuna gelince birdenbire durdu 
bu ihtiyar. Evet, sokağın sonuna gelince birdenbire durdu ve bu 
sefer de plakçı dükkanıarının önündeki kalabalığa dönerek, insa­
nın içini a�ıtan yanık bir sesle, uyanın ey reziller, uyanın be açlık­
tan ölüyorum ben, diye bağırmaya başladı. 

Dükkanın içinden geçen ayların içinden geçmişler. 
Bu sözleri duyunca kalbirn fena halde burkulduğu için kaçmak­

tan vazgeçtim artık ben, gittim, cebimde ne kadar para varsa çıka­
np hepsini ona verdim. Sonra helva aldık birlikte, birkaç sıcak so-
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mun aldık ve sarrnaşıklarla kaplı taş duvarların ilibinden plakçı 
dükkaniarının önüne doğru yürüyerek, tenha bir yere oturduk O, 
soruunlardan birini yarıp içine helvayı koydu hemen ve büyük bir 
ciddiyeti e avurtlarını şişire şişire yemeye başladı. Ben hep sustum 
o böyle kıtlıktan çıkmış gibi tıkınırken. Sonra, Horoz Dede'yi bilip 
bilmediğini sordum ona. Bilmez miyim, dedi ağız şapırtılarının ar­
kasından kurnazca gülümseyerek Doğru söyle, salıiden biliyor 
musun, diye üsteledim. Güven verici bir sesle, evet, biliyorum, de­
di. Ben de, beş asırlık bir hikayenin içinde buluşmuşuz gibi, çok 
mutlu oldum o sırada ve Horoz Dede'nin sözlerini yaşatan bu ih­
tiyar nöbetçiye karşı yüreğimin derinliklerinde müthiş bir sıcaklık 
hissettim. İşte, ahbaplığımız o gün orada böylece başlamış oldu. 
Daha sonra, vakit buldukça şehrin değişik noktalarında sık sık 
buluştuk bu ihtiyarla. Hatta, o beni alıp hiç ayak basmadığım yer­
lere götürdü kimi zaman ve çok yakınımızda olan bu uzak yerler­
de inanılmaz şeyler gösterdi. Bir keresinde, surlann dibindeki de­
liklerden yeraltına inerek oradaki dehlizlerin karanlığında yaşa­
yan çarpık suratlı insanları gördük sözgelimi ve onları yöneten ki­
şiyle, isli fenerierin ışığında, beş on dakika da olsa konuştuk Da­
ha doğrusu, kulaklarınıızı sağır eden karanlık bir sessizliğin içine 
inince, birkaç gölge tutup nemli boşluklardan yürüterek bu kişi­
nin huzuruna çıkardı bizi. Kişi dediğim kişi, paltosun u omzuna at­
mış, siyah benekli kocaman bir postun üstünde buyurgan bir yüz­
le hiç kımıldamadan öylece oturuyordu. Yeraltından çıkıp bir uç­
tan bir uca yeryüzünit de ele geçirecek kadar güçlü görünüyordu 
o sırada. Başını yavaş yavaş çevirip bize doğru bakınca bu güçlü­
lük yok oldu nedense; sadece yeraltındaki insanlardan değil, aynı 
zamanda orada yaşayan diğer yaratıklardan da sorumluymuş gibi 
yüz çizgilerine ağır bir kaygı çöktü. Sonra bu kaygının gerisinden, 
bize hangi akla hizmetle yeraltına indiğimizi sordu bu kişi. Geçer­
li bir neden bulamadığımız için, biz de birlikte ilk defa şarkı söy­
leyen iki acemi edasıyla eğilip bükülerek, sürekli kem küm ettik 
onun karşısında. Bu tavrımız yüzünden bir yığın azar işittik tabii, 
bir yığın öğüt dinledik ve sonuçta neye uğradığımızı bile anlaya­
madan kendimizi birdenbire yeryüzünde bulduk 
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Badem bıyıklı adam bir gün dedeme, bu böyle olmaz, git artık 
köyden çoluğunu çocuğunu getir demiş ve dedem de bir koşu gi­
dip babaannemle babamı şehre getirmiş. 

Bir keresinde de Horoz Dede'nin ruhunu yaşatan bu bizim ih­
tiyar, hadi bakalım cehenneme gidiyoruz diye, bir uçurumun ba­
şına götürmüştü beni. Şehre çok uzaktı bu uçurum, oraya varabii­
rnek için sabahın köründe önce uykulu uykulu surların arka tara­
fına dolanmış, sonra da fukara semtlerden, tozlu yollardan, vira­
nelerden ve dere yataklarından geçerek güneşin altında saatlerce 
yürümüştük. Yol boyunca ben göreceğimiz cehennemin nasıl bir 
cehennem olduğunu merak etmiştim tabii ve bu konuda bizim ih­
tiyara fırsat buldukça çeşitli sorular sormuştum. O da bana, anla­
tılacak gibi değil, anlatılacak gibi değil, demişti her seferinde. 
Hatta, kimi zaman ellerini iki yana açarak boynunu bükmüş ve 
tuhaf bir heykeli taklit edercesine öylece bakmıştı. Bu durumda, 
adamcağızın kafasını daha fazla şişirmemek için ben de artık so­
ru sormaktan vazgeçmiştim. O sırada şehirden epeyce uzaktaş­
mıştık zaten, dere yataklarındaki kavak ağaçlarının arasından yu­

karıya, viranelerin bulunduğu bölgeye doğru ilerliyorduk. Arada 
bir aksırıp tıksıran ihtiyar, birkaç adım önden yürüyordu neden­
se ve her adımda başını çevirip anlaşılmaz bir korkuyla sağına so­
luna bakınıyordu. Uzun lafın kısası, işte biz böyle yürüye yürüye, 
sonunda ulaştık uçurumun başına.. .  Her yanı beyaz bulutlarla 
kaplı kocaman bir uçurum du bu; kenarında her an kalkıp yürüye­
cekmiş gibi gözüken kayalıklar, kayalıkların tepesinde de sırtları 
yara izleriyle dolu yarı çıplak adamlar vardı. Gözlerini boşluğa 
dikmiş, hiç kımıldamadan, inanılmaz bir sükünetle öylece bakı­
yordu bu adamlar. Onlar böyle bakarken, sırtlarındaki yaralardan 
sarkan soyulmuş deriler de, kanlı birer kumaş parçası gibi salla­
nıp duruy<;>rdu. Ben bu gördüklerime bir anlam veremiyordum o 
sırada; hem şaşkın bir yüzle kayalıkların tepesinde oturan adam­
lara bakıyor, hem acı çekiyor, hem de birinin bana bu olup biten­
leri bir an önce açıklamasını bekliyordum. Sonunda bizim ihtiyar 
aklımdan geçenleri yüzümden okudu tabii ve bu manzaranın ge­
risinde yatan gerçeği görebilmem için, bana, uçurumdan aşağıya 
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inmemiz gerektiğini söyledi. Biliyor musun, ben buna o gün bir 

türlü cesaret edernedim nedense. Gene de, çekingen adımlarla 
uçurumun kenarına kadar giderek oradaki kayalıkların gölgesin­

den aşağıya doğru baktım. Usul usul yer değiştiren, yer değiştirir­

ken pamuksu bir görünüm kazanarak aniden kabaran, kabarır­
ken de ha bire parçalanıp duran bembeyaz bulutlar vardı aşağı­

da Onların arasındaki boşluklarda da, sırtıarına aldıkları siyah 

kiilctillü çocuklarla birlikte cehennemden kaçareasma sürüler ha­

linde kayalıklara tırmanmaya çalışan salkım saçak insanlar var­

dı. Derken, yanı başımda dikilen ihtiyar parmağını suçüstü yaka­

lanacakmış gibi yavaşça uzatarak, çok aşağılarda kalan nokta ka­
darcık nokta kadarcık evlerle onların gerisindeki mezarlığı gös­
terdi bana. Mezarlık diye gösterdiği yer bir çeşit sonsuzluğa ben­

ziyordu aslında ve bu sonsuzluğun bitişiğinde bulunan gri renkli 

bölgeden de göğe doğru, dumanlar içinde, girintili çıkıntılı koca­

man bir bina yükseliyordu. 

Badem bıyıklı adam dükkana pek gelmez olmuş. 
Sonra, işte bizim ihtiyar o gün orada bu cehennemin hikayesi­

ni de anlattı bana. Dediğine göre, uçurumun dibinde gördüğümüz 

bina bir fabrikaymış ama burada tam olarak ne üretildiği belli de­
ğilmiş. Bu konuda, yıllardır herkes başka bir şey söylüyormuş 

çünkü. Hem insanların aklını yavaş çalıştırmak hem de gelecek 

nesilleri bön bön bakan salak bir kalabalığa dönüştürmek için, ki­
mileri orada bir çeşit gaz üretildiğini ve bu gazın yüzlerine maske 

takan birtakım görevliler tarafından belli aralıklarla gizlice hava­

ya salındığını iddia ediyormuş sözgelimi. Kimileri de anlaşılmaz 

bir heyecanla köşe bucak dolaşarak, böyle bir şeyin kesinlikle 
doğru olmadığını söylüyormuş. Onlara göre, tam tersine, insanın 

aklını daha hızlı çalıştırsın diye yıllardır kırmızı bir hap üretiliyor­

muş orada. Hapların ortalıkta görünmeyişinin nedeni, bu işin biz­

zat devlet tarafından devlet için yapılıyor olmasıymış tabii. Başka 
bir deyişle, formülleri gizli tutulan bu kuş gözü büyüklüğündeki 

kırmızı hap lar, memleketi daha iyi yönetsinler diye, birçok görev­

linin katıldığı resmi bir törenle sadece devletin tepesinde oturan 

önemli kişilere içiriliyormuş. Bu kişilerin göbeği de, genellikle bu 
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yüzden büyük oluyormuş zaten. Açıkçası, vatan millet aşkıyla ya­
nıp tutuşan bu elleri ve alınları öpülesi kişiler, yan etki yarataca­
ğını bile bile içiyorlarmış bu hapları . . .  Bazı insanlara göre de, as­
lında mucizevi bir sakız üretiliyormuş burada ve epeyce pahalı 
olan bu sakız piyasada pek bulunmuyormuş. Onu çiğneyenlerin 
şansı birdenbire açıldığı için, zenginler tarafından hemen kapışı­
lıyormuş çünkü. Hatta bu sakızı çiğneyenlerin sadece şansı açıl­
mıyor, aynı zamanda ağız ve diş yapıları da güzelleşiyormuş. Öy­
le ki, birkaç hafta çiğnedikten sonra yüzlerinde birdenbire eski 
gülümseyişlerine benzemeyen eşsiz bir gülümseme beliriyormuş 
bu insanların. Belirince de, büyülü bir çiçek gibi ışıl ışıl parlayan 
bu gülümseme o güne dek açılmayan bütün kapıları şak diye açı­
yormuş artık ve insanlar inanılınayacak kadar mutlu oluyorlar­
mış. Tabii, bu sakızın yarattığı mucizelerden yararlanmak isteyen 
yoksullar da oluyormuş kimi zaman. Bunlar, kendi aralarında çe­
şitli planlar yaparak çeşitli zamanlarda çeşitli gruplar halinde 
fabrikaya birer kedi gibi sinsice yaklaşıyor, yaklaşınca fırsatını 
bulup birer avuç sakız kapabilmek için aniden saldırıyor, saldıun­
ca da orada bekleyen eli sopalı muhafızlar tarafından her seferin­
de büyük bir gürültüyle geri püskürtülüyorlarmış. Hışımla inip 
kalkan o kalın kalın sopalann altında felekleri şaşıyormuş da, da­
nalar gibi böğürüyorlarmış açıkçası. Hatta, bunların içinden kimi 
zaman aklını yitirenler bile oluyormuş. 

Badem bıyıklı adam hastalanmış. 
İşte ben o gün uçurumun başında dururken, merak ettiğim 

için, bu hikayelerden hangisine inandığını sordum bizim ihtiyara. 
O da bana yüzünü buruşturarak, hiçbirine inanmadığını söyledi. 
İçlerinden sadece birini duymuş olsaydım belki ona inanabilir­
dim, dedi sonra da. Hatta ezberlediği bir şeyi tekrarlıyormuş gibi 
birdenbire, insan birkaç hikayeyi bir arada görünce ister istemez 
kafasında bu hikayelerden oluşan başka bir hikaye yaratıyor, di­
ye mırıldandı. Sonra, uçurumun di binden yükselen gürültüleri ar­
kamıza alarak biz yavaş yavaş uzaklaştık oradan, kayalıkların te­
pesindeki adamların yanından geçtik, çalılıkları aştık ve yüzüroü­
ze düşen güneşin son ışıklarıyla birlikte hiç konuşmadan şehre 



1 5 8  

doğru yürümeye başladık Havada, biçilmiş ot kolrusuna benze­

yen ince bir esinti vardı o sırada. Bizim ihtiyar da bu esintillin 

içinde bir gölgeye dönüşmüştü gene, kamburunu çıkarıp ellerini 

iki yana salmış, önüm sıra yorgun adımlarla ilerliyordu. Doğrusu­

nu söylemek gerekirse ben de yorulmuştum artık, ruhumda etra­

fı kayalıklarla kaplı derin bir ağırlık taşıyor gibiydim. Hatta bu 

ağırlığın içinden yükselen uğultuları işitiyor, uğultuların karanlı­

ğında çırpırup duran zavallı insanların el kol hareketlerini görü­

yor ve bunları işitip gördükçe de yavaşlıyor gibiydim. Sonra, işte 

böyle yavaşladığım sırada ben nedense bir kez daha hatırladım 

Horoz Dede'yi. Ardından da koşup bizim ihtiyara yi:tişerek, on­

dan, Horoz Dede hakkında ne biliyorsa anlatmasını istedim. ll­

kin, esintiye kapılıp gidiverecekıniş gibi gözüken incecik bir yüz­

le kıs kıs güldü ihtiyar. Sonra, otuz yıl önce ölen birini neden so­

rup duruyorsun ki, dedi bana. Evet, düşünebiliyor musun, tuttu 

bana o gün kıs kıs gülerek aynen böyle dedi. Senin anlayacağın, 

onun Horoz Dede diye bildiği adam, bembeyaz sakalıyla kadınla­

rın peşinden koşup duran çapkın bir ihtiyarmış. 

Badem bıyıklı adam ölmüş. 

Sonra, ben pek görüşemedim artık bu ihtiyarla. O günlerde ai­

lemizin düzeni bozulmuştu çünkü; babamın işleri birdenbire sarpa 

sarmış, sarınca da köşke daha önce yüzlerini görmediğimiz birta­

kım adamlar gelip gitmeye başlamıştı. Her seferinde kahya efendi 

bahçenin girişinden alıyor, bizim içimize dokunan abartılı bir ne­

zaketle babanun odasına götürüyordu bu adamları. Götürünce de, 

kapının açılıp kapanmasıyla birlikte köşkün her yerini buz gibi bir 

sessizlik kaplıyordu. Tabii, en çok annemi üşütüyordu bu sessiz­

lik Sonra, işte annem köşkün şeklini alan bu sessizliğin içinde 

üşürken ne yapacağını bilemiyor, bilemeyillee acayip derecede si­

nirleniyor, sinirlenince de babanun odasındaki konuşmaları duya­

bilmek için gergin bir yüzle kapının dibinde dolanıp duruyordu. 

Kahya efendi de orada oluyordu her seferinde, hiç ağzını açma­

dan, ellerini önüne kavuşturup suçlu suçlu bakıyordu sadece. Der­

ken, babam bir gün bembeyaz bir yüzle odasından çıktı ve bize 

köşkü köşke gelip giden o adamlardan birine sattığını söyledi. 
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Badem bıyıklı adamın mirası dedeme kalmış. 

Bence o çuvalı köşeye al, orada kalırsa dükkana girip çıkanla­

rın ayağına takılabilir. İnsanın canı tez, gövdesi ağırdır çünkü; bu­

nu hiç unutma. Ağırlığının yanında tezliğinin pek hükmü yoktur 

aslında; bu tezlik gerilerde bir yerde, gözlerini pörtleterek sarkık 

dilli bir yaratık gibi çırpınır durur . . .  Ne diyordum ben, evet, işte 

babam odasından çıkınca böyle söyledi ve biz bir hafta sonra yıl­

lardır oturduğumuz o köşkü terk ettik. Aslında sadece köşkü de­

ğil, köşkle birlikte babam o gün şehrin merkezinde bulunan beş 

dükkanı ve yüzlerce dönümlük araziyi de satmıştı. Mezarında ya­

tan büyük dedemin kemiklerini sıziatmıştı açıkçası. O kavanoz 

devrilecek, dikkat et ! Evet, ne diyordum ben, mezarında yatan 

büyük dedemin kemikleri diyordum . . .  Biliyor musun, Sürre Ala­

yı'nda görevliymiş benim büyük dedem; her seferinde Menzilha­

ne'den arkadaşlanyla birlikte yola çıkar, Ayrılık Çeşmesi'ne ge­

lince büyük bir kalabalık tarafından dualarla uğurlanır, sonra da 

Seyitgazi, Bayat, Bolvadin ve Akşehir güzergahını izleyerek padi­

şahın verdiği sürre altınlarını götürüp mübarek topraklara teslim 

edermiş. Kimi zaman, aylarca süren bu yolculuk sırasında çeşitli 

badireler atlatırlarmış tabii. Benim bildiğim kadarıyla, bir kere­

sinde, Bayat yakınlarında mo la vermeye hazırlanırlarken kayalık­

ların arasında saldırıya uğramışlar sözgelimi ve saatlerce göğüs 

göğüse çarpışarak saldırıyı gerçekleştiren serserilerin yarısını kı­

lıçtan geçirmişler. Öteki yarısı, aleykümselam, hoş geldiniz, evet 

öteki yarısı altınları alıp kaçmış ne yazık ki. Hep birlikte o gün sa­

ğa sola dağılarak, kaçanları kayalıklardaki inierin içinde bile ara­

mışlar ama bulamamışlar. Daha sonra, mübarek topraklara git­

mekten vazgeçip ister istemez perişan bir şekilde geri dönmüşler 

artık. Dönerken de, kılıçtan geçirdikleri adamların kafalarını kes­

mişler, sıc�ktan kurtlanıp kokmasın diye bal dolu bakraçların içi­

ne koymuşlar ve saraya gösterebilmek için işte öylece saliaya sal­

Iaya yanlarında getirmişler. 

Mirasın kendisine kaldığını görünce dedem çok şaşırmış. 

Köşkü terk ettikten sonra biz gar binasının yanındaki eve taşın­

dık. Küçük olduğu için, getirdiğimiz eşya oraya sığmadı tabii; ba-
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bam birçoğunu öldüm pahasına satmak, satamadıklannı da at­
mak zorunda kaldı. Annem bir gün başımıza bu olayların gelece­
ğini biliyormuş gibi, gayet sakindi o sırada. Durup dururken haya­
tımız neden altüst oldu diye sormuyordu sözgelimi, atılıp satılan 
eşyanın arkasından bakmıyor, kırılan olursa üzülmüyor ve işte 
evin içinde koyulardan daha koyu bir sessizlik halinde öylece ya­
şayıp gidiyordu. Babamı çok rahatsız ediyordu bu durum. Rahat­
sız ettiği için de, zavallı adam, acaba ne zaman bağınp çağıracak 
diye sürekli annemin gözlerine bakıyordu. Bakarken ona ellerinin 
duruşundan, gözlerinin renginden ve yüz ifadesinden oluşan garip 
bir dille yalvarıyordu sanki. Öfkeli öfkeli bağırsın, acı bir sesle 
çemkirsin ya da yumruklarını sıkarak üst üste beddua okusun di­
ye yalvarıyordu. Ne var ki, babamın rahatlayacağını bildiğinden 
midir nedir, bunlann hiçbirini yapmıyordu annem. Ben de onları 
bile isteye baş başa bırakıyordum çoğu kez, kendimi dışarı atıyor 
ve eskisi gibi sokaklarda gene aylak aylak gezinip duruyordum. 

Dedem, babaannemle babamı da alarak bu eve taşınmış. 
Taptancı gelmeyecek galiba bugün Cebrail, baksana, akşam 

oldu hilla ortada yok Bari, git iki çay söyle de oturup içelim kar­

şılıklı. 
Babaannem sevinçten uçuyormuş tabii; bize bir dükkan, bir 

ev, bir depo ve çokça para bıraktı diye badem bıyıklı adamın ar­
kasından ellerini açıp ha bire dua ediyormuş. 

Sonra, işte kırk yıl önce günün birinde ben bir adamı bir ada­
ma şeker verirken gördüm. Nargile fokurtularıyla dolup taşan, 
camları buğulanmış bir kahvenin önündeydim o sırada. Sözünü 
ettiğim adamlar da hemen üç beş adım ötemde ellerini ceplerine 
sokmuş, hiç kımıldamadan öylece caddeden gelip geçen kalaba­
lığa bakıyorlardı. Kahvede oturmaktan sıkılıp dışarıya mı çıkmış­
lardı, iş mi arıyorlardı, yoksa çok önemli bir haber gelecekti de 
onu mu bekliyorlardı hiç bilemiyorum şimdi. Benim bildiğim şu 
ki, ikisi de sinirliydi bu adamların, ikisi de üzgündü ve ikisinin de 
gözlerinde asla silinemeyecek türden müthiş mi müthiş bir çare­
sizlik vardı. Hatta, kahvenin içinde şakalaşıp duran insanların 

sesleri dışarıya taştıkça biraz daha derinleşiyordu bu çaresizlik 
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, Adamlar da durduklan yerde hafifçe kımıldanıyorlardı işte o za­
man ve gözlerini çizgi çizgi kısarak, görünmeyen bir suyun içinde 
bağuluyormuş gibi çenelerini aniden havaya kaldınyorlardı. Bu 
durum böyle ne kadar sürdü bilmiyorum. Daha sonra cebinden 
bir şeker çıkardı bu adamlardan biri, elinde evirip çevirdi, ağzına 
atacakken duraksadı, duraksayınca baktı ve tutup hızla öteki 
adama doğru uzattı. Kırmızı bir kağıda sarılmış olan şeker de be­
nim gözümde büyüdükçe büyüdü o sırada. Sadece büyümekle 
kalmayıp şenlendi hatta, şenlenmekle kalmayıp renklendi, ardın­
dan allanıp pullandı, allanıp pullanınca ışıl ışıl yandı ve işte bütün 
bu özellikleriyle birlikte tıpkı hayallerde yaşayan büyülü bir dün­
ya gibi birdenbire öteki adamın avucuna doğru yuvarlandı. Yuvar­
lanırken, bir an için şehrin ve hayatın tadını da değiştirdi sanki. 
Ben de o gün orada bunlan görünce, acaba bir dükkan açıp şeker 
satsam mı diye düşün düm. Aleykümselam, buyurun buyurun, hoş 
geldiniz, evet, işte aynen böyle düşündüm ben kırk yıl önce. Bir 
bakıma, burayı basit bir şey yüzünden açtım. Ya da, basit görüne­
cek kadar karmaşık bir şey yüzünden...  Biliyor musun, bütün 
bunların ardından da, marifetmiş gibi gittim alelacele evlendim. 

Dedem birkaç yıl hep aynı saatte açmış dükkanı ve cebindeki 
mızıkayla birlikte tezgahın arkasında san san titreyerek, birkaç 
yıl, sabahtan akşama dek insanlara şeker satmış. 

Evet, bütün bunların ardından da gittim alelacele evlendim. 
Bak, tezgahın üstünden aldıktan sonra öyle herhangi bir kutuyu 
uzatır gibi uzatmayacaksın şeker kutusunu. Onu müşteriye doğ­
ru uzatırken hem nadide bir şeyi takdim edercesine kıvanç duya­
caksın, hem de eğilişine, el hareketine ve yüz ifadene bir çeşit 
renk ve müzik katmaya çalışacaksın. Kısacası, buraya gelen müş­
teriler bir insandan almayacaklar şekeri, tamam mı; insan sure­
tinde görü�en bir müzikten alacaklar. Ya da, insan suretinde gö­
rünen bir renk cümbüşünden. Böyle bir duyguyu, kaynağını bil­
seler de bilmeseler de yaşayacaklar senin anlayacağın ve dük­
kandan bunu yaşamış olmanın tadıyla çıkacaklar. İşte bu yüzden 
şunu hiç unutma Cebrail: Şeker satın alan her insanın k3rşısında 
biz daima şeker olmak zorundayız. 
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Dedem dükkfuıda boş kaldıkça mızıkayı çalmaya çalışmış ama 
mızıkadan her seferinde sarı sarı titreyen acıklı sesler çıkmış. 

Ne diyordum ben, evet, işte bütün bunların ardından gittim, 
marifetmiş gibi alelacele evlendim. O günlerde, Erzincan' dan ge­
lip mahallemizin öteki ucuna yerleşen uzun saçlı bir kıza 3şık ol­
muştum çünkü. Yüzünde dünyaların güzelliğini taşıyan incecik 
bir kızdı bu, baktı mı düpedüz aklımın içine doğru bakıyor, bakın­
ca da, kat'ir, son damlasına kadar yağlarıının hepsini eritiyordu. 
Ben de onu görmeden yapamıyordum tabii, küt küt atan bir kalp­
le, evlerinin etrafında it gibi gece gündüz dolanıp duruyordum. 
Aşk bir insanı ne hale getirirse beni de getirmişti açıkçası; içimi 
yüce duygularla daldururken hareketlerime de acınacak derece­
de tuhaf bir komiklik katmıştı. Sonunda, işte ben bu kızla evlenip 
muradıma erdim ama evliliğimiz topu topu üç yıl sürdü. Bir çeşit 
kabusa benzeyen bu üç yıl içinde, didişmekten çocuk yapmaya 
bile vakit bulamadık üstelik Ardından da, hiç kimseye hiçbir şey 
demeden, günün birinde sessiz sedasız ayrıldık Biliyor musun, 
bir daha da ben evlenmeyi aklımın ucundan bile geçirmedim. Ki­
mi zaman ısrar edenler oldu ama, onlara da kulak asmadım pek. 
Bu yüzden, hayatta kimsem yok şimdi; tek yakınım sensin . . .  Ney­
se, merak ettiğim için, ben bugün ne var ne yok gidip şöyle bir ba­
kayım diye uğradım sadece. Biraz keyifsizim, yarın da gelmeyebi­
lirim haberin olsun. 

Sonra, sarı sarı titreyerek dedem birkaç yıl daha çalıştırmış 
dükkanı. 

Cebrail, sen misin oğlum, gel, gel otur şöyle yaıuma. Hadi, otur . . .  
Gelimli gidimli dünya işte, görüyorsun, sonunda insanın başına 
bunlar da geliyor. Kısacası, vakit tamam olunca insanın gövdesi bi­
le terk ediyor insanı. Akı.l dediğimiz şey de, uzak ve malıcup bir ışıl­
tı halinde, işte o gövdenin arkasından böyle bakakalıyor . . .  Biliyor 
musun, dünyayı aklıyla gören eli asaıı bir bilgenin de dediği gibi, 
hayatımı yeniden yaşayacak olsaydım daha çok hata yapardım. 
Doğrusu, yaşadığım hayata dönüp baktıkça utanç duyuyorum şim­
di. Hatta, laf aramızda, öldükten sonra bu hayat yakama yapışıp 
benden hesap soracak mı acaba diye korkuyorum. Ne dersin, böy-
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le bir şey olur mu sence ? Yani, hayat tamamlanınca, artık ben ta­
mamlandım diye gelip adanun karşısına dikilir mi ? Belki de dikilir, 
nereden biliyoruz ki . . . Belki de, kimilerinin zebani dediği şey bizim 
tamamlanmış hayatımızdır . . .  Bizi sorguya çekecek olan melekler 
de öyledir belki . . .  Korkuyorum, evet. .. Ne yazık ki, korkuyorum. 

Sonra, bir öğle vakti, durup dururken dedem dükkfuu kapat­
mış ve bir daha da açmamış. 





15 

Dediklerine göre, dükkfuu kapatınca, ilkin kapının önünde du­

rup uzun uzun göğe bakmış dedem. O anda uçmayı düşünüyor­

muş da kanatları olmadığı için üzülüyormuş gibi, ağlamaklı bir 

ifadeyle bakmış. O böyle bakarken, dükkfuı kapılarına düşen göl­

gelerin arasından eğilerek, balkanlardan sarkarak, ya da pencere 

camiarına yaslanarak insanlar da ona bakmışlar tabii. Hatta, da­

ha dedemin bakışı sona ermeden bu insanlar bu olay hakkında 

anlaşılmaz bir hevesle dangıl dungul konuşmaya, konuşurken de 

çeşitli yorumlar yapmaya başlamışlar. 

Dedemin görüntüsü, inanılmaz bir hızla oracıkta eskiyivermiş 

bu yüzden. 

Bir sis gelip çizgilerinin üstüne çökmüş de, dedem bu sisin ge­

risinde duran uzak bir gölgeye benzemiş sanki. 

Sonra, işte o gün eve doğru yürümüş bu gölge, yapılan yorum­

ların arasından süzülerek bezgin adımlarla gelmiş ve başını çevi­

rip babaannemin yüzüne bile bakmadan kendini hemen bu oda­

ya atmış. Atınca da, günlerce dışarıya çıkmamış artık Daha doğ­

rusu, bir çift keder kuyusuna benzeyen fersiz gözlerle oturup 

günlerce bu pencereden şehrin görüntülerini seyretmiş. Telaşa 

kapılan babaannem o sırada ne yapacağını bilemediği için, belki 

eski haline döner diye, gelip kapıdan defalarca bakmış ona. Bir 

değişiklik göremeyince de, kaygılı bir yüzle içeriye girip yanı ba­

şına yavaşça çökmüş ve neler olup bittiğille dair birtakım sorular 

sormuş. Haset eden bazı kişilerin çomak sakacağını düşünerek, 

ilkin, dükkfuıdaki işlerin eskisi gibi yolunda gidip gitmediğini sor­

muş sözgelimi. Ardından, dedemin gövdesine herhangi bir ilietin 
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musaHat olup olmadığını sormuş. Sonra, birdenbire içini çeke­
rek, köydeki gibi değilsin, söyle bana adamım, bu şehir ne yaptı 
sana, demiş titrek bir sesle. Hatta, bütün bunların ardından göz­
yaşları eşliğinde daha başka şeyler de söylemiş ama dedem hiç 
karşılık vermemiş ona; hala sandaim içindeymiş gibi, sarı sarı tit­
remiş sadece. Evet, titremiş ve titrerken de gene boyun damarla­
rını gererek acayip bir şekilde curk diye yutkunmuş. 

Daha sonra, durup dururken kalkıp işte o günlerde hiç görme­
diği bir kuşun peşine düşmüş dedem. 

Peşine düşmek ne kelime, yanına babamı da alarak, "?"az kış de­
meden onu şehrin içinde büyük bir aşkla fellik fellik aramaya 
başlamış. 

Şimdi, dedemin kalbini yerinden oynatan bu kuşu sana kanat­
lanmış bir hevesle, tatlı bir rüyada gezinir gibi sayfalar boyunca 
anlatmak isterdim aslında. 

Ne var ki, onun hakkında pek bir şey bilmiyorum. 
Adını bile bilmiyorum hatta. 
Bunu o yıllarda dedem de bilmezmiş zaten; kuşçu dükkanıa­

rından içeriye girdiklerinde çoğu kez adamların suratma tek ke­
lime etmeden bön bön bakar, elini kolunu saliayarak havaya de­
rin çizgilerden oluşmuş kargacık burgacık şekiller çizer, sonra da 
gözlerini kafeslerden gelen cıvıltılara doğru devirip acınası bir 
ifadeyle öylece kalakalıımış. 

Bu yüzden, kuşçular dedemin hangi kuşu aradığını hiç bileme­
mişler babamın dediğine göre. O soluk soluğa varıp kocaman 
gözlerle karşılarına dikildiğinde, kekliğinden tumasına, güverci­
ninden lirkuşuna, şahininden atmacasına, çitkuşuna, musikfırına, 
bülbülüne, kanaryasına, kartalına ve sekreterkuşuna varıncaya 
dek neredeyse bütün kuş adlarını hiç üşenmeden tek tek saymış 
ve tutup bunlardan bazılarını göstermişler ama hiçbirini beğendi­
rememişler. Dedem tedbirli davranıp o günlerde babama bir tas 
su taşıtır ve ayna gibi parlayan bu suyu alıp hadi bakalım içecek­
ler mi diye, bulabildiği kuşların hepsini sınarmış çünkü. Dudak­
larını büzüp kafeslerin etrafında avurtlarını bıngıldata bıngıldata 
çeşitli kuş sesleri çıkardıktan, iki büklüm olup elindeki su tasını 
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kuşların önünde saatlerce tuttuktan ve her defasında adeta boy­
lu boyunca yere yılalıyormuş edasıyla yavaşça doğrulduktan son­
ra da, yüzünü küskün çocuklar gibi eğerek, hayır, hayır, benim 

aradığım kuş susuzluktan geberse bile bir damla berrak su içmi­
yor, dermiş. 

Ardından da, döne döne, illa ki bulanık su aradığını anlatırmış 
bu kuşun. 

Kuşçular, kahve sedirierine bağdaş kurup nargile fokurdatan 
eski kulağı kesikler, avcı kulüplerinde toplananlar, vapurlara, 
faytonlara ya da tramvaylara inip binenler, panayır çadırlannın 
çevresinde cirit atan falcılar, külah yapmak için gün boyu kağıt 

büken yem satıcıları, konuşunca seslerinden tutarn tutarn ot ko­
kuları fışkıran baharat tüccarları, komşular, dostlar ve daha baş­
kaları, ola ki dedemin aklını oyuattığından kuşkulanıp uzun süre 
susarlarmış bu sözleri duyunca. 

Babam da susarmış dedemin yanında. 
Tıpkı bir gölge gibi, şehrin hangi köşesine giderlerse gitsinler, 

kimlerle konuşurlarsa konuşsunlar, hatta nerede nasıl bir kuş izi 
görürlerse görsünler hep susarmış öyle. Canına tak ettiğinde kimi 
zaman dayanarnayıp o çocuk aklıyla, artık bu kuşu aramaktan vaz­
geçmeleri gerektiğini söyleyecek gibi olurmuş ama dedemin göz­

lerini görünce dilinin ucundaki kelimeleri hemencecik yutarmış. 
Yeryüzünün hangi köşesinde yaşadığı bilinmeyen o kuşun hasre­
tiyle, bu gözler bir çift külhan gibi durup dinlenmeden neredeyse 
gece gündüz alev alev yanarmış çünkü. Hem de, sağa sola insanı 
afallatan her biri birbirinden keskin top top kıvılcımlar saçarak 

öyle bir yanar, öyle bir yanarmış ki, babam yüzünü kaldırıp onlara 
bakarken kimi zaman ağzına kadar ateşle doldurulmuş derin bir 
kuyuya düştüğünü ve artık hep orada yaşadığım sanırmış. O kuyu­
nun dibinden çıkıp yeryüzüne ulaşabilmek için, dişini tımağına ta­

karak gizliden gizliye didinir dururmuş sonra da. Kimi zaman pay­
tak paytak yürüyen Cebrail dedemin ardı sıra, alacakaranlık cıvıl­
tılar içinde yüzen kuşçu dükkanıarım bir bir gezerken didinir du­

runnuş sözgelimi; kimi zaman kahve önlerindeki çınariarın gölge­
sinde bol büzgülü deri keselere benzeyen dişsiz ağızlardan kuş 
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masalları dinlerken, kimi zaman bulanık çarşıların derinliklerinde 
bozuk para şıkırtılarıyla birlikte yankılanan bağınp çağrışmalar 
arasında kelebekler gibi savrulurken, kimi zaman da kanat hışırtı­
lanyla dolup taşan sıcak tüy kokulu kuş pazarlarında, elindeki su 
tasıyla bir kafesten ötekine sıçrarken didinir duruınıuş. 

Gene de, alev alev yanıp gitgide derinleşen o kuyudan, ne ya­
parsa yapsın, hiçbir zaman çıkamamış babam. 

Dahası, orada kaldıkça bir yandan bütün kuşlardan nefret edip 
içinden onlann yedi sütalesine küfrü basarken, bir yandan da 
acaba nasıl bir yaratıktır diye, aradıklan kuşu şiddetle merak et­
meye başlamış. Öyle ki, hayallerinde Katdağı'nın ardından hava­
lanıp gelen rengarenk Anka sürüleri uçuşuyormuş artık o günler­
de; gökyüzünü kaplayan kocaman kanatları, bulutlara dalıp çı­
kan upuzun gagaları ve insanın gözlerini kamaştıran eşsiz güzel­
likleriyle birlikte, dünyanın içinde belirip kaybolan başka başka 
dünyalar gibi, dönüp duruyorlarmış. Rüyalarında da, Bağdat kub­
belerinin ışıltıları arasından süzülüp gelen hüma kuşlan gezini­
yormuş çoğu zaman. Ya da, Hazreti Süleyman'dan Belkıs'a haber 
getirip götüren hüthüt kuşu nereden geliyorsa gelip bu rüyaların 
ıssız bir köşesine yavaşça konuyor, konunca bacaklannın üstün­
de şöyle bir yaylanıyor, sonra da sanki babama aradıklan kuşun 
nerede olduğunu anlatırcasına, saatlerce, tuhaf bir sesle bıcır bı­
cır ötüp duruyormuş. Hayalleri sona erse ya da rüyalan herhangi 
bir yerde tık diye noktalansa da, bütün bu kuşlar babamın aklın­
dan çıkmıyormuş artık. 

Bu yüzden olsa gerek, sabalılan uyanıp gözlerini açtığında, ço­
ğu kez karşısında duran babaannemi başına kırmızı başörtüsü 
bağlamış, pembe yanaklı, kocaman bir kuş sanıyormuş babam. 
Sanınca da, tabii ellerinin tersiyle gözlerini ovuşturup önce Allalı 
Allalı, bu kuş da nereden çıktı dereesine bakıyor, belki o sırada 
ağzının kenarından uyku damlacıkianna benzeyen birtakım ını­
nltılar akıtıyor, ardından da her defasında kendini tutarnayıp kı­
kır kıkır gülüyormuş. Gülüşü evin içinde çınlayınca, dedem gelip 
yorganın altından hadi bakalım zıbardığın yeter, kalk gidiyoruz 
diye ce kip alıyormuş sonra onu. Hatta, kimi zaman kolundan tut-
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tuğu gibi havaya kaldırıyor, uyku sersemliği geçsin diye tıpkı bir 

mendilin katlarını açarcasma boşlukta şöyle bir silkeliyor, sonra 

da aniden yere bırakıp giyinmesi için ona hepi topu bir iki daki­

kalık süre veriyormuş. Zavallı babam bir pantolon una, bir gömle­

ğine, bir çoraplarına doğru koşan, ama bunların hiçbirini eline 

alamayan, hiçbirini doğru dürüst giymeyi becererneyen ve öyle­

ce, her yana dağılan savruk bakışlada ortalıkta dönüp duran, şöy­

le yarı uykulu ve kırmızı yanaklı küçücük bir telaşa dönüşüyor­

muş işte o zaman. 

Ben buna şimdi telaştan çok korku demeliyim belki de. 

Evet, sadece korku demeliyim. 

Bana anlattığma göre, bir günden bir güne şöyle gül gölgesi 

ağırlığında küçücük bir fıske bile yemediği halde, dedemden hep 

korkarmış çünkü babam. Korktuğu için de, o ne zaman ağzını 

açıp bir şey diyecek olsa eli ayağı hep böyle birbirine dolanırmış. 

Bu yüzden, Hızır gibi yetişip babaannem ona her zaman yardım 

edermiş tabii; bir an önce hazırlansın da dedemden parpı yeme­

sin diye, odanın içine saçılan çoraplarını, pantolonunu ve gömle­

ğini bulup eline tek tek tutuştururmuş. Ardından da, onlar baba 

oğul evden çıkıp sabahın köründe caddenin öteki ucuna doğru 

yan yana yürürken, sanki hiç iz bırakmadan kaybolup gidecekler­

miş de bir daha asla geri dönmeyeceklermiş gibi, eşikte durup 

kederli bir yüzle arkalarından uzun uzun bakarmış. 

Sonunda, işte böyle hemen her gün semtlerin altını üstüne ge­

tiren, perişan bir şekilde saatlerce pasajlarm önünde pinekleyen, 

yarı karanlık sokaklarda mecnunlar gibi dolaşan, sağ da solda an­

latılan kuş hikayelerini meraklı gözlerle kendinden geçerek dinle­

yen ve tıpkı uyurgezerlere özgü bir saflıkla sadece karşısına çıkan 

insanlara değil, aynı zamanda ağaçlara, köpeklere ve atlara da ha­

yalindeki kuş hakkında çeşitli sorular sorup duran benim Cebra­

il dedemi koskoca şehirde tanımayan, bilmeyen kalmamış. De­

dem, çizgileri dağılmış yüzü, kısacık boyu ve boyunu daha da kı­

saltan paytak yürüyüşüyle neredeyse aynı anda şehrin her yerin­

de görülür olmuş çünkü. Bağnnı rüzgara verip surların tepesinde 

gezinirken, kilometrelerce ötedeki marangozhanelerden yükse-
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len hızar gürültüleriyle testere mırıltılarının arasında da görülür 
olmuş sözgelimi; tramvaya binip çın çın yolculuk ederken iskele­
ye yanaşan vapurlarda, türbe önlerinde ellerini göğe doğru açıp 
dua okurken genelev sokağında, balık pazarındayken sahaflar 
çarşısının ışıltılarında, ya da pehlivanların güreş tuttuğu bol gü­
neşli çayırlardayken uzak mahallelerin bo ka püsürüğe batmış so­
kaklarında da görülür olmuş. O böyle her an her yerde görüldük­
çe, hayalindeki kuş kanatlanıp öteki insanların hayallerinde de 
yaşamaya başlamış sonra. Hatta bu kuş günden güne tıpkı hatıra­
larla dolup taşan eski bir sokak, koca bir meydan, ya da asırlar 
öncesinden kalmış kutsal bir emanet gibi derin duygUlarla anıl­
maya, anıldıkça da hem dillerde hem de kalplerde acayip bir hız­
la büyümeye başlamış. 

Öyle ki, hemen hemen herkes, işini gücünü bırakıp dedemle 
karşılaştığında heyecanla bu kuşu soruyormuş artık 

Yeni bir haber yok mu Cebrail Bey, diyorlarmış sözgelimi; ha­
la bir ipucu elde edemedin mi şu senin kuş hakkında ? 

Yok, diyormuş dedem. 
Kimi zaman, sisli puslu dağlara benzeyen duruşuyla diyormuş 

tabii bunu. 
Kimi zaman, durmayıp insanların yanından yöresinden şöyle 

rüzgar gibi hızlıca geçip gidişiyle diyormuş. 
Kimi zaman, boynunu büküp melül melül bakışıyla. 
Kimi zaman, bakmayışıyla. 
Kimi zaman da nedense nefes bile almıyor, yüzünü yavaşça ye­

re eğiyor ve ağır bir suç işlemişçesine, ayaklarının ucuna bakarak 
sadece düşünüyormuş. 

İnsanlar da, bir türlü bulunamayan bu ne idüğü belirsiz kuşla 
benim zavallı dedem hakkında çeşitli yorumlar yapıyorlarmış o 
sırada. Bunlardan bazılarına göre, dedemin yana yakıla aradığı 
bu kuşun o ana dek hiçbir yerde bulunamadığına, bir türlü biline­
mediğine, sonra inat edip illa ki bulanık su içtiğin e, ya da bulanık 
su bulamadığı zaman varıp berrak suları bile gagasıyla bulandır­
dığına bakılacak olursa, işin içinde başka bir iş varmış. Ne yapar­
sa yapsın, bu kuş suların aynasında kendi suretini görmeye kat-
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lanamıyormuş besbelli. Buradan da kolayca anlaşılacağı üzere, 
demek ki ya suratma bakdamayacak kadar çirkin, ya da akıllara 
durgunluk verecek kadar güzelrniş. Büyük bir olasılıkla, adını 
kimsenin bilmemesi bu yüzdenmiş belki de. O güne dek şeklinin 
şernailinin görülmemiş, sesinin mesinin duyulmamış olması da 
bu yüzdenmiş. Bir bakıma, bu kuş düşünüldüğü gibi gerçekten in­
sanın içini altüst edecek derecede çirkin ya da bütün yaratıkların 
aklını başından alacak kadar güzelse, adı sanı pekrua bu nedenle 
hiçbir kağıda yazılmamış, şekli şemaili pekrua bu nedenle hiçbir 
yere çizilmemiş olabilirmiş. Yazılıp çizilecek olsa bile, kendi alış­
kanlıklarını tekrarlayıp duran hayat onu elinin tersiyle reddeder­
miş zaten. Ortalamaya uymuyor, ötekilere benzemiyor, yok yok, 
valiahi makUl değil diye reddedermiş. 

Zavallı dedemin, kendi halinde sessiz sedasız yaşayıp durur­
ken birdenbire kalkıp böyle tabanı yanmış tazılar gibi, aslı astarı 
olmayan bir kuşu ele geçireceğim diye şehrin içinde sokak sokak 
koşmaya başlamasıysa, bir çeşit hastalıkmış bazılarına göre. 
Hem de, hemen herkesin gizliden gizliye yaşadığı, insanlığın baş­
langıcından beri bir türlü yok edilemeyen, iflah olmaz bir hasta­
lıkmış. İnsan denen yaratığın akıl almaz labirentler, ürkütücü 
dehlizler, zifiri karanlık kuyular ve birbirine açılan meçhul geniş­
liklerle dolu ruhunda, hayatını masala dönüştürmek gibi tuhaf bir 
eğilim varmış çünkü. Bu eğilim, zaman zaman başka eğilimlerin 
gölgesinde kalsa, zaman zaman karın dayurma çabasının ağırlığı 
altında pestil gibi ezilse ve yıllarca ortalıkta gözükmeyip unutul­
sa da, günü saati gelince ne yapar eder, bir şekilde nüksedermiş. 
N e kadar direnirse dirensin, akla gelebilecek hangi yolu denerse 
denesin, eninde sonunda herkes kendini bu eğilimin pençeleri 
arasında köpekler gibi kıvranıyorken bulurmuş bir bakıma. Bu­
lunca da, durup dururken işte böyle bir süs iğnesi gibi, toprakal­
tından çıkarılmış binlerce yıllık bir çanak gibi, ya da böcek, çiçek 
ve kuş gibi ne işe yarayacağını bilmediği eften püften bir şeyi ka­
fasına takıp hayatının anlamını tepeden tırnağa değiştirmeye kal­
karmış. Üstelik, çoğu kez farkına bile varmadan, hayatını eskisi 
gibi sürdürüyormuş duygusuyla yaparmış bunu. Yaparmış yap-
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masına ya, can havliyle oradan oraya koşmaktan, dağ hayır gez­
mekten, günlük hayatın dayattığı her şeyi bir yana bırakıp sade­
ce kafasına taktığı nesneyi düşünmekten ve işte bütün bunların 
ortasında zavallı bir böcek çaresizliğiyle debelenip durmaktan da 
bir hayli yorgun düşüp perişan olurmuş tabii. Daha doğrusu, tıp­
kı dedem gibi olurmuş da, bu yorumları yapanlar kendilerini din­
leyen öteki insanlarla birlikte dedeme dönüp giderek derinleşen 
bir merakla, söylesene Cebrail Bey söylesene, öyle değil mi, diye 
sorarlarmış. 

Bilmiyorum, dermiş dedem. 
Böyle anlarda, yüzünü yere eğip gene zehir gibi aci bir sessiz­

liğe gömülür, yapılan yorumlann hiçbirine katılmazmış. 
Katılıp katılmadığı belli olmazmış daha doğrusu. 
Zaten, oldukça kar getiren şekerci dükkilıunın kapısına bir öğ­

le vakti kilit vurup onca yıl o kuşu fellik fellik neden aradığı, gö­
zünü bile kırpmadan bu uğurda kendini neden helak ettiği, o ku­
şa hangi anlamları yüklediği ve bulunca ne yapacağı da belli ol­
mamış dedemin. Bu konuda ağzını açıp bir günden bir güne ne en 
yakınındaki babama bir şey söylemiş, ne olup bitenleri uzaktan 
uzağa seyreden komşulara, ne babaanneme, ne de başkalarına. 
Hatta, defalarca sorulmasına rağmen, böyle bir kuşun varlığını 
nereden öğrendiğini de açıklamamış kimseye; ama onu kayıp bir 
evlat, kayıp bir sevgili, ya da insanı ölümsüz kılacak kayıp bir ik­
sir gibi gece gündüz hep düşünmüş, hep hayal etmiş ve aramış. 

Yemeden içmeden kesilip aradıkça da, beti benzi solmuş gün­
den güne, gözlerinin feri sönmüş ve eskisinden daha çok titreme­
ye başlamış. Öyle ki, zamanın içinde yuvarlanan kırmızı yanaklı 
tombul bir fıçıya benzerken, işte böyle titreye titreye, sonunda ze­
kat keçisi gibi bir deri bir kemik kalmış dedem. Şehrin bütün cad­
de ve sokaklarını adım adım ezberleyen hacakları boşluğun yüzü­
ne gelişigüzel çiziliveren bir parantez gibi büküldüğünde, çenesiy­
le burnu da adeta kuşların gagasını taklit edercesine sipsivri kesi­
lip çoktan ileriye fırlamış sözgelimi. Boynu ineelip çöpe, kolları 
ineelip çubuğa, parmakları ineelip rüzgarda uçuşan bir demet ip­
liğe benzemiş. Sonra, günden güne arada bir işitilen sesi ve çeşit-
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li zamanlara yayılan çeşitli sessizlikleri de incelmiş bütün bunlar­
la birlikte. Sonra, tutmuş, uykuları da incelmiş. Uyanışları, bakış­
ları ve duruşları da incelmiş hatta. Ardından, benim canım çok sı­
kılıyor hanım, galiba ruhumu biraz gezdirmem gerek, diye ceketi­
ni kaptığı gibi ekşi bir suratla kapıdan çıkıp gidişleri de incelmiş. 

İşte böyle böyle, sonunda dedemin gövdesi peşine düştüğü o 
meçhul kuşun gövdesine doğru ister istemez oldukça uzun ve giz­
li bir yolculuğa çıkmış da, kimse neler olup bittiğini bile anlaya­
madan, neredeyse o kuş gibi, küçücük bir şeye dönüşmüş sanki. 

Bab�m da, giderek küçülüp halsiz kalan bu bir avuçluk sarı tit­
reyişle birlikte, o yaşta, sokaklardaymış hala. Bahçe duvarlarının 
dibine yan yana diziJip elmaşekeri yalayan, bağıra çağıra kağıt­
helvacılann peşinden koşan, ya da boş arsalarda toplanıp sabah­
tan akşama dek çelik-çomak oynayan akranlarından fersah fer­
sah uzaklardaymış yani; akranlarıyla sokak aralarında yaşayaca­
ğı maceraların tadından, kocaman gözlerle birbirlerine anlata­
cakları hayalet, cin, peri ve hortlak hikayelerinin insanda hoş 
korkular yaratan beklenmedik sonun dan, evde oynayacağı oyun­
ların büyüsünden, okul ödevlerini hazırlamanın heyecanından, 
tek başına bir şeyler yapmanın hazzından ve hiç kuşkusuz en 
önemlisi de, henüz boyutlarını keşfetmeye bile fırsat bulamadığı 
kendi yalnızlığından fersah fersah uzaklardaymış. 

Üstelik, aradıkları kuş hakkında uydurulan birtakım ipe sapa 
gelmez hikayeler o günlerde her dükkanda o kadar çok anlatılır, 
her kahvede o kadar çok dinlenir ve kulaktan kulağa tıpkı insanı 
hafifçe gülümseten hoş bir tekerierne hızıyla o kadar çabuk yayı­
lır olmuş ki, bana anlattığına göre, dedemle birlikte babam şeh­
rin sokaklarında değil de, sabahtan akşama dek düpedüz bu hi­
kayelerin içinde geziniyormuş artık. Hatta, bu hikayelerin içinde, 
gerçek hay�tta aklının ucundan bile geçmeyen bazı şeyler de ya­
pıyormuş. Sokaklarda yürürken en az dedem kadar heyecanlı 
oluyormuş da sözgelimi, sarı sarı titriyor, gözlerini belertiyor ve 
durup aniden kollarını şöyle bir açıyormuş da, tıpkı kuşlar gibi 
havalanıp bir hikayeden diğerine uçuveriyormuş. Kimi zaman da, 
dedemle birlikte yapıyorlarmış bunu. Hem de, palas pandıras ko-
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şup gelen esnafın, dilencilerin, serserilerin, çocukların ve çatıla­

ra tüneyen kuşların gözleri önünde yapıyor, yüksele yüksele ba­

caların hizasını geçiyor, ardından bulutların arasına karışıyor, 

sonra da her defasında gözden kaybolup aniden şehrin başka bir 

noktasına düşüyorlannış. 

Bu yüzden olsa gerek, çoğu kez üstüne başına, gözle görüle­

mediği gibi elle de tutulamayan, yumuşacık kuş tüyleri yapışıyor­

muş babamın. Sonra, durup dururken sessizliğinin içinden kar­

makarışık kuş cıvıltıları havalanıyormuş. İnsanın aklından taşan 

geniş çupınışlar halinde havalanıyorlannış hem de. Hatta, pul pul 

parıldayan kocaman kanatlar, bir yelpaze gibi açılıp kapanırken 

ortalığa ipeksi hışırtılar saçan yumuşacık telekler ya da boşluğun 

yüzüne çentik üstüne çentik atan upuzun gagalar halinde havala­

nıyorlannış. 

Dahası, şehrin o köşesinden bu köşesine gidip gelen o geniş 

geniş zamanların ortasında dedemle birlikte soluk soluğa koşar­

ken, artık ne zaman eğilip bakacak olsa, elindeki su tasının için­

de mutlaka bir kuş görüyormuş babam. Uzansa dokunabileceği, 

dokunsa tutabileceği, tutsa tasın dışına kolayca çekip çıkarabil e­

ceği, şöyle pamuk şekeri gibi, güzeller güzeli bir kuş. Görünce de, 

birdenbire ürküp hızlanıveren kalp atışlarıyla birlikte hemen 

doğruluyor, başını geriye atıp hızla havaya bakıyor, kocaman göz­

lerle arıyor, ama sonuçta hiçbir şey göremiyormuş. 

Görse görse, o günlerde rap rap öten kabaralı postalları, paria­

yıp sönen dipçikleri, alarnet kıyamet panzerleri ve tanklarıyla bir­

likte söyledikleri marşların içinden çıkarak caddeleri dolduruve­

ren askerleri görüyormuş sadece. Bir de, bu askerler tarafından 

yaka paça tutup götürülen birtakım insanları görüyormuş. Kenet­

lenmiş dişleriyle kaldının taşlarında takır tukur sürüklenen gözle­

ri kan çanağına dönmüş kara pürçekli delikanlıları, saçlarını as­

kerlerin ellerinde bırakarak zamanın dışına doğru kaçışan gül ya­

naklı kızları ve tekme tokat arabalara tıkılan kalın gözlüklü adam­

ları görüyormuş sözgelimi. Bütün bunların arasında, bir bakıma 

korkunun, çaresizliğin, telaşın ve düdük seslerinin hüküm sürdü­

ğü bu tüyler ürpertici görüntülerin içinde, kimi zaman da hızla çe-
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kilen pencere perdeleriyle hızla kapanan kapıları görüyormuş ta­
bii; tedirgin adımlarla gezinen sokak satıcılarını, kocaman göbek­
leriyle dükkan önlerinde kaygısızca oturanları, uzun kuyruklu ara­
balarının canunı açıp mutluluktan genişleyiveren bir yüzle olup 
bitenleri seyredenleri ve oraya buraya savrularak, etek uçların­
dan, dirsek altlarından, köşe başlarından ya da sandık, sepet arka­
larından bir görünüp bir kaybolan, bulanık su kıvammdaki çocuk 
yüzlerini görüyormuş. 

Sonra, işte bütün bunları geride bırakarak dedemle birlikte du­
var diplerinden, yangın yerlerinden, boş arsalardan, ıssız geçitler­
den ve her biri bir yana devrilen yamuk ağızlı şarapçılardan baş­
ka ortalıkta kimseciklerin gözükınediği bol sinekli köprü altların­
dan geçip şehrin tenha sakaklanna doğru yürüyormuş babam. 

Oradan, o sokaklarm değişik zamanlarına doğru yürüyormuş. 
Oradan da, o zamanlarm en ücra köşelerine doğru. 
Derken, gün gelmiş, mucizevi bir gizin peşindeymiş de onu 

bulduğunda dünyadaki herkes birdenbire rahata erecekmiş gibi 
anlattıklannı büyük bir dikkatle ciddi ciddi dinleyen adamlar, dü­
pedüz dalga geçmeye başlamışlar Cebrail dedemle. Hatta, dalga 
geçmekten de öte, sanki imi timi bilinmeyen bir kuşu böyle ulu­
orta aramaya kalkınakla ağır bir suç işliyormuş gibi, hem yaşına 
başına, hem de giderek küçülen o yumruk kadarcık cüssesille 
bakmadan onu hoyratça i tip kakmaya başlamışlar. Cıvıl cıvıl kay­
nayan kuş pazarlarının ipler, kafesler, aynalar ve peş peşe anlatı­
lan çeşitli hikayelerle derinleşen kalabalığında, ağzından bumun­
dan içki kokuları fışkıran sarhoşlar gibi birdenbire yalpalayıp ye­
re yüzükoyun düştüğü olmuş dedemin bu yüzden; kuş adiarına 
bakmak için gittikleri o basık tavanlı daracık sahaflarda irkildiği, 
okul ödevlerinin telaşına düşmüş birkaç öğrencinin dışında kim­
seeikierin girip çıkmadığı donuk yüzlü kütüphanelerde ve kitap­
çılarda afalladığı, arada bir uğradıklan yemcilerde ve baharatçı­
larda usulca sendelediği, kuşçu dükkaniarında ürktüğü, ya da va­
purlarda, banliyö trenlerinde, tramvaylarda, otobüslerde ve şeh­
rin değişik semtlerindeki kahvelerde yapılan her biri birbirinden 
arsız eşek şakalarının sonunda, bir köşeye çekilip oyuncağını yi-
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tirmiş çocuklar gibi hüngür hüngür ağladığı olmuş. 
Kısacası, her yerde dalga geçmişler dedemle. 
Üstelik, dalga geçmek için ne yapınışiarsa bunları hep baba­

mın gözleri önünde yapmışlar. 
Dedem de, kendisiyle dalga geçildikçe büsbütün çocuklaşıp 

büsbütün saftaşmış sanki. 
Bir gün, sağa sola çabuk çabuk bakan fırıldak gözlü tombala­

cıların, işsiz güçsüz takımının, sesi kısılmış destan satıcılarının ve 
çalgıcıların yanı sıra yağ tulumuna benzeyen seyrek bıyıklı çinge­
ne kadınlarının da gelip oturduğu bir kahvede, günler öncesinden 
değişik renklere boyanarak ellerine özenle tutuşturtilan civcivle­
rin, Hindistan, Çin ya da Güney Afrika gibi uzak diyariardan bin 
bir güçlükle getirilen paha biçilmez kuşlar olduğuna inanıp bü­
yüklerle birlikte ağızları süt kokan, küçücük çocukları bile kıkır 
kıkır güldürmüş sözgelimi. Hatta, az kalsın kendini tutarnayıp o 
sırada olup bitenleri kıpırtısız bir yüzle uzaktan seyreden babam 
da güleyazmış ama, artık ne ettiyse, gülmemiş. 

lşiteceği laflardan korkmuş besbelli. 
Korkunca da, oturduğu tahta sandalyenin üzerinde, morarıp 

balon gibi şişen patladı patlayacak bir suratla, dudaklarını kana­
tırcasına ısırıp öylece kalakalmış. 
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Başımı kaldırıp Haydar'a baktım. 
Birbirine karışan baca karaltılarıyla televizyon antenierinin 

arasından o da bana baktı gene ve bakarken hayal meyal gülüm­
sedi. Hemen ardından da, neşeli bir kuş gibi seke seke yürümeye 
başladı çatıların üstünde. Hatta, bulutların içinden süzülüp gar 
binasına gelince kollarını iki yana açarak kiremitlerin rengini ko­
yulaştıran gölgesiyle birlikte hafifçe öne doğru eğildi ve bir za­
man orada öylece kaldı. 

Ben de, oturduğum yerden elimde kalem uzun uzun baktım 
ona. Hiçbir şey düşünmeden, neredeyse zihnimde beliriveren bir 
boşluğun yüzüne bakar gibi, boş gözlerle baktım. 

Sonra, işte ben böyle bakarken, Haydar yavaşça yaylandı ba­
caklarının üstünde. Gövdesinin ağırlığını gövdesiyle tarttı sanki. 
Ya da, içinde duran hızdan birazcık hız aldı. Sonra, bumunu uza­
tıp baktı aşağıdaki kalabalığa doğru. Bakınca da, daha neler olu­
yor demeye bile kalmadan tutup aniden boşluğa bıraktı kendini, 
kollarını açarak uğultuların arasından döne döne uçtu, caddede­
ki otomobillerin tepesinden geçti ve gene gelip inanılmaz bir hız­
la pencereye yapıştı. Pencereye değil, kirli birer bulut parçasına 
benzeyen o kocaman elleriyle penceredeki demir parmaklıklara 
yapıştı daha doğrusu. Yapışınca da, tabii, pencere bana bir an için 
Haydar'ın yüzünden ibaretmiş gibi göründü. 

O sırada ben ne yapacağımı bilemedim nedense ve gözlerimi 
hemen elimdeki kalemin ucuna diktim. 

Derken, camın yüzüne yüzünü biraz daha yapıştırarak, peki, 
söyle bakalım artık, hikayenin neresindesin, dedi Haydar. 
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Ben de, bana böyle şeyler sorma, dedim ona. 
N edenmiş, diye dildendi birden. 
Sorma işte, dedim yeniden. 
Peki sormam, dedi yavaşça 
Bunu dedikten sonra gözlerini kısarak nedense demir parmak­

lıkların arasından içeriye doğru baktı gene; radyoyu, sandalyeyi, 
mızıkayı ve masanın üstündeki kağıtları her an bozulacakrnış iz­
lenimi veren ciddi bir ifadeyle tek tek süzdü. 

Ardından da, birdenbire raflarda duran Nuh nebiden kalma ki­
taplara çevirdi bakışlarını. 

Yıllardır görmüyormuşuro gibi, aynı anda dönüp'ben de baktım 
onunla birlikte. Üstelik, en alt rafın başındaki kitaba baktım ve is­

temediğim halde onun adını sırtından okunıak zorunda kaldım. 
Haydar da, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti, dedi o sırada. 
Gözlerimi hemen onun yanındaki kitaba kaydırdım. 
Uzak Felaketierin Kardeşliği, dedi Haydar. 
Ben sesimi çıkarrnadım. 
O sırada Haydar başımdan defalup gitsin istedim aslında. 
Aynı zamanda, gitmesin ve hep orada kalsın istedim. 
Sonra, benim aklıma gene dayımın tek katlı evi geldi birdenbi­

re. Ev gelince bahçe, bahçe gelince bahçenin içinde gezinen ot hı­
şırtıları, ot hışırtıları gelince çocuklar ve çocuklar gelince onların 
çığlıklarıyla birlikte ortalıkta yankılanıp duran koca koca kahka­
halar da geldi tabii. 

Haydar da, benim aklıma üşüşüveren bu görüntüleri görmüş 
gibi hemen uzaklaştı pencereden. Hatta, kocaman adımlarla bü­
fenin yanından geçerek caddeye doğru koştu ve koşarken kendi 
hızının içinde birdenbire kayboldu. 

İşte o zaman, ben arkama yaslanarak şehrin görüntülerine bir 
kez daha baktım. Gar binasının önündeki dilenciler hep birlikte 
trenden inen yolcuların yanına koşuyordu, gözlerimi çevirip on­
lara baktım sözgelimi. Sonra, kara yağız bir adam eğik kaşlı bir 
çocuğun elinden tutmuş eczanenin kapısında öylece bekliyordu, 
dönüp ona baktım. Çatıların üstünden boyunları görünen vinçle­
re, gökdelenlerin ötesinde yankılanıp duran silah seslerine, silah 



seslerinin berisindeki dumanlara ve caddeden gelip geçen oto­
mobillerle bu otomobillerin içinde oturan insanlara da baktım 
hatta ve hafifçe ürperdim böyle bakarken. Evet, hafifçe ürperdim 
ve baktığım şeylerin bir şekilde içime doğru aktığını hissettim. 

Sonra, günün birinde bir çingeneyle karşılaşmış dedem. 
Surların arkasındaki panayır çadırlarının gölgesinde tütün sa­

rıp duran bu palabıyıklı çingene de, dedemin ne aradığını öğre­
nince tutmuş ona oracıkta içi geniş uçurumlada dolu esrarengiz 
bir hikaye anlatmış. 

Nedense, benim zavallı dedemi en çok bu hikaye etkilemiş o 
yıllarda 

Etkilemekten de öte, onu sarsmış hatta ve aklını bir daha dü­
zelmeyecek şekilde adamakıllı karıştırmış. 

Öyle ki, çadırların dibine diz üstü çöküp yarı açık bir ağızla bu 
hikayeyi dinlediği zaman, aradığı kuşa artık iyice yaklaştığını dü­
şünmüş dedem. 

Dahası, sonraki günlerde çingenelerin arasına katılarak onlar­
la birlikte Edirne'ye gitmeye bile kalkmış. 

Çingenenin, parmak uçlarını tükürükleyip bıyıklarını bura bu­
ra anlattığı hikayeye bakılırsa, dedemin aradığı bu kuş ta kah1be­
ladan beri Edime'de, Kofçaz'ın ötesinde kalan Yıldız Dağları'nın 
doruklarında yaşarmış çünkü. Başka bir deyişle, birbirinin tepe­
sinden fışkırıyormuş gibi görünen sarp kayalıkların, buğulu yeşil­
liklerin ve renkleri efil efil dalgalandırarak oradan oraya akan 
börtü böcek seslerinin içinde kimi zaman büyülü bir derinlik, ki­
mi zaman göze çarpmayacak kadar muhteşem bir sadelik, kimi 
zaman da kendini öteki görüntülerin ayarında tutan olağanüstü 
bir süreklilik halinde öylece gezinir dururmuş. Onun oradaki var­
lığını yediden yetmişe herkes bilirmiş o civarda. Hatta, ne zaman 
insanın yüreğini ferahlatan güzel bir şeyden söz edilecek olsa, 
herkesin aklına ilkin bu kuş gelirmiş. Gelince de, işlerini güçleri­
ni bırakarak, hiç bıkıp usanmadan insanlar birbirlerine günlerce 
anlatırlarmış onu. İnanılmaz bir keyifle baliandıra ballandıra, 
adeta yeryüzündeki bütün hikayelerin hikayesini anlatıyormuş 
gibi anlatırlarmış. Gelgelelim, ele geçirmek şöyle dursun, yanına 
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birkaç adım yaklaşmak bile mümkün değilmiş bu kuşun. Yakla­

şan olunca, aman dikkat et tehlike geliyor diye ona hemen haber 
verilirmiş çünkü. Kimi zaman dilsiz sandığımız taşlar, kimi zaman 
kendi içlerine bakıyormuş gibi duran ağaçlar, kimi zaman böcek­
ler, kimi zaman da öteki kuşlar tarafından haber verilirmiş. 

Haberi aldı mı, işte bu kuş dediğim kuş da birdenbire yok olur­
muş ortalıktan. 

Kim bilir, belki yok olmayıp başka bir şeye dönüşürmüş de, 
kendisini yakalamak için oralarda gezinip duran insanın hareket­
lerini, dönüştüğü şey ağaçsa bir ağacın, taşsa bir taşın, böcekse 
bir böceğin içinden seyredermiş. 

Gene de, artık ne zaman çatıyorsa keyfi çattığında ya da nere­
den esiyorsa aklına estiğinde, ayda yılda bir kez de olsa, dağlar­
dan inermiş bu kuş. 

Evet, Yıldız Dağlan'nın doruklarından süzüle süzüle kanatları­
nı ayna gibi ışııdatarak akıl almaz bir çalımla iner, ilerleyip Hacı­
danişment üzerinden şakır şakır uçar, üşenmeyip ta Lalapaşa'dan 
dolanır, Arnavutköy'ün kırmızı kiremitli çatılarını geçer, sonra da 
soluk soluğa Edirne'ye gelip sanki Sinan'ın ellerinden kalan sı­
caklığı öpmek istercesine, Selimiye'nin kurşuni kubbelerine usul­
ca konarmış. Tıpkı göğün derinliklerinden düşmüş dev bir kaley­
doskop gibi çeşitli şekiliere girip çıkarak, insanlan, hayvanlan ve 
bitkileri sarhoş eden rengarenk ışıltılar saçarmış ardından da. 
Şehrin her yerine köşe bucak dağılırmış bir bakıma; seslerin için­
de sessizce uçuşur, dükkan kapılarının önünü geniş bir dille hız­
lıca yalayıp geçer, camlardan binlerce güneş halinde top top yan­
sır ve caddelerle sakaklann hepsini bir uçtan bir u ca pırıl pırıl ay­
dınlatırmış. 

O gelip Selimiye'nin kubbelerine konunca, şehre bir çeşit nur 
yağarmış açıkçası. Baktıkça yağar, durdukça yağar, yürüdükçe 
yağarmış ve o yağdıkça her şey kendi varlığının içinde o güne dek 
hiç olmamış gibi bir kez daha var olurmuş. Aşklar anlamını bu 
kuştan yayılan ışık sayesinde bulup bu kuştan yayılan ışık saye­
sinde kaybedermiş sözgelimi. Dükkanlann beti bereketi bu ışık­
la gelip bu ışıkla uçar, evlerin dirliği bu ışıkla kurulup bu ışıkla 
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bozulur, hatta zaman dediğimiz o her şeyi içine alan şey bu ışıkla 
durup bu ışıkla akar, bu ışıkla daralıp bu ışıkla genişlermiş. 

İşte bütün bunlar olmuyormuş hızıyla olup biterken, her ne hik­

metse, kendini ışığa dönüştüren bu kuş bir damla bile eksitınez­
miş kubbelerin üstünde. Ya da, kim bilir, belki eksitirmiş eksitme­
sine de, eksildikçe insanların bakışları onu yeniden tamamlarmış. 
Öyle ki, bir zaman gelir, fazlasıyla tamamlandığı için bu kuş yere 
göğe sığmaz olurmuş artık. O sırada cami avlusunda pinekleyen 
dilencilere, şehrin uzak köşelerinde yatan ölümcül hastalara, mut­
suz adımlarla caddelerde gezinen işsizlere, dalgmlara, derttilere 
ve delilere varıncaya kadar hemen hemen herkes açık seçik gö­
rürmüş onu orada. Evet, herkes görüm\ÜŞ ama bir türlü cesaret 
edip ya da kubbelerden fışkıran ışıltdardan gözlerini ve aklını ayı­
np da nedense bir kerecik olsun kimse kimseye gösteremezmiş. 

Palabıyıklı çingene işte o gün, bu yüzden, gidip orada yıllarca 

beklemen gerek, demiş dedeme. 
Kasnak takırtılarmm, sağda solda patlayan balonların, çadır­

lardan yükselen gürültülerin, alkışiarın ve nereden geldiği kesti­

rilemeyen cilveli gülüşlerle hayvani iniemelerin ortasında gözle­
rini heyecanla açarak, beklerim, demiş dedem de. 

Kimsenin sana o kuşu göstermesini falan ummayacaksın yani, 

demiş çingene, sabredip kendi gözlerinle kendin göreceksin. 
Tamam, demiş dedem, sabredip kendim göreceğim. 
Ağzından saçılan dumanların arasından yan gözle hafifçe ba­

karak, hatta, sen de asla bir başkasına göstenneyeceksin, demiş 
çingen e. 

Gösterir miyim hiç, demiş dedem. 
Sonra, yok, eğer yıllarca bekleyemem dersen, sana o kuşun 

dağlardaki yerini ben gösterebilirim, demiş çingene. 
Bu sözleri duyunca, dedem büsbütün heyecanlanmış tabii. 
Heyecanlanınca da, aniden doğrularak tir tir titreyen sapsarı 

bir sesle, salıiden bunu yapar mısın, diye sormuş. 
Yaparım ama bu sana pahalıya patlar, demiş çingen e. 
Patlasın, demiş dedem. 
Ardından da, işte o gün oradaki çadırların gölgesinde bu pala-
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bıyıklı çingeneyle pazarlığa tutuşmuş. Daha doğrusu, kuşun yaşa­
dığı yeri göstermek için ona ne kadar para istediğini sormuş sa­
dece. Çingene de, gözlerini göğe dikip ağzını hafifçe açarak uzun 
uzun düşünmüş o sırada. İçinden, bir çeşit maliyet hesabı yapmış 
sanki; acaba kaç adım atmarn gerekiyor diye hayalinde gidip Yıl­
dız Dağları'na çıkmış, çıkarken döktüğü terleri ölçmüş, alıp ver­
diği nefesleri saymış ve bunlann hepsini topladıktan sonra para­
ya çevirerek kararlı bir yüzle çadırların gölgesine gelip yeniden 
oturmuş. 

Dedem de, hiç duraksamadan çıkarıp vermiş onun istediği pa­
rayı. 

Yaptıkları anlaşmaya göre, panayır sona erdiğinde dedem çin­
genelerle birlikte Edirne'ye gidecekmiş artık At arabasının üstün­
de sarsıla sarsıla oraya vannca da, tabii, dünyayı ve insanlan aşa­
ğıda bırakarak dosdoğru Yıldız Dağları'na tırmanacak, doruktarda 
çınlayan börtü böcek seslerinin ötesine ulaşacak, kartal yuvaları­
nın boşluğu tarayan karanlık bakışları arasından yürüyecek, gitgi­
de yoğunlaşan sisin içinde kaybolacak, kaybolunca da gayya ku­
yusu gibi açılıp kapanan uçurumların ağzından, kayalıkların kena­
nndan ve nereye uzandıkları bile belli olmayan incecik incecik 
dalların ucundan geçecek ve sonunda işte o kuşu görecekmiş. 

Ne var ki, böyle saçma sapan bir hikayeye kanıp titreye titre­
ye ta oralara gitmesinin hiç de doğru olmadığını düşünerek, ba­
baannem karşı çıkmış ona. Hazırlıklannı tamamlayıp büyük bir 
heyecanla yola koyulacağı gün, babamın deyişiyle, bu yüzden ev­
de kızılca kıyamet kopmuş. Ortalıkta bir sevinç topu gibi dolanıp 
duran Cebrail dedem, yahu çingeneler şimdiye dek çadırlarını sö­
küp çoktan toplanmışlardır diye acele ettikçe babaannem ona sa­
nlarak yalvarıyor, iki gözü iki çeşme ağlıyor, bir yandan da bütün 
bu olup bitenlere sessizce bakan babamı göstererek, bana acımı­
yarsan şu çocukcağıza acı bre muhannet, gel etme eyleme, öyle 
bir kuş yok bu yeryüzünde, diye haykınyormuş. 

Bana kalırsa, beynindeki bulanık bir nokta sana sürekli kuş 
olarak görünüyor, diye de haykınyormuş sonra. 

Hatta, hem öyle bir kuş gerçekten var olsa bile, götü boklu bir 
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kuş uğruna insan çoluğunu çocuğunu terk eder mi ha, soranın 
sana, eder mi, diye de haykınyormuş. 

Zamanlar hem senin hem de benim aklımın alamayacağı kadar 
genişmiş tabii o zamanlar ve öfkeden çılgına dönen babaannemin 
haykınşlan işte gidip bu zamaniann genişliğini dolanıyor, dala­
nırken ne bulursa içine alıyor, alınca da gelip evle birlikte dede­
min beyninde her şeyi birbirine katan korkunç bir gürültüyle 
güm güm patlıyormuş. 

Evde kopan gürültü Yıldız Dağları'na ulaşacakmış da oradaki 
kuş ürküp kaçacakmış gibi, dedem sürekli alçak sesle konuşu­
yormuş bütün bunlar olup biterken. Daha doğrusu, konuşursa 
arada bir şöyle birkaç kelime mınldanıyor, mınldanırken babaan­
nemin yüzüne melül melül bakıyor, sonra da aniden canlanıp ba­
vulunu kaptığı gibi kendini evin dışına atmaya çalışıyormuş. 

Aklındaki kuştan başka hiçbir şeyi umursamadığı için, gene de 
dedem o gün o ufacık cüssesiyle ne yapıp edip babaannemin göz­
yaşlannı aşmış tabii. 

Ardından, o hızla evin altını üstüne getiren upuzun haykınşla­
rı, haykırışiann arasından akan hıçkınk sellerini ve bu selierin kı­
yısında ışıldayıp duran babamın bakışlarını da aşmış ve işte elin­
de bir tahta bavulla sokaklardan geçerek tıpkı iki ayaklı bir kö­
rük gibi sonunda soluk soluğa panayır yerine ulaşmış ama orada 
kimsecikleri bulamamış. 

Bulamayınca da, titremeler birdenbire artmış gövdesinde. 
Hatta kollan ayrı, dizleri ayrı, çenesi ayrı makamda titremeye 

başlamış. 
Sonra, sağına soluna bakımirak içinden çingenelerin çadırları­

na, iplerine, köpeklerine, atlanna, bıyıklanna ve arabalanna bin­
lerce kez küfretmiş orada dedem. Ardından da, elindeki tahta ba­
vulla birli�e süklüm püklüm geri dönmeye hazırlanıyormuş ki, 
birdenbire bir ses duymuş. 

Uzak bir karanlığın gerisinden süzülüp gelen, gelirken de boş­
lukta kesik kesik, Cebrail Bey, Cebrail Bey diye yankılanan tütün 
kokulu, kalın bir sesmiş bu. 

Dedem onu duyar duymaz duraksamış tabii. 
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Sonra, başını çevirip bir de bakmış, palabıyıklı çingene uzakla­
şıp giden tekerlek izlerinin arasından, altın dişlerini parıldata pa­
rıldata, neredeyse bir düş hızıyla kendisine doğru geliyor. 

Onu görünce, aldatılmadığını anlamış olmanın rahatlığıyla 
dimdik durup beklemiş dedem. 

Çingene de, panayır alanını kaplayan süprüntülerin üzerinden 
kayarcasına, omuzlarının gerisinde derinleşip giden uzak dağ gö­
rüntüleriyle birlikte hayal meyal biraz daha yaklaşmış o sırada. 
Tepesi çökük fötr şapkası, iki yana açılıp kapanan kadife yeleği 
ve rüzgarda uçuşup hacaklarına yapışan şalvarıyla, adeta boğu­
Iurcasına, pofur pofur sigara içerek yaklaşmış. Yaklaşırken, ağ­
zından savrulan bu dumanlar yüzünden kimi zaman dedemin gö­
züne uzaklaşıyor gibi görünmüş hatta. 

Aralarında şöyle birkaç adım kalınca da, işte bu çingene dedi­
ğim çingene aniden durmuş ve dedemin suratma alaycı bir ifa­
deyle bakarak, ahmak herif, sen şimdi gerçekten Edirne'ye git­
mek için mi geldin, demiş. 

Dedem o sırada afallamış tabii. 
Arallamaktan da öte, giderek genişleyen kocaman bir titreme 

halinde oracığa birdenbire çakılıp kalmış. 
Palabıyıklı çingenenin geriye doğru kaykılıp arsız bir yüzle, an­

lattığım hikayenin aslı astarı yoktu lan, valiahi yoktu dediğini bi­
le o anda değil de, onu oradan kargatulumba getirip yatağa yatır­
malarının üzerinden tamı tarnma iki gün geçtikten sonra işitmiş 
hatta. İşitir işitmez de, böğrüne hançer batırılmışçasına aniden 
sıçramış yattığı yerde, kendi titreyişlerinin içinde kaybolup giden 
ellerini zar zor ileriye doğru uzatmış ve aklı sıra, zihninde kalan 
o palabıyıklı çingenenin boğazına sarılarak var gücüyle sıkmaya 
başlamış. Hem de, okiava gibi şişen boyun damarlarını gerip diş­
lerinin arasından boğuk boğuk sesler de çıkartarak öyle bir sık­
maya başlamış ki, hemencecik yatağının başucuna koşup iteleye 
kakalaya ellerini birbirinden zor ayırmışlar onun. Ellerini işte 
böyle ayırdıktan sonra, aman dilini ısırmasın diye, hep birlikte 
çevresini sararak tahta kaşıklarla kenetlenen dişlerini de açmış­
lar tabii. Hatta, bütün bunların ardından terini merini silip pamuk 
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gibi yumuşacık sözlerle öfkesini de yatıştınnışlar. 
Ne var ki, dedem o günden sonra hiç ayağa kalkamamış artık. 
Başka bir deyişle, işte bu odaya serilen yatağın içinde sarı sa­

rı titreyerek yıllarca yatmış. 
Babamın dediğine göre, neler olup bittiğinin farkında değilmiş 

başlangıçta; hiç konuşmadan, boş gözlerle aklını yitirmiş gibi bü­
tün gün tavana bakıyormuş öylece. Sırtüstü yatmaktan usanıp so­
luna ya da sağına döndüğünde de tavana bakıyormuş hatta ve ba­
karken yüz ifadesinde küçücük bir değişiklik bile olmuyormuş. 

O haliyle, zavallı dedem bir çeşit hayal posasına benziyormuş 
sanki. 

Ya da, zamanın kıyısında duran boş bir hayal kabına benziyor­
muş. 

Babaannem de, o yıllarda ne yapacağını bilerneden fırıl fırıl dö­
nüp duruyormuş onun çevresinde. Kimi zaman başucuna yavaş­
ça oturarak, çingenelere ne kadar para kaptırdın, bir yerin ağrı­
yor mu, bu çocuk okuluna devam etsin mi, ya da dükkan hakkın­
da ne düşünüyorsun, orası hep öyle kapalı mı kalacak diye birta­
kım sorular soruyormuş ama bu soruların hiçbirine karşılık ala­
mıyormuş. Alamayınca da, iki büklüm olup ince ince ağlıyormuş 
bu odayı dolduran sessizliğin içinde. Evet, iki büklüm olup ağlı­
yormuş ve babam da bu salıneyi küçücük gözlerle kapı aralığın­
dan gizlice seyrediyormuş. 

Derken, gün gelmiş, giderek değişmeye başlamış derlernin yü­
zündeki ifade. Şehrin, babamın, babaannemin ve dükkanın varlı­
ğı gelip bu ifadenin içine yeniden yerleşmiş daha doğrusu. Sonra, 
gelip bozkırın derinliklerinde kalan köyün uzaklığı da yerleşmiş 
aynı şekilde; bu eVin öteki odaları, odaların genişliği ve dışarıda 
sürüp giden gürültülerin anlaşılmazlığı da yerleşmiş. Hatta, bir 
türlü bulu�amayan o kuşun yokluğu da yerleşmiş bütün bunların 
ardından. İşte o zaman, dedem gene eski şeklini almış tabii ve ya­
vaşça hareketlenip yorganın altından çıkarak, dizleriyle dirsekie­
rinin üzerinde sürüne sürüne pencerenin dibine doğru ilerlemiş. 
Avurtlarını şişirip gözlerini belertmiş de, arada bir ağzından yılan 
tıslamasına benzeyen acayip sesler çıkamuş hatta bunu yapar-
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ken. Arada bir de, durup aniden dışarıdaki sesleri dinlemiş. Sade­
ce sesleri değil, seslerle birlikte sesleri taklit edercesine uzayıp 
giden sessizlikleri de dinlemiş sanki. Dahası, sanki oradan oraya 
akan kımıltıları, kımıltıları kımıltı kılan duruşları, birbirini denge­

leyen renkleri, ışıkları, mutlulukları ve acıları da dinlemiş. Sonra, 
işte o gün bu odada, titreyen elleriyle pencerenin kenarına tutu­

narak, kuşu gördüm, vallahi kuş geldi, yetişin kuş geldi, diye ba­
ğırmaya başlamış dedem. 

Babam kapıdan içeri girince de, koş hemen, koş kuşu yakala, 
demiş ona. 

Tabii, babam alelacele dışarı çıkmış ama kuş muş görememiş. 
Ertesi gün, ikindi ezanı okunduktan sonra aynı şekilde gene 

bağırmış dedem. 
Bu sefer, işini gücünü bırakıp babaannem de fırlamış babamla 

birlikte; ikisi, birbirleriyle yarışırcasına evin etrafında soluk solu­

ğa birkaç tur atmışlar ama gene bir şey görememişler. 

İşte o zaman, vah benim karayazım, vah benim karayazım diye 
oturup saatlerce ağlamış babaannem. Evin içindeki sessizliğin 

öteki ucuna giderek, kedi miyavlamasına benzeyen incecik bir 
sesle, dizlerini döve döve ağlamış. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte dedem her gün bu kuşu gör­

meye, görünce de aynı şekilde bağırmaya devam etmiş artık 

İster istemez, babam da koşup evin etrafında dönmeye devam 
etmiş. 

Aradan birkaç ay geçince, babaannem dayanarnayıp bir gün, 
yıllardır kendi koştuğun yetmezmiş gibi şimdi de bir boşluğun pe­
şinden boşu boşuna şu el kadarcık çocuğu koşturuyorsun, diye 

söylenmiş ama söz dinletememiş dedeme. Hatta, bir zaman gel­
miş, kimsenin göremediği bu kuşu dedem artık akşam yemeğin­
den sonra da görmeye başlamış. Bu yüzden, zavallı babam gece­

leri de dönmüş evin etrafında; karanlığın içine dalarak, belki ku­

şu yakalanın diye gönülsüz adımlarla koşmuş durmuş öylece. 

İlkin, korkuyorum ben, dışarısı çok karanlık diye duraksamış 

aslında ve yardım istercesine başını çevirip babaannerne doğru 

bakmış. 
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Dedem karanlık maranlık dinlememiş tabii, babaannemin ağ­
zını açmasına fırsat vermeden, ağarıp duran donunu çekiştire çe­
kiştire pencerenin kenarına tutunarak, görmüyor musun ben yü­
rüyemiyorum kerata, koş hemen, koş şu kuşu yakala, diye bağır­
mış o sırada. 

Sonraki günlerde de, gel cebine öksürüvereyim, öksürüğüm 
sana yoldaş olur, demiş babama ve her defasında onun cebine 
doğru eğilerek büyük bir ciddiyetle kesik kesik öksürmüş. 

Böylece, kuşun peşinden koşacağı zaman artık dışarıya cebin­
deki öksürüklerle birlikte çıkmış babam. Ne var ki, kapıdan adı­
mını atar atmaz korkmuş gene ve evin etrafında dönerken her de­
fasında başını çevirip gar binasının ışıklanna doğru bakmış. Kü­
çücük gözleriyle oradan yansıyan ışıklann sıcaklığına tutunmuş 
da, karanlığın içinde ancak öyle koşabilmiş açıkçası. 

Dediğine göre, o günlerde babaannem onu bu sıkıntıdan kur­
tarmak için elinden gelen her şeyi yapmış ama hiç başanlı olama­
mış. Bir keresinde mutfaktan yayılan kavrulmuş soğan kokularıy­
la birlikte kapı eşiğine dikilerek, çocuk korkuyor adamım, izin 
ver onun yerine dışarı çıkıp ben koşayım şu kuşun peşinden, de­
miş sözgelimi. 

Dedem de o sırada gözlerini ağartarak, kalkıp dövecekmiş gi­
bi yattığı yerden ters ters bakmış ona. 

Babaannem, madem bunu kabul etmiyorsun, bari evin etrafını 
ışıklandıralım dediğinde de, o zaman kuş gelmez, o zaman kuş 
gelmez, diye mınldanmış ağlamaklı bir sesle. 

Ardından da, çünkü o hayvancağız buraya nereye geldiğini bil­
meden geliyor, demiş. 

Sonra, işte o gün güçlükle doğrulup ter kokularıyla birlikte ya­
tağın içine oturmuş ve elini boşluğa doğru uzatarak birdenbire 
ceketini istemiş dedem. Babaannem de, acaba ne yapacak diye, 
şaşkın bir yüzle öteki odaya koşup hemen getirmiş onun ceketi­
ni. Sonra, yıllardır giyilmeyen bu mavi çizgili ceketi dedem dizle­
rinin üstüne koyup heyecanlı bir şekilde ceplerini karıştırmaya 
başlamış. 

Hatta, zamanın ceplerini karıştınyormuş gibi arada bir durup 
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kısık gözlerle çok uzaklara bakmış bunu yaparken. 
Sonra, işte oradan bir mızıka çıkarmış dedem ve onu babama 

doğru uzatarak, al bakalım, korkunca karanlıkta bunu çalarsın, 
demiş. 

Babam, üzerinde "YANIK HÜSREV PAŞA - Made in China" ya­
zısıyla birlikte bir de ölü kelebek figürü bulunan, bir sile uzunlu­
ğundaki bu mızıkayı görünce sevinmiş mi bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, o günden sonra onu hep yanında götür­
müş dışarıya çıkarken. 

Sonra, işte babam kuşun peşinden böyle koştukça büyümeye, 
o büyüdükçe dedem de bu odanın içinde yaşlanmaya başlamış. 



17 

Daha sonra, efendime söyleyeyim, gün gelmiş, yaşlandığı için 

dedem artık pencerenin dibine gidemez olmuş. Dizleriyle dirsek­

leri, gövdesinde biriken zamanın ağırlığını taşıyamamış açıkçası. 

Taşıyamayınca da, sarı sarı titreyen benim zavallı dedem işte bu 
odanın ortasındaki yatağın içine ağlamaklı bir yüzle çakılmış kal­

mış. Çaresizlikten ne yapacağını bilemeyen babaannem, hiç de­
ğilse dışarıya baksın diye onun yatağım tutup pencerenin dibine 
taşımış ama dedem belini de doğrultamamış o günlerde. Belini 

doğrultmak şöyle dursun, başını bile çevirememiş hatta; çukura 

kaçan gözlerini tavana dikerek, ruhu çok uzaklardaymış gibi hiç 
kımıldamadan öylece yatmış. 

Bütün bunlara rağmen, biliyor musun, gene de her gün hisset­

miş o kuşun geldiğini. Evet, bir şekilde hissetmiş ve her defasın­

da sessizlikten oluşmuşa benzeyen sapsarı bir sesle, kuşu gör­
düm, valiahi kuş geldi, kuş geldi, diye bağırmış. 

Ne var ki, o günlerde babam dükkfuun başına geçtiği için, onu 

çağırarak, koş hemen, koş kuşu yakala, diyememiş artık 
Başka bir deyişle, tavana bakıp sadece yutkunmuş böyle za­

manlarda. 
Babam da, babaannemin hazırladığı sefertasını alarak her 

sabah erkenden dükkana gidiyormuş artık; vanp kapıyı açıyor, 
açınca peşinden tehlikeli bir yaratık geliyormuş gibi kendini 
hemen tezgahın arkasına atıyor, sonra da oradaki kavanozla­

rın, üst üste yığılmış çuvalların, cicili bicili kutuların ve külah­

ların arasında gergin bir yüzle akşama kadar şeker satıyormuş. 
Hatta, dükkanı kapattıktan sonra eve dönmek istemiyormuş 
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da, saatlerce aylak aylak geziniyormuş sokaklarda. Kendi içine 
bakan çatık kaşlı bir sessizlik halinde kimi zaman ışıl ışıl yanıp 
sönen vitrinierin önünden geçiyormuş sözgelimi, kimi zaman 
bozacılarla birlikte cadde boyunca ilerliyor, kimi zaman neşeli 
insanlarla dolup taşan lokantalarla gazinotarın gürültüleri ara­
sından süzülüyor, kimi zaman da nereye gittiğini bile bilmeden 
gidiyor, iskele meydanındaki saat kulesinin etrafında akreple 
yelkovanın hareketini taklit edercesine tur üstüne tur atıp du­
ruyormuş. Eve akşam yemeğinden sonra, dedemin uyuduğu sa­
atlerde dönüyormuş böylece. Dönünce de hiç gürültü çıkarma­
dan, kedi gibi sessizce yürüyerek hemen kendi odasına kaçı­
yormuş. 

Ne var ki, uyuyor olsa bile, arada bir onun geldiğini hissediyor­
muş dedem. 

Hissedince de, tabii, tavana doğru fışkıran sapsarı bir sesle, 
aha kuşu gördüm, valiahi kuş gene geldi, yetişin kuş gene geldi 
diye bağırarak mahalleyi ayağa kaldırıyormuş. 

Yıllardır o kuşun nasıl bir şey olduğunu merak eden insanlar 
da, efendime söyleyeyim, gelip bu evin etrafına üşüşüyorlarnıış 
işte o zaman. Dünya gözüyle şu kuşu bir kerecik olsun görelim di­
ye, çocuklarıyla birlikte yanlarına hırkalarını, şaliarını ve şapka­
larını da alarak, birbirini takip eden telaşlı gruplar halinde üşüşü­
yorlarnıış. Onların peşinden bir süre sonra donlarının ağartısını 
sürükleye sürükleye uyumuş olanlar bile kalkıp geliyormuş da, 
ortalık birdenbire gözlerini ovuşturup duran eciş bücüş gölgeler­
le doluyormuş hatta. Ardından da, bu gölgeler kendi aralarında 
sürekli konuştukları için, giderek karanlıktan daha karaniıkmış 
gibi gözüken acayip bir uğultu kaplıyormuş evin etrafını ve bu 
uğultunun içinde yüzler yavaş yavaş çoğalmaya başlıyormuş. 
Yüzlerle birlikte uzaklarda gezinen küçük feneriere benzeyen 
gözler de çoğalmaya başlıyormuş tabii 

İşte, bütün bu olup bitenlere kapı aralığından bakan benim za­
vallı babarn da dışarı çıkmak istemiyormuş o sırada. Daha doğru­
su, dışarı çıkıp olmayan bir kuşun peşinden o yaşta o insanların 
gözleri önünde koşmak istemiyormuş. 
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Bu yüzden, bir gün babaannem eve biraz daha geç gelmesini 
söylemiş ona. 

Canına minnet, babam da o günden sonra aynen öyle yapmış. 
Akşamları vakit geçirebilmek için, ister istemez sokaklarda 

daha çok yürümüş böylece. Kimi zaman d alap beygiri gibi dönüp 
durmaktan, aynı yerleri yeniden görmekten ve yürümekten sıkıl­
mış rla park köşelerine sığınmış hatta; arada bir kolundaki saate 
bakarak, karanlığı derinleştiren yaprak hışırtılarıyla bekçi dü­
düklerinin arasında tek başına öylece oturmuş. Otururken, ce­
bindeki mızıkayı çıkarıp çalmaya çalıştığı da olmuş ama nedense 
pek becerernemiş bunu. Beceremeyince de, her defasında mızı­
kadan kesik kesik, acayip sesler çıkmış. Üstelik, sesler dediğim 
bu sesler sürekli o kuşu hatıriatmışlar babama. Kuş gelip bu ses­
lerin içinde seslerin ruhunu oluşturan küçük bir sessizlik halinde 
kanatlarını çırpa çırpa gezinmiş de babam onu bir şekilde gör­
müş sanki ve görünce de, işte ben kuşun peşini bırakınca o be­
nim peşimden koşuyor, diye düşünmüş. 

Sonra, sokaklarda bir zaman kafasındaki bu düşünceyle birlik­
te gezmiş babam. 

Ardından da tutmuş, işte o günlerde bir kahveye dadanmış. 
Dükkfuun bulunduğu semtin çok ötesinde, hırdavatçılarla çi­

mento bayilerinin arasından geçerek eski kışla binasına doğru 
uzanan genişçe bir caddenin üzerindeymiş bu kahve. İçi de, mu­
şamba kaplı masalarta tahta sandalyelerde oturan çeşitli insanla­
rın, sedirlerin, dumanların ve duvarlara asılmış kalın çerçeveli 
geyik resimlerinin yanı sıra birbirinden renkli şarkılarla, türkü­
lerle doluymuş. Burada, cümbüş ve keman eşliğinde şarkı oku­
yan ince yapılı sarışın bir delikanlıyla, bağlama çalıp türküler 
söyleyen gür sesli bir adam varmış çünkü. Babam soğuktan mo­
raran elleri:r�i ovuşturarak kapıdan içeri ilk girdiğinde, gür sesli 
adam dediğim adam köşedeki sandalyenin üstünde türkü söylü­
yormuş zaten; "Pencereden bakıyor 1 roman almış okuyar 1 kakü­
lüne gül takmış 1 efil efil kokuyor" diye kahvenin camlarını zan­
gır zangır titretiyormuş. Babam da, işte cebindeki mızıkayla bir­
likte ayaklarının ucuna basa basa varıp masalardan birine sessiz-
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ce oturmuş o gün ve büyük bir hayranlıkla, hiç kımıldamadan so­

nuna kadar dinlemiş bu türküyü. Sonra aynı hayranlıkla, "Şad 

olup gülmedim eller içinde 1 soldu benim gülüm güller içinde"yi, 

"İki de keklik bir kayada ötüyor 1 ötme de keklik derdim bana ye­

tiyor"u ve "At üstünde kuşlar gibi dönen yar 1 kendi gidip alıhap­
ları kalan yar"i de dinlemiş. Türkü söyleyen adamın yüzü de, git­

gide sesinin şeklini almış bu arada. Tellerde gezinen ellerinin çe­

vikliğini de almış hatta, söylediği türkülerin acısını, yorgunluğu­

nu ve derinliğini de almış. 

Sonra, işte bu adam artık başka biri olarak ayağa kalkıp kendi­

sini dinleyenleri selamlayınca, bu sefer de şarkı söyleyen delikan­

lı geçmiş onun yerine. Tabii, cümbüş ve keman çalan iki arkadaşı 

da bu delikanlının arkasındaki yerlerini almışlar hemen, sandalye­

lere oturarak, sazlarını nasıl tutacaklarsa o şekilde tutup sessizce 

beklerneye başlamışlar. İşte o zaman, onların sessizliğini örten 

başka bir sessizlik gezinmiş kahvenin içinde. Hem türkülerden 

kalmışa hem de söylenecek şarkılardan gelmişe benzeyen bu ses­

sizlik aniden genişlemiş hatta, genişleyince varıp duvarlara ve 

camiara çarpmış, çarpınca dönüp hızla akmış, akınca da gidip ma­

salarda oturan insanların içindeki çeşitli zamanların içine sızarak 

derinleştikçe derinleşmiş. Delikanlı dediğim o ince yapılı delikan­

lı da yan gözle bakıp başını hafifçe sallayarak, sazlara doğru kü­

çük ve sarışın bir işaret vermiş o sırada. Ardından da, dokunaklı 

kelimesinin anlatamayacağı kadar dokunaklı bir sesle birdenbire, 

"Bülbülüm altın kafeste 1 öter aheste aheste" şarkısını söylemeye 

başlamış. Bu şarkıyı söyleyip parmak uçlarıyla gözlerinden dökü­
len yaşları sildikten sonra, "Kimseye etmem şikayet ağıarım ben 

halime 1 titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime" şarkısını da 

söylemiş o gün bu delikanlı. Sonra tutmuş, "Benzemez kimse sa­

na tavrına hayran olayım 1 bakışından süzülen işvene kurban ola­

yım"ı, "Gamzedeyim deva bulmam 1 garibim bir yuva kurmam"ı ve 

"Dönülmez akşamın ufkundayız vakit çok geç 1 bu son fasıldır ey 

ömrüm nasıl geçersen geç"i de söylemiş. Kahvede oturan insanlar 

mest olmuşlar tabii. Daha doğrusu, bu güzelim şarkıları dinlerken 

kendi içlerindeki derinliğin dibine doğru defalarca gidip gelmişler. 
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Sonra, babamın akranı sayılacak kadar genç olan kahvenin sa­

hibi ayağa kalkıp tek tek teşekkür etmiş şarkılarta türküleri söy­

leyenlere. Hatta onlarla herkesin gözleri önünde tokalaşarak, ke­

manlarını, cümbüşlerini ve bağlamalarını oldukça ciddi ve sıcak 

bir ifadeyle hafüçe okşamış. 
Ardından, konuşmalar yeniden başlamış kahvenin içinde. Ko­

nuşmalarla birlikte nargile fokurtuları, fokurtularla birlikte oyun­

lar, oyunlarla birlikte itişip kakışmalar ve gülüşmeler de başlamış 

tabiı ve babam arkasına yaslanarak bütün bunları oturduğu yer­
den sessizce seyretmiş. 

Seyrederken neler düşünmüş bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, daha sonra dükkfuu kapatır kapatmaz ar­

tık her akşam gitmiş o kahveye. Tek başına varıp türkülerle şar­

kıları dinledikten sonra hemen eve dönmemiş de oturduğu yerde 

uzun uzun esnemiş hatta, ellerini çenesine dayamış ve arada bir 

hafifçe uyuklamış. 

Sonra, işte günün birinde orada "Bakmıyor çeşm-i siyah ferya­

de 1 yetiş ey gamze yetiş imdade" şarkısı okunurken birdenbire 

bir kız görmüş babam. Kahvenin camlarındaymış bu kız, şarkıyı 

duyup gelmiş gibi karanlıkta hayal meyal duruyor, dururken de 
gözlerini hiç kırpmadan içeriye bakıyormuş. Oturduğu yerden ba­

bam da ona bakmış bir zaman. Dinlediği şarkının içinden bakıyor­

muş gibi, utangaç bir ifadeyle boynunu bükerek bakmış. Nasıl ol­
muşsa, bir an dedemi de unutmuş sanki bakarken. Dahası, bak­

maya devam ettikçe gözü yaşlı babaannemi, dükkaru, sonra bu 

evin etrafına toplanan insanları, insanların yüzlerini, konuşmala­

rını, ışıl ışıl parlayan gözlerini ve bütün bunların yanı sıra, bir kuş 

hayalinin ağırlığı altında ezilip giden çocukluk yıllarını da unut­

muş. O güne dek yaşadıklarıyla birlikte ölmüş de, orada, tertemiz 

bir zihinle y�niden doğmuş gibi olmuş açıkçası. Ya da, boşalıp 

dolmuş gibi olmuş. Tabii, camların gerisindeki kıza utangaçlığının 

yanı sıra biraz da minnet duygusuyla bakmış bu yüzden. Hatta, bu 

durum onu mutlu ettiği için, aynı mesafeden aynı şekilde sonsu­

za kadar hiç kımıldamadan böylece bakıp dursam, hiç kımıldama­

dan böylece bakıp dursam, bakıp dursam, diye düşünmüş. 
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Yerinden kalkan kahvenin sahibi de işte babrun böyle düşünür­
ken güleç bir yüzle masalann arasından geçerek bu kızın yanına 
gitmiş ve ikisi ayaküstü birkaç dakika konuşmuşlar orada. 

Ardından da, bu kız dediğim kız birdenbire kaybolmuş. 
Sonra, efendime söyleyeyim, kendisine her şeyi unutturan bu 

kızı görebilmek için artık akşrunlan kahveye biraz daha erken git­
miş babrun. Evet, biraz daha erken gitmiş ve küt küt atan bir 
kalp le varıp aynı masaya olmasa bile crunlara yakın bir yere otur­
muş runa kızı bir türlü görememiş. O kirndi diye, daha önce onun­
la konuşan kahveeinin karşısına dikilip sorrunrunış da tabii. Za­
ten, oraya neden geldiği yüz ifadesinden anlaşılacakinış gibi in­
sanlara pek bakmamaya çalışıyormuş içeriye girdiğinde; varıp 
küçük bir sessizlik halinde masalardan birine oturuyor, önüne 
çay bırakılırsa yavaş yavaş yudumluyor, yudumlarken de her de­
fasında bardağın üstünden camların gerisindeki karanlığa doğru 
bakıyormuş. Hiç kuşkusuz, kızın yokluğu o sırada büsbütün ko­
yulaştırıyormuş karanlığı. Öyle ki, kimi zaman bu karanlığın ma­
vi renkli ahşap çerçevelerin kenarından içeriye sızdığı, sızınca in­
sana büyük yalnızlıkları hatırlatan buruk bir tatla babamın yanı­
na kadar geldiği, gelince de tutup aniden onun boğazına düğüm­
lendiği bile oluyormuş. Nefes almakta zorlandığı için, babam da 
kendini hemen dışarı atıyormuş işte o zaman. Atınca da, hangi 
yöne gideceğini bilmeyen savruk adımlarla caddeye çıkıp kaldı­
nın taşlarına oturuyor, gözlerini kahvenin kapısına dikiyor, sonra 
da belki kız gene gelir diye orada büyük bir sabırla saatlerce bek­
liyormuş. Fazla uzaklaşmadan, kalkıp kahvenin etrafında gezini­
yormuş bazen de. Hayalindeki kızın yüzüne baka baka, arada bir 
içini çekerek geziniyormuş. 

Bir gün, işte babam böyle gezinirken kız yeniden gelmiş oraya. 
Omuzlarına örttüğü beyaz puanlı şalla birlikte, tıpkı bir melek gi­
bi sokak lambalarının dibinden sessizce süzülerek gelmiş ve gene 
kahvenin önünde durup içeriye doğru bakmaya başlamış. Onu gö­
rünce birdenbire heyecanlanan babam da, acaba neler olacak di­
ye bir zrunan beklemiş bulunduğu köşede. Aslında bulunduğu kö­
şede değil, içindeki kuşkutarla bu kuşkulardan doğan korkuların 
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içinde beklemiş. Sonra, kahveeinin dışarıya çıkıp kızın yanına gel­
diğini görmüş gene. Görünce de, onların konuşmalarını duyabil­
mek için, sırtını duvarların karanlığına vererek ayaklarının ucuna 

basa basa biraz daha yaklaşmış. 

Yüzü o yana dönük olmasına rağmen kahveci onun yaklaştığı­

nı görmemiş nedense, kucaklayacakmış gibi ellerini açıp geniş 
bir şekilde gülümseyerek, n'oldu gene, n' oldu, diye sormuş kıza. 

Kız da ağzının güzelliğini aydınlatan ılık bir sesle, beni babam 

yolladı, demiş ona. 
Hemen ardından daha başka şeyler de söylemiş ama bunlar 

pek anlaşılamamış. Tam o sırada sırasıymış gibi, caddenin orta­

sından eski kışla binasına doğru neşeli şıkırtılar eşliğinde, yeri gö­
ğü inleten gazoz yüklü kocaman bir kamyon geçmiş çünkü. O ge­
çip gidince, söyleyeceklerini söylemiş olmalı ki, kız da gerisingeri 

dönerek küçük küçük adımlarla kahvenin önünden uzaklaşmış. 

Babam, kahveci içeriye girsin diye birkaç dakika beklemiş o 
akşam. Ardından da, gizlendiği yerden çıkarak oldukça sessiz ve 

malıcup bir şekilde kızı takip etmeye başlamış. Kız dediğim kız, 

tabii, omuzlarındaki beyaz puanlı şalla birlikte sokak lambaları­

nın dibinden gene bir melek gibi süzülüyormuş o sırada. Hatta, 
kimi zaman hafifçe yerden havalanıyor, havalanınca insanın aklı­

nı başından alan yumuşak bir kumaş hışırtısına dönüşüyor, dönü­

şünce de karanlık noktaların, seslerin, sessizliklerin ve ışıkların 
arasından geçerek şehrin derinliklerine doğru aniden uzaklaşı­
yormuş. Dünyanın bütün güzellikleri bu kızın içindeymiş gibi, ba­
bam da inanılmaz bir arzuyla soluk soluğa koşuyormuş onun pe­

şinden. Hem kurumuş bir ağız, hem hızlı hızlı çarpan kocaman 
bir kalp, hem de kamaştıkça kamaşan bir çift göz halinde koşu­

yormuş. İşte böyle koşup iyice yaklaştığı zan1an da birdenbire 
korkuya kapılıyormuş nedense. Daha doğrusu, kendini derinliği 

bilinmeyen bir uçurumun kenarına gelmiş gibi hissediyor ve böy­
le hi�sedince de farkına bile varmadan yavaşlıyormuş. 

O yavaşladı mı, kız da bir hayli uzaklaşıyormuş tabfı. 

Hatta, uzaklaştıkça güzelleşiyonnuş. 
Derken, arka sokaklarda bulunan, bahçesi karanlık ağaçlada 
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dolu üç katlı bir eve girip gözden kaybolunca daha da güzelleş­
miş bu kız. 

Öyle ki, babam o gün bir türlü oradan ayrılamamış artık; kupku­
ru bir ağızla, bahçe duvarının dibinde saatlerce gezinmiş durmuş. 
Eve de, sabah ezanı okunurken gelmiş bu yüzden. Evet, sabah eza­
nı okunup kubbelerin üstü yavaş yavaş aydınlanırken kızarmış 
gözlerle çok uzaklardan gelir gibi yorgun argın gelmiş ve gelir gel­
mez kendini yatağa atarak ertesi gün öğleye kadar uyumuş. 

Şimdi, uyanıp gözlerini açtığı zaman babamın kahvaltı bile et­
meden bu kızı görebilmek için o eve doğru nasıl büyük bir heye­
canla koştuğunu anlatacak değilim sana. Dedemi, babaannemi ve 
dükkanı unu tarak, sabahtan akşama kadar tir tir titreyen bir ruh­
la o evin etrafında nasıl dönüp durduğunu, dönerken geleceğe 
dair ne tür hayaller kurduğunu ve günden güne derinleşen bu ha­
yallerin içinde nasıl kaybolup gittiğini de anlatacak değilim. 

Elimdeki kalem dayımın elinde olsaydı, bunları şimdi eminim 
o da anlatmazdı. En azından, hayatın tamamını kuşatıyormuş gi­
bi gözüken şu zavallı kelimelerin arasında sana ve senin hayal gü­
cüne yer açabilmek için yapardı bunu. Yaptığı şeyi de, hiç kuşku­
suz aynı konu hakkında kurulan basit cümlelerin basit gürültüle­
riyle örterdi. Ezeli hastalıklarımızın başında gelen aşk aklıp. tera­
zisinde tartılamayacak kadar ağır, ağır olduğu kadar da hafiftir ve 
bu yüzden hem bütün kitapların ortasında, hem de Tandıma­
me'nin ilk sayfasında yer alacak bir konudur, derdi sözgelimi. Ya 
da, insanın içini ısıtan güleç bir yüzle, aşkın gözü kördür derler 
ama aslında kulakları da sağırdır, derdi. Ya da, çok önemli şeyler 
söylüyonnuş edasıyla bir zaman havanda su dövdükten, aklımızı 
cümlelerin aklına böldükten ve büyük aylaklan hatırlatan dağı­
nık adımlarla değişik boşluklara doğru defalarca gidip geldikten 
sonra, azizim, aslına bakarsan aşk denen zımbırtı bir çeşit büyü­
lenınedir ve büyülenme anında herkes ister istemez papağana dö­
nüşür, derdi. Bütün bunların ardından, o günlerde babamın da bir 
papağana dönüşerek hiç farkına varmadan aynı seslerle aynı ha­
reketleri tekrarlayıp durduğunu belirtir miydi ve bu durum ayrın­
tılarıyla birlikte hayal edilebilsin diye, şöyle ipucu kabilinden, 
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ufak tefek birtakım görüntüler de sunar mıydı bilmiyorum. 
Benim bildiğim şu ki, işte, daha sonra artık evlenmeyi düşün­

müş babam. Düşününce de, efendime söyleyeyim, ailesine haber 
salarak bir gün bu kızı usulünce istemeye gitmişler. Tabii, taksi­
ye sığamayız diye ilkin gar binasının önündeki faytonlardan biri­
ni tutmuşlar bu iş için. Tuttukları fayton sokaklara çöken sisin 
içinden tıkır tıkır gelip meşin kokularıyla birlikte kapıya yanaşın­
ca da, bir hattaniyenin üzerine koyarak ona önce dedemi bindir­
mişler. Babaannemin uyarılarına rağmen, zift gibi kararan ufacık 
bir suratla o sırada feleğe küfredip duruyormuş dedem. Hatta, 
koca bıyıklı faytoncunun bakışiarına aldırmadan ikide bir yattığı 
yerden başını kaldınyor ve hayalindeki feleğin çarkına doğru, at­
ları huylandıran bir sesle tüh diye aniden tükürüyormuş. Fayton 
dediğim fayton da, sokak lambalarını geride bırakarak, küçük 
sarsıntılar eşliğinde yavaş yavaş ilediyormuş bu arada. O ilerle­
dikçe iki yanından sarkan püsküller sisli bir ahenkle ha bire sal­
Ianıyormuş tabii ve onlar saliandıkça babam da fena halde heye­
canlanıyormuş. O sırada püsküllerin hareketi ona gerçekte oldu­
ğundan daha büyük görünüyormuş çünkü. Hatta bu büyüklüğün 
içinden kopan büyük bir rüzgar gelip büyük bir uğultuyla baba­
mın içine doluyor, dolunca orada uyuyan ne kadar kaygı varsa 
hepsini uyandırıyor, sonra da onları önüne katarak acayip bir hız­
la değişik yönlere doğru yaprak yaprak savuruyormuş. Faytonun 
köşesinde oturan babam, bu yapraklardan hangisinin peşine dü­
şeceğini bilemiyormuş işte o zaman. Bilemeyince de, kaçıracak­
mış gibi, farkına bile varmadan dizlerinin üstündeki şeker kutu­
sunu daha sıkı tutuyonnuş. 

Derken, işte o gün o üç katlı evin önüne varınca, elindeki şe­
ker kutusunu babaannerne vererek, bir homurtu bohçasına ben­
zeyen ded�mi sırtına alıp kapıya kadar taşımış babam. Taşırken 
sisin içinde bir an tökezleyip düşecek gibi olmuş ama arkaların­
dan gelen babaannem hemen tutmuş onları. 

Böylece, kenetlenmişçesine, merdiven basamaklarını hep bir­
likte çıkmışlar. 

Sonra, çaldıkları kapı açılır açılmaz gene insana dağ yamaçla-
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nndaki ağıllarla ıslak keçi postlarını hatırlatan tuhaf bir koku gel­
miş dedemin bumuna. Üstelik, bu koku onlar salona varıp kol­
tuklara oturonca biraz daha ağırlaşmış. Buna rağmen o sırada ko­
ku m oku yokmuş gibi davranarak gülümsemeleri gerekiyorsa gü­
lümsemiş, hoş bulduk demeleri gerekiyorsa hoş bulduk demişler 
tabii. Ardından da, duvarları boydan boya kaplayan kitapların 
karşısında hep birlikte susmuşlar. Birkaç dakika sonra, ceketinin 
yırtmacını düzelterek, çekingen adımlarla köşedeki odadan çı­
kan kızın babası da gelmiş onların yanına. İşte o zaman, aniden 
heyecanlanan dedem oturduğu koltuğun kenarına tutunup ayağa 
kalkmaya çalışmış ama bir türlü kalkamamış. Kalkarrl.ayınca da, 
kalkamayışının ezikliğini taşıyan sapsarı bir sesle gözlerini aça­
bildiğince açarak, aman Allahım, tanıdım ben seni, demiş adama. 

Ben de seni tanıdım, demiş adam büyük bir şaşkınlıkla. 
Sonra, ne yapacağını bilerneden sağa sola bakınmış ve dede­

min yanındaki koltuğa oturarak, vay canına, dünya ne kadar kü­
çük öyle değil mi, diye sormuş. 

Öyle, demiş dedem, şu işe bak, aradan neredeyse on yedi yıl 
geçti. 

Evet, on yedi yıl geçti, demiş öteki başını saliayarak 
Sonra, bir zaman susmuşlar oturdukları yerde. 
Ardından da, meraklı gözlerle bakan babaanneme, babama, kı­

za ve kızın annesine dönerek, birbirleriyle nasıl tanıştıklarını an­
latmaya başlamışlar. Daha doğrusu, konuşacak gücü olmadığı 
için dedem sadece başını sallamış o sırada. Kimi zaman da, kay­
kılarak oturduğu koltuğun kenanndan elini sararmış bir mendil 
gibi salonun ortasına doğru uzatmış ve zayıf bir sesle, ya, ya, di­
ye mınldanmış. 

Arada bir ceketinin yırtmacını yoklayıp duran öteki adam da, 
giderek artan bir heyecanla anlattıkça anlatmış o akşam. Açık bir 
yaradan, uzaklarda kalan esrarengiz bir şatodan ya da çok eski­
den beri insanları öğütüp duran hayali bir değirmenden söz eder­
cesine, bir zaman eski kışla binasını anlatmış sözgelimi; bir za­
man şakır şakır yağan yağmuru, bir zaman şehrin tepesinde gezi­
nen uzun kuyruklu şimşekleri, bir zaman insanları uyarmak için 
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radyoevinden okuduğu duyurulan, bir zaman da bu duyurulan 
okuduktan sonra kimler tarafından görevine nasıl son verildiğini 
anlatmış. Kadir kıyınet bilmeyen radyoevindeki yetkililere de, ta­
bii, vermiş veriştirmiş bu arada. Söyledikleri her şeyi gözlerimin 
içine baka baka inkar etti deyyuslar, demiş hatta onlar için ve bu­
nu derken boğazına lokma takılmış gibi durup aniden yutkun­
muş. Sonra, görevine son verilince öfkeli bir suratla eski kışla bi­
nasmdan çıkarak evine nasıl ulaşınaya çalıştığını ve o sırada ne­
ler gördüğünü de anlatmış bu adam. Hemen ardıp.dan sel sulany­
la saatlerce nasıl boğuştuğunu, boğuşurken yanma yaklaşan boş 
bir sandala nasıl bindiğini, binince şehrin içinde sokaktan soka­
ğa gelişigüzel nasıl sürüklendiğini, sonra dedemi o kıyametin 
hangi köşesinde nasıl bulup nasıl kaybettiğini ve kaybederken tu­
tunsun diye ce binden çıkardığı mızıkayı ona çarçabuk nasıl uzat­
tığını da anlatmış. 

O sırada herkes şaşırmış tabii. 
Dedem de, bir gün yeniden karşılaşacağımızı biliyordum ben, 

demiş gözlerini öteki adama doğru devirerek 
Sahi mi, nereden biliyordun peki, diye sormuş öteki. 
Aynldığımız gün bir rüya gördüm, demiş dedem, sen bu rüya­

da hem sandaHa birlikte sürükleniyor, hem de ellerini ağzının hi­
zasmda megafon gibi tutarak bana, gün ola devran döne, gene gö­
rüşürüz azizim gene diye bağınyordun. 

Çok ilginç, çok ilginç, demiş öteki adam. 
Ardından da, birdenbire arkasma yaslanmış ve gözlerini raflar­

daki kitaplara dikerek şaşkın bir yüzle uzun uzun susmuş. 
Böyle bir tesadüf ancak filmlerde ya da romanlarda olur, diye 

mınldanmış sonra. 
Hatta kahve faslma geçildiğinde, olup bitenlere hala inanama­

dığı için, �ğzma götürdüğü fincanm üstünden dedeme doğru ba­
karak, çok şiirselmiş söylediğim laf, vay canına, demek öyle de­
dim ha, diye yeniden sormuş. 

Evet, hatırlıyorum, aynen öyle dedin, demiş dedem de. 
Sonra, işte yeniden karşılaşan bu iki adam, on yedi yıl önce 

sandaim içinde yaşadıklan sessizliği dengelemek istercesine o 
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gün saatlerce konuşmuşlar orada. Zaman zaman ötekilerin varlı­

ğını unutarak, neredeyse sakız çiğner gibi, farkına bile varmadan 

aynı kelimelerle aynı şeyleri konuşmuşlar. 

Dahası, sık sık, annemle babamın düğününden sonra da yap­

mışlar bunu. 
Annemin dediğine göre, Cebrail dedem yerinden kalkamadığı 

için tabii onun yanına her defasında ağzından saçılan hınltılarla 

birlikte mecburen öteki dedem gelmiş o yıllarda. Gelince de, iki 

adam işte benim bulunduğum bu odaya kapanarak, dur durak bil­

meden inanılmaz bir şehvetle o kıyameti konuşmuşlar. Hatta bir 

zaman gelmiş, onlar geçmişin derinliklerinde kalan harap olmuş 

görüntülerin, uğultuların, suların ve suların yüzündeki eşya yığın­

larının arasında gezindikçe bu oda da oda olmaktan çıkıp bir çe­

şit sandala benzemiş sanki. Tabii, sandaim kapısını açarak o yıl­

larda annem de içeride oturan bu iki yolcuya arada bir kahve ik­

ram etmiş. Elindeki tepsiyle birlikte onu karşılarında görünce, 

yolcular her defasında konuşmaya ara vermişler nedense. Hatta, 

konuşuyoruz bahanesiyle aslında orada geçmişlerini gizlice ta­

mir edip değiştiriyorlarmış da suçüstü yakalanmışlar gibi, anne­

min yüzüne yüzlerinin şeklini alan tuhaf bir şaşkınlığın gerisin­
den öylece bakakalmışlar. 

Hill.a o kuşu düşünüp duran Cebrail dedem buluştuklarında 

pek konuşamıyor, ötekini dinleyerek ağzından sadece birer ikişer 

hecelik sesler çıkarıyormuş zaten. Başka bir deyişle, ikisinin de 

ruhunu canlı tutan bu konuşmaları bir yerden alıp bir yere götür­

mek hep öteki dedeme kalıyormuş. O da, başına gelenleri bir tür­

lü unutamadığı için, insana giderek kararıyormuş izlenimi veren 

pörsümüş bir sesle dönüp dolaşıp eski kışla binasından söz edi­
yormuş gerçi. Bunu yaparken her defasında o binanın bulunduğu 

yöne doğru bakıyormuş üstelik ve ruhu hilla oradaki yetkililer­

den iş isteyip duruyormuş gibi birdenbire içini çekiyormuş. 
Sonra, efendime söyleyeyim, o içini çekerken işte Cebrail de­

dem de tuhaf bir şekilde sarsıla sarsıla ağlamaya başlamış o gün­

lerde. 

llkin, yahu mecburmuşuz gibi biz bu konuşmaları neden yapı-
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yoruz, biz bu konuşmalan neden yapıyoruz diye ağlamış sözgeli­
mi ve bir z::wıan hiç susmamış. Sonra, nereden aklına geldiyse gü­
nün birinde gözlerini kapıya dikmiş ve yorganın üstündeki çiçek 
desenlerini dalgatandıran sapsan bir sesle, hey Allahım, bir kapı 
bu kadar mı hüzünlü açılır, bu kadar mı diye ağlamış. Sonra, bir 
sabah dışarıdan gelen çeşitli sesiere bakarak, yahu sesler insanın 
kulağına bu kadar mı dışarıdan gelir diye de ağlamış birdenbire. 
Günün değişik saatlerinde gar binasından yükselen tren düdükle­
rini duydukça, of Allahım of, trenterin düdükleri bu kadar mı acı 
olur diye de ağlamış sonra. Hatta, bütün bunların ve tütün taba­
kasının görünüşü, çakmağın duruşu, yastığın yumuşaklığı gibi 
daha başka şeylerin yanı sıra sık sık ellerine bakıp, bir insanın el­
leri insana bu kadar mı çaresiz görünür, söyleyin bana bu kadar 
mı çaresiz görünür diye de ağlamış. 

Sonra, işte dedem böyle her gün her şeye ağlarken sesi gidip 
sokaklara yayılmış olmalı ki, mahalledeki çocuklar gelip arada 
bir pencereden bakmaya başlamışlar ona. Annemin dediğine gö­
re, çapulcu sürüsünden betermiş bu çocuklar; koşun ulan koşun 
burada ağlayan adam var diye bağıra çağıra hiç umulmadık bir 
anda geliyor, küçücük elleriyle demir parmaklıklara tutun up içe­
riye bakıyor, bakarken birbirlerini dürterek anlaşılmaz bir iştah­
la pis pis sırıtıyor, sonra da bütün uyarılara rağmen pencerenin 
dibinde inadı tutmuş keçiler gibi hep birlikte zıplayıp duruyorlar­
mış. Arada bir dedeme dil çıkaranlar da oluyormuş bunların için­
de. Onu kızdırmak için nanik yapanlar ve burunlarını cama daya­
dıktan sonra gözlerini pörtleterek, dipdiri bir sesle kalın kalın, bu 
adam neden ağlıyor laaan, diye soranlar da oluyormuş. 

Dedem yattığı yerden onların seslerini duyuyormuş tabii. 
Duyunca, bu sefer de yorganın kenarını sımsıkı ısınyor ve göz­

lerini kapa�arak, zibidiler benim kederimden neşe çıkarıyorlar di­
ye ağlıyormuş. 

İşte bu yüzden, annemle babaannem, kapının arkasında sıray­
la nöbet tutmaya başlamışlar o günlerde. Artık orada tepeden tır­
nağa kulak kesilip bekliyor, sesleri duyunca aniden dışarı fırlıyor, 
fırladıkları zaman da pencereye yaklaşan çocukların üstüne yü-
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rüyerek onları küçük gruplar halinde geri püskürtüyorlannış. Tu­
tup enselerine tokadı şak şak yapıştınyorlarmış hatta arada bir. 
Çocuklar da, azgın birer gölge gibi annemle babaannemin tepesi­
ne doğru sıçnyorlannış o sırada ve seslerini dedeme ulaştırabil­
rnek için ha bire bağınp çağınyorlannış. 

Bu hengame böylece sürüp giderken, biliyor musun, dedem öl­
müş bir gün. 

İşte bu odanın içinde tek başına, kuşlar gibi çırpma çırpma 
ölmüş. 
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Başımı kaldırıp Haydar'a baktım. 
Aynı anda o da bana baktı. 
Geldin mi, dedim mesafeli bir sesle. 
Geldim, dedi. 
Bir an duraksadıktan sonra, bak, bu sefer bana yazdığım hika-

ye hakkında bir şey sorma olur mu, dedim. 
Peki, dedi yavaşça. 
Hemen ardından da, korkuyorsun öyle değil mi, diye sordu. 
Evet, korkuyorum, dedim ona. 
Benden mi korkuyorsun, dedi demir parmaklıklara doğru bi-

raz daha yaklaşarak. 
Sadece senden değil, her şeyden korkuyorum, dedim. 
Bu anlaşılıyor aslında, diye mınldandı. 
Sonra, babacan bir tavırla gözlerimin içine bakarak, her şey 

derken neleri kastettiğimi sordu birdenbire. Hatta, bu konuda 
birkaç örnek verınemi istedi. Ben de, vereceğim örnekler dilimin 
ucundaymış gibi tuttum bir çırpıda hepsini sayıverdim o sırada. 
İlkin, insanların büyük kötülüklere yol açan iyilik anlayışlarından 
korkuyorum, dedim sözgelimi. Sonra, kendini çocukların varlı­
ğında yenileyen hayatın acımasızlığından, bu acımasızlığın üstü­
nü örten �asumiyetin derinliğinden ve kapı kilitlerinden korku­
yorum, dedim. Sonra, canlı olmanın aczinden, bu aczin doğurdu­
ğu kaçınılmaz sonuçlardan, sokaklardan ve insanların içinde 
uğuldayıp duran çok ağızlı kuyularla bu kuyuların karanlığından 
korkuyorum, dedim. Sonra hızımı alamadım ve insanların varlığı­
nı eksiiterek onları tarnarnmış gibi gösteren şehrin abuk sabuk 



204 

görüntülerinden korkuyorum, dedim. Sonra hıziandıkça hızlan­
dım ve patronlarının diliyle konuştuklarını fark edemeyen ezik 
ruhlu kapı kullarının gururundan ve bu gururun girebileceği çe­
şitli kılıklarla bu kılıkiarın insana alçakgönüllülükmüş gibi gözü­
ken kıvamından korkuyorum, dedim. Sonra artık kendimi frenle­
yernedim ve hayatımızın içinde gezinip duran tanklardan, heli­
kopterlerden ve uçaklardan korkuyorum, dedim. Sonra aniden 
hatırladım ve bir insanın her şeyi bilebileceğini sanan kıt akıllı 
adamların, geçmişlerini başkalarının geleceğinden geri almaya 
çalışan kırkını aşmış çocukların ve hemen her fırsatta yaralı gü­
vercin rolü oynayan kadınların yanı sıra ben uzun ömürlü neşe­
lerle uykulardan da korkuyorum, dedim. 

Sonra, peki benden niye korkuyorsun, dedi Haydar. 
Ben de sert bir ifadeyle, çünkü sen dayımın hikayeler hakkın­

da söylediği her şeyi aklında tutuyor ve gelip ikide bir bana hatır­
latıyorsun, dedim ona. 

Ne var bunda, kötü mü ediyonım, dedi. 
Evet, dedim, kötü ediyorsun. 
Nedenmiş, dedi boynunu bükerek. 
Ben karşılık vermedim. 
O da beklemerli zaten, döndü, her zamanki gibi caddeye doğnı 

var gücüyle koşmaya başladı. 
Tabii, ben gene elimde kalem öylece baktım onun arkasından. 

Hiç kımıldamadan, karmakarışık duygularla baktım. Haydar da 
ben böyle bakarken kocaman adımlarla koşa koşa gitti, kaldının­
dan akan kalabalığın arasında birdenbire kayboldu. Kalabalığın 
gürültüsü büyük bir gürültüyle ağzını açtı da onu şöyle bir ham­
lede lüp diye yutuverdi sanki. 

İşte o zaman, ayak seslerinden oluşmuşa benzeyen tuhaf bir 
eksiklik duygusu yerleşti benim içime. Sadece içime değil, yüzü­
me gözüme de yerleşti aslında; masanın üstünde duran ellerime, 
ellerimin altındaki kağıtlara ve sessizliğime de yerleşti. Şehrin 
görüntülerine tutunmak istercesine, ben de gözlerimi yavaş ya­
vaş karşımdaki eczaneye girip çıkan insanlara doğnı çevirdim o 
sırada ve birkaç saniye öylece baktım. Sonra, eczanenin bitişiğin-
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deki manav dükkfuuna da baktım aynı şekilde. Sonra tuttum üst 
kattaki kumarhaneye, oradan inip sağa sola koşuşan çarpık ba­
caklı karaltılara, onlan bırakıp çatıların gerisinden yükselen 
vinçlere, vinçleri aşıp gökdelenlerin ötesindeki dumanlara ve bir­
birini takip eden patlamalara da baktım. 

Sonra, şehrin tepesinde uzun uzun yankılanan bu patlamalar­
dan gözlerimi alıp gar binasına döndüm yeniden. Daha doğrusu, 
gar binasının içinde uğuldayıp duran kalabalığın arasından peron­
lara doğru baktım ve bakar bakmaz da orada bekleyen yük vagon­
lanyla karşılaştım. Bu vagonlarda heyula gibi, sıra sıra tanklar 
vardı gene; koca tekerlekli kamyonetler, cipler, sandıklar ve üst­
leri yeşil benekli muşambalarla örtülmüş çeşitli silahlar vardı. Bü­
tün bunların başında da, insanlara miğferlerinin gölgesinden ba­
kan donuk yüzlü askerler vardı tabii. Sonra, çember sakallı bir 
adam kalabalığın içine dalıp hızla koştu ben bu askerlere bakar­
ken, ceketini savurta savurta gitti, gövdesi çocuk gövdesine ben­
zeyen bir kadını başörtüsüyle birlikte saçlanndan yakaladı ve ge­
risingeri dönerek onu turnikelerin bulunduğu yere doğru tıpkı 

cansız bir şeymiş gibi takır tukur sürüklemeye başladı. Bir yan­
dan da, ara sıra başını arkaya çevirerek benim duyamadığım bir 
sesle bas bas bağınyordu bu adam. Hatta hızını alamayıp kimi za­
man kadıncağızı var gücüyle tekmeliyor, tekmeledikten sonra da 
her defasında tuhaf bir şekilde eğilip tüh diye tükürüyordu. 

Derken, nereden geldiyse soluk soluğa biri daha geldi oraya. 
İnsanların gerisinden, onlann gövdelerini ve bakışlarını aralaya­
rak geldi ve gelir gelmez de belinden tabancasını çıkarıp çember 
sakallı adama doğru ateş etmeye başladı. İlk kurşunu yediğinde, 
önce, vurulan başkasıymış gibi dönüp baktı çember sakallı adam. 
Yaralandığını aklıyla birlikte gövdesi de kabul etmemiş olmalı ki, 
hilia ayakt�ydı o sırada. Hatta, saçlarından asılarak hala yerdeki 
kadını sürüklemeye çalışıyordu. Sonra, insanlar hızla kaçışırken, 
hiç beklemediği bir anda ikinci kurşunu da yedi bu adam ve yü­
zü yüz olmaktan çıktı birdenbire. Ardından üçüncü kurşunu da 
yedi ve kadının saçlannı bıraktı yavaşça, dizlerinin üstüne çöktü, 
başını kaldırıp bir şey söyleyecekmiş gibi baktı ve bakarken de 
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hafifçe titreyerek elinin birini boşluğa doğru uzattı. Ateş eden 
adam bu elin birkaç adım ötesinde, elinde tabanca, dimdik duru­
yordu hilla Daha doğrusu, sakin bir ifadeyle çember sakallı ada­
mm yere yıkılışını seyrediyordu. 

Derken, çarçabuk kayboldu bu adam. 
O kaybolunca, sağa sola kaçışan insanlar da kocaman gözler­

le koşup yerde yatan çember sakallı adamın başına üşüştüler ta­
bii ve omuz omuza vererek sessizce bakmaya başladılar. 

Sonra, gökdelenterin gerisinde yeni patlamalar oldu işte onlar 
böyle bakarken. 

Sonra siren sesleri duyuldu birdenbire ve şehrin üzerine bu 
seslerle birlikte şehrin yankılanışma benzeyen kalın bir ağırlık 
çöktü. 

Sonra, efendime söyleyeyim, işte Cebrail dedem bu odanın 
içinde kuşlar gibi çırpma çırpma ölünce, tabii, eski dükkfuı mü­
davimlerinden birkaç kişinin, esnafın, komşuların ve kim olduğu 
bilinmeyen bazı adamların da yardımıyla götürüp mezarlığın bir 
köşesine sessizce gömmüşler onu. Cenaze törenine katılanların 
arasında öteki dedem de varmış o gün; bembeyaz bir yüzle öyle­
ce susuyor, insanlar yürüyünce yürüyor, duronca duruyor, kimi 
zaman da geride kalıp başını öne eğerek, dua eder gibi kendi ken­
dine birtakım şeyler mınldanıyormuş. Bu yüzden, arada bir kala­
balığın içinden dönüp bakanlar oluyormuş ona. O da hemen ce­
ketinin yırtmacını düzeltiyormuş işte o zaman ve yavaş yavaş 
uzaklaşan tabutun arkasından yetişip ötekilerle birlikte yürüme­
ye başlıyormuş. 

Gerçi, mezarlığa girdiklerinde bu sefer de ister istemez olup bi­
tenlerin gerisinde kalmış bu dedem. Oraya varınca, ölüm müsteh­
cen bir şeymiş de çabucak ortadan kaldırmaları gerekiyormuş gi­
bi insanlar birdenbire telaşlanmışlar çünkü ve eskisine göre daha 
hızlı hareket etmeye başlamışlar. Öyle ki, Cebrail dedemi güneşin 
altmda ışıldayıp duran tabuttan ne zaman çıkardıkları, mezarın 
ilibindeki karanlığın içine ne zaman koydukları ve kürekleri bir­
birlerinin ellerinden kaparak üstünü ne zaman örttükleri bile an­
laşılamamış o sırada. Dahası, bütün bunlan gerçekleştirdikten 
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sonra babamı, dayımı ve öteki dedemi orada bırakarak insanların 
adeta kaçareasma arkalarma bile bakmadan ne zaman uzaklaş­
tıkları, mezarlığın içindeki taş döşeli yolu ne zaman yürüdükleri, 
demir kapıdan ne zaman çıktıkları ve üçer beşer kişilik gruplar 
halinde, günlük hayata dair bazı konuları sıcak kelimeleri e konu­
şa konuşa ne zaman gözden kayboldukları da anlaşılamarrüş. 

Bu yüzden, dayımın dediğine göre, bir çeşit şakaya benzemiş 
Cebrail dedemin cenaze töreni. 

Başka bir deyişle, bütün cenaze törenleri gibi bir anda başla­
mış bir anda bitmiş. 

Sonra, babamın çocukluğundan beri var olan sessizliği de büs­
bütün derinleşmiş o yıllarda. Hatta gün gelmiş, herkesin gözüne 
batar olmuş bu sessizlik; her köşeye gider, her yerden gelir, her şe-

. ye dokunur ve artık çok uzaklardan bile devasa bir kitabe gibi 
açık seçik okunur olmuş. Böyle olunca, babam da ne yapacağını 
bilernemiş tabii. Aslında, bir süre dükkana erken gidip geç gele­
rek, akşamları evde alacak verecek hesapları yapıyormuş pazları­
na bürünerek ya da ben yorgun um, başım ağrıyor bahanesiyle ya­
tağına uzanıp yorganı üstüne çekerek kendini gözlerden ve soru­
lardan uzak tutmaya çalışmış ama bu çabası pek işe yaramamış. 
Onun sesinden yoksun kalınca dünyanın dengesi bozulacakmış 
gibi, başta annem olmak üzere, insanlar onu nereye saklandiysa 
varıp bulmuşlar çünkü. Bulunca da, konuşturabilmek için, her de­
fasında akla)ıayale gelmeyecek sorular sormuşlar. Soruları soran­
lar, aynı zamanda babamın sessizliğini kendi akıllarınca açıklama­
ya ve bu konuda çeşitli yorumlar da yapmaya başlamışlar tabii 
Bu açıklamalarla bu yorumların iler tutar yanı yokmuş gerçi, ne­
redeyse birer deli saçmasına ya da sokak aralarından derlenen ge­
veze çocukların basit konuşmalarına benziyorlarmış. Babamın 
sessizliğini �lle de makul bir nedene bağlamaya çalıştıkları için, 
konunun üzerinden amaca kilidenmiş kuru rüzgarlar halinde bü­
yük bir gürültüyle geçip gidiyorlarmış zaten. Kimileri bu sessizli­
ğin köklerini babamın doğduğu köyde, tezek kokularını kalınlaş­
tıran oküz böğürtüleriyle eşek anırtılarının arasında arıyormuş 
sözgelimi; kimileri dedemin küçük yaşta babamı bırakıp aniden 
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şehre gidişinde, kimileri uzadıkça uzayan kuş hikayesinin karanlı­
ğın da, kimileri kuş hikayesinin içindeki tasın içinde, kimileri şeh­
rin kargaşasında, kimileri de dedemin ölümünde arıyormuş. 

Babam ellerini birbirine kavuşturup boynunu bükerek, arada 
bir kulağına çalınıveren uzak mınltılara bakar gibi bakıyormuş 
bu açıklamaları yapanlara. 

Hatta, kavanozun yüzeyinde çırpırup duran kanatlı bir yaratık 
sürüsüne, kavanozun yanı başındaki kavanozun içinden bakar gi­
bi bakıyormuş. 

Derken, günün birinde eve şöyle gıcır gıcır, kocaman bir radyo 
getirmiş babam; kutusundan çıkarıp salonun bir köşesine koy­
muş, yanına koltuğun u çekmiş, sonra da işte her gün gecenin geç 
saatlerine kadar onun başında öylece oturmuş durmuş. Sessizli­
ğini, türkülerle şarkıların arkasına saklamış bir bakıma Ya da 
skeçlerin, radyo tiyatrolarının, çeşitli cızırtıların, uzak uzak çınla­
yan sinyal seslerinin, haberlerin ve daha başka programların ar­
kasına saklamış. Saklamaktan da öte, radyonun içine girip otur­
muş da dünyaya oradan balmuş sanki. Kimi zaman dinlediği şar­
kılarla türkülerin sözleriyle, kimi zaman birbirini takip eden cızır­
tıların sinir bozucu tonlarıyla, kimi zaman fasıl heyetinde yer 
alan sazların çokluğuyla, kimi zaman da dıt dıt seslerinin arasın­
daki sessizliklerin kısalığıyla bakmış. 

Öyle ki, ne zaman bizim eve gelse, o yıllarda dayım hep oradan 
öylece bakarken bulmuş onu. 

Sonraki yıllarda da öyle bulurdu gerçi ve her defasında gülüm­
seyerek, yahu enişte, sen haHi orada mısın, diye takılırdı. 

Babam da, radyodan yükselen seslerin içinden ters ters bakar­
dı ona. 

Dayımı pek sevmezdi zaten, karşılaşmamak için elinden gelen 
her şeyi yapar, mecburen karşılaştıklarında da çok az konuşurdu. 
Daha doğrusu, böyle zamanlarda sadece gönülsüz birkaç hal ha­
tır kelimesi çıkardı ağzından. Onlar da, babamın taşıdığı sessizli­
ğin gölgesinde solgun noktacıklar halinde birdenbire kaybolur­
lardı. Kederli bir sessizliğe dönüşüderdi de gidip babamın gövde­
sine yeniden mi yerleşirlerdi bilemiyorum. 
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Benim bildiğim şu ki, gün boyu gümbür gümbür kahkahalar 
atıp duran dayım hiç de sevilmeyecek biri değildi. Doğrusu ben 
sadece sevmekle kalmaz, aynı zamanda derin bir hayranlık da 
duyardım ona; attığı kahkahalarla şu kı çı kınk dünyanın suratma 
birazcık neşe serpiyor, söylediği türkülerle içinde yaşadığımız 
seslerin varlığına birazcık anlam katıyor ya da kıvrak ve ışıltılı 
hareketleriyle bize çoğu kez hareketlilikmiş gibi gözüken görün­
tülerin durgunluğunu birazcık dalgalandınyor diye için için sevi­

nirdim. Hatta, böyle şen şakrak bir dayıya sahip olmak her zaman 
gururlandırırdı beni. Onun tek özelliği bu değildi tabii; beni şaşır­
tan, beni kendisine hayran bırakan daha başka yanları da vardı. 
Bunlardan biri, gece yanlarına kadar kahveeilik yapmasına, ser­
seri kılıklı arkadaşlarıyla birlikte oradan oraya savrulmasına ve 
kurdukları çilingir sofralarının başında onca vakit geçirmesine 
rağmen, kitap o kumayı bir gün bile ihmal etmemesiydi sözgelimi. 
Dediğine göre, bu alışkanlık ona eski kışla binasındayken sahaf­
lara dadanan dedemden geçmişti; onu bir miras gibi kabul edip 
yaşatması, elinden geldiğince geliştirmesi, geliştirince de kendin­
den sonraki nesillere devretmesi gerekiyordu. Bu yüzden, okudu­
ğu kitapları çocuksu bir hevesle koltuğunun altında getirir, za­
man zaman bana da verirdi dayım. Bir süre sonra iade etmek is­
tediğimde de, çok hoş bir şekilde gülümseyerek, kalsın Hasanım 
Ali, sende kalsın, derdi. 

Hemen ardından da, kitap okuma alışkanlığından yola çıkarak, 
alışkanlıkların yolculuğu hakkında uzun uzun konuşurdu benim­
le. Tıpkı insanlar, kuşlar, böcekler ve zamanlar gibi alışkanlıkla­
rın da yolculuk ettiğini belirttikten sonra, bir insan, acaba ben 
hangi alışkanlıklara köprü oluyorum, geçmişten alıp geleceğe 
doğru neleri götürüyorum, ya da huyumda tüyümde ne tür pislik­
lerle ne tür panltıları barındınyorum diye arada bir durup kendi­
sine bakmalı, derdi sözgelimi ve bunu yapmayanları geleceğe iha­

net etmekle suçlardı. İşte böyle dönüp taşıdığımız yüklere alıcı 
gözüyle bakınca, bunların içinden insanlığa hayrı dokunmayacak 
olanları hemen oracıkta bırakmalıyız Hasanım Ali, boş yere ha­
mallığını yapmamalıyız, derdi ardından da. Sonra omzuma hafif-
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çe dokunarak, gövde dediğimiz şu gövde aynı zamanda zamandır, 
bunu asla unutma, derdi. Ben de onu taklit eder gibi, aynı zaman­
da mekandır, derdim o sırada O bu sefer, aynı zamanda uğultuh.i 
bir tesadüftür, derdi. Sonra ben bu oyunu sürdürür ve hayı:flanır­
casına, aynı zamanda başkasıdır, derdim. İşte o zaman, dayım da 
gözlerimin içine buruk bir ifadeyle bakarak, sadece başkası olsa 
amenna Hasanım Ali, aynı zamanda başkalarıdır, derdi. 

Babam salondaki radyonun başında otururken, o yıllarda biz 
içeriye geçip benim odaında, yani burada konuşurduk bütün bun­
ları. Annem de arada bir gelir giderdi yanımıza; bazen çayla bir­
likte kek getirir, bazen bir isteğiniz var mı diye sorar, bazen de sa­
dece kapıyı açıp bakar ve birdenbire kaybolurdu. O böyle gelip 
gittiği zaman, arkasından babam da gelecekmiş gibi, belli belirsiz 
ışıldayan zayıf bir umutla yüzünü kapıya doğru çevirirdi dayım. 
Boşuna çevirirdi tabii, boşuna umutlanır, sonra da bana, sürekli 
hareket eden bir yuvartağın üzerinde yaşarken, bir noktaya kene 
gibi yapışarak orada öylece hareketsiz kalmak akıl kan mıdır Ha­
sanım Ali, diye sorardı. O sırada ben karşılık vermezdim ona. O 
da beklemezdi zaten, bu sorunun ardından ne söyleyecekse onla­
ra geçer ve hiç durmadan saatlerce konuşurdu. Dünyanın ağırlı­
ğını daha az hissedebilmek, içimizde yankılanan görüntü dağları­
nın büyüklüğüne katlanabilmek, gürültülerin şiddetini azaltabil­
mek, hatta bütün bunlarla birlikte daha başka şeylerin bir arada­
lığından doğan çeşitli duyguların genişliğinden korunabilmek 
için, bir insanın gövdesi ve düşüncesi sürekli hareket halinde ol­
malı, derdi sözgelimi ve dediklerini anlıyor muyum diye, bir an 
durup yüzüme doğru bakardı. 

Ben de, onu üzmemek için her defasında başımı sallardım. 
Bir gün, gene benim bulunduğum bu odada aynı konuyu konu­

şurken, dayım sözlerinin bir yerinde, hareketsizlik, hamurumuzda­
ki hımbıllık mayasını coşturmaktan ve bizi önce hımbıllığın üst ka­
demelerine, sonra da tımbıllığa terfi ettirmekten başka bir boka 
yaramaz, demişti. 

Ben tımbıllığın ne olduğunu anlayaınaınıştım tabii, boş boş bak­
mıştım. 
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Bakma öyle Hasanını Ali, hımbıl insan zamanla tombul olur, 
hımbıllığa tombulluk eklenince de ortaya tımbıllık çıkar, demişti 
d ayını. 

Ardından da, elinin birini uzatıp saçlarımı hızla karıştırmış ve 
şu duvarları aydınlatan parlak bir sesle gülmüştü. 

Bunu sık sık yapardı zaten, uzanır, büyük bir keyifle aniden ka­
nştınrdı saçlarımı. Kimi zaman da adeta hırpalarcasına, canımı 
fena halde acıtarak yapardı bu işi ve ben onun ellerinde uyuyan 
şiddetin büyüklüğü karşısında bir an için şaşınrdım. Sonra, işte 
ben şaşırmış bir halde öylece bakarken, dayım, kuşların bana ge­
tirdiği habere göre, sizin mahallede yaşayan o haşarı çocuk gene 
asfaltın ortasına yatıp ölü taklidi yapıyormuş, derdi. 

Ben hiç ağzımı açmazdım o sırada, gözlerimi kaçınr, içimdeki 
uğultulara doğru bakardım. Bakınca da, bu uğultuların karanlı­
ğında babaının gözüne başörtülü bir kuş gibi görünen babaan­
nemle karşılaşırdım nedense. 

Sonra, duydun mu dediklerimi, diye sorardı dayım. 
Duydum, derdim yavaşça. 
O halde söyle o çocuğa, bir daha gidip ölü taklidi yapmasın, 

derdi. 
Peki, derdim ben de. 
Ne var ki, böyle demerne rağmen konunun peşini bırakmazdı 

dayım, endişeli bir sesle bana bir zaman gözleri açık ruhları ka­
palı olan şoförlerden, bir zaman bunların fren pedalına basmak­
ta gecikebileceklerinden, bir zaman hidrolik kutularından, bir za­
man da trafiğe takılan itfaiye arabatarıyla ambulansları dört göz­
le bekleyen çaresiz insanlardan söz ederdi. 

Ben hiç ağzımi. açmazdım gene, gözlerimi kaçınr, alev gibi ya­
nan bir yüzle içimdeki uğultulara doğru bakardım. 

Kıvrandığımı görünce, dayım da konuyu değiştirirdi artık; be­
nim suratımda patlayan sivilcelerden, yeryüzündeki aşklardan, 
kızlardan, hayallerden ve hikayelerden söz etmeye başlardı. He­
men her konuda beni bilgilendirmek isterdi sanki. Bu yüzden de, 
konuşurken daldan dala atlar, hatta kimi zaman bulunduğumuz 
yere hangi konunun yamaçlarından hangi patikaları takip ederek 
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inip geldiğimizi unuturdu. Havai fişekler gibi art arda patlayan be­

nim sivilcelerimden söz ederken birdenbire kızlara geçer, oradan 
öpüşmenin anlamına ve inceliklerine dalar, oradan tcne ve dokun­

ma duygusuna gelir, sonra bana bir kızı öpünce sadece tenini de­
ğil aynı zamanda onun gövdesindeki zamanları ve bu zamaniann 
içinde biriken görüntülerle sesleri de öpmem ve hissetmem ge­

rektiğini söyler, sonra bu noktaya değinmişken aslında dünyadaki 
hiçbir şeyin yok olmadığını anlatır, bunu anlatınca var olan şeyle­
rin bize nasıl yokmuş gibi göründüklerine dair birkaç iddia ortaya 

atar, sonra bu iddialardan birinin kanıını deşerek oradan uyku ke­
limesini çıkarır, sonra alnını kaşıya kaşıya bir zaman elindeki bu 
kelimenin genişliğinde gezinir, sonra da aniden susar kalırdı söz­

gelimi. Doğrusu, o sırada bulunduğumuz yere nereden geldiğimi­
zi ben de bilemezdim. Gene de, karanlık bir ormanın derinliklerin­
de dayımla birlikte kaybolmuşuz da etrafımıza öylece, dalgın dal­

gm göz gezdiriyormuşuz gibi bir hayli hoşuma giderdi bu durum. 

Hatta, dayımın havada kalan eline bakıp hafifçe gülümsediğim bi­
le olurdu. Gülümsediğimi görünce, o da elini biraz daha tutardı 

havada. Bunu benim gülümsernem devam etsin diye mi yapardı, 
yoksa konuşmanın kesintiye uğramışlığını gözle görülecek kadar 
belirgin bir değere mi dönüştürmeye çalışırdı bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, dalıa sonra dayım elini bir şekilde indirir 
ve bu sefer de hikayeler hakkında konuşmaya başlardı. 

O yıllarda hikaye yazma hevesine kapıldığım için en çok bu 

konuyu konuşurduk zaten ve deyim y<"rindeyse, bazen işin cılkı­
nı çıkanrdık. Lafa ucundan kıyısından dayıının o serseri kılıklı ar­
kadaşları da kanşırdı çünkü, ellerindeki kadehlerle birlikte atılır, 
abuk sabuk şeyler anlatırlardı. Dayım da, sana ortak aklın çayır­

larından seslenen bu zevzeklere kulak asma Hasamın Ali, diye 
her defasında uyarırdı beni. Hatta bunu yaparken kahveeilik 

mesleğine mahkfım edilen eski bir hikayeci kılığına bürünürdü 
de, uzak zamaniann gerisinde duruyormuş gibi kısık gözlerle ba­
kardı arkadaşlarına. İşte o zaman, çevremizdeki görüntülerin 

gerçekliği de yavaş yavaş değişirdi sanki. Dayımın arkadaşların­

dan Şubat Osman'ın külüstür kan1yonetiyle mangalımızı, etimizi 
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ve rakımızı alıp surların arkasındaki yamaçlara gitmişsek, aşağı­
da kalan semtlerin çizgileri ve renkleri değişirdi sözgelimi ve ora­
dan başka semtlerin görüntüleri yükseliyormuş gibi olurdu. Ya 
da, kahvedeysek, sigara dumanlarını örten başka bir duman kap­
Iardı ortalığı. O sırada sedirler, türküler, şarkılar, çalgılar, insan­
lar ve tahta sandalyelerle muşamba kaplı masalar da bu dumanın 
içinde kalırdı tabii ve her şey benim gözüme eskisinden daha 
heybetli görünürdü. Ardından da, her şey canlanırdı aniden ve 
ben bunu ruhumdaki titreşimlerden yola çıkarak bir şekilde his­
sederdim. Hatta her şeyin, usulca kımıldamaya ve uğuidamaya 
başladığını da hissederdim bir şekilde. Ben bunları hissedince, 
kahvenin camlarında, konuşuyormuş gibi gözüken yüzlerce yüz 
belirirdi nedense; bir çatıdan bir çatıya kanatlı karaltılar uçar, 
surların tepesinde koca sakallı gölgeler gezinir, ya da dayımın 
evindeysek bahçedeki otlann arasından hayal meyal ayak sesleri 
gelirdi. Sonra, birdenbire Haydar da görünürdü bütün bunlarla 
birlikte. Görününce de, nasıl geliyorsa gelip benim yanı başıma 
hiç konuşmadan yavaşça otururdu. 

İşte o zaman, dayım da yeryüzündeki hareketleri yönetiyor­
muş gibi ellerini oynata oynata güleç bir yüzle konuşmaya başlar­
dı artık. İlkin, bak Hasanım Ali, hayatı anlamlı kılmanın başlıca 
yollarından biri olan hikaye aniatma sanatı, dili kullandığımız, 
kendimizin dışında başka insanların da var olduğunu bildiğimiz 
ve zamanın içinde kaldığımız sürece varlığını hep devam ettire­
cektir, derdi sözgelimi. Sonra, biliyor musun, aslında zihin denen 
fahişe de bir hikaye anlatıcısıdır, derdi. Sonra, görünmeyeni an­
latmak hüner değildir, tam tersine bir çeşit kabalıktır ve ayıptır, 
görünmeyeni sadece görünür kılacaksın Hasanım Ali, derdi. Son­
ra, akıl insanın en büyük yarasıdır, kalemi eline aldığında aman 
ha ondan ':!zak dur, fazla sokulma, derdi. Sonra, Haydar'ın nasıl 
büyük bir iştahla başını salladığına bakarak, hikaye anlatırken 
kelimeleri ha bire kusmayacaksın Hasanım Ali, birçoğunu yuta­
cak ve kağıdın üzerine de yuttuğun kelimelerin boşluğunu bıraka­
caksın, derdi. Sonra bana dönerek, bazı hikayeler kendilerini bir 
çeşit hikayeler topluluğu şeklinde gösterirler, onları tutup her-
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hangi bir yöne doğru yürümeye zorlama, nemelazım, takıl peşle­
rine git, derdi. Sonra, zaten gerçeklerin birazı gerçek değildir Ha­
sanım Ali, bu nedenle söyleyeceğin yalanlardan bazılarını tamam­
lama, bırak kubbeleri eksik olsun, derdi. 

Sonra, işte bunların ve bunlara benzer daha başka şeylerin ya­
nı sıra, döner dolaşır, o yıllarda bir hikayenin kendisini bize nasıl 
yazdırdığına gelirdi dayım. Gelince de, her defasında bunu deği­
şik örnekler vererek değişik şekillerde anlatırdı. 

Bir gün onların evinde yengernin ikram ettiği kurabiyeleri yer­
ken, hikayeyi, kurabiye kokularının içinde gezinen hastalıklı bir 
ata benzetmişti sözgelimi ve onu bize kendisinin değil, içinde ge­
zindiği bu kokularla kokulardan doğacak çağnşımların ya da 
varlığından bile haberdar olmadığımız birtakım sezgilerin yazdı­
rabileceğini söylemişti. Ben hiçbir şey anlamamıştım tabii, nere­
deyse Haydar'ı taklit edercesine, oturduğum yerden şaşkın bir 
yüzle öylece bakmıştım. Hayalimde canlanıveren at da, bacakla­

. nnın üstünde titreye titreye bir zaman dolanıp durmuştu ortalık­
ta. Bir ara gidip bize o güzelim kurabiyeleri yapan yengernin sı­
caklığına çarpacak gibi olmuştu hatta ve ön ayaklarını onun me­
melerine doğru kaldırarak, insanın dişlerini kamaştıran bir sesle 
hafifçe kişnemişti. Yengem de gözlerini çevirip bir an için bana 
bakınıştı nedense. 

Sonra elini dünyanın üzerinde gezdirircesine, geniş bir şekilde 
sallayarak, bu sefer de hikayeyi bir ovaya benzetmişti dayım ve 
bir ovada neler bulunabilecekse hiç üşenmeden hepsini tek tek 
saymıştı. Ağaçları, gölgeleri, kengerleri, gelincikleri,

. 
otları, ekin­

leri, kuşları, böcekleri, titreşimleri ve çeşitli sesleriyle b�likte 
alıp bir ovayı sesinin içinde yeniden var etmişti bir bakıma. Ar­
dından da, işte bu ova kendisini yazdırmaz Hasanım Ali, bakar­
sm, oradaki ağaçlardan biri bilinmeyen bir nedenle kuruyuverir 
de biz ağacı yazıyoruz diye tutar ovayı yazarız, demişti. 

Doğrusu, o sırada onun ne demek istediğini tam olarak anla­
mış mıydım bilemiyorum. 

Benim bildiğim şu ki, sana daha önce de söylediğim gibi, da­
yım sevitmeyecek biri değildi. 
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O neredeyse, en güzel türkülerle en güzel şarkılar orada söyle­
nirdi çünkü. O neredeyse en büyük kahkahalar orada atılır, ka­
dehler orada kaldınlır, hatta herkesi gülrnekten kırıp geçiren fık­
ralar orada aniatılıp şakalar orada yapılırdı. Üstelik sadece kah­
veeilik mesleğine mahkum edilen eski bir hikayeciye değil, aynı 
zamanda bir iyilik meleğine de benzerdi dayım. İhtiyacı olan biri­
ni görünce, hiç tereddüt etmeden elinde avucunda ne varsa hep­
sini verirdi sözgelimi ve ben bunları kime verdim diye dönüp ar­
kasına bile bakmazdı. Bu nedenle yengem fırsat buldukça eleşti­
rirdi onu. Görmüyor musun herkes kötü, senin iyiliğin yüzünden 
korkanın bir gün bize de kötülük bulaşacak, derdi sözgelimi ve 
her defasında gelecekte neler olacağını görüyormuş da fena hal­
de üzülüyormuş gibi dayımın yüzüne doğru acı acı bakardı. 

Ne demek istiyorsun, kötülük bulaşmasın diye biz de mi kötü 
olalım, derdi dayım o sırada. 

Yengem de hiç duraksamadan, evet, kötü olmamız gerekiyor­
sa olalım, derdi. 

İşte o zaman ellerini iki yana açarak, çaresiz bir sesle, ama na­
sıl, diye sorardı dayım. 

Yengem bu soruyu karşılıksız bıra.l\ırdı nedense, kclküllerinin 
altından şöyle bir bakar, sonra da tuhaf bir çalımla yüzünü duvar­
ların yüzüne çevirip aniden somurturdu. O somurtunca, du dakla­
rı da dört yanından sıkıştırılmış kırmızı bir güle benzerdi sanki. 

Ben de bu salıneyi görünce her seferinde inanılınayacak kadar 
mutlu olurdum o yıllarda. İyi ki yeryüzünde böyle bir insan var ve 
iyi ki o insan benim dayım diye biraz daha gurur duyardım açık­
çası ve ne yapıyorsam bu gururdan yayılan ışığın altında bu guru­
run verdiği güçle yapardım. Senin anlayacağın, dayımın var oldu­
ğunu düşünmek bile rahatlatırdı beni, tutar, öteki insanlara yeni­
den bağlaı:dı. Bu yüzden, ne olursa olsun büyüdüğümde tıpatıp 
ona benzemek ve onunkiler gibi kocaman kahkahalar atarak bu­
lunduğum her yere neşe saçmak isterdim. Gerçi o benim babama 
benzeyeceğimi düşünür, böyle düşündüğü için de, hayat dediği­
miz $eyin sadece l}ederden ve sessizlikten ibaret olmadığını söy­
ler dururdu. Başka bir deyişle, gözlerini gözlerime dikerek, kalın 
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bir sesle defalarca çizerdi bu sözlerin altını. 
Hiç kuşkusuz, gelecekte ben onları zihnime bakıp kolayca oku­

yabileyim diye çizerdi. 
Ya da, okuyup okuyup zihnime kendi ellerirole yeniden yazabi­

leyim diye. 
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Sonra, işte her şey bir gün telefonun çalmasıyla başladı. 
Aylardan haziran mıydı, temmuz muydu, yoksa ağustos çoktan 

geride kalmıştı da eylül müydü hiç bilemiyorum. Benim bildiğim 
ve sana burada söyleyebileceğim şu ki, günlerden pazardı ve or­
talıkta tıpkı bazı romanlarda anlatıldığı gibi sarı sarı yapraklar 
uçuşuyordu. Bakıp oyalanalım ya da zamanı şaşıralım diye, hazi­
ransa haziranın, temmuzsa temmuzun, eylülse eylülün içine bilin­
meyen bir güç savurmuştu sanki bu yaprakları. Üstelik, insana 
kuşların uçuşunu hatırlatan bu yapraklar dediğim yapraklarla 
birlikte o gün bulutlar da gelmişti şehre; göğün alnında hiç kımıl­
damadan, koyu bir yumuşaklık halinde öylece duruyorlardı. Ben 
de işte salondaki koltuklardan birine oturmuş, pencereden dışa­
rıya bakıyordum. Pazar olmasına rağmen dışarısı kımıl kımıldı 
gene; otomobiller metalik ışıltılar saçan renkli bir rüzgar gibi 
caddeden hızla gelip geçiyor, insanlar oradan oraya akıyor, gar 
binası uğulduyor, trenler çığlık çığlığa durup çığlık çığlığa hare­
ket ediyor, çatıların, kubbelerin ve minareterin arasından yükse­
len o uzun boyunlu vinçler de sanki bütün bunlar olup biterken 
paslı ve hırslı bir şekilde hafıfçe gıcırdıyordu. İçim dışım bu gö­
rüntülerle dolup taştığı için, ben özellikle ortalıkta uçuşan yap­
raklara ba:kıyordum o sırada. Daha doğrusu, kimi zaman onların 
seslerini duymaya, kimi zaman hangi yöne savrulacaklarını tah­
min etmeye, kimi zaman da arkalarında kalan boşlukları bakışla­
rımla yakalamaya çalışıyordum. Sonra, yakalamaya çalıştığım o 
sararmış boşlukların da birer yaprak olabileceğini düşünüyor­
cturo ki, birdenbire telefon çaldı. 
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Radyonun başında oturan babam gözlerini çevirip bakınadı bi­
le tabii, mutfaktan çıkarak telaşlı adımlarla annem koştu telefo-' 
na doğru. Aslında ikimiz aynı anda koştuk ama ben geride · kal­
dım nedense, akinndaki yapraklarla birlikte döndüm, kalktığım 
koltuğa yeniden oturdum. Ne var ki, yüzümü çevirip bir daha dı­
şarıya bakamadım artık. Telefonda konuşurken annemin beti 
benzi atmıştı çünkü; bir yandan karşısındaki kişiye sahi mi, ya, 
sahi mi deyip duruyor, bir yandan da göz ucuyla babama bakı­
yordu. Elini çenesine dayamış, babam da can kulağıyla radyo 
dinliyordu o böyle bakarken. Daha doğrusu, o sırada sğylenen 
"Bu dağlar kömürdendir 1 geçen gün ömürdendir 1 feleğin bir ku­
şu var 1 cımağı demirdendir" türküsünün içinde kaybolup gitmiş 
gibi görünüyordu. 

İşte o bana böyle görünürken, annem telefonu yavaşça kapat­
tı sonra ve bir zaman öylece durdu masanın kenarında. 

Ardından da gözlerini babamın yüzüne dikerek, ağabeyim hiç 
kımıldamadan sürekli serçeparmağına bakıyormuş, dedi. 

Muzip biri gelmiş de ortalıkta komik adımlarla şöyle bir gezi­
nivermiş gibi, babam hafifçe gülümsedi dinlediği türkünün için­
deki dağların gerisinden. 

Annem sesini biraz daha yükselterek, duymadın mı, sürekli 
serçeparmağına bakıyormuş, dedi yeniden. 

Babam da, hatırlıyorum, şakadır şaka, diye karşılık verdi ona. 
Ruhu dayımın ruhuyla aynı karanlıktan çıkıp geldiği için midir 

nedir, annem o gün babamın bu düşüncesine katılınadı tabii; ne 
yapacağını bilemeden, Allah Allah, Allah Allah diyerek endişeli 
bir yüzle salonun ortasında döndü durdu. 

Ben de, dayım neden serçeparmağına bakıyormuş, diye sor­
dun ona o sırada. 

Ne bileyim, bakıyormuş işte, dedi sertçe. 
Sonra ben yerimden kalktım hemen, yanına gittim ve hiç ağ­

zımı açmadan birkaç dakika öylece bekledim. Birkaç dakika, 
aklımdaki yaprakların hışırtısını dinledim aslında. Hatta dayım 
oradaymış gibi, korka korka eğilip sessizce baktım bu hışırtıla­
rın içine. 
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Ardından da annerne döndüm ve yumuşak bir sesle, dayıma gi­
delim mi, diye sordum. 

Durduğumuz kabahat, hadi gidelim, dedi annem. 
Böylece, işte babama biz gidiyoruz bile demeden hızla dışarı­

ya çıktık o gün, iki heyecanlı gölge halinde bir taksiye atladık ve 
gar binasının önündeki gürültülerle bu gürültülerin içinde gezi­
nip duran dilencilerin arasından geçerek şehrin öteki ucuna doğ­
ru yola koyulduk 

Vardığımızda, yengernin telefonda söylediği gibi dayım sol eli­
nin serçeparmağını sol dizinin üstüne koymuş, hiç kımıldama­
dan, büyük bir ciddiyede öylece bakıyordu. Kardeşini bu şekilde 
kendi gözleriyle görünce annem ister istemez korktu tabii. Kor­
kunca da, hemen onun odasına girip yanı başına çöktü ve neler 
olduğunu öğrenebilmek için çeşitli sorular sormaya başladı. Ben 
yengemle birlikte salonda, kapının arkasına düşen karanlığın 
içindeydim o sırada; neler konuşulduğunu bulunduğum yerden 
net olarak duyabiliyordum. Dayım eskisi kadar neşeli, eskisi ka­
dar parlak ve tatlı bir sesle adeta yalvarırcasına, bakmadan ede­
miyorum, valiahi elimde değil, anlamıyor musun elimde değil, di­
yordu anneme. Ardından da, ısrarla, kendisinin bakma hastalığı­
na yakalanmış olabileceğini söylüyordu. Tabii, bakma hastalığı 
da neymiş, ilk defa duyuyorum, diye hemen bu fikre karşı çıkıyor 
ve bir an susup içini çektikten sonra, belli ki benimle eğleniyor­
sun, eğlen bakalım, diyordu annem. 

Derken, dayım onun sorularını karşılıksız bırakmaya başladı 
nedense, giderek kalınlaşan bir sessizliğin içine çekildi ve orada 
bir çeşit sessizlik çekirdeği gibi öylece kaldı. 

Bu yüzden, şehrin gürültüsü birazcık tavsadıktan sonra, gece 
yarısına doğru, seni canından çok sever, anlatacağı bir şey varsa 
esirgemez, _ mutlaka anlatır diye bu sefer de beni gönderdiler 
onun yanına. Hatta yengem kalktı, gözyaşlarını sile sile kapıya 
kadar benimle birlikte geldi. Salonda kalan ve tıpkı yengem gibi 
ağlayıp duran annem de boynunu uzatarak inanılmaz bir umutla 
baktı arkarndan ve ben bunu bir şekilde hissettim. 

Aradan saatler geçmesine rağmen, dayımın durumunda bir de-
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ğişiklik yoktu içeri girdiğimde; sırtım duvar boyunca uzanan ki­

taphğa dayamış, gene büyük bir ciddiyetle dizinin üstündeki ser­

çeparmağına bakıyordu. 

Başını kaldırmadan, sen mi geldin Hasanını Ali, dedi ayak ses-

lerimi duyunca. 

Ben de, ben geldim, dedim. 

Otur bakalım, dedi. 

Ben hemen oturmadım tabii, önce, bakma hastalığının ne ol­

duğunu sordum ona. 

Gülümsedi yavaşça. 

Ardından da, dizinin üstündeki serçeparmağına doğru eğilerek, 

ben oradaymışım gibi, ah Hasanını Ali, ne bileyim nedir, dedi. 

Ben biraz daha yaklaşarak karşısındaki kanepeye oturdum son­

ra. Oturonca da, hiç çekinmeden, dilimin ucuna geliveren her tür­

lü soruyu sordum ona ve her defasındailginç karşılıklar aldım. Ha­

tırladığım kadarıyla, ilkin, neden başka yere değil de ısrarla serçe­

parmağına bakıyorsun, dedim sözgelimi ve o da bana, yalan dün­

ya dediğin1iz şu dünyanın nerede birikeceği belli olmuyor ki Ha­

sanım Ali, dedi. Sonra ben onun şaka yaptığını düşünerek, şimdi 

dünya senin serçeparmağında mı birikti, diye sordum. O da o an­

da serçeparmağına doğru biraz daha eğiterek, gene ben oradaymı­

şım gibi, zaten dünya büyük bir şey değildir Hasanını Ali, kimi za­

man sevdiğimiz insanın yüzü, kimi zanıan hayal edilen bir dokunu­

şun büyüsü, kimi zaman da kapıldığımız bir hevesin genişliği ka­

dardır, dedi. Hatta, kendinden emin bir sesle, tatlı tatlı birkaç ör­

nek daha verdi bu konuda. Ben hemen atıldım tabii ve ona, peki, 

bu saydıklannın dışında kalan dünya ne olacak, diye sordum. O 

da, geride kalan dünya saydıklanının içindedir zaten Hasanını Ali, 

onları onların içinden görür, onların içinden tadarsın, dedi. 

Sonra, buradan yola çıkıp aniden başka bir sokağa saparak, tu­

haf alışkanlıklada dolup taşan aklımızın içindeki uykunun derin­

liği yüzünden bazı şeyleri doğrudan doğruya göremeyeceğimizi, 

bunun için kimi zaman bir sese, kimi zaman bir sessizliğe, kimi 

zaman da başka bir şeyin görüntüsüne ihtiyacımız olduğunu anla­

tıyordu ki, ben konu büsbütün dağılmasın diye, hatırlıyorum, bu 



22 1 

sefer de bakma hastalığına neden yakalanmış olabileceğini sor­
dum ona. 

Mahcup bir ifadeyle, bu bir hastalık mıdır değil midir bilmiyo­
rum, ben onu öylesine söyledim, dedi önce. 

Ardından da, neler olduğunu bilsem bile söylemezdim belki, 
dedi aniden. 

Bana da mı söylemezdin, dedim ben de. 
Bir an susup yutkunduktan sonra, insan bazı şeyleri kimseye 

söylememeli Hasanım Ali, dedi. 
Taşlara da mı, diye sordum. 
Taşlar şöyle dursun, kendisine bile söylememeli, dedi. 
Sonra, o gün ikimiz de sustuk orada. 
Susunca, gözlerimi pencereye çevirdim ben; bahçenin karanlı­

ğından yükselen iğdelere doğru uzun uzun baktım. 
Dayım da, serçeparmağıyla konuşuyormuş gibi, bu olayın ne­

deni sonucunun içinden çıkacaktır belki, ya da sonsuza dek hep 
örtülü kalacaktır, diye mınldandı o sırada. 

Ben söyleyecek söz bulamadım tabii, dönüp baktım sadece. 
Sonra, kanepenin üzerinden kalkarak biraz daha yaklaştım dayı­

ma, gittim, kitaplığın dibindeki koltuğa oturdum. Oturunca da, ser­
çeparmağının yavaş yavaş kararmaya başladığını gördüm ve şaş­
kınlığımı gizleyemeden, kararıyor bu, kararıyor, dedim birdenbire. 

Buruk bir sesle, kararacaktı nasılsa, varsın kararsın, dedi dayım. 
Sonra, işte o böyle söyleyince parmak biraz daha karardı san­

ki ve hemen ertesi gün bu parmağı kestiler. 
Bir ikindi vakti, şehrin tepesindeki bulutlar çatılara doğru al­

çalırken hep birlikte hastane koridorlarından çıkıp geldiğimizde 
dayımın sol eli sargılıydı artık ve doğrusunu söylemek gerekirse, 
onun buna pek aldırdığı yoktu. Sevinmiş gibiydi hatta, ışıl ışıl par­
layan gözl�rle etrafına bakıp duruyordu sürekli. Soranlara da, he­
p i topu bir serçeparmağı, fırlatıverdik gitti, hem n'olacak canım 
şu kadarcık bir şey, diyordu. Böyle demesine ve gülümsemesine 
rağmen, gene de sol eline doğru arada bir gizlice bakıyordu aslın­
da. Başka bir deyişle, gözlerini aklına bağlayan ip arada bir kopu­
yor, o kopunca da bakışları birdenbire eline kayıyordu. 
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Daha sonra sargılar açılınca, gözlerini aklına bağlayan ip hepten 
koptu dayımın. Bu sefer de, ortaya çıkan serçeparmağının yoklu­
ğuna bakınaya başladı açıkçası ve ne yaparsak yapalım bundan 
bir türlü vazgeçmedi. Tabii, yokluk kararamadığı için, günden gü­
ne bu yokluğun yanı başında duran yüzükpannağı karardı dayım 
böyle baktıkça Hatta yüzükparmağından sonra öteki parmaklar 
da karardı inanılmaz bir hızla, öteki parmaklardan sonra el, elden 
sonra kol da karardı. Öyle ki, apar topar bir taksiye atıp o gün 
hastaneye zor yetiştirdik dayımı, neresinden nasıl tutacağımızı 
bilerneden götürdük, doktorların eline teslim ettik. Yengeme yap­
tıkları birtakım tıbbi açıklamalardan sonra, tutup omzunun hİZa­
sından bu kolu da kestiler böylece. Gözlerini açar açmaz, görü­
yor musun Hasanım Ali, bir ağaç gibi budamaya başladılar beni 
diye espri yapmaya çalışan dayımı da taburcu etmediler hemen; 
yedinci katın doğusundaki o küçük odada, üç hafta boyunca ya­
tırdılar. O günlerde, biz de ister istemez hastaneye taşındık hep 
birlikte. Daha doğrusu kimi zaman koridorlarda, kimi zaman 
merdivenlerde, kimi zaman giriş kapılarında, kimi zaman da kan 
simsarlarıyla hasta yakınlarından oluşan bahçedeki kalabalığın 
içinde perişan bir şekilde gezindik durduk. Elinde şık bir baston­
la, tıkır tıkır sesler çıkartarak, sel sularını yarıp geliyormuş gibi 
soluk soluğa öteki dedem dediğim dedem de geldi her gün, dayı­
mı gördü ve her defasında titrek adımlarla geri gitti. 

Üçüncü haftanın sonunda, o serseri kılıklı arkadaşları da bize 
katıldığı için, tuttuğumuz iki taksiye d oluşarak cümbür cemaat gi­
dip hastaneden çıkardık dayımı. Oluşturacağımız rüzgar onun 
gövdesindeki eksikliği örtecekmiş gibi, hatırlıyorum, oldukça hız­
lı hareket ediyorduk o sırada. Evet, oldukça hızlı hareket ediyor, 
bir yandan da bu hızı dayımın gözüne batmasın diye elimizden 
geldiğince saklamaya çalışıyorduk. Onun eşyasını toplayıp üstü­
nü başını giydirirken, hep birlikte telaşlı görünmeme telaşına ka­
pılmıştık açıkçası. Bu nedenle kimi zaman yavaş hareket ettiğimi­
zi düşünerek boş yere hızlanıyorduk hiç kuşkusuz, kimi zaman 
gereğinden fazla hızlandığımızı zannederek aniden yavaşlıyor, ki­
mi zaman da kederli çizgiler taşıyan zorlama bir gülümsemeyle 
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duruyor ve kendi aramızda yavan yavan konuşuyorduk. Dayım 
da, kaşlarının altından sessizce seyrediyordu bizi. Seyrederken, 
acı denen şeyin yeri geldiğinde insanları tutup nasıl maymuna çe­
virdiğini de düşünüyor muydu bilmiyorum. , 

Benim bildiğim. şu ki, hastaneden çıktıktan sonra boşta kalan 
ceketinin kolunu savurta savurta, kanadı kırık kartal gibi bir za­
man öylece gezindi dayım. Bu arada, ister istemez yürüyüşü de 
değişmişti artık; her adımda gövdesi kolundan kalan boşluğa 
doğru hafıfçe yan dönüyordu. Yok olup giden parçasını arıyordu 
sanki. Ya da, bu yürüyüşten rahatsız olduğu için eski yürüyüş 
şeklini arıyordu. Dayım da gövdesinin bu arayışınİ fark etmiş ve 
haklı bulmuş olmalı ki, eski yürüyüşü başka bir insandaymış gi­
bi, herkese daha dikkatli bakmaya başlamıştı o günlerde. Bunu 
genellikle kahvede yapıyordu tabii; sabahları vardığında sağ elini 
saHaya saltaya garsonlara gerekli emirleri veriyor, verince sakin 
bir yüzle ocağın kenarında duran sandalyesine oturuyor, sonra 
da oradan sürekli içeriye girip çıkan insanları seyrediyordu. Hay­
dar'ı gördüğünde, alın çizgilerini koyulaştıran derin bir şüpheyle 
onun yürüyüşüne de bakıyordu kimi zaman. Hatta sadece bak­
ınakla kalmıyor, o kahveden çıkıp giderken boynunu uzatarak ar­
kasından kocaman gözlerle curk diye yutkunuyordu. 

Derken, gün geldi, kaybolan yürüyüşünü başka insanlarda ara­
maktan bıkıp usandığından mıdır nedir, bu sefer de gözlerini ye­
re indirerek birdenbire ayaklarına bakmaya başladı dayım. Ola ki 
baka baka onları da karartır diye, biz de onu elbirliğiyle oyalarna­
ya çalıştık işte o zaman; nereye giderse gitsin hiç yalııız bırakma­
dık ve dikkatini başka yerlere çekebitmek için karşısına geçip 
her defasında çeşitli şaklabanlıklar yaptık Özellikle ben, hüngür 
hüngür ağlamak istediğim halde takla üstüne takla, kahkaha üs­
tüne kahk_aha attım o günlerde. Tespihböceği gibi kıvrıldım son­
ra, fıkralar anlattım, türküler söyledim, şakalar yaptım ve bu dav­
ranışlarımla, biliyor musun, neredeyse dayımın eski şekline ben­
zedim. Ne var ki, benim şektirnde yaşayan eski şekline pek yüz 
vermedi dayım, gözlerini yere indirerek, anlaşılmaz bir inatla sü­
rekli ayaklarına baktı. 
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Sonra, efendime söyleyeyim, tahmin edeceğin gibi, günün bi-

rinde tutup dayımın bacaklannı da kestiler. 

Bütün bunlar sana anlattığım hızla oldu üstelik 

Evet, aynen öyle oldu. 

Olunca da, işte, hastaneden bize dayımı tek kollu bir silindir 

halinde verdiler. Gövdesiyle birlikte yüzü de eksilmişti sanki, kü­

çücüktü ve giderek uzaklaşıyormuş gibi, babamın kucağından 

dünyaya doğru garip bir ifadeyle bakıyordu. Annemle yengernin 

ağladığını gördükçe, tam olarak nereye bakacağını da bilemiyor­

du aslında. Bu yüzden, arada bir başını babamın omzuna yaslaya­

rak gözlerini kapatıyor, kapatınca da hafifçe içini çekiyordu. Bü­

tün bunlara rağmen, o gün eve gelirken taksinin içinde benim bu­

lunduğum u da fark edince birazcık canlandı ve hayal meyal gü­

lümsedi dayım. Hatta, işte bu dünyadan böyle parça parça taşını­

yorum Hasanım Ali, dedi bir ara. Ardından da gözlerini yavaşça 

kapatarak, aslında herkes taşınıyor da görünen benim, diye mırıl­

dandı. Ben oturduğum yerden sadece baktım o sırada. Bakarken, 

hiç değilse varlığıını hissetsin diye bir an için dokunmak istedim 

ama neresine dokunacağımı bilemedim. 

Birkaç gün sonra, işte, yengem hiç vakit kaybetmeden gidip bir 

tekerlekli sandalye aldı ona. Daha doğrusu, ortopedik malzeme 

satan dükkaniardan birine giderek birlikte aldık Akşamüstü bir 

taksinin bagajına koyup eve getirdiğimizde, görür görmez, dayım 

da ona düldül adını verdi. Her sabah kahveye tek eliyle kullandığı 

bu düldülle gidiyordu artık; eski yürüyüşüne kavuşmuş gibi çalım­

la sürüyor, kapıdan girince ocağın yanına kadar yanaştınyor, son­

ra da Haydar'ın şaşkın bakışlan altında sağ elini havada saliaya­

rak garsonlara oldukça sert bir sesle, şöyle yapın, böyle yapın di­

ye ha bire emirler yağdınyordu. Gene de gün boyu işinin başında 

duramıyor, bazı ihtiyaçlannı karşılamak için sık sık eve gidip gel­

mek zorunda kalıyordu tabii. Bu nedenle, çoğa varmadan kahve­

nin düzeni bozuldu zaten; ortalıkta birdenbire senetler sepetler 

uçuşmaya başladı. Sonra, ortalıkta uçuşan bu senetierin sepette­

rin arkasından ellerindeki çantalarla birlikte icra memurları da çı­

kıp gelince, tuttu, onca yıldır işlettiği kahveyi öldüm pahasına sat-
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tı dayım. O günlerde, el senin çarkını çakıldağını döndürür mü, 
döndürmez elbet, diye de kendi kendine söylendi durdu. 

Ardından da, her sabah kalkıp kahveye gidiyormuş gibi şehrin 
içine doğru sürdü düldülünü. Kimi zaman gökdelenlerin arkasında 
kalan villaların arasından geçerek kıyıdaki yalılara, ıslak ışıltılara 
ve bu ışıltıların berisinde duran sandallara doğru sürdü sözgelimi; 
kimi zaman stadyum civarından balık pazarına, kimi zaman kurşu­
ni kubbelerin, hanların ve çınariarın gölgesinden süzülerek otobüs 
terminaline, kimi zaman iskele meydanındaki kalabalığın içinden 
sahaflar çarşısına, kimi zaman da eski kışla binasının bulunduğu 
tepenin eteklerinden dolanarak sur dibindeki semtlere doğru sür­
dü. Birkaç ay içerisinde gezmediği yer kalmadı açıkçası. Bu gezin­
tiler yüzünden akşamları bir hayli yorgun oluyordu tabii; koltuğun 
üstünde otururken, pedal çevirmekten canı çıktı mübareğin diye 
kolunu her defasında yere sarkıtıyordu. 

Babam da, dayımın başına gelenlerden sonra, kendi kederi ha­
yat tarafından doğrulanmış gibi, biraz daha kederlenmişti o gün­
lerde. 

Aynı zamanda, eski düşüncelerinden vazgeçerek beklenmedik 
bir şekilde bakış açısını değiştirmiş ve dayıma karşı tuhaf bir ya­
kınlık duymaya başlamıştı. Öyle ki, her gün arayıp onun halini ha­
tırını sormadan edemiyordu artık Hatta, bazen telefonda duyduk­
larıyla yetinmiyor, git kendi gözlerinle gör gel bakalım diye beni 
gönderiyordu onun evine ve başka yere gidecekiDişim gibi her de­
fasında kapıya kadar çıkıp arkamdan uzun uzun bakıyordu. Gar 
binasının önündeki uğultuların arasından geçerken, böyle zaman­
larda, arada bir Haydar da takılıyordu peşime. Bir süre sonra hız­
lanıp aniden bana yetişiyor ve çenemin altına doğru iyice sokulu­
yordu üstelik ve sakulunca da, yol boyunca hep orada yürüyordu. 
Bu duru�da, onun ağzından saçılan hınltılar gelip benim nefesi­
me karışıyordu tabii. Hatta ayak sesleri ayak seslerime, kalp atış­
ları kalp atışlarıma karışıyordu. Sonra, işte böyle, şehrin öteki 
ucuna kadar yürüyorduk birlikte, dayımın evine varınca bahçede­
ki atların arasından geçip kapıyı çalıyar ve geçimsiz iki çocuk gi­
bi neredeyse birbirimizi iterek içeriye aynı anda giriyorduk. 
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Bir seferinde de, babam daynnın evine işte masanın üzerinde du­

ran şu mızıkayla birlikte göndermişti beni. Daha doğrusu, bir ikin­

di vakti, bu tek elle çalınır nu bilemiyorum ama götür dayına ver, 

demişti. Ben de hemen hazırlanıp mızıkayı cebime koymuş ve kapı­

dan çıkarak gene şehrin öteki ucuna doğru yürümeye başlamıştım. 

Nedense, Haydar ortalıkta yoktu o sırada. 

Bu yüzden, hatırlıyorum, dayımın evine vardığımda içeriye ol­

dukça rahat girmiştim. 

Dayım da, her zamanki gibi koltuğun üzerindeydi o gün; salon­

daki sessizliğin gerisinden, bir çift göz halinde öylece bakıyordu. 

Beni görünce, gel Hasanım Ali gel, diye mırıldandı önce. 

Sonra, koltuğun kenarından sarkan kolunu hafifçe oynatarak, 

pedal çevirmekten gene canı çıktı bu mübareğin, dedi. 

O an gözlerini çevirip baktı hatta ve bakarken de nasıl olduy­

sa oldu, kilitlendi kaldı. Başka bir deyişle, bir türlü kolundan ge­

ri alamadı bakışlarını. Evet, dudaklarını titretip boyun damarları­

nı germesine ve bütün gücünü gözlerine vermesine rağmen bir 

türlü geri alamadı ve işte o zaman kol da inanılmaz bir hızla ka­

rarmaya başladı. 

Tabii, ertesi gün bu kolu da kestiler. 

Zavallı dayım tamamen bir silindire benzemişti artık; nereye 

bırakılırsa orada kalıyor, nereye götürülürse oraya gidiyor, ne ve­

rilirse onu yiyor ve boynunu tuhaf bir şekilde bükerek, gözlerini 

bile silerneden sık sık ağlıyordu. 

Ben de, hemen her gün ziyaret ediyordum onu; varıp çoktan 

beri aynı noktada oturuyarsa yerini değiştiriyor, acıkmışsa yeme­

ğini yediriyor, canı çekmişse sigarasını içiriyor ya da bunların 

hiçbiri olmayacaksa, karşısına oturup saatlerce konuşuyordum. 

Ruhu birazcık nefes alsın diye, çeşitli konular hakkında çeşitli 

sorular sorarak kimi zaman konuşturmaya da çalışıyordum onu. 

Ne var ki o pek konuşmuyor, tepesine kafa takılmış tostoparlak 

bir bohça gibi öylece duruyordu karşımda. Ya da konuşacak olsa 

bile, zayıf bir sesle sadece, şeklim giderek dünyanın şeklini alı­

yor, öyle değil mi Hasanım Ali, diyordu. Ardından da, dayanarna­

yıp ağlamaya başlıyordu birdenbire. İşte o zaman ben onun göz-
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yaşlarını silmek zorunda kalıyor, silerken kendi gözlerimden dö­
külen yaşlan içim e akıtıyor, sonra da artık ne yaparsam yapayım 

bir süre hiç konuşamıyordum. Dayım evin içinde bunaldığı için, 

genellikle bahçede oluyorduk böyle zamanlarda. Hatta, genellik­

le Haydar da oluyordu yanımızda; iğde kokularının gölgesine çö­
melip öne doğru bükülüyor ve dayımın sesini bastıran bir sesle 

sürekli ağlıyordu. 

Bir gün, gene Haydar'la birlikte gitmiştik dayımın ziyaretine. 
Peşime takıldığında, onun gelmesine ben göz yummuştum daha 

doğrusu; gelsin, dayımın yanında ben ağlayaınıyorum bari o ağla­

sın, demiştim. Zaten, hava da yalnız yürünemeyecek kadar bunal­

tıcıydı o gün; şehrin üstünü gene şehrin gürültülerini koyulaştı­

ran irili ufaklı bulutlar kaplamıştı. Hatta, biz yürüdükçe yer değiş­

tiriyordu bu bulutlar. Kimi zaman karanlık bir derinlik halinde 

surların arkasına doğru ağıyariardı sözgelimi; kimi zaman yan ya­

na dizilere k güneşin çevresine toplanıyor, kimi zaman salkım sa­

çak dağılıp denizin üstünde benekler oluşturuyor, kimi zaman da 

yere inip aniden topuklarımıza dolanacaklarmış gibi alçaldıkça 

alçalıyorlardı. 

Biz de güneşten çıkıp gölgeye, gölgeden çıkıp güneşe giriyor­
duk bu yüzden. 

Dayımın evine vardığımızda, hatırlıyorum, güneşin içindeydik 

ve bahçenin arka tarafından gelen sesleri duyunca birdenbire 
durmuştuk. Sesler dediğim seslerin şiddeti de büsbütün artmıştı 

biz durunca. Hatta, ortalıkta bu seslerin yanı sıra toz kokusuna 

benzeyen birtakım kokular uçuşmaya başlamıştı. Derken, kuşlar 

da havalandı iğdelerin içinden; dalları ve gölgeleri sarsarak, bir 

şeyden kaçıyarmuş gibi hep birlikte çığlık çığlığa göğün derinlik­

lerine doğru yükseldiler. İşte o zaman biz yerimizde duramadık 
artık, acal;>a neler oluyor diye telaşlı adımlarla bahçenin arka ta­

rafına koştuk ve evin köşesini döner dönmez de oyun oynayan 
çocuklarla karşıtaştık Oyunun büyüsüne kapıldıklan için onlar 

bizi görmediler tabii, o küçücük ayaklarıyla, yerde duran bir ka­

raltıyı tekmelemeye devam ettiler. Seslerini dünyadaki herkese 

duyurmak istercesine, var güçleriyle bağınyariardı bunu yapar-
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ken. Kimi zaman da insanı ürküten incecik çığlıklar eşliğinde eği­
lip elleriyle yuvarlıyorlardı bu karaltıyı, kendi aralannda paslaşı­
yor, pasiaşırken de başlarını geriye doğru atarak inanılmaz bir 
keyifle gülüşüyorlardı. Derken, tozun toprağın içinde yuvarlanıp 
duran karaltı dediğim bu karaltı da gülmeye başladı çocuklarla 
birlikte. Hatta bahçenin tamamını kaplayacak büyüklükte, koca 
koca kahkahalar atmaya başladı. İşte o zaman ben onun dayım 
olduğunu anladım ve yerimden fırladığım gibi çocukların üstüne 
doğru yürüdüm. Ne var ki, dayım benim kendisini kurtarmak için 
harekete geçtiğiınİ görünce, gelme Hasamın Ali, rahat bırak ço­
cuklan, diye bağırdı. O sırada iyice yaklaşmıştım ona, bir yandan 
kahkaha atarken bir yandan da gözlerinden nohut gibi iri iri yaş­
lar döktüğünü görebiliyordum. Belki de bunu gördüğüm için, o 
gün çocuklann üstüne bir kez daha yürüyecek oldum ama dayım 
gene durdurdu beni; git Hasanım Ali, dokunma çocuklara, dedi. 

Ben bu sözleri duyunca ne yapacağımı bilemedim tabii, büyük 
bir şaşkınlıkla etrafıma öylece baktım ve bakarken de birdenbire 
yengemi gördüm. Evin arka penceresine bir sandalye çekip otur­
muş, sakin bir yüzle dayımın yuvarlanışını seyrediyordu. 

Sonra artık yavaşça yürüdüm ben, başımı yere eğerek yenge­
min kırmızı güllere benzeyen dudaklarının altından geçtim ve ko­
caman adımlarla ağlaya ağlaya kendi evimize doğru koşmaya 
başladım. O sırada Haydar da koşuyordu benimle birlikte; arada 
bir geride kalsa, arada bir öne geçse, arada bir kaybolsa da koşu­
yordu. Birbirine kanşan ayak seslerimiz şehrin içinde aynı anda 
yankılanıyordu bir bakıma ve sanki ben sokakları, koştuğum için 
değil de Haydar'ın varlığını hissettiğim için geçiyordum. 

Buna rağmen, o gün evin önüne geldiğimizde aniden hızlana­
rak kapının dışında bıraktım onu. Sonra, titre k adımlarla gelip iş­
te şu duvarın dibine oturdum yavaşça, sırtımı rutubet kokulanna 
dayadım, boynumu büktüm ve içimdeki uğultuların arasından 
masaya doğru baktım. Mutsuzluktan, parmağımı oynatacak gü­
cüm yoktu o sırada. Zaten içimdeki uğultular dediğim uğultular 
giderek şiddetleniyor, dayımın görüntüsü de gözlerimin önünde 
bu uğultulara bata çıka gözyaşlan ve kahkahalarıyla birlikte yu-



229 

varlanıp duruyordu. Derken, birdenbire dayımın hikayesini yaz­
mak geldi benim aklıma. Doğrusu, birazcık canlandım işte o za­
man; vanp masanın başına oturayım diye kalktım, sendeleye sen­
deleye yürümeye başladım. Ne var ki, birkaç adım atınca bu se­
fer de korktum. İlkin, ya dayımın hikayeler hakkında verdiği bil­
gileri unuttuysam, diye korktum. Sonra düşündüm ve unutınayıp 
ya hepsini aklımda tuttuysam, diye korktum. Ardından, hikayesi­
ni yazmakla dayımın hayatını hem daraltmış hem de yanlış oku­
malara maruz bırakmış olmaz mıyım, diye korktum. Sonra, yaz­
mak da bir yanlış okuma değil midir, evet öyledir, diye korktum. 
Sonra, kelimelerin gücünden ve zayıflığından, harflerin büyüsün­
den, virgüllerin heybetinden ve noktaların derinliğinden de kork­
tum ve hemen duvarın dibine geri döndüm. Dönünce de, hiç kı­
mıldamadan günlerce oturdum orada. Bir gölge gibi, kendi ağırlı­
ğıını bile hissedemeden oturdum. Sonra, dayımın hikayesini 
yazabiirnek için kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek 


