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bir golge gibi, masaya dogru yeniden yiiriidiim. Dogrusunu ister-
sen, icimdeki hikdyenin hangi ciimleden baslayacagimi bilemiyor-
dum o sirada. Sendeleye sendeleye, rutubet kokularinin arasin-
dan gecip masanin basina oturdugumda da bilemedim zaten, par-
mak uglarimda biriken o dehset verici ugultularla birlikte, 6ylece
kimildandim durdum. Sonra, iste ben boyle kimildanirken, nasil
oldu bilemiyorum ama, birdenbire masanin ustiindeki kagitlarin
seklini alan zaman da kimildand: sanki. Hatta, ¢cevremi saran du-
varlarin rengi bu zamanin i¢ine dogru akar, akinca hafif hafif tit-
resir, titresince de karsimdaki pencere gelip bu titresimlerin or-
tasinda durur gibi oldu. Ben de, gozlerimi oradaki demir parmak-
hiklarin arasindan goziiken sehre ¢evirdim iste o zaman ve hig is-
temedigim halde, uzun uzun baktim.

Bir zaman, gar binasinin 6niinden gecerek balik pazarina dog-
ru uzanip giden caddeyle bu caddenin kenarindaki apartmanlarin
icler acis1 yoksulluguna baktim sozgelimi; bir zaman kubbelerin,
vinglerin ve gokdelenlerin heybetine, bir zaman sehrin tepesine
cakiip kalan dumanlarin agirhgma, bir zaman da ufuk cizgisine
gomiilmiis gibi goziiken soluk renkli surlarn 1ssizhgina baktim. O
sirada hala sana anlatacagim hikdyenin nereden baslayacagimn bi-
lemedigim igin, tuttum, bikkin bir ifadeyle caddedeki sokak kose-
lerine de baktim hatta; koselerden fiskiran bulanik giiriiltiilere,
giiriiltiillerin icinden gelip gecen beli biikiilmiis kamyonetlere,
kamyonetlerin tasidig yiiklere ve bu yiiklerden koparak boslukta
incecik titresimler halinde ugusan cesitli renklere de baktim. Son-
ra, belki caddeyi dolduran o bassiz ki¢siz kalabahgm yogun ter



kokulan esliginde saga sola nasil kosusturup durduguna da baka-
caktim ama, buna firsatim olmadi. Haydar, sehre meydan okuyan
uzun boylu bir hayalet gibi gelip karsmma dikiliverdi ¢ilinki. Diki-
lir dikilmez de, hafifce egilerek, 151l 151l parlayan kocaman gozler-
le bana dogru bakti. O sirada, bir hayli yorgun ve kederli olmama
ragmen, ister istemez ben de ona baktim tabii. Hatta, hem kulak-
larina taktig) cigekleri, hem saclarinin arasinda gezinen irili ufak-
h ¢opleri, hem de agzindan sacilan o zifiri karanhk hinltilar ilk
kez goriiyormusurn gibi, neredeyse cocuksu bir sagkinlikla, iirpe-
rerek baktim.

Sonra, iste ben béyle bakarken, Haydar ani bir hamle yaparak
cama dogru biraz daha yaklasti.

Ardindan da, o kigitlara ne yaziyorsun sen, dedi birdenbire.

Ben sesimi ¢ikarmadim.

Soylesene be, ne yaziyorsun, dedi yeniden.

Birka¢ saniye duraksadiktan sonra, ¢aresiz, hikdye yaziyorum,
dedim ona.

Bu sozii isitince, birdenbire iirktii nedense.

Hemen ardindan da, boynunu biikerek benim i¢in fena halde
iziiliyormus gibi ac1 ac1 bakti, sirtindaki ceketi yakasindan tutup
kafasina cekti ve hicbir sey demeden, caddeye dogru var giiciiyle
kosmaya basladi. Ben onun neden kostugunu anlayamadim tabit,
acaba neler olacak diye, arkasindan sessizce baktim. Sonra, iste
ben boyle bakarken, Haydar pat pat 6ten kocaman adimlarla varip
biifenin yaninda durdu ve cevresindeki insanlara dénerek, yuva-
sindan firlayiveren telash bir kdhin edasiyla, kagin yagmur yaga-
cak, kacin yagmur yagacak, kagin yagmur yagacak, diye bagirdi.

O sirada, demir parmakliklarin gerisinden gorebildigim kada-
rnyla, kimse doniip bakinadi ona. Sesini bile duymadilar belki, duy-
dularsa anlamadilar, anladilarsa umursamadilar ve yanindan yore-
sinden, birbirine karsan riizgarh adimlarla gecip gecip gittiler.

Haydar da, durdugu yerde pek durmad zaten, buharlasmis gi-
bi, birdenbire kayboldu.

Sonra, iste onun kaybolmasiyla birlikte, benim burnuma da
acayip bir yagmur kokusu geldi sanki. Dahasi, ben oturduke¢a yo-



gunlast1 bu koku, ben baktikca yogunlasti, ben sustuk¢a yogun-
lasti ve sonunda 1slak 1slak gitti, icimdeki ugultularin icine bile
karist1. Zavalli govdemin cesitli koselerine yagmur yagiyormus
gibi oldu bir bakima. Hatta, bu yagmur giderek azitiyor, azitinca
ortalig1 sel sular1 kapliyor, kaplayinca da bu sular bir araya gele-
rek, uzak bir zamanin derinliklerine dogru giiriil giiriil akiyormus
gibi oldu.

Iste 0 zaman, ben de, bir an i¢in bu sehri harabeye ¢eviren yl-
lar 6nceki yagmuru diisiindiim.

Biliyor musun, o giin havada bir tek bulut bile yokmus aslinda.

Baska bir deyisle, sehir her zamanki gibi engin maviliklerden
olusan berrak bir gogiin altinda sere serpe yatiyor, hayat dedigi-
miz su muhtesem daginiklik da, genisligini bir kez daha yineleye-
rek, kendi bildigince akip gidiyormus. Bu yiizden olsa gerek, ani-
den patlayip cocuklarin bakislarinda derin oyuklar acan gok gii-
riiltiilerinin ardindan pes pese simsekler de cakmaya basladigin-
da, insanlar ne yapacaklarini bilememisler 6nce. Bilemeyince de,
cay bahcelerindeki gramofon seslerini, tavla pullarini, domino
taslarini, tiitiin keselerini ve temmuz giinesinin altinda ayna gibi
parildayan limonata giigiimleriyle ayran taslarini birakip palas
pandiras kacgismislar. Onlar boyle cizgileri hizdan olusmus sagkin
bir kalabalik halinde kagisirken belki birkag tas plak kazaen cig-
nenip parcalanmis, birka¢ nargile sangir sungur devrilmis, atlar
iirken birkac¢ faytonun tekerlegi ¢cikmis, ya da kenar mahalleler-
den birinde bir ¢cocuk simseklerin etkisiyle dengesini yitirip ansi-
zin hela cukuruna diismiis ama, herkesi anasindan dogduguna
pisman eden asll felaket daha sonra yasanmus.

Birinci giiniin ortasinda, insanlar kapali mekanlara siginip ko-
caman gozlerle camlar: déven palamut iriligindeki yagmur tanele-
rini seyrederken, caddeleri karanlik masallarin karanlik kosele-
rinden c¢ikip gelmise benzeyen korkung bir sel kaplamis s6zgelimi
ve bu sel, yere goge sigmayan o ak kopiiklii giiriiltiisiiyle birlikte
kendisine yonelen bakislan da siiriikleyerek, tipki acliktan ne ya-
pacagini bilemeyen ¢ok agizli bir yaratik gibi kap1 onlerinde kiik-
remis durmus. Béyle amansizca kiikreyip insanlar evlerin, diik-
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kanlann, ¢arsilann ve resmi binalarin icine hapsettigi yetmezmis
gibi, genisleye genisleye gidip sokaklarda buldugu bileyici ¢carkla-
ryla kararmis simit tablalarin1 da yutmus sonra, vanp pazaryerle-
rinde gordiigii karpuz sergileriyle domates kasalarm da yutmus,
kosup kiskivrak yakaladig: at arabalanyla isporta tezgahlarii da
yutmus ve biitiin bu yuttuklarinin arasimna kdselerde duran ¢op bi-
donlanni, tepelerden indirdigi sinklan, kalayci koriiklerini, odun
istiflerini ve elmasekeri satan adamlarin renkli finldaklarla siislii
sepetlerini de katarak kendini hem apartmanlarm giris kat pence-
relerine, hem bahg¢e duvarlarina, hem de yanginlardan artakalan
bos arsalarin bosluguna var giiciiyle (;a1pmaya baslamis.

Oyle ki, sehrin her yeri zangir zangir sarsilmis o boyle ¢arpinca.

Hatta, bu sarsmtin siddetiyle birdenbire yonler birbirine ka-
nisius da, insanlar yizlerini nereye c¢evireceklerini bilememisler.
Bilemeyince de, durup dururken acayip bir korkuya kapilmislar
tabii. Dahasi, kimi zaman seslerin 1slak yankilarina, kimi zaman
binalarin titrek goriintiilerine, kimi zaman da agaclarin uzak du-
ruslaria benzeyen bu korkunun ¢esitli koselerinden egilip egilip
sel sularina daha farkh gozlerle bakmaya, bakarken de arada bir
yutkunmaya baslamislar. Bulunduklan yerlerde, korkunun ka-
ranhgma asilmis esrarengiz fenerler gibi, tehlikeli bir sekilde ha-
fifce parlamuslar bir bakima. Ustelik, parlarken sadece balkonlar-
la pencereleri degil, bir an i¢in giiriil giiriil akip duran caddeleri
de aydinlatmslar.

Iste, insanlara, ayrani kabarveren bazi maceraperestlerle mal-
larim miilklerini canlarindan ¢ok seven bazi mihsi¢tilar kapilar-
dan disan firlayip da kendilerini bos yere helak etmesinler diye,
radyodan bir duyuru yapilmis o sirada. Herkes bir bahane bulup
¢il yavrusu gibi saga sola dagildigl i¢in, miidiiriin evinden telefon-
la yazdirdig bu ii¢ bes satirhk duyuruyu da o yillarda radyoevi-
nin en pisink adami olarak tanmnan, uzun boylu biri okumus.

Daha sonraki olaylara gecip kelimeden kelimeye seken su ak-
himi sel sularina kaptirmadan 6nce hemen belirteyim ki, bu uzun
boylu adam, sanildig1 gibi hi¢ de pisirik degilmis aslinda; tam ter-
sine, belki de diinyanin en ¢aligkan insaniymis. Cahiskanhgimin
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yani sira, mesleginin incelikleri hakkinda kellifelli emektarlara
tas cikartip herkesin agzini agik birakacak tiirden engin bir bilgi-
si de varmus tistelik; korkun¢ mu korkunc bir yetenegi, kolay ko-
lay elde edilemeyecek bir deneyimi ve hemen her zorlugun iiste-
sinden gelebilecek biiyiikliikte, sasilas1 bir azmi de varmus.

Gene de, iste biitiin bunlara ragmen, yillar 6nce baskentten
kalkip elindeki atama emriyle birlikte bu sehre geldiginde, radyo-
evindeKi yetkililer is vermemisler ona.

Daha dogrusu, ¢ok uzaklarda yasayan yakin akrabalarindan
birini gormiis gibi ilkin sicacik duygularla gozlerinin i¢ine tath
tath bakmuslar da, sen fena halde yorulmussun azizim, bagkentin
kahrini ¢cekmekten neredeyse cilkin ¢ikmis, hele birazcik dinlen,
demisler. Sonra, onun iiniinden mi lirkmiis, azminden mi ¢ekin-
mis, ya da yeteneginden mi korkmuslar pek bilemiyorum ama,
elimizde her biri birbirinden nefis birtakim projeler var iistadim,
onlar ilgili makamlar tarafindan onaylanir onaylanmaz elbette sa-
na bir gorev verecegiz, hic merak etme, demisler. Sonra, giinler
giinleri kovalamis ve bir zaman gelmis, chooo, sen hala orada mi-
sin mirim, mevzuat hazretlerinin hismina ugrayan o giizelim pro-
Jeler coktan iptal edildi, simdi senin i¢in senin sanina layik bam-
baska bir program diisiiniiyoruz, iki ayagimizi bir pabuca sokma
da hele azicik daha sabret bakalim, bilirsin, sabrin sonu selamet-
tir, demisler. Sonra, iste bu sozleri so6yledikleri zamanin, havada
asih kalmus fisiltilarin, soguk yiizlii kapilarin, koridorlarin ve bah-
cede uguldayip duran koca govdeli ¢inarlarin ardindan gene bir
zaman daha gelmis, gozlerini tavana dogru dikip ellerini iki yana
acarak, fesuphanallah, igsizlikten gebermedin ya be adam, ma-
asin tikir tikir isliyor nasilsa, daha ne istiyorsun Allah’tan, belani
m), demisler. Hatta, bir hayli vahim olan bu sézleri sdyledikten
sonra kendilerini tutamayip ellerini havada iisengec bir yelpaze
gibi sallamislar da, siktir git lan, diye hemencecik odalarindan
kovmuslar onu.

Boyle davranmakla, o yillarda radyoevi olarak kullanilan eski
kisla binasinin tas kokulu koridorlarinda, hicbir seye elini siirme-
den gevsek adimlarla aylak aylak gezinmesini istemisler sanki;
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cay ocaginda pinekleyip durmasini, giin boyunca sagda solda ce-
ne calmasini, goze yakin akla uzak bir koseye cekilip bulmaca
cobzmesini, ya da ne bileyim, emekli olacagi ana dek gelip ikide
bir odalarin kapisindan 6teki calisanlara imrenerek bakmasini is-
temisler.

O bunlarin hicbirini gururuna yedirememis tabii, icten ice of-
kelenmesine ragmen, ceketini ilikleyerek, nazik bir dille yetkili-
lerin karsisina ¢ikip hemen her giin is istemeye devam etmis.

Giinler gene giinleri kovalamis boylece, haftalar haftalari, ay-
lar aylan kovalamis. k

Hatta, bu giinler, haftalar ve aylar sehrin 6teki koselerini terk
edip birbirlerini kovalaya kovalaya gelmisler de, cesitli sekillere
biiriinerek, sadece radyoevinin cevresinde gezinmeye baslamis-
lar. Herkesin icini ferahlatan giinesli bir giiniin, kimi zaman bur-
nundan kil aldirmayan ceberut bir boliim sefi kihiginda gelip elin-
deki cantayla birlikte koridorun sonuna dogru yiiridiigii, orada-
ki odalardan birine girdigi, kapiy1 cat diye kapatip anlasilmaz bir
ofkeyle masaya oturdugu ve bir daha da hi¢ disan ¢cikmadig ol-
mus bu yilizden. Her yan1 mavi pariltilarla kapli genis bir haftanin,
uzakligl insanin icine dokunan karanlik bir ¢cinar halinde, bahce-
deki cinarlarin ortasinda aylarca uguldadigl olmus. Giinler ara-
sindan ¢ikip gelen bambaska bir giiniin, bu ¢inarin dallarina tii-
neyerek yaral bir kus gibi haftalarca sessiz sedasiz baktig1 olmus
sonra. Koskoca bir aymn, eski kisla binasinin yakinlarindan birkag
cocuk suretinde giiliise giiliise gecip gittigi olmus. Bu kargasa
boylece devam ederken baz giinlerin hi¢c olmadig1 olmus hatta,
baz1 haftalarin hi¢ goziikmedigi, baz1 aylarin da ne kadar biiyiik
bir umutla beklenirse beklensin oralara hi¢ gelmedigi olmus. Gel-
gelelim, yetkililerden is isteyip duran adamcagiz, hi¢ olmayan bu
giinleri, hi¢ goziikmeyen bu haftalar1 ve hi¢c gelmeyen bu aylan
da ne yapip edip bir sekilde yasamis sanki. Hatta bu giinleri, haf-
talan ve aylar yasarken kiiciik de olsa belki bir is verirler diye gi-
dip radyoevindeki kapilan oyle ¢ok tiklatmis, esiklerde oyle cok
beklemis ve siislii birer saltanat gemisine benzeyen koca koca
masalarin basina dikilip 6yle cok konusmus ki, sonunda yetkili-
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ler artik onun soylediklerini anlamaz, o da kendi agzindan ¢ikan
kelimelerin ne anlama geldigini bilmez olmus.

Iste béyle olunca, adamin kullandig: dil kendi icinde ¢cupma
cirpina mini minnacik bir ¢cocuk gibi 6nce biitiin safligiyla bogul-
mus, sonra aniden dogrulmus ve artik nezaket mezaket dinleme-
yip iyice zivanadan ¢ikmis da, her an her seye doniisebilecek tiir-
den acayip bir yaratiga benzemis sanki. Ardindan, tutmus, onun-
la birlikte adam da acayip bir yaratiga benzemis. Hatta o, bir an
once kendi cizgilerini parcalayip diinyanin seklini semailini al-
mak istercesine yetkililerin saskin bakislar altinda karmasik bir
hayvan gibi olanca giiciiyle tavana dogru soyle bir sicramis da,
saga sola tiikiiritk damlaciklari sacan boguk bir sesle, birdenbire
haktan hukuktan s6z etmeye baslamis. Hakkin hukukun yani si-
ra, artik ne ilgisi varsa, diinyanin arzularla kurulup diisiincelerle
yikilan hayali bir tat oldugundan da s6z etmis sonra; bir radyoevi-
nin hangi kurallara gore nasil yonetilmesi gerektiginden, insan
haysiyetinden, ahlaktan, kadirbilirlikten, mesleki sorumluluktan,
zuliimden, cibiliyetsizlikten ve tutup toplumsal diizeni toplumsal
diizen yapan birtakim isleyislerle birtakim yasalardan da soz et-
mis. Sonra, belki hizin1 alamaylp yumruklarimi havada 6fkeden
yapilmis bir ¢ift balyoz gibi sallaya sallaya daha baska seylerden,
sOzgelimi, haset duygusunun girebilecegi akil almaz kiliklardan,
bir yetenegi soluksuz birakmanin vebalinden, dirayetsizlikten,
giiliin¢ olma hallerinden, insan ruhunu besleyen karanlik hazlar-
dan ve kepazelik denen seyin kendi kendini sergileme diigkiinlii-
giinden de s6z edecekmis ama, ne yazik ki bu konularda agzim
acmaya bile firsat bulamamus.

O sirada, radyoevindeki ¢alisanlar onu alip yetkililerin diisiin-
ce menzilinden cikarr gibi, pencere camlarim1 zangirdatan kor-
kung bir telasla kargatulumba uzaklastirmislar ciinkii.

Hatta, simdi basina olmadik isler acacak diye agzindan fiski-
ran pervasiz sozlerle birlikte gotiiriip koridorun sonundaki arsi-
vin alacakaranhigina tikmislar da, o toza topraga gomiilmiis deva-
sa dolaplarn, icleri pash mikrofonlarla dolu irili ufakl kutularin,
bobinlerin, raflann ve birbirlerine 6riimcek aglariyla baglanan ne
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idugii belirsiz esyalann arasinda bir y1gin 6giit vermisler. Harci-
alem laflardan olusan bu 6giitleri verdikten sonra belleklerini es-
kici torbasi gibi karistirip gézlerini devire devire cesitli hikdyeler
de anlatmis, dayanamayip kendilerine ait ufak tefek baz sirlan
da aciklamis ve birazcik ibret almasi icin ona daha 6nce radyo-
evinde yasanan benzer olaylardan da s6z etmisler ama, sonucta
bunlar hicbir ise yaramamis.

Ugradigs haksizlik karsisinda 6fkeden deliye donen adamcagiz
o sirada soylenen so6zlerin tek kelimesini bile anlamamis ciinkii.

Pek de dinlememis zaten, kisa bir sessizlik olunca, ¢evresine
toplanan insanlan oracikta birakarak kalkip'gitmis.



Sonra, belki yiiksek makamlarda oturanlardan biri benim fer-
yadinu isitir de telefonu acip radyoevindeki yetkililerin kulagini
biiker diye, bu adam yoniinii doniip baskente dogru mektuplar
yazmaya baslamis.

Bir yandan olup bitenleri dile getirirken bir yandan da kopek
enigi gibi miziklayip salya siimiik gozyasi doken, her biri birbirin-
den ac1 mektuplarmis bunlar ve her defasinda sik bir dolmaka-
lemle, adeta harfleri iirkiitmekten korkarcasina, agir agir yazihir-
larmus. Yazildiktan sonra, acaba bir akil kaymasi, bir dil siircme-
si ya da yanhs anlamaya yol acacak tiirden bir anlam bulanikhgi
var m1 diye giiniin degisik saatlerinde dikkatle okunurlarmis hat-
ta. Ardindan da, mutlaka altlarina konunun aciliyetine dair ¢cok
onemli notlar diisiilerek imzalanir ve herkesin gozleri 6niinde ya-
vasca zarflanirlarmis. Biitiin bunlar tamamlandiktan sonra, sira,
okuyanin dilini kabartacak kadar aci olan bu mektuplar1 sehir
meydanindaki posta merkezine gétiirmeye gelirmis tabii. Gelince
de, iste bu uzun boylu adam yiiziinii aydinlativeren cansiz bir gii-
liciik esliginde ayaga kalkar ve giderek hizlanan kiiciik kiigiik
adimlarla postanenin yolunu tutarmus.

Ne var ki, baskentten hi¢ karsihigi gelmezmis bu mektuplarin.
Ya da, bagkent denen o umut daginin kibirli eteklerine carpip car-
pip zarflar derin bir bosluga diisermis de sanki, gonderilen her
mektubun ardindan hem radyoevini, hem adami, hem de adamin
dokundugu, gordigi ve diisiindiigii seyleri, insanin kulaklarin
sagir edecek tiirden miithis bir sessizlik kaplarmus. Oyle ki, kur-
suni kubbelerin, minarelerin, sokaklarin, tepelerin, bulutlann ve
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denizden yayilan pis kokulu 1siltilarin yani sira, kimi zaman eski
kisla binasimin c¢evresinde uguldayip duran o asirlik ¢inarlar bile
kaybolurmus bu sessizligin icinde. Serin ve alacakaranlik diik-
kanlan, fiskiyeleri, havuzlari, kokulan ve tozlu hahlarin agirhgi-
na benzeyen rengarenk giiriiltiileriyle birlikte carsilar bile kaybo-
lurmus. Iskeledeki sandallar bile kaybolurmus sonra, sehrin 6te-
ki ucundaki geyiklikler, harabeye donmiis surlar ve sur dibinde
yatan yoksullar bile kaybolurmus. Ahsap evlerden sarkan cama-
sirlar bile hatta; yaklasilan kapilar, agilan pencereler ve bu pen-
cerelerden goziiken yerler bile.

Iste, artik kendisine is verilmeyen adamcagiz da ne yapsin, al-
lak bullak bir yiizle kayiplara karisan bunca seyin boslugunda
bos bos gezinir dururmus. Bir yandan da, baskentten kalkip bu
sehre geldigi icin, kendi deyimiyle, kopekler gibi pismanlik du-
yarmis tabii. Hatta, kimi zaman olup bitenleri birbirini takip eden
bulanik sahneler halinde goézlerinin 6éniinden gecirerek, kendisi-
ne neden bu kadar zalimce davranildigini anlamaya calisirmis
ama bu konuda ne kadar kafa patlatirsa patlatsin, herhangi bir
sonuca ulasamazmis.

Ulasamayinca da, hayatin kiyisina cekilip zaman zaman kayit-
s1z gozlerle zamanin isleyisini seyreden, alabildigine uzak ve ses-
siz bir hayalete benzermis oralarda gezinirken. Zaman zaman, va-
rp radyoevindeki yetkililerin basina musallat olayim da sunlara
diinyanin ka¢ bucak oldugunu géstereyim diye sabirsizlanan, ici
dis1 kin baglamis, uzun boylu bir manyaga benzermis. Kipkizil
gozlerle uzaklara bakip duran akillara durgunluk verici bir enka-
zin, kravatl bir bombanin, ya da her an her seyi kirip dokecek-
mis gibi goziiken korkung ve karanlik bir ¢ilginligin yani sira, fi
tarihinden kalma berbat bir radyo programina da benzermis son-
ra. Dahasi, govdesinde, hareketlerinde ve ruhunda o giine dek
anlatilan biitiin masallarin izini tasidig1 halde hangi masalda ya-
sadigin kestiremeyen, saf yiirekli bir kahramana da benzermis.

Iste boyle her seye benzeye benzeye tipki bir miknatis gibi her
seyin ruhunu ruhunda toplarmis da, zaman zaman hicbir seye
benzemezmis tabii. Daha dogrusu, boyle anlarda tepeden tirnaga
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sadece ve sadece kendisine benzer, benzeyince de, acaba bir go-
rev verirler mi umuduyla kosup yetkililerin karsisina yeniden ¢i-
karmis. Herkesi giilimseten bir telasla, kiigim kiyafetini de dii-
zeltirmis ¢cikmadan once. Diyelim, kaslarindan ve biyiklarindan
aksi birkag tel havalanmissa, parmak uglarin tiikiiriikleyerek on-
lan narin dokunuslarla 6zene bezene yatirirmis. Ceketinin yaka-
lar1 kaymissa, omuzlarini garip bir sekilde oynata oynata toplar-
mis sonra. Ya da, kravati1 gevsemisse, gozlerini portletip cenesini
havaya kaldirarak iyice sikarmis. Biitiin bunlan yaptiktan sonra
da, kendisine verilecek is pir diye ucup gidecekmis gibi, hizla ko-
sarmis odalara dogru. Hem de, atletlere 6zgii bir kivrakhikla ha-
fifce one egilerek Oyle bir kosarmuis ki, kapilar tiklatip ne zaman
iceri girdigi bile anlasilamazms.

Baskente yazilan mektuplardan satir1 satirina haberdar olan o
enseleri kiitiik kalinhgindaki yetkililer de, artik oyalamaya bile
gerek duymadan, onu yihisik bir sokak kopegi gibi azarlayip he-
mencecik kapi disan ederlermis tabil. Dahasi, kimi zaman yerle-
rinden firlayip icleri dosyalanmis kagit hisirtilariyla dolu koca-
man birer agiz halinde hi¢ iisenmeden kap esiklerine kadar ¢i-
karlarmis da, dakikalarcasiiren haykirislaryla koridorlar: ¢in ¢in
cinlatirlarmus.

Onlar béyle davrandike¢a, belki inanmayacaksin ama, adam da
adam olmaktan ¢ikip yavas yavas oralarda gezinen paspal bir ko-
pege benzermis sanki. El kol hareketleri acayip bir havaya biirii-
niip giinden giine tiiylenirmis s6zgelimi, goz kapaklan siser, yi-
ziindeki cizgiler gevseyip konusmalarinin i¢ine dogru sarkar, hat-
ta giderek derinlesen bakislarinin kiyisinda késesinde de, insana
kosusan kopeklerin hizlarim hatidatan ufacik ufacik riizgar ki-
rintilar1 ucusurmus. Bakanlarnn saclarimi dalgalandiran, kirmizi
dilli riizgar kinntilan... Iclerinde de, kirli sokaklar olurmus sanki
bu kinntilann, uzak uzak yankilanan bulanik havlamalar, telash
ayak sesleri, devrilmis ¢6p bidonlar: ve arada bir kimildanip du-
ran yirtik pirtik giysilerle catilar1 musamba kaplh alacakaranhk
barakalar olurmus. Esrarengiz kuslar olurmus sonra uzaklardan
gelen iirkek ve karmasik civiltilanyla, yal canaklarina akous hiril-
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tilar, giinesli citler, duvar dipleri, kap: araliklan ve ellerindeki so-
palarla bu kap: araliklarindan firlayiveren, her biri birbirinden
korkung iriyan karaltilar olurmus.

Iste, adamcagizin ruhu da solgun bir yaprak gibi gece giindiiz
curpinir dururmus bu goriintiilerin icinde. Hatta, ¢cirpiniyorum di-
ye, hizin1 alamayip kimi zaman adamin govdesinden aynldig: bi-
le olurmus. Oyle ki, aksamlar1 mesai bittiginde adam 6teki ¢al-
sanlarin arasina karisip kederli adimlarla yavas yavas evinin yo-
lunu tutarrnis da, ruhu, eski kisla binasinin icinde kalirmis ¢ogu
zaman. Evet, tipatip bu adamin 6zelliklerini tasiyan uzun boylu,
kimsesiz bir adam gibi orada kalir ve azap ¢ekercesine, sabahla-
ra kadar daginik bir agizla siirekli inlermis. Geceleri nobet tutan
baz1 memurlarla bazi teknisyenlerin dedigine gore, koridorlarda,
kap1 kap1 gezinir dururmus hatta bu ruh. Gezindigi de, iizerlerine
basilmis¢asina, esik onlerindeki paspaslann hafifce esnemesin-
den belli olurmus. Bir de, gecenin ge¢ saatlerinde, beklenmedik
bir sekilde kap: kollarmin gicirdamasindan belli olurmus tabii.
Hatta, her an ete kemige biiriinecekmis gibi goziiken govde bii-
yiikliigiindeki bir sicakligin, iniltilerle birlikte siirekli yer degisti-
rip durmasindan da belli olurmus.

Biitiin bunlar olup biterken, adam da ruhsuz ruhsuz 6ylece
otururmus evinde. Bakislarim1 hasir yastiklarin, perdelerin, hali-
larin, dantellerin ya da minderlerin iizerinde bulunan herhangi
bir noktaya dikerek, elinde sigara, hi¢c konusmadan otururmus.
Ne zaman agzm aglp karisina ya da etrafinda ziplayip duran ¢o-
cuklarina bir sey sOyleyecek olsa, hila radyoevindeki yetkililerin
karsisindaymis gibi, sesi bir tuhaf ¢ikarmis ¢ilinkii. Dahasi, sade-
ce tuhaf ¢cikmakla kalmaz, birkag saniye sonra bu ses tipki kopek
hinltisina benzermis. Hem de o kadar ¢ok benzermis ki, boyle za-
manlarda evin neresine kacacagini bilemezmis adam. Bilemeyin-
ce de, ellerini kucagina yigarak, alev alev yanan kipkirmizi bir
yiizle, bulundugu yerde Oylece kalakalirms.

Derken, iste, belli bir siire¢ tamamlanmis da her sey yerli yeri-
ne oturmus gibi, bir giin ceketinin yirtmacindan firlayip birdenbi-
re kuyrugu da goriinmiis bu adamin. Goriiniince de, 6nce acayip
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bir panik yasanmis tabii; koridorlar kirmiz1 birer haykirisa benze-
yen yangin kovalanyla birlikte siginaklara, siginaklar arsivlere,
arsivler odalara, odalar da ayak sesleriyle dolup tasan merdiven
bosluklarnna dogru birka¢ defa hizla gidip gelmis. Eski kisla bina-
s1 dedigim o yiiksek tavanh yapi, gordigii onca kanh baskina, is-
yana ve kargasaya ragmen, hi¢ kimsenin beklemedigi bu dehset
verici olay karsisinda kendini tutamayip ansizin irkilmis bir baki-
ma. Ardindan da, odalara boliinmiis kocaman bir goz halinde du-
rup acaba simdi neler olacak diye merakla bakmis.

O swrada kuyruk, adam yetkililerin kapisia dogru yiriidiikge
uzuyor, uzadikc¢a siiziiliiyor, hatta siiziilmekle de kalmayip herke-
sin gozleri 6niinde soysuz bir ahenkle hafif hafif sallaniyormus.
Goriintiiden olusmus yalin bir dille, durup dinlenmeden, ben bu-
radayim-ben buradayimm diye haykiriyormus sanki.

Adam elini kaldirip kapilardan birini tiklattiginda iste bu kuy-
ruk biraz daha uzayip biraz daha sallanmis da, ortahiga cesitli ko-
kular sacmis sonra. Insani hizla 6giirme noktasina gotiiriip geti-
ren, icleri igrenc goriintiilerin ¢agrisimlariyla dolu, yillannus fare
Oliisi gibi, tiiylii tiylii kokularmis bunlar; kuyrugun hareketleri-
ni belirleyen bulanik bir zamanin derinliklerinden cikiyor, ¢ikin-
ca havay: hafifce dalgalandiriyor, sonra da i¢ ice gecmis seffaf
bulutlar halinde koridorlara dagilip hemen hemen her yere ulasi-
yorlarmis.

Oyle ki, bu kokulan goériince radyoevindeki calisanlar bir yan-
dan agizlarim1 burunlarini kapatip bir yandan midelerini tutmus-
lar da, kendilerini odalara dar atmislar o giin. Atar atmaz da, goz-
lerini zihinlerinde kalan kuyrugun goriintiisiine dikip belki bu
inanilmaz olay hakkinda kekeme bir dille ellerini dizlerine vura
vura saatlerce konusmuslar ama, disaridaki adamin bunlardan
hi¢ haberi olmamus. Ertesi sabah ¢ikan abuk sabuk soylentiler-
den de haberi olmamis hatta, bu sdylentilerin bas dondiiriicii bir
hizla sehre yayildigindan, her yerde uluorta konusuldugundan ve
giderek dallanip budaklandigindan da haberi olmamus.

O giinden sonra, zaten dogru diiriist hi¢cbir seyden haberi olma-
mis bu adamin. Kendisinden yana bakip kuyrugunu géren herke-
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se diisman kesilmis de, iki ayag tizerinde yiiriiyen karanhk bir
kutuya doniismiis sanki. Artik her sabah radyoevine hizhi adimlar-
la gelip kimseye selam vermeden dogruca yetkililerin karsisina
cikiyor, uzadikca uzayan kuyrugunu esiklerden toplayip bin bir
giicliikle ceketinin alta gizliyor, sonra da insanin yiiregini parca-
layan hazin bir sesle aksam ezani okunup bozacilar ortaliga dokii-
liinceye dek, vallahi ¢ildirmak tizereyim, n’olur bana bir is verin
diye siirekli yalvanyormus. Sehrin icinde calkalanip duran soy-
lentilere bakilirsa, kimi zaman cilvelerinden yanlarina varilmayan
koca kalcali dansozler gibi diziistii ¢okiip suh giiliiciikler esligin-
de gerdan kirdigy, kalkip déne done gobek attig), ya da gozlerini
siiziip omuzlarim titrettigi bile oluyormus masalarin oniinde. Yet-
kililerin ellerini 6pebilmek icin, arsiz ¢ocuklara 6zgii bir hevesle
kendini oradan oraya attig1 bile oluyormus sonra, varip onlarm
bacaklarma yaslandigl, agzindan burnundan acayip acayip sesler
akardif), ya da cesitli saklabanhklar yapayim derken dengesini
yitirip ansizin yere kapaklandig: bile oluyormus.

Yetkililer de, biitiin bunlar olup biterken, artik agizlarmi acip
tek kelime soylemeden Oylece bakiyorlarmis ona.

Dahas), odalarinda kimse yokmus gibi kimi zaman bir yerlere
telefon acip kat kat dalgalanan genis kahkahalar esliginde dangil
dungul konusuyor, kimi zaman anlasilmaz bir neseyle 1shk cali-
yor, kimi zaman da koltuklarina iyice yaslanip yiizlerini tavanda-
ki ahsap siislemelere dogru ¢evirerek, kenarindan 1slak himltilar
yiikselen yan acik bir agizla saatlerce uyuyorlarmis.

Onlar boyle uykuya dalinca, adam kendini her defasinda ¢ok
kotii hissediyormus tabii. Hem de 6yle kotii hissedivormus Ki, el-
leriyle yiiziinii kapatip hemen oraciga ¢okiiyor, sonra da sehrin
her yanina yayilan alabildigine ¢iplak ve 1ss1z bir sesle zirl zir1l
aglamaya bashiyormus.

Haydar gene sehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gi-
bi geldi, biifenin yaninda durdu. Bu kez, iizerinde ceket yoktu ne-
dense. Gozlerinde yanip sonen pervasiz pariltilar da yoktu hatta,
ceplerinde koca koca taslar, saclaninda ¢opler, kulaklarinda ci-
cekler de yoktu. 11k bakista, insana ciplakmus gibi goziikiiyordu
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bu yiizden. Dahasi, kendisinden sikilip biiyiik bir gayretle baska-
s1 olmaya calismis da bunu bir tiirlii basaramamis, basaramayin-
ca da orta yerde Oylece kalakalmis gibi goziikiiyordu. Sonra, iste
boyle goziikiirken birazcik ilerledi biifeye dogru. Gozlerini yan
yana duran camlarin gerisindeki cikolata kutularina dikerek, on-
larin parltisinda baska alemleri goriiyormus gibi, adimlarina
yansiyan sessiz bir sevincle ilerledi.

Ben de, acaba bu kez neler olacak diye, elimdeki kalemle bir-
likte egilip penceredeki demir parmakliklarin arasindan dikkatle
baktim o sirada.

Sonra, iste ben boyle bakinca Haydar durdu birden, ellerini
ceplerine soktu, basini yere egdi ve yavas yavas geri cekildi.

Hareketlerinden yansiyan tedirginlige bakilirsa, korkuyordu
sanki.

Ya da, diipediiz korkuyormus numarasi yapiyordu.

Yillar 6nce de 6lii numarasi yapardi zaten, sehrin ve zamanin
derinliklerinden gelip sessizce caddenin ortasina yatar, kolunu
bacagini iki yana dagitir, sonra da asfalta yapismis zavalli bir gov-
de halinde yiiziinii g6ge dogru donerek hi¢c kimildamadan dylece
dururdu. O saatte kaldirnmdan gelip gecen insanlar da, bu cocu-
ga ne olmus boyle, vah vah, bu ¢ocuga ne olmus diye kosup he-
mencecik onun basina birikirlerdi tabii. Sonra, car car 6ten kor-
na sesleriyle birlikte otomobiller de birikirdi oraya; giiriildeyip
duran koca burunlu dev kamyonlar, hincahing¢ belediye otobiisle-
ri, piyango bileti satan beyaz sapkal yorgun adamlar, simitciler,
cocuklar ve sokak aralarindan cikip gelen sarkik dilli kopeklerle
uzun kuyruklu kediler de birikirdi. Ortalik ansizin pazaryerine
donerdi bir bakima. Dahasi, ¢cok gecmeden bu pazaryerinin ugul-
tusu cevredeki apartmanlarin boyunu asip dalga dalga biitiin
caddelere yayilirdi da, sehir insana cesitli seslerden olusan ugsuz
bucaksiz bir seymis gibi goriiniirdii.

Kalabaligin icinde gezinip duran bazi som agizli cocuklar da,
o sirada Haydar’'in gercekten 6ldiigiine inanirlardi nedense. Hat-
ta, hizlarmi alamayip kimi zaman 6teki ¢cocuklarla bu konuda
bahse tutusur, tutusunca heyecanlanir, heyecanlaninca da gozle-
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rini Haydar’a dikip acaba kimildayacak m1 diye hep birlikte sus-
pus bakarlardu.

Sonra, iste onlar bir koseye cekilip boyle bakarken hangi akh
evvel haber verirdi bilemiyorum ama, ellerinde telsizlerle, taban-
calarini kalcalarinin iistiinde hoplata hoplata polisler de gelirdi
oraya. Yiizlerinde, her an her yere yayiliverecekmis gibi goziiken
alabildigine yogun ve komik bir ciddiyet olurdu bu polislerin, ba-
kislarinda bir kusku, yiiriiyiislerinde bir ¢alim, duruslarinda da
‘Agr1 Dagr'mi1 ben, Hasan Dagi'm1 dedem yaratt1’ diyen acayip bir
hava olurdu. Derken, Haydar'in bagma lisiisen kalabalik yavas
yavas acilird1 onlan goriince. Neredeyse bir sucluluk duygusuy-
la, hem hantal gévdeler, hem kacamak bakislar, hem de i¢ ice
gecmis derin sessizlikler halinde acilirdi.

O sirada, polisler kalabaligin neden boyle davrandigini pekala
bilirlerdi de, kimse incinmesin diye bilmezlikten gelirlerdi sanki.

Sonra, iste bu bilmezlikten gelislerini de ayn bir siis gibi tasi-
yarak, insanlarin arasindan gecip iiniformalariyla birlikte orta ye-
re gelir ve orada soluk soluga, zink diye dururlardu.

Asfaltin lizerinde sessizce yatan Haydar da, iste o zaman can
havliyle sicrayip ayaga kalkardi hemen ve herkesin gozleri 6niin-
de, kal¢alarin kvirta kivirta oynamaya baslardi. Gozlerini siiziip
aklindan gecen miizik esliginde omuzlarini titrettigi de olurdu ki-
mi zaman, diziistii ¢okiip gerdan kirdigi, kalkip inanilmaz bir us-
talikla gobek attig1, hatta parmak uclarim1 dudaklarina dokundu-
rup dokundurup kendisini seyreden insanlara, kopeklere ve ke-
dilere dogru olduk¢a nazik ve atesli bir sekilde opiiciik dagittig:
da olurdu. Bu opiiciiklerden nasibini alan polislerin suratlar kip-
kirmiz1 kesilirdi o sirada. Sonra, kipkirmizi kesilen bu sert ¢izgili
suratlarla kosup hem gar binasinin oniindeki trafigi aksattig,
hem de kendilerini bos yere mesgul ettigi i¢cin polisler Haydar
orada bir sokak kopegi gibi kiskivrak yakalamaya cahsirlardi
ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bunu kolay kolay basaramazlardi.

Haydar, karsisina ¢ikan engellerin arasindan tipki bir su, tipki
bir 151k, ya da tipk bir hayalet gibi sasilasi bir hizla akiverirdi
ciinkii.
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O boyle oradan oraya akip pesindeki polisleri ¢aresiz birakin-
ca, kalabalik da her defasinda hakarete ugramis¢asina korkung
bir dfkeye kapilirdi. Insanlar, agizlarin1 simsiki kapatarak bir sii-
re burunlarindan soluk alip verirlerdi bir bakima. Hemen ardin-
dan da, Haydar’1 yakalayip polislere teslim edebilmek i¢in, birbir-
leriyle kiyasiya yansirlardi. Kimileri tavuk yakalamaya cahsir gi-
bi kollarim iki yana agarak, komik bir sekilde ortahikta badi badi
gezinirdi boyle zamanlarda, kimileri ha bire bagirp ¢cagirarak sa-
ga sola anlasilmaz komutlar verir, kimileri el ele tutusarak koca-
man bir cember olusturur, kimileri de polislerin ki¢ina takilarak,
onlarla birlikte oradan oraya kosar dururdu.

Herkes bir avciya doniigiirdii sanki.

Iste o zaman ok viziltisina benzeyen oldukca yaslh ve insafsiz
bir riizgar da gelir, ortalikta yavas yavas gezinmeye baslardi. Si-
riklara baglanmuis sivri uglu taglarin agirhgi da olurdu bu riizgarin
icinde. Aci 1shiklar esliginde gidip aniden vahsi hayvanlarin dal-
ginligina saplanan mizraklarin uzunlugu da olurdu sonra; orman-
larin ugsuz bucaksiz karanhgl, goge dogru yiikselen kivrak dilli
ateslerin sicaklig1 ve 1ssiz bir zamanin insana ¢ok uzaklardaynms
gibi goziiken, etrafi korkung bogiirtiilerle cevrili, dillere destan
genisligi de olurdu. Haydar'in pesine diisen insanlar sadece ora-
da bulunan otomobillerle kamyonlarin degil, farkina bile varma-
dan, biraz da bu goriintiilerin arasinda kosarlardi bir bakima. Ok-
larin viziltisini tekrarlayarak, hayali haykirslar esliginde, nere-
deyse mizraklarin hizina denk bir hizla kosarlardi.

Ne yaparlarsa yapsinlar, Haydar karsisina ¢ikan engelleri yine
asar ve oradan oraya yine akard: tabii. Ustelik, bir yandan iste
boyle gorillmemis bir hizla akarken, bir yandan da pesindeki in-
sanlarla dalga gecercesine arada bir durup cesitli saklabanhiklar
yapardi. Kimi zaman sag elini bileginden tutarak, boslukta, azgin
bir erkeklik organi gibi hayasizca sallardi sozgelimi; kimi zaman
kocaman disleriyle siritir, kimi zaman dil ¢ikarir, kimi zaman da
elleriyle yiiziinii kapattiktan sonra hemen oraciga ¢okerek, her-
kesi geri piiskiirten olduk(;a dokunakh ve. bulamk bir-sesle-zinl
zirll aglamaya baslardi. :
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Sonra, adamcagiz iste boyle zirl zirl agladikca, her hiinerini
sergilemeye calisan bir sirk maymunu gibi cesitli saklabanlhklar
yaptikca, ya da haysiyetini maysiyetini bir kenara birakip oralar-
da ar damarn catlamis mecalsiz bir dilenci edasiyla egilip biikiil-
diikge, isler de biisbiitiin sarpa sarmus tabii. Bir kere, giin gelmis,
sadece kendisini degil, kendisiyle birlikte biitiin insanhg1 da kii-
ciik distirdiigiinii soyleyerek, radyoevindeki calisanlar ona kasla-
rnin altindan neredeyse tehditkar bir ifadeyle bakmaya baslamis-
lar. Zaman zaman insana ¢camurluymus gibi goziiken boguk ho-
murtular esliginde, aniden yanma yaklasarak topuklarinin dibine
tiikiirenler olmus hatta bu yiizden. Zaman zaman, bir araya gele-
rek onun karsisina gecip dizlerini dove dove giiliisenler olmus. O
is istemek icin yetkililerin odasina girince, cocuksu bir hevesle
kosup kapilara birikenler olmus sonra; ellerini iceriye uzatip an-
sizin kuyrugunu tutanlar, tutunca kokiinden koparacakmis gibi
asilanlar, asilirken de tipka huysuz ve inatc¢i bir hayvana hitap
edercesine, agizlarindan anlasilmaz sesler ¢ikaranlar olmus.

Bu arada, yetkililer de, giderek uzaklasmislar adamdan.

Hatta, uzaklasiyoruz diye o sevimsiz suratlariyla birlikte uzak-
Iik denen seyin en uzak noktasina kadar gitmisler de, orada her
yan1 kalin kalin buzullarla kapli, kocaman birer daga doniismiis-
ler. Oyle ki, artik ne kadar caba sarf edilirse edilsin, sesler de, ba-
kislar da, hamleler de ulasamaz olmus onlara. Sabahtan aksama
dek kapi kapi dolasarak bana bir is verin diye yalvarip duran
adamcagiz da, iste o zaman orada hepten caresiz kalmis. Kendi
kelimelerinden olusan zifiri karanhgn icinde, ne yapacagin bile-
memis acikcasl. Bilemeyince de, ne yapsin, yorgunluktan titre-
yen o upuzun bacaklariyla yoniinii sasirmis divaneler gibi sende-
leye sendeleye gitmis, koridorun bir késesine sessizce oturmus.
Hatta, gozlerini tas duvarlara dikerek, biiyiik bir sabirla hi¢ kimil-
damadan, konusmadan ve baktig1 seyleri gormeden aylarca bek-
lemis o kosede. Bekledikce, sekli de giinden giine degisip o kose-
nin sekline benzemis sanki, sessizligi o kosenin sessizligine,
uzakligl o kosenin uzaklhigina benzemis. Hem de o kadar ¢ok ben-
zemis ki, artik onu kimse gorememis orada; radyoevindeki cali-
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sanlar birbirleriyle konusarak, solgun ve telash golgeler halinde
yan1 basindan gecip gegip gitmisler.

Sonra, yetkililerin dikkatini ¢ekip meramini bir kez daha anla-
tabilmek i¢in, birazcik utansa da, ceketinin altindan kuyrugunu
cikarip yavas yavas sallamaya baslamis bu adam. Hatta, bu kuy-
ruk upuzun bir yilan gibi olanca hasmetiyle gézler oniine serilsin
de masalarin gerisinde oturan o tas kalpli adamlan ¢arcabuk et-
kilesin diye, zaman zaman tutup ceketinin etegini kipkirmizi bir
yiizle yukari dogru kaldirdig, yerinden firlayip kuyrugunun agir-
higina dolanan hantal adimlarla ortalikta defalarca volta attig, ya
da oralarda bulunan bazi esyalara toslayip bile isteye giiriiltii ¢1-
kardig1 ve ¢ikardig giiriiltiiden daha giiriiltiilii bir sesle bagira ¢a-
gira 6ziir diledigi bile olmus ama, yetkililer onun bu yeni marifet-
leri karsisinda nedense yine sessiz kalmuislar.

Zerre kadar tinmamislar da, hemen oracikmis gibi goziiken
ulasilmaz ve anlasilmaz bir uzakhgin 6tesinde, 6ylece oturmuslar
bir bakima.

Adam da, umudunu biisbiitiin yitirmis iste o zaman ve agzin
acip tek kelime bile soylemeden, yetkilileri oracikta birakarak,
kuyrugunu siiriikleye siiriikleye ¢ekmis gitmis.






Sonra, iste hikdyenin burasinda adamcagiz sip diye susmus da,
onun yerine derdi konusmaya baslamis artik.

Bilirsin, insan dert denen seyin agirhig: altinda ezilip un ufak
olunca, dert ¢ogu kez o insanin seklini semailini alir da, hi¢ kim-
seyi iplemeden, uluorta konusmaya baslar. Baslangicta bir hay-
li yumusaktir bu konusma; i¢cinde ortalama mantiga denk diisen
dort bas1 mamur benzetmelerle bugulu birer elma gibi yuvarla-
nip duran anlamlar, derin c¢oziimlemelerle parlak sifatlar, ani
baglantilarla hakh saptamalar, hatta biitiin bunlarin yani sira,
kivrak doniislerle uzun si¢cramalar bile vardir. Duruslan insanin
kalp atislarinda yankilanan rengirenk kelimeler de vardir son-
ra, gercegin her yerdeligine inanmis serinkanh ciimleler, bir ova
gibi genisleyiveren sessizlikler, alcakgoniillii paragraflar ve yer-
yuziindeki konusmalarin agirhgindan olusmusa benzeyen her
biri birbirinden lezzetli virgiillerle yerli yerine oturmus noktalar
da vardir.

Gel gor ki, mechul bir el gelip konusmanin seyrine miidahale
etmis gibi, bir siire sonra her sey degisir. Tiil perdelerin arkasina
gizlenmis kirik kalpli bir cocuk edasiyla sakin sakin konusan dert
birdenbire sirazeden cikip insani afallatacak derecede ¢irkinlesir
de, siirekli ates piiskiiren sipsivri bir dille oraya buraya acimasiz-
ca saldirmaya baslar bir bakima. Saldirinca da, bilirsin, hi¢ ayrim
yapmadan oOniine gelen herkesi su¢lar. Suclamaktan da 6te, kok-
leri insanoglunun ilk dnina dek uzanan korkung bir intikam duy-
gusuyla kiyasiya tirmalar her seyi ve herkesi, kiyasiya hirpalar,
kiyasiya yaralar ve sonucta ortalig orasindan burasindan kat kat
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dumanlar tiiten, ucsuz bucaksiz bir savas alanina cevirir. Oyle ki,
cighik cighga parcalanmis kalpler yiizer artik bu savas alanini
kaplayan kan gollerinin icinde. Kalplerle birlikte 6lmiis dostluk-
lar yiizer sonra, dostluklarla birlikte ezilmis duruslar, duruslarla
birlikte yok olmus umutlar yiizer.

Iste, kisa siirede adamin derdi de yapnus biitiin bunlar. Yapa-
cagin yapip soyle derin bir soluk aldiktan sonra da, adamcagizin
ruhuna dogru ilerleyerek, tipki inine dénen yorgun bir yaratik gi-
bi yavas yavas kaybolmus gitmis. Geriye, paldir kiildiir nerelere
girip ciktigini, pervasiz sozlerle kimlerin kalbini yiktigini, hangi
darbelerle neleri kinp doktiigiinii ve biitiin bunlar1 nasil bir glc-
le ne zaman yaptigim1 hatirlamayan, karmasik ruhlu, tuhaf bir
adam birakms tabii. Sonra, bu adam gene kalkip eskisi gibi eski
kisla binasmn koridorlarinda yiiriimeye, ¢cinarlarin altinda pej-
miirde bir karalt1 halinde gezinmeye, ya da zaman zaman hal3 ar-
kasinda siiriiklenip duran o kocaman kuyruguyla birlikte gidip
belki bir cift laf ederim diye cay ocaginda oturmaya baslamis
ama, bir daha kimseyle iliski kuramamis. Artik, radyoevindeki
calisanlar ona doniip bakmiyorlarmis bile cinkii; yaklastigin
fark ettiklerinde ya suratlarim eksiterek sirtlarimi ceviriyor, ya
birbirleriyle telash telash konusup hemencecik onu kelimelerden
oriilmiis yiiksek¢e bir duvarin 6teki yaninda birakiyor, ya da akil-
larina ¢cok 6nemli bir sey gelmis de acilen gitmeleri gerekiyormus
gibi, kollarindaki saatlere bakip iist iiste kafalarini da sallayarak
ansizin ortaliktan kayboluyorlarmis.

Iste boylece, olaganiistii bir gayretle elinden gelen her seyi yap-
masina ragmen, bu adam, icinde bulundugu insanlarin arasinda
giderek yalniz kalmis. Hem de Oyle yalmiz kalmis ki, bagkentten
kalkip gelisinden bu yana siirdiirdiigii onca miicadele, ¢cektigi on-
ca eziyet, hatta sergiledigi cesitli maskaraliklarla birlikte doktiigii
onca gozyasl, bir an icin bu yalmzhiga dogru yapilan bilingsiz bir
yolculugun ayrintilan gibi goziikkmiis ona. Sonra, hayatin, binler-
ce bilingsiz yolculuktan olusan daha biiyiik ve daha bilingsiz bir
yolculuk oldugunu diisiinmiis de, ben nereye gidiyorum acaba di-
ye doniip kendi ge¢cmisinin karanliginda birtakim isaretler ara-
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mis, araymca ne yapip edip bulmus, bulunca da tuhaf bir sekilde
hafifce tirpermis mi bilmiyorum.

Benim bildigim su ki, radyoevindeki yetkililer pek arayip sor-
madigl i¢in, daha sonra bu adam birdenbire eve kapanmus.

Kapaninca da, efendime séyleyeyim, ¢ocuklan bir c¢ift sincap
gibi sicrayip omuzlarma c¢iktiginda bile konusmanus artik; acikti-
ginda, susadiginda, ya da kansi ellerini birbirine kavusturarak ba-
sucuna dikilip buram buram sefkat kokan titrek bir sesle cesitli
sorular sordugunda bile konusmamis. Dahas, giicten kuvvetten
diisiip tenesir horozu gibi biisbiitiin halsiz kaldiginda bile konus-
mamis da, yiiziinii ¢evirerek, 1slak gozlerle karmindan yiikselen
gurultularin arasindan iri iri bakmis sadece. Hem de, herhangi bir
nedenle herhangi bir sey sOylemenin ne kadar beyhude oldugunu
diisiinerek, insanin iliklerine isleyen korkung bir kederle bakmais.

Sonra, evin i¢cinde gollenip duran sessizligi de, almis basin git-
mis o boyle baktikca. Hatta, sokaklara tasip neredeyse onii alina-
mayan bulanik bir sel gibi kisa siirede komsu evlere bile ulagmis.
Komsu evlerde yasayan insanlar da, kapilarina kadar dayanan bu
ahsilmadik sessizligi goriince, neler oldugunu 6grenebilmek icin
islerini gii¢lerini birakip karinca siiriisii gibi hemencecik adamin
basina iisiismiisler tabii. Baska bir deyisle, merakl kafileler ha-
linde gelip agizlarindan dokiilen sorularla birlikte sedirlere, du-
var diplerine, esiklere ve kapi arkalarma dolusmuslar da evin
icinde ayak basacak yer birakmamuslar. Oyle ki, gozlerini ¢evirip
nereye baksa sinir bozucu bir sesle sar1 san sikirdayan tespihle-
ri gormiis artik adam, nereye baksa can ¢ekisen kuslar gibi titre-
yip duran asilari, esneyen agizlan, endiseli gozleri, dirsekleri,
dizleri ve ter kokulu ayak yiginlariyla birérnek coraplar gormiis.
Kap1 onlerinde biiyiiyen zifiri karanlk fisiltilar gérmiis sonra, fi-
siltilarin i¢inden gelip gegen her seyden bihaber ¢ocuklari, siyim
siyim gozyasi doken kadinlarn ve burusuk nefesler halinde ¢ene-
sinin altina kadar sokularak kendisine ahret sorular: soran ak sa-
kalli ihtiyarlan gormiis.

Biitiin bu gordiiklerine, birbirini takip eden dehset verici hika-
yelerle bir tiirlii ardi arkasi kesilmeyen akla hayale gelmedik de-
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dikodular da eklenmis sonra. Ardindan, uzak semtlerden c¢agri-
lan yesil sarikh hocalarla bu hocalarin ¢ocukluk hatiralan gibi
goziiken, giil yanakl mollalar da eklenmis. Ellerindeki ot torba-
lanyla sehrin iicra koselerinden ¢ikip gelen gedik disli kocakar-
lar da eklenmis hatta, mucizeleriyle iinlii iifiiriik¢iiler, ceplerinde
sihirli siseler tasiyan fétr sapkali esrarengiz adamlar ve ben bu
fukaranin dilini diigiimleyen meymenetsizin kim oldugunu ii¢ gii-
ne varmaz bulurum diyen, her biri birbirinden maharetli falcilar
da eklenmis.

Béylece, ev bir anda ev olmaktan ¢ikmis da, icinde akil almaz
hiinerlerle igrenc¢ saklabanhiklarin sergilendigi, golgelerle dolu
kocaman bir sahneye doniismiis sanki. Derken, nereden getiril-
misse birdenbire aniracakmus gibi goziiken cesitli esek dilleri ge-
tirilmis bu sahneye. Ardindan, avu¢ avug zeytuni panltilar sacan
irili ufakh bocek oliileri getirilmis. Giicliikle hatirlanabilen uzak
ve kahirh ninniler esliginde, gok boncuklu tahta besikler getiril-
mis sonra biitiin bunlar yetmezmis gibi; evliya ayagina degmis
kutsal sular, yurdulanna sag telleri gecirilmis evladiyelik igneler,
paramparca postekiler, rahleler, kitaplar, mumlar ve kirk siinnet-
siz gocuk eliyle kirk dereden toplanip kirk ayn tasa doldurulan
rengarenk taslar getirilmis.

Adam da, ardi arkasi kesilmeyen bu sa¢cmaliklarin arasinda
biisbiitiin bunalmis iste o zaman ve 151ks1z gozlerle karisina déne-
rek, yalvaririm beni kurtar dercesine uzun uzun bakms. Hatta,
sadece bakmakla kalmayip susuzluktan catlayan dudaklarini da
baygin iki bocek gibi soyle hafifce kimildatmis ama, kansi, onun
ne demek istedigini hi¢ anlamamis nedense. Daha dogrusu, ke-
derli bir imdat bayragina benzeyen adamin yiiz ifadesini o sirada
farkina bile varmadan c¢evresinde uguldayip duran kalabahgin
akhiyla okumus da, basini ellerinin arasina alarak, zavalli kocam
herhalde dilinin bir an 6nce ¢oziilmesini istiyor, diye diisiinmiis.
Sonra, ¢ocuklanyla birlikte sehrin 6teki ucuna kadar gitmis, pe-
risan bir sekilde kap1 kap1 dolasarak, hi¢ vakit kaybetmeden bir
hoca daha getirmis eve. Hatta, esikten adimini atar atmaz hoca
diye bilinen bu sarlatanin sarimsak kokulu ellerine simsiki sarl-
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mis da, insanin icini titreten genis ¢irpinislar esliginde, ayaginin
tiirab1 olayim ey miibarek adam, n’olursun kocami kurtar, diye
hoykiire hoykiire saatlerce aglamis.

Iste o boyle herkesin gozleri éniinde salya siimiik aglarken,
efendime sOyleyeyim, basina gelen olaylara bir tiirlii inanamayan
adam da yerinden firladig1 gibi kendini palas pandiras disariya at-
nus artik. Atinca da, adeta kaybolmak istercesine, nereye gittigi-
ni bile bilmeden, sehrin icinde rasgele yiiriimeye baslamis. Kimi
zaman sigara iistiine sigara yakip duran kiit biyikl celeplerin pe-
sine takilarak cesitli semtlerde kurulan hayvan pazarlarina dog-
ru yiiriimiis de, soba borusuna benzeyen kalin bogiirtiilerle bok-
lu kuyruklarin arasindan ge¢mis sozgelimi; kimi zaman dev bay-
raklarla siislii toren yerlerine dogru yiiriiyerek ansizin goge yiik-
seliveren alkislarla ardi arkasi kesilmeyen nutuklarin, kimi za-
man uzak iilkelerden donen otomobil yiiklii gemilere dogru yiirii-
yerek cam pariltilarina kansan heveskar bakiglarla insana yan
yana siralanmus terli ficilar1 hatirlatan koca gobekli govdelerin,
kimi zaman da cami avlularina dogru yiiriiyerek siitun diplerinde
beklesen dilencilerle iplik iplik akan su smltilarnnin arasindan
gecmis. Hatta, bazilan igin sehrin sehre dahil degilmis gibi gozii-
ken cesitli koselerine de gitmis kimi zaman; iskelede uguldayan
o igne atsan yere diismez kalabalgin icinde, antikacilar carsisi-
nin kiif kokulu kahverengi havasinda, uzak san bir aydinlik sa-
can sahaflarin 6niinde, ya da tek kath evleri yikmaya calsan ko-
ca disli buldozer giiriiltiilerinin arasinda, 1ssiz bir karalt1 halinde
aylarca gezinmis durmus.

Haydar, biifeye dogru bir kez daha yiiriidii.

Camlarin gerisindeki kivircik sach adam da, ellerini kaldira-
rak, tavuk kigkislar gibi hemencecik kovdu onu. Kovarken, be-
nim duyamadigim bir sesle hizli hizli bir seyler mirildanip beklen-
medik bir 6fkeyle gozlerini de portletti tlistelik ve yiiziindeki ifa-
denin korkunclugu gidip Haydar’in yiiregine adamakill iglesin di-
ye, bir siire oylece kald1. Giiriil giiriil akip giden zamanin disina
¢ikt1 da, bir an icin fotografa benzedi sanki. Sonra, iginde bulun-
dugu zamanin icine doniip ister istemez gevsedi gene, dirsekleri-
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ni tezgdha dayad, basim 6ne egdi ve ¢enesini aymrp tipk: atesin
basinda mayisiveren yash kediler gibi, insan1 yoran bir yumusak-
likla, tembel tembel esnemeye basladi. O sirada Haydar ellerini
ceplerine sokmus, kisik gozlerle caddeden gelip gecenlere baki-
yordu. Insanlar her zamanki gibi onu gormeden, cesitli uzakhk-
lar, anlasilmaz korkular, dalgin golgeler, ya da giinliik telasin riiz-
ganna kapilmis eller, ayaklar ve giiliiciikler halinde yanindan yo6-
resinden gecip gecip gidiyorlardi tabii. Bagka bir deyisle, kaldir-
min kenarinda duran bu harap olmus goériintii neyin nesi, kimin
fesidir diye gozlerini cevirip bir kerecik olsun bakmiyorlardi.

Belki de bu yiizden, okyanusun ortasinda yiizen 1ss1z bir su ka-
barcigina benziyordu Haydar. Hatta, insanlarin kayitsizligindan
dogan ve sinirlerine hakim olamayip her an oraya buraya vahsi-
ce saldiracakmis gibi goziiken alabildigine karanhk ve sekilsiz
bir yaratiga benziyordu. Derinligi hayal edilemeyen genis bir uy-
kuya benziyordu sonra, belleklerden tasmis bir riiyaya, bakislar
arasinda gezinen bir bosluga, ya da heniiz kimseciklerin tadama-
dig), oldukca uzak ve acayip bir sarhosluga benziyordu.

Sonra, bunlarin hepsine birden benzedi nedense ve benzedigi
seylerin agirhgini tasimakta bir hayli giicliik ¢ekiyormus gibi,
ayaklarinin dibindeki kusmuk lekelerine basmamaya calisarak,
birka¢ adim daha atip kaldinmin kenarma yavasca oturdu.

Iste o béyle oturup bacaklarmi otomobillerin giiriiltiisiine
dogru uzatinca, insanlar da sasilasi bir hizla ¢ogalmaya basladi
caddede. Eli silahl birtakim adamlar gelip anlasilmaz bir telasla
iist kattaki kumarhaneye cikan merdivenin girisine pusu kurar-
ken, eczanenin bitisigindeki manav diikkkanmin 6niine de ¢iplak
ayakli yoksul ¢ocuklar iisiistii sézgelimi ve bu ¢ocuklar kus yu-
vasina benzeyen agizlarin1 havaya dikerek, insanin icini acitan
neseli bir sesle uzun siire sarki soylediler. Disariya ¢ikan mavi
onliikli manav da, meyve kasalannin arkasinda durup achktan
¢ignsan sefil bir civciv siiriisiine bakar gibi uzun siire bakti onla-
ra. Sonra, acima duygusuna kapilmis olmal ki, elmalardan birka-
cin1 alip yumusak bir hareketle havaya dogru firlatty. Iste o sira-
da, nasil desem sana, havada sadece 1s1l 1511 yanip sénen birkag
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kirmizi elma degil, sefkate, merhamete ve iyilige dair birtakaim
seyler de ucustu sanki. Sarkilarini yarida kesen cocuklar da, o
anda ucgusan bu seylerin altinda ¢iglik ¢igliga birbirlerine girdiler
tabii. Hatta, berrak bakislarla korpe seslerden olusan ciplak
ayakli kocaman bir bulut halinde, gelip gecen otomobillere aldir-
madan, boslugu avuclaya avuclaya gidip ta caddenin ortasina ka-
dar yayildilar. Derken, gar binasinin kosesinde bekleyen dilenci-
ler de katildi onlara. Ardindan, ellerindeki ila¢ posetleriyle bir-
likte eczaneden ¢ikan hirpani kilikl birka¢ adam, nereden kosup
geldigi bilinmeyen kara kuru bir kadin ve iki biiklim olmus ak
sakalli bir ihtiyar da katildi.

Olayin disinda olmama ragmen, havaya firlatilan elmalarn ne-
reye yuvarlandigini ben bile goremedim iste o zaman.

Belki, kaldinmin kenarinda oturup duran Haydar da goremedi.

Kendini hengamenin icine atan o ak sakalli ihtiyar tipki bir ke-
mik cuvali gibi catir cutur ¢ignenince, elmalarin pek de énemi
kalmadi zaten; insanlar, panige kapilip hizla saga sola kacistilar.

Sonra, neredeyse ayni hizla, olup bitenlerin nasil olup bittigini
bilmeyen, yeni bir kalabalik olustu orada. Demir parmakliklarin
gerisinden gorebildigim kadariyla, manav da vardi bu kalabaligin
icinde; gozlerini yerde kivranip duran ihtiyarin sakalina dikmis,
mavi onliiklii bir heykel gibi 6ylece bakiyordu. Sonra, iste o Oyle-
ce bakarken, eczacl, manav diikkdninin éniindeki kasalarin iize-
rinden si¢crayarak kosa kosa gelip biiyiik bir dikkatle yerden kal-
dird: ihtiyar; kucagina aldi ve hi¢ kimseye bir sey demeden, pe-
sine takilan iki siska adamla birlikte eczaneye dogru yiiridii. Go-
riiniise bakilirsa, pesindeki adamlar arada bir boslukta sallanan
ihtiyarin bacaklarimi tutup yardim etmeye calisiyorlardi ama ne
yaparlarsa yapsinlar, bunu bir tiirlii basaramiyorlardi. Bana kalir-
sa, biraz da basarmak istemiyorlardi sanki. Bagka bir deyisle, far-
kina bile varmadan beceriksizce davranip neredeyse ihtiyarin ba-
caklarina sallanma o6zgiirligii taniyor, bir siire yavaslayip bu 6z-
giirligii uzaktan seyrediyor, seyrederken anlasilmaz bir rahatsiz-
lik duyuyor, sonra da ansizin kosup fikir degistirmis gibi eczaci-
ya yeniden yetismeye calisiyorlardi.
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Onlar yavaslayip hizlandikca, yiizleri de belli belirsiz parlayip
soniiyordu o sirada.

Sonra, iste onlarin yiizleri boyle derinlerde gezinen uzak bir ar-
zunun agirhgl altinda bir c¢ift kararsiz ayna gibi parlayip soner-
ken, nasil oldu bilemiyorum ama birdenbire korkung bir patlama
sesi duyuldu. Yeri gogii inleten bu sesle birlikte, otobiislere, ray-
lara, kubbelere ve parcalanmis vagonlara benzeyen dev nesneler
ucustu sonra catilarin iistiinde. Alinlarindaki yazilar: doke saca,
yiizlerce yillik sadirvanlar ucustu hatta; salkim sacak hallar, kat
kat katlanmis duvarlar, tonlarca agirhgindaki merdivenler, vinla-
yan cam kinklari ve bu cam kiriklarina yansiyan sehrin egri biig-
rii goriintiileri ucustu.

Bu dehset verici manzarayr goriince, insanlar da, canlarmin
derdine diisiip nereye gittiklerini bile bilmeden cesitli yonlere
dogru ¢iglik cighga kacistilar tabii. Sonra, iste onlar boyle kaci-
sirken, her noktasi cehennem atesi gibi yanan, esi menendi goriil-
memis bir duman kiitlesi sard1 ortahigl. Dahasi, bu kiitle, icinde
cirpinip duran canhiras ¢ighklarla birlikte bir siire caddelerde
basibos gezindikten sonra gokdelenlerden yansiyan panltilarm
arasindan siyrildi, karanlik bir deniz kivamiyla kabardi, olanca
agirhgiyla yiikseldi ve catilardan uzaklastikca uzaklasti da, adeta
civilerle tutturulmuscasina, gogiin ortasina ¢akildi kaldw.

Haydar da, zavallim, ayaga kalkip can havliyle saga sola kaci-
san insanlarin arkasindan sessizce bakti o sirada.

Sonra, hizla doniip bana dogru yiiriidii gene; bacaklarimn iize-
rinde yaylana yaylana ilerledi, siren seslerinin arasindan hayal
meyal siiziildii, pencerenin dibine geldi ve gozlerini elimdeki ka-
leme dikerek hafifce giiliimsedi.

Az onceki patlamanin yankilarini tasiyan tozlu bir sesle, sen
hila hikaye mi yaziyorsun, dedi ardindan da.

Evet, dedim ben de ona dikkatle baktiktan sonra, gérdiigiin gi-
bi, hala hikaye yaziyorum.

Kuyruklu mu bari, dedi pis pis siritarak.

Ben sesimi ¢ikarmadim.

Daha dogrusu, bir an icin eski kisla binasin diisiindiim de, zih-
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nimin derinliklerinde uguldayip duran o asirhk ¢inarlara dogru
uzun uzun baktim. Bakarken, hi¢ istemedigim halde catilardan
yiikselen giivercin gurultulanyla ¢inar yapraklarinin arasindan
dayimin tek kath evini de goérdiim hatta; bahgeyi, bahcede gezi-
nen ot hisirtilarini, ot hisirtilarinin igindeki ¢cocuklar1 ve ¢ocuk-
larla birlikte saga sola savrulan toz bulutlarin da gérdiim. Biitiin
bunlarin yam sira, bir sekilde, dayimin attigi kahkahalan da gor-
diim sonra. Ardindan, zangir zangir sarsilan o incecik igde dalla-
riny, dallarda kocaman bir kristal giiriiltiisiiyle par¢alanan giinesi
ve birdenbire havalanip tiz ¢ighklar esliginde gogiin derinlikleri-
ne dogru ugusan irili ufakh kuslar1 da gérdiim.

Sonra, gercekten merak ediyormus da ¢oktan beri dile getire-
miyormus gibi, Haydar benim kag¢ yasinda oldugumu sordu.

Ya sen, dedim ben de ona, sen ka¢ yasindasin ?

Bilmiyorum, dedi.

Ben de bilmiyorum, dedim giderek onunkine benzeyen tuhaf
bir sesle.

Hatta, inandinci olsun diye, bunu s6ylerken ellerimi yavasca
acip kapadim.

Bana inandi1 mi bilemiyorum ama, kafasini hizhh hizli salladi o
sirada.

Ardindan da, cama dogru egilerek uzun siire iceriye bakti. Kar-
makarisik bir yiizle tuttu, tozlu kirpiklerini kurpistira kirpistira,
bir siire duvarlar1 boydan boya kaplayan Nuh nebiden kalma ki-
taplara bakti s6zgelimi, bir siire tavandan sarkan ampule, bir sii-
re tahta sandalyenin iistiindeki radyoya, bir siire de benim otur-
dugum masanin hi¢ diizelmeyecekmis gibi géziiken dagimikhigina
bakti

Pek emin degilim ama, o anda disarida oldugu i¢in biraz da hii-
ziinlendi sanki.

Hatta, disaris1 dedigimiz sey aslinda cesitli genisliklerden olu-
san daracik bir yermis de kendini benim yanima atip oradan kur-
tulmak istiyormus gibi pencereye dogru ani bir hamle yapti da,
ellerini demir parmakliklarin arasindan uzatarak camlar: inanil-
maz b1r ofkeyle gacir gucur trmalamaya basladi. Surati da, bir-
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denbire kafesini parcalamaya ¢alisan vahsi hayvanlann suratina
benzedi o sirada. Nasil benzedi diye soracak olursan, gozleri goz-
lerimin 6niinde dengesini yitirmis bir ¢ift kan ¢anag gibi cumbul-
dad: s6zgelimi; saglan tel tel havalands, sakaklarindaki damarlar
sisti ve can havliyle acihp kapanan agzinin karanligindan da ce-
nesinin ucuna dogru, insanin midesini bulandiracak tiirden, ak
kopiiklii sular akti. Sonra, Haydar'in cigerlerinden kopup gelen
hiriltilar da karist1 bu sulara. Caddeden gelip gecen otomobille-
rin pis kokulu giiriiltiileri de karisti hatta, sokak aralarindan yiik-
selen ¢igliklar, ¢igliklar birbirinden ayiran sessizlikler ve bu ses-
sizlikleri sessizlik yapan uzak semtlerdeki ugultular da karisti

Birdenbire sehrin agirhigy, genisligi ve sekli Haydar'in agzindan
fiskinp ¢enesine dogru akiyormus gibi oldu bir bakima. Iste boy-
le olunca, camlarn tirmalayip duran Haydar da biisbiitiin ¢ildirdi
sanki, biisbiitiin kudurdu ve tutup kafasini pencerenin kenarina
birka¢ kez var giiciiyle kiit kiit vurdu. Belki daha da vuracakti
ama, gozleri masanin iizerindeki mizikaya ilisince durdu birden.

Dahasi, birden sakinlesti ve biiyiilenmis gibi bir siire 0ylece
bakti.

Sonra, olduk¢a yumusak bir sesle, o mizika senin mi, dedi bana.

Ben de, evet, dedim.

Giizelmis, dedi.

Ben sustum.

Birazcik calsana, dedi giilimseyerek.

Olmaz, dedim usulca.

Gene de o, benim bu istegi yerine getirecegimden eminmis gi-
bi oraciga, betonun iizerine bagdas kurup oturdu.



Derken, adam bir giin kalkmis, efendime séyleyeyim, gene ne-
reye gittigini bile bilmeden, dalgmn adimlarla sehrin uzak kosele-
rine dogru yiirimiis.

O yiiriidiikcge, cevresindeki goriintiiler de yavas yavas degis-
mis tabii. Insanin iistiinii bagi aydinlatan vitrinlerle berber diik-
kanlarmn pariltis1 geride kalmis da, bunlarin yerini sivalarn doé-
kiilmiis yarnru yumru duvarlar almis sézgelimi; pirin¢ halkah ka-
pilarn yerini iiflesen y1kiliverecekmis gibi goziiken ciiriik tahta-
lar, agarip duran sakiz kivamindaki perdelerin yerini Kirliler Kir-
lisi caputlar, bol 1s1khi pencerelerin yerini kararmis ¢ocuk yiizii
genisligindeki delikler, ¢arsilarin, magazalarin ve ¢ay bahceleri-
nin yerini de iclerinden kara kara sinek bulutlar1 havalanan, dort
yan kerpigclerle cevrili, bos arsalar almis.

Sonra, kimi zaman yatalak hasta iniltilerinden, kimi zaman ¢o-
cuk sesleriyle iirperen caresiz kadin yiizlerinden, kimi zaman da
hayata bos vermis adamlarin el kol hareketlerinden yapilmisa
benzeyen, catilar1 teneke kapl, ecis biiciis evler ¢ikmis bu ada-
min karsisina. Ardindan, burusuk mendiller gibi yan yana sirala-
nip giden, icleri yamali ¢camasirlarla dolu, daracik avlular ¢ikmus.
Hasir golgelerinde unutulan sar1 benizli ihtiyarlar ¢ikmis sonra,
hela cukurlarindan yiikselen agir kokular, donsuz tumansiz ¢o-
cuklar, ellerinde kamis sepetlerle cerciler ve dislerinin arasindan
salyalar akitip duran, her biri birbirinden a¢ ve birbirinden kor-
kung iri iri kdpekler ¢ikmis. Sehrin merkezinden epeyce uzakla-
san adam da, tuhaf bir tedirginlik duymus o sirada. Hatta, bir sii-
re sonra ortaliga saciliveren c¢oplerle ufuktaki dumanlari, yakasi
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bagr1 agcilmis ¢okiik avurtlu adarmlari, sinekleri ve ikide bir ayag-
na takihp duran her yan ériimcek aglanyla kaph c¢iknk oliilerini
goriince yiiriimekten vazgecip geri donmeyi bile diisiinmiis ama,
bunu bir tiirlii yapamanus. Duydugu tedirginlige ragmen, aymn za-
manda, dumanlarin otesinde nelerle karsilasacagim1 da fena hal-
de merak ediyormus ciinkii. Ya da, uzaklarda yatan belirsizlik
onu ruhundan kavrayip o sirada tipki bir hayvan gibi yediyormus.
Hem de, avlu duvarlarinin iistiinden bakan kugu boyunlu kizlar-
la oOksiiriik topu gibi patlayip duran kir sach yashlarin goézleri
oniinde 6yle inanilmaz bir sekilde yediyormus ki, artik adamca-
g1z ne yapsa kendine hakim olamiyor, olamayinca ha babam de
babam yiiriiyor, yiirildiikge de bir yi1gin 1vir zivinn arasindan ge-
cerek gectigi yerlere Kkararsiz titresimler sacan tuhaf bir karalti
halinde yavas yavas surlara dogru yaklasiyormus.

Bu arada, teneke kaph catilarla cocuk seslerinin iistiinden go-
ziiken surlar da gitgide yiikseliyormus tabii. Dahas, ortalig1 kasip
kavuran yoksullugun rengi, sekli ve zaman bu surlarin dibinde
sona eriyormus da o noktadan sonra ici ¢esitli zenginliklerle do-
lu bagka bir zamana geciliyormus gibi, uzaklardan sessizlige ben-
zeyen incecik ugultular geliyormus. Kadife yumusakligindan da
yumusak olan bu nefis ugultularla birlikte taslarin arasindan fis-
kirp havada hisirtiyla ucusan yemyesil kokular da geliyormus
sonra, kartallarin koca kanath, cevik golgeleri, bulutlarin agarti-
lari, gogiin mavilikleri ve gediklerden siiziilen giinesin goz ka-
mastirici parnltilan da geliyormus.

Sonra, efendime sdyleyeyim, iste boyle yiirtiye yiiriiye, sonunda
surlarin dibine kadar gitmis bu adam. Gidince de, sirtindaki ceke-
ti cikanp hafifce one egilerek yorgun adimlarla yukariya dogru tir-
manmis, kirik sise mezarhigina benzeyen pis kokulu hendeklerin
yanindan soluk soluga gecmis ve nasil olsa artik sehrin sonuna
geldim diye varip bir melengic agacinin altina yavasca oturmus.

Giiniin o vaktinde, sadece kemerlerin iistiinde gezinip duran,
her biri birbirinden siska, ¢op bacakh keciler varmis orada. Alabil-
digine sessizmis bu keciler ve gozlerine ilisiveren yapraklarin pe-
sine diisiip sik sik yer degistirdikleri icin, kimi zaman goriiniip ki-
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mi zaman kayboluyorlarmus. Hatta, kaybolduklarn zaman arkala-
rinda her an saga sola sigrayiverecekmis gibi goziiken, icleri ince
titresimlerle dolu derin bosluklar birakiyorlarmis. Melengic agaci-
nin golgesinde oturan adam da, arada bir doniip eksi eksi kokan
kecilerden ¢cok bu bosluklara bakiyormus o sirada. Tedirgin mi te-
dirgin bir ruhla, korkarak, iiziilerek, kaygilanarak bakiyormus. O
bakinca bu bosluklar benim 6niimde duran su kagitlar gibi bembe-
yaz kesilip neredeyse bir diinya kadar genisliyormus ciinkii. Oyle
ki, ne idiigii belirsiz sekillerin, sekle benzeyen alacakaranhk sesle-
rin ve birtalam noktalardan sizip aniden parlayiveren top top 151k-
larin yani sira, adam bazen onlarn icinde yasadiklarini da, yasaya-
caklarm da goriir gibi oluyormus. O anda doniip saskin bir ifadey-
le bosluga bakan kahverengi gozlerini de goriir gibi oluyormus
hatta, alnin, cenesini, agzim ve biitiin bunlarin berisinde duran
mavi damarly, kocaman ellerini de goriir gibi oluyormus.

Sonra, bir keresinde iste kendi yiiz hatlanm yine boyle goriir
gibi oldugunda, hendeklerin asagisindaki ¢cahhklarin i¢inden bir-
denbire baz1 adamlar ¢ikmis bu adamin karsisina.

Ellerinde ve ceplerinde sarap siseleri tasiyan, kirmizi surath
adamlarmis bunlar; yiiriirken ikide bir durup kavga edercesine
atesli atesli konusuyor, konusurken de ellerini kollanmn sallaya-
rak siirekli sehri gosteriyorlarmis. Hatta, hep birlikte doniip ba-
kiyorlarmis sehre dogru. Kimi zaman birbirlerine tutunup abarti-
I bir nezaketle hafifce one egilerek, kimi zaman kendi varhklari-
nin disinda kalan her seye meydan okurcasina israrla geriye kay-
kilarak, kimi zaman da tipki ipi kopmus kuklalar gibi komik ve
acinasi bir sekilde iki yana sallanarak bakiyorlarmis.

Nasil bakacaklarini bilemiyorlarmis sanki.

Ya da, bir sehre bakmanin kag tiirlii yolu varsa hepsini bastan
sona deneyip kendilerine uygun olanm1 bulmaya cahsiyorlarmis.

Derken, dizlerine kadar yiikselen iizerlik otlarni, masticicek-
lerini, efelekleri, yarpuzlar ve gelincikleri cigneye cigneye gelip
oralarda bulunan bir tiimsegin tepesine, daginik bir sekilde otur-
mus bu adamlar. Oturunca da, daha altlarindaki otlarin serinligi-
ni bile hissetmeden, sarap siselerini acarak, arkalarindan kovala-
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yan varmus gibi hizla icmeye baslamuslar. Boyle alelacele icince,
cok gecmeden suratlar kirmizidan da kirmizi olmus tabii. Hem
de Oyle kirmizi olmus ki, sonunda iclerinden biri bu rengin agir-
Iigina daha fazla dayanamayip yerinden firlamis ve gozlerini kisa-
rak sehre dogru kipkirmizi bir sesle uzun siire kiifretmis. Mide-
sinde, ruhunda ve aklinda ne kadar kirmiz1 varsa, bir hamlede
hepsini kusmus sanki. Birbirine ulanan, kaba saba kiifiirler halin-
de kusmus. Bu kiifiirleri yetersiz bulmus gibi, onun arkasindan
giysileri pacavraya benzeyen fotr sapkal biri daha firlamis sonra;
onun arkasindan biri, onun arkasindan biri, onun arkasindan bi-
ri daha firlamis. Hatta, bastan beri oldukc¢a sessiz goziiken siine-
pe kilikh baska biri, o 6yle olmaz ulan boyle olur dercesine palas
pandiras kosup bir solukta otekileri gecmis, cevredeki kecileri
kiskandiracak bir hizla kemerlerin iistiine ¢ikmis ve bacaklarim
araladiktan sonra fermuarini cirt diye agip ciikiinii eline almis da,
yarah hayvanlara 6zgii bir sesle sehrin suratina dogru bogiire bo-
giire isemis.

Onun bogiirtiileri o sirada katur yukli kalin seritler halinde
gitmis, uzaklardaki sehrin en uzak noktalarinda bile yankilanmis
sanki.

Sonra, yankilandigi yerlerin giiriiltiisiiyle birlikte geri donmiis,
melengic¢ agacinin altinda oturan adamin ¢cevresinde de yankilan-
mis.

Bu durumdan rahatsiz olan adam da, aman su berduslardan
uzak durayimm diye yerinden kalkip iirkek adimlarla yavasca sur-
larin icine dogru yiiriimiis iste o zaman. Sonra, ah1 gitmis vahi
kalmis kemerlerin, gége yiikselen heybetli duvarlarin ve sarmicla-
n cevreleyen dikenli tellerin dibinden gecip define avcilar tara-
findan kazlan c¢ukurlarin yanina kadar ilerlemis ama, havada
yankilanan giiriiltiilerden bir tiirlii kurtulamamis.

Biitiin seslerini giyinip kusanmis da, tipki govdesi goziikine-
yen sinsi bir canavar gibi, sehir onu anlasilmaz bir inatla adim
adim izlemis sanki.

Daha dogrusu, saskinliktan ne yapacagini bilemeyen adam o
giin orada bir an icin boyle diisiinmiis. Sonra, giiriiltiilerin her
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adimda biraz daha arttigin1 fark edince, ters yone dogru yiiriiyiip
yiiriimedigini, seslerin zihninden gelip gelmedigini ve biitiin bun-
larin insana tepeden timaga gercekmis gibi goziiken bir riiya
olup olmadigini da diisiinmiis.

Derken, efendime soyleyeyim, iste bu tatsiz diisiincelerle bir-
likte yiiriiye yliriiye, genis bir kavis ¢izerek, sonunda surlarin so-
nuna kadar gitmis bu adam. Gidince de, simdi benim burada ke-
limelerle anlatamayacagim ol¢iide biiyiik mii biiyiik bir saskinhk
yasams. Ufuk cizgisine dogru uzanan genis topraklarla, irili ufak-
h tepelerle, 1ss1z derelerle, ya da gogiin altinda panldayip duran
bol giinesli cayirlarla karsilasacag yerde, yine sehirle karsilas-
mis ¢iinkii. Daha dogrusu, sehrin, hi¢ de sehre benzemeyen, ol-
dukca acayip ve karmasik bir semtiyle karsilasmuis.

Karsilasinca da, tepedeki ¢cahliklann icinde durup sirtini surla-
rin serinligine vererek, acaba ne yapsam diye uzun siire bakmis
bu semte dogru. Bir zaman, asagidaki toprak damlann arasinda
bir goriiniip bir kaybolan, bu yiizden de saga sola sagilmus iplik
parcaciklanna benzeyen inisli yokuslu sokaklara bakmis sozgeli-
mi; bir zaman bu sokaklarda gezinen mecalsiz karaltilara, bir za-
man bacalardan tiiten ¢ocuk sidigi inceligindeki dumanlara, bir
zaman geri ¢ekilmis birer ugultu gibi duran genis agizh karanhk
cukurlara, bir zaman da ¢ukurlardaki seslerle bu seslerin dagildi-
g1 yerlere bakmus. Sonra, sehrin merkezi yerlerinde yasanan ha-
yatin genisligini ve rahathigin diisiinerek tuhaf bir sucluluk duy-
gusuna m1 kapimis pek bilemiyor ve sana da sdyleyemiyorum
ama, ansizin harekete gecip taslarin arasindan fiskiran otlara,
koklere ve calilara tutuna tutuna tepenin dibine dogru inmeye
baslamis bu adam. O indik¢e, g6giin alnindaki giines biraz uzak-
lara ¢ekilmis sanki, sagdan soldan yansiyan isiltilar biraz son-
miig, renkler biraz solmus, ¢izgiler biraz silinmis ve biitiin bunlar-
la birlikte adina diinya dedigimiz sey de, tipk1 sandik koselerinde
unutulan eski fotograflara benzemis. Hani su ancak elimize ge-
cince baktigimiz, ancak bakinca hatirladigimiz, zamanimiza uzak
zamanlar katan sararmus fotograflara...

Sonra, iste adam saskin bakislarla asagiya dogru siiziiliip ta te-
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penin dibine kadar inmis de, orada birdenbire tozun topragm icin-
de yiizen, her yam soluk renklerle kaph uzunca bir sokagn basin-
da bulmus kendini. Bulunca da, ilkin durup soluk soluga c¢evresi-
ni kusatan tek kath evlerin pencerelerine bakmas.

O sirada, perdesi bile olmayan bu pencerelerde, achktan ¢ign-
san kipkirmizi ¢ocuk yiizleri varmis ¢iinkii. Bu ¢ocuk yiizlerinin
gerisinde de, donmus ¢ighklar halinde duran, uzun Kirpikli, hayal
meyal kadinlar varmus. Kimi zaman ¢ocuklan bir perde gibi tutup
hafifce yana ¢ekerek disan bakiyor, kimi zaman da kerpiclerin
karanhiginda birdenbire kayboluyormus bu kadmlar. Disan ba-
karken, kafalarim uzatip kus civiltilarina benzeyen sicak ve uzak
bir sesle adeta hayatlarinin tamamini 6zetlercesine hizh hizh ko-
nustuklan da oluyormus ama, agizlarindan ¢ikan kelimeler cam-
lara carpip parcalandig icin ne soyledikleri pek anlagilmiyormus.

Anlasilsa bile, o sirada duvar diplerinde giineslenen kisik gozlii
birka¢ kocamis erkekle bu erkeklerin nefes alip verislerini kolla-
yan birka¢ kocakaridan baska onlan isitecek kimse yokmus zaten.

Baska bir deyisle, sokak tipki savas filmlerinde gordiigiimiiz
sokaklar gibi alabildigine 1ss1zmis ve ¢ocuklarla kadinlarn sesle-
ri de bu 1ss1zhigin icinde hicbir yere ulasamadan, korkung bir hiz-
la kaybolup gidiyormus.

Derken, efendime soyleyeyim, her seye ve herkese aklindaki
muzipliklerin gerisinden bakan, ellerinin iizeri nohut iriligindeki
sigillerle kapl, uzun boylu bir hokkabaz belirmis bu sokakta ve al-
tuni is1ltilar sacan kiilahiyla birlikte altinda tahtirevan varmis gibi
siiziile siiziile gelmis, kosedeki kiil yiginlannin dibinde durmus.

Oralarda yasayan insanlar da, nasil haber almislarsa, kap: g1-
cirtilannin arasindan firlayip merakh gozlerle hemencecik onun
basina lisiismiisler tabii. Hatta, olacaklan yakindan gorebilmek
icin, kaba saba kiifiirler esliginde bunlar neredeyse anlagsmazhga
diismiis bir ¢capulcu siiriisii gibi kendi aralarinda uzun siire itisip
kakismislar. Ayaklarmin altindaki kiiller de, acayip bir sekilde,
pof pof havalanmis onlar itisip kakisirken. Dahasi, incecik bulut-
lar halinde gitmis, bircogunun iistiine basina da bulasms.

Orta yerde sessiz sedasiz dikilen hokkabaz dedigim hokkabaz
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da, hem erisilmez, hem dokunulmaz, hem de hikmetinden syal
olunmaz bir havaya biiriinmiis o sirada. Sonra, onun havasimi et-
kili olmus pek bilemiyor ve iste sana bunu da sdyleyemiyorum
ama, itisip kakisan kalabalik birdenbire durmus. Birdenbire dur-
rmakla da kalmamuis iistelik, cok uzaklardan giiclii bir komut ve-
rilmisgesine birdenbire susmus ve nefesini tutarak, hokkabaza
dogru derin*bir saygiyla 6ylece bakmis. Yiiziinii ¢evirip her sey-
den olesiye nefret ediyormus gibi, ezici bir ifadeyle hokkabaz da
kalabaliga bakmus bir siire. Hemen ardindan, yiiziindeki ezici ifa-
deyi bir yana birakarak orada bulunan herkesi su kiilliiydii, bu
tozluydu, oteki siimiikliiydii demeden goriillmeye deger bir sef-
katle simsiki kucaklayacak, bagrina basip sapir supur opecek,
koklayacak ve biitiin bunlan yaparken dayanamayip insanin ici-
ni sizlatan dokunakl bir sesle hiingiir hiingiir aglayacak gibi de
bakmis ama, bu bakis pek uzun siirmemis. O boyle bakarken, ka-
labahigin ortasinda duran dazlak kafal bir ihtiyar dsasinin tizeri-
ne abanip boynunu da bosluga dogru 6rdek gibi uzatarak aniden
Okslirmiis ¢iinkii ve bu 6ksiiriik, hokkabaz duygularmin icinden
alip kalabaligin karsisina yeniden dikmis.

Iste 0 zaman, hokkabaz hokkabaz deyip durdugum bu hokka-
baz ¢enesini hafifce havaya kaldirarak ezici bir ifadeyle yeniden
bakmus karsisinda duran kalabaliga.

Ardindan da, sigil torbasina benzeyen ellerini gogiis hizasina
kadar kaldirarak ani bir kararla ileriye dogru uzatms, hirpalan-
maya goniilliiymiis gibi goziiken ¢irp: bacakl birka¢ ¢ocugu tu-
tup hizla yanina ¢ekmis ve kasla goz arasinda, onlarin kulaklarin-
dan patir patir yumurta cikartmaya baslamis. Insanlar, kipkirm-
z1 kesilen ¢ocuklarin kulak kepcelerine bakip biiyiik bir giiriiltiiy-
le giiliismiisler 6nce. Hizin1 alamayip alkis tutanlar olmus hatta,
tepinenler, kucaklasanlar, 1slik calanlar ve durduklan yerde dura-
may1p kiil bulutlannin icinde salkim sagak bir sevingle zip zip
ziplayanlar olmus. Cocuklar da, saga sola ani hamleler yaparak
kendi kulaklarindan ¢ikan yumurtalan hokkabazn elinden kap-
maya calismislar o sirada. Hokkabaz onlara bir an bile firsat ver-
memis tabii, goz hizin1 asan acayip bir hizla yurmurtalari alip alip
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cebine atmis. Bir yandan da, alacakaranlik bir yiizle hafifce gii-
liimsemis bunu yaparken. Sadece kalabahgin istahin kabartan o
bembeyaz yumurtalan degil, onlarla birlikte cocuklarin ruhlarin
da alip cebine atiyormus gibi giillimsemis.

Sonra, bu duruma mi igerlemis, bosu bosuna ¢cupimp duran
zavalh cocuklara mi1 acimis, yoksa nedensiz bir sikintiya kapilmis
da o anda yapacak baska bir sey mi bulamamis hi¢ bilemiyorum
ama, kalabahgm icinden kim oldugu bilinmeyen biri birdenbire,
versene ulan sabilerin hakkini, demis hokkabaza.

O boyle soyleyince, salvarim ¢ekistirip duran tahta gogiislii bir
kadin da elindeki ¢cocugun elini gozle gérfiliir bir sekilde hafifce
sikarak, ha bire cebine atiyorsun lanet olasi, herkese dagit su yu-
murtalan herkese, diye haykirmis.

Ona eslik edercesine, efendime soyleyeyim, kalabahk da tipk
kiile belenmis bir canavar siiriisii gibi insanin tiiylerini ayaga kal-
diran karmakarisik bir sesle giirlemis iste o zaman. Hatta, giirlii-
yorum diye hizim1 alamayip kenetlenmis bir dis y18im1 halinde giir-
lemenin Gtesine ge¢cmis de, birdenbire hokkabazin lizerine dogru
yurimis.

Orta yerde duran hokkabaz, hi¢ beklemedigi bu gelismeler
karsisinda neye ugradigimi sasirmis tabii. Daha dogrusu, ellerini
havaya kaldirarak, telash bir sesle yaptig1 her seyin bir cesit oyun
oldugunu séylemeye ¢alismis ama kimseye laf anlatamams o s1-
rada. Anlatamayinca da, ne yapsin garibim, canini kurtarabilmek
icin tasim taragimi topladig gibi ¢cocuklarin arasindan siyrilip hiz-
la kagmaya baslamis.

Sizi gidi nankor herifler, siz sanattan ne anlarsimiz be, diye ba-
girmus hatta kacarken.

Sonra, bir hayli kirgin ve 6fkeli bir sesle bir an icin donmiis,
kabahat sizin gibi baldin ¢iplaklara bedava gosteri yapanda, diye
de bagirmis.

Ardindan, elini derin bir pismanlikla yere dogru sallayarak var
giiciiyle, bir daha buralara gelirsem Allah benim belami versin
ulan, vallahi de billahi de belam versin diye de bagirmis ama kim-
se duymamis onun bu sézlerini.
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Baska bir deyisle, bu sozler kalabaligin hayalindeki yumurta
yiginlarin gecip de bir tiirli kulaklara ulasamamus.

Sonra, hokkabaz iste boyle can havliyle kactik¢a, pesinden pa-
cavra seli gibi akan kalabahgin 6fkesi de biisbiitiin artmis orada.
Hem de 6yle bir artmas ki, o giin hokkabaz sadece ¢iplak ayakh
cocuklarla yasin basim almis koca koca yetiskinler degil, ayni
zamanda yerlerinden firlayip derin bir ugultuyla kerpic duvarlar
da kovahyor gibi olmus. Kerpi¢ duvarlarin gerisindeki sessizlik-
ler de kovaliyor gibi olmus sonra, sessizliklerin icinden sarkan
bulgur keseleri, kandiller, golgeler, tahta kapilar ve uzaklardan
gelen bulanik seslerle bu seslerin cagristirdig: gesitli goriintiiler
de kovaliyor gibi olmus. Riizgarda tikar tikir sallanan kirmizi bi-
ber dizileriyle soluk renkli camasirlar da hatta, legenler, masalar,
suipiirgeler, tencereler ve tencerelerden yiikselen yanik sogan ko-
kulan da...

Sonra, iste biitiin bunlarin 6nii sira giderek hizlanan dev adim-
larla sokagmn 6teki ucuna dogru soluk soluga kacarken, bu hok-
kabaz ne yapmissa yapmis, birdenbire kaybolmus. O béyle kay-
bolunca, insanlar da orta yerde ne oldugunu anlayamadan, dagi-
nik bir sekilde kalakalmuslar tabii. Gergi, yan acik agizlarla port-
lek gozlerden olusan bu kalakalma hali benim bildigim kadariyla
pek uzun siirmemis. Olup bitenlerin lizerinden uzun yillar gecmis
de her sey coktan unutulmus gibi, insanlar birbirlerine déniip
inanmilmaz bir sehvetle ellerini kollarim sallaya sallaya, bu kez de
hokkabazin nasil kaybolduguna dair cesitli hikiyeler anlatmaya
baslamislar ciinkii. Bunu, ele geciremedikleri hokkabaz dile ge-
cirmek, yasadiklar1 basarisizhg) unutmak, kendilerini avutmak,
ya da hayatin gercekligini sicag1 sicagina degistirip bir sekilde
ondan intikam almak i¢in mi yapmislar bilemiyorum. Benim bil-
digim su Ki, o giin orasi birdenbire boslukta birbirine ¢arpa car-
pa ugusan, uzak zamanh ciimlelerle dolmus.

Sokagin basinda dikilen adam da, yillar 6nce unuttugu hazin
bir hokkabaz hikayesini bastan sona yeniden okur gibi, gozlerini
kisip uzun siire bakmis bu ciimlelere.

Sonra, alabildigine yorgun ve iirkek adimlarla kendisini siizen
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kalabaligin arasindan gecmis, cocuk yiizleriyle birlikte tek kath ev-
leri geride birakmis ve insana her an dagihverecekmis izlenimi ve-
ren, ici camurlu patates ¢uvallanyla dolu bir at arabasinin pesine
diiserek yavas yavas 6teki sokaklara dogru yiiriimeye baslamis.

Icinde, biraz daha ilerleyip hokkabazin kayboldugu noktay:
gecerse, mutlaka bu semtin dokusuna aykir1 diisen sasirtici bir
seyle karsilasacakmis gibi tuhaf bir umut varms o sirada. Gergi,
umut denemeyecek kadar kiiciikmiis bu umut; biiyiik bir olasilik-
la oradaki hayatin hi¢ kimseye hicbir sey vaat etmeyen icler aci-
s1 goriintiilerinden doguyor, dogunca belli belirsiz 1s1yor, 1sirken
de at arabasimdan sacilan kil kokulu tikartilarin agirhg altinda
ezilerek, birdenbire kaybolup gidiyormus. Sonra, dakikalar gec-
tikce, biitiin umutlar gibi hi¢ beklenmedik bir anda herhangi bir
yerden, herhangi bir nedenle, herhangi bir sekilde yeniden dogu-
yormus tabii. Kimi zaman gok siimiiklii cocuklarin gozlerinden
bakan zamanin, i¢i derin bosluklarla dolu ¢iplakhgindan dogu-
yormus sozgelimi; kimi zaman esyalarin 1ss1z ve kederli durusla-
rnndan, kimi zaman bu duruslan birbirine baglayan insanlarin
uyumus zamanlara benzeyen tekdiize hareketlerinden, kimi za-
man da sagda solda yankilanan ne idiigii belirsiz giiriiltiilerle bu
giriiltiilerin 6lgiin uzantilanyms gibi goziiken cesitli golgelerin
arasindan doguyormus. Ustelik, her defasinda bu umut sadece
adamun kalbini ve bakislarim degil, adimlarim1 da aydinlatiyor-
mus sanki. Hatta, bir sekilde, belleginin uzak koselerine sizip
oralarda yatan ¢ocukluk hatiralarmi da aydinlatiyormus. Iste,
adam da o giin hic¢ farkina varmadan arada bir bir ¢cocuk gibi ina-
nilmaz bir hevesle yiiriiyormus bu aydinhigin icinde.

Oyle ki, hizin1 alamayip kimi zaman 6niindeki at arabasim geri-
de birakarak birdenbire kapilan yesile boyanmis toprak damh ca-
milerin, alacakaranhk yikintilann, géciiklerin, ateslerin ve ufukta
beliriveren isli mertek yiginlarinin Gtesine gectigi bile oluyormus.
Kurbaga sesleriyle dolup tasan yosun kaph derelerin iizerinden,
bulutlara carpa ¢arpa, kravath bir kus gibi u¢tugu bile oluyormus
sonra; yokuslar riiyalardakine benzeyen bir hafiflikle ¢iktigi, te-
peleri pes pese astig1 ve biitiin bu goriintiilerin uzaginda kalan ba-
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z1 noktalara da hi¢ zahmet ¢cekmeden, adeta 1s1nlanmigc¢asina, bir
solukta ulastig1 bile oluyormus.

Gene de, aydinlik sona erdiginde, ilerleyip giden at arabasimnin
arkasinda kendini solgun ve kederli bir yiizle dalgin dalgin yiirii-
yorken buluyormus nedense. Ustelik, o sirada sanki ellerinde co-
cukken kaybettigi, ama ne oldugunu bir tiirlii hatirlamadig: tahta
bir oyuncagin agirhgini da hissediyormus. Bu agirhk, ellerinden
aklina sicriyormus daha sonra, aklindan bakislarina, bakislarn-
dan yiiziindeki ifadeye, oradan adimlanna, adimlarmdan da omuz-
lanna, dirseklerine ve gogsiine sicrnyormus.

Biisbiitiin kaybolup gitmesin diye, ¢ok uzaklardan biri onun
iizerine dogru el feneri tutuyormus da, 151k, bir agirhk halinde gov-
desinin cesitli yerlerinde gezinip duruyormus sanki.






Az 6nce, hala orada bekliyor mu diye, basimi kaldirip Haydar'a
baktim.

Oturdugu yerden, o da bana bakt: sessizce.

Ardindan da, pencerenin dibinde neden bekledigini hatirlat-
mak icin ellerini agzina gotiirdi ve bir siire gozlerini kapatarak,
yavas yavas mizika ¢caliyormus gibi yapti.

Hatta, hic ummadigim bir sekilde, birtakim sesler de ¢ikardi
bunu yaparken.

Baslangicta insanin ruhunu kiyim kiyim kiyan, her biri birbi-
rinden acikli seslerdi bunlar. Pabu¢ yanmina benzeyen Haydar'in
agzinda felegin sillesini yemis ¢ipil gozlii kiiciiciik bir kedi vardi
da, yeryiiziindeki biitiin kediler adina var giiciiyle miyavliyordu
sanki. Ya da, yarah bir kopek enigi, kana bulanmis bol sinekli bir
sesle kuyrugunu titrete titrete miziklayip duruyordu. Arada bir
de, sirtinda kasvetli mekanlarin agirhgin tasiyan, karanhk ve
uzak bir ¢ocuk sesi aliyordu bu seslerin yerini.

Iste o zaman, Haydar cocuklugunda iki gozii iki cesme aglamis
da, sesi benim oturdugum yerden yillar sonra duyuluyormus gibi
oluyordu.

Nedense, daha sonra birdenbire degisti bu sesler. Haydar du-
rup dururken neselendi de, elindeki hayali mizikayla, kivrak bir
oyun havasi calmaya basladi acikcasi.

Ben de, gozlerimi cevirip demir parmakliklarin arasindan bas-
ka yerlere baktim o sirada.

Kemikleri kirilan ak sakalh ihtiyarin tedavisi hila siirityor mu
diye, iirkek bir ruhla, bir zaman caddenin karsisindaki eczaneye
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dogru baktim sozgelimi ve bakarken, birdenbire oradan yayilan
ila¢c kokularini duyar gibi oldum. Sonra, bana daymm ve hastane
koridorlarin1 hatirlatan bu can sikici kokulardan bir an énce
uzaklasmak icin, hizla eczanenin bitisigindeki manav diikkinna
cevirdim gozlerimi. Cevirince de, kirmizi kirmiz1 parlayan elma
kasalariyla karsilastim tabii ve ister istemez, kemikleri kirllan ak
sakalli ihtiyar1 yeniden hatirladim. Séyledikleri sarkiy: yarida ke-
serek, havaya firlatilan elmalarin pesinden kosan c¢iplak ayakh
cocuklar1 da hatirladim sonra. Hatta, ellerindeki plastik kaplarla
birlikte kosa kosa gelip ¢cocuklarin arasma katilan gar binasinin
oniindeki dilencileri, eczaneden ¢ikan hirpani kilikh birkag ada-
mu ve giderek biiyliyen hengdmenin ortasinda kelebek gibi déniip
duran o kara kuru kadin1 ve kadinin caresizligini de hatirladim.

Sonra, iste biitiin bunlardan kacarcasina, ani bir kararla goz-
lerimi cevirip caddedeki kalabaligin arasindan gar binasina dog-
ru baktim ben ve bakar bakmaz da, oradaki ugultularin icinde
bekleyen yiik vagonlarim gordiim. Ustlerinde, pes pese siralan-
mus bir siirii tank vardi bu vagonlarin. Tanklarin basinda da, tii-
feklerini bel hizasinda tutan, kafalarina migfer gecirmis donuk
yizli askerler vardi. Perondaki demir ayakli banklarda oturan,
kosar adimlarla paldir kiildiir kapilardan girip c¢ikan, ya da ba-
vullarini ve ¢ocuklarin alip turnikeleri asmaya calisan herkese
bir tuhaf bakiyordu bu askerler. Hatta, insanlarm bakislar1 deg-
dikce tanklarin oldiirme giicleri azaliyormus gibi, kimi zaman
vagonlarin yanina yaklasanlar1 agizlarini bile agmadan, sert bir
cene hareketiyle hemencecik uzaklastiriyorlardi. Gene de, ora-
larda sinirli sinirli volta atip duran serseri kiikh birka¢ adama
engel olamiyorlardi tabii. Perondaki mermer zeminden cok icle-
rindeki can sikintisinn icinde yiiriidiikleri icin, bu adamlar cogu
kez nereye yaklastiklarini bilmiyorlard: ciinkii; agizlarindan fis-
kiran sigara dumanlarin ikiye bicerek 6nlerindeki bosluga dog-
ru bir hisimla ilerliyor, varip vagonlarin karaltisina toslayinca
belki askerleri bile gormeden geri doniiyor, sonra da anlasilmaz
zikzaklar cizerek, kalabaligin arasinda serseri mayin gibi dolanip
duruyorlardi
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Iste, gar binasmmin éniindeki dilencilerden biri ayaga kalkip
sessizce bu vagonlara dogru yiiriidii o sirada.

Gogsiinde savas madalyas! tasiyan, kisik boyunlu, ufak tefek
bir ihtiyardi bu; insanlarin arasindan yiiriirken hem sakaliyla bir-
likte doniip her an saldiriya ugrayacakmis gibi sagin1 solunu ko-
lacan ediyor, hem de bir bacaginin iistiinde yaylanarak acayip bir
sekilde topalliyordu. G6gsiindeki madalya da, gururla sallanip
ortaliga altuni 1siltilar sagiyordu o topalladik¢a. Hatta, bu isiltilar
yiuiziinden, arada bir madalyanm birdenbire gozden silindigi bile
oluyordu. Adam da, gogsiiniin iizerinde giderek genisleyen bir
top 1sik tasiyormus gibi goriiniiyordu boyle zamanlarda. Ya da,
kiiciiciik govdesiyle bu 15181n ucuna ilistirilmis de, ister istemez
onun pesi sira siiriikleniyormus gibi goriiniiyordu.

Sonra, vagonlarin yanina kadar gidip orada durdu bu adam.
Durunca da, savrulan ceketini diizelterek, askerleri maskerleri
umursamadan, tanklara dogru uzun uzun baktl. Hem hasret gide-
riyor, hem derin bir hayranlik duyuyor, hem de kimsenin bilme-
digi bircok nedenden dolay: icten ice sitem ediyormus gibiydi o
sirada. Hatta, onlara o giine dek yasadiklarin1 anlatmaya hazirla-
myormus da bir tiirlii s6ze nereden baslayacagini bilemiyormus
gibiydi. Derken, mahcup bir ifadeyle ceketini bir kez daha diizel-
terek, karsisinda duran tanklardan birine dogru iyice yaklasti1 bu
adam. Yaklasinca da, hafifce egilip sag elini act1 ve boynunu bii-
kerek ondan bir seyler istedi.

Daha dogrusu, benim duyamadigim bir sesle, sakalin1 ve ma-
dalyasini titrete titrete birtakim sozler soyledi tanka.

Tank da, ortalikta onca insan varken gelip kendisine el acan bu
dilencinin soyledigi sozlerden bir hayli etkilenmis gibi, hizla sar-
sildi iste o zaman. Onun ardindan, daha neler oluyor demeye bile
kalmadan 6teki tanklar da sarsildi sonra ve yiik vagonlari birden-
bire harekete gecerek gar binasini kasip kavuran aci bir diidiik
csliginde benim gozlerimin 6niinden pes pese akmaya basladilar.

Ihtiyar adam da, orada durup ayrim yapmadan elini tanklarin
hepsine uzatt1 tek tek. Tanklardan sonra gelen, vagonlarin iistii-
ne siralanmis yesil renkli kamyonlarla ciplere de uzatti hatta ve
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gene sakalini ve madalyasin titrete titrete, benim duyamadigim
bir sesle onlarin her birine bir seyler soyledi.

Yiik vagonlan akip gecince, ayni katarla birlikte giden yolcu
vagonlan geldi sonra. Bu vagonlarda, sessizce diz dize oturan,
birbirleriyle hararetli bir sekilde konusan, yar1 beline kadar disa-
rnya sarkan, ya da burunlarim camlara patates gibi dayayip saga
sola rasgele el sallayan askerler vardi.

Onlar goriince, ihtiyar elini hemen geri cekti nedense.

Cektikten sonra da, 6ne dogru egik duran govdesini dogrulttu
ve sakir sakir hizlanan vagonlarin arkasindan, kalbi onlarla bir-
likte gidiyormuscasina sessizce bakti.

Ayni sekilde ben de baktim tabii.

Hatta ben, bu tanklar, bu genis golgeli devasa kamyonlar, bu
cipler ve askerler acaba kimin emriyle nereye gotiiriiliiyyor, dedim
kendi kendime. Sonra, gozlerimi gar binasindaki kalabahgin iize-
rinde gezdirerek, peki, bunca sey neden bu insanlarin dikkatini
cekmiyor ve insanlar bu dehset verici manzara karsisinda neden
telaslanmiyorlar, dedim. Sonra, acaba bu tanklar Ortadogunun
karanhginda yiizen, achgin ve salgin hastaliklarin kol gezdigi o
ilac1 kesilmis yoksul sehirlere dogru mu gidiyor, dedim. Sonra, gi-
dince kim bilir kag evi yerle bir edip ¢1g8lik cighga kac mahalleyi
yikacaklar ve o sirada yeryiiziinden yiikselen sesler kim bilir gok-
teki y1ldizlar nasil sarsacak, dedim. Sonra, gacir gucur 6ten ko-
ca disli paletleriyle kim bilir bu tank siiriileri yere kapaklanip ka-
lan pembe yanakh ka¢ ¢ocugun iizerinden gececek, dedim. Son-
ra, vagonlarin tepesinde uslu uslu duran bu kamyonlarla cipler
de kim bilir tank atesiyle yanip kavrulan ka¢ riiyanin kiilleri ara-
sinda gezinecek, dedim. Sonra, acaba vagonlardaki bu askerler-
den kaci sag salim geri donecek ve dondiiklerinde acaba tank pa-
letlerine yapisip kalan kanh piirceklerle kiiciiciik ellerin goriintii-
siinii gézkapaklarinin icinden nasil silecekler, dedim.

Sonra, iste sehrin uzak noktalarinda gezinip duran adamin kar-
sisina o giin birdenbire, olsa olsa diinyamn agz burasidir denecek
tiirden, her yani1beyaz bulutlarla kapl, u¢suz bucaksiz bir ugurum
cikmis. Daracik sokaklarla kerpi¢c duvarlarin arasindan, tas har-
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manlanyla ¢ali ¢irp1 yiginlannin gerisinden, ya da ihtiyarlarin ha-
tiralanyla ciplak ayakh cocuk hayallerinin berisinden mi ¢ikmis
pek bilemiyorum ama, kenarinda, insana her an korkung bir gii-
riiltiiyle kalkip yiiriiyecekmis izlenimi veren, koca koca kayahklar
varmis bu ucurumun. Kayaliklann tepesinde de, birer sessizlik bi-
rikintisine benzeyen, sirtlan kamq izleriyle dolu, yar1 ciplak
adamlar varmis. Etten kemiktenmis gibi goriinmelerine ragmen,
aslinda, kendilerini bir sekilde helak ederek iclerindeki ezeli te-
dirginligin disina ¢ikmay: basarabilen pervasiz ruhlarmis bunlar
ve baktilar m1 diinyaya paha bicilmez bir siikiinetle bakiyorlarms.

Bu yiizden olsa gerek, adam onlarnn yanindan bir tiirlii gecip gi-
dememis o sirada.

Gidemeyince de, oradaki ¢cahliklarin icinde durup cenesini ha-
vaya kaldirarak, neredeyse kiskanircasina, kayaliklara dogru uzun
uzun bakmus. Sonra, iste boyle bakarken, bir hayli karmasik seyler
gecmis aklindan. Bir ara, tipk giiriiltiilii nehirler gibi, akasya ko-
kulanyla dolup tasan baskent caddeleri gecmis sozgelimi; bir ara
icki masalarinda yasadig agir aksamlarla cocukluk yillarina ait ne-
seli hatiralar, bir ara kalabalik meydanlardan yiikselen dev heykel-
ler, bir ara mikrofonlar, plaketler ve sasaal torenler, bir ara kim ol-
dugu anlasilamayan dar giiliislii, fettan bir kiz, bir ara da evi ve ¢o-
cuklanyla birlikte karisi gecmis. Hatta, kansihemen gecmemis de,
bir siire doniip bakmis ona. Isil 151l parlayan nemli gozlerle, nere-
deyse bir sey diyecekmis gibi agzinm hafifce aralayarak bakmus.

AKkhna isiisiiveren bu goriintiilerden kurtulmak icin, adam da
olanca dikkatini kayaliklarin tepesindeki adamlara vermis iste o
zaman ve onlarin birdenbire 1ss1z bacalara benzedigini goriip sa-
sirmis. Sonra, kayaliklar da yavas yavas geride kalan kerpic evle-
re benzemis o boyle sasirinca. Dahasi, caliiklarnn hisirtisi atesli
konusmalara, bulutlar avlularda goérdiigi camasirlara, golgeler
arasindaki bosluklar da kederli bir ruhla yiiriiyiip geldigi, egri
biigrii sokaklara benzemis.

Oyle ki, ortahkta, oraya ait olmayan birtakim kokular bile ucus-
mus o sirada. Kimi zaman lagim sularinin karanlik giiriiltiisiine, ki-
mi zaman unutulmus kuyularin kederli goriintiisiine, kimi zaman
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da terk edilmis evlerle uzun siiredir kullanilmayan bos kaplarin
genisligine benzeyen karmakarisik kokularmis bunlar ve bir kez
hissedilince insanin akhna zamk gibi yapisip kaliyorlarmis. Uste-
lik, sanki yardim istercesine, belli belirsiz ¢cocuk aglamalar da
geliyormus bu kokularin icinden. Duvar diplerinde giineslenen
egik kafah ihtiyarlarin porsiimiis nefesleri de geliyormus hatta
sar1 sary, kadinlarin avlularda yankilanan duruslari, képeklerin
bakislar1 ve ne yapacag: kestirilemeyen gozii donmiis bir kalaba-
hgin alelacele uzaklasip giden ayak sesleri de geliyormus.

Sonra, iste adam hikdyenin burasinda neler oldugunu bile an-
layamadan, birdenbire u¢urumun dibinde bulmus kendini.

Bulur bulmaz da, efendime soyleyeyim, sisli puslu goriintiile-
rin arasindan cikip siiriiler halinde yukariya dogru tirmanmaya
cahsan yan ciplak insanlarla karsilasmus. Ellerinde otlardan oriil-
mis kocaman halatlarla kancal siriklar varmis bu insanlarin,
sirtlarinda sessiz sedasiz bakisan siyah kakiillii a¢ biila¢ ¢ocuk-
lar, ayaklarinda eski piiskii cariklar, gozlerinde de govdeleri ha-
reket ettikce uzak dag golleri gibi 1s1ldayip sonen, boliik porciik
umutlar varmis. Hem kayaliklarin girintisine ¢ikintisina tutunup
oriimcek gibi tirmanmaya calistiklary, hem o kaya senin bu kaya
benim diye birbirleriyle durduk yerde kiyasiya kavga ettikleri,
hem de her defasinda bulut kiimelerini titreten korkung ve dagi-
nik bir giiriiltityle paldir kiildiir asagiya yuvarlandiklan i¢in onlar
adami géormemisler tabii. Adam da pek goriinmek istememis za-
ten, cizgi film yaratiklarina 6zgii bir hafiflikle onlarin yanindan
gecip neredeyse ucarcasina yirimis gitmis.

Bir yandan da, bu insanlarin, tipki ucurumun basindakiler gibi
kendilerini bir sekilde helak ederek iclerindeki ezeli tedirginligin
disina ¢ikmaya calistiklarinmi diistinmiis o sirada.

Hemen ardindan, kim bilir, belki de buralan terk edip sehrin
merkezine, o gorkemli konaklarla kiiflenmis saray artiklarinin
bulundugu bol 1siltil yere ulasmaya calisiyorlar, diye diisiinmiis.

Sonra, ben de artik sehrin ve sefaletin en u¢ noktasina yakla-
styorum herhalde, diye diisiinmiis birdenbire.

Hatta, diisiinmekten de ote, tuhaf bir sekilde hissetmis bunu.
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Hem de 6yle hissetmis ki, sisli puslu goriintiiler gozlerinin éniin-
de bas dondiiriicii bir hizla tek tek netlesmeye baslamis ve o net-
lesiveren bu goriintiilerin icinde ilkin bir kovuga gizlenip gazel
icen kiil benizli ¢cocuklari, ardindan ufka dogru derinlesip giden
viraneleri, ardindan bu viranelerin ¢esitli yerlerinden yiikselen
her biri birbirinden efkarh tiirkiileri, ardindan da bu tiirkiilerin
arasinda gruplar halinde gezinen iri memeli fahiseleri gérmiis.
Sonra, iste erkeklere govdeleriyle birlikte giinahlarim da teslim
edecekmis gibi bakan bu fahiselerin ardi sira mahcup bir sekilde
yurirken, bir zaman gelmis tilkisurath ten tiiccarlariyla afyon sa-
ticilariny, bir zaman gelmis herkesi soyup sogana c¢eviren tomba-
lacilarla gozlerini bile kipmadan hi¢i hicine cinayet isleyen
adamlar), bir zaman gelmis kucaklarindaki kurukafalarla konu-
san yamuk agizh kadinlarla bu kadinlarin basina iisiisen gelinlik
kizlary, bir zaman da gelmis kaval seslerini evcil bir yilan siiriisii
gibi alip biiyiik bir samatayla sokak sokak gezdiren korleri gor-
miis. Sonra, cirlak sesli destan saticilariyla bu saticilarin okuduk-
lan destanlarin i¢inden heybetli birer golge halinde firlayip in-
sanlarn yiiregine korku salan katilleri ve bu katillerle birlikte kol
kola yiiriiyen koca kanath melekleri gormiis. Sonra, kerpi¢ y1gin-
larmin tepesine cikarak, vallahi de billahi de ben peygamberim
diye haykirip duran nur yiizlii adamlarin, onlarn elini etegini 6p-
mekK icin itisip kakisan ¢iplak ayakh fukaralann, kikir kikir giilii-
sen ¢ocuklarin ve oksiiriirken oliiveren portlek gozlii ihtiyarlarin
arasindan gecip biraz daha yiiriiyiince, dogar dogmaz kanh birer
cikin gibi gociiklerin icine firlatilan bebek oliilerini gérmiis.

Goriince de, oraciga ¢okiip karinca siiriilerine yem olan bu el
kadarcik govdelere uzun uzun bakmaktan kendini alamamis tabii.

Sonra, iste o boyle bakarken, tok sesli davullarla yeri gogii in-
leten huysuz zurnalar esliginde birtakim insanlar gecmis yam ba-
sindan ve gecer gecmez de, neseli yiiriiyiisleri, haykinslar, 1shk-
lan1 ve yirtik pirtik giysileriyle birlikte icinden biikliim biikliim
dumanlar yiikselen kocaman bir yikintinin arkasina dolanip goz-
den kaybolmuslar.

Uykulu adimlarla, onlarin pesinden igne iplige donmiis sabit
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bakish mecnunlar ge¢cmis sonra, mecnunlarin pesinden sesleri si-
se sikirtisina benzeyen kamburu ¢cikmis siiliikgiiler, siiliik¢iilerin
pesinden cah c¢irpr yiklii esekler, eseklerin pesinden seke seke
yuriiyen tahta bacakh golgeler, golgelerin pesinden de insana ilk
bakista agir birer ceyiz sandig1 gibi goziiken, yesil ortiilerle siislii
tabutlar gecmis.

Adam da, ne yapacagini bilemeden, gozlerini ¢evirip bu goriin-
tiilere bos bos bakmis o sirada.



Sonra, iste bu adam, ulan bu ge¢misine yandigimin sehri ne za-
man bitecek diye yerinden kalkip sarsak adimlarla viranelerin
sonuna dogru yeniden yiiriimeye baglamis ama, bu yiiriiyiis pek
uzun siirmemis. Yerlerde siiriiniip duran, semer eskisi, kirman ki-
rig1, kasnak yaruni, karpuz kabugu gibi bir y18in vir zivirin ara-
sindan gecip de séyle on bes yirmi adim kadar ilerleyince, tar da
sokagin sonundaki koseyi donecekken, karsisina birdenbire ¢o-
cuklar ¢ikmis c¢iinkii.

Oradan gelip gecgenlerin yolunu keserek birka¢ kurus kopar-
maya c¢alisan, toza topraga belenmis, her biri seytana pabucunu
ters giydirecek tiirden, irili ufakh ¢ocuklarmis bunlar; bir yandan
adamin etrafinda yavas adimlarla doniiyor, bir yandan yakasin
pacasin tutup hoyratca cekKistiriyor, bir yandan da bir ¢cember
olusturacak sekilde avuglarin1 pembe mendiller gibi minik minik
acarak, aglamakl bir sesle siirekli yalvarip yakariyorlarmis. Hat-
ta, adamin goziinii korkutabilmek i¢in, haydut pozlarma biiriiniip
kaslarmin altindan 6fkeyle bakanlar da varmus iclerinde. El ele tu-
tusarak sokagin iki yaninda barikat olusturanlar da varmis sonra;
toplanin ulan, su bey amcay1 haklayiverelim gitsin diyenler, bu
teklifi isitince zevkten cilgina donenler, bellerinden bicaklarini s1-
yirip havada amansiz bir kili¢ edasiyla sallayanlar, sinirli sinirli
giilenler ve boyunlarimni biikiip biitiin bunlarin gerisinden neredey-
se Oziir dileyecekmis gibi, masum bir ifadeyle bakanlar da varmis.

Birbirinden farkli bunca davranis karsisinda, adam o sirada ne
yapacagini bilememis tabii.

Bilemeyince de, ne yapsin garibim, gitgide artan giiriiltiilerle
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goge dogru yiikselen toz bulutlarinin ortasinda, adim atmaya bi-
le cesaret edemeden, dylece kalakalmis. Etrafimda doniip duran
cocuklardan biri seytana uyup elindeki bicag1 karnima saplayive-
rir diye biraz da korkmus ashinda. Hatta, boyle bir durumda, ba-
cagin geri cekilmesiyle birlikte kaninin oluk oluk nasil fiskiraca-
gmy, bagirsaklarimin yere dokiiliip tozun topragin icinde dumamnm
tiiten sicak salkamlar halinde nasil siiriiklenecegini ve govdesinin
boslukta bir siire sallandiktan sonra adeta secde edercesine, ken-
disini bicaklayan cocugun ayaklar dibine nasil kapaklanip kala-
cagini hayal etmis de ister istemez iirpermis.

Sonra, farkina bile varmadan eskisine gbré biraz daha m1 dik
durmaya calismis, bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, o an beklenmedik bir sey olmus orada.

Daha dogrusu, mucize dedigimiz sey heybetli bir adam kiligina
girip tipki masallardaki gibi képiik képiik dalgalanan beyaz bir
atabinmis de, elindeki kam¢iyr havada birkag kez saklatarak, toz
bulutlarinin i¢cinden c¢ikip hisimla kalabaligin iistiine dogru yiirii-
miis. Onun, elinde kamc¢1 doludizgin yaklastigini goriince, ¢cocuk-
lar da hemen kacismislar tabii. Adam gelip her birini kulagindan
tutacak, havaya kaldirip firlldak hiziyla cevirecek, ¢evirdikce mi-
delerini, akillarini ve ruhlarini allak bullak edecek, sonra da cani
nereye istiyorsa iste oraya dogru hi¢ acimadan hadi bakalim'yal-
lah diye firlativerecekmis gibi, birbirlerini ite kaka, korkung bir
telasla kacismislar. :

Adam da, elindeki kamciya benzeyen zifiri karanhk bir sesle,
eskiya misiniz ulan siz, eskiya misiniz ha, diye bagirmis onlarin
arkasindan.

Hatta, ucma talimi yaparcasina ikide bir sahlanip duran atini
toprak damlarin, damlarin ¢evresindeki kipirtilarin, kurudu ku-
ruyacakmis gibi goziiken agaclarin ve goziine ilisiveren cesitli
golgelerle cesitli bosluklarn iistiine dogru siirmiis de, oralarda
pervaneler gibi done done, kamcisini havada bir siire daha sak-
latmus.

Boylece, cocuklardan kalan kokular: da kovmus sanki.

Sonra, atinin basi cevirip hizla 6teki adamin yanina gelmis
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ve insanin i¢ini 1sitiveren miisfik bir sesle ona, korktun mu, diye
sormus.

Dogrusunu istersen birazcik korktum, demis 6teki de.

Eksi bir sey yemis gibi yiiziinii kat kat burusturarak, bu velet-
ler ne yazik ki hep boyle yapiyorlar, diye soylenmis beriki; bura-
lardan gecen yabanci birini gordiiler mi, varip basina tebelles
oluyorlar. Ben de, her defasinda kovmak zorunda kaltyorum on-
lan. Istesem de istemesem de, oturdugum yerden ne halt yedik-
lerini ayan beyan goériiyorum ciinkii.

Atindan inmis.

Goriince de, inan bana, vicdamim elvermiyor. Isi giicii birakip
bu yasta sictigim boklarin pesine diisiiyorum senin anlayacagn.
Yaptiklar: insana eziyettir, yaziktir, ayiptir ve de yiice dinimize
gore Kkiilliyen giinahtir diye diisiiyorum. Eskiden boyle siivariler
gibi kamc¢1 kullanmazdim tabii, disar1 ¢iksam da ¢ikmasam da,
elimde siirekli haziran sopasi olurdu. Haziran sopasi dedigim so-
pay1 da, rahmetli babam birakmisti bana; son nefesini verirken
yorganin altindan ¢ikanp yavasca elime tutusturmus, tutusturur-
ken de diinyanin disina dogru kayan gozlerini gozlerime dikerek,
neredeyse kemik agartisina benzeyen toprak kokulu bir sesle, sa-
kin unutma evlat sakin unutma, yeryiiziindeki sopalarin icinde en
Allahsiz1 budur, demisti.

Bugulu gozlerle 6tekinin yiiziine dogru bakmus.

Biliyor musun, gercekten de Allahsizin Allahsiziydi haziran.
Hani dilden zikirden diismeyen, kimilerinin yere goge sigdirama-
dig1 su iinlii kizilcik sopasi var ya, dinime imamma, o bile hi¢ ka-
Iirdi onun yaninda; esamisi okunmazdi. Tabii, sen bugiine dek
onun adin1 duymamnus, kendisini gormemis olabilirsin. Ciinkii, be-
nim bildigim kadariyla kimi zaman Kudiis'e, kimi zaman Mek-
ke'ye, kimi zaman da Kahire'ye yakin bir yerde, ancak bin yilda
bir yetisirmis bu haziran. Hurmalann agdah bakislarn arasinda,
vahalardan tasan sessizlikle beslene beslene, neredeyse kimse-
ciklere goriinmeden, insan aklimi asip giden bir hizla birdenbire
yetisirmis. Yetisince de, dallar, yapraklar, ¢oller, sehirler ve hatta
nesiller boyunca bir an bile durup dinlenmeden, alev alev yanar-
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mis. Sopasi da oyleydi zaten, kafir, tipki cehennem gibi olanca
siddetiyle gece giindiiz yanardi Bir kdseye koysan da yanard,
eline alsan da yanardy, birine vursan da yanardi. Bu yiizden, ciim-
le alem hayret ederdi ona. Hatta, kimi zaman karsisinda put gibi
dikilip kalanlar ve bir daha hi¢ hareket edemeyenler bile olurdu.
Velhasil, kelimelerin yani sira, akla hayale de si@mayan acayip bir
seydi haziran. Tevatiirler tevatiirii bir seydi. Insan1 alip her yere
gotiiren, insani alip her yerden getiren bir seydi. Dagin tasin, kur-
dun kusun seklini semailini cizen ve onlarin ruhuna ruhundan
ruh iifleyen bir seydi. Akl icine alip akhn disinda kalan bir seydi.
Oluru olmaza, olmaz olura baglayan ve tutup bunlar birbirine
ceviren bir seydi. Hatta, bir cesit liizumsuzluk gibi goriinmesine
ragmen, elzem olan her seyden daha elzem bir seydi... Ben de, is-
te biitiin bunlari gayet iyi bildigim i¢in, her zaman masamin ucun-
da hazir tutardim onu. Isini savsaklayan nankérlerle, ha bire hak-
tan hukuktan s6z edip milletin zihnini bulandiran baz zevzekler
icin hazir tutardim. Bir de, arada bir yirtik dondan ¢ikarcasina or-
ta yere firlayip dagittigim ekmeklerin giderek kiigiildiigiinii iddia
eden, asi ruhlu dangalaklar icin.

Atin yularini bilegine dolayip yiiriimeye baslamis.

Fena da olmazdi hani; haziran dedigim bu ¢6l kokenli mucize,
bizim ata yadigannda calisan zirzoplarla hédiiklerin hepsini alr,
tek tek hizaya sokardi Inan bana, ekmek yedikleri kaba isemeye
meyilli olan baz1 mendeburlar bile korkudan limon gibi sararip
kendi kendilerini ele verirlerdi onu goriince. Hemen ardindan da,
ata yadigariin i¢inde, sugluluk duygusuyla agirlasan gévdelerini
saga sola atip can havliyle kacacak delik ararlardi. O sirada hazi-
ran benim elimde, bir an evvel ileriye firlamak istercesine, ihti-
rash bir yaratik gibi sak sak 6terdi ciinkii. Ben simdi zihnimin de-
rinliklerinde yatan hatiralara bakip 6terdi demekle 6ttiigiinii id-
dia ediyorum ya, kim bilir, belki de var giiciiyle ulurdu. Ya da, su-
cuk gibi terleyen akil almaz bir sesle, kendi varhginda tasidig
uzaklhigin gerisinden sak sak havlardi diinyaya dogru... Sak sak
havlardi deyince birden akhma geldi bak; haziran dedigim bu mii-
barek, biitiin bu 6zelliklerinin yan sira, ayn1 zamanda ugkur las-
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tiginden daha esnek bir yapiya da sahipti. Hem de Oyle sahipti ki,
istersen onu rahatca derleyip toplayip cebine koyabilir, istersen
bir cekmeceye atabilir, ya da istersen avuclarinin icinde dylece
tutabilirdin. Hesap kitap islerinden firsat buldukc¢a ben avuclari-
min icinde tutardim s6zgelimi; sak diye birakip gene tutar, sak di-
ye birakip gene tutar ve bundan acayip bir keyif alirdim. Ben boy-
le yaptik¢a haziran tipki bir yay gibi parmaklarimin arasindan de-
gil de, diipediiz govdemin icinden firlardi sanki. Titreyerek, titre-
terek ve ne oldugunu bilemedigim bazi seyleri tepeden tirnaga
oksayip tepeden tunaga degistirerek firlardi. Cikardig: sesler de,
yavas yavas insanin ruhunu dinlendiren eski sarkilara benzerdi
boyle zamanlarda. Ya da, besikteyken isittigimiz, sonra da bir tiir-
li hatirlayamadigimiz ninnilere benzerdi. Hani o, hatirlayama-
makla birlikte, attigimiz her adimda tadini ve calkantisini hisset-
tigimiz siit kokulu ninnilere.

Durup atin alnini oksamis.

Ister istemez, 6teki adam da durmus o durunca.

Bir giin, iste masanin basinda gene boyle haziranla tath tath
oynarken, yiiziimii cevirip nedense pencereden disari baktim ben
ve bakar bakmaz da ¢cocuklar gordiim. Sokagin 6teki ucuna top-
lanmis, tipk1 az 6nceki gibi, o glin de baska birine eziyet ediyor-
lardl. Pencereden bakarken ilkin ben bunu anlayamadim tabii,
kendi aralarinda o kiigiiciik agizlariyla bagira ¢agira oyun oynu-
yorlar sandim. Bir grup cocuk goriince insanin aklina hep oyun
mu gelir, ya da vahset bir ¢esit oyun mudur bilemiyorum ama, bir
an oyle sandim iste. Evet, 6yle sandim... Sonra, dikkatimi topla-
yip bir de baktim, benim uzaktan oyun sandifim sey giderek
oyun olmaktan cikiyor. Olmaz olasica veletler, yolunu kestikleri
adamu cig ¢ig yiyecekler senin anlayacagin. Ustelik, kopardiklari
onca giiriiltli patirt1 yetmezmis gibi, gozlerini karartip bicaklarini
da cekmisler de, tozun topragn icinde, pariltilar elden ele si¢cn-
yor. Orta yerde duran adam da ¢yle caresiz ki, neredeyse insanin
goziine cocuklardan daha kii¢iik goriiniiyor o sirada. Bir yandan
da, zavallim, sararmis bir yiizle korkudan yaprak gibi sapir sapir
titriyor. Sanki titremeler goriiniir kiliyor onu. Ya da, o an patta-
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dak yere yikilmiyorsa bacaklan giicli oldugu icin degil, titredigi
icin yikalmiyor... Bunlan ben o giin pencerenin gerisinde durur-
ken simdi boyle sana anlattigim gibi kelimesi kelimesine diisiin-
medim tabii; merakh bir ruhla cama dogru egilerek, acaba neler
olacak diye, sadece baktim. Kendisine baktigirn fark etmis gibi,
adam da gozlerini ¢evirip ¢ocuklarin gerisinden bana bakti son-
ra. Yiiziime degil, aramizdaki onca uzakhga ragmen, tuhaf bir se-
kilde, icimin derinliklerine dogru bakti. Orada uyuyan, karanhk
bir noktaya dogru... Sonra, icimdeki o nokta da kendisine bakil-
digin bilip gozlerini sessizce agiverdi sanki ve azizim, iste bana
ne olduysa o sirada oldu. Ruhumda o giine dek gormedigim tiir-
den, oldukca karanlik ve siddetli bir firtina koptu da ben elimde-
ki haziranla birlikte masadan kallap hizla sokaga firladim senin
anlayacagin ve pofur pofur kopiiren kocaman bir agizla sizi gidi
zindiklar sizi diye haykirarak, hi¢ acimadan oniime gelene vur-
maya basladim. Bir anda ortalik birbirine girdi tabii; veletler, ha-
ziran yedikce sersemleyip halla¢ pamugu gibi saga sola dagildi-
lar. Oyle ki, tepetaklak yuvarlananlarin, yandim anam tiirkiisii
sOyleyenlerin ve burunlarinin iistiine ¢akilip kalanlarin yam sira
canhiras ¢ighklar esliginde ucup toprak damlarin tepesine ko-
nanlar bile oldu o sirada. Hatta, taze sigir pisligi gibi, beklenme-
dik bir hizla kerpi¢ duvarlarin yiiziine yapisip kalanlar bile oldu.
Sonra, nasil becerdi bilemiyorum ama, iste bu ¢cocuklarin icinden
biri kasla goz arasinda kosup neredeyse saka yaparcasina elinde-
ki bicag: orta yerde duran adamin kabasina hih diye saplayiver-
di. Ardindan, dehsete kapilmis bir yiizle geriye dogru kaykihp
ikinci darbeyi de indiriyordu ki, ben segirtip kolundan tuttum he-
men, tek kelime etmeden hizla ittim ve hazirani alin ¢atisina ya-
pistirdigim gibi 6tekilerin yanina onu da postaladim.

Birlikte, arkalarindan gelen atin solugunu enselerinde hissede-
rek, sokagin 6teki ucuna dogru yeniden yiiriimeye baslamislar.

Sonra, hizmetkarlarim yarasin sarsin diye, insaniyet naxiina,
o giin o adam alip ister istemez bizim ata yadiganna gotiirdiim.
Sevkiyat nedeniyle ortalik bir hayli kansikt: ashinda; bir yandan
asagiya sarkitilan kiifeler ha babam yukan cekiliyor, bir yandan
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kantarlara vurulup cetelesi tutuluyor, bir yandan da arka tarafta-
ki rampaya yanasan at arabalanna yiiklenerek hizla yola cikarili-
yordu. Ata yadigannin icinde, birbirine dolanan makara gicirtila-
rindan, at kisnemelerinden, tekerlek tikirtilanindan ve ¢cavuslarin
bagirip cagirmalanndan olusan simsiyah bir giiriiltii vardi senin
anlayacagin ve herkes haddinden fazla mesguldii. Bunca sikisik-
higa ve telasa ragmen, tabii, gene de ben hizmetkarlarimdan ikisi-
ni yanima cagirip derhal adamla ilgilenmelerini séyledim. Ben
sOyler soylemez, kollarina girip merdiven basamaklarindan sas-
kin bakislar esliginde yavas yavas indirdiler onu, alt kattaki gasil-
haneye gotiirdiiler, tenesirin iistiine yiiziikkoyun yatirdilar ve yara-
sin1 temizleyip bolca tiitiin bastiktan sonra, mikrop kapmasin di-
ye kaputbeziyle simsiki sardilar. Ben o sirada odama cekilmistim
tabii, 6zenle yetistirip canim gibi korudugum begonyalarla fesle-
genlerden yayilan huzur verici kokularin ortasinda, elimdeki ha-
ziranla birlikte, sessizce oturuyordum. Sevkiyat da, olanca hiziy-
la siiriiyordu bu arada; asagidan yiikselen makara gicirtilar: ta-
vanda yankilaniyor, at kisnemeleri uzaklasip uzaklasip geri donii-
yor, cavuslarin sesleri de bunca giiriiltiiniin patirtinin ortasinda,
tekerlek tikirtilanyla birlikte oradan oraya gezinip duruyordu. Bu
seslerin hepsini duyuyordum ben, bakmasam da, islerin hangi
noktaya geldigini bu seslerden yola ¢ikarak goriiyordum. Ata ya-
digary, en ince ayrintisina kadar, sere serpe gozlerimin oniindey-
di senin anlayacagin ve benim gozlerim de, hi¢ kuskusuz, o anki
sessizligimden ibaretti.

Bir an icin duraksamis adam, gozlerini hafifce kisarak yani ba-
sindaki adamin gozlerine uzun uzun balanis.

Sonra, iste ben boyle cigeklerimin arasinda elimdeki haziranla
birlikte otururken ne oldu biliyor musun, gasilhaneden cikan
adam karga gibi seke seke geldi, aniden egilip ellerimi tuttu ve
onlan camlardan bakan hizmetkarlarimin gozleri 6niinde defa-
larca optii. Ashinda, o kadar egildikten sonra 6pmese de olurdu
ama, 6ptii... Ustelik, ikide bir kapima gelip ekmek dilenen baldi-
rt ¢iplaklarla ise girebilmek icin her tiirlii yalakalig: yapan baz
tiynetsizler gibi sahte duygularla degil, o giine dek gormedigim
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kadar sicak ve degisik bir samimiyetle 6ptii. Bu davrams karsi-
sinda, ben de oturdugum yerde saskinliktan ne halt edecegimi bi-
lemedim tabii, her yanima fel¢ inmis gibi, giderek biiyiiyen koca-
man bir suratla 6ylece kalakaldim.

Birlikte yeniden yiiriimeye baslamislar.

Iste o giin yasanan bu olaydan sonra, bir géziim isteyse bir go-
ziim hep pencerede oldu benim. Cocuklarin elinden yabancilar
kurtarmak icin, gorevliymisim gibi hazirami alip her defasinda
ben kostum senin anlayacagin ve her defasinda odama tarif ede-
meyecegim kadar degisik, ama ¢ok degisik duygularla dondiim.
Buralarda yasayan su cigeri bes para etmez insanlar da, bir kose-
ye cekilip benim cocuklar: nasil patakladigimi seyretmekten bas-
ka hicbir sey yapmadilar. Dogrusunu istersen, baslangicta onla-
nn bu davranisi fena halde rahatsiz ederdi beni. Ne bileyim, han-
gi acidan bakarsam bakayim, bir insan olarak, insan denen yara-
tigin bu denli gamsiz olusunu bir tirli hazmedemezdim. Boyle
gamsiz olmakla sadece insanlara degil, aym zamanda hayvanlara
ve bitkilere de ihanet ediliyormus gibi gelirdi bana. Hatta, var
olan her seye apacik hakaret ediliyormus gibi gelirdi. Bu yiizden,
o yillarda haziranla birlikte palas pandiras disar1 ¢iktigimda, ¢o-
cuklara vuruyorum diye arada bir punduna getirip var giiciirnle
yetiskinlere de vururdum. Ortalikta, ciyak ciyak otiisen ¢ocuk sii-
riileriyle birlikte sac1 sakali agarmis dedelerin mecalsiz govdele-
ri de ugusurdu bir bakima, babalarin daginik suratlan, annelerin
cighiklarn, agabeylerin sessizlikleri ve burusuk birer zeytin tanesi-
ne benzeyen biikiik belli ninelerin basértiileri de ucusurdu. Ofke-
den deliye donerek, ak kopiiklere batmis bir agzla, kahrolasi
himbillar, kahrolas1 himbillar diye bagirmama ragmen, biliyor
musun, bu insanlar gene de benim kendilerine neden vurdugumu
bir tiirlii anlayamazlardi sanki. Sonra, tutup bir de anlayamadik-
lan icin vururdum ben ve o sirada onlarin gévdesinde siiriip gi-
den hayatin uyusukluguna da vuruyormus gibi olurdum. Elimde-\
ki hazirani ne kadar siddetli vurursam vurayim, sonucta degisen
bir sey olmazdi gerci; hayat:1 okumasini bilmeyen bu koyun ruhlu
insanlar gene bir koseye cekilip gozlerini diker, gene agizlarin bi-
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rer evlek acar ve olup bitenlere sinir bozucu bir sekilde gene 0y-
lece aval aval bakarlardl. Taslar gibi bakarlard: tipki. Ya da, su
agaclarla su duvarlar gibi bakarlardi. Onlarin nasil baktiklarina
bakinca, derhal uykusu gelirdi sanki insanin; durduk yerde top-
raga yatip olesi, durduk yerde ¢ildirasi, ya da ne bileyim, bir sey-
leri kirip dokerek birilerini 6ldiiresi gelirdi.

Etrafi tas duvarlarla cevrili bir avlunun girisinde durmuslar.

Derken, amacsiz bir sekilde, dag bayir demeden diinyanin ta-
mamini dolasmis da bir noktadan sonra yolunu sasirmis gibi, gii-
niin birinde siyah renkli paltosuyla kargaya, kulaklariyla fareye,
uzakhgiyla da hayalete benzeyen tuhaflardan daha tuhaf bir ya-
banci geldi buraya. Insam dehsete diisiirecek, insam insanhgmn-
dan utandiracak, ya da insan1 yemeden icmeden uzun siire uzak
tutacak kadar gii¢siizdii bu yabancy; iirkek adimlarla sagina solu-
na bakina bakina yiiriiyor, yiiriirken de cebinden cikardigi beyaz
bir mendili agzina kapatip kafasini omuzlarinin arasina gémerek,
kiiciik sarsitilar esliginde, veremliler gibi siirekli oksiiriiyordu.
Gemi iyice aziya alan bizim acgozlii veletler oksiiriik moksiiritk
dinlemediler tabii, 6nceki adamlara yaptiklarini tutup aynen ona
da yaptilar. Iste o giin, cocuklarmn pencesine diisen bu adamcagi-
zin haline acir da varip kurtaraymm diisiincesiyle haddini bilmezin
biri benden 6nce kosuverir diye, biliyor musun, durduk yerde te-
laglandim ben. Sonra, yerimden kalkarak o telasla disar firladim
ve boncuk boncuk terleyen elimdeki hazirani insanlara bu sefer
de bu ise sakin ola ki karismasinlar diye vurmaya basladim. Evet,
sakin ola ki bu ise karismasinlar diye.

Avlu kapisina dogru yiiriimisler.

Haziran, her haliikarda ise yarad: senin anlayacagin; sadece bi-
zim ata yadigarim degil, bir sekilde su sokaklan ve insanlar1 da
diizene soktu. Cekirge siiriisii gibi ortalikta savrulup duran co-
cuklar, o seytani ruhlanyla birlikte her tiirlii diizenin disinda kal-
dilar tabii ve hayasizca, bildiklerini okumaya devam ettiler. Hat-
ta, benim haziran kapip sokaga firlayacagimi, varip hisimla tepe-
lerine dikilecegimi, sonra da her yeri darmaduman edecegimi bi-
le bile yabancilan soymaya calismak, gitgide daha cazip goriindii
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onlara. Kafalan gozleri yarihp sirtlar1 oklava gibi kabardikca,
koéftehorlar, ayn1 zamanda keyif de almaya basladilar sanki ve bu
isi giinden giine benim sinirlerimi harap eden, bol giiriiltiilii bir
oyuna déniistiirdiiler. Oyle ki, bir ara, arkamizda kalan su sokak-
larda kose kapmaca bile oynadik onlarla; kendimizden gecmis
bir halde oradan oraya kostuk durduk da, onca gayrete ragmen
kimi zaman golgelerimiz bile yetisemedi bize. Sonra, iste ben ele
avuca sigmayan bu ¢op bacakli seytanlarin pesinden kosar, yetis-
tikge Allah yaratti demeyip hazirani yapistirir, yapistirdik¢a da
govdelerinde kemik namuna ne varsa hepsini ¢atir ¢utur kirar-
ken, giiniin birinde birdenbire degisik duygulara kapildim. Oniim
sira can havliyle kacgisan bu kiiciiciik golgelerden her birinin ge-
lecekte benim kapimda hizmetkarhk yapacagmi diisiindiim de,
elimdeki hazirani hangi siddetle vuracagim bilemedim acik¢asi.
Kimi zaman geberirlerse gebersinler diye vurdum bu yiizden, ki-
mi zaman da, hayir, gebermeyip bana hizmetkarhk yapabilecek
kadar canli kalsinlar diye vurdum. Oyle ya da boyle, siirekli vur-
dum gene de; Allah var, haziran hi¢ eksik etmedim tepelerinden.
Sonra, iste boyle biiyiik bir giiriiltiiyle art arda birkag¢ yi1l daha
gecti aradan, sonra birkag yil, sonra birka¢ yil daha gecti. Cerin
¢opiin icinde yiizen su sefil sokaklar, defalarca ¢cocuk ¢igliklary-
la dolup bosaldi senin anlayacagin. Onlar dolup bosalirken, tabii,
ayn1 zamanda her taraf tepeden timaga al kanlara boyandi. Hem
de oyle bir boyand1 ve bu renk benim aklimda ve ruhumda oyle
bir yer etti ki, giin geldi, kan gormedigim zaman kendimde bir tu-
haflik hissetmeye basladim. Nasil anlatsam bilemiyorum ama,
sanki bas donmesi gibi bir seydi bu tuhaflik. Ya da, asermek gibi
bir seydi. Ya da, hani hastahktan 6nceki giinlerde insanin agzina
tiiylii dokunuslara benzeyen bir iirperti yerlesir de arada bir ince
ince kimildanir durur ya, iste tipki 6yle bir seydi. Beklenmedik
anlarda, bu bas belasi iirpertinin agzimdan tasip biitiin govdemi
sardig1 ve beni adeta hamama girmiscesine, burcak burcak terlet-
tigi de olurdu hi¢ kuskusuz. Iste o zaman, ben de haziram kapti-
gim gibi iistiimden basimdan sagcilan ter kokulariyla birlikte so-
kaga firlardim hemen, varr, ellerinde yabanci olsun ya da olma-
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sin, biiyilik bir keyifle cocuklarin kasim1 goziinii patlativerirdim.
Patlativerince de icimdeki sikint1 dagilird: yavas yavas ve ruhum
acayip bir sekilde genislerdi. Havada ucusup duran c¢ocuklarn
cigliklan gelip gelip taze birer genislik halinde ruhumun kiyisma
kosesine eklenirdi sanki. Iste, ben de bir ziyafet sofrasindan kalk-
miscasina aniden tembellesirdim o zaman, yorgun adimlarla iist
kattaki odama gider, sedirin iistiine varip boylu boyunca uzanur,
sonra da ata yadigArindan yiikselen o siyah renkli giiriiltiilere hic
aldirmadan orada misil misil, deliksiz bir uyku cekerdim. Haziran
denen Kkifir, sedirdeki kustiiyii yastiklarnn iistiinde olurdu ben
uyurken,; sesini solugunu keser, neredeyse elimde biiyiiyen evcil
bir hayvan gibi, edepli bir sekilde Oylece suspus beklerdi. Cam-
lardan siiziilen giinesin altinda onun goriintiisii benimkini, be-
nimki de onunkini tamamlardi bir bakima. Bu iki goriintii birbiri-
ni biiyiitiirdii hatta, birbirini uyutur ve biiyiitiip uyuttukca da gi-
derek birbirine daha ¢ok yakisirdi. Derken, nasil oldu hi¢ bilemi-
yorum ama, bir giin, iste gene sedirin iistiinde béyle misil misil
uyurken o giizelim haziran birdenbire kayboldu.

Avluya girmisler.

Ben onun kayboldugunu fark edince beynimden vurulmusa
dondiim tabii ve inanir misin, hemen oracikta ihtiyarladim. Hem
de Oyle fena ihtiyarladim ki, o an nefes alip vermek bile giiclesti
benim ic¢in. Sonra, agzimdan sacilan gevsek hinltilarla birlikte,
konusabilmem, ayaga kalkip birka¢ adim atabilmem, hatta ne ka-
dar biiyiik olursa olsun, herhangi bir seyi gorebilmem de giicles-
ti. Kendi govdesinin icinde can havliyle ¢cirpmip duran, kolu kana-
d1 kinlmis takatsiz bir kusa benzedim senin anlayacagin ve kapi-
mu Kilitleyerek, hicbir sey diisiinmeden, birkac “/giin odamda ses-
sizce oturdum. Sonra, o halimle tutup insanlann bir¢ogunu ta-
banlan patlayincaya dek falakadan gecirdim, tutup bircoguna
kan kusturdum, tutup bircogunu yeraltindaki dehlizlere tiktim ve
siipheli gordiigiim sebek surath bazi ¢cocuklan da kucaklayip ku-
caklayip daginik birer bohc¢a gibi goziimii bile kirpmadan saga so-
la firlattim ama, hi¢c kimseden hicbir sey 6grenemedin> Gece ba-
ca demeden, beklenmedik zamanlarda baz1 evlere pes pese bas-
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kinlar diizenlemem, ambarlan, yiikliikleri, odunluklan ve ahirlan
didik didik aramam, hatta sansar surath muhbirlerin sayisini arti-
np hepsini cesitli vaatlerle ortaliga salmam da bir sonu¢ verme-
di. Agizbirligi etmiscesine, benim karsimda yediden yetmise her-
kes sustu nedense. Dahas), insanlarla birlikte sokaklar da sustu
bir siire sonra; su gordiigiin olmaz olasica evler, su gordigin
avug ici biiyiikligiindeki avlular, ahirlar ve daglar da sustu. Diin-
ya bel bel bakip duran dilsiz ve anlamsiz bir genislige doniistii de,
biz bu genisligin icinde bos yere kostuk durduk acikcasi. Belki
hazirani buluruz diye, elimize fenerlerle sopalar1 alip kimi zaman
birbirinin topuguna basan kalabalik bir ordu halinde soluk solu-
ga dere yataklanna kostuk sozgelimi; kimi zaman giinesin alnin-
da panldayan kayaliklara, kimi zaman kiilliiklere, kimi zaman da
eskisiydi yenisiydi demeden mezarliklara kostuk. Lastik cizmele-
rimizi giyerek, lagim kanallarna girip vicir vicir 6tiisen farelerin
arasinda bile gezindik hatta. Sonra, biitiin bunlar yetmezmis gibi,
tuttuk, ta diplerine kadar egilerek kuyulardaki kurtlu sularn ici-
ne de baktik sirasiyla, sagda solda unutulan yalaklarin, testilerin,
seneklerin ve goletlerin icine de baktik. Bu arada, biz boyle bula-
lim diye ¢irpindik¢a haziran biraz daha kayboldu sanki... Iste o
zaman, ben de ola Ki ¢iiriik ruhlu birinin dili ¢6ziiliiverir diye, hiz-
metkarlarima, siipheli siiphesiz ayrnimi yapmadan tutup herkesi
bir kez daha dayaktan gecirmelerini séyledim. Benim bunu séyle-
mernle birlikte, su gordiigiin sokaklarda gene acayip bir kosus-
turma basladi tabii ve cok gecmeden ortalik gene kemik citirtila-
rinin arasindan yiikselen kanl haykirislarla doldu. Hatta, herhan-
gi bir sonu¢ alimnamadig i¢in, uzun siire devam etti bu durum. So-
kak diye biz uzun siire kemik citirtilarimn iizerinde yiiriidiik se-
nin anlayacagin, hava diye cigerlerimize kemik citirtilarini ¢ektik,
ekmek diye kemik citirtilarini yedik, su diye kemik citirtilanni ic-
tik ve giinden giine neredeyse insan suretinde gezinen birer ke-
mik ¢itirtisina benzedik. Oyle ki, tepemizdeki giines bile bu-qitr-
tilarla perdelendi de, o giinlerde her yer karardi sanki. Ne bile-
yim, birdenbire diinyanin iizerine gece ¢okmiis gibi oldu. Ardin-
dan da, yavas yavas birtakim adamlar cikt1 bu gecenin icinden.
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Hem bu topraklarda dogup biiyiimiise, hem de uzak diyarlardan
gelmise benzeyen dervis kilikh adamlard: bunlar; kafalarinda sacg-
lan, yiizlerinde kaslan yoktu ve karanlhkta sadece birer biyik ha-
linde gezerlerdi. Gozlerinden citir citir kivilcimlar sacan, 1s1kh bi-
rer biyik halinde... Ustelik, herhangi bir yerden gececek, herhan-
gi bir yere oturacak ya da herhangi bir yere bakacak oldular mu,
bu adamlar oraya mutlaka insanin basim doéndiiriip aklin kansti-
racak tiirden, acayip bir 151k sacarlardi. Belki de bu yiizden, bir
siire sonra, 151k adam dediler onlara. Béylece, ciimbiis ve keman
calmaktan baska hicbir sey yapmadiklar: halde bu adamlar biraz
daha biiyiidiiler tabii ve sagda solda adlar1 amldik¢a, akla hayale
sigmayan devasa bir topluluga doniistiiler. Her seyin seklini alan
dagimik bir ruhu gizli gizli beslemeye basladilar daha dogrusu.
Hatta, bir yandan herkesi hayrete diisiiren bir ustalikla ciimbiis-
lerini ve kemanlarim c¢alarken, bir yandan da tutup kendilerini
hengamenin icine attilar. Oyle ki, ortah kirip geciren sopalarin
altina gelip gelip bu adamlar yatti o giinlerde. Ana rahmindeymis
gibi kvrilarak yattilar hem de. Cavlak kafalan, kassiz yiizleri ve
yere dogru sarkan giir biyiklanyla kosup baska insanlarin cam
yanmasm diye sopalarm Oniine bir cesit perde oldular bir baki-
ma, duvar oldular, hendek oldular ve her ne hikmetse, boyle ol-
may1 giinden giine huy edindiler. Bir yandan da, sopay1 yedikce
kendilerine gelip bir kat daha isiklandilar sanki. Sonra, nasil oldu
bilemiyorum ama, az yiyen, az uyuyan ve az konusan bu tuhaf
huylu adamlarin sactig: 1siklar gidip bir sekilde oteki insanlarin
kalbine de diistii. Yavas yavas yaklasan tehlikeyi gordigiim icin,
iste o zaman ben de sopa sallamakta ustalasan kalin pazih hiz-
metkarlarima donerek, her seyi bir yana birakip evvela bu 1s1k
adam denen pustlar: yok edin, dedim. Benim béyle dememle bir-
likte, hizmetkarlanm ellerine sopalan ve zincirleri ahp hemen ise
koyuldular tabii ve kisa siirede bu adamlarin kokiinii kuruttular.
Biiyiikce bir boliimiinii yeraltindaki dehlizlere tikip iistlerine du-
var ordiiler bildigim kadariyla. Bir boliimiinii, daha isin basinday-
ken sokaklarda telef ettiler. Geriye kalanlar1 da, adeta tekne dibi
kazircasina, 6nlerine katip dilsiz bir siirii halinde dove dove siir-
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diiler bu topraklardan. Tangir tungur saga sola ¢carpan ciimbiisle-
ri ve kemanlanyla birlikte, uzaklara, ¢cok ¢ok uzaklara dogru siir-
diiler. Iste o zaman, bir 151k ¢ekilmesi yasandi buralarda. Bunu sa-
na nasil anlatsam bilemiyorum ama, durup dururken her seyin
rengi biraz soldu sanki, durup dururken her seyin ruhu biraz 6l-
dii ve hava da durup dururken acayip bir sekilde kararir gibi ol-
du. Hatta, cok gecmeden, agizlardan ¢ikan sesler de hafifledi bir-
denbire. Ardindan da, eksilen seyleri sessizlikleriyle tamamla-
mak istercesine, insanlar benim karsimda eskisine gore daha ¢ok
susmaya basladilar. )

Avluyu boydan boya gecip karsilarina ¢ikan bir kapinn éniin-
de yeniden durmuslar.

Velhasil, o giizelim haziranm kimin aldig), alinca nereye gotiir-
diigii, gotiiriince de ne yaptig1 hi¢ bilinemedi bu yiizden. Gétiiren
pezevengin erkek mi, disi mi oldugu da bilinemedi. Biitiin bunlar-
la birlikte, hangi akla hizmetle ne zaman gotiirdiigii de bilineme-
di tabii, bunun i¢in gerekli olan cesareti ve akh nereden aldig da
bilinemedi. Ben de, bu ugurda yapilabilecek her seyi yaptigima
iyice kanaat getirdikten sonra, hakh olarak, madem suclu bulu-
namiyor o halde suc¢ herkesindir dedim ve kirk hizmetkarim bir
tarafa aymnp ellerine kirk kamg¢i verdim.

Adam, atin yularim birakmis.

Iste bizim ata yadigan buras.

Kap1 acgilmis.

Gel hadi gel, cekinme, iceriye gir de birer kahve icelim.

Eli kamg¢ilh adamlarin 6niinden gecip her yanindan simsiyah
tozlar havalanan, etrafi ikiser kath tas odalarla cevrili genis bir
alana dogru yiiriimiisler.

Biliyor musun, yiizyillar énce burayi benim biiyiik dedemin de-
desi Nizamettin Bey yaptirmis. Karmasikhginin yani sira ilk ba-
kista insana biiyiik bir giiriiltiiyle her an ¢okiiverecekmis gibi de
goriiniir ama, korkma, aslinda en saglam kaleden bile saglamdir.
Taslarin yapis), topragin karakteri ve sarsintilarin siddeti de da-
hil, akla gelebilecek her sey inceden inceye, ehil kisilerce hesap-
lanmustir c¢iinkii. Hatta, yerin bilmem kaginci katina kadar inen
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temeller de, yllar siiren mesakkatli bir calismayla bizzat biiyiik
dedemin dedesi Nizamettin Bey tarafindan kazilmstir. Biliyor
musun, her zaman gelecegi kollayan, yaman bir adammus biiyiik
dedemin dedesi. Bu devasa yapida kullanilacak taslar, hi¢ lisen-
meden, baslarina oturup aylarca incelemis babamin dedigine go-
re. O zamanki ahalinin merakh bakislan altinda hepsini uzun
uzun parmaklanyla oksamis sézgelimi, hepsini kucaklayip belli
bir yiikseklikten yere birakmis, hepsini ¢ekicin burnuyla binler-
ce kez tiklatmis ve biitiin bunlarin ardindan da, kendi aklinca, su-
nu atahim bunu tutalim diye birtakim secimler yapmis. Onun go-
ziinde bu taslar, gelecege dogru gonderilecek kiymetli bir mektu-
bun kelimeleri gibiymis acikc¢asi. Bu yiizden, nur icinde yatsin,
rahmetli babam firsat buldukc¢a, soyumuzun tarihi devletin elin-
deki kagitlarda degil, iste bu taslarda sakhdir, derdi bana. Bir de,
akildan gecen her sey insanogluna soylenmez evlat, kimi zaman
soyleyeceklerini sadece taslara

Karsilanna demir siirgiilii, kocaman bir kap1 ¢cikmus.

soyle, derdi.

Kamgilarin ¢izmelerine vurup duran, 1zbandut kilikh iki adam
acrus bu kapiy.

Senin anlayacagin, biraz tuhafti1 benim babam; bir ¢ift kaplum-
baga yavrusuna benzeyen o tombul elleriyle gobegindeki killar
kasiya kasiya, krik plak gibi sabahtan aksama dek konusur du-
rurdu. Onca isin giiciin arasinda seytanin bile aklina gelmeyen
onca lafi nereden bulurdu hi¢ bilemiyorum ama, bu laflar saye-
sinde, baskalarim1 kendi gévdesinden ve ruhundan bir sekilde
uzak tutardisanki. Ya da, yaptig isleri, cevirdigi dolaplar ve ken-
disini siirekli bu laflarla orter, sonra da bu ortiiniin gerisinden
diinyaya muzip bir ifadeyle, baska bir insanmis gibi bakardi. Bil-
medigimiz diyarlardan gelip i¢imize karigsan baska bir insanms
gibi... Bu yiizden olsa gerek, ne zaman ne yapacagin kimse kes-
tiremezdi onun. Kisacasl, benim babam, karakterinde yiizlerce
karakteri barindiran, alabildigine derin ve okunaksiz bir adamdi.
Ayni zamanda, gittigi her yerde el iistiinde tutulan, saygideger bir
adamdi. Hatta, belli donemlerde baska sehirlerden bile cesitli ar-
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maganlar alan, belli donemlerde senliklere ve solenlere katilan,
belli donemlerde de devlet biiyiikleri tarafindan geceleri gizlice
ziyaret edilen, kiymetli bir adamdi. Biitiin bunlarin yan sira, laf
aramizda, uckuruna da epeyce diiskiindii hani, bir ara hizini ala-
mayip buray: karilar hamamina

Oradan los bir koridora,

cevirmisti.

koridordan kararmis tahta parcalariyla dolu bicimsiz bir salo-
na, ben kiiciiktiim o zamanlar, salondan da yiiksekce bir odaya
gecmisler. Kapisinda giil yiizlii iki hizmetkar bulunan bu odanin
icinde, babami pek anlayamazdim, hemen herien her sey varmus.
Bir yanda oraya buraya asilmis giimiis cerceveli fotograflar, eski
kiliclar ve kabzalar ziimriit kaph hancgerler varmis sozgelimi; bir
yanda ipek ortiiler, paha bicilmez hahlar ve cicili bicili kutular,
bir yanda sirmali seccadeler, kehribar tespihler ve kalin ciltli ki-
taplar, bir yandan da iist iiste yigilmis defterlerle toprak saksilar-
da yetistirilen yemyesil ¢icekler varmis. Biitiin bunlarin yan sira,
kinnapla baglanip raflara dizilmis kivrik uclu kagit tomarlan da
varmis hatta, sagda solda unutulan misvaklar, boy boy kandiller,
pash tiifekler ve birer yilan oliisii gibi 1s1ldayip duran kayislarla
iclerine ot doldurulmus ¢esitli kuslar da varmus.

Oyle ki, insanin bas1 déniiyormus biitiin bunlar: goriince.

Merdiven basamaklarini yan yana ¢ikip kapidan girdiklerinde,
bir an i¢in adamin da basi donmiis tabii, gozleri kararir, midesi
bulanir gibi olmus. Yere diismesin diye, kap1 6niinde bekleyen
hizmetkarlar da hemen kosup tutmuslar onu. Hatta, kollarna gir-
misler de, kiiciik kiiciik adimlarla gétiiriip kosedeki sedirin iistii-
ne yavasca oturtmuslar.

Biitiin bu olup bitenlere, 6teki adam elindeki kamgisiyla birlik-
te sadece bakiyormus o sirada. Iste simdi benim diinyamda be-
nim katimdasin, bak, goér ve anla dercesine, yiikseklere ¢ekilmis
buyurgan bir yiizle bakiyormus. Derken, elindeki kamc¢iyr derle-
yip toplayarak, beklenmedik bir anda avu¢larinin i¢ine almis bu
adam. Ardindan da, hokkabazlik yapacakmmis gibi, avuclarim hiz-
h hizl acip kapamaya baslamis.
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Ortaliga kadinsi kokular sacan ak topuklu hizmetkérlar, seke
seke uzaklasip eski yerlerine cekilmisler o boyle yapinca.

Sedirin iistiindeki adam da, boynunu biikerek, sessizce bak-
mis kendisini birakip giden hizmetkarlarin arkasindan. Sonra,
gozlerini karsisindaki duvara cevirmis ve birdenbire, orada du-
ran kirmizi gozlii bir kusla burun buruna gelmis. I¢i ot dolu olma-
sina ragmen, hala canhymis da sicak cirpinislar esliginde gelip
oraciga konuvermis gibi, dosdogru insanin gozlerine bakiyormus
bu kus. Glimiis ¢erceveli fotograflarla pash birer riizgara benze-
yen eski kih¢larin arasindan, tuhaf ve biiyiileyici bir ifadeyle, ne-
redeyse yardim istercesine bakiyormus. Bakislarinda biriken kip-
kirmiz bir sesle, ey insanoglu, elini uzat ve beni kurtar, diyormus
sanki. Ya da, gozlerime bak ve yasadigin gafletten kurtul, diyor-
mus. Hatta, bunlan derken, bakislarindan ibaret olan sesi kirmi-
21 bir sessizlik halinde genisleyip her yere yayiiyormus da, arada
bir kusun kendisi bile kendi bakislarinin icinde kahyormus.

Sonra, efendime sOyleyeyim, iste odanin i¢indeki esyalar kr-
miziya doniistiiren bu acayip duruslu kusun gozlerine baktikca,
adamin midesi biraz daha bulanmis orada.

Belki iyi gelir diye, giimiis tepside sunulan kahvesini neredey-
se agzini yaka yaka tuhaf bir telasla icmis bu yiizden.

Icer icmez de, konusmasina firsat vermeden 6teki adamla ve-
dalasip hizla sokaga firlams.






Sonra, tas duvarlan izleyerek, birbirine karisan golgelerin ara-
sindan gecip kararsiz adimlarla oradaki toprak damlann sonuna
dogru biraz daha yiiriimiis bu adam. )

Iste boyle yiirityiince de, efendime soyleyeyim, bir siire sonra
kendini birdenbire bir mezarhgin girisinde bulmus. Kerpi¢ duvar-
larin dibinden baslayip ufuktaki lacivert tepelere kadar uzanan,
uzanirken de tipk: bir ¢ighk gibi hizla iki yana genisleyen, yiizii
alacakaranhk gociiklerle dolu, ucsuz bucaksiz bir yermis burasi.
Icinde de, soluk renkli bocekler gibi kimildanp duran, her biri
birbirinden telash yiizlerce insan varmis. Adamin giristeki diken-
lerle tas yiginlarimin arasindan gorebildigi kadanyla, bazilan iki
biiklim mezar kaziyormus bu insanlarin, bazilan ata yadigan de-
nen yere kosup omuzlarinda tabutlarla geri doniiyor, bazilari elle-
rindeki kiireklerle toprak atiyor, bazilan da biitiin bu olup biten-
lere bakip bakip kap: gicirtisina benzeyen tuhaf bir sesle siirekli
aghyormus. Aglayanlarin sesleri, kazmalarla kiireklerin 1giltisina
carptikca arada bir parcalanmip toza doniisiiyormus da, ortahkta
bulut bulut ucusuyormus hatta. Ucusunca da, oradan oraya ko-
susturup duran insanlarnn c¢izgileri birazcik silinir gibi oluyormus.

Derken, gociiklerin icine bata cika, siimiiklii birer sessizlik ha-
linde cocuklar da gelmis oraya. Cocuklarn pesinden, kerpic y1-
kintilann uzantisiyrs gibi goziiken tahta bacakh adamlar da gel-
mis. Cok gecmeden, cahliklarin icinden firlayip goriilmemis bir
telasla soluk soluga kopekler de gelmis hatta, duvar diplerinden
kalkip yamal: bohc¢alara benzeyen titrek kafalh kocakanlar, siirii-
leriyle kepeneklerini tepelerin arkasinda birakip ¢obanlar, esek-
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lerini baglayip cerciler, onlarin pesinden kalaycilar, kalaycilarin
pesinden nalbantlar da gelmis.

Mezarlik dedigim bu mezarlik, gitgide mahser yerine donmiis
bir bakima ve hemen hemen her yanindan insanin her yanini dag-
layan dehset verici ugultular yiikselmeye baslamis.

Adam da, gordiigii manzaradan etkilenmis olmali ki, dikenle-
rin arasindan gecip tas yiginlarinin iistiinden atlayarak tuhaf bir
icgiidiiyle kalabaliga dogru yiiriimiis o sirada. Iste o boyle yiirii-
yiince ugultular biraz daha artmis sanki, mezar taslarindan yansi-
yan agartilar soguk seritler halinde biraz daha uzamis, gociikler
biraz daha derinlesmis ve hava da nedense birdenbire kararr gi-
bi olmus. Hatta, ufuktaki lacivert tepelerin gerisinden, tam da o
sirada yirtic1 kuslarin ¢ighiklanna benzeyen, ici derin gitirtilarla,
ici genis bosluklarla, ici cirpinan kanatlarla dolu birtakim sesler
gelmis.

Biitiin bunlarla birlikte, adam da nereye asip basacagin bile-
memis tabii.

Dahasi, ortahkta yuvarlamp duran kurukafalan goriince co-
cuklugunda anlatilan hortlak hikayelerini hatirlamis da, bir an
icin korkmus. Senra, gerisingeri doniip mezarhktan ¢ikayim der-
ken, farkina bile varmadan tabutlarin bulundugu yere dogru bi-
raz daha ilerlemis bu adam. Iste béyle bilingsiz, kararsiz ve he-
sapsiz bir gekilde ilerleyince de, efendime sOyleyeyim, oradaki
toprak yiginlarinin yanindan gegerken kendisini sasirtan tuhaf
bir seyle karsilasmis.

Daha dogrusu, yaprak yaprak dagilan ciiriimiis kefen parcala-
nyla 1ssiz birer kelime gibi duran kemiklerin arasindan bu sey
birdenbire parlamis da adam bir sekilde biiyiilenmis sanki.

Biiyiilenince de, hi¢ kimildamadan, yar1 acgik bir agizla 6ylece
kalakalmis.

O anda gozlerini kamastinp ruhunu sarhos eden bu tuhaf sey
haklanda kendi kendine ¢esitli yorumlar da yapmis mi, bileriyo-
rum.

Benim bildigim su ki, o nefesini tutup kocaman gozlerle 6yle-
ce bakarken, gordigii sey de, sirtinda diinyanin agirhgini tagiyan
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bir atesbocegi gibi o giin orada 1s1l 151l parlanus durmus. Parla-
dikca, havada kahverengi bulutlar halinde u¢usan taze toprak ko-
kulann bile aydinlatrs hatta. Sonra, bir tiirlii dinmek bilmeyen
kadinlann gozyaslannm da aydinlatnis bu kokularla birlikte, egi-
lip dogrulan erkeklerin gergin hareketlerini, cevredeki agaclann
dallarimi ve birbirine kansan ¢ocuklarla kopeklerin sessizlikleri-
ni de aydinlatrs. Iste her sey boyle tepeden tirnaga aydinlanp
ortalik 1s1l 151l olunca, adam da gordiigii seyin haziran olabilece-
gini diisiinmiis o sirada. Hatta solgun bir sesle, evet evet, tipki
ona benziyor diye minldanarak yerdeki isiltinin etrafinda nere-
deyse ibadet edercesine, cocuksu bir yiizle yavas yavas donmeye
baslamus.

Ayaklannin dibindeki 1si1lt1 da, baska alemlere dahp ¢ikiyor-
mus gibi cesitli renklere biiriinmiis o boyle dondiikce. Ilkin, gok-
lerin ve sulann mavisine biiriinmiis s6zgelimi; ardindan o6fkele-
rin, ¢igliklarin ve asklarin kinmzsina, sonra 6liimlerle aynhkla-
rin beyazina, sonra da biitiin bunlardan siyrilip yavas yavas riiz-
garda ucusan yapraklann sarisina, pembesine ve yesiline biiriin-
miis. Yeryiiziinde insanin akhna gelebilecek kac bin cesit renk
varsa hepsi onun varhiginda bir belirip bir kaybolmus baska bir
deyisle, bir parlaylp bir s6nmiis, bir dillenip bir susmus.

Sonra, nasil olmussa olmus, birdenbire, iizerinde “YANIK HUS-
REV PASA - Made in China” yazisiyla birlikte bir de 6lii kelebek fi-
giirii bulunan, asag1 yukan bir sile uzunlugunda, oldukca eski ve
sevimli bir mizikaya déniismiis bu 1s1lt1.

Adam da, hemen egilip onu yerden almis tabii.

Basimi kaldinp Haydar'a yeniden baktim.

Ayn1 anda, oturdugu yerden o da bana bakt1 yavasca.

Sonra, acelesi varmis gibi ayaga kalkip gene bacaklarnnn iis-
tiinde yaylana yaylana geldi, pencerenin oniinde durdu.

O boyle durunca, golgesi de camdan siiziiliip hizla kagitlarn
yliziine diistii tabii. Hatta, ele avuca sigmayan heybetli bir yaratik
halinde, can cekisircesine titredi sanki orada, acayip bir hizla sa-
ga sola kaydi, kagitlann disina tasacakken toparland: ve birden-
bire dondu kaldi. Gozlerini gevirerek, uzun uzun mizikaya bakti
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sonra da. Bir nese pinanna, bir ses tabutuna, bir sir kutusuna, ya
da oracikta duran bir 151k seline bakar gibi karmakarisik duygu-
larla, icini cekerek bakti. .

Ardindan da, hadi birazcik calsana, dedi bana.

Ben sesimi ¢ikarraadim.

Daha dogrusu, sadece sana anlattigim hikayenin icindeki me-
zarhg diisiindiim o sirada. Sonra, mezarhgin cevresini kusatan o
derme catma evleri, kasvetli sokaklari, solgun sesleri ve kerpic
duvarlara carptikca parcalanip saga sola sagilan.cesitli sessizlik-
leri de diisiindiim. Biraz daha geriye gidip ata yadigan denen o
netameli yeri de diisiindiim hatta; oradan ayrip kalabalk tara-
findan kovalanan hokkabazin kayiplara karistigl noktayi, oradan
uzaklasip sirtlarindaki siyah kakiillii cocuklarla birlikte siiriiler
halinde kayaliklara tirmanmaya calisan yari ¢iplak insanlari, o in-
sanlardan once yukariya ulasip surlari, sonra bir ¢irpida kemer-
lerin iistiine ¢ikip bu sehri ve sehrin 6teki ucundaki daglan da
diisiindiim. Sonra, birdenbire, gene dayimin tek kath evi geldi ak-
hma. Ev gelince bahce, bahce gelince ot hisirtilari, ot hisirtilar
gelince cocuklar, ¢ocuklar gelince toz bulutlar da geldi tabii ve
ben zihnimde uguldayip duran biitiin bu goriintiilere, icimi parca-
layan bir kiymik yiginina bakar gibi aciyla baktim. Derken, ben
bakinca ¢ighk ¢qighga kuslar da havalandi bu goriintiilerin i¢in-
den; tiiylerini doke saca, basimin iistiinde can havliyle donmeye
basladilar.

Ben, yapacagim kiiciik bir hareketle her seyi derinlestirip or-
tahig) biisbiitiin kanstiracakmisim gibi, hic kimildamadim iste o
zaman.

Karsimda duran Haydar da kimildamadi, beni taklit edercesi-
ne, dalginlardan daha dalgin bir ruhla 6ylece bakti.

Sonra, demir parmaklklara dogru egilerek, hadi be, su mizika-
y1 calmayacak musin, dedi birden.

Hayir, dedim ben de.

Calmayacaksin 0yle mi, dedi.

Oyle, dedim.

Peki, dedi yavasca.
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Hemen ardindan da, gozlerini kosedeki sandalyenin iistiinde
duran radyoya dikerek, hi¢ umulmadik bir sesle, o halde radyo
cal be, radyo cal, diye bagirdi

Ben ne diyecegimi bilemedim nedense, camlarin gerisinden,
elimde kalem, sessizce baktim.

Sonra, iste ben boyle bakarken ne yaptiysa yapti, Haydar gene
kayboldu.

Hem de oyle hizli kayboldu ki, bir an i¢in karsimdaki sehir
onun yoklugundan ibaretmis gibi goriindii bana. Hatta, o sirada
betonlasmis bir diinya halinde ufuk ¢izgisine dogru uzanip giden
bu yoklugun agirhigmi ben birdenbire icimin derinliklerinde his-
settim de, bellegimin bana bir oyun oynadigim diisiinerek, biraz-
cik korktum sanki. Evet, isin dogrusu birazcik korktum ve ¢evre-
mi kusatan duvarlarin arasinda, alelacele, bu korkuyu yenmeme
yardimci olacak bir seyler aradim. Bakislarim, kanatlarin yerler-
de siiriikleyen agir yarah bir kus gibi oradan oraya sekti bir baki-
ma, oradan oraya kondu, oradan oraya uc¢tu ve sonunda gitti,
sandalyenin iistiindeki radyoya takildi kaldi.

Ben de, ister istemez babam hatirladim o sirada. llkokulu pe-
kiyi dereceyle bitirdigim giin, radyoyu bana o almista ¢iinkii; isten
eve donerken yesil fiyonklu sirin bir paketin icinde getirmis, ge-
tirince de adeta kendisini benim karsilamami istercesine kapida
durup zili degisik bir tatla uzun uzun calmist. Hediye mediye
beklemedigim ic¢in, ben o saatte her zamanki gibi odamdaydim
tabil; yatagin kenarina ¢ékmiis, kiiskiin bir suratla sessizce otu-
ruyordum. Annem de, hatirladigim kadariyla, mutfakta aksam ye-
megini hazirhyordu. Sincap gibi koltuklarin tepesinde gezinip
durma diye, arada bir kardesime seslendigini duyuyordum onun.
Arada bir de, mutfagin rutubetli havasinda eriyip giden tuhaf bir
sesle, tuhaf bir sekilde oksiirdiigiinii duyuyordum. O sirada, bu
sesler sayesinde evimiz birazcik canlaniyordu sanki. Bagka bir
deyisle, sehrin giiriiltiileri arasinda biiyliyen dehset verici sessiz-
liginden kurtuluyor, kurtulunca da gidip yavasca 6teki evlerin s1-
cakhgna yaslanmis gibi oluyordu. Iste o zaman, ugul ugul ugul-
dayan genis kalabalklar halinde, nefesleri, kokular1 ve kaderleri
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birbirine karismis binlerce insan geciyordu benim goézlerimin
oniinden. Neden gectiklerini bilemiyordum ama, ben de oturdu-
gum yerden uzaklara ¢ekilmis, efkarh bir ruhla sessizce bakiyor-
dum bu insanlara. I¢ginde bulundugum diinyanin gesitli koseleri-
ne, isarete benzemeyen cesitli isaretler gonderen uzak ve esra-
rengiz bir diinyanin fotografina bakar gibi bakiyordum.

Iste o giin, babam ben boyle bakarken girdi iceri. Elinde de, az
once sana soziinii ettigim yesil fiyonklu paket vardi. Annemin iti-
razlanna ragmen sik sik eve seker getirdigi icin, ben onun elinde-
ki paketi pek umursamadim tabii; yan1 basimda durunca, yiiziimii
kaldirp dosdogru gozlerine baktim. Bakar bakmaz da, onunla ilk
kez goz goze geliyormusum gibi tuhaf bir duyguya kapildim ne-
dense. Hatta, icimi kaplayiveren bu duygunun rengi yiiziime vur-
masin diye, kendimi zorlayarak hafifce giiliimsedim.

Utangac bir ifadeyle babam da giiliimsedi aniden, sonra egilip
yanaklarimdan optii ve neredeyse suc islercesine, elindeki pake-
ti bana dogru uzatt

Annem omzundaki havluyla birlikte gelmis, 1s1l 151l parlayan
mutlu bir yiizle kap: esiginden bize bakiyordu o sirada.

Iste, babamun verdigi yesil fiyonklu paketi ben annemin yiiziin-
den sacilan bu isiltilarin aydinhginda agtim o giin, acinca icinde-
ki radyoyu gordiim, goriince de biiyiik bir sevincle gotiiriip yata-
gimin basucunda duran komodinin istiine koydum.

Sonraki giinlerde de, artik ne olursa olsun, hi¢ kimildatmadim
onu oradan. Adina radyo denen bu bir avucluk metal y181ni, bana
¢ocuklugumun o soguk ve 1ss1z gecelerinde kanh canh bir insan
gibi arkadashk etti bir bakima. Hatta, ruhumda gezinip duran
bosluklarnn karanhgindan tuttu da, beni kendisine bir daha kop-
mamacasina simsiki bagladi.

Oyle ki, o yillarda, elimdeki cantayla birlikte okuldan déndii-
giimde annemin hazirladig1 yemege bile bakmadan solugu hemen
onun yaninda alyordum artik. Alinca da, yatagin iizerine boylu
boyunca uzanp bir ¢irpida diigmesini c¢eviriyor ve olciillemeye-
cek kadar kiiciik adimlarla, istasyonlar arasinda yavas yavas ge-
zinmeye basliyordum. Surasi Budapeste, buras1 Sam, orasi Tiran,
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otesi Sofya, berisi Moskova demeden bir siire ortahkta gelisigii-
zel cirit atiyordum acikc¢asl. Kimi zaman da, iste boyle yeryiizii-
niin cesitli koselerinde avare avare gezinirken, biiyiikliigii ve gii-
cii akla hayale sigmayan mechul bir sey tarafindan kovalanyor-
musum gibi birdenbire hizlaniyordum. Budapeste’deyken hig
beklenmedik bir anda kosup Sam’da soluklanmak, Sofya'ya var-
misken hala Tiran'daki konusmalar1 duymak, ya da birbirine ka-
nsan uzak sinyal sesleriyle metalik cizirtilarin karanhginda déne
done Ankara'yr ararken birdenbire Tahran’la karsilasmak bir
hayli hosuma gidiyordu ciinkii. Hatta, bana o anda biitiin bu se-
hirleri sihirli bir kutunun i¢ine doldurmusum da, agzim kulakla-
rima dogru yayarak, inanilmaz bir keyifle siirekli calkaliyormu-
sum gibi geliyordu.

Ben calkaladikca, onlar da ister istemez birbirleriyle yer de-
gistiriyorlardi tabii Baska bir deyisle, diinyanin diizeni dedigi-
miz diizen benim odamda, insanin basim1 déndiiren korkung bir
hizla altiist oluyordu. Sam, hurmalarin golgesinden kalkarak, sa-
r1 sar1 yankilanan tef ve zil sesleri esliginde Bulgaristan’a gidiyor-
du s6zgelimi; Sofya giiriiltiiyle dogrulup parklarindan yiikselen
1thlamur kokularim doke saga ¢ollere iniyor, Budapeste kartpos-
tallarda gordiigiim hareketli heykelleriyle birlikte Istanbul sema-
larindan gecip Ortadogu'ya yerlesiyor, Kahire piramitlerini ku-
caklayip Moskova'ya tasmiyor, Tahran da asasmna yaslanarak
ayaga kalkip siyah peceli devasa bir karanhk halinde, daglarin ve
vadilerin arasindan anlasilmaz bir telasla Ankara’min isiklanna
dogru yiiriiyordu.

Sehirler boyle yer degistirip diller ve mevsimler birbirine ka-
rnistikca, diinyaya hiikmediyormusum gibi, benim ellerime de
sanki karincalanmaya benzeyen, tanrisal bir tat bulasiyordu o si1-
rada. Dahasi, ¢ok gecmeden bu tat biitiin govdeme yayihyor, ya-
yihinca doygun bir titremeye doniisiiyor, doniisiince de beni ahp
benim smirlarimin icinde her biri birbirinden keyifli, uzun yolcu-
luklara gikariyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, insan bir tity kadar hafifleten
bu yolculuklarin sonunda ben her defasinda cok, ama cok yoru-
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luyordum. Yorulunca da, odanin i¢ini dolduran onca sese ragmen,
gece yansina dogru gozlerim yavas yavas kiiciilmeye bashyordu.
Bana, sayet radyoyu kapatip uyuyacak olursam, diinya hi¢ bek-
lenmedik bir sekilde birdenbire duracakmis gibi geliyordu iste o
zaman. Hatta, durduktan sonra artik ne yapilirsa yapilsin bir da-
ha asla donmeyecekmis, o donmeyince de, bu déniise bagh olan
her sey yok olup gidecekmis gibi geliyordu. Bu yiizden, ben de
her gece korkumdan sabaha kadar acik tutuyordum radyoyu; ara-
da bir uykumun i¢ine s1zan sesini belli belirsiz duyuyor, duyduk-
ca da, iste, siikiirler olsun diinya hala doéniiyor, diye diisiintiyor-
dum. Ben yattigim yerde boyle diisiiniirken, hoparlérden yayilan
ses 1hik bir yorgan gibi sadece govdemi degil, giderek ruhumu da
ortiiyordu sanki. Ardindan, aklima kadar uzanmp diisiincelerimi
de ortiiyordu. Boylece, ortahkta yankilanan al yanakh sarkilarla
bol dumanl tiirkiilerin icine adamakilh gémiiliiyordum artik ben
ve biitiin gece onlann sicakhiginda onlarla birlikte uyuyordum.

Sabah olunca da, bir tiirlii uyanamiyordum bu yiizden; annem
kahvaltiy1 hazirladiktan sonra geliyor, giicenik bir sesle basu-
cumda soylenip duruyordu. Uykunun hangi basamaginda olur-
sam olayim, o sirada ben onun radyodan yayihyormus gibi gozii-
ken sesini pekild duyuyordum ama, dogrusunu soylemek gere-
kirse, ne dedigini hi¢ anlayamiyordum.

Annem de, giim giim 6ten 6fkeli adimlarla odadan hizla ¢iki-
yordu iste o zaman, gidiyor, ben rahatsiz olup uyanayim diye sa-
londaki biiyiik radyonun sesini sonuna kadar aciyordu. Evimiz,
tipk: bir sarki gibi, icindeki esyalarla birlikte piifiir piifiir dalgala-
niyordu o boyle yapinca. Hatta, cesitli zangirtilardan olusan, her
yan rengarenk hahlarla kaph acayip bir kus suretine biiriinerek
hizla havalanmiyordu da, ¢ok uzaklara gidip bir an i¢in bilinmeyen
alemlerde geziniyordu sanki. Ardindan da, bu alemlerin agirhgiy-
la birlikte gelip hi¢ beklenmedik bir sekilde benim aklimin orta
yerine pat diye diisiiveriyordu.

O boyle diisiiverince, ben de gézlerimi hemen agiyordum tabii
ve yattigim yerde yan donerek, sabahin ilk isiklariyla aydinlanan
odanin icindeki esyalara, resimlerini ¢izecekmisim gibi uzun
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uzun bakiyordum. Boyle zamanlarda, uykuyla uyaniklig: birbirin-
den ayiran o sisli ¢izginin ilizerinde durmak, diinyaya oradan bak-
mak ve gordiigiim sekillerle isittigim sesleri birdenbire degil de,
adeta gevis otu cignercesine, sindire sindire algilamak bir hayli
hosuma gidiyordu c¢iinkii.

Hatta, boyle zamanlarda yastigin hizasindan esyalara dogru
bakarken, ¢ogu kez, insan herhalde uykudan kalkinca hemen
uyanamuyor da, bir seyleri gordiikge, o gordiigii seyler kadar par-
¢a parca uyaniyor, diye diisiiniiyordum. Masay1 gérmiisse masa,
kitaplar1 gormiisse kitaplar, giysileri gormiisse giysiler, duvarlar
gormiisse duvarlar kadar uyaniyor, diyordum sézgelimi. Bir baki-
ma, insan gordiigii seylerin toplami kadar uyanik, géormedigi sey-
lerin sonsuzlugu kadar uykuda oluyor, diyordum. Ardindan da,
olaya bu acidan bakildiginda, var olan her seyi asla ayn1 anda go6-
remeyecegimize gore, demek ki uyanmanin hi¢, ama hi¢ mi hig
sonu yok, diyordum.

Sonra, o halde biz siirekli, smirlarin1 algilayamadigimiz koca-
man bir uykunun i¢inde uyuyup uyaniyoruz, diyordum ve dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu dediklerim yiiziinden artik o sirada
kafam tipki bir ¢ifit ¢carsisi gibi adamakilh karisiyordu.

Boyle zamanlarda, kendimi alabildigine komik hissediyordum
bir de, giicsiiz, eksik ve acinacak kadar zavalll hissediyordum.
Hatta, bir siire sonra, nefes alip veriyor olmam bile hazin bir sey-
mis gibi goriiniiyordu bana.

Derken, evin 6teki ucundan annem geliyordu gene, iistiine ba-
sina sinen kizarmis ekmek kokulariyla birlikte tepeme dikiliyor
ve her seferinde, sen hila zibariyor musun be cocuk dercesine,
gozlerini belerterek 6fkeli 6fkeli bakiyordu.

Sabaha kadar radyo denen su meretin basinda pineklersen is-
te boyle Olii gibi yatar kalirsin, diyordu ardindan da.

Sonra, sesini bir kat daha yiikseltip isin icine her aksam salon-
daki biiyiik radyonun basindan ayrilmayan babami da katarak,
billahi biktim sizden, sayenizde ev ev olmaktan cikt1 da tipk: rad-
yoevine benzedi, diyordu.






Sonra, efendime soyleyeyim, iste adam o giin egilip mezarhk-
taki mizikayi eline alinca, hi¢ vakit kaybetmeden, dogruca radyo-
evine kosmus.

Mizika da, nefes kesici masallarla efsanelerin icinden figkirp
cikan biiyiilii bir 151k parcasi gibi hala 1s1l 1511 parhyormus o sira-
da. Bir oluyor yan yana siralanip giden vitrin camlarinda cogala-
rak, bir oluyor sokak koselerinde sessizce kirlarak, bir de oluyor
kaldinm taslarindan sekip catilarin iistiindeki boslukta acayip
bir sekilde yankilanarak parliyormus. Mezarlhik denen o 6liiler ve
acilar diyarindan kurtulup bir insanin hayatina girdigini ve her
adimda sehrin merkezine dogru biraz daha yaklastigin1 seziyor-
mus da, kendi aklinca, icin icin seviniyormus sanki. Ya da, sehrin
ruhundan bilinmeyen isaretler alip sehrin ruhuna bilinmeyen isa-
retler veriyormus.

Derken, iste elindeki bu goz kamastirici pariltiyla birlikte o
gilin cmarlarin arasindan siiziiliip eski kisla binasina varmis bu
adam, varinca herkes durup ona bakarken koridorun sonuna
dogru kosmus, kosunca kapiy1 acip arsive girmis ve girince de,
birka¢ dakika daha gecikirse kiit diye diisiip 6lecekmis gibi bu
aleti agzina gotiiriip hizla calmaya baslamis. Nasil olmus bilemi-
yorum ama, sararip solan yiiziine de birazcik kan gelmis o sirada.
Sonra, bir ¢ift karanhk kuyuya doniisen gozlerine birazcik fer
gelmis. Hatta, elleri mizikanin icinden figkiran titresimlerle yika-
nip sekillenmis de, yeniden el olmus sanki. Ardindan, yiiziine,
gozlerine ve ellerine bakip ayaklan yeniden ayak olmus.

Her sey boyle degisip yenilenmeye baslayinca da, artik mizika-
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y1hic elinden birakmamis bu adam; kimi zaman arsivin bir kose-
sinde, kimi zaman c¢ay ocagindaki buharlarin icinde, kimi zaman
da topraga serilmis seyrek dantellere benzeyen cinarlarin golge-
leri arasinda, tipki hevesini alamayan simarik ¢ocuklar gibi, her-
kesi hayrete diisiiren bir sevkle calmis durmus.

Cikardig1 sesler havada ugusan odun parcgaciklarindan baska
hi¢bir seye benzemedigi i¢in, canindan bezen baz kisiler zaman
zaman tepesine dikilerek, bu meret de boyle ¢calinmaz ki canim,
diye kotii kétii homurdanmislar ama, o yiiziinii kaldinp bu adam-
larn yiiziine bir kerecik bile bakmarus. Zaten, kaldirirsa sadece
yoruldugunda kaldinyormus artik yiiziinii. Kaldinnca da, uzak
diinyalardan gelmis garip bir yaratik gibi 6nce kocaman gozlerle
cevresine saskin saskin bakiyor, sonra belki bir sigara yakip ii¢
bes nefes cekiyor, sonra da mizikanin iizerine kapanarak, ayni
agkla ve sevkle yeniden calmaya bashyormus. Aslinda, calarken
iiflemiyormus da, gozlerini topraga dikerek mizikanin icine dog-
ru anlasilmaz bir seyler konusuyormus sanki. Hatta anlasilmaz
seyler dedigim bu seyler, kimi zaman uzadik¢a uzayan umutsuz
bir yalvarisa benziyor, benzeyince de, insanlarin kalbinde ne ka-
dar tel varsa tutup hepsini zangir zangir titretiyormus.

Iste, bu durum, adamn dudaklar1 bazlama gibi kabarip sisin-
ceye, morarincaya, ya da ince ince yirtiip kanaymcaya kadar siir-
miis o yillarda.

Ya da, ugsuz bucaksiz bir yalnizhgin icinde tuzla buz olan
adamcagizin ruhu birazcik toparlanip kendi kendini tanir hale ge-
linceye, mizikanin sesi neredeyse sessizlikle bir, esyalarin gorii-
niisiindeki tatlarla bir, ortalikta gezinen seslerle bir oluncaya ka-
dar siirmiis.

Sonra, bir zaman gelmis, artik nasil olmussa, birdenbire kitap-
lara merak sarmis bu adam.

Ne bileyim, durup dururken elindeki mizikayla birlikte bir giin
gitmis, sahaflardan, o tozlu raflan, agir cuvallari, karton kutular
ve icleri parcalanmis adabimuaseret dergileriyle dolu ceviz san-
diklan kanstira karnstira birtakim kitaplar satin almis.

Fiyakal Intihar Tesebbiisleri, Peygamber Dublorliigii, Basit
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Bilgilerin Gizli Dehseti, Biiyiik Cami Yanginlan, Melek Yiizlii Sey-
tanlann Seceresi, Alcakhgin Evrensel Tarihi, Yeryiiziindeki Kuyu-
larin Esrari, Olii Yiyiciler Ansiklopedisi, Uzak Felaketlerin Kar-
desligi, ya da Les Kargalarmn Tiireme ve Masum Goriinme Sekil-
leri gibi, bircogunun fasikiilleri yorgan ignesiyle dikilip uckur las-
tigiyle baglanmis, neredeyse Nuh nebiden kalma, eski piiskii ki-
taplarms bunlar. Onlerinde hasir tabureler bulunan sahaflar car-
sisindaki o basik tavanl kiiciiciik diikkdnlardan degil de, kagitla-
1, kandilleri, divitleri ve miirekkep hokkalaryla birlikte zamanin
iicra noktalannda oturan, sa¢1 sakalh birbirine kansmis tuhaf ba-
kish adamlardan satin alinmisa benzerlermis sanki ve bu yiizden
de, arada bir insana yokmus gibi goriiniirlermis.

Gene de, adamcagiz hi¢ olmadigi kadar mutlu eden, icinde bu-
lundugu seslerin, kokularin ve mekanlarimn icinden alp uzaklasti-
ran, hatta ona zihnindeki tatsiz hatiralarin yani sira zaman zaman
kendi kimligini bile unutturan olduke¢a hos ve biiyiileyici bir yani
varmis bu kitaplarin. Cebinden cikarip eski kisla binasinin tenha
bir kosesinde sayfalarn agir agir cevirmeye basladiginda, cogu za-
man bu adam da kitaplara benzermis hatta; 6nce solgun ve bula-
nik bir hal alir, sonra hayal edilmis bir golge gibi hafifler, sonra
da arkasinda insanin basini dondiiren, ici sararmis kagit kokula-
nyla dolu derin bir bosluk birakarak herkesin gozleri 6niinde bir-
denbire kaybolur gidermis.

Iste boyle kaybolup gidince de, zamann derinliklerinde titrek
bir el feneri gibi gezinip duran cesitli hikayelerin icinde bulurmus
kendini.

Kimi zaman, durgun bir dille anlatilan kuyu hikayelerinin yo-
sun kokulu karanhginda, hurafelere, acilara, ay 1s1g1na ve ay 1s1-
gim parcalayan baykus ¢ighklarina bata ¢ika yaliayak basi ka-
bak yiiriiyorken bulurmus sozgelimi ve 6teki kuyularin genisli-
ginde yankilanan ne dedigini bilmez bir kuyunun konusmalarn;,
belki hi¢ bikip usanmadan, biiyiik bir siikiinetle yillarca dinler-
mis. Hatta, erzak yiiklii develer, atlar ve esekler esliginde akin
akin uzak diyarlardan gelip merakl gozlerle oraya toplanan, aca-
ba bize neler sOyleyecek diye nefeslerini tutup kulaklanni kuyu-
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larin agzina dayayan, sonra da isittikleri s6zler karsisinda kendi-
lerinden gecip birdenbire iistlerini baslarim1 parcalamaya basla-
yan insanlarla birlikte, dizlerini doverek yillarca agladigi bile
olurmus bu hikayelerin icinde. Sonra, tipki kuyularim basini mah-
ser yerine ¢eviren o boynu biikiik insanlardan biriymis gibi, top-
ragin derinliklerinden belki bir giin paha bicilmez bir ciimle figki-
nr da hayatin sim aciklamiverir diye, bir kecenin, bir kilimin, ya
da nemli bir hasir parcasinin iizerine oturup oralarda a¢ susuz
yillarca bekledigi bile olurmus.

Bu arada, kalabaligin icinden kimileri beklenen ciimleyi isitip
onun gozleri éniinde sevingten bir tiiy gibi havaya ucarmis tabii
kimileri hi¢ ummadiklar: bir ciimleyle karsilasip hemen oracikta
lanetlenmiscesine helak olur, kimileri yeraltindan uguldayip ge-
len birtakim sozlerin etkisiyle afallayip yar acik bir agizla sapsal
sapsal g6ge bakar, kimileri de neye ugradigini bile anlayamadan
kulaklarin kuyularm agzindan cekip hizla daglara dogru kacar-
mus. Insanlarin kiigiik gruplar halinde sokiin edip geldigi, birer
miirekkep lekesine benzeyen, ufkun gerisindeki lacivert daglara
dogru. Develerini, atlarini, eseklerini ve esyalarm birakip kagan
bu beti benzi atmis insanlari, bazen kuyularin ugultusunu yorum-
lamaya kalkisan yesil sarikll adamlar, gel ulan gitme, kuyu sana
vallahi 6yle demedi, isittigin sozleri sen yanhs anladin diye dur-
durmaya cahsirlarmis ama, ellerinden geleni yapmalarina ve ko-
caman gobeklerini hoplatarak oradan oraya kosmalarina ragmen
bu konuda pek basarili olamazlarmis.

Kolayca tahmin edecegin gibi, o sirada tabanlan yaglayip ka-
canlarin korkulari akillarindan daha biiyiik olurmus ciinkii.

Hem de 6yle biiyiik olurmus ki, onlar kagarken zaman dedigi-
miz genisligin icinde duran, kimildayan, gériinen ya da gériinme-
yen ne varsa hepsi tepeden tirnaga korku kesilirmis.

Kacip gidenlerin esyalar1 en ufak kirintisina kadar tek tek top-
lanarak, aman ugursuzluk getirmesin diye, geride kalanlar tara-
findan atese verilirmis daha sonra. Hatta, kiilleri de oralardan ko-
parilan ¢ah dallariyla siipiiriilerek kuyularin bulundugu bolgeden
epeyce uzaklastiriirmis. Biitiin bunlarin ardindan da, dertlerine
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care arayan bu mahzun duruslu insanlar celimsiz golgeler halin-
de itise kakisa eski yerlerine doniip kuyularin agzina kulaklarim
yeniden verirlermis tabii.

Baska bir deyisle, nemli sessizliklerle derin ugultularin sekil-
lendirdigi o ¢ileli bekleyis yeniden baslarmus.

Sonra, iste bu bekleyis hizlandik¢a hizlanan siddetli kalp atis-
lan esliginde boylece siiriip giderken, kalabahgn icinden bazila-
r1 birdenbire birbirlerine asik olurlarmis orada. Giinesin altinda
sessiz sedasiz bakisirken, adeta kursun yemiscesine sak diye asik
olurlarmis. Olunca da, yesil su kabarciklarina benzeyen kurbaga
seslerinin arasindan egilip kuyularin dibindeki karanhga baktik-
lar1 zaman, ister istemez her defasinda insanin akhin basindan
alan bir ¢ift goz goriirlermis tabii. Hatta, cok gecmeden kiymetli
bir miicevher gibi 151l 151l parlayip duran bu goézler biitiin anlam-
lardan daha anlamh gelirmis de, anasim satayim, artik kuyularin
soyleyecegi sozler bizim neyimize gerek diye hemen ayaga kal-
karmis bu asiklar ve gordiikleri gozler kime aitse varip onun elin-
den usulca tutarak, arkalarma bile bakmadan adeta lunaparkta
gezinircesine ufka dogru giile oynaya ceker giderlermis.

Ufkun gerisinden de, utanga¢ civiltilar yiikselirmis onlar boy-
le neseli adimlarla ¢ekip gidince. Sicak ve pembe nefesler yiikse-
lirmis sonra bu civiltilarla birlikte, birbirine karnisan kigkirtici
renkler, renkleri derinlestiren ince titresimler ve insana essiz bi-
rer goriintii tadi veren kat kat bosluklar yiikselirmis.

Biitiin bu olup bitenleri seyreden 6teki insanlar da, kuyularm
agzindan duymak istedikleri s6zleri duymus gibi, bir an i¢in can-
lamirlarmis o sirada.

Sonra, iste adam ortahga sactiklar1 dehseti kendi tekrarlariyla
orten basit bilgilerin, yeryiiziinde fink atip duran melek yiizlii
seytanlarin, masum goriintiileriyle insanlarin émriinii yagmala-
yan les kargalarinin ve benim burada sayrmakla bitiremeyecegim
daha bir y181n 1vir zivirin arasindan gecerek aklinda kalan nemli
ugultularla birlikte ¢éllere dogru yiiriimeye baslar, baslayinca da,
efendime sOyleyeyim, oralarda kimi zaman hurmalarm, kimi za-
man develerin, kimi zaman da harflerin gélgesinde boylu boyun-
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cayatan nur yiizlii peygamber Oliileriyle karsilagirmis. Bu 6liile-
rin etrafinda da, her defasinda 6liimiin erken cekilmis fotografla-
rina benzeyen, duruslan aci ¢ighiklarla cevrelenmis, agir bakish,
kamiltisiz insanlar olurmus. Genis karinh, genis alinl, genis yiiz-
li insanlar. Riizgarlan, otiisleri ve kanatlar yildizlara takilip ka-
lan, adi san1 bilinmedik kuslar olurmus hatta; sicrayip aym omuz-
larma cikan catal dilli yilanlar, agizlarindan ovalar dolusu ates
piiskiiren dag biiyiikliigiindeki ejderhalar, bir sessizlik tortusu gi-
bi beklesen giivercinler, golgeleri sehirlerin iizerini kaplayan de-
vasa testiler ve tipki bir insan gibi hickira hickira ta diinyanin
oteki ucundan yuvarlanip gelen sapsari kum taneleri olurmus.

Oliiler, biitiin bunlarin arasindan ahnip tepelerinde ucusan ye-
sil bash sinek bulutlanyla birlikte mechul yerlere gomiuliirmiis
de, mechul yerlerden, gézden goze akan ince fisiltilar esliginde,
anlasilmaz bir telasla bu oliilere benzeyen birtakim adamlar cika-
riirmis sonra. Cikarihinca da, kelimeleri havalandirmasini bilen
kalem ehli baz1 kimseler tarafindan bu adamlar hakkinda hemen-
cecik ¢esitli kitaplar yazihirmis. Daha sonra, mumlarin ve kandil-
lerin 15181nda, iplik iplik gozyasi1 dokiip duran sarn benizli yazici-
larin gayretiyle kisa siirede cogaltilarak herkese ve her yere dagi-
tilumus bu kitaplar. Aman ha dagitilmadik nokta kalmasin diye,
diinyanin 6teki ucundan gelip gecen ipek yiiklii kervanlara, dag
yamaclarindaki cobanlara, haramilere, ulaklara, avcilara ve ¢6l-
lerin belleginde kaybolup giden c¢iplak ayakli mecnunlara bile
ulastirnlirmis hatta.

Ulastinlinca da, mechul yerlerden cikarlan adamlar tahareti
ii¢ tasla m1 yoksa tezekle mi yapiyor diye fena halde merak eden
ve bu konuda zaman zaman kendi aralarinda tartisan insanlar, bu
kitaplan adeta yutarcasina, o giine dek goriilmemis bir telasla
okurlarmis. Merak ettikleri seylerin yan sira, parmak uclarni tii-
kiiriikleyip sayfalan cevirdik¢ce bu adamlarnn cinsel giiclerine,
iserken erkeklik organlarni hangi elleriyle tuttuklanna, kadinlar-
la yatmadan once ne tiir kokular siiriindiiklerine, Allah’la giinde
kac defa konustuklarina ve sictiklar: zaman boklarmin melekler
tarafindan kaldinhp kaldirllmadigina dair daha bagka ve daha il-
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ging bilgiler de edinirlermis tabii ve bu bilgiler yeryiiziinden sili-
nip gitmesin diye, doniip biitiin bunlan birbirlerine hemen her
giin abartih bir sekilde anlatirlarmis.

Ardindan da, hi¢bir sey olmamis gibi, neredeyse eskisinden de
biiyiik bir agkla herkes isini giiciinii birakip mechul yerlerden ¢1-
karillan bu adamlarin pesinden kosmaya baslarmis. Kimi zaman,
asasina yaslana yaslana yiiriiyen ¢iplak ayakh bir densizin hayki-
nislariyla hemen oracikta noktalanip ici iirkek goélgelerle dolu ko-
caman bir kan goliine doniisiirken, kimi zaman da buruk keha-
netler, taniksiz mucizeler, ilencler, savaslar ve asli astar1 olmayan
kanh hikayeler esliginde, gelecekte yazilacak olan kutsal metin-
lerin son paragrafina dek siirermis bu kosusma. Hatta, kimi za-
man son paragrafin da Gtesine gecerek, biitiin ugultulan icinde
tasiyan karanlhik bir ugultu halinde gelip hayat dedigimiz su kar-
masa yumagimin en ince tellerine kadar uzanumuis.

Sonra, bu adamcagiz birazcik soluklanaymm diye gelip cay icer-
mis radyoevinde. Kurumus kuyulara benzeyen 1siltisiz gozlerle
etrafina bos bos bakarak ve arada bir neredeyse deprem oluyor-
mus gibi birdenbire sarsilarak icermis.

Ardindan da, bosalan bardag elinden birakir birakmaz gene
birtakim hikayelerin icinde bulurmus kendini.

Kesfedilmemis birer dahi olduklarini sanan besinci simf aptal-
lari, ruhlarindaki yirtik yerleri baskalarina ettikleri zuliimlerle
onarmaya calisan zavalllann ya da kendilerini ayakta tutacak
enerjiyi bulabilmek icin akla gelebilecek her tiirlii yolu mubah sa-
yan bazi tiynetsizlerle bazi cibiliyetsizlerin sergiledigi fiyakal in-
tihar tesebbiislerinin i¢cinde bulurmus s6zgelimi ve bulunca da
oteki insanlarla birlikte, hikidyenin orasindan burasindan sarkan
ilmeklenmis iplere, yerlerde yuvarlanan zehir dolu siselere ve bi-
caklara bakarak, aman Allahim, galiba intihara tesebbiis eden ki-
si 6lecek diye fena halde korkarmis. Her an diinyay1 birakip gide-
cekmis gibi goziiken o Kisi de, sacini basini diizeltmeden, 6ylece
otururmus orta yerde. Artik ilgilenmenizi istemiyorum, olan oldu
dercesine otururmus. Sonra, aradan zaman gectikce, bu zamanla
birlikte hikayenin icinde yasayan insanlar korkuya kapilip telas-
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landikca, gozler canak canak acilip eller ve bacaklar titredikce ya
da haberi duyan komsular iki ayakh birer yiirek halinde yel yepe-
lek kosup geldikge, intihara tesebbiis eden kisi de kendini hemen
ele verirmis tabii. Daha dogrusu, artik amacina ulasip yeterince
ilgi topladigin diisiiniir, bunu diisiindiigii zaman hal ve hareket-
lerinde bir gevseme olur, iste béyle olunca da bu gevsemenin
icinden ortaliga birdenbire sahtekarlara 6zgii birtakim kokular
yayiirmis.

Tamamlanan oyun, 6liimiinii baskalarna karsi silah olarak
kullanacak kadar caresiz ve acimasiz olan bu insam bos bir kutu
gibi tutup kendi siirlarinin disina atarmis bir bakima.

Iste 0 zaman, kitap okuyan adam basta olmak iizere, insanlar
orada biiyiik bir sagkinhk yasarlarmis ama bunu hi¢ belli etmez-
lermis. Her tesebbiiste bir gerceklesebilirlik pay1 oldugu icin, in-
tihara tesebbiis eden kisiye hala ilgi gostermeleri gerektigini dii-
siinerek ayn1 zamanda 6fkelenirlermis tabii. Ne var ki, gosterdik-
leri ilginin sahiciliginden zerre kadar kusku duyulmasin diye, is-
ter istemez 6fkelerini de saklamak zorunda kalirlarmis o anda.
Hatta, ellerinden geldigince sakin goriinmeye calisarak, intiharin
esiginden donen kisinin her tiirlii istegini kabul etmeye hazirmis
gibi, neredeyse oracikta bekleyen boynu biikiik birer hizmetkar
havasina biiriiniirlermis.

Ortaya, diiriist olanlarin bile sahtekarca davrandig: igrenc bir
manzara ¢ikarmis boylece.

Intihara tesebbiis ederek herkesin yiiregini agzina getiren ve
bunu bir c¢esit marifet sanan kisi de, arsiz bir yiizle bu manzara-
nin icindeki dagimikhgin karanhk bir kosesinden hafifce giilliim-
sermis o sirada. Yeryiiziinde yasayan biitiin canhlar1 dize getir-
miscesine, yiiziinii yerden kaldirip uzaklarda kalan belirsiz bir
noktaya dogru bakarak giiliimsermis.

Sonra, efendime séyleyeyim, iste bu giilimsemeyi, aldatilan
insanlann gizliden gizliye i¢ cekislerini, ilmeklenmis ipleri, bicak-
lari, zehir dolu siseleri ve biitiin bunlarin varhgindan dogan can
sikic1 havay geride birakarak yavas yavas tarihin kuytu kosele-
rinde kalan biiyiik cami yanginlarna gecermis bu adam. Gegince
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de, goriilmemis bir giiriiltiiyle minarelerin boyunu asip gogiin de-
rinliklerine dogru yiikselen genis dilli alevlerin ¢evresinde, soluk
soluga giinlerce doner dururmus. Yangin bir sekilde sona erip
sehrin ve zamanin yiiziine vuran alevlerin kizilhg: yok olunca, bu
sefer de isli adimlarla uzak felaketler arasinda kardeslik bag: ku-
ran baska hikayelere gecermis oradan. Kimi zaman Misir'a dogru
yola cikarak, govdelerinin bir boliimiiyle timsaha, bir boliimiiyle
aslana, bir boliimiiyle de suaygirina benzeyen ve adlarina 6lii yi-
yiciler denen o sekilsiz yaratiklar diyarina bile gidermis hatta ve
gidince de, bembeyaz bulutlarin icinden gecip merdiven basa-
maklarm ciktiktan sonra kendini birdenbire 6lmiis insanlarin
yargilandig) biiyiikge bir sahnede bulurmus. Sonra, 6lmiis insan-
lar dedigim beyaz kefenli insanlar, 6lmeden 6nceki yiirityiisleri-
nin yankisina benzeyen bir yiiriiyiisle teker teker gelip kiirsiide
oturan iri gozlii golgelerin oniinde durarak, hayattayken kimseyi
ac¢ agik birakmadiklarina, yetim hakki yemediklerine, herhangi
birini 6ldiirmediklerine, tartida hile yapmadiklarina, ciftlik hay-
vanlarin1 otlaklardan kovalamadiklarina ve Allah'in kuslarina
hicbir zaman 6kse kurmadiklarina dair yemin ederlermis orada.
Onlar yeminlerini edip soluk benizli bir heykel gibi susunca da,
dogru soyleyip soylemediklerini anlamak icin, bu soézler kiirsii-
niin yan tarafindaki yiiksekligin iistiinde bulunan hassas bir tera-
zide-tartiirmus. Tibet topraklarindan getirilen beyaz ve siyah c¢a-
kil taslan olurmus bu terazinin kefelerinde. Cakil taslarindan
yanslyan parltilarin icinde de, tabii, arada bir dis diplerini kurca-
layarak goriilmemis bir istahla yalanmip duran o sekilsiz yaratiklar
olurmus.

Sonra, iste bu yaratiklar Onlerine firlatilan riyakar insanlarn
agizlarina ahp boguk homurtular esliginde biiyiik bir istahla catir
cutur cignerken, bu sefer de neredeyse korkmus bir golge hiziy-
la oradan uzaklasarak, ofkeye kapilinca anadillerini unutup o gi-
ne dek hi¢ duymadiklan bir dille konusmaya baslayan yan c¢iplak
cobanlarn hikayelerine dogru yiiriirmiis bu adam. Sonra, oradan
cikip yarattiklan mucizelerin farkina bile varamayan zir cahil
adamlarin, oradan gecip yeryiiziinde bir yanik lekesi gibi gezinip
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duran asiklann, oradan bikip biiyiik kétiiliikklere neden olan me-
lek ruhlu insanlann, oradan atlayip gemilere doldurularak biiyiik
bir samatayla okyanus ortalarina gonderilen delilerin, oradan da
sicrayip ah cektikce kiile doniisen sirma sach kizlarin hikayeleri-
ne dogru yiiriirmiis. Kimi zaman aghktan 6len mucitlerin, miizis-
yenlerin, yazarlarin ve biiyiik diisiiniirlerin hikayelerine dogru
yiiriidiigia ve oralarda yasanan sefaletin boyutlarina bakarak de-
rin derin i¢ ¢ektigi de olurmus hatta.

Kisacasi, bu adam kelimelerin arasindan bir tiirlii ¢ikmak bil-
mezmis.

Bu yiizden, artik eski kisla binasinda kimse dogru diiriist gore-
mezmis onu.

Ya da, goriilse bile sadece bir gévde halinde goriiliirmiis.

Kitap okuyan, solgun bir govde halinde.



Iste, benim soziinii ettigim yagmurlar bagladiginda, bu adam
yine kitap okuyormus. Aniden patlayip cocuklarin bakislarinda
derin oyuklar acan gok giiriiltiilerini hi¢ fark etmmemis bu yiizden.
Sehrin camlarini pes pese yalayip gecen simsekleri, cay bahcele-
rinden kalkip palas pandiras kagisan insanlari, caddelerde kiikre-
yen selleri ve birer bahane bularak cil yavrusu gibi saga sola da-
gilan radyoevindeki gorevlileri de fark etmemis. O sirada, okudu-
gu Kkitapta Oyle akla hayale gelmedik olaylar anlatihiyor, bunlar
anlatilirken hayatin tiimiinii bir ¢irpida agiklayacakmis gibi gozii-
ken bazi noktalarin ¢evresinde 6yle bulanik adimlarla doniiliiyor
ve doniiliirken de insan denen su maymun istahh yaratigin gesit-
li marifetleri hakkinda dyle sasirtici bilgiler veriliyormus ki, disa-
rida kopan kiyameti fark etmesi pek miimkiin degilmis zaten.

Ashnda, bastan beri bu adam deyip durdugum bu adam islak
1slak birtakim giiriiltiiler isitiyormus isitmesine de, bunlar o an-
da okudugu Afat1 Temmuz adh kitabin icinden gelen sesler sani-
yormus.

Bu yiizden, eski kisla binasinda ¢alisan miistahdemlerden biri
paldir kiildiir gelip de alev alev yanan telash bir sesle, miidiir se-
ni istiyor dediginde 6nce bir hayli sasirmis bu adam. Sonra, yiizii-
nii bile kaldirmadan, kemiklesmis bir umursamazlikla elini salla-
yarak basucunda dikilen miistahdemi tipki bir sinek gibi kovacak
olmus ama, ¢ok istedigi halde bunu yapamamis. Tam o sirada,
isittigi giiriiltiilerin disaridan geldigini anlamis ¢iinkii. Anlayinca
da, efendime sOyleyeyim, elindeki kitapla birlikte aniden ayaga
kalkmis ve korku dolu gozlerle arsivin camlarim déven o pala-
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mut iriligindeki yagmur tanelerinin arasindan sehre dogru uzun
uzun bakmus.

Kendilerine iinlii birer kahin siisii vererek yillar sonra olup bi-
tenleri yorumlamaya calisan bazi ¢ceyrek akilli insanlarin dedigi-
ne gore, bu bakis belki de gégiin derinliklerinde uyuyan felaketin
giiciinii asagiya cagiran baska bir felaketin ta kendisiymis ama
adamcagiz bunun zerre kadar farkinda degilmis o sirada. Zaten,
arsivin penceresinden gordiigii sehre hala elindeki kitab1 okuyor-
mus gibi baktig1 icin, miistahdemin orada oldugunun, kaslarnin
altindan kendisini dikkatle siizdiigiiniin ve bezgin bir papagan
edasiyla, gelecek misin babam, miidiir seni istiyor, ciimlesini tek-
rarlayip durdugunun da farkinda degilmis.

Derken, artik nasil olduysa birdenbire iirperip kendine gelmis
de, yani basinda dikilen miistahdemle birlikte apar topar miidii-
riin odasina kosmus bu adam. Kosunca da, efendime soyleyeyim,
iste masaya egilerek bir hamlede acik duran siyah renkli telefo-
nun ahizesini eline almis ve miidiiriin s6ylediklerini sumenin ara-
sindan cektigi beyaz bir kagidin lizerine dikkatle yazmus.

Peki peki, tamam, demis sonra da, hepsi bu kadar m1?

Evet, bu kadar, demis miidiir telefonun 6teki ucundan.

Ardindan da, adamcagizin kulaklarinda yillarca yankilanacak
olan kinayeli bir sesle, hani geldiginden beri bizden is isteyip duru-
yordun ya mirim, iste sana is, hadi bakahm géster kendini, demis.

Bu sozleri duyunca, sehre geldiginden beri c¢ektigi acilarn tii-
miinii o anda yeniden yasiyornwus gibi, gozlerini elindeki kagidin
iizerindeki yazilara dikerek sadece ac1 ac1 bakmis adam. Bakar-
ken, yiizii de tipki eski kisla binasina benzemis sanki ve bir siire,
tas duvarlardan olusan soguk ve solgun bir kiitle halinde oylece
donmus kalmis. Biraz da, eski kisla binasindan uzaklasip ¢evre-
deki cinarlara benzemis sonra, ¢inarlarin arasindan kivrla kivr-
la akip giden toprak yola, yolun asagisinda kalan ahsap evlere ve
bu evlerin gerisinden yiikselen karmakansik seslerle bu seslerin
icinde birer yama gibi duran irili ufakh sessizliklere benzemis.
Hatta, sular altinda inleyen caddelere de benzemis bunlann ar-
dindan, girisleri tikanmis zavall sokaklara, bulanik birer gole do-
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niisen meydanlara, bos arsalara, parklara ve hala biitiin bunlarin
iistiine anlasilmaz bir inatla sakir sakir yagmakta olan yagmura
da benzemis.

Adam da, o sirada miidiiriin odasindan cikip elindeki kagitla
birlikte koridor boyunca yiiriimeye baslamis artik.

Yiiriirken, benzedigi seylerin toplami gibi mi yiiriimiis hic bile-
miyorum.

Benim bildigim su ki, bu adam birka¢ dakika sonra mikrofo-
nun basina gecmis ve ayram kabariveren bazi maceraperestlerle
mallarini miilklerini canlarindan ¢ok seven baz1 mihsigtilar kapi-
lardan disan firlayip da kendilerini bos yere helak etmesinler di-
ye miidiiriin telefonla yazdirdigi, caddelerdeki selin can ve mal
giivenligi acisindan tehlikeli olabilecegini anlatan o ii¢ bes satir-
Iik duyuruyu, tok bir sesle, tane tane okumus. Okuyup bitirdikten
sonra da, artik nasil olmussa, kendisini tutarnayip ansizin yiiz on
iki y1l 6nce yine bdyle temmuz ortalarinda yasanan benzer bir
olaydan, miistemilatiyla birlikte azgin sularin karanligina gomii-
liip giden anh sanh konaklardan, yahilardan, kdgit gibi eriyiveren
evlerden, kaybolan insanlardan ve sisip sisip de kilh birer adacik
halinde ortalikta yiizen cesitli hayvan oliilerinden s6z etmis. Her-
kesin dikkatini ¢ekebilmek icin, Darendeli Hilmi Efendi tarafin-
dan kaleme ahmp Hilal Matbaasi’'nca yayimlanan yan1 basindaki
Afat1 Temmuz adh kitabi acarak, yiiz on iki y1l 6nce yasanan bu
felaketin cesitli ayrintilanni iceren bazi boliimleri bile okumus
hatta ve okuyacaklarin1 okuyup o zamanki hasara iliskin her biri
birbirinden kabarik birtakim rakamlan da belirttikten sonra, se-
sini tipki hayalinde canlandirdigi Darendeli Hilmi Efendi’nin se-
sine benzeterek, iste, muhterem dinleyiciler, nasil bir mecburiyet
karsisinda kalinirsa kalinsin bu sartlar altinda asla disan c¢ikilma-
mali, aksi takdirde, maazallah bu kitapta anlatilan tiiyler iirperti-
ci felaket bir kez daha yasanir ve hem insanimiz, hem sehrimiz,
hem de yiice devletimiz bosu bosuna zarara ugrar, demis.

Der demez de, dilinin ucuna nasil geldiyse iste 6ylece agzindan
dokiiliiveren bu siislii piislii duyuruyu ikinci bir emre kadar sik
sik tekrarlamasi icin, vali, garnizon komutani, sivil savunma mii-
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diirii ya da belediye baskam gibi degisik makamlarda oturan de-
gisik yetkililer tarafindan, art arda, pohpohlayic1 kelimelerle do-
lu gesitli telefonlar edilmis radyoevindeki adama. Hatta, tipki da-
ha once yaptig1 gibi, Darendeli Hilmi Efendi denen o zat-1 muhte-
remin Afat-1 Temmuz adh kitabindan, miimkiinse, ibret verici bo-
liimler okuyarak, gerceklesmesi muhtemel olaylar hakkinda hal-
ki iyice aydinlatmasi istenmis.

Sehre ayak bastigindan beri radyoevindeki yetkililer tarafin-
dan siirekli asagilanan, aylarca kap esiklerinde boynu biikiik ku-
zular gibi meletilen, sonra da bilinmeyen bir nedenle issiz biraki-
larak akil almaz bir sekilde yalmzhgmn icine itilen adamcagiz se-
vincinden ne yapacagini bilememis iste o zaman. Bilemeyince de,
ne yapsin garibim, acaba tath bir riiya m1 goriiyorum diye gitmis
once bok kokular icinde yiizen kirli bir aynanin éniinde, sulari
etrafa sicrata sicrata, defalarca elini yiiziinii yikamis. Aynanin ici-
ne dogru hafifce giiliimseyerek, iist dudaginin iistiinden fiskiran
biyiklarim da diizeltmis hatta orada, saclarini, yakasini ve krava-
tin1 da diizeltmis. Uzun siiredir yolunu gozledigi ¢ok 6nemli biri-
siyle hayati bir goriisme yapacakmis da sanki bu gériisme boyun-
ca her seyi sadece gozleriyle anlatacakms gibi, tutup nicedir an-
lamin yitiren bakislarinin fersizligini, dagimikhgini ve umutsuzlu-
gunu da diizeltmis sonra. Hatta ¢okmiis omuzlarini da diizeltmis
bakaslanyla birlikte, alninin, ¢enesinin ve can c¢ekisen bir ¢ift kur-
baga yumusakhgiyla balkiyip duran avurtlarinin goériiniisiinii de
diizeltmis.

Biitiin bunlar: yaptiktan sonra da gelmis, kendisine telefon
eden yetkililerin yiizlerindeki ifadeyi gorebilecekmis gibi, gozle-
rini kisarak pencereden uzun uzun disariya bakmis. O sirada sa-
dece sehri kaplayan sel giiriiltiilerini, birbirini kovalayan simsek-
leri, ne idiigii belirsiz takirtilan ve sisin pusun i¢inden yiikselen
minare uclarim gorebilmis tabii. Bir de, gorebildiyse, belki hizh
hizl camlan déven o yagmur tanelerinin arasindan kendi evinin,
karismin ve ¢ocuklarmin hayalini gorebilmis. Bir yaniyla sehrin
oteki koselerinde, sozgelimi sahaflar carsisinda, kuyumcular ha-
ninda, oduncular sitesinde, degirmenlerin orada, ya da ecis bii-
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ciis evlerle dolup tasan surlann 6tesindeki semtlerde ve dere ya-
taklaninda neler oluyor diye meraklanirken, bir yaniyla, bu yag-
murda bu zavalll insanlar ne yapacak diye korkmus sonra; bir ya-
niyla radyoevindeki gorevlilerin birer bahane bulup saga sola da-
giivermis olmalarina binlerce kez siikrederken bir yaniyla parlak
bir gelecege dogru yol aldigini diisiiniip heyecanlanmis ve iste bu
heyecaniyla birlikte aniden pencerenin 6niinden ayrilarak, daha
once yaptig1 duyuruyu tekrarlamak iizere gelip mikrofonun basi-
na yeniden oturmus.

Daha oturup dirseklerini masanin kenarina dayadigi anda, he-
yecan1 da biisbiitiin artmis nedense.

Hem de Oyle sasirtic1 bir sekilde artmis ki, bu heyecan yiiziin-
den adamcagiz zaman zaman eline aldig1 Afat-1 Temmuz'un say-
falarin rasgele acarak, o giin, boyle kritik bir giinde okunmama-
s1 gereken bazi boliimleri bile okumus.

Radyo basindaki insanlara kiyamet giiniinii hatirlatan, her biri
birbirinden korkung béliimlermis bunlar. Icleri de, efendime s6y-
leyeyim, giiriiltillerin agirhg altinda ezilip giden ac1 feryatlarla,
sokaklarda yankilanan kanh kemik catirtilanyla, ¢cinar dallarina
takilip kalan parcalanmis ¢ocuk cesetleriyle ve sel sulariyla bir-
likte siiriiklene siiriiklene gelip kocaman bir karpuz yigim gibi
meydanlarda biriken, gévdelerinden kopmus irili ufakh kafalarla
doluymus. Ayaklar altinda yuvarlanan, yuvalarindan pirtlayip
cikmis gozlerle doluymus sonra. Hatta, kinhp ufalanmis disler,
yanm kalmis aglayislar, donmus cirpinislar ve daha yeserirken
s6nmiis boliik boliik giiliislerle doluymus.

Biitiin bu goriintiilerin kiyisinda késesinde de, Darendeli Hil-
mi Efendi'nin kil kirk yaran bir titizlikle gézlemleyip kimi zaman
utancindan nar gibi kizararak, kimi zaman 6fkeden kopiirerek,
kimi zaman -da kalemini ve yiiregini basibos birakip iki eliyle iki
goziinii silerek anlattigl, daha baska ve daha acayip olaylar var-
mis. Bir yanda, aman elimizi ¢abuk tutalim, iste bekledigimiz giin
bugiindiir diisiincesiyle varip hasimlarni kuytu bir késede tavuk
gibi bogazlayan gozii dénmiis insanlarin yarattigi akil almaz kar-
gasalar varmis sozgelimi; bir yanda allem edip kallem edip sessiz
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sedasiz 1rza gecmeler, bir yanda arsiz giiliiciikler esliginde soyup
sogana cevirmeler, bir yanda elini uzatip kolayca kurtarabilecek-
ken sirtii doniip gitmeler, bir yanda da insan ruhu dedigimiz su
dipsiz kuyunun kimi zaman ne kadar degisken ve asagilik bir sey
olabilecegini ayan beyan ortaya c¢ikaran, her biri birbirinden tu-
haf cesitli rastlantilar varmis.

Vakti saati gelip catt1 da bu rastlantilar bir kez gerceklesti mi,
fildir fildir yanip s6nen bakislariyla hemen capulcular dolusur-
mus sokaklara. Kose baslarindan, kap1 araliklarindan ya da yag-
murun ve sehrin cesitli noktalarindan degil de, birdenbire zama-
nin koridorlarindan cikip gelirlermis sanki. Gelince de, iste bun-
lar surasi ev, orasi diikkan, 6tesi mescit demeden biiyiik bir ac-
gozliiliikle siriiler halinde saga sola saldirir, saldirinca kiirege
benzeyen kocaman elleriyle yiikte hafif pahada agir ne var ne
yoksa hepsini alip ceplerine ve cuvallarina doldurur, doldurunca
da bulut bulut ucusan nefesleri ve karanlk ciisseleriyle birlikte
ansizin ortaliktan kaybolurlarmis.

Ardindan da, kimi zaman c¢apulcularin gazabina ugrayan ka-
burgalar birbirine yapismis, siska ve silik goriiniislii zavalllar,
kimi zaman halim selim insanlar, kimi zaman da her yanindan
sefkat duygulan figkiran giile¢ yiizlii 1k sessizlikler halinde, hic-
bir sey olmamus gibi, kendi elleriyle yagmaladiklar1 hayatin icine
geri donerlermis tabil.

Saclarimizi tath tath karnistirarak neseli bir dille halimizi hatiri-
miz1 soran, kir biyikli amcalar olurlarrmus bir bakima; bizi besle-
yip biiyiitebilmek i¢in her tiirlii mesakkate katlanan sevgi dolu
anne babalar, ellerini kollarimi sallaya sallaya evimize, kalbimize
ve hayatimiza girip ¢ikan baygin bakish teyzeler, biyiklan yeni
terlemis agabeyler, firsat buldukca kiyida késede yanagimizi si-
kan hos kokulu ablalar, ya da ne bileyim, her seyimizi saklayip
her seyimizi paylastigimiz iyi yiirekli komsular olurlarmus.

Iste, en ince ayrintisina kadar betimlenen bu rastlantilan da
okuduktan sonra, radyoevindeki adam o giin, yiiz on iki y1l 6nce
sehrin degisik semtlerinde ¢ikan yanginlara gecmis yavas yavas;
oradan biiyiik bir cesaretle goge dogru yiikselen alevlerin icine
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atlayip uzak karaltilar halinde komiirlesen tulumbacilara, oradan
cenaze torenlerinin 1slak ve kederli kalabalhigina, oradan panige
kapilmis zemheri surath yoneticilere, oradan da diz hizasina ka-
dar camura gomiilen galeyana gelmis yar c¢iplak insanlarin bir
meydanda toplanarak, o giine dek goriilmemis bir 6fkeyle, hep
bir agizdan baginp ¢agirmalarina gecmis.

Ustelik, bu olaylarin anlatildif1 satirlary, her sey o anda gozle-
rinin 6niinde olup bitiyormus gibi 6yle dokunakl bir sesle oku-
mus ki, saatlerdir radyo basinda oturan insanlardan bazilari elle-
riyle kulaklarini tikayip kederli bir yiizle iki yana sallanirken, ba-
zi1lan da artik daha fazla dayanamayip hiingiir hiingiir aglamaya
baslamis.

Anlatilanlara bakilirsa, ayiip bayilanlarin, ey pabucunun ipi
giizel Allahim basimiza daha neler gelecek diye kendini oradan
oraya atanlarin ve radyolarinin iizerine kapanarak icli i¢li hicki-
ranlarin yam sira doniip yiiz on iki y1l 6ncesine dogru biiyiik bir
ofkeyle kiifredenler bile olmus da, efendime soyleyeyim, iste o
zaman sehrin icinden yanardag patlamasini andiran dev bir ugul-
tu yiikselmis. Sular altinda kalan igreti duruslu tamtakir evleri,
gorkemli konaklar, kiiflenmis saraylari, 1ssiz ¢arsilari, sokaklan,
fenerleri, meydanlari, camileri ve camlardan yagmuru seyreden
insanlanyla birlikte koskoca sehir bir an i¢in ayaga kalkip yiizii-
nii gecmise donmiis de, bellegindeki felaketin acisiyla kalin kalin
bogiirmiis sanki.

Ya da, az once saydigim seylermis gibi goziiken agzin1 sonuna
kadar acarak, zamanin derinliklerine dogru, insanin yiiregini par-
calayan kahirh bir sesle 1slak 1slak ulumus.

Iste o sirada, duydugu heyecana teslim olan radyoevindeki
adamu bir an once susturahm da halkin kafasina seytani fikirler
sokmasin diye bu bogiirtiileri isiten yetkililer yerlerinden firlayip
hemencecik telefona sarilmislar ama, kiikreyip duran sel sular
telefon direklerini ¢coktan yikip devirdigi icin, bu konuda basari-
11 olamamislar. Yar1 beline kadar sulara gomiilen siyah renkli oto-

“mobillerinin arka koltuguna kurulup o yagmurda eski kisla bina-
sinin yolunu tutamadiklan gibi, herhangi birisiyle haber de gon-
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derememisler tabii. Senin anlayacagin, birbirlerinin yiizlerine,
masalarin iizerinde duran miirekkep hokkalarina, kalemlere, ya
da camlara vuran yagmur tanelerinin ¢ikardig tipirtilara gozleri-
ni dikip derin derin iclerini ¢ekmisler de, bu yetkililer, ulan sim-
di biz ne halt edecegiz, diye bakakalmslar.

Radyoevindeki adam, aklina estik¢ce mikrofonun basina gecip
herkesin icini titreten dokunakl bir sesle elindeki duyuruyu tane
tane okumaya devam etmis béylece.

Yetkililerin yiiregini saran korkudan habersiz oldugu i¢in, tabii,
duyurunun pesinden her defasinda yani1 basindaki Afat-1 Temmuz
adh kitab: agip onun baz sayfalarm okumaya da devam etmis.

Ne var ki, bir zaman gelmis, insanlar onun sesini dinlemekten
bikip usanmuslar artik. Hatta, degdigi her yeri cehennem atesi gi-
bi yakip kavuran Darendeli Hilmi Efendimin ciimlelerini dinle-
mekten de bikip usanmislar. Bu ciirleleri dinlerken, yiiz on iki
yil onceki felaket her defasinda gézlerinin 6niinde yeniden can-
lanmis ¢linkii. Canlaninca da, farkh zamanlara yagan iki yagmur
arasina sikisip kalmus gibi, ister istemez herkesin yiiregi fena hal-
de daralmaya baslamis. Acaba aym felaket ayn sekilde bir kez
daha m1 yasanacak diye, sik sik carlara abanip fal tas: gibi aci-
lan korku dolu gozlerle disariya bakanlar olmus bu yiizden. Ciz-
gileri dagilmis bembeyaz bir yiizle cocuklarina sarihp sarsila sar-
silla gozyas1 dokenler olmus sonra, radyolarim kapatarak telash
adimlarla evlerin dip kosesine kacanlar, kapilarini ve pencerele-
rini icten civileyip tahta araliklarindan sizan sel giiriiltiilerinin
icinde titreyenler, ya da ev halkini etrafina toplayarak, ellerini go-
ge dogru acip sapsari bir sesle saatlerce dua edenler olmus.

Kimileri de, bir hayli oflayip pufladiktan sonra birdenbire disa-
rnya ¢ikmis o sirada. Bunlar, iclerindeki seytana m1 uymuslar, so-
kaklarda biiyiiyen tehlikenin cazibesine mi kapimuslar, yoksa
Afat1 Temmuz'da anlatilan felaketin benzerini yasayacaklarsa ya-.
say1p bir an 6nce kurtulmak mi istemisler hi¢ bilemiyorum. Benim
bildigim su ki, birinci giiniin aksarminda, pantolon pa¢alarnm bal-
dirlarmin iizerine dogru sivayarak ellerindeki semsiyelerle birlikte
kapilardan disar firlayan bu adamlan bir daha géren olmamus.
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Soyle yarmm hecelik bir imdat ¢ighig1 bile atamadan, camlardan
bakanlarm gozleri oniinde hizla kaybolmuslar ciinkii.

Bu yiizden, kimse onlarin hangi yone siiriiklendigini de bile-
memis.

Insanlara o sirada radyodan okunanlar yasamyor, yasananlar
da harfi harfine okunuyormus gibi goziiktiigii icin, hicbir sey dog-
ru diiriist bilinemiyormus zaten. Koriikleri, piiskiilleri ve kil ko-
kulanyla birlikte takirdaya takirdaya gelip kapilara dayanan ters
donmiis faytonlarin, dingili kink arabalarin, sandiklarin ve ton-
larca agirhgindaki beygir oliilerinin, herkesin icine derin korku-
lar saldiktan sonra bicimsiz kafileler halinde gecenin bir vakti
yollara diiserek sessiz sedasiz nereye cekip gittikleri bilinemiyor-
mus sozgelimi. Ayn1 zamanda, sehrin tepesine yumruk gibi inen
simseklerin giimbiirtiisii bulutlari tutup gogiin gériinmeyen kose-
lerine savurdukca, kesilecegi yerde, yagmurun giderek neden
hizlandig1 da bilinemiyormus. Balkon korkuluklarninda, sokak fe-
nerlerinin tepesinde, aga¢ dallannda ya da kap tokmaklarinda
agarip duran kiilotlarin birdenbire nereden ¢iktig1 ve kimlere ait
oldugu da bilinemiyormus sonra; ¢atilardaki kiremitlerin iistiin-
de gezinen sivri uglu tikirtilann nasil olustugu, sehrin icindeki
patlamalarin ne oldugu, patlamalan izleyen simsiyah ¢qighklar:
kimlerin attig1 ve ayyuka ¢ikan bunca giiriiltiiniin patirtinin orta-
sinda hayatin insana neden hala korkung bir sessizlik halinde go-
ziiktiigii de bilinemiyormus.

Ne yapilirsa yapilsin, biitiin bunlar ikinci giin de bilinememis
aslinda.

Hatta, ii¢iincii giin de bilinememis.

Gergi, iiciincii giin, 6gle saatlerine dogru sip diye kesilmis bu
yagmur.

Onun kesilmesiyle birlikte birdenbire hava da a¢mus iistelik ve
sokaklar yavas yavas aydinlanmaya baslamis.

Sonra, iste hikayenin burasinda sokaklar boyle aydinlaninca,
efendime sOyleyeyim, insanlar da o giine dek hi¢ tamk olmadik-
lan tiirden feci bir manzarayla karsilasmislar tabii. Ashnda, sel
sulan yiiziinden disariya ¢cikamadiklan i¢in, feci bir manzara de-
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digim bu manzarayi bulunduklan yerlerden kafalarin1 uzatarak
parca parca gormiisler 6nce. Kimileri, kapkara dumanlar, alevler
ve catirtilar esliginde yikilip giden evleri ve diikkanlan gormiis
sozgelimi; kimileri kapilarin 6niinden gelip gecen parcalanmis
cesetleri, kimileri ortalikta salkim sacak gezinen agaclari, kimile-
ri de sel sulariyla birlikte oradan oraya siiriiklenip duran cesitli
hayvan éliileriyle bu o6liilere bir mizrak gibi saplanip kalan sirik-
lar1 gérmiis. Derken, sisip sisip sonen bembeyaz carsaflarin, mu-
sambalarin, besiklerin, el orgiisii hirkalarin, koltuklarin ve sekli
semaili bozulmus sepetlerin yan sira, oduncular sitesinden so-
kiin edip gelen tahta parcalar da karismug bu goriintiilerin arasi-
na. Hatta, bir siire sonra gelip iskeledeki sandallar da karismis.

Insanlar da, baska cikar yol bulamadiklan icin, oyun oynar gi-
bi, kapilarin 6niinden gecen bu tahta parcalariyla bu sandallara
binip sokaklarda gezinmeye baslamislar iste o zaman.

Daha dogrusu, sulara gomiilen sehrin neresinden bir ¢ighk
yiikselir, neresinden bir 151k parlar ya da neresinden bir duman
cikarsa sandallarin burnunu cevirip hizla oraya ulasmaya calis-
muslar. Ellerinde kiirek miirek olmadigl icin baslangicta istedik-
leri yone kolayca gidememisler tabii; saga sola ¢arpa carpa, bir-
birine ulanan tuhaf haykirislar esliginde sularin yiiziinde saatler-
ce doniip durmuslar. Oyle ki, iskeleye kadar siiriiklenerek kasla
goz arasinda denize karisanlar, hantal ve acemi bir ucurtma gibi
bahce duvarlarinin tepesine takilip kalanlar, neye ugradiklarin
anlayamadan kendilerini ta surlarin dibindeki hendeklerin yanin-
da bulanlar, hatta iist iiste gelen dalgalarin giiciine karsi koyama-
diklan icin, altlarindaki tahta parcalaryla birlikte avlular1 ve
mermer siitunlar gecip hizla cami kapilarindan igeriye dalanlar
bile olmus o sirada.

Dahasi, done done sehrin girisine kadar gidenler bile olmus.

Gidince de, efendime sOyleyeyim, bu insanlar otobiislerle kar-
silasmuslar orada. Baska sehirlerden gelen, icleri su dolu, her bi-
ri birbirinden yorgun, koca burunlu otobiislermis bunlar; tepele-
rine cikip oturan yolcularla birlikte, saplanip kaldiklar1 noktada
ii¢ gliindiir 6ylece bekliyorlarmus. Kalabalik kus siiriilerine benze-
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yen yolcular, gri bir uzakhigin gerisinden kendilerine dogru yakla-
san insanlar goriince hemen ayaga kalkip el kol hareketleri esli-
ginde bagirmaya baslamuslar tabii. Hatta gitgide berraklasan go-
giin altinda, birbirlerine sarilip sarilip tir tir titreyen 1slak bir ses-
le hep bir agizdan iste kurtulduk, iste kurtulduk diye aglamaya
baslamislar. Ortalik birdenbire insanlarin yiiz ifadelerine benze-
yen irili ufakh hickiriklarla dolmus bir bakima. Iste, tahta parca-
laniyla sandallar da bu hickiriklara tosladikca yalpalamislar ora-
da, yalpaladikca kendi cevrelerinde defalarca firil firll donmiis,
dondiikce de genis ve karmasik kavisler cizerek otobiislerin bu-
lundugu yere dogru biraz daha yaklasmislar. Dalgin bir ruhla ge-
zinir, oynak bir ¢izginin iizerinde uyuklar, ya da insann icini tit-
reten acayip bir hizla uzaklasir gibi yaklasmslar.

Yolcularin hepsi ister istemez biraz daha hareketlenmis onlar
boyle yaklasinca.

Ardindan da, diinyaya bos gozlerle bakan morarmis golgeler
halinde otobiislerin tepesinden inip teker teker sandallara bin-
meye ve sehre dogru uzaklasmaya baslamislar.

Ne var ki, iclerinden biri hi¢ yerinden kimildamamus o sirada.

Biliyor musun, iste o benim Cebrail dedemmis.
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Evet, iste o benim Cebrail dedemmis v e kaskati kesilen solgun
bir yiizle, hi¢ kimildamadan siirekli sehre bakiyormus. Issiz ve
uykulu birer zeytin tanesine benzeyen gozlerinden de, kara kara
bulutlarla birlikte tarifsiz kederler gelip geciyormus o sirada.
Hatta, giderek yogunlasan bu kederlerin agirhig: altinda dedemin
dudaklan riizgarnn avuclarina birakilmis bir ¢ift kuru yaprak gibi,
gozle goriilecek sekilde hafifce titriyormus. Aslinda, sandallara
binmeye c¢alisan insanlarin telasli ¢irpinislariyla bu ¢irpmislarin
iizerinden kalin bulutlar halinde gelip gecen sehrin giiriiltiileri
yiiziinden pek belli olmuyormus ama, orada dururken, aym za-
manda kollari, bacaklar: ve kalbi de titriyormus dedemin. Bu tit-
remeler, arada bir havada ugusan seslerin arasindan gecerek is-
ter istemez otobiislerin ¢cevresini saran sulara da yansiyormus ta-
bii. Yansidilar mi, orada birdenbire dedemin ruhuna sinen bozkr-
larin seklini ahyorlarmis iistelik ve alinca da her yam kurumus
ahlat karaltilariyla dolu sapsar1 bir uzakhk halinde, acayip bir
hizla halka halka genisliyorlarmis.

Dedem de, su sipirtilariyla aydinlanan bu genisligin oteki
ucundan kalkarak, yillardir hayalinde yasattigi bu sehre dogru
yeniden yola cikiyormus iste o zaman. Sonra, her defasinda, ¢o-
cukluk hatiralarin terk eden buruk kalpli bir golge gibi, elindeki
bavuluyla birlikte sessizce yiiriiyormus kerpi¢ duvarlarin arasin-
dan. Arada bir durup avlu kapilarina ¢ikan kavruk yiizlii insanlar-
la helalleserek, arada bir doniip topuklarinin dibinde gezinen ta-
vuk gidaklamalarina bakarak, arada bir de hizlamip damdan da-
ma uc¢an horozlann kirmizi ibiklerine ¢arparak yiiriiyormus. Ibik-
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ler, bu carpmanin da etkisiyle giinesin altinda yaldir yaldir yani-
yormus o sirada. Hatta, kuvvetli birer simsek hiziyla parlayip her
yeri ve her seyi birdenbire kirmiziya doniistiiriiyorlarmis da, de-
demin arkasindan yetismeye calisan babaannem, bu kirmizilar
deryasinin icinde tipki basortiilii bir hayalet gibi kimi zaman go-
riinip kimi zaman kayboluyormus.

Ne olursa olsun, gene de onun sesini duyuyormus dedem.

Daha dogrusu, yiiriirlerken babaannem ona sadece arkasin-
dan gelen, gelirken de sik sik ayriiga dair cesitli ciimleler kuran,
alabildigine mutsuz ve kaygih bir ses olarak goriiniiyormus.

Sonra, iste boyle, koyii geride kalan koca agizh kopek havla-
malarinin icinde birakarak, bir kusluk vakti, otobiislerin gelip
gectigi asfalt yola kadar yiiriiyorlarmis birlikte. Her adimda ve
her defasinda, babaannem ellerini dedemin govdesine ve golgesi-
ne dogru uzatarak, iki hirt1 bir pirt1 yasayip gidiyorduk adamim,
umarim her sey bana anlattigin gibi olur, diyormus o sirada ve ba-
vulunu giicliikle tasiyan dedem de, 1ami cimi yok, 6yle olacak
dercesine siirekli basmi salliyormus. Hem de hi¢ duraksamadan
oyle kuvvetli salhiyormus ki, onun bu hareketinden yansiyan
inancin riizganyla bulut bulut kuslar havalaniyormus bozlarn
icinden. Havalaninca da, kuslar dedigim bu kuslar oradan oraya
sicrayan yesil renkli cekirge siiriilerinin tepesinde anlasilmaz bir
inatla saatlerce doniip duruyorlarmuis.

Onlar boyle gogiin derinliklerinde donerken, dedem de doniip
hayalindeki sehri bir kez daha anlatiyormius babaanneme. Gozle-
rini bozkirin sonundaki bulutlara dikerek, insana giinesli ipekle-
rin dokiiliisiinii hatirlatan tathlar tathsi bir dille, neredeyse bildi-
gi biitiin masallar1 aynm1 anda anlatir gibi anlatiyormus. Hi¢ gor-
medigi halde, 6nce mavi hisirtilar esliginde pul pul yanip sonen
denizi ve denizin iistiinde gezinen, tepelerine bayrak takilmis be-
yaz birer dag biiyiikliigiindeki gemileri anlatiyormus sozgelimi.
Sonra, ani bir kararla gemileri birakip bana misin demeden yiiz-
lerce yildir ayakta duran ve icleri cesitli iilkelerden gelen acik
agizh ziyaretgilerle dolup tasan heybetli camilerine geciyormus
sehrin, oradan her sabah temizlik iscileri tarafindan kopiiklii su-
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larla y1ikanip temizlenen hos kokulu caddelerine, oradan biiyiik
heykellerle siislii kalabalik meydanlarina, oradan gece giindiiz
calisan birer kasaba genisligindeki fabrikalarina, oradan da nese-
li diinyalar halinde yan yana siralanip giden, iclerinde akla gele-
bilecek her tiirlii esyanin satildig), ucsuz bucaksiz diikkanlarina
geciyormus. Arkalarinda kocaman buhar kiitleleri birakarak, or-
tahg cinlatan keskin diidiik sesleri esliginde sakir sakir akip gi-
den trenlerine geciyormus hatta, trenlerini birakip kalubeladan
kalma hanlarmma, hanlarin1 birakip birer saheser sayilan siislii
piislii cesmelerine, cesmelerini birakip genis ayakh kopriilerine,
sonra da biitiin bunlan birakip panayir yerlerine, gazinolarina ve
magazalarina gegiyormus.

Iste boyle oradan oraya sigradik¢a, kalbi hayalindeki sehrin
1siltilanyla kamasiyormus da, bir ara susuyormus sonra.

Hem hala goriilmemis bir istahla anlatmaya devam ediyor,
hem de bozkirin genisligini alp alip anlattiklarinm icine katiyor-
mus gibi susuyormus.

Tasasindan nereye bakacagin, elini kolunu nasil tutacagim ve
ayrihgin acisiyla ne yapacagini bilemeyen babaannem de, boynu-
nu yavasca biikerek, cekingen bir sesle o sirada siirekli sorular
soruyormus ona. Tez vakitte gelip beni de sehre gétiirecek misin
diye soruyormus sézgelimi, sahiden paramiz olacak m diye, is
bulabilecek misin diye, ya da s6ylesene, oglumuz oradaki okul-
larda okuyup biiyiik adam olacak mi adamim, diye soruyormus.

Derken, bozKkirn yiiziinii kaplayan bortii bécek citirtilarimin
arasindan uguldaya uguldaya masmavi bir otobiis ¢ikip geliyor-
mus oraya.

Dedem de, asfalt yolun kenarinda tipki siislii piislii bir gelin
odasi gibi duran bu otobiise biniveriyormus hemen, bavulunu ku-
cagina alip hafifce 6ne egilerek gidiyor, arka koltuklardan birine
yavasca oturuyormus. Misir tanesine benzeyen o ufacik gévde-
siyle, heybelerden yansiyan tozlu nakislarin, agizlar1 mendillerle
ortiilmiis bakraclarin, sepetlerin, bakislarin ve oradan oraya yu-
varlanmip duran rengarenk tespih sikirtilarmin arasinda birdenbi-
re kayboluyormus bir bakima. Bir yandan da, tabii, merakh bir
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ordek gibi boynunu uzatarak o sirada parmak izleriyle dolup ta-
san camlarin gerisinden babaannemi gormeye calisiyyormus.

Ne var ki, her defasinda, kinah bir sessizlik halinde yavas ya-
vas bozkinn derinliklerinde kaliyormus babaannem.

Baska bir deyisle, cok gecmeden durusu ahlatlarin durusuna
kansiyormus da hizla genisleyen sapsari bir uzakhgin icinde kay-
bolup gidiyormus.

Otobiis de, cam kenarlanindan sarkan titrek ve uzun sacakl
dantelleri, yaldizhi yazlan, plastik kuslan, aynalari, simleri ve
boncuklanyla birlikte bozkir1 agip bulutlarin gerisindeki dagla-
rin yamagclarina dogru tirmarnuyormus o sirada. Otuz bes kirk in-
san kiligina giren binlerce insam sirtinda tasircasina, camim disi-
ne takarak, acayip bir gayretle tirmamyormus. Tirmanirken de,
yikilip kalmaktan korkan, tere batmis portlek gozlii bir hayvan
gibi genis genis soluyormus sanki. Hatta, onun solugu gidip orta-
liga mazot kokulan sacan siddetli bir riizgar halinde yamaclara
carpiyormus da, o sirada ¢camlar, meseler ve ardiclar, sessizlige
benzeyen yesil bir ugultu esliginde hayal meyal sarsihyormus.
Ustelik, bir zaman havada iist iiste yigilmis yapraklar halinde
yankilandiktan sonra, donemeclerin saginda solunda yer alan
genis agizli ugurumlarin i¢ine de akiyormus bu sarsintilar. Iste
boyle akinca da, kimi zaman tavsan olup yola firhiyorlarmis ora-
dan, kimi zaman kus olup goge savruluyor, kimi zaman bocek
olup uzak noktalara si¢riyor, kimi zaman da anlasilmaz bir bos-
luk olup daglan daglann yiiziine titrek ve esrarengiz bir iislupla
yeniden ciziyorlarmis.

Otobiisiin camlarindan goériinen diinya, bir zihnin isleyisini
taklit edercesine, karmagik bir sekilde kimildanip duruyormus
acikcasl. Dedem de, iste biitiin bu olup bitenlere oturdugu yer-
den uykusu gelmis biyikh bir cocuk gibi sessizce bakiyor ve sii-
rekli hayaller kuruyormus.

Sonra, bu otobiis daglarin doruklannda cinlayan tiirkiilerin
icinden geciyormus dedemin hayalleriyle birlikte.

Tiirkiileri geride birakarak tozlu kasabalardan yiikselen ninni-
lerin icinden geciyormus hatta uguldaya uguldaya, ninnileri bira-
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karak insanlarin seklini alan ahskanlhklarin, onlar1 birakarak
mendil uclarina islenen dayanilmaz hasretlerin, hasretleri biraka-
rak karlarin, karlar birakarak ezan seslerine karisan kopek havla-
malariyla arpa yiiklii kagnm gicirtilarinin ve ¢ocuk aglamalarimin
icinden geciyormus.

Uyuklayan yolculari, plastik kuslari ve cam kenarlarindan sar-
kan o uzun sacakh dantelleriyle birlikte biraz daha ilerleyerek,
karanlik bir gecenin icinden geciyormus sonra.

Ardindan, geceyi geride birakarak yavas yavas aydinlanan yii-
zii ¢iy 1s1ltilanyla kaph 1ss1z bir ovanin icinden geciyormus.

Bu arada, daginik birer kerpi¢ y1ginina benzeyen ovadaki koy-
ler, koylerin ¢cevresindeki harimlar, pul pul yanip sonen kavaklar,
cesmeler ve oradan oraya gezinip duran soluk renkli kimiltilarla
soluk renkli sesler de otobiisiin camlarindan geciyormus tabii.

Ne var ki, arada bir doniip giilliimseyen bir yiizle bakmasina
ragmen dedem onlar hi¢ gormiiyormus. Ne yaparsa yapsin, o si-
rada o sadece hayalindeki sehri goriiyormus c¢iinkii. Hatta, bir ya-
niyla otobiisiin icinde 6teki yolcularla birlikte otururken varip
bir yaniyla sehrin fabrikalarinda is aramaya bashyor, baslayinca
hi¢ zahmet cekmeden sip diye buluyor, bulunca inanilmayacak
kadar ¢ok para kazaniyor, kazaninca da ellerinde zarif semsiye-
lerle yumusak eldivenler tasiyan sik giyimli insanlarin yasadig
giizide bir semtin giizide bir késesinden, séyle saray yavrusu gi-
bi, oldukca pahal bir ev satin aliyormus. Her defasinda, yakinin-
dan gelip gecenleri hayrete diisiirecek tiirden, bahgesi vicir vicir
ciceklerle dolu, kirmiz kiremnitli bir ev oluyormus bu ev. I¢inde
de, ince oymalarla siislii biiyiik kapilar, harman yeri genisliginde
odalar, ilk bakista ucu bucag: géziikmeyen salonlar ve gece giin-
diiz giines gibi parlayip duran, her biri birbirinden giiclii salkim
salkim lambalar oluyormus. Sonra, iste bunlarin hepsi olunca,
kucak dolusu para dokerek, gidip bu evin her yerine yiizleri goz
kamastiric1 desenlerle kaph rengarenk hallar désetiyormus de-
dem ve bir zaman acayip adimlarla yiiriiyormus uzak diyarlardan
getirilen bu hahlarn iistiinde. Yiiriirken, pencerelerden geci-geci-
veren sehrin satafath goriintiilerine de, gozlerini cizgi ¢izgi kisa-
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rak, neredeyse meydan okurcasina bakiyormus. Sonra, yalvara
yakara calistig1 fabrikadan birkag giin izin aliyor ve hi¢ vakit kay-
betmeden, bir kosu gidip hayalinde iste bak hayatimiz kurtuldu
hanim, ben sana dememis miydim diye koyden babaannemle ba-
bami da getiriyormus dedem.

Otobiis dahayollardayken onlar sehre coktan yerlesiyorlarmis
boylece ve hep birlikte, tezek kokulariyla esek anirtilarinin uza-
ginda mutlu bir hayat siirmeye bashyorlarms.

Derken, artik gelip yorgun argin sehrin kapilarina dayaniyor-
mus bu otobiis.

Dayaninca da, kendini yagmurla birlikte kiikreyili duran sel su-
larinin icinde buluyormus tabii ve sular neredeyse géz acip kapa-
yincaya dek yan beline kadar yiikseliveriyormus. Iste o zaman, te-
lasa kapilan yolcular birbirlerine tutunarak kocaman adimlarla
cambul cumbul disan firliyorlarmis hemen. Daha dogrusu, baska
care bulamadiklan icin, tipki bir sincap siiriisii gibi hep birlikte
camlardan ¢ikip can havliyle otobiisiin tepesine tirmaniyorlarmis.
Heybelerini, sepetlerini, tespihlerini ve ter kokulu sapkalarini bi-
rakarak tirmaniyorlarmis hem de. Hatta, clizdanlannm ve ayakka-
bilarim diisiirerek tirmaniyorlarmis. Sehrin tepesinde mavi birer
kili¢ gibi parlayip sonen simsekler de, onlarin hareketlerini ger-
cekte oldugundan daha hizli gosteriyormus o sirada. Oyle ki, de-
dem bu yiizden her defasinda 6teki yolcularin gerisinde kaldigini
diisiiniiyor, diisiiniince eyvah daha sehri bile géremeden pisi pisi-
ne olecegim diye korkuyor, korkunca da yuvasindan firlayan ko-
caman goézlerle orada acayip bir sekilde ¢irpinip duruyormus.

Arada bir tutundugu yerden kayip iistiinden basindan damla-
yan sularla birlikte gerisingeri yuvarlansa da, bu ¢irpinislarin so-
nunda, herkes gibi otobiisiin tepesine o da tirmaniyormus tabii.

Sonra, olduk¢a uzun ve cileli bir bekleyis basliyormus orada
ve insanlar sonlarinin ne olacagin kestiremeden, perisan bir hal-
de, 1slak 1slak Oylece sehre bakiyorlarmis.

Sehir diye, yagmur tanelerinden olusan, her yaru sislerle kaplh
bulanik bir perdeye bakiyorlarmis aslinda. Perde dedigim bu bir
ucu yerde bir ucu gokte olan perde de, icindeki ugultularla birlik-
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te kalin kalin dalgalaniyormus o sirada; dalgalanirken yirtihp kor-
kung bir giiriiltiiyle parcalamiyor, parcalaninca gerideki sehri bi-
razcik goriiniir kihyor, ardindan da, boslukta ucusan parcalarini
nasll birlestiriyorsa birlestirip gene birdenbire eski seklini aliyor-
mus. Otobiisiin tepesinde bekleyen insanlarin korkularina, her de-
fasinda yeni yeni korkular ekleniyormus iste o zaman. Eklenince
de, mosmor Kkesilen yiizler neredeyse birer mahalle kadar genisgli-
yormus sanki ve yagmur boylece yere degil de, bu yiizlerin icine
yagmaya bashyormus. Hemen ardindan, insanin beynini oyan tu-
haf bir giiriiltiiyle gelip kiviim kivrim sel sular da basiyormus bu
yiizleri. Oyle ki, artik dedem biiziildiigii koseden kimin yiiziine
baksa sel sulariyla karsilasiyor, karsilasinca da, adeta okkal bir
tokat yemiscesine gozlerini alip hizla baska yere ceviriyormus.
Cevirdigi yerde, bu sefer de ister istemez otobiisiin etrafim saran
o ak kopiiklii sularla karsilasiyormus tabii ve ne yapacagimn bile-
meden, yan acik bir agizla saatlerce bakiyormus onlara. Bir olu-
yor, kilik degistirerek gelip sehrin girisini tutan genis govdeli bir
canavara, bir oluyor bozkirdaki babaannemin yiiziine, bir oluyor o
giine dek yasadiklarina, bir de oluyor iste biitiin bunlarla birlikte
diinyanin disinda kalan, bas dondiiriicii bir bosluga bakar gibi ba-
kiyormus.

Sonra, kalin bir karanlik ¢okiiyormus yeryiiziine.

Karmasik ve korkutucu oyunlar oynamay: seven acimasiz bir
el simsiyah bir ortiiyii ¢ok uzaklardan siiriikleyip getiriyormus
da, gizli bir keyifle sehrin iistiine ativeriyormus sanki. O boyle ya-
pInca, ister istemez insanlarin bakislarin ayakta tutan goriintiiler
de birdenbire ortahktan kayboluyormus. Sonra, tipatip bu goriin-
tillere benzeyen, koseli koseli, civik civik, titrek titrek birtakim
sesler geliyormus karanligin icinden. Hatta, bu seslerin yani sira,
halka halka genisleyip bogum bogum daralan cesitli sessizlikler
geliyormus. Zaman dedigimiz sey de, tipki oradan oraya savrulan
bir duman Kkiitlesi gibi, iste bu seslerle sessizliklerin arasina siki-
sip kaliyormus o sirada. Sikisip kaldig icin bir tiirli gecmek bil-
miyormus tabii ve gecmek bilmedigi icin de agirhg: arttikca arti-
yormus. Kendi simirlarinin disina tasarak, daha sonra, otobiisiin
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tepesinde bekleyen insanlarin cevresinde de yankilaniyormus bu
agirhk. Govdelerinde de yankilanmiyormus hatta, takirdayan disle-
rinde, nefes alip verislerinde, bakislarinda ve ruhlarinda da yan-
kilaniyormus.

Iste, sehre biiyiikk umutlarla gelen Cebrail dedemin hayalleri
de, bir kus siiriisii gibi akhindan ugup gidiveriyormus o sirada.

Onlar ucup gidince, dedem bir an icin telaslanip arkalarindan
kosacak gibi oluyormus ama, bunu ¢ok istemesine ragmen bir tiir-
lii yapamiyormus. Goriinmeyen bir sey ellerini uzatarak onu ora-
ya goriinmeyen iplerle simsiki baghyormus sanki. Dedem de, artik
ne yapsln, iste o zaman bos bir tasa déniisen basin kaldirip yavas-
ca sehre dogru bakiyor ve her seyini kaybetmiscesine, kaskat1 ke-
silen solgun bir yiizle otobiisiin tepesinde 6ylece kalakaliyormus.

Bir keresinde, iste yine boyle 1slak bir heykel gibi kalakaldigin-
da, giinlerdir yagan yagmurun neredeyse bir diigmeye basilmis-
casina, s1p diye kesildigini gormiis dedem. Sonra, ortaligin aydin-
landigin1 ve harabeye donen sehrin icler acisi bir siluet halinde,
yavas yavas ufukta belirdigini gormiis. Ardindan da, ¢esitli karal-
tilarla birlikte sularin yiiziinde kavisler ¢izip duran sandallar:
gormiis birdenbire. Hatta, biitiin bunlarin yamn sira, sagindaki so-
lundaki insanlarin sevingli el kol hareketleriyle hizh hizh agiip
kapanan kocaman agizlarim1 da gormiis ama, nedense o sirada
hicbir sey isitememis. Basgka bir deyisle, o an orada var olan ses-
lerin hepsi bir cesit sessizlik gibi gériinmiis dedeme. Boyle gorii-
niince, uzaklardan sokiin edip gelen sandallar da sular: hi¢ cum-
buldatmadan, otobiislerin yanina kadar sessizce yaklagsmuslar ta-
bii ve benim daha 6nce morarms golgelere benzettigim o insan-
lar1 ahp alip yine sehre dogru, adeta bir riiyada gezinircesine ses-
sizce uzaklasmaya baslamislar.

Dedigim gibi, dedem hig istifini bozmamis o sirada. Kendisine
uzanan ellere, ne yapmaya calistiklarim1 anlamadan, neredeyse
aklini yitiren insanlara 6zgii bir ifadeyle bos bos bakmis iistelik
ve bakarken de, boyun damarlarini tuhaf bir sekilde gererek,
curk diye yutkunmus.

Sonra, sandallardaki adamlar otobiisiin kenarina iyice yanasip
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tespih taneleri gibi yan yana dizilerek hadi tut elimizden diye bi-
raz daha 1srar etmisler mi, yoksa onca giiriiltiiniin patirtinin icin-
de unutup gitmisler mi hi¢ bilemiyorum ama, dedem birdenbire
tek basina kalmis orada. Tek basina kalinca, ¢evresini saran ses-
sizlik de genisledikce genislemis sanki ve korkung bir hizla 1s1l-
dayip duran sulann yiiziinden kayarak hem sehrin, hem de diin-
yanin ta oteki ucuna kadar yayilmis. Hemen ardindan da, dede-
me dogru, irili ufakh birtakim seyler siiriiklenip gelmeye basla-
muis bu sessizligin icinden. At arabasi, legen, kahve degirmeni, sa-
cayag), kandil ya da camasir teknesi gibi, dedemin sehre ve sehir-
dekilere yakistiramadigl her biri birbirinden acayip seylermis
bunlar; sulara bata ¢ika sersemlemis bir ruhla siiriiklenip geliyor,
gelince de hep birlikte otobiisiin camlarina ¢arparak, sinir bozu-
cu bir sekilde, takir tukur sesler ¢ikariyorlarmus.

Kulaklarini ne kadar acarsa agsin, onlarin ¢ikardigl sesleri de-
dem gene isitemiyormus tabii. Isitemeyince de, otobiisiin tepesin-
den diinyanin sessizligine hazin bir ifadeyle uzun uzun bakiyor ve
siirekli titriyormus. Sessizlik iliklerine kadar isliyormus da, onu
tutup icinden i¢cinden sarsiyormus sanki. Yeryiiziindeki goriintii-
lerin varhgindan gii¢ alan elleriyle, acimasizca sarsiyormus.

Bir siire sonra, iste dedem boyle ugsuz bucaksiz bir sessizligin
ortasinda titrerken, birdenbire bir sandal gériinmiis orada. Kar-
masik zikzaklar cizerek otobiisiin etrafinda déniip duran, kéhne-
ler kéhnesi bir sandalmis bu ve icinde de, en az dedem kadar ses-
siz goriinen soluk yiizlii bir adam varmis. Hatta, dedemi taklit
edercesine hem baktig1 yere bos gozlerle bakiyor, hem de hafifce
titriyormus bu adam. Bu yiizden olsa gerek, done done gelip san-
dahyla birlikte otobiisiin camlarina ikinci kez tosladiginda, basi-
n1 gevirerek, dedem ona biraz daha dikkatli bakmus.

Bakar bakmaz da, nasil olmus bilemiyorum ama, bir sekilde
adamin sessizligini isitmis sanki.

Sonra, sandalin icindeki adam da dedeme bakmis aniden ve
ikisi, birbirlerinin ruhunda tuhaf bir sey gérmiiscesine, bir zaman
oylece kalmslar.

Derken, cenesini havaya dogru kaldirarak, solgun bir sesle, ha-
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di durma, sandala gel sandala, demis bu adam.

Dedemin kulaklan da iste bu adamin gelip béyle demesini
bekliyormus gibi, bank diye agilivermis o sirada ve dedem orta-
hkta ne kadar ses varsa, hepsini yeniden isitineye baslamis.
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Otobiisiin tepesinden inip sandala gecince, ilkin nereye oturaca-
g bilememis dedem; 6teki adamin omuzlanna tutunarak, ayak-
ta, Oylece sallanmis durmus. O sallanirken, govdesinin durusuna
sizan bozkirdaki kerpi¢ duvarlar da, otlar da, agaclar da sallanmis
mudir ve dedem kendi hareketinin icinde ¢alkalanip duran bu ha-
reketlerin varhgim bir sekilde hissetmis midir hi¢ bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, nereden gelmisse dedemin burnuna tu-
haf bir koku gelmis o sirada. Insana dag yamaclarindaki agillarla
1slak keci postlarini hatirlatan, oldukc¢a keskin ve inatgl bir ko-
kuymus bu; sandalla birlikte adeta onun bir parcasiymis gibi
cambul cumbul iki yana sallaniyor, sallandik¢a da inanilmaz bir
hizla ha bire yogunlasiyormus.

Kiigiik kiiciik adimlarla adamin gosterdigi yere gecip oturun-
ca, dedem o giin bu kokunun ne oldugunu soracak gibi olmus
ama daha sonra vazge¢cmis bundan. Saniyorum, gelip kendisini
kurtaran birine ilk anda bdyle bir soru sormanin yersiz olacagini
diisiindiigii icin vazgecmis.

Zaten, oteki adam da tam o sirada, buraya ne zaman geldiniz,
diye sormus dedeme.

Ug giin oldu, demis dedem dudaklarinin ucunda eriyiveren bit-
kin bir sesle, ii¢ giindiir su makinenin tepesinde agzimiza hi¢bir
sey koymadan, a¢ susuz bekliyoruz.

Oteki, basini sallamis yavasca.

Hemen ardindan da, iiziintiisiinii belli etmek istercesine dede-
me dogru doniip yorgun bir ifadeyle uzun uzun bakwmuis.

Ne diyecegini bilemeden, ellerini birbirine kavusturarak, de-
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dem de oturdugu yerden ona bakmuis tabii.

ki adam, su 1siltilariyla kapli genis ve karmasik bir manzara-
nin ortasinda bir zaman Oylece susmuslar daha dogrusu.

Hem konusmaktan fena halde korkuyor, l{em de hararetli bir
sekilde hi¢ durmadan konusuyormus gibi susmuslar.

O sirada, icinde bulunduklar: sandal da ortalikta yiizen ¢opler-
le tahta parcalarinin arasindan gecerek bir tur daha atmis otobii-
siin etrafinda. Sonra, otobiisten uzaklasip sehrin yolunu tutacak-
ken dénmiis, her an dengesini yitirip altiist olacakmis gibi, yalpa-
laya yalpalaya bir tur daha atmis. Hi¢ duraksamadan, bu turun ar-
dindan ayn giizergihi izleyerek bir tur daha atms hatta ve iste o
zaman dedem de 6teki adama dogru egilerek, sularin serinligine
kansip giden telash bir sesle, bu sandahn kiirekleri yok mu, diye
sormus.

Yok, demis oteki.

Peki, demis dedem, kiireksiz bir sandalla sen nasil geldin bu-
raya?

Yola ¢ikarken amacim buraya gelmek degildi, demis 6teki; ne
yalan séyleyeyim, ben aslinda evime gidiyordum. Ug giin ii¢ ge-
cedir karimi ve ¢ocuklarimi gérmedigim icin, hi¢ vakit kaybetme-
den, hemen evime gitmek istiyordum daha dogrusu. Ne var ki, is-
yerinden cikip da birkag¢ sokak asagida buldugum bu sandala bi-
nince, istedigim yere gidemeyecegimi anladim. Gosterdigim onca
cabaya ragmen, bir tiirlii su lanet olas1 sandalin y6niinii ¢evire-
medim ¢linkii. Ceviremeyince de, sehrin icinde bir sokaktan di-
gerine, gelisigiizel siiriiklenmeye basladim.

Bir an duraksadiktan sonra, sen, demis dedem, isyerinde mah-
sur mu kaldin ?

Onun gibi bir sey, demis 6teki.

Der demez de, basini 6ne egerek aniden susmus.

Peki, demis dedem, simdi, burada doniip duracak miyiz boyle ?

Oteki, sirtindaki ceketin yakasini tutup kulaklarina dogru cek-
tikten sonra, sorulan soruyu duymamuis gibi, yiiziine vuran su 1sil-
tilarinin arasindan sakin sakin bakmis 6nce.

Ardindan da, elini tuhaf bir sekilde sallayarak, bos ver, diye
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mirldanmis, bu cehennemin ortasinda yapabilecegimiz baska bir
sey yok.

Olmaz olur mu, demis dedem, kiirege benzeyen bir sey bulalim
da su sandalin yoniinii degistirelim bence.

Bosuna yorulma, diye minldanmis 6teki gene, ben ¢cok ugras-
tim bunu yapabilmek icin. Inan bana, gercekten ¢ok ugrastim.
Oradan oraya siiriiklenirken, kollarimi uzatarak ortalikta gezinen
siriklarla tahta parcalarini defalarca yakalamaya calistim senin
anlayacagin. Ama, gordiigiin gibi, bunu bir tiirlii basaramadim.
Hem, sunu bil ki, sandalin yoniinii cevirsek bile, buralarda gidile-
cek yon kalmadi artik. Hatta, gidilecek sehir de kalmadi.

Dedem, ister istemez sehre dogru bakms bu sozleri duyunca.

Goremezsin, demis Oteki basini iki yana sallayarak, bosuna
bakma, her sey yerle bir oldu.

Her sey mi, diye sormus dedem olduk¢a kuru ve ¢ekingen bir
sesle.

Evet, her sey, demis 6teki.

Ardindan da, gozlerini bir enkaz yiginina doniisen ufuktaki
sehrin karaltilarina dikerek, hayatinin sonuna dek bir daha hi¢
konusmayacakmis gibi birdenbire susmus.

Sonra, iste o bir kosede boyle susarken, acaba sandalin yonii-
nii degistirmeme yardimci olacak herhangi bir sey bulabilir mi-
yim diye, dedem de bir zaman sagina soluna bakinmis orada. Hat-
ta, bir o yana bir bu yana egilerek dalgalarin iistiinde gezinen si-
riklarla tahta parcalarin1 yakalamaya ¢alismis ama, sans1 yaver
gitmedigi icin, onca 1vir zivinn arasindan sonugta eline kisacik
bir ¢6p bile gecirememis. Isir!icine yine mechul bir el karismis
da, dalgalanip duran sularin seklini alarak her seyi dedemden tek
tek uzaklastirmis sanki. Boylece, iste o kohneler kohnesi sandal,
hayvan iniltisine benzeyen acayip gicirtilar esliginde adeta diin-
yay1 ve yildizlan taklit edercesine bir zaman daha dénmiis orada.
Donerken, bir siire sonra kendi hareketinin icinde uyumus hatta
ve onun izledigi dairevi giizergah, bin an icin insana sulann yiizii-
ne ¢izilen derin bir uykunun sekli gibi gortinmiis.

Bunu fark edince, dedem ister istemez iirkmiis o giin. Ardindan
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da, kendi kendine birtakim sozler geveleyerek hafifce yan don-
miis ve sandalin kenarindan aglamakl bir yiizle sehre dogru aci
ac1 bakmaya baslamis.

Ortalikta uzak adaciklar halinde gezinip duran karaltilarin sa-
yis1 da, nedense birdenbire artmis o sirada. Eskiden beri var olan
seylerin arasina, sessiz sahlamslarla ufuk cizgisini agip gelen ko-
ca koca hamutlarla kopuk bacakl beygir 6lileri de katilmis s6z-
gelimi. Onlarin ardindan, takla attik¢a parlayip sonen aliiminyum
siirahilerle bu siirahileri kovaliyormus gibi goziiken irili ufakh
kus 6liileri de katilmis. Insana yiizlerce el tarafindan hizl hizl fir-
latiliyormus izlenimi veren ve iistlerinde ne yazil oldugu bilinme-
yen bembeyaz kagitlar da katilmis sonra. Cok gecmeden, kimuzi
saph tahta kasiklarla yansan ilistirler de katilmis hatta; ilistirle-
rin ardindan kiip kiriklari, onlarin ardindan ibrikler, onlarin ar-
dindan tabureler, simsir taraklar, sapkalar ve topuzlu karyola
basliklariyla parcalanmis silteler de katilmis. Sularin yiizii, bir uc-
tan bir uca kimil kimil olmus acikcasi.

Oyle ki, sandalin kenarinda oturan dedem o sirada bu kimulti-
lar yiiziinden nereye bakacagini sasirmis da, daha énce yaptig: gi-
bi gene boyun damarlarm tuhaf bir sekilde gererek curk diye
yutkunmus.

Sonra, o boyle yutkununca, zaman yirtilmis sanki.

Baska bir deyisle, zamanin yiiziinde, curk sesine benzeyen bir
delik acilmuis.

Acilinca da, aniden bir ceset belirmis orada.

Daha dogrusu, pacalan baldirlarina kadar sivah olan bu eli
semsiyeli ceset 0 zamana dek hangi kovukta saklaniyorsa iste
oradan sicrayip var guciyle sulann yiziine ¢cikmis da, dalgalarin
iistiinden kayarak, neredeyse sandahn hizina denk bir hizla dede-
min gozleri oniinde déne déne siiriiklenmeye baslamis. Elindeki
semsiyeyi de, adeta kendine yol acarcasina, siyah bir kili¢c gibi
sallamis durmus siiriiklenirken. Tipki dirilere 6zgii bir gayretle
sallamis iistelik ve sallarken de kimi zaman basim1 hayal meyal
titreterek, yer yer caydanhk fokurtusuna, yer yer yaprak hisirtisi-
na, yer yer de giivercin gurultusuna benzeyen acayip sesler ¢ikar-



121

mis. Dedem ilkin onun 6lii mii, yoksa diri mi oldugunu bir tiirlii
anlayamarmus bu yiizden.

Dedigine gore, anlayamadig icin de, dur bakalim neler olacak di-
ye, nefesini tutarak korku dolu gozlerle bir zaman oylece bakrus.

Derken, efendime soyleyeyim, cok gecmeden eli semsiyeli bir
ceset daha belirmis orada.

Onun ardindan, ayn1 amag¢ ugruna ayn hizla cesitli kapilardan
firlayip gikarcasina birdenbire bagka baska cesetler de belirmis
hatta ve bunlar ellerindeki semsiyeleri saga sola carparak, san-
dalla birlikte otobiisiin etrafinda firil firll donmeye baslamislar.
Tabil, arkalarinda, icleri riizgarh kopiiklerle dolu derin oyuklar
acilmis o sirada. Acilinca da, sularin yiiziinde 1s1tili ¢izgiler halin-
de gezinip duran ne kadar ¢er ¢6p varsa bunlarin hepsi oyuklara
dogru hiicum etmis. Sadece hiicum etmekle kalmamislar da, ko-
piiklerle birleserek orada karman corman olmuslar hatta ve bir
cesit y1ldiz siiriisiine benzemisler.

Sonra, artik nasil olmus bilemiyorum ama, iste bu cesetlerden
biri 6tekilerin arasindan siyrilarak hizla sandala dogru atmis ken-
dini. Atinca da, hala canliymis gibi telaslanmis sanki ve bu telas
yliziinden, bir an icin gercekte oldugundan daha biiyiikk goriin-
miis. Oyle ki, o sirada 6teki cesetler bile birdenbire kiiciiciik kal-
mis onun yaninda. Biraz da gézden uzaklasmislar hatta, uzakla-
sinca belli belirsiz silinmis, silinince de tiimiiyle yok olmadiklar:
icin tutup 6teki cesedin biiyiikliigiinii bir kat daha biiyiitmiisler.

Derken, biiyiidiikce biiyiiyen bu eli semsiyeli ceset, hi¢c bek-
lenmedik bir anda gelip hizla sandala ¢arpmis kendini. Carpinca,
sandal da bulundugu yerde tahta besikler gibi bir iki kez sallan-
diktan sonra aniden yon degistirmis tabii ve otobiisii oracikta bi-
rakarak yavas yavas sehre dogru siiriikklenmeye baslamis.

Iste 0 zaman, insana dag yamaclarindaki agillarla 1slak keci
postlarin hatirlatan o keskin ve inat¢1 kokuyu bir kez daha duy-
mus dedem.

Duyunca da, sandalin 6teki ucundaki adama donerek, bu koku
nedir boyle, diye sormus.

Adam oldukc¢a kahn ve 6fKeli bir sesle, bilmiyorum, demis ona.
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Der demez, fena halde giicenmis gibi kaslarini ¢catip suratini1 da
asmuis iistelik ve bir zaman hi¢ konusmamis.

Bu arada, sandala carpan ceset de siiriiklenmeye baslarius on-
larla birlikte. Hatta, dedemin dedigine gore, sularin yiiziini kap-
layan karaltilarin arasindan siiziilerek neredeyse sandali takip et-
meye, takip ederken de hi¢ beklenmedik bir sekilde cesitli ham-
leler yapmaya baslamis. Kimi zaman dizginlenemeyen bir hirsin,
kimi zaman zararh olacak kadar derinlesen uc¢suz bucaksiz bir
sevginin, kimi zaman bir sefkatin, kimi zaman da akla hayale s1g-
mayan korkung bir korkunun giidiimiindeymis gibi goziiken, her
biri birbirinden degisik hamlelermis bunlar. Bu nedenle, sularin
serinligini yirtip sandala dogru uzanirlarken her defasinda ya in-
san1 oksamaya hazirlanan merhametli bir el kadar yumusuyor, ya
da vahsi ve tascil bir goriiniim kazanarak aniden sertlesiyorlar-
mis. Ceset dedigim bu ceset ne pahasina olursa olsun dedemi ve
oteki adamu ele gecirerek, yakalarma yapisip onlardan hesap sor-
maya calisiyormus sanki. Ya da, her yan tehlikelerle dolu olan o
kargasanin icinde bosu bosuna ziyan olup gitmesinler diye, onla-
n herhangi bir konuda uyarmaya calistyormus. Ya da, hayattan
biisbiitiin kopmamak i¢in, arkalanndan segirterek, bir sekilde
onlarin kalp atislanyla viicut 1silarina tutunmaya calisiyormus.

Onun bu ¢irpimislanni goriince, dedem ister istemez baz duy-
gularin Slimden sonra da yasadigini diisiinmiis o sirada. Kendi
kendine, demek insan dliinee duygular hemen yok olmuyor da,
boyle kandil alevi gibi bir zaman daha ¢irpiniyorlar, demis.

Sonra, efendime s6yleyeyim, iste dedem sandalin icinde bunla-
n diisiinerek 6teki adamin duyamayacagi kadar algak bir sesle tist
iiste salavat getirirken, arkalanndaki ceset birazcik uzaklasir gibi
olmus onlardan. Varhiginda alevlenip duran duygular tek tek 6lme-
ye baslamis da, giderek hantallasmis sanki. Hatta, bir zaman gel-
mis, artik elindeki semsiyeyi bile dogru diiriist sallayamaz olmus.

Ardindan da, birdenbire cirpinmaktan vazgecmis bu ceset.

Vazgecince, cesede daha ¢cok benzemis tabii ve kendini sularin
akisina birakarak, biitiin hareketleri hatirlatan derin bir hareket-
sizlik halinde yavas yavas gézden kaybolmus.
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Sandal da, insana her an yikilacakmis izlenimi veren, cevresi
esya yiginlariyla kaph biiyitkce bir kopriiniin altindan gecerek
icindeki adamlarla birlikte surlara dogru siiriiklenmis o sirada.
Cok uzaklardan gelip diinyaya yansiyan baska bir diinyanin sula-
rinda ya da tiimiiyle sulardan olusan yumusak bir riiyanin ortala-
rinda siiriiklenir gibi, hi¢ mi hi¢ giiriiltii ¢ikarinadan, hafifce sii-
riiklenmis. Iste boyle siiriiklenip bir siire sonra 1slak 1slak paril-
dayan surlarin dibine varinca da, orada, esir kampindan kacmisa
benzeyen yan c¢iplak insanlar karsilamis bu sandal. Hatta, insan-
lar dedigim bu insanlar, hendeklerin gerisindeki tas yiginlariyla
kemerlerin tepesinden ellerini kollarim sallayarak titrek bir ses-
le yardim da istemisler ama sandal onlarin yaninda hi¢ durma-
mis, bir faytona carptiktan sonra aniden déonmiis ve adeta taban-
lar1 yaglayip kacarcasina iskeleye dogru firlamis gitmis.

Tabii, esir kampindan ka¢gmisa benzeyen o yan ¢iplak insanla-
rin goriintiisii, aci bir fotograf karesi gibi 6ylece kalmis dedemin
aklinda. Derken, sandal tabaka tabaka titresen sularin iizerinde
ilerledikce, iskele civarinda bulunan harap olmus evlerin karma-
sik goriintiileri de girmis bu fotograf karesinin icine. Ardindan,
ortaliga sacilan cesitli baharat kokulariyla birlikte cam kiriklar,
cam kirklaryla birlikte simsiyah dumanlar, dumanlarla birlikte
sehrin ruhundan yiikseliyormus gibi goziiken ugultular, ugultu-
larla birlikte sar1 sar1 limonlar, maydanozlar ve masrapalar da gir-
mis. Cok gecmeden, sagda solda gezinip duran kedi kopek oliile-
ri de girmis sonra, balik tezgahlari, cocuk patikleri, corba késele-
ri ve araba tekerlekleri de girmis.

Iste 0 zaman tiklim tiklim olan dedemin aklindaki fotograf ka-
resi de, ister istemez tasinamayacak kadar agirlasmis tabii.

Hatta, bu agirhga daha fazla dayamadig icin dedem o sirada
birdenbire sarsimis.

Iskele meydanindaki saat kulesinin etrafinda déniip duran
sandal da hemen yon degistirmis o boyle sarsilinca. Baska bir de-
yisle, bulundugu yerde gene tahta besikler gibi bir iki kez sallan-
mis da, oradaki sokaklardan birine dalarak hizla sehrin derinlik-
lerine dogru ilerlemeye baslanus.
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Sonra, efendime sOyleyeyim, iste boyle ilerleyince, ilkin saga
sola sicrayan baliklarla portlek gozlii kurbagalarin arasindan gec-
mis bu sandal.

Sonra, koselere, direklere ve bahce duvarlarina ¢arpa carpa
varip catilarn ¢okmiis 1ssiz zahire ambarlanyla serin birer karan-
Ik halinde duran kiif kokulu antikacilarin 6niinden gecmis.

Sonra, kursuni kubbelerin, kepenkleri parcalanmis hanlarin,
berberlerin ve muhallebicilerin golgesinden kiiciik sipirtilar esli-
ginde ilerleyerek, yagmalanmis kuyumcu diikkanlariyla top top
dagilan kumas magazalarinin yanindan gecmis. \

Sonra, bosluga dogru hamle yapan biiyiik asker heykelleriyle
siislii bir meydandan sola donmiis ve yikilmis bir ¢carsinin sessiz-
liginden gecmis. \

Sonra, biitiin bunlar1 geride birakarak gitmis, nereden geldigi
bilinmeyen birtalar iniltilerle bu iniltilerin yam basindaki hicki-
riklarin ortasindan gecmis.

Sonra, siiziilmiis, bir ¢cay bah¢esinin genisliginden, bir ziicaci-
ye diikkkaninin 1siltisindan ve kiile doniisen birkag¢ evin karanl-
gindan gecmis.

Hizin1 alamadig icin, ortalikta siiriiklenip duran bohcalarin
diigiimlerinden de ge¢cmis hatta; halatlarm bogumlarindan, hasir
yastiklarla birlikte kilimlerin nakislarindan, sonra bu nakislarin
yokuslarindan ve pes pese ucarak yiiksek noktalara tiineyen 1s-
lak kuslarin bakislarindan da ge¢mis. Déne done gidip sularin yii-
ziine sacilan defterlerin ve kitaplarin icinden de ge¢cmis sonra.
Hatta, bir keresinde acik duran bir kitabin icindeki paragrafin
icinden de ge¢mis. Iste, badem biyikh tiknaz bir adam da, eyvah
cocuklanm gitti, cocuklarim gitti, diye haykirmis o sirada. Kendi-
ni goriilmemis bir telasla sulara atarak, paragrafin son ciimlesin-
deki sandala dogru haykirmis.

Onun sesini duyunca, bitkin bir yiizle sehrin goériintiilerini sey-
reden dedem hafifce kimildanmis oturdugu yerde.

Sonra, basini cevirip hizla neler oldugunu anlamaya calismis
ama, ortalikta, sulara batip ¢ikan altm disli kocaman bir agizia
bir ¢ift koldan baska bir sey gorememis.
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Goremeyince de, galiba adamcagizin ¢ocuklan boguldu diye,
adeta sicrarcasina, misir tanesine benzeyen o ufacik govdesiyle
sandalin i¢inde birdenbire ayaga kalkmis dedem. Ayaga kalkar-
ken, yiizme bilmedigi i¢in biraz da ne yapacagin sasirms tabii ve
gene boyun damarlarin tuhaf bir sekilde gererek, suratina yasla-
nan bosluga dogru curk diye yutkunmus.

Kendini sulara atan badem biyikli adam bes alt1 kulag¢ 6tede,
canindan can kopanhyormus gibi hala var giiciiyle haykiriyor-
mus o sirada. Islandik¢a agirlasan kipkirmizi bir sesle, kimi za-
man sulan fasir fusur kopiirterek, kimi zaman etten kemikten bir
alev gibi saga sola yatarak, kimi zaman da ellerini ¢aresizce kal-
dirtp basinin iistiindeki bosluga tutunarak haykirtyormus. O hay-
kirdikea, sesi de yiirekleri parcalayan kirmizi bir genislik halinde
gidiyor, sehrin her yerine yayihyormus sanki. Daha sonra, yayil-
dig1 yerlerin goriintiileriyle birlikte geri doniip adamin agzinda
yeniden patliyormus iistelik ve iste o zaman havada bu sesin ya-
ni1 sira caddelerle sokaklar, caddelerle sokaklarm yam sira mey-
danlar, meydanlarnn yani sira binalar da ugusur gibi oluyormus.

Sehrin iistiinde, sesten bir sehir kuruluyormus agik¢asi.

Hatta, kuruldugu anda bu sehir biiyiik bir giiriiltiiyle gelip de-
demin kalbine yikiliyor, yikilinca da orada ucu bucag goziikme-
yen derin bir yara gibi zonk zonk zonkluyormus.

Belki de bu yiizden, o giin basi c¢evirip bir an i¢in sandalin
oteki ucundaki adamin gozlerine dogru bakmis dedem. Onu olup
bitenleri gormeye davet eden titrek bacaklh bir golge gibi, disleri-
ni sikip kaslarini ¢atarak bakmus.

Hemen ardindan da, vanp su ¢ocuklar1 kurtaraym diye, onii-
nii sonunu diisiinmeden birdenbire sulara atmis kendini. Sonra,
tabiil, agiz hizasina kadar yiikselen sularn icinde can havliyle ¢ir-
pinmaya, cirpinirken de ellerini sandala dogru uzatarak bar bar
bagirmaya baslamis. Sandalin 6teki ucundaki adam da telaslan-
mis o boyle bagirmaya baslaymca. Telaslaninca da, egilebildigin-
ce egilerek boslukta bir ¢ift mor yaprak gibi savrulup duran de-
demin ellerini yakalamaya ¢alismus ama, altindaki sandal ha bire
siiriiklendigi icin bunu bir tiirlii bagaramamis. Yaptig: hamlelerin
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hepsi bosa gitmis acik¢asi. Derken, nasil akil ettiyse, aralarinda-
ki uzaklik bir karisa indiginde, oteki elini ceketinin i¢ cebine ata-
rak hizla 1s1l 151l parlayan bir mizika ¢ikarmis bu adam ve ¢ikarir
cikarmaz da, tutunsun diye ayni hizla dedeme dogru uzatmis.

Sonra, iste dedem bu mizikaya tutundugu an sandal birdenbi-
re uzaklasmig bulundugu yerden.

Hatta, beklenmedik bir sekilde hizlanmis da, ortalikta yiizen
esya yiginlarinin arasindan gecerek déne done sokagin oteki
ucuna kadar siiriiklenmis.

Dedem ona sularin gerisinden, kocaman goézlerle bakakalmis
o sirada. “

Bakarken, belki geri gelir diye de umut etmis ama, sandal yo-
lundan dénmemis artik; kiiciildiikge kiiciilerek, sokagin ucunda-
ki 1s1k karmasasinin icinde kaybolmus gitmis.
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Evet, iste sandal bu sekilde kaybolmus gitmis.

Sonra, bulundugu yerde, ugmaya ¢ahsan yarah kuslar gibi o giin
bir siire daha ¢irpinmis dedem. Elindeki mizikayla birlikte, hem
1511 1511 parlayan sular1 kocaman dilimler halinde saga sola si¢rata-
rak, hem de arada bir ¢atallanan yanik bir sesle caresizce haykra-
rak cirpinmis. Cirpinirken de, o telasin ve korkunun arasinda ister
istemez hep 6liimii diisiinmiis tabii. Oliimiin yan sira, uzaklarda-
ki bozkin da diisiinmiis hatta; bozkirin derinliklerinde kalan koyii-
nii, koydeki babaannemi, babami, sonra tezek kokularimin icinde
titresip duran taslh sokaklari, avlulari, toprak damlar: ve bu dam-
larn iistiinde biten bol giinesli papatyalar da diisiinmiis. Birbirini
izleyen biitiin bu goriintiiler, gozlerinin 6niinden birer simsek hi-
a1yla gelip gecivermis daha dogrusu. Gelip gecerlerken, kocaman
dilimler halinde saga sola si¢grayan sular gidip bir sekilde onlari1da
1slatmus hatta ve bir an icin zavalll dedemle birlikte dedemin gec-
miste yasadig1 yerler de sulara gomiiliir gibi olmus.

Iste o zaman, birdenbire i¢inden ¢ikilmaz bir karanhgin icinde
kalmis dedem. Bunu fark edince, galiba sonum geldi diye daha
cok korkmus tabii ve canim disine takarak eskisine gére daha
cok cirpinmaya baslamis. Sonra, o boyle cirpindik¢a, karanhk
dedigim karanhk da tipki masallardaki kuyular gibi inanilmaz bir
hizla biisbiitiin derinlesmis orada. Dahas], sadece derinlesmekle
kalmamis da, kisa siirede her yanindan nemli ugultular yiikselen
daracik bir sonsuzluga doniismiis. Oyle ki, bir zaman gelmis, ar-
tik bu karanhk yiiziinden kendi varhigini bile hissedemez olmus
dedem. Baska bir deyisle, giderek takatsiz kalan kollar1 ve bacak-
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lar1 onun disinda bir yerde onsuz ¢irpinmaya baslamislar. Misir
tanesine benzeyen o ufacik govdesiyle, dedem de o giin orada ya-
vas yavas sulara gomiilmiis boylece. Sa¢ tellerine kadar uzanan
daginik sarsintilar esliginde, agzindan, burnundan ve kulaklarin-
dan camurlu sesler cikartarak gomiilmiis.

Iste tam o sirada, hayal meyal bir gélge gelip onu kollarindan
tutmus ve 1slak bir cuval gibi var giiciiyle sularin disina dogru
siiriiklemeye baslamus. Icine diistiigii o dehset verici karanligin
icinden ¢ekip almis bir bakima. Alinca da, efendime soyleyeyim,
hemen oracikta bulunan bir merdivenin tas basamaklarindan
yukariya ¢ikarmis, oflaya puflaya mermer doseli bir zeminden
gecirmis ve tabani halilarla kaph kii¢iik bir odaya gotiirerek, tip-
k1 bir cocuk gibi, késedeki sedirin ortasina yavasca yatirmis. Te-
peden tirmaga 1slanan giysilerini bir ¢ift sefkat kelebegine ben-
zeyen o kiiciik ve yagsh elleriyle tek tek ¢cikarmis da, aman usi-
mesin diye getirip iistiine daha sonra dall giillii, kalinca bir yor-
gan bile ortmiis hatta. Sonra, iste oliimiin esiginden donen de-
dem bu yorganin iistiindeki giillerin altinda hi¢ kimildamadan
saatlerce yatmis o giin. Aksama dogru kendine gelip gozlerini
actiginda da, yiiziine giiliimseyerek bakan badem biyiklh adamla
karsilasmis.

Aslinda, yillar sonra anlattiklarina bakilirsa, ilkin sadece biyi-
g1 gormiis adamin. Goriince de, yere damlayacakmuis gibi duran
bu biyik kendisine bakildigini fark etmiscgesine, yavas yavas titre-
meye baslamis dedemin karsisinda. Titrerken, bugulu bir hizla
birka¢ defa saga sola da kaymis hatta ve pencereden siiziilen gii-
nes 1silarimin arasinda bir an i¢in gozden kaybolmus. Daha son-
ra, boslukta, pat diye yeniden belirmis tabii. Belirince de, ait ol-
dugu yeri ararcasina, sersem bir ruhla 6ylece dolanmis odanin
icinde. Bir olmus ¢ok uzaklardan gecen minik bir kus kanadi gi-
bi siiziilerek, bir olmus oradan oraya alelacele kosarak, bir de ol-
mus nereden c¢iktig1 bilinmeyen kircil bir duman gibi aci ac tiite-
rek dolanmus. Iste o zaman, odanin her yeri birdenbire birbirine
benzeyen badem biyiklarla dolmus sanki. Sonra, dedem birazcik
dogrulup elini yiiziinde gezdirince, biri disinda hepsi kaybolmus
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bu biyiklarin. O sirada, tabii, geride kalan biyigin etrafinda da ya-
vas yavas yumusak bir sekilde giiliimseyen, her yani derin ¢izgi-
lerle dolu, burusuk bir yiiz belirmis. Saniyeler gectik¢e kanlanip
canlanan bu yiiz daha sonra duvarin dibindeki minderin iistiine
cekilmis de, oradan dedemin yiiziine dogru bakmaya baslamis
hatta. Bir an bile gozlerini kirpmadan, insana yakinhk duygusu
veren uzak bir durusla bakmaya baslamis.

Dedem de, hala sandalin icindeymis gibi aniden yutkunarak te-
lash bir sesle ona, ¢cocuklara ne oldu, kurtuldular mi, diye sormus
hemen.

Ne cocugu, demis badem biyikl adam, sen kimden sz ediyor-
sun?

Senin sele kapilan ¢ocuklarindan s6z ediyorum, diye karsihk
vermis dedem, hani biz sandalin icindeyken, ¢ocuklarim gitti di-
ye bagiriyordun ya.

Cocuklarim gitti diye degil yahu, ¢cuvallarim gitti diye bagiri-
yordum, demis oteki.

Dedem bu sézleri duyunca bir hayli sasirmis tabii, ellerini iki
yana a¢cmis ve kendi sesine benzemeyen kupkuru bir sesle, ne ya-
ni, diye mirildanmis, ortalikta sele kapilan ¢cocuklar yok muydu ?

Cuvallar vardi, demis badem biyikh adam.

Ardindan da, iizgiin bir ifadeyle dedeme dogru bakip i¢ini ¢ek-
mis ve orada, s6ziinii ettigi cuvallardan biriymis gibi hi¢ kimilda-
madan Oylece oturmus.

O sirada, sehrin derinliklerinden cesitli giiriiltiiler geliyormus
hala. Uzaklan uzaklara iten serin ve ¢camurlu dalgalar halinde ki-
mi zaman genisleyip yayilarak, kimi zaman da kat kat katlanarak
geliyormus. Sokaklar, caddeler ve meydanlar siirekli yer degisti-
riyormus sanki. Baska bir deyisle, sel sulanyla altiist olan sehir
eski yerine yerlesip eski seklini almaya ve ruhunu yeniden kazan-
maya gahslyormus. Dedemin karsisina diisen mavi boyal ahsap
kapinin kimi zaman durduk yerde zangirdadigl bile oluyormus bu
yuzden. Hatta, duvarlarin al¢ahp yiikseldigi, kirislerin sinir bozu-
cu bir sesle catirdadig ve birer renk goliine benzeyen hahlarin,
1hk 1lik, saga sola kaydigi bile oluyormus.
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Duvar dibinde oturan badem biyikh adam da, sehir kapidan
iceri giriverecekmis gibi arada bir yiiziinii cevirip aniden bakiyor-
mus bu seslere.

Tabii, o bakinca ister istemez dedem de bakiyormus.

Derken, oteki adam gidip kareli bir ortiiyle kocaman bir sini
getirmis iceriye. Ortiiyii yere serip siniyi mavi boncuklarla siislii
bir kasnagin iistiine yerlestirdikten sonra da, gidip iki kase cor-
ba, bir tabak dolusu tursu ve ekmek getirmis.

Ardindan da dedeme donerek, gel bakalim, demis, 6nce karn-
mzi doyuralim.

Sonra, efendime sOyleyeyim, iste o giin o kiiciik odada, agla-
makh bir yiiz ifadesiyle

Haydar gene pat diye geldi, pencerenin dibinde durdu. Ben de
birazcik egildim onu goriince, nefesimi tuttum ve daha énce yap-
tigim gibi hi¢ konusmadan, elimde kalem bir zaman Oylece bak-
tim. Bakarken, cama yansiyan yiiziimiin goriintiisii gitti, bir an
icin Haydarn yiiziine kansti tabii. Kansinca da, ister istemez ben
kendime disanndan bakiyormus gibi oldum.

Sonra, merakl bir sesle, hadi soyle bakalm, hikidyenin nere-
sindesin, dedi Haydar.

Ben de ellerimi iki yana acgarak, bilmiyorum, dedim ona.

Ne yani, dedi, sen simdi yazdigin hikdyenin neresinde oldugu-
nu bilmiyor musun ?

Evet, dedim, bilmiyorum. Ac¢ikcasi, kimi zaman ortasinda, ki-
mi zaman sonunda, kimi zaman da hala basindaymisim gibi his-
sediyorum kendimi.

Emin degilsin, 6yle mi, dedi Haydar.

Oyle, dedim gozlerinin icine bakarak, hic mi hic emin degilim.
Hatta, dogrusunu soylemek gerekirse, asil hikayeyi coktan birak-
musim da, bana asil hikaye suretinde goriinen bagka bir seyi yazi-
yormusum hissine de kapiliyorum kimi zaman.

Bu durumda hikaye sana sonsuzmus gibi mi goriiniiyor, dedi
birden.

Evet, dedim ona.

Biitiin bunlar iyiye isaret, diye mirildand1 yavasca.
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Ardindan da, gozlerini kisarak éniimdeki kagitlara dogru dik-
katle bakt1

Evet, dedi yeniden, bence biitiin bunlar iyiye isaret. Bir hikaye
sonsuzmus gibi goriindiigiinde, kendine ulasmis demektir ¢iinkii.
Bu da, az sey degildir hikaye acisindan. Bilirsin, ne kadar ¢irpi-
nirsa c¢irpinsin, kendine ulasamayan bir hikidye baska noktalara
da ulasamaz.

Yaa, 6yle mi, dedim alayc1 bir sesle.

Oyle, dedi Haydar.

Ama, dedim, bunlar benim dayimin sozleri.

Hayr, bunlar daywmun sozleri degil, daymin agzindan gelip ge-
cen hayatin sozleri, dedi Haydar.

Ben de arkama yaslanarak, bos goézlerle uzun uzun baktim
ona. Bakarken, bir an icin 6niimdeki kagitlarin beyazhg da yan-
sid1 hatta bakislarimin icine. Sonra, hep birlikte canlanip birden-
bire kagitlann iistiindeki harflerin duruslar da yansidi ve bunlar
neredeyse ormanlara 6zgii derin bir ugultuyla, boslukta, benim
kirpiklerime ve géz kapaklarima carpa carpa acayip bir sekilde
ucusmaya basladilar. Tabii, o sirada Haydar bana demir parmak-
liklarin gerisinden degil de, siiriiler halinde ucusan bu miirekkep
kokulu harflerin arasindan bakiyormus gibi oldu. Harflerin hi-
zindan ve 6ziinden bakiyormus gibi de oldu sonra. Hatta, yesile
calan o kocaman gozleriyle harflerin yiiziinden bakiyormus gibi
de oldu.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste bu durumdan kurtulmak is-
tercesine, oldugu yerde aniden sicradi Haydar. Sigrayinca da, ge-
risingeri dondii ve hi¢ konusmadan caddeye dogru var giiciiyle
kosmaya baslad1. Bagka bir sey yapamadigim icin, ben gene onun
arkasindan elimde kalem sessizce baktim tabil. Hatta, bakarken,
nasll olsa yeryiiziinde bir seye benzemeyen hicbir sey yoktur di-
ye, uzaklastlkga kiiciiliip giden Haydar'in govdesini degisik sey-
lere benzetmeye cahstim. 1lkin, boslukta kalin bir kuyruk edasiy-
la ugusan ceketinin eteginden yola ¢ikarak onu yeri yurdu olma-
yan, kanatlann kopmus caresiz bir kusa benzettim sézgelimi. Son-
ra, genis adimlarla kosan ve kosarken de golgesini ve sesini ken-
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di hizinin karanhginda saklayan, ad1 sam bilinmedik acayip bir
yaratiga benzettim. Sonra, tuttum, biiyiik bir hevesle yillar 6nce
yazdigim Bin Hiiziinlii Haz adli hikiyemin icinde yokluguyla var
olan Alaaddin’e benzettim. Sonra, biitiin bunlarin ardindan belki
daha derin, daha basit ve daha karmasik seylere, s6zgelimi zonk
zonk zonklayip duran iflah olmaz bir yaraya, ezeli bir 1s18a ya da
arada bir gelip benim aklimi ¢elen seytani bir golgeye de benze-
tecektim ama Haydar buna firsat vermedi.

Uzaklastik¢ca kiiciilecegi yerde, fizik kanunlarina meydan
okurcasina birdenbire irilesti ¢iinkii. Dahasi, sadece irilesmekle
kalmadi da, caddeden gelip gecen otomobillerin iistline basarak
bir ¢irpida o kaldinmdan 6tekine u¢maya, ucarken de insana kii-
ciik dilini yutturacak tiirden inanilmaz hareketler yapmaya bas-
lad1. Daha sonra, baz ¢atilarin tepesine si¢gradigl, kaldinmlardan
akan kalabahgin icinde bol riizgarh bir hizla zikzaklar ¢izdigi, bal-
kon demirlerine tutunarak kendini bir top gibi yuzlerce metre
oteye firlattig1 ve bunlar1 yaparken de geriye dogru doniip camla-
rn yiiziinii kaplayiveren simarik bir yiizle adeta alay edercesine
pis pis sirttigl bile oldu hatta.

Ya da, biitiin bunlar bana bir an i¢in olmus gibi goriindii.

Haydar'in hizina hizimi ekledim de ona zihnimde farkina var-
madan olaganiistii hareketler mi yaptirdim bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, bir hamlede gar binasinin iistiinden zip-
layan Haydar daha sonra gokdelenlerin arasinda birdenbire kay-
boldu.

Ben de, kirpiklerimin ucunda u¢usup duran harflere baktim o
boyle kaybolunca. Sonra, bu harflerin gerisinden gelen ve tipatip
bu harflerin kullanilmis hallerine benzeyen, eski piiskii birtakim
ugultular isittim. Sonra, bu ugultularin icinden cikarak yavas ya-
vas daymmin tek kath evi geldi gene gozlerimin 6niine; evle birlik-
te bahce, bahceyle birlikte sarsilan igde dallari, dallarla birlikte
toza topraga belenmis cocuklar ve ¢ocuklarla birlikte bah¢enin
genisliginde yankilanip duran ¢cocuklarin haykirislar geldi. Son-
ra ben ¢ighk ¢ighga gogiin derinliklerine dogru ucusan kuslan
gordiim ve oldugum yerde hafifce titredim. Sonra, biitiin bunla-
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nn arasindan, hi¢ beklenmedik bir anda gene dayimin o kocaman
kahkahalan yiikseldi.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste o giin o kiiciikk odada, agla-
makh bir yiiz ifadesiyle lokmalar1 yavas yavas cigneyerek once
karnini1 doyurmus dedem. Ardindan da, sedire oturup badem bi-
yikli adamla birlikte gaz lambasmin 1s18inda cay icmisler. Disari-
da insanin yiiregine dogru uzanan, yer yer derin sessizliklerle
kapl genis bir karanlik varmis o sirada. Bir de her zamanki gibi
yildizlar varmis tabii; sehrin iistiinde, irili ufakli noktaciklar ha-
linde siirekli yamp soniiyorlarmis. Iste, elindeki cay bardagim ag-
zina gotiirdiikce, dedemin karsisinda oturan badem biyikh adam
da her defasinda gozlerini pencereye cevirip dikkatle bakiyormus
bu yildizlara. Odanin i¢inde biiyiiyen sessizligin nedenini onlarin
uzakhgida ararcasina, alnmi kiristirip genesini titreterek baki-
yormus. Dedem de acayip bir yalnizhik duygusuna kapiliyormus o
boyle bakinca. Hatta, arada bir hila otobiisiin tepesinde oldugu-
nu ve tek basina Gylece bekledigini disiiniiyor, diisiiniince telas-
laniyor, telaslaninca da ne yapacagim bilemeden, oturdugu yerde
1slak bir kus gibi aniden titremeye basliyormus. Bu titreme, sid-
detini artirarak dakikalarca siiriiyormus iistelik. Sonra bir sekil-
de sona eriyor, sona erince de dedemi neredeyse her yanindan
oluk oluk terler bosanan, acik agizh bir cocuga benzetiyormus.

Derken, gozlerini dedemin gozlerine dikerek, eee, sdyle baka-
him artik, nereden gelip nereye gidiyordun, demis 6teki adam.

Elindeki cay bardagim birakip geriye dogru yaslandiktan son-
ra, dedem de o giin orada basindan gecenleri tek tek anlatmis
ona. Cimlelerle degil, kimi zaman saga sola dagiliveren sekilsiz
kelimelerle, kimi zaman boliik porciik hecelerle, kimi zaman da
sadece harflerle anlatmus. Ug giin ii¢ gece yagan yagmur o sirada
dedemin icgine olanca siddetiyle yeniden yagmis da, kurdugu
ciimleleri parcalayarak oniine katip takir tukur siiriiklemis sanki.
Boylece, dedemin agzindan ¢ikan sozlerin toplami ve anlam bir
slire sonra tipatip sehrin goriintiilerine benzemis. Orada gene
sesten bir sehir kurulmus da, kirik dokiik cizgileri, uzak koseleri
ve karanhk 1siltilanyla birlikte belli belirsiz yankilanmaya basla-
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mus acikeasli. Iste 0 zaman, dedem anlattiklarini bu sehre anlati-
yor gibi olmus. Daha dogrusu, bir an icin 6yle hissetmis kendini.
Hatta, dedigine gore, aradan belli bir siire gecince 6teki adami bi-
le gormemis artik; gaz lambasinin 1s1g1nda, goézlerini bosluga di-
kerek dokunakl bir sesle dylece konusmus durmus.

En ince ayrintisina kadar her seyi anlatip hikdyenin sonunda-
ki sulara gomiilme sahnesine gelince de, birdenbire susmus ne-
dense.

Evet, birdenbire susmus ve tipk hikayelerin son ciimlesinden
sonra baslayan o biiyiik sessizliklere benzemis.

Badem biyikl1 adam da, daha fazla iiziilmesin diye, insana gii-
ven veren yumusak bir sesle dedemi teselli etmeye ¢alismis o s1-
rada. Hatta, bunu yaparken dizine babacan bir tavirla hafifce do-
kunarak ona birtakim vaatlerde bile bulunmus. Ilkin, hi¢ merak
etme delikanl, kosullar ne olursa olsun her zaman senin yaninda
olacagim, demis sozgelimi. Sonra, bir an icin penceredeki karan-
hga bakarak, sehir denen sey kilik degistirmis kotiiliikkler yuvasi-
dir, bu yiizden 6nce birlikte gider sana basin sokacak saglam bir
yer buluruz, demis. Sonra, hele sabah olsun da bir bakalim diin-
yanin haline, ¢cuvallar1 ¢ocuk sanip onlar1 kurtarmak icin oliimii
goze aldigina gore hayat sana elbette bunun karsihgini verecek-
tir, demis. Sonra gozlerini tavana dikip birkac¢ saniye diisiinmiis
ve dedemin dizine aym hafiflikle bir kez daha dokunarak, bul-
dum yahu, inan ki aradigimiz yeri buldum, para mara 6édemeden
burada istedigin kadar kalabilirsin, demis. Sonra, duvarlarin yii-
ziine yansiyan golgesiyle birlikte ayaga kalkap yavas yavas oda-
nin icinde gezinerek, sadece kalacagin yeri degil, vallahi calisaca-
gin isi de buldum, raz gelirsen hemen benim diikkdnimda ise
baslayabilirsin, demis.

Ardindan da, kendi kendine konusurcasina, bu yagmur sirf se-
ni buraya, benim yanima getirmek icin yagmis olabilir mi, demis
aniden.

Dedem bu sozleri isitince bir hayli sasirmis tabii ve basini ce-
virerek, oturdugu yerden adamin yiiziine dogru sessizce bakmus.

Adam farkina bile varmadan hala odanin icinde yiiriiyor, yiirii-
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diikce de iist iiste daireler ¢iziyormus o sirada. Daha dogrusu,
baslangicta cizdigi dairenin iizerinde, insana giderek derinlesi-
yormus izlenimi veren oldukc¢a gergin ve alacakaranlik bir yiizle
Oylece doniip duruyormus. Arada bir dedeme dogru baktig1 da
oluyormus donerken. Hatta, konusacakmis gibi agzini hafifce ac-
t1g1 ve basini diisiinceli diisiinceli salladig1 da oluyormus.

Derken, cebinden ¢ikardigl mizikay1 dedeme uzatarak, al ba-
kalim, akhmdayken sunu vereyim, demis bu adam.

Ardindan da, kapiy1 acip aniden kaybolmus.

O kaybolunca, dedem elindeki mizikaya uzun uzun bakmis 6n-
ce. Bakarken de, hayat ¢cok garip, zamaninda su meret benim
elimde kalmasaydi, simdi sandaldaki adamla birlikte sehrin bas-
ka kosesinde olacaktim, diye diisinmiis.
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O gece pek rahat uyuyamamis dedem, sedirin iistiindeki yorga-
nin altinda, sabaha kadar bir riiyadan 6tekine savrulmus durmus.

Bu riiyalardan birinde, babaannemi saclar ¢6ziilmiis pembe
bir bulut gibi ¢1g8lik ci18hga sel sularina dalip ¢ikarken gormiis
sozgelimi. Goriince de, yerinden firlayarak hemen kosmus onu
kurtarabilmek i¢in. Ugultularn, sislerin, isiltilarin ve ortalikta ay-
lak aylak gezinip duran cesitli esya y18inlariyla hayvan oliilerinin
arasindan goriilmemis bir telasla kosmus. Iste boyle cambul
cumbul kosunca da, neredeyse bilinmeyen bir gii¢ tarafindan
1sinlanmus gibi kisa siirede ulasmis ona. Hatta, kollarindan tut-
mus ve attigi cighklarla birlikte siiriikleyerek hemen sularin di-
sinda bulunan yiiksekge bir yere ¢ikarmis ama babaannem o si-
rada birdenbire bir ¢uvala doniismiis.

Bir keresinde de, bu riiyalardan birinde, sel sularma kapilip gi-
den o alacakaranlik esya yiginlarmin tipki insan sesine benzeyen
acayip bir sesle hep bir agizdan konustuklarini1 gormiis dedem.
Dedigine gore, kendisi lisiimiis bir cocuk gibi sandalin icinde tek
basma oturuyormus o sirada ve cevresindeki esya yiginlar da
ona dogru egilerek, adeta ellerini uzatip yardim istercesine, Ceb-
rail, Cebrail diye bagiryorlarmis. Onlarm boyle bagirip ortahg:
velveleye verdigini goriince, ayn sekilde sularmn yiiziinde yiizen
tahta parcalariyla beygir oliileri de bagirmaya bashyormus son-
ra. Hatta, biitiin bunlarla birlikte harap olmus binalar, binalarla
birlikte sokaga benzemeyen sokaklar, sokaklarla birlikte birer
golge gibi gelip geciveren insanlar ve kuslar da bagirmaya bash-
yormus.
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Oyle ki, yeryiizii bastan basa Cebrail, Cebrail sesleriyle dolu-
yormus bir anda.

Iste o zaman, ister istemez dedemi tasiyan o kéhneler kéhnesi
sandal da siirekli bu seslerin i¢inde yiiziiyormus. Burnunu cevi-
rip ne tarafa giderse gitsin, bir tiirlii Cebrail kelimesinin disina ¢1-
kamiyormus acikcasit. Bu gercegi fark edince, dedem de yiiziini
elleriyle kapatarak orada birdenbire insana komik goriinen bii-
yik bir ciddiyetle hiingiir hiingiir aglamaya basliyormus. O aglar-
ken agzindan kimi zaman yaprak higirtilarina, kimi zaman képek
ulumalarina, kimi zaman da vadilere dagilmis uzak kus civiltilari-
na benzeyen cesitli sesler cikiyormus iistelik ve dedem o sirada
acikca duyuyormus bu sesleri. Yaprak hisirtilariyla képek uluma-
larmnin arasindan bulutlar halinde savrulup gelen baska insanla-
rin seslerini ve bu sesleri sekillendiren sokaklarin ugultularini da
duyuyormus hatta ve oturdugu yerde bunlar1 duydukca daha ¢ok
korkuyormus. Dahas;, giderek sehri icinde tasiyan 1slak bir genis-
lik gibi hissediyormus kendini.

Sonra, bu rahatsiz edici durumdan kurtulabilmek icin dedem
susmak istiyormus ama bir tiirlii susamiyor, susamayinca da ar-
tik gordiigii rityanin son saniyesine kadar siirekli aghiyormus.

Iste o gece sedirin iistiinde uyurken, efendime soyleyeyim, bir
keresinde de birlikte yolculuk ettikleri o uzun boylu adam gor-
miis dedem. Ikisi sandalin icinde karsihikli oturuyorlarmis gene ve
1511 1511 yanip sonen boz renkli sularin iizerinde nereye gittiklerini
bile bilmeden acayip bir hizla saga sola carparak ha bire siiriikle-
niyorlarmis. Uzun boylu adam dedigim adam, gercek hayatta ol-
dugu gibiymis o sirada. Sessizmis bir bakima, 1ss1zmis, kederliy-
mis ve insani iirkiitecek kadar da karanlikmis. Derken, saat kule-
sinin yakinlarinda, bir sokak ne 6lciide karmasik olabilirse iste o
olciide karmasik bir sokak ¢ikmis bunlarin karsisina. Cikinca da,
saskin saskin bakarken dedem bu sokagm en civcivli yerinde bir-
denbire babami gormiis. Goriir gormez, 6niinii sonunu diisiinme-
den, eyvah simdi ¢cocukcagiz bogulacak diye hemen sandaldan at-
larus tabii ve yiizme bilmedigi icin gene kuslar gibi orada can hav-
liyle cirpinmaya, ¢irpinirken de bar bar bagirmaya baslamis.
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Sandaldaki adam hi¢ telaslanmadan, basini ¢evirip yavasca bak-
mis o sirada.

Ardindan da, bir gorevi yerine getirircesine, cebinden c¢ikardi-
él mizikayl dedemin ellerine tutusturarak sandalin burnunu kir-
mis ve oradan hizla uzaklasmis. Sehrin tamamini kaplayacak bii-
yiikliikte, beyaz beyaz kahkahalar atmis hatta uzaklasirken. Bir
de ellerini agzina megafon gibi tutarak, at kisnemesine benzeyen
inisli yokuslu bir sesle, giin ola devran done, gene goriisiiriiz azi-
zim gene, diye bagirmis. Sonra, iste o boyle bagirinca, sesi hey-
betli bir riizgara doniisiip sularin iizerinde ilerleyen sandali 6nii-
ne katmis da biraz daha hizlandirmis sanki. Hizlandirinca da, ta-
bii, uzun boylu adam dedigim adam ¢ok gecmeden bu hizin ve se-
sin icinde kaybolmus gitmis. Boylece, ¢alkalanip duran sularn
ortasinda bir kez daha yalniz kalmis dedem. Kalinca da, artik ora-
da oliip gidecegini diisiiniirken birdenbire uyanmis ve kendini se-
dirin iistiindeki yorganin altinda bulmus.

Dedigine gore, lizerinde sapsari bir tuhaflik varmis uyandigin-
da. Alnindan siiziilen ter damlaciklar: fena halde sariymis sozge-
limi, elleri sariymis, nefesi sariymis ve iste biitiin bu sarilar birbi-
rine karisarak anlasilmaz bir sekilde siirekli titriyorlarmis.

Bu yiizden olsa gerek, badem biyikli adam sabahin ilk 1sikla-
riyla birlikte aksira tiksira gelip kapiy: actiginda, sakin goriinme-
ye calisan tehlikeli bir akal hastasina bakar gibi, gozlerini kisarak
bir zaman 6ylece bakmis dedeme. '

Baktiktan sonra da, iyi misin sen, neyin var, diye sormus.

Iyiyim, bir seyim yok, demis dedem.

Sonra, iste o giin sedirin iistiine oturup birlikte kahvalt1 yap-
muslar orada.

Arcindan da, badem biyikli adam dedemi alip diikkana gotiir-
mis.

Hemen yan taraftaki mavi boyah apartmanin giris katinda bu-
lunan, tavam krepon kagitlarnyla siislii, camlann kinlmis kiiciik
bir sekerci diikkdniymis burasi. Icinde de yan yana dizilmis ren-
garenk kavanozlar, irili ufakh sirin kutular, kalp seklinde torba-
ciklar, kesekagitlar, kiilahlar, kurdeleler ve ¢uvallar varmis. De-
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demle badem biyikll adam kapidan girdiginde, bu saydigim sey-
lerin bir¢cogu zemini kaplayan ¢camurlu sularin ortasinda yiizii-
yormus tabii. Hatta, yar1 beline kadar eriyen kosedeki seker cu-
vallarinin ¢evresinde de yesil bash simsiyah sinekler ucuyormus.
Civilerle tutturulmuscasina, o sinir bozucu viziltilariyla birlikte
kimi zaman havada hi¢ yalpalamadan 6ylece duruyormus bu si-
nekler. Durunca da, bir an icin duvardaki manzara resimlerinin
icindeymis gibi goriiniiyorlarmis. Daha dogrusu, sadece kapinin
oniinde dikilen ve hala sar1 san titreyen dedem boyle goriiyor-
mus onlar. Oteki adam diikkin denecek yam kalmayan diikka-
nin ortasinda dort donerken, o siirekli vizildayan sineklere baki-
yormus ciinkii. Hatta, bir ¢esit nobet geciriyormuscasina, arada
bir bulundugu yerde irkiliyormus.

Derken, sineklerin viziltisim1 bastiran azimli bir sesle, hadi ba-
kalim, artik ise koyulahm, demis badem biyikh adam.

Ardindan da, iste, ikisi kollarini ve pacalarinmi sivayarak o giin
sabahin kériinde bu diikkkim temizlemeye baslamislar. llkin,
ufalanan, eriyen ve camura bulanan ne kadar seker varsa hepsi-
ni gotiiriip kavanoz kiriklarnyla birlikte yaziklana yaziklana ¢6-
pe atmuslar tabii. Sonra, artik hicbir ise yaramaz diye, gotiiriip
fare oliisiine benzeyen 1slanmis kiilahlar1 da atmaslar ¢ope; tez-
gahin altindaki cicili bicili ambalaj kagitlarini, annesine sarilmis
mutlu ¢ocuk resimleriyle siislii kutular, birtakim siseleri ve ta-
bakalar halinde iceriye diisiip tuzla buz olan kalhn kalin camla-
r da atmislar. Zemini bosaltinca, sokagin késesindeki ¢cesme-
den kenarina tel gecirilmis gazyag: tenekeleriyle temiz su geti-
rerek siipiire siipiire bir giizel yikamislar sonra da. Hatta, biitiin
bunlarin ardindan, ellerine yumusak birer bez alip tezgahin iis-
tiinii, raflari, cekmeceleri ve kavanozlar biiyiik bir 6zenle defa-
larca silmisler.

Ogleden sonra diisiik ceneli tiknaz bir adam gelip kirllan cam-
larin yerine yenisini de takinca, diikkan piril pirill olmus boylece.

Daha dogrusu, havada yankilanip duran goz ahac isiltilan, te-
miz cizgileri, siisleri ve rengarenk sekerleriyle birlikte sanki uzak
diyarlardan getirilen biiyiik¢e bir kutuya benzemis.
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Benzeyince de, badem biyikh adam kapidan iceri o anda gir-
misler gibi, iste calisacagin yer burasi, demis dedeme.

Halasarisar titredigi icin, dedem o sirada iki kelimeyi bir ara-
ya getirememis tabi}; ellerini oniine kavusturarak, saskin bir yiiz-
le dylece bakmus.
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Sonra, efendime soyleyeyim, nasil olsa gelen giden olmaz diye
bunlar diikkani erkenden kapatmislar o giin; kapiy: kilitlemisler,
camurlarin icinden hoplaya ziplaya karsi kaldirima gecmisler ve
orada ellerini ceplerine sokarak, nereye gittiklerini bile bilmeden
iki kararsiz golge halinde yan yana yiiriimeye baslamislar. Dede-
min dedigine gore, iste o zaman, ¢ektikleri onca zahmetin sonu-
cunu gormek istercesine aniden durup geride kalan diikkana
dogru bir kez daha bakmis badem biyikli adam.

Ardindan da, basini c¢evirip hizla dedeme dénmiis ve insanin
icini 1sitiveren miisfik bir sesle ona, yoruldun mu, diye sormus.

Dogrusunu istersen birazcik yoruldum, demis dedem.

Eksi bir sey yemis gibi yiiziinii kat kat burusturarak, hakhsin,
diye mirnldanmus 6teki; aslinda ben de yoruldum. Yoruldum, evet...
Gercekten yoruldum... Hatta bu diikkana gelip gitmekten, her sa-
bah ayn kapiy1 aym sekilde agcmaktan ve tezgdhin arkasmna gece-
rek, aksam karanhg ¢okiinceye kadar insanlara seker satmaktan
da yoruldum artik. Biliyor musun, ben bu ise tam kirk yil 6nce bas-
ladim. Kirk y11 6nce bu sokak boyle degildi tabii. Insanlar da, semt-
ler de, kuslar da, bocekler de boyle degildi. Ben bile boyle degil-
dim hatta, giiniinii giin eden haytanin tekiydim.

Birlikte, yeniden yiiriimeye baslamislar.

Evet, dﬁpediiz haytanin tekiydim ama en yakin arkadasimdan
bile sakliyordum bunu. Annemle babamdan da sakliyordum ta-
bii, onlara her zaman ne yaptigini gayet iyi bilen ¢elebi ruhlu bir
evlat olarak goriiniiyordum. Boyle goriindiigiim igin, bitirdigim
mekteplere bakarak onlar da benim gelecegime dair bambaska
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hayaller kuruyorlardi. Daha dogrusu, sadece babam kuruyordu
bu hayalleri. Hi¢ el etek 6pmeden, pekala hariciyeci olabilecegi-
mi soyliiyordu s6zgelimi ve hatin sayilir kisilerle bazi ecnebi ho-
calan da araya sokarak beni bu konuda ikna etmeye cahsiyordu.
Ustelik, goz gore gore ben yavrumu baska memleketlere yolla-
mam, paraya pula ihtiyacimiz mi var, otursun oturdugu yerde di-
ye soylenip duran anneme ragmen yapiyordu bunu. Kimi zaman
koskiin arka odalarindan birine cekilerek bu yiizden bagira ¢cagi-
ra tartistiklan bile oluyordu. Ben sadece biiyiik bir giiriiltiiyle
ucusan perdeleri goriiyordum o sirada. Bir de, gorsem gorsem
kap: arahgindan tasan annemin tombul el hareketlerini goriiyor-
dum. Sonra, onlar1 ince ince giiliimseyen hizmetkarlarimizla bir-
likte oracikta birakarak, tabii, daha fazla dayanamadigim icin he-
men disar1 atiyordum kendimi.

Bir kalabaligin yanindan gecmisler.

Evet, kendimi disan atip sehrin icinde avare bir ruhla gezinme-
ye bashyor, gezinirken de nerede berbat goriintiiler varsa hic¢ fark
etmeden solugu birdenbire onlann yaninda aliyordum. Akranla-
rimla eglenebilecegim, neseli sarkilar dinleyip pembe pembe ci-
vildasan kizlarla hosca vakit gecirebilecegim ya da her biri birbi-
rinden kiymetli hocalarimla sohbet edebilecegim onca yer var-
ken bakirci diikkanlarnnin éniinden yiiriiyerek kulaklarimda ¢in-
layan cekic¢ sesleriyle birlikte gidiyor, bir lokma yiyecek icin
asevlerinin kapisinda bekleyen ciplak ayakl yoksullarin arasina
kansiyordum s6zgelimi. Ya da iskeleden sola donerek kiy1 bo-
yunca tek bagsima ilerliyor, yahlarin uzagindaki kayahklara varin-
ca bir yer bulup oturuyor ve oradan saatlerce ellerindeki sopalar-
la balk avlamaya calisan ak sach ihtiyarlan seyrediyordum. On-
larin hareketlerini zihnime iyice kaziyinca da, ge¢ kalacakmisim
gibi soluk soluga kosuyor, kucaklarindaki hasta ¢ocuklarla bir-
likte tiirbelerin cevresine toplanan boynu biikiik insanlann icine
atiyordum kendimi. Kimi zaman sehri bir uctan bir uca gecerek
sur dibindeki kovuklarda yasayan evsizlerin icine atiyordum hat-
ta, kimi zaman cami avlularinda uyuklayan kolu bacagi kopmus
dilencilerin, kimi zaman karanlik kdselere cekilen baygin bakish
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esrarkeslerin, kimi zaman da avurtlarini sisire sisire ha bire af-
yon c¢igneyip duran ecis biiciis golgelerin icine atiyordum. Hayat
dedigimiz sey nerede orselenip nerede burusuyor, nerede susuz
kalip nerede soluyor ya da nerede yaralanip nerede kaniyorsa
ben kendimi ister istemez orada buluyordum agcikc¢asi. Bulunca
da, gordiiklerimden acayip bir tat aliyordum. Bu tady, fena halde
ac1 ¢ektigim icin aliyordum tabii... Evet, tamamen Oyle, insanla-
rnn yasadig1 sefalete bakip fena halde ac1 ¢ektigim icin ahyor,
dogrusunu soylemek gerekirse, bir yandan da utamyordum. Bu
utancin etkisiyle, kimi zaman agzindan iplik iplik salyalar akan
kollann kopmus bir dilenciyi kucaklayip kurnalarin basina gotiir-
mek, hi¢ yiikksiinmeden yiiziinii goziinii yikamak ve cebine bolca
para koymak istiyordum ama bir tiirlii yapamiyordum bunu. Tam
o sirada, icinde yasadigimiz koskiin agirhig gelip benim govdeme
ekleniveriyordu sanki. Eklenince de, ben neredeysem iste oraya,
insan kiligina girmis heybetli bir kosk halinde cakilip kahyordum
artik ve biliyor musun, eskisine gore daha ¢ok utaniyordum. Bir
fayton cevirerek, bu durumdan kurtulabilmek icin tastan tasa se-
ken tekerlek tikirtilan esliginde apar topar koske doniiyordum
sonra. Govdeme eklenen agirhigin icine doniiyordum bir bakima;
onun varligi hafifletecek kadar agir olamadigim icin, boynumu
biikerek, perisan bir sekilde doniiyordum. Déniince de iist kata
cikip hemen odama kapaniyor ve orada birka¢ giin 6ylece oturu-
yordum artik.

Sokagin sonuna dogru yaklasmislar.

Evet, odamda, o sefalet goriintiilerinden aldigim tat aklimdan
silinsin de geriye sadece utang kalsin diye, gramofon bile calma-
dan birkag¢ giin 6ylece oturuyordum. Ne var ki, hicbir sey benim
istedigim gibi olmuyordu. Tatla birlikte utanc¢ da siliniyordu ¢iin-
kii ve bir siire sonra ben kendimi ister istemez gene sehrin icin-
deki sefalet goriintiilerinin arasinda buluyordum. Ne oldugunu
bilmedigim bir sey beni tutup bir sekilde onlara dogru siiriiklii-
yordu sanki. Kim bilir, belki de ruhumun bir késesinde yasiyordu
bir sey dedigim bu sey. Acikiyordu hatta orada, acikinca genisle-
yip hir¢inlasiyor, hir¢inlasinca icimin duvarlarim tirmahyor, tir-
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malarken de tipki karanliga gomiilmiis bir ¢akal gibi ¢enesini ha-
vaya kaldirarak uzun uzun pavkiriyordu... Iste bu yiizden, dogru-
sunu soylemek gerekirse, benim kafam adamakilli kansikt: kirk
yil 6nce. Oyle ki, artik babamin parasini anlasilmaz bir 6fkeyle
har vurup harman savurmaya bile baslamistim. U¢suz bucaksiz
bir servete sahip oldugu icin o bunun farkinda degildi tabii; her
sabah 6zene bezene giyinip beline ipek kusagin sariyor, giimiis
cerceveli aynanin karsisinda saclarim tariyor, Hicaz'dan getirtti-
gi kokular: orasina burasina siiriiyor, sonra da her yanindan altu-
ni panltilar sacan iri piiskiillerle siislii faytonuna binerek sehrin
mechul koselerine dogru cekip gidiyordu. Biz hi¢c mi hi¢ bilemi-
yorduk onun oralarda neler yaptigini. Anneme gore, zaten hirh
biri degildi babam,; bu yiizden, her tiirlii halt1 kanstinyor olabilir-
di. Ustlerinden baslarindan kétiiliikk akan karanhik surath birta-
kim adamlarla, o gittigi yerlerde kollarm dirseklerine kadar siva-
yarak, dizlerinin iistiine ¢okiip pekala barbut atiyor olabilirdi
sozgelimi. Ya da paraya tamah edip alavere dalavere pesinde kos-
muyorsa, umulmadik zamanlarda koske c¢ikip gelen o davul go-
bekli ise yaramaz ahbaplariyla, sacma sapan konular hakkinda
gecenin gec saatlerine dek ¢ene ¢caliyor olabilirdi. Biitiin bunlarin
yan sira, nefsine hakim olamadig icin sazlar ve sarkilar esligin-
de sarap icerek, bir meyhane kosesinde, kirmizi dudakh asiifte-
lerle fingirdesiyor bile olabilirdi hatta.

Sokagin sonuna gelince, geri doniip diikkidna dogru yeniden
yliriimeye baslamislar.

Evet, biitiin bunlar olabilirdi ama biz babamin ne yaptigin bil-
miyorduk. Benim pek de umursadigim yoktu zaten, sehrin icinde,
hala kederli bir yiizle gezinip duruyordum eskisi gibi... Hatta ar-
tik kimi zaman bir yayh tutuyor ve sarsila sarsila, engebeli arazi-
ler iizerinden gecerek daha uzak noktalara bile gidiyordum. Dur-
duk yerde degil, o giinlerde kulagima calinan her biri birbirinden
ilgin¢ birtakim hikayeler yiiziinden gidiyordum bu uzak noktala-
ra. Sen bugiine kadar koyde yasadigin icin, dogal olarak, sehir hi-
kayelerinin ne menem seyler oldugunu bilmezsin belki. Insanin
iliklerine isleyen karanhk riizgarlara benzer bu hikayeler, hangi
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yonden nasil bir siddetle ne zaman esecekleri hi¢ belli olmaz. Es-
tiler mi de, giderek genisleyen bir yaprak hisirtisi gibi dolanir du-
rurlar sehrin i¢inde. Oyle ki, iste bu hizlari, inanilmazhiklan ve ge-
nislikleri yiiziinden ¢ogu kez insana o sehre ait degilmis izlenimi
verirler. O sehre ait degilmis izlenimi vermeleri, fazlasiyla o seh-
re ait olduklarn i¢indir aslinda. Hatta, bana gore bu hikayeler seh-
rin icinde degil de, sehir onlarin i¢cinde gezinir ve bu yiizden baz
gercekler ancak oradaki ciimlelerin arasia bakildiginda anlasi-
lir. Kimi zaman da, biliyor musun, sehir hikdyeleri dedigim bu
tiiyler iirpertici hikdyeler birdenbire cekilirler ortaliktan, hayatin
unutulmus bir kosesine gider, insanlarin telaslarini ve dalginlik-
larin1 ortiinerek orada derin bir uykuya dalarlar. Sehrin ¢ehresi
de birdenbire degisir iste onlar bir koseye cekilip boyle uykuya
dalinca. Ne bileyim, sokaklar anlagilmaz bir hizla eskir, binalar
kohnelesir ve agaclar yaslanir da sanki herkes daha once yasadi-
£1 can sikic1 bir hayat1 yeniden yasiyormus gibi olur. Heniiz kabul
edilemeyen bazi gercekleri inanilmazlik katina ¢ikararak onlari
avuclarinda tutup zamanla olagan.kilacak olan bu hikayelerin
yoklugu yiiziinden, sehrin ve hayatin tadi tuzu kagar bir bakima.
Hatta, sokak koselerinde her goziin goremeyecegi tiirden, karan-
lik magaralara benzeyen acayip bosluklar olusur. Daha sonra in-
sanlarin hem iistlerine baslarina, hem de ruhlarina bulasan bu
bosluklardan bambaska hikayeler figskirr da sehrin ¢ehresi yavas
yavas yeniden tazelenir tabii.

Bir geceninicinden gecerek ertesi sabah gelip ditkkdm a¢gmuslar.

Evet, iste kirk yil 6énce insanin aklini bir semsiye gibi tersine
ceviriveren bu sehir hikayelerinden birkac¢ini hasbelkader ben de
duymustum. Bunlardan biri, dogdugu giinden beri tek kelime et-
meden diinyaya sessizce bakan, bakarken dayanamayip arada bir
aglayan, aglarken de gozlerinden gozyasi yerine irili ufakl taslar
‘doken giizeller giizeli bir kizin hikdyesiydi ve sagda solda, bazi ki-
siler tarafindan arada bir anlatilp duruyordu. Acaba gercekten
anlatildig1 gibi oluyor mu diye, giiniin birinde gidip ben de gor-
diim bu kiz1. Gider gitmez hemen goremedim aslinda, yayhdan in-
digimde, ilkin ugul ugul uguldayan alacah bulacah bir kalabahk-
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la karsilastim. Bir ucu kirlangiclarla birlikte gidiyor, ta agsagidaki
dere yatagina kadar iniyordu bu kalabahgin; bir ucu yola dogru
uzaniyor, bir ucu kegci siiriisii gibi kayalklara tirmaniyor, bir ucu
da ahira benzeyen catisi teneke kaph kiiciik bir evin kapisina y1-
gilmis, yan acik bir agizla 6ylece bakiyordu. Sonra ben oracikta
ogrendim ki, kizin yanina ulasmak pek de kolay degilmis; 6nce
dazlak kafali bir adamin tuttugu listeye adimi yazdirmam, ardin-
dan bir miktar para 6demem, ardindan da bir kenara oturup adim
okununcaya dek uslu uslu beklemem gerekirmis. Kiz1 gorebil-
mek icin ben bu sartlarin hepsini yerine getirdim tabii. Saatler
sonra adim okununca da, giillabiciye benzeyen siyah salvarh iki
adanmu takip ederek onlarn actig: bir kapidan igeri girdim ve kiz
gordiim. Her yanindan pis kokular yiikselen, fare tikirtilariyla do-
lu daracik bir yerdi beni gotiirdiikleri oda, havasizdi ve bu hava-
s1izhgin ortasinda da ceketinin yeniyle gozyaslarin silip duran,
dal gibi, sapsan bir adam vardi. Adam dedigim bu adam ben ice-
ri girince kayitsiz bir sekilde gitti, uzak bir koseye ¢omeldi ne-
dense. Hatta yiiziinii duvarn yiiziine ¢evirerek birdenbire basini
ellerinin arasina ald: ve adeta saklanircasina orada oylece kald.
Ben de bir ona, bir kap1 esiginde bekleyen o giillabici kihgindaki
adamlara baktim o sirada. Sonra, odada bulunan kiz1 da gérdiim
artik; eski piiskii bir perdenin dibinde, sessiz sedasiz oturuyordu.
Derin bir su damlasiydi sanki. Ya da disaridaki ugultulardan iirk-
tiigi icin oracikta donup kalan, cok uzaklardan gelmis gencecik
bir ceyland1. Oyle ki, onun yiiziine bakinca insan kendini su yan-
simalariyla dolu, bol 151kl bir genisligin icindeymis gibi hissedi-
yordu. Ben oOyle hissetmistim acikcasi ve bulundugum noktaya
tuhaf bir sekilde cakilip kalmistim. Bir yandan da, o sirada, aca-
ba kizin agladigini gorebilecek miyim diye geciriyordum icimden.
Sonra nasil olduysa oldu, icimden gecenleri duymus gibi, iste sar-
sila sarsila benim karsimda birdenbire aglamaya baslad: bu kiz
Aglarken sadece o degil arkasindaki perde de sarsild iistelik ve
ben hem sarsilan bu perdeyi, hem kizi, hem de kizin gézlerinden
dokiilen irili ufakh taslan goriince bir an ne yapacagimi bileme-
dim. Ayni zamanda, seyirlik bir seye bakar gibi baktigim icin,
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dogrusuy, birdenbire utandim kizdan. Ardindan da bu utancin riiz-
ganyla, iki biikliim disariya attim kendimi; kapinin 6niinde dalga-
lanip duran kalabaligl yardim, yaylhya bindim ve adeta kagarcasi-
na hemen oradan uzaklastim... Kirlangi¢ gélgelerinin altinda 1s1l
151l parlayan daginik nal sakirtilan esliginde ilerlerken hem ara si-
ra derin bir soluk aliyor, hem de hikayenin, kahramanlariyla bir-
likte geride kaldigin diisiiniiyordum artik. Daha dogrusu, insanin
yiregini koz gibi yakan dehset verici bir hikayenin i¢ine girip ¢ik-
tigimu ve ne olursa olsun, oraya bir daha asla dénmeyecegimi dii-
siiniiyordum. Meger, yaniiyormusum o sirada... Evet, fena halde
yanilhiyormusum. Baska bir deyisle, hikayeyi geride birakiyorum
derken aslinda o giin tozu dumana katarak, doludizgin hikayenin
icine dogru gidiyormusum ben; nabzinin attig1 yere, o yerden fis-
kirp kalbimi dolduracak aciya ve bu acinin doguracag sonucla-
ra dogru gidiyormusum. Uzun lafin kisasi, bu hikdyenin gercek
yiiziinii aylar sonra bir ikindi vakti, bizim koskiin islerini cekip
ceviren kahya efendi anlatt1 bana. Onun dedigine gore, ceketinin
yeniyle gozyaslarimn silip duran adam kizin babasiymis ve siirek-
li 0 odada durur, dururken de iste benim gordiigiim gibi sessiz bir
ruhla ince ince aglarmis. Kizin arkasindaki perdenin arkasinda,
eli bicakl birtakim adamlar varmis ¢iinkii. Yillar 6nce akla haya-
le gelmedik tehditlerle hem kizi, hem babayi, hem de onlarin ak-
rabalarin esir alan haydut surath adamlarruus bu adamlar ve her
giin oraya nobetlese gelip gittikleri icin, kac kisi olduklari asla bi-
linemiyormus. Onlara karsi duyulan korku, cesitli tehditlerin ve
giic gosterilerinin yam sira biraz da bundan kaynaklaniyormus
zaten. Sonucta, iste bu adamlar benim gittigim o evi gece giindiiz
abluka altinda tutuyor, iclerinden biri insanlarin adlarin listeye
yazip paralan aliyor, ikisi sirasi geleni odaya goétiiriiyor, ikisi per-
denin arkasina gizlenerek aglatabilmek icin ellerindeki bicakla-
rin ucuyla kizcagizin sirtin1 delik desik ediyor, birkac1 da biitiin
bunlar olup biterken, acaba fitne fiicur var m diye tebdil kiyafet-
le kalabaligin arasinda geziniyormus. Eli kolu baglanan baba, da-
ha 6nce de dedigim gibi, iste kizinin hapsedildigi odada yillardir
gozyasi dokiiyormus bu yiizden. Hem kizina yapilan iskenceyi ya-
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kindan gorerek buna engel olamadig icin kendi kendini cezalan-
diriyor, hem aci cekerken ona oradaki varhgiyla destek oluyor,
hem de perdenin arkasindaki adamlar 6lciiyii kacirip da bicakla-
rn biisbiitiin saplayivermesinler diye bir cesit bekcilik ediyor-
mus sanki. Ya da, kizina ne kadar caresiz oldugunu ancak bu se-
kilde gosterip bu sekilde anlatabiliyormus... Gerg¢i, aman goziinii-
ziin yagin yiyeyim dikkatli olun, yavrumun sirtina su bicaklan bi-
raz daha hafif batinn diye kendini tutamayip sizlanmaya basladi-
ginda, adamlar perdenin arkasindan cikarak sumsuklaya sum-
suklaya kapinin disina atiyorlarmis onu. Hirslarmi alamadiklan
icin, dalgalamip duran kalabahgin gézleri oniinde acimasizca tek-
meliyorlarmis hatta orada ve tutup kaburgalarnn catir cutur kiri-
yorlarmis. Kirillan kaburgalarnnin iistiine yaki vurulduktan ve dar-
be yemis siiriingenler gibi birkac¢ giin oralarda kivranip durduk-
tan sonra, ayaga kalkarak, her seferinde kizin bulundugu odaya
rica minnet yeniden giriyormus bu adam. Girince de, ayaklarmmin
ucuna basa basa varp duvarin dibine uzaniyor, gézlerini sessizce
cevirip dislerini sikiyor ve artik kizina yapilanlan hi¢ kimildama-
dan aylarca yattigi yerden seyrediyormus... Isin en kétii yamn,
evin 6niinde bekleyen insanlarin hepsi biliyormus biitiin bunlan.
Gene de, bizim kahya efendinin dedigine gore, bilmiyormus gibi
davramyorlarmis. Hatta, artik kizdan ¢ok kizin babasin gérmeye
gelenler varmis bu insanlann icinde. Zavalh baba bunun da far-
kinda degilmis tabii; o hala orada biriken insanlann kizini gor-
mek icin siraya girdiklerini sanmiyormus.

Diikkanin icinden gecen giinlerin icinden gecmisler.

Evet, iste gercek yiizii boyleymis bu hikdyenin. Biliyor musun,
bunlar1 6grendikten sonra ben o giinlerde biiyiik bir sarsint1 ge-
cirdim. Insanlardan iyice sitkim siyrildi acikcasi. Oyle ki, onlarin
yaptig1 her seyde bir sahtekarlik gormeye, goriince de insanin ak-
Ina gelmeyecek tiirden cesitli tehlikelerle dolu karanhk bir or-
manda tek basima geziniyormusum gibi korkmaya basladim. Si-
cak bir hizla genisleyen giiliimsemelerin bile aslinda o an icin an-
lagilamayan baska tiirlii bir koétiililkk oldugunu diisiinmeye basla-
dim hatta. Bu yiizden, pek disar1 ¢ikmadim artik, odama kapana-
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rak kendimi tamamen kitaplara verdim. Caresizlikten ne yapaca-
g bilemeyen iirkek bir fare gibi, azicik huzur bulaymm diye gi-
dip onlarin arasina sigindim bir bakima. Sigininca da, tabii, diin-
yay1 ve insanlar1 unutabilmek icin aylarca bir kitaptan 6tekine so-
luk soluga kosturdum durdum. Ilkin, mucitlerin hayatlarin, cilt-
lenmis conkleri, meselleri ve nefes kesici cenk hikayelerini oku-
dum so6zgelimi. Sonra onlar1 birakip menkibeleri, onlan bitirip
hatiratlarl, onlardan gecip mektuplar ve sirtlar1 yaldizh figiirler-
le siislii her biri birbirinden kalin tefsirleri okudum. Iste biitiin
bunlarin ardindan, bir ara da, daha 6nce okudugum halde Evliya
Celebinin Seyahatname’sini aldim elime. Amacim, Evliya’nin
abarttikca abarttig baz ilging sahneleri bulup okumak ve biraz-
cik da olsa giilimseyebilmekti. Sonra, iste bu amacla sayfalan
gelisigiizel cevirirken birdenbire bir hikdye dikkatimi cekti be-
nim. Hac1 Bektas Veli'nin ardi sira Horasan'dan kalkip gelen, bes
yiz elli bir y1l 6nce bu sehri kusatan askerlerin arasina karisan ve
yirmi dort saatte yirmi dort defa horoz gibi 6terek etrafindakile-
re “Kalkin ey gafiller " diye bagiran, Horoz Dede adinda fukara
bir ihtiyarin hikayesiydi bu; actigim sayfanin ortasinda Evliya’nin
kaleminden ¢ikmis halsiz birka¢ ciimle seklinde dylece duruyor,
dururken de sanki israrla benim kalbime dogru bakiyordu. Tabit,
ister istemez ben de ona biraz daha dikkatli bakmak zorunda kal-
dim o sirada. Hatta durduk yerde bir hayli iiziildiim de, kendi se-
sime benzemeyen bir sesle, acaba Evliya, Horoz Dede’nin hikaye-
sini koca koca paragraflarin arasinda neden bu kadar séniik bi-
rakt), yoksa ondaki biiyiik 15181 goremedi mi, diye mirildandim.
Sonra, hizimi alamamis olmaliyim ki, gozlerimi bosluga dikerek,
hey gidi Evliya, “Kalkin ey gafiller !I” ciimlesini yirmi dort saatte
yirmi dort defa haykiran bir adamin hikayesi boyle yedi bucuk
satirla anlatilir mi Allah agkina, dedim kendi kendime. Hemen ar-
dindan da, birdenbire Horoz Dede’nin mezarim merak ettim ve
nasll oldugunu bile anlayamadan kalktim, Seyahatname’deki isa-
retlerden yola cikarak, govdemi sariveren acayip bir heyecanla
onu sehrin icinde fellik fellik aramaya basladim. Bazi isaretler za-
manla silinmisti tabii, iistlerine koca kich abuk sabuk apartman-
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lar, hanlar, hamamlar dikilmisti ve bu durum da benim isimi epey-
ce zorlastinyordu. Ne bileyim, kimi zaman yikilmaya yiiz tutmus
bir hayratin ¢evresinde firnldak gibi déniiyor, kimi zaman surlar-
daki kapilarin arasim1 adimlarimla 6l¢iiyor, kimi zaman yanima al-
digim eski sehir haritalarma bakarak bazi noktalar: tamimaya ca-
hisiyor, kimi zaman da kaybolmuscasina, ayn1 sokaktan defalarca
gecip gecip duruyordum.

Diikkanin icinden gecen haftalarn icinden gecmisler.

Plakc1 diikkkanlariin arka tarafinda gezinirken, biliyor musun,
sonunda buldum Horoz Dede’yi; incir agaclarmin dibine uzan-
mus, yorgun bir yiikseklik halinde dylece yatiyordu. Ilkin, sokaga
acilan ahsap bir kapinin kenanndan egilip bakinca, bu yiikseklik,
sOylenmis bir soz gibi goriindii bana. Hatta, cevredeki incir agac-
lar1 da goge dogru uzanan dallanyla birlikte sanki bu soziin yan-
kalanistiymig gibi goriindii. Sonra ben nefesimi tutarak kurumus
bir agizla kapidan iceri girdim, taslarin agartilarina basa basa yii-
riidiim ve Horoz Dede’nin bagsucunda durdum. Iste o sirada yer-
yiiziinde yasayan insanlara donerek, var giiciimle, kalkin ey gafil-
ler diye bagirmak gecti icimden. Bagiramadim tabii, oraciga, me-
zarmn goriintiisiinii tamamlayan efkarh bir gélge halinde cakilip
kaldim. Derken bir golge daha belirdi kapida, sessizce egildi ve
riizgarh caputlarin uzaktan goériiniisiine benzeyen silik bir yiizle
bana dogru bakti. Onun baktigin1 hissedince, ben pek umursama-
dim 6nce; herhalde sokaktan gelip gecen merakh biridir, diye dii-
siindiim. Hatta, bir an icin bu golge gerisingeri donerek oradan
uzaklast1 gibi geldi bana. Iste o zaman, ister istemez basimi ¢evi-
rip baktim ben ve onun birdenbire benim iceriye girerkenki yiirii-
yisiimii taklit edercesine, taslarin agartilarina basa basa yaklas-
t1igim gordiim. Goriince de, incirlerin karanlhigmma cekilerek, kapi-
ya dogru yiiriidiim yavasca. Neden yiiriidiigiimii bile bilmeden,
yavashigin seklini alan ¢ocuksu bir telasla yiiriidiim. O sirada, gi-
derek incelip uzayan golge de gozlerini Horoz Dede’nin mezarina
dikmis, 6yle, hi¢ sagina soluna bakmadan ilerlemeye devam edi-
yordu. Benimle yer degistiriyordu sanki. Dahasi, kendi yiiriiyii-
siiyle besleniyormus gibi her adimda biraz daha kanlanip biraz
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daha canlaniyordu... Bir siire sonra, tabii, icimdeki kaygilarla bir-
likte kapinin yanina kadar yiiriidiim ben, esikte incelen rutubet
kokularini asip sokaga ciktim ve basimi gevirerek aniden geride
kalan golgeye dogru baktim. Mezarin basucunda durmus, o da
bana bakiyordu. Ustelik, durusu tipki benim durusuma benziyor-
du bakarken. Ayn1 zamanda, tas duvarlarin gerisinden ¢ikip gelen
hir¢in bir ihtiyara da benziyordu. Ihtiyarin bu hirginhig), bir sekil-
de, golgenin bana olan benzerligine de sicrad: sonra. Ardindan
da, iste tepeden tumaga hir¢inlasan bu golge dedigim golge bir-
denbire gedik disli kocaman bir agizla, kalkin ey gafiller, uyanin
ey reziller diye bagirmaya basladi. Bagirirken, sesini duyurmak
istedigi insanlarin hepsi benim icimde yasiyormus gibi, gozlerini
dikip kapiya dogru kostu iistelik ve ben de hemen uzaklastim
oradan. Baska bir deyisle, ihtiyarin 6fkesine bir anlam veremedi-
gim icin, sokaktaki insanlarin arasina karisarak diipediiz kacma-
ya basladim. Yeryiiziine haykirmak istedigim soézler pesimdeydi
artik, duvarlara carptikca yankilaniyor, yankilandik¢ca da bana
eskisinden daha anlamh goriiniiyorlardi. Sonra, iste o giin ortal-
g1 yakip kavuran giinesin altinda, beni bulundugumuz sokagin so-
nuna kadar kovaladi bu ihtiyar. Giderek hir¢inlasan bir gélge ha-
linde hem simitcilere ve serbetcilere carpa carpa kosarak, hem
de kalkin ey gafiller, uyanin ey reziller diye bagirarak kovaladi.
Horoz Dede’nin ruhunu ardim sira siiriikleyip sehrin derinlikleri-
ne dogru gotiiriiyormusura gibi, dogrusu, ben de keyiflendikce
keyiflendim o sirada. Hatta, pesimden kosan bu ihtiyar golgeyle
birlikte sadece sehri degil, yeryiiziiniin her yerini defalarca dolas-
mak istedim. Ne var ki, sokagin sonuna gelince birdenbire durdu
bu ihtiyar. Evet, sokagin sonuna gelince birdenbire durdu ve bu
sefer de plakc ditkkinlarinin 6niindeki kalabahga donerek, insa-
nin icini acitan yanik bir sesle, uyanin ey reziller, uyanin be aghk-
tan oliiyorum ben, diye bagirmaya basladi.

Diikkkanin icinden gecen aylarin icinden gecmisler.

Bu sozleri duyunca kalbim fena halde burkuldugu icin kagmak-
tan vazgectim artik ben, gittim, cebimde ne kadar para varsa ¢ika-
rp hepsini ona verdim. Sonra helva aldik birlikte, birkac sicak so-
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mun aldik ve sarmasiklarla kaph tas duvarlarin dibinden plak¢i
diikkanlarinin 6niine dogru yiiriiyerek, tenha bir yere oturduk. O,
somunlardan birini yanp icine helvay1 koydu hemen ve biiyiik bir
ciddiyetle avurtlarini sisire sisire yemeye basladi. Ben hep sustum
o boyle kithktan ¢cikmus gibi tikimirken. Sonra, Horoz Dede’yi bilip
bilmedigini sordum ona. Bilmez miyim, dedi agiz sapirtilarimn ar-
kasindan kurnazca giiliimseyerek. Dogru soyle, sahiden biliyor
musun, diye iisteledim. Giiven verici bir sesle, evet, biliyorum, de-
di. Ben de, bes asirlik bir hikdyenin icinde bulusmusuz gibi, cok
mutlu oldum o sirada ve Horoz Dede’'nin sozlerini yasatan bu ih-
tiyar nobetciye kars: yiiregimin derinliklerinde miithis bir sicaklik
hissettim. Iste, ahbaphgimiz o giin orada bdylece baslamis oldu.
Daha sonra, vakit buldukc¢a sehrin degisik noktalarinda sik sik
bulustuk bu ihtiyarla. Hatta, o beni alip hi¢ ayak basmadigim yer-
lere gotiirdii kimi zaman ve ¢ok yakinimizda olan bu uzak yerler-
de inanilmaz seyler gosterdi. Bir keresinde, surlann dibindeki de-
liklerden yeraltina inerek oradaki dehlizlerin karanhginda yasa-
yan carpik surath insanlarn gordiik sozgelimi ve onlar1 yoneten ki-
siyle, isli fenerlerin 1s181inda, bes on dakika da olsa konustuk. Da-
ha dogrusu, kulaklanmiz sagir eden karanhk bir sessizligin icine
inince, birkac golge tutup nemli bosluklardan yiiriiterek bu kisi-
nin huzuruna ¢ikardi bizi. Kisi dedigim kisi, paltosunu omzuna at-
mus, siyah benekli kocaman bir postun iistiinde buyurgan bir yiiz-
le hi¢ kimildamadan 6ylece oturuyordu. Yeraltindan ¢ikip bir uc-
tan bir uca yeryiziinit de ele gecirecek kadar giiclii goriiniiyordu
o sirada. Basi yavas yavas cevirip bize dogru bakinca bu giiclii-
liik yok oldu nedense; sadece yeraltindaki insanlardan degil, aym
zamanda orada yasayan diger yaratiklardan da sorumluymus gibi
yiuz cizgilerine agir bir kayg: ¢oktii. Sonra bu kaygmin gerisinden,
bize hangi akla hizmetle yeraltina indigimizi sordu bu kisi. Geger-
li bir neden bulamadigimiz i¢in, biz de birlikte ilk defa sarki soy-
leyen iki acemi edasiyla egilip biikiilerek, siirekli kem kiim ettik
onun karsisinda. Bu tavrimiz yiiziinden bir y181n azar isittik tabil,
bir y181n 6giit dinledik ve sonucta neye ugradigimizi bile anlaya-
madan kendimizi birdenbire yeryiiziinde bulduk.
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Badem biyikh adam bir giin dedeme, bu boyle olmaz, git artik
koyden colugunu ¢cocugunu getir demis ve dedem de bir kosu gi-
dip babaannemle babam sehre getirmis.

Bir keresinde de Horoz Dede’nin ruhunu yasatan bu bizim ih-
tiyar, hadi bakalim cehenneme gidiyoruz diye, bir u¢urumun ba-
sina gotiirmiistii beni. Sehre ¢cok uzakti1 bu ugurum, oraya varabil-
mek icin sabahin kériinde 6nce uykulu uykulu surlarin arka tara-
fina dolanmis, sonra da fukara semtlerden, tozlu yollardan, vira-
nelerden ve dere yataklarindan gecerek giinesin altinda saatlerce
yiriimistiik. Yol boyunca ben gorecegimiz cehennemin nasil bir
cehennem oldugunu merak etmistim tabii ve bu konuda bizim ih-
tiyara firsat buldukca cesitli sorular sormustum. O da bana, anla-
tilacak gibi degil, anlatilacak gibi degil, demisti her seferinde.
Hatta, kimi zaman ellerini iki yana acarak boynunu biikmiis ve
tuhaf bir heykeli taklit edercesine 6ylece bakmistl. Bu durumda,
adamcagizin kafasin1 daha fazla sisirmemek icin ben de artik so-
ru sormaktan vazgecmistim. O sirada sehirden epeyce uzaklas-
mistik zaten, dere yataklarindaki kavak agaclarimn arasindan yu-
kariya, viranelerin bulundugu bolgeye dogru ilerliyorduk. Arada
bir aksirip tiksiran ihtiyar, birka¢ adim 6nden yiiriiyordu neden-
se ve her adimda basin ¢evirip anlasilmaz bir korkuyla sagina so-
luna bakiniyordu. Uzun lafin kisasy, iste biz boyle yiiriiye yiirtiye,
sonunda ulastik ugcurumun basina... Her yan1 beyaz bulutlarla
kaph kocaman bir ucurumdu bu; kenarinda her an kalkip yiiriye-
cekmis gibi goziiken kayahklar, kayaliklarin tepesinde de sirtlar
yara izleriyle dolu yan ciplak adamlar vardi Gozlerini bosluga
dikmis, hi¢ kimildamadan, inanilmaz bir siikinetle 6ylece baki-
yordu bu adamlar. Onlar boyle bakarken, sirtlarindaki yaralardan
sarkan soyulmus deriler de, kanh birer kumas parcasi gibi salla-
nip duruyordu. Ben bu gordiiklerime bir anlam veremiyordum o
sirada; hem saskin bir yiizle kayaliklarin tepesinde oturan adam-
lara bakiyor, hem aci ¢ekiyor, hem de birinin bana bu olup biten-
leri bir an 6nce agiklamasini bekliyordum. Sonunda bizim ihtiyar
aklimdan gecenleri yiiziimden okudu tabii ve bu manzaranin ge-
risinde yatan gercegi gorebilmem icin, bana, ucurumdan asagiya
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inmemiz gerektigini soyledi. Biliyor musun, ben buna o giin bir
tiirlii cesaret edemedim nedense. Gene de, ¢cekingen adimlarla
ucurumun kenarina kadar giderek oradaki kayaliklarin golgesin-
den asagiya dogru baktim. Usul usul yer degistiren, yer degistirir-
ken pamuksu bir goriiniim kazanarak aniden kabaran, kabarir-
ken de ha bire parcalanip duran bembeyaz bulutlar vardi asagi-
da. Onlarin arasindaki bosluklarda da, sirtlarina aldiklan siyah
kakiillii cocuklarla birlikte cehennemden kacgarcasma siiriiler ha-
linde kayahklara tirmanmaya ¢alisan salkim sac¢ak insanlar var-
di. Derken, yani basimda dikilen ihtiyar parmagimn sugiistii yaka-
lanacakmis gibi yavasca uzatarak, cok asagilarda kalan nokta ka-
darcik nokta kadarcik evlerle onlarin gerisindeki mezarhgi gos-
terdi bana. Mezarhk diye gosterdigi yer bir cesit sonsuzluga ben-
ziyordu aslinda ve bu sonsuzlugun bitisiginde bulunan gri renkli
bolgeden de goge dogru, dumanlar icinde, girintili cikintih koca-
man bir bina yiikseliyordu.

Badem biyikh adam diikkana pek gelmez olmus.

Sonra, iste bizim ihtiyar o giin orada bu cehennemin hikayesi-
ni de anlatt1 bana. Dedigine gore, ucurumun dibinde gordiigiimiiz
bina bir fabrikaymis ama burada tam olarak ne iiretildigi belli de-
gilmis. Bu konuda, yillardir herkes baska bir sey soyliiyormus
ciinkii. Hem insanlarin aklim yavas cahstirmak hem de gelecek
nesilleri bon bon bakan salak bir kalabaliga doniistiirmek icin, ki-
mileri orada bir cesit gaz iiretildigini ve bu gazin yiizlerine maske
takan birtakim gorevliler tarafindan belli araliklarla gizlice hava-
ya salindigini iddia ediyormus s6zgelimi. Kimileri de anlasilmaz
bir heyecanla kose bucak dolasarak, boyle bir seyin kesinlikle
dogru olmadigini séyliiyormus. Onlara gore, tam tersine, insanmn
aklin1 daha hizhi ¢ahistirsin diye yillardir kirmiz: bir hap tiretiliyor-
mus orada. Haplarin ortalikta goriinmeyisinin nedeni, bu isin biz-
zat devlet tarafindan devlet i¢in yapiliyor olmasiymis tabii Baska
bir deyisle, formiilleri gizli tutulan bu kus gozii biiyiikliigiindeki
karmizi haplar, memleketi daha iyi yonetsinler diye, bircok gorev-
linin katildig1 resmi bir torenle sadece devletin tepesinde oturan
onemli Kisilere iciriliyormus. Bu kisilerin gobegi de, genellikle bu
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yiizden biiyiik oluyormus zaten. Acikcas), vatan millet askiyla ya-
nip tutusan bu elleri ve alinlar1 dpiilesi Kisiler, yan etki yarataca-
g bile bile iciyorlarmis bu haplari... Baz insanlara gore de, as-
Iinda mucizevi bir sakiz iiretiliyormus burada ve epeyce pahah
olan bu sakiz piyasada pek bulunmuyormus. Onu ¢igneyenlerin
sansl birdenbire acildig icin, zenginler tarafindan hemen kapisi-
hiyormus ciinkii. Hatta bu sakizi ¢igneyenlerin sadece sansi acil-
ryor, ayn zamanda agiz ve dis yapilar da giizellesiyormus. Oy-
le ki, birka¢ hafta cignedikten sonra yiizlerinde birdenbire eski
giliimseyislerine benzemeyen essiz bir giillimseme beliriyormus
bu insanlarn. Belirince de, biiyiilii bir ¢icek gibi 1s1l 1s1l parlayan
bu giiliimseme o giine dek acilmayan biitiin kapilar sak diye aci-
yormus artik ve insanlar inanilmayacak kadar mutlu oluyorlar-
mus. Tabii, bu sakizin yarattigi mucizelerden yararlanmak isteyen
yoksullar da oluyormus kimi zaman. Bunlar, kendi aralarinda ce-
sitli planlar yaparak cesitli zamanlarda cesitli gruplar halinde
fabrikaya birer kedi gibi sinsice yaklasiyor, yaklasinca firsatm
bulup birer avug sakiz kapabilmek icin aniden saldiriyor, saldirin-
ca da orada bekleyen eli sopali muhafizlar tarafindan her seferin-
de biiyilik bir giiriiltiiyle geri piiskiirtiiliiyorlarmis. Hisimla inip
kalkan o kalin kalin sopalarn altinda felekleri sasiyormus da, da-
nalar gibi bogiiriiyorlarmis acik¢asi. Hatta, bunlarm icinden kimi
zaman aklini yitirenler bile oluyormus.

Badem biyikli adam hastalanmis.

Iste ben o giin ucurumun basinda dururken, merak ettigim
icin, bu hikayelerden hangisine inandigini sordum bizim ihtiyara.
O da bana yiiziinii burusturarak, hicbirine inanmadigini soyledi.
Iclerinden sadece birini duymus olsaydim belki ona inanabilir-
dim, dedi sonra da. Hatta ezberledigi bir seyi tekrarhyormus gibi
birdenbire, insan birka¢ hikayeyi bir arada goriince ister istemez
kafasinda bu hikidyelerden olusan baska bir hikaye yaratiyor, di-
ye mirildandi. Sonra, ugurumun dibinden yiikselen giiriiltiileri ar-
kamiza alarak biz yavas yavas uzaklastik oradan, kayaliklarin te-
pesindeki adamlarnn yanindan gectik, caliliklar: astik ve yiiziimii-
ze diisen giinesin son 1siklariyla birlikte hic konusmadan sehre
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dogru yiirnimeye basladik. Havada, bigilmis ot kokusuna benze-
yen ince bir esinti vardi o sirada. Bizim ihtiyar da bu esintinin
icinde bir golgeye donlismiistii gene, kamburunu ¢ikarip ellerini
iki yana salmis, 6niim sira yorgun adimlarla ilerliyordu. Dogrusu-
nu sOylemek gerekirse ben de yorulmustum artik, ruhumda etra-
fi kayaliklarla kapl derin bir agirhk tasiyor gibiydim. Hatta bu
agirhgin icinden yiikselen ugultulan isitiyor, ugultularin karanlh-
ginda cirpirup duran zavalli insanlarin el kol hareketlerini gorii-
yor ve bunlar isitip gordiikge de yavasliyor gibiydim. Sonra, iste
boyle yavasladigim sirada ben nedense bir kez daha hatirladim
Horoz Dede’yi. Ardindan da kosup bizim ihtiyara yetiserek, on-
dan, Horoz Dede hakkinda ne biliyorsa anlatmasin istedim. 1l-
kin, esintiye kapilip gidiverecekmis gibi goziiken incecik bir yiiz-
le kis kis giildii ihtiyar. Sonra, otuz y1l 6nce 6len birini neden so-
rup duruyorsun ki, dedi bana. Evet, diisiinebiliyor musun, tuttu
bana o giin kis kis giilerek aynen boyle dedi. Senin anlayacagn,
onun Horoz Dede diye bildigi adam, bembeyaz sakaliyla kadinla-
rn pesinden kosup duran ¢apkin bir ihtiyarmis.

Badem biyikh adam 6lmiis.

Sonra, ben pek goriisemedim artik bu ihtiyarla. O giinlerde ai-
lemizin diizeni bozulmustu ¢iinkii; babamin isleri birdenbire sarpa
sarmis, sarmnca da koske daha once yiizlerini gérmedigimiz birta-
kam adamlar gelip gitmeye baslamust1. Her seferinde kahya efendi
bahcenin girisinden aliyor, bizim icimize dokunan abartili bir ne-
zaketle babarmun odasina gétiiriiyordu bu adamlari. Gétiiriince de,
kapimin acilip kapanmasiyla birlikte koskiin her yerini buz gibi bir
sessizlik kaphyordu. Tabii, en ¢ok annemi iisiitiiyordu bu sessiz-
lik. Sonra, iste annem koskiin seklini alan bu sessizligin icinde
iisirken ne yapacagini bilemiyor, bilemeyince acayip derecede si-
nirleniyor, sinirlenince de babarn odasindaki konusmalari duya-
bilmek icin gergin bir yiizle kapimnin dibinde dolanip duruyordu.
Kahya efendi de orada oluyordu her seferinde, hi¢ agzin1 agma-
dan, ellerini 6niine kavusturup suclu suclu bakiyordu sadece. Der-
ken, babam bir giin bembeyaz bir yiizle odasindan ¢ikt1 ve bize
koskii koske gelip giden o adamlardan birine sattigini séyledi.
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Badem biyikl adamin miras: dedeme kalmus.

Bence o cuvali koseye al, orada kalrsa diikkana girip ¢ikanla-
rin ayagna takilabilir. Insanin cani tez, govdesi agirdir ¢iinkii; bu-
nu hi¢c unutma. Agirhginin yaninda tezliginin pek hitkkmii yoktur
aslinda; bu tezlik gerilerde bir yerde, gozlerini portleterek sarkik
dilli bir yaratik gibi cirpinir durur... Ne diyordum ben, evet, iste
babam odasindan c¢ikinca boyle séyledi ve biz bir hafta sonra yil-
lardir oturdugumuz o koskii terk ettik. Aslinda sadece koskii de-
gil, koskle birlikte babam o giin sehrin merkezinde bulunan bes
diikkan ve yiizlerce doniimliik araziyi de satmist1. Mezarinda ya-
tan biiyiikk dedemin kemiklerini sizlatmist1 acikc¢asl. O kavanoz
devrilecek, dikkat et! Evet, ne diyordum ben, mezarinda yatan
biiyiik dedemin kemikleri diyordum... Biliyor musun, Siirre Ala-
yrI'nda gorevliymis benim biiyiik dedem; her seferinde Menzilha-
ne’'den arkadaslanyla birlikte yola cikar, Ayriik Cesmesi'ne ge-
lince biiyiik bir kalabalik tarafindan dualarla ugurlanir, sonra da
Seyitgazi, Bayat, Bolvadin ve Aksehir giizergihin izleyerek padi-
sahin verdigi siirre altinlarm: gotiiriip miibarek topraklara teslim
edermis. Kimi zaman, aylarca siiren bu yolculuk sirasinda cesitli
badireler atlatirlarmis tabii. Benim bildigim kadariyla, bir kere-
sinde, Bayat yakinlarinda mola vermeye hazirlanirlarken kayahk-
larin arasinda saldiriya ugramislar sozgelimi ve saatlerce gogiis
gogiise carpisarak saldiriy1 gerceklestiren serserilerin yarisini ki-
lictan gecirmisler. Oteki yans, aleykiimselam, hos geldiniz, evet
oteki yarsi altinlan alip kacmis ne yazik ki. Hep birlikte o giin sa-
ga sola dagilarak, kacanlar1 kayaliklardaki inlerin i¢inde bile ara-
mislar ama bulamamislar. Daha sonra, miibarek topraklara git-
mekten vazgecip ister istemez perisan bir sekilde geri donmiisler
artik. Donerken de, kilictan gecirdikleri adamlarin kafalarin kes-
misler, sicaktan kurtlamp kokmasin diye bal dolu bakraglarin ici-
ne koymuslar ve saraya gosterebilmek icin iste 0ylece sallaya sal-
laya yanlarinda getirmisler.

Mirasin kendisine kaldigini gériince dedem ¢ok sasirmis.

Koskii terk ettikten sonra biz gar binasinin yanindaki eve tasin-
dik. Kiiciik oldugu icin, getirdigimiz esya oraya sigmad: tabif; ba-
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bam birgcogunu 6ldiim pahasina satmak, satamadiklarim da at-
mak zorunda kaldi. Annem bir giin basimiza bu olaylarin gelece-
gini biliyormus gibi, gayet sakindi o sirada. Durup dururken haya-
timiz neden altiist oldu diye sormuyordu s6zgelimi, atihp satilan
esyanin arkasindan bakmuyor, kirillan olursa iiziilmiiyor ve iste
evin icinde koyulardan daha koyu bir sessizlik halinde 6ylece ya-
sayip gidiyordu. Babam ¢ok rahatsiz ediyordu bu durum. Rahat-
siz ettigi icin de, zavalh adam, acaba ne zaman baginp cagiracak
diye siirekli annemin gozlerine bakiyordu. Bakarken ona ellerinin
durusundan, gozlerinin renginden ve yiiz ifadesinden olusan garip
bir dille yalvariyordu sanki. Ofkeli 6fkeli bagirsin, ac1 bir sesle
cemKkirsin ya da yumruklarin sikarak iist liste beddua okusun di-
ye yalvanyordu. Ne var ki, babamin rahatlayacagim bildiginden
midir nedir, bunlann hicbirini yapmiyordu annem. Ben de onlan
bile isteye bas basa birakiyordum cogu kez, kendimi disar1 atiyor
ve eskisi gibi sokaklarda gene aylak aylak gezinip duruyordum.

Dedem, babaannemle babami da alarak bu eve tasinmis.

Toptanci gelmeyecek galiba bugiin Cebrail, baksana, aksam
oldu hala ortada yok. Bari, git iki cay soyle de oturup icelim kar-
siliklL

Babaannem sevingten ucuyormus tabii; bize bir diikkan, bir
ev, bir depo ve cokca para birakt: diye badem biyikli adamin ar-
kasindan ellerini acip ha bire dua ediyormus.

Sonra, iste kirk y1l 6nce giiniin birinde ben bir adami bir ada-
ma seker verirken gordiim. Nargile fokurtulariyla dolup tasan,
camlar1 bugulanmis bir kahvenin 6niindeydim o sirada. Séziinii
ettigim adamlar da hemen ii¢c bes adim 6temde ellerini ceplerine
sokmus, hi¢ kimildamadan 6ylece caddeden gelip gecen kalaba-
hga bakiyorlardi. Kahvede oturmaktan sikilip disariya mi ¢ikmis-
lardy, is mi anyorlards, yoksa ¢cok 6nemli bir haber gelecekti de
onu mu bekliyorlard: hi¢ bilemiyorum simdi. Benim bildigim su
ki, ikisi de sinirliydi bu adamlarin, ikisi de iizgiindii ve ikisinin de
gozlerinde asla silinemeyecek tiirden miithis mi miithis bir care-
sizlik vardi. Hatta, kahvenin icinde sakalasip duran insanlarin
sesleri disariya tastikca biraz daha derinlesiyordu bu caresizlik.
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., Adamlar da durduklan yerde hafifce kimildamyorlardi iste o za-
man ve gozlerini ¢izgi ¢izgi kisarak, goriinmeyen bir suyun icinde
boguluyormus gibi ¢cenelerini aniden havaya kaldinyorlardl. Bu
durum boyle ne kadar siirdii bilmiyorum. Daha sonra cebinden
bir seker cikardi bu adamlardan biri, elinde evirip ¢evirdi, agzina
atacakken duraksadi, duraksaymnca bakt1 ve tutup hizla o6teki
adama dogru uzatt1. Kirmizi bir kagida sarilmis olan seker de be-
nim goziimde biiyiidiik¢e biiyiidii o sirada. Sadece biiyiimekle
kalmayip senlendi hatta, senlenmekle kalmayip renklendi, ardin-
dan allanip pullandy, allanip pullaninca is1l 151l yanda ve iste biitiin
bu 6zellikleriyle birlikte tipki hayallerde yasayan biiyiilii bir diin-
ya gibi birdenbire 6teki adamin avucuna dogru yuvarlandi. Yuvar-
lanirken, bir an i¢in sehrin ve hayatin tadin1 da degistirdi sanki.
Ben de o giin orada bunlan goriince, acaba bir diikkan acip seker
satsam mi diye diisiindiim. Aleykiimselam, buyurun buyurun, hos
geldiniz, evet, iste aynen boyle diisiindiim ben kirk yil once. Bir
bakima, burayi basit bir sey yiiziinden actim. Ya da, basit goriine-
cek kadar karmasik bir sey yuzunden... Biliyor musun, biitun
bunlarin ardindan da, marifetmis gibi gittim alelacele evlendim.

Dedem birkag yil hep aymi saatte acmis ditkkam ve cebindeki
mizikayla birlikte tezgdhin arkasinda sarn san titreyerek, birkag
y1l, sabahtan aksama dek insanlara seker satmis.

Evet, biitiin bunlarin ardindan da gittim alelacele evlendim.
Bak, tezgahin iistiinden aldiktan sonra 6yle herhangi bir kutuyu
uzatir gibi uzatmayacaksin seker kutusunu. Onu miisteriye dog-
ru uzatirken hem nadide bir seyi takdim edercesine kivan¢ duya-
caksm, hem de egilisine, el hareketine ve yiiz ifadene bir cesit
renk ve miizik katmaya ¢alisacaksin. Kisacasi, buraya gelen miis-
teriler bir insandan almayacaklar sekeri, tamam mj; insan sure-
tinde goriinen bir miizikten alacaklar. Ya da, insan suretinde go-
riinen bir renk ciimbiisiinden. Boyle bir duyguyu, kaynagim bil-
seler de bilmeseler de yasayacaklar senin anlayacagin ve diik-
kandan bunu yasamis olmanin tadiyla ¢ikacaklar. Iste bu yiizden
sunu hi¢ unutma Cebrail: Seker satin alan her insanin karsisinda
biz daima seker olmak zorundayiz.
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Dedem diikkanda bos kaldik¢ca mizikayl calmaya calismis ama
mizikadan her seferinde sari san titreyen acikh sesler ¢ikmis.

Ne diyordum ben, evet, iste biitiin bunlarin ardindan gittim,
marifetmis gibi alelacele evlendim. O giinlerde, Erzincan’dan ge-
lip mahallemizin 6teki ucuna yerlesen uzun sach bir kiza asik ol-
mustum c¢ilinki. Yiiziinde diinyalarin giizelligini tasiyan incecik
bir kizdi bu, bakti mi diipediiz akhimin i¢ine dogru bakiyor, bakin-
ca da, kafir, son damlasina kadar yaglarimin hepsini eritiyordu.
Ben de onu gérmeden yapamiyordum tabii, kiit kiit atan bir kalp-
le, evlerinin etrafinda it gibi gece giindiiz dolamip duruyordum.
Ask bir insan1 ne hale getirirse beni de getirmisti acikcasy; icimi
yiice duygularla doldururken hareketlerime de acinacak derece-
de tuhaf bir komiklik katmist1. Sonunda, iste ben bu kizla evlenip
muradima erdim ama evliligimiz topu topu li¢ yil siirdii. Bir cesit
kabusa benzeyen bu ii¢ yil icinde, didismekten cocuk yapmaya
bile vakit bulamadik iistelik. Ardindan da, hi¢ kimseye hicbir sey
demeden, giiniin birinde sessiz sedasiz ayrildik. Biliyor musun,
bir daha da ben evlenmeyi akhimin ucundan bile gecirmedim. Ki-
mi zaman 1israr edenler oldu ama, onlara da kulak asmadim pek.
Bu yilizden, hayatta kimsem yok simdji; tek yakimim sensin... Ney-
se, merak ettigim icin, ben bugiin ne var ne yok gidip soyle bir ba-
kayim diye ugradim sadece. Biraz keyifsizim, yarin da gelmeyebi-
lirim haberin olsun.

Sonra, san sari titreyerek dedem birkac¢ yil daha cahstirmis
diikkani.

Cebrail, sen misin oglum, gel, gel otur soyle yamma. Hadi, otur...
Gelimli gidimli diinya iste, goriiyorsun, sonunda insanin basina
bunlar da geliyor. Kisacasj, vakit tamam olunca insanin gévdesi bi-
le terk ediyor insani. Akil dedigimiz sey de, uzak ve mahcup bir isil-
t1 halinde, iste o govdenin arkasindan boyle bakakalyor... Biliyor
musun, diinyay1 akliyla goren eli 4sali bir bilgenin de dedigi gibi,
hayatimi yeniden yasayacak olsaydim daha cok hata yapardim.
Dogrusuy, yasadigim hayata doniip baktikcautan¢ duyuyorum sim-
di. Hatta, laf aramizda, 6ldiikten sonra bu hayat yakama yapisip
benden hesap soracak mi acaba diye korkuyorum. Ne dersin, boy-
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le bir sey olur mu sence ? Yani, hayat tamamlaninca, artik ben ta-
mamlandim diye gelip adarmun karsisina dikilir mi? Belki de dikilir,
nereden biliyoruz ki... Belki de, kimilerinin zebani dedigi sey bizim
tamamlanmis hayatimizdir... Bizi sorguya cekecek olan melekler
de oyledir belki... Korkuyorum, evet... Ne yazik ki, korkuyorum.

Sonra, bir 6gle vakti, durup dururken dedem diikkaru kapat-
ms ve bir daha da agmamus.
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Dediklerine gore, diikkaru kapatinca, ilkin kapinin 6niinde du-
rup uzun uzun gége bakmis dedem. O anda ugmay diisiiniiyor-
mus da kanatlar1 olmadig icin iiziilliiyormus gibi, aglamakl bir
ifadeyle bakmis. O boyle bakarken, diikkan kapilarina diisen gol-
gelerin arasindan egilerek, balkonlardan sarkarak, ya da pencere
camlarina yaslanarak insanlar da ona bakmuislar tabii. Hatta, da-
ha dedemin bakisi sona ermeden bu insanlar bu olay hakkinda
anlasilmaz bir hevesle dangil dungul konusmaya, konusurken de
cesitli yorumlar yapmaya baslamislar.

Dedemin goriintiisii, inanilmaz bir hizla oracikta eskiyivermis
bu yiizden.

Bir sis gelip cizgilerinin iistiine ¢okmiis de, dedem bu sisin ge-
risinde duran uzak bir golgeye benzemis sanki.

Sonra, iste o giin eve dogru yiiriimiis bu golge, yapilan yorum-
larin arasindan siiziilerek bezgin adimlarla gelmis ve basini gevi-
rip babaannemin yiiziine bile bakmadan kendini hemen bu oda-
ya atmis. Atinca da, giinlerce disariya ¢ikmamis artik. Daha dog-
rusy, bir cift keder kuyusuna benzeyen fersiz gozlerle oturup
giinlerce bu pencereden sehrin goriintiilerini seyretmis. Telasa
kapilan babaannem o sirada ne yapacagini bilemedigi icin, belki
eski haline doner diye, gelip kapidan defalarca bakmis ona. Bir
degisiklik goremeyince de, kaygih bir yiizle iceriye girip yam ba-
sina yavasca ¢okmiis ve neler olup bittigine dair birtakim sorular
sormus. Haset eden baz: kisilerin comak sokacagini diisiinerek,
ilkin, diikkandaki islerin eskisi gibi yolunda gidip gitmedigini sor-
mus sozgelimi. Ardindan, dedemin gévdesine herhangi bir illetin
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musallat olup olmadigin1 sormus. Sonra, birdenbire i¢ini ¢eke-
rek, koydeki gibi degilsin, séyle bana adamim, bu sehir ne yapti
sana, demis titrek bir sesle. Hatta, biitiin bunlarin ardindan goz-
yaslan esliginde daha baska seyler de soylemis ama dedem hig
karsihik vermemis ona; hala sandalin icindeymis gibi, sar1sar tit-
remis sadece. Evet, titremis ve titrerken de gene boyun damarla-
rim gererek acayip bir sekilde curk diye yutkunmus.

Daha sonra, durup dururken kalkip iste o giinlerde hi¢c gérme-
digi bir kusun pesine diismiis dedem.

Pesine diismek ne kelime, yanina babam da alarak, yaz kis de-
meden onu sehrin icinde biiyiik bir agkla fellik fellik aramaya
baslamis.

Simdi, dedemin kalbini yerinden oynatan bu kusu sana kanat-
lanmis bir hevesle, tath bir riiyada gezinir gibi sayfalar boyunca
anlatmak isterdim ashnda.

Ne var ki, onun hakkinda pek bir sey bilmiyorum.

Adini bile bilmiyorum hatta.

Bunu o yillarda dedem de bilmezmis zaten; kuscu diikkanla-
rindan iceriye girdiklerinde cogu kez adamlarin suratina tek ke-
lime etmeden bén bon bakar, elini kolunu sallayarak havaya de-
rin cizgilerden olusmus kargacik burgacik sekiller cizer, sonra da
gozlerini kafeslerden gelen civiltilara dogru devirip acinasi bir
ifadeyle oylece kalakahrmuis.

Bu yiizden, kuscular dedemin hangi kusu aradigini hic bileme-
migler babamin dedigine gore. O soluk soluga varip kocaman
gozlerle karsilarina dikildiginde, kekliginden turnasina, giiverci-
ninden lirkusuna, sahininden atmacasina, citkusuna, musikarina,
biilbiiliine, kanaryasina, kartalina ve sekreterkusuna varincaya
dek neredeyse biitiin kus adlarimi hi¢ iisenmeden tek tek saymis
ve tutup bunlardan bazilarimi géstermisler ama hicbirini begendi-
rememisler. Dedem tedbirli davramp o giinlerde babama bir tas
su tasitir ve ayna gibi parlayan bu suyu alip hadi bakalim icecek-
ler mi diye, bulabildigi kuslarin hepsini sinarmis ¢iinkii. Dudak-
lari biiziip kafeslerin etrafinda avurtlarim1 bingildata bingildata
cesitli kus sesleri ¢ikardiktan, iki biikliim olup elindeki su tasin
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kuslarin 6niinde saatlerce tuttuktan ve her defasinda adeta boy-
lu boyunca yere yikihyormus edasiyla yavasca dogrulduktan son-
ra da, yiiziinii kiiskiin ¢cocuklar gibi egerek, hayir, hayr, benim
aradigim kus susuzluktan geberse bile bir damla berrak su icmi-
yor, dermis.

Ardindan da, done done, illa ki bulanik su aradigini anlatirmis
bu kusun.

Kuscular, kahve sedirlerine bagdas kurup nargile fokurdatan
eski kulags kesikler, avecl kuliiplerinde toplananlar, vapurlara,
faytonlara ya da tramvaylara inip binenler, panayir cadirlarinin
cevresinde cirit atan falcilar, kiillah yapmak icin giin boyu kagit
biiken yem saticilari, konusunca seslerinden tutam tutam ot ko-
kulan fiskiran baharat tiiccarlari, komsular, dostlar ve daha bas-
kalar, ola ki dedemin akhm oynattigindan kuskulanip uzun siire
susarlarmis bu sézleri duyunca.

Babam da susarmis dedemin yaninda.

Tipka bir golge gibi, sehrin hangi kosesine giderlerse gitsinler,
kimlerle konusurlarsa konussunlar, hatta nerede nasil bir kus izi
goriirlerse gorsiinler hep susarmis oyle. Canina tak ettiginde kimi
zaman dayanamayip o cocuk akliyla, artik bu kusu aramaktan vaz-
gecmeleri gerektigini soyleyecek gibi olurmus ama dedemin goz-
lerini goriince dilinin ucundaki kelimeleri hemencecik yutarmis.
Yeryiiziiniin hangi kosesinde yasadig: bilinmeyen o kusun hasre-
tiyle, bu gozler bir cift kiilhan gibi durup dinlenmeden neredeyse
gece giindiiz alev alev yanarmis ciinki. Hem de, saga sola insani
afallatan her biri birbirinden keskin top top kivilcimlar sacarak
Oyle bir yanar, oyle bir yanarms ki, babam yiiziinii kaldirip onlara
bakarken kimi zaman agzina kadar atesle doldurulmus derin bir
kuyuya diistiigiinii ve artik hep orada yasadigini sanirmis. O kuyu-
nun dibinden cikip yeryiiziine ulasabilmek icin, disini tirnagina ta-
karak gizliden gizliye didinir dururmus sonra da. Kimi zaman pay-
tak paytak yiiriiyen Cebrail dedemin ardi sira, alacakaranhk civil-
tilar icinde yiizen kuscu diikkénlarin: bir bir gezerken didinir du-
rurmus sozgelimi; kimi zaman kahve onlerindeki ¢inarlarin golge-
sinde bol biizgiilii deri keselere benzeyen dissiz agizlardan kus
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masallan dinlerken, kimi zaman bulanik ¢arsilarin derinliklerinde
bozuk para sikrtilariyla birlikte yankilanan baginp cagrismalar
arasinda kelebekler gibi savrulurken, kimi zaman da kanat hisirti-
lanyla dolup tasan sicak tiiy kokulu kus pazarlarinda, elindeki su
tasiyla bir kafesten otekine sicrarken didinir dururmus.

Gene de, alev alev yanip gitgide derinlesen o kuyudan, ne ya-
parsa yapsin, hicbir zaman ¢ikamamis babam.

Dahasi, orada kaldik¢a bir yandan biitiin kuslardan nefret edip
icinden onlann yedi siilalesine kiifrii basarken, bir yandan da
acaba nasil bir yaratiktir diye, aradiklan kusu siddetle merak et-
meye baslamus. Oyle ki, hayallerinde Kafdagi'min ardindan hava-
lanip gelen rengirenk Anka siiriileri ucusuyormus artik o giinler-
de; gokyiiziinii kaplayan kocaman kanatlari, bulutlara dalp ¢i-
kan upuzun gagalar1 ve insanin gozlerini kamastiran essiz giizel-
likleriyle birlikte, diinyanin i¢inde belirip kaybolan baska baska
diinyalar gibi, déniip duruyorlarmis. Riiyalarinda da, Bagdat kub-
belerinin 1siltilar arasindan siiziiliip gelen hiima kuslan gezini-
yormus ¢cogu zaman. Ya da, Hazreti Stileyman’dan Belkis'a haber
getirip gotiiren hiithiit kusu nereden geliyorsa gelip bu riiyalarin
1ss1z bir kosesine yavasc¢a konuyor, konunca bacaklarnnin iistiin-
de soOyle bir yaylaniyor, sonra da sanki babama aradiklan kusun
nerede oldugunu anlatircasina, saatlerce, tuhaf bir sesle bicir bi-
cir 6tiip duruyormus. Hayalleri sona erse ya dariiyalan herhangi
bir yerde tik diye noktalansa da, biitiin bu kuslar babamin aklin-
dan ¢ikmiyormus artik.

Bu yiizden olsa gerek, sabahlan uyanip gozlerini actiginda, co-
gu kez karsisinda duran babaannemi basina kirmizi basortiisii
baglamis, pembe yanakli, kocaman bir kus saniyormus babam.
Saninca da, tabii ellerinin tersiyle gézlerini ovusturup once Allah
Allah, bu kus da nereden ¢ikt1 dercesine bakiyor, belki o sirada
agzinin kenarindan uyku damlaciklarina benzeyen birtakim mi-
nltilar akitiyor, ardindan da her defasinda kendini tutamayip ki-
kir kilar giiliiyormus. Giiliisii evin icinde ¢inlayinca, dedem gelip
yorgamn altindan hadi bakalim zibardigin yeter, kalk gidiyoruz
diye cekip aliyormus sonra onu. Hatta, kimi zaman kolundan tut-
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tugu gibi havaya kaldiriyor, uyku sersemligi gecsin diye tipki bir
mendilin katlarimi acarcasina boslukta soyle bir silkeliyor, sonra
da aniden yere birakip giyinmesi icin ona hepi topu bir iki daki-
kalik siire veriyormus. Zavalli babam bir pantolonuna, bir gémle-
gine, bir coraplarina dogru kosan, ama bunlarin higbirini eline
alamayan, hicbirini dogru diiriist giymeyi beceremeyen ve Gyle-
ce, her yana dagilan savruk bakislarla ortalikta doniip duran, s6y-
le yar1 uykulu ve kirmizi yanakh kiiciiciik bir telasa doniisiiyor-
mus iste o zaman.

Ben buna simdi telastan ¢cok korku demeliyim belki de.

Evet, sadece korku demeliyim.

Bana anlattigina gore, bir giinden bir giine soyle giil golgesi
agirliginda kiigiiciik bir fiske bile yemedigi halde, dedemden hep
korkarmis c¢iinkii babam. Korktugu icin de, o ne zaman agzim
aclp bir sey diyecek olsa eli ayag hep boyle birbirine dolamirmis.
Bu yiizden, Hizir gibi yetisip babaannem ona her zaman yardim
edermis tabii, bir an 6nce hazirlansin da dedemden parpi yeme-
sin diye, odanin icine sacilan ¢oraplarini, pantolonunu ve gémle-
gini bulup eline tek tek tutustururmus. Ardindan da, onlar baba
ogul evden cikip sabahin kériinde caddenin 6teki ucuna dogru
yan yana yiiriirken, sanki hi¢ iz birakmadan kaybolup gidecekler-
mis de bir daha asla geri donmeyeceklermis gibi, esikte durup
kederli bir yiizle arkalarindan uzun uzun bakarmis.

Sonunda, iste boyle hemen her giin semtlerin altin iistiine ge-
tiren, perisan bir sekilde saatlerce pasajlarin 6niinde pinekleyen,
yar1 karanlik sokaklarda mecnunlar gibi dolasan, sagda solda an-
latilan kus hikayelerini merakh gozlerle kendinden gecerek dinle-
yen ve tipki uyurgezerlere 6zgii bir saflikla sadece karsisina ¢ikan
insanlara degil, ayn1 zamanda agaglara, kopeklere ve atlara da ha-
yalindeki kus hakkinda cesitli sorular sorup duran benim Cebra-
il dedemi koskoca sehirde tanimayan, bilmeyen kalmamis. De-
dem, cizgileri dagilmis yiizii, kisacik boyu ve boyunu daha da ki-
saltan paytak yiiriiyiisiiyle neredeyse ayn1 anda sehrin her yerin-
de goriiliir olmus ¢iinkii. Bagrm riizgara verip surlarn tepesinde
gezinirken, kilometrelerce 6tedeki marangozhanelerden yiikse-
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len hizar giiriiltiileriyle testere mirltilarinin arasinda da goriiliir
olmus sozgelimi; tramvaya binip ¢in ¢in yolculuk ederken iskele-
ye yanasan vapurlarda, tiirbe onlerinde ellerini gége dogru acip
dua okurken genelev sokaginda, balik pazarindayken sahaflar
carsisinin 1siltilarinda, ya da pehlivanlarin giires tuttugu bol gii-
nesli cayirlardayken uzak mahallelerin boka piisiiriige batms so-
kaklarinda da goriiliir olmus. O boyle her an her yerde goriildiik-
ce, hayalindeki kus kanatlanip 6teki insanlarn hayallerinde de
yasamaya baslamis sonra. Hatta bu kus giinden giine tipki hatira-
larla dolup tasan eski bir sokak, koca bir meydan, ya da asirlar
oncesinden kalmis kutsal bir emanet gibi derin duygﬁlarla anil-
maya, anildikca da hem dillerde hem de kalplerde acayip bir hiz-
la biiyiimeye baslamis.

Oyle ki, hemen hemen herkes, isini giiciinii birakip dedemle
karsilastiginda heyecanla bu kusu soruyormus artik.

Yeni bir haber yok mu Cebrail Bey, diyorlarmis s6zgelimi; ha-
14 bir ipucu elde edemedin mi su senin kus hakkinda?

Yok, diyormus dedem.

Kimi zaman, sisli puslu daglara benzeyen durusuyla diyormus
tabii bunu.

Kimi zaman, durmayip insanlanin yanindan yoresinden soyle
riizgar gibi hizlhica gecip gidisiyle diyormus.

Kimi zaman, boynunu biikiip meliil meliil bakisiyla.

Kimi zaman, bakmayisiyla.

Kimi zaman da nedense nefes bile almiyor, yiiziinii yavasca ye-
re egiyor ve agir bir sucg islemiscesine, ayaklarmin ucuna bakarak
sadece diisiiniiyormus.

Insanlar da, bir tiirlii bulunamayan bu ne idiigii belirsiz kusla
benim zavalh dedem hakkinda cesitli yorumlar yapiyorlarmis o
sirada. Bunlardan bazilarina gore, dedemin yana yakila aradigi
bu kusun o dna dek hicbir yerde bulunamadigina, bir tiirlii biline-
medigine, sonra inat edip illa ki bulanik su ictigine, ya da bulamk
su bulamadig1 zaman varip berrak sular1 bile gagasiyla bulandir-
digina bakilacak olursa, isin icinde baska bir is varmis. Ne yapar-
sa yapsin, bu kus sularin aynasinda kendi suretini gérmeye kat-
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lanamiyormus besbelli. Buradan da kolayca anlasilacag iizere,
demek ki ya suratina bakilamayacak kadar cirkin, ya da akillara
durgunluk verecek kadar giizelmis. Biiyiik bir olasihkla, adim
kimsenin bilmemesi bu yiizdenmis belki de. O giine dek seklinin
semailinin gorilmemis, sesinin mesinin duyulmamis olmas: da
bu yiizdenmis. Bir bakima, bu kus diisiiniildiigii gibi gercekten in-
sanin i¢ini altiist edecek derecede ¢irkin ya da biitiin yaratiklarin
akhm basindan alacak kadar giizelse, ad1 sam1 pekala bu nedenle
hicbir kdgida yazilmamus, sekli semaili pekéla bu nedenle hicbir
yere cizilmemis olabilirmis. Yazihip cizilecek olsa bile, kendi alis-
kanliklarini tekrarlayip duran hayat onu elinin tersiyle reddeder-
mis zaten. Ortalamaya uymuyor, otekilere benzemiyor, yok yok,
vallahi makiil degil diye reddedermis.

Zavall dedemin, kendi halinde sessiz sedasiz yasayip durur-
ken birdenbire kalkip béyle tabam yanmis tazilar gibi, ash astan
olmayan bir kusu ele gecirecegim diye sehrin icinde sokak sokak
kosmaya baslamasiysa, bir cesit hastalkmis bazilarina gore.
Hem de, hemen herkesin gizliden gizliye yasadig, insanligin bas-
langicindan beri bir tiirlii yok edilemeyen, iflah olmaz bir hasta-
likmus. Insan denen yaratigin akil almaz labirentler, iirkiitiicii
dehlizler, zifiri karanhk kuyular ve birbirine acilan mechul genis-
liklerle dolu ruhunda, hayatin1 masala doniistiirmek gibi tuhaf bir
egilim varmis c¢iinkii. Bu egilim, zaman zaman bagka egilimlerin
golgesinde kalsa, zaman zaman karin doyurma ¢abasimnin agirhg
altinda pestil gibi ezilse ve yillarca ortahkta géziikmeyip unutul-
sa da, giinii saati gelince ne yapar eder, bir sekilde niiksedermis.
Ne kadar direnirse dirensin, akla gelebilecek hangi yolu denerse
denesin, eninde sonunda herkes kendini bu egilimin penceleri
arasinda kopekler gibi kivraniyorken bulurmus bir bakima. Bu-
lunca da, durup dururken iste boyle bir siis ignesi gibi, toprakal-
tindan ¢ikarilmus binlerce yilhk bir canak gibi, ya da bocek, cicek
ve kus gibi ne ise yarayacagim bilmedigi eften piiften bir seyi ka-
fasina takip hayatinin anlamini tepeden tunaga degistirmeye kal-
karmus. Ustelik, cogu kez farkina bile varmadan, hayatin eskisi
gibi siirdiiriiyormus duygusuyla yaparmis bunu. Yaparmis yap-
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masina ya, can havliyle oradan oraya kosmaktan, dag bayir gez-
mekten, giinliik hayatin dayattig1 her seyi bir yana birakip sade-
ce kafasina taktig1 nesneyi diisiinmekten ve iste biitiin bunlarin
ortasmda zavall bir bocek caresizligiyle debelenip durmaktan da
bir hayli yorgun diisiip perisan olurmus tabii. Daha dogrusu, tip-
k1 dedem gibi olurmus da, bu yorumlari yapanlar kendilerini din-
leyen oteki insanlarla birlikte dedeme doniip giderek derinlesen
bir merakla, soylesene Cebrail Bey soylesene, 6yle degil mi, diye
sorarlarmis.

Bilmiyorum, dermis dedem.

Boyle anlarda, yiiziinii yere egip gene zehir gibi acl bir sessiz-
lige gomiiliir, yapilan yorumlarin hicbirine katilmazmus.

Katilip katilmadig belli olmazmis daha dogrusu.

Zaten, oldukca kar getiren sekerci diikkkanimnn kapisina bir 6g-
le vakti kilit vurup onca yil o kusu fellik fellik neden aradig), go-
ziinii bile kirpmadan bu ugurda kendini neden helak ettigi, o ku-
sa hangi anlamlan yiikledigi ve bulunca ne yapacag: da belli ol-
mamis dedemin. Bu konuda agzini acip bir giinden bir giine ne en
yakmindaki babama bir sey séylemis, ne olup bitenleri uzaktan
uzaga seyreden komsulara, ne babaanneme, ne de baskalarina.
Hatta, defalarca sorulmasina ragmen, boyle bir kusun varhigini
nereden 6grendigini de aciklamamis kimseye; ama onu kayp bir
evlat, kayip bir sevgili, ya da insan 6liimsiiz kilacak kayip bir ik-
sir gibi gece giindiiz hep diisiinmiis, hep hayal etmis ve aramus.

Yemeden i¢cmeden kesilip aradik¢a da, beti benzi solmus giin-
den giine, gozlerinin feri sonmiis ve eskisinden daha ¢ok titreme-
ye baslarms. Oyle ki, zamanin icinde yuvarlanan kirmuizi yanakh
tormbul bir ficlya benzerken, iste boyle titreye titreye, sonunda ze-
kat kecisi gibi bir deri bir kemik kalmis dedem. Sehrin biitiin cad-
de ve sokaklarimi adim adim ezberleyen bacaklari boslugun yiizii-
ne gelisigiizel ciziliveren bir parantez gibi biikiildiigiinde, ¢enesiy-
le burnu da adeta kuslarin gagasini taklit edercesine sipsivri kesi-
lip coktan ileriye firlamis s6zgelimi. Boynu incelip ¢épe, kollari
incelip cubuga, parmaklar incelip riizgarda ucusan bir demet ip-
lige benzemis. Sonra, giinden giine arada bir isitilen sesi ve ¢esit-
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li zamanlara yayilan cesitli sessizlikleri de incelmis biitiin bunlar-
la birlikte. Sonra, tutmus, uykular1 da incelmis. Uyanislari, bakis-
lar ve duruslari da incelmis hatta. Ardindan, benim canim ¢ok s1-
kiliyor hanim, galiba ruhumu biraz gezdirmem gerek, diye ceketi-
ni kaptig1 gibi eksi bir suratla kapidan ¢ikip gidisleri de incelmis.

Iste boyle bdyle, sonunda dedemin gévdesi pesine diistiigii o
mechul kusun gévdesine dogru ister istemez olduk¢a uzun ve giz-
li bir yolculuga ¢ikmis da, kimse neler olup bittigini bile anlaya-
madan, neredeyse o kus gibi, kii¢iiciik bir seye doniismiis sanki.

Babgm da, giderek kiigiiliip halsiz kalan bu bir avug¢luk sari tit-
reyisle birlikte, o yasta, sokaklardaymis hala. Bahce duvarlarmin
dibine yan yana dizilip elmasekeri yalayan, bagira cagira kagt-
helvacilarin pesinden kosan, ya da bos arsalarda toplanmip sabah-
tan aksama dek celik-comak oynayan akranlarindan fersah fer-
sah uzaklardaymis yani; akranlanyla sokak aralarinda yasayaca-
&1 maceralarm tadmdan, kocaman goézlerle birbirlerine anlata-
caklar hayalet, cin, peri ve hortlak hikayelerinin insanda hos
korkular yaratan beklenmedik sonundan, evde oynayacag oyun-
larin biiyiisiinden, okul 6devlerini hazirlamanin heyecanindan,
tek basma bir seyler yapmanmn hazzindan ve hi¢ kuskusuz en
onemlisi de, heniiz boyutlarin kesfetmeye bile firsat bulamadig:
kendi yalnizhgindan fersah fersah uzaklardayms.

Ustelik, aradiklan kus hakkinda uydurulan birtakim ipe sapa
gelmez hikayeler o giinlerde her diikkinda o kadar ¢ok anlatilir,
her kahvede o kadar ¢ok dinlenir ve kulaktan kulaga tipki insan
hafifce giilliimseten hos bir tekerleme hiziyla o kadar ¢cabuk yayi-
Iir olmus ki, bana anlattigina gore, dedemle birlikte babam seh-
rin sokaklarinda degil de, sabahtan aksama dek diipediiz bu hi-
kayelerin icinde geziniyormus artik. Hatta, bu hikayelerin icinde,
gercek hayatta aklinin ucundan bile gegmeyen baz seyler de ya-
piyormus. Sokaklarda yiiriirken en az dedem kadar heyecanh
oluyormus da sézgelimi, sar1 sar titriyor, gozlerini belertiyor ve
durup aniden kollarm soyle bir aciyormus da, tipki kuslar gibi
havalanip bir hikdyeden digerine ucuveriyormus. Kimi zaman da,
dedemle birlikte yapiyorlarmis bunu. Hem de, palas pandiras ko-
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sup gelen esnafin, dilencilerin, serserilerin, cocuklarin ve catila-
ra tiineyen kuslann goézleri oniinde yapiyor, yiiksele yiiksele ba-
calarin hizasini geciyor, ardindan bulutlarin arasma karisiyor,
sonra da her defasinda gozden kaybolup aniden sehrin baska bir
noktasina diisiiyorlarms.

Bu yiizden olsa gerek, cogu kez iistiine basina, gozle goriile-
medigi gibi elle de tutulamayan, yumusacik kus tiiyleri yapisiyor-
mus babamin. Sonra, durup dururken sessizliginin icinden kar-
makansik kus civiltilar1 havalaniyormus. Insamin aklindan tasan
genis cirpinislar halinde havalamiyorlarmis hem de. Hatta, pul pul
panldayan kocaman kanatlar, bir yelpaze gibi aciip kapanirken
ortahga ipeksi higirtilar sacan yumusacik telekler ya da boslugun
yiiziine centik tistiine centik atan upuzun gagalar halinde havala-
niyorlarms.

Dahasi, sehrin o kosesinden bu kosesine gidip gelen o genis
genis zamanlarin ortasinda dedemle birlikte soluk soluga kosar-
ken, artik ne zaman egilip bakacak olsa, elindeki su tasinin i¢in-
de mutlaka bir kus goriiyormus babam. Uzansa dokunabilecegi,
dokunsa tutabilecegi, tutsa tasin disina kolayca cekip cikarabile-
cegi, soyle pamuk sekeri gibi, giizeller giizeli bir kus. Goriince de,
birdenbire iirkiip hizlaniveren kalp atislariyla birlikte hemen
dogruluyor, basini geriye atip hizlahavaya bakiyor, kocaman goz-
lerle ariyor, ama sonucta hicbir sey goremiyormus.

Gorse gorse, o giinlerde rap rap 6ten kabaral postallari, parla-
yip sonen dipcikleri, alamet kuyamet panzerleri ve tanklariyla bir-
likte soyledikleri marslarin icinden cikarak caddeleri dolduruve-
ren askerleri goriiyormus sadece. Bir de, bu askerler tarafindan
yaka paca tutup gotiiriilen birtakim insanlari goriiyormus. Kenet-
lenmis disleriyle kaldirim taslarinda takir tukur siiriiklenen gozle-
ri kan canagina donmiis kara piircekli delikanhlari, saclarim as-
kerlerin ellerinde birakarak zamanin disina dogru kagisan giil ya-
nakh kizlan ve tekme tokat arabalara tikilan kalin gozliiklii adam-
lan goriiyormus sozgelimi. Biitiin bunlarin arasinda, bir bakima
korkunun, caresizligin, telasin ve diidiik seslerinin hiikiim siirdii-
gii bu tiiyler tirpertici goriintiilerin icinde, kimi zaman da hizla ce-
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kilen pencere perdeleriyle hizla kapanan kapilan goériiyormus ta-
bii; tedirgin adimlarla gezinen sokak saticilarini, kocaman gobek-
leriyle diikkan 6nlerinde kaygisizca oturanlari, uzun kuyruklu ara-
balarinin caruni acip mutluluktan genisleyiveren bir yiizle olup
bitenleri seyredenleri ve oraya buraya savrularak, etek uglarin-
dan, dirsek altlarindan, kése baslarindan ya da sandik, sepet arka-
larindan bir goriiniip bir kaybolan, bulanik su kavamindaki cocuk
yiizlerini goriiyormus.

Sonra, iste biitiin bunlar1 geride birakarak dedemle birlikte du-
var diplerinden, yangin yerlerinden, bos arsalardan, 1ssi1z gecitler-
den ve her biri bir yana devrilen yamuk agizh sarapcilardan bas-
ka ortalikta kimseciklerin gozitkinedigi bol sinekli k6prii altlarin-
dan gecip sehrin tenha sokaklarina dogru yiiriiyormus babam.

Oradan, o sokaklarin degisik zamanlarina dogru yiiriiyormus.

Oradan da, o zamanlarin en iicra koselerine dogru.

Derken, giin gelmis, mucizevi bir gizin pesindeymis de onu
buldugunda diinyadaki herkes birdenbire rahata erecekmis gibi
anlattiklarin biiyiik bir dikkatle ciddi ciddi dinleyen adamlar, dii-
pediiz dalga gecmeye baslamislar Cebrail dedemle. Hatta, dalga
gecmekten de Ote, sanki imi timi bilinmeyen bir kusu boyle ulu-
orta aramaya kalkmakla agir bir sug igliyormus gibi, hem yasina
basina, hem de giderek kiiciilen o yumruk kadarcik ciissesine
bakmadan onu hoyratca itip kakmaya baslamislar. Civil civil kay-
nayan kus pazarlarinin ipler, kafesler, aynalar ve pes pese anlati-
lan cesitli hikayelerle derinlesen kalabahginda, agzindan burnun-
dan icki kokular fiskiran sarhoslar gibi birdenbire yalpalayip ye-
re yiiziikkoyun diistiigii olmus dedemin bu yiizden; kus adlarina
bakmak icin gittikleri o basik tavanh daracik sahaflarda irkildigi,
okul 6devlerinin telasina diismiis birka¢ 6grencinin disinda kim-
seciklerin girip ¢cikmadigi donuk yiizlii kiitiiphanelerde ve kitap-
cilarda afalladig), arada bir ugradiklan yemcilerde ve baharatci-
larda usulca sendeledigi, kuscu diikkanlarinda tirktiigii, ya da va-
purlarda, banliy6 trenlerinde, tramvaylarda, otobiislerde ve seh-
rin degisik semtlerindeki kahvelerde yapilan her biri birbirinden
arsiz esek sakalariin sonunda, bir koseye cekilip oyuncagin yi-
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tirmis ¢cocuklar gibi hiingiir hiingiir agladigi olmus.

Kisacasi, her yerde dalga gecmisler dedemle.

Ustelik, dalga gecmek icin ne yapruslarsa bunlar1 hep baba-
min gozleri oniinde yapmislar.

Dedem de, kendisiyle dalga gecildik¢e biisbiitiin ¢ocuklasip
biisbiitiin saflasmis sanki.

Bir giin, saga sola ¢cabuk ¢cabuk bakan firildak gozlii tombala-
cilarn, issiz gii¢siiz takiminin, sesi kisilmis destan saticilarinin ve
calgicilarin yani sira yag tulumuna benzeyen seyrek biyikh ¢inge-
ne kadinlarinin da gelip oturdugu bir kahvede, giinler oncesinden
degisik renklere boyanarak ellerine 6zenle tutusturulan civcivle-
rin, Hindistan, Cin ya da Giiney Afrika gibi uzak diyarlardan bin
bir giicliikle getirilen paha bicilmez kuslar olduguna inanip bii-
yiiklerle birlikte agizlan siit kokan, kiiciiciik ¢cocuklan bile kikir
kikir giildiirmiis sozgelimi. Hatta, az kalsin kendini tutamayip o
sirada olup bitenleri kipirtisiz bir yiizle uzaktan seyreden babam
da giileyazmis ama, artik ne ettiyse, giilmemis.

Isitecegi laflardan korkmus besbelli.

Korkunca da, oturdugu tahta sandalyenin iizerinde, morarip
balon gibi sisen patladi patlayacak bir suratla, dudaklarim kana-
tircasmna 1sirip oylece kalakalmus.



16

Basim kaldirip Haydar’a baktim.

Birbirine kansan baca karaltilarniyla televizyon antenlerinin
arasindan o da bana bakt1 gene ve bakarken hayal meyal giilim-
sedi. Hemen ardindan da, neseli bir kus gibi seke seke yiiriimeye
basladi catilarin iistiinde. Hatta, bulutlarin icinden siiziiliip gar
binasina gelince kollarmi iki yana acarak kiremitlerin rengini ko-
yulastiran golgesiyle birlikte hafifce 6ne dogru egildi ve bir za-
man orada dylece kaldi

Ben de, oturdugum yerden elimde kalem uzun uzun baktim
ona. Hicbir sey diisiinmeden, neredeyse zihnimde beliriveren bir
boslugun yiiziine bakar gibi, bos gozlerle baktim.

Sonra, iste ben boyle bakarken, Haydar yavasca yaylandi ba-
caklarinin iistiinde. Gévdesinin agirhgini gévdesiyle tartti sanki.
Ya da, icinde duran hizdan birazcik hiz aldi. Sonra, burnunu uza-
tip bakt1 asagidaki kalabahga dogru. Bakinca da, daha neler olu-
yor demeye bile kalmadan tutup aniden bosluga birakti kendini,
kollarim acarak ugultularin arasindan done déne uctu, caddede-
ki otomobillerin tepesinden gecti ve gene gelip inamilmaz bir hiz-
la pencereye yapistl. Pencereye degil, kirli birer bulut parcasina
benzeyen o kocaman elleriyle penceredeki demir parmakliklara
yapist1 daha dogrusu. Yapisinca da, tabii, pencere bana bir an icin
Haydar’in yiiziinden ibaretmis gibi goriindii.

O sirada ben ne yapacagim bilemedim nedense ve gozlerimi
hemen elimdeki kalemin ucuna diktim.

Derken, camin yiiziine yiiziinii biraz daha yapistirarak, peki,
soyle bakalim artik, hikdyenin neresindesin, dedi Haydar.
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Ben de, bana boyle seyler sorma, dedim ona.

Nedenmis, diye diklendi birden.

Sorma iste, dedim yeniden.

Peki sormam, dedi yavasca.

Bunu dedikten sonra gozlerini kisarak nedense demir parmak-
hklarin arasindan iceriye dogru bakti gene; radyoyu, sandalyeyi,
mizikayl ve masanin iistiindeki kagitlan her an bozulacakmus iz-
lenimi veren ciddi bir ifadeyle tek tek siizdii.

Ardindan da, birdenbire raflarda duran Nuh nebiden kalma ki-
taplara cevirdi bakislarin.

Yillardir gérmiiyormusum gibi, aymi1 anda doniip'ben de baktim
onunla birlikte. Ustelik, en alt rafin basindaki kitaba baktim ve is-
temedigim halde onun adini sirtindan okumak zorunda kaldim.

Haydar da, Basit Bilgilerin Gizli Dehseti, dedi o sirada.

Gozlerimi hemen onun yanindaki kitaba kaydirdim.

Uzak Felaketlerin Kardesligi, dedi Haydar.

Ben sesimi ¢cikarmadim.

O sirada Haydar basimdan defolup gitsin istedim aslhinda.

Ayni zamanda, gitmesin ve hep orada kalsin istedim.

Sonra, benim aklima gene dayimmin tek kath evi geldi birdenbi-
re. Ev gelince bahcge, bahce gelince bahcenin icinde gezinen ot hi-
sirtilary, ot hisirtilan gelince ¢ocuklar ve gocuklar gelince onlarin
cighiklaniyla birlikte ortahkta yankilanip duran koca koca kahka-
halar da geldi tabii.

Haydar da, benim aklima iisiisiiveren bu goriintiileri gormiis
gibi hemen uzaklast1 pencereden. Hatta, kocaman adimlarla bii-
fenin yanindan gecerek caddeye dogru kostu ve kosarken kendi
hizinin icinde birdenbire kayboldu.

Iste 0 zaman, ben arkama yaslanarak sehrin goriintiilerine bir
kez daha baktim. Gar binasinin 6niindeki dilenciler hep birlikte
trenden inen yolcularin yanina kosuyordu, gozlerimi ¢evirip on-
lara baktim sozgelimi. Sonra, kara yagiz bir adam egik kash bir
cocugun elinden tutmus eczanenin kapisinda dylece bekliyordu,
doniip ona baktim. Catilarn iistiinden boyunlar1 goriinen vingle-
re, gokdelenlerin 6tesinde yankilanip duran silah seslerine, silah
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seslerinin berisindeki dumanlara ve caddeden gelip gecen oto-
mobillerle bu otomobillerin icinde oturan insanlara da baktim
hatta ve hafifce lirperdim boyle bakarken. Evet, hafifce iirperdim
ve baktigim seylerin bir sekilde icime dogru aktigini hissettim.

Sonra, giiniin birinde bir ¢ingeneyle karsilasmis dedem.

Surlarm arkasindaki panayir ¢cadirlarinin golgesinde tiitiin sa-
rp duran bu palabiyikh cingene de, dedemin ne aradigini 6gre-
nince tutmus ona oracikta ici genis ugurumlarla dolu esrarengiz
bir hikaye anlatmis.

Nedense, benim zavalli dedemi en ¢ok bu hikaye etkilemis o
yillarda.

Etkilemekten de 6te, onu sarsmis hatta ve aklini bir daha dii-
zelmeyecek sekilde adamakilli kanstirmis.

Oyle ki, cadirlarin dibine diz iistii ¢6kiip yar1 acik bir agizlabu
hikayeyi dinledigi zaman, aradig1 kusa artik iyice yaklastigini dii-
slinmiis dedem.

Dahasi, sonraki giinlerde ¢ingenelerin arasina katilarak onlar-
la birlikte Edirne’ye gitmeye bile kalkmis.

Cingenenin, parmak uclarini tiikiiriikleyip biyiklarini bura bu-
ra anlattigl hikdyeye bakilirsa, dedemin aradig1 bu kus ta kaliibe-
ladan beri Edirne’de, Kofcaz'in 6tesinde kalan Yildiz Daglari’nin
doruklarinda yasarmis ciinkii. Bagka bir deyisle, birbirinin tepe-
sinden figskiriyormus gibi goriinen sarp kayaliklarin, buZulu yesil-
liklerin ve renkleri efil efil dalgalandirarak oradan oraya akan
bortii bécek seslerinin icinde kimi zaman biiyiilii bir derinlik, ki-
mi zaman goze carpmayacak kadar muhtesem bir sadelik, kimi
zaman da kendini 6teki goriintiilerin ayarinda tutan olaganiistii
bir siireklilik halinde dylece gezinir dururmus. Onun oradaki var-
Iigin1 yediden yetmise herkes bilirmis o civarda. Hatta, ne zaman
insanin yiiregini ferahlatan giizel bir seyden s6z edilecek olsa,
herkesin aklina ilkin bu kus gelirmis. Gelince de, islerini giicleri-
ni birakarak, hi¢ bikip usanmadan insanlar birbirlerine giinlerce
anlatirlarmis onu. Inanilmaz bir keyifle ballandira ballandira,
adeta yeryiiziindeki biitiin hikdyelerin hikiyesini anlatiyormus
gibi anlatirlarmis. Gelgelelim, ele gecirmek soyle dursun, yanina
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birkac¢ adim yaklasmak bile miimkiin degilmis bu kusun. Yakla-
san olunca, aman dikkat et tehlike geliyor diye ona hemen haber
verilirmis ciinkii. Kimi zaman dilsiz sandigimiz taslar, kimi zaman
kendi iclerine bakiyormus gibi duran agaclar, kimi zaman b6cek-
ler, kimi zaman da 6teki kuslar tarafindan haber verilirmis.

Haberi ald1 m, iste bu kus dedigim kus da birdenbire yok olur-
mus ortaliktan.

Kim bilir, belki yok olmayip baska bir seye doniisiirmiis de,
kendisini yakalamak icin oralarda gezinip duran insanin hareket-
lerini, doniistiigii sey agacsa bir agacin, tassa bir tasin, bocekse
bir bécegin icinden seyredermis. v

Gene de, artik ne zaman catiyorsa keyfi cattiginda ya da nere-
den esiyorsa aklina estiginde, ayda yilda bir kez de olsa, daglar-
dan inermis bu kus.

Evet, Yildiz Daglan’min doruklarindan siiziile siiziile kanatlari-
n1 ayna gibi 1s1ldatarak akil almaz bir ¢calimla iner, ilerleyip Haci-
danisment iizerinden sakir sakir ucar, isenmeyip ta Lalapasa'dan
dolanir, Arnavutkoy'iin kirmizi kiremitli ¢atilarim gecer, sonra da
soluk soluga Edirne’ye gelip sanki Sinanin ellerinden kalan si-
caklig1 6pmek istercesine, Selimiye’nin kursuni kubbelerine usul-
ca konarmis. Tipk: gogiin derinliklerinden diismiis dev bir kaley-
doskop gibi cesitli sekillere girip cikarak, insanlan, hayvanlarn ve
bitkileri sarhos eden rengarenk isiltilar sacarrus ardindan da.
Sehrin her yerine kose bucak dagilirnus bir bakima; seslerin icin-
de sessizce ugusur, diikkkan kapilarinin 6niinii genis bir dille hiz-
lica yalayip gecer, camlardan binlerce giines halinde top top yan-
sir ve caddelerle sokaklarn hepsini bir u¢tan bir uca piril piril ay-
dinlatirmus.

O gelip Selimiye'nin kubbelerine konunca, sehre bir cesit nur
yagarmis acikcasi Baktikca yagar, durdukca yagar, yiriidikce
yagarms ve o yagdikca her sey kendi varhiginin icinde o giine dek
hi¢ olmamis gibi bir kez daha var olurmus. Asklar anlaminm bu
kustan yayilan 1sik sayesinde bulup bu kustan yayilan 1sik saye-
sinde kaybedermis sozgelimi. Diikkanlarn beti bereketi bu 1s1k-
la gelip bu 1s1kla ucar, evlerin dirligi bu 1sikla kurulup bu 1sikla
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bozulur, hatta zaman dedigimiz o her seyi icine alan sey bu 1sikla
durup bu 1s1kla akar, bu 1s1kla daralip bu 1s1kla genislermis.

Iste biitiin bunlar olmuyormus hiziyla olup biterken, her ne hik-
metse, kendini 1518a doniistiiren bu kus bir damla bile eksilmez-
mis kubbelerin iistiinde. Ya da, kim bilir, belki eksilirmis eksilme-
sine de, eksildik¢e insanlarin bakislan onu yeniden tamamlarmus.
Oyle ki, bir zaman gelir, fazlasiyla tamamlandig icin bu kus yere
goge sigmaz olurmus artik. O sirada cami avlusunda pinekleyen
dilencilere, sehrin uzak koselerinde yatan 6liimciil hastalara, mut-
suz adimlarla caddelerde gezinen issizlere, dalgnlara, dertlilere
ve delilere varincaya kadar hemen hemen herkes acik secik go-
riirmiis onu orada. Evet, herkes goriirmiis ama bir tiirlii cesaret
edip ya da kubbelerden fiskiran 1siltilardan gozlerini ve aklini ayi-
np da nedense bir kerecik olsun kimse kimseye gosteremezmis.

Palabiyikl cingene iste o giin, bu yiizden, gidip orada yillarca
beklemen gerek, demis dedeme.

Kasnak takirtilarinin, sagda solda patlayan balonlarin, ¢adir-
lardan yiikselen giiriltiilerin, alkislarin ve nereden geldigi kesti-
rilemeyen cilveli giiliislerle hayvani inlemelerin ortasinda goézle-
rini heyecanla acarak, beklerim, demis dedem de.

Kimsenin sana o kusu gostermesini falan ummayacaksin yani,
demis cingene, sabredip kendi gozlerinle kendin goreceksin.

Tamam, demis dedem, sabredip kendim gorecegim.

Agzindan sacilan dumanlarin arasindan yan gozle hafifce ba-
karak, hatta, sen de asla bir bagkasina gosterineyeceksin, demis
cingene.

Gosterir miyim hi¢, demis dedem.

Sonra, yok, eger yillarca bekleyemem dersen, sana o kusun
daglardaki yerini ben gosterebilirim, demis cingene.

Bu sozleri duyunca, dedem biisbiitiin heyecanlanmis tabii.

Heyecanlaninca da, aniden dogrularak tir tir titreyen sapsari
bir sesle, sahiden bunu yapar misin, diye sormus.

Yaparim ama bu sana pahaliya patlar, demis ¢ingene.

Patlasin, demis dedem.

Ardindan da, iste o giin oradaki cadirlarin golgesinde bu pala-



182

biyikl cingeneyle pazarliga tutusmus. Daha dogrusu, kusun yasa-
dig1 yeri gostermek icin ona ne kadar para istedigini sormus sa-
dece. Cingene de, gozlerini goge dikip agzini1 hafifce acarak uzun
uzun diisiinmiis o sirada. Icinden, bir cesit maliyet hesab1 yapmis
sanki; acaba ka¢ adim atmam gerekiyor diye hayalinde gidip Yil-
diz Daglarr’na ¢ikmis, ¢ikarken doktiigii terleri 6lgmiis, ahip ver-
digi nefesleri saymis ve bunlarin hepsini topladiktan sonra para-
ya cevirerek kararl bir yiizle cadirlarin golgesine gelip yeniden
oturmus.

Dedem de, hi¢ duraksamadan ¢ikarip vermis onun istedigi pa-
rayu \‘

Yaptiklar1 anlasmaya gore, panayir sona erdiginde dedem ¢in-
genelerle birlikte Edirne’ye gidecekmis artik. At arabasimin iistiin-
de sarsila sarsila oraya vannca da, tabii, diinyay: ve insanlan asa-
gida birakarak dosdogru Yildiz Daglarr’na tirmanacak, doruklarda
cmlayan bortii bocek seslerinin 6tesine ulasacak, kartal yuvalari-
nmn boslugu tarayan karanlk bakislar1 arasmdan yiiriiyecek, gitgi-
de yogunlasan sisin icinde kaybolacak, kaybolunca da gayya ku-
yusu gibi acihp kapanan ucurumlarin agzindan, kayaliklarin kena-
rindan ve nereye uzandiklar: bile belli olmayan incecik incecik
dallarn ucundan gececek ve sonunda iste o kusu gorecekmis.

Ne var ki, boyle sacma sapan bir hikdyeye kanip titreye titre-
ye ta oralara gitmesinin hi¢c de dogru olmadigini diisiinerek, ba-
baannem karsi ¢cikmis ona. Hazirhiklarni tamamlayip biiyiik bir
heyecanla yola koyulacag giin, babamin deyisiyle, bu yiizden ev-
de kizilca kiyamet kopmus. Ortalikta bir seving topu gibi dolanip
duran Cebrail dedem, yahu ¢ingeneler simdiye dek cadirlarim so-
kiip coktan toplanmislardir diye acele ettikce babaannem ona sa-
nlarak yalvariyor, iki gozii iki cesme aghyor, bir yandan da biitiin
bu olup bitenlere sessizce bakan babam gostererek, bana acimi-
yorsan su cocukcagiza ac1 bre muhannet, gel etme eyleme, oyle
bir kus yok bu yeryiiziinde, diye haykiriyormus.

Bana kalirsa, beynindeki bulanik bir nokta sana siirekli kus
olarak goriiniiyor, diye de haykirnyormus sonra.

Hatta, hem 6yle bir kus gercekten var olsa bile, gétii boklu bir
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kus ugruna insan colugunu cocugunu terk eder mi ha, sorarin
sana, eder mi, diye de haykinyormus.

Zamanlar hem senin hem de benim aklimin alamayacag kadar
genismis tabii o zamanlar ve 6fkeden cilgina donen babaannemin
haykirislan iste gidip bu zamanlarn genisligini dolaniyor, dola-
nirken ne bulursa icine aliyor, alinca da gelip evle birlikte dede-
min beyninde her seyi birbirine katan korkunc¢ bir giiriltiiyle
glim giim pathyormus.

Evde kopan giiriiltii Yildiz Daglar’na ulasacakmis da oradaki
kus iirkiip kacacakmis gibi, dedem siirekli alcak sesle konusu-
yormus biitiin bunlar olup biterken. Daha dogrusu, konusursa
arada bir soyle birka¢ kelime mirnldaniyor, mirildanirken babaan-
nemin yiiziine meliil meliil bakiyor, sonra da aniden canlanip ba-
vulunu kaptig gibi kendini evin disina atmaya ¢alisiyormus.

Aklindaki kustan baska hicbir seyi umursamadig icin, gene de
dedem o giin o ufacik ciissesiyle ne yapip edip babaannemin goz-
yaslarini asmis tabii.

Ardindan, o hizla evin altmi iistiine getiren upuzun haykinsla-
r1, haykirislarn arasindan akan hickirik sellerini ve bu sellerin ki-
yisinda 1s11dayip duran babamin bakislarim da asmis ve iste elin-
de bir tahta bavulla sokaklardan gecerek tipki iki ayakh bir ko-
riikk gibi sonunda soluk soluga panayir yerine ulasmis ama orada
kimsecikleri bulamamais.

Bulamayinca da, titremeler birdenbire artmis govdesinde.

Hatta kollan ayri, dizleri ayri, ¢cenesi ayr1 makamda titremeye
baslamis.

Sonra, sagina soluna bakinarak icinden ¢ingenelerin ¢adirlari-
na, iplerine, kopeklerine, atlarina, biyiklarina ve arabalarina bin-
lerce kez kiifretmis orada dedem. Ardindan da, elindeki tahta ba-
vulla birlikte siiklim piiklim geri donmeye hazirlaniyormus ki,
birdenbire bir ses duymus.

Uzak bir karanhgin gerisinden siiziiliip gelen, gelirken de bos-
lukta kesik kesik, Cebrail Bey, Cebrail Bey diye yankilanan tiitiin
kokulu, kalin bir sesmis bu.

Dedem onu duyar duymaz duraksamis tabii.
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Sonra, basini ¢evirip bir de bakmis, palabiyikh ¢ingene uzakla-
sip giden tekerlek izlerinin arasindan, altin dislerini parildata pa-
rildata, neredeyse bir diis hiziyla kendisine dogru geliyor.

Onu goriince, aldatilmadigini anlamis olmanin rahathgiyla
dimdik durup beklemis dedem.

Cingene de, panayir alanin1 kaplayan siipriintiilerin iizerinden
kayarcasina, omuzlarinin gerisinde derinlesip giden uzak dag go-
riintiileriyle birlikte hayal meyal biraz daha yaklasmis o sirada.
Tepesi ¢okiik fotr sapkasy, iki yana acilip kapanan kadife yelegi
ve riizgarda ucusup bacaklarina yapisan salvariyla, adeta bogu-
lurcasina, pofur pofur sigara icerek yaklasmis. Yaklasirken, ag-
zindan savrulan bu dumanlar yiiziinden kimi zaman dedemin go-
ziine uzaklasiyor gibi goriinmiis hatta.

Aralarinda soyle birka¢ adim kalinca da, iste bu ¢ingene dedi-
gim cingene aniden durmus ve dedemin suratina alayci bir ifa-
deyle bakarak, ahmak herif, sen simdi gercekten Edire’ye git-
mek icin mi geldin, demis.

Dedem o sirada afallamis tabii.

Afallamaktan da ote, giderek genisleyen kocaman bir titreme
halinde oraciga birdenbire ¢cakilip kalmis.

Palabiyikh cingenenin geriye dogru kaykilip arsiz bir yiizle, an-
lattigim hikayenin ash astan yoktu lan, vallahi yoktu dedigini bi-
le o anda degil de, onu oradan kargatulumba getirip yataga yatir-
malarmin iizerinden tami tarmna iki giin gectikten sonra isitmis
hatta. Isitir isitmez de, bogriine hancer batirllmis¢asina aniden
sicramuis yattig1 yerde, kendi titreyislerinin icinde kaybolup giden
ellerini zar zor ileriye dogru uzatmis ve akh sira, zihninde kalan
o palabiyikh ¢ingenenin bogazina sarilarak var giiciiyle sikmaya
baslamis. Hem de, oklava gibi sisen boyun damarlarim gerip dis-
lerinin arasindan boguk boguk sesler de cikartarak oyle bir sik-
maya baslamis ki, hemencecik yataginin basucuna kosup iteleye
kakalaya ellerini birbirinden zor aynraslar onun. Ellerini iste
boyle ayirdiktan sonra, aman dilini 1sirmasin diye, hep birlikte
cevresini sararak tahta kasiklarla kenetlenen dislerini de a¢cmis-
lar tabii. Hatta, biitiin bunlarin ardindan terini merini silip pamuk
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gibi yumusacik sozlerle 6fkesini de yatistirmuslar.

Ne var ki, dedem o giinden sonra hi¢ ayaga kalkamamus artik.

Baska bir deyisle, iste bu odaya serilen yatagin icinde sari sa-
1 titreyerek yillarca yatmis.

Babamin dedigine gore, neler olup bittiginin farkinda degilmis
baslangicta; hi¢c konusmadan, bos goézlerle aklini yitirmis gibi bii-
tiin giin tavana bakiyormus 6ylece. Sirtiistii yatmaktan usanip so-
luna ya da sagina déndiigiinde de tavana bakiyormus hatta ve ba-
karken yiiz ifadesinde kiiciiciik bir degisiklik bile olmuyormus.

O haliyle, zavall1 dedem bir cesit hayal posasina benziyormus
sanki.

Ya da, zamanin kiyisinda duran bos bir hayal kabina benziyor-
mus.

Babaannem de, o yillarda ne yapacagini bilemeden firil firil d6-
niip duruyormus onun ¢evresinde. Kimi zaman basucuna yavas-
ca oturarak, cingenelere ne kadar para kaptirdin, bir yerin agri-
yor mu, bu ¢ocuk okuluna devam etsin mi, ya da diikkan hakkin-
da ne diisiiniiyorsun, orasi hep oyle kapali mi1 kalacak diye birta-
kim sorular soruyormus ama bu sorularin hicbirine karsilik ala-
miyormus. Alamayinca da, iki biikliim olup ince ince aghyormus
bu oday1 dolduran sessizligin icinde. Evet, iki biikliim olup agh-
yormus ve babam da bu sahneyi kiigiiciik gozlerle kapi arahgin-
dan gizlice seyrediyormus.

Derken, giin gelmis, giderek degismeye baslamis dedemin yii-
ziindeki ifade. Sehrin, babamin, babaannemin ve diikkanin varh-
81 gelip bu ifadenin icine yeniden yerlesmis daha dogrusu. Sonra,
gelip bozkirin derinliklerinde kalan koyiin uzakhg: da yerlesmis
ayn sekilde; bu evin 6teki odalari, odalarin genisligi ve disarida
siiriip giden giiriiltiilerin anlasilmazhig da yerlesmis. Hatta, bir
tiirli bulunamayan o kusun yoklugu da yerlesmis biitiin bunlarin
ardindan. Iste o zaman, dedem gene eski seklini almis tabii ve ya-
vasca hareketlenip yorganin altindan ¢ikarak, dizleriyle dirsekle-
rinin tizerinde siiriine siiriine pencerenin dibine dogru ilerlemis.
Avurtlarin sisirip gozlerini belertmis de, arada bir agzindan yilan
tislamasina benzeyen acayip sesler c¢ikarmus hatta bunu yapar-
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ken. Aradabir de, durup aniden disaridaki sesleri dinlemis. Sade-
ce sesleri degil, seslerle birlikte sesleri taklit edercesine uzayip
giden sessizlikleri de dinlemis sanki. Dahasi, sanki oradan oraya
akan kimultilary, kimiltilar: kimalti killan duruslari, birbirini denge-
leyen renkleri, 1siklari, mutluluklari ve acilar: da dinlemis. Sonra,
iste o giin bu odada, titreyen elleriyle pencerenin kenarina tutu-
narak, kusu gordiim, vallahi kus geldi, yetisin kus geldi, diye ba-
girmaya baslamis dedem.

Babam kapidan igeri girince de, kos hemen, kos kusu yakala,
demis ona.

Tabii, babam alelacele disar ¢iknug ama kus mus géremennis.

Ertesi giin, ikindi ezan1 okunduktan sonra aym sekilde gene
bagirmis dedem.

Bu sefer, isini giiciinii birakip babaannem de firlamis babamla
birlikte; ikisi, birbirleriyle yarisircasina evin etrafinda soluk solu-
ga birkac tur atmislar ama gene bir sey gorememisler.

Iste 0 zaman, vah benim karayazim, vah benim karayazim diye
oturup saatlerce aglamis babaannem. Evin icindeki sessizligin
oteki ucuna giderek, kedi miyavlamasina benzeyen incecik bir
sesle, dizlerini dove dove aglams.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste dedem her giin bu kusu gor-
meye, goriince de aym sekilde bagirmaya devam etmis artik.

Ister istemez, babam da kosup evin etrafinda dénmeye devam
etmis.

Aradan birka¢ ay gecince, babaannem dayanamayip bir giin,
yillardir kendi kostugun yetmezmis gibi simdi de bir boslugun pe-
sinden bosu bosuna su el kadarcik ¢ocugu kosturuyorsun, diye
sOylenmis ama s6z dinletememis dedeme. Hatta, bir zaman gel-
mis, kimsenin goremedigi bu kusu dedem artik aksam yemegin-
den sonra da gormeye baslamis. Bu yiizden, zavalli babam gece-
leri de donmiis evin etrafinda; karanlhigm icine dalarak, belki ku-
su yakalanm diye goniilsiiz adimlarla kosmus durmus oylece.

Ilkin, korkuyorum ben, disaris1 ¢ok karanhk diye duraksamms
aslinda ve yardim istercesine basim cevirip babaanneme dogru
bakmus.
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Dedem karanlik maranhk dinlememis tabii, babaannemin ag-
zin1 agmasina firsat vermeden, agarip duran donunu c¢eKistire ce-
kistire pencerenin kenarina tutunarak, géormiiyor musun ben yii-
rityemiyorum kerata, kos hemen, kos su kusu yakala, diye bagir-
mis o sirada.

Sonraki giinlerde de, gel cebine Oksiiriivereyim, oKksiirigiim
sana yoldas olur, demis babama ve her defasinda onun cebine
dogru egilerek biiyiik bir ciddiyetle kesik kesik 6ksiirmiis.

Boylece, kusun pesinden kosacag) zaman artik disariya cebin-
deki oksiiriiklerle birlikte ¢cikmis babam. Ne var ki, kapidan adi-
mini atar atmaz korkmus gene ve evin etrafinda dénerken her de-
fasinda basin cevirip gar binasmin 1siklarina dogru bakmis. Kii-
ciiciik gozleriyle oradan yansiyan isiklann sicaklhigina tutunmus
da, karanligin icinde ancak 6yle kosabilmis agikgasi.

Dedigine gore, o giinlerde babaannem onu bu sikintidan kur-
tarmak icin elinden gelen her seyi yapmis ama hi¢ basanl olama-
mus. Bir keresinde mutfaktan yayilan kavrulmus sogan kokulary-
la birlikte kap1 esigine dikilerek, cocuk korkuyor adamim, izin
ver onun yerine disar1 ¢ikip ben kosayim su kusun pesinden, de-
mis sozgelimi.

Dedem de o sirada gozlerini agartarak, kalkip dovecekmis gi-
bi yattig1 yerden ters ters bakmis ona.

Babaannem, madem bunu kabul etmiyorsun, bari evin etrafini
1siklandiralim dediginde de, o zaman kus gelmez, o zaman kus
gelmez, diye minldanmis aglamakh bir sesle.

Ardindan da, ¢iinkii o hayvancagiz buraya nereye geldigini bil-
meden geliyor, demis.

Sonra, iste o giin giiclitkkle dogrulup ter kokulariyla birlikte ya-
tagin icine oturmus ve elini bosluga dogru uzatarak birdenbire
ceketini istemis dedem. Babaannem de, acaba ne yapacak diye,
saskin bir yiizle 6teki odaya kosup hemen getirmis onun ceketi-
ni. Sonra, yillardir giyilmeyen bu mavi ¢izgili ceketi dedem dizle-
rinin iistiine koyup heyecanh bir sekilde ceplerini karistirmaya
baslamuis.

Hatta, zamanin ceplerini kanstinyormus gibi arada bir durup
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kisik gozlerle cok uzaklara bakmis bunu yaparken.

Sonra, iste oradan bir mizika ¢ikarmis dedem ve onu babama
dogru uzatarak, al bakalim, korkunca karanhkta bunu calarsin,
demis.

Babam, iizerinde “YANIK HUSREV PASA - Made in China” ya-
z21s1yla birlikte bir de 6lii kelebek figiirii bulunan, bir sile uzunlu-
gundaki bu mizikay1 goriince sevinmis mi bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, o giinden sonra onu hep yaninda gotiir-
miis disariya ¢ikarken.

Sonra, iste babam kusun pesinden boyle kostukca biiyiimeye,
o biiyiidiikce dedem de bu odanin icinde yaslanmaya baslamis.
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Daha sonra, efendime soyleyeyim, giin gelmis, yaslandig icin
dedem artik pencerenin dibine gidemez olmus. Dizleriyle dirsek-
leri, govdesinde biriken zamanin agirhgini tasiyamarns acikcasi.
Tasiyamayinca da, sar1 sari titreyen benim zavalli dedem iste bu
odanin ortasindaki yatagin icine aglamakh bir yiizle cakilmis kal-
ms. Caresizlikten ne yapacagim bilemeyen babaannem, hic de-
gilse disariya baksin diye onun yatagim tutup pencerenin dibine
tasimis ama dedem belini de dogrultamamis o giinlerde. Belini
dogrultmak soyle dursun, basini bile cevirememis hatta; cukura
kacan gozlerini tavana dikerek, ruhu ¢ok uzaklardaymus gibi hig
kimildamadan 6ylece yatmis.

Biitiin bunlara ragmen, biliyor musun, gene de her giin hisset-
mis o kusun geldigini. Evet, bir sekilde hissetmis ve her defasin-
da sessizlikten olusmusa benzeyen sapsari bir sesle, kusu gor-
diim, vallahi kus geldi, kus geldi, diye bagirmis.

Ne var Ki, o giinlerde babam diikkarun basina gectigi icin, onu
cagirarak, kos hemen, kos kusu yakala, diyememis artik.

Baska bir deyisle, tavana bakip sadece yutkunmus boyle za-
manlarda.

Babam da, babaannemin hazirladig1 sefertasim1 alarak her
sabah erkenden diikkana gidiyormus artik; vanp kapiy: acgiyor,
acinca pesinden tehlikeli bir yaratik geliyormus gibi kendini
hemen tezgahin arkasina atiyor, sonra da oradaki kavanozla-
rin, st iiste yigilmis ¢uvallarin, cicili bicili kutularin ve kiilah-
larin arasinda gergin bir yiizle aksama kadar seker satiyormus.
Hatta, diilkkdn kapattiktan sonra eve donmek istemiyormus
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da, saatlerce aylak aylak geziniyormus sokaklarda. Kendi i¢cine
bakan catik kash bir sessizlik halinde kimi zaman 151l 1511 yanip
sonen vitrinlerin 6niinden geciyormus sozgelimi, kimi zaman
bozacilarla birlikte cadde boyunca ilerliyor, kimi zaman neseli
insanlarla dolup tasan lokantalarla gazinolarin giiriiltiileri ara-
sindan siiziiliiyor, kimi zaman da nereye gittigini bile bilmeden
gidiyor, iskele meydanindaki saat kulesinin etrafinda akreple
yelkovanin hareketini taklit edercesine tur iistiine tur atip du-
ruyormus. Eve aksam yemeginden sonra, dedemin uyudugu sa-
atlerde doniiyormus béylece. Doniince de hi¢ giiriltii cikarma-
dan, kedi gibi sessizce yiiriiyerek hemen kendi odasmna kaci-
yormus.

Ne var ki, uyuyor olsa bile, arada bir onun geldigini hissediyor-
mus dedem.

Hissedince de, tabii, tavana dogru figkiran sapsar bir sesle,
aha kusu gordiim, vallahi kus gene geldi, yetisin kus gene geldi
diye bagirarak mahalleyi ayaga kaldiriyormus.

Yillardir o kusun nasil bir sey oldugunu merak eden insanlar
da, efendime soyleyeyim, gelip bu evin etrafina iisiisiiyorlarms
iste o zaman. Diinya goziiyle su kusu bir kerecik olsun gérelim di-
ye, cocuklarnyla birlikte yanlarina hirkalarini, sallarin1 ve sapka-
lari da alarak, birbirini takip eden telash gruplar halinde iisiisii-
yorlarmis. Onlarin pesinden bir siire sonra donlarinin agartisin
siiriikleye siiriikleye uyumus olanlar bile kalkip geliyormus da,
ortalik birdenbire gézlerini ovusturup duran ecis biiciis golgeler-
le doluyormus hatta. Ardindan da, bu goélgeler kendi aralarinda
siirekli konustuklan icin, giderek karanhktan daha karanlikmig
gibi goziiken acayip bir ugultu kapliyormus evin etrafin1 ve bu
ugultunun icinde yiizler yavas yavas cogalmaya basliyormus.
Yiizlerle birlikte uzaklarda gezinen kiiciik fenerlere benzeyen
gozler de cogalmaya basliyormus tabii.

Iste, biitiin bu olup bitenlere kapi araligindan bakan benim za-
vall1 babam da disar ¢ikmak istemiyormus o sirada. Daha dogru-
su, disar1 ¢ikip olmayan bir kusun pesinden o yasta o insanlarin
gozleri 6niinde kosmak istemiyormus.
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Bu yiizden, bir giin babaannem eve biraz daha gec gelmesini
sOylemis ona.

Canma minnet, babam da o giinden sonra aynen 6yle yapmus.

Aksamlan vakit gecirebilmek icin, ister istemez sokaklarda
daha c¢ok yiiriimiis boylece. Kimi zaman dolap beygiri gibi doniip
durmaktan, ayni yerleri yeniden gérmekten ve yiiriimekten sikil-
mis da park koselerine sigimmis hatta; arada bir kolundaki saate
bakarak, karanhg derinlestiren yaprak hisirtilariyla bekgi dii-
diiklerinin arasinda tek basmna dylece oturmus. Otururken, ce-
bindeki mizikay1 ¢ikarip ¢calmaya cahistigl da olmus ama nedense
pek becerememis bunu. Beceremeyince de, her defasinda mizi-
kadan kesik Kesik, acayip sesler cikmis. Ustelik, sesler dedigim
bu sesler siirekli o kusu hatirlatmiglar babama. Kus gelip bu ses-
lerin i¢inde seslerin ruhunu olusturan kii¢iik bir sessizlik halinde
kanatlarini ¢irpa ¢urpa gezinmis de babam onu bir sekilde gor-
miis sanki ve goriince de, iste ben kusun pesini birakinca o be-
nim pesimden kosuyor, diye diisinmiis.

Sonra, sokaklarda bir zaman kafasindaki bu diisiinceyle birlik-
te gezmis babam.

Ardindan da tutmus, iste o giinlerde bir kahveye dadanmus.

Diikkanin bulundugu semtin ¢ok 6tesinde, hirdavateilarla ci-
mento bayilerinin arasindan gecerek eski kigla binasma dogru
uzanan genisce bir caddenin iizerindeymis bu kahve. Ici de, mu-
samba kaph masalarla tahta sandalyelerde oturan cesitli insanla-
rn, sedirlerin, dumanlarin ve duvarlara asilmis kalin cerceveli
geyik resimlerinin yani sira birbirinden renkli sarkilarla, tirki-
lerle doluymus. Burada, ciimbiis ve keman esliginde sarki oku-
yan ince yapili sarigin bir delikanhyla, baglama calip tiirkiiler
soyleyen giir sesli bir adam varmis ¢iinkii. Babam soguktan mo-
raran ellerini ovusturarak kapidan iceri ilk girdiginde, giir sesli
adam dedigim adam kosedeki sandalyenin tistiinde tiirkii soylii-
yormus zaten; “Pencereden bakiyor / roman almis okuyor / kakii-
liine giil takmus / efil efil kokuyor” diye kahvenin camlarim zan-
gir zangir titretiyormus. Babam da, iste cebindeki mizikayla bir-
likte ayaklarinin ucuna basa basa varip masalardan birine sessiz-
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ce oturmus o giin ve biiyiik bir hayranlikla, hi¢ kimildamadan so-
nuna kadar dinlemis bu tiirkiiyii. Sonra aym hayranhkla, “Sad
olup giilmedim eller icinde / soldu benim giiliim giiller icinde”yi,
“Iki de keklik bir kayada 6tiiyor / 6tme de keklik derdim bana ye-
tiyor"u ve “At iistiinde kuslar gibi donen yar / kendi gidip ahbap-
lan kalan yar”i de dinlemis. Tiirkii soyleyen adamin yiizii de, git-
gide sesinin seklini almis bu arada. Tellerde gezinen ellerinin ce-
vikligini de almis hatta, sOyledigi tiirkiilerin acisini, yorgunlugu-
nu ve derinligini de almus.

Sonra, iste bu adam artik bagka biri olarak ayaga kalkip kendi-
sini dinleyenleri selamlayinca, bu sefer de sarki st')yleyeh delikan-
i gecmis onun yerine. Tabii, ciimbiis ve keman calan iki arkadasi
da bu delikanlinin arkasindaki yerlerini almislar hemen, sandalye-
lere oturarak, sazlarin nasil tutacaklarsa o sekilde tutup sessizce
beklemeye baslamuslar. Iste o zaman, onlarin sessizligini érten
baska bir sessizlik gezinmis kahvenin icinde. Hem tiirkiilerden
kalmisa hem de sOylenecek sarkilardan gelmise benzeyen bu ses-
sizlik aniden genislemis hatta, genisleyince varip duvarlara ve
camlara ¢carpmuis, ¢carpinca doniip hizla akms, akinca da gidip ma-
salarda oturan insanlarin icindeki cesitli zamanlarin icine sizarak
derinlestikce derinlesmis. Delikanh dedigim o ince yapil delikan-
I1 da yan gozle bakip basini hafifce sallayarak, sazlara dogru kii-
ciik ve sarisin bir isaret vermis o sirada. Ardindan da, dokunakl
kelimesinin anlatamayacagi kadar dokunakh bir sesle birdenbire,
“Biilbiilim altin kafeste / Gter aheste aheste” sarkisin séylemeye
baslamis. Bu sarkiy: soyleyip parmak uglariyla gézlerinden dokii-
len yaslan sildikten sonra, “Kimseye etmem sikayet aglarnm ben
halime / titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime” sarkisin1 da
sOylemis o giin bu delikanli. Sonra tutmus, “Benzemez kimse sa-
na tavrina hayran olayim / bakisindan siiziilen isvene kurban ola-
yim”™, “Gamzedeyim deva bulmam / garibim bir yuva kurmam™ ve
“Déniilmez aksamin ufkundayiz vakit ¢ok ge¢ / bu son fasildir ey
omriim nasil gecersen ge¢”i de sdylemis. Kahvede oturan insanlar
mest olmuslar tabii. Daha dogrusu, bu giizelim sarkilar dinlerken
kendi iclerindeki derinligin dibine dogru defalarca gidip gelmisler.
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Sonra, babamin akran sayilacak kadar gen¢ olan kahvenin sa-
hibi ayaga kalkip tek tek tesekkiir etmis sarkilarla tiirkiileri soy-
leyenlere. Hatta onlarla herkesin gozleri oniinde tokalasarak, ke-
manlariny, ciimbiislerini ve baglamalarmi oldukca ciddi ve sicak
bir ifadeyle hafifce oksamis.

Ardindan, konusmalar yeniden baslamis kahvenin i¢inde. Ko-
nusmalarla birlikte nargile fokurtularn, fokurtularla birlikte oyun-
lar, oyunlarla birlikte itisip kakismalar ve giiliismeler de baslarmig
tabii ve babam arkasina yaslanarak biitiin bunlar oturdugu yer-
den sessizce seyretmis.

Seyrederken neler diisiinmiis bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, daha sonra diikkani kapatir kapatmaz ar-
tik her aksam gitmis o kahveye. Tek basina varip tiirkiilerle sar-
kilar1 dinledikten sonra hemen eve donmemis de oturdugu yerde
uzun uzun esnemis hatta, ellerini ¢enesine dayamus ve arada bir
hafifce uyuklamus.

Sonra, iste giiniin birinde orada “Bakmiyor ¢cesm-i siyah ferya-
de / yetis ey gamze yetis imdade” sarkis1 okunurken birdenbire
bir kiz gormiis babam. Kahvenin camlarindaymis bu kiz, sarkiyi
duyup gelmis gibi karanlhikta hayal meyal duruyor, dururken de
gozlerini hi¢ kirpmadan igeriye bakiyormus. Oturdugu yerden ba-
bam da ona bakmis bir zaman. Dinledigi sarkinin i¢cinden bakiyor-
mus gibi, utangag¢ bir ifadeyle boynunu biikerek bakmis. Nasil ol-
mussa, bir an dedemi de unutmus sanki bakarken. Dahasi, bak-
maya devam ettik¢ce gozii yash babaannemi, diikkam, sonra bu
evin etrafina toplanan insanlari, insanlarin yiizlerini, konusmala-
riny, 151l 151l parlayan gozlerini ve biitiin bunlarin yani sira, bir kus
hayalinin agirhig altinda ezilip giden cocukluk yillarini da unut-
mus. O giine dek yasadiklariyla birlikte 6lmiis de, orada, tertemiz
bir zihinle yeniden dogmus gibi olmus acikcasl. Ya da, bosalip
dolmus gibi olmus. Tabii, camlarin gerisindeki kiza utangachginin
yam sira biraz da minnet duygusuyla bakmis bu yiizden. Hatta, bu
durum onu mutlu ettigi icin, ayn1 mesafeden ayni sekilde sonsu-
za kadar hi¢ kimildamadan boylece bakip dursam, hi¢ kimildama-
dan boylece bakip dursam, bakip dursam, diye diisiinmiis.
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Yerinden kalkan kahvenin sahibi de iste babam boyle diisiiniir-
ken giilec bir yiizle masalann arasindan gecerek bu kizin yanina
gitmis ve ikisi ayakiistii birka¢ dakika konusmuslar orada.

Ardindan da, bu kiz dedigim kiz birdenbire kaybolmus.

Sonra, efendime soyleyeyim, kendisine her seyi unutturan bu
kiz1 gorebilmek icin artik aksamlan kahveye biraz daha erken git-
mis babam. Evet, biraz daha erken gitmis ve kiit kiit atan bir
kalple varip ayni masaya olmasa bile camlara yakin bir yere otur-
mus ama Kizi bir tiirlii gorememis. O kimdi diye, daha 6nce onun-
la konusan kahvecinin karsisina dikilip soramamis da tabii. Za-
ten, oraya neden geldigi yiiz ifadesinden anlasilacakms gibi in-
sanlara pek bakmamaya cahsiyormus iceriye girdiginde; varip
kiiciik bir sessizlik halinde masalardan birine oturuyor, oniine
cay birakilirsa yavas yavas yudumluyor, yudumlarken de her de-
fasinda bardagin iistiinden camlarin gerisindeki karanhga dogru
bakiyormus. Hi¢ kuskusuz, kizin yoklugu o sirada biisbiitiin ko-
yulastiriyormus karanhgi. Oyle ki, kimi zaman bu karanhgmn ma-
vi renkli ahsap cercevelerin kenarindan iceriye s1izdig, sizinca in-
sana biiyiik yalnizliklan hatirlatan buruk bir tatla babamin yani-
na kadar geldigi, gelince de tutup aniden onun bogazina diigiim-
lendigi bile oluyormus. Nefes almakta zorlandig: icin, babam da
kendini hemen disan atiyormus iste o zaman. Atinca da, hangi
yone gidecegini bilmeyen savruk adimlarla caddeye cikip kaldi-
nm taslarma oturuyor, gozlerini kahvenin kapisina dikiyor, sonra
da belki kiz gene gelir diye orada biiyiik bir sabirla saatlerce bek-
liyormus. Fazla uzaklasmadan, kalkip kahvenin etrafinda gezini-
yormus bazen de. Hayalindeki kizin yiiziine baka baka, arada bir
icini ¢cekerek geziniyormus.

Bir giin, iste babam boyle gezinirken kiz yeniden gelmis oraya.
Omuzlara orttiigii beyaz puanh salla birlikte, tipki bir melek gi-
bi sokak lambalarmin dibinden sessizce siiziilerek gelmis ve gene
kahvenin oniinde durup iceriye dogru bakmaya baslamis. Onu go-
riince birdenbire heyecanlanan babam da, acaba neler olacak di-
ye bir zaman beklemis bulundugu késede. Aslinda bulundugu ko-
sede degil, icindeki kuskularla bu kuskulardan dogan korkularin



195

icinde beklemis. Sonra, kahvecinin disanya cikip kizin yanina gel-
digini gormiis gene. Goriince de, onlann konusmalarimi duyabil-
meK icin, sirtim1 duvarlarin karanhgma vererek ayaklariin ucuna
basa basa biraz daha yaklagms.

Yiizii o yana doniik olmasina ragmen kahveci onun yaklastigi-
n1 gormemis nedense, kucaklayacakmis gibi ellerini agip genis
bir sekilde giiliimseyerek, n’oldu gene, n’oldu, diye sormus kiza.

Kiz da agzinin giizelligini aydinlatan 1lik bir sesle, beni babam
yolladi, demis ona.

Hemen ardndan daha baska seyler de soylemis ama bunlar
pek anlasilamamis. Tam o sirada sirasiymis gibi, caddenin orta-
sindan eski kisla binasina dogru neseli sikirtilar esliginde, yeri g6-
gii inleten gazoz yiikli kocaman bir kamyon gecmis ¢iinkii. O ge-
cip gidince, soyleyeceklerini séylemis olmali ki, kiz da gerisingeri
donerek kiiciik kiiciik adimlarla kahvenin 6niinden uzaklasmis.

Babam, kahveci iceriye girsin diye birka¢ dakika beklemis o
aksam. Ardindan da, gizlendigi yerden cikarak oldukc¢a sessiz ve
mahcup bir sekilde kizi takip etmeye baslamis. Kiz dedigim kiz,
tabii, omuzlarindaki beyaz puanh salla birlikte sokak lambalari-
nin dibinden gene bir melek gibi siiziiliyormus o sirada. Hatta,
kimi zaman hafifce yerden havalaniyor, havalaninca insanin aklh-
n1 basindan alan yumusak bir kumas hisirtisina déniisiiyor, donii-
siince de karanlik noktalarin, seslerin, sessizliklerin ve isiklarin
arasindan gecerek sehrin derinliklerine dogru aniden uzaklasi-
yormus. Diinyanin biitiin giizellikleri bu kizin icindeymis gibi, ba-
bam da inanilmaz bir arzuyla soluk soluga kosuyormus onun pe-
sinden. Hem kurumus bir agiz, hem hizh hizhi ¢carpan kocaman
bir kalp, hem de kamastik¢a kamasan bir cift géz halinde kosu-
yormus. Iste boyle kosup iyice yaklastigi zaman da birdenbire
korkuya kapihyormus nedense. Daha dogrusu, kendini derinligi
bilinmeyen bir u¢urumun kenarina gelmis gibi hissediyor ve boy-
le hissedince de farkina bile varmadan yavashyormus.

O yavasladi my, kiz da bir hayli uzaklasiyormus tabii.

Hatta, uzaklastikca giizellesiyormus.

Derken, arka sokaklarda bulunan, bahgesi karanlik agaclarla
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dolu ii¢ kath.bir eve girip gozden kaybolunca daha da giizelles-
mis bu kiz.

Oyle ki, babam o giin bir tiirlii oradan ayrilamamus artik; kupku-
ru bir agizla, bahce duvarnmn dibinde saatlerce gezinmis durmus.
Eve de, sabah ezan1 okunurken gelmis bu yiizden. Evet, sabah eza-
n1 okunup kubbelerin iistii yavas yavas aydinlanirken kizaxmis
gozlerle cok uzaklardan gelir gibi yorgun argin gelmis ve gelir gel-
mez kendini yataga atarak ertesi giin 6gleye kadar uyumus.

Simdi, uyanip gozlerini actig1 zaman babamin kahvalt: bile et-
meden bu kizi gorebilmek icin o eve dogru nasil biiyiik bir heye-
canla kostugunu anlatacak degilim sana. Dedemi, babaannemi ve
diikkani unutarak, sabahtan aksama kadar tir tir titreyen bir ruh-
la o evin etrafinda nasil doniip durdugunu, donerken gelecege
dair ne tiir hayaller kurdugunu ve giinden giine derinlesen bu ha-
yallerin icinde nasil kaybolup gittigini de anlatacak degilim.

Elimdeki kalem daymmin elinde olsaydi, bunlari simdi eminim
o da anlatmazdi. En azindan, hayatin tamamin kusatiyormus gi-
bi goziiken su zavalli kelimelerin arasinda sana ve senin hayal gii-
ciine yer acabilmek icin yapardi bunu. Yaptig: seyi de, hi¢ kusku-
suz ayni konu hakkinda kurulan basit ciimlelerin basit giiriiltiile-
riyle orterdi. Ezeli hastaliklarimizin basinda gelen ask aklin tera-
zisinde tartilamayacak kadar agir, agir oldugu kadar da hafiftir ve
bu yiizden hem biitiin kitaplarin ortasinda, hem de Tandimna-
me'nin ilk sayfasinda yer alacak bir konudur, derdi s6zgelimi. Ya
da, insanin ic¢ini 1sitan giile¢ bir yiizle, askin gozii kordiir derler
ama aslinda kulaklar da sagirdir, derdi. Ya da, cok 6nemli seyler
soyliiyorimus edasiyla bir zaman havanda su dévdiikten, aklimiz
ciimlelerin aklina boldiikten ve biiyiik aylaklan hatirlatan dag-
nik adimlarla degisik bosluklara dogru defalarca gidip geldikten
sonra, azizim, aslina bakarsan ask denen zimbirti bir ¢esit biiyii-
lenmedir ve biiyiilenme dninda herkes ister istemez papagana do-
niisiir, derdi. Biitiin bunlarin ardindan, o giinlerde babamin da bir
papagana doniiserek hig¢ farkina varmadan ayni seslerle aym ha-
reketleri tekrarlayip durdugunu belirtir miydi ve bu durum ayrin-
tilariyla birlikte hayal edilebilsin diye, sOyle ipucu kabilinden,
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ufak tefek birtakim goriintiiler de sunar miydi bilmiyorum.

Benim bildigim su ki, iste, daha sonra artik evlenmeyi diisiin-
miis babam. Diisiiniince de, efendime sOyleyeyim, ailesine haber
salarak bir giin bu kiz1 usuliince istemeye gitmisler. Tabii, taksi-
ye sigamayiz diye ilkin gar binasinin 6niindeki faytonlardan biri-
ni tutmuslar bu is icin. Tuttuklar fayton sokaklara ¢éken sisin
icinden tikir tikir gelip mesin kokulariyla birlikte kapiya yanasin-
ca da, bir battaniyenin iizerine koyarak ona énce dedemi bindir-
misler. Babaannemin uyarilarina ragmen, zift gibi kararan ufacik
bir suratla o sirada felege kiifredip duruyormus dedem. Hatta,
koca biyikh faytoncunun bakislarina aldirmadan ikide bir yattig
yerden basini kaldinyor ve hayalindeki felegin carkima dogru, at-
lar1 huylandiran bir sesle tiih diye aniden tiikiiriiyormus. Fayton
dedigim fayton da, sokak lambalarm geride birakarak, kiigiik
sarsitilar esliginde yavas yavas ilerliyormus bu arada. O ilerle-
dikce iki yanindan sarkan piiskiiller sisli bir ahenkle ha bire sal-
laniyormus tabil ve onlar sallandik¢a babam da fena halde heye-
canlaniyormus. O sirada piiskiillerin hareketi ona gercekte oldu-
gundan daha biiyiik goriiniiyormus ¢iinkii. Hatta bu biiyikligin
icinden kopan biiyiik bir riizgar gelip biiyiik bir ugultuyla baba-
min icine doluyor, dolunca orada uyuyan ne kadar kayg varsa
hepsini uyandiriyor, sonra da onlar1 6niine katarak acayip bir hiz-
la degisik yonlere dogru yaprak yaprak savuruyormus. Faytonun
kosesinde oturan babam, bu yapraklardan hangisinin pesine dii-
secegini bilemiyormus iste o zaman. Bilemeyince de, kagiracak-
mis gibi, farkina bile varmadan dizlerinin iistiindeki seker kutu-
sunu daha siki1 tutuyormus.

Derken, iste o giin o ii¢ kath evin Oniine varinca, elindeki se-
ker kutusunu babaanneme vererek, bir homurtu boh¢asina ben-
zeyen dedemi sirtina alip kapiya kadar tasimis babam. Tasirken
sisin icinde bir an tokezleyip diisecek gibi olmus ama arkalarin-
dan gelen babaannem hemen tutmus onlari.

Boylece, kenetlenmiscesine, merdiven basamaklarini hep bir-
likte cikmuslar.

Sonra, caldiklar1 kapi acilir aciimaz gene insana dag yamacla-
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rindaki agillarla 1slak keci postlarini hatirlatan tuhaf bir koku gel-
mis dedemin burnuna. Ustelik, bu koku onlar salona varip kol-
tuklara oturunca biraz daha agirlasmis. Buna ragmen o sirada ko-
ku moku yokmus gibi davranarak giiliimsemeleri gerekiyorsa gii-
limsemis, hos bulduk demeleri gerekiyorsa hos bulduk demisler
tabii. Ardindan da, duvarlarn boydan boya kaplayan kitaplarin
karsisinda hep birlikte susmuslar. Birka¢ dakika sonra, ceketinin
yirtmacin diizelterek, cekingen adimlarla késedeki odadan ¢i-
kan kizin babasi da gelmis onlarin yanina. Iste o zaman, aniden
heyecanlanan dedem oturdugu koltugun kenarina tutunup ayaga
kalkmaya cahismis ama bir tiirlii kalkamamus. Kalkamayinca da,
kalkamayisiin ezikligini tasiyan sapsarn bir sesle gozlerini aca-
bildigince agarak, aman Allahim, tamdim ben seni, demis adama.

Ben de seni tanidim, demis adam biiyiik bir saskinhkla.

Sonra, ne yapacagim bilemeden saga sola bakinmis ve dede-
min yanindaki koltuga oturarak, vay canina, diinya ne kadar kii-
ciik 6yle degil mi, diye sormus.

Oyle, demis dedem, su ise bak, aradan neredeyse on yedi yil
gecti.

Evet, on yedi y1l gecti, demis 6teki basini sallayarak.

Sonra, bir zaman susmuslar oturduklari yerde.

Ardindan da, merakh gézlerle bakan babaanneme, babama, ki-
za ve kizin annesine donerek, birbirleriyle nasil tanistiklarim an-
latmaya baslamislar. Daha dogrusu, konusacak giicii olmadig:
icin dedem sadece basini sallamis o sirada. Kimi zaman da, kay-
kilarak oturdugu koltugun kenarindan elini sararmis bir mendil
gibi salonun ortasina dogru uzatms ve zayif bir sesle, ya, ya, di-
ye mirlldanmuis.

Arada bir ceketinin yirtmacimi yoklayip duran oteki adam da,
giderek artan bir heyecanla anlattik¢a anlatmis o aksam. Acik bir
yaradan, uzaklarda kalan esrarengiz bir satodan ya da c¢ok eski-
den beri insanlar: 6giitiip duran hayali bir degirmenden s6z eder-
cesine, bir zaman eski kisla binasim1 anlatmis sozgelimi; bir za-
man sakir sakir yagan yagmuruy, bir zaman sehrin tepesinde gezi-
nen uzun kuyruklu simsekleri, bir zaman insanlar1 uyarmak icin
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radyoevinden okudugu duyurulari, bir zaman da bu duyurulan
okuduktan sonra kimler tarafindan gorevine nasil son verildigini
anlatmis. Kadir kiymet bilmeyen radyoevindeki yetkililere de, ta-
bii, vermis veristirmis bu arada. Soyledikleri her seyi gozlerimin
icine baka baka inkar etti deyyuslar, demis hatta onlar i¢in ve bu-
nu derken bogazina lokma takilmis gibi durup aniden yutkun-
mus. Sonra, gorevine son verilince 6fkeli bir suratla eski kisla bi-
nasindan ¢ikarak evine nasil ulasmaya ¢ahstigimi ve o sirada ne-
ler gordiigiinii de anlatrs bu adam. Hemen ardindan sel sulany-
la saatlerce nasil bogustugunu, bogusurken yanma yaklasan bos
bir sandala nasil bindigini, binince sehrin i¢inde sokaktan soka-
ga gelisigiizel nasil siiriiklendigini, sonra dedemi o kiyametin
hangi kosesinde nasil bulup nasil kaybettigini ve kaybederken tu-
tunsun diye cebinden ¢ikardig1 mizikay1 ona carcabuk nasil uzat-
tigm1 da anlatmis.

O sirada herkes sasirmis tabif.

Dedem de, bir giin yeniden karsilasacagimiz biliyordum ben,
demis gozlerini 6teki adama dogru devirerek.

Sahi mi, nereden biliyordun peki, diye sormus 6teki.

Aynldigimiz giin bir riiya gérdiim, demis dedem, sen bu riiya-
da hem sandalla birlikte siiriikleniyor, hem de ellerini agzinin hi-
zasinda megafon gibi tutarak bana, giin ola devran done, gene go-
riisiiriiz azizim gene diye bagiriyordun.

Cok ilging, cok ilging, demis 6teki adam.

Ardindan da, birdenbire arkasina yaslanmis ve gozlerini raflar-
daki kitaplara dikerek saskin bir yiizle uzun uzun susmus.

. Boyle bir tesadiif ancak filmlerde ya da romanlarda olur, diye
mirldanmis sonra.

Hatta kahve faslina gecildiginde, olup bitenlere hala inanama-
di1g1 i¢in, agzina gotiirdiigii fincanin iistiinden dedeme dogru ba-
karak, cok siirselmis soyledigim laf, vay canina, demek oyle de-
dim ha, diye yeniden sormus.

Evet, hatirhyorum, aynen 6yle dedin, demis dedem de.

Sonra, iste yeniden karsilasan bu iki adam, on yedi y1l 6nce
sandalin icinde yasadiklan sessizligi dengelemek istercesine o
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giin saatlerce konusmuslar orada. Zaman zaman otekilerin varh-
g1 unutarak, neredeyse sakiz ¢igner gibi, farkina bile varmadan
ayn1 kelimelerle ayni seyleri konusmuslar.

Dahasy, sik sik, annemle babamin diigiiniinden sonra da yap-
mislar bunu.

Annemin dedigine gore, Cebrail dedem yerinden kalkamadig
icin tabii onun yanina her defasinda agzindan sacilan hinltilarla
birlikte mecburen 6teki dedem gelmis o yillarda. Gelince de, iki
adamiste benim bulundugum bu odaya kapanarak, dur durak bil-
meden inanilmaz bir sehvetle o kiyameti konusmuslar. Hatta bir
zaman gelmis, onlar gecmisin derinliklerinde kalan harap olmus
goriintiilerin, ugultularin, sularin ve sularin yiiziindeki esya y18in-
larmin arasinda gezindikce bu oda da oda olmaktan cikip bir ce-
sit sandala benzemis sanki. Tabii, sandalin kapisin1 acarak o yil-
larda annem de igeride oturan bu iki yolcuya arada bir kahve ik-
ram etmis. Elindeki tepsiyle birlikte onu karsilarinda goriince,
yolcular her defasinda konusmaya ara vermisler nedense. Hatta,
konusuyoruz bahanesiyle aslinda orada ge¢mislerini gizlice ta-
mir edip degistiriyorlarmis da sugiistii yakalanmslar gibi, anne-
min yiiziine yiizlerinin seklini alan tuhaf bir saskinhigin gerisin-
den oylece bakakalmislar.

Hila o kusu diisiiniip duran Cebrail dedem bulustuklarinda
pek konusamuyor, 6tekini dinleyerek agzindan sadece birer ikiser
hecelik sesler ¢cikariyormus zaten. Bagka bir deyisle, ikisinin de
ruhunu canli tutan bu konusmalar1 bir yerden alip bir yere gotiir-
mek hep oteki dedeme kaliyormus. O da, basina gelenleri bir tiir-
lii unutamadigi icin, insana giderek karariyormus izlenimi veren
porsiimiis bir sesle doniip dolasip eski kisla binasindan so6z edi-
yormus gerci. Bunu yaparken her defasinda o binanin bulundugu
yone dogru bakiyormus iistelik ve ruhu hala oradaki yetkililer-
den is isteyip duruyormus gibi birdenbire icini ¢ekiyormus.

Sonra, efendime séyleyeyim, o icini cekerken iste Cebrail de-
dem de tuhaf bir sekilde sarsila sarsila aglamaya baslamis o giin-
lerde.

IIkin, yahu mecburmusuz gibi biz bu konusmalar1 neden yapi-



201

yoruz, biz bu konusmalan neden yapiyoruz diye aglamis sézgeli-
mi ve bir zaman hi¢ susmamis. Sonra, nereden aklinageldiyse gii-
niin birinde gozlerini kapiya dikmis ve yorganin iistiindeki ¢icek
desenlerini dalgalandiran sapsan bir sesle, hey Allahim, bir kap:
bu kadar m hiiziinlii agihr, bu kadar mi diye aglamis. Sonra, bir
sabah disaridan gelen cesitli seslere bakarak, yahu sesler insanin
kulagina bu kadar m1 disaridan gelir diye de aglamis birdenbire.
Giiniin degisik saatlerinde gar binasindan yiikselen tren diidiikle-
rini duydukca, of Allahim of, trenlerin diidiikleri bu kadar mi aci
olur diye de aglamis sonra. Hatta, biitiin bunlarin ve tiitiin taba-
kasimin goriiniisii, cakmagin durusu, yastigin yumusakhgi gibi
daha baska seylerin yan sira sik sik ellerine bakip, bir insanin el-
leri insana bu kadar mi caresiz goriiniir, soyleyin bana bu kadar
mu c¢aresiz goriiniir diye de aglamis.

Sonra, iste dedem boyle her giin her seye aglarken sesi gidip
sokaklara yayilmis olmal ki, mahalledeki ¢ocuklar gelip arada
bir pencereden bakmaya baslamislar ona. Annemin dedigine go-
re, capulcu siiriisiinden betermis bu ¢ocuklar; kosun ulan kosun
burada aglayan adam var diye bagira cagira hic umulmadik bir
anda geliyor, kiiciiciik elleriyle demir parmaklhiklara tutunup ice-
riye bakiyor, bakarken birbirlerini diirterek anlasilmaz bir istah-
la pis pis sirtiyor, sonra da biitiin uyarilara ragmen pencerenin
dibinde inadi tutmus keciler gibi hep birlikte ziplayip duruyorlar-
mis. Arada bir dedeme dil ¢ikaranlar da oluyormus bunlann i¢in-
de. Onu kizdirmak i¢in nanik yapanlar ve burunlarin1 cama daya-
diktan sonra goézlerini portleterek, dipdiri bir sesle kalin kalhn, bu
adam neden aghyor laaan, diye soranlar da oluyormus.

Dedem yattig1 yerden onlarin seslerini duyuyormus tabif.

Duyunca, bu sefer de yorganin kenarini simsiki 1siryor ve goz-
lerini kapatarak, zibidiler benim kederimden nese ¢ikanyorlar di-
ye aghyormus.

Iste bu yiizden, annemle babaannem, kapinin arkasinda siray-
la nébet tutmaya baslamislar o giinlerde. Artik orada tepeden tir-
naga kulak kesilip bekliyor, sesleri duyunca aniden disar firhyor,
firladiklar1 zaman da pencereye yaklasan ¢ocuklarin iistiine yii-
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riiyerek onlan kiiciik gruplar halinde geri piiskiirtiiyorlarms. Tu-
tup enselerine tokadi sak sak yapistinyorlarmis hatta arada bir.
Cocuklar da, azgin birer golge gibi annemle babaannemin tepesi-
ne dogru si¢rniyorlarmis o sirada ve seslerini dedeme ulastirabil-
mek i¢in ha bire bagirip ¢caginyorlarmis.

Bu hengame boylece siiriip giderken, biliyor musun, dedem 61-
miis bir giin.

Iste bu odanin icinde tek basina, kuslar gibi ¢irpina ¢irpina
olmiis.
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Basimi kaldirip Haydar’a baktim.

Ayni anda o da bana bakt.

Geldin mi, dedim mesafeli bir sesle.

Geldim, dedi.

Bir an duraksadiktan sonra, bak, bu sefer bana yazdigim hika-
ye hakkinda bir sey sorma olur mu, dedim.

Peki, dedi yavasca.

Hemen ardindan da, korkuyorsun 6yle degil mi, diye sordu.

Evet, korkuyorum, dedim ona.

Benden mi korkuyorsun, dedi demir parmakliklara dogru bi-
raz daha yaklasarak.

Sadece senden degil, her seyden korkuyorum, dedim.

Bu anlasihyor aslinda, diye minldandi

Sonra, babacan bir tavirla gozlerimin icine bakarak, her sey
derken neleri kastettigimi sordu birdenbire. Hatta, bu konuda
birka¢ 6rnek vermemi istedi. Ben de, verecegim ornekler dilimin
ucundaymis gibi tuttum bir ¢irpida hepsini sayiverdim o sirada.
1Ikin, insanlarn biiyiik kétiiliiklere yol acan iyilik anlayislarindan
korkuyorum, dedim sézgelimi. Sonra, kendini ¢ocuklarin varh-
ginda yenileyen hayatin acimasizhigindan, bu acimasizhigin iistii-
nii 6rten masumiyetin derinliginden ve kapi kilitlerinden korku-
yorum, dedim. Sonra, canli olmanin aczinden, bu aczin dogurdu-
gu kacimilmaz sonuclardan, sokaklardan ve insanlarin icinde
uguldayip duran ¢ok agizli kuyularla bu kuyularin karanhgindan
korkuyorum, dedim. Sonra hizimi alamadim ve insanlarin varhgi-
n1 eksilterek onlar1 tamamrs gibi gosteren sehrin abuk sabuk
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goriintiilerinden korkuyorum, dedim. Sonra hizlandik¢a hizlan-
dim ve patronlarinin diliyle konustuklarim1 fark edemeyen ezik
ruhlu kapi kullarinin gururundan ve bu gururun girebilecegi ce-
sitli kiliklarla bu kihklarin insana algakgoniilliiliikmiis gibi gozii-
ken kivamindan korkuyorum, dedim. Sonra artik kendimi frenle-
yemedim ve hayatimizin i¢inde gezinip duran tanklardan, heli-
kopterlerden ve ucgaklardan korkuyorum, dedim. Sonra aniden
hatirladim ve bir insanin her seyi bilebilecegini sanan kit akilh
adamlarin, ge¢mislerini baskalarimin geleceginden geri almaya
cahisan kirkim asmis ¢ocuklarin ve hemen her firsatta yarah gii-
vercin rolii oynayan kadinlarin yan sira ben uzun émiirlii nese-
lerle uykulardan da korkuyorum, dedim.

Sonra, peki benden niye korkuyorsun, dedi Haydar.

Ben de sert bir ifadeyle, ¢iinkii sen dayimin hikayeler hakkin-
da soyledigi her seyi aklinda tutuyor ve gelip ikide bir bana hatir-
latiyorsun, dedim ona.

Ne var bunda, kétii mii ediyorum, dedi.

Evet, dedim, kotii ediyorsun.

Nedenmis, dedi boynunu biikerek.

Ben karsilik vermedim.

O da beklemedi zaten, dondii, her zamanki gibi caddeye dogru
var giiciiyle kosmaya baslad1.

Tabii, ben gene elimde kalem 6ylece baktim onun arkasindan.
Hi¢ kimildamadan, karmakarisik duygularla baktim. Haydar da
ben béyle bakarken kocaman adimlarla kosa kosa gitti, kaldirim-
dan akan kalabaligin arasinda birdenbire kayboldu. Kalabalhigin
giiriiltiisii biiylik bir giiriiltiiyle agzin1 act1 da onu soyle bir ham-
lede liip diye yutuverdi sanki.

Iste o zaman, ayak seslerinden olusmusa benzeyen tuhaf bir
eksiklik duygusu yerlesti benim icime. Sadece icime degil, yiizii-
me goziime de yerlesti aslinda; masanin iistiinde duran ellerime,
ellerimin altindaki kagitlara ve sessizligime de yerlesti. Sehrin
goriintiilerine tutunmak istercesine, ben de gozlerimi yavas ya-
vas karsimdaki eczaneye girip c¢ikan insanlara dogru cevirdim o
sirada ve birka¢ saniye 6ylece baktim. Sonra, eczanenin bitisigin-
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deki manav diikkaruna da baktim ayni sekilde. Sonra tuttum iist
kattaki kumarhaneye, oradan inip saga sola kosusan ¢arpik ba-
cakll karaltilara, onlan birakip catilarin gerisinden yiikselen
vinglere, vingleri asip gokdelenlerin 6tesindeki dumanlara ve bir-
birini takip eden patlamalara da baktim.

Sonra, sehrin tepesinde uzun uzun yankilanan bu patlamalar-
dan gozlerimi alip gar binasina dondiim yeniden. Daha dogrusu,
garbinasininicinde uguldayip duran kalabaligin arasindan peron-
lara dogru baktim ve bakar bakmaz da oradabekleyen yiik vagon-
lanyla karsilastim. Bu vagonlarda heyula gibi, sira sira tanklar
vard1 gene; koca tekerlekli kamyonetler, cipler, sandiklar ve iist-
leri yesil benekli musambalarla ortiilmiis c¢esitli silahlar vardi Bii-
tiin bunlarin basinda da, insanlara migferlerinin gélgesinden ba-
kan donuk yiizlii askerler vard: tabii. Sonra, cember sakall bir
adam kalabaligin icine dalip hizla kostu ben bu askerlere bakar-
ken, ceketini savurta savurta gitti, govdesi cocuk gévdesine ben-
zeyen bir kadin1 basortiisiiyle birlikte saglarindan yakaladi ve ge-
risingeri donerek onu turnikelerin bulundugu yere dogru tipki
cansiz bir seymis gibi takir tukur siiriiklemeye baslad Bir yan-
dan da, ara sira basini arkaya cevirerek benim duyamadigim bir
sesle bas bas bagiriyordu bu adam. Hatta hizin1 alamayip kimi za-
man kadincagizi var giiciiyle tekmeliyor, tekmeledikten sonra da
her defasinda tuhaf bir sekilde egilip tiih diye tiikiiriiyordu.

Derken, nereden geldiyse soluk soluga biri daha geldi oraya.
Insanlarin gerisinden, onlarin gévdelerini ve bakislarini aralaya-
rak geldi ve gelir gelmez de belinden tabancasin ¢ikarip cember
sakalli adama dogru ates etmeye basladi. 11k kursunu yediginde,
once, vurulan baskasiymis gibi doniip bakt1 cember sakalli adam.
Yaralandigini akhyla birlikte govdesi de kabul etmemis olmal ki,
hala ayaktaydi o sirada. Hatta, saclarindan asilarak hala yerdeki
kadini siiriikklemeye calisiyordu. Sonra, insanlar hizla kagisirken,
hi¢ beklemedigi bir anda ikinci kursunu da yedi bu adam ve yii-
zii yliz olmaktan ¢ikt1 birdenbire. Ardindan ii¢iincii kursunu da
yedi ve kadinin saclarn birakti yavasca, dizlerinin iistiine ¢oktii,
basin kaldirip bir sey soyleyecekmis gibi bakt1 ve bakarken de
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hafifce titreyerek elinin birini bosluga dogru uzatt:. Ates eden
adam bu elin birka¢ adim 6tesinde, elinde tabanca, dimdik duru-
yordu hala. Daha dogrusu, sakin bir ifadeyle cember sakalh ada-
min yere yikihsini seyrediyordu. ‘

Derken, carcabuk kayboldu bu adam.

O kaybolunca, saga sola kacisan insanlar da kocaman gozler-
le kosup yerde yatan cember sakalh adamin basina iististiiler ta-
bil ve omuz omuza vererek sessizce bakmaya basladilar.

Sonra, gokdelenlerin gerisinde yeni patlamalar oldu iste onlar
boyle bakarken.

Sonra siren sesleri duyuldu birdenbire ve sehrin iizerine bu
seslerle birlikte sehrin yankilamsina benzeyen kahn bir agirhk
cOKktii.

Sonra, efendime sOyleyeyim, iste Cebrail dedem bu odanin
icinde kuslar gibi cirpina ¢irpina oliince, tabii, eski diikkan mii-
davimlerinden birkag¢ kisinin, esnafin, komsularin ve kim oldugu
bilinmeyen bazi1 adamlarin da yardimiyla gotiiriip mezarhigin bir
kosesine sessizce gommiisler onu. Cenaze torenine katilanlarin
arasinda oteki dedem de varmis o giin,; bembéyaz bir yiizle oyle-
ce susuyor, insanlar yiiriiyiince yiiriiyyor, durunca duruyor, kimi
zaman da geride kalip basimi 6ne egerek, dua eder gibi kendi ken-
dine birtakim seyler minldaniyormus. Bu yiizden, arada bir kala-
baligin icinden d6niip bakanlar oluyormus ona. O da hemen ce-
ketinin yirtmacini diizeltiyormus iste o zaman ve yavas yavas
uzaklasan tabutun arkasindan yetisip 6tekilerle birlikte yiiriime-
ye bashyormus. '

Gerci, mezarhga girdiklerinde bu sefer de ister istemez olup bi-
tenlerin gerisinde kalmis bu dedem. Oraya varinca, 6liim miisteh-
cen bir seymis de cabucak ortadan kaldirmalar gerekiyormus gi-
bi insanlar birdenbire telaglanmislar c¢iinkii ve eskisine gére daha
hizl hareket etmeye baslamislar. Oyle ki, Cebrail dedemi giinesin
altinda 1sildayip duran tabuttan ne zaman cikardiklari, mezarin
dibindeki karanhgin icine ne zaman koyduklar: ve kiirekleri bir-
birlerinin ellerinden kaparak iistiinii ne zaman orttiikleri bile an-
lasillamamis o sirada. Dahasi, biitiin bunlan gerceklestirdikten
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sonra babami, dayimi ve 6teki dedemi orada birakarak insanlarin
adeta kacarcasina arkalarina bile bakmadan ne zaman uzaklas-
tiklari, mezarhgin icindeki tas doseli yolu ne zaman yiiriidiikleri,
demir kapidan ne zaman ciktiklar1 ve iicer beser kisilik gruplar
halinde, giinliik hayata dair baz1 konular sicak kelimelerle konu-
sa konusa ne zaman gézden kaybolduklari da anlasilamamis.

Bu yiizden, dayimin dedigine gore, bir cesit sakaya benzemis
Cebrail dedemin cenaze toreni. .

Baska bir deyisle, biitiin cenaze torenleri gibi bir anda basla-
mis bir anda bitmis.

Sonra, babamin ¢cocuklugundan beri var olan sessizligi de biis-
biitiin derinlesmis o yillarda. Hatta giin gelmis, herkesin goziine
batar olmus bu sessizlik; her koseye gider, her yerden gelir, her se-

"ye dokunur ve artik ¢cok uzaklardan bile devasa bir kitabe gibi
acik secik okunur olmus. Béyle olunca, babam da ne yapacagini
bilememis tabii. Aslinda, bir siire diikkana erken gidip gec gele-
rek, aksamlari evde alacak verecek hesaplari yapiyormus pozlari-
na biiriinerek ya da ben yorgunum, basim agriyor bahanesiyle ya-
tagina uzanip yorgan iistiine cekerek kendini gozlerden ve soru-
lardan uzak tutmaya calismis ama bu cabasi pek ise yaramamis.
Onun sesinden yoksun kalinca diinyanin dengesi bozulacakmis
gibi, basta annem olmak iizere, insanlar onu nereye saklandiysa
varip bulmuslar ¢iinkii. Bulunca da, konusturabilmek icin, her de-
fasinda akla hayale gelmeyecek sorular sormuslar. Sorularn soran-
lar, ayn1 zamanda babamin sessizligini kendi akillarinca aciklama-
ya ve bu konuda cesitli yorumlar da yapmaya baslamislar tabii.
Bu aciklamalarla bu yorumlarm iler tutar yani yokmus gerci, ne-
redeyse birer deli sagmasina ya da sokak aralarindan derlenen ge-
veze cocuklarin basit konusmalarina benziyorlarrus. Babamin
sessizligini ille de makul bir nedene baglamaya cahstiklan icin,
konunun iizerinden amaca kilitlenmis kuru riizgarlar halinde bii-
yiik bir giiriiltiiyle gecip gidiyorlarmis zaten. Kimileri bu sessizli-
gin koklerini babamin dogdugu koyde, tezek kokularini kalmlag-
tiran okiiz bogiirtiileriyle esek amirtilarimin arasinda ariyormug
sozgelimi; kimileri dedemin kiigiik yasta babam birakip aniden
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sehre gidisinde, kimileri uzadikc¢a uzayan kus hikayesinin karanh-
ginda, kimileri kus hikayesinin icindeki tasin i¢inde, kimileri seh-
rin kargasasinda, kimileri de dedemin 6liimiinde ariyormus.

Babam ellerini birbirine kavusturup boynunu biikerek, arada
bir kulagina cahimveren uzak mirltilara bakar gibi bakiyormus
bu aciklamalar yapanlara.

Hatta, kavanozun yiizeyinde c¢irpirup duran kanath bir yaratik
siiriisiine, kavanozun yani basindaki kavanozun icinden bakar gi-
bi bakiyormus.

Derken, giiniin birinde eve sdyle gicir gicir, kocaman bir radyo
getirmis babam; kutusundan ¢ikarip salonun bir kd@esine koy-
mus, yanina koltugunu ¢ekmis, sonra da iste her giin gecenin gec
saatlerine kadar onun basinda 6ylece oturmus durmus. Sessizli-
gini, tiirkiilerle sarkilarin arkasina saklamis bir bakima. Ya da
skeclerin, radyo tiyatrolarinin, cesitli cizirtilarin, uzak uzak ¢inla-
yan sinyal seslerinin, haberlerin ve daha baska programlarin ar-
kasina saklamis. Saklamaktan da 6te, radyonun i¢ine girip otur-
mus da diinyaya oradan bakmis sanki. Kimi zaman dinledigi sar-
kilarla tiirkiilerin sozleriyle, kimi zaman birbirini takip eden cizir-
tilarin sinir bozucu tonlaryla, kimi zaman fasil heyetinde yer
alan sazlarin cokluguyla, kimizaman da dit dit seslerinin arasin-
daki sessizliklerin kisahgiyla bakmuis.

Oyle ki, ne zaman bizim eve gelse, o yillarda dayim hep oradan
oylece bakarken bulmus onu.

Sonraki yillarda da 6yle bulurdu gerci ve her defasinda giiliim-
seyerek, yahu eniste, sen hala orada misin, diye takihrdi

Babam da, radyodan yiikselen seslerin icinden ters ters bakar-
d1 ona.

Dayimi pek sevmezdi zaten, karsilasmamak icin elinden gelen
her seyi yapar, mecburen karsilastiklarinda da ¢ok az konusurdu.
Daha dogrusu, boyle zamanlarda sadece goniilsiiz birka¢ hal ha-
tir kelimesi ¢ikardi agzindan. Onlar da, babamin tasidig: sessizli-
gin golgesinde solgun noktaciklar halinde birdenbire kaybolur-
lardi. Kederli bir sessizlige doniisiirlerdi de gidip babamin gévde-
sine yeniden mi yerlesirlerdi bilemiyorum.
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Benim bildigim su ki, giin boyu giimbiir giimbiir kahkahalar
atip duran daymm hic¢ de sevilmeyecek biri degildi. Dogrusu ben
sadece sevmekle kalmaz, aym1 zamanda derin bir hayranhk da
duyardim ona; attig1 kahkahalarla su ki¢ kink diinyanin suratina
birazcik nese serpiyor, soyledigi tiirkiilerle icinde yasadigimiz
seslerin varhgina birazcik anlam katiyor ya da kivrak ve 1siltili
hareketleriyle bize ¢cogu kez hareketlilikmis gibi goziiken goriin-
tiilerin durgunlugunu birazcik dalgalandinyor diye icin icin sevi-
nirdim. Hatta, boyle sen sakrak bir dayiya sahip olmak her zaman
gururlandirirdi beni. Onun tek 6zelligi bu degildi tabif; beni sasir-
tan, beni kendisine hayran birakan daha baska yanlar1 da vard.
Bunlardan biri, gece yarnlarina kadar kahvecilik yapmasina, ser-
seri kilikh arkadaslanyla birlikte oradan oraya savrulmasina ve
kurduklan cilingir sofralarinin basinda onca vakit gecirmesine
ragmen, kitap okumay1 bir giin bile ihmal etmemesiydi s6zgelimi.
Dedigine gore, bu aliskanlik ona eski kisla binasindayken sahaf-
lara dadanan dedemden gecmisti; onu bir miras gibi kabul edip
yasatmasi, elinden geldigince gelistirmesi, gelistirince de kendin-
den sonraki nesillere devretmesi gerekiyordu. Bu yiizden, okudu-
gu kitaplan ¢ocuksu bir hevesle koltugunun altinda getirir, za-
man zaman bana da verirdi daymm. Bir siire sonra iade etmek is-
tedigimde de, cok hos bir sekilde giilimseyerek, kalsin Hasanim
Alij, sende kalsin, derdi.

Hemen ardindan da, kitap okuma ahskanhgindan yola ¢ikarak,
aliskanhklarin yolculugu hakkinda uzun uzun konusurdu benim-
le. Tipki insanlar, kuslar, bocekler ve zamanlar gibi ahskanlkla-
rin da yolculuk ettigini belirttikten sonra, bir insan, acaba ben
hangi aliskanhklara koprii oluyorum, gecmisten ahp gelecege
dogru neleri gotiirityorum, ya da huyumda tiiyiimde ne tiir pislik-
lerle ne tiir panltilar1 barindinyorum diye arada bir durup kendi-
sine bakmal, derdi s6zgelimi ve bunu yapmayanlar1 gelecege iha-
net etmekle suclard1. Iste boyle doniip tasidigimiz yiiklere ahci
goziiyle bakinca, bunlarin icinden insanhga hayr dokunmayacak
olanlar1 hemen oracikta birakmahyiz Hasamim Ali, bos yere ha-
malligin1 yapmamahyiz, derdi ardindan da. Sonra omzuma hafif-
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ce dokunarak, govde dedigimiz su govde aynmi zamanda zamandir,
bunu asla unutma, derdi. Ben de onu taklit eder gibi, ayni1 zaman-
da mekandir, derdim o sirada. O bu sefer, ayn1 zamanda ugultulu
bir tesadiiftiir, derdi. Sonra ben bu oyunu siirdiiriir ve hayiflanir-
casina, ayni zamanda baskasidir, derdim. Iste o zaman, dayim da
gozlerimin icine buruk bir ifadeyle bakarak, sadece baskasi olsa
amenna Hasanim Ali, ayn1 zamanda baskalaridir, derdi.

Babam salondaki radyonun basinda otururken, o yillarda biz
iceriye gecip benim odamda, yani burada konusurduk biitiin bun-
lar. Annem de arada bir gelir giderdi yanimiza; bazen c¢ayla bir-
likte kek getirir, bazen bir isteginiz var m diye sorar, bazen de sa-
dece kapiy1 acip bakar ve birdenbire kaybolurdu. O boyle gelip
gittigi zaman, arkasindan babam da gelecekmis gibi, belli belirsiz
1sildayan zayif bir umutla yiiziinii kapiya dogru cevirirdi daymm.
Bosuna cevirirdi tabii, bosuna umutlanr, sonra da bana, siirekli
hareket eden bir yuvarlagin iizerinde yasarken, bir noktaya kene
gibi yapisarak orada 6ylece hareketsiz kalmak akil kan nidir Ha-
sanim Ali, diye sorardi. O sirada ben karsilik vermezdim ona. O
da beklemezdi zaten, bu sorunun ardindan ne séyleyecekse onla-
ra gecer ve hi¢ durmadan saatlerce konusurdu. Diinyanin agirh-
gin1 daha az hissedebilmek, icimizde yankilanan goriintii daglari-
nin biiyiikliigiine katlanabilmek, giiriiltiilerin siddetini azaltabil-
mek, hatta biitiin bunlarla birlikte daha baska seylerin bir arada-
hgindan dogan cesitli duygularin genisliginden korunabilmek
icin, bir insanin gévdesi ve diisiincesi siirekli hareket halinde ol-
mali, derdi sozgelimi ve dediklerini anliyor muyum diye, bir an
durup yiiziime dogru bakardi.

Ben de, onu iizmemek icin her defasinda basimi sallardim.

Bir giin, gene benim bulundugum bu odada ayn1 konuyu konu-
surken, dayim sozlerinin bir yerinde, hareketsizlik, hamurumuzda-
ki himbillik mayasini costurmaktan ve bizi 6nce himbilhgin iist ka-
demelerine, sonra da timbilhiga terfi ettirmekten baska bir boka
yaramaz, demisti.

Ben timbilligin ne-oldugunu anlayamarnstim tabii, bos bos bak-
nmistim.
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Bakma oyle Hasanim Ali, himbil insan zamanla tombul olur,
himbilliga tombulluk eklenince de ortaya timbilhk cikar, demisti
daymm.

Ardindan da, elinin birini uzatip saclarimi hizla karistirms ve
su duvarlar aydinlatan parlak bir sesle giilmiistii.

Bunu sik sik yapardi zaten, uzanir, biiyiik bir keyifle aniden ka-
nstinrd: saclanmi. Kimi zaman da adeta hirpalarcasina, camimi
fena halde acitarak yapardi bu isi ve ben onun ellerinde uyuyan
siddetin biiyiikliigii karsisinda bir an icin sasinrdim. Sonra, iste
ben sasirmis bir halde 6ylece bakarken, dayim, kuslarin bana ge-
tirdigi habere gore, sizin mahallede yasayan o hasari cocuk gene
asfaltin ortasina yatip olii taklidi yapiyormus, derdi.

Ben hi¢ agzim1 agmazdim o sirada, gozlerimi kacinr, igcimdeki
ugultulara dogru bakardim. Bakinca da, bu ugultularin karanh-
ginda babarun goziine basortiilii bir kus gibi goriinen babaan-
nemle karsilasirdim nedense.

Sonra, duydun mu dediklerimi, diye sorardi daymm.

Duydum, derdim yavasca.

O halde soyle o cocuga, bir daha gidip 6lii taklidi yapmasin,
derdi.

Peki, derdim ben de.

Ne var ki, boyle dememe ragmen konunun pesini birakmazdi
dayim, endiseli bir sesle bana bir zaman gozleri acik ruhlan ka-
pali olan §of6rlerden, bir zaman bunlarin fren pedalina basmak-
ta gecikebileceklerinden, bir zaman hidrolik kutularindan, bir za-
man da trafige takilan itfaiye arabalariyla ambulanslar1 dort gdz—
le bekleyen caresiz insanlardan soz ederdi.

Ben hi¢ agzim1 agmazdim gene, gozlerimi kacinr, alev gibi ya-
nan bir yiizle icimdeki ugultulara dogru bakardim.

Kivrandigimi goriince, dagim da konuyu degistirirdi artik; be-
nim suratimda patlayan sivilcelerden, yeryiiziindeki asklardan,
kizlardan, hayallerden ve hikayelerden s6z etmeye baslardi. He-
men her konuda beni bilgilendirmek isterdi sanki. Bu yiizden de,
konusurken daldan dala atlar, hatta kimi zaman bulundugumuz
yere hangi konunun yamaclarindan hangi patikalar takip ederek
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inip geldigimizi unuturdu. Havai fisekler gibi art arda patlayan be-
nim sivilcelerimden s6z ederken birdenbire kizlara gecer, oradan
Opiismenin anlamina ve inceliklerine dalar, oradan tene ve dokun-
ma duygusuna gelir, sonra bana bir kiz1 6piince sadece tenini de-
gil ayn1 zamanda onun govdesindeki zamanlar1 ve bu zamanlarin
icinde biriken goriintiilerle sesleri de 6pmem ve hissetmem ge-
rektigini sOyler, sonra bu noktaya deginmisken aslinda diinyadaki
hicbir seyin yok olmadigini anlatir, bunu anlatinca var olan seyle-
rin bize nasil yokmus gibi goriindiiklerine dair birkac iddia ortaya
atar, sonra bu iddialardan birinin karnin1 deserek oradan uyku ke-
limesini ¢ikarir, sonra alnini kasiya kasiya bir zaman elindeki bu
kelimenin genisliginde gezinir, sonra da aniden susar kalirdi s6z-
gelimi. Dogrusu, o sirada bulundugumuz yere nereden geldigimi-
zi ben de bilemezdim. Gene de, karanhk bir ormanin derinliklerin-
de daymmla birlikte kaybolmusuz da etrafimiza 6ylece, dalgin dal-
gin goz gezdiriyormusuz gibi bir hayli hosuma giderdi bu durum.
Hatta, dayimin havada kalan eline bakip hafifce giiliimsedigim bi-
le olurdu. Giilimsedigimi goriince, o da elini biraz daha tutard
havada. Bunu benim giillimsemem devam etsin diye mi yapard,
yoksa konusmanin kesintiye ugramishgin gozle gorillecek kadar
belirgin bir degere mi doniistiirmeye ¢ahsirdi bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, daha sonra daymm elini bir sekilde indirir
ve bu sefer de hikayeler hakkinda konusmaya baslardi.

O yillarda hikdye yazma hevesine kapildigim icin en ¢cok bu
konuyu konusurduk zaten ve deyim yerindeyse, bazen isin cilki-
n1 ¢cikanrdik. Lafa ucundan kiyisindan dayimmin o serseri kilikh ar-
kadaslar1 da kansird ¢iinkij, ellerindcki kadehlerle birlikte atilir,
abuk sabuk seyler anlatirlardl. Dayim da, sana ortak akhn cayir-
larindan seslenen bu zevzeklere kulak asma Hasanun Ali, diye
her defasinda uyarirdi beni. Hatta bunu yaparken kahvecilik
meslegine mahk{im edilen eski bir hikayeci kiligina biiriiniirdii
de, uzak zamanlann gerisinde duruyormus gibi kisik gozlerle ba-
kardi arkadaslarina. Iste o zaman, gevremizdeki goriintiilerin
gercekligi de yavas yavas degisirdi sanki. Dayimin arkadaslarin-
dan Subat Osman'’in kiiliistiir kamyonetiyle mangalimiz, etimizi



213

ve rakimizi alp surlarin arkasindaki yamaclara gitmissek, asagi-
da kalan semtlerin cizgileri ve renkleri degisirdi sozgelimi ve ora-
dan baska semtlerin goriintiileri yiikseliyormus gibi olurdu. Ya
da, kahvedeysek, sigara dumanlarini érten baska bir duman kap-
lard1 ortahigl. O sirada sedirler, tiirkiiler, sarkilar, ¢algilar, insan-
lar ve tahta sandalyelerle musamba kapl masalar da bu dumanin
icinde kalird: tabii ve her sey benim goziime eskisinden daha
heybetli goriiniirdii. Ardindan da, her sey canlanird1 aniden ve
ben bunu ruhumdaki titresimlerden yola ¢ikarak bir sekilde his-
sederdim. Hatta her seyin, usulca kimildamaya ve uguldamaya
basladigini da hissederdim bir sekilde. Ben bunlar1 hissedince,
kahvenin camlarinda, konusuyormus gibi goziiken yiizlerce yiiz
belirirdi nedense; bir ¢catidan bir catiya kanath karaltilar ucar,
surlarin tepesinde koca sakallh golgeler gezinir, ya da dayimin
evindeysek bahcedeki otlarn arasindan hayal meyal ayak sesleri
gelirdi. Sonra, birdenbire Haydar da goriiniirdii biitiin bunlarla
birlikte. Goériiniince de, nasil geliyorsa gelip benim yam basima
hi¢ konusmadan yavasca otururdu.

Iste 0 zaman, daym da yeryiiziindeki hareketleri yénetiyor-
mus gibi ellerini oynata oynata giile¢ bir yiizle konusmaya baslar-
d1 artik. Ilkin, bak Hasanim Ali, hayati1 anlamh kilmanin bashca
yollarindan biri olan hikaye anlatma sanat), dili kullandigimiz,
kendimizin disinda baska insanlarin da var oldugunu bildigimiz
ve zamanin icinde kaldigimiz siirece varhgini hep devam ettire-
cektir, derdi s6zgelimi. Sonra, biliyor musun, ashnda zihin denen
fahise de bir hikdye anlaticisidir, derdi. Sonra, goriinmeyeni an-
latmak hiiner degildir, tam tersine bir cesit kabaliktir ve ayiptir,
goriinmeyeni sadece goriiniir kilacaksin Hasanim Alj, derdi. Son-
ra, akil insanin en biiyiik yarasidir, kalemi eline aldiginda aman
ha ondan uzak dur, fazla sokulma, derdi. Sonra, Haydarin nasil
biiyiik bir istahla basin salladigina bakarak, hikdye anlatirken
kelimeleri ha bire kusmayacaksin Hasanim Ali, bir¢cogunu yuta-
cak ve kagidin iizerine de yuttugun kelimelerin boslugunu biraka-
caksin, derdi. Sonra bana dénerek, baz1 hikdyeler kendilerini bir
cesit hikayeler toplulugu seklinde gosterirler, onlan tutup her-
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hangi bir yone dogru yiiriimeye zorlama, nemelazim, takil pesle-
rine git, derdi. Sonra, zaten gerceklerin biraz1 gercek degildir Ha-
sanim Ali, bu nedenle soyleyecegin yalanlardan bazilarini tamam-
lama, birak kubbeleri eksik olsun, derdi.

Sonra, iste bunlarin ve bunlara benzer daha bagka seylerin ya-
n sira, doner dolasir, o yillarda bir hikayenin kendisini bize nasil
yazdirdigina gelirdi daymm. Gelince de; her defasinda bunu degi-
sik ornekler vererek degisik sekillerde anlatird.

Bir giin onlarin evinde yengemin ikram ettigi kurabiyeleri yer-
ken, hikayeyi, kurabiye kokularinin 1(;mde gezinen hastalkl bir
ata benzetmisti sozgelimi ve onu bize kendisinin degil, 1<;1nde ge-
zindigi bu kokularla kokulardan dogacak ¢agnsimlarin ya da
varligindan bile haberdar olmadigimiz birtakim sezgilerin yazdi-
rabilecegini sOylemisti. Ben hicbir sey anlamamistim tabii, nere-
deyse Haydar’1 taklit edercesine, oturdugum yerden saskin bir
yiizle dylece bakmistim. Hayalimde canlaniveren at da, bacakla-
1nin iistiinde titreye titreye bir zaman dolamp durmustu ortalik-
ta. Bir ara gidip bize o giizelim kurabiyeleri yapan yengemin s1-
cakligina carpacak gibi olmustu hatta ve 6n ayaklarini onun me-
melerine dogru kaldirarak, insanin dislerini kamastiran bir sesle
hafifce kisnemisti. Yengem de gozlerini ¢evirip bir an i¢in bana
bakrst1 nedense. v

Sonra elini diinyanin iizerinde gezdirircesine, genis bir sekilde
sallayarak, bu sefer de hikayeyi bir ovaya benzetmisti dayim ve
bir ovada neler bulunabilecekse hi¢ iisenmeden hepsini tek tek
saymust1. Agaclar, golgeleri, kengerleri, gelincikleri, otlari, ekin-
leri, kuslary, bocekleri, titresimleri ve cesitli seslefiyle birlikte
alip bir ovay: sesinin icinde yeniden var etmisti bir bakima. Ar-
dindan da, iste bu ova kendisini yazdirmaz Hasamim Ali, bakar-
sin, oradaki agaclardan biri bilinmeyen bir nedenle kuruyuverir
de biz agac1 yaziyoruz diye tutar ovay1 yazariz, demisti. - o

Dogrusu, o sirada onun ne demek istedigini tam olarak anla-
mis miydim bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, sana daha ¢ once de soyledigim g1b1, da-
ymn sevilmeyecek biri degildi. - .
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O neredeyse, en giizel tiirkiilerle en giizel sarkilar orada soyle-
nirdi ¢linkii. O neredeyse en biiyiik kahkahalar orada atilir, ka-
dehler orada kaldinlr, hatta herkesi giilmekten kirip geciren fik-
ralar orada anlatiip sakalar orada yapilirdi. Ustelik sadece kah-
vecilik meslegine mahkim edilen eski bir hikdyeciye degil, aym
zamanda bir iyilik melegine de benzerdi dayim. Ihtiyaci olan biri-
ni goriince, hic tereddiit etmeden elinde avucunda ne varsa hep-
sini verirdi s6zgelimi ve ben bunlar1 kime verdim diye doniip ar-
kasina bile bakmazdi. Bu nedenle yengem firsat buldukca elesti-
rirdi onu. Gormiiyor musun herkes kotii, senin iyiligin yiiziinden
korkarim bir giin bize de kotiiliik bulasacak, derdi sézgelimi ve
her defasinda gelecekte neler olacagim goriiyormus da fena hal-
de iiziiliiyormus gibi dayimin yiiziine dogru aci aci bakardi.

Ne demek istiyorsun, kotiiliikk bulasmasin diye biz de mi kotii
olalim, derdi dayim o sirada.

Yengem de hi¢ duraksamadan, evet, kotii olmamiz gerekiyor-
sa olalim, derdi.

Iste 0 zaman ellerini iki yana acarak, caresiz bir sesle, ama na-
s1l, diye sorard1 dayim.

Yengem bu soruyu karsiliksiz birakirdi nedense, kakiillerinin
altindan soyle bir bakar, sonra da tuhaf bir calimla yiiziinii duvar-
larin yiiziine ¢evirip aniden somurturdu. O somurtunca, dudakla-
r1 da dort yanindan sikistirilmis kirmizi bir giile benzerdi sanki.

Ben de bu sahneyi goriince her seferinde inanilmayacak kadar
mutlu olurdum o yillarda. lyi ki yeryiiziinde béyle bir insan var ve
iyi ki o insan benim dayim diye biraz daha gurur duyardim acik-
casl ve ne yapiyorsam bu gururdan yayilan isigin altinda bu guru-
run verdigi giicle yapardim. Senin anlayacagin, dayimin var oldu-
gunu diisiinmek bile rahatlatirdi beni, tutar, 6teki insanlara yeni-
den baglardi. Bu yiizden, ne olursa olsun biiyiidiigiimde tipatip
ona benzemek ve onunkiler gibi kocaman kahkahalar atarak bu-
lundugum her yere nese sacmak isterdim. Gergi o benim babama
behzeyecegimi diisiiniir, boyle diisiindiigii icin de, hayat dedigi-
miz geyin sadece kederden ve sessizlikten ibaret olmadigin soy-
ler dururdu. Baska bir deyisle, gozlerini gozlerime dikerek, kalin
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bir sesle defalarca cizerdi bu sé6zlerin altini.

Hic kuskusuz, gelecekte ben onlari zihnime bakip kolayca oku-
yabileyim diye cizerdi.

Ya da, okuyup okuyup zihnime kendi ellerimle yeniden yazabi-
leyim diye.
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Sonra, iste her sey bir giin telefonun calmasiyla basladi.

Aylardan haziran miydi, temmuz muydu, yoksa agustos coktan
geride kalmisti da eyliil miiydii hi¢ bilemiyorum. Benim bildigim
ve sana burada soyleyebilecegim su ki, giinlerden pazardi ve or-
talikta tipki bazi romanlarda anlatildig1 gibi sar1 san yapraklar
ucusuyordu. Bakip oyalanalim ya da zaman sasiralim diye, hazi-
ransa haziranin, temmuzsa temmuzun, eyliilse eyliiliin i¢ine bilin-
meyen bir giic savurmustu sanki bu yapraklar. Ustelik, insana
kuslarin ugusunu hatirlatan bu yapraklar dedigim yapraklarla
birlikte o giin bulutlar da gelmisti sehre; gogiin alninda hi¢ kinl-
damadan, koyu bir yumusaklik halinde 6ylece duruyorlardi. Ben
de iste salondaki koltuklardan birine oturmus, pencereden disa-
riya bakiyordum. Pazar olmasina ragmen disansi kimil kimildi
gene; otomobiller metalik 1siltilar sacan renkli bir riizgar gibi
caddeden hizla gelip geciyor, insanlar oradan oraya akiyor, gar
binas1 ugulduyor, trenler ¢iglik ¢1ghiga durup ¢ighk ¢ighga hare-
ket ediyor, catilarin, kubbelerin ve minarelerin arasindan yiikse-
len o uzun boyunlu vincler de sanki biitiin bunlar olup biterken
pash ve hirsh bir sekilde hafifce gicirdiyordu. I¢im disim bu go-
riintiilerle dolup tastig1 icin, ben ozellikle ortalikta ugusan yap-
raklara bakiyordum o sirada. Daha dogrusu, kimi zaman onlarin
seslerini duymaya, kimi zaman hangi yone savrulacaklarim tah-
min etmeye, kimi zaman da arkalarinda kalan bosluklar bakisla-
rimla yakalamaya ¢alisiyordum. Sonra, yakalamaya calistigim o
sararmis bosluklarin da birer yaprak olabilecegini diisiiniiyor-
dur ki, birdenbire telefon ¢aldi
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Radyonun basinda oturan babam gozlerini ¢evirip bakmadi bi-
le tabii, mutfaktan cikarak telash adimlarla annem kostu telefo-
na dogru. Aslinda ikimiz ayni1 anda kostuk ama ben geride kal-
dim nedense, aklimdaki yapraklarla birlikte dondiim, kalktigim
koltuga yeniden oturdum. Ne var ki, yiiziimii cevirip bir daha di-
sariya bakamadim artik. Telefonda konusurken annemin beti
benzi atmisti ¢iinkii; bir yandan karsisindaki kisiye sahi mi, ya,
sahi mi deyip duruyor, bir yandan da g6z ucuyla babama baki-
yordu. Elini cenesine dayamis, babam da can kulagiyla radyo
dinliyordu o boyle bakarken. Daha dogrusu, o sirada s¢ylenen
“Bu daglar komiirdendir / gecen giin 6miirdendir / felegin bir ku-
su var / cirnag1 demirdendir” tiirkiisiiniin icinde kaybolup gitmis
gibi goriiniiyordu.

Iste 0 bana boyle goriiniirken, annem telefonu yavasca kapat-
t1 sonra ve bir zaman 0ylece durdu masanin kenarinda.

Ardindan da gozlerini babamin yiiziine dikerek, agabeyim hic
kimildamadan siirekli serceparmagina bakiyormus, dedi.

Muzip biri gelmis de ortalikta komik adimlarla soyle bir gezi-
nivermis gibi, babam hafifce giiliimsedi dinledigi tiirkiiniin i¢in-
deki daglarin gerisinden. \

Annem sesini biraz daha yiikselterek, duymadin mi, siirekli
serceparmagina bakiyormus, dedi yeniden.

Babam da, hatirhyorum, sakadir saka, diye karsilik verdi ona.

Ruhu daymmin ruhuyla aym karanhktan ¢ikip geldigi icin midir
nedir, annem o giin babamin bu diisiincesine katilmadi tabii; ne
yapacagim bilemeden, Allah Allah, Allah Allah diyerek endiseli
bir yiizle salonun ortasinda dondii durdu.

Ben de, dayim neden serceparmagina bakiyormus, diye sor-
dun ona o sirada.

Ne bileyim, bakiyormus iste, dedi sertce.

Sonra ben yerimden kalktim hemen, yanina gittim ve hic ag-
zim1 acmadan birka¢ dakika oylece bekledim. Birka¢ dakika,
aklimdaki yapraklarin hisirtisini dinledim aslinda. Hatta dayim
oradaymus gibi, korka korka egilip sessizce baktim bu hisirtila-
rin icine.
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Ardindan da anneme dondiim ve yumusak bir sesle, dayima gi-
delim mi, diye sordum.

Durdugumuz kabahat, hadi gidelim, dedi annem.

Boylece, iste babama biz gidiyoruz bile demeden hizla disari-
ya ciktik o giin, iki heyecanh golge halinde bir taksiye atladik ve
gar binasimin oniindeki giiriiltiilerle bu giiriiltiilerin icinde gezi-
nip duran dilencilerin arasindan gecerek §ehrm oteki ucuna dog-
ru yola koyulduk.

Vardigimizda, yengemin telefonda soyledigi gibi dayim sol eli-
nin serceparmagini sol dizinin iistiine koymus, hi¢ kimildama-
dan, biiyiik bir ciddiyetle 6ylece bakiyordu. Kardesini bu sekilde
kendi gozleriyle goriince annem ister istemez korktu tabii. Kor-
kunca da, hemen onun odasina girip yam basina ¢oktii ve neler
oldugunu 6grenebilmek icin cesitli sorular sormaya basladi. Ben
yengemle birlikte salonda, kapinin arkasina diisen karanhgin
icindeydim o sirada; neler konusuldugunu bulundugum yerden
net olarak duyabiliyordum. Daymm eskisi kadar neseli, eskisi ka-
dar parlak ve tath bir sesle adeta yalvarircasina, bakmadan ede-
miyorum, vallahi elimde degil, anlamiyor musun elimde degil, di-
yordu anneme. Ardindan da, 1srarla, kendisinin bakma hastahgi-
na yakalanmis olabilecegini soyliiyordu. Tabii, bakma hastaligi
da neymis, ilk defa duyuyorum, diye hemen bu fikre karsi cikiyor
ve bir an susup i¢ini ¢ektikten sonra, belli ki benimle egleniyor-
sun, eglen bakalim, diyordu annem.

Derken, daymm onun sorularmi karsiliksiz birakmaya basladi
nedense, giderek kalinlasan bir sessizligin icine c¢ekildi ve orada
bir ¢esit sessizlik ¢ekirdegi gibi oylece kaldi

Bu yiizden, sehrin giiriiltiisii birazcik tavsadiktan sonra, gece
yansina dogru, seni canindan ¢ok sever, anlatacag bir sey varsa
esirgemez, mutlaka anlatir diye bu sefer de beni goénderdiler
onun yamina. Hatta yengem kalkti, gozyaslarin sile sile kapiya
kadar benimle birlikte geldi. Salonda kalan ve tipki yengem gibi
aglayip duran annem de boynunu uzatarak inamilmaz bir umutla
bakti arkamdan ve ben bunu bir sekilde hissettim.

Aradan saatler gecmesine ragmen, dayimm durumunda bir de-
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gisiklik yoktu iceri girdigimde; sirtint1 duvar boyunca uzanan ki-
taphga dayamis, gene biiyiik bir ciddiyetle dizinin iistiindeki ser-
ceparmagina bakiyordu.

Basini kaldirmadan, sen mi geldin Hasanim Ali, dedi ayak ses-
lerimi duyunca.

Ben de, ben geldim, dedim.

Otur bakalim, dedi.

Ben hemen oturmadim tabii, 6nce, bakma hastahginin ne ol-
dugunu sordum ona.

Giiliimsedi yavasca. ,

Ardindan da, dizinin ustiindeki serceparmagina dogru egilerek,
ben oradaymisim gibi, ah Hasanim Ali, ne bileyim nedir, dedi.

Ben biraz daha yaklasarak karsisindaki kanepeye oturdum son-
ra. Oturunca da, hi¢ cekinmeden, dilimin ucuna geliveren her tiir-
li soruyu sordum ona ve her defasinda ilging karsiliklar aldim. Ha-
tirladigim kadariyla, ilkin, neden baska yere degil de 1srarla serce-
parmagina bakiyorsun, dedim s6zgelimi ve o da bana, yalan diin-
ya dedigimiz su diinyanin nerede birikecegi belli olmuyor ki Ha-
sanum Ali, dedi. Sonra ben onun saka yaptigin diistinerek, simdi
diinya senin serceparmagmda mu birikti, diye sordum. O da o an-
da serceparmagina dogru biraz daha egilerek, gene ben oradaymu-
sim gibi, zaten diinya biiyiik bir sey degildir Hasanim Ali, kimi za-
man sevdigimiz insanmn yiizii, kimi zaman hayal edilen bir dokunu-
sun biiyiisii, kimi zaman da kapildiginz bir hevesin genisligi ka-
dardir, dedi. Hatta, kendinden emin bir sesle, tath tath birka¢ or-
nek daha verdi bu konuda. Ben hemen atilduim tabii ve ona, peki,
bu saydiklannin disinda kalan diinya ne olacak, diye sordum. O
da, geride kalan diinya saydiklarimin icindedir zaten Hasamim Ali,
onlar onlarin i¢cinden goriir, onlarin icinden tadarsin, dedi.

Sonra, buradan yola ¢ikip aniden bagka bir sokaga saparak, tu-
haf ahskanliklarla dolup tasan akhmizin i¢indeki uykunun derin-
ligi yiiziinden bazi seyleri dogrudan dogruya goremeyecegimizi,
bunun i¢in kimi zaman bir sese, kimi zaman bir sessizlige, kimi
zaman da baska bir seyin goriintiisiine ihtiyacimiz oldugunu anla-
tiyordu ki, ben konu biisbiitiin dagilmasin diye, hatirhiyorum, bu
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sefer de bakma hastaligina neden yakalanmis olabilecegini sor-
dum ona.

Mahcup bir ifadeyle, bu bir hastalik midir degil midir bilmiyo-
rum, ben onu dylesine soyledim, dedi 6nce.

Ardindan da, neler oldugunu bilsem bile soylemezdim belki,
dedi aniden.

Bana da mi1 soylemezdin, dedim ben de.

Bir an susup yutkunduktan sonra, insan baz seyleri kimseye
sOylememeli Hasanim Ali, dedi.

Taslara da my, diye sordum.

Taslar soyle dursun, kendisine bile soylememeli, dedi.

Sonra, o giin ikimiz de sustuk orada.

Susunca, gozlerimi pencereye ¢evirdim ben; bahcenin karanlh-
gindan yiikselen igdelere dogru uzun uzun baktim.

Daymm da, ser¢ceparmagiyla konusuyormus gibi, bu olaym ne-
deni sonucunun i¢inden ¢ikacaktir belki, ya da sonsuza dek hep
ortili kalacaktir, diye mirildandi o sirada.

Ben soyleyecek sz bulamadim tabii, doniip baktim sadece.

Sonra, kanepenin ilizerinden kalkarak biraz daha yaklastim day-
ma, gittim, kitaphgin dibindeki koltuga oturdum. Oturunca da, ser-
ceparmaginin yavas yavas kararmaya basladigim gordiim ve sas-
kanhgmu gizleyemeden, karanyor bu, karariyor, dedim birdenbire.

Buruk bir sesle, kararacakti nasilsa, varsin kararsin, dedi daymm.

Sonra, iste o boyle sdyleyince parmak biraz daha karard: san-
ki ve hemen ertesi giin bu parmag kestiler.

Bir ikindi vakti, sehrin tepesindeki bulutlar ¢atilara dogru al-
calirken hep birlikte hastane koridorlarindan cikip geldigimizde
dayimin sol eli sargihyd: artik ve dogrusunu soylemek gerekirse,
onun buna pek aldirdig1 yoktu. Sevinmis gibiydi hatta, 1s1l 151l par-
layan gozlerle etrafa bakip duruyordu siirekli. Soranlara da, he-
pi topu bir serceparmag, firlativerdik gitti, hem n’'olacak camim
su kadarcik bir sey, diyordu. Boyle demesine ve giilimsemesine
ragmen, gene de sol eline dogru arada bir gizlice bakiyordu ashn-
da. Baska bir deyisle, gozlerini aklina baglayan ip arada bir kopu-
yor, o kopunca da bakislar birdenbire eline kayiyordu.
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Daha sonra sargilar agilinca, gozlerini aklina baglayan ip hepten
koptu dayimin. Bu sefer de, ortaya ¢ikan ser¢eparmagimnin yoklu-
guna bakmaya basladi agikc¢asi ve ne yaparsak yapahm bundan
bir tiirlii vazge¢medi. Tabii, yokluk kararamadig icin, giinden gii-
ne bu yoklugun yam basinda duran yiizitkparmag karardi dayim
boyle baktik¢a. Hatta yiiziikparmagindan sonra 6teki parmaklar
da karardi inanilmaz bir hizla, 6teki parmaklardan sonra el, elden
sonra kol da karardi. Oyle ki, apar topar bir taksiye atip o giin
hastaneye zor yetistirdik dayim, neresinden nasil tutacagimzi
bilemeden gotiirdiik, doktorlarin eline teslim ettik. Yengeme yap-
tiklar birtakim tibbi aciklamalardan sonra, tutup omzunun hiza-
sindan bu kolu da kestiler boylece. Gozlerini acar acmaz, gori-
yor musun Hasanim Ali, bir agac gibi budamaya basladilar beni
diye espri yapmaya calisan dayimi da taburcu etmediler hemen;
yedinci katin dogusundaki o kiiciik odada, ii¢ hafta boyunca ya-
tirdilar. O giinlerde, biz de ister istemez hastaneye tasindik hep
birlikte. Daha dogrusu kimi zaman koridorlarda, kimi zaman
merdivenlerde, kimi zaman giris kapilarinda, kimi zaman da kan
simsarlanyla hasta yakinlarindan olusan bahcgedeki kalabahgin
icinde perisan bir sekilde gezindik durduk. Elinde sik bir baston-
la, tikir tikir sesler cikartarak, sel sularimi yarip geliyormus gibi
soluk soluga 6teki dedem dedigim dedem de geldi her giin, day:-
m gordii ve her defasinda titrek adimlarla geri gitti.

Uciincii haftanin sonunda, o serseri kihkh arkadaslar da bize
katildig icin, tuttugumuz iki taksiye dolusarak ciimbiir cemaat gi-
dip hastaneden c¢ikardik daymmi. Olusturacagimiz riizgir onun
govdesindeki eksikligi 6rtecekmis gibi, hatirhyorum, oldukca hiz-
I hareket ediyorduk o sirada. Evet, oldukc¢a hizh hareket ediyor,
bir yandan da bu hiz1 dayimin goziine batmasin diye elimizden
geldigince saklamaya cahsiyorduk. Onun esyasini toplayip ustii-
nii basm giydirirken, hep birlikte telash goériinmeme telasina ka-
pilmastik agikcasi. Bu nedenle kimi zaman yavas hareket ettigimi-
zi diistinerek bos yere hizlamyorduk hi¢ kuskusuz, kimi zaman
gereginden fazla hizlandigimizi zannederek aniden yavashyor, ki-
mi zaman da kederli cizgiler tasiyan zorlama bir giiliimsemeyle
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duruyor ve kendi aramizda yavan yavan konusuyorduk. Dayim
da, kaslarimin altindan sessizce seyrediyordu bizi. Seyrederken,
ac1 denen seyin yeri geldiginde insanlari tutup nasil maymuna ge-
virdigini de diisiiniiyor muydu bilmiyorum.

Benim bildigim su ki, hastaneden c¢iktiktan sonra bosta kalan
ceketinin kolunu savurta savurta, kanadi kirik kartal gibi bir za-
man oylece gezindi dayim. Bu arada, ister istemez yiiriiyiisii de
degismisti artik; her adimda govdesi kolundan kalan bosluga
dogru hafifce yan doniiyordu. Yok olup giden parcasini artyordu
sanki. Ya da, bu yiiriiyiisten rahatsiz oldugu i¢in eski yiiriiyiis
seklini ariyordu. Dayim da govdesinin bu arayisim fark etmis ve
hakl bulmus olmal ki, eski yiiriiytisii bagka bir insandaymis gi-
bi, herkese daha dikkatli bakmaya baslamisti o giinlerde. Bunu
genellikle kahvede yapiyordu tabif; sabahlar1 vardiginda sag elini
sallaya sallaya garsonlara gerekli emirleri veriyor, verince sakin
bir yiizle ocagin kenarinda duran sandalyesine oturuyor, sonra
da oradan siirekli iceriye girip cikan insanlari seyrediyordu. Hay-
dar1 gordiigiinde, ahn cizgilerini koyulastiran derin bir siipheyle
onun yiirityiisiine de bakiyordu kimi zaman. Hatta sadece bak-
makla kalmiyor, o kahveden cikip giderken boynunu uzatarak ar-
kasindan kocaman gozlerle curk diye yntkunuyordu.

Derken, giin geldi, kaybolan yiiriiyiisiinii baska insanlarda ara-
maktan bikip usandigindan midir nedir, bu sefer de gozlerini ye-
re indirerek birdenbire ayaklarina bakmaya basladi dayim. Ola ki
baka baka onlar1 da karartir diye, biz de onu elbirligiyle oyalama-
ya calistik iste o zaman; nereye giderse gitsin hi¢ yalmz birakma-
dik ve dikkatini baska yerlere ¢ekebilmek icin karsisina gecip
her defasinda cesitli saklabanhklar yaptik. Ozellikle ben, hiingiir
hiingiir aglamak istedigim halde takla iistiine takla, kahkaha iis-
tiine kahkaha attim o giinlerde. Tespihbocegi gibi kivrildim son-
ra, filaralar anlattim, tiirkiiler soyledim, sakalar yaptim ve bu dav-
ranislarimla, biliyor musun, neredeyse dayimin eski sekline ben-
zedim. Ne var ki, benim seklimde yasayan eski sekline pek yiiz
vermedi dayim, gozlerini yere indirerek, anlasilmaz bir inatla sii-
rekli ayaklarina bakt.
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Sonra, efendime soyleyeyim, tahmin edecegin gibi, giiniin bi-
rinde tutup daymmin bacaklarmi da kestiler.

Biitiin bunlar sana anlattigim hizla oldu iistelik.

Evet, aynen oyle oldu.

Olunca da, iste, hastaneden bize daymm tek kollu bir silindir
halinde verdiler. Govdesiyle birlikte yiizii de eksilmisti sanki, kii-
ciiciiktii ve giderek uzaklasiyormus gibi, babamin kucagindan
diinyaya dogru garip bir ifadeyle bakiyordu. Annemle yengemin
agladigimi gordiikce, tam olarak nereye bakacagim da bilemiyor-
du aslinda. Bu yiizden, arada bir basin1 babamin omzuna yaslaya-
rak gozlerini kapatiyor, kapatinca da hafifce icini ¢cekiyordu. Bii-
tiin bunlara ragmen, o giin eve gelirken taksinin icinde benim bu-
lundugumu da fark edince birazcik canlandi ve hayal meyal gii-
liimsedi dayim. Hatta, iste bu diinyadan boyle parca parca tasini-
yorum Hasanim Ali, dedi bir ara. Ardindan da goézlerini yavasca
kapatarak, aslinda herkes tasiniyor da goriinen benim, diye miril-
dandi. Ben oturdugum yerden sadece baktim o sirada. Bakarken,
hi¢ degilse varhgim hissetsin diye bir an i¢in dokunmak istedim
ama neresine dokunacagimi bilemedim.

Birkag giin sonra, iste, yengem hi¢ vakit kaybetmeden gidip bir
tekerlekli sandalye aldi ona. Daha dogrusu, ortopedik malzeme
satan diikkanlardan birine giderek birlikte aldik. Aksamiistii bir
taksinin bagajina koyup eve getirdigimizde, goriir gormez, dayim
da ona diildiil adim verdi. Her sabah kahveye tek eliyle kullandig1
bu diildiille gidiyordu artik; eski yiiriiyiisiine kavusmus gibi ¢calim-
la siiriiyor, kapidan girince ocagin yanina kadar yanastiriyor, son-
ra da Haydar'in sagkin bakislan altinda sag elini havada sallaya-
rak garsonlara oldukca sert bir sesle, sdyle yapin, boyle yapin di-
ye ha bire emirler yagdinyordu. Gene de giin boyu isinin basinda
duramiyor, baz ihtiyaglanni karsilamak icin sik sik eve gidip gel-
mek zorunda kaliyordu tabii. Bu nedenle, coga varrnadan kahve-
nin diizeni bozuldu zaten; ortalikta birdenbire senetler sepetler
ucusmaya basladi. Sonra, ortalikta ucusan bu senetlerin sepetle-
rin arkasindan ellerindeki cantalarla birlikte icra memurlan da ¢i-
kip gelince, tuttu, onca yildir islettigi kahveyi 6ldiim pahasina sat-
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t1 dayim. O giinlerde, el senin ¢arkini ¢akildagim dondiiriir mi,
dondiirmez elbet, diye de kendi kendine s6ylendi durdu.

Ardindan da, her sabah kalkip kahveye gidiyormus gibi sehrin
icine dogru siirdii diildiiliinii. Kimi zaman gokdelenlerin arkasinda
kalan villalarin arasindan gecerek kiyidaki yahlara, 1slak 1siltilara
ve bu isiltilarin berisinde duran sandallara dogru siirdii s6zgelimi,
kimi zaman stadyum civarindan balik pazarina, kimi zaman kursu-
ni kubbelerin, hanlarin ve ¢cinarlarin gélgesinden siiziilerek otobiis
terminaline, kimi zaman iskele meydanindaki kalabahgin icinden
sahaflar carsisina, kimi zaman da eski kisla binasinin bulundugu
tepenin eteklerinden dolanarak sur dibindeki semtlere dogru siir-
di. Birkac ay icerisinde gezmedigi yer kalmad: acikcasi. Bu gezin-
tiler yiizilnden aksamlari bir hayli yorgun oluyordu tabii; koltugun
iistiinde otururken, pedal ¢evirmekten cani ¢ikt1 miibaregin diye
kolunu her defasinda yere sarkitiyordu.

Babam da, dayimin basina gelenlerden sonra, kendi kederi ha-
yat tarafindan dogrulanms gibi, biraz daha kederlenmisti o giin-
lerde.

Ayn1 zamanda, eski diisiincelerinden vazgecerek beklenmedik
bir sekilde bakis acisimi degistirmis ve dayima kars: tuhaf bir ya-
kinlik duymaya baslamust1. Oyle ki, her giin arayip onun halini ha-
tirim sormadan edemiyordu artik. Hatta, bazen telefonda duyduk-
lanyla yetinmiyor, git kendi gozlerinle gor gel bakalim diye beni
gonderiyordu onun evine ve baska yere gidecekmisim gibi her de-
fasinda kapiya kadar ¢ikip arkamdan uzun uzun bakiyordu. Gar
binasmin 6niindeki ugultularin arasindan gecerken, boyle zaman-
larda, arada bir Haydar da takihyordu pesime. Bir siire sonra hiz-
lanip aniden bana yetisiyor ve ¢enemin altina dogru iyice sokulu-
yordu iistelik ve sokulunca da, yol boyunca hep orada yiiriiyordu.
Bu durumda, onun agzindan sagilan hinltilar gelip benim nefesi-
me karisiyordu tabii Hatta ayak sesleri ayak seslerime, kalp atis-
lar1 kalp atislarima karisiyordu. Sonra, iste boyle, sehrin oteki
ucuna kadar yiiriiyorduk birlikte, dayimin evine varica bahgede-
ki otlarin arasindan gecip kapiy: caliyor ve gecimsiz iki ¢ocuk gi-
bi neredeyse birbirimizi iterek iceriye ayni anda giriyorduk.
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Bir seferinde de, babam daymmin evine iste masamn iizerinde du-
ran su mizikayla birlikte gondermisti beni. Daha dogrusu, bir ikin-
di vakti, bu tek elle calinir m1 bilemiyorum ama gotiir dayma ver,
demisti. Ben de hemen hazirlanip mizikay1 cebime koymus ve kapi-
dan cikarak gene sehrin 6teki ucuna dogru yiiriimeye baslamistim.

Nedense, Haydar ortalikta yoktu o sirada.

Bu yiizden, hatirhyorum, dayimin evine vardigimda iceriye ol-
dukca rahat girmistim.

Dayim da, her zamanki gibi koltugun iizerindeydi o giin; salon-
daki sessizligin gerisinden, bir cift goz halinde 6ylece bakiyordu.

Beni goriince, gel Hasamim Ali gel, diye mirlldandi once.

Sonra, koltugun kenarindan sarkan kolunu hafifce oynatarak,
pedal cevirmekten gene cani ¢ikt1 bu miibaregin, dedi.

O an gozlerini ¢evirip bakt1 hatta ve bakarken de nasil olduy-
sa oldu, kilitlendi kaldi. Baska bir deyisle, bir tiirlii kolundan ge-
ri alamadi bakislarii. Evet, dudaklarim titretip boyun damarlari-
n1 germesine ve biitiin giiciinii gozlerine vermesine ragmen bir
tiirli geri alamadi ve iste o zaman kol da inanilmaz bir hizla ka-
rarmaya basladi.

Tabii, ertesi giin bu kolu da kestiler.

Zavall daymm tamamen bir silindire benzemisti artik; nereye
birakilirsa orada kaliyor, nereye gotiiriiliirse oraya gidiyor, ne ve-
rilirse onu yiyor ve boynunu tuhaf bir sekilde biikerek, gozlerini
bile silemeden sik sik aghyordu.

Ben de, hemen her giin ziyaret ediyordum onu; varip ¢coktan
beri ayni noktada oturuyorsa yerini degistiriyor, acikmissa yeme-
gini yediriyor, can1 ¢ekmisse sigarasim iciriyor ya da bunlarin
hicbiri olmayacaksa, karsisina oturup saatlerce konusuyordum.
Ruhu birazcik nefes alsin diye, cesitli konular hakkinda cesitli
sorular sorarak kimi zaman konusturmaya da ¢calisiyordum onu.
Ne var ki o pek konusmuyor, tepesine kafa takilmis tostoparlak
bir bohca gibi 6ylece duruyordu karsimda. Ya da konusacak olsa
bile, zayif bir sesle sadece, seklim giderek diinyanin seklini ah-
yor, oyle degil mi Hasamim Ali, diyordu. Ardindan da, dayanama-
yip aglamaya bashyordu birdenbire. Iste o zaman ben onun goz-
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yaslarin silmek zorunda kaliyor, silerken kendi gozlerimden do-
kiilen yaslan icime akitiyor, sonra da artik ne yaparsam yapayim
bir siire hi¢ konusamiyordum. Dayim evin i¢inde bunaldig icin,
genellikle bahcede oluyorduk boyle zamanlarda. Hatta, genellik-
le Haydar da oluyordu yamimizda; igde kokulariin golgesine ¢o-
melip 6ne dogru biikiiliiyor ve dayimin sesini bastiran bir sesle
siirekli aghyordu.

Bir giin, gene Haydar'la birlikte gitmistik dayimin ziyaretine.
Pesime takildiginda, onun gelmesine ben goz yummustum daha
dogrusu; gelsin, dayimin yaninda ben aglayamiyorum bari o agla-
sin, demistim. Zaten, hava da yalniz yiiriinemeyecek kadar bunal-
ticiydi o giin; sehrin istiini gene sehrin giiriiltilerini koyulasti-
ran irili ufakh bulutlar kaplamisti. Hatta, biz yiiriidiikce yer degis-
tiriyordu bu bulutlar. Kimi zaman karanhk bir derinlik halinde
surlarin arkasma dogru agiyorlardi sozgelimi; kimi zaman yan ya-
na dizilerek giinesin cevresine toplaniyor, kimi zaman salkim sa-
cak dagihp denizin iistiinde benekler olusturuyor, kimi zaman da
yere inip aniden topuklarimiza dolanacaklarmig gibi alcaldikca
alcaliyorlard.

Biz de giinesten cikip golgeye, golgeden cikip giinese giriyor-
duk bu yiizden.

Dayimin evine vardigimizda, hatirhyorum, giinesin i¢indeydik
ve bahgenin arka tarafindan gelen sesleri duyunca birdenbire
durmustuk. Sesler dedigim seslerin siddeti de biisbiitiin artrusti
biz durunca. Hatta, ortalikta bu seslerin yam sira toz kokusuna
benzeyen birtakim kokular ugusmaya baslamisti. Derken, kuslar
da havalandi igdelerin icinden; dallan1 ve golgeleri sarsarak, bir
seyden kaciyormus gibi hep birlikte ¢ighk cighga gogiin derinlik-
lerine dogru yiikseldiler. Iste o zaman biz yerimizde duramadik
artik, acaba neler oluyor diye telash adimlarla bahg¢enin arka ta-
rafina kostuk ve evin kosesini doner déonmez de oyun oynayan
cocuklarla karsilagtik. Oyunun biiyiisiine kapildiklan igin onlar
bizi gormediler tabii, o kiiciiciik ayaklaryla, yerde duran bir ka-
raltiy1 tekmelemeye devam ettiler. Seslerini diinyadaki herkese
duyurmak istercesine, var giicleriyle baginyorlardi bunu yapar-
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ken. Kimi zaman da insani iirkiiten incecik ¢ighklar esliginde egi-
lip elleriyle yuvarhyorlardi bu karaltiyi, kendi aralarinda paslasi-
yor, paslasirken de baslarini geriye dogru atarak inamlmaz bir
keyifle giilisiiyorlardi Derken, tozun topragin icinde yuvarlamp
duran karalti dedigim bu karalt1 da giilmeye basladi ¢ocuklarla
birlikte. Hatta bahcenin tamamim kaplayacak biiyiikliikte, koca
koca kahkahalar atmaya basladi. Iste o0 zaman ben onun dayim
oldugunu anladim ve yerimden firladigim gibi cocuklarin iistiine
dogru yiiriildim. Ne var ki, dayim benim kendisini kurtarmak icin
harekete gectigimi goriince, gelme Hasanmim Ali, rahat birak co-
cuklan, diye bagirdl. O sirada iyice yaklasmistim ona, bir yandan
kahkaha atarken bir yandan da gozlerinden nohut gibi iri iri yas-
lar doktiigiinii gorebiliyordum. Belki de bunu gordiigiim icin, o
giin cocuklarnn iistiine bir kez daha yiiriiyecek oldum ama dayim
gene durdurdu beni; git Hasanmim Ali, dokunma ¢ocuklara, dedi.

Ben bu sozleri duyunca ne yapacagimi bilemedim tabii, biiyiik
bir saskinlikla etrafima 6ylece baktim ve bakarken de birdenbire
yengemi gordiim. Evin arka penceresine bir sandalye cekip otur-
mus, sakin bir yiizle dayimin yuvarlanisini seyrediyordu.

Sonra artik yavasca yiiriildiim ben, basimi yere egerek yenge-
min kirmizi giillere benzeyen dudaklariin altindan gectim ve ko-
caman adimlarla aglaya aglaya kendi evimize dogru kosmaya
basladim. O sirada Haydar da kosuyordu benimle birlikte; arada
bir geride kalsa, arada bir 6ne gecse, arada bir kaybolsa da kosu-
yordu. Birbirine kansan ayak seslerimiz sehrin icinde ayn1 anda
yankilamyordu bir bakima ve sanki ben sokaklari, kostugum icin
degil de Haydarin varhgim hissettigim icin geciyordum.

Buna ragmen, o giin evin 6niine geldigimizde aniden hizlana-
rak kapinin disinda biraktim onu. Sonra, titrek adimlarla gelip is-
te su duvarin dibine oturdum yavasca, sirtimi rutubet kokularina
dayadim, boynumu biiktiim ve icimdeki ugultularin arasindan
masaya dogru baktim. Mutsuzluktan, parmagimi oynatacak gii-
ciim yoktu o sirada. Zaten icimdeki ugultular dedigim ugultular
giderek siddetleniyor, dayimin goériintiisii de gozlerimin 6niinde
bu ugultulara bata ¢ika gozyaslan ve kahkahalariyla birlikte yu-
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varlanip duruyordu. Derken, birdenbire daymmn hikayesini yaz-
mak geldi benim aklima. Dogrusu, birazcik canlandim iste o za-
man; vanp masamn basina oturayim diye kalktim, sendeleye sen-
deleye yiiriimeye basladim. Ne var ki, birka¢ adim atinca bu se-
fer de korktum. Ilkin, ya dayimin hikayeler hakkinda verdigi bil-
gileri unuttuysam, diye korktum. Sonra diisiindiim ve unutmayip
ya hepsini akhmda tuttuysam, diye korktum. Ardindan, hikayesi-
ni yazmakla dayimin hayatim hem daraltmis hem de yanhs oku-
malara maruz birakmis olmaz miyim, diye korktum. Sonra, yaz-
mak da bir yanhs okuma degil midir, evet 6yledir, diye korktum.
Sonra, kelimelerin giiciinden ve zayifligindan, harflerin biiyiisiin-
den, virgiillerin heybetinden ve noktalarin derinliginden de kork-
tum ve hemen duvarn dibine geri dondiim. Doniince de, hi¢ ki-
mildamadan giinlerce oturdum orada. Bir goélge gibi, kendi agirh-
g bile hissedemeden oturdum. Sonra, daymmin hikayesini
yazabilmek i¢in kalktim, sendeleye sendeleye, iirkek



